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Serafín, último vástago de una familia a la que secularmente se conoció como los Burros,
pues su apellido real era Burón y siempre se dijo que tenían el carácter peleón, así como la
apostura guerrera, regresa al pueblo de sus antepasados para aislarse y escribir su tesis
doctoral. Le acompaña su novia, y habitan la casa que el padre de Serafín logró construir tras
toda una vida de trabajo y ahorros.

Serafín, por lo menos en términos anatómicos, nunca estuvo a la altura de los miembros más
celebérrimos de dicha estirpe. Veedor impenitente y tranquilo de cuantos sucesos la vida le
depara, es más bien menudo y de débil complexión. Culto y tímido, con un futuro
prometedor como científico, pronto se obsesionará con los habitantes del pueblo que, desde
época inmemorial, tienen un dicho que constituye la esencia de su ser en el mundo: «La vaca,
tudanca / el vino, tinto / la mujer, callada». Y sufrirá un descalabro mayor cuando le
anuncien que la nueva autovía que unirá la capital provincial con la capital del Estado pasa
justamente por donde se encuentra la casa de su padre.

Después del tour de force de Robespierre, Javier García Sánchez se sumerge, en ésta su
nueva obra, en la España rural para describir con un ácido sentido del humor y un lenguaje
literario de gran expresividad y riqueza el choque entre la vida tradicional en el universo
cerrado de los valles más recónditos del norte peninsular, y la España del pelotazo, de la
construcción sin freno y del expolio de la naturaleza. Minuciosa radiografía del proceso de
desintegración de todo un tiempo y un lugar, estamos ante una magnífica novela que, con una
sonrisa en los labios, destripa ambos mundos sin piedad, sacando a relucir la lucha por el
poder que reina en uno y otro, y la voluntad de sobrevivir aunque ello suponga la
aniquilación moral de los demás o la propia.



Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.

GABRIEL ARESTI



HI

Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

GABRIEL ARESTI

Cuentan los Anales Hisedianos que en el pueblo las cosas nunca habían
dejado de ser como fueron siempre. Que se tenga constancia de ello, la única
ocasión en que alguien intentó modificar de modo levísimo ese curso
aparentemente natural de los hechos fue cuando un paisano del Concejo
local, que sin duda en aquel malhadado día iba de listo o cogorza perdido,
propuso tan rica y alegremente, para escarnio de los escandalizados presentes,
que a los escasos habitantes del entonces villorrio de Hiseda se les llamara
hisedienses en vez de hisedianos, como desde los evos habían sido. Aquello
supuso un hito hisédico en toda regla. Tan insolente lenguaraz fue lanzado
desde considerable altura a una poza conocida como el peñasco de
Saltamorito, con pavorosos remolinos y corrientes voraginosas que provocan
enorme estruendo. Al menos así lo dice la leyenda, y así se lo cuentan padres



a hijos, y éstos a los suyos. Se desconoce si el desafortunado pereció o no,
aunque eso es una simple anécdota que hace reír a mandíbula batiente, aún
hoy en día, a los habitantes de Hiseda, sucesores directos de aquella turba que
al parecer sintió en sus carnes la cruda hiel del despecho. Diríase que sus
descendientes parecen hallar en tales pormenores, todavía en la actualidad,
una suerte de indecible deleite intelectual cuando relatan dichas hazañas,
demostrativas de su honda convicción existencial, su vigor ciudadano y una
firmeza de ideas de la que nunca dejaron de hacer gala.

Otras versiones, éstas pertenecientes a un facsímil de dudosa tachadura y
no menos incierta época, titulado de modo escueto Crónicas Hiseditas –
fuente apócrifa de la que no queda prueba documental alguna, pues al
transmitírsela oralmente por generaciones acabó perdiéndose, como era de
esperar–, insinúan que al susodicho espabilado del Concejo lo que en realidad
hicieron, luego de invitarle a «un memorable remojón no se sabe con certeza
dónde», pues de las abismáticas fauces de piedra de Saltamorito no habría
salido vivo ni ayudándole toda una cohorte de bravíos arcángeles, fue
literalmente tundido a varazos de tejo entre crueles chanzas e hirientes
rechiflas. Lo cual se antojaría cosa harto lógica, ya que los habitantes de esa
zona de Hiseda situada junto a la torrentera de Saltamorito, autores materiales
del escarmiento, estaban en su mayor parte sordos como una tapia debido al
ruido constante del agua, y por tal razón solían mostrarse especialmente
hoscos. Cabe decir, más hoscos que el resto de los hisedianos, lo que ya sería
decir.

Pero antes de seguir acaso conviniera aclarar que Saltamorito tiene un
significado muy especial en el valle de Rantroño, marco geográfico en el que
se encuadra la población de Hiseda, y con ella este relato. Dicho significado
se remonta a cuando, habiendo algún que otro musulmán por estos verdes
parajes, que haberlos húbolos –aunque despistados y seguro que confiando en
que sus valijas y arcones repletos de especias, telas, joyas o, puestos a ser
ingenuos, su preciado bagaje cultural, iban a servirles de algo, lo que no fue
así–, al parecer era cogido y llevado de inmediato a ese peñasco, como lo
llamó alguien, «de los suplicios por disuasión o por pasiva», pues en Hiseda
nunca fueron muy perifrásticos. Por ejemplo, ellos suelen mentar el refrán



«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», a su especial manera:
«¡Seda aunque la mona, vestir pueda jamás!», así, a voces, para que quede
claro. Y vaya si queda. Ahora sigamos imaginando la historia. Aquella
exigua aunque ruda cristiandad exigía su compensación en forma de
improvisado y expeditivo sacrificio: «Anda, salta morito», le decían. Si
titubeaba, bastonazo, empujón y al agua despanzurrado. Más de uno tuvo que
acabar de tal guisa para que tanto al peñasco como a la temible poza que está
a sus pies terminaran conociéndoselos comúnmente de ese modo. En épocas
posteriores allí fueron llevados enojosos recaudadores de impuestos,
perseverantes esposas adúlteras o simples ladronzuelos de gallinas y conejos,
aunque tan sólo para darles otros tratamientos especiales a modo de lección:
Saltamorito era el sitio donde, en pelota picada y haciéndoles descender entre
claustrofóbicas paredes de piedra mediante una especie de jaula hecha de
cañas, cuerdas y troncos, se les daba un baño de impresión. El susto les
duraría de por vida, a buen seguro. Marca de la casa.

Y aún medra una tercera versión respecto al nombre de Hiseda y su
iconología secreta, ésta perteneciente asimismo a manos anónimas, de cuando
se redactaba con pluma de ánsar untando la punta a modo de bisturí en
gruesos tinteros de mármol o hierro. Fueron aquéllas unas manos desalmadas,
vive Dios, pues sólo así podía tildarse a quienes insistían en denominar como
Dios no lo manda a los lugareños, con lo poco que costaba hacerlo como el
Creador designó. Manos sibilinas que serían las causantes del infame libelo
Mitología Hisedetana del último siglo, donde además se aclaraba que no eran
de tejo sino de roble las varas con las que zurraron a aquel desgraciado por su
ocurrencia lingüística. Él fue el promotor de la leyenda. Pero ¿qué leyenda
exactamente? La que forja el espíritu incólume de estas tierras.

Centrémonos en detalles de cierto interés antropológico para el desarrollo
coherente de nuestra crónica, máxime teniendo en cuenta que las diversiones
predilectas de los hisedianos a lo largo del tiempo fueron, en orden
ascendente de favor popular: 1.– Mozos tirando de una cuerda para tumbar
una enorme haya, 2.– mozos y no tan mozos engullendo sin tregua un sinfín
de chuletones de novilla, a ver quién resistía más tiempo sin vomitar o
desmayarse con claros síntomas de intoxicación, pues el alcohol acompañó



siempre de forma silente y generosa tan festiva y gastronómica especialidad,
y 3.– el así llamado vuelacán, actividad ésta de solaz que suele enardecer a
los hisedianos y que consiste en poco más que lanzar, con espíritu lúdico y
por los aires, sucesivas hornadas de perros. Un par o tres de generaciones
atrás el vuelacán estaba en su apogeo. Incluso otros pueblos limítrofes
llegaron a poner en práctica la modalidad de lanzamiento de perro, a ver
quién llega más lejos, pero la abandonarían al poco, quizá sabedores de que
era imposible superar la perseverancia de los hisedianos en la depurada
técnica del vuelacán, tanto en calidad como en cantidad. No era de extrañar
tampoco, pues, que en época de fiestas los perros desapareciesen del pueblo
como por arte de magia. Deben haber aprendido a transmitirse genéticamente
y por gruñidos las señales de alarma. A los despistados o recién llegados los
trincan, sin más. En su presuntamente romo discernimiento se dirán unos a
otros: «Llegan Fiestas, colega, y esta panda de animales va a liarla con
nosotros. ¿Tú quieres sentirte pelota? ¿No? Pues entonces, por patas...». La
verdad es que solían tirarlos desde muros o ventanas, poniéndoles debajo
algo para amortiguar el impacto, lo que no siempre funcionaba del todo. Y
cuando alguien recriminaba a los hisedianos por su juego, tildándolo de
brutal, inútil o vejatorio para el gremio canino, respondían ocurrentes que no
era para tanto, pues quizá a veces «algún que otro chucho se les ha
descrismado por no saber caer». Lo cual implica no sólo una cuestión de pura
ciencia cinética, sino ahondar en el tema de las entrañas del lenguaje, tan
importante y caro por estos lares. En el peculiar magín colectivo de los
habitantes del pueblo debió haberse hecho fuerte la idea de que aquí los
auténticos gilipollas son los perros, que no improvisan portentosas piruetas en
el aire, esmorrándose que es una pena, es decir, una delicia para los más
brutos de entre ellos. Realmente, les chifla ese entretenimiento. Claro es que
como todo va por épocas, se dan largas fases de años en los que el vuelancán
desaparece por completo, como esta última. Pero mientras quede no sólo el
recuerdo, sino la misma esencia de la noción de ese recuerdo, si se quiere
llámesela la tradición, los perros no estarán nunca seguros en Hiseda. Al
menos por Fiestas.

Volviendo al mentado cambio de denominación... ¡ellos, tan hisedianos



desde remotas épocas, pasar a llamarse de pronto hisedienses...! O, como se
comentó por aquí... ¡esa mariconada de hiseditas! ¡Faltaría más! Y todo por
esos inmundos legajos rebosantes de arpías intenciones. Ahí el tema les duele
como herida purulenta cuya infección no se atajó cuando debía. Respecto a
los autores –todos anónimos– de otros escritos que les llamaban
impunemente «hisédicos» e «hisedetanos», qué decir si llegan a cogerlos. ¡La
Virgen de Apañapalucos!, como se exclama en la zona cada vez que se fragua
algo malo, a fuego lento pero sin pausa, como un buen cocidito montañés. Su
propio nombre, Apañapalucos, indica el carácter emblemático de la susodicha
Virgen: «apañar» y «palos». Que la lingüística y la semántica juntas no
mienten. Cuando alguien decide currar a otro en nombre de algo relativo a la
fe, malo. Pero si afecta a ciertas tradiciones, peor. Entonces hasta las becadas
de aves cantoras parecen buscar cobijo allende los montes, y los rebaños, que
estaban holgándose en la tupida hierba mientras le dan gloria a sus panzas, se
muestran inquietos como ante la inminencia de una tormenta. De noche, en
los hogares, la luz parece menguar más de lo normal.

Aclaremos que desde época inmemorial la imaginación de estas gentes se
canaliza, de manera no exclusiva pero sí cíclica y hasta fértil, en disertar
acerca de las lindezas o truculencias –verbigratia, insultos y torturas– que
habrían proferido, de poder capturarlos, a esa gavilla de réprobos
malhechores empecinados, durante el transcurso de los años, en vilipendiar el
buen nombre del pueblo y la próvida terquedad hisediana de sus habitantes.
«¡Si empezaríamos con el nombre, se acabará en no se sabe qué!», arguyen
ellos, iracundos, hinchado de venas el gaznate y vagamente estrábica la
mirada. Pero se les pasa, porque, aunque no lo saben con conciencia plena,
son lo único que se tienen. Esos entrañables vecinos, sí. Esos vecinos de los
cojones, y sin embargo seres, rostros que son tú, porque son toda tu vida.

Es el momento de recordar tres dichos a la manera de refrán infraleve que
constituyen el epítome del ser hisediano, diríase que un tanto aristotélico para
algunas cuestiones pero indeciblemente rocoso para otras, contrarreformistas
de hecho, y valga como indicación mentar que estas gentes todavía a veces
cuentan por onzas y fanegas, midiendo, en ocasiones, por tantos o cuantos
carros de tierra y tiros de honda. En efecto, son tres dichos que constituyen



un siempre valioso y fresco manantial de donde beben cuando, sobre todo
con la llegada de las heladas y el natural recogimiento en el caparazón de sus
propias vivencias, les da por ponerse filósofos, amén de nostálgicos, y, para
variar, parcos de palabra, a saber:

La vaca, tudanca.
El vino, tinto.
La mujer, callada.

A todo ello, y en concreto al tercer punto, habría que añadir que la
población femenina de Hiseda nunca dio muestras de especial animadversión
por la frase aludiendo a su condición de mujeres, aunque parece probado que
por lo general, al oírla, esgrimen una mueca así como de retintín, una especie
de súbito torcimiento labial que confiere a sus rostros la oscura luminosidad
que delata ciertos pensamientos de índole marcadamente taimada, o cuando
menos anticipadores de funestos presagios y larvadas amenazas. Tampoco
pareció importarles que les situasen justo detrás de las vacas y del vino tinto.
Al menos eran medalla de bronce, llegó a comentarse con el tiempo. Pero
protestar, que se sepa, jamás lo han hecho. ¿Añagaza, instinto de
supervivencia? Quién sabe. Hay los chistosos que en el bar dicen que se están
preparando «para la insurrección de las tías». También se comenta que éstos
acostumbran a recibir sopapos reales en sus propias cocinas. Muy posible.
Pero lo cierto es que sería justo y necesario añadir un cuarto dicho que los
hisedianos emplean con frecuencia, y quizá sea lo que más les define:

Ojito ojito.

Tan precisa alusión referida al elemento ocular, pronunciada en
diminutivo y por duplicado, nunca aislada o repetida tres veces, lo que
sonaría casi a sacrilegio, suele aplicarse fundamentalmente a los recién
llegados al pueblo que preguntan más de lo prudencial o conveniente y a
aquellos que, aun de manera simbólica, desconociendo la escasa temperancia
hormonal de los hisedianos ante determinadas tesituras sociales que ellos
consideran fatigosos interrogatorios, parecen opositar con tenaz y candoroso



encono a llevarse un soberano garrotazo en el momento menos pensado. Ya
se sabe, por épocas el garrotazo podía ser tan real como la sangre misma, y en
otras se traducía en un pétreo monosílabo. Donde hay, queda. Y claro, los
desventurados sólo logran prevenir instintivamente el peligro en el momento
en que el garrotazo sintáctico en cuestión o la somanta de palos real les cayó
encima de súbito. Así son las cosas en Hiseda, como siempre fueron, aún
maquillándolas, o aparentemente desaparecidas. Donde hubo, habrá.

También posee considerable enjundia el secular «¡Ahí va la hostia!», que
no es genuino de Hiseda, y que pudiendo derivar, como en otros enclaves,
hacia el descriptivo «¡Hay va la hostia!», o el más quejumbroso «¡Ay va la
hostia!», aquí –y no por arte de birbibirloque sino porque tenía que ser así– se
convirtió en un escueto «¡Va la hostia!». O sea, para cuando te dabas cuenta
ya la tenías encima.

Mas ahora las aguas, tras las tormentas otoñales, bajan revueltas por el
sinuoso cauce del Pábenes, que riega de norte a sur el valle de Rantroño.
También es la hora en la que grandes e inesperados acontecimientos se
disponen a convulsionar el alma y los días de Serafín, el protagonista de
nuestra historia. Conocemos, porque lo hemos visto, el marco físico en el que
se moverá. Si se lo permiten, claro. Por un instante en nuestro relato cesa el
trino de los mirlos y el cuclillo, ya no zumban las abejas entre el espliego o
en las zarzamoras, todo queda impregnado de una espesa niebla, y los
brezales, que otrora lucían su atractiva mezcla de tonos verde y rojo carmesí,
lo mismo que el amarillo de la ginesta silvestre o esas flores imposibles que
brotan entre las gándaras, se vuelven una mancha gris acerada y ondulante.
Todo permanece en suspensión, incluso acústica. Únicamente, en los escasos
ratos en los que sobre el valle se filtra algún tibio rayo de sol como una
equivocación del cielo, Hiseda se ve flanqueada, o más bien cubierta, por una
inmensa sábana de tono pajizo. Visto el paisaje desde lo alto acaso parezca
un enorme y polícromo lienzo de tonalidades verdes y oscuras, todo él
imbuido de una triste serenidad. Ahí, y en ese concreto momento, es donde
va a aparecer nuestro héroe, o si se prefiere va a hacer su irrupción nuestro
semihéroe, cuyo periplo nos atañe. Y va a hacerlo, nunca mejor dicho, como
caído del cielo.



Último vástago de una familia a la que secularmente se conoció como los
Burros, pues su apellido real era Burón y siempre se dijo que tenían el
carácter peleón, así como apostura guerrera. Serafín, por lo menos en
términos anatómicos, nunca estuvo a la altura de los miembros más
celebérrimos de dicha estirpe. Veedor impenitente y tranquilo de cuantos
sucesos la vida le depare, es más bien menudo y de débil complexión,
aunque, que recuerde, jamás estuvo enfermo de verdad. Lo que, como ocurre
con «ojito ojito», quiere expresar «enfermo enfermo». Bueno, sí, de niño
padeció un ataque de apendicitis y casi se muere, pero por lo demás, nada. En
otra ocasión, en el colegio, cayó desde un muro al vacío. Cuatro o cinco
metros. Perdió el sentido durante varios minutos, pero por lo demás, tampoco
nada. Se pasa los inviernos tosiendo y los veranos con mareos y síntomas de
deshidratación. Va tirando con su botiquín de medicamentos, o más
concretamente, con su división acorazada de fármacos. Es especialmente
hipocondríaco para lo de virus y bacterias, como se verá.

Estrecho de hombros, enjuto el tronco y brazos quizá demasiado largos,
así como de estructura simiesca. Carece de vello, a diferencia de sus
antecesores, quienes según dicen más que burros parecían osos. Con la piel
exageradamente blanca, casi lechosa, de vivir en otra época de él hubiesen
afirmado que tenía un aspecto linfático y que por allí, entre sus pulmones y su
sangre, sin duda, medraba no sólo la dispepsia sino la tisis o el vicio, o quién
sabe si ambas cosas juntas, pues a medio camino de los alvéolos y los
leucocitos con frecuencia retoza el pecado. Serafín Burón tiene el cabello ralo
aunque muy escaso, disperso sobre el cráneo en desiguales mechones
laterales que antaño fueron un coquetón y oblicuo flequillo, y acostumbra a
mesarse con ademán parsimonioso las puntas de un bigote ya con bastantes
canas que una vez por semana recorta con diligencia de cirujano. Es su ritual.
También él, sin saberlo, cree ciegamente en algunas tradiciones. Ese bigote,
siempre proyecto de mostacho, se espesa o recorta según su estado de ánimo.
Sería mentir, no obstante, que lleva más de un lustro con el bigote y está lejos
de parecerse a Emiliano Zapata o a Friedrich Nietzsche, de lo que se extrae
que en su ánimo está algo nublo, o por lo menos muy alicaído. Vamos, que
no se siente filósofo. Y eso es malo. Dijéramos que su espíritu es como esas



bombillas que por algún defecto alumbran intermitentemente sin fundirse
nunca del todo, y cuyo destino no parece ser otro que el de atacarnos los
nervios.

Aunque él no quisiera reconocerlo, Serafín era culto y lo que se dice muy
leído, de lo cual se ufanaba sin rebozo, pero sólo para sus adentros. Pese a
haber estudiado Ciencias, con todo lo que ello implica, desde muy joven fue
un impenitente devorador de textos que concernían a lo otro, las
Humanidades. Sin ir más lejos, reconozcamos que su pasión por la obra toda
de Galdós rozaba lo febril. Sumándole a eso su carácter reservado y hasta
tímido, así como su aspecto vagamente desaliñado para lo que sugiere la
etiqueta del pueblo, malamente podía lograr aquello a lo que en verdad
aspiraba: pasar desapercibido. En efecto, para estas gentes, y pese a sus
repetidos intentos de ir casi de incógnito por ahí, Serafín era un personaje
estrafalario, como en el fondo consideraron en el pueblo a la mayor parte de
los Burros, desde sus remotos ancestros hasta el propio Burro padre. Hubo un
momento preciso en el que lo que pensaba Serafín de estas gentes era, ni más
ni menos, lo mismo que ellos pensaban de él, teniéndole por uno de esos
especímenes humanos en trance de extinción. Todos tenían su parte de razón,
y lo que en verdad se extinguía era el siglo, pues aun sin saberlo estaban
asistiendo a la demolición no lenta o repentina sino gradual hasta lo
inconsútil de todo un Tiempo y un Lugar, siendo su destino último el país del
Olvido.

Broten estas páginas testimoniales para retrasar en lo posible tal
momento.

El caso es que por diversos detalles, para ellos suficientes, a Serafín le
consideraban un rarito integral pero inofensivo, y aun pizca pintoresco. O
sea, como a todos los que llegaban de fuera. De tal modo, ojito por aquí,
saludito por allá, se tenían mutuamente en observación. Cierto que la
aritmética de las cosas invitaba a creer que no habían de cruzarse sus caminos
más allá de lo estrictamente imprescindible teniendo en cuenta que él era un
hombre solitario, pero a veces el destino juega a hacernos trastadas, y eso es
lo que iba a ocurrir: o de cómo pasó de agnóstico racionalista y criticón
empedernido a un ser espiritual capaz de generar un temblor sísmico de



sentimientos en torno suyo, ésa es otra historia. De hecho, ésa es la historia
que cuenta este libro, y a su debido tiempo podremos desentrañarla, no sin
antes haber tenido ocasión de conocer sus curiosos prolegómenos. Éstos son
de capital importancia para evaluar la singularidad de los acontecimientos
que vendrán después, y que pasaron sobre Hiseda y sus habitantes como un
ciclón, transformando las vidas de todos y cada uno de ellos. Ésa va a ser
nuestra historia y ése, lector, va a ser nuestro reto, bastante osado por cierto:
comprobar cómo Serafín Burón Villegas pasó de pusilánime a héroe.

¡Ahí es nada! Que la suerte nos acompañe...
En principio, y teniendo en cuenta que héroe, según la acepción común,

es prácticamente lo opuesto a pusilánime, habremos de superar ese
antagonismo inicial para entender tan insólita transformación. Que Serafín de
héroe no tenía un pelo queda lejos de toda duda razonable, aunque también
seguro que, como la mayoría de los humanos podrían afirmar, no tuvo ni la
menor oportunidad de probarlo, por suerte. Pero no, no tenía pinta.

En lo concerniente a pusilánime, ahí Serafín sí contaba con sobradas
posibilidades de llevarse un premio gordo, de los de nivel de obesidad
mórbida. De entre el sinfín de datos que lo concluyen, que llenarían un
espacioso archivo, y por extraer uno al azar, baste con decir que era una de
esas personas que tardan lo indecible en ser atendidas, por ejemplo, por los
camareros de un bar, entre otras cosas porque durante un lapso de tiempo en
sumo grado agobiante, parecen no verle ni oírle pese a que él saluda con
cortesía y una media sonrisa como pegada a los labios. A veces, mientras el
tiempo pasa agónico, puede vérsele erguido con varonil tiesura haciendo
equilibrios en la silla móvil frente a la barra y no sin dejar de decir
esporádicos «Por favor...» al paso de tan evasivos camareros. Pues ni con el
enésimo «¡Oiga..!» consigue que le vean u oigan, como si fuesen sordiciegos.
En cambio, y a modo de afrenta, a otros clientes los atienden sin demora.
Inexplicable, pero cierto. Algo similar le ocurrió desde siempre y en todos
lados. Él lo achaca a su voz de tono grave, diríase de bronceado tirando a
neutro. Convengamos que en el fondo algo de eso es cierto, pero hay más: lo
que Serafín considera su impecable aura de invisibilidad. Le pasaba en el
colegio, en los guateques, en la universidad, en sus trabajos. ¿Y en qué



consistía esa aura? Pues en lo que hace que unas personas brillen, aun sin
pretenderlo, y otras no. Él no estaba entre los primeros. En rigor de dicha
escala lumínica, Serafín se sentía minero en lo más profundo de una mole de
roca oscura, allí en la Patagonia. Además, para agravar el asunto de la
pusilanimidad, se creía un tanto gafe, siempre temeroso de turbulentos
presagios. Sí, mejor encerradito en casa, como le aconsejaba a menudo Burro
padre. Y como el Burrito niño o joven le mirase con sus atónitos ojillos de
miope, sin duda escasamente seducido ante la eventualidad de vivir encerrado
a cal y canto, su ínclito procer remachaba, no menos contundente: «Que es
donde se está mejor». Y Burrito asentía, mitad aburrido, mitad con un apoque
de impresión, pero a la vez empezando a creer que su padre tenía algo de
razón.

Lo cierto es que desde su llegada a Hiseda está quedándose muy delgado
a base de comer casi únicamente bocadillos de mortadela o de sardina en lata,
y el asunto empieza a preocuparle. Aunque va a rachas. La única y para él
sabrosísima variación que existe es: mortadela o choped, sardinas en aceite o
en escabeche. Hace una verdadera y solitaria fiesta si pasa de una modalidad
a otra. Cuando Serafín se mira en el espejo recuerda un retrato que hace
tiempo vio de Stevenson, el escritor. No, en absoluto salió Burón en el
aspecto. Porque en él casi todo es óseo, bigote y ojos. Debe estar
quedándosele el estómago seco. Día a día puede ver cómo se arruga la piel de
su cuello, bajo la garganta. En pocos años, y lo prevee sin excesivo
dramatismo, tendrá esa papada como una acequia almeriense en agosto,
aparte de alopécico definitivo. Pero no va a empezar ahora con transplantes
capilares, liposucciones u otros desaguisados que algunas personas le
infringen al cuerpo, medita con sorna, casi con suficiencia, palpándose el
bigote. Antes, de poder, se haría un transplante de cerebro. Lo tiene claro
como el agua: de seguir pudiendo se pediría nacer obrero especializado, de
esos que, por lo común, a.– vienen a tus demandas de auxilio, si es que
vienen, cuando les viene en gana, b.– te miran con ademán perruno rabioso
ante cualquier sugerencia o queja, incluso ante cualquier pregunta, y c.– te
pegan tal clavada de dinero que acabas como san Sebastián atado a su poste,
con la faz de pasmo y la cuenta corriente hecha un acerico.



Ciertamente, a Serafín apenas nada parece perturbarle en exceso. Por
mantenerse, hasta se mantiene incólume ante las mozucas cimbreándose
coquetas en el advenimiento de la primavera, y lleva ya un tiempo solo aquí.
Ahora lo que llama su atención son esas vaharadas de perfume provenientes
de algunas casas del pueblo donde tienen macetas con geranios, aspidistras o
clemátides, y sobre todo con hortensias. Intenta discernir el misterio de ese
fragor entre colores contrapuestos, verde y negro, rojo y azul, violeta y
amarillo, relacionándolos con su aroma inconfundible: el lenguaje secreto de
las flores. Acto seguido piensa: «Estoy como un cencerro. Yo aquí, en plan
san Francisco de Asís, cuando debería ponerme con mi trabajo». Pero es feliz
así, entre pajarillos y flores. Incluso se podría decir que empieza a sentirse
demasiado y sospechosamente feliz. El sol suele asomarse cuando él se
asoma a Hiseda para algún recado o simplemente pasear. Por supuesto, de
esto nadie se da cuenta. Más bien sucede que cuando deja de llover él
aprovecha para hacer recados.

Serafín tiene la tez algo macilenta y la nariz picuda, que deja ver un poco
la abertura de las fosas nasales en sus flancos. Éstas, cuando se altera, se
mueven como aletas de pez, un movimiento apenas perceptible, cosa que
ocurre muy de tanto en tanto porque él parece deambular por ahí como
exangüe, y realmente nada le saca de quicio. De hecho, aunque algo enjuto de
hombros, camina nimbado de bonhomía y hasta de un inconcreto aire de
misterio, lo cual le hace destacar sobremanera, e involuntariamente, entre
estas gentes obstinadas, poco suasorias y cuyo mayor placer consiste en
pleitear con saña por cualquier fruslería, tal que si has dejado parte de tus
aperos de labranza en el zaguán de mi casa o si he visto una de tus vacas en
una braña que no le toca. Y ojito, por supuesto.

Posee unos labios finos y los pómulos ligeramente hundidos, de esos que
siempre preocupan a abuelas y madres por ser síntoma de desnutrición, lo que
aunado a las bolsas de tono violáceo que penden de sus párpados le hace
parecer avejentado antes de tiempo, pero esto viene sucediéndole ya desde
que era chico. «Cómo se nota que es un chaval estudioso», decían de él con
una curiosa simbiosis de pena y admiración. Sí, ser el clásico empollón le
reportó dosis enormes de lástima, por un lado, aunque también de envidia y



respeto, por otro. Asimismo puntuales palizas de los elementos más indóciles
de las clases en las que estuvo, pues Serafín ha tenido siempre la rara
cualidad de situarse junto a gente con la mano larga, aparte de la lengua sucia
y el espíritu fogoso. Pero, a la chita callando, fue sobreviviendo a esas tundas
que le caían sistemática y gratuitamente a un promedio de varias al trimestre.
Cuando su padre le veía llegar de la escuela hecho un cromo y surcado a
moratones le recriminaba con cierta resignación: «¡Qué poco burro eres!».
Oírlo le dolía, sin duda, pero pronto intelectualizaba su congoja pensando:
«¡Pues no veas ellos, que se han destrozado los nudillos de las manos!». O
bien, cuando se sentía especialmente mordaz, y siempre recapacitando sobre
sus agresores: «Sí, pero yo saco buenas notas y ellos van a repetir... Chusma,
eso es lo que serán». Quién iba a decirle cómo se desarrollarían más tarde sus
reflexiones al respecto.

Desde hace años le echan más edad de la que en realidad tiene, aunque
eso se la trae al pairo. Siempre pensó que cualquier día iban a confundirle con
su padre, pese a que él era más alto. Ha sobrepasado el ecuador de la vida
pero en realidad sigue sintiéndose un niño. Como si no hubiera nacido del
todo. Como si sólo fuese posible hacerlo más allá de la vida. Usa gafas de
montura gruesa y cuadrada, de carey. Como son de una cosecha bastante
antigua, exactamente desde que entró en la universidad, han adquirido un
color pardusco a roales que resulta indicatorio de suciedad, lo que no es así.
Les tiene tanto apego que incluso ha llegado a llevarlas rotas y pegadas con
papel celofán o esparadrapo. Por fin consiguió implantarles varillas nuevas.
En efecto, no puede decirse que nunca cuidara especialmente su aliño, por
otra parte signo característico innato en muchos hombres de ciencia que van
por ahí como cerditos. Quién sabe, igual es un tópico. Aunque para
cuestiones de higiene básica Serafín se considera en extremo meticuloso.
Diríase que es un calvinista del vestir. Lleva ropa anticuada, o más bien
pasada de moda una y hasta dos décadas, pero nunca sucia ni arrugada. En tal
sentido se muestra estricto hasta acercarse a lo maniático. Él dice que se
siente sencillo y proclive a la discreción, pero en realidad es lo otro, un
jansenista de las prendas con cierto toque de dejadez no buscada. Aun así es
coqueto a su manera: no soporta un remiendo o un botón caído, ni un hilo



colgando, que se zurce él. Visto de lejos juzgaríasele mugriento. De cerca se
nota que va descuidado, pero limpio. Y eso es muy importante, porque de
hecho no afecta tan sólo a su atuendo, sino a su corazón. Aunque, sobre todo,
fue, es y será un hombre de prontos.

De modo que se dijo a sí mismo un buen día: «En este valle, aunque
alejado casi medio centenar de kilómetros de la costa, late toda la violencia
de los mares». Y luego, pasmado: «¿Cómo es posible que nadie se dé
cuenta?». Da igual que la vega de Rantroño, partida en su mitad por el curso
del Pábenes y sus numerosos afluentes, sea un remanso de paz y armonía
excepto cuando azota la tormenta. Si lo observas fijamente es como un
inmenso fondo marino, con sus roquedales de color coral, con sus vastas
praderías como inacabables parterres o barrancos de algas, con sus
anfractuosidades calcáreas como anémonas, con sus vaguadas y peñascos
como madréporas, con sus bosques como penachos erizados que palpitan en
silencio, explorando a través de sí todos los tonos del verde, con esa quincena
de pueblos y aldeas que alcanzan a verse en un día sin niebla desde la loma
más elevada del Barrio, diminutas aglomeraciones de casas y de almas
titilando como pábilos en el atardecer. Mas bajo esa aparente quietud fluye
siempre con viveza el aire de la sierra, y también el perpetuo murmullo de los
árboles al ser tibiamente acuchillados por el viento. Otro lenguaje a descifrar.

Amaba este mundo sumergido de apariencia a veces tétrica y otras de una
belleza sobrenatural. Pero lo único cierto es que desde muy niño ya supo que
algún día viviría aquí. Porque, mientras no se demostrara lo contrario, esto
era el Paraíso.

Sigámosle, pues, un rato: siempre acompañado de un capacho a modo de
tahalí, donde lleva su pipa, tabaco y un libro que sólo algunas veces llega a
leer, camina entre frondosas camberas ligeramente encorvado, no cabizbajo,
más bien indagando a saber qué en los caprichosos y constantemente
mutables arabescos conceptuales del suelo en busca de un objeto o amuleto
que se le extraviara hace tiempo y que, fiel a su apodo familiar, él no desiste
de encontrar. Lo cual no evita que sumido en tan hondas cavilaciones se
pegue unos resbalones de impresión que, no obstante su andar liviano y
reconcentrado, medio a saltitos y algo así como goriláceo, disimula en buena



medida. Parece despistado, cuando en realidad está ausente. Parece ausente,
cuando ni siquiera está. De hecho, ha empezado a no estar.

Las manos huesudas, surcadas de venas protuberantes y azules, por lo
general buscan un instintivo resguardo en los bolsillos. Va por ahí, filántropo
a su pesar, sin dar muestras de renuncia ante nada ni ante nadie –por ejemplo
su pipa, que llama poderosamente la atención, lo que detesta, o verle leyendo
en mitad de un prado–, algo que al entender de los hisedianos quizá le hace
aparentar bobo perdido. Aunque ésa es sólo una sospecha. Acostumbra a
silbar canturreando por lo bajo mientras camina, y sólo quita las manos de
sus bolsillos para con gesto maquinal atusarse el entrecano bigote con
delicadeza, palpándolo con idéntico mimo que se pondría al coger un jilguero
herido, aunque ello contando que no se trata de un crío de Hiseda, pues éstos,
ante el eventual hallazgo ornitológico, estirarían de él intentando convertirlo
en águila. También usa sus manos cada pocos minutos para situar
correctamente las gafas sobre el tabique nasal, que posee la típica marca de
quienes las han usado desde muy jóvenes, y por tanto constituyen un
apéndice más de su rostro. Porque ahí, en ese leve y frecuente gesto, va
inscrito que vive sumido en una perpetua distracción. No olvidemos que
Serafín es de esas personas que saben o recuerdan la contestación adecuada
de algo que se dijo en una discusión acaecida veinticuatro horas antes, por lo
menos, o sea cuando ya es tarde. O de los que al abrir las puertas, sean dobles
o no, de cristal, hierro, aluminio o madera, lo hace siempre en el sentido
equivocado, y esmorrándose en más de una.

Pero son otras las señales que Serafín lleva inscritas a ardiente cincel
dentro suyo: cosas que le preocupan sobremanera y no puede compartir con
nadie, al menos desde que lo dejó plantado Pitita, su novia de siempre: la
amenaza de esa autovía Norte-Centro cuyo trazado, según todo indica, pasará
cerca o incluso justo sobre la Casona que heredó de su padre y que es lo
único que tiene. O la siempre precaria situación económica. O los problemas
debidos a los pájaros que viven instalados confortable e insolentemente en el
techo de la casa, formando un verdadero pandemónium. O la carcoma, de la
que aunque Serafín pretenda convencerse no le preocupa en demasía, está
convirtiéndose por derecho propio en una auténtica y silenciosa pesadilla.



Nadie como él, experto en Parasitología Molecular, sabe con quién se
enfrenta: las familias en cuestión se llaman Lyctus brunneus, Hylotrupe
bajulus y Anobium punctatum, como si dijéramos los Orsini, los Borgia o los
Corleone, siendo los terceros los que más cabreaban a Pitita, llegando incluso
a espantarla en la última época que vivió aquí, pues el sonido que producen
dentro de la madera infestada llega a ser audible en la oscura quietud de la
noche. Serafín intentó consolarla diciéndole que se trataba de una entrañable
llamada para aparearse, aunque no coló. Es decir, como lo de esas parejas de
mariposillas copulando mientras vuelan que te vuelan, o intentando hacerlo:
al principio coló, y después dejó de hacerlo. Progresivamente ella le miraba
con torva faz, bien cierto. Sus diminutos vecinos constituyeron siempre un
quebradero de cabeza: que si gases inyectados, líquidos brocheados, espumas
pulverizadas o el uso de complicados paneles o válvulas, que si fosfuro de
aluminio, dióxido de carbono, carbonato amónico o parafina al por mayor.
Escarabajos, termitas, ácaros: todos ellos parecen dispuestos a merendarse la
Casona con patatas fritas, como se dice comúnmente. Admitamos que se
evidencia tan extendida esa invasión –pese a que en el caso concreto de la
carcoma preferible sería hablar en términos de «asentamiento militar», o
«colonización multitudinaria», o la famosa «expansión hacia el Este» nazi,
dejando lo de «simple invasión» para los pájaros– que ni él mismo imagina
cómo afrontar el problema. Sólo sabe que a diario se dan un opíparo festín a
costa de la mampostería, o mejor habría que decir ebanistería de su Casona.

Cuando alguien le hace comentarios acerca de determinados
«tratamientos» eficaces para combatir la carcoma, Serafín esboza una mueca
que le encoge siniestramente la comisura de los labios, aunque en realidad se
le crispa toda la cara. Entonces le aplasta la certidumbre de que con los
insectos xilófagos barrenadores hay poco que hacer. Para la gente son
chinches, pulgas, polillas, etcétera, una molestia, un engorro, sí, pero él
conoce como pocos con qué artefactos devoradores hay que lidiar, sobre todo
cuando han alcanzado ese cierto nivel de desarrollo y hasta de recochineo en
el que hacen su economato-resistencia de tu techo, suelo y paredes. Es el
momento en que, vibrantes las aletas de la nariz, piensa enervado: «Fuego,
habría que pegarle fuego a la casa. Sólo así se irían los pájaros y terminaría el



mal sueño de la carcoma y sus amigos». Si le siguen hablando de la utilidad
de novísimas maneras de tratarla, acentúa su mueca, ahora ya con una brizna
hermética y definitivamente criminal a flor de piel, aunque no lo noten. Ahí
deja de pensar en la carcoma y todas esas pamemas del método MIP, o
Manejo Integrado de Plagas, pues a ciertas plagas no hay quien las maneje.
Son peor que algunos humanos, lo que ya es reseñable. Tal vez Serafín se ha
vuelto un tanto pesimista y no cree en fungicidas válidos si con lo que uno se
enfrenta es con lo más selecto de las columnas de choque de esos sus viejos
conocidos, los basidiomicetos y ascomicetos. ¡Vaya equipazo forman en
conjunto y sincronizados! En dicho punto sus disquisiciones, ya abiertamente
destructivas, van directamente a la casa: «Y cómo ardería, la jodida, toda de
madera». Pero resulta que esta Casona no sólo es lo único que tiene, sino lo
que más quiere. De ahí su dilema. Por lo que usualmente puede vérsele con
los hombros tal como si allí llevase charreteras, e incluso gruesas virutas, que
le dejan sus microscópicos vecinos alojados de camping en la madera. Sabe
que contra ellos no valen adminículos o soluciones químicas. Únicamente
acabaría con esa incontable legión de degustadores de madera un incendio
brutal o el lento paso del tiempo. Y él, en lo más hondo, no les tiene especial
ojeriza a esos animalillos casi microscópicos que están echándole la casa
abajo. Hacen su labor y él, bueno, hace la suya, que es meditar sobre ellos
mientras mira las montañas, entendiendo que pertenecen todos a lo mismo.
¿Al mismo y evolutivo Juego del Azar? Sí, pero quizá también a la partitura
de una sinfonía vital prodigiosamente diseñada. Así lo creyó siempre Burro
padre y, en cuanto a él mismo, empezaba a tener sus dudas.

Aunque hay un pensamiento que lo mortifica: imaginar que muy pocos
hisedianos miran alguna vez hacia la Montaña, pese a estar literalmente
incrustados en ella, o para ser precisos en mitad de un buen número de
montañas que rodean el pueblo por sus cuatro latitudes, aunque sin dar la
impresión de ahogarlo. De hecho parecen arrullarlo maternalmente entre las
esquilas del ganado, el arrullo de cigarras y pájaros, o el tañido del cercano
campanario. En cuanto a él, tal vez por haber crecido en una gran ciudad, no
deja de mirar en dirección a las montañas, esté donde esté. Cree que los
hisedianos, a su manera, la sienten, pues muy dentro la llevan. Pero cierto



también que nunca ha visto a nadie mirando a la lejanía. De cualquier forma,
y de ser como él supone, no saben lo que se pierden, pues ahí, especialmente
ahí, en la serena y absorta contemplación de determinados entornos, yacen
plausibles respuestas a preguntas eternas.

Cuando Serafín, siendo un crío, solía venir a Hiseda durante las
vacaciones estivales o en Navidad y Semana Santa, acabó formándose una
imagen del pueblo completamente mítica. Entonces la Casona se hallaba en
fase de construcción y vivían con unos familiares, en la Puertuca, junto a la
estación del ferrocarril, no lejos de Saltamorito. Se pasaba las horas
observándolo todo como en una perenne ensoñación, dada su visceral
ineptitud para las manualidades, excepción hecha del cosido de botones, y su
timidez ante la eventualidad de relacionarse con la gente. Siendo muy
pequeño, y cuando en alguna ocasión le llevaban a la iglesia, solía colocarse
en un banco esquinado, y allí miraba por el redondel biselado de un
fragmento de la vidriera polícroma, a través de la cual se deformaban los
prados y la silueta de alguna montaña. Años después, y desde una ventana de
su Casona cuyo vidrio tenía una fisura en forma de espiral, Serafín se
dedicaba a lucubrar durante interminables ratos, acaso de modo caótico pero
placentero, como si contemplase las cosas y su secreto significado a través de
un caleidoscopio que el alma, en pequeñas dosis, concede a algunas personas.
Lo hacía igual que casi medio siglo atrás. También en aquella época, y
ascendiendo por una poterna desvencijada, subía hasta el tabuco que a modo
de amplio trastero había en el hastial de la casa, y en ese ábside era el rey de
un mundo inanimado y a la vez tangible. Como un beso soñado en la
oscuridad. En la amplia buhardilla le volaban los minutos y las horas, fija la
vista en una clepsidra por la que el agua, yendo de conducto a conducto,
indicaba el paso del tiempo. Y lo mismo hacía con un antiguo reloj de arena
cuyo polvillo blancuzco caía ordenada y silenciosamente, de arriba abajo, en
una hemorragia de segundos que él nunca se cansaba de presenciar.
Cualquier cosa era preferible a salir al exterior, donde la realidad solía
mostrarse intratable. Los niños le asustaban y los mayores le amedrentaban
otro tanto, no sabiendo discernir qué era peor. Sí, sí que lo sabía: los niños
eran mucho peor. Sobre todo los de Hiseda.



Antaño veía a las mujeres lavar la colada en un recodo rocoso del río,
donde el Puente de la Reina, cubo, jabón y lejía en ristre, mientras cantaban o
reían, o hablaban de preñeces y futuros casorios. Ya entonces, recuerda, le
preguntó a su padre si todo ese jabón y lejía no haría daño a las truchas y los
cangrejos del Pábenes a su paso por el Puente de la Reina, con el tobogán de
roca y su pátina resbaladiza. «Qué va. Hay muchos», le respondió aquél
encogiéndose de hombros. A su manera, Burro padre empezaba a darle
lecciones acerca de la vida, pero en lo referente a truchas y los cangrejos se
equivocaba, como bien pudo comprobar él cuando se vino a vivir aquí con
Pitita, quien además de montar en cólera casi se puso de luto por las escasas
truchas que ya quedaban en el río.

Serafín se sentía especialmente embrujado por la luz homérica que se
cernía sobre el valle algunas tardes de verano. Era una luz azulada y
transparente, como si se tratase de los restos del decorado de una película en
la que hubiese habido una épica batalla, con todo envuelto en el silencio. Eso
sí, no muy lejos manadas de chavales hacían tropelías y se cruzaban puyas de
modo incesante. Aquello, de tal forma lo entendería poco después, era un
verdadero paraninfo, un seminario de seres algo asilvestrados pero noblotes.
Tras la huerta de la casa donde veraneaban entonces había sendos matorrales
de juníperos, arbustos de boj mal recortados y varios sauces, esbeltos y aún
jóvenes. Su tío, quien padecía una enfermedad de la piel llamada vitílico, que
decolora la pigmentación, le hacía rabiar constantemente, aunque sin malicia.
Tenían pollos, conejos, gallinas, tres vacas y un verraco enorme con sus
lechones siempre detrás, incordiando. A ese descomunal cerdo le llamaban el
Gran Chon. Era su ídolo, sobre todo desde que le aconsejaron, más por
prudencia que por otra cosa, pues el animal aparentaba sumamente pacífico,
que procurase mantenerse lo más alejado posible de él. Para Serafín aquel
cerdo era como Dios en versión porcuna. «Ese cerdo cabreado podría hacer
mucho daño si se lo propusiera, como un jabalí», oyó decir con frecuencia.
Le ocurrió como a tantos niños: a los ojos incrédulos de Serafín aquella
especie de mascota era como el rey de la selva. Ni leones ni gaitas. Su
gigantesco cerdo del pueblo era el súmmum. Y anda que no chuleaba ni nada
con sus compañeros del colegio, ya de regreso a la ciudad, contándoles



mentiras increíbles, como que el bicho le obedecía o se ponía tieso sobre sus
patas traseras, haciendo cuanto a él se le antojase. Incluso le había hecho
bailar el twist, contó, y el asunto parecía interesar, a tenor del énfasis y el
detalle que Serafín puso al relatarlo.

Una Navidad llegaron justo a tiempo de celebrar la Nochebuena en casa
de otros familiares que vivían en un pueblo cercano. Serafín, que aún no
había podido acercarse por el corral a supervisar lo que él consideraba sus
dominios, preguntó a la mañana siguiente: «¿Y el Gran Chon?». Su padre le
miró fijamente y acto seguido repuso: «Te lo comiste ayer. Así es la vida».
Fue quizá otra lección inolvidable. Una de las más grandes, después de la
muerte de su madre, o más exactamente de su ausencia. Con lo del Chon
Serafín se pasó un día entero llorando, encerrado en su habitación. Pero
pronto se olvidó del tema de la única manera que sabía hacer: mirando.
Entonces, nada escapaba a su atención. La badana colgada de una pared de la
entrada. O las ramas de bejuco entrelazándose en improvisadas jarcias que
algunos utilizan para pescar lo que fuese en el río. El odre de vino con su
piezgo húmedo. Aquella piel curtida de carnero que acabaría siendo una
alfombra en su casona. La vida de nuevo, a cada objeto, en cada instante. Sí,
todo aquello era lo leve maravilloso. O miraba los zurrones y cayados que
para el pastoreo aún conservaba su tío, por si iba al monte, cosa cada vez más
rara, pues el hombre se hacía mayor. Asimismo observaba con atención de
entomólogo la podredumbre subiendo por las fachadas de algunas casas a
modo de gangrena verde y amarilla. O el toñil de paja del que súbitamente
salían varios petirrojos aleteando en el suave céfiro de la tarde. O escuchaba
las gotas de la lluvia golpeando contra el postigo de su ventana y que a veces
parecían notas de laúd. Él las contaba una tras otra hasta que perdía la cuenta,
adormilándose. O se acercaba hasta un par de pacas de mies que había junto
al corral y, aproximando mucho el rostro, veía trajinar a los gorgojos, esos
insectos que se nutren de grano o de lo que cojan. Se volvía casi loco de
alegría cuando le llevaban en el tractor de su tío, ya que la carretera estaba en
pésimas condiciones para ir en el auto de su padre, hasta el pantano de Lasa,
a la vera del pico Najos. Era aquélla una presa artificial, pero con todo el
aspecto de ser un lago natural. En su cabeza, ya entonces incipientemente



científica, no cabía que pudiese haber lagos en lo más alto de las montañas.
Era ése un milagro, pese a la lógica, que nunca se cansaba de mirar. Y coligió
para sí: «Lo bello está en todas partes, incluso en lo más alto, apartado de las
gentes. Sobre todo ahí».

Por aquella época, incluso en la ciudad, sus sueños eran lacustres y se
poblaban de criaturas fabulosas, propias de la mitología de Hiseda y su
comarca: el temible Cuegle, especie de oso gigantesco, unicornio y
antropófago empedernido que daba cuenta del ganado en los apriscos. La no
menos temible Guajona, bruja oficial de los montes, que chupaba la sangre de
los niños por las noches, introduciéndose subrepticiamente en sus lechos,
acaso versión primigenia y femenina del famoso y extendido Sacamantecas,
pues hasta que no se supo de la existencia de los estafilococos y de la
penicilina, la tuberculosis complicó lo suyo la crédula mentalidad de estas
gentes. El Ojáncano, heredero o incluso símbolo mismo del dios Tyr de la
guerra, con su único ojo como Polifemo, capaz de lanzar peñascos y
montañas enteras cuando se enfurecía. El Trenti, gnomo libidinoso que
acechaba entre la maleza en pos de aplacar su insaciable lujuria, y que debió
ser el terror de mozuelas prehistóricas, y aun de las recientes, ya que más de
una había subido al monte intacta y regresó embarazada sin saber de quién, al
parecer. O los Trasgos, diablillos de textura élfica, escurridizos y malos hasta
la desesperación, que perturbaban el orden de las casas, especialmente las
cocinas, enredándolo todo con sus artimañas destructoras para reconcomio
del personal. Ante ese despliegue de iniquidad en estado puro, poco o nada
podía hacer el buen y anciano Arquetu, el mago Merlín de esta región, o la
Anjana, divinidad etérea y hermosísima que equivaldría al más convencional
Ángel de la Guarda. En el Norte las Fuerzas del Mal ganaban por goleada.

Lo cierto es que todavía hoy sigue ensimismándose cuando sube hasta la
presa o embalse de Lasa. Pero se trata de un placer de los sentidos que
reserva para cada cierto tiempo. Piensa que fue luego, siendo ya adulto,
cuando comprendió ese carácter complejo de las relaciones que se dan entre
las gentes, convergiendo siempre hacia el egoísmo, y dicho momento fue el
de su mayor decepción. Cierta vez su padre, que en ocasiones se ponía de un
socrático subido capaz de acomplejar a cualquiera, refiriéndose a los



hisedianos y sus cosas, en tanto Serafín le insistiese en comprender por qué
actuaban como lo hacían, Burro padre deprecó solemne: «Hozan y hozan sin
dar con las trufas». Él, que era todavía muy joven, osó preguntarle qué dónde
podían estar esas anheladas trufas. «En toos laos», dijo su progenitor, que a
veces hablaba a lo cerrado y otras no. Ésta lo hizo. Serafín siempre tuvo
presente aquella frase. Y así estaba él, supuestamente buscando alegóricas
trufas espirituales, y más solo que la una. Aunque por el momento, de trufas,
nada de nada. Pero igual es cuestión de echarle paciencia y perseverar, se
consoló. Igual.

Obviamente, era forzoso desconocedor de aquello que el destino le
deparaba.

No obstante, cosas había en Hiseda que le llegaron pronto a la médula, y
otras que, pese a sus esfuerzos, tocaban hueso en él. Entre las primeras
sobresalía la consigna implícita de no mirar excesivamente a los ojos a nadie.
El saludo sí, eso que no faltase. Pero con lo otro, cuidadín. Asimismo era
primordial salir siempre de casa con una cachava en la mano, por si acaso. De
ese modo le legó tal idea Burro padre. Por contra, entre lo que Serafín no
acababa de entender, y mucho menos interesarle, estaban los bolos. ¡Anatema
total! A su juicio los bolos cautivaban en esta tierra no tanto como deporte
sino como religión. Sin duda algo de litúrgico subyacía en el mutismo y
circunspección con que se desarrollaban las interminables partidas, para él un
auténtico manantial de aburrimiento. Y a pesar de ello, muchísimo respeto
con los bolos. A veces le tocó disimular en la Bolera, donde no se podía hacer
el menor ruido o eras rápidamente encarado por una batería de miradas fieras.
Así la primera vez. La segunda, te recriminaban ahí mismo, en público. Que a
nueve palitos y eso que le denominan emboque, su Santo Grial, se le sacase
tanto jugo, para Serafín era ciencia infusa. Un arcano puro y duro, de los que
existen para no ser resueltos nunca, de modo que preferible resistir con
donosa apatía aquel tormento de los bolos, sin moverse, sin hablar, diríase
que casi sin respirar, deseando tan sólo que concluya la anestesiante partida.
Serafín ha acabado por creer que a muchos de ellos también les aburren
soberanamente, aunque no lo manifiestan, y prudentes son, para evitar futuras
asperezas con los a menudo paredaños convecinos.



Ahora nuestro contrito aprendiz de semihéroe está como el Pábenes,
confuso pero pletórico aún no sabe por qué. Algo en su interior fluye
diluyéndose igual que ese río con sus torrenteras de tumultuoso rugido, sus
remansos a modo de culebras transparentes correteando entre rocas como
estatuas centenarias y sus pozas escalonadas, que sugieren cristalinas bañeras
para ninfas insomnes. Allí el muérdago se enseñorea de los troncos
desplomados, pero aún no vencidos, y garapitos, zancarrones u otros insectos
pululan a sus anchas sobre el agua entre lianas y piedras tapizadas de musgo.
Saltan en ese agua de tanto en tanto escurridizos gobios y truchas, acaso
imaginarias, dado las pocas que hay, trazando en su fuga o estela un arco de
gotas tan fugitivas como primorosamente ordenadas. Aquí y allá la brisa
mece las azules vincas, la milenrama y las matas de frambuesa que crecen a
los pies de unos álamos o del gran castañar que separa del río la hilera de
henares en un prado en el que tiempo atrás –antes de que todo el mundo viese
sin tregua la televisión, embruteciendo sus sentidos hasta la atrofia– se jugaba
al fútbol o se encendían fogatas durante las frescas noches de estío. En los
vados se elevaba la alta hierba y el espejismo de un lago de espigas de
centeno balanceándose al son imperturbable del viento. Todo perfecto, sí,
mas aunque el marco pueda parecernos por momentos idílico, nos
llevaríamos a engaño juzgarlo de tal, ya que algo está cociéndose en el
ambiente, como se ha apuntado con anterioridad.

Sí, parece que también en Hiseda están revueltas las aguas, y mucho. El
motivo o núcleo del conflicto invita a pensar en una discusión surgida entre
algunos miembros aún por identificar de las Furias y de los Corvatos, o
quién sabe si de cualquiera de las facciones surgidas de entre sus intrigantes
adláteres. Y es que Furias y Corvatos conforman los dos grupos de opinión
con mayor peso específico en el pueblo, por encima incluso de los llamados y
así reconocidos poderes fácticos. De ese modo gusta de llamarlos
benignamente Serafín, «grupos de opinión», tan henchido de inocencia en
ciertos aspectos. Actitud que si no fuese porque en realidad es un bendito,
diríase que era más propia de una perversa gazmoñería que de una bobina
credulidad. Todo apunta a que ambos grupos actúan como consumados
periodistas investigadores, hurtándose la información con destreza y



utilizándola luego a su antojo y conveniencia.
La citada definición respecto a esos grupos no deja de resultar un

grotesco eufemismo, como pronto se verá. Aunque no se trata de la banda de
Frank Nitti contra la de Johnny Torrio, esta vez se ha complicado
considerablemente la cosa, retorciéndose como raíz o tubérculo podrido bajo
tierra, todo ello debido a la interferencia de determinados lazos de
consanguinidad y otros parentescos familiares que, referidos a Hiseda, suelen
cobrar un matiz tradicionalmente cainita. Ahora se huele la inminencia de la
tempestad, que no necesariamente de la tragedia. Aún. Todo indica en el
pueblo que ha habido algo más que un tenso cruce de palabras entre Furias y
Corvatos, algunos de los cuales son marido y mujer. Esto se comenta a sovoz
a causa de los carteles puestos al despuntar el alba en la plaza de la Bolera,
que con sus castaños de frondosa copa fue testigo de tan ruin insidia, pues
nadie sabe quién los puso ahí, bien altitos y encolados. En los carteles se lee,
junto a la fecha del evento y la hora del mismo:

Chorizada Monumental, ha la que se invita a todo el pueblo.

Serafín, quien ya empieza a comprender de qué va la cosa, es consciente
desde el primer momento de la gravedad del asunto. «Se liará una buena»,
barrunta para sí: «Estaba cantado», y acto seguido sufre un traspiés al
tropezar con una piedra del camino que circunda la Bolera, aunque piensa en
ello firmemente decidido a no inmiscuirse para nada en la que se avecina,
pues saldría escaldado, sin la menor duda. Ése es uno de los escasos
privilegios de los que goza un Burro en Hiseda: poder pasar de todo sin que
se le exija la menor participación en los avatares de la vida cotidiana como
organismo activo del municipio, pues la familia Burón siempre fue un tanto
peculiar, así como muy suya, y los vecinos aprendieron a aceptarlo. Incluso,
se decía, llegaron a admirar sinceramente a esa colección de Burros con tan
mala leche. Con que él vaya por ahí saludando lo justo con un espasmo de
cejas y tropezando lo previsible sin hacer el ridículo, ya les vale para
admitirlo, aun con desdén, como uno de los suyos. Que aquí son tan
ubérrimos en fisgonerías como fértiles en envidias, pero lo suyo que no lo



toquen. Así son.
No, esa fiesta no va a tener el aire alegre que cabría esperar. Qué lejos

quedan, piensa Serafín vagamente apesadumbrado, aquellos años en los que
en Hiseda se llevaba a cabo una tradición consistente en que sus habitantes
hacían sonar las albarcas en el suelo, así como sus cachavas, creando un
ritmo obsesivo y peculiar. Aunque él nunca lo vio, ni tampoco su padre, sí lo
hizo el abuelo, y aún siendo muy niño. Se cuenta que eso lo efectuaban a
modo de despedida cuando los mozos más queridos se iban a las guerras,
diseminándose por medio mundo a lo largo de los siglos, con frecuencia para
no volver. Serafín recuerda de manera borrosa haber asistido una única vez a
ese rito de los golpes de cachava en el suelo siendo muy pequeño, aunque la
ceremonia fuese en miniatura, tal vez una decena de personas en una cuadra.
Pese a todo, se emocionó considerablemente. Sin embargo, hoy los tiempos
han cambiado y la gente ya no está para ciertas tradiciones.

Deductivo y siempre analítico, Serafín va ocupado en su distracción
predilecta, elucidar sobre la marcha y entre pedruscos las delatoras
particularidades sintácticas que emanan como turbio vapor de esos carteles
colgados en los castaños de la Bolera, y que él se limitó a atisbar, pues no le
tranquilizaba la idea de ser visto leyendo aquello.

En primer lugar, la mención al pueblo. ¿Qué pueblo? ¿Hiseda de Abajo o
Hiseda de Arriba, pequeño y anárquico conglomerado de casas, y por lo tanto
de habitantes, a quienes los de Abajo, que forman mayoría, consideran
desdeñosamente un simple barrio? Porque ahí se produjo años ha, y no
demasiados, un desencuentro de tintes secesionistas.

De tal guisa informan a quien pregunta por cualquier habitante de esa
zona elevada del valle: «Tiene que ir usted Arriba, y allí le dirán». Y lo dicen
con un evidente desprecio, aunque disimulado ya de cotidianidad, que el
tiempo y las rencillas no pasan en balde. Y pese a que los de Arriba han
colocado un flamante cartel en el que se lee «Hiseda de Arriba», los de abajo,
los de siempre, como cristianos viejos y de sanguínea solera, siguen
mencionando a secas el nombre del pueblo, que es suyo y únicamente suyo.
Como Cristo. Como la sangre. Son muchas décadas con la misma historia,
casi todos sumidos en una lid que, en el fondo, a unos y a otros les entretiene



cual chiquillos a la gresca. Por su parte, Serafín ha ido entendiendo que lo
que generalmente no se ha sabido, no se ha podido o no se ha querido evitar
es el hecho de que, desde el punto de vista de los de Hiseda de Abajo, la de
siempre, cuando mentan a los de Arriba se les dibuje un cierto rictus de asco
en la faz, sólo detectable si uno está al tanto de la situación o posee
determinadas dotes psicológicas. Desde el punto de vista de los de Hiseda de
Arriba, ese rictus de asco delata algo sutil, indefinido y, si cabe, aún más
intangible, no por ello menos insultante. Quizá, piensa él, se trate de un
mohín de tranquila, despiadada y obtusa suficiencia que viene a resumir el
aislamiento absoluto de los hisedianos en general entre tupidos parajes y
rincones de ensueño que, no obstante, los han vuelto más independientes,
según ellos, pero sin duda también más trastornados, según la opinión general
de las gentes del valle. Como si constituyeran un último foco de resistencia
de guerrilleros de lo cotidiano contra la tiranía del exterior y su maldito
progreso. Como si temiesen constantemente una plaga. Así fueron, así son.

A Serafín antes aún le divertía esa cuestión que en otro tiempo dio lugar,
y por las causas más nimias, a enfrentamientos ora sangrientos en sentido
estricto, ora patéticos en su misma estupidez, pero casi siempre genuinamente
absurdos. Ahora, sin embargo, cree que ya no tiene ninguna gracia. Y es que
él vive justo a mitad del camino entre Hiseda, la de toda la vida, la Hiseta con
un montón de siglos de existencia registrada en polvorientos cartapacios
parroquiales o en diversas crónicas románicas como villorrio de emblemático
peso en la ruta que une Norte y Centro, y la de Arriba, el barrio de más allá
de las lomas y el roquedal, situado ya casi en plena montaña, que queda no
exactamente encima suyo sino a su izquierda, según mira el pueblo desde la
puerta de entrada. Para los de Arriba, la Hiseda tradicional es un sitio de
tránsito y compras esenciales, evitado a ser posible, la cual circunvalan por
caminos secundarios y estrechos. Para los de Hiseda de Abajo, los «otros»
forman una especie de geto del que apenas se habla y al que nunca se mira,
pese a que se vea salir humo de sus veinte o treinta chimeneas. Se ignoran
entre sí, pues, hasta que cada cierto tiempo se enzarzan con motivo de
cualquier menudencia. Entonces, por breves momentos, parece que la inquina
acumulada vaya a convertir aquello en una catástrofe, pero no. Y es que en



este lugar todos parecen ser muy bravíos, mientras que él es así como neutro
y le cuesta ponerse en dichas tesituras.

Quizá precisamente por esa causa, piensa compungido Serafín, le
aborrecen, o cuando menos le ignoran, tanto en Hiseda de Abajo como en
Hiseda de Arriba, a la que él, por la fuerza de la costumbre, ha acabado por
llamar también el Barrio, del que es casi parte. Sus problemas con los
habitantes de la zona alta del pueblo empezaron, justamente, porque años
atrás, en una de sus esporádicas estancias, se le escapó un par o tres de veces
esa expresión: el Barrio.

Sacrilegio. Tardaron un suspiro en comentárselo unos a otros. Como si
pudiera verlos: «¿Sabéis? El científico de los huevos nos llama así, los del
Barrio...».

O quizá dijeron, en vez de científico, el inventor, porque a buen seguro
esa frase fue mencionada con un sarcasmo escasamente sibilino, algo que
podría ser lo mínimo a esperar de ellos, ya que Serafín vivía y vive más cerca
de éstos que de los de Abajo. Es convecino suyo, por decirlo de alguna
manera, aunque a menudo se sienta transparente, tanto arriba como abajo. Él
está en medio, y ahí va a permanecer para afrontar lo que el futuro le reserva.

En cuanto a pensar en lo de «inventor», eso le escuece más. Entonces
supura la llaga y se remueven todos sus fantasmas, incluso los recónditos. Es
decir, se remueven en su tumba, porque esos fantasmas, pese a moverse de
tanto en tanto igual que si padeciesen el mal de San Vito, están ya muertos
desde hace mucho. Prácticamente embalsamados. Como la mayor parte de
sus ilusiones, desde Lenin hasta el Amor.

A quién se le ocurre, ejerciendo de aspirante perennne –uno de tantos– a
la perseguidísima cátedra de Parasitología Molecular por la universidad de la
capital del Estado, a quién, con su hálito de prometedora figura en el ámbito
de la investigación, liarse la manta a la cabeza y venir a este sitio apartado del
mundo, de la vida académica, de los laboratorios, de los grupúsculos que
medran y orbitan alrededor de las revistas especializadas, a su vez emisoras
de sevicias mil y trapicheos indecentes pero útiles para progresar y no
estancarse, dejando de lado, a qué negarlo, las incesantes redes de intrigas
que se ciernen en haces adictivos en torno a los que aspiran a algo concreto



en dicho terreno. Pues todo ello se le ocurrió al redomado lerdo de Serafín,
quien en eso no dejaba de ser lúcida, ferozmente autocrítico, ya que lo que él
creía iba ser un reducto de paz necesario para su labor creativa, mitad
hormiguil, mitad rebosante de sabiduría, pronto fue convirtiéndose en el
sepulcro de su imaginación, la fosa común donde acabaron sus sueños y
también los de la idílica convivencia con Pitita, quien fue su novia más o
menos formal durante años. Sucedió lo que Serafín ya temiese: igual que
había pasado con su propia capacidad de concentración y trabajo –que si unas
oposiciones siempre demoradas, que si un extenso trabajo nunca concluido,
de hecho jamás iniciado realmente– a Pitita, que además iba de artista e
iluminada por la vida a su pesar, con fuertes ramalazados de hippie
doblemente anacrónica y fuera del tiempo idóneo para concebir dicha actitud
vital y del lugar óptimo para ejercerlo, todo terminó por fulminarla como el
rayo.

Así trataba Hiseda y el valle de Rantroño a quienes, no siendo autóctonos
de estos lares, especulaban con iniciar aquí un nuevo periplo, y además lo
hacían fascinados con la imagen romántica de esta tierra, por lo menos para
una buena parte de gente de la ciudad. Eso no le ocurriría a él, quien pensó
que en estos lindes sin apenas casas y rodeado de entornos pastoriles, hallaría
el equilibrio espiritual necesario para concluir su ambicioso trabajo de
investigación. Cosa que aún no ha sucedido y que él achaca a una obvia falta
de medios así como, justo sea reconocerlo en su descargo, por cierta pereza
intelectual que se le ha afincado en el cerebro como si se tratase de uno de sus
diminutísimos y variados parásitos huéspedes de la Casona: la cabeza de
puente para la invasión. Aquí va sobreviviendo económicamente con cosillas,
con apaños. Alguna traducción de textos académicos, correcciones de estilo
en manuales o enciclopedias científicas y también, de vez en cuando, algún
«ensayo de fondo» que le encargan. Eso y las rentas que le dejó su padre en
herencia, además del alquiler de un local en la ciudad. Porque hace tiempo
que ya no da clases particulares de Matemáticas a niños de la zona, nunca de
Hiseda, especialmente cerriles y cabezones para los estudios. Aquélla
constituyó una experiencia traumática. Su vocación pedagógica siempre fue
nula, y más cuando delante se tiene a una colección de enanos con distrofia



especulativa, de pigmeos del raciocinio, a una inquieta férula de recalcitrantes
lechuguinos que de puro abstrusos no llegan ni a la categoría de zoquete
crónico, y que no contentos con todo lo anterior, ¡encima!, de esa tosquedad
mental hacen su insolente bandera. Panda de ágrafos y negados, como sus
progenitores, ante los que cualquier batalla está perdida de antemano, como
con los ácaros y demás. Enfermaba sólo de recordar esa época.

Sin embargo, y volviendo atrás en su pensamiento y plausibles
actividades, se siente orgulloso al pensar en tales términos: «ensayo de
fondo». En este ambiente garrulo de cenutrios por alfabetizar y lerdos de
vocación, cómo no, eventualmente se siente toda una eminencia. Tampoco es
que lo suyo tenga mayor mérito en tan limitado cuadro antropológico, pero a
él le consuela. A veces. Cada vez menos. Lo cierto es que se ha convertido en
un emperador de la molicie, de ahí que juzgue su entorno con tanta dureza.
Quizá exagere, pero lo que es, es. Y es poco más, sí, que un sátrapa
regodeándose en su propia inanición. Aunque le gusta. A nadie perjudica y,
en cuanto a él, percibe que en su interior se están moviendo cosas,
estructuras.

Época hubo en que Serafín se comportó como un ser bastante social.
Amigos, viajes, reuniones, actos, fiestas. Pero se hartó de todo ello, pues ése
nunca fue su sitio. Al decidir venirse a vivir al pueblo huía no sólo del
síncope de la gran ciudad –genuino rostro de nuestra civilización–, sino de la
feroz competividad que en todos los órdenes se da en ella, de sus tentaciones,
principalmente de las futiles y prescindibles, del vértigo nocivo de ir siempre
con el tiempo justo, y encima sin sitio para aparcar. Entonces, cuando más se
relacionaba, más le pegaban el rollo, sus propios rollos. Sí, harto estaba de
aguantar a gentes que en realidad no hacían sino comportarse como lo que
eran: compulsivos reclutadores de orejas. Llegó a la conclusión de que para
aproximadamente el noventa por ciento de los humanos, después de comer y
dormir, lo más importante de la vida era ser escuchados por alguien, incluso
por cualquiera. Como en otras tantas cosas, Serafín no pertenecía a ese
noventa por ciento. En su caso concreto –aunque resultase extraño expuesto
así– pensaba que primero habría de llegar a percibir no sólo la grata y
delicada fragancia de las flores y la hierba, sino también la esencial e



impoluta del estiércol, intentando aplicar luego ese bagaje de sensaciones,
convertidas en potencial intuitivo, a las personas y sus obras, todo ello a fin
de conectar con ellas de alguna manera. En poco más que eso consistía uno
de los secretos para sobrevivir aquí. Era consciente de dicha situación, y por
tanto se afanaba con diligencia en la labor, no por lo pesada menos
estimulante.

Los días de Serafín han ido pasando plácidos y diríase que hasta
vaporosos en el último año. Normalmente intenta concentrarse en el trabajo
de investigación por las mañanas, lo que casi nunca consigue, y por las tardes
hace lo que él llama «ratoneo mental», que en realidad en poco más consiste
que en dar largas caminatas por diversos recorridos que ya tiene previamente
establecidos, y que son de su preferencia. Va hasta los sotos lindantes con los
Prados de la Sierra, o se deja ir a donde le lleve esa continua sucesión de
prados que se derraman como verdes torrenteras de agua inmóvil y levitando
trémula sobre el musgo. Cuando no tiene ganas de caminar mucho, llega
hasta el hayedo de un tal Vargas o, por el lado opuesto, hacia Vegamayor,
sobrepasa los terrenos de la herrería de Luzón y Hermanos, se sienta en un
banco de piedra que hay allí y al rato se vuelve. Tranquilo. Ha aprendido así
una de las cosas más baratas, fáciles y, a la vez, complicadas pero desde
luego de las más ricas que ofrece la vida: mirar. Sí, mirar y mirar siempre.
Mirar penetrando cualquier cosa, por mayestática o insignificante que ésta
sea, como se haría con un último enemigo y disponiendo de una última bala
en la recámara, a través de un rifle con potente mira telescópica. Igual que
cuando era niño.

En eso no ha cambiado. Observa, a veces en un estado cercano a la
atonía, las bardas cubiertas de sarmiento, o a unos gorriones revoloteando
sobre la grava, o las eras repletas de heno, o las espinas del tojo, o los
carámbanos de hielo que en invierno se forman en lo alto de los tejados con
sus gárgolas oxidadas emitiendo lúgubres sonidos, o el halcón vespertino,
que aparece sólo de tanto en tanto, o el roquedal lejano de los Castrucos,
donde se supone que lobos y alimañas expectantes anidan en recónditas
cañadas que apenas nunca ha pisado el hombre. Ha visto las bayas de los
abetos que se ponen rojas como brasas incandescentes, adquiriendo forma



cónica al arder, y también, en angostos caminos, moras aún tiernas que
recuerdan a rubíes como dodecaedros, a su vez llenos de pequeñas
protuberancias donde se incuba la dulzura del mañana. Ha aprendido a
distinguir el sonido del viento colándose por las fallebas de los muros de
cuantas casas va dejando atrás, y la particularidad diríase que táctil de las
flores blancas de los cornejos en comparación a los ruipónticos, y a distinguir
entre calandrias y alondras, entre gavanzos y rosas silvestres. Sus ojos van de
sementeras a tierras en barbecho con la facilidad con la que se respira. Es
como, pese a no haber nacido en este entorno y de hecho sólo visitarlo a
temporadas, supiese desde siempre que su lugar estaba aquí.

Muy de tarde en tarde se atreve a intentar algo insólito, como hacer una
compota de nísperos y membrillo, aunque suele quedarle un pudín de aspecto
repulsivo pero rico. O, así le ocurrió hace poco, izarse a grupas de un potrillo
bayo bastante crecido cuyo meneo le hizo segregar no pocas cantidades de
adrenalina, o limpiar la Casona a fondo, cosa de la que se agota hasta
postrarse exhausto tras hacer dos habitaciones. Pero lo que sin duda más le
complace es, una vez se ha ido lejos en su paseo, que procura coincida con la
hora del crepúsculo, buscar con la mirada el perfil de la Casona entre los
prados y la niebla. Vista desde lejos es como un barco encallado en la nada, o
tal vez en una dársena acogedora. Sí, algo tiene de muelle al amparo del mar
de injurias y entrañables ruindades que es Hiseda, como lo son casi todos los
pequeños núcleos de población, con sus quise y no pude, o los soy pero no
tengo.

Volviendo a nuestra historia, veamos que hay algo cierto: el hecho
diferencial que le distingue de esta ralea de bustos parlantes de la que por
momentos cree verse rodeado –no nos engañemos: una falsa realidad que
creen a pie juntillas buena parte de los visitantes de ciudad, aunque no lo
manifiesten– es, precisamente, no el bagaje cultural y de educación que se le
presupone, sino que él y sólo él ha sabido desde el primer momento que ese
cartel, anunciando a bombo y platillo la monumental chorizada en la plaza
del pueblo, iba a traer cola, como esos cometas que traen un inesperado
acompañamiento en su estela, y que hacen temblar a los de la NASA, aunque
nosotros ni nos enteremos. Mejor. El cartel traería cola no por la ambigua



alusión al pueblo, como queda dicho –también los de Arriba tienen su plaza–,
lo que implica dar por sentado una vez más que pueblo-pueblo es únicamente
Hiseda de Abajo, aunque quede por aclarar dónde la organizan, ya que quién
la organiza está claro: los de Arriba, sino también por otras cuestiones de
matiz que conviene tener en cuenta, pues sus efectos son retroactivos,
subyaciendo ahí como un vivero de reptiles. A saber:

Hace un año exactamente los de Hiseda de Arriba, el Barrio, organizaron
por sorpresa y con motivo de las fiestas patronales del valle de Rantroño,
marco geográfico en el que se encuentran ubicadas estas villas y una decena
larga más, otra monumental degustación que, naturalmente, trajo polémica.
Ésta fue de queso y morcilla, embutido que los del Barrio se precian de hacer
con maestría gracias a la buena mano de Tajahierro, el hercúleo carnicero. Es
decir, un renegado que emigró arriba. Un colaboracionista. En Hiseda de
Abajo hay otra carnicería, la de Tato, por supuesto aparte de la del Súper,
pero según parece Tajahierro, al que algunos llaman familiarmente Pedrín,
posee una «mano especial» para el tema, aparte de que, no se sabe cómo,
consigue productos de más calidad. Posee sus contactos, claro está. De joven
tenía vacas y cabras. Después vinieron los cerdos. Luego montó la carnicería.
Ahí, antes de optar por su autoexilio, debió convertirse en una especie de
prestigitador en el tratamiento de todo ese bestiario, pero a lo bestia. Y
hablando de bestias, Serafín ha oído desde siempre que Tajahierro era ya
célebre, en plena juventud, debido a los expeditivos métodos para liquidar
animales. Antaño su lema favorito había sido: «Una terneruca, una hostia».
Así, como suena. Parece que lo de la «mano especial» le venía de entonces.
De un puñetazo bien dado se cepillaba a una cría de vaca. Las dejaba tiesas.
Zaca, sopapo en mitad de la cabeza, y la ternera traspuesta, según sus
palabras. Todo un maestro en el arte de acelerar el óbito de esas mamíferas
criaturas cuyo destino es convertirse en alimento para los humanos. Podría
decirse que las despachaba, en cierto sentido, también a la manera de esta
tierra. Por eso aquí, ni moros ni romanos ni nadie. En cuanto a él, y cuando
su asmático pecunio se lo permite, acude como un feligrés a donde Tato, que
es así como más pausado y señor.

Los contactos secretos de Tajahierro siguen funcionando, es obvio. En



Hiseda de Abajo hablan incluso de antiguas rutas de maquis y rojos por los
bosques. Andan revueltos desde hace años por conseguir una carne, si no
mejor, sí al menos equiparable a la que ofrece Tajahierro, y no hay manera.
Ahí reside otro de los puntos en los que se cifra el rechazo que Serafín siente
por parte de los del Barrio: compra la carne en Hiseda de Abajo, oficialmente
«Hiseda» a secas en los carteles de las carreteras de acceso al pueblo. En
realidad, como la compra la realiza sólo una vez por semana, y a veces
quincenalmente, va al pueblo y allí adquiere todo, carne incluida. En Hiseda
de Arriba no se lo han perdonado. Solía acudir a veces al tugurio de
ultramarinos de Nisia, lleno de mugre y moscas, para cualquier compra de
urgencia, y en el que encontrabas literalmente de todo: otro milagro
hisediano. Pero ya ni eso. Cuando se dio cuenta y quiso rectificar su evidente
error, que ellos debieron tomar como una provocación en toda regla, ya era
tarde. Con premura y sudoroso fue a la tienducha de Tajahierro a comprar
unos filetes para congelar, así como bastantes embutidos, sobre todo sus
célebres morcillas. Eso era algo que por carecer de disponibilidad económica
no podía permitirse casi nunca. Pero aquel día sí. El hieratismo de las clientas
que allí había sólo fue comparable al mal humor rayano en la agresividad con
el que fue atendido por el susodicho carnicero, por cierto de aspecto
decididamente amenazador. «Son como niños...», salió pensando Serafín al
irse del lugar.

El caso es que se marchó con unos bistecs hermosotes, sí, pero que debían
tener varios días, de evidente pobre color y hasta con un olorcillo sospechoso,
como agridulce. El embutido era de mediocre calidad, y encima el cabrito de
Tajahierro se lo había vendido mal troceado. Tal vez las circunspectas pero
significativas muecas de aquellas clientas indicaban que la venganza seguía
su curso sinuoso, helicoidal, ahora detectable. En este caso la venganza no se
servía sólo fría, sino casi podrida. Por comprar Abajo. Y como para ir a
reclamar, con tanto cuchillo enorme por allí suelto. Así que antes de que lo
intoxicaran sin remedio provocándole una descomposición gastrointestinal de
impredecibles consecuencias, y tras sopesar riesgos en lo referente al ámbito
de la convivencia, optó por comprar en Hiseda de Abajo de forma definitiva.
Mejor comprar carne que comprar no se sabía qué, pues aquélla al menos era



una carne normal, gomosilla y fuerte pero seguro que nutritiva. Cosas de esta
índole descascarillaron a Pitita, sin ir más lejos.

Vivir en el país de las vacas y verse obligada a comer un filete en
apariencia seudopasado, aunque de hecho –azul, más de aprensión que por su
sabor– lo catase únicamente él, la abocó a una suerte de paroxismo interior
sublimado en formas de deliquios artísticos del que nunca supo ni
probablemente quiso salir. Así hasta que huyó, en el sentido literal del
término.

Si hace un año, por lo tanto, en el Barrio hubo apoteosis de embutidos,
siendo la morcillada más sonora que se recuerda en el valle según los
ancianos del lugar, ¿qué podrían hacer ahora en la Hiseda secesionista? Era
evidente: una chorizada. O sea, más de lo mismo, pero ligeramente distinto.
Lo que fastidió de verdad a los hisedianos es que a la morcillada que
organizaran los de Arriba allá en lo alto fue bastante gente de otros pueblos,
pues ya se encargaron los del Barrio de poner publicidad en las villas
limítrofes. No se sabe de nadie de Hiseda que se acercase por allí el día de la
morcillada de autos. Al volver lo habrían linchado. Sin embargo, como
ilustrados herejes en oscuras épocas filipinas, muchos admitieron haber
saboreado tan traidoras delicias.

Luego está también, va mascullando Serafín para sus adentros, y nadie va
a quitarle tan fácilmente esa idea de la cabeza, la «h» erróneamente escrita en
la inscripción del cartel de marras. Sin embargo, la otra «a», cuando pone «a
todo el pueblo», está correctamente escrita. Él lo sabe por experiencia tras
leer bandos municipales, folletos de fiestas y pasquines varios: con el tiempo
en Hiseda cambian los improvisados amanuenses, pero quienes los sustituyen
no poseen precisamente un pulcro y sentido gongorino de la escritura. Más
bien, latinajos aparte, se quedaron unos siglos atrás, en Don Pelayo y sus
huestes campando por tierras no muy alejadas de éstas. Lo cual, piensa en un
arrebato propio de Pitita, no significa en sí mismo nada forzosamente hostil
hacia los hisedianos. Se enternece al reflexionar en ello, y por momentos se
siente un Mahatma Gandhi, pero rápido vuelve a la realidad, casi asustado:
Pitita empezó así y ya se ve cómo acabó, la pobre. Enferma, con crisis
nerviosas y huyendo como alma en pena. Seguramente con secuelas psíquicas



de por vida. Habrá que ir con cautela. No, a él no le ocurrirá lo mismo, se
anima.

Serafín cree que en realidad lo de esa «h» errónea, la peor de las
pesadillas de un Menéndez Pelayo, un Rafael Lapesa o un Lázaro Carreter,
incluso puede tratarse de un mensaje subliminal, una especie de ataque
preventivo y a todas luces provocador. Acaso una soterrada declaración de
guerra por parte de los otros hisedianos, sabedores de que a costa de la
dichosa «h» hubo desde ya hace varias décadas controversias de lo más
enrevesado y desagradable. Para empezar, y sin perder nunca de vista cierta
inclinación a las intenciones más provectas, cuando eran unas pocas las
familias que vivían en la parte alta, más allá de las lomas, formando un
núcleo propio, los de Hiseda, en sus comunicados oficiales se referían a los
otros en términos de «los habitantes de Iseda», sin «h». Esto, que sobre el
papel bien podría parecer una soberana tontería, en verdad era motivo de
delicadísimas discusiones en una y otra parte, siempre con chispas de por
medio y habitualmente salpicado de puntuales altercados entre los vecinos,
con los típicos conatos de agresiones que no pasaban a más, pero que ahí
quedaban testimonialmente a modo de constatación de unos y otros
cruzándose la consigna clave: «Ojito ojito». Como si la «h» confiriera mayor
dignidad y prestigio, así los hisedianos se aferraban a la embotada teoría de
que esas pocas familias que decidieron vivir en la parte alta no merecían usar
la «h», ya que, si se iban lejos, que lo hicieran dejando algo como rehén,
como peaje por su atrevimiento y afán separatista. Pues, ¡a qué hablar de
vascones o catalanes...! Saltamorito tendría más concurrencia que las
Cataratas del Niágara.

Si los de Arriba, por su parte, hubieran aceptado de buen talante la
cuestión, e incluso en un alarde imaginativo, condescendiente y
autogestionario hubiesen colocado entonces un cartel con el lema «Hiseda» a
la entrada del villorrio y tras una escarpada carretera en la que los vehículos a
veces patinaban en sus últimas curvas, quizá todo habría concluido en aquel
instante, pese a la «h». Pero no. Alguien, dicen que Tajahierro el carnicero,
secundado por otro grupo de los más irreductibles, mandó hacer un cartel de
las mismas características que el colocado a la entrada y salida del pueblo de



Abajo. Allí se leía «Hiseda de Arriba», como si en verdad Hiseda de Arriba
fuese un pueblo en su pleno sentido de municipalidad largamente asentada en
la historia. Con concejo, cuartelillo de la Guardia Civil, iglesia y atribuciones
jurídicas independientes. No era así, y ahora volvían a celebrar lo suyo
arriba. ¿Querían contumacia?, pues toma. Aquello fue un golpe de Estado en
toda regla. El frente de guerra se había abierto y las ofensivas, arguyendo las
más insustanciales excusas, ya no iban a cesar. Las bases rupturistas
quedaban firmemente cimentadas sobre un flujo de mutua acritud que el
tiempo se limitaría a acrecentar con un deleite que bien pudiera tildarse de
malvado.

La colocación de dicho cartel con su correspondiente «h» fue todo un
mazazo para el amor propio de los hisedianos, que desde generaciones antes
habían vivido abajo, por supuesto cerca de la carretera comarcal, al lado
mismo del río Pábenes y creyéndose los únicos habitantes de la única Hiseda
posible. Si en efecto la chorizada iba a hacerse, ¿no habría sido uno de los de
Arriba quien de madrugada colocó el cartel aquí, en sus propias narices, para
burlarse? Tal que ellos mismos dicen, «los hisedianos, como Dios manda».
¿Entonces a qué diantres se fueron allá lejos, al monte donde hasta hace
apenas nada aún transitaban a su aire corzos, lobos, zorros y jabalíes? ¡Una
provocación. ¡Sólo una abyecta provocación! Ésa es la bisagra que permite
abrir la puerta de lo que en el fondo siempre fue un misterio para ellos. Y les
excita, pues se sienten inclinados a percibir provocaciones aun cuando no las
haya.

El caso, y ello resulta un secreto a voces, es que se menciona que el
auténtico secreto de las morcillas de Tajahierro tiene mucho que ver con el
jabalí, aunque de momento nadie ha podido probarlo. Aunque esté prohibida
la caza, allí sigue sabiendo a monte.

De tanto en tanto tiros sí se oyen allende las lomas y provenientes del
bosque profundo, donde los Castrucos, macizos de difícil acceso. Pero para
cuando llegan los guardabosques no queda, como se dice entre dientes, ni la
memoria del eco del tiro. Luego, al preguntar, la gente del Barrio no sabe
nada. Son tan suyos que puede decirse que en Hiseda de Arriba, pese a todas
esas fragrantes detonaciones de armas de gran calibre, sus vecinos viven



instalados en otra dimensión.
Todos sordos.
La suya no es como la protosordera de los vecinos de Saltamorito,

quienes jamás oyen el silencio, sino un muro invisible que han creado para
protegerse, o quizá para sentirse distintos, quién sabe.

Ésa de la sordera anímica parece ser una de sus cualidades, así como la
curiosa capacidad que poseen para vivir, sobrevivir más bien, en el más
absoluto aislamiento. O casi. Porque tal y como están las cosas, pocos son los
de Arriba que se atrevan a bajar a Hiseda y relacionarse con naturalidad. Muy
justificada ha de estar tal presencia para que no se desate un inmediato
reguero de rumores, comentarios denigratorios incluidos, lógicamente. El
médico es la razón exclusiva por la que bajan, y aun así se mira mal al que lo
hace.

Sin contar la murmuración pura y dura, entendida ésta en un sentido
proverbialmente bíblico, con todo lo que supone de militancia y
especialización, el rumor sin más, el rumor casi improvisado, el de contenido
fútil y vacuo –en su corteza casi un chascarrillo, tóxico en su espina dorsal–
es indudablemente el deporte favorito de los hisedianos. Y eso que tanto por
tierra, por agua como por aire, siempre han dispuesto de un gran elenco de
actividades para solazarse en sus ratos de ocio, que son casi todos. A la caza
de diversas especies que tienen a mano se unen los salmones y las truchas
que aún, con mucha suerte, pueden capturarse en el Pábenes o cualquiera de
sus pequeños afluentes, pese a que a veces el río baja como si hubiesen
vertido en su cauce bidones enteros con tintura de yodo. De liebres y ardillas
no hablemos: todo a la olla. Y en cuanto a pájaros, la becada y la perdiz
abundan en estos cielos que parecen andar constantemente cabreados. Pero lo
que desde siempre encandiló de verdad a los hisedianos también está en el
aire: cazar rumores al vuelo, propalándolos después al libre albedrío de quien
los recoge, cosa que hacen un pelín impunemente pero con cierta donosura,
con un gracejo que les brota, instintivo y saleroso, tal que si fuesen andaluces
de juerga, ya bien empapados de finos y otros vinitos de esos que fomentan
las relaciones sociales, modalidad comunicacional ésta bajo la que se agazapa
desde hace siglos, o milenios, una querencia neta por el alcoholismo



imparable, creciente y generalizado. Así, los hisedianos saben a la perfección
que esos dimes, diretes, dizques y rumorcillos que ellos recogen del aire y
lanzan de nuevo cual palomas mensajeras, o con la alegría de niños tirando
confetis o pasándose una pelota recién estrenada, no caerán en saco roto.
Pues otra de las máximas que ha calado hondo en el pueblo es: «Todo lo que
se tira a algún lado, llega a alguna parte». Ni siquiera sir Isaac Newton lo
habría deducido así, en su roma pero luminosa inmediatez. A Serafín le
intrigó sobremanera durante un tiempo la exquisita y concisa distinción
gramatical entre «lado» y «parte», indicatoria tal vez de un hermetismo
visionario. En tales ocasiones el fantasma de Pitita se le aparecería de nuevo,
como a Lady Macbeth, advirtiéndole de que seguía un pésimo camino
mental, y él abandonaba presto dichas disquisiciones. Sea el vuelacán, o
pedradas, o rumores, o besos, era cierto: lo que se lanza, llega. Mejor dejarlo
ahí, porque de ahí se incurría en el riesgo de caer en las entrañas de la
Filosofía del ámbito rural o en los arcanos de la Física Cuántica aplicada al
vil cotilleo.

¿Cómo hubiesen reaccionado los hisedianos, veinte o treinta años atrás,
cuando sus vecinos colocaron aquel flamante letrero con la leyenda «Hiseda
de Arriba», si en vez de eso hubieran puesto «Hiseda» a secas? Imposible
saberlo, pero con bastante certeza las cosas habrían ido peor de lo que fueron.
El caso es que algunas veces que Serafín oyó detonaciones en la lejanía, no
pudo dejar de pensar: «¡Ay, que ya se ha montado...!». Y seguro que no era el
único en albergar tales sospechas. Una guerra civil local. Según la versión de
los de Abajo, poner en un cartel, ilegal técnicamente y a todos los efectos de
nula validez administrativa, «Hiseda de Arriba», era menospreciarles sin
paliativos, como querer ser más y mejores, por el morro o la patilla, cuando
en realidad se trataba de cuatro gatos, y encima resentidos. Ahí empezó a
enrarecerse sin solución el ambiente. Porque ahora ya no son cuatro gatos tan
sólo. Ahora son cuarenta gatos con sus respectivas familias. Cuarenta gatos
que, pese a no reproducirse cual conejos, ya habían puesto muy alto el listón
de la tasa de natalidad. Sin ir más lejos, en Hiseda de Abajo se decía en tono
de guasa que «allí arriba», como no tenían nada que hacer, se dedicaban a
joder como conejos, afirmación de carácter procaz que naturalmente



realizaban los varones, pero ante la que las mujeres, pese al beaterío ortodoxo
que rodeaba cuanto viniese de las Furias y su fiel entorno, mostraban una
inequívoca y delatora aquiescencia.

Lo cual, a su vez, si en un primer momento tocaba la fibra más sensible
de la hilaridad de los hisedianos, quienes creían burlarse con finura de sus
vecinos mediante frases como la alusiva a los conejos, al poco devino
mención duramente censurada, ya que inducía a pensar que los de Arriba
poseían una mayor capacidad reproductora, con todo lo que ello sugiere en la
imaginación calenturienta de las gentes. Vamos, igual que si en el Barrio se
diese cita una comunidad de sementales y hembras tan fértiles como lascivas,
algo difícil de igualar. Aquello empezó a adquirir matices de nueva refriega.
¿Qué hacían arriba realmente, cómo se lo montaban, cuándo? Volvieron a
salir a flote cuestiones tabú, como la enigmática carne de Tajahierro, de
secuelas acaso afrodisíacas, o unas supuestas pócimas elaboradas con plantas
del monte, de sus montes, que te volvían más ardoroso y resistente para las
tareas de retoce físico. En Hiseda se temía que, a este paso, en unos años más
los de Arriba tuvieran ya un censo de cuatrocientos conejos, con sus
respectivas parentelas conejos. Todos curtidos en las lides del combate social
soterrado y en ese ostracismo casi insular y entre prados que, por otra parte,
no dejaba de hacerles más fuertes cada día. Esos cuatrocientos conejos
genitalmente bien pertrechados eran a todas luces, y a efectos de combate
psicológico, un enemigo en ciernes demasiado poderoso.

Se hablaba de invasión, incluso.
Los hisedianos podían ser célebres en toda la comarca, aunque

principalmente en el valle de Rantroño, por diversos motivos, pero entre
ellos, a diferencia del arrojo o el espíritu de sacrificio, no destacaron nunca la
inteligencia o la ponderación. Y al alardear del asunto la cosa se asumió.
Prueba inequívoca de ese dato era el miedo que en el pueblo había empezado
a cobrar visos de cíclica epidemia, y por el que se temía a esa supuesta
«invasión» que un día tal vez no muy lejano acaecería en sus vidas. La
cuestión reveladora era la siguiente, y había sido comprobada por Serafín a
tenor de diversos comentarios que oyó: no temían que se les viniesen encima
cientos, miles o incluso millones de apócrifos hisedianos criados en las



alturas, sino que les vinieran justamente de arriba, como la lluvia. Y eso
¿quién lo controla?

Preferirían, de algún modo, tenerlos abajo. Bien vigilados. Como bichos o
insectos a los que se puede combatir de diversas maneras.

«¡Rediós! –exclamó alguien que, se dijo, una vez había leído un libro–,
¡será como lo de Normandía, pero desde los Prados de la Sierra», y la gente
miraba hacia el monte con una mezcla de estupor y prevención. Aquello de
«Normandía» les sonaba muy, pero que muy chungo. Y, además, en el fondo
de sus conciencias tampoco debían saber cómo prevenirse al respecto, pues
de entrada ignoraban si «aquello» les llegaría por tierra, agua o realmente por
el aire. Desde luego, rumores no dejaba de haber. «¡La Virgen de
Apañapalucos! –expectoró angustiado otro paisano, al que era bastante
probable sonase a belicosas y terribles reminiscencias lo de Normandía–,
¡habrá que desempolvar las cachavas!» Algunas mujeres se santiguaron,
hablando de iniciar una ráfaga de Novenas, pero seguro que también
pensando en cuchillos de cocina, hachas de cortar leña, polvos matarratas o a
saber qué. Ellas no iban a quedarse de brazos cruzados. ¿O no era aquí donde
se cumplía a rajatabla el mandato y relevo de las específica e invariablemente
denominadas Furias, y así una generación tras otra?

Aquella especie de fiebre paranoica de tufillo apocalíptico municipal
desapareció como había venido, aglutinando los deseos de todos. Alguien
tuvo la ocurrencia de hacer nuevas bromas a costa de los de Arriba: «Serán
las morcillas ésas de Tajahierro, que les hace crecer la cosa pero les achica el
seso...», parece ser que dijo, frase que sería recibida con inusitada algarabía,
tal vez con un punto de envidia pero sin duda inoculadora de cierta
tranquilidad de cara al futuro. «Aunque tuviesen pichas como robles –insinuó
un epígono del anterior, éste ocurrente de forma escasamente dúctil–, «siguen
siendo una panda de pelagatos.» Y hubo un respiro.

La verdad es que el propio Serafín cayó en la trampa de ese tema, y al oír
en una ocasión lo de insectos referido a los del Barrio, insectos con los que
habría que acabar de modo expeditivo, por un instante demencial y satánico,
eso sí, se vio a sí mismo echando una manita al pueblo, pues de insectos sabía
más que nadie. No en vano los había estudiado en todas las modalidades y



minuciosamente durante su periodo de formación universitaria. En cierto
sentido podría ser un experto casero en armas bioquímicas, como tantos
otros. Sí, estaba volviéndose chaveta por momentos. De ser el «Científico
Loco» o el «Inventor de los Cojones», de pronto ya se veía como el «Mesías
Fumigador». Pero tan heroica y descerebrada visión duró apenas unos
segundos, lo justo para sobresaltarle. De lo contrario se lo habría hecho mirar.

La soledad tenía estas disonancias mentales: en una misma jornada podía
sentirse Agustina de Aragón y Rudolf Brandt, el que fuese secretario de
Himmler, por lo de fumigar. Era inquietante.

Ahora, más sosegado, seguirá discurriendo en torno a esa «h», quién sabe
si ladina o erróneamente colocada en el cartel. Podría ser un simple error,
pero también un desafío. Una macabra y alusiva manera de mencionar a los
otros, a los odiados, tildándolos de ágrafos y botarates, aunque aparentemente
revestida de generosidad, pues allí se invitaba a todo el mundo. De ser así,
querían liarla.

No obstante, algo salva siempre a Serafín de esa burda e inacabable
contienda entre los dos sectores hisedianos: pertenece a una familia muy
arraigada en el pueblo. Antes no se aclaró de forma concisa que su nombre
completo es Serafín Burón Villegas. Hasta ahí, nada que objetar. Y, sin
embargo, se dan elementos que incitan a la reflexión. Su madre, Josefina
Villegas, murió nada más tenerlo a él, por problemas derivados del parto. De
chico alguien, quizá un lengua bífida que ya efectuaba labor de zapa para
unos u otros hisedianos, pues también aquí hubo contraespionaje, le hizo
saber un dato que nunca se pudo quitar de la cabeza: al parecer la buena
mujer, harta de tanto sufrimiento, y ya en plena agonía, lanzó algo así
parecido a un lastimero rebuzno y expiró, lo cual demuestra que a su madre,
pese a ser Villegas y no Burón, ya se le había pegado algo de la familia del
marido. El padre de Serafín, Clemente Burón, que falleció muy anciano,
hacía ahora unos doce años, siempre demostró un evidente orgullo por
pertenecer a la saga de los Burones, o de los Burros. Eso marcaba. De hecho
los había marcado a todos como si de reses se tratara. Por estos lares todos
eran, y así fueron desde siempre, un tanto bárbaros para cuestiones de
ancestros: ya se sabe, la nobleza de los humildes.



Prueba de la resistencia salvaje y hasta suicida de las gentes de esta tierra
queda reflejada en numerosas citas que hacen al respecto los historiadores
romanos o grecorromanos, mezclando a menudo la admiración y el enojo,
que para algo servían a determinados intereses. Se sabe que el cuerpo mayor
del ejército de Octavio Augusto, futuro emperador, tuvo que pedir urgente
ayuda a legiones de Lusitania o de la Galia, que llegaron por barco, para
enfrentarse a los bárbaros montañeses, «los que nunca cejan». Esos focos de
resistencia, al final ya patéticamente menguados por la desproporción de
hombres y de armamento, se situaban por lo general en altos castros o en el
fondo de inexpugnables bosques. Desde ahí les atacaban con hondas o a
pedrada limpia. Una larga década de acoso sangriento fue necesaria para
reducirles, hasta que en su práctica totalidad fueron masacrados en el lugar
conocido como Peña Sacra. Horacio, por ejemplo, escribió: «Mucho ha
tardado en llegar la cadena que sojuzgue a ese indomable pueblo». Y Silio
Itálico: «Los bárbaros (los hisedianos y sus vecinos de lo que es la actual
provincia) se vieron reducidos a la extrema necesidad, se dieron muerte a
porfía mediante el fuego, la espada y el veneno que allí acostumbran a extraer
de los tejos. De esta forma la mayor parte de ellos se libró de la cautividad,
que les parecía más dura que la muerte a quienes hasta entonces no habían
sido sometidos». Frases similares escribieron Estrabón, Tito Livio y otros
tantos historiadores. Resulta claro que si toda la península Ibérica fue una
constante sangría para las legiones romanas, lo del Norte supuso un auténtico
quebradero de cabeza, y esos tan temidos bárbaros (los hisedianos y sus
vecinos) las genuinas moscas cojoneras de aquel periodo de conquista.

Desde tiempo inmemorial en Hiseda, cuando Arriba prácticamente no
había más que un par de caseríos y otras tantas cuadras, apriscos o cubiles
para que el ganado se resguardase en épocas frías, casi la totalidad de las
familias poseía un mote distintivo. Una especie de alias. Tal tradición seguía
intacta. La palabra de marras definía, a veces atinadamente y otras no tanto,
la idiosincrasia de sus poseedores.

A su familia la llamaban desde siempre, como queda dicho, los Burros.
Comentaban que su bisabuelo José mostraba orgulloso sus simbólicos

galones de Burón, o sea de Burro, jactándose doquiera fuese de lo tozuda y



peleona que fue su estirpe, cuyos antepasados se perdían en el árbol
genealógico de los siglos, más allá de las páginas del Registro Civil de
Hiseda, superando los avatares de variopintas rapiñas, desmanes para todos
los gustos, inundaciones, incendios y hasta guerras que, como era de esperar,
dividieron fortuitamente a los de Abajo y los de Arriba, quienes por aquel
entonces ni siquiera estaban constituidos como tales.

Siempre ha habido gentes de ideas liberales y de ideas conservadoras.
Pues bien, unos u otros elegían las zonas boscosas para refugiarse tras tales
luchas, con lo que la línea divisoria ya estaba dibujada, aun con un tenue
trazo, desde la época de las contiendas carlistas: los que vienen de fuera son
el peligro.

Al parecer su bisabuelo reía a carcajadas haciendo temblar los bigotes,
que Serafín imaginaba imponentes, cuando se le tildaba de aquello que en
verdad se sentía, el Gran Burro.

Nada de Burón ni de pamemas. Burro, en su peculiar sistema de valores,
indicaba hombría, dignidad, perseverancia, valor. Los integrantes de dicha
saga eran auténticos peritos en propinar la primera leche.

Su abuelo Manuel, de quien Serafín lamentaba no tener ningún recuerdo,
pues falleció mucho antes de que él naciese, fue simplemente, por lo que
alcanza a saber, un pedazo Burro. Así le llamaban. Era hombre más
silencioso y prudente que su antecesor, pero de armas tomar. Quizá viviese
influido por la mentada gallardía asnal de su padre, toda una personalidad en
la vida local, y eso le volvió parco. Aunque los genes no engañaban: dos
veces el abuelo Manuel desafió a la Guardia Civil, cachava en mano, y otras
tantas fue detenido por desacato a la autoridad, previa bronca de aúpa.

Pero como hasta en la Benemérita sabían de la obcecada personalidad de
los Burros y del peligro que entrañaba enemistarse con ellos, de quienes el
emblema distintivo era «Coz y Cachava», su caso fue sobreseído en un visto
y no visto, como si dijéramos, y se le dejó en paz sin más preámbulos con sus
labores del campo y pese a otro par o tres de cabezas y costillares que rompió
a garrotazos, en su mayoría por causa de algún animal que se había metido a
pastar en el prado equivocado.

Este Manuel Burro, alias Pedazo Burro, a pesar de las historias de



grescas locales que tuvo, era recordado como un tipo taciturno y, aunque
siempre comportándose como Burro, fue hombre dado a la conciliación y al
diálogo, pese a los cachavazos que impartió. Seco, pero en parte transigente.
Y el vino tinto, o quién sabe si otro alcohol, ingerido en proporciones
considerables en estas tierras de clima inhóspito cuando no feroz, le apaciguó
lo suyo. En Hiseda los ansiolíticos y demás pasan inexorablemente por la
uva.

Lo cierto es que, bronca a bronca, conciliación a conciliación, Pedazo
Burro acabó un buen día con el hígado reventado por culpa no sólo de
trabajar como un animal de los que transportaba, sino del tintorro que servían
en la bodega del Legañas, que entonces se llamaba oficialmente «bar Sarín»,
y situémonos por ejemplo en el año 1928, en plena Montaña. Muy limpia no
podía ser, deduce con frecuencia Serafín, o de lo contrario el dueño de ese
negocio, que era otro broncas, no habría admitido tamaño mote. Lo cierto es
que a su descendencia, que ahora mismo sigue en el pueblo, aunque en vez de
bodega tradicional tengan un barucho lleno de humo y suciedad, siguen
llamándola, así, los Legañas. Durante cierto tiempo se les llamó Legañitas –
estaban a prueba–, pero luego todo regresó a su orden.

Serafín piensa, y eso únicamente teniendo en cuenta el olor, o las
mareantes emanaciones más bien, que ahí dentro podría instalarse todo un
sofisticado sistema con diversos cultivos bacteriológicos, por supuesto
inéditos en cualquier otra parte, laboratorios incluidos. Cómo será que hasta
algunos de los gatos que campan a sus anchas por los rincones del Legañas
salen de ahí haciendo eses y, no cabe duda, bolingas perdidos. Sólo de inhalar
ese airecillo.

La versión familiar que citaba la muerte del abuelo era, naturalmente, más
liviana: algo le había sentado mal tras tomar unas copas con varios amigos,
por supuesto donde el Legañas. Es decir, donde el Legañas abuelo, porque en
Hiseda todos iban evolucionando al unísono, naturalmente, hasta encontrarse
en el camposanto. Ni palabra de los quintales métricos de tintorro ingerido a
lo largo de una vida de trabajo, sobre todo transportando vacas o madera por
bosques y sierras tremebundas. Todo en carros tirados por bueyes.

El padre de Serafín, al final ya escuetamente llamado Burro, fue quien



provocó la revolución familiar: emigró a la ciudad. Aquello sí era fuerte. Un
Burro cosmopolita, incluso con aires de señor, quién lo diría.

Así cambió las cosas. Clemente Burón fue también llamado con respeto
por el apelativo cariñoso de Mente Burro por sus íntimos y allegados, o
Burro a secas por las gentes de Hiseda que le conocieron de chico y luego le
vieron partir, primero al servicio militar, después a la aventura de ganarse la
vida, para comprobar finalmente cómo llegaba al pueblo conduciendo un
flamante vehículo en una época en la que apenas nadie había visto aún tales
engendros móviles con ruedas y motor, que muchos miraban estupefactos. En
Hiseda, y sin contar los escasos señoritos que de tanto en tanto venían unos
meses a veranear, no se conocían otras ruedas que las de los carros, ni otros
motores que no fuesen los estacazos que les arreaban a los bueyes, ungidos o
no, a fin de que transportasen los montones de mies o la madera cortada
desde un inmenso robledal cercano, el bosque Nacales, también rico en
abetos y hayas, donde por haberlas, habíalas milenarias. Todo un almacén
natural que suministraba materiales a empresas de la capital, así como en
tiempos más lejanos a los importantes astilleros de aquélla.

Fue este Clemente Burro, su padre, quien se casó con una chica de
ciudad, el que dio estudios a Serafín, y quien construyó la casa en la que vive
ahora y que es motivo de indecibles quebraderos de cabeza. Ya no sólo por
causas inherentes a la misma, sino sobre todo desde que dos años atrás se
designó oficialmente que ese maldito trazado de la Autovía Norte-Centro iba
a pasar justo por esta zona del monte. Una verdadera tragedia sentimental que
Serafín, por más que lo pensaba, no sabía cómo afrontar.

Burro vivió, al menos, para construirla con sus propias manos, verla
terminada eligiendo cada detalle de su interior y vivir unos años en ella. De
manera discreta se quiso alejar de las maledicencias de Hiseda, de modo que,
haciendo oídos sordos a quienes le aconsejaban que no construyese cerca de
los de Arriba, él, Burro siempre, hizo lo que le dio la gana: levantó la casa en
pleno monte y entre prados, más cerca del pequeño núcleo que por aquel
entonces ya formaban los de Arriba que de la propia Hiseda.

En ese sentido fue un desertor a medias, un traidor también a medias. Mal
visto por unos, de cuya compañía se alejaba sin discusión. Mal visto por los



otros, que entendían claramente que prefería no a ellos sino esa soledad de la
zona intermedia. Porque Burro padre nunca se mezcló con el creciente núcleo
de vecinos que formaba la gente del Barrio.

–Éste quiere tenernos controlados desde arriba –decían en voz queda en
Hiseda de Abajo.

–Éste nos trata como a apestados, si no a qué esa distancia pese a tenernos
tan cerca –decían rencorosos los de Arriba.

Mente Burro siguió imperturbable, a lo suyo, como hicieran los Burros de
tantas generaciones. Pero, al no tomar jamás partido por unos u otros, y buen
cuidado llevaba en ello, evitó meterse en problemas de los que difícilmente
habría salido bien parado, con su genio. Para unos y para otros fue siempre
un genuino Burro, que al menos dio sobradas muestras de fidelidad a los
principios y valores de la saga. Tal actitud le enaltecía a ojos de todos. Y en
ello se cifraba el crédito del propio Serafín, seguro que ya menguante.

Eso es lo que eran, debió ser el comentario extendido a lo largo de los
años y en cínica alusión a la familia Burón no exenta de envidia: unos
burrones acabados. Pese a los cachavazos no en exceso violentos, pero sí con
unas malas pulgas de las que preferible prevenirse quedando al margen,
aprendieron a aceptarlos. Noblotes, independientes. Aunque en Hiseda nada
fue nunca gratuito, y muchísimo menos los apodos. Ser de los Burros, pues,
implicaba que con ellos, ojito ojito. En tal sentido, efectivamente, tuvo que
ser un deseo usual en la mayor parte de los hisedianos que la familia Burón,
cuanto más alejada de todo y de todos, mejor. A Serafín le constaba que,
paradójicamente, se les tenía un respeto que en verdad era una rara mezcla de
admiración y temor. Y lo de su padre, dejar Hiseda, ir a vivir a la capital para
algo que no fuese criar vacas o transportar leña, y volver hecho un caballero
sobre ruedas, los dejó perplejos al principio, y después ya totalmente
boquiabiertos. Las diferencias estaban marcadas. Los Burros, orgullo tácito
del pueblo, tenían bula, en cierto sentido, para hacer cuanto quisiesen. Por
algo eran tan suyos.

Quién iba a decir que Serafín cursaría estudios, igual que un señorito de
los de antes, y que regresaría aquí a vivir, y encima sin aires de marqués,
como otros que ni siquiera se habían licenciado pero deambulaban por las



callejuelas de Hiseda pavoneándose con sus ínfulas de bachilleres, o como le
llamarían después, másteres, y tan embebidos de sí mismos iban que hasta
pisaban los pedazos de bosta que, a modo de sucio reguero, dejaba el ganado.
La pena es que ya eran muy pocos quienes le llamaban por el mote familiar.
Las cosas habían cambiado. Una a una las tradiciones habían ido
hundiéndose en la ciénaga vaporosa de la memoria. Sólo algunos viejos muy
viejos aún se dirigían a él en dichos términos:

−Eh, Burro, ¿qué tal andamos?
Las primeras veces que lo oyó, años atrás y siendo todavía muy joven,

Serafín padeció una especie de crisis de identidad. Se mezclaban en él un
agudo sentimiento de ridículo y vergüenza ajena con algo indefinible, pero
que no era malo. Quizá la llamada de la sangre. Su padre le tranquilizó,
asegurándole que le llamaban Burro no para llamarle burro, sino porque así
tenía que ser. «Tú lo notarías enseguida si fuese de mofa», añadía. Tras lo
que también recalcaba: «Pero si es así, les largas un cachavazo y listos...».
Fácil. Por suerte nunca fue necesario, además de que dudaba seriamente de
haber sido capaz de ello.

Luego, cuando ya se supo a qué se dedicaba, e incluso salió fotografiado
en alguna ocasión en el periódico provincial, para sorpresa y hasta
incredulidad de los hisedianos, tanto los de Abajo como los de Arriba, echó
de menos que le llamaran como se denominó siempre a su padre, a su abuelo,
a su bisabuelo, y así hasta quién podía calcular cuándo, pero desde luego cada
vez más burros.

El caso es que alguien un buen día le llamó Burrito. Fue en el
supermercado, y se trataba de un apelativo vagamente cariñoso, pero con
unos gramos de incontrolada burla. Lo zanjó pronto. Él mismo se
sorprendería de la rotundidad con la que, lívidas las mejillas y el pulso algo
tembloroso, respondió a un paisano con el que casi nunca había
intercambiado palabra alguna:

−Oiga, usted, Burro, si no le importa...
Lo que fue acogido con jaracandosas muestras de satisfacción por parte

de la concurrencia, aunque también para ellos esa reacción era la de esperar,
y una definitiva caída de párpados por parte del presunto gracioso. A Serafín



no le complacía en absoluto la perspectiva, sabiéndose heredero genético de
tan noble, combativa y digna saga de Burros, de acabar ejerciendo de una
suerte de Platero revenido y light, como se decía ahora. Un mero simulacro
de sus antecesores, mácula de todo un linaje hasta ahora famoso por su tesón
y una cerrilidad que en el valle llegó a considerarse mítica. Claro que,
mirando como miraba ahora la vida, tal que si la observase constantemente al
microscopio, casi todo era light, según le dictaban sus entendederas lo que
significaba ese término, uno más de los adoptados de lo anglosajón.

Así que prefirió que le llamasen el Científico, primero, y después el
Inventor.

Qué sabrían ellos de ciencia y de inventos. Qué sabrían ellos, llegó a
pensar, del espíritu de los asnos, animal que, por cierto, casi había
desaparecido por completo de los prados y las cuadras de Rantroño, así como
del resto de pueblos de la vega del Pábenes. Podían verse, acaso, media
docena de ejemplares, poco más. Y ello a pesar de su gran servicio a los
humanos durante milenios.

Raza homínida ésta desagradecida donde las haya, pensaba Serafín, que
alimenta y da mimos a perros o gatos pero consiente la lenta desaparición de
los burros. Aunque teniendo en cuenta el pésimo aspecto que los gatos del
pueblo suelen mostrar, y lo del vuelacán, ya no tan puesto en práctica de
modo oficial pero según parece sí tras las tapias de la ermita y allende el
prado de la Bolera, tampoco de Hiseda pueden decirse grandes cosas. Lo
cierto es que cada día que pasa Serafín piensa menos en sus parásitos, tanto
en los que debieran ser objeto de sus estudios como en esos otros que están
comiéndole lentamente la casa, para dedicarse a filosofar acerca de los
burros.

Desde la Casona, exactamente desde la puerta de la cocina situada en la
parte lateral de la edificación, que va a dar al prado de una huerta sito en
terreno bastante inclinado, Serafín tiene la dicha de poder contemplar todos
los días un burro gris no muy grande, de poderosas ancas y bella crin,
triscando despreocupado y siempre hambrón sobre la tupida alfombra de
hierba. Juzga que esa visión o esa coincidencia, ya que se trata de uno de los
tres únicos burros del pueblo de Hiseda, y los tiene perfectamente



controlados, es un regalo del cielo. Pese a su no tan antiguo agnosticismo de
ribetes marxistoides para cuestiones de fe, como no podía ser menos, ahora
empieza a albergar fundadas sospechas de que algo hay de milagroso en la
ubicación de dicho burrito gris, tan a mano. O sea, tan a golpe de ojo.

Porque ese burro, que tal vez sea pariente suyo, piensa Serafín a veces en
broma y otras no tanto, está ahí por algo. Es como un oráculo o un mensajero
silencioso. Solemne y cuadrúpedo buque-insignia que simultáneamente es
recordatorio de todo un sistema de valores. En cualquier caso, no se trata de
un azar. Serafín pasa largas horas contemplándolo con arrobo. Sólo cuando
de repente un día no lo ve, se asusta y llega a ponerse muy inquieto. En su
fuero interno le llama el «tío». Entonces, si se demora la anhelada presencia
del burro en el prado contiguo, piensa con amargura: «¿Le habrá pasado algo
al tío?». Pero no, un rato después su pariente metamorfoseado o como
surgido de una fábula de Esopo aparece allí de nuevo, con su perfil soberano
sobre el prado. Incluso intercambian significativas miradas, que a veces han
logrado emocionar a Serafín casi hasta humedecerle los ojos.

Así transcurrían sus jornadas, perdido en tibias disquisiciones. Y aunque
a simple vista pudiera decirse que no pasaba nada, todo iba engranándose con
sublime precisión en el mecanismo que mueve los hilos de la existencia: el
pasquín «enemigo» anunciando otra chorizada, la reciente e incontrolada
fricción nacida entre Furias y Corvatos, el estado de ánimo de Serafín o sus
particulares circunstancias. Sí, todo iba en pos de su propio destino, lenta,
inexorable y majestuosamente. Craso error de apreciación sería, pues, afirmar
que no pasaba nada. Más aún: pronto, muy pronto, iba a pasar de todo.

De hecho, últimamente creyó que transcurrían siglos sobre su conciencia
y sus días. A veces, cosa rara, se sentía más aburrido que una ostra en mitad
del océano. Entonces notaba como una especie de telarañas que se expandían
a través del pensamiento, en el sentido que empezaba a percibir que estaba
petrificándose de dentro afuera. Pero esto era Hiseda, el Norte, un pueblo, el
suburbio de un pueblo, la última casa del suburbio de un pueblo de montaña
perdido en la Montaña. Más allá sólo estaba el claro al final del camino, es
decir, el cielo. Pero –recordemos: lo decidió un buen día– esto era el Paraíso
en la tierra, y merecía la pena el eventual infierno de tener que compartirlo.



Bueno, o a lo mejor es que se está volviendo majareta perdido de tanta
soledad, como ya le vaticinase agriamente Pitita antes de abandonarlo,
dejándolo tirado como un trapo, allí, un poco en el más bello lugar de
ninguna parte. Ni en Hiseda ni en el Barrio, donde al menos habría podido
contar con la compañía de sus vecinos. No, él permanece incólume en ese
Purgatorio que es la zona intermedia entre ambos núcleos de población. Lo
cierto es que Pitita llegó a preocuparse mucho, pese a lo fantasiosa que era
para esto de los animales, o precisamente por esa misma razón, cuando,
también más aburrida que una ostra, durante largo rato espió, a lo largo de
varias tardes de invierno de ésas en las que uno combina ciclotímica y
precipitadamente pensamientos de suicidio con otros repletos de una
sospechosa y evanescente felicidad, a Serafín haciendo algo que para ella no
era otra cosa que espiar al burro. Así una hora y otra. Se asustó, eso llegaría a
entenderlo él, quien se sintió impotente de no poder explicarle con palabras
atinadas e inteligibles –Pitita era artista plástica pero no idiota– el grado de
simbólico parentesco que sin duda existía entre él y ese burro. ¿Cómo
describirle tal sensación de concordia y plenitud? ¿Cómo convencerla de que
tras esa observación minuciosa y paciente, durante la cual el burro del prado
contiguo y Serafín podían estar mirándose embelesados casi una tarde entera,
él llevaba a cabo un considerable e intenso rastreo intelectual en sus propios
orígenes?

No puede decirse que fueran buenos los comienzos de Pitita y él en el
pueblo, no. De algún modo sabían que cuanto hiciesen al principio de estar en
Hiseda marcaría sus futuras relaciones con los vecinos. Una tarde estival, que
por cierto había empezado soleada, decidieron ir a dar un largo paseo hasta el
bosque de Nacales. Muy a lo lejos veíanse un par de nubes, pero el resto del
cielo aparecía limpio como el culito de un bebé recién bañado y con talco.
Así que allá, alegres, bajaron al pueblo, zapatillas deportivas nuevas en ristre
y con sus chulísimas sudaderas aún por estrenar. Llevaban, por supuesto,
sendas cachavas y una pequeña mochilita en la que Serafín, previsor y
sintiéndose un auténtico excursionista –él lo llamaba su veta livingstoniana–
había puesto la cantimplora y un poco de queso. También una minúscula
navajita, por lo que pudiese pasar. «No me cogerán en un desliz», pensó



sintiéndose ya no sólo un aventurero, sino el hombre más inteligente del
planeta. Cuanto menos, alférez de los Tercios de Flandes. Al cruzar por la
Bolera un paisano les comentó, aunque con un deje apático en la voz:

−¿Y vais así, sin botas ni paraguas ni chubasquero ni hacha o cuchillo?
Serafín, risueño y autosuficiente, le mostró la navajita.
−Por si aparece un oso... −se atrevió incluso a decir, pues no podía evitar

burlarse un tanto de aquel tipo tan precavido.
−Sus vais a enterar −sentenció el hombre.
−Bueno, ya veremos... −arguyó Serafín mirando al cielo con absoluta

confianza. En cuanto a lo del oso, por poco no le da un ataque de risa. Sabía
que, si bien era cierto que por aquí hubo osos años atrás, ahora ya no
quedaban.

−Tranquilo, compadre,... que nos lo merendamos... –añadió a modo de
despedida, con su churri mirándolo arrobada a la vera.

Habían recorrido unos pocos kilómetros del bosque Nacales, ascendiendo
penosamente por las laderas que iban a dar a los Castrucos, cuando se desató
la más brutal de las tormentas que pudiera imaginarse. Truenos, rayos,
relámpagos, granizo, lluvia inaudita y una niebla que apenas les permitía ver
a dos metros de donde pisaban. Aunque eso es un decir, ya que pasaron casi
más tiempo rodando por el lodo y el musgo o entre piedras que de pie. Se
clavaron toda suerte de zarzas. Afiladas, por supuesto. La pesadilla duró
varias horas. Se perdieron un número indeterminado de veces cuando ya
creían haber dado con el camino correcto. Pitita sufrió primero un ataque de
pánico, y luego varias lloreras consecutivas. Además, iba magullada por
todas partes, como él. Para colmo, y cuando ya enfilaron uno de los últimos
prados que debían salvar hasta acercarse a una ruta fiable, de entre la niebla
se les apareció... un oso blanco. Sin duda, fue uno de los momentos más
críticos de la vida de Serafín.

Temblando como una hoja, intentó sacar la navajita y mostrársela al
animal, que cada vez se acercaba más. Parecía que Serafín le enseñase sus
credenciales, navajita a medio abrir en ristre, con el debido respeto ante la
autoridad competente. Pero aquel supuesto arma defensiva se le cayó a la
hierba dos veces, e incluso se cortó en la mano, tal era su agitación. Pitita



chillaba igual que una posesa, como si no fuera ya poco delicada la
eventualidad de tener que enfrentarse a un oso con los puños y a patadas. En
realidad, cuando se les aclaró la vista que empañaba el miedo, comprobaron
que se trataba de un enorme mastín de esos que suelen quedarse en el monte
para vigilar el ganado. Y no venía de aparentes buenas pulgas, que digamos.
Pero como les reconoció en tanto personas, pues Serafín no dejaba de
canturrearle: «Bonito, hola, bonito...», todo ello castañeteándole los dientes
mientras intentaba abrir la navajita por enésima vez, mostrándosela así,
cerrada y tal que si fuese el carnet de identidad, aparte de que por suerte en
ese momento hasta Pitita parecía haberse quedado súbitamente muda, el
mastín-oso les dejó en paz tras olisquearlos un poco, y pasó de largo. Allí
permanecieron un buen rato bajo la lluvia. Abrazados y meciéndose. Como si
hubiesen vuelto a nacer. «¡Joder con la excursión!» fue el último comentario
de Pitita durante el camino de regreso. Aquello fue el principio del fin entre
ellos.

Lo peor, y eso ya se lo esperaba Serafín, fue la entrada en Hiseda. No
tenían más remedio que cruzar todo el pueblo. Por supuesto que para
entonces ya había clareado, y el vecindario en pleno, o así se le antojó a él,
parecía estar aguardándoles. Fue una entrada triunfal. Arrastrándose y
calados de barro hasta las orejas, aparentaban dos espectros a punto de
acceder a un hospicio para críos terminales. Eran verdaderamente
ectoplasmas pasados por agua. No sabían ni dónde mirar. Trastabillaron un
par de veces ante la concurrencia, que los observaba flemática o a lo sumo
con gesto de escasa indulgencia.

−Sus lo dije... −oyeron que comentaba una voz. Era el paisano de antes.
Unos pasos más adelante, que a él se le hicieron eternos más por la

vergüenza que por el cansancio y el dolor físico que padecía, volvió a oírse al
tipo:

−Y, qué..., ¿sirvió la navajuca?
Serafín, sacando orgullo y casta de las ruinas en las que se creía

convertido, consiguió balbucir con dificultad:
−Sí, para cortar el queso... −Lo cual no era cierto, pues ni les había dado

tiempo de sacarlo. Pero se mostró altivo, respondón, todo un Burro, aunque



maltrecho. Y aquello gustó.
Decididamente, se trató de un mal comienzo.
Desde aquel episodio de su accidentada excursión al monte, en la que

llegaron al más agudo de los bochornos, Serafín nunca dejó de prestar
atención a los consejos que le daban. Si alguien del pueblo, aunque estuviese
lloviendo a cántaros, iba y le comentaba con fastidio:

−Mira tú, va a hacer tiempo de playa... −Él tenía que refrenarse y no
preparar los bártulos necesarios para ir a la playa más cercana. Si no lo hacía
era porque en realidad no le gustaba especialmente el mar. En cambio, si con
un día soleado y radiante como aquel de funesto recuerdo, alguien le decía:

−Va a caer una buena... −Él procuraba atrincherarse en la Casona, como
si fuese a sufrir un asedio militar de varios días. Y no solían equivocarse, los
muy linces.

Así fue desde siempre en Hiseda. Que observas hormigas trepando por
los muros hacia lo alto, y pese a que tus ojos vean el más reluciente y soleado
de los días, no hagas caso: dentro de nada se pondrá a diluviar. Ellas, las
cautelosas y sabias hormigas, lo intuyen con anticipación. Hacen como esos
banqueros que anticipan los desastres y la penuria procurando obtener su
propia seguridad y beneficio. Lo mismo si ves que en un prado, en lugar de
estar cada una a su aire, las vacas se alinean todas en idéntica dirección, como
si observasen un punto concreto del infinito o a todas las hubiera acosado
simultáneamente idéntico y tortuoso pensamiento: pese al sol, que casi
quema, pronto se liará a llover.

Aquí todo es empírico, aunque parezca irracional.
Y sí, piensa a menudo con ternura en Pitita que, a pesar de todo, no

dejaba de ser una gran mujer y persona de intachable actitud ética, que
permaneció a su lado en momentos decisivos. Pero es que ella sí estaba
volviéndose loca de remate aquí, luego de aguantar románticamente casi dos
años y medio de lo que Serafín se empecinaba en denominar
eufemísticamente «apacible vida rural», lo que implicaba carestías varias e
imprevistas vejaciones, incluso con puntuales escapadas a la ciudad a fin de
disfrutar, como ella decía con sorna, de «algo más que no sean vacas,
pajaritos y prados». Así se desintoxicaba, llegó a argüir la muy irónica,



porque tal alusión dolía a Serafín, que siempre amó incondicionalmente a
vacas y prados, y esto muy por encima de a personas y parásitos, aunque no
tanto a esos pajarracos que, instalados en la techumbre de la Casona, les
traían a mal traer, ya entonces.

Así que de amor por los pajaritos, nada. Todo ello, queda dicho, pese a
que Pitita era artista. Y no una artista cualquiera, sino pintora de algo que
cabalgaba caprichosamente entre lo figurativo y lo abstracto. Sufría
verdaderos arrebatos de esquizofrenia creativa en positivo. Cuando le entraba
en vena esta especie de sarpullidos de conducta era temible. Serafín casi la
prefería hundida en sus curiosas crisis espirituales, siempre cerca de la
energía cósmica, la luz divina y millares de borreguitos flotantes. Al menos
entonces estaba de relativo buen humor. Pero cuando le daba por liarse a
brochazos con un lienzo, echándole encima botes enteros de Titanlux y
ensuciándolo sin más, como si de apagar un fuego se tratase, para acabar
vociferándole:

–¡Mira..., el sentido de las cosas! –Entonces él sentía incluso miedo
físico. Sobre todo si instantes después Pitita volvía a encararle con su ígnea
mirada, crispada la voz ya de por sí de timbre agudo, espetándole con un tono
que frisaba el odio:

–¿O es que no lo ves...?
Serafín tragaba saliva, literalmente. ¡Y tanto que lo veía! Jesús con los

artistas...
Pitita cayó en Hiseda como terrón de azúcar en un hormiguero. Y es que,

bien pensado, lo tenía todo para que se le lanzasen a la yugular. Era
polichinesca en sus gestos y ditirámbica en sus actitudes con cuantos
paisanos y paisanas se cruzaba. Además de excesiva, peligrosamente
coloquial. Y cada vez, claro, iba empeorando la cosa. Vivía con el lastre de su
simpatía estentórea e irrefrenable y en su cabeza llena de candor no podía
entrar la eventualidad de ella misma, de su figura en el pueblo, siendo
epicentro de los tejemanejes de cualquier maritornes del tres al cuarto, lo que
sucedía con harta frecuencia. Llegó a pensar que sólo por dirigirle la palabra,
o una oblicua, casi humilde sonrisa, ya le hacían la prez de otorgarle su
atención y cariño, cuando no era así. Incapaz de detectar nequicia o maldad



alguna en la hiel que sin duda destilaba hacia ella el trato de las hisedianas
gentes, y que éstas criticaban a porfía cuanto Pitita hiciera o dijese, llegó a un
punto de embotamiento tal que, por ejemplo, entraba en una pequeña
mercería que desde hacía décadas llevaba un tipo muy devoto. Éste, en
presencia de Serafín, la recibía diciéndole con ademanes de galán
trasnochado: «Mi encantadora y simpática señorita...», cuando en realidad
Serafín leía en sus ojos: «Mi taimada y rizosa lagarta...». Evidentemente,
poco a poco Pitita iba viniéndose abajo. Con sus manitas enmitonadas para
protegerse del frío y a la vez dispuesta a ponerse a pintar en cuanto la atacase
la inspiración, pero viendo con pesar que, como a Serafín, ésta no le llegaba,
empezó a perder peso alarmantemente. Primero parecía un holograma, y él le
decía: «Oye, ¿no te estás quedando un tanto delgadina?». Luego, al verla
deambular por la casa, le recordaba a un fantasma, casi una liviana
emanación de lo que antaño fuese un cuerpo, ahora todo huesos, la larga
cabellera de rizos y poco más. Fue el periodo radical respecto a la comida,
cuando Pitita ni siquiera ingería verduras o frutas, sino tan sólo lo que ella
viese caer del árbol con sus propios ojos, más o menos. Arrancar una lechuga
de la tierra, o una berenjena o un calabacín, era un asesinato. Así lo
denominaba, ojos estrábicos y pómulos hundidos por culpa de su pésima
alimentación: «¡No quiero ser cómplice de ningún crimen vegetal!». En
cambio, si eso se desprendía motu proprio del árbol o rama, era otra cosa.
Hubo que engañarla al respecto, por ejemplo con lo de los calabacines
gigantes que «prácticamente se desprendían de sus ramas» en el huerto de un
conocido. Le duró poco tal hervor herbívoro, pero de algún modo terminó por
subírsele a la cabeza, cuyos rizos casi la combaban. O sea, tenía una
depresión de caballo.

Aunque en una primera época lo que solía apaciguarla era definirse como
una «creadora conceptual», y aun eso era según las estaciones, ya que en
primavera-verano le sobrevenían los ataques mentales de ovejitas –su pasión–
como una especie de epilepsia de bondad, y en otoño-invierno, sin embargo,
se le aparecía lo más selecto de su, al parecer, portátil galería de monstruos
sin contornos, ante los que Serafín, pese a no ver absolutamente nada allí
sobre un nuevo –y caro– lienzo manchado y definitivamente echado a perder,



tenía que exclamar, demostrando un sentido entusiasmo: «¡Oh, cielos, es
terrible!», o: «Perdona que te lo diga con esta crudeza, hija, pero ahí late un
espíritu en verdad atormentado». También es cierto que a Pitita le encantaba
oír cómo Serafín decía determinados vocablos para referirse a alguna de sus
obras. «Me parece... gótico, ¿no crees?», improvisaba él no sabiendo qué
puñetas decir. Y ella, medio traspuesta, reponía: «¿Coqueto...? Sí, es
posible». Era un poco dura de oído, aparte de algo disléxica, por lo que no
había problema. Todo valía. En otra ocasión Serafín, desconcertado ante un
cuadro que mostraba múltiples garabatos superpuestos en una acongojante
amalgama sin sentido, se atrevió a exclamar, casi llevándose ambas manos a
la cabeza: «¡Me resulta fantasiosamente onírico y...», como no sabía la forma
de continuar, dijo algo de lo que se arrepintió conforme le salía por la boca:
«... y... con un punto carcelario». Quiso retractarse pensando que ya estaba
liada, pero Pitita, situada tras él, añadió embelesada y mirando su cuadro:
«¡Anda, pues no había caído en la cuenta... un santuario jónico...!». Y así la
dejó, henchida de orgullo. Aunque también es cierto que él hablaba casi entre
dientes, tal que mascullando las palabras, y ella, como se dijo, padeció desde
muy joven otitis aguda, con lo que era decididamente durita de oído.

Entonces se quedaba eventualmente tranquila mientras él, en su fuero
interno, recapacitaba: «Pena de Titanlux, lo bien que hubiera venido para
darle una capa de pintura a las paredes del garaje...». Si Pitita le hubiese
adivinado tales pensamientos lo habría colgado de una viga. Imaginando tal
escena, Serafín solía sonreír de modo torcido y para sí mismo, a lo hisediano.
Y ello por dos motivos. Uno, porque casi el único lugar de la casa donde la
carcoma no campaba por sus fueros, ya que prácticamente toda se había
construido con madera, eran justo esas paredes del garaje, hechas de ladrillos.
En el resto sólo valía barniz, cera o sucesivas pruebas con productos
anticarcoma. Se llegó a un extremo de paranoia total: él entraba en casa con
un cargamento de botes de Carcomín y, de pronto, en el silencio de aquellas
estancias, creía oír lejanas carcajadas. No, no era posible que la carcoma
estuviese descojonándose de tal modo ante sus desesperados intentos por
combatirla. Y en cuanto al segundo motivo de su sonrisa taimada, porque con
bastante probabilidad si Pitita le colgaba de una viga, y por cierto era más



musculosa que él, no sólo más alta sino también más fornida, pese a su
desmejora por el ayuno, esa viga se vendría abajo en el acto por acción
directa de la susodicha carcoma. Igual era un poco exagerado en sus
prevenciones, pero podía ver la escena con total nitidez y, para consolarse de
la plaga carcomil que los azotaba, se entregaba al pensamiento: «Jolín, lo
complicado que sería ahorcarse en esta casa...». O bien: «Bueno, uno siempre
podría zamparse siete botes de Carcomín...».

Lo de «conceptual» –arista por la que, no resulta difícil deducirlo,
escapan muchos de entre quienes no saben pintar en sentido estricto– llegó a
convertirse en una dañina obsesión para Pitita, a la que la montaña y la
soledad iban subiéndosele paulatinamente al cerebro, ya de por sí un poco
pasado de revoluciones desde que era una chiquilla. Así osó definirse en la
escueta biografía que acompañaba sendos folletos que se imprimieron para
sus dos únicas exposiciones locales, a una por año: «Artista plástica
conceptual». Menudo trago. Demasiado para los hisedianos, y sobre todo
para las hisedianas, siempre viperinas y criticonas cuando se trataba de
féminas foráneas que venían a estos lares con la insensata intención de echar
raíces y quedarse siquiera por algún tiempo. A Pitita, a quien por supuesto
empezaron a llamar Putita desde su segunda irrupción en el Súper, toda ella
relampagueante de sonrisas y un auténtico torbellino de cordialidad, no le
sirvió de mucho venir en calidad de compañera al parecer estable de un
Burro. Aunque fuese de Burrito el Inventor. Ni hablar. Fue moralmente
liquidada a las primeras de cambio, y no sólo porque de inmediato se supo
que no estaban casados, sino sobre todo por considerarse de forma abierta
una artista y, lo que a Serafín le pareció definitivamente más grave, por
empeñarse en ser simpática con todo el mundo, que lo era de corazón. Eso, en
Hiseda, suponía meterse derechita en el pozo. Y cuantos más esfuerzos hacía
ella por congeniar con las lugareñas, cuanto más dócil y atenta parecía ante
sus palabras y más recatada se mostraba para todo, más Putita iba siendo.

−Ésta, a lo bajini y a lo callando, se las trae...
Pronto supieron las hisedianas que Pitita y el Burro joven estaban

amancebados, en situación de ilegal y pecaminosa coyunda. Así que, no
pudiendo llamarla su «esposa» ni su «señora», o lo que desde siempre se



había llamado a las mujeres que comparten techo y lecho con su hombre,
«parienta», y pese al ascendente asnal de éste, con lo que bien podrían haber
dado en llamarla la Burra, decidieron que era:

1º: Una espabilada.
2º: Una descarada.
3º: Una putita, obviamente.

Y encima los folletos con su foto, el pelo escarolado tirando a rojizo y la
boca enorme mostrando sus hileras de piños blanquísimos, escandalosos aros
en las orejas, generoso escote en su vestido ibicenco... ¡aquí! De nada
sirvieron las obstinadas recomendaciones de Serafín. Y por si fuese poco
todo esto, lo de «conceptual», que debió ser lo que en verdad más repateaba
al gremio de hembras del pueblo, quienes habiéndose dedicado única y
exclusivamente a parir diminutos y refunfuñantes hisedianos o a sus labores,
no podían encajar con mentalidad abierta aquello del arte plástico conceptual,
cuando a la tía ésa casi se le salían las tetas del vestido. Lo que, aunado a su
provocadora sonrisa, sin duda les sonaría a simple guarrindonguerío en
abstracto.

Le hicieron la vida imposible, recuerda todavía Serafín con honda pena,
¡pobre Pitita! Como si la legión de arpías enlutadas se hubiesen puesto de
acuerdo con los pájaros del techo y la carcoma que iba llenando todos los
rincones de la casa. Y eso que en la segunda y última exposición Pitita ya
cambió de modo radical su estilo pictórico, quién sabe si interiormente
impelida por el deseo de agradar a estas gentes a costa de lo que fuese,
tornando sus otrora visiones oníricoconceptuales en cuadros de cariz
claramente figurativo y pastoril. Allí salían ya hasta vacas, terneros,
segadores, almiares, hórreos, casonas humeantes y mozas de lo más recatado
lavando la colada en el río, así como pastorcillas acompañando a sus rebaños.

Nada que hacer. No coló.
Y mira que Serafín, pese a no tener ni idea de pintura ni de arte, se lo

advirtió claramente:
−Churri, que te estrellas tú solita...



La llamaba Churri desde que se conocieron. A Pitita se le antojaba cursi
pero en el fondo le gustaba.

−Que esta vez te has pasado por el otro lado... −le insistió él.
Pero ella ni caso. Los artistas y sus ambiciosos proyectos creativos a

medio-largo plazo, ya se sabe.
De entrada, esa segunda y última exposición de Pitita tuvo lugar en la

casa cultural de Salinas de Rantroño, pueblo algo más grande que Hiseda y
situado a cuatro kilómetros de éste. Enemigo secular de Hiseda y sus
intereses, por supuesto Serafín ya intuía que los vecinos de Hiseda iban a
sentirse ofendidos de que la pintora, o como al parecer la llamaban en voz
baja «la maroma del inventor», escogiese el pueblo cercano como marco
idóneo para su exposición pictórica. Ya que ahora, a tenor del contenido de
esa selección de cuadros, no podían llamarla «loca» ni «guarra», decidieron
llamarla «desertora». El caso, como siempre, era colocarle un ajustado y
lindo epíteto.

−Es que ahí abajo −protestó Pitita, que a veces parecía estar a sueldo de
los del Barrio−, no tienen un sitio como la Casa de Cultura de Salinas...

Todo se reducía a un puro eufemismo. La así denominada Casa de
Cultura de Salinas de Rantroño era en realidad una amplia cuadra, reformada
recientemente por el Ayuntamiento de dicha localidad, con el fin de ser
utilizada como local para determinados eventos que, es cierto, no solían ser
mucho más que el sitio donde se votaba en época de elecciones, o para algún
acto municipal. También, aunque inserta en el pabellón contiguo a un
colegio, tenían su pequeña biblioteca, pese a que el reducido espacio de ésta
impedía montar una exposición que no fuese ideada para los liliputienses de
Gulliver.

La verdad es que, aunque a Pitita le hubiesen propuesto montar su
exposición en la verdulería del Súper, en la sacristía de la iglesia o en el
propio despacho del alcalde, habría dicho que no. Se sentía maltratada, de ahí
su pataleta y sus tratos con los de Salinas, devaneos paralelos que sentaron
mal en Hiseda, mira por dónde. En el pueblo, como vulgarmente se dice, ni
jodían ni dejaban joder. Si la Putita quería montar una exposición, que lo
hiciese aquí, para criticarla mejor. ¿Que no había sitio? Pues que pusiera sus



horripilantes cuadros en un prado. Con suerte, llovería.
No sólo eso. Poco dado a la exageración, y ello debido a sus

conocimientos científicos, Serafín creyó que Pitita tendría en cuenta la
tercera advertencia mientras estaba transida y entusiasmada como una
adolescente que se acicala para la inminente verbena, ante su próxima
exposición:

−Churri, que te cavas la fosa...
Iba a decirle: «Que aquí son muy burros», pero un sexto sentido de clase

le contuvo in extremis. Y dijo:
−¿Es que aún no has comprobado lo brutos y susceptibles que pueden

ser? Te vas a estrellar.
Entonces Pitita daba rienda suelta a todo el caudal de su enojo, y no hay

nada peor, en el sentido más biliosamente patológico, que el honor
mancillado de un artista, sea plástico conceptual o no, al notar el rechazo en
sus carnes, sobre todo si proviene del ser cercano y más querido. Serafín,
subsumido en su bullente imaginario, seguía pensando en la inmensa suerte
de que esas dos palabras, «burro» y «bruto», tuvieran distintas letras, pese a
su similar significado. Sin ir más lejos, él mismo a menudo se sentía burro,
pero jamás bruto.

−A ver −se le encaró Pitita, manos en jarras sobre las caderas y el cuello
ligeramente torcido−, ¿por qué me voy a estrellar?

Lo de estrellarse debió parecerle, de algún modo, más llevadero que lo de
cavarse la fosa.

−¿Quieres que te conteste mediante una deducción puramente analítica o,
por el contrario, con cierto contenido social? −ironizó él.

Pitita, que no le veía gracia alguna a la cosa, frunció las cejas en
inequívoco signo de reafirmación y enfado. Estaba cerrada en banda.

−¿Es que no lo ves tú misma? −Fue la única respuesta posible, diríase que
derivada de una densa deducción analítica.

Lo cierto es que también Serafín se estaba volviendo cada día más obtuso.
−No.
Volvió a quedarse bloqueado. Al fin balbuceó que quizá habría que haber

insistido un poco más en la alcaldía de Hiseda, pues en el Ayuntamiento



disponían de un cuartucho con trastos, cajas y herramientas que hubiera
podido adecentarse para la exposición.

Pitita le recordó que en el Ayuntamiento era una insensatez montar una
exposición, pues no sólo seguía habiendo fotos colgadas de antiguos jefes de
gobierno de funesto recuerdo sino que allí, nada más entrar, estaba expuesto
aquel cuadro vergonzoso.

–¿Qué cuadro...? –preguntó Serafín, que en tal momento no caía en la
cuenta.

−Ese dibujo de colores chillones a tamaño casi mural que ocupa toda una
pared −se quejó amargamente Pitita− y que pone los pelos de punta con sólo
tenerlo cerca... –Serafín ladeó la cabeza, desconcertado. Seguía sin caer.

−¡Don Pelayo, leñe! −bramó Pitita.
Era cierto. Allí tenían colgado una especie de póster gigante con la

imagen de don Pelayo, espada descomunal en mano, faz amenazadora, barba
hirsuta y poblada hasta casi los ojos, brazos como troncos y un yelmo
llegándole a la altura de las cejas. Bien pensado, era como para ser de las
huestes de Alá y, antes de que te cogiese por su cuenta ese del póster o
cualquiera de sus bravíos lugartenientes, ir derecho a la peña de Saltamorito y
hacértelo tú solo. ¡Vaya mandoble de impresión sostenían sus bíceps como
melones!

Serafín, aturdido, procuró desviar la tensión mencionando que aquello era
un símbolo histórico sin importancia. Le recalcó la dimensión ciudadana, a
nivel local, del hecho de desechar tan prontamente Hiseda en detrimento de
Salinas.

−¡Pero si los dos sitios están en este puñetero valle...! −gimió Pitita, que
nunca decía palabrotas. En verdad estaba perdiendo el oremus.

−¿Es posible que no te des cuenta de la equivocada actitud que
mantienes? −preguntó Serafín para ganar tiempo hasta el siguiente toque de
esgrima verbal.

−No −cacareó Pitita exactamente en el mismo tono que hiciese minutos
antes para decir, como ahora, que en el fondo no entendía nada de nada.

−¡Por Dios, hija! −fue su respuesta decididamente social a la enorme
ingenuidad de ella.



Y es que de entrada Pitita pensaba titular el grueso de su exposición, que
la componían veinte acuarelas, algunas de considerable tamaño, con un lema
que, al ser leído por Serafín en un esbozo de lo que habría de ir a la imprenta
para el folleto, casi le provoca un derrame cerebral. Pitita había bautizado la
exposición así:

De las tántricas tinieblas y la luz

Aquello, en Hiseda, era fronterizo no ya con una sofisticada provocación,
sino con el puro dislate.

−Pero ¿tú lo que quieres es que nos echen a pedradas de aquí o qué?
−protestó él.

Ella, durante un instante, lo observó con un fulgor extraño en los ojos,
como si le hubiera contestado: «Sí», pero se encogió de hombros.

Horas explicándole que lo de «tántricas» no iba a hacerle ningún favor, ni
a ella ni a sus cuadros, ni al arte en general, fuese de borregos o conceptual.
Parecía en vano. Al final cedió. El título definitivo iba a ser: Las altas
regiones, que también se las traía, pero bueno, pensó Serafín, como en esas
acuarelas quedaban reflejados temas de la montaña y tal, la cosa tenía un
pase. Además, algunas no estaban nada mal.

Una de las principales obras llevaba como título La hostia en verso. Así,
como suena. Se veía una loma ribeteada de pinos y abetos. Por encima
aparecía el grandioso sol del atardecer. Eso debía ser la hostia, claro, siguió
pensando él, aunque ni se atrevió a preguntárselo. Tampoco veía dónde
estaban los versos. De poesía entendió siempre poco, por desgracia, que no
hay tiempo para todo, pese a que lo suyo había leído.

−Encima te tacharán de sacrílega y recalcitrante −protestó en un hipido
que fue oído por ella, pese a que se había apartado un poco.

−¿Es que no ves la poesía? −preguntó de pronto Pitita, ida la mirada y
con las manos crispadas hacia lo alto, señalando con el dedo índice esa
especie de enorme perolón amarillo que, fuese el «sol» o la «hostia», iba a
suponer su fulminante crucifixión.

Definitivamente, aunque él la adoraba, a veces parecía tonta del bote. Una



cosa era el genuino y proverbial candor de los artistas, que tan pronto se
acerca al genio libre de toda contaminación como bordea la máxima estulticia
imaginable. Siempre habrá un sabio o un reputado crítico para desnivelar la
balanza y aclarar las dudas al respecto.

Serafín dijo, y lo hizo con toda la gravedad y el énfasis del que se sintió
capaz, pues realmente le preocupaba mucho que aquella pintura fuese
expuesta con ese título:

−¿No te parece demasiado evidente..., quiero decir: no es en exceso
previsible que el sol adquiera la connotación mística que de hecho pretendes
conferirle?

Se sorprendió a sí mismo. Igual no estaba tan obtuso como creía. Era su
mayor muestra de audacia en varios meses, aunque fuese retórica vacua.
Porque en verdad lo que hubiese querido decirle es: «Te van a correr a
hostias si expones eso». Cualquiera se lo insinuaba.

Pitita saltó como una leona en defensa de su obra:
−¡La poesía, incluso la mística y la que alude a elementos sagrados,

siempre entronca con la Naturaleza...! −Y tomó aire para continuar. Después,
entre jadeos, lo hizo−: Nuestra contemplación de ella deviene en algo íntimo
e inviolable... −Luego de nuevo se quedó súbitamente callada, como si
acabara de sobrevenirle una visión celestial.

«A ti sí que van a violarte cualquier día como sigas por este camino»,
pensó Serafín con preocupación, pero casi sin tregua fue sometido a un
bombardeo de nombres: san Juan de la Cruz, sor Inés, Teresa de Ávila, Fray
Luis de León...

Su formación rigurosamente científica, que a menudo le llevaba a adoptar
posiciones bastante despectivas ante lo que fuese el mundo de las Letras,
ahora le abocó a pensar, por un instante de obtusez máxima, que Pitita estaba
mencionándole de carretilla un equipo de fútbol mixto. Se ha vuelto loca ya,
dedujo. Pronto se dio cuenta que se refería no sólo a religiosos, sino a
supuestos vates visionarios a los que ella acostumbraba a leer.

Definitivamente, parecía estar sonada perdida. Hiseda se le había subido a
la parte más recóndita del hipotálamo, afianzándose allí como la carcoma
había hecho en las vigas, suelos y tablones de la Casona. Carcoma que, aparte



del terrorífico barullo que a todas horas montaban los pájaros, en su mayor
parte estorninos y búhos o lechuzas, preferiblemente en rigurosos turnos de
día y de noche, como para estar las veinticuatro horas dando la matraca, a
Pitita le afectaba hasta el extremo de haber pensado en acudir al psicólogo,
pues los somníferos y calmantes, aun ingeridos en enormes dosis, ya apenas
le hacían efecto. Así como la lechuga con un tomate de menú diario. Por
ejemplo, últimamente se quedaba como paralizada en plena madrugada, con
medio cuerpo erguido en el lecho, aferrándose con desesperación al brazo de
Serafín hasta casi hacerle daño, y preguntaba:

−Sssssss..., ¿tú no la oyes?
Él decía que no, pero más por serenarla un poco y porque en verdad tenía

un sueño profundo que por otra cosa. A veces –tampoco era cuestión de
engañarse en ese punto– sí había creído percibir algo así como un lejano
rumorcillo, indefinible pero constante. Le costaba creer que eso fuese la
carcoma de juerga nocturna, dándose el gran festín sobre sus cabezas, bajo
sus pies, por todos lados, como en una rave de música techno, a tope. Habían
llegado a hablar de ella, así, en femenino singular omnipresente: la carcoma,
ella, incluso aludiéndola sin mencionarla de modo directo. Una noche,
desafortunadamente, luego de haberlo negado varias veces en las jornadas
anteriores, Serafín tuvo la ocurrencia de pretender serenar a Pitita diciéndole:

–Venga, Churri, descansa, que no pasa nada... a fin de cuentas ésa
también tendrá que dormir un ratito, digo yo...

En buena hora lo dijo. Como si la tuvieran ahí mismo, en la estructura de
la cama. A Pitita le entraron picores por todo el cuerpo. Ni dos duchas
seguidas, rascándose con fruición y gastando casi un bote de gel, lograron
aplacar lo que era un ataque de histeria en toda regla. La verdad es que
Serafín días antes ya detectó dos agujeritos de indudable autoría en la
estructura de la cama: secreto militar.

Pero centrándonos en nuestra historia, la negociación con el objetivo de
que modificase ese título de La hostia en verso también resultó ardua y
agotadora. Con Pitita todo acababa convirtiéndose en un enconado debate
dialéctico. Principalmente para alguien de mentalidad científica como
Serafín, a quien el arte en general y los garabatos de Pitita en particular le



parecían poco más que desvaríos estéticos juveniles, aunque algunos
concebidos con indudable gracia.

Y no hubiese pensado nunca un término que atañe a la sexualidad si no lo
hubiera oído por azar, en el estanco del pueblo. Pero lo oyó. Debía definir
bastante acertadamente lo que los contertulios que mencionaban el tema
pensaban de la obra de Pitita: eran «mariconadas pastoriles». Primero creyó
oír que decían «mamarrachadas mercantiles», pero, como volvieron a
repetirlo, fue consciente de lo oído. Lo cierto, a fuer de exactos, es que no
pudo confirmar que estuvieran refiriéndose a la próxima exposición de Pitita
en el pueblo vecino, y de hecho ninguno de aquellos sombríos contertulios
debía haber tenido oportunidad de contemplar las acuarelas. Quizá uno de
ellos, que iba con frecuencia al Ayuntamiento de Salinas de Rantroño, sí se
hallaba en disposición de haber mirado las pruebas del folleto.

El caso es que Serafín estaba comprando su tabaco de pipa y su caja de
cerillas extralargas cuando oyó en un suave murmullo lo de «mariconadas
pastoriles». Qué apuro. ¿A qué podían referirse, si no, en toda la comarca,
incluso en toda la región?

«Hablan de Pitita, seguro», pensó sin dudarlo dos veces. Y se fue de allí
cabizbajo y con sus aletas nasales oscilantes. Fue entonces cuando intentó
que ella cambiase algunos títulos. Luego de ímprobos esfuerzos, y
finalmente, Burro como era, logró a medias sus propósitos. A pesar de ello,
Pitita, que también era muy suya, se negó en redondo a modificar los de otros
tantos cuadros que a Serafín le producían escalofríos, tanto el contenido
como los respectivos títulos.

Uno de ellos era Karma en el río. Pero Pitita, obcecada como si en ello le
fuese la vida, erre que erre. Por lo visto lo de «tántrico», que aceptó como
algo inadecuado e incomprensible para los presuntos visitantes de la
exposición, no valía con el término «Karma». Ahí se mantuvo el título del
citado cuadro. «Si se interesan por saber qué significa, que lo aprendan», fue
su última y orgullosa posición, muy propia de los artistas. Personalmente él
pudo comprobar cómo varias personas, la noche de la inauguración, se
preguntaron entre sí quién huevos podía ser esa o ese tal Karma que estaba en
el río. Alguno, que tenía familia en Cataluña, insistía con ahínco y



vehemencia típicamente españolas, en que era la traducción un tanto libre del
nombre de Carmen al catalán, pero miraban el cuadro con absoluto
desconcierto, sobre todo porque allí no aparecía ninguna mujer. Y el citado
informador se iba calentando solo:

−¡Que sí, recoño, que significa Carmen..., que los catalanes son muy
suyos para todo! −vociferaba a pleno pulmón, para creciente nerviosismo de
Pitita, que entre su oído feble y la turbación del momento no acababa de
coger el hilo, aunque sí algún que otro listillo oficial de Salinas, quien por
supuesto sabía qué significaba dicho término. El caso es que en la acuarela
aparecía un idílico paisaje del río Pábenes envuelto entre brumas. Y la gente,
apiñada frente al susodicho cuadro, insistiendo a voces:

−Pedazo capullo, aquí cómo va a haber una Carmen, si sólo se ve agua y
niebla...

−¡Pues está ahí, seguro...! −se escuchaba al otro, que seguía escudriñando
la acuarela.

−Como no sea bañándose y buceando... −se oyó a modo de burla.
Serafín, que era todo él un dispositivo de sonar en funcionamiento, al

escuchar esa lamentable conversación pensó que no debía ser gratuito que a
la madre de Pitita todos la llamasen Mamen. «Aquí, en Hiseda –siguió
pensando–, la llamarían Mamona, claro está.» Su nombre auténtico era Mari
Carmen, por eso lo de «Carmen» le hizo recordar a esa mujer. Lo cierto es
que al dirigirse a su suegra simbólica, al principio de salir con Pitita, no
podía evitar tratarla de usted, pero como por lo del apodo ni siquiera sabía su
nombre, llegó a referirse a ella, en algunas ocasiones, en términos de señora
Mamen. Él siempre tan respetuoso.

Cómo habría disfrutado la señora Mamen asistiendo a la exposición de
Pitita en Salinas de Rantroño, sin duda ejerciendo de sultana y largando a
diestro y siniestro su catequesis de cultura y una lección magistral de
modales. Un par de Señoras Mamen, sueltas por estos lares, quizá, sólo quizá,
habrían contribuido al proceso de desilvestramiento de algunos de sus
habitantes. Aunque en verdad, y por lo poco que la conocía, Serafín se dio
cuenta de que la madre de Pitita era, intelectualmente hablando, corta de
vista. Más: casi rozaba la ceguera absoluta. De modo que, de estar aquí, ella



seguiría creyendo que su hija era un auténtico crack cultural del valle, cuando
lo cierto es que la pésima fama de Pitita iba en auge. O, más exactamente,
crecía en proporción directa a los titánicos esfuerzos que ella misma hacía por
intentar ganarse el afecto de estas gentes. No, de ninguna manera podía ir por
ahí derrochando sonrisas con un escote sencillamente «normal», o con un
collar o pulseras de bisutería sencillamente «visibles», ni mucho menos tutear
al primero o primera que se cruzaba por la calle, aunque tuviese ciento tres
años. Como la Jacoba, que si no los tenía poco le faltaba. De modo que,
viéndola maniobrar entre la carnívora fauna hisediana, Serafín pensaba
entristecido: Ella cree que parece una «locuela», pero ellos creen que es algo
«ligerita de cascos». Pitita fue siempre incapaz de discernir tan sutil matiz.
Pero no dejaba de conmoverle cuando la miraba: una perfecta simbiosis de
Juana de Arco, Mary Poppins, Janis Joplin, Pippi Calzaslargas y la Madre
Teresa de Calcuta. Un horror, en definitiva, pues era una persona rota que
había acudido a un sitio como Hiseda –tan hostil como críptico– y a un sujeto
como Serafín –tan pasmado como inútil– con la intención de curarse de sus
propias e invisibles llagas mentales.

A la señora Mamen, quien acaso sólo hizo gala de instintiva agudeza en
este punto, nunca le hizo ni pizca de gracia que su hijita, que obtuvo
brillantes notas en Farmacia pero lo dejó casi a punto de concluir la carrera
para lanzarse a los precipicios de la pintura, se liase con un científico de
pacotilla, pues por no verlo así ni en foto, por más que insistió en dicho
aspecto, nunca logró ver a Serafín con bata blanca, por ejemplo. Ella hubiese
querido para su nena un empresario, un médico, un notario o, ya puestos a
rebajar el listón, todo un farmacéutico, que al menos ése sí llevaría bata
blanca siendo... respetable. Pero nunca alguien que trajinaba en rincones de
ignotos laboratorios anexos a desconocidas Facultades de Biología, y que de
hecho laboraba más entre libros que ante el microscopio o los tubos de
ensayo, lo cual le hubiese resultado decididamente romántico y chic. En
cierta ocasión, achispada por más copas de champagne de las que su sangre
podía admitir, comentó en familia que Serafín tenía aspecto no de científico
loco, sino de científico lelo. Y que puesta a imaginárselo, imaginándoselo
con bata blanca, ni de celador conseguía hacerlo. Con lo esmirriado que



estaba. «Ése sólo vale para criador de pulgas», llegó a decir. Todo esto se le
escapó a la propia Pitita cierto día que se sentía enternecida con él y, a su
vez, también estaba bajo el parlanchín influjo de las burbujas de una bebida
con bastante graduación alcohólica. Lo dijo para animarlo, conste, para
demostrarle que a pesar de todo el cúmulo de diatribas vertidas contra su
persona, ella había optado por estar con él, incluso por seguirle hasta esa
especie de destierro en Hiseda, gesto incomprensible para el resto de sus
familiares, a quienes pareció haberles confesado que se iba a la Mongolia
profunda para dedicarse a la doma de caballos salvajes, tal fue su
consternación. Criador de pulgas no, pensaba a menudo Serafín, pero de
carcoma sí, y muy a su pesar. El problema con la señora Mamen es que,
había que reconocerlo, les ayudó prácticamente a vivir mientras él estuvo con
Pitita. Su madre le pasaba a ésta un dinero fijo y trimestral. No era mucho,
pero sí les servía para ir tirando. Esto Serafín lo llevó siempre mal, y Pitita, al
final, también.

Lo de aquella exposición traería cola, en efecto. Otra de las acuarelas
llevaba por sugerente título Éter y conciencia del crepúsculo. Una delicia,
aunque en realidad sólo se veía una masa amorfa de tonos blancuzcos
yuxtapuestos y, quizá, a lo lejos, la cumbre de una montaña nevada. Alguien,
tal vez el concejal de Cultura de Salinas, moviéndose como una salamandra
bajo la hiedra fresca, siseó que estaba bien, pero que era el típico cuadro que
si lo pones hacia abajo, no pasa nada. «Se mira igual», enfatizó sesudamente
luego de mucho madurarlo. Y la verdad es que lo dijo sin emplear un tono
mordaz o hiriente, que era lo peor. Serafín pudo oírlo por casualidad:

−¡Y una mierda! −apostilló pronto en tono bajo, por suerte, un convecino
de Hiseda, de esos pertenecientes a cierto sector social que se consideraba a sí
mismo «fino».– Eso es un pestiño lo mires por donde lo mires, y como estaría
mejor es al revés, o sea cara a la pared...

Tampoco era para tanto, pensó él con aflicción, pues sabía el tiempo
empleado por Pitita para alcanzar esa especie de éxtasis nebuloso en una
curiosa empanada de grises y blancos. Además, en lo de que podía mirarse se
colocara como se colocase, por una vez no tenían razón. La cumbre nevada
daba una justa referencia óptica y se mantenían las perspectivas. Aunque



tratándose de Pitita había que contemplar la posibilidad de que incluso las
montañas estuvieran al revés, desafiando las más elementales leyes de la
física y el más estricto sentido común, artístico o no.

Una tercera acuarela, en similar línea imaginativa a las anteriores, aunque
ésta de considerables proporciones y con vistosos elementos de índole
figurativa que al menos la convertían en algo más decorativo, se titulaba:
Vacas evanescentes sobre colinas de miel.

−¡Un chute, tío...! −dijeron tres jóvenes con greñas y de aspecto un tanto
dejado. Debían ser de Salinas, porque tampoco nadie se fijó en ellos, excepto
Serafín. Los tres tenían los ojos hinchados como ciruelas, y las órbitas un
tanto salidas. Dilatadísimas las pupilas y brillante el globo ocular. Luego se
fueron de allí riendo.

La verdad es que él pugnó lo suyo, previamente, para que Pitita cambiase
algo el título.

−Churri, las vacas están bien conseguidas, con sus cuernos y todo... −dijo
conciliador e interesado, mientras ella enmarcaba un mohín expectante−.
Bueno, de acuerdo, parece que floten...

–Querrás decir levitan... Observa que apenas rozan la hierba... −añadió
ella con la mirada ansiosa.

−Por supuesto −A ver quién le llevaba la contraria en tal extremo. Podía
arañar incluso, dedujo, ya que según el esquema de valores artísticos de Pitita
flotar es algo que hacen los cuerpos inanimados, como por ejemplo las
pompas de jabón o un pedazo de plástico en el aire. En cambio levitar, lo que
se dice levitar, aun metafóricamente hablando, sólo levitaba alguien como su
idolatrada Teresa de Ávila. Y es que en la estética de Pitita siempre subyacía
mucha ética. Era una especie de sufragista del XIX, o de iluminada castellana
del siglo XVI, pero de familia bien. Con un incierto y mejorable talento
artístico para la pintura, pero con gran capacidad de trabajo, así como con un
grado de autoconvencimiento en cuanto hacía capaz de desmontar a
cualquiera. Asombroso. Tan pronto con una mente despierta, inquieta más
bien, como con reacciones de mosquito anofeles, no por su falta de cultura
sino por su ingenuidad para ciertas cosas. Y de esto último, los insectos,
Serafín sabía mucho.



¿Por qué estuvo tanto tiempo con ella?, era la pregunta que se hacía a
menudo. Pues el caso es que también lo de la levitación mediaba aquí: aparte
de que la quiso con locura, Pitita follaba como los ángeles, si es que santo
Tomás de Aquino no acertó al pleno al describir la esencia sensual e incluso
voluptuosa de las angélicas criaturas, que de eso él sí había leído un poco y
casi por equivocación en la primera época de estar con ella.

La montaña pareció sacarla de quicio, junto a sus hormonas. Serafín
pensó que menos mal que estaban en la Casona, pues de lo contrario esos
gritos durante algunos orgasmos de Pitita habrían provocado la rápida
intervención de la Guardia Civil de Hiseda. ¡Jesús bendito, qué modo tan
enérgico y contagiosamente sano de explayar su gozo! ¡Si hasta la carcoma y
los pajarracos parecían estarse calladitos un rato ante tanto vocerío! Después
ella se volcó en el arte. Y lo hizo con idéntica vehemencia con la que tiempo
antes se había volcado en lo que denominaba la «búsqueda implacable del
orgasmo infinito», algo que, aun en secreto, conseguía acongojar
sobremanera al sexualmente maltrecho Serafín, que tampoco es que diese
mucho más de sí una vez era literalmente estrujado por aquella fiera sedienta
de placer. Y no sólo de recibirlo, lo cual era laborioso pero llevadero, sino
también de darlo, lo cual era más comprometedor. «¡Ay, Dios, que un día
ésta me clava un cuadro con ese título!», pensaba en alusión al orgasmo
infinito. Ya se veía caminando por el pueblo mientras todo el mundo le
observaba directamente la bragueta.

También Pitita era para el sexo desmedidamente fogosa, aunque luego
solía ser ella la que parecía quedarse aplatanada y presta a dormir como una
marmota. Pero nunca, durante la primera época, dejaba de amenazarle en ese
otro sentido, que él traducía por: «Cualquier día te mato a polvos». Incluso
afirmaba haber leído acerca de determinadas técnicas budistas e hindús para
hacer el amor demorando hasta lo inverosímil el momento supremo. Serafín,
a su vez, calculaba siempre en términos de los millones y millones de
neuronas machacadas que le quedarían si Pitita se ponía a ello en serio. Hasta
lo inverosímil... Mejor que le diese por la pintura, sí. Al decir que se volcó en
el arte hay que aclarar que se zambulló en él ciega y frenéticamente. En
realidad fue como si quisiera tirárselo en una dimensión sexual. Se lanzó



desde el más alto trampolín a la piscina de la creación. Lo de levitar
copulando fue posponiéndose. Cada vez había menos encuentros íntimos
entre ellos. Al final, como corresponde por funesta ley de vida –todo lo que
asciende, decrece– esa actividad hormonal afectiva se convirtió casi en un
premio, en un lujazo que tocaba de higos a brevas, mayormente cuando,
como decía ella entre hipidos, estaban «bolingas perdidos» gracias a la crema
de orujo que Serafín compraba en el bar del Legañas. Objeto de culto el
susodicho licor, que acabó convirtiéndose en preciado estimulante que
paliaba un tanto sus crecientes problemas como pareja. Lo normal, sobre
todo, cuando una de las dos partes, él, se deja hacer porque vive en un mundo
de ensimismamiento, y la otra parte, ella, está rabiando todo el día porque no
le colma en absoluto la vida que lleva.

Con el dichoso cuadro de las vacas levitando Serafín intentó cambiar lo
de la miel.

−¿Es que tú no ves con claridad que la gente no va a ver la miel por
ninguna parte? −preguntó, aunque con ademán suave y para no herirla en su
amor propio, que en esos momentos ya debía estar en la UCI.

−¿Acaso tú no la ves? −se le enfrentó Pitita: era su única y desesperada
argumentación.

El instante parecía delicado. Su mentalidad científica le susurró al oído:
«Miente, miente como un bellaco y vencerás». Bueno, las estrategias
castrenses a lo Julio César no tenían nada que ver con la ciencia, pero en este
caso le valían. Así que mintió:

−¡Yo, al mirarlo, hasta creo que me la estoy comiendo, cariño! ¡Hay
puñados! −Y se llevó las manos a la boca en un gesto que indicaba un
evidente y goloso furor de dulce−. Pero ellos..., no sé qué decirte.
Reconociéndolo con sinceridad, se trata de que... la miel... no se ve... por
ningún lado...

Pitita miró hacia su acuarela con el rostro transido de contrariedad. Ladeó
la cabeza como los perros cuando algo les sorprende. Luego sentenció casi en
un chasquido, pero refiriéndose a la miel:

−¡Es una abstracción!
En otras ocasiones parecía encantarle que, en alusión a sus cuadros,



Serafín le mencionase cosenos, tangentes y bisectrices. Ahora no funcionaba.
−Claro, Churri, pero a ese nivel cognoscitivo se llega por una línea

geométrica de la imaginación que no tiene futuro en Hiseda, entiéndelo.
−Es que yo voy a exponer en Salinas... −se excusó ella dócil, ya casi

temerosamente. Volvía a tener cerebro de anofeles. No suponía que algunos
hisedianos, y sobre todo hisedianas, se acercarían hasta el pueblo de al lado,
cuchillo mental en mano, para husmear cual carroñeros en su exposición.

Como si lo viese:
−Que la del Burro cuelga sus pingajos ahí, en Salinas. Habrá que ir a ver

si nos pone a caldo...
−Sí, es verdad −se dio por vencido. No podía combatir frontal y

tercamente contra ese cerebro a la defensiva y a la desesperada, y además
destilando un obvio resentimiento. La miel que no salía por ninguna parte
siguió allí, en el rótulo desafiante, en tanto propuesta estética, pero sólo
melosa y dulce para quien se abstrajese muchísimo. Es como si el cuadro se
hubiese titulado Boquerones a la vinagreta, en estado previo a su
putrefacción ontológica, qué más daba. Pensó en esos tres chavales con los
párpados hinchados, y las órbitas de los ojos salidas por completo. Igual ellos
sí veían la miel. Igual ellos hasta se lanzaban a chuparla, con el colocón que
debían llevar encima. Serafín, como acertadamente suponía, tuvo que
soportar ciertos comentarios al respecto, de esos que nunca alcanza a oír el
artista porque suele estar pendiente de atender a todos, es decir, realmente a
nadie, y no está a la caza de ciertas frases. Por ejemplo:

−Pues la tía podía haber puesto Colinas de turrón y sería casi lo mismo...
–O de «tortilla de patatas», que ya en faena... −intervino un mozarrón

orondo y sonriente ante la perspectiva de enfrentarse a montañas enteras de lo
que sin duda debía ser su pasión suprema a la hora de tragar. Además, era
casi la hora de la cena, como suele ocurrir en estos casos.

Hay que añadir que a aquel fracaso contribuyó notablemente el peculiar y
voluble modo de vestir de Pitita. No acertaba ni una, pese a las
recomendaciones. Desde sus conatos de minifaldas de infarto en verano o su
atuendo que recordaba a un bombero de Alaska en invierno, pues era
considerable el temor que tenía a resfriarse, pasando por el look de novia



india de David Crocket en otoño, a su apariencia hippie existencialista y
desastrada en primavera, casi cada vez que Serafín la veía preparada para
bajar al pueblo pensaba: «La ha cagado, de nuevo la ha cagado», pero
cualquiera se lo insinuaba. A esa exposición fue con una especie de esclavina
de mohair, a rombos de llamativos colores, que ella denominaba «mi poncho
peruano». Serafín, alarmado, pensó: «Van a pensar que se ha disfrazado de
esposa de Moctezuma». Y así fue, más o menos.

Otra acuarela de marras, en la que unos cerditos parecían volar, así como
varias ovejas, todas cual perfectas formaciones de escuadrones
cazabombarderos, y todos ellos bajo un cielo de tormenta, se titulaba
Descomposición fractal de la mirada. Serafín ya ni se molestó en decirle
nada. ¿Para qué? A aquella ralea de cafres, pese a que predominaban los
tonos azules oscuro, la cosa les sonaría a abono. Quién sabe. Pudo escuchar
que un hombre relativamente bien trajeado le decía a otro:

−Rediós, menuda pitufada... −Y después reían moviendo los hombros.
Al menos ese azul rutilante aunque tristón con el que Pitita había llenado

su obra les sonaba a algo concreto: los Pitufos que, si no recordaba mal, en
los dibujos animados de la serie tenían ese mismo color. Sólo que los
animales de Pitita no llevaban aquellos gorritos característicos, ni leotardos
rojos o blancos.

Una de las últimas acuarelas que pintó se titulaba Cuando habla la
hierba.

Ahí la cosa se torció de verdad, pues Pitita estaba piripi y empeñada en
explicarles la cosa a tres mujeres de Hiseda que habían tenido la idea, así lo
dijeron y así pudo oírlo Serafín no sin evitar una sacudida de
estremecimiento, de ir hasta Salinas para ver los trabajos «de nuestra pintora
oficial». Casi se desmaya, sobre todo al comprobar la repentina cara de
emoción que se le puso a Pitita. Ni siquiera anofeles, en tales momentos ella
se quedaba en átomo, y con serias carencias psíquicas.

Lo de «pintora oficial» tenía un pase por aquello de la cortesía y tal, pero
ese «nuestra» iba cargado de bilis. Y Pitita, en su frenesí didáctico, lo
empeoraba a cada frase. Se hallaba frente a un bidón depurado de Jalea Real
de Bilis, y la otra sin darse cuenta:



−¿No perciben ustedes el suave murmullo...? −Se refería a la hierba en su,
al parecer, habitual cháchara vespertina.

Las hisedianas se miraban perplejas, preguntándose poco después y ya a
solas en alusión a la susodicha hierba parlante: «¿cuándo», «dónde», «qué
dice?». Al rato volvían a enfrentarse al cuadro. Pero algo iba
ensombreciéndose en sus semblantes. Pitita tuvo que atender a otros grupos y
las dejó de lado. Fallo grave. Con cierto espanto contenido Serafín observó
que una de esas mujeres de Hiseda pertenecía al núcleo riguroso de las
Furias, el politburó o soviet supremo que articulaba los movimientos del
pueblo. Era Pilar, más conocida como Agripina. Eso significaba algo muy
serio, y casi preferible que Pitita no llegase siguiera a imaginarlo. Esta
Agripina, de aspecto frágil y enfermizo, como si caminase siempre a punto de
quebrarse, fue la que, en persona, había impedido que otras hisedianas de pro
entrasen a formar parte de las Furias, que eran cuatro desde hacía años, y
cuatro iban a seguir siendo por mucho tiempo, aunque dispusiesen de una
copiosa red de tentáculos, a su vez establecidos en rígidas jerarquías.
Agripina en persona, como más de una vez había alardeado, fue la causante
de que ese grupo temible no admitiese a alguna que al parecer hizo sobrados
méritos para acceder al diploma simbólico que la reconocía como una de las
Furias, como fue el caso de Gumersinda. Su apodo, con esa siniestra alusión
al citado instrumento que se utiliza en cirugía, hablaba por sí solo: la Bisturí.

Pero algo hizo mal esta última, o no lo suficiente bien, o a destiempo. Fue
rechazada. Como lo fue Lola, la Agujetas, que siempre andaba quejándose de
dolores, diríase que para hacerle los honores a su propio nombre, repartidos
por todo el cuerpo. Debía ser una gozada su compañía. Naturalmente, la
Agujetas había sabido elegir pareja a la hora de casarse. Su marido era el
Quejío. Tal para cual. Un ensamblaje parecido y artillería compatible. En
cualquier caso, era excesivamente quejumbrosa la Agujetas para ser admitida
en el severo círculo de las Furias. También se comenta que no fue aceptada a
causa del Quejío y algo que éste había dicho o hecho, aunque realmente eso,
lo que fuese, nunca trascendiera del furioso politburó y sus aledaños en el
poder. Rencillas más o menos antiguas, pero siempre latentes. De ello se
nutrían.



Las Furias se reúnen indefectiblemente siempre en el mismo sitio. A la
misma hora de la mañana, justo poco antes de mediodía, y a eso de las seis de
la tarde, para encontrarse en misa. Luego regresan al centro del pueblo.
Desde ahí urden su tela de araña de cotilleos. En verano también se aposentan
allí por las noches, entre diez o diez y media y el momento de irse a dormir.
Para entonces ya se han despachado a gusto. El punto de encuentro es Donde
Celia, pues así se conoce en Hiseda el soportal contiguo a la mercería de la
vieja Celia, aunque en realidad en esta tienda puede encontrarse de todo. Uno
busca un destornillador o algo de jamón ahumado, y Celia suele tenerlo. Pilas
y queso de cabra, juguetes, ropa, de todo cabe allí. Al estar a cubierto del
agua, tan frecuente en esta zona, las Furias desafían, sentadas codo con codo
y por lo general con los brazos cruzados, a lo sumo haciendo calceta, al frío,
a las lluvias o a lo que haga falta.

Las Furias son las siguientes: Emilita, de apodo Mesalina, que está
casada con Colás, alias el Verde, uno de los Corvatos, el otro grupo de
opinión, o más bien de presión, que existe en Hiseda, y que está formado por
varones. Que su marido sea un Corvato ha dado no pocos quebraderos de
cabeza al pueblo, en detrimento de la paz ciudadana. También es conocida en
todo el valle de Rantroño por su devoción religiosa. Su lengua ha llegado a
afectar a personas que viven en zonas muy altas, o los del villorrio que está
junto al pantano de Lasa o los de los caseríos que están en la misma braña del
pico Najos. Un bicho.

También es muy temida Purificación, solterona impenitente, o quizá
habría que decir militante. Algunos hisedianos la llaman Puri, a secas, pero
eso supone demasiada confianza y suele pagarse caro. Alguien la bautizó un
día como Popea, y así se quedó. Es intransigente hasta un punto fanático en
todo lo relacionado con el sexo, o mejor habría que decir su persecución. De
ahí que incluso se crea más pura, precisamente, que cualquiera de las otras
Furias, aunque buen cuidado lleva de no hacérselo notar. Ella es la única que
no ha yacido con hombre alguno –sicut erat in principio– y eso debe
conferirle bouquet, piensa Serafín viéndola vestida toda de negro, el morro y
el ceño invariablemente fruncidos, como si le riñese al aire por libertino y
disoluto. Va de luto por su venerado padre, que falleció hace por lo menos



cuatro o cinco lustros, pero es que, se dice, era un hombre muy pío. Cómo no.
Según el padre de Serafín, aquel tipo era un auténtico perro. Y eso, dicho por
el Burro, que no solía meterse con nadie, tenía un considerable peso
específico.

Pilar, alias Agripina, ya mencionada antes, es la tercera Furia en
importancia dentro de la jerarquía que ellas mismas han ido estableciendo a
lo largo de los años, no sin sonadas depuraciones en plan comunista enérgico.
Por ejemplo, Agripina dará aviso al resto de cuanto pueda ver en la
exposición de Pitita. Es viuda, y también acostumbra a vestir siempre de
negro. No por su marido, al que aborrecía hasta el extremo de no dirigirle la
palabra más que para reprocharle cualquier cosa con acritud y a voz en grito,
sino porque debe ser el color que mejor le sienta a su rostro marmóreo y
siempre avizor, marcados los pómulos y las cuencas de los ojos por el
estigma de un supuesto y pertinaz sufrimiento que ella alivia como sabe:
dándole a la lengua y cerniendo el manto de la calumnia sobre quien se le
ponga a tiro. Ella «pone a prueba», como suele decir. También ese color
negro le va a las mil maravillas a su carácter, como puede suponerse todo un
dechado de simpatía. Acostumbra a morderse con larvado encono el labio
inferior. Lo hace hasta dejárselo amoratado y con una inquina difícilmente
justificable. Serafín piensa, cuando la ve, que tras ese gesto en apariencia
mecánico, como un tic nervioso imposible de disimular, late un furor apenas
contenido que si saliera a relucir le helaría la sangre a más de uno y de una.
Parece como si de ese modo, y mediante tan puntual y repetido visaje,
purgase toda una ristra de pecados que, a saber hasta qué punto, le mortifican
la conciencia. Cuantioso tuvo que ser el reguero de amor oscuro dejado por
Pilar a su paso. Tanto que, durante casi una década se comentó, siempre a
nivel de criptorrumorcillo tan vaporoso como tremendo, que ella tuvo algo
que ver en el fallecimiento de su esposo, sucedido tras una comilona a lo
grande: llegó al hospital reventado por dentro. Imposible delimitar los
conocimientos que en la época tenía Agripina respecto al arsénico, por
ejemplo. En fin, rumores.

La última Furia es Raquel, cuñada de otro integrante de los Corvatos, el
Negro. Ese lazo familiar, junto al de Mesalina como cónyuge de Colás,



llamado el Verde, hacen que se mantenga una suerte de precario equilibrio
entre ambos grupos, aunque no por ello, y a través de confidencias
presuntamente cruzadas de manera furtiva, dejan de nacer innumerables
problemas. A Raquel la llaman Livia desde que apareció dicho personaje
femenino en un serial de la BBC sobre el Imperio romano. Livia, esposa del
emperador Augusto, era, si cabe, el más intrigante ser de aquel elenco de
víboras con faldas, es decir, con túnicas o clámides, qué más da. Raquel es la
más pequeña de las Furias, de edad, estatura, capacidad mental y por
supuesto oral. Es como una autista venenosa. A menudo la hacen sufrir por
ese motivo, así como por su supuesta inocencia para ciertos asuntos. Las
otras tres Furias juguetean con ella como el gato que, teniendo maltrecho e
inmóvil a un ratoncillo o a un pájaro, trajina largo tiempo con su víctima
antes de zampársela a cachitos. Pero que a nadie de Hiseda se le ocurra
tocarla lo más mínimo. Entonces unen todas sus fuerzas para proteger a su
retoña, por tímida o cortita que se muestre. Algo así debió suceder en el
episodio de la liquidación de la Bisturí o la Agujetas: osaron criticar a la que
creyeron más débil, Livia, y les salió mal la jugada.

Ocurrió exactamente el mismo caso, pero con diez años de diferencia, con
dos matrimonios del pueblo que, a su modo, intentaron acceder al escalafón
superior de tales grupos. A esas parejas se las conocía como los Santos y los
Usías. No eran apellidos sino motes. Ambos matrimonios fueron marginados
largo tiempo de la actividad cotilleril hisediana por hablar pestes de Raquel,
cosa que siempre quedó por demostrar, y por mucho que ellos lo negasen. He
ahí las maravillas del recontraespionaje en el estrato popular, piensa Serafín
al imaginar el cuadro de dicha batalla, propio de las relaciones humanas en
lugares como Hiseda u otros pueblos semejantes, que no son sino una
reproducción del mundo y de quienes lo habitan, pero a escala casi
infinitesimal. También se pregunta con frecuencia, e incluso se ha atrevido a
exteriorizar esa duda a algún vecino de confianza, que los hay, por la
procedencia de los motes y apodos que, nunca arbitrariamente, acompañan
desde siempre a esas personas del pueblo. Y nadie sabe contestarle con
certeza. La cosa pertenece por derecho propio al crisol de la mitología
hisediana, pues así como en otras latitudes las personas se nutren del



enrevesado de árboles genealógicos, algo que constata la proliferación de la
heráldica, aquí el personal pareció centrarse desde siempre en la extraña
habilidad para, desde el anonimato, ponerle un alias a la gente.

Él mismo sabe, lo supo siempre, que cuando bajaba a pasear con Pitita,
los dos del brazo, por ahí debían decir entre dientes: «Ahí van Putita y el
Inventor». Seguramente, eso prefiere pensarlo todavía hoy, lo dijeran sin
excesiva mala intención. Sin demasiada perfidia condensada. Por decir algo,
como quien dice. Ahora que ya no está Pitita y que a él lo tienen más que
visto, sabe que dicen igualmente entre dientes: «Mira éste...», así como con
una cierta guasa, pero amortiguada por la tiesura casi monacal de las
costumbres y maneras de Serafín. Luego se quedan tan tranquilos. Todo en su
sitio. Como el curso del Pábenes.

No obstante, si hay algo que caracteriza por encima de cualquier
valoración o circunstancia a las Furias, además de su fidelidad a ultranza
unas con otras, lazo que ha resistido el paso del tiempo, pues han visto morir
a una más que respetable cantidad de hisedianas que, ávidas de ser aceptadas,
pulularon en su entorno hasta el final, ello es que forman, acaso casi sin
saberlo, una perfecta maquinaria de tejer pensamientos y comentarios
negativos.

Por ejemplo, cuando al principio Pitita estaba siendo examinada
exhaustiva y vorazmente por esta colección de arpías, empezaron a
vilipendiarla a su modo, con alusiones vagas, casi cariñosas, a lo sumo
sospechosas de puro ñoñas. Después, de forma gradual, subieron el tono. Éste
se volvió más ácido. Al final llegó el veredicto, y probablemente fueron
diciéndolo en voz alta, como si tal, entre conversaciones deshilachadas y
frases a medio acabar, otra de las especialidades de los hisedianos.

Serafín tiene indicios para saber que así sucedieron las cosas. Sin más,
Mesalina soltó un buen día con un hilillo de voz, fija la vista en el vacío:

−Ésa lo que parece es una barragana...
Seguramente ninguna de las otras tres se atrevió a contestar, pues tal

afirmación no admitía respuesta. Seguramente se lo barruntaron bien
barruntado.

Serafinuco el Burro joven no era sacerdote, así que las palabras, o su



cariz ofensivo, no debían tomarse al pie de la letra sino de modo elíptico,
como palanca hacia nuevas cotas de fantasía creadora en la calidad del
insulto.

Otro día, Agripina, sin levantar los ojos del jersey que iba tejiendo, diría:
−Una pelandusca, vaya...
Tampoco nadie negó esto. Hacerlo habría supuesto inmolarse en el seno

de las Furias. Con bastante probabilidad Popea, viendo que se le escapaba el
tren del asunto, añadiría al poco:

−Una marranona, pues sí...
Y finalmente Livia, la menos espabilada, no sabiendo ya qué aportar,

quizá pudo añadir:
−Una vivalavirgen de tres al cuarto..., como todas las jóvenes de hoy... –

Y seguiría con su calceta.
Había, pues, cuatro propuestas sobre el tapete del infundio. Y un denso

silencio cómplice uniéndolas. ¿Cómo, llegadas a ese punto de hervor cerebral
hostil, decidieron prescindir de aquellos insultos, que sin embargo parecían
no acabar de tener cuerpo, diciendo al fin que Pitita era, sería ya para
siempre, Putita? Imposible saberlo. Habría que tener un topo en el seno de las
Furias, y eso en sí mismo parecía imposible. Serafín, dada su mentalidad
práctica, pues luego de tanto tiempo en Hiseda casi se ha olvidado de que la
suya es una mentalidad científica, y por lo tanto prefería llamarla «práctica»,
llegó a pensar que se trataba únicamente de economizar esfuerzos mentales,
limar posibles asperezas o celos por la elección de tal o cual mote. Como
cuando en el Vaticano se elige un Papa entre los cardenales, y a veces sale
vencedor el quinto en discordia. De hecho, cambiando una «i» por una «u» ya
está lista la cosa. Putita y a otra cosa, mariposa. Que el mundo estaba lleno
de las unas y de las otras.

Los Corvatos, por su parte, y como se ha comentado a veces a sovoz en
lugares del pueblo alejados del área de influencia de las Furias, son también
cuatro, pero carecen de la «salsa» de ellas. Salsa debe significar astucia. Eso
se dice y se ha dicho desde siempre. Además, al ser hombres beben de tanto
en tanto, es decir, con regular frecuencia, con lo que se van de la lengua. Eso
les hace, si no vulnerables, sí más humanos.



Curioso que, como sucede con las Furias, ninguno de ellos haya muerto o
dejado el grupo por haber tenido algún problema dentro del mismo. Corvatos
y Furias son como esas sectas de personas cuyo extremismo e ideario, sea
cual sea la excusa que toman para reunirse y desarrollar sus actividades,
impide que ninguno de sus miembros salga del círculo de la propia secta,
empleándose para ello amenazas o llegando a realizar acciones coercitivas
con tales hipotéticos desertores. Quizá con Corvatos y Furias ni siquiera eso
sea necesario. Con la sola presencia de aquéllas bastaba para amedrentar al
más valiente. La propia Pitita es una prueba sólida de ello: aguantó esa
presión dos años y pico, no más. Luego huyó despavorida, jurándose no
volver a pisar un prado ni ver un pueblo o una vaca en su vida. «Ni en
pintura», gimió durante su despedida. Tratándose de ella, era significativo.

Parece cierto que los Corvatos son así como más sosos que las Furias.
Muy hombres, en tal sentido. Parcos de palabras y de gestos. Más exagerados
cuando se deciden a poner a caldo al personal, pero careciendo de la malicia
congénita de ellas, como le han comentado a Serafín en el Súper, siempre en
una especie de desvaído metalenguaje exento de miradas. Porque las
empleadas del Súper son casi sus únicas interlocutores, y eso si alguna de
ellas no está al servicio de las Furias, infiltrada. Hay que ir con tiento.
Primera norma de todo agente de la CIA o del KGB: dejar hablar. Aunque aquí
es peliagudo, porque suelen estar siempre calladas, salvo cuando sueltan
perla. Con los demás del pueblo, apenas un escueto saludo. Lo otro, pararse y
hablar con alguien aunque sea de naderías, supone un riesgo que prefiere no
correr. Aún tiene la dignidad de los Burros, y se estremece de emoción
cuando, al pasar frente a los Corvatos o las Furias, ellos y ellas,
indefectiblemente, le saludan con enérgica delicadeza y hasta con muestras
de cortesía, aunque algo gélida. Que después lo pongan como un trapo es
algo que ya ha dejado de importarle, o más bien de hacerle daño. Es un
Burro, y eso pesa en Hiseda, donde siempre se respetó y temió a los Burones,
incluido su padre, pese a haber vivido tantos años fuera. Aquí debían saber
por instinto que un Burro es siempre un Burro, y enfrentarte frontalmente a
uno de ellos suele dar como resultado la imprevisible recepción de un sopapo,
aunque parezca un alfeñique como ese que ahora pasea por ahí, solo y a todas



horas.
Dicho símil, que Serafín ha convertido en metáfora espiritual para resistir

en este pueblo, le enorgullece. Procura ir con la cabeza bien alta, pese a ser
un científico que no ejerce y un inventor que no ha inventado nada. Es un
Burro, y lo tienen en cuenta. Con él, apostaría el cuello en el empeño,
refrenan en parte su inagotable caudal de maledicencia. No hicieron lo mismo
con la desdichada Pitita, no. Pero tampoco ha llegado a odiarlos por ello. Tan
sólo se siente un poco más alejado de estas gentes.

Los Corvatos, también sedentarios, nunca han dejado de reunirse en el
lugar que se conoce como Donde Frasio, que es una especie de ferretería, al
menos oficialmente. Pero como sucede con el punto de encuentro de las
Furias, en el soportal de Donde Celia, su Estado Mayor Central operativo,
este otro enclave de Hiseda resulta asimismo peculiar porque también tiene
prácticamente de todo. ¿Qué hace posible que una tienducha de clavos y
tuercas esté en disposición de ofrecer una pieza del carburador de un coche,
como cierto paisano asegura le vendieron en Donde Frasio hará unos años?
Misterio. ¿Jabón del que ya no queda porque hace casi dos décadas se dejó de
fabricar? Donde Frasio. ¿Tirachinas de los que ya no se fabrican? Donde
Frasio ¿Una arandela obsoleta para máquinas retiradas tiempo atrás del
mercado? Donde Frasio. ¿Libretas o bolígrafos? Donde Frasio. ¿Un rosario
con cuentas de marfil? Donde Frasio. Así es. Donde Frasio, como Donde
Celia, constituyen acaso lo más inexplicable de cuantos fenómenos acaecen
en Hiseda. Ni con su mentalidad práctica en plena ebullición, incluso cuando
aún sentía que era científico, Serafín ha llegado a entenderlo. Y más que nada
por una nimia cuestión de geometría espacial. ¿Dónde guardan todo ese
material? Además, Donde Frasio y Donde Celia están abiertos a horas
increíbles. Uno puede pasar por allí casi de madrugada, y ve luz, con las
puertas abiertas. En cambio, en otras ocasiones, se cierran esas mismas
puertas sin ningún motivo aparente. Y así permanecen, como tumbas, un día
entero o hasta dos. Nadie pregunta, que se sepa, porque seguramente tampoco
le contestarían con exactitud ni de buen tono. Serafín ha acabado pensando
que Frasio, el viejo Eufrasio, y Celia, la anciana y elegante Celia, que aún
atienden en persona en esos minúsculos establecimientos como concebidos



para elfos, y que paradójicamente no parecen tan viejos, son en realidad
vampiros.

Un decir, claro. Lo único cierto es que estaban ahí cuando Serafín vino de
jovencito al pueblo y su padre solía decirle que, desde siempre, «Frasio y
Celia habían estado igual» y «hecho lo mismo». Era muy extraño. ¿Y si en
esos días de enclaustramiento se comían a sus víctimas para así mantenerse
eternamente como siempre estuvieron, ni jóvenes ni ancianos sino justo todo
lo contrario? Su mentalidad de chaval iba por esos derroteros y evitaba como
la peste la cercanía de tales lugares. De mayor se le pasó. En parte.

Ni Frasio ni Celia miraban nunca a los ojos. Y muy improbable que
mencionaran más de tres o cuatro palabras seguidas. Vivían, dentro de sus
tiendas, como moluscos en el caparazón, en una esfera distinta, en un mundo
virtual y de penumbras y susurros, completamente alejados, incluso, de la
propia realidad de Hiseda. A lo dicho: vampiros.

Eso, naturalmente, lo pensaba en Serafín el área menos científica de su
cerebro, la hipocondríaca, que también la tenía.

Pero volviendo a la fauna hisediana, pese a su sosería y aparente falta de
«salsa», los Corvatos también poseían sus particulares características.

Colás, el Corvato mayor, tiene como apodo el Verde. Estar casado con
Emilita, Mesalina, hace que ese hogar pueda ser considerado, muy por
encima del Ayuntamiento, la auténtica sede del gobierno de Hiseda. Nicolás
aún conserva su buena mata de pelo, blanco como la nieve. Tiene unos ojos
de color azul aguamarina que parecen escrutarlo todo, casi horadándolo, con
especial malevolencia. Antes, dicen, le gustaba salir de caza con algunos de
otros pueblos. Ahora, aquejado de lumbago, artrosis y alguna dolencia más,
afirma estar listo tan sólo para cazar fantasmones, aunque nadie sabe bien qué
significa esto. Basta con imaginarlo. De ahí su apodo, Verde, por lo
envidioso. Colás no evita delatarse cuando se trata de denostar a alguien por
lo que éste posee o de lo que alardea. Incluso si de ello sólo presume con
recato. Al Verde le repatea casi todo lo que no le pertenece, que es
prácticamente todo. Es su vicio, una especie de enfermedad. Y no es que le
falte de nada, como dice, sino que casi nada necesita. Con mirar y criticar ya
va servido. De ahí que se dedique a morder impune y tenazmente en lo de los



demás. Está obsesionado, sobre todo, por la forma en que los otros han
conseguido lo que tienen, y en ello suele adivinar, por supuesto, viles
artimañas y deleznables maquinaciones o favoritismos descarados, que es lo
que más le excita.

Lino, alias el Amarillo, es un diminutivo de Avelino. A diferencia de
Colás, Lino ha terminado siendo, y con creces, la lengua más biliosa del clan.
Colecciona sellos de todos los países, así ocurre desde hace mucho tiempo.
Afirma cartearse con varias asociaciones de fervorosos filatélicos de todas
partes, aunque no especifica qué partes son ésas. Sabiendo apenas escribir
cuesta creerle esa versión, pero bueno, si él lo dice. Es de baja estatura, calvo,
y, a diferencia del Verde, de gestos nerviosos, lo que debe acrecentar su bilis
hasta extremos considerables. No se quita la boina, comenta, ni para
ducharse, aunque tampoco da la impresión de ser el maillot amarillo de la
limpieza.

Toño, también llamado el Rojo, y Fonso, alias el Negro, completan la
gama humana de colores de los Corvatos. Estos dos son quienes menos
gustan de darle al pico, lo que les ha llevado a una situación de clara
desventaja en la jerarquía del grupo, y el asunto es tan obvio y a la vez tan
sutil que resulta innecesario darle vueltas: el Verde lleva la voz cantante. El
Amarillo es su secuaz fiel y asiente gustoso a todo lo dicho por aquél, salvo
en fútbol, aspecto en el que cada uno de ellos posee su propio discurso y «su
propia ideología», como gustan de afirmar. Pero el Rojo y el Negro, cual si
fuesen personajes stendhalianos no protagonistas pero sí claves para la
estructura de la trama narrativa, permanecen en un segundo plano no exento
de importancia.

A Toño se le llama el Rojo porque desde muy joven fueron conocidos por
estos lares sus devaneos con ciertas y peligrosas ideas extremistas. Él, afirma,
sigue siendo de los de antes, y al decirlo suele oscilar, con los escasos dientes
que le quedan, el palillo que invariablemente lleva suspendido entre las
muelas. A veces, si la conversación sube de tono, incluso rompe el palillo con
los dientes, causando gran impresión en la concurrencia que, dependiendo de
su grado de cultura histórica, casi se ve decapitada y engullida por aquel
representante de la horda jacobina, por lo de Rojo. Acostumbra a arreglarlo



todo con una coletilla que ya se ha hecho proverbial en el pueblo: «A éstos,
yo, fusilados». Él se entiende. Por supuesto que ha habido épocas en las que
sus poco dúctiles aseveraciones causaban risa o enojo. Y la gran pregunta que
aún muchos se hacen es: ¿cómo siendo, al parecer, de «los de allá», los de la
izquierda, sobrevivió tan pancho a la posguerra civil? En cualquier caso:
fusilados, ¿quiénes? ¿Los unos o los otros? Da igual, eso pertenece a una
inexplicable idiosincrasia. Para unos y otros el Rojo sugiere idéntica receta: el
paredón. Después parece que no mata a una mosca, pero cuando dice lo de
«fusilados» clavando la mirada en su interlocutor da hasta miedo, sobre todo
si no se le conoce. Luego, cuando en su boca los fusilamientos devienen en
algo masivo y casi festivo, pues llega a aludir a ejecuciones en plan
industrial, como un parque temático del exterminio, entonces la cosa se toma
más a broma. Serafín aún alberga duda a ese respecto.

Fonso es el Negro no sólo por lo oscuro de su piel, habiéndole llegado a
llamar el Moro en otros tiempos, alusión que al principio él resolvió a
bofetadas en un plis plas, como quien dice, y dada su extrema corpulencia no
debía tener problema alguno en salir airoso del trance y convencer por la vía
rápida a sus opositores, sino porque sin duda es el más pesimista de todos. Ya
resulta difícil que en un grupo de hombres-cuervos, únicos en el valle de
Rantroño, uno, precisamente uno, sea el genuinamente negado para todo. Su
pesimismo deviene en algo desolador y contagioso, como de procedencia
telúrica. Por ejemplo, si hace un día de sol espléndido, él va, mira en
dirección al cielo y con cara de asco masculla: «Mañana lloverá». Y si está
lloviendo a cántaros, suelta: «Ahora falta por llegar lo peor, la pedriza», en
alusión a la temida granizada que tanto daña las cosechas.

Los Corvatos prácticamente emplean un noventa por ciento de su tiempo
discutiendo de fútbol y política. En eso son unos hombres-hombres, así se
definieron hace mucho y así siguen. Años atrás aún lidiaban hablando, entre
los estrechos márgenes que les dejaban el atiborre de fútbol y algo menos la
política, de las barbaridades que, si pudieran, le harían a tal o a cual mujer.
Poco importaba si era vecina de buen ver o artista de cine. Luego se
aplacaron, lógico. Posiblemente tras la intervención de alguna de las Furias,
que los llamó al orden. Ellas les inocularon el gusto por el cotilleo puro: su



otro diez por ciento de darle a la lengua. Con las Furias sucede al contrario:
el noventa por ciento lo dedican al chismorreo sobre el pueblo, y el diez por
ciento restante a las cosas de por ahí, o sea del mundo, al que no por ello
dejan de poner a caldo.

Los Corvatos casi nunca se mueven de Donde Frasio, pues como ni
siquiera cocinan ellos, ni deben realizar las labores domésticas, tienen mucho
más tiempo para la disertación social, como llaman a su inclinación a
criticarlo todo y a todos, desde árbitros y locutores a ministros o convecinos.
Allí, apoyados en sus cachavas y bajo sus boinas, incluso en verano, cuando
el calor aprieta y sopla el Sur, ellos, replegadas un tanto las alas de la malicia
y saludando constantemente a cuantos circulan por delante, que suele ser la
totalidad del pueblo y varias veces al día, ven pasar las horas y a los hombres
y mujeres como quien respira el limpio aire del campo. Pero mientras que los
Corvatos, sabido es, hablan mayormente de fútbol y política, dejando ese otro
diez por ciento para la crítica sistemática de todo quisqui, las Furias peroran
sin fin de ni se sabe qué, aunque también se imagina. Como sisean, es difícil
pescar algo. Y ellas tampoco se dejan. Saludan a los paseantes, cómo no, pero
en cuanto éstos o éstas se hallan a unos metros de distancia, empiezan a
gestarse los comentarios sesgados: primero un suspiro, después un par de
vocablos ambiguos, finalmente un epíteto, un adjetivo con eco de sentencia:
el paseante acaba de ser relajado al brazo secular de la ley. Cuando se cansan
de tan dignificante labor, que alguna vez deberán agotarse, piensa Serafín,
hablan de frivolidades que han visto en la tele, oído en la radio o en algunas
revistas de esas con famosos. Cada cual se lleva lo suyo. Hay ración para
todos. Ellas procuran repartirse democráticamente esa tarea, que viven casi
con resignada vocación, como si de un agridulce e inevitable apostolado
verbal y de intrigas se tratase. Entonces suspiran, exhaustas: «¡Dios santo, lo
que cuesta mantener a raya al personal!».

Serafín, al rastrear la línea evolutiva metafísica de los hisedianos e
hisedianas ha llegado a la conclusión, por otra parte ciertamente osada de
cara a mantenerla en público y con argumentos sólidos, de que Corvatos y
Furias son curiosidades biológicas irrepetibles en sí mismas. Algo a mitad de
camino entre la antropología y la entomología, o quizá entre la parapsicología



y la zoología en general. Habría que conservarlos en formol, o liofilizados,
para estudios futuros. «Éstos –deduce en tales momentos con lucidez clínica–
son tema de veterinario.» No cree minusvalorarlos con ello, en absoluto. Él
no es nadie para hacerlo, sólo que se sabe distinto, no tanto porque él lo sea,
sino porque ellos forman en sí una raza aparte. Los considera fuerzas de la
naturaleza dedicadas a la perenne murmuración, lo que debe conllevar un
desgaste mental indecible, y a la vez, curiosamente, de gran incidencia en la
vida real del pueblo. Quizá se deba a que ahora tanto Corvatos como Furias
están ya bastante ajados y hartos de criticar al por mayor, pero le consta que
hubo un tiempo, antes de que él viniese aquí a vivir con su padre en los
últimos años de vida de éste, y por supuesto con anterioridad al experimento
fallido a costa de la cobaya Pitita, en el que las cosas eran muchísimo más
duras. Eso va olvidándosele poco a poco, y casi lo prefiere así. Tuvo que ser,
cronológicamente hablando, el advenimiento de la televisión –adocenador en
grado sumo e irreversible, y que por cierto tardó más de lo normal en poder
verse en el valle de Rantroño– lo que mantuvo intacto, prácticamente fuera
del tiempo, el poder de Corvatos y Furias.

No dejan de inquietarle esas otras personas que en su momento, y no sin
antes haber hecho bastantes méritos para ello, opositaron sin éxito al grado de
Corvato o de Furia. Le impresionan, sobre todo, esos matrimonios ya
mencionados, Santos y Usías, que fueron engullidos por el férreo engranaje
que, aun con rejas invisibles, se tendía permanentemente entre ambos grupos.

Los de las casas de allá abajo, en la cuesta que da entrada a Hiseda por el
sur, cerca de la estación de tren y en la que viven la Agujetas y el Quejío,
explican que, según parece, ni siquiera llegaron a examinarse u opositar
jamás para aquello a lo que sin duda aspiraban con todas sus ansias.

Los Santos, como se llamaba al matrimonio de Inmaculada, alias la
Culebra, que a menudo hacía preclaro honor a ese apodo y no precisamente a
su nombre de pila, casada con una especie de enano fatuo, intransigente y
lleno de brillantina el pelo, que tenía el mote de Viborita, aunque en realidad
se llamaba Gabriel, como el arcángel. Estaban hechos el uno para el otro.
Demasiado venenosos, quizá, incluso para las Furias, consumadas expertas a
la hora de fabricar todo tipo de pócimas verbales que afectasen a la moral de



las gentes o a su vida privada. Tal vez por aquello de que quien posee la
información posee el poder.

Los Usías, así denominados porque Juana y Quinito nunca fueron
llamados por sus nombres, de no ser que se les dirigiese la palabra en
público, sino como Misargento, ella, y Tirolimpio, él.

Fue el Amarillo quien, luego de barajarse durante semanas el presunto
mote que había que ponerle a esa pareja, por aquel entonces recién llegada al
pueblo, apostilló una tarde, como siempre al vacío:

−Mira tú a ese par, qué aires de suficiencia... A este paso habrá que
tratarles de Usía...

Ningún otro Corvato mencionó palabra alguna. Es más, los tres restantes,
como impulsados por una fuerza mayor, clavaron sus ojos en el suelo. Tras
unos segundos de silencio, y sin documento alguno que lo certificase, Colás
añadió un quedo: «Pues sí». Quinito y Juana eran ya los Usías, y de ese modo
serían llamados por siempre jamás, les gustase o no.

Sin embargo, para dejar constancia de que también en el seno de
Corvatos y Furias latía un principio de sana humanidad, debe aclararse que
tanto en un grupo como en otro, si bien rechazaron sistemáticamente a
numerosos aspirantes a sentarse con ellos para compartir sus asuntos y
también sus frustraciones, hubo un hombre y una mujer que, casi sin
proponérselo, los sedujeron hasta el punto de que las respectivas maniobras
de captación se pondrían en marcha de inmediato, pero con resultados total y
sorprendentemente infructuosos. Eso dolió doblemente a las fuerzas vivas de
Hiseda.

Tomasuca era una viuda relativamente joven cuando fue tentada por las
Furias, a quienes pareció conmover el fallecimiento de su marido en un
accidente de coche, cerca de Salinas. Una larga recta de casi un kilómetro,
visibilidad perfecta, las doce del mediodía de una soleada mañana de abril, un
único y aislado roble en un lado del camino, y allí que fue a empotrarse el
bueno de Sergio con su camioneta de pescado. Qué despiporre de lenguado,
merluzas, rabas, sardinas, todo esparcido por la carretera junto a los sesos y la
sangre. Qué cacho animal, ir a darse allí. Pasó un tiempo, claro está, hasta
que las Furias certificaron que Sergio no iba bebido. Eso las enterneció. Algo



debió fallarle a su camioneta, que iría a demasiada velocidad y sin el cinturón
puesto. El destino. Esa palabra, destino, sonaba en sus bocas a manejos
divinos. Las cuatro le compraban el pescado, y Sergio, buen vendedor, debió
calar enseguida la importancia de tales clientas. Así que haciendo verdaderos
malabarismos para no lastimar el amor propio de ninguna de ellas, deslizaba
algún pedazo de atún por aquí, algunos cangrejos de río por allá, algunos
boquerones o rape acullá. Y gratis. Ellas, encantadas, lo adoptaron
rápidamente, promocionándole en Hiseda. Además era muy zalamero.
Esperaban la sirena de su camioneta como agua de mayo. Alguna hasta se
arregló un poco para salir a atenderle. Y el muy berzas tuvo que ir derechito a
escalabrarse contra ese aislado y maldito roble que, naturalmente, fue cortado
de raíz con premura.

Tomasuca se mostró en todo momento como una mujer íntegra. Aunque
no tenían hijos, quedó desamparada en un pueblo que no era el suyo, pues
había nacido en cierta localidad bastante alejada del valle de Rantroño, en la
otra parte de las montañas, tras la cumbre del Najos. Procedía de una familia
humilde, pero le dieron educación, eso estaba claro, y ella la aprovechó. Se le
notaba. Incluso a distancia, viéndola caminar. Como además era muy
creyente, lo que se acrecentó sobremanera tras las dramáticas circunstancias
que rodearon el final de su marido, el pescadero predilecto de las Furias,
rápidamente fue adoptada por éstas. O al menos lo intentaron. Y allá que
pudo vérsela durante una época bastantes días sentada y tímida entre aquellas
cuatro cabezas de la gorgona. Pero súbitamente, y cuando en el pueblo se
daba ya por hecho su plena integración en el grupo, dejó de ir a Donde Celia.
Las Furias le quitaron importancia a lo que a todas luces era un desdén por a
saber qué causa. Luego empezaron a criticarla veladamente, pero viendo que
proseguía su constancia al asistir a misa y novenas, así como que contaba con
la lógica simpatía de los hisedianos, porque Sergio sí era hijo del pueblo,
decidieron aplacar o posponer sus ataques. Sencillamente, dejó de existir para
ellas cuatro. Tuvo que dolerles lo de Tomasuca. Ahora, cuando la ven pasar,
le sueltan un «¿Qué hay?», que suena a frase vaga, si no falta de interés, pues
ni siquiera se dignan mirarla. Pero Tomasuca, con su desgracia siempre a
rastras, representa la prueba palpable de que es posible decirles «No» a las



Furias. Eso nadie lo ignora.
En cuanto a los Corvatos, que se sepa, puede que tonteasen con varios

hombres del pueblo con vistas a permitir que se acomodaran con ellos en
Donde Frasio más tiempo del prudentemente establecido. Fue siempre algo
pasajero. En cambio, sienten una irresistible atracción por la personalidad de
un tipo conocido como el Dalle, y que a veces pernocta junto a una cuadra,
no lejos de la Casona que con tanto esfuerzo construyó Burro padre. El caso
es que ese tipo enigmático al que se conocía como el Dalle, en alusión al
instrumento comúnmente usado para segar la hierba cuando ésta crece
demasiado, parecía carecer de nombre. Se comentaba que su nombre era
Milín, de Emilio, pero tampoco eso lo corroboró con certeza persona alguna.
Ni se sabía su procedencia exacta. De las montañas. Desde siempre fue el
Dalle, que era como llamarle la Guadaña. Por supuesto, vestía a la antigua,
con una boina ligeramente ladeada sobre su testa de estatua griega, y caída
hacia los ojos. Le cubría unas espesas cejas, y su faz cerúlea e inexpresiva
impresionaba a todos, porque no dejaba de observarte con expresión
penetrante. Siempre iba acompañado de un pequeño perro de lanas, que a su
vez lo miraba absorto, como la mayoría de la gente. Se desconocía su edad,
pero debía ser considerable. Sin embargo, se mantenía muy bien, siendo
todavía su complexión la de un atleta. Brazos robustos, sin tripa, lo que era
infrecuente en Hiseda, caminaba erguido como un palo. Se pasaba todo el día
en los prados, incluso en los más escarpados. De sol a sol, lo cual era un
decir, pues casi siempre llovía. Aún bajo la lluvia, con su chubasquero
parcheado y sus botas de goma hasta las rodillas, el Dalle segaba sin
descanso. Ése era su oficio: segador. En ocasiones desaparecía semanas
enteras, allá en lo alto. Antaño, quienes tenían tierras para alimentar al
ganado acostumbraban a realizar ellos mismos esa labor, de las más fatigosas
que existen en el campo. Con los años decidieron que no estaban para
determinados trotes, así que pagaban al Dalle para que éste les segase los
prados.

Y ahí que le daba él a la inmensa guadaña de afilada y curva hoja. Con
aparente lentitud pero un máximo de eficacia en cada golpe, que emitía un
sonido característico, casi musical, como de agua al caer sobre un suelo



blando y poroso. El Dalle, tiempo atrás, se decidió a abandonar un poco la
vida de eremita que llevaba en una casucha construida por él mismo, en pleno
monte, y en la que nadie, que se supiera, había entrado jamás. Sin luz ni agua,
evidentemente. Otro dato más para mitificarlo. «Uno de los de antes...», se
mencionaba con veneración. Entonces, al anochecer, bajaba hasta Hiseda y se
disponía a tomar un par de tintos en el Legañas o en otro bar que había por
aquella época. Al final salía con unos cuantos vinos de más. Fue cuando los
Corvatos le tentaron, como a san Antonio en la colina. Es previsible: ronda
de vino por aquí, ronda de cognac por allá, y la lengua suelta. La de los otros,
pues él seguía sin hablar apenas. Alguna vez, se comenta, aceptó sentarse con
ellos Donde Frasio. A duras penas lograron hacerle un hueco en el banco de
piedra que les servía de apoyo. Y cómo serían de certeros los escasos
comentarios que el Dalle realizó, que los Corvatos debieron revolcarse de
puro alborozo intelectual. Es de suponer que el Negro, principalmente, se
entusiasmaría como un niño ante un ser tan lúgubre como aquél, que no es
que le superase en pesimismo, sino que, sin serlo siquiera, le ganaba por
goleada. Todo un misterio.

Porque lo del Dalle era otra cosa. Parece ser que cada vez que abría la
boca era como si la mismísima Parca hubiese pronunciado un veredicto. En
cierta ocasión pasó un joven dando voces, algo propio de esas edades. Los
Corvatos le miraron recriminándole, aunque sin decir nada. Y es que nada
tenían que decir, pues le habían visto nacer, crecer y corretear por esas
mismas calles, y siempre era igual. El Dalle sí tuvo algo que decir. Y lo dijo
muy lentamente, sin emoción alguna en la voz:

−Ése acabará mal.
Los otros se miraron, sorprendidos. Luego, como era previsible,

arremetieron sin tregua contra la juventud, así, en bloque, y a la que, ante el
silencio monolítico del Dalle, calificaron de «panda de haraganes sin la
menor noción de la responsabilidad» y cosas por el estilo. Y eso lo
comentaban ellos, que llevaban sentados Donde Frasio más de media vida y
sin pegar ni clavo, pues curiosamente todos habían obtenido ventajosas
jubilaciones anticipadas. Largo rato duró la cuatripartita peroración. El Dalle
parecía ni escucharles. Hasta a ellos consiguió ponerlos nerviosos. El Rojo le



miraba de soslayo, con admiración. «Qué de fusilamientos sin juicio no
decretaría ése», debía pensar. Lo del Negro rozaba el embeleso más
descarado. Lo observaba entre el pasmo y el temor. Pero el Dalle, aquella
noche, se levantó de pronto y, sin apenas mirarles para despedirse, ratificó lo
anteriormente dicho:

−Muy mal.
Ya ni sabían a qué podía referirse. Alguien aludió al mozo vociferante. Se

encogieron de hombros. Un tipo raro ese Dalle, sí, un tipo siniestro, incluso.
Dos días después ese mozo moría aplastado por un tractor en las

circunstancias más tontas imaginables, para conmoción de todo el valle de
Rantroño, que ya nunca volvería a oír sus risas y parloteos. Otro que, como
Sergio el pescadero, igual profesaba auténtica devoción por la Fórmula 1 y
toda suerte de carreras.

En el breve espacio de unos meses, el Dalle dio alguna que otra
exhibición adivinatoria de tal guisa, sobre todo en sus predicciones
meteorológicas, dejándolos admirados. Tenía un señorío que no era normal,
máxime siendo un hombre humilde y sin ninguna cultura. Era la viva imagen
no tanto de la fatalidad como del destino. Y tan pronto como vino a tomarse
sus tintos con ellos, dejó de hacerlo, sin dar explicaciones. Ahora seguía en
las montañas, increíblemente anciano pero todavía segando con esa
parsimonia que algunos tildaban de exasperante aunque práctica, como el
Verde, quien hablaba de «la propia de un maestro en lo suyo, un profeta». O
como arguyó el Negro, quien nunca pareció recuperarse de ese fracaso en el
«fichaje» del Dalle: «Es una especie de aristócrata con atuendo de mendigo».
Menudo nivelazo hubiesen adquirido los Corvatos de consumarse la
definitiva incorporación del Dalle a sus filas. Vamos, que ni tarot ni videntes
ni nada. Allí mismo, Donde Frasio, podían haber montado un negocio para
sacarle finamente los cuartos a quienes quisieran meter las narices en su
propio futuro, que serían todos.

Furias y Corvatos tienen bien delimitada sus funciones diarias. Ellos se
dedican, además de al palique, a recontarse una y otra vez los orzuelos y
sabañones que les han salido, incluso aquellos otros que tienen de
nacimiento, pero que parece les extrañen por seguir aún ahí. En ocasiones



montan una improvisada salida al monte para ver cómo están los cepos que
pusieron para los zorros o las comadrejas. Discuten durante horas, y con gran
vehemencia, si son más ricas las tartas de hojaldre o los bizcochos con
jengibre que hace tal o cual mujer de cualquiera de ellos. Son de inveteradas
costumbres, de ahí que un par o tres de veces por semana acudan a donde el
Legañas para admirar, y de paso catar, lo que haya de novedoso –nunca lo
hay– en el inmenso bocoy en el que el dueño de la bodega guarda mosto,
tequila, ron y otros licores. Suelen salir del local agarrándose con disimulo
unos a otros, jurándose con indefectible gallardía y fraternalmente que las
cosas van a cambiar ya. «¿Qué cosas?», acostumbra a preguntar uno de ellos,
y entonces se parten de risa. Como niños. Colás es quien ejerce de sochantre,
y nunca se le ve tan a gusto como en esa función chamánica de circunspecto
director de coro. Entonces aparenta menos arisco. Algo es algo. Son tal que
criaturas en agraz, siempre a la caza de alguien sobre quien verter sus juicios
y críticas. De hecho, con el paso de los años se han convertido en auténticos
sumilleres de combate, por lo que pasan cada vez más tiempo en el Legañas y
menos Donde Frasio. Sin duda están cobrándole apego al tintorro, que
sosiega las penas jamás reconocidas y tribulaciones varias, acosándolos en
silencio. Su precaria y forzosa continencia les ha vuelto especialmente
sensibles hacia las mujeres en general, fundamentalmente si no son del
pueblo, ya no para levantar las faldas a cuantas muchachas se les pusieran a
tiro, como cuando eran jóvenes –cosa que ahora hacen con la mente y de
modo automático–, pero insisten en el tema, aunque sea planteado en forma
de debate poético sobre el estado de la nación, pues las jóvenes de hoy, claro
es, también están muy ricas.

Sí, pertenecen a una generación que le profesó culto a las clavículas rotas
y a las meriendas de mamporros. Se criaron en las disputas a base de
azadonazos con la menor excusa, tiempos duros en los que se evacuaba en las
cuadras o la acequia vecinal, y allá como vinieran después las aguas a
algunas huertas. Su dicho preferido era: «Todo lo que se come, cría». Así que
no les importaban en lo más mínimo ciertas prevenciones hacia lo hético.
Cuando alguien se les acerca, sea para pedir consejo o para hacerles un
comentario baladí sobre lo que sea, ellos, haciendo oídos sordos, le platican



cual arciprestes a su embelesada feligresía, siempre buscando el envés.
Cuando ven un pajarraco negro se enconan discerniendo si se tratará de un
malvís o un tordo, y hasta de las abubillas, pese a su inconfundible color y
cresta, pueden hacer una trifulca a porfía. Se distraen lanzando castañas o
bellotas a una tolva que está desde siempre junto al lavadero del pueblo.
Como quien se distrae encestando. El mus y la brisca o el subastado no les
guardan secretos. Procuran, sobre todo cuando van en grupo cual forajidos
del Oeste llegando a un aterrorizado villorrio, mantener garboso el andar. Les
importan bien poco las caries que todos lucen en sus dentaduras, y presumen
que ninguno de ellos la lleva postiza, aunque a varios apenas les resten
dientes o muelas. Son el sueño de cualquier dentista en años de crisis.

Y sin embargo aún parecen conmoverles, o por lo menos interesarles,
detalles que a sus respectivas féminas les pasarían desapercibidos: un
atardecer de color calcopirita ante el que alcanzan a exclamar: «¡Jopé, tú...!»,
y poco más. O se quedan absortos cuando en otoño el cielo cobra un tono
cinabrio. De tanto en tanto se deciden a arreglar una pérgola rota, aunque de
inmediato se desate entre ellos una pavana de reproches y advertencias. Sacan
el tabaco de liar como si de flechas de su carcaj se tratase. Las boinas caladas
cual negras aves de rapiña sobre sus frentes casi constantemente ceñudas. Las
cachavas tamborileando rítmicamente en el pavimento. De vez en cuando un
salivazo. Incluso, si están a la greña con las Furias, para mostrar
indirectamente su malhumor dan largos paseos hasta el gredal o la turbera
que se hallan pasado Pradonuevo. Nunca pisan un trébol, porque da mala
suerte, y a todos sin excepción les encantan las migas de manteca o el tocino
con pisto. De foscas heridas marcados, aunque sean cotidianas, muestran
siempre el porte erguido. Es, realmente, como si estuviesen de visita en el
pueblo. Tienen aires de fijosdalgos, pese a la granítica expresión de sus
rostros surcados de arrugas y venas como fiordos.

Se les teme, sí, pero aún más se les respeta.
Las Furias, a diferencia de otros hisedianos, tan fértiles en soltar

sandeces, son extracto de envidia en salmuera, harina de otro costal, como
queda explicitado. Desde épocas antiguas en Hiseda circulaba una suculenta
especie referida a las mujeres –hembras, así suelen llamarlas aún aquí– que



debe tenerse muy en cuenta: según esa creencia, las mujeres son como
instrumentos musicales que hay que afinar concienzudamente antes de
decidirse a interpretar algo en las mismas. El supuesto poder evocador de los
varones sobre ellas, pues, dependerá de la pericia que se ponga en el arte de
calcular el aire que se sopla, o el golpeteo exacto sobre una cuerda, o la
pulsación precisa que se imprima a una tecla. No obstante lo cual, aquí se
comenta que un buen zurriagazo a tiempo vale por todo el proceso de
afinación y puesta a punto de sus cuerpos y espíritus. Es un decir, claro,
porque las que de verdad han arreado zurriagazos a mansalva, según parece,
son precisamente ellas. Parecería que las hembras de Hiseda se hallaran en un
punto intermedio entre el tambor y el ukelele. Ambos instrumentos sin
boquilla, con lo que ya puedes soplar. ¡Y válganos aludir a alguna picardía
con lo anteriormente citado..., está el horno para bollos! En cualquier caso, y
tal aseveración puede afirmarse sin dudarlo, las hisedianas no están para
gaitas. Del ámbito del gineceo apenas nada se sabe, porque el Corvato que
largase algo al respecto iba a sufrir una represión de carices previsibles.

Como sucede con sus homónimos, cuando ellas no están Donde Celia
pasando por el molinillo a cualquiera que cruza por delante suyo,
principalmente si es mujer, o no se dan a buscar viltroleras y fulanas por
todas partes, las Furias se dedican a sus labores de costura, a remendar
gabanes, tabardos y faltriqueras, zamarras de museo, calzones de dril de sus
antepasados que aún conservan, o a limpiar y a requetelimpiar la alba
mantelería o el ajuar de sus respectivas bodas, casi hasta destrozarlos. Bueno,
y la tele, que es todo templo sacro en el que se solaza, o más bien engrasa, su
guillotina mental en permanente estado de efervescencia. Medran
incesantemente entre ollas y pucheros, y van de un perolón a una sartén con
la rapidez de los lagartos. Si salen es para ir a la tahona o al Súper, o a la
fuente a por agua, que aquí de envasada nada. Si no, permanecen en sus
cocinas cual capitanes de una nave, con alimentos colgando doquier,
rodeadas de potes en los que almacenan, laboriosas, sus mejunjes para ir
tirando en invierno.

Se comenta con sorna que en cierta ocasión Emilita le espetó a su marido
en el soportal de la casa y con la voz bien alta, para que se enterase medio



pueblo: «¡Qué...! ¿Hoy para cenar quieres patatas fritas con un par de huevos,
o prefieres que te haga un par de huevos con patatas fritas?», frase antológica
de Mesalina, que aparte de la confusa alusión a ese par de huevos, resume la
superioridad femenina entre la gente del pueblo. Colás, alegando catarro,
tardó cuatro días en aparecer don Donde Frasio, y cuando lo hizo estaba
insoportable. Ellas son más sutiles. A veces, si las Furias susurran al paso de
alguien de quien están cotilleando algo, lo hacen como si acariciasen un
clavecín. Son ellas las encargadas de erogar el dinero que entra en sus casas.
En puridad podría decirse que jamás nadie las ha visto, salvo para alguna
celebración religiosa puntual, alejarse ni un metro de los límites del pueblo.
Eso, en sus mentes, tal vez rozaría aquello que sin duda tanto temen: lo
indecoroso. Aunque, como les sucede a sus maridos, también de tanto en
tanto se encabritan entre ellas por un quítame allá tal o cual palabreja o gesto.
Es como la propia historia del mundo y de quienes lo gobiernan desde que
existe: por ejemplo, si una dice que algo «no le parece decoroso», y otra
recalca que, en efecto, eso es «indecoroso», ya puede estar liada, pues lo «no
decoroso» diríase que poco o nada tiene que ver con lo propiamente
«indecoroso». Parece que repasen diariamente al pueblo con papel de lija o
estraza. Y es que se aburren cantidad, todo hay que decirlo. Lo cierto es que
debe excitarlas la sensación de poder. Tan viejo como el mundo.

De aspecto mayormente septicémico pero de higiene rigurosa, eso
aseguran continuamente a la menor ocasión que pueden, procuran evitar
contacto alguno con las huertas, pues ése les parece un trabajo no sólo arduo,
sino sucio en el sentido de vulgar. Algún que otro bulbo inservible arrancan,
pero echando pestes. Jamás se las ha visto allende las colinas, y mucho
menos vagando por camberas llenas de barro o colmadas de flores, espliegos
y moras. «Eso, para los animalejos», murmuran. Entre higos y brevas, que
sus cónyuges tragan sin masticar, ellas optan por el arroz con leche o la
cuajada, casera, naturalmente, y anda que no han llegado a establecer
enconadas competiciones para saber ver a cuál de las cuatro le salía más rica.
Pese a no ser de tan avanzada edad parecen mustios helechos sobre los que,
de tanto en tanto, tintinea alguna gota de rocío en forma de nuevo y sabroso
rumor del que extraer tajada. Sentadas mansamente Donde Celia, miran un



poco a hurto a cuantos viandantes transitan por allí, inocentes, prestas a
confirmar tal o cual sospecha, bien entre ellas, bien a su cohorte de validas,
que son bastantes, aunque de número inconcreto, pues cada Furia dispone de
las suyas, y se integran como en el organigrama de una experta sección de la
policía política –contrainteligencia interior–, incluso con células de acción
independientes, bien sea en las subsecciones de «oreja» o «lengua». Algunas
debe haber que no sabrán para quién exactamente están trabajando.
Operaciones encubiertas.

En sus hogares sacan brillo de modo compulsivo a vasijas y ánforas,
samovares de cobre o candelabros de bronce repujado. Procuran tener
hortensias en el zaguán de sus puertas y claveles o geranios en el alféizar de
las ventanas, para que no se diga que a detallistas las gana nadie. Varias de
ellas suelen pasear por casa con polainas, y por lo menos dos duermen aún
con gorrito de borla, bajo el que, puntualmente una vez por semana,
descansan los rulos de plástico. Van asaetadas a escapularios y tienen
camafeos como para montar un mercadillo. En sus ensoñaciones culinarias se
dejan arrullar por el murmullo de los fogones al tiempo que se adentran en el
excitante infierno mostrado en las revistas del corazón, a las que son adictas.
En las tardes de lluvia cosen hasta la minucia manteles o cortinas de
bramante y devanan mecánicamente interminables madejas de hilo y lana,
por si acaso. No se consideran en absoluto sanguijuelas del penar ajeno, pero
el pensamiento se les extravía a menudo por el dédalo de sus irreprimibles
confabulaciones a la caza del gazapo. Todo lo ven y todo creen saberlo,
aunque en realidad todo lo suponen. Hasta en sueños, que con énfasis afirman
nunca han sido indecorosos, por ellas mana la oscura savia del pueblo.

Se las teme, sí, pero fundamentalmente se las elude.
Las Furias poseen rostros alabastrinos, de una palidez marmórea que en

verano se les pone de color ocre claro, por aquello de que critican al resol. En
cuanto a los Corvatos, parece que el duro invierno les hubiesen teñido la tez
de anilina, quedándoles éstas como azuladas, aunque con la llegada del buen
tiempo les cobra un curioso tono magenta, como si sus cotilleos decreciesen
en intensidad, aunque no en su esencia atrabiliaria y maligna.

Mientras todo esto avanza como un magma invisible que ya se adentra sin



cesar en el pueblo, Serafín sale a caminar por el campo a modo de terapia, no
tanto psicológica como propiamente espiritual. Vitaminas de luz para el alma
que, a diferencia de lo que escribió Fray Luis de León acerca del aire, nunca
se serenaba lo suficiente. El caso es que, mira por donde, se había
sorprendido a sí mismo leyendo algunos de los libros que Pitita dejó en su
huida. Y tenían su gracia. Sí, sobre todo su gracia...

Como la tuvo cierto episodio que supuso para Serafín una verdadera
conmoción, y que acaeció cuando de improviso le invitaron, en calidad de
persona supuestamente inteligente, a formar parte de un jurado cuya misión
era elegir la copla pícara que con mas gracejo recitase cualquiera de los
mozos que aspiraba a llevarse el premio, consistente en un jamón y tres
botellas de excelente Rioja. Le pescaron sencillamente porque pasaba por ahí,
como quien dice. Aceptó, agradecido, a formar parte de aquella mesa
decisoria compuesta por cinco hisedianos y él mismo. No había mujer alguna
en el jurado, faltaría más, pero para sorpresa suya sí vio a varias cimbreantes
mozucas dispuestas a soltar sus versos, por llamarlos de alguna manera. Ya
se verá.

El impacto mental que sufrió tras oír a los tres o cuatro primeros
recitadores ya lo dejaría casi noqueado. Nadie le había preparado para esto.
Él procuraba puntuar, tal y como le habían dicho, pero pensaba hacerlo
mirando de reojo lo que en sus papeles ponían los tipos situados a su
izquierda y su derecha. Cuando pudo reaccionar, ya más tranquilo al
comprobar que allí a nadie parecía movérsele un pelo, incluso al contrario,
siguiendo las declamaciones de tan atrevidos rapsodas con atención de
tribunal académico, tanto el jurado como el público, decidió que no tenía otra
opción que prestarse a aquello para lo que requiriesen opinión. Así, sin más
preámbulo, un mozo se plantó delante de la mesa del jurado, y una vez
cesaron las risillas y los cuchicheos provenientes de la concurrencia, espetó
mirándoles fijamente:

Madre mía, casemé
que me pica el chiriví.
Si te pica, arrascalé,
que también me pica a mí…



Serafín tragó saliva, completamente avergonzado, mientras sonaban
aplausos y nuevas risillas. ¿Dónde demonios se había metido? A aquella
gente, mujeres incluidas, aunque por supuesto ninguna del círculo de las
Furias, parecía divertirles sobremanera las coplas picaronas cuya tradición,
seguramente, se remontaba a varias centurias. Ellos, al igual que hacían con
las jotas y los bailes montañeses, las dividían en a lo arrejunto y a lo
agarrao, sutilísima diferencia semántica que no alcanzaba a entender por más
que lo intentase. Quizá se referían a que unas coplas eran más puercas y
subidas de tono que otras.

Pero lo que colapsó literalmente a Serafín fue comprobar de pronto que
por ahí no había ni el menor rastro de Furias, Corvatos o cualquiera de sus
epígonos. ¡Cómo iban a participar de algo así! Ya era demasiado tarde para
librarse de esa emboscada en la que estaba atrapado. Había que apechugar,
aunque se veía como un pollo de corral tendiéndole el cuello a Tajahierro.
Casi sin dar tiempo a que Serafín reaccionase, y tras él escribir su voto, que
era una nota bastante alta, otro mozo se situó frente a la mesa del jurado y
largó:

Un fraile compró una polla
y la metió en el convento,
y toda la noche estuvo
polla fuera, polla dentro…

Se le nubló la vista, conteniendo a duras penas el rubor. Por todos los
dioses del Olimpo, se dijo... esto en Hiseda, y si al menos hubiese sido en el
Barrio, aún, por aquello de que les encanta la bronca. Pero estaban en un
barrio más del pueblo, que llaman Acra. En fin. Volvió a tragar saliva. Se
oyeron nuevas risotadas del público, que seguía tan peculiar concurso como
si se tratase de una reñida partida de bolos, aunque con más guasa. Uno del
jurado que parecía más versado en tales certámenes le reconvino al joven,
diciéndole que habían quedado en evitar directas alusiones al clero. El mozo,
con gesto de enfado, protestó:

–¡Pero, coño, si ya la mentaba mi agüelo…!
–Da igual, Robertito, las normas son las normas… –se justificó el



miembro del jurado, un tanto envarado. Acto seguido, y tras entregarle las
puntuaciones a quien iba recogiéndolas, pidió que pasase el siguiente. Y el
siguiente, un tipo ya mayor, recitó muy serio:

La puñetera de mi suegra
dice que yo no trabajo;
que se lo pregunte a la hija
cuando la tengo debajo…

Ante tamaño primor poético, que como los anteriores rimaba y todo,
ahora la gente aplaudió complacida. Fundamentalmente, dato que turbó a
Serafín, las mujeres que, por edad, debían ser suegras. También él empezó a
aplaudir, acaso con más entusiasmo de la cuenta. Pero en un abrir y cerrar de
ojos se colocó otro mozo ante el jurado, declamando:

Debajo del delantal
tienes el infierno ardiendo;
déjame meter la mano
aunque la saque corriendo…

Y de repente, ¡oh, funesto Hado!, el resto del jurado, como si se hubiesen
puesto de acuerdo en ello, miró con fijeza a Serafín. A ver si tanto intelectual
y tanto rebomborio y ese esmirriado Burro no decía ni pío ante una de esas
joyas de la lírica. Serafín, ruborizado hasta la raíz del cabello, logró musitar:

–Muy… interesante… Tiene métrica y es… aguda…
Aquello pareció tranquilizar a sus compañeros del jurado. Burro hijo no

era burro del todo. Para algo se le suponía un hombre leído y con carrera.
En ese momento, por primera vez en lo que llevaban de concurso, fue una

chica la que, aunque de entrada daba muestras de estar un tanto cohibida, se
adelantó un poco para recitar. Moviendo graciosamente las caderas, hizo sus
pinitos de rapsoda:

Eres más fea que Picio,
que no te quieren los hombres;
úntate el culo con queso,
que te quieran los ratones…



Sin duda esta copla no poseía una rima tan exquisita como las anteriores,
pero pareció resultarle muy graciosa al jurado, quizá por el valor añadido de
que fuera una moza, y guapetona ella, quien la recitase.

Para algo era jurado. Serafín se dio cuenta de que tocaba hacer alguna
apostilla ingeniosa tras la audición de esa joya:

–Tiene su aquél… –musitó al tocarle el turno de decir algo–. Además, a
los ratones les causaría gran alborozo…

Se llevó su primer puñetazo en el hombro, en muestra de buen rollo, por
parte del jurado que tenía en el otro flanco, un tiarrón. Le había gustado lo de
los ratones.

La joven también obtuvo una elevada puntuación. Otro mozo se dispuso a
hablar. Tomó aire y entornó los ojos. Por un instante Serafín pensó que aquel
chaval, de aspecto bondadoso, pánfilo más bien, igual se había vuelto loco y
recitaba un soneto de Shakespeare. Se lo imaginó haciéndolo incluso en
inglés isabelino, así, tan gutural y melódico. Pero no. Dijo:

No hay carretera sin curva
ni prado que no dé hierba,
y no hay braga de mujer
que no tenga sangre o mierda…

Aquello le cogió completamente por sorpresa, y su turbación aumentó lo
indecible al observar que de nuevo era blanco de las fiscalizantes miradas de
los otros miembros del jurado. Los muy arteros, quizá desconcertados ante la
copla y su dudoso gusto, le pasaban a él el muerto de pronunciarse primero.
Menuda responsabilidad. Ya no tenía saliva que tragar, así que hubo de echar
mano de la imaginación:

–Bueno, sí, es… ocurrente... –vacilaría en el fino hilo de la metedura de
pata–. Un poco escatológica, pero ocurrente…

–¿Escaquién…? ¡Aquí no se escaquea ni Cristo! –oyó que bramaba uno
de los miembros del jurado desde el extremo de la mesa. El que estaba junto
a Serafín se apresuró a susurrarle:

–Ojito, que es su padre, no la líes…



Lo que faltaba, la alusión al ojito, ¡y con un hijo de por medio...! Vamos,
tal que si el Conde Duque de Olivares viniese en persona a pedirte cuentas
por algo que has dicho o hecho en contra de lo que él considera su
reputación, y como quien le pidiera la aclaración con cara de pocos amigos
seguía observándole con torva faz, Serafín, temeroso, puntualizó:

–Quiero decir… muy intestinal… muy realista… –Y ahí se le quebró la
vocecilla, como si acabase de escapársele un esputo, o puestos en faena, un
pedete por las comisuras de su atemorizada boca.

Ya se veía tundido a palos allí mismo. Sorprendentemente el hombre dio
muestras de apaciguarse. Lo de intestinal debió sonarle bien. Serafín,
precipitándose sobre sus cuartillas pautadas, le puso un diez al hijo del
susodicho, pasándole con premura, casi con ansia, la tarjeta al aludido. No,
no saldría hostiado de esa mesa por una nimiedad de léxico.

Al cabo, otro mozo, éste más desgarbado, recitó su copla:

Todas las mujeres tienen
en la barriga una «i»,
y un poquito más abajo
lo que más me gusta a mí…

Murmullo de aprobación. Serafín, desesperado porque el tiempo parecía
no pasar, circunspecto aunque todavía bajo el influjo psicólogico que le
causara oír la copla anterior, recalcó:

–Sí, ésta es sumamente delicada… –Y le puso un ocho.
En efecto, ésta ya casi le sonaba al mejor Petrarca en comparación al

trallazo anterior, más propio del Marqués de Sade largando a sus anchas
sobre el papel mientras se despiojaba en la cárcel. Uf, cómo estaba
poniéndosele el cerebro. Qué tortura. Sí, ya se veía de jurado permanente del
Premio Goncourt a la Procacidad.

Tras breve descanso –en el que Serafín pensó ininterrumpidamente cómo
escapar de aquella ratonera, de aquella encerrona vietcong, todo en vano– un
nuevo mozo se colocó frente a ellos. Dijo:



De escribiente estuve yo,
no me pagaron soldada,
porque mojaba la pluma
en el tintero del ama…

Por un momento, y ya metidos en la labor, Serafín estuvo a punto de
esgrimir que el vago regusto a Leopardi que creía percibir por ahí no quitaba
que también resaltase ese otro y magistral brochazo lírico... ¿cómo diríamos?
Así como heredado del propio Lazarillo. Y ya metidos más aún en faena, les
diría que notaba ciertos defectos de forma: la soldada se pagaba a los
soldados, que él supiera, y no a los escribanos o amanuenses. Tal vez no,
vaya lío. Además, su azoramiento era tal que apenas hallaba relación alguna
entre lo del tintero y lo de ese ama a la que aludía la copla. Estaba claro que
perdía reflejos, pues le costó varios segundos unir cabos:

–¡Muy fino, vaya que sí…, muy sugerente…! –exclamó por fin dando
muestras de desmedida satisfacción, no fuera a ser que estuviese frente a otro
pariente de un jurado con mal genio. Ya ni se atrevía a mirar a sus
compañeros. Por suerte, un hombre grueso, la mar de sonriente y con boina
cogió su turno de protagonista en aquel improvisado y alucinante Parnaso, al
parecer tan natural para ellos como abrir el grifo de la fuente de la Bolera:

Aplicavos muchachotas
que este año hay mucha maíz;
tengo yo una panoja
con pelos en la raíz…

«¡Olé sus cojones! Mira tú el abuelo éste lo afinao que está...», pensó casi
sin darse cuenta, y comprobó preocupado que empezaba a razonar como las
gentes de aquí, pues lo suyo le costó no ponerse en pie y jalear a aquel
deslenguado como si fuese un torero en tarde de triunfo y espanto. Sudoroso,
de nuevo se sintió bloqueado, completamente en blanco. «¿Panoja?», «¿pelos
en la raíz?». ¿Qué era todo aquello? Por si acaso, y tras dubitar un instante,
sentenció con ahínco apenas disimulado:

–Agudo y acertado… ya que menciona aspectos de la tierra… –Y le puso



un ocho. En el fondo de su corazón temía que empezara a vérsele el plumero
con tanto ocho, y por momentos estaba seguro de llevarse un sopapo allí
mismo. Por más que lo intentase apenas lograba ver la puntuación de los
otros, y tarde. Con la siguiente copla procuraría ser más generoso. Y
sorpresa, esta vez fue una señora mayor, quien se dispuso a recitar:

La mujer que quiera a dos
no es tonta, que es entendida;
si una vela se le apaga
otra le queda encendida…

«Hombre –caviló él–, una sutileza a lo John Keats o Alfred de Vigny,
pero pudiendo haber largado una soberana guarrada porno en cuatro frases,
ha optado por una delicatessen así como italianizante, a lo Boccacio.» En
verdad ésta sí le resultó aguda y con un pespunte de elegancia, elegancia
entre cerdos, claro es, pero elegancia a fin de cuentas. Garabateó
apresuradamente un diez y pasó su papel al improvisado secretario del
jurado. Más héte aquí que aquella copla no parecía haber hecho ni puta la
gracia ni al jurado ni al público, que tampoco debían estar por lo de la
femenil poligamia. Todos la suspendieron. «Incultos», pensó él, casi
ofendido. Pero en el acto empezó a sudar copiosamente, ahora ya con
delatora exageración. ¿A que el marido de la mujer formaba parte del jurado?
¿A que le caía el sopapo en el momento menos pensado? Nadie le zurró.
Habría que ser más sigiloso y atento en lo sucesivo, siguió pensando
angustiado. Otra mujer, aunque ésta más joven, estaba a punto para el turno
de su breve recitado. Serafín notó cómo le palpitaba descontroladamente el
corazón, porque con las tías, si metías la gamba, la paliza estaba asegurada.
Oyó:

La mujer es como el pan
si la pillas en caliente;
si se la deja enfriar
no hay Dios que le meta el diente…

Las risotadas generales le dieron a entender que la copla había sido del



agrado popular. Al menos sonaba pícara. Y otra vez ojos escrutadores se
posaron en él, que no es que estuviese por los tríos o la poligamia, ni que se
plantease el sexo como comerse un bocata de calamares calentito, sino que ni
sabía ya cómo se llamaba él mismo de puro azoramiento. Silabeó a duras
penas:

–Muy cuca… sí, cuquísima… –lo que debió causar aceptable impresión
entre sus compañeros del jurado. Si esto se demoraba mucho, pronto se le
acabarían los recursos. Lo de improvisar a costa de los títulos en las obras de
Pitita era jauja en comparación a esto. Aguardó, con un canguelo de
impresión, al turno del siguiente mozo, que recitaría imperturbable:

Una vieja me lo dio
debajo de una escalera
y del gusto que le dio
se meó la puñetera…

«¡Toma ya tronío quevedesco, bravura hispana...!», estuvo a punto de
clamar, más que nada para ponerse las pilas después de la dos coplas
anteriores, comparadas a ésta casi de narcosis. Pero se contuvo. Bien
pensado, aquella procacidad atentaba contra la tercera edad, de modo que su
desconcierto fue mayúsculo al oír el aplauso general. Volvió a su socorrido
ocho, por si las moscas, y máxime por ser consciente de haber adquirido
sobre la marcha la técnica gestual de fingir que reflexionaba un poco al
tiempo que miraba con el rabillo del ojo lo puntuado por quienes se sentaban
a sus lados. Nadie le pidió opinión, menos mal. El que le propinó el trancazo
en el hombro, así como para felicitarle, siguió haciéndolo a su antojo, y
Serafín a punto estuvo de suplicarle muy cortésmente que la emprendiese con
su otro hombro, dado que ése lo tenía ya molido.

Pronto tenían a otro mozo delante de ellos. Más o menos treintañero y
con algo así como de jabalí difuminándose en sus facciones. Serafín ya
empezaba a sentirse como si fuese un cátedro de la Sorbona o de Oxford
juzgando cualquier sesudo trabajo de tesis. Escucharía al joven no sin
conferirle a su aspecto un vago aire de severidad. Sí, mesando sus bigotes
empezó a barruntar, casi más huraño que asustado: «A ver, sorpréndeme,



trovador de tres al cuarto... ya estoy preparado para oír tus sucias alegorías...
venga, sorpréndeme con metáforas de burdos requiebros gramaticales y...».

Mi novia me dijo un día
que no comiera patatas
que ella para mí tenía
un conejo entre las patas…

El estupor lo laminó en su silla. Inusitadas aclamaciones de gozo
acogieron la copla, ante las cuales el muchachote efectuó una ligera
reverencia, como si estuviese en palacio y frente a sus regias Altezas. Serafín,
aturdido ante tanta obscenidad desatada, pensó en la cólera que inundaría a
Pitita, tan militante ella. Vamos, ni Moisés cabreado ante la fiestecita en su
ausencia. De asistir a uno de tales concursos, Pitita tal vez habría pasado por
lo de las bragas sucias y hasta por lo del maíz en clara alusión a las panojas-
falo, pero con lo del conejo sí se habría cabreado de lo lindo. Junto a las
ovejas, los conejitos eran su pasión. De siempre. Hasta tenía seis o siete de
peluche que la acompañaban donde fuese. Le puso un diez, evidentemente,
aplaudiendo hasta que le dolieron las manos.

Sin mediar más demora –y mientras él se sentía como un boxeador
noqueado pero aún en pie, que sólo busca el final del combate– otros tres
jóvenes cantaron sus respectivas coplas: El primero recitó:

Una vieja se comió
kilo y medio de sardinas
y toda la noche estuvo
sacando del culo espinas…

Y dale con los culos y la escatología, se lamentó Serafín, por momentos
presa de ingobernable agitación interior, pero se limitó a murmurar:

–Está muy bien…, posee una cierta musicalidad interna… –Todos
realizaron un signo de asentimiento. Pero la tortura no cesaba, y cada vez se
sentía más próximo a dar un tropiezo, a cometer un desliz.

El siguiente joven recitó:



Una vieja se tiró un peo
al pie del canto la olla,
y salieron los garbanzos
pidiendo misericordia…

Los murmullos de regocijo por parte de las numerosas viejas allí
presentes lograron que Serafín de nuevo creyese estar desvariando. Aquello
no era posible, y sin embargo lo estaba viviendo. La típica anécdota de la que
piensas: por mucho que lo cuente, nunca nadie me creerá. ¡Y allí, en Hiseda!
Cuando no se trataba de culos, eran viejas verdes y guarrindongas. Y eso es
lo que más parecía chiflar al personal. El tercer mozo coqueteó con temas
bíblicos, que ni por ésas dieron la impresión de incomodar al respetable:

Bendito sea Noé
que le puso pico al grajo,
a las mujeres el coño
y a los hombres el carajo…

Serafín había vuelto a poner ochos como un fanático integrista de dicha
cifra. Si puntuaba menos se arriesgaba a recibir un guantazo de algún jurado
que fuese pariente de tan variopintos rapsodas. Si más, lo mismo. Así que
ochos, que era lo que ponía el jurado de su derecha. «Además, rima con
chochos», descubrió sorprendido. Y acto seguido: «No, éste no es el camino.
Estoy perdiendo el juicio. ¿Cuándo va a acabar esto?».

Una muchacha, con todo el desparpajo que imaginarse pueda, tomó sitio
ante la mesa y largó apenas conteniendo su risa:

Allá va la despedida
la que le dio el gato a la gata,
que al bajar las escaleras
le metió la quinta pata…

«Mírala tú a esta boca larga, haciéndose la Madame de Sévigné de las
cuadras, ahora resulta que también hacen malabarismos con la anatomía
animal. Increíble.» Deseó con todas sus fuerzas que lo de «despedida»



significara que estaba concluyendo tan grotesco y fosforecente concurso.
Pero no. El tormento continuaba. Un hombre de avanzada edad se dispuso a
ocupar su puesto. Y que no se recataban los abueletes para esto de la
inmundicia verbal a mansalva, y con la burda excusa de una tradición
dijéramos que un tanto licenciosa y hasta de mal gusto.

El abuelete se disponía para su breve intervención. Adusto el semblante y
apoyado en su cachava, deletreó sin dientes:

Todas las descoloridas
tienen el mear espeso,
los doctores les recetan
leche de rábano tieso…

Esta vez la copla fue acogida con crecientes gritos de algarabía. «¡Muy
bueno, güelo, muy bueno…!», se oyó doquier, y de nuevo, como por inercia,
varios pares de ojos se volvieron hacia Serafín esperando de él un gesto, la
corroboración de que la copla había sido redonda. Si se descuidaba unos
segundos, zas, le pillaban.

–¡Genial…! –acertó a decir Serafín, que en esta ocasión puso un diez para
asegurar la jugada. Pero dos del jurado seguían observándole como si lo
dicho fuese poco o pobre, ante lo que él añadió–: Tiene en cuenta a los
ancianos, por lo que me parece muy tierno… Sí, definitivamente: ingeniosa
en grado sumo…

Se había librado por los pelos, que tenía encrespados a causa de la
tensión. Por suerte, y para compensar, el de los golpetazos al hombro ya se
había dedicado a ambas articulaciones óseas con pueril arrojo. Al menos ya
no le movía del sitio a cada nuevo viaje.

Luego un muchacho joven se dispuso a recitar la suya. Aquel suplicio
cobraba visos de no terminar nunca, y no sólo eso, sino de perfeccionarse
sobre la marcha en el mecanismo del padecimiento.

El que tiene una huerta
y no planta remolachas
es como el que tiene una novia
y no le toca las cachas…



Bueno, qué tacto. Al menos esta copla sí habría obtenido el relativo
beneplácito de Pitita, pensó, por lo de las remolachas y la huerta. Aparte de
que era más sugerente y elíptica que las anteriores. De nuevo votó entre
apuros y sudoraciones. Estaba pensando aún en lo del tacto de la grey rústica
y tal cuando otro joven se arrancó con vozarrón de caverna:

Las mozas de Polaciones
han comprado una romana
para pesarse las tetas
una vez a la semana…

Tetas y culos: aquello era lo que de verdad privaba en el criterio del
jurado y del público. Ajá, ya lo había pillado. A tenor del entusiasmo
generalizado, puso un nueve en su tarjeta.

Quedaban pocos concursantes, y todo daba a entender que el veredicto
final habría de resultar sumamente reñido. Entonces otro joven recitó, casi
expectorando:

Las mujeres son la hostia,
tentación del enemigo,
hacen estirar al hombre
lo que tiene él encogido…

¡Ah, no! Ahora a él con medias tintas, ni por asomo, con lo que estaba
sufriendo. Después de rábanos, pollas o panojas él no se conformaba con «lo
encogido», ni de coña. Y ahí iba a ser donde cometió el desliz por culpa de su
precipitación y vehemencia gestuales, aunque él siguiese impertérrito. Seguro
que le calaban el pensamiento.

Serafín fue de los primeros en puntuar. Un seis pelado, qué leche. A ver si
le metían marcha a la cosa... Error. Se había confiado en exceso. De
improviso pudo comprobar que los tipos que se sentaban a ambos lados le
miraban con jeta de querer partirle la jeta. Los dos le habían puesto un nueve.
«¡La cagamos!», pensó, que también a él debía estar contagiándosele lo de la
caca, el culo y el pis. Tras carraspear sonoramente su garganta, con vocecilla
de jilguero preguntó al fin:



–Perdón…, ¿no será el hijo de…? –empezaría a decir, pero ahí se quedó
trabado.

–¿El hijo de qué…? –le encaró uno de los tipos, aquél cuyo enfado
parecía mayor. Era más que probable que el mozo de la copla fuese su hijo.
Sí, apurillo teníamos. Coqueteó con un desliz de sinceridad fatal y hasta la
ingle estaba, a saber por qué razón, pues él, lo que se dice él, Serafín Burón
Villegas, no conocía de nada a ese sujeto.

–¡No, de ninguno de ustedes…! –consiguió verbalizar Serafín mirando
agitado en su entorno, como si asistiese a una frenética partida de ping-pong
entre campeones chinos. Porque igual varios eran familia y acababa de
ofenderles por partida doble. De lo que se colegía que la paliza bien pudiera
ser multitudinaria. Es decir, todos sacudiéndole. Bonito panorama. Entonces
uno de ellos, menos mal, le soltó en tono brusco que aquella copla era divina.

–¡Es cojonuda! –concretó ese paisano, rascándose el mentón con
desafiante insistencia. Sonó como si alguien frotase papel de lija junto a los
tímpanos de Serafín. Cómo convencer a aquel tipo que parecía dispuesto a
hostiarle ya, que su expresión le había parecido digna de un Saint-Beuve, ya
puestos a exagerar salvando el pellejo, o viceversa. Si no le darían ni tiempo
a explicarse.

–¡De puta madre! –puntualizó estertóreamente y de pronto el otro jurado,
por si había quedado algún resquicio de duda.

Viéndose acorralado, Serafín consiguió pronunciar en una especie de
sollozo amortiguado:

–¡Sí… su puta madre... eso…! –y en buena hora lo hizo.
Fatalidad extrema cirnióse sobre él, que terminaba de meter la otra pata,

como en la copla anterior, hasta la ingle. O no, ésa era la del conejo que se
cepillaba a la moza, o a la abuela, con su quinta pata. Pero... ¿desde cuándo
coño tenían cinco patas los conejos?, reflexionó, completamente hecho un
potaje de ideas. Entonces uno de los hombres del público hizo ademán de
erguirse e ir directo donde se encontraba.

–¿La madre… puta? –oyó Serafín, pero fue como si hubiese oído: «¿Mi
madre puta?». Aquello era el final, pensó mientras notaba un sabor así como
de metal oxidado en la garganta. Y en cuanto a las rodillas, no estaban. De



ahí al ambulatorio de Salinas y con heridas de pronóstico reservado.
–¡No, por Dios…! –clamó él in extremis agitando los brazos y por tanto

las cartulinas de tan democrática votación–: ¡Puta su madre…, la madre que
parió esa copla maravillosa…!

–¡Ah, creía…! –oyó con indecible alivio exclamar al otro. Serafín, que
por un fallo de expresión oral había perdido su apariencia de guerrero
samurái presto a la escabechina –como decía Henry James: decoro, decoro y,
para acabar: decoro–, aún no las tenía todas consigo. Tampoco sabía lo que
pasaba por la cabeza de éste, pero indudablemente no era nada bueno. Para
cubrirse las espaldas, y ya olvidada toda idea de vergüenza, propia o ajena, él
insistió con renovado énfasis:

–¡Es que habría que ponerla en una placa, aquí, en el centro del pueblo…!
Pero tampoco esto pareció apaciguarlo del todo, ya que el tipo le advirtió:
–Oye tú, ojito, que tampoco es para tanto…
A punto estuvo Serafín, cuando oyó la alusión ocular, de decir que no,

que se había vuelto a equivocar y que lo que había que hacer con la copla era
tirarla al estercolero, pero por ventura se calló a tiempo. La situación era
alarmante, porque el resto de los miembros del jurado también estaban
atentos y suspicaces ante el diálogo, o más bien discusión, que parecía
haberse formado en su seno…

–¡Esa copla es la puta… o sea, con perdón..., ya se me entiende, de puta
madre... ella y sólo ella…! –argumentó Serafín, ya completamente
desquiciado–. Lo digo en el sentido de muy puta…, muy, pero que muuuuuy
puta… ¿Lo cogen?

Sí, esta vez lo habían cogido y él respiró hondo. No tenía ni remota
noción de lo que podía pasar. Asintieron. Era el momento de aparentar
aplomo, como si llevase toda su vida ejerciendo de jurado en esta
enriquecedora variedad de concursos. Ya del todo embalado, y para que no
quedaran dudas, corroboró enfático:

–¡Copla putilla y zorrona…, que sabe mucho esta copla…, pero
mucho…!

Mas aún le miraban como esperando que prosiguiese. Seguramente
estaban fascinados, a su manera, ante esas intervenciones del Burro joven,



que bien podrían considerarse como teatrales, distintas a lo habitual. Sí, había
sido un acierto elegirlo para jurado, fíjate, y él sin saberlo. Por eso convenía
prestarle tanta atención, para que se sintiese integrado. En realidad se le
estaba consumiendo el fósforo cerebral y cortocircuitando las neuronas con
sus correspondientes sinapsis. Pero pudo recuperarse mientras fingía hablar
con los otros jurados y alguno de la concurrencia que se acercaba a meter las
narices por allí. Finalmente aclaró:

–Están en lo cierto. Yo quería decir que la copla era tan descocada como
excelente, sólo que varias de las anteriores ya han iniciado su primera estrofa
con la coletilla de «Las mujeres esto» o «Las mujeres lo otro». Y quizá ahí se
pierda, con el nivelazo de las otras coplas, un poco de su sensual sentido
poético...

La parrafada, dicha de un tirón, lívido el rostro y sepulcral la voz, como
quien recita una regla de tráfico vial, pareció convencerles. Pero Serafín aún
sentía que estaban cometiendo una modalidad no definida sub iúdice de
estupro espiritual a su costa. Se arremolinó más gente en torno a la mesa,
creando ahí una atmósfera claustrofóbica.

–En lo de la coletilla lleva algo de razón… –indicó el que parecía más
experto y que se sentaba junto a él. Igual eso de la «coletilla» le sonaba a
«pene chiquitito». O tal vez fue lo del «sensual sentido poético» lo que le
convenció. Quién sabe. Por suerte, en un alto que hiciesen algo antes,
tomaron unas copas de la bodeguilla cercana. Ahí se distendieron un tanto las
sinapsis y hasta los miedos de Serafín. Incluso su sentido del ridículo, que era
magnánimo y, en ocasiones como ésta, esponjoso. Entonces observó que
restaban sólo tres jóvenes para recitar su copla. Ergo la tortura iba a concluir.
Sólo un esfuerzo más y estaba salvado. El primero de esos jóvenes canturreó
veloz:

A mi novia la picó
una pulga en la rodilla,
cuándo la picaré yo
cuarta y media más arriba…

De nuevo casi se pierde. Ahí que estuvo a punto de gritar: «¡Chapeau!»,



así como halago para cubrirse las espaldas. Y es que o estaba idiotizándose
por minutos, hecho plausible, o en verdad le encontraba a esas estrofillas el
tono atrevido y brillante de un conde de Villamediana en sus momentos de
mayor agudeza lírica.

Aplausos comedidos. Le puso un ocho, más por precaución que por
cobardía, aunque en su fuero interno Serafín, ya decididamente fuera de sí e
incapaz de razonar con cordura, a punto estuvo de decir, de nuevo puestos en
labor, que no le veía gracia a la cosa, ya que si la tal novia tenía una pulga en
la rodilla, que es una zona del cuerpo sin pelo, era muy probable que cuarta y
media más arriba, y ya sabía él a qué se referían los muy pillines, la tía
estuviese toda llena de pulgas. Una colonia entera de ácaros, vamos. Y
porque no quede, de boas y de pitones, que menuda debe ser esa novia
desaseada que no conoce el jabón o el champú, allí, en la húmeda Flandes
donde los Tercios sólo entran como, donde y cuando ellas quieren.

Se calló en última instancia, por suerte, pues volvía a sentir que
desbarraba mentalmente y quedaban dos mozos, los últimos. Menos mal.
Habían sido los bardos victoriosos, según oyó comentar, en las ediciones
anteriores. Sin duda unos auténticos maestros de la copla, pese a su juventud.
Ahí estaba el primero. Viéndole un tanto indeciso para arrancarse con su
copla, Serafín vaticinó interiormente que habiendo agotado ya todos los
recursos ponderables de la imaginación al servicio de la zafiedad, lo de ese
chaval daría un respiro al tema, y éste largó:

Desde mi casa a la tuya
voy a poner una caña
para que pase la leche
de mi picha a tu castaña…

Nuevas carcajadas al modo de onda expansiva que deformaba los rostros.
Y trompazos en ambos hombros que le propinase el tipo situado tras él, y que
también le llegaban incluso cuando Serafín nada había apostillado.

Le sobrevino un súbito e incontrolable temblor. Aquello era excesivo.
Como si no llevase más de una hora con aquel calvario. Nunca pudo imaginar
tanta mala educación junta. Pero la apoteosis parecía ser colectiva. Incluso



varios jurados aplaudieron, puestos en pie, lo que no habían hecho antes. Él
se precipitó a imitarles, sin saber concretamente si a la larga eso sería bueno o
malo. Otros lanzaron sus boinas por el aire. Uno llegó a efectuar ademán de
abandonar la mesa e ir a abrazar al fino rapsoda, pero fue sujetado por sus
compañeros.

–¡Perfecta! ¡La repanocha! ¡La hostia en verso…! –exclamó Serafín, al
que le costaba tragar saliva de puro miedo. Y como seguían observándole con
interés, acaso dudando instintivamente de su actitud tan visceral, presa de los
nervios intentó justificar ésta con argumentos técnicos. No pudo, pues el
entusiasmo que por mímesis colectiva le atacaba lo tenía atragantado y, sin
darse cuenta, había recurrido a Pitita para salir del apuro. Así que al fin logró
sisear:

–Si pudiera puntuar por encima de diez, yo lo haría sin dudarlo… ¡Un
veinte, eso es lo que pondría…!

Todos contentos. Respiró una bocanada de esperanza sintiendo los
relativamente benefactores efluvios del vino, exactamente tres copas y media.
Quedaba el último concursante, que lo tenía muy crudo para superar la
cochinada por todos oída momentos atrás. Se creó un tenso y anómalo
silencio. El mozo avanzó unos pasos permaneciendo muy serio delante de la
mesa del jurado. Desvió su mirada hacia un punto indeterminado, allende las
casas y los montes. A juzgar por su aspecto de concentración, diríase que
estaba a punto de recitar algo de Rosalía de Castro, pero no. Sin vacilar y con
voz límpida, sentenció:

Si el coño tuviera dientes,
comiera pan y cebolla,
pero como no los tiene
come cabezas de polla…

Entonces sucedió algo extraño, y que cogió a Serafín prácticamente
efectuando un brinco de su asiento, pues intuía que, dado el cariz de la copla,
el delirio iba a ser absoluto. Lo fue. El problema es que por esta vez, y a
modo de despedida, él quería ser el primero en demostrar su entusiasmo sin
límites. De hecho, una parte del público, fundamentalmente el sector situado



un poco detrás y a la izquierda, rompió en vítores y gritos de júbilo que más
le parecieron aullidos. Pero la otra parte del público, que era mayoría por
cierto, se mostraba, más que seria, contrariada. Pudo observarlo todo como si
las cosas sucediesen a cámara lenta. Serafín, que no lograba disimular su
espontánea y a todas luces exagerada admiración, pues ya en su feroz empeño
por elogiar cochinadas aquélla le resultó insuperable, era el único de los
jurados que se había puesto en pie, a horcajadas sobre la mesa, y aplaudía
como un demente. Pensaba incluso en gritar: «¡Bravo, bravísimo…!», lo que
en realidad no era sino una forma de dar rienda suelta a la tensión acumulada
y de exteriorizar así su alegría por la conclusión de la trampa en que se había
metido. Pero al comprobar la hosca desidia con la que los restantes jurados le
miraban, fue dejándose caer lentamente en su silla, aún batiendo palmitas, ya
más que de puro temor, en actitud de frío desconcierto.

–¿Y tú qué cojones haces jaleando a ése…? –le inquirió con rabia apenas
contenida uno del jurado. Por el tono nada amigable del «ése» dedujo que
algo malo se estaba cociendo allí. Alguien intentó medrar. Otro del público
respondió en tono airado. En tal momento pudo oír en un murmullo que el
mozo que acababa de recitar la copla era de Vegamayor, pueblo secularmente
rival de Hiseda, y que los habitantes de esta villa no estaban por la labor de
puntuarle, ya que había venido al certamen a provocar y no a otra cosa. Al
parecer, incluso hubo sus más y sus menos para admitirlo en el concurso. La
gente empezó a discutir en corrillos. Luego esgrimieron sus cachavas y
finalmente se amenazaron con los puños. Serafín, despavorido entre el
vocerío general, intentó una retractación que lo salvase. Y proclamó con aire
suplicante:

–¡Oiga, no... no! ¡Un capullo…, eso es lo que soy!... ¿Cómo no me he
dado cuenta?... «Picha» es más atractivo y señorial que la tan manida
«Polla»… Además, qué ordinariez lo del «coño con dientes»… ¡Habría que
descalificarlo, por poco higiénico…! Por favor... ¡Que alguien llame a la
Guardia Civil…! ¡Que se lo lleven a su pueblo...! –Y al final ya no supo si
estaba gritando esto en broma o en serio, porque unos se reían y otros
aparentaban cara de, cada vez, menos amigos.

Ya no tenía ni la menor noción de a quién había contrariado, o por qué,



con lo que le podía llegar un guantazo de cualquier lado, aunque de momento
sólo se empujaban unos a otros al hablar. Él, por si acaso, se encomendó en
silencio: «Eli, Eli, lamma sabactami...», aguardando la primera hostia a lo
Henry James, con decoro.

Mas sus desesperados intentos por salvar el pellejo fueron inútiles, ya que
en un santiamén, ante sus atónitos ojos, incluso después de todo lo visto u
oído, se estaba liando una disputa que empezó con los bastones en ristre, los
insultos subiendo de gradación como el agua de una caldera, y terminó a
mamporro limpio. De Vegamayor habían venido la familia y los amigos del
coplista supuestamente provocador. Por cierto, debían acompañarle los más
fornidos de entre ellos, con lo cándido que parecía. De pronto el séquito
llegado de Vegamayor se le antojó un equipo de halterofílicos muy enfadados
con otro grupo porque les están vacilando a las novias. Permanecieron
silenciosos todo el concurso, hasta la traca final, para la que ya venían
preparados, a tenor del instantáneo rifirrafe que se montó: reservaban toda la
artillería pesada para cuando recitase el de los suyos. Visto y no visto. Dos
tipos de tamaño armario, o a Serafín así se lo parecieron, venían dando
tumbos y a tortazo limpio en dirección a la mesa tribunicia. Cayeron
estrepitosamente sobre ella, volcándola con todos sus papeles y arrastrando al
suelo en su caída a varios jurados. A duras penas consiguió Serafín
escabullirse de allí como una libélula de color amarillo, pues la sangre no le
llegaba al rostro. Sorteando grupos de mamporreros en plena labor dialéctica
y entre los chillidos de las mujeres, que también andaban liadas de los pelos,
pues no por su condición de tales dejaban de arrear considerables trompazos,
alcanzó por fin un rincón de la Bolera en el que no había litigantes
dirimiendo a la hisediana sus puntos de vista opuestos. Pies en polvorosa,
jadeando y con el corazón desbocado, corrió por una callejuela del pueblo.
No paró hasta llegar a la Casona. Una vez allí permaneció encerrado tres días,
justo los tres días que por Hiseda se disiparon los comentarios acerca de ese
episodio al que tampoco parecieron dar mayor importancia. «Cosa de un par
de familias, que s’han agarrao». O: «Los gilipollas de Vegamayor, ya se
sabe». Eso fue todo. Pero Serafín se juró a sí mismo que nunca, bajo motivo
alguno, volvería a aceptar la invitación para ejercer como jurado en cualquier



concurso, aunque el tema de éste fuese la microbiología o los últimos avances
en investigación genética. Ni nanobacterias ni oligoenzimas ni burros ni
leches. Nunca. Vivía en un mundo especial, magnífico en cierto sentido, pero
de una brutalidad inimaginable para quienes desconocen el campo. Así era.

¡Ah, el arte de decir que no...! Ése nunca lo tuvo. Así, que, pensó, quizá el
próximo año, con un poco de habilidad y suerte por su parte, evitaría ser
elegido para jurado del concurso de tortillas de patatas, célebre por su
seriedad y solvencia en todo el valle de Rantroño. Aunque lo más práctico
fuera esconderse en su casa y no aparecer por el pueblo mientras durase la
fiebre de los concursos, mayormente estival, y de cuya experiencia uno podía
salir escaldado, como con lo de las dichosas coplas picantonas estuvo a punto
de ocurrirle. Por suerte no hubo dolo y quebranto para su osamenta –cabe
decir: no fue tundido a palos– sino tan sólo un punzante agravio a su más
elemental sentido de la decencia.

En otro orden de cosas, y como quizá convenga hablar de alimentos que
nos den fuerza para proseguir con nuestra historia, aun con la imaginación,
digamos que desde remotos evos la comida básica de los habitantes de
Hiseda consistió en patatas y huevos fritos, de ahí que Serafín, cuando oyó
por primera vez esa expresión en boca de su padre, «evos», cosa que éste
hacía con cierta pomposidad, por ejemplo, al decir la frase: «Desde los evos
no dejan de comer lo mismo», creyese que aludía no a «evos», sino a
«huevos», pero en realidad no andaba tan desencaminado, pese a su error. Por
norma general los habitantes del pueblo, y de tal modo había venido
ocurriendo desde hacía siglos, apenas comían carne de vaca o de oveja, ni
siquiera de gallinas o cerdos, si no era en ocasiones muy, muy especiales,
como un bautizo, una boda o una fiesta con familia. De hecho criaban todos
esos animales para venderlos. Y, aparte de las sopas de pan con leche, las
pulientas o los torreznos para desayunar, los huevos con patatas eran su
principal menú, con mínimas variaciones. También Serafín, a rachas, llegó a
comer lo siguiente:

Los lunes, huevos fritos con patatas.
Los martes, tortilla de patatas.
Los miércoles, patatas asadas con huevos revueltos.



Los jueves, ensaladilla de patatas con huevos duros.
Los viernes, patatas cocidas con huevos.
Los sábados, de nuevo, patatas fritas con huevos, modalidad ésta que se

diferenciaba de la de los lunes en que había más cantidad de patatas que de
huevos.

Los domingos, excepción hecha de cuando se atrevía con algún simulacro
de estofado, arroz o verduras para celebrar que era festivo, un revoltillo de
patatas con huevos fritos a los que se añadían unos espárragos o un poco de
berza.

Los lunes, vuelta a empezar, y eso era así, a menudo, tanto para las
comidas como para las cenas. Quizá se haya expuesto lo anterior de modo
exagerado, que sus tropezones de carne engullían de tanto en tanto, pero en
esencia era eso.

El padre de Serafín, que enviudó demasiado pronto, tampoco se libraba
de la tendencia ovopatatil generalizada, aunque bien es cierto que procuraba
combinarlo esporádicamente con verduras y carne, siquiera a modo de
apetecibles y mesurados bistecs. Serafín, siendo todavía joven, y pese a que
no tenía conocimientos de gastronomía pero sí de algo de endocrinología, se
preguntaba cómo era posible que toda esa gente no tuviese la piel de color
amarillo girasol, como él se imaginaba de crío a los nativos del Sudeste
asiático. Sobre todo, su auténtico pasmo era comprobar que los hisedianos no
cacareaban en vez de hablar, pese a que con el paso del tiempo, y
fundamentalmente a través de su contacto directo con ellos, sí llegó a detectar
un ligero toque gallináceo en su dicción. En cuanto a la piel amarilla, en
efecto no la tenían: eran más bien lechosos, pero lo que él creyó durante años
se trataba de un tranquilo y ensimismado talante, a veces incluso dado a un
aparente e inofensivo cabildeo, quizá se debiese a las consecuencias
epiteliales de tanta patata ingerida a lo largo de sus vidas. Frecuentemente
pensó que dicha percepción se fundamentaba en sus sentimientos hacia ellos,
quienes acaso no eran ni pícaros ni bergantes, ni protervos ni malquistados,
sino, por hacerles merced, como le sucedió con lo de las coplas, animales de
bellota en forma homínida pertrechados de boina, cachava y, algunos, el
correspondiente palillo entre los dientes. Gentes de tripa generosa y seso algo



corto, aunque tampoco es que tuvieran mucho que discernir.
Por supuesto, la suya fue siempre una simple pero noble lucha por la

supervivencia. Los había buenazos y cizañeros, estaban los que pululaban
repartiendo dengues y melindres, y los que se daban a todo tipo de ínfulas y
monsergas. Algunos le parecían arriscados, otros palurdos sin remedio. El
obrar de unos era cauteloso, el de otros avasallador. Y aun un tercer grupo
estaba formado por una amplia gama de zopencos y botarates sin cura
posible, ya que constantemente parecían regodearse en su terca mostrenquez.
En lo único que la tónica general se equilibraba era en el afán escoliástico
generalizado cuando se trataba de criticar al personal. Ahí sí creyó hallarse a
veces en medio de una manada de reverenciosos ante cualquier representante
del poder, llevase éste sotana, bata blanca, uniforme o traje de ciudad. Ahí sí
tenía la sensación de estar frente a una panda de pelotas incansables, a su vez
divididos en encomiastas rimbombantes, ditirámbicos decididos, panegiristas
alevosos e incensadores sin tasa, según fuesen sus respectivas cualidades para
el halago y la glosa. Aunque casi todos eran auténticos expertos en arrullar
improperios previamente aderezados de salpicones con dudoso humor que
podían sonar a crítica benigna o constructiva, pero no. En tales ocasiones,
años ha, Serafín se ofuscaba de indignación. Entonces, ebrio más de palabras
leídas aquí y allá que rechazo, los juzgaba bribones, pelafustanes, tarugos,
cantamañanas, meapilas, mastuerzos, perillanes, mendaces o verborreicos
aspirantes a famulillos, y creía ver la lobreguez más honda en su innata
acedía vital. Cuando, por el contrario, se sentía enternecido por ellos, pensaba
que la culpa no era del pueblo en sí, que desde tiempos antiguos fue una
letrina donde se incubaban indecentes y ofensivos manejos –como otros
muchos enclaves de estas características, insistamos en ello–, un mingitorio
de calumnias en el que, luego de fagocitarse sin tregua, se autorreproducían
irremediablemente y en cadena, dándoles vidilla, la poca que tenían, sin que
por lo general llegase nunca la sangre al río. Moratones y heridas sí, pero no
fiambres. Eso quedaba para las películas.

Mas tengamos en cuenta a la hora de juzgar moralmente a Serafín, en sus
pensamientos y en sus actos, que él mismo acaso no salga bien parado tras
verle en acción, por ejemplo, durante el concurso de coplas pícaras. Sí,



afirmémoslo con convicción: a veces es para darle de hostias. Y aun eso,
queriéndole. Pero tampoco se trata de que nuestro apego e interés o no por su
humanidad, psique y andanzas nos nuble la visión de los hechos objetivos.
Éstos, a través del subsuelo de la historia, que lo tiene, han principiado en
desarrollarse a una escala aún pequeñísima y a la vez imparable. En cuanto a
él, dejémoslo siendo únicamente lo que es.

Y como es el que es, en el fondo jamás les perdonó lo que hicieron con
Pitita, pese a los esfuerzos de ésta por integrarse en un territorio vital tan
complicado como Hiseda. Ella, que llegó aquí abanderada en su cruzada
vegetariana, ella, condottiera virtuosa de las infusiones, paladín altiva de
cuanto fuese homeopático o naturista, se empeñó en recomendar a cuantas
mujeres se cruzaban en su camino las maravillas de la sémola y los boniatos,
pues entendía que alimentarse únicamente a base de huevos fritos con patatas
no era cosa de recibo, y parte de razón llevaba. Un día, en el supermercado,
inició esa tarea de terco y sonriente proselitismo vegetal con una pobre mujer
a la que acompañaba su marido, aunque algo rezagado. Pitita no le vio, lo
que sería su perdición. Éste, en un momento dado del absurdo monólogo de
Pitita, le espetó, ya harto: «Mire, moza, cuando yo tengo hambre me alivio el
intestino con lechazo. Y si no tengo uno a mano, con un buen chuletón», dijo
en tono desabrido, para vergüenza de su mujer e indignado pasmo de Pitita,
quien en verdad debiera haber mostrado un poco más de agilidad en su
desbocada munificencia y generosidad a la hora de dar consejos alimentarios.
Pitita era un colibrí entre halcones, y no se daba cuenta. Para cuando lo hizo,
ya era tarde, pues a su costa corrían toda suerte de paremias y refranes. Eso
volvió insostenible su permanencia en Hiseda.

Además, Serafín, pese a que aquello coincidió con ciertos problemas para
cobrar sus rentas por el alquiler del local de la ciudad, se sentía una especie
de proxeneta, puesto que Pitita era usufructuaria de los bienes, en forma de
regulares préstamos, de su Señora Madre, con lo que ambos vivían en calidad
de manumitidos de la susodicha gran Mamen. A Serafín le entraban entonces
hervores de remordimiento, tan vehementes que hasta se reía de Kierkegaard,
a todas horas dándole vueltas a la dichosa culpa. Sólo que mientras el filósofo
danés se dedicaba a elaborar piruetas sintácticas y conceptuales en torno a la



culpa, él la sentía en sus carnes, por cierto escasas ya entonces, pues a la
fuerza tuvo que someterse casi al despiadado régimen vegetariano de Pitita,
más propio de ascetas y místicos en pleno subidón hormonal que no de
personas normales. Serafín se quedó casi en los huesos, y puede decirse que
pese a su incipiente calvicie estaba hasta el moño de la sémola y los boniatos.
Incluso con el abrigo oscuro que heredase de su padre parecía un pingüino
deambulando por el pueblo. Y a lo dicho: para Pitita un par de huevos fritos
con patatas estaba bien, pero una vez al mes. Según ella comer tales
alimentos con la desmesura hisediana era nefasto para el hígado y el resto de
órganos internos.

Otro aspecto que fomentó la urticaria social de Pitita en relación al
pueblo fue su manía de hablar de modo alegre y distendido de cualquier tema
por el que se le preguntara, y también en los que no se le daba cancha, pero
en los que ella intervenía sin dudarlo, a buen seguro como hacía Doña
Mamen, de hecho como si se tratara de una convecina más, una hisediana de
toda la vida, cosa que en absoluto era. Esa manera suya de hablar, apasionada
y prosopopéyica, vivaracha y aspavientosa, se traducía en que hisopeaba al
personal a base de diminutos salivazos de los que nunca fue consciente, pese
a que Serafín, con extremada finura, se lo hizo notar en varias ocasiones.
Jamás dejó de asperjar un poco Pitita a aquellos con quienes hablaba, y
Serafín llegó a pensar a veces, contrito, que algunos la hubiesen preferido
muda. Él no. A él no le hubiera importado sacar el paraguas y seguir
escuchándola. Tan sólo era nerviosa y tenía la boca muy grande. Sí, la quería,
con su larguísima cabellera rizosa, esas efélides que le cubrían las mejillas a
modo de graciosas pecas y sus ojos de ónice, así como su rutilante y
esplendorosa sonrisa, pero ellos la preferían muda y a ser posible sorda, o ya
puestos, también paralítica. Quizá así les habría entrado mejor. Con el tiempo
Pitita llegó a perder el color rosáceo de sus mofletes, quedándole la tez como
el bismuto, de tono atardecer otoñal. Vista de perfil recordaba a un mueble de
Mies Van der Rohe o una de las escuálidas esculturas de Giacometti. Ella
aseguraba que era porque se sentía marginada y en absoluto feliz, pero
Serafín siempre sospechó que tanta sémola y tanto boniato, tantos vegetales y
hierbas hervidas a todas horas, habían acabado por pasarle factura. Además,



en la última época se la veía muy ausente.
Sin dejar la molienda imaginaria en nuestro avituallamiento, digamos que

a los hisedianos, cuya tradicional fuente de alimentación fueron siempre
huevos y patatas, podía vérseles mayormente orondos pese a su escaso acervo
gastronómico, del que encima alardeaban. Por el contrario, cuando Pitita y
Serafín bajaban al pueblo a comprar o a dar un paseo, recordaban una
procesión de estantiguas, un dúo de fantasmas cogidos del brazo y a los que
se observaba como si de una aparición se tratase. Entonces Serafín llegó a
decirle: «Cariño, aunque fuese por probar deberíamos hacer el esfuerzo, al
menos durante un mes, de comer huevos fritos con patatas. Igual así nos
parecíamos un poco más a ellos y dejaban de mirarnos». Pero Pitita, incluso
desnutrida y enferma, fiel a los principios básicos de su integrismo
gastroespiritual, se mostraba inflexible. Era genuinamente grave, por no decir
monolítica, en su concepción dietética de la existencia. Tanto que hasta
resultaba imposible imaginarla exclamando: «¡Me importa un rábano!».
Antes, y en tono despectivo, hubiera dicho: «¡Me importa un cordero!». A la
máxima degradación culinaria que se permitía llegar era a las coliflores o los
puerros ablandados tras unos minutos en la olla a presión. Y así iba tirando,
como si estuviese en un perpetuo ramadán de los sentidos. Serafín insistía:
«Cari, que para aguantar en este clima hemos de ponernos un poco más
fuertes...». A lo que ella, con los ojos inyectados en acelgas o espinacas,
reponía: «La salud empieza en el espíritu, y yo no quiero ser una genocida de
animalillos». Nada que hacer, porque el hambre continuada había idiotizado
un poco más sus sentidos, de hecho. Con lo despierta que se la veía al
principio.

Ahora, ya sin Pitita a su lado, a Serafín le causaba cierto encono pensar
que bien pudiese ser que en la actualidad ella hubiera superado la fase
vegetariana presuicida y estuviese zampándose unos solomillos de impresión
por ahí, con su nuevo novio. Mientras él, quien por fin había caído de bruces
en el ciclo vicioso de los huevos fritos con patatas, en parte porque no tenía
ni idea de cocinar, en parte porque carecía de dinero para permitirse lujazos
como la carne o el pescado, y quizá también, a qué negarlo, porque era ya un
yonqui de los huevos fritos con patatas, así como de sus variaciones, sí se



había integrado gastronómicamente en Hiseda, y por pleno derecho. Sólo
algunas noches, en vez de seguir apurando las enormes tortillas de patatas
que se hacía los lunes con la intención de que le durasen varios días, se
decidía a catar un poco de tocino, de chorizo o de queso. La fase de los
bocadillos de mortadela o de sardinas fue superada a su debido tiempo, igual
que otras tantas cosas, como la ausencia de sexo o no poder departir con
nadie tras el visionado de una película. Todo se supera, menos la enfermedad
última o la muerte, y aun eso tal vez consista en superar nuestra anterior fase
de seres vivos.

Como en el ámbito de lo terrenal a Serafín se le hacía muy duro recordar
aquello en lo que día a día y ante sus ojos estuvo convirtiéndose Pitita
mientras permaneció en Hiseda, empezó a pensar en ella como en una
concrescencia isomorfa, paliducha y de genealogía primate. Lo de
«concrescencia» era porque ese término designa el crecimiento simultáneo de
varios órganos de un vegetal, tan cercanos que llegan a confundirse en una
sola masa. Pitita recordaba a una acelga o lechuga que se movía o hablaba, y
eso si tenía el día animado. Lo de «isomorfa» afectaba a la mineralogía, pero
a él también se le antojaba muy pititáceo: se aplica a los cuerpos de diferente
composición química e igual forma cristalina, que pueden cristalizar
asociados, como el espato de Islandia o la giobertita, que a su vez forman la
dolomía. Juntos habían acabado por crear una masa dolomítica en la que ya
apenas se daba la química esencial necesaria para conseguir que una pareja
siga junta. Entonces se cristalizaron sin solución. Él no quiso que ocurriese
así, pero de ése y no de otro modo sucedió, aunque el amargo tránsito que
supuso verla lechuga apocada y posteriormente cristal callado, espejo triste
que deambulaba por la Casona como una sombra, despidiendo apenas
fugaces destellos de su antigua luz, todo eso era algo que le partía el corazón.
Y así iba a ser de por vida.

Los recuerdos bullen en la mente de Serafín igual que las alubias que
ahora mismo deben estar haciendo en la cocina de donde el Legañas. Es
momento, pues, de regresar al presente y observar a nuestro discreto aprendiz
de semihéroe mientras va cargado con las cuatro bolsas del Súper, dos en
cada mano. Le hemos ascendido ya casi a la categoría de semihéroe tras salir



relativamente bien parado de situaciones como la del increíble, bochornoso y
accidentado concurso de coplas. Avanza lento, como un crucificado de
paquetes, sudoroso y trepando por la cuesta de la Fuente, o más bien
intentando llegar a ella, pues aún le resta un buen trecho. Toda una
premonición

De pronto recibe un saludo conocido, coloquial y jubiloso estertor, en
forma de voz aflautada:

−¡Eh, adiós...!
Es Pituco, con su boina calada a duras penas, ya que le cubre la coronilla

y poco más. Se trata del cabezolón por antonomasia de Hiseda, en todos los
sentidos, incluido el ergonómico. Serafín no sabe cuál puede ser el auténtico
nombre de Pituco que, como el Dalle u otros habitantes de Hiseda, desde
siempre ha sido llamado únicamente así, por su apodo.

Pituco es lo que suele entenderse por el bobo del pueblo. Pero aquí nunca
dicen eso. Los hisedianos e hisedianas prefieren decir que es «un pelín
atontao», ellos, o «que le falta un hervor», ellas. Así se quedan más
tranquilos. Gente concisa, ésta.

Lo cierto es que Pituco está como una chota. En eso sí que parecieron
ponerse más o menos de acuerdo tanto Corvatos como Furias y sus
respectivos grupos y subgrupos de acólitos en una discusión absurda que se
inició por apenas nada, una bagatela o un simple malentendido, hará un par
de años. Como lo de ahora con la Chorizada. Al final, sin embargo, la cosa se
lió, porque de lo contrario no estaríamos en Hiseda sino en cualquier otra
parte donde las personas son más sosegadas. ¿Cómo se lió la cosa? Pues
tonta, «pitucamente», como también dicen por aquí de tanto en tanto. Cuando
parecía que ya no se sabe si Corvatos o Furias se inclinaban, en efecto, por
esa versión que aprobaba y apoyaba el supuesto grado de considerable chotez
padecido por Pituco, alguien del grupo opuesto, imposible ya elucidar a estas
alturas si varones o hembras, empezó a hablar en términos de que Pituco, el
involuntario causante de sus soterradas diferencias, lo que estaba es como
una regadera. Se montó una que para qué.

Chota contra regadera.
Y es que en muchas cosas Hiseda era como el país entero, y con él su



historia, proclive a los grandes contrastes que hacen banderas de los
antagonismos más insustanciales e irreconciliables: sol y sombra, Frascuelo y
Lagartijo, rojos y azules, Real Madrid y Barcelona, Bahamontes y Loroño, en
fin, el cuento de nunca acabar.

No llegó la sangre al Pábenes por dos razones. La primera porque, según
se cuenta, intercedió ante el espíritu bélico de estas gentes la Virgen de
Nuestra Señora de la Ruta, que es la otra patrona del pueblo, junto a la Virgen
de Apañapalucos, quien, conviene recordarlo, es a la que recurren cuando se
trata de repartir estopa. En este delicado punto es donde coinciden, y sin que
sirva de precedente, los habitantes de Hiseda de Abajo y los del Barrio.
Hacen buena de tal modo, piensa Serafín, la máxima de Marx referente a la
religión como opio del pueblo. Cuando se trata de rendirle culto y pleitesía a
tal o cual virgen por las fiestas patronales, o en alguna romería que se monta
en primavera o verano con misa final incluida, los hisedianos todos,
tradicionales y disidentes, sedentarios y tránsfugas, conservadores y
desertores, se pegan unos viajes de rezos y cantos al unísono en los que
parecen estar medio en éxtasis. Él los ha visto, y se le pone la piel de gallina
al recordarlo. Juntos sus cuerpos, se dejan llevar por el fervor y hasta se dan
la mano. En misa, obviamente. Luego, cada cuál a lo suyo. Pero es que esa
Virgen de la Ruta debe ser opio puro y del más refinado, como si dijéramos
recién traído de Indochina o Afganistán. Está bien que al menos haya algo
que una a las personas, aunque sea el opio de las novenas, o ese láudano del
venid-y-vamos-todos. Algo es algo.

«Algo siempre es mejor que nada», reza un antiquísimo dicho hisediano.
Porque a veces, cuando se ponen, también ellos sacan a relucir su poderosa
mentalidad científica. Entonces son como émulos de Ciceron o Plutarco. En
cambio, en el Barrio desde hace unos años circula otra especie, con absoluta
certeza dirigida a los de Hiseda de Abajo y su, por lo visto, aborrecido dicho:

«Nada es preferible a ciertos algos».
Cuya traducción real aproximada, dentro de lo intrincado del asunto,

podría acaso entenderse por: «Es mejor ser de un sitio sin definir como
nuestro pequeño núcleo ciudadano, aun escindido del pueblo, a parecerse a
vosotros, so mamones».



Lo cierto es que, quién iba a decirlo hace un tiempo, una virgen de
madera y un idiota integral, Pituco, son los únicos factores que tienden un
simbólico vínculo entre comunidades enfrentadas.

La segunda razón de que no llegase la sangre al Pábenes en aquella
discusión a costa de Pituco entre Furias y Corvatos, secundados por sus
respectivos pretorianos y secuaces, es que el propio Pituco, bastante
impresionado a causa de la temperatura ambiental que estaba alcanzándose
por algo que, eso debió intuir, tenía que ver con él mismo, asistía a la citada
polémica justo en medio de ambos grupos. Lo miraba todo, atento, como se
asiste a un partido de tenis, protestando de vez en cuando:

−¡Que sus calléis...! –Sin duda deseando no ser motivo de tamaño
enfrentamiento. Porque no hay que olvidar que si a costa de discernir si era
de tejo o de avellano la vara con la que tiempo ha se zurró a aquel
desaprensivo que osara trastocar la denominación de los hisedianos,
llegándose casi a una refriega de luctuosos resultados, otro tanto podría
acabar sucediendo para ponerse de acuerdo en la caracterología y grado de
deficiencia del retrasado oficial del pueblo. Entre «chota» y «regadera» para
ellos debía haber un océano, y la negociación para aproximar posiciones tuvo
que ser enconada. Detrás de cada postura se escondían, por supuesto,
distintos «pareceres». O sea, luchas intestinas de Furias y Corvatos.

Pituco es tratado también con cariño, aunque no carente de guasa, por los
del Barrio cuando éstos se ven obligados a bajar a Hiseda para realizar ciertas
compras imprescindibles o resolver sus asuntos, mayormente papeleos
oficiales. Como jamás se enfada, le han cogido afecto. Saben que para
alguien así no hay fronteras ni facciones. En cierta ocasión, hará de ello
aproximadamente un lustro, al día siguiente de una de esas romerías en honor
de la Virgen, con final de misa solemne, estruendosa campanada y
lanzamiento de flores, Pituco, seguro que con el corazón invadido de buenos
sentimientos y su caótica cabeza impregnada de nobles ideas, tuvo la
ocurrencia, ni corto ni perezoso, de caminar y caminar hasta que llegó al
Barrio. Allí, como un general triunfante de vuelta de la batalla, repartió
salutaciones y enhorabuenas. El caso es que bajó cargado de morcillas y no
se sabe qué otras sabrosas viandas. Su entrada en donde el Legañas fue



sonada. Horas después, y con la sutilidad necesaria en un caso como el suyo,
fue disuadido para que no volviese a cometer nunca la tontería, eso le dijeron,
«tontería», de irse «tan lejos», pues podría ocurrirle «algo malo»

El pobre Pituco se asustó porque, como los niños muy pequeños, a veces
a lo que más se teme es a lo desconocido. Dicho con llaneza: casi siempre.
¿Sucederle algo malo a él, en su pueblo, con los suyos? En el tema Pituco y
sus preocupantes futuras visitas al Barrio, pues ahí les escocía la cosa,
también debieron ponerse de acuerdo Corvatos y Furias. La razón estaba
meridianamente clara: «ésos» no podían robarles a su idiota a base de
aplaudirle baladronadas, necedades y cebarlo bien. Que arriba, donde vivían
casi cual primitivos, se buscaran a un bobo propio, pues seguro que había
donde escoger. El problema es que arriba no tenían un bobo digno y como
Dios manda.

Una de las cosas que más sorprendió a Serafín al llegar a Hiseda
instalándose aquí sería contemplar los últimos recoldos de lo que hasta hace
pocos años fue una especie de contienda, larvada en unos casos, abierta en
otros, entre varios vecinos del pueblo. Éstos, contraviniendo todas las normas
al uso de cómo debían construirse las casas típicas del lugar, decidieron dar
una suerte de golpe de Estado y atacar frontalmente la tradición, algo que
difícilmente ocurría nunca, pues, vamos comprobándolo, los hisedianos eran
gentes de costumbres fijas. En dicha época, por tanto, sucedió que uno
decidió construir, o más bien remozar, su habitáculo de siempre. Era una
vivienda de dos pisos, con huerta y la cuadra anexos. Aquello fue inaudito
porque el tipo, con la ayuda inestimable de sus numerosos hijos y yernos, se
hizo una casa que tenía todo el aire, aunque en miniatura, de la que se
describe en El gran Gatsby. Todita pintada en color gris perla, y cuando salía
el sol brillaba de forma enigmática. Pasó lo que tenía que pasar: que lo vio
otro vecino y, laborioso, hizo la suya en el más puro estilo Retorno a
Bridgeshead. Ésta fue pintada en tonos de rosa salmón. Y aun un tercero,
padeciendo la envidia de ver a sus vecinos de toda la vida atreviéndose a dar
ese salto cualitativo en la concepción de sus respectivas viviendas, y como
llevase ya un tiempo pensando ampliar su vieja casa, hizo algo que bien
podía recordar a la mansión de los Finzi Contini, en la que dominaban los



verdes. Aquello se convirtió en una feroz lucha psicológica por ver quién
construía algo más pomposo y, valga decirlo, anacrónico, en un lugar como
Hiseda. Huelga afirmar que en el plazo de un lustro otros vecinos, recelosos
de ese presunto esplendor que emanaba como una diaria provocación de las
viviendas de los citados pioneros, bien fuese por no disponer de posibles
económicos, bien por su pésimo gusto, tuvieron que conformarse con pintar
sus casas con los colores más extravagantes que concebirse pueda.

A ese periodo, acaecido aproximadamente una década antes de que
Serafín se viniese a vivir definitivamente a Hiseda, primero con Pitita y luego
solo, se le llamó la Guerra de las Casitas de Colores, en alusión a las
increíbles pinturas elegidas por sus propietarios para decorar los muros y
fachadas. Una fantasía hippie. Sobre todo los del Barrio y zonas limítrofes de
Hiseda, como Pradonuevo, aunque al poco ya empezaron a verse casi en el
mismo centro del pueblo casas con vistosos colores. Allí podían contemplarse
flamantes verdes pistacho, amarillos chillones, y hasta rojos Ferrari. También
granates, azules o violetas imposibles. Hasta se vio una casa a lunares, como
si fuese el lomo de una vaca pinta, que de hecho pretendía serlo. Y otra en
tres tonos, como el plumaje de un guacamayo. Fue una auténtica locura.
Transcurrieron los meses y los años. La gama se expandió desde el lapislázuli
hasta el crisoberilo, pasando por fucsias con increíbles texturas y
combinaciones tonales propias de las visiones que produce el ácido lisérgico.
Algo insólito. Mas como siempre ocurre, las inclemencias del tiempo fueron
deteriorando aquellas casas esperpénticas que rebasaban con creces lo naíf
para entrar de lleno en la psicodelia pura. Poco de todo ello quedaba, y
desteñido. Aquella furia pictórica, aquella búsqueda desesperada del arcoíris
en las casas habría hecho las delicias de un ornitólogo miope, o de Pitita, de
poder verla, quien creería hallarse en su hábitat, tan ideal como selvático.
Parecía que una colonia de rockeros puestos de ácido hasta las cejas hubiese
levantado allí su particular Woodstock. Impresionante. Pero una a una fueron
siendo repintadas al uso, y al cabo de unos años en su mayor parte volvían a
tener la apariencia de siempre. Mañana tras mañana la niebla caía en láminas
transversales, dejando segmentos algodonosos sobre el pueblo, y la lluvia, y
la nieve o las ventiscas llevaban a cabo su implacable desgaste, con lo que



Hiseda, libre ya de tamañas máculas de colores hirientes para la retina y la
sensibilidad, que otrora causaron tantas envidias entre vecinos, volvió a
asemejar el de toda la vida: un amasijo de viviendas de tejas rojizas que,
vistas desde la Casona de Serafín, parecían estratos surgidos de la tierra a
modo de restos de antiguas civilizaciones.

Lo que en realidad sucedió con la Guerra de las Casitas y su irrefrenable
estallido de color fue que un tal Cigoto murió un buen día sin causa aparente
que lo justificase, allí, en las viviendas cercanas al Barrio. Sucedió eso al
poco de tener terminada su original casa-vaca, que él y no otro era su
poseedor. Debió acaecerle el fenómeno en un arranque provocado por el
tintorro y la aparición de unos botes de pintura que estaban donde no debían,
en el momento menos adecuado y con la persona inapropiada. Pero un turbio
agüero recorrió hasta el último rincón del pueblo, como si la Providencia
Divina hubiese querido dar un escarmiento al más osado de los subversivos
paisanos a los que había afectado esa especie de síndrome de Van Gogh
pasado a la albañilería. También se dijo que la Eustasia, a quien comúnmente
llamaban Eutanasia, le había echado el mal de ojo, por provocador.
Previamente esta anciana de aspecto siniestro y que vivía sola, como es
natural, y a quien los de la Seguridad Social o el Desempleo pagarían
puntualmente todos los meses si cobrasen en su calidad de tales las brujas y
sus adláteres, dijo algo despectivo refiriéndose a las casas pintadas de
colores, sobre todo la de Cigoto y su vacuna vivienda. En realidad, un rayo
mató a Cigoto. Al parecer, entró por la ventanuca de la cocina mientras él se
disponía a trajinar un tazón de sopas de pan con leche. Aquello hacía prever
un mal fario para los habitantes del pueblo que tuviesen ideas pictóricas
peregrinas, así que no fue de extrañar que desde entonces ya nadie volviera a
tener devaneos coloristas, y que inclusive pintasen sus casas de blanco, por si
acaso, o bien las dejaran a piedra vista. Ante todo ello el padre de Serafín se
limitó a decir que los hisedianos, más que chiflarse por llamar la atención, lo
cual no sería del todo exacto, eran envidiosos por vía genética y no
soportaban que el vecino tuviese algo que ellos no. Pero las viviendas y las
gentes, igual que las aguas como las aguas del Pábenes, volvieron con
mansedumbre a su cauce, que parecía así como melancólico a perpetuidad.



Realmente eran muchas las cosas de esta tierra que le generaban un
sentimiento de dulce melancolía, casi de gratitud por poder contemplarla.

En concreto, Serafín guardaba un entrañable recuerdo de los paseos que
por Hiseda y los alrededores dio con su padre mientras éste aún podía
caminar. Al final tales caminatas resultaban ya tan penosas que optaron, de
tácito acuerdo, por suspenderlas. Pero le bastaba remontarse a cuando él era
niño y luego adolescente para sentir el latigazo de la nostalgia atenazándole el
corazón. Pese a lo escasamente expresivo que Burro padre solía mostrarse
con su hijo, dado que no era hombre de exteriorizar sus afectos, en esos
paseos lo ponía al corriente de cuanto iban viendo, haciéndolo con tal detalle
que si Serafín llega a dedicarse a otra rama del saber que no fuese aquella
para la que estudió, hoy en día sería un topógrafo o un boticario de primera.
En la época estival, mientras estaban en el pueblo durante un par de meses,
aprovechaban los días de buen tiempo para perderse por prados y bosques. El
ábrego soplaba con delicadeza proveniente del Sur, caliente y seco. Juntos, a
veces hablando y otras sin mediar palabra, pues por lo general, y como queda
dicho, su padre era hombre poco dado a la cháchara, sobre todo mientras
realizaban algo tan fatigoso como deambular por ciertos parajes, iban dejando
atrás huertas con todo tipo de hortalizas y frutas. Luego veían a paisanos
yendo a sus tareas de la siega, colodra al cinto y dalle al hombro. Bajo cielos
de cúmulos blancuzcos y nimbos vaporosos llegaban a los alfoces y arrabales
del pueblo, allí donde empezaban a verse los manzanos y chopos del caserón
de los Lamos, rica familia del pueblo, que eran la crema de la hidalguía desde
una centuria y media antes. Seguían caminando y cruzaban praderías
surcadas por el canto de calandrias y codornices. Iban, casi siempre, a buscar
el álveo de cualquier riachuelo, algo que a Serafín le encantaba contemplar:
cómo de una roca brota el agua en un débil hilillo y luego va expandiéndose
hasta hacerse ancho y enérgico. Venas de transparencia rumorosa, como el
Urro, el Torina, el León, Los Llares, el Herecia, el Risueña, el Anievas o el
Moroso, que estaba en la zona en donde, se cuenta, Doña Urraca pasó algún
tiempo exiliada por el rey de Castilla. Todos acababan desembocando en el
ommipresente útero del Pábenes. Y puesto que aquí las cosas se hacían
siempre a lo bruto, era ingente la cantidad de personas que se ahogaron en sus



aguas.
Serafín y su padre, como gnomos aventureros, iban bordeando los altivos

nogales, las recias encinas o camberas llenas de piedra y grama. También
troncos donde se habían hecho fuertes el lúpulo, el musgo y el muérdago. Se
iniciaba entonces el milagro de la percepción casi táctil de los colores,
resultante de la combinación de helechos y culantrillos, de espadañas y lirios,
de parras y raspaneras, de evónimos y labruscas, de boj y malvaviscos, de
llantén y genciana, de groselleros y chirivías, de laurel y saúco, de rudas y
siemprevivas, de amapolas y celedonias, de endrinos y correhuelas. Un poco
más allá aparecían los tilos y los acebos, rapiñados furtivamente en los días
navideños, las hayas y los pinos, los cipreses y los robles. Así hasta la zona
de los cenagosos tremedales y lamizas en las que, si no eran esquivadas con
tiento, uno podía hundirse peligrosamente entre la árgoma y el brezo. Era
aquél el reino de los avellanos, donde se esconden la comadreja, más
conocida como «monuca galana», o la garduña, denominada «rámila» o
«matagallinas». También el tejón, al que por estos lares conocían como
«tasugo». En los cielos trinaban la oropéndola y el ruiseñor, la corneja y el
mochuelo, la becada y el cárabo, la golondrina y los tordos. Burro padre y
Burro hijo solían tomar el camino conocido como el del arroyo de la Piluca,
junto a la braña de Lozano. Ahí, en lo alto de algún prado, podían verse
bueyes llevando cuévanos de menestra, tocino, queso y vino a los segadores
que laboraban en las zonas más elevadas, donde impera el abeto. Serafín y su
padre se veían entonces obligados a sortear algún tacillo, vástagos de los ya
de por sí pequeños riachuelos, aquí llamados regatos, en torno a los que
merodeaban multitud de tábanos, en Hiseda denominados específicamente
«moscas borriqueras», como si dichos insectos sólo se cebasen en tan
gallardos animales. Si desviaban la vista hacia lo alto podían divisar castros
hechos de arenisca, marga y arcilla. También, a veces, de diorita y granito.
Burro padre le explicaba que pertenecían al periodo del cretáceo, pese a que
las manchas que lucían eran del triásico y los sedimentos, a menudo, del
jurásico. Su padre, al que de tanto en tanto le entraba una vena expansiva y
hablaba como si declamase en el ágora ateniense, decía entonces con dicción
compungida: «¡Agóstanse los prados, hijo, y de año en año menos verdes y



más amarillos parecen!».
En efecto, se mostraba realmente abatido por esa evidencia del cambio

climático y la cruel deforestación a la que desde hacía más de tres décadas
venía sometiéndose a esta comarca, como al resto de la región. Lo que en
verdad se hizo desde siempre. Además, el tiempo ya no era tan frío y lluvioso
como antaño. Esa muerte lenta, por ejemplo, en el flanco sur de la Braña de
Lozano, aún la disimulaban arboledas con frondosos castaños y exuberantes
olmos, pero igual que el mundo evolucionaba, o involucionaba, según se
mirase, también el clima, y por lo tanto la tierra, iban extinguiéndose poco a
poco e inexorablemente. Ya apenas se veían molinos vertiendo el maíz en las
tolvas, o carros de rozo, esa leña menuda que se usa para prender el lar. Sí, ya
pasó la época en la que las mujeres, siempre supersticiosas, ponían ruda en
las rejas de las ventanas para ahuyentar así a duendes y brujas, emisarios de
los espíritus malignos del monte. De las antiguas dehesas boyales no quedaba
ni rastro. Ya apenas se veía a ancianos tallando ramas de belorto para hacer
cachavas. Hoy la gente prefería pasarse horas junto a los mojones de la
carretera comarcal y, sencillamente, ver pasar coches. O eso o estaban
encerrados en sus casas viendo la televisión y enredando en sus pantallas.
Tampoco se oían ya los jisquíos de los segadores, gritos que pretendían ser
cánticos usados para comunicarse entre sí cuando se hallaban a considerable
distancia.

Pasaron a mejor vida aquellos banquetes a costa de los rebujos que daba
la matanza del chon. Y pasó la época del jumazgo, que se ofrecía a quienes
iban a casarse, que por lo general consistía en tierras, animales y aperos de
labranza, ¡vaya si quedó atrás! Pasó asimismo la época de las escurrías,
batallas a pedradas con estrategias perfectamente ideadas entre niños de
pueblos limítrofes del valle. Años atrás murió un chiquillo de una pedrada,
con lo que se acabaron las escurrías. Los milanos, en lo alto, seguían
barruntando el mal tiempo. Y esos malos tiempos habían llegado. Pero al
menos, por suerte, no se les llamaba ya burros a los montones de heno, ni
pollinos –que significa burro joven– a los zoquetes de la clase, y los críos
tenían nuevas diversiones que no eran las de la cicindela, cuando jugaban con
los dedos de sus manos haciendo apuestas, o se iban a cazar lumiagos,



gorgojos y luciérnagas. Ni ponían cepos o gabias para capturar lo que fuese,
con tal de que esto se moviera y, si podía ser llevado al buche, mejor.

Todo se había transformado desde que los antiguos escritores romanos se
refiriesen a estas tierras como «el país en el que abundan las higueras».
Ahora de ésas quedaban ya pocas. Situado a una cuarentena de kilómetros de
la costa del Norte, el valle de Rantroño, surcado por el río Pábenes, se hallaba
en el punto de intersección de dos líneas idóneas: 4º 5’ según el meridiano de
Greenwich y el paralelo 43º 10’, dirección Norte. La altitud respecto al mar
Mediterráneo no llegaba a los trescientos metros, lo que, salvo en inviernos
especialmente crudos, los protegía de las nevadas. Aunque antes, como todo
era distinto, nevaba mucho más. Al ser un terreno llano, y pese a hallarse
circundado de montañas de mediana altura, en torno a los mil metros, no
temían las inundaciones tras las lluvias. Pero en agosto del año 1834 hubo
unas que fueron devastadoras, llevándose consigo la práctica totalidad de las
cosechas, así como la vida de animales y de algunas personas. Según cuentan,
donde hoy está situado el valle del Pábenes hubo en tiempos remotísimos una
gran laguna. De eso dejó constancia Silio Itálico, que por fuerza tuvo que oír
la leyenda. Desde esos tiempos se conservaban, no obstante, algunas
tradiciones, como la del vecino pueblo de Ilios con la fiesta de la Vijanera y
sus zamarracos, en la que los mozos se disfrazaban con pieles de lobo, osos y
cencerros para divertir al personal. Tradiciones paganas, como la de erguir el
tronco pulido y enhiesto de la maya, de unos quince metros, en la plaza de
algunos pueblos, compitiendo los más fuertes y aguerridos en trepar por ella
para obtener algún premio puesto en lo alto, seguían intactas, aunque ya en
pocos pueblos, como el citado Ilios. La maya fue desde siempre una especie
de tótem para estas gentes, que no se resignaban a privarse del espectáculo de
su izamiento y posterior conquista. Otras tradiciones a duras penas eran
sostenidas. Hoy, por ejemplo, sólo unos pocos se tomaban su parva antes de
ir a trabajar, que consistía en una copa de aguardiente. Para empezar
entonados el día, vaya. Ni se desayunaban tortas de borona. Ahora eran los
tiempos de los sobaos plastificados o los cereales sintéticos. Y también aquí,
como en el resto del planeta así llamado «civilizado», la gente prefería estar
delgada, principalmente el femenil elenco compuesto por las mozas más



jóvenes.
A pesar de ello ciertas cosas sí se habían mantenido casi intactas, como el

respeto hacia las dos únicas figuras de talla intelectual que dio el valle. El
poeta Calixto Ilios, autor de pastoriles versos, y el afamado inventor Juan
Pedro Brines de Acevedo, al que se debía la creación del mecanismo de
elevadores que aún hoy se aplicaba, aunque modernizado, en las cataratas del
Niágara o en la Torre Eiffel parisina, aparte de otros pequeños
descubrimientos que en su día fueron orgullo de los lugareños.

En lo que si coincidían los historiadores romanos, desde Pompilio Mela a
Diodoro, pasando por Siculo o Lucio Floro, era en el carácter especialmente
combativo de estas gentes. Célebre, y no menos esclarecedor, fue el caso del
caudillo Corocotta, el Cid Campeador de la comarca, al que un jovencísimo
Octavio Augusto, que aún no era emperador, puso precio a su cabeza, pues
eran muchos y constantes los desaguisados que los hombres de Corocotta
habían infringido a la retaguardia y los flancos negligentemente
desguarnecidos de sus legiones, o más bien a lo que iba quedando de ellas.
¿Qué reacción pudo haber tenido un hisediano de pro en tal circunstancia? La
leyenda cuenta que, ni corto ni perezoso, o quizá algo más corto que lo
segundo, se presentó el mismísimo Corocotta a cobrar la recompensa puesta a
su propia cabeza. ¿Y cuál pudo ser la reacción de un sibilino Octavio ante
tamaña osadía y desfachatez? Pues le pagó a toca teja, con lo que lo hizo
suyo en el acto, que de ardides y viperino politiqueo sabían mucho aquellos
romanos. Desde entonces, y como era de esperar, Corocotta se limitó a
ejercer de correveidile apaciguador entre las tribus más recalcitrantes a la
invasión romana. Claro que todo eso bien podía ser una simple leyenda. La
versión hisediana era: «Menudos huevos, los de Corocotta». Serafín, por el
contrario, pensaba: «Menudo ingenuo y chichimierda, el tal Corocotta».
¡Pero cualquiera les tocaba al héroe nacional! Ya en cierto estudio elaborado
al final del primer tercio del siglo XX por un plumilla nacido en el valle, éste
reconocía: «En las relaciones con sus semejantes los habitantes de Hiseda se
muestran graves y un tanto retraídos. La sencillez y afectuosidad no son las
cualidades que más resaltan en ellos. Si experimentados filósofos y poetas
pesimistas les hubiesen enseñado que todos los hombres son malos por



naturaleza, y que homo homine lupus, no se mostrarían más reservados y
discretos, ni guardarían con mayor disimulo la prudente distancia que entre sí
les separa». Todo dicho, y por un hijo de esta tierra.

Duritos de pelar en verdad tuvieron de ser aquellos lejanísimos
antepasados de Serafín, quienes poblaron y defendieron esta tierra hace
apenas nada, un par de milenios, algo que los libros de Historia nos enseñan
ocurrió prácticamente ayer y, aun de otra forma, podría ocurrir mañana. Fue
justo por esa época cuando los romanos se llevaron si no la peor parte –que
siempre queda reservada para los más débiles y peor pertrechados–, sí, al
menos una buena somanta de palos, con lo que les restaron pocas ganas de
quedarse por aquí. Restos de las legiones Macedónica, Tracia, Gémina y
Victrix se unieron para reforzar a la IX Legio Hispanica, entonces acantonada
en Aquitania. Y allí que se dirigieron a Portus Victoriae, donde no sólo no
fueron recibidos como salvadores ilustrados –aunque en cierto sentido lo iban
a ser, y en todo el orbe occidental conocido–, sino que empezaron a lloverles
zurriagazos allá mismo, nada más pisar la costa nórdica. Ellos venían
dispuestos a poner en boga los Ludi Iuvenales y otros juegos de
esparcimiento para la juventud, y la Pax et Lex Romana a sus adultos
responsables. Pero no, aquí se encontraron con una serie de pueblos que en
absoluto estaban por la labor: vadinienses, plentunios, salaenos, coniscos,
blendios, avariginios, concanos, vindios, aunigainos, orgenomescos y
tamáricos, quienes, aunque desde siempre habían andado a trompadas entre
ellos, mira tú por donde, en esta ocasión se unieron para hacerle la puñeta a
tan cultivado invasor. Se desconoce qué concomitancias podía haber entre
todos esos pueblos que habitaban en una geografía no muy distinta de la
actual, pero sí pueden afirmarse de ellos un par de cosas. Que no debieron ser
especialmente proclives a depilarse u afeitarse, y que tenían una mala leche
de impresión. Mas cuando al fin fueron «doblegados» por el general Marco
Vipsanio Agrippa, quien a su vez pasó el testigo del poder al Legado Cayo
Antistio, lo cierto es que los romanos tenían ya muy pocas ganas de quedarse.
En concreto la tropa de a pie, que al principio iban por ahí muy chulos
desfilando con sus banderas y fasces con las famosas iniciales S.P.Q.R., o lo
que en su cacúmen bien pudo significar al poco: Sin Politraumatismos Que



Reseñar –eso cuando tenían suerte–, o incluso, si los desfiladeros se ponían
angostos y los bosques asfixiantes: Sería Preferible Que Retrocediéramos,
aunque para cuando querían darse cuenta ya era tarde. Menudos burros tenían
que estar hechos aquellos hombres peludos y llenos de pieles que les caían de
los árboles o, por Júpiter lo juraban, surgían del musgo. Quién les mandaba
meterse a ellos donde nadie les llamó.

En efecto, no podía decirse que en Hiseda sus habitantes sintiesen una
especial inclinación por el saber o la enseñanza, ni siquiera por la de sus
hijos. A la escuela del pueblo, según ese mismo estudio, asistía menos de la
mitad de los críos en edad de aprender. Sus propios padres decidían
mandarlos a trabajar al monte, que más falta hacía eso que las tablas de
multiplicar, o los latinajos, o una Historia que para nada iba con ellos. Según
el cómputo realizado en época previa a la Guerra Civil española, una decena
de niños del pueblo tenía «buena disposición» para el aprendizaje, una
cincuentena estaba adscrita al apartado de «mentalidad regular o mínima»,
mientras que sólo uno era, directamente, calificado de «anormal». Serafín
siempre temió que ese lumbreras fuese un pariente lejano de la familia de los
Burones, pero no. Al parecer era el tonto del pueblo, reconocido y aclamado
como tal. El Pituco de la época alfonsina o primorriveresca. Por otra parte
¿qué se podía pedir de una escuela que ni tan sólo disponía de urinarios, y en
la que los castigos físicos a base de varazos, humillaciones públicas,
amenazas o bofetones de aúpa estaban a la orden del día? De hecho, ¿qué se
podía pedir de una escuela en la que casi la totalidad de sus alumnos poseen
una mentalidad mínima?

Otro dato etiológico de ese estudio que llamó poderosamente la atención
de Serafín fue que, al parecer debido a una mezcla del clima, la alimentación
y lo consustancial al propio código genético, en Hiseda, así como no hubo
apenas casos de escrofulosis, enfermedades palúdicas o tuberculosis, ello a
causa de la pureza y salubridad de estas aguas, sí se dieron bastantes de
braquicefalia y también de raquitismo, lo que no significaba que por ser
medio enanos fuesen tontos del todo y carecieran de mala leche y una relativa
perspicacia para salir del paso. En cuanto a patriotas, lo que se dice patriotas,
tampoco fueron nunca: más del treinta por ciento de los quintos que eran



llamados a filas acabaron como prófugos. Aspirantes a Corocotta, eso es lo
que ya eran. Su estatura media, en el ecuador del siglo XX, era de poco más
de metro sesenta y cinco, siendo el paisano más alto uno que medía metro
ochenta y pico. Raro que no lo llevasen por ahí de feria en feria, por aquello
de sacarle unos reales al gigantón, de quien dicen era un pedazo de pan
aunque engullía como dos bueyes. O igual se trataba de que no era la época
de los sobaos plastificados y los cereales sintéticos o transgénicos, como se
les llama ahora, y que seguramente hacen crecer a base de tantos plásticos.
Rarezas como la del enorme y musculoso Tajahierro eran eso, rarezas. Desde
siempre fueron peculiares, qué iba a hacérsele. En ese sentido, la tradición de
corte carnavalesco que más parecía atraer a los chiquilines y la juventud
hisediana desde tiempos inmemoriales era la del «Entruido», y consistía en
que sus participantes se colocaban encima collares, campanos, cencerros y
cascabeles o todo lo que armase escándalo. De esa manera recorrían una y
otra vez las callejuelas del pueblo, montando un barullo de impresión que, si
tenía cierta gracia durante un rato, a lo largo de las horas podía volverse
insoportable.

Pero si en algo sobresalían los hisedianos en relación con los habitantes
de los demás pueblos del valle de Rantroño era en su capacidad reproductora.
De largo eran los de mayor índice de natalidad. En otras palabras: hablar
hablaban poco, pero cardaban como conejos. Fue después, al ser el carde
descremallerado más difícil por cuestiones de moral y la obvia carencia de
mozas tan altruistas como las de antaño, cuando les dio por el palique. Ésa
era una de las teorías de Serafín: los hisedianos, prolijos en soltar sandeces y
expandir rumores cual si de vilanos se tratase, cardaban con la lengua,
sustitutivo del otrora varonil apéndice, al igual que la lengua, conocida como
la Sinhueso. Y es que nada parecía causarles mayor deleite que su genuino
orgasmo vital: poner en tela de juicio, ya ni siquiera denigración o injuria,
cualquier hecho, cosa o persona que se les pusiese delante. De esto su padre
apenas nunca le mencionó nada, como si supiera que Serafín terminaría
descubriéndolo por sí mismo.

Burro padre, mientras pudo caminar, se limitó a llevarlo de paseo por las
praderías de la Sierra, por la Miera, por Cacerón, por Santa Águeda, por las



Barcenías y Villordún, por los pastos de Morín y la Hoya, por Pilueco y
Repalacio, por el Trenchorio y Bomballén, por Argumedo y los Castañares,
por donde Meró, San Román y Santibáñez, por la Velía y la Guindalera, por
Tarente y por el Pernal de Valdilagua, por la Bujera y Rebujones, por Arnero
y el Costaluco, por el Hondón de la Vía y lo de Regás, por Corona y Briagas,
estación de solaz en aquellas caminatas. Allí, silenciosos, contemplaban las
vacas hedas, llamadas así porque muchas de ellas eran terneras recién
paridas. Y las nubes. Palabras, las justas.

Solía ocurrir a veces –tras esos largos paseos en compañía de su padre, en
los que éste iba nombrando uno detrás de otro los lugares que veían– que
Serafín ya dudaba si aquellos nombres oídos correspondían o no a la realidad,
pues para él todos eran míticos. Temió equivocarse u olvidar en el futuro los
nombres de muchos de esos sitios a los que Burro padre solía referirse,
diciendo como sin darle importancia, pero muy serio, que éste era el mejor
lugar para vivir, allá, en el monte, y para estar muerto, ahí, bajo los castaños
del cementerio.

Capítulo aparte –y digamos esto para que no se emboten nuestras mentes
confundiendo lo verosímil con lo deseable– merecerían los litigios que en
Hiseda hubo con otros pueblos. En unos casos por terrenos de pastos que
decían pertenecerles, cuando a menudo no era así. En otros por las fiestas.
Ellos tenían la de Justo y Pastor, y no soportaban que lo que consideraban un
arrabal habitado del pueblo, Niaderma, tuviese su propia fiesta, la dedicada a
santa Leocadia, que sin duda tuvo que ser una mártir. Sólo que ahí, en
Niaderma, estaba el colegio de las niñas, como siempre más espabiladas que
los niños. Medraron las monjas en el obispado, y se montó una gorda. Eran
otros tiempos, sí, pero tal vez los cambios no fueron sólo a peor. En el mismo
y riguroso estudio llevado a cabo por ese paisano en el que se reconocía el
carácter huraño, cuando no agresivo, de los hisedianos, también podían
hallarse otras piedras preciosas de la ideología. Así, luego de hacer una
apabullante glosa de las romerías y sus ventajas casi terapéuticas en lo
concerniente a lo social, el autor se lamentaba: «Pero desdichadamente el
modernismo y la civilización, palabras sinónimas de impudor, incultura y
desvergüenza, empiezan ya a introducirse en el valle, escondiéndose en



salones oscuros y malolientes, y agrupándose en torno a la música horrible de
los pianos de manubrio, para robar a las juventudes la lozanía del cuerpo y el
vigor del alma. La ola invasora de afeminado modernismo que todo lo arrasa
y lo iguala, tiende a acabar con las costumbres regionales, quitando a los
pueblos el carácter que, cual sino de fortaleza, recibieron por herencia». Ni
que se refiriese a las Juventudes Hitlerianas en lo alusivo a la lozanía y vigor,
y a san Ignacio de Loyola en lo tocante a la fortaleza de espíritu. A lo dicho:
más que un Corocotta escribidor, ese paisano plumilla era un Torquemada de
las tradiciones. Pero, aunque todo hubiera cambiado, en su esencia todo
seguía intacto.

Eso pensaba Serafín ante un texto tan prolijo en estadísticas como en
afirmaciones retrógradas, fechado en 1918. Qué hubiese sentido y escrito tan
ilustre redactor de crónicas hisedianas en la época de las verbenas con
pasodobles yeyés y rock and roll inundando de populachero horterismo, de
porros a mansalva y calimocho a barriles, que era en lo que se habían
convertido tales celebraciones en la actualidad. Verdaderamente, y bien
pensado, el propio escritor, a su manera finolis, tenía todo el aire de un
Corocotta de la pluma, pues que Serafín supiese nunca la palabra
«civilización» podía ser sinónimo de «decadencia». Quizá por esa razón
Burro padre siempre declinó la responsabilidad espiritual de explicarle a
Serafín cómo se las gastaban aquí, en la certeza más que presunta de que su
retoño acabaría comprobándolo en las propias carnes. Cosa a la que, como
quien dice, iba chino chano y con paso decidido. Baste recordar la forma
milagrosa en la que salió indemne tras su traumática experiencia como jurado
en el concurso de coplas.

Verdad irrefutable es que hará un par de años Serafín atravesó una fuerte
crisis de personalidad. Desde una ventana de la Casona donde vive, en
concreto desde la buhardilla situada en una fachada frontal, se ven varias
viviendas de Hiseda, las más alejadas del centro del pueblo, pero también,
girando completamente la cabeza, tres o cuatro techos de casitas del Barrio.
Como ya se dijo, está más cerca de este último que del núcleo de abajo, y
cuando no tiene nada que hacer, o sea casi siempre, vuelve a abrir por
enésima vez su trabajo científico nunca concluido para mirar esa primera hoja



que tapa un montón de folios perfectamente numerados, exactamente
doscientos ochenta y cuatro, vuelve a observar con delectación la primera
página y lee el título general que por fin ha decidido poner a su enciclopédica
investigación, de momento suspendida, o quiere creer que aplazada, en lo que
habría de ser el capítulo inicial de los diez que tiene pensados. Entonces, con
amargura, comprende que lleva demasiado tiempo haciendo ese mismo gesto,
y se siente como un perfecto imbécil. Sigue pensando que él podría ser, sin
ningún tipo de problemas, el imbécil ideal de Hiseda de Arriba, dejando corto
a Pituco.

Es duro admitir que se vive en un sitio así, sin apenas relacionarse con
nadie mediante otra forma que no sea intercambiar sonoros monosílabos,
cuando antes se ha llevado una vida normal, cuando, en el ámbito
profesional, antes se ha emprendido, poniendo las bases necesarias para su
inmediato desarrollo y posterior conclusión, un trabajo tan monumental como
el suyo. Más monumental, bien lo sabe, que la Chorizada motivo de la futura
bronca entre hisedianos. Y ello, mirar una y otra vez la primera página de ese
trabajo de casi tres centenares de folios, de los que aún hay que trillar mucho,
pero también añadir bastante, es una operación que realiza varias veces por
semana. Y cuando está en plena crisis de valores como ahora, cada día.
Algunas ocasiones se siente parcialmente satisfecho de lo hasta ahora
realizado, pero otras, a qué negarlo, se ve como el tonto del Barrio,
competidor directo de Pituco, sí, aunque con su estilo propio. Hoy mismo,
poco antes de bajar a Hiseda a por la habitual compra en el Súper, volvió a
mirar de reojo el voluminoso cartapacio, con plástico duro y transparente en
la portada, leyendo:

ESTRUCTURAS POLIÉDRICAS
DE LAS

PROTEÍNAS GLOBULARES

Emitió un suspiro de alivio con indisimulables ribetes de orgullo. Al
menos el título era, para los entendidos, claro, sugerente y conciso. Algo así,
de conseguir acabarlo tal y como él pensaba, tal vez le abriera puertas que
ahora mismo tiene por completo cerradas. Porque dicho trabajo, está



convencido, sería una auténtica bomba en ciertos círculos de la investigación.
O no. Pero qué más da. Él fantasea creyéndolo así. Y vuelve a leer, por
enésima vez, el arrobador subtítulo de la obra:

(Una aproximación al espectro
operativo de los aminoácidos
y sus modernas aplicaciones
en Parasitología Molecular)

¡Rediós, qué bien suena eso!, como dirían los brutos hisedianos,
exclamaba Serafín para sí y embriagado por la propia musicalidad de los
conceptos. Porque hubo una época en la que se sentía tan decidamente
satisfecho de la labor que incluso, al mirar y recontramirar esa primera página
de su futuro y casi faraónico trabajo, se creía a punto de peer de satisfacción.
En realidad se trataba de algo más prosaico: dado el ingente volumen de
horas de arduo y por lo general inútil trabajo, y libre ya del azote vegetariano
de Pitita, llevaba meses alimentándose constantemente de latas de fabada,
pisto manchego, lentejas con albóndigas, guisantes o garbanzos con beicon,
embutido y poco más. Tercera fase gastronómica a la que se accedía tras
superar la de las sardinas y mortadela primero, y huevos con patatas después.
Debía tener el estómago y el intestino realmente tocados. Gases y retortijones
a todas horas. Pero estaba también lo otro, esa sensación de que en cualquier
momento vas a pedorrearte sin parar. Nunca ha vuelto a ocurrirle, porque
reguló un poco más su régimen alimenticio, y ahora hasta procura cocinar.
Hacerlo para él solo le da pereza. Cocina una vez por semana, si puede.
Luego congela lo cocinado. Así va tirando. No sabe la razón, pero acaban
estropeándosele la mitad de las cosas. Y reconozcámoslo por él: ¡cómo echa
de menos aquellas recetas vegetarianas de Pitita, que entonces llegó a
considerar una abdicación de sus instintos y apetitos a todas luces carnívoros!

Últimamente ha caído de nuevo en las afiladas garras del desánimo y, por
esa causa, enfrentarse aunque sea a la primera página de su trabajo no le
inspira precisamente buenos sentimientos, que digamos. Sabe de sobra, y
para su desgracia, que de esos casi trescientos folios, muchos, por no decir la
mayoría, están escritos utilizando un interlineado muy ancho. Y con bastantes



huecos en blanco, es decir, demasiados. Y con innumerables citas. Él no va a
ser mezquino y escamotear papel. Vamos, que una buena parte de ellos se los
lleva íntegros la bibliografía que ha usado, o sea, que piensa acabar usando.
De hecho, aunque las menciones bibliográficas y demás artificios eruditos
suelen ponerse al final de una obra, Serafín decidió cambiar la cosa
empezando su trabajo por lo que usualmente es la conclusión del mismo,
situado ahí, al final precisamente, para que el lector pueda realizar una
cómoda y eficaz consulta si lo desea.

Por aquello de laborar a la hisediana, optó por empezar por el final, o lo
que es lo mismo, clavar de entrada la relación de una cuantiosa bibliografía
que presuntamente iba a utilizar a lo largo de dicho trabajo que amenazaba
ser una especie de Vademécum en el campo de las proteínas globulares, algo
tan vasto y ambicioso que incluso llegó a imaginarse, aunque eso fue en otro
tiempo, probándose el frac para la ceremonia de recepción concedida a los
premios Nobel, porque ahí iba a tener su Nobel esperándole. Evidentemente,
ahora no se sentía ya tan Pituco como para tragarse su propia fabulación, y
sabe que decidió eso para darse ánimos viendo cómo crecía el montón de
folios, aunque casi todos fuesen de bibliografía y notas varias.

Aun reconociendo del todo la verdad por dolorosa que ésta sea, para
mostrarse auténticamente sincero o por lo menos no engañarse igual que un
tonto como Pituco, justo será admitir que por mucho placer que hasta ahora
le haya proporcionado tomar entre sus manos ese considerable montón de
folios y pasarlo rápidamente entre los dedos como si quisiera abanicarse,
recorriendo con las yemas el canto del montón, de ahí, entre pitos y flautas,
puede decirse que suyo, suyo realmente, no hay tanto. Le entran sudores fríos
cuando lo piensa con detenimiento e intenta establecer un cálculo
aproximado. Que si huecos, que si márgenes cada vez más espaciados, que si
citas, que si capítulos y subcapítulos con floripondios a modo de adornos. Se
marea al proyectar su imaginación en la cruda realidad o al comprobar cómo
ésta se introduce cual cuña en lo que no deja de ser una quimera: impreso en
libro y libre de morralla o trucos, eso podía quedar en apenas cuarenta o
cincuenta páginas de nada. Y de ahí, verdaderamente suyas, unas veinte o
veinticinco. Qué fiasco, masculla entonces con tristeza y el ánimo por los



suelos. Pero es que, pese a contar con ciertas condiciones idóneas para el
trabajo de suma concentración que necesita, a saber, soledad absoluta y horas
a porrillo, también es verdad que sería ineludible acudir a bibliotecas,
consultar archivos o datos de recientes investigaciones. Él está casi
totalmente desconectado, lo que constituye un verdadero problema. Y para
qué hablar de determinados artilugios tecnológicos sólo existentes en los más
modernos laboratorios. En el fondo se pregunta si todo ello no es una excusa
para no seguir con su trabajo, o para hacerlo con tan desesperante lentitud.
Bien sabe que, decidido a trabajar, podría hacerlo avanzando en otros
aspectos que no implican el uso inevitable de los instrumentos y materiales
de los que carece, pues también le queda una enorme labor teórica por
desarrollar.

Estudio, estudio y más estudio: de eso se trata. Podría haberse instalado
ahí, en la Casona, un moderno sistema de trabajo que le permitiese acceder a
todo tipo de fuentes, pero ello supondría dinero, y con lo poco que viene
ganando duda que le diera para eso. Además, se le ha metido en la cocorota
que él es un hombre antiguo. Conectarse supondría asesinar su ideal de
aislamiento. Ve el tema económico con creciente preocupación: está próximo
el momento en que liquide por completo lo que heredó de su padre, con lo
que sólo le restará el alquiler del local. El Burro antecesor invirtió en esa casa
todo cuanto tenía, e incluso lo que no tenía. Lo hizo así para dejársela a
Serafín, pero de la casa no se vive, más bien al contrario: la Casona, pese a lo
mucho que él evalúa y controla cada desembolso, precisamente por lo
deteriorada que está, es un auténtico desagüe de dinero.

A veces Serafín se siente tan hundido en el tedio que hasta echa de menos
la época en que, para ganar algo de dinero compensando así los donativos
periódicamente enviados por la madre de Pitita, lo cual iba humillándole cada
vez más, daba lecciones particulares de matemáticas a críos especialmente
«complicados», lo que en su protocolo verbal significaba «tontos del haba».
Pero verdad es que era suficiente recordar apenas unos instantes aquellos
tiempos para disuadirse en el acto de que antes preferiría que lo enterrasen
vivo a volver a pasar tamaña mortificación. Y es que no tuvo suerte, que
digamos. ¡Menudos cuatro pollos que le tocaron en desgracia! Se llamaban,



nunca podrá olvidarlos, Cristobalín, Jenaro, Ismael y Julito. Todos en esa
edad crítica que está entre los ocho y los doce años. Todos negados para
hacer la O con un canuto. Y él, pese a tener los nervios de acero, iba
descomponiéndose clase a clase. Eran los campeones del suspenso, unos
negados a porfía.

A Cristobalín, de unos once años, Serafín lo llamaba en secreto la
Plañidera, pues éste lloraba y se sorbía los mocos constantemente. En cuanto
se enfrentaba al menor problema, fuese de matemáticas o no, por ejemplo que
no aparecería el lápiz o el bolígrafo con el que solía trabajar, allá que el criajo
empezaba a lagrimear de modo desconsolado y entre aparatosos hipidos,
mordiéndose las uñas frenéticamente, casi hasta arrancarse las yemas de los
dedines, tan nervioso se ponía. A él le daba pena, pero al final ya le sacaba de
quicio con sólo verle. El crío se quedaba clavado literalmente ante las
ecuaciones, fuesen de primer o de millonésimo grado. Un caso. Ver una
ecuación y ya tenía demudado el color de las mejillas, así como los ojos
arrasados de lágrimas: todo un Fermat. De hecho, Serafín le daba clase de
recuperación, lo que tratándose de Cristobalín era como hacerle el boca a
boca a un muerto. Acabó decidiendo que no podía más y que lo dejaba. Con
el tiempo el chaval se dedicó a las vacas. Su destino.

Jenaro estaba en las antípodas: era el clásico gallito vocacional a quien
Serafín llamaba Nomedalagana, apodo con el que se explica el carácter del
crío, y también revela que él mismo, sin ser consciente, había caído en el
vicio hisediano de ponerle un mote a todo quisqui. Este chaval se quedó
estancado, que cada uno parecía tener su punto flaco, en las raíces cuadradas,
aunque si para Jenaro hubieran sido redondas o triangulares hubiese sido lo
mismo. Era ver el signo de la raíz cuadrada y poner cara de quien busca
camorra, como si no le gustase esa especie de uve mayúscula con visera. Y a
la que le forzaba un poco a razonar, pues hasta ese punto sí habían llegado
paso a paso, se le cruzaba como un torito bravo. Lo peor era que además de
esos ademanes violentos, luego, el muy canalla, en cuanto aparecía alguno de
sus padres modificaba la actitud adoptando un aire de pacífica
incomprensión, como si aquel salvaje de profe particular estuviese
torturándole. Un perfecto cabrito. Un actor que, sin ser Lawrence Olivier



interpretando Hamlet, daba el pego. El pego iba a darle él si pudiera. «Divide
esto», le pedía Serafín casi por favor, y el chaval, farruco, insistía en que él lo
que quería era ser piloto de aviones. «Supersónicos», añadía, y para hacer eso
no le harían falta las matemáticas. Se equivocaba, aparte de que, pese a ser
tan jovencito, tenía porrón de astigmatismo y cinco dioptrías en cada ojo.
Pero allá él. Al final, sabiendo que Serafín estaba a punto de ceder e irse,
tensó la cuerda. Según se quedaban a solas en su habitación, y en cuanto él le
decía: «Venga, Jenaro, saca el boli y tu cuaderno», el otro le soltaba entre
dientes «Nomedalagana», y sonreía con malicia. Lo último que supo de
Jenaro es que, a diferencia de Cristobalín, aquél se dedicó a montar una
granja de pollos. Al menos con ellos no tendría que hacer raíces cuadradas.

Ismael, a quien Serafín bautizó interiormente Hegel debido a su obtusa
capacidad de razonamiento dialéctica –aún al nivel de renacuajo en la
charca–, se caracterizaba fundamentalmente porque, se le hiciera la pregunta
que se le hiciese, el niño solía contestar de manera invariable con una
pregunta al estilo de: «Pero ¿y si le resto la mitad del total?». Él se
desesperaba. «No te pido que restes nada, sino que hagas lo que te digo.
Luego, si quieres, ya restaremos lo que sea.» Y el otro: «Vale, pero ¿y si le
sumo el doble de...?». Desesperado, a Serafín una vez se le escapó: «Oye,
otro día jugaremos a Mozart, pero hoy hazme esa multiplicación». A lo que el
crío le preguntó cohibido: «¿Qué dice usted de mozas?». Para tirarse al
Pábenes con los bolsillos llenos de piedras. En realidad parecía medio
catatónico, y su frontera mental insuperable eran los quebrados, un genuino
quebradero de cabeza para el crío, un auténtico edema cerebral, una embolia
gigantesca en su cabecita asustada. Éste, al menos, aparentaba tener voluntad,
a diferencia del caradura de Jenaro. O eso o lo disimulaba a las mil maravillas
en un alarde teatrero. Pero es que llegó un momento en el que era el propio
Serafín quien, cayendo en la trampa argumental que el niño le tendía una y
otra vez en cuanto le hacía cualquier pregunta, ya empezaba a plantearse a sí
mismo cuestiones de índole dialéctica, quedando como absorto ante el a su
vez atemorizado niño, quien nunca pudo imaginar que su poder suasorio a
base de preguntas completamente fuera de lugar llevase al profe a tales cotas
de enredo mental. Como estaba cantado, suspendió en la repesca y después



en la otra repesca. Ismael, que quizá hubiese podido tener futuro como
profesor de Filosofía Pura, o de Yoga, a saber, terminó no cuidando vacas o
pollos como sus homónimos en torpeza, sino en la fontanería, disciplina tan
digna como fatigosa pero en la que tampoco parecían necesarios los
quebrados.

Julito, el crío de menor edad, fue su último experimento y su Némesis
pedagógica. Era el Poqué, pues ante absolutamente todo lo que un ya curtido
y paciente Serafín le exponía, aunque se tratara de los temas más fáciles de
resolver, él preguntaba con hondo sentimiento: «¿Poqué?». Y a veces, esa
«e» final se prolongaba amargamente, como en una pieza de canto
gregoriano. Serafín terminó por mosquearse de veras. Aquello le superaba,
llevándole al borde de la desesperación, pues no entraba en los parámetros de
lo comprensible que si le preguntaba al chaval: «A ver, Julio, tranquilízate y
piensa cuántos son sesenta y tres más cinco», el niño, a menudo también a
punto de la llantina como Cristobalín, le espetase en un gemido: «Poqué». Un
día Serafín le gritó: «¡Poque lo digo yo, cagüen todos los santos!». Frase
amenazadora ante la que Julito, hundido en las simas del más férreo de los
bloqueos en la sesera, siseó un agónico: «Ti... pero... ¿poqué?». Realmente
no entendía nada de nada. Como si fuese un paramecio. Éste, por no poder,
no habría ni podido dar clases de Yoga, pues no sabría decirles a sus
alumnos, para empezar: «Sentaos con los ojos cerrados» o «Respirad
profundamente». Nada, un cero a la izquierda. Algo insólito y mucho peor
que los otros tres juntos. A Julito, que era el más bondadoso, se le
atragantaron las sumas, y no digamos las restas o las multiplicaciones, todo.
Sí, aquello era un paramecio de treinta y tantos kilucos. El nivel de su
alumnado, como se ve, iba descendiendo de forma alarmante. Serafín llegó a
preguntarse si a este paso no terminaría por verse obligado a dar clases de
matemáticas a una vaca, o a un pollo, o a un destornillador.

Una tarde, muy alterado pero aún dueño de sus actos, se vio a sí mismo
salir como un autómata del cuarto de Julito y, dirigiéndose al salón donde
estaban sus padres viendo la tele, les comentó en tono pausado:

−Verán ustedes, en mi humilde opinión su hijo lo que necesita no es un
profesor de matemáticas...



−¿Qué pues? −preguntó el padre extrañado, ya que debía considerar a su
niño una especie de Oppenhaimer en ciernes, pese a los repetidos fracasos de
las notas escolares.

−Un psiquiatra... −se oyó la voz traqueal de Serafín. Y, pese a costarle lo
suyo, lo había dicho convencido, creyendo que eso era en verdad lo mejor
para Julito. Fue entonces cuando el hombre, un tiarrón que hacía como dos de
los normales –no era 1918– se levantó hecho una furia y bramó
tartamudeando:

−¿Que Julito ha de ir... de ir... con una maestra...? −amenazó mientras
avanzaba en dirección a Serafín, quien pensó que no iba a salir vivo de aquel
saloncito.

−¡No, ha dicho al pediatra, marío...! −le corrigió la madre. Y menos mal,
pues tal error auditivo pareció aplacar un tanto los ánimos encendidos de su
esposo.

A Serafín ya no le importaba lo que hicieran con él, como si querían
hacer carne picada para albóndigas, pero eso era un decir, claro. Había que
salir de allí, y pronto. Se sentía desbordado incluso para pensar y explicarse
con coherencia. Por un momento quiso decirles que ellos tenían razón, que lo
que necesitaba Julito, muy buen chaval y muy filósofo por cierto, no era un
profe de matemáticas sino una maestra del alma o un pediatra del cerebro. Y
para sí concluyó: a ser posible dedicarse a las vacas, los pollos o los ladrillos,
y con una lobotomía como las de antes. Pero aquel matrimonio, con Julito
observando la escena amparado tras la puerta del salón, lo cual empeoraba las
cosas, parecía haber entrado en barrena. Parecían entenderlo todo.

−Pues si hay que llevarlo a un psicólogo de esos durante una
temporadilla, se ve la cosa y ya está... −repuso conciliadora la madre, quien
por fin había comprendido, pese a su confusión inicial, además de que debía
saber lo negado que era su hijo para los números, así como que –seguramente
ya desde la cuna y sus primeros escarceos verbales– el chaval a todo
contestaba «Poqué», para desesperación de sus interlocutores. No supo de
dónde sacó fuerzas, pero Serafín se vio diciendo en apenas un murmullo:

−Tal vez un logopeda...
Bueno, la que liaría. Algo ensombreció en el acto la faz del padre, que



debía haber entendido a saber qué espanto. Pronto pudo oírsele:
−¿Mi chaval..., qué dice de una nena que se tira pedos...? ¡Pero este tío

está loco...! −Parecía tan estupefacto por aquel vergonzoso descubrimiento
que ni energías tenía para coger a Serafín y estrujarle con una mano la nuez
del cuello allí mismo. La esposa se interpuso, una vez más providencial,
recordándole a su marido que ellos ya sabían desde siempre que Julito no fue
una lumbrera para los estudios, y que tampoco era para ponerse así.
Instintivamente estaba haciendo causa común con Serafín, y eso lo salvó,
pues la bestia se aplacaba por momentos.

−Así que el crío... −preguntó el padre, aún con visibles signos de enfado
en el rostro−, según usted, claro... −se negaba a darlo por hecho−, según
usted..., no vale mucho para los estudios... −Serafín asintió, pero procurando
conferirle a su cara un rictus de abatimiento, como si se tratase de su propio
hijo y no del de ellos.

−Inútil −sentenció apesadumbrado.
En alguna parte debía estar escrito que Serafín era un consumado experto

en meter la gamba, porque de nuevo las cejas del padre se arquearon de rabia.
Y encima cerró aquellos puños como mazos.

−¿Mi hijo un... inútil?
De nuevo la esposa tuvo que poner orden, explicándoselo:
−Un inútil no, sólo para las matemáticas... −Y Serafín que pensó: «Si

ustedes supieran», pero optó por el silencio, mordiéndose la lengua. De
pronto, cuando parecía ya superada la situación, la madre volvió a la carga,
pero lo hizo con un golpe bajo que Serafín no esperaba:

−¿Tan burro es?
Era como si el Diablo le hubiese puesto aquella frase en la boca, para

tentarle. Serafín –y según lo hacía ya iba arrepintiéndose– tardó una fracción
de segundo en contestar mientras rememoraba, también en una fracción de
segundo, la boquita de piñón de Julito contraída por la incertidumbre y la
angustia, diciendo una y otra vez Poqué.

−Más...
Y es que se había abierto la esclusa de su paciencia. El dique reventaba.
Entonces sí que llegó el mal momento. «¡Largo de aquí, burro de los



cojones!», expectoró el padre haciendo un gesto de ir a por él. La madre, que
por suerte estaba alerta, se interpuso otra vez. Un séptimo sentido, dado que
los otros cinco anteriores, incluido el sexto, estaban embotados por el
ridículo, le dijo a Serafín que debía salir de allá casi a la carrera, cosa que
hizo sin vacilar. Cuando por fin se vio libre, vivo y en la calle, aunque sin
cobrar esa última clase, miró al cielo en señal de agradecimiento. Empezó a
caminar, conteniendo a duras penas el temblor que lo sacudía, y se preguntó
en voz alta: «¿Poqué?».

¿Poqué tenía que pasar por ese rabiadero, él, todo un Hombre de Ciencia,
y tampoco precisamente rezagado en Humanidades? Nunca más lo haría.
Antes se dedicaría a ganado o lo que fuese.

Lo cierto es que lo de Julito fue muy triste. No se dedicó ni a las vacas ni
a la construcción, sino que ayudó a su padre en la herrería en la que éste
trabajaba desde siempre. Así que andaban todos medio sordos. Pero una
noche, mientras padre e hijo iban en auto, un tren de mercancías los arrolló
en pleno paso a nivel. Serafín, a quien la noticia afectó considerablemente,
pudo imaginárselo en ese instante crítico, ante la duda de si el enorme y
rugiente tren iba a alcanzarlo o no, haciéndose una vez más la gran, la única,
verdadera pregunta de su vida. Y allí se quedó entonces el aún demasiado
joven y dubitativo Julito. Quince años de «poqués» estrujados entre un
amasijo de carrocería.

En fin, rumía Serafín para serenarse cuando la inquietud aprieta, ya verá
cómo ir sacando las castañas del fuego sin chamuscarse los dedos, porque a
este paso, y dentro de un tiempo, como no se dedique a comer tipo Pitita lo
que dan los árboles del valle, castañas por ejemplo, o bellotas, así como
moras o arándanos, no sabe cómo va a sobrevivir, porque lo del alquiler del
local siempre pende de un hilo. Lo cierto es que espera desde hace casi un
año que le llamen de una importante editorial para coordinar una
Enciclopedia de la Ciencia por fascículos que pretenden hacer. La cosa era
segura, o eso creía, pero se demora insidiosamente. Y después, si se deciden a
hacerla, la querrán en un cortísimo plazo de tiempo y sin ningún error. Esa
espera le rompe en pedazos la concentración, quebrantando su espíritu
creativo elemental para proseguir con la obra, su obra prácticamente aún no



empezada. Así, ha acabado cayendo en un peligroso círculo: también él,
como los Corvatos cotilleando en el banco de piedra de Donde Frasio u otros
paisanos empinando el codo en la barra mugrienta del bar del Legañas, así él,
aunque en otro orden de cosas, apenas da ni clavo.

Y fuera excusas: los remordimientos se lo comen vivo. Esto va a días,
según el peso de su culpa inclina la balanza hacia un lado u otro. Hay
mañanas en las que al despertar se siente una especie de genio más en ciernes
que incomprendido, pues esto último implicaría sin el menor género de duda
que se siente genio, en efecto, cosa que verdaderamente está muy alejada de
la realidad. Lo que pasa es que, entre hisedianos, cuesta ímprobos esfuerzos
no sentirse genio, aunque sea por el mero hecho de pensar. Es decir, de
pensar con la cabeza, no con la lengua, el estómago, los genitales o los puños,
que deviene asunto harto distinto.

Otras mañanas, sin embargo, nada más abrir los ojos recapacita con
inmensa pena acerca de la inutilidad de su vida. Entonces busca mil y un
pretextos para llenar el día, que de nuevo se presiente hostil. Entonces, por
supuesto, pensar que depende de ese escaso patrimonio familiar le produce
tanto agobio que incluso, aunque cree que está mal reconocerlo con tanta
sangre fría, añora a Pitita. Porque Pitita aportaba lo suyo, económicamente, a
la vida en tanto pareja. Como queda dicho, nunca dejó de recibir ayuda de sus
padres, conscientes, a su pesar, de que de la convivencia de una pintora
conceptual con la cabeza llena de pájaros y un seudo científico en paro al que
siquiera nadie vio nunca vestido con bata blanca, no podía salir negocio
lucrativo alguno. Aunque a él no le gustase en absoluto la circunstancia de
saberse ayudado por la generosidad de Mamen Noguerales. También es
verdad que la madre de Pitita nunca llegó a imaginar la dimensión que
cobraría lo de tener una hija «con la cabeza llena de pájaros», lo que
tratándose de la Casona adquirió caracteres de realismo trágico.

Debieron celebrarlo con champagne y ostras cuando ella apareció en la
casa familiar diciéndoles que, esta vez sí, había roto definitivamente con
Serafín. Y es que Pitita, bien pensado y pese a su aspecto de opositanda nata
a irse a vivir a Katmandú o a una comuna naturista, también tenía su aquél de
pija vocacional, aunque se resistía a ello. O sea: tal vez su destino era acabar



siendo una pija semiintegrada de primera, cosa que quizá nunca llegase a
exteriorizar por completo, pues había estado mucho tiempo en «el otro lado»,
como decía Serafín. O al menos eso quería pensar. Pitita se apellidaba
Vicálvaro Noguerales, y por la parte de la Mamen Noguerales le venían unos
fuertes, aunque por fortuna efímeros, sarpullidos de indecible pijería. Sin ir
más lejos, Pitita tenía cuatro amigas inseparables desde la época del instituto,
y luego en la Facultad de Farmacia. Sus nombres ya decían bastante: Tita,
Piti, Memé y Cuqui. Debían ser las Rolling Stones del petardeo más fefo,
como si las viera. Aquello –y Serafín no las vio juntas más que en un par de
ocasiones– era, descontando a la propia Pitita, quien hasta desarmonizaba del
sublime conjunto, toda una Tetralogía de la Pavez. Algo wagneriano,
insoportable por lo cursi y blando. Vamos, como el Oro del Rhin de la
Necedad, o el Anillo del Nibelungo de la Bobaliconería. Ese tipo de gente
que iría a buscar una cafetería que se llamase «Jockey» al último rincón del
mundo, y que se dejaría matar por la equitación, el polo, el tenis, el esquí
normal en invierno, y sobre todo el acuático en verano, o diversiones por el
estilo.

La tal Memé, en concreto, era digna de sufrir un tratamiento rápido y
efectivo por parte de alguien como el Rojo, o mejor aún, por el Negro. Algo
insufrible. Engreída y amanerada hasta la náusea. Las otras tres no daban
tanta grima: tenían simplemente muy agudizado un innato sentido de la
idiotez crónica que, sin embargo, a veces quedaba paliado por su simpatía, o
más bien su sentido del humor, infantil hasta lo disneyniano. A su lado, eso sí
había que reconocerlo, y pese a ciertos brotes de pedorrez imperdonable,
Pitita –no obstante su apodo y ese vomitivo elenco de amigas, hacia las que
ella siempre tuvo palabras de justificación y hasta de cariño– parecía una
guerrillera maoísta, aunque vestida con un mantel de motivos florales, así
varios meses al año, y en invierno con un jersey de lana que debía ser varias
tallas mayor de lo que necesitaba. Lo dicho, una bohemia con el mapa
genético cruzado y un sistema de valores totalmente desvirtuado, pero que a
pesar de todo había querido independizarse, lo cual ya era meritorio. Su caos
mental y anímico resultaba previsible, aunque durante algún tiempo Serafín
se negase a verlo. El caos, la macedonia de ideas y deseos que la acosaba sin



tregua ya latía ahí, llamando a la puerta de la Casona casi cuando ellos
llegaron a instalarse.

Con el salto cualitativo hacia el arte más ferozmente conceptual y
abstracto que pueda imaginarse, que realizase Pitita al principio, así como
con su posterior evolución hacia lo paisajístico y figurativo en los fatídicos
últimos meses, se demostró todo ello indicativo de que se hallaba en plena
hecatombe interior. Estando de los nervios fue como creó aquellas acuarelas,
más patéticas que desgarradoras, más sinceras que infames, con mensajes
rebosantes de inmadurez. Cómo sería que a veces llegaba a reírse sola
mientras trabajaba con ellas, en la habitación que habían destinado a ser su
taller de pintura. Él, al oír esas carcajadas proferidas en soledad mientras
Pitita pintaba con todo lujo de detalle y con un énfasis casi homicida lo que
hasta meses antes había supuesto para ella la mayor de las abominaciones
estéticas, la más asquerosa traición de su credo pictórico con carácter
mineral, es decir: vacas, cabras, potros, gente faenando, carromatos, almiares,
cuadras, pececillos y árboles, nubes y soles, estrellitas, en fin todo muy
pastoril y lindo, él empezó a pensar: «Uy, uy, uy... que la Churri se me está
yendo». Y entonces no pensaba que, en efecto, la Churri pronto iba a acabar
yéndose físicamente, con sus cuadros, sus maletas y sus conejitos de peluche,
aunque por suerte se dejó determinados libros y algunas sorprendentes
recetas de cocina. Lo que se le iba era el tarro, como decían en el pueblo. Por
ejemplo, el Negro, tenía el tarro muy frío. Eso oyó alguna vez. Y para qué
decir el Dalle. Ése lo tenía helado. Sin embargo, Colás, el corvato Verde, lo
tenía caliente. También lo oyó en el Legañas.

Últimamente Serafín cree tener el tarro en pleno proceso de
despresurización, como puede suceder dentro de los aviones. En realidad ese
término es algo que inspira temor a la gente, que enseguida piensa en una
desgracia o funesto percance. No es ésta la mejor época para él. A menudo se
sorprende a sí mismo inmediatamente después de haber tenido uno de esos
pensamientos despresurizados. Por ejemplo, cuando piensa en la amplia
ventana de la buhardilla desde la que se ve tanto parte de Hiseda como del
Barrio, y que es su puesto de observación privilegiado, de espionaje. Pese a
ello, no ve prácticamente a nadie, pues la gente no suele andar por los tejados



y, aunque él enfoque hacia allí su telescopio de mediana potencia, no suele
ver más que eso: tejas y más tejas, o alguna que otra chimenea dejando
escapar sus penachos blancos e inmóviles. Porque las verdaderas intrigas se
urden, desde tiempo inmemorial, dentro de las casas, no sobre ellas.

De modo que espía no sabe qué o a quién desde ese ventanal. Hay otro
que da a la entrada, y ahora recuerda que está situado en una especie de
fachada lateral de la Casona construida por Burro padre con tanto esfuerzo y
privaciones. Pero Serafín no deja de pensar simultáneamente que de nuevo ha
caído de lleno, por mucho que intente luchar contra eso, en otro pensamiento
despresurizado: «fachada lateral». Seamos serios: hay una visceral
incongruencia en esos dos conceptos, ya que «lateral» indica, y aquí no hay
apodos que valgan, que algo está situado justamente en un flanco, en el lado
de algo que tiene parte frontal, o sea la «fachada». Es como hablar de una
recta curvada, por ejemplo. Y es que duda ya de todo. ¿Podría tratarse de una
especie de dislexia campestre? ¿Se estará volviendo loco, como casi ocurrió
con Pitita?

No es tan fácil el tema, ni hablar. Según el esquema mental de la saga de
los Burros, sólo un Burro podía construir una casa como la que logró levantar
su propio padre tras más de veinte años de tenaz labor de zapa, traída una
piedra de aquí, una viga de allá, poseyendo cada pieza de esa casa su
particular historia y su no menos complicada enjundia. De ahí el valor
sentimental de la misma para Serafín. Según dicho esquema, por tanto, un
Burro había de construir una casa más cómoda o incómoda, más fea o más
bonita, más grande o más pequeña, pero en última instancia distinta. En
concreto: fundamentalmente opuesta, en cualquier sentido, al resto de las
casas del pueblo. Ahí estaba la clave del asunto. De ahí esa especie de
«fachada lateral» y otras rarezas de la Casona, que tienden a confundirle más
de lo que ya está. No se negará que la Casona alberga un cierto aire de locura.
O así se lo parece a él, sabedor de todo lo que se cuece dentro.

En fin, que a las locuras se las lleve el aire.
Por suerte, en un valle como el de Rantroño siempre soplan los vientos.

En invierno, principalmente, lo hacen con una violencia que asusta a los
forasteros. Por tanto, y según lo lógico, todas las casas se habían construido



orientadas hacia un sitio u otro, pero de modo prácticamente uniforme. Unas
situadas junto al río, para aprovecharse de su paso. Otras, junto a varias
fuentes y manantiales, para lo mismo. Así desde tiempos lejanos. Igual en
Hiseda que en el Barrio. Allí empezaron a habitarse cuadras como viviendas,
y luego ya a construirse nuevas casas, orientadas mayormente para protegerse
del viento y también con una cierta uniformidad. Burro padre hizo justamente
lo opuesto: edificó la Casona sobre el risco de una colina de casi imposible
acceso, por lo empinada que estaba en la época. Su fachada no se hallaba
dirigida hacia donde lo hacían el resto de casas del valle, sino en una
dirección absurda. Como si diese realmente a ninguna parte, ni al norte ni al
sur, ni al este ni al oeste, sino a sí misma. Era una casa, por expresarlo en
términos arquitectónicos-fisiológicos, construida en torno y para su propio
ombligo. De haber estado correctamente construida, desde la fachada natural
de la Casona ahora Serafín podría admirar gran parte del valle de Rantroño,
así como el pueblo de Hiseda en su totalidad. Pues no: había que hacer
curiosas acrobacias y poner en peligro el espinazo para atisbar, tan sólo, parte
del valle, parte de monte, parte de la zona de los prados, parte del pueblo,
parte del Barrio, e incluso, lo cual resultaba lo más inverosímil, parte del
cielo. Aunque de hecho, al agitarse los árboles que la circundaban se veía
todo. Era como si la hubiese construido en una ligera inclinación y mirando
un poco hacia abajo, casi oblicuamente girada. Una locura. Pero, no obstante,
Burro padre había hecho eso a conciencia, estudiando cada detalle, seguro
que incluso refocilándose en unos pormenores que, cuando menos, convertían
en original e irrepetible esta Casona que ahora amenazaban con quitarle a
Serafín por mor del supuesto progreso –ésa era la durísima realidad que
esperaba recibir en cualquier momento por correo certificado– y también ello
contribuía a hacer más doloroso el asunto, ofreciéndole una indemnización
que se le antojaba insultante. Había decidido no pillar un berrinche por el
asunto hasta que tuviese datos fiables. Una forma como otra cualquiera para
esconder la cabeza bajo el ala: el signo de su vida.

Pero es que, al igual que pasa con ese pensamiento despresurizado de
admitir mentalmente como algo normal y lógico el concepto de «fachada
lateral», en la última época acostumbra a tener otros muchos, y con



demasiada frecuencia. Como si, en efecto, todo en él estuviera
despresurizándose a pasos agigantados. Incluso su lenguaje, además de
menguante y cada vez más pírrico, ha ido cayendo en una paulatina
despresurización. Se da cuenta al observar que pasan las horas, los días, las
semanas, los meses, los años, y casi todo su discurso de supervivencia
consiste en decir varias veces por semana, ni siquiera tantas, tres palabras que
definen el bagaje lingüístico de los hisedianos, el tesoro que pauta su riqueza
oral: «Bueno», «venga», «a ver».

Aunque la cosa tal vez no sea tan sencilla como a simple vista parece.
Porque después está la riqueza oculta que anida dentro de las riquezas
visibles, como el diamante en el interior del carbón o una bonita joya dentro
del cajoncito de la cómoda.

«Bueno» en realidad es una expresión que los hisedianos utilizan para
casi todo, pero fundamentalmente a modo de saludo. Viene a significar
«Hola», «¿qué hay?», o incluso «encantado de saludarle». Sólo que ellos lo
pronuncian de forma particular, mediante una especie de hábil chasquido
gutural y con una acentuación sostenida bastante difícil de definir. Algo así
parecido a: «Bueeeenooo». Como una cabra quejándose en el veterinario.
Pero resulta útil, porque termina evitándote varias y enojosas conversaciones
acerca de nada, dado que a su manera dicha expresión lo resume todo.

«Venga» indica una mayor sutileza, así como un número indeterminado
de ricos y coloristas matices, siempre que se pronuncie como hacen ellos:
«Veennga...», aspirando casi la «a» final. Otras veces, por el contrario, dicen:
«Vengaaaa...a», y luego parecen aspirar el definitivo silencio que resta tras
esa última vocal. Suena muy afectuoso, aunque igual están clavándote
mentalmente un cuchillo por la espalda. Traducido, vale por: «¿Qué tal van
las cosas?», o algo que se diría mirando directamente a los ojos con una
amplia sonrisa, y que llevase implícito un emotivo: «Espero que bien».

«A ver», aunque parece ser preciso, habría que ponerlo con puntos
suspensivos. Ese «A ver...» es lo más complicado de asimilar, pues los
foráneos y poco acostumbrados a dicho lenguaje sin apenas vertebración
pueden creer que realmente hay algo que es necesario ver. Como aquellas ya
aludidas hisedianas que ante la acuarela de Pitita memorablemente titulada



Cuando habla la hierba se preguntaban unas a otras, intranquilas:
«¿Cuándo?», «¿dónde?», «¿y qué diantres dice?». Esa expresión, «a ver», la
mencionan la mayoría de hisedianos para decir «adiós», pero también podría
significar: «Hasta luego y a cuidarse». Claro que, bien pensado, podría
significar incluso: «Sí, te he visto, de modo que... ojito».

Todo ello, sigue deduciendo Serafín, lo expresan sintetizado con un
primor que ya quisiera él para su trabajo sobre las dichosas proteínas
globulares. Ha llegado a asistir varias veces al instante irrepetible en el que el
lenguaje oral y la comunicación alcanzan su más alta cota de esplendor y, tras
coincidir con un paisano en el pueblo, comprobar cómo éste, en apenas el
tiempo que dura el acto de cruzarse en una calle, le decía: «Bueno, venga, a
ver...», para seguir su camino tan tranquilo. Él mismo tira de esas tres
coletillas con asiduidad. Y es que le sucede algo con lo que antes no contaba:
está hisedizándose. Piensa que, ya puestos a economizar saliva y fósforo
cerebral, además de urbanidad y ganas de hablar, sería interesante idear una
onomatopeya mono o a lo sumo bisilábica que unificase las tres expresiones
hisedianas por excelencia. Por ejemplo: «¡Quiá!», o algo similar. Que
después uno haga o deje de hacer muchos aspavientos e inflexiones, o se
saque la boina o mueva la cabeza, o se postre genuflexo ante el vecino con el
que se cruza, si éste muestra postín, eso es casi lo de menos. Lo fundamental,
deduce, sería el grado de intencionalidad e intensidad con la que se dijese ese
solitario «¡Quiá!», sobre todo sabiendo que puede tratarse de lo único que
uno va a pronunciar en voz alta en un día entero.

De modo que Serafín se cruza con el tontainas de Pituco, sin ir más lejos,
y éste, risueño, acostumbra a decirle lo de siempre: «Eh, camarada, ¿tienes un
cigarrillo?, y él, todas y cada una de las veces le contesta idéntica frase:
«Hola, Pituco. No, no tengo cigarrillos, ya sabes que fumo en pipa», y
entonces, tras darle unas monedas para que se compre cigarrillos, o lo que
quiera, se siente casi definitivamente feliz, transportado por un suave
sentimiento de gratitud que sin duda le provoca tan extraña acumulación de
palabras en su propia boca, exactamente doce, aunque por lo general sean
cada vez las mismas en dicha situación y ante idéntico personaje. A veces
Pituco contesta: «Es verdad, en pipa...», y Serafín asiente, complacido, como



si a su vez cobrara conciencia súbita de cierta capacidad comprensiva por
parte de Pituco.

Ha olvidado tanto los mecanismos esenciales del acto de comunicarse con
los demás –pues cierto parece que tampoco aquí haya demasiadas cosas que
comunicar a nadie o que a él puedan interesarle– que alguna vez, al recibir
una inesperada llamada telefónica, se ha quedado literalmente sin habla, y
asimismo turbado de emoción, aunque intenten venderle algo. Incluso
tartamudea al aparato. Pero su nivel máximo de necesidad de charla no viene
representado, quizá, por esa súbita y enojosa dificultad inicial para expresarse
por teléfono, sin duda a causa de los nervios y la nula ejercitación de la glotis
en las funciones orales que le son propias en tanto vertebrado superior
homínido. No, su punto máximo de dependencia cree sufrirlo cuando,
después de muchos días sin apenas hablar con nadie ni dos palabras seguidas,
de pronto suena el teléfono y es alguien que, en tono cordial, dice que
perdone, que se ha equivocado.

Ni equivocaciones ni perdones ni tonterías. Allí que suele lanzarse
Serafín como un hombre-torpedo a través del hilo telefónico, dale que te pego
a la cháchara, intentando contagiar a ese anónimo interlocutor o interlocutora
su entusiasmo, aunque en estos casos suele resultar más complicado obtener
resultados, de modo que pueda permanecer un ratito más al aparato. El
lenguaje y la necesidad agudizan su imaginación hasta límites insospechados.
Ha llegado, incluso, a hacer medio amigos tras esas llamadas equivocadas,
luego de darles las indicaciones pertinentes, sobre todo con gente de los
pueblos cercanos. Con un tipo quedó para tomar un café en donde el
Legañas. Trabajaba de informático, rareza casi de terrario en una zona tal que
el valle de Rantroño cuando esta historia se desarrolla. No era cuestión de
dejarlo escapar, así que supo interesarlo astutamente. Ni Pitita lo hubiese
hecho mejor. El tipo vino a la cita en el bar, pero lo cierto es que parecía en
exceso petulante, y por momentos su engreimiento resultaba un tanto
incómodo. Además, miraba a Serafín todo el rato como pensando: «¿Tú no
serás de la acera de enfrente, verdad?», y eso le cohibió bastante.

Por otra parte era normal que todo un técnico en informática, al menos en
tales fechas, se sintiese Yahvé en estas latitudes, donde un rebaño de vacas



todavía puede detener el tráfico bastante rato en plena carretera general, la
que pasa por la otra parte del Pábenes. Y no oses hacer una maniobra
intimidatoria con el vehículo, o dar muestras de ponerte nervioso, o tocarle el
claxon a las vacas, porque perfectamente puedes llevarte un bastonazo de
quien las conduce o, él lo ha visto, una repentina cornada sobre la carrocería
del auto, con la consiguiente histeria de una familia en el interior del mismo.
Lo de aquí es peor que lo de la India: una tiranía con cuernos perfectamente
establecida. Y eso que, dicen, ya apenas quedan vacas. Burro padre así lo
aseguraba: «Siempre que puedas, lejos de ellas, hijo», fue su consejo, y nunca
más diría nada al respecto. No hizo falta. En los tiempos de Gran Burro, su
bisabuelo, y principalmente en los años heroicos del Pedazo Burro, su
abuelo, Hiseda y toda la comarca debió ser el paraíso de las vacas. Parece
consecuente que a estos animales, tan detestados por Pitita en los últimos
tiempos de su feroz resistencia aquí –pese a haberlos incluido en sus lienzos,
lo que no era sino indicativo de lo decididamente trastornada que estaba–, se
les profesara desde siempre una veneración enorme. También es lógico que
en lo referido a ellas mucha gente mantenga una actitud propia de la
inherente a las jerarquías que rodean y configuran el estamento militar. Y si a
Misargento y Tirolimpio, el matrimonio formado por los marginados Juana y
Quinito, los llamaban sarcásticamente los Usías, bien podría decirse que a las
vacas debiera uno dirigírseles en términos de Vuecencias. Fuesen pintas,
tudancas, charoláis, limusinas, alpinas o, como todo empezaba a verse
últimamente, cruzadas transgénicamente con gallos de corral, ante su paso
cansino todos parecían contener instintivamente el aliento, aunque en
apariencia sin darle importancia. Las vacas están en lo más alto del escalafón
social hisediano, como si perteneciesen a una selecta casta brahmánica con
privilegios adquiridos por tradiciones muchas veces centenarias. Y así
seguían, aunque mermado su número: creyéndose en el Walhalla de la hierba
su destino era acabar siendo chuleta o solomillo.

Porque, eso lo tiene muy claro Serafín, lo que terminó de enloquecer a
Pitita, que en efecto empezaba a sufrir los peores accesos de pijez Noguerales
en la época previa a su fulminante partida, fue la constatación de algo que
hasta unos meses atrás le había parecido, según sus propias palabras,



«molesto, aunque ciertamente pintoresco»: las calles, por llamarlas de alguna
manera, de todos los pueblos del valle de Rantroño, y de modo muy especial
de Hiseda, que era el enclave neurálgico espiritual junto a Salinas, donde
venían a confluir los intereses de esa serie de humildes villorrios, eran una
auténtica pista de patinaje a causa de las boñigas de las vacas.

Ardua labor constituía, por ejemplo, subir desde Hiseda hasta la Casona y
no pisar alguna boñiga, o bosta, que yacían situadas doquiera como traidores
e inmensos pasteles y se disimulaban entre la hierba de la tierra, o
sencillamente cobraban el color neutro del asfalto. Para acceder a la Casona
había que tomar una cambera muy angosta. Ahí solía suceder lo inevitable, y
uno llegaba con los zapatos indefectiblemente pringados. Por mucho que, y
tanto Pitita como él lo hacían ya desde tiempo atrás, usasen gruesas botas de
monte, tampoco resultaba grato, y mucho menos enriquecedor –en cierto
modo debiera haberlo sido– limpiar los excrementos de vaca incrustados
entre los tacos de las suelas de esas botas.

Cierta mañana, recuerda, Pitita vino casi a la carrera. Él la vio, pues en
ese momento Serafín se hallaba en un balcón de otra supuesta e
incomprensible fachada de la Casona, aunque difícil discernir si lateral o no,
o lateral respecto a qué. Se asustó al comprobar que Pitita iba jadeando y que
a duras penas contenía la llantina. Era por algo que oyó en el Súper. El caso
es que estaba gritándole como si Serafín fuera el culpable: «¡Asco de
pueblo!», se quejaba. De pronto dio un resbalón fenomenal al pisar una de
esas impertinentes boñigas que aparentaban hierba reseca y apelmazada,
pegándose un apoteósico batacazo. Serafín pensó: «¡Ahí va, el arte por los
suelos...!». Como si de una maldición se tratara. De tal forma se fraguó la
ruptura. O empezó a hacerlo.

Porque, y eso debió ser cosa de los nervios, conste, a Serafín le entró la
risa tonta allí mismo, en aquel balcón absurdo y sin apenas visión en el que
estaba. Con lo que a Pitita se le recrudecieron todos los dolores, los olores y
las suciedades imaginables. Juró, puños hacia el cielo, estilo la protagonista
de Lo que el viento se llevó. Luego, ya más calmada, le dijo que no podía
aguantarlo, que quería irse, y pronto. Esta vez iba en serio. Muy en serio.

Llegó un momento en que el cerco sobre Pitita, tan incauta para muchas



cosas, se había estrechado de manera que, según comprendió él después de
oír las embarulladas y lacrimógenas explicaciones de ella pormenorizándole
lo ocurrido, sencillamente murmuraban no sólo a sus espaldas, cosa obvia
pero imposible de certificar, pues ella no estaba allí para verlo, sino incluso
en su presencia mediante frases ambiguas, dijo, o alusiones, así las calificó,
del todo surrealistas. Serafín no imaginaba que en Hiseda pudiera incubarse
ningún tipo de surrealismo. Igual era que el talento artístico de Pitita se
estaba derramando cual hemorragia desatada, sólo que en vez de hacerlo
hacia fuera lo hacía adentro, ofuscándola sin remedio.

Fue el clímax en la elíptica paranoide de Pitita. Al entrar en el Súper,
pues a pocos sitios iba más que a ése, que por cierto parecía el más civilizado
del valle, podía oír algo así:

–¡Cómo estamos hoy...! –Comentario dicho, según ella, a varios metros
de distancia por una hisediana sin apenas rostro, y con otra hisediana como
destinataria. Naturalmente, su sistema límbico hormonal se hallaba tan
deteriorado que Pitita creyó iban a por ella, que tales alusiones eran vertidas
con inquina y en su honor.

Dentro suyo, desdichada Pitita, la paranoia se hacía fuerte, como un foco
de partisanos batiéndose a la desesperada, y avanzaba igual que un tumor,
lento e imparable.

Serafín bregó cuanto pudo para quitarle tales ideas de la cabeza, aunque
en el fondo estaba convencido de que efectivamente tal comentario en
apariencia inofensivo y dicho en tono vago, iba dirigido a «esa pintora con
pinta mendiga que vive en la Casona, amancebada con el Burro». Y ella, en
una cualidad propiamente hisediana, debía leerles el pensamiento. Entonces
Pitita se ponía a llorar dando muestras de una gran aflicción.

No era siquiera necesario analizar con detenimiento, y para qué hablar de
mala fe, una expresión tan ladinamente esgrimida, pues ese: «Cómo estamos
hoy...», aun pudiendo hacer alusión al calor, al frío o a cualquier achaque de
quien la dijese, en realidad destilaba veneno. Aquello era como el beso de un
escorpión enfadado. ¡A él se la iban pegar las hisedianas! Ni hablar. Pero a
Pitita parecía necesario disuadirla, calmarla, quitarle tan fea perspectiva de la
mente. Así se lo decía Serafín en un alarde de buenas intenciones, pero



también de cinismo:
−Querida, quítate de la cabeza esas ideas tan negativas...
Pero Pitita, con sólo mirarle fijamente durante breves segundos,

arrancaba de nuevo a llorar de forma desconsolada. Allí, en las serafínicas
pupilas, debía estar leyendo como si de un rótulo con grandes letras
luminosas de neón se tratase:

Churri, lo siento por ti, pero te la han jurado…

Para ella debía ser difícil aceptarlo, sobre todo porque, por instinto,
entendió que eso era una sentencia sin apelación posible.

Es de suponer en qué estado de agitación llegaba a la Casona luego de
una de las cada vez más espaciadas incursiones al Súper, si en lugar de oír a
sus espaldas, o incluso en otro extremo del establecimiento, la frase: «Cómo
estamos hoy», alguien, que siempre solía ser una mujer, decía algo así como:

−¡Pues estamos listos! –Daba igual insertar tal frase en cualquier
conversación o entre quiénes y por qué.

Al final, su sistema de defensa estaba tan vulnerado y tan maltrecho, su
vanidad y hasta su sentido del pudor y la educación tan mermados, que era
toda ella un puro boquete, un receptáculo que asimilaba como propias e
intransferibles todas las iniquidades que se hiciesen, pensaran o dijesen cerca
de ella, quien, naturalmente, se las adjudicaba de modo enfermizo. Por
ejemplo, si alguien murmuraba el clásico:

−¡Joder...! −Palabra usada frecuentemente por los hisedianos y hasta por
las hisedianas para mostrar su descontento ante algo, el precio de un producto
que no era el que pensaban de antemano, o que se les estaba resbalando el
paquete de galletas, así lo creía Pitita de inmediato, eso era lanzado como un
proyectil dirigido a ella.

Y para qué decir si alguien estornudaba, o tosía, o hacía carraspear la
garganta. Entonces, víctima de algo que casi parecían ataques de epilepsia a
punto de estallar, apurando en lo posible su capacidad de disimulo, salía de
allí como una posesa, lloriqueando o tapándose la cara.

Lo cual, y no se olvide que estamos en Hiseda, fomentaba incesantemente



las especulaciones en el pueblo. Serafín podía verlo. Era un Burro, un Burro
de pura cepa, algo suyo pertenecía a ese ambiente. De ahí que se sintiese
como si, pese a la de cultura y los modales que en teoría lo separaban de
ellos, hubiese parido a estas gentes, y sin inyección epidural ni tontadas.
Viendo huir a Pitita hecha unos zorros y llorando, los hombres dirían:

−Anda mal de la cabeza... –Pero lo harían acompañando la frase de
sonrisas y muecas tan obvias como cómplices−. Ya se sabe, artista, y encima
de ciudad...

Las hisedianas, sin embargo, irían más allá, procurando ahondar sutil y
parabólicamente en el terreno de la moral:

−Irá drogada...
Al final Serafín llegó a preocuparse, porque Pitita deliraba como si en

verdad estuviese bajo el efecto de potentes alucinógenos. En verdad muy rara
la veía. Iba con ella por la calle y de repente se quedaba como paralizada,
agarrándose furiosamente a su brazo y señalando en dirección a una oronda
hisediana ataviada con uno de esos vestidos, o batas –imposible discernirlo–,
llenos de cuadraditos de color, prendas que gozan de gran aceptación en estos
pueblos. Entonces emitía una especie de gorgorito, oscilando entre la
estupefacción y el terror:

− ¡Santo cielo..., lleva encima un Mondrian...! –musitaba con aspecto de
estar ante una tenebrosa visión.

Afectada por el entorno, solía detectar alusiones pictóricas por todas
partes, y por supuesto lesivas para sus intereses. Así, iba descubriendo
mujeres vestidas de Klees, Schieles, Pollocks, Kandinskys, Kokoshkas o,
como en aquella ocasión, Mondrians. Aunque bien era cierto que existía una
cierta similitud entre tales estampados y los estilos de algunos de esos
pintores. Si Pitita llega a estar presente en la apoteosis de la Guerra de las
Casitas de Colores, acaecida una década atrás, le da un patatús. Fijo.

El caso es que ella no resistió la presión, que es lo que suele caracterizar a
los campeones. Tampoco era una Burra, evidentemente, de ahí que decidiese
romper su relación con Serafín antes que volver a verse en la tesitura de pasar
caminando una sola vez más por Donde Celia. Porque estuviesen allí o no
sentadas las Furias, lo mismo que en el Súper, alcanzó ese estado de psicosis



y aprehensión tan rotundo e irreversible en el que el más leve sonido de un
objeto al caer puede indicar algo insultante u hostil para quien lo oye.

Y cuánto le apena pensar lo poco que queda del flamígero paso de Pitita
por el pueblo. Nada de su alegría casi esquizoide por todo, nada de su pasión
titánica por las cosas, ni de sus episodios de visionaria en plena fusión con el
cosmos, nada de sus primorosos arriates exultantes de flores, en el jardín, y
que hoy son poco más que hierba, arbustos sin podar y rastrojos.

Verdad también que a Serafín ha llegado a importarle bien poco lo de las
vacas. O si ahora hay menos que antes y de distinta clase. O si son de peor
calidad. Le gusta verlas, pero cuando se las llevan al monte a pastar en otros
sitios, tampoco es que las eche en falta, como le pasa cuando el burro del
prado contiguo desaparece misteriosamente durante un tiempo, por suerte
siempre breve.

Hace unos años se le mataron seis vacas a Bartolo, un paisano al que
Serafín consideraba de la Resistencia: quien de alguna forma se niega al
cambio de los tiempos y lucha lo indecible por conservar su docena de vacas,
pese a que éstas ya no eran el negocio de tiempo atrás. Las seis vacas, que
constituían su modo de precaria subsistencia, se despeñaron por los
inclinadísimos prados de las laderas del pantano de Lasa, junto a la central
eléctrica. De una tacada. Y él, desde lejos, pudo verlo todo.

A los pocos días Bartolo apareció colgado de una viga, en su cuadra, para
conmoción del pueblo en pleno, aunque lo cierto es que en Hiseda toda
conmoción es relativa. Era hombre de escasas palabras y respetado, quizá,
por esa misma causa. Dejó una escueta nota, con su pésima caligrafía, propia
de alguien que prácticamente no tuvo estudios, a la atención del señor cura-
párroco, don Julián, alias don Sobao, llamado así no sólo por su extrema y
pertinaz obesidad, sin duda derivada de su desmedida atracción hacia los
sobaos pasiegos, que podía engullir en cantidades perturbadoras, sino porque
también, fundamentalmente en épocas anteriores, al ser más joven y su
cuerpo célibe, lo cual siempre fue mera hipótesis, debía pedirle algo más
aparte de sobaos, por lo que se comentaba en círculos bien informados que
tenía una marcada inclinación por sobar a las mozucas, y a saber si también a
los mozucos, cuando éstos se hallaban aún en su más tierna infancia o



adolescencia. El sector de la feligresía adherido a las Furias, indignado, luego
de resolver determinadas pesquisas en cónclave, aludió entonces a simple
cariño. Como queda dicho que don Julián todo lo hacía en cantidades
ingentes, también su desmesurada ternura hacia los chavalines en flor debió
hacer que tal vez se le escapara alguna caricia de más. Que con bastante
probabilidad fuesen inocentes, ojito. El sector afín a los Corvatos, sin
embargo, fundamentalmente los partidarios de Toño el Rojo, se limitó a
barruntar un significativo «ya...», que dejaba abiertas un número, al parecer,
indeterminado de posibilidades.

Tipo curioso el cura, cojitranco y con un ojo velado que asustaba a los
más impresionables. Iba por ahí ufano y firmemente convencido de ser el
protector de su manada, de su rebaño, al que creía constantemente en un tris
de descarriarse, igual que aquellas vacas de Bartolo. Como padeciera de
reúma se hacía dar semanalmente pediluvios, aunque de tanto en tanto
renacían los rumores de que no eran sólo masajes de pies lo que le daban,
pues al parecer no siempre su tálamo estuvo vacío. Sí, muy, pero que muy
chungo en Hiseda, y en aquella época, ser cura y discreto. Cuando alguien le
importunaba podía largarle una ráfaga de latinajos que dejaban patitieso al
personal, sobre todo al femenino. Entonces diríase que llegaba el Apocalipsis.
Su eficaz vehemencia oral era combinada con un marcado sentido de la
exquisitez: vestía camisas de blonda bajo la sotana, y dicen que cuando era
joven, por la mañana, antes de hacerse aparejar la yegua para acudir a algún
pueblo cercano a decir misa, se lavaba con gran pompa en una jofaina de
porcelana traída de no se sabía dónde, que hacía llenar de hojas de romero
para que así quedase perfumada. Todo él olía a naftalina y a admonición.

Hasta de su casa se contaban cosas a tener en cuenta: era una bonita
construcción situada en las afueras del pueblo, cerca de las escuelas,
parcialmente envuelta por el lúpulo y la hiedra. Allí, al parecer, tenía su guita
a buen recaudo, pues, entre otras cosas, hace años cambió la yegua por un
utilitario último modelo que lucía a todas horas. Y si a los díscolos podía
lanzarles cuando se le antojaba el birrete o la casulla, llegando a pensar
algunos que en cualquier cabreo iba a darles un golpe usando ese armarito
que guarda la Eucaristía, con ciertos mozos sólo tenía miradas almibaradas, y



hasta solía invitarles a que probasen un licor marca de la casa, a base de
quina, sebo, comino, extracto de arándanos y nuez moscada. Pero tenía fama
de zaíno, y verle caminar por ahí, ya tan mayor, convado y medio
arrastrándose, le daba un aire a lo felón y traidor empedernido de obra
shakesperiana. Solía vérsele a menudo mufliendo a carrillos llenos, lo cual le
serenaba el ánimo, pues era lo que se dice tragón. Finiquitado el opíparo
yantar, volvíase melifluo y chistoso. Al decir de algunos maledicentes
hisedianos –y dudoso que exista pueblo del que respecto a sus murmuradores
no se pueda aseverar lo propio– su sueño acaso habría sido tener, a falta de
tiernos arrapiezos o complacientes lazarillos a quienes domeñar a su peculiar
manera, un serrallo de monaguillos en adobo o a la pepitoria para ir
degustándolos con lentitud. Para otros, y para otras, era casi un santo. Tal vez
lo fuese. Pero tuvo que conformarse con ser el visir vestido de negro de estas
tierras. Látigo del Demonio o Cólera de Dios, don Sobao era un superviviente
de los tiempos oscuros, y sin embargo tan llenos de luz en el recuerdo.

Volviendo a las vacas, el caso es que en aquella escueta nota el
infortunado Bartolo venía a decir que esperaba no ir al infierno por lo que iba
a hacer en cuanto acabase de escribir, pues él nunca causó daño a nadie ni fue
mala persona. Por cierto que don Julián aprovechó para insinuar, en su
homilía fúnebre, que era probable que Bartolo se hubiese «condenado al
fuego eterno», lo que supuso era una crueldad extrema que dejó a sus
familiares en la más penosa incertidumbre. Eran otros tiempos,
evidentemente. Lo que Bartolo no podía soportar era el dolor de haber
perdido tan tontamente sobre todo a dos de sus vacas favoritas, Margarita y
Segismunda. Bueno, al parecer también dejaba bien claro en su nota de
despedida que esta vida, más o menos, le había parecido una puta mierda. De
ahí su presunta eterna condena, a la que don Julián se refirió con morbosa
parsimonia, aunque acabase diciendo que en el fondo Bartolo era un buen
hombre.

Fue sonado, y la verdad es que se especuló mucho durante semanas a
costa del suicidio de Bartolo, incluida la nota final de despedida, que iba
modificándose según llegaba a una zona de Hiseda u otra, siendo tan pronto
optimista como abominable. Sólo el cura, así como los de la Guardia Civil de



Salinas y un juez llegado de Vegamayor pudieron leerla. Es de suponer que
también algún vecino fisgón, porque en Hiseda, sorprendentemente, casi
todos los vecinos parecían estar al tanto, palabra por palabra, del contenido
de esa última nota. Cada cual jugaba así sus cartas y movía sus fichas,
alentando la fragua de la vidilla social a costa del desdichado Bartolo. Hubo
quienes mediante filamentos orales imperceptibilísimos insinuaron que «se
entendía», bien con Margarita, bien con Segismunda, bien con ambas, pero
ésa era ya mucha especulación. Quede constancia escrita, aunque repugne un
tanto mencionarlo, que en la esfera semiológica, o semiótica, libidinal, ciertos
hisedianos se plantearon muy seriamente lo del menàge a trois de Bartolo
con sus dos novias de lucida cornamenta y ubres.

Otro aspecto por el que puede confirmarse la lealtad prácticamente
religiosa de los hisedianos hacia el ganado vacuno es que a menudo lo
destinan a funciones que en ningún caso parecen ser las propias de su
especie. Ciertos ejemplos impresionaron a Serafín la primera vez que supo de
ellos.

Enfrentémonos, para variar, a un ejemplo simpático: las vacas del valle de
Rantroño, y preferible será generalizar el tema para no centrarlo tanto en
Hiseda, no sólo dan leche, carne cuando son sacrificadas y alguna que otra –
es de suponer que tan emblemáticas y queridas como lo fueron Segismunda y
Margarita por Bartolo, pinta aquella, tudanca ésta– también destinadas a
convertirse en alfombras, pues se aprovechaba su piel, sino que, a falta de un
concurso de misses al uso, como se celebra anualmente en la capital –cabe
decir, mujeres–, las vacas tenían su propio concurso de belleza en
Vegamayor. Pero ahí que surgió Hiseda para competir en esa modalidad. Al
principio de llegar aquí Serafín pensó que se trataba de la popular y asimismo
anual Feria de Ganado que se celebra como plato fuerte de la romería
inaugural de las fiestas del pueblo. No, esa otra feria era una cosa muy seria.
Había varios premios para los ejemplares seleccionados por un riguroso y
experto jurado, como en otros muchos pueblos de la provincia. Sí, con
jurados a él. Estaba curado de espantos. El caso es que los hisedianos,
llevados del amor que profesaban a sus animales más caros, habían ideado
desde hacía ya mucho tiempo un concurso por el cual se premiaba a la vaca



«más guapa», que no era lo mismo que premiar a la «mejor vaca». A esa vaca
considerada como más atractiva, y a saber si incluso más sexy, se la coronaba
con una especie de ampulosa tiara hecha a base de laurel, brezo, retama y
otras flores. Así, engalanada, sin saber que iba a ser engullida no mucho
después, era paseada orgullosamente por todo el pueblo mientras se hacían
sonar los cencerros. Los vecinos, invariablemente conmovidos ante tamaña
procesión, aplaudían a rabiar desde los portales o las ventanas, y hasta se les
humedecían los ojos de emoción. Eran vacas reinas de la belleza a las que se
trataba ya no como a carismáticas emperatrices, sino como a césares invictos
en su consiguiente entrada triunfal tras una sonada conquista.

El padre de Serafín que, justo era admitirlo, siempre se había sentido
«casi más de ciudad que de pueblo», como él mismo decía, le comentó en
alguna ocasión con evidente ironía en sus palabras:

− Éstos serían capaces de llevarse las vacas a la cama, si les dejasen...
Al decir éstos de manera general, es obvio, se refería a los hisedianos, a

quienes tiraba el ganado vacuno como pocas cosas, pero no tanto a las
hisedianas, que preferían comérselo o sacar sus buenos dineros con él. Y es
que lo de llevarse a la cama a sus vacas predilectas también dejaba resquicios
de duda, pero esos rumores indecentes se expandieron, o por lo menos
hallaron su idóneo caldo de cultivo a costa del suicidio del pobre Bartolo. En
cuanto al supuesto impedimento para consumar tal acto, concretado en la
parte final de la frase, «si les dejasen», no estaba tan claro si Burro padre se
refería asimismo a las hisedianas, a quienes con toda seguridad no hacía
especial ilusión entrar una noche en la alcoba y sorprender a sus maridos
yaciendo con una vaca en el lecho, o si se trataba de lógicas cuestiones que
atañen a la moral y ciertos principios básicos referentes a la sexualidad, pues
cuando se pasa mucho tiempo en el monte, de todo ocurre, como se dice por
aquí.

Serafín llegó a especular si no sería ésa una variante de zoofilia vacuna u
otra forma de voluptuosidad más compleja y aún por definir, pero que tenía
que ver con el carácter y la educación, así como con ciertas costumbres de
estas gentes, inclinadas a la rusticidad. Si él era Burro, y a menudo como un
burro genuino se consideraba, ¿por qué los hisedianos no podían creerse un



poco vacas? Y entonces, por unos instantes, creía sentirse el Erasmo de
Rotterdam del Valle.

Aunque físicamente se le antojaba un tanto complicada la unión entre
hisediano y vaca, sobre todo en un lecho, Serafín también sabía que la
perseverancia de los habitantes del pueblo para aquello que querían o en lo
que creían rebasaba los límites de lo admisible. Y mejor no razonar mucho
por esa senda, pues al respecto el mutismo era actitud generalizada.

Hay que recalcar que en Hiseda las cuestiones de honor no llegaron a
convertirse jamás en litigios duraderos, pues puños y cachavas hacían su
aparición antes de que ello pudiese ocurrir. Trifulcas sonadas húbolas, claro.
Un par de ellas databan de hacía ya muchísimo tiempo, aunque según parece,
que se sepa, dos maridos se despertaron cornudos y anochecieron homicidas.
Pero prófugos, nunca, salvo en periodo de guerras, que a éstos no les gusta
pelear sino únicamente por lo que les atañe. Tal asunto se pierde en la
memoria de los más ancianos, y aun a éstos no les gusta recordarlo. En lo que
sí concuerdan todos es en lo del fornicio, que para ellos siempre fue como las
carreras de sacos. Según se comenta, la máxima de los mozos en épocas
pasadas aún era: «¡A ver quién le coge antes a ésa el virgo! ¡Arre!».

Y tan contentos. Sí, eran muy suyos.
En cuanto al ejemplo menos simpático de la utilidad de esos animales,

recientemente Serafín ha tenido otra prueba de lo mismo: las vacas a veces
son vacas-verdugo. Sí, sabe de alguna familia que lo ha hecho, y lo sabe de
buena fuente, que con el tiempo también van poniéndole al corriente de lo
que pasa en el pueblo: cuando hay que matar a un perro porque está enfermo,
rabioso, o por que sí, lo que suele ser de lo más frecuente, pues el can está
viejo y ya no sirve para cuidar la casa, cogen y lo echan bajo las vacas, en la
cuadra. Éstas, asustadas, deben moverse presas del miedo y la agitación, con
lo que patean al chucho hasta dejarlo hecho trizas. Como queda dicho.
Serafín, al tener la primera noticia de ello, pensó que algo así tuvo que ser un
suceso aislado, propio de algún sádico sin escrúpulos. Pero le consta ya de
varios casos. Uno de ellos, muy reciente. Sabe también de perros apaleados,
lanzados al río Pábenes en sacos, ahorcados, y hasta troceados a hachazos.
Eso sin recordar el famoso vuelacán. Le impresiona, máxime porque se trata



en casi todos los casos de perros que acompañaron fielmente a sus amos
durante años de brega y ocio. Pero lo de echarlos a las vacas le afectó más, a
saber por qué motivo. Sin embargo, conviene decir que algo debe estar
cambiando aquí, pues últimamente puede verse a bastantes perrillos que
parecen fox-terriers cruzados con a saber qué, por lo que él los contempla
como una especie de Milús mutantes.

Sigamos ahora a Serafín camino de la Cuesta de la Fuente, aún sin dejar
atrás del todo la plaza del pueblo con la Bolera y los castaños, cargado como
un animal de carga, ni siquiera como una vaca, que, dicho sea de paso, viven
como auténticas amazonas mitológicas y no cargan absolutamente nada en
toda su vida de pasmo y constante masticación. Por cierto que hace poco un
par de ellas, arrinconándolo contra el muro de una cuadra, casi le aplastan.
Serafín procura controlar su temor, no vayan a cornearle por ahí como a
Manolete y se monte otro show a su costa. No, parece que pasan de largo.
Unos vecinos le saludan desde un soportal. También desde un balcón cuya
cristalera, parcialmente tapada por macetas con geranios, golpea el suave
viento. Piensa, ya que ésa es su especialidad predilecta, en lo que estarán
pensando esos vecinos que le saludan. «Ahí va el pequeño Burro.» Quiere no
dudar que, aun sabiendo su nombre de pila, una mayoría de hisedianos, sobre
todo los de más edad, seguirán refiriéndose a él por siempre en los términos
correctos, o sea, Burro. Ésta es de las cosas que verdaderamente necesita
creer.

¡Cuántas veces Burro padre, que no es que fuese un hombre
especialmente leído aunque superaba con creces el cociente intelectual del
valle de Rantroño, le había conminado a que nunca se sintiera acomplejado
por ese apodo que la familia llevaba como una corcova desde tiempos
inmemoriales, incitándole a descubrir anécdotas acerca de esos animales, los
burros, frecuentemente despreciados, cuántas!

Fue él quien le explicó la diferencia entre asno y burdégano, por ejemplo,
que era un cruce entre caballo semental y asna, o la de los mulos, que eran un
cruce entre garañón y yegua. El burro posee un cociente de inteligencia de
1’5, mientras que el caballo normal lo tiene de 1 solamente. De ello se colige
que el relincho del burro, que tradicionalmente suele traducirse en la



onomatopeya «hi-ha», en el caballo, más querido por los humanos, sea
únicamente un «hiiiii» prolongado. Pues eso: los caballos son veloces y si se
quiere bellos, pero un poco tontos. Fue también su padre quien le habló de la
tradición del dios romano Consus, protector de las cosechas, si cabe lo más
importante para la subsistencia de aquella avanzada civilización, y por el que
en las fiestas que le estaban dedicadas anualmente se aderezó a burros,
coronándolos de flores. También Ovidio, y Claudio Eliano y hasta La
Fontaine le dedicaban hermosísimas páginas. Y fábulas, como la del Burro de
Burilan, a porrillo. Así fue como Serafín accedió a la mitología y tradición
del ser asnal apreciándolo en todo su valor. Alphonse Daudet escribió de él
que era el único rostro auténtico que había encontrado a lo largo de la vida, y
en la propia Biblia, donde se le cita en numerosas ocasiones, es animal que
cobra constante protagonismo, de largo más que el caballo. Abraham,
Moisés, David, María y el propio Jesús lo montaban ufanos. No se sabe de
Cristo montado a lomos de un caballo. Resultaría arrogante. Y Aníbal o
Napoleón los preferían a cualquier otro animal, aunque también utilizasen
caballos de cara a la concurrencia. Frecuentes son los documentales del
Himalaya o sobre los Andes en los que vemos burros que transitan por la
cordillera. ¿Y en qué se bañaba Cleopatra? En leche de burra, no de yegua.
¡Pues sí! En el pesebre de Belén, en el Nuevo Testamento, junto al buey se
describe una mula, y los Reyes de Oriente vinieron con su séquito y regalos a
lomos de burros, no de camellos, como vulgarmente se cree. Tiene, además,
primos y familiares por todos los continentes: cebras en África, heminos en la
remota Asia, y onagros en Persia y Mesopotamia, cuna de la civilización. Por
haber, hasta en pueblos de Extremadura y Andalucía había burros-taxis
incluso en épocas recientes, aunque esa imagen no parecía complacer en
extremo al padre de Serafín.

Éste prácticamente levita de satisfacción cuando lee que en diversas
regiones, y tratándose de burros de determinadas razas, como el Poitou, el
Cavenny, el de Gascuña o el saboyano, incluso guardan ovejas, y que nadie
se les acerque... El burro es discreto, pues no posee la innata arrogancia de su
pariente más esbelto, el caballo, aunque la verdad es que en cuanto apareció
el tractor en el medio rural, los perjudicó a ambos por igual. Pero a diferencia



de los caballos, aparte de que alcanzan una alta velocidad si se lo proponen,
los burros pueden escalar por caminos muy escarpados como si tal, y encima
cargando con pesos increíbles. Este Equus asinus, que el diccionario define
como vertebrado ungulado del orden de los perisodáctilos y de la familia de
los equinos, derrocha sobriedad y prudencia. Son robustos y poco exigentes
con los alimentos y con las condiciones adversas en las que se les mantiene.
Todo lo aguantan. Ellos siempre cumplen. Capaces de larguísimos trayectos
sin ingerir líquidos, soportan estoicamente la deshidratación de hasta un
veinticinco por ciento de su propio peso, verdadero récord. Son tan señores o
más que los caballos, y la prueba es que descansan echados en decúbito, y
sólo se tumban realmente para morir. Beben sólo agua que esté muy limpia y
no muy fría. ¡Como para engañarles! Aunque no tan veloces, tienen más
flexibilidad y fuerza que los caballos, y ello se debe a que poseen cinco
vértebras lumbares, en lugar de seis como el caballo, lo que tantas lesiones
causa a este último. Es sumiso y dócil, pero cuando él quiere, si no vas listo.
Hay que hablarles siempre en tono suave y como con mucho respeto. Se
aconseja no pasar por detrás suyo. Ellos siempre quieren ver, ojito. Es
extremadamente aseado. Modesto animal de carga, y no de lucimiento, nadie
como él ha prestado continuos servicios al hombre, que a saber por qué razón
ideó la palabra «burro» a modo de insulto, en vez de «caballo». Acaso le
aborrecemos instintivamente porque nos reta y supera en terquedad. Así
somos los humanos: tendemos a burlarnos y despreciar todo aquello que no
entendemos o que nos planta cara. Pero de alguna forma no conviene olvidar
que el burro es el único animal de compañía que desafía al hombre, su dueño,
mirándole a los ojos y sin moverse del sitio: eso se paga.

Naturalmente hubo enemigos acérrimos de los burros, como nuestros
simpáticos Reyes Católicos, quienes además de mandar a la hoguera a
multitud de herejes, prohibieron la cría del burro: evidentemente sólo querían
caballos para la guerra. Lo cierto es que se trata de un animal que padece
enfermedades específicas, como el carbunclo o lo que se llama huélfago, que
les provoca penosos estertores, y han sido muchos menos sus partidarios que
sus detractores, quienes suelen limitarse a la mofa fácil. El escritor
mallorquín Cristóbal Serra, asnófilo de pro, les dedicó un libro bellísimo y,



como no podía ser menos, el burro protagonista aparece hasta en el Quijote.
No pocas veces Serafín había abierto las páginas en las que se le cita, en esa
obra maestra de la literatura universal: «… Él dijo que sí llevaría, y que
ansímesmo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba
ducho en andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote,
imaginando si se le acordaba si algún caballero andante había traído escudero
caballero asnalmente, pero nunca le vino ninguno a la memoria; mas, con
todo esto, determinó que le llevase, con su presupuesto de acomodarle de más
honrada caballería en viendo ocasión para ello, quitándole el caballo al
primer descortés caballero que topase...». No hizo falta, como se sabe, pues
Sancho no se despega de Rocinante ni a sol ni a sombra, lo que es
significativo.

Serafín fue enterándose ya de todo este tipo de cosas en su periodo de la
universidad, y si empezó a leer con sorpresa, terminaría por hacerlo rebosante
de orgullo. Él ya sabía que los Burones eran como un enorme roble con
múltiples nudos, cada una de esas protuberancias con su secreto, y cada uno
de esos secretos con su inexplorado resquicio conduciendo a otro secreto. La
verdad es que a veces, y ya en aquella época de la facultad, tenía que hacer
auténticos esfuerzos de contención por no salir a la calle y ponerse a
rebuznar.

Aunque de hecho puede decirse que, por la época que le tocó realizar sus
estudios primarios, tuvo bastante suerte. En ese sentido, cosas que le contara
su padre de cuando él estudiase en Hiseda y luego en Salinas tenían la virtud
de estremecerle. Dudaba de haberlas podido aguantar sin que le ingresaran en
un frenopático. Por ejemplo, años atrás, al igual que estaba establecido el
cuadro del mes para quienes sacaban mejores notas, también había otro
cuadro, pero éste se llamaba «El burro del mes», y parece ser que más de un
crío acabó con crisis nerviosas por aparecer ahí. Su padre también le hizo
mención de haber visto, no una sino innumerables veces, a chavales puestos
de cara a la pizarra con enormes orejas de burro, que el maestro se había
dedicado meticulosamente a hacer con papel, el muy torturador. Los más
reticentes incluso se veían obligados a pasear por las otras salas o el patio con
sus fenomenales orejas y un cartel colgado del cuello: «Soy burro». A él eso



no le pilló por apenas una generación. Pero en cambio sí tuvo que aguantar la
oleada de rubor cuando, con los niños de su colegio, fueron a ver Pinocho. En
la película, éste, por mentir y ser travieso, o sea niño, va a la isla de sus
sueños. En principio todo marcha bien, las cosas son de caramelo y tal, pero
pronto empiezan a crecerle las orejas de burro, por juntarse con Polilla y su
panda. La transformación de Polilla en burro era una vivísima representación
de la metamorfosis kafkiana, un auténtico horror. A Serafín casi se lo tragó el
asiento. Y eso que en su colegio de la ciudad nadie le llamaba Burro, sino
Burón. En Hiseda una visión de Pinocho, en la Bolera por ejemplo, hubiese
sido inimaginable para él, más por lo lacerante que por lo chistosa.

Cierto también que, desde su más tierna infancia, Serafín tuvo serios
problemas en el pueblo, aunque de eso ni siquiera llegó a enterarse nunca su
padre. Éste, conociendo de sobras la timidez de Serafín para relacionarse con
otros críos de su edad, intentó propiciarle algunos de tales contactos, pero ahí
quedó su supervisión del tema, y el propio Serafín fue siempre demasiado
orgulloso y recatado como para quejarse de los malos rollos que pudiese
tener con sus «amiguitos». ¡Leñe con los amigos que le quisieron adjudicar!
Uno se llamaba Matías, aunque era conocido como el Rey de las Tías.
Presuntuoso hasta un extremo enfermizo, Matías, el Rey de las Tías, era
incapaz de dejar de mirarse en cuantos espejos o ventanas, o superficies de
vasos, platos y muebles pudiera contemplar su imagen. Se trataba de un
chaval gordito y bizco, que caminaba como desacompasado y en cuanto se
alteraba lo más mínimo, cosa que solía ocurrir con suma frecuencia, le
entraba una especie de tic facial tan incontrolable como molesto de ver.
Parecía que le sacudiesen por dentro. Siempre hablaba diciendo tacos, como
para hacerse el hombre.

Otro chavalín asiduo de aquella época era el Pirula, cuyo nombre real ya
no recordaba Serafín, si es que alguna vez llegó a saberlo. Pirula a secas. ¿El
motivo? Constantemente andaba trajinándose en las partes, como si tuviese
ahí una colonia de ladillas. Al final acabó haciéndolo automáticamente y a
modo de signo distintivo que, en su opinión, le diferenciaba y elevaba sobre
los demás. En lo primero puede que tuviese razón, pero no en lo segundo,
más bien al contrario. Todo él era una pura obscenidad. Incluso un día Burro



padre le dijo medio en broma: «Anda, Pirula, a ver si eres capaz de dejar en
paz los Países Bajos un ratín...». No siendo holandés ni belga el crío,
tampoco es que pescase la indirecta, y allá que siguió amasándose con
fruición los testículos y el pene. Era un buen elemento, que de otro lado sólo
parecía hallarse a gusto hablando de mujeres y sexo, cosa que a un todavía
muy niño Serafín le resbalaba por completo.

El último integrante de este terceto temible que tan mal se lo hiciera pasar
era Jacobo, alias Kung-Fu. No es que le pegase a Serafín así, a lo bruto, sino
que con la excusa de las artes marciales que tanto parecían apasionarle, como
a Matías su propio ombligo y al Pirula todo lo concerniente a las chicas,
Kung-Fu le «marcaba» golpes de taekwondo o karate a Serafín de manera
continua e insufrible, como para enseñarle. Y a veces le hacía daño, vaya.
Encima, y como lo cogiese únicamente en periodo vacacional, se ponía las
botas a su costa, practicando así para el resto del año. Él le temía como a la
peste, y sólo su depurado instinto de supervivencia le hizo sobrellevar aquel
trauma de verse constantemente pegado, aunque fuese mediante puntuales
golpes que el otro apenas «marcaba» en su menudo cuerpo, no viendo Serafín
el momento en que el grupito de amigos se largara de una vez. Le utilizaban
de punching-ball, en un sentido u otro, tanto el psicológico como el físico, y
albergó siempre la amarga sospecha de que en el fondo se lo hacían pagar por
ser el típico crío de ciudad que venía al pueblo de tanto en tanto, con ropa o
juguetes o bicis nuevas que los otros no tenían ni por asomo. Los tres
desaparecieron de Hiseda con el tiempo, y fue todo un alivio el hecho de no
tener que pararse por la calle a saludarles, pues habían ido a otros lugares con
sus familias.

Todo eso sin contar que hasta las últimas veces en las que tropezó con
ellos por las calles del pueblo, fuesen solos o en grupo, el terceto de marras le
llamaba invariablemente Platero. Una gozada. Debía tratarse de su más alta
cota intelectual, pues pese a atinar con el nombrecito, Serafín albergaba serias
dudas de que ni siquiera tuviesen remota idea de quién fue Juan Ramón
Jiménez.

Bien, dejémoslo, porque hablando de altas cotas, nada superaría nunca, o
al menos así lo creyó Serafín durante años, el enorme bochorno y vergüenza



ajena que le causó cierto percance acaecido cuando él tenía apenas trece o
catorce años, en el transcurso de la última jornada de las Fiestas. Ese día, por
lo común, ni solía mentarse en su casa. Burro padre lo ignoraba con gesto
seco, y como se le insistiese al respecto lo mismo te soltaba un coscorrón. El
maldito y sin embargo popular día se celebraban, además de varios concursos
y pruebas para la chiquillería, una carrera ecuestre y otra, con la cual se
clausuraban las Fiestas oficiales, que era la ignominia de su familia desde
tiempos inmemoriales: la Gran Carrera de Burros. Así venía un año tras otro
especificado en el folleto de Fiestas que se repartía entre los vecinos:
«Espectacular Carrera de Burros», y frases por el estilo. Una auténtica
pesadilla. Puede suponerse los comentarios que cualquiera de los Burros se
vería obligado a soportar en tal evento, la mayor parte de las ocasiones dichos
sin demasiada mala intención pero, ante la duda, siempre hirientes. De modo
que jamás acudían a aquel evitable rabiadero. Su padre, viendo que Serafín
estaba dispuesto a acudir ese año a la carrera, como espectador, claro, y
siendo ya el chaval un tanto mayorcito para impedírselo, no tuvo otra opción
que advertirle muy seriamente:

−No vayas, hijo, no vayas o te arrepentirás...
Aunque no lo comentó, seguramente le traía recuerdos muy

desagradables de su propia infancia y juventud. Sabía lo que decía. Pero
Serafín llevaba todo un verano soportando los golpecitos de Kung-Fu y las
crueles chanzas del Rey de las Tías y del Pirula al respecto: «A que no tienes
huevos para ir a la carrera de burros», decía el Pirula en su línea de manoseo
genital sincopado. Y Matías, otro tanto. Él decidió acudir. ¡En buena hora!
Aquello fue lo más ultrajante que nunca llegó a concebir su ya de por sí
retorcida imaginación. De hecho, es posible que ese preciso y macabro día,
pese al impacto negativo sufrido, empezase a sentirse Burro de verdad.

Iniciaron la carrera de burros y en un santiamén se produjo un ir y venir
de palos a los pobres animales, a quienes Serafín realmente empezaba a mirar
como a sus primos. En efecto, su mirada sobre el atroz espectáculo debía ser
similar a la de aquellos primeros cristianos que tenían que presenciar el
suplicio de sus compañeros de fe en la arena del circo romano, sabiendo que
a ellos iba a tocarles turno de inmediato. Como pasaba siempre, la mayor



parte de los burros, y algunos eran de aspecto verdaderamente lastimoso, se
desviaban de su camino, yendo hacia el público o al revés, o daban vueltas en
círculo alocadamente. Entre los palos y el ensordecedor griterío era lo
normal. ¡Con los malditos y engreídos caballos de unos minutos antes no
hacía eso el respetable, no! Claro que los caballos corrían todos como
demonios del aire, y en una misma dirección. Pero sin personalidad, sin
criterio propio. El caso es que de pronto se complicó la cosa. Parecía que iba
a ganar el burro de cierto paisano que vivía cerca del Barrio. Presuroso y
decidido iba el animal hacia la meta, entre las consiguientes rechiflas. Mas
héte ahí que otro burrito sobre el que hasta ese instante habían caído todo tipo
de mofas y también algún que otro tomate –lo cual era vejatorio al máximo,
pues el animalucho llevaba colocada en la frente una especie de visera de la
que pendía una enorme zanahoria, lo que año tras año, y así desde décadas
atrás, causaba el delirio de la multitud– empezó a galopar hasta situarse a la
altura del que iba delante. Fue un sprint apretadísimo, y puede decirse que
entraron juntos en meta. Como sucede con los ciclistas, hubiese hecho falta
una foto-finish, o al menos algún juez que impartiera sentencia. Pero ese día
el único juez era el más que dudoso criterio de los hisedianos, que se
agrupaban en el Ferial por centenares. Los dueños de ambos burros
empezaron una discusión en toda regla. Primero con el tono elevado y gestos
elocuentes. Luego medraron sus respectivas familias, que también parecían
tener ganas de gresca. Se dijo que aquellas familias se la tenían jurada desde
cierto tiempo atrás. Serafín, catorceañero, con el corazón encogido por
diversas razones, todas fáciles de suponer, y siendo en extremo vulnerable a
cualquier forma de violencia, permanecía a escasos metros de donde se inició
la trifulca. De repente sobrevino un empujón, a lo que siguió algo alusivo a la
madre de alguien. Eso en Hiseda era motivo de feroz combate y deseos
homicidas. Más empujones y por fin el primer puñetazo. Los burros,
asustados, se escaparon de allí a toda velocidad. Siempre los más listos.

−¡Tú sí que eres burro, pedazo de cabrón...! −vociferó uno de los
litigantes, seguramente sin recordar siquiera que el altercado lo había
provocado una carrera de burros.

−¿Burro yo... burro...? ¡Eso se lo dirás a la guarra de tu madre! −contestó



cortés y proporcionalmente el aludido.
En apenas unos segundos se montó un cisco de tres pares. Familias que

conocían a una u otra parte en disputa intervinieron con energía y prontitud,
primero para intentar poner un poco de paz, pero casi de inmediato para dar
algún leñazo, si podían. Más tarde, aunque lo cierto es que sucedió todo en un
abrir y cerrar de ojos ante Serafín, que seguía paralizado allí en medio,
entraron vecinos y conocidos en la multitudinaria lid. Todos a separar y al
final todos hostiándose. Mamporro va, mamporro viene. Mujeres tirándose de
los pelos, niños estrangulándose como posesos, hombres hechos y derechos a
guantazo limpio. El montón de cuerpos enzarzados iba creciendo a cada
instante. Al propio Serafín le pasaron muy cerca, pero logró esquivar
milagrosamente los golpes. Entre los chillidos de algunas mujeres y los
lamentos de algunos hombres, se oía con nitidez una sarta inimaginable de
improperios e insultos, a menudo proferidos por retacos con los mocos
colgando. Y, aún sobre esta nube de abyectas imprecaciones, Serafín pudo
distinguir que, incluso hallándose a torta limpia, cuando los contendientes
tenían un respiro para hablar, se increpaban unos a otros así:

−¡Burro de mierda, que tienes menos seso que el gorrino que trajiste! O:
−¡Hijo de puerca mal nacido, siempre has sido un burro redomao! −Y otros
de tal guisa.

La pelea era ya colectiva. Antaño él pensaba que escenas tales sólo eran
imaginables en las películas del Oeste o en las de Bruce Lee, pero no.

De hecho era la primera bronca multitudinaria a la que asistía, y no iba a
ser la última, que fue la del concurso de coplas picaronas.

Serafín, no dando crédito a cuanto pasaba, lograría apartarse unas decenas
de metros. Se sintió embargado de impotencia, pero nadie le hacía caso por la
sencilla razón de que allí nadie atendía a razones, y casi todo el mundo tenía a
alguien a quien currar, pues en Hiseda, como en la mayoría de los pueblos, se
amasan y crecen las envidias y venganzas. El: «A ti te la tenía guardada yo,
de cuando me levantaste aquella chavala en la Fiesta de hace unos años...».
Serafín, acaso con el mayor disgusto de su vida, se fue corriendo y
abochornado del lugar, pero aún antes de emprender huída por la cuesta de la
Iglesia lanzó una última mirada hacia el prado del Ferial, donde Nadierna.



Aquello era como un cuadro de Brueghel o del Bosco: una muchedumbre
enfurecida y dispuesta a dar, a cualquiera, cuantos trompazos pudiese. Le
pareció incluso que el amasijo de cuerpos formaba pequeñas pirámides
humanas aquí y allá. Era probable: familias enteras en proceso de desenrede.
Lo último que vio, y eso no dejaría de ser una forma de consuelo hisediano,
fue a Kung-Fu siendo literalmente molido a tortas por un grupo de
muchachos del pueblo contiguo. A ése también se la tendrían reservada,
después de tantos años de alardeo y, es de suponer, golpes «marcados». El
generosamente tundido Kung-Fu parecía dar patadas desesperadas desde el
suelo, pues poco más podía hacer. Cuando ya subía hacia el pueblo, una
pareja de ancianos bajaba con rapidez en dirección al Ferial, alarmados por
tan fenomenal barullo y por el griterío que llegaba de allí. Serafín pensó que,
como él, estarían estremecidos de vergüenza, pero no. Ella llevaba cara de
querer intervenir en la pelea ya mismo, y en cuanto al marido, un octogenario
que apenas se arrastraba tirando de su muleta, bramó con furor:

−¡La madre que sus parió..., si serán burros...! −Pero todo en su expresión
indicaba que, no obstante la cojera y la edad, en cuanto llegase al Ferial, y
con la excusa de separar cuerpos enzarzados, algún muletazo iba a propinar.

En cuanto Serafín llegó a la Casona y se lanzó desconsoladamente a los
brazos de su padre, éste le dijo una sola y lapidaria frase:

−Te lo advertí.
El caso es que, apenas unas horas después, todo Hiseda parecía celebrar

tan ricamente la verbena nocturna que era el habitual colofón a las Fiestas.
Bebían, reían y bailaban pasodobles como si nada hubiese ocurrido. Increíble.

Se siente por completo incapaz de evitarlo: le apasiona el tema de los
apodos que llevan adosados los habitantes de Hiseda como si de tatuajes
guerreros o sagrados se tratase, los Hojalateros, los Tripas, los Chicharros,
los Cejaalta, los Chalaos, los Faraones, los Jabalís, los Pitoflojos, los
Basurillas, los Lengualarga, los Cubanos, los Zoquetes. Porque, que él sepa,
esto no ocurre tanto en otros pueblos de la así llamada cuenca del Pábenes, y
bien que se cabrean en Hiseda cuando alguien menciona el valle del Pábenes.
«¡Es la cuenca!», protestan furibundos. «¡Valle-valle sólo es Rantroño. Si es
que no tienen ni pajolera idea...!» En lo suyo hay que mostrarse muy



precisos. No sucede con tanta frecuencia que en otros pueblos se aludan entre
sí con apelativos o motes, y además sin que nadie se enfade.

No sólo de su padre, que mostraba una actitud generalmente ártica ante
este tipo de cosas, tan austero de palabras y marmóreo el semblante que
parecía que el asunto no fuera con él, sino sobre todo por algún comentario
de ciertos familiares Burones, Serafín se dio cuenta, siendo todavía un crío,
que los Burros, como saga de lazos consanguíneos, le profesaba un odio
crónicamente renovado a los caballos. Este familiar, poseedor de varias
acémilas, y que parecía sentir adoración por un borrico llamado Chiquito –
aunque en realidad debiera haberse llamado Tocacojones, pues el animal era
terco y violento como él solo, haciendo caso únicamente, y eso cuando se lo
hacía, a su dueño–, llegó a afirmar de los caballos que eran «maricones que
corren sin ton ni son, o lo que es peor, donde les ordenan», límpida y
esclarecedora reflexión del pensar buronita hacia los equinos que más
agradan al hombre desde que el mundo es mundo. La mala fortuna hizo que
desde antiguo los caballos fuesen una de las grandes pasiones de los
hisedianos. Vamos, que algunos los respetaban más que a sus mujeres y casi
que hasta las vacas. Así, Estrella, Sultán, Campera, Romero, Gacela o
Lucero fueron auténticos héroes cuadrúpedos, y sus jinetes, Candidín de
IIios, Eliseo Mantilla o Pedrín el Pasiego, más famosos que los artistas de
cine, que ya por aquellos años en los que Serafín era un niño había un cine
provisional en Hiseda sito en la Bolera. Luego lo quitaron y nadie dijo ni
mus, lo cual venía a probar lo autosuficientes que eran estas gentes para lo
suyo y con lo suyo. ¿Para qué un cine si por lo menos una vez al año, en
Ferias, tenían su carrera de caballos? Bueno, y la otra.

Aunque después, año tras año, y según mortificante norma o maldición
meteorológica, les diluviase justo en las fiestas, y con especial intensidad el
día de las esperadas carreras de caballos y de burros, quedando éstas
considerablemente deslucidas. A esa generación de fieras galopantes sucedió
otra, la de los no menos venerados Pivi, Morito o Pocho, que volaban entre el
fervor colectivo. La familia de los Burones, con el tiempo más y más Burros,
quizá como respuesta lógica a la pasión hisediana por los caballos –y sin
duda repetidamente escarniados por esa insufrible pero colectivamente



adorada carrera de burros en la que se maltrataba a éstos con inquina y saña
sin par, entre el escarnio generalizado e hirientes rechiflas–, fue encerrándose
en sí misma hasta extremos enfermizos. Viéronse asnos vencedores por estos
lares, pero ninguno de ellos tenía nombre épico, ninguno dejó su nombre
inscrito en parte alguna, ninguno gozó de simpatía o admiración entre las
gentes, quienes sin embargo podían despatarrarse de placer ante una yegua
percherona que más recordaba a un camión de gran tonelaje. Daba igual, a los
burros los chiquillos del pueblo les tiraban piedras desde siempre. En cambio,
a los caballos soñaban con montarlos cuando apenas sabían caminar. Y de
mayores la tónica continuaba, acentuándose la hilaridad provocada por los
burros. Era paradójico y doliente que aumentase, sin razón alguna, el
instintivo desprecio por la asnil raza. Una absoluta injusticia.

Cuando Serafín fue adulto y se hizo pleno cargo de la situación que
conllevaba ser un Burro, se sintió emasculado intelectualmente y eviscerado
físicamente. Ni más ni menos que como si le hubiesen capado en todos los
sentidos. Pero seguro que, al igual que ocurriera con los miembros de su
linaje durante generaciones, se sintió distinto. Así, cuando paseaba por alguna
cambera o prado y se cruzaba con un caballo, notaba una tibia punzada de
rencor en el esternón, cosa suave y controlable, pero procuraba apartar la
vista con desdén, displicente y altivo, como si en lugar de un equino hubiese
aire. Con tan absurdo sentimiento vivió algún tiempo, convencido en su fuero
interno de que los caballos sólo servían para rodar escenas de cine en las que,
excepción hecha del que transportaba al héroe de turno, por otra parte casi
siempre un gilipito con pinta de afeminado y prepotente, acababan todos
despanzurrados por los suelos como energúmenos sin alma y de cuatro patas,
hechos un acerico de flechas o un coladero de balas, con sus respectivos
jinetes a cuestas, a quienes ocurría otro tanto de lo mismo. Habría que ver
una de esas escenas de peplums o del far-west en las que se mostraban
batallas multitudinarias, pero en la que los guerreros montasen a grupas de
burros. ¡Eso sí sería épico! Porque eso también fue real. Ni elefantes de
Aníbal ni cañones de Napoleón ni Panzers de la Werhmacht ni por supuesto
naves intergalácticas en las que se combate superando la velocidad de la luz,
ni gaitas. Burros repartiendo coces a diestro y siniestro. Espectacular. Más



aun, auténtico, porque eso es exactamente lo que ocurriría en muchas batallas
de la Antigüedad.

Pero los tiempos han cambiado ostensiblemente. Serafín aún recuerda
cuando en rudas bicicletas llegaba el talabartero con sus correas, cueros y
utensilios a cuestas, haciendo sonar su característica bocina. O el pito del
afilador, que dejaba tijeras y cuchillos de dar miedo, con su no menos
característico silbato. Hoy sólo se escuchan los modestos cláxones de las
camionetas de repartir helados o la del pan. Qué gente tan peculiar, en efecto.
A menudo Serafín llega a la conclusión de que si les sometieran uno por uno
a sendas TEP, Tomografías por Emisión de Positrones, lo que pudiera salir de
dicho experimento sorprendería al gremio científico más especializado. Aquí
las sinapsis y los juegos neuronales deben funcionar de otra manera, seguro.
Por lo menos será algo parecido a jotas pasiegas. Como dice el Legañas
mientras friega y reseca vasos: «¡Si es que somos unos grajos de las
pelotas...!». En realidad quiere decir «raros», aunque como padece un leve
frenillo en la lengua, le sale esa otra palabra referida a ciertos pájaros, pero
tampoco es que ande muy desencaminado, ya que aquéllos son del género de
los córvidos, y por parentesco no muy lejano con los carroñeros. Por ejemplo,
Kubala era un paisano al que se conocía así, no como algunos creen, por su
afición al fútbol y en honor del famoso delantero húngaro, sino porque en
verdad debieron haberle llamado Cubata, dada la cantidad incalculable de
cubalibres que llegó a trasegar en su vida. Cirrótico perdido, reventó un buen
día, y seguro que descansa en el cementerio de Hiseda, aunque su alma
seguirá suspirando por un trago. A Sindo, Gumersindo, le llamaban el Sucio,
pero también Ñoso, de tiñoso, aunque acabó llamándosele Piojuloco, que
debía parecerles considerablemente más expresivo, y él se apuntaba a la
broma, rascándose y requetecontento. Vivía por ahí, medio tirado en una
cuadra, y al final los piojos debieron comérselo vivo con guarnición, pues la
rapidez con la que se consumió fue apabullante. Otro que le hace compañía a
Kubala.

También curiosos eran dos motes, éstos por lo ambivalente. Uno se le
adjudicó a don Salazar, hombretón de cerca de dos metros y ya muy viejo que
tuvo una pequeña mercería en el centro de Hiseda, a quien se conoce como el



Cíclope. Cualquiera que lo oyese piensa, obviamente, que se debe a su
fornida constitución incluso ya anciano. Pues no. Se trató siempre del listo
oficial del pueblo, el culto de referencia al que todos recurren cuando tienen
alguna duda. Lo de Cíclope le vino por «Enciclopedia». Alguien debió
llamarlo en cualquier conversación el Enciclopédico, aunque como aquello
era complejo de pronunciar, se quedó en tan temible variación. Pero el apodo
que desde siempre fascinó a Serafín fue el de un hombre que también había
fallecido recientemente, pese a que no tenía una elevada edad, Pichisú. Este
alias desconcertaba a muchos. Por ejemplo, Pitita creía que era una referencia
a vichyssoise, derivación lexicográfica que, en su atolondrada y ya al final
maltrecha cabeza debía evolucionar del siguiente modo: «pichisue, pichisú,
pichisoise», pronunciado «suá» en cualquier otro lugar que no fuese Hiseda,
claro. El propio Serafín, como le habían dicho que se trataba de un tipo muy
goloso, llegó a estar convencido que se referían a petit suisse, alimento al que
aquí algunos llamaban pitisú. Pues no: la cosa venía de «espichasuegras»,
pues, por lo visto, de dos veces que se había casado, en las dos sus
respectivas suegras fenecieron luego de sorprendentes accidentes domésticos.
Bien pensado, todo cuadraba: se le quita la partícula «es», luego la final
«egras» y queda casi limpito y refulgente ese pichasú que, una vez pasado
por el vocabulario-batidora hisediano, deviene en el definitivo pichisú.

Él, como Burro, y ese estatus nada ni nadie puede quitárselo, a lo que
aspira es a seguir siendo tratado como tal. Quisiera acabar convirtiéndose en
un personaje intocable, como son otros del pueblo, de quien el apodo es
suficiente para mostrar todo el brillo de su carisma. En dicho sentido, y
teniendo en cuenta lo que Serafín deseó parecerle siempre a estas gentes, se
reconoce a sí mismo en todo punto como un ser anacrónico. Hiseda y la
ciencia se hallan en las antípodas del sistema racional o de cualquier
deducción analítica. Aquí lo cartesiano es una hostia en plena cara por cosas
como medio amodorrarte en un semáforo y no acelerar a tiempo. Pero, aun
siendo anacrónico nato, sin estar en absoluto en sintonía social con el
entorno, Serafín piensa si algún día llegará a convertirse en ese personaje por
el que secretamente suspiró. Cree que entonces, encuadrado en a saber qué
nueva categoría de fuerza viva local, pasaría a formar parte de la esencia de



Hiseda. Eso es lo que le seduce, aunque en tal anhelo subyace un sentimiento
algo adocenado. Y es que, seguramente, Hiseda le está venciendo día a día.

Al margen de Corvatos y Furias, e incluso de otros personajes que en el
pueblo tienen un incuestionable prestigio, le anima pensar que puede
alcanzarse tal categoría sin pertenecer a ningún potente grupo de opinión.
Como pasa en política, siempre hay independientes, lo que termina por no ser
verdad, pero al menos durante un tiempo gusta creerlo. De un lado
conservadores, de otro liberales, y en medio los más puros y exentos de
supuestas servidumbres, los del centro, los independientes. Éstos, entre la
ciudadanía de Hiseda, han terminado por constituir un grupo autónomo sin
pretenderlo siquiera, aunque lo cierto es que están sometidos a una constante
y atenta vigilancia. Ellos y ellas, pues ahí se da una rara miscelánea de sexos,
naturalmente no se reúnen Donde Frasio o Donde Celia, cotos privados que
nadie en su sano juicio se atrevería jamás a frecuentar de no ser invitado, sino
que suelen darse cita en un largo y destartalado banco, casi a la salida del
pueblo, en dirección a la Casona en que vive Serafín, sitio que se conoce
como Pradonuevo. El lugar, cuyo banco ejerce de epicentro metafórico para
esos disidentes, es denominado Donde Sito, pues en la casa contigua vivía
otra secular leyenda del pueblo, el difunto Luisito el Carpintero, que de
joven, parece ser, llegó a luchar en sitios como Alhucemas y otros del norte
de África. Serafín alcanzaría a conocerle en persona. Lo más anciano que
nunca vió.

En ese banco de piedra acaban quienes, de algún modo, sintiendo ganas
de hablar y ciertas inquietudes de cariz inconformista, no tienen cabida en el
seno tácitamente instituido de la gente hisediana de orden, así como de su
obediente asistencia. Van y vienen hombres y mujeres a Donde Sito en
soterrada trashumancia, pero siempre hay alguien que les mira con recelo.
Ellos y ellas acostumbran a frecuentar las tertulias que se dan en ese banco, y
así durante semanas o meses mantienen una cierta fidelidad. Luego, aburridos
ya, o por lo general embroncados con otro asistente a las charlas por razones
de índole casi siempre infantil, dejan de frecuentarlo, no sin dar muestras de
hallarse muy ofendidos. Sin embargo, hay otras tres personas cuyos apodos, o
la curiosa evolución de los mismos, ha interesado desde siempre a Serafín, y



éstos sí siguen siendo algunos de los habituales platicantes que se encuentran
casi a diario Donde Sito.

El Logroño, también conocido como Pedrín el Tuerto porque desde muy
chico le falta un ojo, aunque asegura que con el otro ve doble, y afirma esto
con tal convicción que flota una especie de aura metafísica en sus palabras.
Vamos, que uno cuando habla con él, se siente observado como por rayos
equis. En efecto, parece que si te mira fijamente está desnudándote con ese
único ojo que aún le funciona. Al principio Serafín pensó que le llamaban el
Logroño por haber nacido en dicha provincia, pero no, cómo iba a ser así
tratándose de Hiseda. Tiene que ver con su manera de expresarse: es todo un
campeón en la especialidad de los vocablos soeces. El típico lenguaraz
malhablado que se da en la mayoría de los pueblos pero que, además, de ello
ha hecho un rasgo de su personalidad que muchos le jalean. Entre hombres
suele ser frecuente este género procaz de orador, que encima acostumbra a
regodearse en su especialidad e ingenio para soltar porquerías como si tal.
Las mujeres, así viene siendo desde siempre, no gustan tanto de oírlas y le
riñen sin el menor tapujo, recriminándole a menudo. Primero le llamaban
Bocasucia, luego Culolengua. Una de sus expresiones más usadas es
exclamar «¡Rechocho!» en cuanto tiene ocasión y sin venir a cuento para
nada. Con lo curioso y fino que habría quedado: «¡Recorcho!». Aquello otro
sonaba tan feo que algunas Furias, en uno de los arrebatos púdicos que les
sobrevenían varias veces por semestre, le hicieron saber que debía modificar
su vocabulario de inmediato. Fue amenazado. Así que, puesto en faena, al
poco, creyendo que había mejorado sustancialmente, ya sólo decía:
«¡Chocho!». Eso no satisfizo a las recatadas mujeres del pueblo, por
supuesto. Volvieron a la carga. Más tarde, ya harto, se aficionó a gritar:
«¡Coño!» en cuanto le dejaban abrir la boca. Era un caso compulsivo de
manual. Nueva llamada al orden, nuevas y no tan veladas amenazas. Su
esposa tuvo gran parte de culpa en la transformación que fue sufriendo la
oratoria de Pedrín el Tuerto, ansiosa de hacer algo que complaciese a las
Furias y a las otras beatas del pueblo. Al final consiguió que su marido se
limitase de decir: «¡Coño, Logroño...!», si estaba de muy mal humor, y
«¡Logroño!» a cada poco rato y en un alarde de contención, despojado de



toda apoyatura de resonancia genital, lo que desconcertaba en grado sumo a
quienes no le conocían. Así, con el transcurso de los años, se le quedó lo de
Logroño como una cicatriz. Ahora ya era el Logroño para todos, aunque la
verdad es que se le ve muy apagado. Anda renqueante, cabizbajo, y casi
siempre le acompaña su esposa. Cada vez que va a hablar, e incluso antes de
que diga ni una sola sílaba, ella le espeta: «¡Calla la boca!», con lo que él
sigue cohibido, seguro que añorando viejos tiempos en los que era posible
moverse en un mundo de palabrotas.

La Loca oficial de Hiseda, aunque nunca reconocida como tal por examen
psiquiátrico alguno, es Berta, una mujer de largo nonagenaria a la que en otro
tiempo, según parece, llamaron Alberta, luego Albertucha, después Tucha y,
aún más tarde, sin duda debido a alguna confusión –o quizá a la innata
querencia de estas gentes por juguetear con las letras de los nombres–,
Trucha. El caso de Berta, así como la modificación de su alias hasta acabar
en la forma como sigue invocándosela en la realidad, la Loca, resulta por lo
menos atrayente. Dicen que desde niña está trastornada. Siendo joven, lo cual
tiene visos de haber sido realidad, algunos mozos abusaron de Berta, según se
comenta, con un más que sospechoso silencio por parte de ella. Llegaron a
cantarle hasta coplas aludiendo a que no sufrió abuso alguno, sino que más
bien ella se benefició del vigor de tales mocetones. También dicen, y en esto
ya debieron intervenir las malas lenguas, que fue una época en la que, en
referencia a sus devaneos con los hombres, y pese a estar un tanto para allá,
se lo tragaba todo. Críptica e inquietante alusión, así como epítome de una
cierta y sutil maledicencia verbal, que dio lugar a que también, y ya más en
su línea de la lingüística generativa hisediana, la llamasen el Pozo. Se hizo
mayor, es de suponer que fue repudiada a medias, pero como era de aquí y
nunca dejó de hacer tonterías, pese a no ser la tonta del pueblo, que ese título
lo ostentó siempre Pituco y a mucha honra, acabaron dejándola estar. Incluso
daba pena. Durante otra época solía ir caminando por ahí, acurrucada bajo su
chal sucio, y de repente se detenía, súbitamente erguida, abría las piernas y
orinaba. Lo hacía así, de pie, patas abajo. Los críos le gritaban: «¡Meona,
meona...!». Sí, los niños siempre tan literales, sinceros y comprensivos. No
contentos, le tiraban piedras, como a los burros y todo animal que se moviese



a cuatro patas. Algunas mujeres de Hiseda se decidieron a llamarla al orden, a
fin de evitar el denigrante espectáculo de verla mear en plena calle como una
zombi que sufriese incesantemente de cistitis. Entre la femenil mojigatereía
militante hubo algo parecido a comisiones de trabajo terapéutico intensivo a
costa de la incauta Berta, que tampoco es que se mostrara jamás como una
mala persona si no se tenían en cuenta aquellas remotas excursiones suyas
con uno o varios mozos simultáneamente, allende las vías del ferrocarril que
recorría el valle de Rantroño, por donde el túnel de Villordún, a saber para
qué inocentes juegos o trasiegos inmundos, aunque eran de imaginar.
Episodio éste que, aun más de medio siglo después, al ser mentado, lograba
que las hisedianas de convicciones más ortodoxas se santiguasen con un
ahínco tal que casi les provocaba rasguños en la frente y la barbilla, o
lesiones en el rostro y en el pecho. Berta, pues, dejó de ser llamada la Meona,
y por supuesto el Pozo, lo que habría sido motivo de indeseadas y
vergonzantes explicaciones a quienes pretendieran indagar en la causa de tan
curioso y último mote. Pasó a ser la Loca, pero con todos los honores.

Finalmente está Matalajari, la descocada oficial del pueblo, otro
personaje de edad imprecisa aunque elevadísima. Es Lupe, Guadalupe de
niña. Otrora conocida como Lupita Pulseras, dada su irreprimible afición al
joyerío, y si se trataba de perendengues varios, quincalla reluciente o
bisutería escandalosa, mejor. Aun desconociendo el motivo, y así como Berta
la Loca tuvo que ver cómo iba transformándose el modo en que la llamaban,
también con Lupe ocurrió algo similar. La modificación dentro de la
modificación, he ahí otro de los fenómenos que sólo se dan en Hiseda, y que
Serafín no logra explicarse. Porque mientras unos la llamaron durante mucho
tiempo Lupita Pulseras, otros, variando mínimamente el sentido del apodo,
optaron por Lupe Pulseritas. No es lo mismo, aunque lo parezca. También en
el matiz oculto de esa doble manera de denominar a Lupe estriban, pensó
Serafín, las claves de ciertos arcanos hisedianos, pues en tal soporte reside la
pared maestra de todo el edificio hermético que explica en sí mismo la
inclinación de estas gentes por los apodos. Descubrir el secreto de esa
atracción por los sobrenombres, sigue pensando, revelará, a quien sepa dar
con la intrincada enunciación básica de dicho enigma, uno de los misterios



mejor conservados en todo el valle de Rantroño, y presumiblemente también
de la provincia. De ahí saldrían a relucir los contornos fundamentales para
comprender la estructura mental hisediana.

Lupita Pulseras, o Lupe Pulseritas, como se prefiera, parece que
compitió con la misma Berta, antaño y cuando eran hembras de buen ver –
tersas las carnes, en su punto álgido ciertos ardores y vivo el espíritu que
alimenta la llama de la concupiscencia–, en frecuentar el trato con jóvenes
inquietos y, se supone, pletóricos de vigor. Ígneas hembras, sin duda, como
dicen por aquí, aunque también se les llama zorras. Habría que haberlas visto
en todo su esplendor hormonal. Lupe, pese a sus años, se viste de modo
escandalosamente provocador, principalmente en los días festivos, como si de
una jovencita se tratase. Es decir, como una jovencita hortera de hace casi un
siglo, pues en sus gustos no parece haber evolucionado mucho. A veces le da
el punto sensual y aparece como una actriz vamp de teleserie norteamericana.
Altísimos y seguro que incómodos tacones de aguja sobre zapatos de charol
con lentejuelas. Trajes de gasa con requiebros florales cual inscripciones
mozárabes. A menudo la falda muy estrecha. Es prodigioso lo poco que el
tiempo ha castigado a esta mujer, que tuvo que ser hermosa pero, aún más,
volcánica. Una auténtica fiera, fundamentalmente en los años en los que todo
acercamiento entre mujeres y hombres que no pasase por el matrimonio como
fin podía y de hecho era tildado ferozmente como réproba atracción por la
lascivia. Algo diabólico que, cuando se desataba sobre el comportamiento de
sus desvalidas víctimas, sólo permitía despreciar a éstas, señalándolas con el
dedo acusador de la moral más estricta. Solía acabar en destierro la cosa, pues
cuando en un sitio como Hiseda te hacen el vacío o van a por ti, el asunto es
muy grave. Tanto que resulta preferible hacer las maletas e irse. He ahí el
caso de Pitita, y eso que los tiempos habían cambiado, apaciguando el furor
inquisitorial y fiscalizante de las hisedianas, principales baluartes ideológicos
en tan purificadora y abnegada lid. Era sorprendente, si cabe, que teniendo ya
un apodo como mandan los cánones de Hiseda, a Lupe algunos la llamen aún
como acostumbran a hacerlo ahora, Matalajari, que sin duda viene de Mata-
Hari, la celebérrima espía que acabó fusilada por unas actividades que
trascendían, al parecer, de lo simplemente sexual. Como en Hiseda son así,



Mata-Hari debió parecerles difícil de pronunciar. Alguna empezaría a
llamarla Matalajari, y listos. Se le quedó, aunque mucha gente todavía se
refiere a ella aludiendo a su pasión por la quincalla ornamental.

Algunos domingos, para ir a misa en la novena de Nuestra Señora de la
Ruta, Matalajari se pone de matadora auténtica, lo que no parece muy propio
pero a ella se le permite, pues está como una chota y todo el mundo lo asume.
Va con su enorme pamela estilo casa real de Windsor o dama de alto copete
en las carreras hípicas de Eton, prismáticos en ristre, aunque Lupe no lleva
prismáticos, obviamente. Ella usa unas aparatosas gafas ovales y picudas
hacia arriba, como si se hubiese puesto encima de los suyos unos ojos de
gata, con sus correspondientes colgantes dorados en cada una de las patillas
de las gafas. Ha llegado a ir con tules y vestidos de volantes tan rotundamente
espectaculares que hasta se le enredaban en los sobacos y en la cintura,
debido al viento. Y tampoco es anormal verla muy escotada, en pleno
invierno, que en Hiseda suele ser directamente insoportable de frío, e incluso,
en plena helada, con un abanico descomunal, estampado a base de faisanes,
loros, papagayos y tucanes revoloteando sobre un vergel de frutas. Pitita no
llegó a verla porque en aquella época Lupe no andaba mucho por el pueblo,
pero de haberlo hecho sufriría la mayor de sus alucinaciones pictóricas a
costa de las prendas usadas por ciertas hisedianas con pedigrí. Aún hoy
algunos chavales le gritan a Matalajari, cuando la ven entrar o salir de misa,
estremecedor el abanico en sus balanceos, con lo que da la impresión de
llevar a cuestas un paraguas que sacude con energía: «¡Ay, Lupita, que estás
para echarte al puchero...!». Se oyen sonoras carcajadas aquí y allá. De
hecho, se lo gritan sin apenas malicia. A lo sumo, como sostienen ellos, con
intención. Matalajari agradece tales muestras de entusiasmo con un golpe de
pestañas postizas o un somero y coquetón abanicazo que, todavía hoy,
produce hilaridad en los hombres e inquina en sus esposas. Porque Lupe es
mucha Matalajari, tanto que más de una o de dos hisedianas no le quita ni un
instante el ojito, por si acaso. A ella, en vez de agriarla, tal percepción la
estimula, como ocurrió en las últimas Ferias una noche en la que iba piripi
perdida y le dio por amagar un striptease frente al Ayuntamiento, aunque
finalmente logró ser reducida, pero la verdad es que casi se esmorra ella



misma al enganchársele una parte del camisón con el refajo, o a saber qué. Lo
único cierto es que Lupita, con su altivez, sus presuntos desmanes y su
glamour ha enterrado a más de dos tercios de convecinos. Eso le confiere un
grado. Por tal causa se le permite ser como es, e incluso acudir de vez en
cuando a Donde Sito para despotricar con vehemencia contra quien se le
ponga delante: concejales, Furias, Corvatos, su familia desperdigada por ahí,
una vecina, el cura que ofició la última misa, Franco, la Pasionaria, el
presidente del Gobierno actual que sea, esa presentadora de la tele a la que
pegaría una leche si pudiera, y hasta a la misma Virgen de Apañapalucos, de
ponérsele a tiro cuando se enfurruña.

Qué tres tipos de personalidad tan sabrosa para ser estudiadas por un
experto. Berta la Loca, el Logroño y Matalajari. Ahí ciertos pueblos
constituyen un almacén o un museo, pues, a diferencia de en las ciudades,
donde todo es más marginal, gris y anónimo, en el ámbito rural acostumbran
a darse perfiles psicológicos llevados al límite, y por lo tanto despojados de
cualquier atisbo de disimulo. Es eso lo que le atrae a Serafín de Hiseda y su
población. De lo contrario no lo soportaría. Aunque no se relaciona mucho
con ellos, sabe que están ahí. Es como la cercanía de la jungla.

Porque quizá otra cosa no, pero hay que decir que Hiseda siempre fue un
vivero de personajes curiosos. A algunos de ellos Serafín llegó a conocerlos,
y de otros tan sólo oyó hablar, bien fuese a su padre o a alguien de la familia.
Era mítico, por ejemplo, el rostro pálido que a la hora de gorrear yendo de
copas le echaba un tal Saturnino Pardeza, también conocido como el Pereza
o, ya después, en cuanto fue calado, Holmigón, por aquello de que tenía la
cara como el hormigón. Naturalmente, el cambio de una «r» por la «l» era
para darle el sello de la casa. Un tipo espabilado, convidador sagaz de una
primera y liviana ronda, pero acto seguido se las ingeniaba para que el resto
de miembros del grupo pagasen las respectivas rondas, que iban subiendo de
precio conforme estaban más integrados en la juerga. Era entonces cuando
caían los whiskys caros y los cognacs de marca. Y el Holmigón, pese a ir
cogorza perdido, no perdía rumbo de la cosa. Ya no volvía a desenfundar ni
por equivocación. Veíasele discutir y hasta mostrar un gran enfado ante tales
acusaciones, pero él, ofendido, ofrecía renovadas muestras de su pericia



calculadora. Era capaz incluso de pagar una de rabas para todo el personal,
dando así prueba de una supuesta magnanimidad, aunque después empezaba
de nuevo su roedora labor zapadora de bolsillos ajenos. Debía ser un
maniático perfeccionista del sablazo. Al final, y haciendo cuentas, todos se
daban cuenta de que habían hecho el canelo. Raro es que, siendo como son
aquí, no acabaran llamándole el Catalán.

También hubo un tal Telesforo Liébana, a quien se conocía como el
Zorro. Serafín se pasó años enteros mirando en el rostro de ese hombre, a ver
si descubría alguna cicatriz que recordase la famosa marca que dejaba el
Zorro en la serie de tebeos o en las películas. La cuestión, tratándose de
Hiseda y su deporte olímpico favorito, la adjudicación de motes a la gente,
era más primaria y reveladora de lo que pudiese parecer. Lo de Zorro le venía
no porque fuese un tipo artero y sesgado, ni tampoco, como queda dicho, en
alusión al héroe enmascarado, sino porque Telesforo siempre tenía en la
punta de los labios una coletilla característica: «Ni por el forro». Eso era así
según él ya desde antes de la Guerra Civil española, de chiquillo. Luego su
mote derivó al Forro, a secas, pero como los litigios con el ceceo representan
ciertas cualidades de bastantes hisedianos entendiendo o pronunciando las
cosas como les salen de las pelotas, se le quedó lo de Zorro.

Una tercera joya fue Dagoberto Posadas, el Poses, también llamado
Posturitas, de quien se cuenta que se explayaba con el gracejo y énfasis de
los políticos, sobre todo cuando éstos se hallan en época de elecciones. Otros
afirman que cuando, ya algo achispado, peroraba en el Legañas uno creía ver
a Mussolini, y aun otros al mismísimo Hitler. Según parece, con el invicto
Caudillo se atrevió menos. Debía ser todo un show ambulante. Además, su
peculiaridad era que no soportaba quedar al margen en ninguna conversación
que se terciase ante sus narices, tuviese idea del tema tratado o no. Y cuando
era así, cuando desconocía por completo aquello de lo que estaba hablándose,
o incluso discutiendo de esto acaloradamente, se ponía muy gracioso, pero a
él parecía no importarle con tal de intervenir y montar su numerito. A algunas
personas la falta de cariño, o de comunicación, o de lo que se quiera, les
genera esa indomeñable tendencia al púlpito que resulta muy fatigosa para las
demás. Posturitas era una de ellas.



Eustaquio de la Hoz, en cambio, fue conocido popularmente como
Chamaco, en alusión al célebre torero. Ese apodo sí iba a palo seco. Se hizo
famoso en todo el valle de Rantroño porque, llevado de su furor torero, y
algunas vaquillas sí había lidiado con tiento y clase en sus años jóvenes, se le
fue un poco la cabeza y al final, ya muy mayor, se dedicaba a salir a la
carretera general, por la que entonces pasaban pocos autos pero a una gran
velocidad, pues tenían toda la calzada para ellos, y allí mismo se marcaba
unos capotazos y unas verónicas que ponían los pelos de punta al personal.
No le importaba que se tratase de motos, coches o camiones: él daba los
pases de rigor, a pocos centímetros de la muerte, para luego saludar a un
imaginario público. Y murió, quién iba a decírselo, de un fortuito macetazo
que le cayó desde el balcón de una casa cuando iba a visitar a su sobrina en
Vegamayor. Frito en el suelo. Lo que no habían podido imaginarios miuras
de metal lo logró una maceta con florecillas ya marchitas.

Pueblo extraño donde había de todo, desde familias como los Sepu hasta
otras como los Cebollas. A aquéllos, apellidados Galíndez y palentinos de
por más, se les llamaba así a causa de lo reservados y silenciosos que eran.
De sepultureros, claro. Los otros, los Cebollas, eran naturalmente la familia
Ceballos, que vivían todos arracimados en un caserón de tres plantas más la
buhardilla, y que se pasaban el día embroncados entre ellos –dando rienda
suelta así a su cebollácea cerrilidad, lo que los distinguía del resto– hasta el
punto de que cuando tenían jarana solía oírseles por todo el vecindario.
Luego, más unidos que una familia en plena festividad nupcial.

Capítulo aparte merecerían los barberos que tiempo ha hubo en Hiseda,
aunque llegaron a tener tanto prestigio, cosa insólita haciendo lo que hacían,
o precisamente por tal razón, que venían paisanos de todas las zonas para que
primero Cipriano Valladares y luego Jesús Terán los afeitasen o pusieran a
punto sus testas. A Cipriano se le conocía como Mondapellejos, y su
especialidad consistía en realizar auténticos estropicios en cuantos cueros
cabelludos caían bajo sus manos, que eran descomunales, poco propias para
un barbero, o como se les llamó más tarde, peluqueros. Aquel tío se ensañaba
con sus víctimas, pues eso y no otra cosa parecían ser quienes entraban en el
local. Era un manazas irremediable y, según Burro padre, que alguna vez



tuvo que sufrir su bestial manera de tratar a los clientes, aquella fiera te
retorcía el cuello, metía tijeretazos donde no debía, te pellizcaba fuese con
sus uñas o aparatejos, y salías de allí dando gracias por conservar la cabeza o
seguir con la yugular intacta, aunque siempre con algunas heridillas de más.
Su sucesor, como no podía ser menos, pronto fue apodado el Tiritas. Y es que
Jesús Terán pasó de ordeñar vacas en cuadras ajenas a rapar pelambreras y
rasurar cutis. Era una especie de Jack el Destripador pero en versión
hisediano-masoquista y que, a diferencia de Mondapellejos, conseguía ser él
mismo quien terminaba herido. Quizá llevado por su temor a causarle algún
estrago al personal, o por la falta obvia de oficio, todo podía ser, iba con tanto
recato que una y otra vez se propinaba cortes, incluso profundos, que
remendaba allí mismo a base de esparadrapo o tiritas. Había en tales sesiones
sangre por todas partes, incluidos los cogotes y las caras de los clientes. Un
cromo. Pese a todo, ambos duraron lo suyo.

Inés Cifuentes, alias la Lagarta, fue otra hisediana de la que Serafín oyó
hablar a menudo a su padre, y eso que el Burro mayor no solía aludir con
sorna a nadie concreto del pueblo, como si quisiera predicar con el ejemplo
delante de su hijo. Pero esa tal doña Inés Cifuentes, al parecer una beata de
pro que alardeaba de su cristianismo militante de forma continua y obsesiva,
tenía una vida paralela, en la capital, donde una o dos veces al mes, y con la
excusa de alguna labor de caridad, acudía, decíase, para aplacar ciertos
rigores de suma urgencia. Al final parecía ser tan clamoroso el asunto que la
buena mujer optó por retirarse a sus cuarteles de invierno, o sea, una casita
que tenía en Vegamayor, donde no se le había visto tanto el plumero –en su
caso empinadísimo, escarolado moño–, y, además, no estaba bajo el temible y
directo control de las Furias. Eran batallitas del pasado que aún coleaban.

Pero el personaje cuya historia lograba conmover más a Serafín no fue
humano, aunque a menudo lo parecía. Era un perro llamado popularmente
Paquito, y se trataba del campeón del vuelacán. El superviviente tenaz de
varias de esas competiciones de las que salió, si no ileso del todo, sí al menos
vivo y coleando. Paquito llegó a ser todo un ídolo en Hiseda. ¡Anda que no
chuleaban poco por aquí, a costa del pobre animal! Cruce enigmático de fox-
terrier y liebre, paladín destacado entre los Milús mutantes, pero con la



habilidad para caer que poseen los gatos, Paquito superó con éxito cuantas
veces fue lanzado al aire por exaltados brazos. Como era perro pero no tonto,
así lo decían por estos lares, el muy cabrito procuraba confundirse con las
ovejas que normalmente solía cuidar en cuanto se olía que llegaban las
Ferias. Su experiencia en vuelo sin hélices, alas o motor le diría que, un año
más, le iba a tocar ser lanzado como si de una pelota se tratase. Lloraba al
escuchar el sonido de una armónica, y Serafín, siendo niño, incluso llegó a
verlo, ya muy viejo y como todavía presto a padecer el martirio de un nuevo
vuelacán. Iba ya medio cojo y ciego, pero aún era el campeón del pueblo.
Tan orgullosos estaban de su perro volador que algunos mozos, cuando
venían chavales de otros pueblos que afirmaban no creerse del todo las
hazañas acrobáticas de Paquito, volvían a trincarlo, pese a que al final él
intentaba esconderse donde podía, y allá que lo lanzaban varias veces.
Llegaron a cruzarse apuestas, con Paquito de único postor. Una tarde fue
subido a la azotea del Ayuntamiento y desde allí se le dejó caer a plomo, al
simple amparo de una raquítica colchoneta. No acertó por poco. Años antes,
se decía, ya alguien lo hizo y el animal salió ileso del vuelo y posterior
trompazo fuera de la colchoneta. Aquella tarde Paquito, seguro que ya harto
de los humanos, se comportó como el perro digno que sin duda era, quizá
como el burro que también llevaba dentro, y por lo tanto se negó a caer igual
que un simple gato asustado. Dicen que lo hizo como un pequeño pero
pesado saco de patatas. Vertical, lenta y elegantemente. Al parecer, tampoco
es que la colchoneta estuviera muy rectilíneamente situada. Así acaeció el
óbito del mayor campeón que nunca hubo en Hiseda. Con frecuencia Serafín,
que se enteró del destino del abnegado perro pocos años después de que
ocurriera, pensaba que alguien, cualquier día, debería hacer una película o
escribir un libro sobre Paquito.

Puede parecer sorprendente también, aunque no sea inexplicable, el afán
que Serafín percibe en sí mismo mientras deambula a través del pueblo en
dirección a la Casona cargado de bolsas o simplemente paseando, por
convertirse en una pieza de reflexión inexcusable, vamos a llamarla así,
dentro de la peculiar idiosincrasia espiritual hisediana, sobre todo ahora que
ya se han desvanecido en él, y casi en su compleja totalidad repleta de brotes



vanidosos, aquellas mortificantes y nunca saciadas ínfulas investigadoras,
aquellos insufribles y tampoco satisfechos tics de científico incomprendido
que aún conservaba hasta hace bien poco, y que pese a todo no dejó de
cultivar mientras llevaba entre manos –más o menos de verdad– la ilusión por
su monumental trabajo sobre las proteínas globulares, de facto nunca
iniciado, no vamos a engañarnos. Pero en su caso –y dado que puede hablarse
con absoluto tino más de meros esbozos de proyecto para un trabajo futuro
que de labor ya realizada, descontando ese montón de folios, casi la mayor
parte fusilados de otros autores y de textos especializados– el asunto podría
rozar lo cómico si no tuviese un cierto punto de patetismo que ni siquiera él
se atreve a negar. Convive como mejor puede y sabe con la certidumbre de
que, si en un momento determinado del tiempo eso llegó a abochornarle
interiormente, por ejemplo cuando Pitita le decía embelesada al mirar cómo
crecía ese montón de folios: «¡Mi pedazo de Einstein rebonito..., mira qué
eres listo!» –y pardiez que lo observaba como si realmente se tratase de un
Niels Bohr o un Andrew Wiles fumando en su pipa tras leer una ponencia
magistral a un entusiasmado auditorio que quizá no entendiese nada, pero en
cualquier caso le cree a pie juntillas y hasta se tiraría de cabeza al río por
defender las tesis que termina de oír–, ahora a Serafín ya todo le resbala
bastante. Se da cuenta de la fatuidad que rodea el cotarro, tanto el de la vida
diaria, con sus momentos hermosos y sus miserias frecuentes, como el de la
mitificada Ciencia o el de la Cultura, en los que sucede otro tanto de lo
mismo, y posiblemente más exacerbado en sus aspectos ciertamente
negativos, como las envidias, las zancadillas que suelen dedicarse a quien
cuenta con una idea original. Entonces se pone en marcha todo un cúmulo de
dificultades que acaban consiguiendo, como también ocurre en otros aspectos
de la existencia, que por lo general sólo sobresalgan o los listos de verdad, o
los más truhanes o los más perseverantes, si consiguen demostrar su talento
con una constancia endógena y mucha suerte. Finalmente, para quienes son
en verdad geniales y tienen algo nuevo que contar y que la gente necesite o
quiera oír, eso desea creer, la ecuación funciona. Si no, van dados. Y él va
dado. Desde hace largo tiempo.

Cuando su propio Tao le induce a la extática contemplación –ojito a esa



equis camuflada, que en nuestra historia adquirirá gran importancia– sabe que
no se trata simplemente de no hacer nada, sino de descubrir lo que sucede
cuando haces justo eso, nada, durante un tiempo continuado. Porque en
verdad ocurren cosas dentro de uno, cosas a las que a menudo no estamos
preparados para enfrentarnos. Entonces éstas pueden devorarte,
regurgitándote en un parpadeo –también suele llamársele depresión–, o bien
invitándote a proseguir en tu actividad contemplativa. Y aún entonces sigues
teniendo dos opciones: convertirte en una especie de san Pedro de Alcántara
portátil o en un capullo integral, incomprendido y a veces secretamente
despreciado por tus seres afines, porque, sencillamente, para ellos sigues sin
hacer nada, lo que para mucha gente en nuestra sociedad es pecado mortal,
aunque sea por lo del agravio comparativo.

No obstante, como el ser hisediano propiamente dicho no guarda a
menudo ninguna relación concreta, ni intrínseca ni formal, con lo que
acostumbran a hacer esos mismos hisedianos, que suele ser nada, y no en el
sentido creativo, o a lo sumo criticar con desgana, a veces Serafín se extraña
del devenir interior de las cosas, que es como el esqueleto de los
acontecimientos. En otras palabras, lo que hace fluir todo de determinada
manera. Ni siquiera en Hiseda las cosas son como parece que en teoría
tendrían que ser, sino todo lo contrario. Pero esto podría parecer en exceso
dialéctico, piensa. Expresado de distinta forma: no es que aquí haya gato
encerrado. Aquí lo que hay es un tigre de Bengala, y no sólo encerrado sino
al acecho.

Eso ha empezado a entenderlo ahora, aún oblicuamente y en toda su
amplia gama de matices, quizá porque hasta el presente se abocó demasiado a
otros asuntos como para ser consciente de la plenitud que encierra tal
percepción: sobre la Hiseda que se ve, que se huele, que se oye y, sobre todo,
sobre la que murmura como si se tratara del deporte local por excelencia y
ellos fuesen los campeones sin discusión, hay otra Hiseda muy distinta, y en
cierto modo polivalente. Es ésta la que debe ir descubriéndose poco a poco,
sin prisas. Pero también procurando no llevarse ningún sobresalto.

Por cierto, aproximadamente al mes de que Pitita se hubiese ido para
siempre fue cuando Serafín realizó uno de los descubrimientos de su vida: las



famosas Infusiones Mágicas de la susodicha. Sin duda a Pitita le calmaban en
gran parte la ansiedad y, como de esta última tenía a raudales, allá que se
lanzaba a pegarse sus buenos viajes con las infusiones, hasta la fecha para él
una simple mezcolanza de vegetales y hierbas que había que hacer a la
manera de un té. «Otros toman ansiolíticos y todo tipo de calmantes, ¿no es
cierto? Pues bien, yo tomo esto, que al menos es natural», acostumbraba a
decir ella. De hecho, Serafín pudo constatar empíricamente cómo Pitita solía
apaciguarse de forma instantánea si tomaba la infusión bebida, pero cuando
también masticaba el poso de la taza, dejándoselo largo rato entre la lengua y
los dientes, entonces se ponía en verdad eufórica. La receta, al parecer, se la
enseñó años atrás una amiga a la que ella llamaba coloquialmente la Sonada
de Formentera. Pues resultó que Pitita, en la precipitación de lo que
literalmente fue una huida en toda regla, se dejó un enorme frasco de cristal
lleno de esas curiosas plantitas, que otrora él supuso laurel e incienso,
sándalo o espliego, valeriana o romero. Y no, claro. De modo que una tarde,
para merendar, antes de su habitual paseo vespertino, decidió cambiar el té
con leche por el té con esas infusiones mágicas. Como hacía ella, Serafín
primero las olió largamente, luego sorbió hasta el último residuo de líquido,
que sabía tan sólo a plantas, pero cuyo fuerte sabor quedaba disimulado con
el azúcar, para acabar masticando con fruición el poso del tazón.

Menos mal que utilizó poca cantidad de esas plantitas para la infusión
porque de lo contrario, además de andar en zigzag a ratos, aunque
completamente feliz, y tener las revelaciones que tuvo, es posible que hubiera
salido levitando sobre los campos, sí, igual que un vilano de pelusilla blanca
y esférica. El caso es que, como era de esperar, Serafín empezó a lucubrar
despropósitos en cascada. Luego vinieron las sudoraciones y finalmente, por
sorpresa, un estado de pura y lúcida embriaguez. ¡Cuántas ideas podían estar
contenidas en aquellas plantitas, vaya por Dios!, pensó Serafín fundiéndose
en el atardecer y con beatífica sonrisa de oreja a oreja. Bendita la mano negra
de la Sonada de Formentera, y bendito descuido pititáceo, que de alguna
forma le había abierto los ojos, pues hasta ese instante fue como si los llevase
llenos de suciedad: era su pasado. Pero decidió no culpabilizarse más por las
equivocaciones cometidas en ese pasado suyo, que por momentos



consideraba ajeno.
Y buena iba a liársela mentalmente Serafín a sí mismo al descubrir al azar

mientras leía el significado de la palabra «cluenasmo», figura retórica ésta
que permite autoimputarse la culpa de todo. Figura poco indicada, pues, para
ser descubierta por seres aprensivos, relapsos hipocondríacos o con una de
esas sensibilidades que electrocutan. Así, la receta mágica era la siguiente: el
factor judeo-cristiano que llevamos en la memoria de las venas se sazona con
unas lonchas de culpa kierkegardiana y se le añaden unas gotitas de
Nietzsche a modo de salteado, para darle sabor a la cosa. Por contra, piensa
Serafín, aquí en el valle nunca parecen sentirse culpables de nada, lo que
resulta curioso. Si aquí, por las noches y con alevosía, se escanciase ese
elexir que fomenta la culpa en las alcobas de las casas de los pueblos, ¿qué
tendríamos al fin? Un nuevo bebé hisediano de esos que parecen haber
nacido con treinta y pico de años. Tanto por su aspecto de tener casi novia
como porque ya llega pegando leches. Y, lo más grave de todo: que dentro de
poco hablará como sus padres. Aquí la culpa se la papean sin pestañear entre
el cocido y las chuletas de novilla con patatas. Aquí la culpa la engullen, la
digieren, de ahí les va a la sangre, de ahí al cerebro y el resto de órganos, y
luego pasa lo que pasa: eruptan.

El caso es que aquella tarde Serafín se hallaba leyendo en el sotobosque
de álamos sito junto al ribazo del Pábenes que está a medio camino entre
Hiseda y Salinas. Entonces, al tropezar con el vocablo de marras, dejó caer el
libro sobre su regazo y, llevándose de modo instintivo ambas manos a la
garganta exclamó para sus adentros: «¡Cluenásmico perdido... eso, eso es lo
que he sido desde siempre sin que nadie me comprenda!». Pero allí no había
nadie para oír sus lamentos.

En el fondo, lo que cualifica a estos seres es su pasmosa y conmovedora
capacidad para convencerse de que de alguna forma son responsables de las
desdichas ajenas, lo sean o no. Y lo cierto es que, durante largo tiempo,
Serafín fue todo un especialista en esto.

Ahora se acepta, o casi ha aprendido a hacerlo, como un hisediano más.
Está en ello. También acepta su destino, porque es consciente de que por
mucho que haga o deshaga proyectos, resulta más que posible que ese



destino, al menos el inmediato, y se atrevería a asegurar que igual ocurrirá a
medio o largo plazo, sea permanecer en Hiseda. Y ello a pesar del problema
enorme que representa lo de la amenaza que pende sobre la Casona, lo cual
no deja de constituir el centro del dilema que, por una causa u otra, más
tiempo le roba al cabo del día. Así es últimamente. O quizá sea una excusa
más, otra, añadida sobre las ya existentes, que a su vez forman legión y tienen
la virtud, o mejor habría que decir el defecto, de reproducirse a sí mismas
como células malignas, una excusa más, pues, para no hincarle el diente de
una vez a su trabajo acerca de las proteínas.

En efecto, es mucho lo que le amarga el triste asunto de la Casona,
porque tampoco ve nada clara la forma de hincarle el diente. Burro padre ya
habría sabido cómo actuar, que desde luego no sería ni con la apatía y el
agarrotamiento que él muestra a la hora de pensar en alguna iniciativa
práctica. Los días pasan y, aunque pretenda negarlo, la presión, el papeleo
hostil de la burocracia y la praxis de los hechos consumados avanzan como
un corrimiento de tierras, llevándoselo todo a su paso. Dentro de apenas nada
las cosas van a ponerse en contra de sus intereses, que no son otros que
mantener esta casa justo por donde pretenden construir lo que imagina será
una horrenda autovía, uniendo parte de las provincias del norte con el centro
del país. Un remiendo más que, dado el crecimiento de la industria del
automóvil, acabará siendo un parche que quizá sólo sirva para
descongestionar el tráfico durante diez o quince años. Esa amenaza pende
sobre su cabeza a modo de espada de Damocles. Desconoce la manera de
buscarle el bies al sistema burocrático –que ya ha dado un dictamen, aunque
a él aún nadie le ha notificado oficialmente nada– y cuyo engranaje es
considerablemente difícil de frenar, o siquiera de ralentizar, una vez se ha
puesto en marcha.

Ojalá el Dalle le echase una maldición a todo ese atajo de políticos y
especuladores de los intereses supuestamente sociales. Porque no sólo es su
casa la que pretenden tirar hasta los cimientos, sino una porrada de ellas. Por
ejemplo, también será abolida la que tiene ese prado en donde ahora pasta el
burro blancogrís, su tío, tan solemne y tranquilo él, ajeno a la desgracia que
ha tenido que venir a cernirse, malhadamente, justo en esta zona. Y es que la



dichosa autovía Norte-Centro del copón bendito, piensa cuando está más
alterado por el tema, pasa prácticamente por encima de la línea imaginaria
que queda trazada sobre la Casona. Eso le mostrarían aquellos dos individuos
del Gobierno Regional cuando estuvieron aquí, tan trajeados ellos, con sus
papeles o planos inmensos y desplegables, a modo de mapas de logística
militar. Eso pensó Serafín en aquellos momentos. Entonces se creyó casi a
punto de sufrir una lipotimia. La autovía no afecta para nada a Hiseda que,
pese a tenerla al ladito mismo, se halla separada de este tramo por unos
centenares de metros. Suficientes para ni siquiera verla. Igual sucede con los
del Barrio, que la tendrán muy cerca pero tampoco la verán. De ruidos, mejor
no hablar. En cuanto crezcan los pinos de la cambera, los que dan acceso al
Barrio, ellos ni enterarse. La autovía afecta a la Casona y a otras cinco o seis
viviendas más altas, al menos de esta parte. Por ahí no se sabe los
desaguisados que estará provocando, pero lo único cierto es que va
acercándose paulatinamente, como una inundación que mata la alegría y, a la
vez, llena a muchos de impotencia y temor.

Esa autovía, sigue rumiando aún, debe ser como la vejez: la ves venir y
nada puedes hacer ni para evitarla, ni tan sólo para retrasarla un poco. La
edad es la edad. Que él, de otra cosa no, pero en biología estuvo siempre muy
puesto.

Le parece doloroso que la autovía Norte-Centro, en el tramo que se
especifica escuetamente como «Salinas-Hiseda-sur, pantano de Lasa con loc.
de Rantroño», pueda ser la causante de tirar abajo esta Casona que su padre
levantó palmo a palmo, y además sin obtener un justo dinero por ello. En
otras palabras: que le resolvieran lo que le resta de vida, siempre que supiese
administrar convenientemente tales réditos. ¿No le causaba todo ello un
enorme perjuicio? Pues que lo compensaran. Pero las cosas son como son, y
le han ofrecido una indemnización con la que no está de acuerdo. Y de tal
modo lo reconocen, decepcionados, quienes fueron consultados por Serafín.
Se valora muy poco estas tierras, y apenas nada el esfuerzo y las ilusiones
que en ellas sepultaron quienes aquí verían pasar toda su vida. Sólo importan
la velocidad y el peaje que tarde o temprano acabarán poniendo.

Fue ese punto concreto de la nimia e incluso ofensiva indemnización lo



que le hizo ver claro: iba a luchar hasta el final para que no se saliesen con la
suya. A un Burro no se le trata a patadas. Y cuanto más tercos se pongan esos
ingenieros y politicastros con lo de la autovía, más insistencia opondrá él,
piensa cuando se enfurece. Aunque de momento aún no haya concebido
ninguna estrategia de combate. Tiene más o menos definidas, sí, un par de
ideas al respecto, pero no la forma eficaz de plantar cara. Únicamente sabe
que hay que actuar. Su intuición le dice que eso, de hacerse, ha de ser a lo
bestia, asumiendo todas las consecuencias. Como lo habrían hecho otros
Burros de su dinastía.

Serafín, de momento, sólo ha alcanzado serenidad de espíritu como para
reconocerse a sí mismo en tanto que hisediano, aunque le repateen bastantes
o muchas cosas del pueblo. Y, una vez reconocido como Burro, tal vez el
último Burro de una prestigiosa y muy temida serie de ellos, poder sentirse
en la situación anímica adecuada para integrarse o no, y a saber de qué forma
concreta, en la vida hisediana. En ello reside el dolor –así como en seguir
bebiendo de una inagotable fuente de excusas para no ponerse de verdad con
su trabajo largamente aplazado– de la puñalada trapera de la Autovía. Tal
panorama lo ha modificado todo en el sentido, por ejemplo, de que
prácticamente sólo piensa en ello. Y es que Serafín rumía algo, sí, pero aún
no sabe con certeza de qué se trata. Está en ebullición. Son pensamientos, tal
vez meras sensaciones que le cruzan por la mente como caprichosos fosfenos,
esas manchas que a veces creemos ver pasar por el campo de visión que
abarca el nervio óptico, cuando miramos con los párpados cerrados en
dirección a una potente luz. Como pelillos que flotan, aunque para Pitita
obviamente levitarían, alterando nuestra atónita mirada. Y, a cada nuevo
parpadeo, repiten con geométrica exactitud su lento recorrido. Tal que si en
realidad los tuviésemos grabados ahí a cincel, pero con la particularidad de
ser tan móviles como perpetuos en nuestra conciencia. Pensamientos
traviesos y negativos que no acaban de nacer, y que están ahí como
muévedos, los fetos de animal dados a luz antes de tiempo. Bueno, o igual se
trataba de los primeros síntomas de un tumor cerebral en fase de desarrollo,
como oyó alguna vez de joven, pero mejor no caer en lúgubres
disquisiciones.



Se recrea imaginando, aunque sea para ahuyentar de tanto en tanto el
mortificante pensamiento que afecta al incierto futuro de la Casona, a todos
los efectos pesimista, en cómo serán los próximos años de su vida aquí en
Hiseda, si es que no se queda sin casa y puede establecerse. Con la
indemnización apenas le llegaría para comprar cualquier casucha en el
pueblo, de esas que llevan años y años medio destartaladas. Pero ¿y
repararla? Quién sabe. En los momentos de euforia se ve concluyendo su
descomunal trabajo de investigación, o al menos dándole una gran sacudida.
En eso es, quizá, demasiado optimista. Con darle un ligerito meneo ya se
conformaría.



Lo que le tira de verdad es la eventualidad de verse algún día como
alguien que frecuenta el banco de Donde Sito. Sí, decididamente le atrae
Donde Sito, y tampoco conoce el motivo. No es que le colme de felicidad la
perspectiva de mantener discusiones con Lupe Matalajari, o ni siquiera con
el Logroño, aunque cuando Serafín se encuentre en el nivel de disposición
anímica adecuado para decidirse a tentar la posibilidad de frecuentar el ágora
de Donde Sito, seguramente el banco seguirá estando allí, pero no quienes
ahora son sus usuarios. Es probable, calcula, que para entonces no haya en el
pueblo ni una vieja que esté chaveta integral, ni otra que se crea rutilante
estrella de cine, pese a rozar el siglo y descascarillarse por momentos, ni
siquiera un tipo tan malhablado como Pedrín el Tuerto, alias Logroño. Habrá
otros alias, y él será Burro, sin duda, pero de una nueva generación. Igual en
ese banco hay hasta informáticos, como aquel tipo del pueblo cercano con el
que contactó en una ocasión, o personas con una cierta cultura. Igual esas
personas están aún por venir a Hiseda, quién sabe. Sí, piensa para consolarse,
ese grupúsculo de independientes seguramente todavía no han hecho siquiera
su aparición, o de lo contrario ya los conocería. Y es que pese a la vida casi
cenobita que lleva, sobre todo desde que Pitita se fue de estampida, a veces
siente que está muy solo. Demasiado. Pero también sabe que debe resistir,
pues se trata de los últimos mordiscos de eso que llaman soledad.

Cuando Serafín –más por el peso de esa continuada soledad que por
efectos de la nostalgia de Pitita, que también la siente– piensa en la que fue
su pareja y compartió con él una larga temporada de convivencia en la
Casona, no puede dejar de reconocer que precisamente él se equivocó de
plano en varios aspectos. Entonces procura hacer una consistente autocrítica
para entender por qué aquella relación se fue a pique, y acaba convencido de
que cometió varios errores, los más graves de los cuales sin duda tuvieron
estrecha relación con esos otros habitantes del mundo diario e íntimo que
compartía con Pitita, algo que ella, a diferencia de él, jamás llegó a aceptar:
de un lado los pajarracos que se habían hecho fuertes en el techo y, de otro, la
carcoma.

Lo de esta última, a juicio de Serafín, en un principio era más mental que
otra cosa. Cierto que constantemente podían verse en cualquier rincón de la



casa esos diminutos montículos de polvillo amarillento y propio del arduo
laboreo de la carcoma. En otras ocasiones le caía en plena cabeza, como si
alguien estuviera espolvoreándole desde el piso de arriba. Con la melena
larguísima y enmarañada que tenía Pitita, luego para quitársela hacían falta
varias champunadas. Sobre todo por lo obsesiva que podía ser. Pero como,
pese a estar ya limpia –total, por un poco de polvo sobre el pelo–, ella seguía
erre que erre con que le picaba, porque decididamente era mental la cosa, casi
se desollaba viva, la infeliz. Pero aun otras veces sucedió algo más penoso:
venía alguna visita, se apoyaba con el codo en el pasador de la escalera que
iba al garaje-bodega, y allá que podía quedarse con medio trozo de escalera
en la mano. Por esa parte estaba muy mal la cosa. Así gustaba de llamarla
Serafín, la cosa. Como si no mencionando a la carcoma por su nombre todo
el asunto pareciera más llevadero y hasta frívolo. Pero una vez vino cierta
amiga de Pitita, toda ella repipi y peripuesta. No una de sus petardas
habituales, sino otra. Y ya fue mala suerte, ya: estaba hablando con ese deje
que caracteriza a las pijas, como si tuvieran cachos de melocotón o ciruela en
la boca, cuando de pronto empezó a caerle una auténtica lluvia de polvo
amarillo en la cabeza. La otra, ignorante de lo que pasaba, tos va, tos viene, y
venga abanicarse con la palma de la mano como si tuviese calor. Y Pitita
blanca como la cera. Aquella noche tuvieron una soberana bronca. Unilateral,
como casi todas las que tenían de vez en cuando, pues Serafín no era nada
fajador para eso. Y todavía hubo otra noche en la que, justo antes de
acostarse, Pitita descubrió restos de carcoma al lado de su mesita, por lo que
dedujo, no sin parte de razón, que bien podría caerle en el rostro mientras
durmiera. Se pasó un rato lanzándole toda clase de advertencias y diciendo
que ya no podía más. El caso es que Pitita se despertó ya bien entrada la
madrugada profiriendo alaridos y pegándose contundentes golpes en todo el
cuerpo, como si quisiera quitarse la cosa de encima. Serafín procuró
tranquilizarla, pero fue entonces cuando cometió su gran error. Siempre
intentaba bromear con el tema para quitarle hierro, incluso como ahora de
madrugada, así que sólo se le ocurrió decir:

−Déjala, Churri, seguramente ya salen del afterhours y ahora tendremos
calma... –Lo que, bien es verdad, balbuceó en estado de suma modorra y



confusión.
Producía escalofríos imaginar lo de miles, quién sabe si millones de

bichitos vistos a través de un microscopio electrónico y yendo de fiesta a un
afterhours justo sobre sus cabezas mientras ellos dormían a pierna suelta, por
lo general con las bocas abiertas. Tuvo que ser algo que a Pitita no la
tranquilizó en absoluto.

−El afterhours, dices… −siseó estremecida. ¡De repente había tenido
clara la visión! Aquella noche Pitita durmió en el sofá del salón, y ése sí que
estaba repletito de ácaros, además de cosecha Gran Reserva, bien lo sabía
Serafín, aunque su cuidado tuvo de no comentárselo nunca.

Lo de los pájaros era peor. Ni Alfred Hitchcock lo hubiese concebido de
modo tan insidioso e inquietante en el rodaje de su célebre película con esos
alados protagonistas. Allí, en el film, se trataba de pájaros que con bastante
rapidez decidían atacar sañudamente al personal. Aquí, en la Casona, era una
diaria, o más bien nocturna, comida de terreno efectuada palmo a palmo y a
lo largo de los años, pero haciéndolo de manera que te dabas perfecta cuenta,
a tenor de los ruidos cada vez más próximos, de ese avance gradual e
imparable. Incluso llegó un extremo en que, cuando Serafín llegaba a casa y
ella le recibía, bien fuese en la puerta de entrada o en la cocina, brazos en
jarras, Pitita le espetaba con amarga ironía:

−¡Bienvenido a Birdworld...!
Él no entraba al trapo de lo que creyó siempre parcialmente una broma,

cuando en realidad debiera no haber propiciado ciertas psicosis de su
compañera, que siempre fue muy susceptible para estos asuntos.

Sí, con lo de los pájaros el tema resultó más equívoco, y peor. El barullo
que montaban era tan monumental que por momentos, y mientras Pitita y él
hablaban en la habitación situada en la parte alta de la casa y por ello cerca
del techo, espacio conocido como Birdworld, se veían obligados a callar,
pues era en todo punto imposible oírse. El jolgorio liado allá arriba llegaba
hasta la cocina, donde solían comer. Cierto que era sólo por las noches y
cuando amanecía. Una vez Pitita, que estaba en un tris de quedar con los
nervios rotos, le sugirió muy seria:

−Podríamos invitarlos y, ya puestos, que cenen con nosotros...



Tampoco ahí Serafín fue listo. Le habló en tono de broma, que en verdad
no lo era para ella:

−Bueno, igual no es mala idea... −Pero la respuesta iba a llegarle
fulminante:

−Es que una de estas noches se nos van a cenar a nosotros... −Ante lo que
él alegó, tranquilo, no saber de ningún pájaro que se hubiese comido a nadie.

−Ya, pero ¿y los buitres?
−Eso no son buitres, cariño −intentó serenarla, pero lo cierto es que

tampoco tenía mucha idea de qué tipo de aves se trataba. Pitita se lo insinuó:
−Empezaron siendo pajarillos, de acuerdo, pero es que ahora ahí arriba

puede haber hasta cóndores... −Parecía realmente enajenada. ¡Cóndores en
Hiseda! Y el caso es que, a juzgar por la brutalidad de los chirridos y
golpetazos que daban en el techo, sí que debían ser ya pájaros muy, pero que
muy grandes. Lo preocupante era que la hora de máximo barullo pajaril se
trasladó al amanecer, justo en lo más profundo de sus respectivos estados de
sueño.

Pitita, con obvios síntomas de crisis, se ponía a dar escobazos por todas
partes, o golpeaba en el techo y las vigas con una cachava o con el atizador
de hierro para remover los troncos de la chimenea. Al final se dormían en
medio de la presunta batalla contra invisibles pájaros empecinados en
ubicarse en lo que éstos deberían considerar ya su habitáculo nocturno, a un
par o tres de metros de sus cabezas. Y en verdad al amanecer la algarabía era
insoportable. Entonces daba la impresión de que en cualquier momento se iba
a desmoronar un tabique o parte del techo, y allí que aparecerían ellos,
liándose a picotazos y descuartizándolos. Como para matar del susto al más
aguerrido. Otra noche Pitita, luego de recoger varias plumas de gran tamaño
que no debían estar allí, se puso a chillar:

−¡Están en todos lados..., están en todos lados...! −Por completo fuera de
sí.

Ante lo que Serafín tampoco es que estuviese especialmente acertado:
−No, Churri, están sólo en el techo.
−¿Sólo... sólo...? −repetía una y otra vez, desorbitada la mirada y con un

rictus de pánico cruzándole el rostro.



No servía de nada que él le dijese que cualquier día de éstos iba a ponerse
manos al asunto y que, bien fuese mediante algún gas o con aparatos de
Hondas ultrasónicas o, si se terciaba, con la escopeta de perdigones,
liquidaría el problema de la invasión pajaril en un periquete. La idea de
ejercer una temporada de paciente y camuflado francotirador de élite le
parecía muy sugestiva: safari por los alrededores de tu bañera. Aunque sí,
eran demasiados pájaros. En realidad también él estaba empezando a
asustarse, y mucho. Parecía que allí arriba tuviesen montados varios tablaos
flamencos, y que se cruzaran furibundos desafíos entre ellos, Montoyas
contra Tarantos, y que ningún payo se inmiscuya en la reyerta. Igual los
Montoyas eran corvachos y los Tarantos lechuzas, pero menudos taconeos y
embestidas.

Aquella pelea de lo que fuese sobre sus cabezas, y ahí mismo, tras el
tabique de tal o cual habitación cuya pintura principiaba a descascarillarse
por efecto de los golpes, era como una habitual batalla de las Ardenas, algo
verdaderamente amenazador. Y si en la primera época de vivir en la Casona
pensaron que cuando llegase el invierno, con las lluvias casi constantes y las
frecuentes heladas, los pajarracos del demonio se irían a otra parte, o por lo
menos se apaciguarían un poco, ni hablar del peluquín: entonces montaban en
la techumbre su particular y cruento frente de Stalingrado. De hecho, habían
decidido quedarse en su casa. Viéndose impotente para resolver el problema,
pues preguntase donde preguntara los paisanos invariablemente le daban
idéntico consejo, a saber: «Ésos, a tiros», ya no discurría qué hacer. En tal
punto Serafín procuraba derivar la conversación de los pájaros hacia la
carcoma que, aun siendo molesto, parecía dar menos miedo, que no
repulsión. Porque no se ve y, sobre todo, no se oye. Pero a Pitita ya no había
quien la convenciese, y exclamaba indignada cuando él le contaba maravillas
respecto a la eficacia del Carcomín:

−¿El Carcomín...? ¡Ja... mira como me parto el culo de risa...! Ésa... −así
la llamaba ella, ésa, como él la cosa− ya se ha inmunizado al veneno...

−Pero ¿cómo se te ocurre pensar algo así? −respondió Serafín aun a
sabiendas de que Pitita posiblemente tenía toda la razón, y cada vez más
preocupado por el lenguaje procaz que ella había adquirido en esta última



época.
−Lo que oyes: debe usar el Carcomín con la misma naturalidad con que tú

utilizas el jarabe para las encías... −Y no había quien la sacara de ahí.
Por tan especiales huéspedes empezó a perderla, pero es que tampoco él

era un experto en plagas. Además de que no tenían dinero para costear un
tratamiento que, lo sabía, resultaba carísimo. Ahí subyacía el otro formidable
enemigo de siempre: el dinero, o la falta de éste. Y por tal causa sus
relaciones se embrollaron aún más, pues Pitita no le veía avanzar para nada
en su trabajo de investigación. Aquello era como la Tierra Prometida para el
pueblo hebreo, algo que nunca llegaba a verse, quizá porque entonces
perdería la gracia, desmontándose todo el chiringuito. El punto álgido de ese
malestar se dio una tarde en la que Serafín andaba estudiando cuanto en sus
manos cayese acerca de lo que se conocía como el periplasma procariota.

−¡Como si con eso del plasma protoidiota fuésemos a comer...! −se quejó
ella entonces. Él, inmune a las provocaciones, procuraba no perder la calma:

−Churri, que esto es muy serio...
−¿Ah sí? ¡Pues explícamelo...! −Pitita quería guerra cruenta, de

aniquilación, y él no se daba cuenta de puro ingenuo, y posiblemente porque
a su manera, ¡Logroño!, estaba muy enamorado de ella.

−¿Seguro que quieres que te lo explique?
−Ardo en deseos, ¿o es que no me ves? −Y bueno, un poco témpano de

hielo sí estaba, como Betty Davis o Joan Crawford cuando ponían aquel gesto
cejioblicuo tan cuqui, justo antes de soltar una lindeza envenenada, pero
Serafín seguía mordiendo el anzuelo:

−Verás, se trata del espacio periplásmico procariota, que es una especie
de compartimento subcelular que contiene proteínas esenciales para la
catálisis de ciertos ciclos biogeoquímicos y para la adaptabilidad bacteriana al
medio ambiente…

Pitita, con los ojos casi en blanco y la carcajada, no se sabe bien si de
odio o de burla –sí se sabe– a punto de escapársele por la comisura de los
labios, preguntaba aparentando enorme interés:

−Perdón: ¿has dicho subcomportamiento celular o compartimento
subcelular? Porque imagino que no será lo mismo... −Él, redobladamente



incauto, se lo aclaraba con paciencia.
−Y esa proteína, ¿por qué es eso... idiota? −reiniciaba ella el ataque, ahora

como entre bromitas pero en realidad con subliminal inquina.
−Idiota no, cari, procariota, y no son las proteínas sino...
−Bueno, déjalo −le cortaba−. Sólo dime por qué se las llama así. A las

proteínas, me refiero...
Su cara medio sonreía, pero su corazón estaba negro por los augurios.
Y él volvía a picar, seguro que también a causa de lo muy necesitado que

estaba de hablar con alguien de tales temas que, entonces aún era cierto, por
supuesto a ratos parecíanle apasionantes:

−Porque carecen de verdadero núcleo, ya que han seguido dos líneas
evolutivas: la que llega a las subacterias y la que desemboca en las
arqueobacterias.

−¡La hemos jodido! −se explayaba Pitita, otrora tan poco dada a decir
tacos. Lo cual demostraba que estaba enfureciéndose de verdad, aunque él ni
enterarse aún−. Ahora resulta que hay varios tipos de bacterias, y ninguna de
ellas da de comer...

Ahí Serafín sí notaba el azoguillo de un larvado burlarse a su costa, pero
el rostro de Pitita permanecía tan en apariencia cortés, que pronto volvía a
sentir deseos de explicárselo:

−Lo de las bacterias es un tema muy complejo, Churri. Mira, se conoce
ya la secuencia del genoma completo de la Helicobacter pilori, de la
Haemophilus influenzae y de la Escherichia...

−¡Corta ya! ¿Y qué? −A veces se ponía muy dura, casi grosera. Era
necesario mostrar mesura y bondad con ella:

−Que una bacteria típica se compone de unos tres mil genes, que a su vez
cifran otras tantas proteínas. Pero el caso es que crecen de manera explosiva,
a menudo con tiempos de generación de apenas veinte minutos...

Ella sí estaba a punto de explotar, y mientras él, ciertamente nervioso por
intuir lo que estaba pasando, seguía como un lorito desbocado:

−Además de cooperar activamente en los procesos metabólicos sitos en el
citoplasma, el periplasma, el periplasma procariota −y cada vez que
pronunciaba esa palabra la cara de Pitita sufría una desagradable contracción



− desempeña una función esencial en la captación de señales del ambiente y
en el inicio de la transmisión de otras señales a través de la membrana
plasmática al ADN, las proteínas estructurales y otros objetivos alojados en el
citoplasma... −A ella iba inclinándosele el rostro mientras le oía, y Serafín
recordaba haberle hablado de estos temas, aunque lo cierto es que por lo
general Pitita solía empezar atendiéndole con gran tacto, pero terminaba
bostezando aparatosamente. Y eso cuando estaba loca de amor por él.

−Así que es cuestión del ambiente... −intervenía ella enigmáticamente.
−¿Cómo? −Serafín se había quedado colgado de una nube. Pitita iba a

bajarlo, y rápido:
−No, que a ver cuándo me llevas de marcha... −decía ella de pronto, no

disimulando para nada ya, a esas alturas, lo poco que le importaba cuanto
oyese.

A Serafín escasas palabras, por no decir ninguna, causábanle tanta
aversión como la de «marcha», en teoría sinónimo de diversión, pero para él
hundimiento paulatino del cerebelo de cada uno en una balsa etílica y de
vacuidades. El caso es que, o bien él era un descerebrado completo o bien
estaba tan necesitado de charla acerca de sus estudios y lecturas que perdía
por completo el oremus de la situación. Cuando iba a levantarse de la mesa,
indignado –más por fuera que por dentro–, Pitita de nuevo le sorprendía con
otro requiebro amable de la voz, o un silencio especialmente denso, o un
resoplido que mostraba inquietudes poco concretas pero interesantes. Era
entonces cuando, necio de él, volvía a ametrallarla sin tregua. Como Pitita le
hubiese preguntado por la relación entre todo esto de la plasta (el
periplasma), que le dijese lo que le dijese seguía pareciéndole un poco idiota
(¿procariota?, ¿o acaso él mismo?), Serafín se esforzó en aclararle:

−Vale, te lo explicaré... Ten en cuenta que para cumplir su función
asignada, las proteínas deben hallarse debidamente plegadas en una, ¿cómo te
diría yo?, en una... especie de conformación tridimensional definida. −Ella
volvía a tener la mirada lejos, pero por lo menos no ponía expresión de asco,
así que Serafín aprovechó para seguir−: El plegamiento viene determinado
por la propia secuencia de aminoácidos, y aunque se trata de proteínas de
gran tamaño, por ejemplo, las globulares, es necesario el concurso de otras



proteínas. ¿Lo entiendes?
El vacío absoluto podía palparse en la cocina.
El gran Leibtnitz lo hubiese llamado: horror vacui inter personae.
−Eso es en lo que tú andas enredado hace años, ¿verdad? −preguntó

entonces ella, a quien sin duda debía sonar de algo lo de los aminoácidos y
tal.

−Más o menos −se resignó Serafín, dando por imposible el acceso triunfal
de su chica al mundo de la Ciencia.

−Entonces −seguía Pitita, ahora suave y hasta melosa, pero punzante
como un estilete veneciano−, ¿cuándo calculas, aproximadamente, que eso
podrá empezar a darnos de comer? Porque yo no acabo de verlo claro...

Y de nuevo en el punto cero. Ahí solía desmoronarse del todo Serafín,
quien muy solemne abandonaba la estancia pensando si un Pasteur o un
Fleming lo habrían tenido más de cara con sus parientas. Pues, así lo leyó
alguna vez, a Sócrates y a Hegel les curraban las tales.

Empezó a perder a Pitita porque el Carcomín no hacía apenas efectos.
Porque Birdworld estaba creciendo como un parque temático de esos que se
cascan algunas multinacionales para atontolinar todavía un poco más a los
niños, y a sus papás con ellos, vendiéndoles a porrillo basura de azúcar y
plástico. La perdió porque no pensaba sacarla de «marcha». Porque no
ganaba casi nada de dinero y para ella, que había venido a Hiseda a pintar
cuadros, no con la idea de depender del dinero de su mamá, era odiosa la
situación. Porque no le daba «caña» o no sabía transportarla a determinado
«ambiente». Además de por sonso, poco morboso, conformista sexual, lo que
en sí era toda una categoría. ¡Ah!, y demasiado intelectual. O sea: inútil
perdido.

Y es que la cosa de la libido, zona erogenoespirual donde harto suele
doler la cicatriz que deja la soledad, se le hace llevadera a rachas, pero en
otras ocasiones Serafín atraviesa por verdaderos apuros. Entonces recuerda
sus momentos de esplendor, por ejemplo que en la época de la Facultad de
Biología tuvo una medio novia de Sanlúcar de Barrameda que la chupaba
cosa fina. Ponía en dicha industria un ensañamiento canino y un fervor glotón
tales, que aquello no le parecía ni normal. Estaba como permanentemente



acosada por una sed insoportable, pues la chica intentaba apurar hasta las
últimas gotas del charco de un, a fuer de honestos, miserable simulacro de
oasis que hallase en pleno desierto. O peor aún: le recordaba a una
adolescente golosa atacando con saña su polo de lima-limón. En realidad
Serafín nunca se sintió florido oasis, ni creyó llevar adosado ahí, a modo de
apéndice, helado o polo alguno. Así que, de puro susto, a menudo tenía que
rogarle encarecidamente que refrenase sus impulsos succionadores, hecho
que la encabritaba todavía más, creándose situaciones un tanto penosas para
ambos. La chica hablaba varios idiomas, y él primero la llamaba, «mi
políglota traviesa», sin más, pero terminó por llamarla «mi políglota
insaciable», ya en tono de hastío, pensando que podría estar chupando dos,
tres o hasta más pollas, y ella con idéntico apetito. Para desanimar a
cualquiera. Fue por aquel entonces cuando empezó a pensar: «Yo lo que
necesito no es un trueno, sino una intelectual».

Pitita parecía estar más cerca de lo segundo que de lo primero, excepto
cuando, ya harta de darle sin tregua al palitroque y a las ideas abstractas tan
caras a Serafín, de quien diríase vivió siempre colgado de ellas como una
telaraña a su viga, se volvía una tigresa en celo difícil de aplacar. Y es que
Pitita a veces parecía no tener orgasmos, sino padecerlos. Entonces Serafín,
parcialmente acongojado, creía ver cómo a ella se le iba poniendo la piel
transparente o de color albaricoque en el momento del clímax, y los ojos
eslavos, así como de mala leche siempre a punto de desatarse. Por cierto que
los citados clímax podían ser varios, y muy sonoros. Sus dientes brillaban
con extrañas iridiscencias, y a él hasta se le antojaban colmillos, todo bien
sazonado de arañazos y chillidos. ¡Qué cruz de libido, Jesús! Especialmente
le afectaba a su novia en ese sentido de la concupiscencia desaforada un
ponche receta made in Mamen Noguerales, que tenía la virtud de ponerla
trompa perdida con apenas dos sorbos, aparte de rabiosamente susceptible a
todo lo referido a la carne. Entonces no era vegetariana, no, rediós. Verdad
que Pitita y él llevaban una vida aislada, casi oculta, como las medusas y
algunos pólipos de cuerpos retráctiles, el de ella, y tentáculos siempre
temblequeantes, el suyo, organismos a fin de cuentas que parecen querer
tocar o coger algo, aunque nunca lo logren. Animales que aparentan plantas



en profundidades límpidas o turbulentas, pero que se mueven incesantemente
y sin remedio en el fondo de las aguas, devorando o siendo devorados a su
paso. Así que cuando Pitita le sugería, tierna y toda ojines, hacer un poco de
ese ponche de efectos afrodisíacos para ella y agotadores para él, Serafín ya
sentía una presión lumbar característica, propia de quienes concentran sus
nervios en una parte de la anatomía, desconociendo si saldrán airosos del
envite.

Justo sea también reconocer que nunca fue especialmente mañoso en la
lidia del femenino cuerpo. Más bien se consideraba un poco patán. Es decir:
hacía lo que no debía, como no debía y cuando no debía, al menos con Pitita,
así que mientras ella, y pese a esa supuesta torpeza crónica de su compañero
de lecho, profería aullidos que a él iban pareciéndole de cariz endemoniado o
de epiléptica, según el tono, Serafín se limitaba a sentir un suave mistral
recorriéndole las venas. Finalmente, en el momento de máximo placer, creía
que el cerebro, con sus requiebros y tegumentos, se le llenaba de mercurio.
Hasta, como tantos otros, podía mencionar al Altísimo. Era dichoso, claro,
pero es que a Pitita parecía que cada vez iba a darle un infarto. «Ésta se me
afiambra aquí mismo...», pensaba alarmado y en hisediano. Aunque nunca
sucedió, por suerte. Casi al contrario: era como si necesitase de esos paralises
con preocupante frecuencia, pues aburridillos y sin mucho que hacer sí
estaban.

A qué negarlo, Pitita dejó una huella indeleble en su vida y la añoraba,
tuviese o no a Belcebú agazapado en su pubis hambriento, hasta las lágrimas
que no se vierten porque no hay nadie para verlas. Entonces, a modo de
efímero alivio, él repetía para sus adentros: «Soy un hombre de Ciencia y
debo superarlo». Pero no. Seguía oliendo vestigios de ella por los rincones de
la Casona igual que un lebrel extraviado sigue el rastro de su amo, no por
amor o necesidad, sino por instinto. Su nostalgia de aquellos días de charlas
interminables y berridos puntuales se le agrandaba entre los pulmones como
un erizo desperezándose sobre la hierba en el rocío matutino. Dolía, sí, pero
al menos contaba con el más preciado de los tesoros, la memoria.

Y es que hubo una época en la que Serafín, estando ella presente en la
Casona, o cuando ya se había ido, pensaba en términos de las cosas de Pitita:



ahí, en ese saco conceptual, entraba todo un cúmulo de pequeños hechos y
anécdotas que la cualificaban de modo entrañable como persona y como
pareja. Con el tiempo, y ya más recientemente, a todo eso pasó a denominarlo
los detalles pititáceos, que aún le parecía más enternecedor, si cabe. Había en
su recuerdo tantos y tantos detalles pititáceos hermosos que le resultaría
problemático extraer uno de entre ellos que pudiera considerarse el más
representativo. Quizá nunca supo valorar, cuando la tuvo junto a sí, su afilado
sentido del humor, ora candente como una brasa ora duro como el acero, pero
siempre capaz de parodiar hasta las situaciones más complicadas por las que
frecuentemente atravesaban. Por ejemplo, una noche estaban cenando y salió
el tema de los pajarracos del techo. Era una jornada en la que él había ido a la
ciudad a hacer varios recados. Mientras cenaban, pues, Serafín le preguntó,
viendo que ella no parecía especialmente dispuesta a embroncarse por el
asunto:

−¿Hoy te ha dado guerra algún pajarito de esos de ahí arriba? −Porque
Pitita solía quejarse de que el alboroto que armaban le impedía concentrarse
en su pintura. Era cierto. De repente ella elevó los ojos del plato y con
expresión ida, casi dócil, inquirió:

−¿Pajarito...?
Serafín le repitió su anterior pregunta. Entonces ella, flemática, buscó

algo en su regazo. Sin duda lo tenía preparado ahí. Depositó sobre la mesa
una pluma negra de enormes dimensiones, casi dos palmos. Recordaba uno
de aquellos plumones con los que escribían los antiguos, mojándolos
repetidamente en el tintero.

−¿Esto es de un... pajarito? −preguntó Pitita sin dar muestras de
alteración o enfado. Acto seguido estallaron en una común carcajada. Como
cuando, a modo de indirecta, ella le ponía para recibirlo en casa la canción
«El cóndor pasa», de Simon & Garfunkel, y la tarareaba, risueña, hasta que
de nuevo empezaban a reír.

En otra ocasión Pitita hizo algo que logró conmoverlo como pocas veces.
Estaba en la ducha contigua a la habitación utilizada como dormitorio.
Serafín revolvía papeles sobre su mesa de trabajo. De repente ella lanzó un
grito de tono seductor. Luego preguntaría:



−¡Cari..., aquí hay una arañita! ¿Qué hago?
A Serafín, quizá por haberlos contemplado tantas veces al microscopio,

no le impresionaban en exceso los insectos muy pequeños, que el ojo humano
no puede percibir con nitidez. En cambio, las abejas, avispas y arañas,
principalmente estas últimas, eran su punto flaco. Les profesaba auténtica
fobia, y ella lo sabía.

−No sé, Churri, ya conoces mi nula disposición a tratarlas... −se excusó
tras carraspear con la voz. No, Tarzán no era, sin duda.

−Pero es que me da mucha pena... −se la oyó rezongar en un conmovedor
gorgorito. Así solía comportarse Pitita: hablando de la carcoma a veces se le
ponía cara del comandante de Treblinka haciendo balance mensual del
material humano trasegado en las cámaras de gas, pero ante una arañita en
apuros se sentía solidaria y hasta dispuesta a hacerle el boca a boca si fuese
menester. ¡Ni que se tratara de su hermana o su mejor amiga! El caso es que a
los pocos instantes, y luego de haberle aconsejado Serafín que la tirara ducha
abajo, con el consiguiente diálogo:

−Es que va a ahogarse, Cari...
−No, boba, para ella será como un jacuzzi y en nada... ¡hala, libre y

lozana por el jardín, ya bien limpita...! −Por todos los dioses, lo que había que
hacer para aplacar los hervores ecológicos de una compañera concienzada.

−Me engañas. Se ahogará.
Estuvo a punto de contestarle desde la cama que podían comprar un

trajecito de submarinista para la arañita, pero se contuvo.
−Vale, tú misma... –se le oyó, dominador.
Entonces apareció Pitita caminando por la habitación, desnuda como

había venido al mundo y con ambas manos por delante, medio cerradas una
sobre otra como si intentase configurar con ellas el cofre de carne que
transportaba a dicha arañita.

Sonriente que iba con ese improvisado cáliz que eran sus manos y el
espeluznante ser que llevaba dentro. Más héte aquí que Serafín vio, por
completo aterrorizado, cómo de los dedos de Pitita emergían unas largas
patas negruzcas. Se levantó como si le hubiesen dado una fenomenal
descarga eléctrica en el espinazo. No era posible tamaña visión: Pitita



desnuda y con aquello asido entre sus manos puras y blancas, aún húmedas.
−¿Qué... qué... llevas ahí? −logró decir él a duras penas, tartamudeando.

A ver, Serafín sólo tartamudeaba en tres momentos: 1.- cuando le tocaba
hacer la Declaración de la Renta. 2.- cuando Pitita, luego de un primer y
hasta un segundo orgasmo, se mostraba mimosa y con evidentes ganas de
obtener más ración, y 3.- cuando veía una araña como ésa, que a sus ojos
parecía ser del tamaño, por lo menos, de un plato de café. No, de paella.

−¡Mírala, la mi pobre...! −murmuró Pitita en tono amoroso, acercando
peligrosamente el rostro a las cuencas de sus manos. Serafín casi se desmaya.

−¡Por lo que más quieras, Churri, tírala pronto! −suplicó. Pero como
estaba desnuda y quería lanzarla por el balcón, y tampoco era cuestión de que
alguien del Barrio contemplase la escena, Serafín se sintió obligado a
ponerse detrás de ella y, envolviéndola con una gran toalla de baño,
acompañarla hasta el balcón, como un guardaespaldas en el sentido literal,
aunque cagón. Mientras, iba viendo de soslayo la manera en que se agitaban
las patas de aquella cosa. En el balcón ocurrió algo aún más alarmante: la
«arañita» parecía haber congeniado con su salvadora y, una y otra vez, en
lugar de volar hacia la hierba, volvía a los dedos de Pitita, quien exclamaba
jacarandosa:

−¡Uy..., qué cosquillinas...!
La madre que la parió veinte veces, pensaba Serafín. A esa chica parecía

faltarle el cromosoma que nos induce a sentir miedo. Ni un proyecto de
tarántula la amedrentaba. Ni aquella pavorosa Mygalae Amazónica Horribilis
le causaba impresión. Un cielo de novia, sí. Siempre echará de menos sus
locuras.

Pero volvamos a la cotidianeidad de Serafín, quien a su vez, y sin saberlo,
se acerca a un seísmo de proporciones inimaginables para él. No se debe
olvidar tampoco bajo ningún concepto el refrán al que tan apegados se han
sentido desde siempre los hisedianos: «Ante todo lo nuevo, mucho ojo». En
realidad es una tenue variante del «ojito», aparte de un primor sintáctico de
delicadeza y recelo aunados, así lo cree. Tal vez es que se está volviendo
como los hisedianos, quienes posiblemente en el albor de los tiempos
empezaron siendo simplemente cautos, pero a los que ese mismo tiempo



volvió aprensivos como nadie, y sin motivo, porque tampoco parece que
nunca nadie se dedicara a fastidiarles de manera especial. Los del Barrio un
poco, sí, pero poco. Los bordes y copiones de Vegamayor a veces, sí, y los
fatuos y pichacortas de Salinas, otro tanto. Pero con pasar de ellos se acabó la
polémica. Cierto que a los hisedianos no les dio la real gana de pasar de
aquellos que libremente decidían irse allende las colinas y formar un reducido
núcleo de habitantes en el Barrio. Aunque por fin, a regañadientes, acabaran
aceptando la nueva situación. No les quedó otro remedio, pero conste que
más de uno insinuó la posibilidad de la escabechina nocturna, como una
matanza de los hugonotes, a saber, un progromo. Un incendio accidental o,
directamente, recibirlos a pedradas sin distinción de viejos, mujeres, hombres
o niños cada vez que se acercasen por Hiseda, cosa que inevitablemente se
veían obligados a hacer con relativa frecuencia si no deseaban estar del todo
aislados del resto del mundo. No cundió el asunto, o de lo contrario no hay ni
que dudar que el Pábenes se habría teñido de rojo. En sus respectivos códigos
de honor se la tenían jurada, pero tampoco es que anduvieran siempre a la
gresca, como los vecinos de Lorío enfrentados a los de Entralgo en La aldea
perdida, de Palacio Valdés, forrándose a palos que era un gusto, como si ése
fuera el único objetivo de su vida. Aquí el Pábenes no se tiñó de rojo.

Claro que el Rojo, en su día, y luego de la ingestión de varios tintos en
cadena, insistió, así como quien no quiere la cosa, que unos cuantos
hisedianos podrían coger las escopetas de caza, subir hasta «aquella parte» y
dedicarse precisamente a eso, «a la caza». No pudiendo fantasear con los
fusilamientos masivos de esa «ralea de judas hiseditas» –como se les
vituperaba quizá exageradamente en el borrador de un folleto de Ferias que
finalmente no llegó a imprimirse así, no sólo por la blasfemia de decir
«hiseditas», sino siendo modificada tan sugerente alusión por la más
ambigua: «nuestros antiguos convecinos, que decidieron dejarnos»–, el Rojo
se conformaba en soñar justo con eso: cazar a unos pocos como si fuesen
liebres o perdices. Tampoco prosperó la tajante propuesta, porque en Hiseda,
es cierto, siempre ha habido una especie de Mano Negra, aunque en este caso
más se trataría de una Mano Blanca, que viene a poner paz.

Serafín se ve ya sentado Donde Sito, con muchos años más, y se ve calvo,



es decir, totalmente calvo, con una boina ladeada y cachava en mano,
aguantando y dando palique de lo lindo a otros hisedianos de determinado
nivel cultural y cierta educación en sus modales, si es que los hubiere. Boina
ya tiene una, o más bien gorra, gris. Se la pone de tanto en tanto. No acaba de
verse con ella. O quizá se teme. Piensa que, en cuanto la use dos días
seguidos, ya no se la quitará ni para ducharse o dormir. Pero por suerte o por
desgracia se ve ahí, en sus fantasías, luego de haber conservado intacta la
«Casona», claro. Si no a ver qué pinta él en Hiseda. Pero ¿dónde iba a vivir
entonces? Porque también le consta que a los Burros en general, y a Burro
padre en particular, es verdad que se le tenía considerable respeto, aunque ese
respeto, por lo que llega a saber, fue siempre acompañado de una evidente
curiosidad. Y lo de su casa construida tan cerca de allí era algo oscuro. De
hecho lo único oscuro.

Piénsese con un poco de detenimiento en la reacción de los hisedianos
por el hecho de que un buen día, luego de varios malentendidos o pequeñas
disputas por cuestiones de huertas y, cómo no, de alguna que otra vaca,
cuatro o cinco familias, la mayor parte de ellas ni tan sólo hisedianas más que
en una o dos generaciones, decidieron liarse la manta a la cabeza, coger sus
bártulos, sus escasos enseres, aparejos de labranza y poco más, e irse al otro
lado del monte, casi a un golpe de vista, apenas quinientos metros de cambera
semiempedrada y otro medio centenar que pasaba por un prado. Eso antes.
Ahora llega hasta el Barrio una carreterucha mal asfaltada pero aceptable.
Antes iban en carros que tiraban bueyes, o a caballo, o a pie. Ahora suben y
bajan, sobre todo, en auto o tractor. La reacción de los hisedianos fue feroz,
de una intransigencia que sorprende. Imagínese, en ese sentido, lo que
sentiría más de uno y de dos cuando otro buen día, luego de haber estado
fuera durante bastantes años, casi veinte, apareció por allí Burro padre, que
entonces era para todos, aún, Burro el joven o Burro el chico, como le
llamaban, con su radiante automóvil, su linda esposa de ciudad, pelín
morigerada pero muy chic, y su empaque de hombre hacedor de fortuna que
echaban para atrás. No sólo Colás, el Corvato Verde, se pondría de ese color
a causa de la envidia, seguro. El padre de Serafín siempre lo supo: lo
admitían en el seno de la comunidad hisediana no porque hubiese nacido allí



o hubiera triunfado fuera de los límites del pueblo, sino fundamentalmente
porque era un Burro, y ellos, mejor que nadie, sabían cómo se las gastaban
los susodichos.

Todo ello ha aprendido a digerirlo Serafín con el transcurso del tiempo,
siempre a base de aislamiento y meditación. Sabe que si en la batalla por la
Casona, que no ha hecho más que iniciarse, se sale con la suya, su prestigio
de Burro subirá muchos enteros. Porque en Hiseda, y así se lo han comentado
como quien da el pésame a alguien, ya dan la Casona por perdida. Y, aunque
envidiosos en su momento, posteriormente los hisedianos parecieron mirarla
con mejores ojos, incluso con orgullo: «Esto es lo que hace un hijo del pueblo
que triunfa fuera». Quizá porque había sido construida al margen del pueblo
y, por esa misma causa, nadie podía sentirse ultrajado al establecer odiosas
comparaciones. Pocas casas eran tan bonitas como la suya. Situada en el
mismo centro del pueblo, por decir algo, habría sido una auténtica
provocación. A saber:

1. Porque muchos hisedianos siempre han deseado secretamente dejar
este lugar, irse a la ciudad y triunfar para restregárselo después
convenientemente a sus vecinos.

2. Porque casi todos hubiesen querido aparecer por allí como hizo su
padre, con esposa despampanante y fina, y con auto de color metalizado
chillón al que, para acabar de tocar la moral de los hisedianos, sólo le faltaba
ser descapotable.

3. Porque todos los hisedianos, sin excepción, hubieran deseado tener no
únicamente medios económicos, sino el coraje y la tenacidad asnil y la
machaconería suficientes como para construirse una Casona como ésta.

Y si cada vez que salían de sus casas a hacer algún recado o a darse un
garbeo por el pueblo se hubieran enfrentado a tan imponente casa, seguro que
habrían encontrado razones lo bastante poderosas como para intentar hacerle
la vida imposible a su padre, a quien el hecho de que enviudase relativamente
joven volvió a poner en boca de los hisedianos, y quién sabe si también en el
corazón de alguna hisediana, quienes, en particular durante cierto tiempo,



especularon acerca de dos cosas. A saber:

1. Que se les antojaba en todo punto incomprensible que pasaran los años
y Burro siguiese como estaba, es decir, viudo y tan tranquilo. ¡Con la de
hisedianas todavía de buen ver que aún se consumían en la penumbra de sus
viviendas, viudas, solteras o incluso casadas, ya puestos! Pues también esto,
durante cierto margen de tiempo, parecieron tomarlo como algo oneroso, una
afrenta que se infringía a su dignidad.

2. Qué habría de raro y retorcido en la vida de Burro para que no diese ni
el menor síntoma de apetecer de compañía femenina. He ahí otro dilema.
Como no se atrevieron a dudar del sentido concreto de su sexualidad la
emprendieron, algo cobardemente, es cierto, al principio sin malicia pero
después ya con roedora insistencia, con la difunta esposa, «esa Villegas que
no era de aquí...».

¡Pensar eso de su madre, que murió a resultas del parto del propio
Serafín! Como vulgarmente se dice, fue un luctuoso acontecimiento que
debió conmover a los convecinos hisedianos, y sobre todo a las hisedianas,
quienes sin duda serían fieles a sí mismas con lo suyo al comentar cosas
como:

−Claro, una señoritinga finolis, ya se sabe...
Como si las viese.
Y es que las hisedianas, al menos la mayor parte de ellas, que se movían

en torno a la égida discursiva formada por las Furias, desde siempre se
reafirman mediante la hábil y a veces ni siquiera del todo malintencionada
propalación de murmuraciones varias. Como si de ese modo sus
personalidades salieran fortalecidas. Lo necesitan igual que un medicamento.

Si él fuese asiduo a Donde Sito alguna vez, piensa, no permitiría que
hiciesen lo mismo jóvenes y renovadas Furias nacidas como larvas de nueva
generación, expandiendo su sutil tiranía basada en el poder narcotizante de la
lengua. Una vez más, mientras Serafín prosigue su camino mental, se
visualiza ya viejo y plenamente afincado en Donde Sito: cómo presumiría
entonces, no sólo ante el espejo sino sobre todo en su fuero interno, al tener la



absoluta certidumbre de que, a su paso, el único rumor posible que serían
capaces de urdir a su costa, posiblemente acabaría siendo el trivial
comentario: «Ahí va Burro», y ese rumor, que en sí mismo sería ya un
piropo, un elogio pleno de admiración, iría desplegándose tras él como una
de esas extensas, tupidas y lujosas alfombras que se utilizan únicamente para
ceremonias de alto postín, con él de selecto invitado.

Pero que en Hiseda las cosas no son como parecen, sino a menudo todo lo
contrario, está fuera del arco de la duda. Tiene pruebas suficientes. Por
ejemplo, y esto no deja de ser algo extraño, los hisedianos nunca han hecho,
que se sepa, alardes públicos de su vigor sexual. Más bien al contrario, han
ayudado a las Furias y a sus implacables acólitas en la constante y fatigosa
labor de justificar, amparados en el firme látigo de la moral, el menor vestigio
de presunto despendole que apareciese en el horizonte.

Para ellas lo primero es el pudor y la castidad. Luego, darle a la glotis.
Bueno, o al revés, qué más da. Una y otra cosa están al servicio de lo mismo.
En el fondo son esclavas del aburrimiento.

Aunque ese asunto de los varones hisedianos es así en teoría, bien lo sabe
Serafín. Sólo en teoría. Porque en la práctica, ¿a santo de qué aún hoy, en las
verbenas de Ferias, los mozos, en cuanto van con una copa de más –lo que
por lo general se traduce en: con diez vasos de calimocho de más, hecho que
suele acaecer ya varias horas antes de que se inauguren oficialmente todas y
cada una de esas verbenas–, cantan lo que cantan, abrazados y en pleno
jolgorio?

Y ¿qué cantan los mozos hisedianos? Pues una coplilla que sin duda han
aprendido de sus mayores y éstos, por lógica aritmética-generacional, de los
suyos. Canción que, así le consta a Serafín, desde siempre ha tenido idéntica
e inicial estrofa. Como la imaginación y la fantasía no son precisamente un
punto fuerte en Hiseda, aunque sí un cierto gusto por la rima, utilizan la
tonada:

Los hisedianos somos la hostia,
viva la madre que nos parió.
Nos acostamos en casa Cristo,
nos levantamos en casa Dios...



¡He ahí, en efecto, la prueba del crimen, aún sin víctimas!, piensa de
súbito, enfebrecido. He ahí la prueba de su mentira sexual, del cinismo que
germina y se regenera constantemente en su ambigua moralidad. Porque,
deduce Serafín ya en pleno ejercicio de indagación lingüístico-filosófica a
costa de los demás –y quizá en esto sí habría de reconocer que está
hisedisándose a un ritmo vertiginoso–, si lo que cantan resulta falso, que lo
es, porque aquí, igual que en casi todos lados, apenas nadie pilla cacho, como
se dice, entonces es que son unos fantasmas. En cambio si fuera cierto, que
según sus indicios podría serlo al menos en parte, entonces actúan con dudosa
honestidad de cara al exterior y se comportan como lo que en realidad son:
unos libertinos redomados. En grado de aspirantes o no, eso casi da lo
mismo.

Las hisedianas, a su vez, tampoco se salvan del látigo mental que Serafín,
por momentos, hecho toda una furia, lanza sobre cuanto va abarcando su
mirada progresivamente viviseccionadora y cáustica de las personas y las
cosas, que algo habría de pegársele, leñe. Las hisedianas... ¡Ja! Ahí donde
puede vérselas tan modositas y hasta tímidas dan muestra de una
incuestionable viveza gramatical a la hora de soltar brutalidades cuando se
enfadan con ellos en tanto bloque como Furias y sus seguidoras contra
Corvatos y los suyos, cosa que, debe reconocerse este punto a favor de unos
y otros, sucede sólo muy de tanto en tanto. Sería grave que aunasen sus
respectivos caudales de bilis oral, bien para enfrentarse entre sí o para hacerlo
contra alguien. ¡Qué manía con hablar para acabar haciendo una carnicería a
costa de cualquiera!

Por cierto, la carnicería de Tato es otro enclave excelente para tomarle el
pulso a lo más profundo del ser hisediano, que acaso no fue nunca tan
complicado como el heideggeriano, pero se las trae. Donde Tato –pesadilla
para cualquier vegetariano, sangrienta y formidable– reúne las huestes más
tragonas y rollizas de entre los hisedianos, principalmente las hisedianas.
Pitita ni osaba pisarlo, por supuesto. Para ella era como visitar el Museo del
Holocausto en Berlín, o algo así. Con Tato allí presente trinchando filetes,
pechugas o costillares –miradas ansiosas deslizándose sobre la superficie de
la carne, la que se llevan o la que ¡ay! no pueden llevarse–, y el local siempre



lleno de clientes al acecho, el termómetro de las pulsaciones humanas expone
la situación con meridiana y prístina claridad. Sin ir más lejos, anteayer
Serafín tuvo que acudir a Tato a por embutido para lo que resta de mes.
Orondo y contento salía de allí Tonelete, quien fiel a su alias, pese a que en el
pueblo le conocen como Ricardo el de la Hojalatera, se iba de la carnicería
pertrechado de varias bolsas con viandas. Y le tocaba turno a una mujer no
excesivamente mayor, así como llenita, y a la que, aunque desconoce su
nombre, él llama la Lorzas, en verdad temible. «Héla ahí», se dijo Serafín,
rubicunda, sanota, ajena a los problemas del mundo, tan rubensiana ella,
ingenua en su firme rustiquez y por lo tanto pura, o de una cierta pureza
moral, que en última instancia la inmuniza contra la realidad, tan devastadora
como uno de esos inmensos chuletones que aguardan tras el aparador de
Tato, quien los va desguazando pulcra y alegremente, como si interpretase
una pavana o un madrigal al laúd. El diálogo fue más o menos el siguiente:

Tato: –¿Entero le quieres? –pregunta señalando la masa de carne de la
que saldrían los chuletones.

Pero ella niega ligeramente con la cabeza, seguro que no sin pensar que
ayer ya se llevó un kilo de chuletones. No, la Lorzas ha puesto sus voraces
ojos en un enorme trozo de lechazo que parece hacerle tilín. Entonces se la
oye decir:

Lorzas: –¡Ponpallá ese lechón...! –Volcados ya sus considerables pechos
sobre el cristal del mostrador, literalmente estrujados allí, ante lo que el
carnicero vuelve a repetir mecánicamente su anterior pregunta:

Tato: –¿Entero le quieres? –En efecto, Tato no ha modificado ni un ápice
en la entonación de su anterior pregunta. Y es que a veces parece que en
Hiseda todo se repite como en un bucle infinito.

Ella, a la defensiva y a buen seguro que entre el salvaje clamor de sus
jugos gástricos, adopta actitud de reflexión llevándose una de sus manazas a
la barbilla, como si la fatigasen tan arduas y carnívoras cogitaciones.
Finalmente contesta, casi con fastidio:

Lorzas: –¡Total!
El carnicero lo que debe es prevenirla, porque parece excesiva cantidad:
Tato: –¿Segura estás?



Ante lo que ella pone cara de ligero enfurruño.
Lorzas: –¡Quita tu... y pon la cosa...!
Pero, se pregunta Serafín, ¿qué significa exactamente dicha frase? ¿Que

quite él mismo parte del lechazo, al que ella llamó lechón, a su libre arbitrio?
O ya puestos, ¿qué significaba ese total de antes? Ahí se oye de nuevo la voz
del carnicero:

Tato: –Hermosote es... –Aunque oye como dos navajazos por respuesta:
Lorzas; –¡Tedigoyo... pues eso!
De todo lo cual cabe colegir que el anterior «Quita tu... la cosa» no

sugería recortes en la pieza de carne, sino todo lo contrario. Quizá un fino:
«Ni se te ocurra poner los dedines en mi pedazo lechón...» o «¡Cómo no voy
a llevármelo entero con la pinta que tiene, so capullo!». Sí, la carnicería de
Tato es el Oráculo de Delfos hisediano de quienes sueñan con entrecots por
encima de riquezas, lujurias y vanidades, la ermita sagrada de quienes
veneran los muslitos de pollo o las chuletillas de cordero sobre cualquier otra
cosa de las que nos depara la vida, una auténtica toma de posición ante la
existencia. «Si llega algo malo, que me coja rollizo.» Por eso Tato sabe que
aunque la Lorzas hoy haya respetado al cordero, al pollo, al conejo, a la
ternera, al buey, y hasta al queso de oveja o las latas de melocotón en almíbar
casero que suele llevarse a menudo, y pese a la mirada así como entre el
enojo y la conformidad con que obsequia la Lorzas al personal justo antes de
irse, en esa mirada puede leerse la frase del general MacArthur al salir
ignominiosamente vencido tras el primer envite naval en la Guerra del
Pacífico: «Volveré».

Y por cierto, uno de los aspectos de la genealogía hisediana que más
vivamente impresionó a Serafín fue el de la peculiar polisemia que se daba en
el pueblo. De todo ello tampoco nunca le habló Burro padre, aunque él
mismo usaba a veces expresiones típicas de ese lenguaje especial, y que
distinguía por derecho propio a los paisanos del pueblo de las gentes de otras
comarcas y villas, a menudo incluso colindantes. Entre la lista de vocablos
que se utilizaban en Hiseda desde tiempo atrás, y que por desgracia
únicamente mantenían los más ancianos del lugar, había alguno cuya simple
audición seguía siendo dolorosa, como llamar «burro» a alguien con el gesto



ceñudo o de enfado. También se llamaba así a los montones de mies. Otros,
sin más, resultaban curiosos, como si quienes los pronunciaban quisieran
dejar sentado que ellos tenían su original e intransferible método lingüístico
para entenderse, aunque con frecuencia no variase sino una o pocas letras
respecto al término correcto. Así, «cotero» era otero. «Empoderar», ponderar.
«Bollar», abollar. «Brusa», blusa. «Conocencia», conocimiento.
«Amaniente», lo que está a mano. «Legartesa», lagartija. «Retólica»,
palabrería hueca. «Reguño», gurruño. «Desborregarse», caerse. «Asina», así.
«Espuncia», espina. «Andancio», cansancio, y un largo etcétera. En cuanto al
jisquío, ese grito característico emitido desde el monte por quienes realizaban
la siega, aquí se le llamaba el «Auujujuju». «Descornarse» era reñir dos o
más personas. A los jatos y jatas les denominaban «bellos» y «bellas»,
prueba inequívoca de la pasión que tales rumiantes despertaban entre los
hisedianos. Al ganado en general se referían como «armintío». «Agita»
significaba «todo seguido» o «a continuación». «Apurrir», dar la mano,
aunque a Serafín siempre le pareció el mero preámbulo de «aporrear». Los
excrementos de las gallinas eran «cagalinas», mientras que los de las ovejas
y cabras eran «cagarritas». Ojito al dato. La «burdiasca», una vara de
avellano para pegar a alguien, persona o bestia, señal asimismo inequívoca de
que dicho artilugio había sido de uso común en el transcurso de los siglos. Un
«cuzco» era un perro pequeño, un «cachojo», lo que se conoce como panoja
ruin, sólo apta para los animales. La «jacienta», el rocío.

Sí, ni aminoácidos ni bobadas, aquello era un auténtico filón para, quien,
aun sabedor de que la mayor parte de esos vocablos había caído en el olvido,
no se resignaba a ello del todo, de ahí que le pareciesen un tesoro a conservar.
Y de nuevo se asombraba de que no hacía tanto tiempo gritar: «¡Hospa!»
podía traducirse por «¡Lárgate!». «¡Hela!» era la voz usada para ahuyentar a
los milanos o estorninos, y «¡Heu!», el onomatopéyico vocablo puesto en
práctica para referirse a los montes. «¡Hein!», expresión que sonaba a
parafernalia germánica castrense, lo que se decía al chon o cerdo, y sólo al
chon o el cerdo. «¡Érate!» equivalía a «¡Allá va!». «Esparajismos», a
aspavientos. «Terecido», a muerto de frío. «Remango», a habilidad y
destreza. «Zurriagada», a cellisca fuerte. «Pipar», a comer uvas directamente



del racimo. «Trisca», a paliza. «Ti», a tío o tía. «Pingo», a una mujer poco
recatada. «Escurrir a morralazos», ahuyentar a pedradas. «Obio», ovillo.
«Nuétiga», lechuza. «Mecer», ordeñar. «Pindio», en cuesta. «Maña», antojo.
«Esquilos», ardillas. «Hispido», engreído. Si una vaca era «estil» quería decir
que era estéril. Si «solóbriga», que tenía mal genio. En cuanto a los
movimientos bruscos de las reses, se los conocía como «somostada». A la
agonía de alguien la llamaban «fraterna». Una persona «tresnada y jampuda»
valía por gorda y sana. «Bizmar» era curar a las reses. Los «cocinos»,
abrevaderos. «Corrijo», la herrumbre. Una colmena, «dujo». «Cuérrago»,
una acequia. «Espido» era el adjetivo equivalente a hinchado. Las «basnas»,
varas de espino. El «cortijo», un cubil para los cerdos, algo que en Andalucía,
por ejemplo, habría provocado grandes confusiones y malentendidos
políticosociales de toda índole. Los «perdones», avellanas compradas en las
romerías para quienes no habían podido asistir a las mismas. Los «lombíos»,
las filas de hierba que va dejando tras de sí el segador. Y, principalmente,
algo que aún en la actualidad mencionan constantemente utilizándolo como
recurso para referirse a algún utensilio, instrumento o cosa que no aciertan a
llamar por su nombre: la chisma. Con lo de la chisma, todo solucionado. Son
únicos.

Demasiadas palabras y pocos hechos en sus espíritus y cabezas, piensa a
menudo él. En efecto, no resultaba fácil entender a los hisedianos, o al menos
no a veces. Porque uno bien podía encontrarse con que alguien le soltaba a
bocajarro: «Fulanito está en el ejido de donde la garma, atrás de los bardales
de Menganito, con el trente dale que te pego, a por arzollas si ha, aunque
vendrá como una griesca», frase cuya traducción literal, echándole una pizca
de ingenio, podría ser: «Fulanito está en los pastos de donde el pedregal,
pasados los matorrales de la finca de Menganito, recogiendo ramas para el
ganado y, si encuentra, cardos medicinales, pero posiblemente vendrá de mal
humor». Serafín, en principio, sólo habría entendido cuatro o cinco vocablos,
a saber: «Fulanito», «Menganito», «está», «vendrá» y, sobre todo, «dale que
te pego». Más concretamente, a él seguro que se le habría quedado grabado
ese «que te pego», tan inquietante como amenazador. También cierto que los
hisedianos de tanto en tanto se mostraban más puntillosos y, por ejemplo, en



vez de decir «Relativamente», decían «respective». Otras ocasiones podían
parecer confusos: «cabezón» tan pronto significaba eso, persona con la
cabeza considerablemente grande, como la parte delantera del carro, donde se
amarra el yugo. Una «brilla» era una hebilla. Y la palabra «cachi» ora se
usaba para referirse al emboque del juego de los bolos como era una
interjección para espantar al cerdo. Pero entonces convenía recordar que
«¡Hein!» era lo que por lo común le espetaban al citado para llamarlo.
Matices hisédicos, ojito.

En fin, todo un mundo de estrambótica sintaxis que los primeros años
pasados aquí a punto estuvo de desquiciarlo, fundamentalmente porque él,
curioso como era, se empecinó en acceder a los recovecos de tamaña ciencia
lingüística. Con el tiempo había terminado por usar tan sólo el manido
«¡Kepa!», por «¿Qué pasa?», o «¿Qué tal está usted?», que a nadie podía
ofender o confundir, si es que no te tomaban por vasco, pues entonces sí
podías liarla de verdad, dada una cierta y secular antipatía que a los
vascongados se profesaba en estas tierras, pues así se les llamaba con retintín,
es decir, con rintintin, como dicen ellos. Al oírlos, Serafín recordaba al perro
de una famosa serie televisiva de cuando era niño. Y claro, se le cruzaban los
cables. Si no conoció más de ese particular universo sintáctico se debía,
probablemente, a que la familia de los Burros fue siempre de contadas
palabras, incluso entre sus miembros, hablándose casi mediante monosílabos
apenas guturalizados. Eran laboriosos y parcos, hecho que quizá contribuiría
de forma decisiva al inicial desconcierto de Serafín ante un sublenguaje
colectivo que no obstante, y como parecía lógico, iba perdiéndose con los
años. ¿Dónde, dónde iría a parar todo ese cúmulo de palabras –algunas de
musical resonancia, otras como un bofetón inesperado, todas ellas con su
color, con su reverberación, con su fragancia, con su poquito de magia y su
mucho de historia– dentro de, por ejemplo, dos o tres décadas?

Ya desde muy pequeño se sintió hondamente cautivado por el despiporre
al que los hisedianos sometían a la gramática. Todo ello, con el transcurso del
tiempo, contribuiría a pulir los contornos de su visión cosmogónica del valle
de Rantroño como enclave que en cierta forma se había mantenido al margen
de la realidad, encerrándose en su burbuja de cristal, incluido lo referente al



lenguaje. Éste siempre le pareció un pueblo caracol. Tan fuerte era la cosa
que, de crío, pensaba que en Hiseda hablaban castellano antiguo, y por tal
razón no se enteraba apenas de nada. Uno de los pocos niños del pueblo que
se avenía a jugar con Serafín durante los veranos, y esto sucedió
aproximadamente cuando él tenía entre siete y once años, se llamaba Nisín,
por Dionisio o su diminutivo, Dionisín. Aunque al chaval le llamaban tan
pronto Nisín como Ninón, porque la verdad es que parecía un tanto apático y
paradillo. O sea: ni sí ni no. Por eso el padre de Serafín creyó que su
influencia no sería decididamente nefasta. Esto ocurrió poco antes de toparse
con aquel trío de torturadores integrados por el El Rey de las Tías, Kung-Fú y
el Pirula. El tal Nisín con posterioridad fue autor de tropelías mil, pero por
aquella época aún daba la impresión de estar algo alelado. Era bisojo, y sus
ojillos confluían en el tabique nasal de una larga nariz, siempre llena de
mocos que semejaban trilobites o cualquier fósil, costra incluida, lo que
contribuía a que el propio Serafín se pusiese muy nervioso al charlar con
Nisín. Además, debido a un extraño fenómeno de empatía, o igual de
solidaridad infantil con el estrábico, a él también se le ponían de ese modo,
llegando a marearse en alguna ocasión. Pitita hubiese hablado de sinergias y
tal. Así le fue. Con el advenimiento de la adolescencia Nisín se volvió un
pedazo de carcamal, y hasta con Serafín, su amiguito de siempre, adoptó aires
chulescos. Acabó mal, el pobre, muy mal. Se estampó con su coche
preparado y repintadísimo, y con el que participaba en rallies regionales,
contra el único árbol de una carreterucha, algo que parecía ser especialidad de
ciertas personas del valle, que fallecieron en idénticas y absurdas
circunstancias, Sergio, el repartidor de pescado y otros.

Nisín, que como su apodo indicaba siempre fue algo indeciso, igual
titubeó en aquellos momentos cruciales y últimos de su existencia,
presuntamente etílicos, ya que privaba cosa seria. De lo contrario no se
entendía que un piloto de rallies, incluso aficionado, fuera a colisionar contra
el único objeto sólido que había en un par de kilómetros a la redonda. Iría a
toda pastilla, Vería el árbol de marras, planteándose la duda filosófica: «¿Lo
paso por la izquierda o por la derecha?», aunque su estrabismo también pudo
jugar un papel determinante en el fatal desenlace. «Nisín», «Ninón», y ahí



que se empotró contra aquel roble centenario. Pero Serafín nunca olvidaría
que fue de Nisín de quien aprendió algunos de los vocablos más
característicos de la abstrusa jerga dialectal hisediana. Claro que también fue
Nisín quien cierta vez tuvo que ser ingresado de urgencia en una clínica de la
capital para desintoxicarle de la copiosa ingestión de ciertos hongos que, en
compañía de otros amigos, había ido a coger al alto bosque. Él creía que se
trataba de hongos halógenos, e incluso alardeaba por ahí de que los
encontraría donde se escondiesen. Y los encontró, vaya si los encontró. No
eran hongos halógenos, sino alucinógenos. Se pegó tal atracón que casi se
queda en el quirófano. Lo de «halógenos» debió sonarle a lucecitas y a autos
de carreras. Con los hongos traviesos tuvo el primer y auténtico trompazo
mental de su vida. El segundo terminó con él. Sin duda, lo de esos hongos
habría que añadirlo al selecto florilegio de tropos y palabrejas que
sintetizaban a la perfección el estilo retórico de los hisedianos.

Pero ahora acaba de suceder un hecho curioso. Serafín es testigo ocular y
privilegiado del suceso por hallarse de paseo y de compras, recordemos. Ya
conocemos cuál es su tónica dominante: elucubra en casa y elucubra
paseando. Sobre todo esto último. Ha descubierto que las Furias, según su
propio e impermeable código de valores, también están coqueteando con la
posibilidad de acabar en el infierno por culpa de su boca. Pecan al hablar mal,
que por menos, según ellas, están llenas las salas de esos eternos suplicios
que tan minimalista y ricamente describe Dante en su Divina Comedia. Lo ha
visto y oído al pasar por la Bolera, luego de dejar la plaza del pueblo. Algo
esquinado, sentado a la manera de quien presidiera un cónclave cardenalicio,
queda el grupo de las cuatro Furias, que al parecer andan muy enfadadas con
todos por causa de algo relacionado con la dichosa Chorizada, lo que desde
hace rato está congregando a algunos hisedianos en ese lugar. A su mosqueo
en ciernes debe haberse unido, por lo que sigue deduciendo Serafín a tenor de
gestos puntuales e inequívocos y palabras electrizantes, el pelotazo que sin
duda al azar le ha propinado a alguna de ellas cualquiera de los críos que
están improvisando un partido de fútbol en plena calle. Sólo que los críos,
inocentes, aún no han llegado a la conclusión de que es mala cosa, en Hiseda,
elegir cerca de Donde Celia como una de las imaginarias tribunas de su no



menos imaginario estadio. Pero ni que fuese el palco de honor de su
grandioso estadio, a rebosar de público y dedicado a Nuestra Señora de la
Ruta: a las Furias no les gusta el fútbol. Quizá no sea siquiera necesario
decirlo. Después de la moral torcida y cuanto venga de fuera, el fútbol es casi
su mayor enemigo. A saber por qué. Pero lo que sí hay que recordar es que
parece hasta probable que llevaran un buen rato conminando a los críos para
que se fuesen a jugar a otra parte, que no será que no tengan prados vírgenes
por ahí, y en terreno llano. Lo lógico en estos casos. Hasta que un balón se les
escapó de su ruta prevista, dándole a una Furia. Ahí es donde ellas sacan a
relucir al unísono la casta y el brío que atesoran. Viva muestra de ello lo
constituye el delicado y variopinto retablo de sucios improperios que en
apenas unos instantes sale de sus bocas. Serafín, entre perplejo y excitado por
el descubrimiento, lo ha escuchado con cristalina nitidez y, aunque por sus
voces no las distingue del todo, sí corrobora que cada una de las cuatro
Furias más o menos ha comentado lo siguiente:

−¡Te vi’á reventar la crisma a patás...! –exclama una de ellas,
presuntamente la que ha recibido el balonazo, cambiándosele en una fracción
de segundo la modesta compostura y dando a sus palabras un agresivo acento
andaluz que habitualmente no tiene.

Al poco, entre risas infantiles atolondradas de los niños y carreras que
incitan a pensar en su pronta huida, se oye a otra:

−Boñiga de crío..., ¡anda tú que tiene aquello la cosa...!
Entonces uno de los chavales intenta responder algo. Quizá, por lo que

alcanza a oír Serafín, cualquier frase de disculpa, pero es rápidamente cortado
por una tercera voz:

−¡Cierraelpico, leche, que si me levanto yo te sacudo...!
Debe tratarse de Mesalina, la implacable Emilita, pues su invitación a que

el interlocutor deje de hablar de modo inmediato no deja margen a la duda.
Serafín sigue caminando, poquito a poco, como para no despertar sospechas
de connivencia alguna con la espontánea barahúnda que se ha montado y la
deportiva patulea de niños que vociferan, excitados. No vayan a creer que él
es el árbitro de ese encuentro de fútbol, o el entrenador de uno de los equipos.
Ni tan sólo respetable público que asiste de paso al espectáculo. Aún logra



escuchar una cuarta intervención, la que faltaba para completar el ciclo:
−A ese retaco los frailes de nuestra época le habrían puesto como un

junco...
Escalofriante, porque le queda un poso en la sangre al oírlo, como si de

hecho estuvieran refiriéndose al propio Serafín, pese a utilizar a los críos
como excusa. Que las Furias pueden ser muy ladinas. Él, retaco, lo que se
dice retaco, no es. Pelín esmirriado quizá sí, pero no lo otro. Es bajo, pero ni
siquiera bajito. No, está cayendo en la misma paranoia que Pitita. El caso es
que a ese crío, fuera quien fuera el brazo femenino instaurador del orden, lo
hubiesen tratado con varazos de avellano, piensa de pronto estremecido. ¿O
era de tejo? Empieza a sudar. Está hecho un verdadero lío. Pero hay algo que
acaba de inquietarle definitivamente. La débil luz de alarma se ha encendido
de nuevo en su interior. Lucha por pensar que se referían definitivamente al
niño culpable del pelotazo, a quien por cierto él ha visto ya en anteriores
ocasiones siendo zurrado con saña e intención de dejarlo tieso, aunque
terminara escapándose. No obstante, al verse a sí mismo mientras camina,
medio combado por el peso de las bolsas, y recordar la alusión de la última
Furia a la tiesura, siente una suave y desagradable contracción estomacal.
¡Sí! ¡Puede que sea a él a quien estén refiriéndose! Mejor no encarar con la
mirada a la Furia que proclamó la amenaza. Mejor irse rápido y
discretamente de allí. Porque ¿acaso con Pitita, que cada día que pasa cobra
en su memoria el carácter de toda una mártir, no emplearon tácticas
similares? Largar insinuaciones con dobleces, para que se diese por aludida.

De hecho, otra vez enredándose en esas cavilaciones que le dan vidilla, lo
primero que ha llamado su atención fue el «nuestra época» dicho por la
Furia. ¿Qué época sería, exactamente? La edad de las Furias, como la de una
gran parte de hisedianos, constituye un abismático misterio de la naturaleza.
Dijéramos que parecen tener, y así desde hace muchos, demasiados años, que
es lo realmente misterioso, una edad en todo punto indeterminada que oscila
entre los setenta y cinco y los noventa años. A tan nebulosa percepción
contribuyen las prendas que suelen usar, así como su actitud de recato y
unción al llevarlas –actitud de monjas de clausura y víboras susurrantes en
casi contínua penitencia– que casi nunca pierden. Excepto en ocasiones como



la de ahora, con el balonazo. Entonces la pierden del todo y sacan a relucir lo
procaz que también ellas llevan dentro. Entonces, a lenguas sucias no las
gana nadie.

Lo que pasa, y ahí reside el motivo por el que Serafín de pronto no las
tenga todas consigo, es que dejándose llevar por las reflexiones que le ha
sugerido lo de «nuestra época», fruslería cronológica sin más, no ha sabido
darle la importancia que quizá tiene otra parte de la frase, la crucial: ése. La
turbia modulación al decirla, el acariciante silbido que la acompañó como si
de una pátina de vaho se tratase, la indudable tonalidad ofidia con la que fue
expuesta, como quien sopla una pompa de jabón, no parece la propia para ser
destinada a un niño que incluso, en el momento de verbalizar la frase, ni
siquiera se encontraba allí, pues el rapaz ya había puesto pies en polvorosa
momentos antes. El viperino ése ¿no estaría dirigido precisamente a él, que
va hecho unos zorros con sus bolsas, una de cuyas asas de plástico se ha roto,
obligándole a adoptar una postura grotesca? ¿De ahí lo de ponerlo «tieso»?
¿O es que está empezando a delirar?

Ése..., piensa contrito Serafín. Así habrían acabado liquidando a su madre
en cinco o diez añitos, de haber venido por aquí. Tal vez. Así acabaron, sin
ningún género de dudas, con Pitita. Tal es la forma de actuar de las Furias.
El resto lo pone la capacidad de encaje de cada cual, o su paciencia, o sus
ganas de pelea, o cómo se gestiona el resentimiento y la hipocondría, o la
inclinación que uno siente ante la perspectiva de suicidarse en vida, por
decirlo de algún modo. Y se pregunta qué habría sucedido si, en el preciso
momento de oír esa frase concreta y referida al buen hacer de los frailes, él se
detiene en seco, deja las bolsas de plástico en el suelo y, dirigiéndose a la
Furia en cuestión, le inquiriese, incluso muy educadamente:

−Perdón, ¿qué ha dicho usted? −Eso sería algo muy difícil de evaluar,
pero en cualquier caso más que probable raíz de un futuro conflicto.

No, ni hablar. Nada de líos. No con tamañas mujeres-alacrán, ni a estas
alturas de sus propios intentos, inconscientes o no, de integración en el
pueblo.

El conflicto recién abierto entre hisedianos por la burda causa de una
degustación popular de derivados del cerdo pone en franco peligro la



tranquilidad general de las próximas horas. Aunque la verdad es que muy
pronto otra imagen ha venido a distraerle, haciéndole olvidar un miedo quizá
injustificado. Al final deja atrás la Bolera y Donde Celia, reducto, fortaleza
temible ante la que resulta más inteligente retirarse o circunvalar de modo
discreto. Allá, bajo los castaños y los bancos de piedra, o apoyados contra los
muros, ya ve bastantes hisedianos devorando aquello que se les ofrece gratis,
a la entrada de un prado que podría considerarse casi a mitad de camino entre
las dos Hisedas, aunque más cerca de la de abajo. Y he aquí otra de las cosas
que encanta a estas gentes: no rascarse el bolsillo para nada. Por no hacer otra
cosa, también él va acercándose.

Han instalado unas parrillas enormes en el centro del prado. Sale bastante
humo de allí, y un olor inconfundible a grasa. Algo penetrante que resulta
grato si se tiene hambre. Pero si uno es vegetariano o va con el apetito
saciado, puede provocarle vómitos. Chiquillos con los tradicionales mocos
pegados a la pechera a modo de plastrón, corretean por todos lados.

Serafín observa la panceta, trozos de lomo, tiras de beicon y tocino
crepitando saltarines sobre la parrilla. Oye la voz de un hombretón que
proclama:

¡Choricines, salchichonas, chistorrillas, morcillucas...!
Y ve a un par de vecinos que han mirado con aire de reprobación a quien

lanza esa retahíla de posibles bocados que llevarse al buche. Serafín lo
entiende de pronto: aquí, en Hiseda, porque esto no es claramente el Barrio,
no se habla para nada de morcillas. Bajo ningún concepto. Eso les recuerda a
Tajahierro y a los disidentes que se fueron a los altos. Una cosa es que
coman las morcillas, que por supuesto compran en la carnicería de Tato o en
el Súper del pueblo, y otra muy distinta que dichos embutidos sean invocados
tan fervorosamente, como si de un rezo o un cántico se tratase. Además,
recordemos que el pasado año, cuando los hisedianos tránsfugas, comandados
por el vil y artero Tajahierro, dieron un golpe de efecto en todo el valle de
Rantroño montando aquella

«Grandiosa Morcillada, gratuita, y que ofrecen
los vecinos de Hiseda de Arriba…»,



cartel que provocó las iras de los hisedianos de siempre, que había
reabierto en un instante muchas viejas heridas no curadas –y, para agravar la
cosa, según parece, llevaron en un estricto secreto todo el proceso de
preparación de la Morcillada, algo muy complicado de conseguir por estos
lares, dejando a los hisedianos totalmente en fuera de juego, como se dice,
estupefactos y mancillado su amor propio como nunca– el pasado año, pues,
el plato fuerte de aquel acto diabólico y revolucionario, aunque hubiese de
todo sobre la parrilla, fueron las malditas pero indudablemente sabrosas
morcillas de Tajahierro, por supuesto, quien tuvo que vivir su gran jornada
de gloria.

A los de Hiseda les dolió aquella inicua jugada, y por varias causas. Lo
cierto es que aún, un año después, no logran ponerse de acuerdo en el listado
de las razones que más les escocieron. Si porque los del Barrio se les
adelantaban en una idea tan original, o si porque mediante esa idea lograron
congregar a un nutrido gentío llegado de distintas partes del valle de
Rantroño e incluso de puntos más alejados, dando por hecho que había no
una, sino dos Hisedas. Otro anatema al saco. Seguramente fueron ambas
circunstancias sumadas las que les produjeron tan gran desazón.

Por presumir, los del Barrio incluso habían sido lo suficientemente
osados como para, no siendo siquiera un villorrio de nada, invitar a quienes
quisieran acercarse allí, incluidos, y eso era el colmo de tan provocadora
desfachatez, los de la otra parte, la Hiseda de siempre. Ahí dolió. Por eso
mismo ahora parece que los hisedianos hacen lo propio –igual son los de una
zona intermedia que Serafín aún no controla– pero recalcando que el plato
fuerte del acto no son las conflictivas morcillas, estigmatizadas desde hace
bastante pero sobre todo desde el año anterior, sino los chorizos. Han llegado
a defender la tesis de que el chorizo les parece así como más viril, más
machote que la morcilla. Serafín lo oyó en cierta ocasión, no dando crédito a
cuanto llegaba a sus orejas de agente de la CIA en Moscú.

−Fijaos... el chorizo –esgrimía un hisediano ante un corro de vecinos–.
¡Fijaos cómo suena...! –Y luego, como la concurrencia seguía callada, añadió
solemne–: Y no la morcilla, que parece cosa de maricas... –De hecho, al decir
el pronombre femenino que precede a morcilla, movió coquetamente el



culete.
No puede decirse que el razonamiento fuese sólido, uno de esos

argumentos que de tanto en tanto se sacan de la chistera los filósofos para
demostrar algo o, lo que es más frecuente, para impedir que su presunto rival
teórico demuestre lo contrario. Aquí las cosas eran más sencillas, sobre todo
cuando se trataba de embutidos.

–¡Todo parecen pollas...! –Acabaría de arreglarlo aquel Demóstenes de la
dicción, aquel Lisias de la sugerencia, ya embebido por completo por su
propia ars oratoria, chapoteando gozoso en ella−… Pero a cada cual lo
suyo... –añadió con una mueca taimada.

Es decir, acababan de llamar maricas a todos los varones del Barrio.
Entonces, de otro corro contiguo surgió la voz de un improvisado orador,

quien por lo visto acababa de tener una idea luminosa, que fue jaleada por la
concurrencia provocando estertores de risa:

−Espera un momentín... ¿O es que cuando a un tío no acaba de ponérsele
dura, no se dice: «morcillona»...? −Comentario dicho, por cierto, mientras
engullía morcilla que era un gusto.

–¡No es de comparar!
–Miá tú...
Y tan felices.
Es indudable que el asunto de la chorizada ha traído cola. Algo debe

haber pasado durante el montaje y organización semisecreta del acto, algo
que ha provocado enfados soterrados, y de lo que él sólo puede deducir
migajas. Algo, quizá, en lo que andan complicados algunos Corvatos.
¿Colaboracionismo a la hora de la chorizada con alguien del Barrio o sus
aledaños, y que por lo tanto, depende de quiénes sean éstos, afecta a algunas
Furias? De lo contrario, piensa Serafín, no parece en absoluto justificable su
arrebato de furor con aquellos críos, momentos antes. Y hombre, no hay que
sentirse mucho de aquí para creer que cosas como la del avispado ocurrente
mentando las morcillas no es que contribuyan a serenar los ánimos.

Pero la bisagra que vuelve a chirriar en su mente sigue siendo otra: la «h»
incorrecta de ese cartel en la frase: «ha la que se invita». ¿Tan lerdos son que
ni siquiera uno entre ellos ha sabido detectar la imperdonable errata? Es



posible. Pero Serafín se inclina más a creer que se trata de una sutilísima y
feroz indirecta a los del Barrio. Lo que pasa es que, de ser así, tampoco
entiende el asunto hasta sus últimas consecuencias. Si eso hubiese sido
escrito por los disidentes, quienes se reivindican a sí mismos en tanto
hisedianos de arriba, tendría un pase la cosa, por provocar. Pero si están en un
sitio casi intermedio y nadie parece interesado en saber quién ha organizado
esta chorizada, ¿por qué la errata? Serafín está hecho un verdadero
galimatías. ¿Para dejar en ridículo a los de abajo, por no saber escribir?
Tampoco resulta claro. Es como si un espía –tal vez contraespía– hubiese
metido mano en el cartel justo momentos antes de imprimirse, modificando la
frase y dejándola mal escrita a propósito. Aunque a simple vista no se detecta
esa incursión grafológica, supuestamente pirata. Al menos él no la ha notado
al observar el cartel. De no ser que sea un trabajo tan perfecto y delicado que
los hisedianos ni se hayan dado cuenta de la jugarreta, seguramente urdida en
la pequeña imprenta de Vegamayor a la que suelen encargarse estos
pasquines. ¿O es que, reflexiona ya con claros síntomas de cansancio, está
volviéndose definitivamente obsesivo con cuanto y cuantos le rodean,
incluido el puto lenguaje?

Dejémosle que se pare a tomar un poco de aire. Sí, Serafín sabe que esa
«h» incorrecta va a ser motivo de hondas disquisiciones por su parte durante
varios días. También acepta que eso supone un problema absurdo, puesto que
es del género necio que pierde su tiempo en algo así, pero no puede evitarlo.
Está enviciado, como el Logroño en su peor época con las palabras
malsonantes. Últimamente, en concreto desde que se siente hisediano por
derecho propio y teme por el futuro de la Casona, sufre frecuentes jaquecas o
migrañas, aunque nunca ha entendido la diferencia entre ambos estados, que
debe ser como pertenecer a Hiseda de Abajo o a Hiseda de Arriba y creérselo
a pie juntillas. Un dolor agudo le cruza la cabeza de sien a sien, o sea,
latigazo de ida y latigazo de vuelta. Piensa si no padecerá lo que se conoce
como una dolencia isquémica cerebral debida al defectuoso riego sanguíneo
en esa parte del cuerpo, algo que también frecuentemente él mismo ha creído
un mal casi generalizado en el pueblo. ¿Eso será lo que les hace generar tan
mala leche? También cierto que últimamente anda con una melancolía subida



que no es aconsejable para la salud de nadie. Porque apenas poco después
especula sobre la eventualidad de padecer un tumor. Porque eso sumado a lo
de los fosfenos en la visión... ¿Los burros tendrán tumores cerebrales?, se
pregunta ensimismado y con cierto pánico en el cuerpo. Que sepa, ningún
familiar por vía paterna murió nunca por tal causa. Bueno, él será el primero,
y Santas Pascuas.

Así se desliza como un goteo el transcurso de los días, las semanas y los
meses para Serafín –caminando por el pueblo con sus bolsas o mirando por el
ventanal de la buhardilla, es lo mismo–, quien, aunque suela tener el espíritu
caedizo ya se ha hecho a ello. Contempla, en sus paseos que cada vez van
prolongándose más –pues es cierto que a diario le coge renovado miedo a
hincarle el diente a su supuesto trabajo de investigación–, cómo en los
campos aran los percherones, o cómo los pasiegos pinchan con los guizques
en lo alto de la mies acumulada. Eso le distrae. Por el monte sus ojos recorren
las balizas indicando señales de peligro o determinadas rutas de senderismo,
aunque la verdad es que aquí nadie viene salvo en verano, o se dedica a
distinguir entre varios y melifluos olores, como el de algunos manzanos
silvestres o el de las flores blancas de la ruda y los acianos. Si se siente con
ganas, camina cachava en mano hasta el hinojal sito cerca del Puente de la
Reina, por donde pasa el Pábenes con sus toboganes de roca, que en estío
suele llenarse de chiquillería bañándose. Allí se apoya en el pretil y ve pasar
coches y ganado, o escucha con atención el crepitante parloteo de los árboles,
circunfuso por las entrañas de un bosque que parece acercarse a lamer la
carretera, aunque nunca lo hace: entonces, como en el verdadero amor, se
rompería el hechizo.

Le encanta coger juncos y tallos de espadañas para meter en algún jarrón,
o en la redoma de vidrio que perteneció tiempo ha a su familia. Ésa es su
ocupación científica preferida. También gusta de oler los alerces supurando
trementina, de tacto glutinoso pero penetrante aroma, y se distrae observando
a algunos pastores que, aun hoy en día, en otoño o invierno lucen sobre los
hombros vellones de oveja a modo de tusón. Entonces se siente un hombre
antiguo y, si no feliz, sí medianamente realizado. Pero a la vez se siente tan
antiguo que si pudiera contaría en libras y onzas o en doblones de oro y



maravedíes de plata. Cuando se aventura hasta los altos apriscos de la sierra
ve cúmulos de fraga y demás madera apiñada, que deben conservar para leña.
Luego, ya en la Casona, deambula por ella y se da cuenta de que lo hace
como una especie de fantasma desgarbado, como un faisán por su corral,
poniendo atención en las telarañas que se acumulan en las dovelas de los
muros. Entonces recapacita que en la herencia en la que su padre le dejó la
Casona no había codicilo alguno que le avisase que acabaría descubriendo
todo eso, ni a hacerlo tan poco a poco, como quien va llenando piezas de un
revuelto rompecabezas.

Ya lo escribió su admirado Benito Pérez Galdós en una de sus novelas:
«Ama la tierra, que a todos da sustento y nos enseña tantas cosas, entre ellas
una muy difícil de aprender. ¿A que no sabes lo que es? Esperar, hijo,
esperar. La tierra guarda la sazón de las cosas, y nos la da... cuando debe
dárnosla». Y así estaba él esperando algo como un Ángel Guerra galdoniano,
pero sin sus posibles. Al igual que el citado personaje, Serafín era un hombre
de opiniones y tendencias radicales que ahora iban transformándose en algo
parecido a... ¿qué exactamente? ¿A la beatitud? ¡No! Quizá tan sólo al
sosiego que oculta en su seno el más bello milagro de la existencia.

Hubo una época, por suerte ya casi felizmente superada, en la que a
Serafín, quien desde niño era proclive a coger todo tipo de enfermedades
propias de la infancia –a las que había que añadir una lista considerable de
alergias cuyas causas jamás fueron averiguadas–, le entraron todos los males,
en una interpretación literal del término clínico. Ya de muy joven, y sin
estudiar medicina, era adicto a los manuales de enfermedades. Convencido
estuvo de padecer los primeros síntomas del llamado Trastorno de Asperger,
que era una suerte de leve esquizofrenia, y lo notó con claridad en el
deterioro, clínicamente significativo, de su actividad social. Ésta, de casi nula
pasó a totalmente nula. Con el tiempo, tampoco creyó escaparse del
Trastorno de Tourette, así como de lo que se conoce como de Mutismo
Selectivo. Qué otra cosa podía hacer si cada vez que abría la boca para decir
algo era víctima de la desagradable sensación de que se pitorreaban de él en
sus narices, o de que no era tomado del todo en serio, que resultaba peor aún.
De ahí pasó a la obsesión por la Demencia Vascular, atravesando, como



mandan los cánones, por los periodos de afasia en el lenguaje, de apraxia, con
la consiguiente incapacidad para desarrollar comúnmente actividades
motrices que debiera haber realizado con absoluta normalidad, y finalmente
agnosia, lo que le llevaba a no reconocer objetos o personas, en un primer
momento, a las que debiera haber podido identificar con una sola mirada.
Bueno, o él lo pensaba así. Más tarde creyó caer en una fase de Trastornos
Perceptivos Persistentes, como los que provoca el uso frecuente de sustancias
alucinógenas: dilatación pupilar, taquicardia, sudoración copiosa,
palpitaciones en determinados puntos del cuerpo, visión borrosa, temblores,
incoordinación generalizada de los movimientos. En definitiva, un adefesio.
«¡Son los huevos fritos y las patatas, que ya han llegado a la sangre, y de ahí
al centro del cráneo…!», pensaba entonces preso de la alarma. Y eso sin
haberse pegado chute alguno de hongos como los que casi dejan en coma a
Nisín, tal vez, o el cachito de un pastel de ayahuasca, peyote, salvia, o
mandrágora. A saber.

Todo ello fue superándolo, aun con suma dificultad, y llegó a la
conclusión de que no era lo que comía, sino cómo vivía, lo que se le estaba
subiendo a la cabeza de forma preocupante. Tuvo conatos de agorafobia ante
los espacios abiertos, incluso cuando miraba por la ventana en dirección a los
montes circundantes, que era su mayor placer. También los tuvo de
claustrofobia cuando miraba largo rato, a veces horas enteras, los tabiques
interiores de su Casona. De todo ello pasó, como era de esperar, a percibir la
alarmante sintomatología de un claro Trastorno Dismórfico Corporal, con lo
que se preocupaba desmedida e injustificadamente por cualquier defecto
imaginado de su físico, como un grano o algo de psoriasis. Tumores al canto.
Incluso acabó pensando que padecía alguna variedad casi incurable del
Trastorno Somatomorfo No Especificado, pero, y esto era lo más obsesivo e
inexplicable, en su dañina variante de Seudociesia, que consiste en la
creencia errónea de estar embarazada. ¡Así de neurótico estaba! Ni Pitita.
Pero algo estaba pasándole ahí dentro. Obviamente, no tenía agrandamiento
de la cavidad abdominal, ni protusión umbilical, más bien al contrario: iba
quedándose cóncavo por momentos debido a su precaria nutrición. Se
obsesionó tanto que llegó a aliviarle no detectar reducción en el flujo



menstrual, ni amenorrea, ni sensaciones subjetivas de movimientos fetales, ni
náuseas, ni secreciones o congestión mamarias. Él era un tío, y los tíos no
pueden sentir así, se decía para animarse en los instantes de mayor confusión.
Al menos había un mal que seguro no tenía: hiciese lo que hiciese –pillín–
era imposible quedar embarazada.

Sin embargo –cómo es la mente de embaucadora–, le acompañó durante
cierto tiempo esa sospecha... no, esa incertidumbre de estar embarazada, o
embarazado, a saber de qué o quién. ¡Por todos los dioses, con lo pudoroso
que siempre fue! Más tarde, cuando superó esa crisis, a todas luces
psicológica y no física por motivos evidentes, decidió que de lo que estaba
embarazado era de Hiseda, que de un tiempo a esta parte, por decirlo sin
tapujos ni abalorios, venía dándole mucho por el culo, con perdón.
Linchadores de Pitita... Ah, y en lo sexual tampoco creyó librarse de todo
tipo de achaques. Además de ir completamente salido por la vida según
épocas, como casi todos los tíos y con la única opción de desahogarse en
soledad, ídem, acabó convencido de que lo que tenía era Dispaurenia, un
dolor genital casi crónico que lo llevaba por la calle de la amargura, lo cual
también terminó por preocuparle en gran medida porque si siempre creyó a
pies juntillas en uno de los emblemáticos lemas hisedianos, que era: «No es
lo mismo follar que hacerse una paja», que ellos habían convertido en: «No
es lo mismo follar o hacerse una paja que tirarse a una cabra», lo cierto es que
toda esta guisa de parafilias le abocaban al convencimiento de que
sexualmente estaba ya no enfermo, sino acabado para siempre. Ahora,
simplemente, había llegado a la conclusión de que no ejercía en tanto varón,
y punto. Como quien no va a hacer la hierba porque el reúma le ha arreado de
aúpa. Atravesó luego una fase de anorexia en la que redujo de forma
considerable su recurrente alimentación a base de huevos fritos con patatas, y
otra de bulimia, en la que acrecentó hasta extremos de una glotonería salvaje
el acto de engullir como poseso tales alimentos-talismán. Poco más.

No obstante, algo que le preocupó en gran medida, pese a que ya tenía su
vanidad bajo mínimos, fue la época en la que cayó en las garras de la
tricotilomanía, y nunca mejor dicho lo de garras. Era éste un vicio o tic
nervioso que consistía en arrancarse el pelo de manera sistemática, a menudo



sin darse cuenta, lo que da lugar a la pérdida perceptible del cabello en esas
zonas atacadas con enojo, que suele ser la coronilla o los laterales del cráneo.
Para cuatro pelos que tenía al llegar a Hiseda, aunque hábilmente
desmadejados y distribuidos a la manera del clásico científico loco, encima
también va y se los arranca sin piedad. Y si se acababa la recolección capilar
aún tenía: bigotes, nariz, orejas. Ímprobos esfuerzos le costó dejar de hacerlo,
con lo que esos escasos pelos volvieron a salirle, por fortuna, aunque
fláccidos y canosos, que el Tiempo, como Hacienda, no perdona. Entonces
hizo justo lo que no debía: empezó a automedicarse de forma compulsiva.
Ansiolíticos, neurolépticos, barbitúricos, de todo probó, convencido de que
estaba incubando un Parkinson de lo más agresivo y prematuro, enfermedad
que ya padeciese su padre, y que él, por tal motivo, temía como a la peste
bubónica. De ahí le venía la aprensión. Uno tras otro fueron cayendo los
botes de clorpromacina, haloperidol, flufenacina, proclorperacina,
trimetobenzamida, prometacina, alprazolam, tietilperacina, metoclopramida,
amoxapina, sobre todo, clonazepan y mirtazapina, que ingería en cantidades
si no industriales, sí muy superiores a lo que indicaban sus respectivos
prospectos. Como era de prever, se creyó en las fauces de todos los
síndromes neurolépticos malignos imaginables, fundamentalmente Distonía
Aguda inducida, precisamente, por el uso abusivo de neurolépticos, y
también Acatisia Aguda o Temblor Postural Incontrolado. Si no ¿a qué podía
deberse ese ligero temblor de su pierna cuando estaba sentado
tranquilamente? Además, encalveció.

Sí, fue una época en la que, en cuanto leía la palabra «bipolar», se decía a
sí mismo: «¡Ése soy yo!», todo contento por estar aún vivo y relativamente
bien. De ahí pasaría a la fase definitiva, y fue cuando pensó que estaba
incubando la enfermedad de Creutzfeld-Jakob, pese a no ser una vaca loca, o
la de Huntington, o tal vez un Alzheimer incipiente y aleve, traidor como él
solo, o episodios psicóticos varios –algunos muy bestias que harían las
delicias en una convención de psiquiatras– o el Trastorno de Relt, con la
subsiguiente pérdida de las habilidades manuales, cosa que pudo comprobar
al cortar leña, momentos éstos en los que por poco no se cercena de cuajo un
pie, o enuresis, lo que le reportaba constantes ganas de orinar, o encopresis,



que le inducía a querer ir de vientre a todas horas, algo que él había achacado
a los dichosos huevos fritos con patatas, y así una extensa e inquietante lista
de dolencias y temores que tan pronto venían como se iban. Porque, por
ejemplo, podía pasar con suma facilidad de fases de pertinaz insomnio a
feroces brotes de narcolepsia, todo en un plisplás. Algo insólito. En cualquier
caso todo ello iba dejando huella indeleble en su maltrecho organismo. En
otras palabras: estaba volviéndose tarumba perdido. Pero por fin, cuando
Pitita llevaba ya largo tiempo huida de Hiseda, llegó a la autoexplicación
fisiológica de que lo único grave que le pasaba es que se sentía un perfecto
cero a la izquierda, además de muy solo. Era entonces cuando, a modo de
bálsamo, se refugiaba en la perspectiva de acabar de una vez por todas su
inconcluso o –refresquemos la memoria– más bien ni siquiera iniciado
trabajo de investigación científica. Pero con ese cuadro físico y psicológico,
¿quién sacaba redaños para ponerse a ello? Niels Bohr aquí hubiese sido
cabrero, y Werner Heisenberg, leñador.

Además, igual su relación con Hiseda siempre fue algo torcida. Él era de
esos chicos que vienen de fuera, a los que se les decía: si no quieres que te
piquen las ortigas muérdete la lengua al tocarlas, y también: si no quieres que
te piquen las avispas, contén la respiración cuando están cerca. O al revés,
nunca se enteró del todo. Y nada de nada: fue forrado a mansalva tanto por
ortigas como por avispas, sin duda lo peor de Hiseda sin contar ciertas
lenguas.

Ahora asciende definitivamente en dirección a la carretera que lleva a la
Casona como un espantapájaros que se arrastrase con cansino movimiento, el
manojo de bolsas colgándole a modo de extremidades o tentáculos que a
duras penas pudieran soportar tanta laxitud acumulada. Sí, la desgana lo
embarga. Serán los calores, seguidos de un frío de pegada. O ese tumorcillo
incipiente. Habrá que estar al tanto. Cruza por Donde Sito. El banco está
vacío. Todo el mundo debe rondar las parrillas, siguiendo el dictado de sus
jugos gástricos, a la captura de lo que se tercie. Así ya han resuelto la comida
de hoy. Ni rebeldes a medias ni disidentes declarados: aquí siempre tienen
gusa, y cuando lo que se ofrece es gratis todos se unen.

Presiente un par de ventanas que se abren y luego se cierran a su paso,



aunque permanezcan aún ligeramente entornadas y en teoría nadie esté allí.
Sabe que le observan. Y no es paranoia, son ojos tras los visillos que aún
tiemblan. Percibe asimismo, y esa sensación le llega desde diversos puntos,
una tenue agitación de puertas, como si un gigantesco insecto transparente
moviese ante él sus élitros. Alguien pasa a su lado y le dice enérgico:
«Bueeeeno...», a lo que Serafín, convencido, responde: «A veeeer...»

En un soportal ve varias gallinas correteando sobre unas trébedes que
alguien, luego de limpiarlas con estropajo y jabón, habrá dejado para que se
sequen al sol.

Observa la balaustrada que cubren unas parras con escaramujo. Le viene
un fuerte olor a torreznos cocinándose, y el quedo pitido de una olla a
presión. Se cruza con otro paisano que va en dirección a la Bolera, éste de
mirar aquilino. «Vengaaaa...», oye que le dice. Él, trasudando y con síntomas
de mareo, apenas consigue esbozar un gesto de salutación con la cabeza.

¿O era lobuna esa mirada fugaz, en vez de aquilina? No, ¡ya basta!
Se ve obligado a detenerse unos segundos a la sombra de un chopo. Le

cuesta respirar. Tiene el auto en el garaje de la Casona, pero siempre que ha
de bajar hasta Hiseda, apenas medio kilómetro, piensa que no le vendría nada
mal realizar un poco de ejercicio, pues está adocenándose de forma
imparable. Además, ese coche no lo utiliza prácticamente nunca. Él va en
tren, como los de antes. No cuenta nunca, al pergeñar mentalmente la
caminata, con la empinadísima subida final –del 18% de desnivel, que dirían
los ciclistas– ni tampoco con la cantidad de bolsas de las que suele venir
cargado. Así, lo que empieza siendo un pensamiento lúdico y deportivo, «qué
bien, haré ejercicio en los bíceps», termina con visos de pesadilla
halterofílica. Un chavalín baja a toda velocidad en bicicleta por Pradonuevo,
levantando polvo bajo sus ruedas. Al llegar a su altura derrapa con
sorprendente habilidad y le grita que Fermín le ha dejado algo donde
Nicanor. «¡Allí lo tienes!», dice, y luego se va a la misma velocidad en
dirección al lugar en el que están honrando al cerdo. Pero como no acelere, al
pobre no le quedarán ni los restos de esos, al parecer, sabrosos pollones. Es
decir, morcillucas.

Nicanor es el vecino que vive justo al lado de la casa de los dueños del



burro a quien él considera su pariente.
Fermín, alias Perro, es el cartero oficial de Hiseda. Serafín teme de qué

puede tratarse. Quizá algo como un certificado con noticias acerca del tema
de la Autovía. Pensará en ello para distraerse agobiándose un poco más
mientras emprende el tramo final de esa ardua subida hasta la casa de
Nicanor. Lo haría con renovada energía si no fuese porque la imagen del
Perro se le ha interpuesto en la mente, llenándola por completo de agrias
ideas. Y es que si a menudo ha pensado que ya tienen cojones los de la
Autovía, o incluso que «ya tiene cojones la cosa», frase de constante uso en
Hiseda, nada es comparable, en cuanto a consistencia testicular, a los cojones
de Fermín, el cartero de los cojones.

Resulta que éste ha decidido que él, obviamente por sus cojones, no llega
hasta la Casona. Su límite de reparto acaba justo medio centenar de metros
antes, cuando la cuesta se empina alcanzando su mayor desnivel. Quizá sea
hasta menos, veinte o treinta metros. Da lo mismo que ahora le hayan puesto
una moto para el reparto, en sustitución de su obsoleta bicicleta con la que de
querer llegar hasta la puerta de la Casona, habría tenido que emular a algunos
héroes ciclistas que destacaron como escaladores. Cuando Fermín dice no,
hasta el alcalde se le cuadra. Tiene una porrada de trienios, así que reparte las
cartas cuándo, cómo y a quien él quiere. Como si Correos fuese un cuerpo de
élite ajeno a cualquier disciplina u obligación cívica. Serafín se la tiene jurada
al cartero y, a su vez, sabe que Fermín le detesta. Éste le obliga a ir a recoger
su correspondencia, cada vez más parca de contenido y espaciada en el
tiempo, a casa de Nicanor o en la pequeña oficina del Ayuntamiento, en la
que aquél trajina como un topo, siempre de malhumor y sudando, aunque
haga diez grados bajo cero, y es que está bastante gordito. Pero para recoger
las cartas ahí debe ir uno antes de las nueve de la mañana, algo que a Serafín
le parece durísimo, sobre todo en el frío invierno. Le encantaría poder
empurar con un buen expediente al seboso de Fermín, como usualmente se
dice, pero en el pueblo es toda una institución.

Puto cartero de los cojones, piensa ya del todo hisedianamente cuando
por fin llega jadeando a las puertas de la Casona, antes de dejar las bolsas,
tomarse un respiro e ir a donde Nicanor a por su carta o lo que sea. Pero si



Fermín es perro en cualquier circunstancia que imaginarse pueda, él es
decididamente burro cuando alguien se le atraviesa. Vaya.

Minutos después, desplomado sobre el sillón y sin dejar de amasar vagos
sentimientos de venganza y represalia hacia el maldito cartero, Serafín se dice
para sus adentros que cualquier día ese cabrón de cojonazos y foca de Fermín
va a sufrir un cozccidente.

Y bien, hasta el momento –jornada tras jornada, paseo tras paseo, como la
vida misma todos tan iguales y todos tan distintos, párrafo tras párrafo de
nuestra historia– Serafín ha ido haciéndose paulatinamente a su entorno y a
las gentes que lo conforman, incluso con sus más y con sus menos, hasta
llegar a formar y sentirse parte del mismo. Ahora, con el paso de los días, y
no tantos, ese invisible pero ya rígido ensamblaje va a propiciar aquellos
acontecimientos anunciados en la fase inicial de nuestro periplo, que sin duda
nadie espera pero que a muchos afectará.

En vez de seguir amasando disolutas intenciones hacia el cartero, a
Serafín le acaece lo que ha venido siendo una inexplicable pero dulce
costumbre en la última época: que se siente cada vez más irremediablemente
atraído y hasta fascinado por ciertos libros que se dejó Pitita, cosas místicas y
tal, porque ella era en sí misma un pozo de misterios. Cosas de una belleza
por momentos tan intensa que ante ellas no sólo siente su espíritu desnudo,
limpio y feliz, sino que le obliga a contemplarlo todo con otros ojos, a través
de los cuales ha empezado a mirar como nunca antes hiciera.

Sólo sería capaz de explicarlo de una manera: le atraen como si una
poderosa luz le imantase los sentidos.

De hecho, sin él saberlo le imanta.



HA

Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé
la casa de mi padre

GABRIEL ARESTI

Según se colige del ínclito Árbol Genealógico Buronita, respecto del que por
desgracia se dispone de escasas fuentes documentales, la antigua familia
Burón jamás tuvo ni pinares ni huertos, así en plural, ni mucho menos
ganado, ni pingües intereses sobre posesión alguna, ni ningún tipo de renta, ni
por lo tanto dividendos que les permitieran vivir con desahogo. Así llegaron a
hacerse Burros: a fuerza de trabajos y privaciones. Su estipendio se basaba en
su sudor. Aunque hambre, lo que se dice hambre, nunca llegaron a pasar,
pese a que Serafín recuerda a su padre quejándose en tal sentido. Siempre
pensó que se trataba de esa obsesión de la gente mayor que consiste en
lamentarse casi todo el rato de los achaques físicos que sufren en el presente
o, a veces agrandándolos, de los problemas que atravesaron en el pasado, así
como de los que sin duda están a punto de sufrir.

Los Burón, a quienes el destino hizo responsables únicos de sus escasas



pero firmes fuentes de ingresos a lo largo del último siglo, únicamente
tuvieron en propiedad, aparte de manos y piernas para ganarse el pan, la casa
que el primer Burón, de la que queda constancia en los archivos municipales,
sita cerca del centro del pueblo, legó a sus descendientes como única
herencia.

Por tres veces se había modificado la fisonomía de esa casa durante la
última centuria, o sea, a través de cuatro generaciones buronitas, y siempre
por motivos imprevistos. Construir una cuadra más amplia, vivir en el
habitáculo antaño concebido asimismo como refugio para las vacas, y
trasladarse a una casa adyacente más reducida, parece que de acuerdo a las
necesidades de aquel momento, algo en lo que tendrían que ver ciertas deudas
que un Burro de la saga, ya casi nonagenario, contrajo con un rico hacendado
de Salinas, de esos que siempre tuvieron nodrizas y ayas, cuyos
descendientes exigían el pago sin dilación, so pena de llevar a juicio a
cuantos Burones se les pusieran por delante. Que se sepa es la única ocasión
en que, ante un atisbo de mofa, agravio o, como en este caso, coacción, el
Burón de turno no le partía la cabeza a alguien de un cachavazo. Algo es
algo: igual iban civilizándose a marchas forzadas o, si se prefiere,
adaptándose al cambio de los tiempos. Incluso pagaban sus deudas.
Hablamos de la época del Conde de Romanones, por situarlo. El caso es que
aquella casa se perdió y, aunque veíanse por aquí y por allí restos burónidos
en el pueblo, hasta que Burro padre construyó la suya, Hiseda no volvería a
notar la presencia de la familia.

Y como no es lo mismo descalabrar de un garrotazo a cualquier bruto
iletrado hisediano que a un par de señoritos de Salinas –los herederos del
hacendado–, quienes ni siquiera vivían ahí sino en la capital, acorazados éstos
por la verborrea y el papeleo inherente de los picapleitos clásicos,
secularmente perros de presa de los intereses de los ricos, hubo que
apechugar duro, quedándose los más vehementes y pragmáticos de la familia,
eso sí, con las ganas intactas de descrismar a ciertos sujetos, por mucho
postín que se dieran. Tal cúmulo de circunstancias adversas fue el causante
de que, con el paso de las décadas, por la superación de tanto revés y penuria
juntos, los miembros de la humilde pero orgullosa dinastía así llamada desde



siempre los Burones fuesen siendo y sintiéndose cada vez más Burrones.
Eso sucedió con su propio progenitor, pero Burro padre tuvo de alguna

manera la ventaja de irse del pueblo siendo aún casi un chaval, y luego
regresar con la suerte de su parte. Así pudo mostrar a los habitantes del
pueblo que no sólo no necesitaba nada ni de ellos ni de nadie, sino además
con dinero en el bolsillo y el porvenir más o menos resuelto. Fue de tal guisa
como estuvo en disposición de llevar a cabo una de las dos cosas que más
parecían respetar y admirar los hisedianos: una, hacer ostentación de su
ascendencia, o sea presumir de pueblo allende las fronteras simbólicas que
marcaba el límite territorial geográfico de Hiseda. Lo hizo. La otra fue hacer
lo que comúnmente hacían ellos y por esa misma razón valoraban y
respetaban tanto: no hacer nada en absoluto.

Pero, como decía él con un cierto poso de ostentación no exenta de
tosquedad, realizaba eso –no hacer nada, a lo sumo mejorar la Casona– sin
aspavientos, con donaire, con un «aquél» que le confería su sentimiento y su
interpretación hisediana de la existencia, pese a haber sido considerado por
momentos casi un apátrida o un exilado voluntario. Además de que podía
permitírselo en lo económico. A tal estado de desapego hacia sus paisanos el
padre de Serafín lo denominaba, cáustica y contenidamente,
«contemplación».

Y ahí que andaba él tras sus huellas, como si Burro padre, además de
taoísta a su manera, le hubiese ido dejando granitos de alpiste para dirigirle a
dicha senda. Entre la puesta en práctica de tales costumbres, los paseos
contemplativos, y esas lecturas heredadas de Pitita que le iban entrando a
chorro en la conciencia y en la sangre, lo cierto es que Serafín –por
denominar de una vez a las cosas por su nombre– como de verdad andaba por
ahí era alucinado.

De otra parte, empezó a pensar que la diaria confirmación del maravilloso
equilibrio de la Naturaleza, tan aparentemente lógico como lleno de portentos
si se sabe mirar, predispone a que nos sintamos en armonía, por qué no
decirlo, con el hermosísimo concepto de Dios, sin duda el más perturbador de
cuantos concibieron los hombres, y además a hacerlo sin temor alguno a
prejuicios, pues Eso, fuere lo que fuere, a todos concierne y protege, aunque



sea tan sólo permitiendo nuestra humilde y fugaz existencia.
En el interior de su revuelto magín tampoco es que tratase de ser testigo

impasible de la Transubstanciación del Verbo, ni mucho menos.
Posiblemente era cuestión de poner en práctica hasta sus últimas
consecuencias algunas enseñanzas del Taoísmo chino. Y al pensar en sí
mismo, Serafín recordaba una de aquellas ideas salvadoras como saeta de luz,
atesorada en tan sagrado libro del pensamiento oriental.

El estudioso crece día a día,
Quien practica el Tao mengua día a día
hasta llegar al no-actuar,
y como no actúa nada hay que deje de hacer.

Bien, a fuer de honestos que él era algo así como una especie de estudioso
menguante. En apariencia, y sobre todo ciñéndonos a criterios de
productividad derivados del esfuerzo intelectual, estaba encanijándose a
marchas forzadas. Sin embargo, y aunque en principio no pudiese probarlo,
sabía de su crecimiento interior. Silencioso, constante. Crecía como el
musgo, hacia afuera, y también como las geodas, hacia dentro.

De modo que en su cuerpo y en su espíritu se daba la curiosa dicotomía
de menguar y crecer en dos niveles distintos, no tanto paralelos cuanto
simétricos. Quería pensar, pues, que si acaso menguaba era para renacer
después, como esas estrellas que van comprimiéndose más y más sobre sí
mismas, hasta finalmente estallar llenando el cosmos de partículas, o sea, de
vida. La suya propia, mientras durase, ya estaba encaminada en una senda
concreta, su particular Tao aplicado a la realidad y a lo que de ella debía
esperar. Las tres «n» de su vida.

Nada de nadie nunca.
Con toda seguridad, Burro padre fue lo más zen que había dado la briosa

estirpe, y sin duda, a su modo, tenía algo en común con esos místicos que le
descubriera Pitita de rebote, y de cuyas lecturas Serafín iba sintiéndose
progresivamente embargado.

No obstante, la pregunta clave para él era: ¿de qué había vivido realmente
la mayor parte los Burros? He ahí, también, uno de los más intrincados



enigmas hisedianos. Porque vacas en propiedad sólo habían tenido cuatro, lo
mismo que tierras. Ellos las llamaban «cuatro carros». Antes, hace por lo
menos medio siglo, más de dos tercios del pueblo trabajaba en una fábrica
cercana, sita en el flanco del Pábenes. Había castellanos, aragoneses,
extremeños, gallegos, andaluces y capital cuantioso de por medio, cómo no.
Los dueños eran bilbaínos y catalanes, cómo no. Era asunto serio. Tubería
industrial, hilaturas diversas y cosas por el estilo. Cuántas veces se durmió y
despertó Serafín de chico, no lejos de Saltamorito con su perenne y
amortiguado rumor de aguas bravas, oyendo la sirena que indicaba la entrada
o salida de los trabajadores. Pero aquella célebre fábrica cerró hace ya
tiempo. Es de suponer que a algunos los indemnizaron, y que otros irían al
paupérrimo y cavernícola seguro de desempleo que hubiese en esa época, si
es que lo había, dato en el que Serafín nunca indagó. Pero ¿y luego? Que él
sepa, ningún Burón estuvo nunca en nómina de esa fábrica. Lo siguiente
irrefutable es que el ganado fue quedando reducido a la mínima expresión de
lo que antes fuese, lo mismo que la madera, de la que por ejemplo vivía su
abuelo, Pedazo Burro, que no sólo la transportaba desde los bosques lejanos,
sino que también fue arreador de ganado, del que se conduce en grandes
manadas a las ferias importantes. Pero aparte de darle al palique sin descanso,
estas gentes parecen no cansarse de no hacer nada en absoluto que no sea,
precisamente, darle a la glotis y fabular. Sí, un pueblo de poetas. En eso
siguen siendo únicos. ¡Cuánto Virgilio echado a perder!

Ya se lo dijo Burro padre y sin apenas acritud, pues también él pertenecía
a Hiseda y por lo tanto le dolía tal certidumbre. Eran como si nadasen en la
nada: «Éstos, nada», es una de las habituales coletillas hisedianas para
desprestigiar a cualquier grupo humano con el que se cruzasen. El caso es
que Serafín, en su juventud, mientras iba por ahí henchido de lecturas y
cuando no vivía aún en el pueblo, llegó a imaginárselos como seres
plenamente heideggerianos, por lo del inaprensible ser. Entes en-sí que
murmuraban para-sí y sin tregua, hallando una indudable vidilla anímica en
dicha operación. Con el advenimiento generalizado de la inanidad habían
abandonado su ser socrático para afiliarse a las pasivas huestes del
existencialismo más radical: el de ribetes eremíticos. Ojalá pudiese decir otro



tanto, añadía su padre con relativo apesadumbramiento –que se mezclaba con
la envidia y una sólo a veces disimulada inquina– de los vecinos de Salinas
de Rantroño o de los de Vegamayor, el pueblo en el que concluía el valle y
que estaba situado junto a la carretera que se construyese dos décadas atrás.
Porque ambas localidades habían sido desde siempre enemigas tradicionales
de Hiseda, por lo menos antes de la infame secesión de los del Barrio, y aún
luego ofrecieron ostentosas muestras de solidaridad con éstos. Lo que aquí se
tachó de recalcitrancia. Tanto Vegamayor como Salinas, sobre ese punto casi
todo el mundo estaba de acuerdo en la zona, consiguieron evolucionar
bastante más que Hiseda en muchos aspectos, fundamentalmente en el
económico. O sea, se habían adecuado mejor a la modernidad, concepto éste
cuya sola mención conseguía que los hisedianos ciñesen con fuerza sus
manos a la empuñadura de sus cachavas.

Naturalmente, eso lo creía casi todo el mundo en el valle y la zona. El
«casi» lo constituían los hisedianos en bloque, que para esto eran como los de
Fuenteovejuna, por no citar Sagunto o Numancia, donde hubo tanto dolor
debido a una mezcla de heroísmo y tozudez. En el caso de Hiseda,
detectábase una cierta conciencia de celsitud, un sentimiento de elevación por
encima del resto de sus vecinos. En cuanto a «la zona», era la formada por el
valle de Rantroño en pleno, con los villorrios diseminados en su angosta
vega, excepción hecha de Hiseda y sus dilectos hijos, quienes no soportaban
que se hablasen ya no maravillas sino tan sólo en términos vagamente
admirativos o laudatorios de ninguna de esas dos localidades vecinas, rivales
encarnizadas a lo largo del tiempo.

Claro que también existieron escaramuzas locales que conferían carácter
tanto a unos como a otros, pequeñas rencillas interrantroñales, por llamarlas
de alguna forma, sin contar las inherentes a la pésima relación entre los de
Hiseda y esa infame turba independentista del Barrio, o los de Hiseda
respecto a todo el mundo. En concreto, latía un agudo litigio al parecer
centenario que a Serafín lograba enternecerle, pese a lo infantil y grotesco
que a priori podía parecer. Era el sostenido entre dos de esos villorrios a los
que se conocía como «culos de botella», pues allí morían todas las carreteras
más o menos asfaltadas y se iniciaba el monte con sus escarpados y verdes



meandros: Ilios y Horcajo de la Rabadilla. Dicha lid merecería acaso una
breve reflexión aparte, pues en tan soterrada contienda psicológica, y que a
pesar de todo desafió las leyes del tiempo y de la lógica, lo curioso es que la
tradición que enfrenta a ambos pueblos se pierde incluso en la memoria de
los más ancianos. Y como protagonistas principales, no podía ser de otro
modo, las vacas.

Los de Ilios, en las fiestas de la localidad, situada a un par de kilómetros
de su simbólico contrincante, Horcajo, se divertían haciendo descender una
vaca atada mediante cuerdas desde el campanario de la iglesia, por cierto
bastante alto. Y como el animal, presa del miedo, se movía lo propio, alguna
de esas cuerdas acostumbraba a quedar mal ubicada, por ejemplo
aprisionándole por el cuello. Al llegar abajo, como resulta previsible, lo hacía
directamente ahorcada. Cuando se les reprochaba: «Pero qué brutos sois,
¡mira que colgar así una vaca!», a ellos sólo se les ocurría decir: «¡Si era una
vaquilla de nada!», como si el subgénero «vaquilla» les diese pábulo para tan
injustificable conducta. Cierto que eso sucedió pocas veces. Pero es que
desde siempre estuvieron picados con los vecinos de Horcajo de la Rabadilla,
ya que éstos, a su vez, en las fiestas, y como guinda al jolgorio popular,
desguazaban a una vaquilla en un abrir y cerrar de ojos. Era una emulación de
la matanza del cerdo de algunos pueblos, pero en vaca y en multitudinario.
Allí veíanse manos, hachas, golpes, cuchillos, tajos, sangre a raudales y, en
fin, toda la imaginable parafernalia propia de la situación. Como los que más
parecían divertirse eran los chavalines, a los que únicamente se les permitía
mirar el citado sacrificio que ellos denominaban la «merienda anual», tan
bonita tradición proseguía a pesar de las pocas voces de protesta que de tanto
en tanto se levantaban, aunque ahora, al parecer, se llevase a cabo «de modo
menos multitudinario y salvaje». A saber qué significaba eso. El Desguace de
la Vaquilla, tan fulminante como aparatoso, no lo tocaba ni la Virgen ni el
calendario de las fiestas patronales.

Lo cierto es que matar una vaca a hachazos para zampársela el pueblo
entero a modo de ágape se les antojaba lúdico y hasta considerablemente más
civilizado que tentar la eventualidad de ahorcar o provocar situaciones
desagradables, como cuando a los cafres de Ilios una vaca se les descolgó de



improviso en una de sus sacudidas, esmorrándose contra el suelo y
provocando casi un desastre, pues los mozos que se hallaban a pie de
campanario la esquivaron por cuestión de centímetros. Eso sí, entre ayes,
risotadas y chanzas por el desaguisado. Probablemente, y ya que estaba ahí
espachurrada, después la guisaron, sin más. Por su parte los de Horcajo de la
Rabadilla llevaban muy mal la constante mofa de los de Ilios a costa del
nombre de su pueblo. Eso de la Rabadilla, que alguien debió sugerirles
viperina y acertadamente sonaba a cóccix o quién sabe si a algo peor, pero sin
duda relacionado con la sodomía, no acababa de hacerles ni puñetera gracia.
¡A ellos con alusiones perineo-escatológicas! ¡A ellos, tan machos, con
veladas referencias mariconiles! Horcajo estaba junto a un afluente del
Pábenes conocido como río Rábada. Menudas truchas se pescaron ahí desde
tiempos inmemoriales para que vinieran los asesinos ahorcadores de Ilios a
darles lecciones de ética. ¡A ellos con digresiones que versaban sobre glúteos,
nalgas y lo que fuese, sobre todo si provenían de esa ralea de lerdos de Ilios!

Las circunstancias habían hecho que el mutuo rencor se avivase como un
fuego desbocado sobre seca broza. Para empezar, llevaban años y años
disputando enconadamente a causa del nombre de pila de los que fueron sus
respectivos alcaldes y párrocos. Aquello acaeció hacía ya un par de décadas,
pero los malos humos parecían seguir intactos. Mientras que el alcalde
anterior de la monolítica Hiseda, quien permaneció incólume en su cargo
diríase que todo un siglo, aunque quizá no tan incorrupto como el supuesto
brazo de santa Teresa, se llamaba Anacleto Botija, y el párroco, cuyo
virreinato de sotana y amenazas duró otro tanto, respondía al nombre de
Filomeno Cascorro, los de Ilios y Horcajo se habían cruzado con encono toda
suerte de burlas. El alcalde de Ilios fue un tal Agapito Lagasca, pero en
Horcajo le llamaban Pito Lasaca también éstos seducidos por las delicias de
la lingüística distorsionada con rintintin. Por su parte, el alcalde de Horcajo
de la Rabadilla fue Luisito Lafuente, que en boca de los de Ilios pronto se
convirtió, y como respuesta, en Sito Lamete. Como se ve, todo bien adornado
de referencias picaronas y suficientemente explícitas. Para colmo estaba lo de
los respectivos curas. El de Ilios era un tal Asunción Gracia García. Los del
pueblo rival, sin recato alguno y sin dejarse intimidar por el poder suasorio de



los hábitos, lo llamaban Asun qué Gracia, dicho esto con entonación
exageradamente femenina cuando se referían al susodicho párroco, que un
poco amaneradín sí era, según dicen, pero sin alcanzar el grado de locaza
redomada. El cura de Horcajo fue un tal Práxedes Herreruela Cevallos. A
éste, por no liarse en exceso gramaticalmente, que chistosos eran pero no en
exceso eruditos, los de Ilios lo llamaron siempre el Padre Potros. Lo raro es
que ambos pueblos, a sabiendas de que en la envidiada Hiseda había un
alcalde de nombre Anacleto y un capellán de apellido Cascorro, no
decidiesen aunar sus respectivas dosis de bilis contra el enemigo mayor,
llamando a aquél Analfabeto y a éste Cagarro, por ejemplo. Debió pasárseles
por alto –piensa Serafín súbitamente embriagado ante los infinitos laberintos
del lenguaje– o de lo contrario hubieran entrado al trapo con todo el furor y la
capacidad imaginativa que caracteriza a esas gentes, como queda probado, no
sólo un tanto rústicas sino también en toda situación ocurrentes. ¿Puede
decirse lo mismo de quienes habitan en las ciudades?

Según parece, el asunto llegó a un extremo peligroso cuando pasó lo
inevitable, lo que se veía venir desde mucho antes y que todo el mundo
temía: un romance entre sujetos de los distintos pueblos enfrentados. Fue
además célebre caso porque el trabajo de ella era de los que no pasaban
desapercibidos en una época en la que las mujeres del valle no hacían otra
cosa que criar hijos a mansalva, zurcir ropas usadas, ordeñar vacas y tener
limpias sus casas, que no es poco. Y también aguantar palos de sus
cónyugues muchas de ellas. La enamorada, Pilar Sotomayor, era la secretaria
de la alcaldía de Ilios. De ser simplemente Piluca Sotomayor, pues, para los
de Horcajo pasó a ser Piluca Putamayor, así como quien no quiere la cosa. El
enamorado, por su parte, era el enterrador oficial del valle de Rantroño. Se
llamaba Desiderio Santidrián. Como por ahí no podía extraerse nada sabroso
se recurrió urgentemente al segundo apellido: Salvatierra. Desde que se supo
fue ya por siempre para los de Ilios Desi Cavalatierra –cuando se mentaba
ese nombre la gente, aparte de regocijarse lo suyo, solía santiguarse o cruzar
los dedos– y lo que tal vez hubiese podido acabar siendo un noviazgo en toda
regla, conmovedor y puro, un primer acercamiento que aplacase la visceral
mala gaita que se profesaban ambos pueblos, terminó como el rosario de la



aurora: las dos familias a guantazo limpio un aciago día que se encontraron
de bruces, nunca mejor dicho, en el mercadillo que los jueves se montaba en
la plaza porticada del centro de Salinas. En efecto, lo que tenía visos de
convertirse en la parte tercera de la conmovedora historia de los enamorados
de Verona y los amantes de Teruel, casi concluye con víctimas. Por ventura
el asunto se zanjó con sendas denuncias por agresión, incoadas ante el
sargento del cuartel de la Guardia Civil de Vegamayor, un auténtico mastín
tan huraño como estúpido, a quien, por cierto, de niño habían bautizado
Telesforo de Mier Pisano, pero al que jamás, quede constancia, piensa
Serafín ya por completo desatado, nadie osó rebautizar alegremente, por
ejemplo, como Foro de Mierda, por parte de padre, o Telepis, de madre, o
algo por el estilo, lo que hubiese constituido el eslabón coherente en la espiral
de agravios orales a los que Ilios y Horcajo de la Rabadilla venían
sometiéndose sin descanso, pues el citado guardia civil nació en uno de esos
pueblos pero se casó en el otro. Cualquiera le soplaba algo a la Benemérita,
cuerpo ya por aquel entonces, como en cualquiera de las épocas siguientes,
que siempre hizo gala de un más que dudoso sentido del humor para
determinadas cuestiones.

En tal contexto se formó el mapa humano de la zona.
Por su parte, Salinas de Rantroño tiene alguna que otra pequeña industria

y dos supermercados de los que una sola de las secciones es casi como todo
el Súper de Hiseda. Además, ese importante enclave está muy cerca de la
carretera que hasta el presente une el Norte con el Centro y que, para
desgracia de Serafín, no es suficiente, ya que muchos sostienen que parece
necesaria la construcción de esa nueva autovía que puede tirar abajo su casa,
pues sólo el denso tráfico de camiones durante algunos días hace aquella otra
intransitable. Salinas tiene también su colegio de grandes proporciones, y su
biblioteca, aunque ésta más propia de gnomos y elfos. Allí fue donde expuso
Pitita, para quien Salinas era Manhattan.

En cuanto a Vegamayor, desde siempre ha habido caserones señoriales, y
por lo tanto bastante ricachón venido de las grandes capitales, que al
principio lo hacían sólo para veranear, pero luego decidieron instalarse en esa
parte elevada del valle. Vegamayor tiene varios comercios de relieve, un



teatro-cine pequeño que funciona medio año, cuando funciona, piscina
municipal, tres iglesias, alguna considerada joya del arte románico, otras
tantas entidades bancarias y hasta un coquetón «Museo de la Tierruca», como
rezan los carteles de la entrada, en el que se recogen momentos puntuales de
la Historia local, sobre todo en fotografías, documentos y grabados, así como
unos curiosos utensilios caseros propios del trabajo rural que a los forasteros
les parece típico y a los aborígenes odiosamente cotidiano, pero en cualquier
caso se trata de materiales desconocidos por la gente más joven, artesanales
joyas que nos legaron nuestros antepasados.

Serafín cree que, de seguir así, tal vez un día no muy lejano podría
exponerse allí a un lugareño de Hiseda disecado, en su vitrina
correspondiente. A un Colás o a un Toño, ligeramente tiznado de verde aquél
y de rojo éste, sentados y con su boina calada hasta las cejas, mondadientes
colgando de la comisura de los labios y el mentón apoyado en las manos que,
por supuesto, abrazarían orgullosamente el extremo de la cachava. Cartel
posible: «Hisediano en actitud pasiva». Aunque esto último quizá incluso
estaría de más, excepto para los visitantes de regiones lejanas, pues por aquí
todo el mundo conoce, si no los entresijos, sí los pilares sobre los que se
fundamenta el carácter sustancial hisediano. Como si buscasen la ataraxia
perfecta. Los hisedianos son un poco como los estilitas griegos, aquellos
anacoretas filósofos que pasaban parte del tiempo largando a la audiencia
rollos metafísicos desde lo alto de una columna, a ver si había quórum.

Quede claro que este tipo de reflexiones Serafín las efectúa sin la menor
intención de hiriente ironía, o no más allá de lo comprensible y por tanto
digno de disculpa. Así se lo dice continuamente a sí mismo, aún no sabe si
para convencerse o porque de verdad lo cree. A él –Burro, o Inventor, o
Platero, qué más da– los hisedianos y hasta las hisedianas siempre le han
tratado dentro de los parámetros de lo que se entiende por la corrección más
exquisita, al menos para lo que son capaces de dar de sí. Con él se han
comportado de etiqueta. Lo cree firmemente si piensa en lo que, siendo quién
es y cómo es, así como lo que hace o deja de hacer, podrían haberle hecho sin
apenas despeinarse: masacrarlo vivo a rumores mediante su tranquilo pero
inconmovible acoso.



Y es que los hisedianos han aprendido a pensar, a mirar y sobre todo a
hablar a base de tropos. Todo les vale para sus fines: metáforas, aliteraciones,
pleonasmos, sinécdoques y metonimias diversas, sin contar con esa otra
potente artillería sintáctico-gramatical que ellos van reconstruyendo a su
antojo.

Serafín quizá ha pasado ya a formar parte del escogido y respetado elenco
de personajes raros que, posiblemente debido a su misma esencia
estrambótica e indefinible, acaban siendo intocables. Como la hierática
Tomasuca, a quien muy pocos se atrevieron a llamar nunca por el apodo que
también le fue otorgado: el Témpano. Tanto tuvo que cautivar a las Furias en
pleno la personalidad sólida y piadosa de Tomasuca, que debieron hacer
oídos sordos a quienes empezasen a llamarla de ese modo, el Témpano, en
alusión honorífica a su integridad de ánimo. Después, por lo visto, les salió
rana: Tomasuca desertó del círculo de comadres asiduas y dueñas, por
expresarlo claramente, de Donde Celia, pues Tomasuca, más que desertar, ni
siquiera llegó a integrarse, lo que hizo posible su posterior y pacífica
independencia, porque si hubiese llegado a ser considerada como una Furia,
o siquiera una voluntariosa alevín de Furia para luego acabar saliendo
escaldada de tan absorbente círculo femenino, no andaría por ahí tan
ricamente. Ni hablar.

Serafín vive de modo fijo en Hiseda desde hace ya más de tres años, y
sólo recientemente se cree en condiciones de llevar a cabo un somero juicio
de valor sobre lo que significan estas gentes. Ellos van indisolublemente
unidos a una época concreta. Con unas determinadas condiciones y carestías,
de acuerdo, pero la verdad es que, en definitiva, por lo que llega a saber tras
haber preguntado aquí y allí, por ejemplo en Salinas o en Vegamayor, los
hisedianos son distintos. Naturalmente nadie sabe explicar por qué. Él intenta
discernirlo, aunque ese tipo de meditaciones esté convirtiéndose en una
especie de obsesión malsana.

Tal distinción podría explicarla, quizá, ese afán hisediano por mitificar las
contiendas, con aquellos primitivos ritos de recibir triunfalmente a los
vencedores, llegasen éstos con la cabeza de un enemigo bajo el sobaco o ellos
mismos troceados y sobre sus escudos, en los que todo el pueblo formaba un



pasillo y, entre cánticos y fuertes golpes en el suelo dados con las cachavas,
rendían un sincero homenaje basado en tan primitiva muestra de percusión
ofrecida al héroe de turno. Y sólo para recibir a los grandes héroes, sus
héroes, solían ponerse ese día por obligación las albarcas para golpear en el
suelo a su entrada. Debe ser ese afán batallador, ese espíritu en permanente
pugna contra el entorno y contra sí mismos el que, ahora que no hay
contiendas, quizá les tiene como anonadados. Igual que leopardos bajo los
efectos de una droga narcótica, convertidos en gatos grandes, mansos –a
ratos– y hasta pasmados.

O qué decir de su predilección por ponerle motes al personal, siempre al
de aquí, pues jamás se atreverían a buscarle un apodo gracioso a alguien de
un sitio lejano. Ésa es la frontera a su ingenio. Cómo será que incluso a los
hisedianos que se fueron unos metros más allá, hacia arriba, los del Barrio,
algunos de los cuales en su día eran conocidos por sus apodos, fueron
privados de tales en cuanto emigraron en dirección al monte. Procuraban ni
mencionarlos.

Es un aspecto éste en torno al que se dan elementos oscuros y aún
pendientes de resolver. Por ejemplo, desde siempre vive en Hiseda un
personaje al que se conoce por su nombre, Dionisio, y que hasta que se jubiló
era uno de los carpinteros oficiales del pueblo, aunque allí todos hacían sus
chapuzas. Trabajador nato, bonachón y dado a la juerga cuando tocaba, que
por cierto tocaba bastante a menudo a juzgar por su proclividad a la cerveza,
que consumía por barriles enteros. Con él, el Legañas vivía en un perpetuo
agosto. Pues bien, por a saber qué inexplicable causa a este Dionisio nunca,
que se sepa, nadie osó llamarle de otro modo que no fuera Dionisio. Algo
incomprensible antropológicamente hablando, porque según la lógica
hisediana tenía todas las papeletas a su favor para ser llamado, entre amigos,
Dioni, o al menos Nisio. Pues no. En cierta ocasión el propio Serafín
preguntó al respecto a los usuales clientes del Legañas, y éstos sólo supieron
encogerse de hombros. Era así, llegó a verbalizar uno de ellos, como una
especie de Séneca venerable que de tanto estar siempre en idéntico rincón del
bar, más parecía una estatua que un hombre. Se trataba de un tipo muy
anciano y desdentado, pero de los más contumaces chistosos a costa ajena,



principalmente de los defectos de cualquiera, fuesen éstos de índole moral o
física. Y teniendo en cuenta que Dionisio, el campeón de la cebada, tenía un
ojo a la virulé y cojeaba aparatosamente al caminar, además de no ser
precisamente perspicaz de entendederas, la cosa no encajaba. ¿Cómo se les
había escapado ese filón que hubiese sido motejar a Dionisio?

En tanto que científico potencial Serafín no terminaba de creer en el azar,
a pesar de toda una legión de nuevas teorías que en los últimos tiempos
habían irrumpido en el ámbito de la investigación. De azar nada, se decía,
todo posee una explicación precisa y nítida, como el agua del Pábenes. Y lo
de Dionisio, pese a su nombre intacto, no tiene nombre. Aquí lo de los
fractales y la teoría del caos eran asuntos baladís. Todo un fenómeno el
Dionisio, sí señor. Ha llegado a pensar que hechos como ése pertenecen por
derecho propio casi a lo parapsicológico, que también se da en Hiseda. Aquí
no tienen ni vírgenes famosas de Lourdes o Garacandal –por cierto, ésta no
muy lejos, tras las montañas– ni caras de Bélmez o rarezas del estilo, pero
cuentan con sus peculiaridades inexplicables. A saber:

¿Cómo se le consintió tanta grosería al Logroño? ¿Por qué a Tomasuca
casi nunca se la ha mentado como el Témpano, ni se le buscaron las
cosquillas por aquello de viuda joven, lozana, guapota, y por consiguiente
objeto del deseo? En dicho contexto gramático-moral se circunscribe lo de
Dionisio, echando por tierra de un plumazo la tesis de que «en Hiseda todo
quisqui arrastra su mote como la sombra», máxima del pueblo donde las
haya. Lo que –piensa Serafín sumido en la excitante estupefacción del
entomólogo que de pronto descubre un ejemplar de lepidóptero con unos
colores indescriptibles, prodigio simétrico, carrusel volante que en sí mismo
constituye una maravilla alada y anacrónica respecto al medio en el que se la
encontró– entronca a su parecer con lo de los refranes, sublimación
primorosa del arte de los motes, que son para él algo similar al misterio-
leyenda de los cátaros o el Arca de la Alianza. Durante varios años ha
especulado sesudamente en torno al primer refrán hisediano que oyó: «Ante
lo nuevo, ojo», y que le impresionase sobremanera al escucharlo por vez
primera, porque en esa frase creería encontrar alguna de las llaves maestras
para acceder al sentir fundamental hisediano. La visceral reticencia a



abandonar los cánones de aquello que se conoce. El apego a la más firme
tradición. Entre la sustancia y el ser spinozistas, más acá de la caverna
platoniana y más allá de los espacios infinitos de Novalis, habría un hueco
para Hiseda. ¡Por éstas!, pensó Serafín para acto seguido mordisquear los
nudillos de sus dedos como si intentara arrancarse algo de allí.

Más explícito le pareció, en su momento, el segundo refrán que suelen
mencionar los habitantes del pueblo en cuanto les es posible meter baza: «Si
algo suena en el Pábenes, ojo».

Bueno, reflexionó entonces, he ahí una prueba evidente de que seguía
latiendo ese temor secular ante todo lo ajeno y llegado de afuera, aunque
fuese de las próximas Vegamayor o Salinas, localidades no mucho más
pobladas que Hiseda pero ante las que los hisedianos e hisedianas
reaccionaban siempre como si se tratase de Sodoma y Gomorra. Parece claro
que dicho refrán es una deformación local y un tanto arbitraria del más
conocido: «Cuando el río suena, agua lleva». Afecta a la rumorología
tradicional, sea ésta de donde sea. Traducción posible: «Cuando un rumor ha
llegado hasta ti, es que su buena parte de verdad tiene, sobre todo si es algo
malo referente a alguien». Lo que quedaría integrado en la primera parte de la
versión hisediana del citado refrán: «Si algo suena en el Pábenes». La clave
inicial reside en ese «algo», indicativo de que no sólo se trata de que suene el
propio río, sino «algo» dentro del río. O tal vez en su entorno humano, nunca
se sabe. Porque en Hiseda se ha alcanzado el sublime estadio intelectual que
consigue hacer una perpetua y sorprendente filigrana con la madeja del
infundio, aunque sea a base de anacolutos e inconsecuencias, y toda una lírica
de la maledicencia, pese a que en sí mismo eso constituya una disparatada
entelequia del lenguaje.

Lo que de ningún modo había alcanzado a entender Serafín, al menos no
hasta ahora, era esa estática conclusión de la versión local del refrán: «ojo»,
concepto que se repetía con respecto al otro refrán. ¿Ojo, por qué? ¿A santo
de qué podía venir incluida ahí esa velada amenaza?, dado que aquí «ojito»
era sinónimo de trompazo. Pues cada vez que alguien lo mencionaba, y eran
varias las ocasiones en las que tuvo oportunidad de comprobarlo, el que
hablaba lo hacía señalando a su interlocutor con el dedo índice en posición



horizontal, paralelo al suelo y perpendicular al rostro del oyente, como si la
mano fuese, además de mano, un revólver, y ese dedo el cañón del arma.

Tiene la sensación de que con el segundo refrán se ha quedado
intelectualmente a medio camino deductivo, como con tantas otras cosas de
este lugar. También le preocupa, si cabe, un tercer refrán que viene oyendo
con relativa frecuencia desde hace bastantes años, y que suele decirse cuando
una conversación sube de temperatura, medran las invocaciones
destempladas y alguien, verbigracia, menciona la posibilidad, siquiera
remota, de efectuar cualquier tipo de acción de protesta o hecho que
perjudique los intereses de los hisedianos, el honor fundamentalmente, que
para esto son como el Duque de Alba y la dichosa honra, y si no que se lo
pregunten a los holandeses con memoria. Así que los hisedianos se amparan
en la siguiente máxima: «Ojo por ojo, dos ojos». Lo cual, traducido, y si
quedasen resquicios por aclarar, significa que son capaces de arrancarle a uno
los ojos en un parpadeo.

Dicha máxima guarda una resonancia más punitiva que de venganza.
Suena a plagio improvisado del mayormente conocido: «Ojo por ojo, diente
por diente» que se lee en las Sagradas Escrituras, tan pacifistas ellas. Pero
como una buena parte de los hisedianos carecen de dientes, llevando
dentaduras postizas o apaños bucales variopintos, oro, plata y metales
diversos, quizá no tiene mucho sentido para ellos lo de arrancarle a alguien
los dientes, y encima un solo diente, así, en singular, como menciona la
sentencia extraída del Antiguo Testamento en alusión a sus posibles
enemigos. Ellos, cree Serafín, habrán llegado a la conclusión a lo largo de los
años, con sus disputas y subsiguientes reconciliaciones, de que al enemigo
hay que quitarle primero un ojo, luego el otro ojo y finalmente, si se puede, la
cabeza entera. De hecho, entre ellos mismos se han partido la cara a hostias,
casi en su totalidad y por cualquier motivo que imaginar se desee, a lo largo
de sus vidas. No fue Hiseda nunca un remanso de paz. De modo que el
enemigo, mejor ciego. Y si está manco o paralítico, ideal. De ese modo se le
curra cómoda y fenomenalmente.

Entonces se pregunta Serafín –ya incapaz de controlar su innata
curiosidad de científico y también de humanista en ciernes– ante bobadas



que, no obstante, explican determinadas costumbres: ¿a qué ese final de «dos
ojos»? ¿Es que acaso pretenden insinuar que casi hay que comérselos con
sofrito? Será. A veces esta gente le hace dudar si dos y dos son realmente
cuatro. Ya se sabe que el mariscal Goering, hombre fuerte en el Reich
alemán, solía responder a la prensa extranjera, antes del desastre: «Dos y dos
son cuatro, si el Führer lo quiere». Tampoco olvidemos el inquietante
pensamiento del filósofo Wittgenstein: «Dos y dos podrían ser cuatro». Qué
miedo.

A ver, piensa, si «ojo por ojo» significa que ante una guarrada o
trapacería que te han hecho, dañándote un ojo o incluso quitándotelo –sea
esto entendido en un sentido simbólico o no, pues sabe a la perfección que en
tal caso el «ojo» es una metáfora de cualquier cosa que apreciemos o
queramos conservar–, lo que hay que hacer es responder con una acción
idéntica en proporción, o duplicando su bestialidad exponencial y quitándole
a nuestra vez el ojo o los ojos al agresor de turno. Hasta ahí llega. Todo
parece formar parte de un preciso proceso lógico-analítico, sí. Ya te falta a ti
tu ojo, y a tu rival el suyo. En paces, ¿verdad? Pues no, los hisedianos han
ideado ese otro final demoledor: «dos ojos», que en realidad son los dos ojos
del rival. Pero entonces no cuadra la operación, porque si a tu enemigo, que
previamente te quitó el ojo, tú ya le has quitado asimismo el suyo, dado que
ello se entiende vinculado a la primera parte del refrán: «Ojo por ojo», que da
por hecha la escabechina ocular con la que nos enfrentamos, entonces ¿cómo
vas a quitarle a tu enemigo los dos ojos? Es una pura anacronía fisiológica,
piensa sorprendido para sus adentros. Como no sea Polifemo o un titán tuerto
la cosa carece de explicación, y aun así esto lo complicaría más. Y es que esta
gente no se aclara, medita refunfuñando Serafín. Lo que pasa es o que no les
da la gana de ponerse a contar o que disponen de un sistema algebraico de
valores propios, así como otro de numeración secreta.

A menudo, al pensar en ellos, le entran como ráfagas de fiebre.
Vuelve a sulfurarse al recordar que en cierto modo ha vivido siempre

engañado al respecto, creyendo que conocía sus artimañas, pero no. Lo del
jodido mono lo prueba. Ya dijimos que Serafín pensó que al popular
«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda», aquí le habían dado la



vuelta con el más críptico: «Seda aunque la mona, vestir pueda jamás». Pero
tampoco. Le tenían engañado, los muy zorrines. Hay otra versión, que ha
descubierto recientemente, y reza: «Ojito con el mono los cojones...», sin
más, y que de hecho bien pensado le resulta perfecta, pues aglutina sacada de
ojos o amenazas, así como el cambio de sexo del primate y la inesperada
pirueta de la inclusion testicular al final. Sí, eso es el epítome de Hiseda, sin
dejar de mencionar el elegante olvido de la partícula «de» entre «mono» y
«cojones». Así suena más rotundo: «mono los cojones». Pero la bisagra, la
puerta de acceso al dédalo fonético-conceptual, sigue siendo el «ojito».
Siempre lo fue. Están obcecados con el tema, como si no hubiera nada más
importante por lo que preocuparse, intenta razonar Serafín entre el polvo de
su ofuscada mente, sin duda por momentos más que la de ellos.

Convéngase que la relación que mantiene con dichos y refranes locales
está por momentos a punto de sacarle de quicio por completo. Y ya se inició
mal, ya en aquel odioso y antiquísimo: «No te fíes de hombre chico ni te
subas a borrico». ¡Su p... madre!, consigue tragarse a tiempo. Y siguió
desconcertándole aún más en sus extremos, es decir, por lo clarito y por lo
infuso. Ejemplo de lo primero, un dicho que él oyó comentar a gente de su
propia familia, años atrás: «A la mujer y a la suegra, cuerda». ¡Aja, aquí ha
vuelto a cogerlos con las manitas en la masa, sí señor! ¿O acaso esa alusión
final a la cuerda puede leerse en una sola dirección, la aparentemente obvia a
tener a las mujeres bien atadas a una cuerda, o bien darles cuerda, cancha,
para poder sobrellevarlas? Ni hablar. Su opinión es muy otra, a saber: cuerda
bien podría equivaler a «látigo», cualquier cosa alargada con la que se zurra a
alguien, en este caso ellas, todo en plan doble metáfora y tal. O podrían haber
optado por el más deportivo: «A la mujer, soga», y en paz. A lo dicho, todo
lo que verbalizan esconde su néctar secreto. Sólo hay que saber encontrarlo.

En cuanto al refrán-esquela situado en las antípodas del anterior, Serafín
debe reconocer que lleva mucho tiempo intentando resolverlo, y ni por ésas.
Es ontología estructuralista en estado bruto: «Lo que basta nunca es poco».
Vamos, que ni se acerca ya a ese abismo, más tramposo que un crucigrama
sobre el tema del amor elaborado por el Demonio. Y sí, intente, intente el
lector desvelar su auténtico y seguramente siniestro sentido. Preferible que



aceptemos la situación de tablas, y también que, dentro de la gama de lo
ocular, en Hiseda siempre se tuvo predilección por un tercer dicho: «A buen
ojo, buen tallo». Ojito, no talle, sino tallo. Sobre el papel, todo normal, pero a
Serafín, a estas alturas, no se la dan con queso podrido. Pues bueno es él, que
nunca baja la guardia. Sin ir más lejos, veámosle ahora mismo mirando
furtivamente a su alrededor con un movimiento instintivo y pelín
espasmódico de los ojos, sin saber o recordar siquiera si está de paseo o en su
casa. No importa. Siempre acechan los peligros.

Sí, en principio lo del «tallo» sugiere tino o pericia para elegir. Como si
dijéramos: «Si atinas con la mirada, acertarás». Pero él sabe que a menudo
dicen por aquí «tajo» en lugar de «tallo». Una letra cambiada, una sola.
Además rima, y eso les encanta. Nada, todo embustes. Traducción
aproximada y real del dicho: «Allí donde pongas el ojo, acierta de un solo
tajo». En otras ocasiones parecen comerse ambas letritas, ni «ll» ni «j», y lo
sueltan como realmente debería decirse: «A buen ojo, buen tao», aspirando la
última consonante, que cae decapitada por ahí. Descartando que sientan
querencia por práctica religiosa alguna oriental, queda el testimonio de que
desligan siempre sibilinamente esa «y» que le da la pátina necesaria de
agresividad. Para marcar distancias.

Serafín cierra los puños con fuerza, palpitándole las sienes, y por
instantes le sobrevienen unas inmensas ganas de liarse a guantazos con
cualquiera que, pudiéndole resolver esas dudas, se niegue a hacerlo. ¡Y por la
sagrada memoria de los Burros que entonces se siente Hércules!

Al rato, ya más calmado, deduce que las cosas sí cuadran, o al menos lo
hacen de forma aproximada. El nexo de unión, y esto no se trata de una
perogrullada más sino un descubrimiento en toda regla, es el ojo. Hay que
saber ver. El ojo como concepto. Hay que procurar conservarlo. No podía ser
menos. Aquí hay mucho ojo encerrado, barrunta Serafín poniendo un mohín
de suficiencia que delata el modo progresivamente oval y malicioso con que
se arquean sus cejas. Puede que la clave resida en el ojo como ente abstracto,
aunque ello no sólo demuestra una irrefrenable y adictiva inclinación a
cuanto afecta a la oftalmología por parte de los hisedianos, en absoluto. La
clave también está en la acumulación de los niveles de intensidad emocional



que ellos ponen al citar la palabra «ojo». Que, llevados de su enfado en el
momento de mentar dicho refrán, hayan errado numéricamente de más o de
menos en el recuento de ojos que están en juego es casi un tema fútil. Lo que
importa, lo sabroso del asunto son esos estratos en los que va adherida la
mala uva innata que les cualifica. Como en música ocurre con los bemoles,
los semitonos o el contrapunto. Por ejemplo, siempre se creyó que en una
partitura el meollo de la cuestión estaba claro, y no. Llegó Monteverdi y
descalabró los cimientos que sustentaban viejas creencias, luego Beethoven
hizo lo propio poniendo patas arriba acordes y armonías. Más tarde
Schoenberg o Varese, Berg o Nono, Feldman o Xenakis, Webern o Henze,
también Stockhausen, John Cage, Steve Reich o Terry Riley y otros, supieron
crear un potaje armónico considerable. Eso lo sabe bien Serafín porque en
épocas pasadas fue bastante aficionado a la música, sin descartar la
electrónica. Quizá fue ahí cuando empezó a ser un obsesivo de cojones.

Sí, entonces se ponía música a todas horas para trabajar, es decir, para ir
copiando más o menos literalmente los trabajos de otros como él, que, y a ver
quién era capaz de demostrarle que eso no había sido así desde siempre, a su
vez hacían lo propio con textos ya publicados, a menudo atribuyéndose una
parte de la autoría y originalidad de los mismos por omisión de fuentes o
ambigüedad expositiva, que, ojito, también en ese medio fluía de manera
considerable el morro a la hora de fusilar ideas ajenas. Desde que apenas se
mete de lleno con el montón de folios que le aguardan, aburridos, junto a
montones de libros y revistas y el modesto microscopio de gama alta
colocado en la mesa del despacho, oye lánguidamente poco más que la radio
y jotas montañesas, o sea canciones pasiegas o campurrianas. De tanto en
tanto marineras, así como para echarle brasillas al fuego de la nostalgia. Ha
pasado de oír de modo sistemático Pasiones de Bach, Oberturas de
Telemann u Oratorios de Haendel, por no mencionar aquellas locuras
dodecafónicas, aleatorias o atonales, a degustar de modo repetitivo, breves
piezas musicales sazonadas de pito y tambor en las que la gracia reside en si
el tema en cuestión se danza «a lo suelto» o «a lo agarrao». Toda una
evolución la suya, sí señor. Parca en apariencia, pero repleta de micromatices.

Sin embargo, sus pensamientos vuelven una y otra vez por inercia a los



misterios de la oftalmología y los hisedianos. ¿Cómo explicar la sutilísima,
casi inconsustancial –como la Túnica Santa en el alma de los creyentes–
utilización por parte de aquéllos acerca de los distintos tonos y modulaciones
que puede albergar la palabra-concepto-metáfora «ojo», sobre todo si tal
mención va acompañada de sendos visajes faciales y abruptos, amenazadores
movimientos de cachava y manos? Tarea ardua, en efecto. Habría que verlos
una y otra vez diciéndolo, grabarlos en vídeo y luego, tras el visionado,
iniciar un debate académico con ponencias de lo más complejo. Como en la
carnicería de Tato, o Donde Celia, o el Legañas, aquí bien podría hablarse de
lecciones de antropología zoológica avanzada. De hecho, él mismo cada día
se siente más veterinario. Aun así es probable que jueces neutrales no
consiguieran ponerse de acuerdo en una explicación unitaria y convincente.
Igual se trata de un mero problema de frenología, dado que la metafísica
hisediana no obedece a la reglamentación natural al uso.

El «ojo» hisediano, especie de «noumeno» kantiano o «mónada»
leibnitziana, instrumento bisagra que les vale para lo que desean en un
momento determinado, induce a sospechar que en el fondo quizá no sea sólo
eso. Dado su sinpar gracejo social y don de gentes, parece que están
amenazándote todo el rato, hagas lo que hagas, e incluso aunque no lo hagas.
Esto último, por si un caso decides hacerlo. Asimilada dicha parte de la
cuestión, lo demás es fácil de entender.

Burro padre, cuando Serafín era chico, un par o tres de veces le arreó un
coscorrón sin venir a cuento. Y fuertes. Jo, cómo picaban... Bueno, al menos
no fueron soberanos cachavazos. Entonces él se llevaba las manos a la
coronilla, pues le había hecho bastante daño, protestando enfadado. «¿Pica,
verdad?», le decía su padre, y él: «¡Pero si no he hecho nada...!». A lo que su
padre, imperturbable, solía responder:

–Para cuando lo hagas.
En otras ocasiones la frase oída justo antes o después de uno de esos

trompazos de aviso era:
–O qué.
Esto lo decía su padre de tal modo, no preguntando sino afirmándolo, que

cuando el niño Serafín oía ese «O qué» en boca de su tutor, ya casi se llevaba



instintivamente las manos a la cabeza, aunque poquísimas veces le dio de
verdad. Después, también cierto, le colmaba de caprichos y atenciones.
Ahora recordaba aquel detalle con añoranza, pues había llegado a la
conclusión de que su padre, pese a pasarse gran parte de su vida lejos de
Hiseda y por ello no tener nunca muy presentes esos refranes con herméticas
alusiones oculares, alguna que otra vez debió realizar ímprobos esfuerzos por
contenerse.

Dicho esto, supone Serafín enternecido por los recuerdos, el refrán «Ojo
por ojo, dos ojos» quizá poseía una interpretación a la que únicamente era
posible acceder tras perseverantes razonamientos deductivos. Viene a decir
que si a un hisediano cabreado le meten el dedo en el ojo, si puede le arranca
de cuajo la cabeza al gracioso o al valiente que le incordie. O sea: «Tócame
el ojo y te largo un palo que te enteras», podría ser la traducción definitiva.

Mas como en Hiseda las cosas siguen siendo distintas a como parecen ser
a simple vista, y en el fondo del fondo somos lo que decimos, al menos para
los demás, bueno sería no olvidar un cuarto refrán que, éste sí, cierra
orgullosamente el ciclo de máximas hisedianas. Ocurre que el cuarto refrán es
esgrimido en contadísimas ocasiones, y éstas aun muy delicadas. Si en las
tres anteriores salía a relucir el dichoso ojo a modo de sináptica o tangencial
amenaza –y en ese sentido podrían ser libremente traducidos por: «Lleva
mucho cuidadín conmigo»– en este cuarto y último la cosa se vuelve decidida
y definitivamente confusa, pues pertenece al subgénero de los Arcanos
Mayores Hiseditas. Es la síntesis de la síntesis, el electrón partido en nuevas
partículas a su vez inexplicablemente divididas en otras. Así hasta llegar a la
más diminuta computable, y total para después seguir buscando
afanosamente el sentido del Universo, o sea, de Dios.

Ese refrán es la espina dorsal de la cuestión, el más lúcido, el mayor
hallazgo hisediano, dado su carácter de perfecto microespacio vital ajeno a la
realidad del que se tenga noción. Sí, la pura perfección de la forma y del
estilo, el hito intelectual sorprendente, el concentrado vitamínico del
contenido, por riqueza cromática y a la vez concisión psicológica, aunada a la
belleza, al atrezzo sintáctico que sólo estas gentes saben conferir a su
lenguaje, el solemne centro de gravedad que sostiene todo el edificio de la



filosofía hisediana que, aún no sabiéndose a sí misma y por lo tanto
careciendo de logos, pathos y lo que vaya poniéndoseles por delante, fluye de
las bocas de sus habitantes como manantial de cristalinas aguas o cual
pelillos de vilano y semillas de dientes de león que esparce el viento, para
proclamar de tal modo la ombliguil epifanía ante el hecho de vivir cuando
éste se ve perturbado por cualquier contingencia. Se menta tan escasas veces
esta cuarta y última admonición –ya no refrán ni dicho– que, por su
marmórea simplicidad a la par que por su firmeza evanescente, así como por
la incuestionable convicción que rezuma, ni siquiera suena a arriesgada
alegoría popular sino a aquello otro que también es, una amenaza:

«Ojo».

Ni más ni menos. Ni siquiera «ojito». Ojo a palo seco, nunca mejor
expresado. Serafín ha asistido, que él recuerde en un par de ocasiones, al
embrión de lo que bien podía terminar siendo una agria disputa que venía a
mezclar, envenenando gradualmente la oratoria de las distintas partes, justo
todo lo que visceralmente odian los hisedianos: que se les intente hacer
razonar la última palabra en el tema que mejor dominan, las vacas, y que de
paso se elogie algo hecho, pensado o dicho, o incluso simplemente
proyectado por un habitante del Barrio. Y si esto es acerca de las vacas,
entonces el tema puede adquirir visos de considerable gravedad. Serafín pudo
observar cómo, en un momento de la creciente discusión entre dos
hisedianos, uno de ellos, de entre los más duros representantes de los valores
del pueblo, elevaba lentamente su cachava hasta dejarla frente a la cara del
otro, mientras decía silabeando cada letra: «Ojo». No, más bien así:
«Oojjooó»

Lo que una vez más, traducido al lenguaje comúnmente usado por los
hisedianos, vendría a significar: «Vigila porque estás a punto de llevarte el
trompazo de tu vida», o, si se quiere, dicho en tono refranístico: «Cuando en
Hiseda te señalen con la cachava y te digan ojo, huye lo antes que puedas».

De lo que hay que ser plenamente conscientes, concluye Serafín para sí
en lo que viene a ser la moraleja de su deducción global, es de que una parte



fundamental de la esencia hisédica de los hisedianos reside en el lenguaje.
Dicha esencia es variable y por lo tanto hisedomorfa, acaso aquello que
precisamente los convierte en hisedienses aun sin ellos darse cuenta,
abocándoles a actitudes clara y peligrosamente hiseditas en el futuro, o sea,
ceder incluso hasta amariconarse. A veces Serafín se hace un lío con toda esa
terminología, pero él se entiende. Y es que el asunto posee su miga.

Poco a poco cree que empieza a desentrañar, pues, los secretos del alma
ya no sólo de las gentes sino de esos otros conceptos en los que hasta ahora le
había sido tácitamente vedado pasar del umbral, y en los que él se maneja
desde hace tiempo con relativa soltura e innegable donaire mental:
hisediense, hisedomorfa, hisedita, términos por completo censurados en el
código que los habitantes del pueblo utilizan para comunicarse entre sí y que,
al menos a los mayores, conscientes de las historias del pasado, les recuerdan
episodios con los que no desean volver a enfrentarse, por ejemplo la abyecta
y artera secesión de los del Barrio, su Gettysburg. Serafín cree saber también
qué pudo abocar a aquellas otrora bocas y manos tan anónimas como
hetereodoxas a utilizar esa jerga gestual y oral, a menudo juzgada de satánica,
o por lo menos miserable, de la que los hisedianos, cachava en ristre, se
sintieron siempre insuflados. Quizá no sea para tanto, duda a veces durante el
curso de sus especulaciones, llegando a pensar que se trata de una cuestión de
nimio matiz, como casi todo en esta vida a excepción de la enfermedad y la
Muerte.

Es así, lo del lenguaje aún no termina de asirlo. A veces, incluso muy a
menudo, cree que de sobras le tiene cogido el tranquillo a la cuestión, pero de
improviso sucede algo que desmonta todo el andamiaje deductivo que él
mismo había levantado a fin de penetrar, como los turcos en Constantinopla,
en las murallas de esa fortaleza que es en sí la faceta oral-cognitiva de los
hisedianos. Por ejemplo, el otro día en la mugrienta barra del Legañas un
paisano le contaba a su interlocutor en referencia a una tercera persona:

−Le dije que fuese al prado de donde Tanasio para que lo segaría, pero si
a segar te pones, y entonces que si sí que si no, pues asín asín anda...

A lo que el interlocutor, con aspecto de creciente preocupación en el
rostro, lo cual indicaba un grado máximo de comprensión de cuanto estaba



oyendo, repuso con ademán de angustia:
−Si es que andar donde Tanasio es lo que quería, releñe, ya se lo avisé, y,

que yo sepa, nunca por eso ni por lo de más allá en que estamos...
Ante tamaña ecuación de octavo grado devenido asomo de lingüística

deconstructiva, ante tan sólido problema trigonométrico a costa de los
conceptos y las palabras, en la mente de Serafín todo hervía como rabas en la
sartén, cuyo olor llegaba hasta la calle desde la cocina del Legañas. Tuvo que
serenarse antes de intentar otro nuevo asalto al análisis de las frases que
afectaban a los asuntos del tal Tanasio, a quien sin duda aguardaba un feo
panorama por su presunta negligencia, aunque Serafín no tenga ni la menor
idea de dónde está el puñetero problema. Esto es lo que le pasa en Hiseda, se
queda siempre a medias. En temas como ése donde aún hoy muchos
hisedianos siguen mostrándose herméticos e indomables, secularmente
cerrados en su sintaxis tribal, implícita y deliberadamente blindada, es decir,
acorazada de silencios. De eso Serafín no tiene duda, a tenor de su empírica
aproximación a tal verborrea de signos, letras y supuestas imágenes o
referencias: lo hacen así a fin de mantenerse ya no aislados, sino al margen de
cualquier influencia que pueda llegarles del exterior como una temida
pandemia, una especie de gripe aviar que afectaría a las cosas como ellos
creen que son y como deben ser. Punto.

Aquí un paisano llegó a afirmar que el priapismo era una especie de
novedosa técnica de alimentación de las gallinas, por lo del pías, pías, ante lo
que otro llamó su atención sobre esa erre situada entre la «p» y la «i»
iniciales, lo que le supuso un trompazo instantáneo y monumental en los
morros, pues como le espetó el agresor fuera de sí: «¡Con esas cosas de la
cosa no se juega!». Y aunque Serafín no alcanzaba a comprender cómo era
posible que el término «priapismo» hubiera surgido en el típico charloteo de
bar y en un sitio como Hiseda, de hecho optó por rendirse ante la fatigosa
tarea de desentrañar ciertos misterios. Estas gentes, en lo referido a la
interacción de lenguaje y actos, es como si Samuel Beckett se corporeizase en
Rodrigo Díaz de Vivar, o a la inversa: puro y luminoso arcano.

Sigue siendo ahí donde conviene levantar las columnas, vigas o paredes
maestras sobre las que se sostengan las bases de la arquitectura mental



hisediana, sin temor alguno ante un posible desmoronamiento. La cosa parece
sólida, apta para resistir huracanes, diluvios, terremotos y lo que se le venga
encima. Antes Serafín verá, impotente, cómo se viene abajo su Casona por
culpa de la carcoma o de esos infernales pájaros que han construido una
pequeña ciudad en su tejado, o laminada por la Autovía Norte-Centro, que
tambalearse los cimientos anímicos en los que Hiseda apoya, desafiante, sus
tradiciones e historia.

A pesar de todo, no deja de sentirse un poco traidor con los hisedianos.
No por vivir a mitad de camino entre Hiseda y el Barrio, y recuérdese que
más cerca de éste, lo que podría implicarle su inmediata adscripción a la lista
de los acusados de confraternizar en uno u otro nivel, de cualquier manera
todos ellos susceptibles de cachavazo. Y es que en su cabeza, de momento
aún intacta, han venido cobrando fuerza algunos términos desde siempre
anatemizados en el pueblo. Justo aquellos que fueron apareciendo en esos
escritos anónimos tiempo atrás, según los hisedianos con el único afán de
humillarles, y que se refieren al modo de denominarlos.

Si la polémica empezó con la aparición furtiva de los Anales Hisedianos,
en los que se hablaba, aunque escuetamente, de aquel intento duramente
reprimido de rebautizarlos como hisedienses –y también con la no menos
sorprendente aparición de las Crónicas denominadas hiseditas, que también
revolucionaron lo suyo, pues con ese término de sonoridad peculiar, así como
en diminutivo y moñas, debieron sentirse muy ofendidos–, la apoteosis del
desprecio tuvo que sobrevenirles tras la propalación por el método del boca a
boca, pues la verdad es que nunca nadie llegó a ver el manuscrito, de la
Mitología Hisedetana u otros de bastarda procedencia y autoría, textos que,
según parece y cuentan, narraban varias gestas épicas, pero siempre en tono
de burla, de las gentes del pueblo, a quienes se optaba por llamar hisedetanos.

A saber qué les dolió más, que les denominasen hisedienses, hiseditas o
hisedetanos. Resulta obvio que Serafín ha investigado bastante al respecto y
en claro detrimento de su monumental trabajo sobre las proteínas globulares,
pero llegando a alguna conclusión. Por ejemplo:

Lo de hisedienses debió fastidiarles porque se trataba simplemente de una
novedad, y ya se sabe lo poco que aprecian en Hiseda cuantas cosas vengan a



renovar lo ya conocido. En todas ven abominables presagios y verosímiles
peligros que les acosan.

Lo de hiseditas, en sus cabezas, es probable que tenga reminiscencias a
pueblo maldito, como los israelitas, o los sodomitas, o los gonorreitas, como
el cura llamó entre bramidos en una memorable homilía a los habitantes de
Gomorra, o los hititas, se supone que tanto o más feroces que los propios
turcos o los persas. Lo violento y duro atrae. Y es que no se dice abelitas, y
sí, en cambio, cainitas. Ahí les escuece. Don Julián, el cura, tiene su parte de
culpa en que este término fuese rechazado sin más por la feligresía en pleno,
al menos en los últimos lustros.

Lo de hisedetanos, otro tanto. Alguno que iba de culto, tras leer libros de
reputados historiadores hablando de los turdetanos o de los iliturgitanos, e
incluso de los gitanos –que pocos se han visto por estos lares, pero que tienen
probada fama de ocurrentes y dicharacheros, así como de saber elegir los
sitios en los que no deben aposentarse–, debió pensar que de tal modo
quedaba mejor la cosa. Lo largó en un remoto pregón y alguien fue
cacareándolo. Lo de siempre. De hisedetanos nada. Lo que resultó claro, y
eso aún lo comentan hoy en día a sovoz si sale tan delicado tema a colación,
es que, a tenor de las últimas cuatro letras de dicha expresión, ellos no eran
«el culo de nadie».

Porque en realidad, piensa Serafín convencido y evaluando sobre la
marcha las singularidades de tal idea, es que estas gentes, aunque no lo
demuestren en demasía, son genitales en sumo grado. El asunto empezaría a
ponerse feo con lo de los Anales: a ellos no les daba por el culo nadie, queda
dicho, y menos los extranjeros. Así lo hicieron saber a quien quiso
escucharles, que fueron sólo ellos mismos. Con los hisedianos, o como
prefiriese llamárseles, no valía hermenéutica alguna. Una simple letra de más
o de menos les humillaba. Su recia y curtida raigambre espiritual se perdía en
centurias oscuras, húmedas, y hogaño no era fácil convencerles con discursos
decimonónicos alusivos a la concordia, porque, sonámbulos a la par que
orgullosos de su propio pasado, repudiaban de plano cualquier floritura
sintáctica que pusiese en tela de juicio su rectitud u hombría. ¡Con vanas y
afectadas fruslerías a tamaña raza de machotes, incluidas ellas! Pues sí.



Porque ellos siempre fueron tirandillo a sinsorgos, y ellas, las hisedetenas,
a purísimas hembras cuyo único celo lo demostraban en la austeridad de sus
costumbres, al menos de puertas afuera. Tal es la situación, y nada parece
susceptible de modificarla. Ellos, célebres en todo el valle de Rantroño por su
tacañería, generación tras generación vivieron siendo tan manicortos como
cachavilargos, por decirlo de forma directa. Y ellas, no menos conocidas en
el valle por la fama de currar a sus maridos, siempre fueron tan manilargas
como pierniquietas. Así lo oyó alguna vez Serafín, y al principio no acababa
de entender esa alusión referida a las extremidades inferiores de las
hisedetanas. O sea, sí, pero estaba asimilándola. Fue un paisano en estado de
incipiente ebriedad quien, en cierta ocasión, y tras coger a Serafín por el codo
estrujándole como un muñeco de trapo junto a la bodeguilla, le soltó, además
de su aliento a vino tinto y tabaco, la frase clara en alusión a las piernas de las
mujeres de Hiseda.

−Que no las abren ni por la de Dios es Cristo... ¡Joder lo que les cuesta...!
−¡Ah! −respondió él, con gesto de coleguil espabile y como dándose por

enterado, aunque lo cierto es que aún estaba atando cabos en su mente, más
por la brusquedad con la que le fue expuesto aquello que porque empezasen a
mermar sus luces, lo cual tampoco parecía descartable del todo.

−Pues eso... ¡y ojo! –añadió el paisano a modo de nada sorprendente
sentencia, luego de escupir algo que rozó el zapato de Serafín, y que éste
entendió como una especie de aviso, de mensaje secreto y cifrado, lapo
incluido, que le ponía en antecedentes de la situación. El hombre, que
conocía a Burro padre desde siempre, le conminó a no decir ni pío en lo
sucesivo acerca del tema.

Pese al ponzoñoso elixir que destilan puntualmente sus bocas, si en algo
concomitan ellos y ellas, siguió pensando Serafín, es que aburren al más
pintado. Ellos, que parecen desayunarse con eléboros o con potaje de
láudano, van agriados por ahí, pitillo en ristre y ceño fruncido. Sus escasos
comentarios tienen a menudo ese tono acre de los caracteres esencialmente
desabridos, y así van organizando el mundo. Por su parte, ellas dan la funesta
impresión de deambular doquiera vayan como sumidas en un continuo
letargo o en un perpetuo duelo, sea en la modalidad de enlutadas de pies a



cabeza o no. Asemejan a cariátides con tortícolis, pues no pierden detalle de
cuanto acaece de censurable, es decir, todo a su alrededor, y así que ponen el
oído a ver que cae. Que todo cae, como la fruta madura. Miran a su alrededor
como aquellos antiguos y simpáticos guardias de la NKVD soviética hacían
con sus inminentes víctimas anticomunistas: sólo mueven los ojos, no el
cráneo, para observarlas. Parece que hasta caminan torcidas. Por tal razón
resultan tan agudas para su cohorte turiferaria como insípidas para el resto,
aunque se las tema siempre. Serafín ha llegado a plantearse que igual estas
gentes tienen la hipófisis obturada, o tal vez algún defecto, siquiera menor, en
el hipotálamo. Más aún: como si donde tiene que estar la pituitaria se
hubiesen hecho fuertes las hemorroides, o algo así. Y él entre ellos, conste,
pues por simple código genético lo ha heredado. Pero lo del hipotálamo
nunca se ha atrevido a comentarlo con nadie, ni tan sólo a algún vecino de
pueblos limítrofes, por aquello del «tálamo». Si eso llegase a oídos
hisedianos, y por la plausible referencia a algo sexual, lo mismo se llevaba un
inesperado corte o un soberano palo.

Quiste, pólipo, gabarro o nódulo: sin duda algo enigmático tienen
instalado en su cerebro, y que les hace ser así. Eso les lleva a tener otro punto
en común: tanto hisedianos como hisedianas efectúan soliloquios
interminables con quien se les pone por delante. En ese sentido, y en cuanto
se sueltan un poco, hacen añicos la maltrecha paciencia de sus contertulios o
interlocutores, que son convertidos rápidamente en cobayizados
contertuliosoliloquios, en el primer caso, o víctimas pasivas en el segundo.
Orejas estáticas a su alrededor, sin más, intentando desesperadamente meter
baza en la supuesta conversación. Eso los atolondrados. Los inteligentes
dejan que las fuerzas vivas del pueblo se explayen a sus anchas. Así se evita
meter la pata.

Parece cierto, siguiendo el hilo de la disquisición, que tanto las Crónicas
como los aborrecidos Anales o la Mitología debieron ser refritos de leyendas
transmitidas de modo oral, historias y anécdotas más o menos referidas a
estas gentes, a veces aumentados y otras directamente inventados, pero que
llevaban alguna parte de verdad. Y de la lectura profusa de los Anales
Hiseditanos, aunque breves, puede extraerse la tesis de que por aquel



entonces, quizá cerca de dos siglos atrás en el tiempo, tuvo que iniciarse el
desacuerdo entre algunas familias del pueblo. Fue el primer embrión
secesionista. Posiblemente los descendientes de estos últimos, renovada su
sangre con gentes que llegaron desde otros puntos más alejados allende el
Pábenes, fueron los futuros desertores que emigraron al Barrio, y quienes,
tampoco eso lo dudaba nadie, siempre albergaron el reprobable deseo de
independizarse como pueblo, llamándose Hiseda de Arriba.

En cuanto a las Crónicas Hiseditas, según parece, se reducen a una
colección de chistes, algunos obscenos y otros tremendamente satíricos
acerca del pueblo, por ejemplo el que cuenta que los hisedianos creyeron
desde siempre que cuando suenan truenos en el cielo es que Dios se está
pedorreando a gusto, y por eso, no por temor al efecto devastador del rayo,
cerraban a toda prisa sus ventanas. A don Julián, el cura, le pone frenético la
sola mención del chiste. Lógico.

«¡Dios no caga, recoño!», vociferó una tarde en la puerta del Legañas,
quizá algo chispa por las consumiciones a las que había sido invitado. En lo
referente al cielo, eso de peer no era del agrado de los hisedianos, aunque se
sabe que en otro tiempo también les dio por hacer concursos de pedos. Podría
decirse que lo han querido olvidar, pero no, se trata simplemente de que no se
les pregunta, o que ya han muerto los más viejos del lugar.

Don Sobao, el cura reñidor impenitente y látigo de infieles, guarda su
ternura –en principio sólo presunta, pues aún no la ha visto nadie– para «la
feligresía más necesitada». Eso dice él. Y algunos suponen con cierto tino y
tal vez con indicios de ello, que quizá esté refiriéndose a los tiernos mozucos
y mozucas de Hiseda, tan tímidos y apocados, tan creyentes, tan limpitos. Al
menos en épocas pasadas. Pero al fin todo acaba en rumores.

Finalmente, la Mitología Hisediense fue rechazada sin mayores
contemplaciones, se asegura, porque también hacía acopio de burdas chanzas,
pero dicho texto, que parece ser se remonta incluso hasta épocas más
antiguas, tilda a los hisedianos de pueblo con ritos paganos y bárbaros. No
alude esa tradición al vuelacán o al destripe de la vaca en Horcajo de la
Rabadilla, que pese a hacerse famoso ahí, parece que se inspiró aquí, de ese
modo insidioso se sugiere. Serafín casi prefiere no pensar en cómo podían ser



los hisedianos por los tiempos de la invasión romana. Se cuenta, por ejemplo,
que en épocas remotas, cuando el sol se ponía tras las altas lomas del pico
Najos, grupos de jóvenes del pueblo salían en su busca, provistos de sendos
cuévanos, para traerlo con ellos a su regreso. Obviamente, jamás regresaban
de esa insensata empresa. Cuando debían darse cuenta de que el Sol no iba a
dejarse coger tan fácilmente, o bien ya era tarde para seguir viviendo porque
se les habían comido los lobos y los osos que entonces poblaban esos
bosques, o bien decidieron quedarse en alejadas tierras, a la verita de una
rolliza hembra a la que soltar algún que otro bofetón de tanto en tanto. Sólo
en dos ocasiones regresaron algunos de tales expedicionarios frustrados, pues
para pena y mortificación de los hisedianos venían con los cuévanos vacíos,
por supuesto sin el Sol e incluso sin cuévanos, que les habían robado por el
camino. No obstante, y para dejar testimonio de la fidelidad de estas gentes a
sus héroes, aun de los fracasados, se dice que eran recibidos con ese
emblemático «sordo rumor provocado por el golpeteo de las albarcas y los
bastones en el suelo», como las anútebas o llamadas a la guerra en la
Antigüedad. Igual después los tiraban a la Poza Grande o a Saltamorito por
haberles dejado en mal lugar, pero del recibimiento triunfal nadie les privó.
Lo cierto es que nada más se especifica al respecto.

Para Serafín todo ello, es decir, la conjunción de las múltiples y ricas
acepciones que engloban términos como hisedianos, hisedienses, hiseditas o
hiseditanos, conforma un cuerpo proteico único y aglutinador que es lo que
caracteriza al ser hisédico. No, no se ha vuelto loco, pues cree que acaso sea
más acertado decir «el sentido hisédico de la existencia», que hisediano sin
más, por ejemplo. Según su propia y largamente pensada clasificación, la
cosa queda como sigue:

1.– Los habitantes de Hiseda son los hisedianos.
2.– Los habitantes de Hiseda que se cualifican por haber dicho algo que

en su momento pudo ser considerado raro o nuevo son los hisedienses. Lo
que afecta a más del cincuenta por ciento de los mismos, les pese o no.

3.– Los habitantes de Hiseda sorprendidos en cualquiera acción realmente
fuera de lo común, es decir, considerablemente más que rara, son los
hiseditas, y también a dichas acciones, en sí mismas, puede denominárselas



como típicas acciones hiseditas.
4.– Los habitantes de Hiseda más recalcitrantes a todo cuanto no sea

estarse quieto, pensando o murmurando, que asimismo y presumiblemente
comprende un tanto por ciento muy elevado del total de la población –con lo
que a su vez aislan o engullen a la parte restante–, son los hisedatanos. Quizá
no sean el culo de nadie, pero se obcecan en no ir a la cola de los nuevos
tiempos.

Así, vemos que se puede ser, simultáneamente, hisediano, hisediense,
hisedita e hiseditano. Y el lento, lentísimo avanzar de todos ellos, aunados a
leches, a lo largo de la Historia, forma el devenir hisédico –culminación
ontológica del ser hisediano– de estas gentes. Él lo tiene muy claro, vaya.
Aunque también cierto que si alguien de por aquí descubriese sus
disquisiciones, acabaría por llevarse un buen sopapo.

Cuando le da por pensar mal, piensa que los hisedianos en general lucen
con una extraña mezcla de recato y desparpajo su jorobía de ruindades en
adobo. Les alumbra la rutilante luz del rumor, que es como su Meca.
Transportan a hombros una invisible destilería de maledicencias, y si te
destinan su mirada fugaz y flamígera, así como de «qué tal» sostenido, date
por jodido. En cambio, si a tu costa, las hisedianas mayormente, ojo de lince
y pico de tucán, cotillean como cantando gregoriano, aún tienes
posibilidades. Que si Burrito enano, que si Inventor de pacotilla, que si alelao
perdido. En efecto, puedes salvarte, porque eso significa no que te han
devorado como a la desdichada Pitita, sino que te están regurgitando, como
las vacas en su estómago, y por tanto formas parte del totum hisédico. Será
por lo que casi todos están malquistados por lo que tan a menudo emplean
expresiones hiperbólicas, pero su aparente desdén hacia lo que hagas o digas
es en realidad para ellos una elegante forma de anuencia para que sigas en lo
tuyo. O sea: controlado. Los perdularios natos y vivalavirgen de vocación no
duran mucho por estos pagos. Emigran cual aves de paso, incapaces de
soportar la presión ambiental, a veces, el insulto insinuado, otras, y las más,
el silencio que sobre ellos se desploma como la losa de un sepulcro.
Requiescat in pacem.

Casi saltan simbólicas chispas del cerebro de Serafín cuando piensa en



estos temas. Y lo suyo le ha costado llegar a tan salomónica, cuatripartita y
ardua conclusión en lo referido al nombre de sus vecinos. Se trataba de no
prescindir de ninguna de las acepciones lingüísticas que, eso lo intuyó desde
el primer momento, con su uso controvertido y siendo foco de innúmeras
reyertas, encerraban un gran valor testimonial, pues cada una de ellas poseía
en sí misma un nuevo y enriquecedor punto de vista acerca de lo inherente a
este pueblo, que le tiene sorbido el seso. A fin de cuentas, piensa, quizá sea
eso, lo hisédico en su estado puro, lo único que de verdad sigue
interesándole.

Algunos días se siente como un estafermo medieval en pleno sembradío,
uno, como de esos monigotes medio desmembrados cuya misión es ahuyentar
a ciertos pájaros que estropean la cosecha picoteando aquí y allá, aunque la
verdad es que por lo menos aquí la mayor parte de las aves hisedianas suelen
tomárselos por el pito del sereno. Igual que habrá pensado bastante gente,
Serafín nunca le encontró mucho sentido a la frase porque, que él sepa, los
serenos, sobre todo en épocas de oscurantismo político, jamás fueron cosa de
broma, más bien todo lo contrario. ¡De qué los pájaros van a privarse de ir a
por esa apetitosa lombriz sólo porque esté ahí ese tío de paja con sombrero,
quieto como una piedra desde hace horas! En tales momentos Serafín procura
observarlo todo con la mirada fría y geométrica del agrimensor. A ratos le
invade una sensación finisterráquea, de estupor reconcentrado, como si
estuviera en el último lugar del mundo, incluso de un mundo perdido, siendo
a su vez el último y único habitante. Otros ratos le da por volcar su interés
hacia cuestiones de Botánica, y entonces se empeña en saber distinguir entre
prímulas, azaleas, vincas, malvas y gencianas, o siente un innegable placer
cuando se entera de que los cohombros son una especie de pepinos. O se
enzarza en la ardua tarea de sacarle brillo a la fíbula dorada de un mocasín
que el tiempo oscureció sin remedio, o al destral que para cortar leña tiene en
el garaje. O escucha el aire que peina la colina como si fuesen lenguas
gigantes, invisibles, que inquietan el ganado. O cree detectar armonías
ignotas en las esquilas que incesantemente agita ese ganado sobre la espesa
hierba. A él ya nadie le requiere de amores –tampoco los busca, pues sabe
que a su manera convulsa está enamorándose de Hiseda– y es entonces



cuando echa de menos a Pitita, presintiéndola como un murmullo de olas, y
se estremece al recordar la sensación de sus besos mudéjares, que le
producían una suerte de dulcísima urticaria. ¡Dios mío, si las Furias hubieran
sabido aprovechar la lengua de Pitita!

Otras veces, sin embargo, atraviesa por la semana de sentirse hogareño,
apenas sale y se convierte en una especie de litófago asido firmemente a su
roca. Son momentos en los que casi percibe una envidia sana por los
hisedianos que trajinan en los prados silentes con la mies para trillarla, que
aún quedan. O fantasea con que, sin moverse de la Casona, es capaz de
extraer sus propias hogazas de pan de la artesa que por supuesto no tiene,
pero que tampoco le costaría mucho conseguir. O saca el aceite de las
botellas de plástico del Súper, como si fuesen un ácido peligroso e
inflamable, y lo introduce en una zafra que debió pertenecer a sus abuelos. O
se lía a golpes de rastrillo con las esteras del salón para sacarles el polvo,
montándose allí una nube tusígena y a buen seguro llena de ácaros que
espantaría a Pitita si pudiese verla. O se queda absorto mirando el palomar de
Nicanor, donde casi nunca hay palomas porque se las meriendan los gatos,
que en esa parte del Barrio son como panteras a escala reducida, o
igualmente se ensimisma mirando a su pariente, el Burro.

O coloca y recoloca de mil modos las ristras de cebollas, que pese a
hacerte llorar a puñados se dice que aclaran la vista, o de ajos, que alivian los
dolores del reúma. Éstos, nítidos lo que se dice nítidos no los tiene, pero sin
duda los tendrá, con tanta humedad. O riega hasta casi anegar los arriates de
los árboles del jardín. O se alimenta durante varios días a base de magdalenas
resecas, queso e higos, combinándolo con caldo de gallina aderezado con
trozos de pan duro. Así hasta que, más harto que hambriento, decide abrirse
una fabada asturiana de lata que se zampa con fruición, regoldando
repetidamente y a gusto. O se queda inmóvil en el banco de piedra del jardín
como una estatua egipcia, incluida la gorra o el pañuelito en la cabeza, pues
procura prevenirse contra el resol. Todo él es una égloga andante, y si no se
pone a silbar en un caramillo hecho de juncos es de milagro, porque intentos
sí hace con un flautín que tiene, y hasta las mejillas se le quedan en un puro
arrebol, todo él una silueta jadeante. O tira concienzudamente por la ventana



miguitas de pan, a ver si acuden a apurarlas jilgueros y ruiseñores
susurrándoles una bonita melodía: todo es una bendita fiesta de los sentidos.
Entonces ¿qué sentido tendría querer realizar otra cosa que no fuese gozarla
permanentemente?

Sí, ¡qué hermosura!, piensa, entonces se sentiría de una vez por todas
como san Francisco de Asís, fundido en la Naturaleza y sus criaturas. Como
Fray Luis de León buscando huellas del cordero –no el de la Lorzas sino el de
los teólogos– y hallándolo en todas las trazas de la vida. Son horas en las que
vuelve a sentir envidia de los hisedianos de antaño moliendo mijo en el
almirez de sus eras, jornadas en las que le sobreviene, por ejemplo, un acceso
casi febril de ebanistería y está punto de dar una mano de gutapercha a ese
par de desgoznadas puertas que crujen de forma molesta, o algo de barniz a la
vieja mecedora donde descansaba largos ratos, meditabundo mas nunca
hastiado, Burro padre. Algunas noches incluso ha llegado a metérsele en la
cabeza hacer la prueba de vivir como hacían años atrás, y deambula a través
de las vacías estancias, apagadas todas las luces, igual que si fuese una
sombra surgida de las tinieblas o una aparición. Lleva un pábilo en la mano y
una bufanda de felpa por gorguera. Así se siente en su salsa. En otras
ocasiones ha utilizado para tales paseos un descascarillado quinqué cuyo olor
a petróleo es insoportable, y piensa que si alguien entrase de pronto allí se
moriría del susto.

Pero ¿quién va a venir a verle a la Casona en su reclusión cenobita, si por
ahí sólo se acercan, si lo hacen, los chavales que le traen cada verano el
folleto de Ferias, y eso para llevarse la propinilla que Serafín siempre
acostumbra a darles? Nadie. Otras veces, en la hora serótina de la tarde,
cuando desde el balcón de su alcoba ya puede verse Hiseda como un
vaporoso fragmento de campo lleno de luciérnagas que son las luces de esas
casas que alcanza a ver, pese a que el cielo cobra por momentos el tono de
una sábana de azafrán y todo parece entristecerse a cada minuto, se siente
como un adorno de nácar, observador, mudo, cuyo corazón simplemente late,
pero apenas siente. Como una medusa en el fondo de ese océano hecho de
ruidos que apenas logran oírse, porque en realidad habita en los abismos del
silencio. Como la crisálida que se ha convertido en otra cosa casi sin ser



consciente de ello, llegando a no saber nunca con certeza en qué fase de esa
vida primaria y sin embargo viva se encuentra: ora como la aletargada larva,
ora moviéndose como una oruga reptante por las habitaciones llenas de
mínimos ecos que sólo son producto del viento y sus pisadas cautelosas, ora
como una mariposa que no sabe dónde posarse, aturdida por la brisa y los
rayos solares. Entonces es cuando le entran ganas de precipitarse al exterior,
nunca del todo hostil pero sí incomprensible, igual que una falena a la luz,
aunque se abrase en el intento. A fin de cuentas ¿no es ya un ser hecho de
cenizas e ilusiones marchitas, que únicamente de tanto en tanto, embozado en
su capa de ante de color granate y tacto áspero, o de su chambergo
verdeoscuro como los montes, se atreve a la aventura de adentrarse por
entupidas camberas que una y otra vez borran la hierba y los pedruscos
arrastrados por la lluvia?

No conviene lamentarse demasiado con él por ello, ya que pese a los
continuos líos mentales que se trae –en el fondo siempre fue así: o entrañable
u hostiable– en realidad está lejos de convertirse en una persona quejica o
plañidera, que él eso de llorar se lo reserva únicamente para las películas de
cine. Incluso nos atreveríamos a asegurar que mucho ha mejorado su proceso
de fusión en Hiseda en estos tres años que lleva aquí.

Porque innegable es el reconocimiento de que no sin esfuerzo está
haciéndose con ciertos mimetismos y modus operandi locales, sin ir más lejos
en ese asunto de la crudeza con la que a menudo se expresan y actúan los
hisedianos. O sea, de lo bruscamente espontáneos que de entrada parecen las
gentes de estas tierras. Así, lo que antes entendiese como simple y llana
brutalidad, ahora se le antoja carácter aguerrido. Lo que apenas anteayer
juzgara como una variedad polimórfica de salvajismo latente, ahora le parecía
más una prueba definitiva de rudeza espiritual, a ratos solemne como un
sarcófago, pero cosa seria. Y lo que antaño tildara mentalmente de terca
cretinez, ahora él mismo, casi sin saber cómo, estaba a punto de convertirlo
en rancia severidad y hasta, si le forzaban a ello, en sobria gallardía, a todas
luces producto de un pétreo abolengo castellano, lo que era de lo más
encomiable en estos tiempos de perfecta disolución y absoluta liviandad. Pero
conviene reseñar que la gallardía y severidad arriba mentadas solían venir en



un envoltorio bastante rústico. ¡Sí, ése era el concepto! Empezaba a entender,
y por tanto a amar, lo rústico. ¿Y qué era eso exactamente? Pues, por
ejemplo, el arte clásico, románico, morisco, oriental, gótico, barroco y el
resto de ismos del mundo, todo ello concentrado en la tortuosa, callada y
obediente empuñadura de un bastón para el monte al que tiene gran apego,
sencillamente porque alguien de entre los Burros, casi un siglo ha, decidió
arrancarle ese verso a la madera del avellano.

Lo que no era óbice para que Serafín, meticuloso como pocos en estos
menesteres, no llevase su propio cuaderno de bolsillo con anotaciones que iba
tomando aquí y allá, al albur de las circunstancias pero casi siempre in situ,
respecto a hechos y situaciones que probaban la hondura, casi la belleza
plástica del dilema anteriormente expuesto. Eran sus Bitacorae Hisediensis.
En una de esas anotaciones que ocupaban más de dos páginas de su cuaderno
escritas con letra minúscula, venían las muestras de tal rastreo de datos en
pos de la demostración empírica e irrefutable de la supuesta brutalidad
consustancial a los hisedianos, rastreo que se remontaba justo a un mes atrás.
Se trataba de cosas que iba viendo, oyendo, pensando, anotando, y de las que
si no levantaba fiel acta, nadie le creería jamás. Y aun así, pensaba que le
tomarían si no por memo o necio, sí por exagerado y hasta fantasioso, que no
es lo mismo. Éste era, pues, el catálogo mensual –más bien decálogo–
transcrito literalmente y en primera persona, con el resultado de sus
indagaciones:

«1.– Los acarillos rojos: a ver, nuevas cosas que debo recordar cuando,
ya por completo contagiado y posteriormente abducido por el entorno, yo,
incauto de mí, empiece a transigir con la mendaz y peregrina idea de que por
aquí, a fin de cuentas, no son lo que se dice tan, tan bestias. Hoy he vuelto a
preguntar por los acarillos de color rojo que infestan todo en los días más
calurosos del año. Son poco más grandes que un grano de arena, es decir,
difícilmente distinguibles por el ojo humano si no pones atención en ello. A
nadie parece importarle un comino el tema. Ya les pondría yo una ampliación
con la jeta de uno de esos acarillos, tomada del microscopio, a ver si
fumigaban. En varias ocasiones he inquirido al respecto, y lo que me
comentan en todas partes son cosas como que si te sientas en un banco sobre



el que pululen estos bichos, te levantas completamente pringado de rojo, así,
como con un salpicón de sangre fresca. Si llevas ropa blanca o clara, vas
listo. Las criaturitas no parecen succionadores de sangre, aunque si aplastas
una con la punta del dedo, ésa es la sensación que te da. Hace pocos días
estuvo un albañil en casa, por lo de las viguetas del pórtico. Le pregunté
acerca de tales insectos y, mirándome a los ojos, me espetó con rotundidad:
«¡Piojus...!». Desde entonces no dejo de percibir una especie de psoriasis
invisible en la piel. Tampoco dejo de rascarme instintivamente. Es un tic, ya
se pasará.

2.– Avispones como picotas: por la techumbre del despacho-buhardilla se
me cuelan avispones de película de terror, serie C., a ser posible nipona. He
capturado cuatro o cinco de ellos a toallazos, tipo gladiador farruco al que
pisan su territorio. Juro por lo más sagrado que son grandes como dos de esas
cerezas juntas, y que aquí llaman picotas. Espeluznante prodigio. Peor aún,
una posible mutación. Si Pitita llega a ver uno de esos engendros voladores,
con el espectral zumbido que emiten al agitarse viéndose acosados, sale
corriendo directamente a la capital, no parando hasta llegar allí. Como era tan
particular para sus cosas, las arañas y demás insectos no le daban miedo ni
asco, pero los voladores sí. En fin, tampoco se sabe de ningún paisano que
haya sido desayunado por los avispones. A todo esto, y teniendo en cuenta
que las avispas son principalmente carnívoras –les pones un filete crudo y un
pastel de vainilla o chocolate, y van a por el filete sin dudarlo, (¡glups!)–,
debo tener cuidado por si un día entra alguien en la buhardilla, cosa que
dudo, y allí se lleva el susto de su vida.

3.– Las Sogas: nunca he sabido por qué al desfiladero que va a dar al
valle, con su carretera zigzagueante y de una abrupta espectacularidad, le
llaman Las Sogas. Que yo sepa en ese lugar no les dio por ahorcar a nadie,
cosa que por otra parte podrían haber hecho perfectamente, y si no que se lo
pregunten al espíritu de las legiones romanas que pasaron por ahí, es un decir,
a zurriagazo limpio. Lo que sí sé es que ha habido en ese tramo accidentes de
tráfico constantes, muchos de ellos mortales. Pero a lo que voy: hasta hace
poco aún podía verse a mitad del desfiladero, en una de sus inclinadísimas
laderas, entre pinos y salientes de roca, el vagón de un tren que se despeñó



por un barranco casi vertical, y ahí estuvo durante medio siglo, puesto como
recordatorio no se sabe bien de qué. Era como para dar la bienvenida a los
visitantes del valle. Por fin lo sacaron de ahí, creo que el año pasado. Me
acostumbré a verlo desde que era un chiquillo, y desde que lo han quitado
siento como si la entrada al valle de Rantroño, viniendo desde Las Sogas,
estuviese descafeinada. ¿Me estaré brutalizando en pequeñas pero eficaces
dosis?

4.– Chispitas: la otra tarde, de charla con el de la ferretería porque ambos
subíamos caminando por la barga de la Iglesia, nos topamos junto al acceso
al garaje de mi finca con un picapedrero que él conoce. Nosotros de pie y el
picapedrero medio acuclillado frente a un pedrusco del tamaño aproximado
de una pelota de baloncesto. Y mientras contestaba a las preguntas que iba
haciéndole el ferretero, él venga a darle furiosos martillazos a aquella piedra
de río. Al parecer, a las tales sólo se las domeña así, con ese tronío. El caso es
que con cada martillazo, insisto en que todos y cada uno de ellos propinados
con vigor extremo, allá que saltaban en numerosas e imprevisibles
direcciones fragmentos de piedra, que imaginé afilados como puñales. Debí
permanecer grotesca e interiormente encogido todo el rato, como si me
azotaran los furores del estreñimiento. Seguí asistiendo a la conversación de
los otros, que ni se inmutaban. Eso sin contar los chispazos que hacían que
me volviese a encoger a cada nuevo golpe. El picapedrero no llevaba
mascarilla de protección ni gafas mientras todo aquello le pasaba a escasa
distancia del rostro. Otro tanto ocurría con nosotros. Le pregunté
amablemente si eso no era peligroso. Amablemente me contestó: «Unas
chispitas de ná...». Y tan pancho. Así se las gastan.

5.– El saludo: anteayer por la mañana, al pasar frente al bar de la Bolera,
un chavalote de unos veinticinco años, que estaba sentado junto a la que
parecía su novia, se levantó de súbito y, dirigiéndose al conductor de un
coche que estaba aparcando al lado, le soltó con un vozarrón de trueno:
«¡Joputa asqueroso...!». Yo me puse alerta, pues no estaba preparado para
una bronca callejera antes del aperitivo. Llegué a creer que se iba a liar una
buena. Pero el chavalote del exabrupto sonreía con beatífica expresión. Y
entonces pensé: «No, es su mejor amigo, de la época de los pañales, aunque



aquí igual les ponían hojas de col, y ésta es una de las formas hisedianas, o si
se quiere rantroñiles, de mostrar sincero y enfático afecto a tus amigos. ¡Si es
que no te enteras de nada, Serafín...!». Para mi definitiva tranquilidad
espiritual diré que el otro joven, al bajarse del auto, y con una sonrisa de oreja
a oreja, exclamó a su vez con los brazos exageradamente abiertos y mirando a
su amigo: «¡Cagüen la puta madre que me parió...!», con lo cual en cierto
modo venía a confirmar la tesis-esputo-saludo de su colega del alma, para
seguir luego un rato de tal guisa, o sea defecando verbalmente, así como con
ese asuntillo sospechoso y recurrente que alude a las madres de moral
distraída.

6.– Las moscas de Birkenau: esto no tiene desperdicio, como el cerdo. En
el Supermercado, en la sección de charcutería, han instalado un dispositivo
para freír moscas, y lo afirmo literalmente. Estaba en otra sección y de
repente me estremecí por el estallido de un petardo. La primera vez pensé:
«Si serán animales que hasta lanzan petardos en el interior del Súper». Pero
no, la charcutera, tan risueña bajo su cofia, me detalló lo de esa especie de
parrillas colgantes que le dan una descarga eléctrica a la mosca y la tumban,
ya convertida en fiambre chamuscado. Sí, pero ¿dónde van a caer
exactamente los cadáveres chamuscados de las moscas? Porque justo debajo
reposa todo el género. No sé, según las leyes de la atracción gravitacional,
más de una puede que acabe en el embutido. Por mi parte, decido no
investigar más. Con imaginarme a las moscas como aquellos presos de
Auchswitz-Birkenau u otros infiernos similares, atrapados en las alambradas
y tal que disecados en su último y desesperado intento de huida, ya tengo más
que suficiente. Cuando he hecho algún lacónico comentario alusivo a tan
repugnante artilugio, parece que mi frase tan sólo se limita a hacerles gracia.
Por cierto, hace poco, comprando en el Súper, volvió a cogerme por sorpresa
otro de esos petardazos, aunque me hallaba algo distante. Junto a mí pasó una
dependienta, ésta sin cofia, por lo de la elemental asepsia en la cercanía de
carnes y embutidos, y dijo: «Se licutrizan que es un gusto... ¿eh?». Pues igual
me vuelvo mahometano.

7.– ¿Bichas?: en los flancos de los caminos que rodean el pueblo, donde
el asfalto pierde gradualmente su jerarquía, y no digamos ya en las camberas



que enfilan el monte con frondoso orgullo, se ven unas curiosas y bonitas
plantas a modo de arbustos, con racimos de una especie de fruto que recuerda
al del granado, aunque más anaranjado. Llevo tres décadas preguntando de
tanto en tanto sobre el asunto, y siempre obtengo idéntica respuesta: «No las
toques... es comida para bichas». Aquí bichas son las serpientes, a las que
nunca denominan así, optando, si desean conferirle un maquillaje culto a sus
palabras, por el más coloquial «culebras». El caso es que para casi todo el
mundo son bichas. Cierta parece la deducción siguiente: si esa comida para
serpientes está tan cerquita de las casas, las huertas y los jardines, y se trata
inequívocamente de alimento para serpientes (sic), cosa que aquí sostienen
sin pestañear, eso significa que... ¿O me habrán estado tomando el pelo
durante tantos años? No, todos compinchados es imposible. Ésa sería la
conspiración. Uy, intuyo que también es preferible no huronear demasiado en
ese tema.

8.– El progreso en obleas: o, por expresarlo en términos más rudos pero
también más realistas, la Autovía a hostias. Por fin me atreví a subir hasta el
caserío de Braigas y mirar las obras de la Autovía Norte-Centro, que se
aproximan a una considerable y alarmante velocidad al valle de Rantroño.
Aunque, no podía ser menos en estos páramos, ¿cómo parece diseñado el
trazado de esa Autovía? Pues a trompazos, dado que esta tierra es totalmente
irregular, nunca llana, y repleta de todas las dificultades orográficas
imaginables. Así lo están haciendo, a hostia limpia, a golpes de espada. Valle
cortado en dos por aquí, túnel de casi tres kilómetros por allá, viaductos
sobrehumanos por acullá. Pues, a ver, ¿por qué los habitantes de San Justo
del Moral, que estaban tan lindamente en su pequeño valle, han de tener
sobre sus cabezas tamaña obra faraónica? En efecto, no les ha temblado el
pulso a la hora de dar el tajo, dejando las montañas como sandías destripadas.
Pese a todo, de ello no me cabe ninguna duda, esa Autovía hecha a hostia
limpia contra la Naturaleza y el sentido común, aunque no contra los
intereses prácticos, será una magnífica vía de comunicación. Todos por aquí
y por allá, tan felices, tan rápidos. A ver más, a comer más, a consumir más.

9.– Mordiscos: dejo constancia de un comentario oído en la carnicería y
también en el Súper. Debió salir en el periódico de ayer. La gente suele



exagerar en ese tipo de sucesos, por lo que describo lo que oí. Parece ser que
hubo un altercado en la consulta de Ginecología del hospital de la ciudad. Se
presentaron allí dos mujeres preguntando por la responsable del departamento
en cuestión, asimismo ginecóloga. Ésta les atiende y confirma, ante la lectura
de un informe clínico que las visitantes le muestran, que ella firmó ese
documento. Se dice que había un aborto no deseado de por medio, y
supuestas negligencias. Pero a lo nuestro: una de las mujeres, sin más, agrede
a la ginecóloga. Le da patadas, puñetazos, le araña en la cara, le tira de los
pelos arrastrándola por toda la sala y finalmente le muerde. Hasta ahí la
noticia. Al imaginar la escena me pregunto si cosas así ocurrirán también en
otras regiones del país. De hecho, prefiero pensar que es de ese modo. Sí, de
acuerdo, la violencia yace en el poso moral de nuestra sociedad, pero ese
punto del mordisco...

10.– Reptiles: me doy cuenta de que a tenor de lo registrado en este
cuaderno, más bien podría pensarse que soy un zoólogo afanado en sus
trabajos de campo, y un poco así es, para inquietud mía. La gran puerta de
hierro forjado por la que se accede a la casa está llena de trampas, es decir, de
lagartijas –algunas de ellas del tamaño de un plátano pequeño– que pueden
caerte encima de improviso, pues anidan en los recovecos del metal, ahí, tan
arropadas en su calorcito negro. En la última semana le ha ocurrido a dos
personas: a un inspector de la compañía del gas, quien cometió la torpeza de
apoyar su espalda en la citada puerta, y a una vecina que hizo lo propio con
un brazo y el hombro. Ésta venía a traer unas barras de pan que le había
encargado. Pobre mujer. A uno y a otra les cayeron sendas lagartijas. Lo de la
señora fue más aparatoso, dado que el inquieto reptil, seguramente
sobresaltado en plena siesta, fue a parar justo al epicentro de su escote, por
desventura algo holgado, y de allí a saber a qué latitudes grasientas se
deslizó, todo entre un griterío y unos aspavientos de la señora que no son para
contarlo, por pudor. Bueno, pero se pasó el sofocón. Sólo yo sé cómo tocar
esa puerta sin arriesgarme a una lluvia de lagartijas sobre el rostro. Ésa es la
entrada de mi casa. Así la quiero.»

De modo tan tajante concluyen las anotaciones de Serafín, y no dejan



lugar a dudas sobre sus intenciones de seguir en el pueblo. Si se analizan con
detenimiento esas dos últimas frases, casi parecen un desafío.

Y, por cierto, digamos que hace poco cree haber descubierto algo muy
interesante. Alguien de Hiseda mencionó que en la iglesia de Vegamayor
tenían a un nuevo cura que «sabe muchas cosas del pasado». Como los
hisedianos prefieren no mentar tiempos pretéritos, diríase que por recelo a
que alguien se cachondee de ellos, ésa se vuelve otra de sus características
más originales: el temor a ciertas fuentes históricas. Pero ahí se acabó la
conversación sobre el tesoro de un supuesto sacerdote enciclopédico, y de
inmediato pasó a versar, harto acaloradamente, de las manchas de ciertas
vacas pintas que habían llegado al pueblo. Que si más pintas o menos pintas.
Que si pintas así o asá. Casi llegan a las manos, es decir, a las cachavas.
Entonces Serafín se puso decididamente en marcha en su tarea y búsqueda de
nueva hagiografía antropológica hisediana. Todo iba a ir sobre ruedas.

En la iglesia de Vegamayor, tras una visita en la que no encontró a quien
buscaba, pues había sido destinado a una lejana parroquia, por fin logró
hablar con otro clérigo que, recogiendo el legado del anterior compañero en
el cargo a su vez le remitió al antiguo párroco de Salinas de Rantroño: «Ése sí
que sabe de Historia, y hasta tiene papelajos raros...», secreteó el sacristán.
Luego, tras darle a Serafín una especie de improvisada bendición, que él no
tuvo otro remedio que aceptar, sorprendido pero cabizbajo, como tocaba por
una mera cuestión de protocolo, el hombre aceptó, por su parte, ser invitado a
una tapa de rabas en el bar de la plaza de Vegamayor, sitio este cuya
especialidad es doble: las rabas y la carne de caza, ciervo o venado. De esta
última, con las prohibiciones y tal –y este «tal» incluye las especies
protegidas– por ejemplo, sólo hay muy de vez en cuando. Pero en dicho bar,
otro de los misterios del valle de Rantroño, siempre tienen disponible. Es
necesario venir con alguien de suma confianza, como le pasó a él, para que
saquen las susodichas viandas, nacidas como por arte de magia de despensas
y fogones ocultos. El bar, en el colmo de la cara dura, se llama El Corzo. Así
queda inscrito en su enorme rótulo, con todos los morros, y lenguas bífidas
afirman que en Vegamayor también trajinan con tales especies, y hasta se vio
en tiempos a los propios guardas forestales poniéndose literalmente como



cerdos a base de platos con carne de caza. Serafín se los imagina, con sus
uniformes de corte castrense, igual que lechones desesperadamente aferrados
a las ubres de la cerda madre.

Un cuadro pintoresco, sin duda, algo que a Pitita no le habría hecho la
menor gracia, pues como fanática ecologista que era ella misma decía sufrir
eventuales brotes de un estado anímico tal que la hacía autoconsiderarse
guardia pretoriana del Medio Ambiente, incluso de un seudovegeterianismo a
ultranza, es decir, herbívora a rachas y otras con un hambre descomunal, casi
sanguinaria, donde podían caer alegremente –según el envío económico de su
madre– bistecs, entrecots, costillares enteros o chuletones de novilla sin
mengua, a su vez seguidos por periodos de hondo arrepentimiento y
ensaladas de rúcula, canónigos y de espinacas crudas con almendras o
nueces. Vamos, como para hartar a un monje nepalí o a un derviche persa tras
su periodo de abstinencia digestivo-espiritual. Pitita aspiró siempre a
carmelita descalza de su siglo, en progre, y acabó de desquiciada estomacal
sin retorno. Y es que ella ayunaba de sí misma, como si dijéramos. Había que
verla mirando varias horas el manzano, el peral, el ciruelo y sus pocos
tomates o lechugas que sembrase en una parte del jardín de la Casona. Luego
venía el rito casi eucarístico de recoger, limpiar y finalmente ingerir aquellos
alimentos libres de mácula o pecado. Así hasta que Satanás la reencontraba
de nuevo en forma de solomillo, todo en un ciclo que parecía no tener fin.

El caso es que ese cura de Vegamayor no dejaba de engullir como si
fuese una criatura rabelesiana tras periodo de largo ayuno, y hasta se dejó
invitar por Serafín a una cuarta tapa consecutiva. A saber el orden: rabas,
carne de caza, pimientos con anchoas, aceitunas y ensaladilla rusa. Como
para cebar a un regimiento. El cura hizo una supuestamente irónica alusión a
la nacionalidad de dicha ensaladilla, añadiendo algo así como que «lo cortés
no quita lo valiente» –tal que si dicho comentario hubiese sido realizado, por
ejemplo, en 1943– antes de lanzarse valientemente a rebañar con pan y hasta
con los dedos el plato de ensaladilla. Serafín permaneció anonadado durante
un buen rato, pues supuso que ese cura, ya de avanzada edad, debía ser de
aquellos para los que «ruso» aún equivalía a comunista, y de ahí a los cuernos
y el rabo va apenas nada, sabido es. También se lo imaginaba más recatado



tragando. En efecto, pensó luego condescendiente, el subclima ideológico y
espiritual que se da en el valle de Rantroño no tiene desperdicio, pues resulta
único en su género. Sociólogos, antropólogos, psicólogos y hasta neurólogos,
por supuesto ayudados por lingüistas y veterinarios, debieran crear una
pequeña universidad aquí, destinada a la investigación y al estudio
sistemático de estas gentes.

Al final el cura se fue luego de una nueva bendición a Serafín, que casi
coincide con un amortiguado eructo del hombretón canoso de la sotana,
impoluta en su totalidad de restos de comida pese al reciente ágape, como si
del tórax de un enorme escarabajo se tratase, aunque con huellas de caspa en
las hombreras. Serafín se quedó sin la información que venía buscando, pero
fue remitido a la otra parroquia importante del valle, la de Salinas. Y con
«credenciales».

Allí debería dar no con el párroco actual, un tipo de edad mediana, huraño
y devoto hasta extremos alarmantes, con la más que dudosa fama de haber
echado desde el púlpito a varios feligreses a quienes consideraba en pecado
grave, sino con el anterior, un anciano de aspecto angelical que más tarde se
definió a sí mismo como lo que en realidad era, «un viejo achacoso y un
ratón de biblioteca con sotana». El erudito en cuestión tenía su casa en un
villorrio limítrofe a Salinas que se llama Costalada.

Serafín, tras arduas indagaciones, consiguió esa cita, apurándola con viva
emoción hasta el momento en que Don Facundo, el antiguo párroco, luego de
haber charlado bastante rato con su visitante de cosas varias referentes al
valle, aceptó mostrarle lo que consideraba su pieza favorita de la serie de
pequeñas joyas de bibliófilo que al parecer poseía: era la copia manuscrita,
faltaba más, de un códice cuyo sugestivo título ya lo decía casi todo:

HYSEDYCAE ET RANTRONIS
OPUSCULORUM AD VIRIBUS

Al leerlo, se vio sacudido por un temblor de excitación, porque imaginó
que tal vez ahí pudieran mencionarse datos acerca del pasado buronita,
glosando alguna que otra hazaña –aunque fuese de ir por casa– de cualquiera



de sus aguerridos antepasados. Tuvo palpitaciones al rozar con la yema de los
dedos el manuscrito, copiado por manos siempre anónimas, hacía casi un
siglo. Preguntó por los Burones, directamente. Don Facundo conocía
perfectamente cuanto de ellos pueda saberse, y parece que incluso bautizó a
varios miembros de la saga, «pero hace tanto, tanto tiempo que ya apenas me
acuerdo», aseveración que le emocionó enormemente, sobre todo cuando
Don Facundo añadió: «¡Fiera gente, ya en la pila bautismal dabais coces...!»,
a lo que Serafín respondió que eso carecía de importancia, pero lo hizo
asintiendo, entre avergonzado por la presunta brutalidad de sus antepasados
más remotos y a la vez henchido de un evidente orgullo, tanto que si el
venerable anciano seguía en ese tono, creyó que iba a ponerse a bailar una
jota montañesa en cualquier momento.

Don Facundo le aseguró, no obstante, que había sido incapaz de encontrar
nada acerca del pasado buronita en las páginas manuscritas del códice, al
menos en alusiones y datos que remitieran a una época muy antigua.

−¿Los romanos? −preguntó Serafín con un hilo de voz, pues la agitación
lo devoraba por dentro. Ya se veía, aún por familia interpuesta, liado a
trompazos con las legiones de Octavio.

−¡No, hijo, no, tanto no…! −le comentó Don Facundo moviendo la
cabeza a ambos lados con aire contento−. Es muy posterior lo vuestro,
aunque antiguo y valioso, como te digo. Además, en confianza, quien lo
redactó debió ser un poco pazguato, porque eso no es latín ni es nada.

A Don Facundo le salía el punto culterano.
Serafín enmarcó un gesto de decepción. Se hallaban en el balcón

acristalado de la casa. Desde uno de los ventanales entreabiertos les llegaría
el aroma inconfundible de los prados, y también de la incipiente noche que se
acercaba.

−O sea, si eso está en latín yo soy Pepito Grillo… −arguyó el anciano
clérigo dignamente.

Dicho y hecho: de pronto se percibió un súbito clamor de grillos, que
proclamaban su gozo por el advenimiento de la noche con toda su frescura.
Parecían haberse puesto de acuerdo, empezando su monótono cántico en
cuanto Don Facundo hubo dicho la frase. Si Serafín fuese una feligresa



devota, creería que aquí había indicios de milagro.
−¡Vaya por Dios, pues sí que andamos buenos...! −murmuró Don

Facundo con bondadoso gracejo−, los muy ladinos parece que estuviesen
esperando...

Serafín se decidió a intervenir, insistiendo en si no se citaría ahí por
casualidad algún Burón o parecido, al menos, de la época de los bárbaros.
Aunque en Historia siempre estuvo bastante puesto, era cierto que en ese
momento su imaginación se había desbocado por completo, como un niño
ante el montón de fabulosos regalos que no esperaba, pues la verdad era que
antes de venir aquí se había tomado dos tintos en el Legañas, y luego otro en
Vegamayor. Tanto se desbocaría que, no sin cierta vergüenza, vio cómo Don
Facundo, en tono jovial, le dijo lo obvio: que los apellidos como tales, en lo
referido a gentes de estrato humilde, no empezaron a aparecer en ninguna
parte –y eso entre las clases altas– hasta mucho después del paso de Carlos I
de España y V de Alemania por estas tierras casi dejadas de la mano de Dios.

Por un momento se vio luchando aguerridamente, a pueblos en llamas y
también a trompazo limpio, contra o junto a las huestes del emperador Carlos
–igual daba– incluidos los lansquenetes germanos y su pésima fama labrada a
base de múltiples desmanes y rapiñas. Serafín, corroído de belicoso ardor –
¡con lansquenetes a él!–, debía reprimir su entusiasmo o acabaría haciendo el
más espantoso de los ridículos frente a tan dignísimo y docto anciano. El caso
es que notaba en la sangre ganas de lucha. Era como si algo nuevo hubiese
nacido súbitamente en él, un no sé qué castrense, un espíritu marcial con
tintes heroicos que quizá estuvo mucho tiempo dormitando, aunque no
extinguido, en su interior.

Más o menos sabía que la horda napoleónica ni siquiera se dignó a darse
un palizón acercándose a estas latitudes en las que llovían pedruscos. Por eso
buscaba mentalmente algún enemigo contra el que los antiguos Burones
pudiesen haber combatido dando muestras de su eximia valentía. Nada que
hacer. Ni en contiendas Carlistas ni en la Guerra Civil, y aunque él supo por
Burro padre que en esa fraticida contienda, y para hacer honor a la palabra,
un par de sus tíos Burros combatieron uno en el bando nacional, y otro en el
republicano. Pero de aquello nunca se hablaba. Jamás.



En cambio Don Facundo pudo confirmarle un dato realmente sustancial y
que afectaba, aun de modo oblicuo, a lo extraído de las Crónicas Hisedianas,
y era la referencia a esa sana costumbre de los habitantes de Hiseda de tirar a
la Poza Grande a aquellos personajes que les caían en desgracia.

−¿Entonces será verdad lo de aquel infeliz que propuso cambiar el
nombre de hisedianos por hisedienses?

−Seguramente sí −le confirmó Don Facundo−, pero la cosa no es tan
grave como parece... –El buen hombre quiso quitarle hierro al asunto, sobre
todo al comprobar la mirada de soldado que se le había puesto a Serafín.

Luego siguió explicando con un aire de sentar cátedra que echaba para
atrás, aunque la verdad es que altamente persuasivo, que en el códice, escrito
en un latín macarrónico y «de ir por casa en zapatillas», se especificaba que
en Hiseda, y así parece que vino siendo desde siempre, se tuvo tal costumbre,
remojar a los señalados por la ira popular con un bañito forzado en las
furiosas aguas de esa Poza infernal, pero no necesariamente tirándolos allí
desde el peñasco de Saltamorito, con lo que habrían perecido en el acto –
recordemos que así principiaba nuestra historia–, sino haciéndoles descender
poco a poco en una especie de jaula construida por los mozos más hábiles del
pueblo, quienes, asiéndole desde una parte clavada de las rocas, que más
tarde se utilizaría como puente para pasar sobre la Poza en cuestión, la
bajaban y subían cuantas veces fuese necesario para calmar sus ansias de
venganza o juerga. El pobre hombre que estuviese dentro debía sufrir,
además de un pánico indescriptible, toda la presión del agua, aunque esa
jaula, a la que iba atado fuertemente mediante gruesos correajes de cuero,
impedía que se ahogase. Es decir, si ellos así lo decidían.

−Fíjate, es ahí donde se menciona esta leyenda de la que tanto se ha
hablado en tu pueblo, pero de la que apenas nadie sabe nada a ciencia cierta
−le comentó Don Facundo con aire de seriedad.

Serafín, ante esa mención a la ciencia que acababa de oír, se sintió por un
momento tan erudito como el anciano, que le tendía unas hojas con sumo
cuidado, señalándole un fragmento con su dedo huesudo, algo tembloroso y
blanco. Tenía las uñas pulcrísimamente cortadas, como gruesas cuentas de un
collar, pero su rosada transparencia recordaba las alas de las libélulas.



−Ahí, ahí... −E indicó un párrafo concreto que empezaba del siguiente
modo:

«Cum ferox gaviae enemicos destinant...»

Pues sí, ésa debía ser la mención clave, si el viejo lo sostenía. Serafín
mismo, discretamente ayudado por Don Facundo, alcanzó a dar con una
traducción apropiada:

«Destinaban a los enemigos a la feroz jaula...»

Entonces, de repente, pasó de sentirse guerrero hisediano a latinista de
pro –en realidad habían sido dos tintos en el bar de Vegamayor–, incluido el
circuito de conferencias y lecciones magistrales por las universidades más
prestigiosas de medio mundo. Sin duda era la excitación de estar tan cerca de
un documento así, palpándolo incluso con las propias manos, lo que enervaba
su fantasía haciéndola bullir, y consiguiendo que se sintiera literalmente
transportado a aquellos tiempos. Pero una lucecita volvió a encenderse en su
cerebro, hasta ese preciso momento repleto de imágenes que le remitían a
aquellos tebeos de Hazañas Bélicas que leía cuando chico. Aunque él todavía
se remontaba más atrás en la Historia: yelmos con sus cabezas saltando por
los aires, escudos y espadas en horrísonos choques, puñetazo va, mordisco
viene. La débil llama del racionalismo y la ilustración apenas vibraba
entonces en su conciencia. Ahora le preocupaba saber qué sentirían quienes
sufriesen el tormento de la ferox gaviae. Aunque, pensó sobre la marcha,
siendo niño no es que leyese muchos tebeos de tal género, a diferencia de
otros compañeros. Él, sobre todo, coleccionaba cromos de armas, de
mariposas, de banderas, de minerales, de monedas. Siendo ya un niño, iba de
crío pedorro y sabiondo por la vida. Hacía experimentos químicos y la mayor
parte de sus lecturas eran acerca de materias científicas. Con razón no tenía
amiguitos.

−Oiga −le preguntó entonces a Don Facundo–, ¿y ese artilugio era seguro
al cien por cien?



De pronto, insuflado de un loable y muy solidario sentimiento de empatía,
se vio en el lugar del infortunado usuario de la jaula, invento hisediano que
bien podría ser traducido, así lo sostuvo Don Facundo a tenor de las diversas
menciones que del mismo se hacen a lo largo del códice Hysedycae et
Rantronis Opusculorum ad Viribus, como «el jaulo». Y comentaron ese
aspecto:

−Desconozco a qué se debe −argumentaría el anciano luego de aclararse
la voz tras un tosido−. Igual es que como en Hiseda se han considerado tan
hombres y echados para adelante, lo de la jaula les debió sonar en exceso
femenino. Por tanto, me atrevo a insinuar, el «jaulo» les parecería así como
más enérgico, más propio...

−Una mariconez, como si lo viese… y disculpe... −se le escapó a Serafín.
−En eso mismo pensaba yo −corroboró el anciano sacerdote, para alivio

suyo, amagando el gesto de santiguarse.
Ahí iba a crearse un denso silencio entre ambos, pues sabían que

acababan de poner el dedo en la llaga de una de las cuestiones más delicadas
de tratar: la virilidad de los hisedianos. Por unos instantes desviaron sus
miradas del interlocutor, como si pudiera llegarles un cachavazo por el aire y
desde cualquier rincón.

−Bobadas... −comentó Serafín casi para sí mismo, y a la vez
desdramatizando un poco la situación creada. En el fondo no sabía por qué,
pero estaba vagamente de acuerdo en la masculinización de esa ferox gaviae.
El «jaulo» impresiona. Era como decir: «Vamos a llevarte al potro de la
tortura». Lo otro no. Diríase que al reo iban a darle un paseíto en pony por los
campos. Ni hablar. O igual se trataba tan sólo de la costumbre. Es posible. La
voz cavernosa de Don Facundo, que afirmaba llevar constipado desde el
invierno último –lo que suponía cerca de diez meses constipado, e incitaba a
su vez a pensar que se trataba de uno de esos viejos que realmente están
siempre y en todo momento muy enfermos pero van enterrando a
generaciones enteras de sanos–, esa voz surgida casi de ultratumba, pues,
murmuró entonces que el «jaulo», al parecer, no funcionaba el cien por cien
de las veces como Dios manda.

−¡Vaya por Dios! −exclamó Serafín, contagiado de tal atmósfera de



erudición y fe−. Entonces... –Estaba en blanco, sólo quería oír relatos de
sangre y trompazos. Era menester refrenarse.

−Entonces, según creo haber entendido tras el estudio y la
reinterpretación sumamente libre del códice, pues ya te digo que eso ni es
latín correcto ni nada que por asomo se le parezca −siguió Don Facundo, que
aprovechaba la menor oportunidad para darse pisto muy finamente−, el
aparato, como es previsible, se les rompía algunas veces por motivo de la
enorme presión de las aguas de esa poza.

−Y esmorrados, claro… −musitó Serafín.
−Requiestat… −le cortó el viejo entornando los ojos.
−Los pobres no lo contarían… −inició la frase Serafín, en cuya cabeza

entreveía leves esperanzas de salvación para aquellos desafortunados.
−Puedes imaginar. Hechos añicos... Y ello seguramente para decepción

de tus paisanos de entonces, que, siendo como son, igual se liaban a estacazos
ahí mismo, entre ellos, acusándose de si habían colocado mal las varas o las
cuerdas. Como si lo viese...

−Unos animales consumados −afirmó Serafín, que también lo
visualizaba, poniendo cierto mohín de reprobación, pues de pronto acababa
de sentirse un hombre de ciudad, cultivado y con sentimientos. Aunque bien
cierto que a punto estuvo de decir: «Unos perfectos burros».

−Bueno, no creas −le contestó Don Facundo−, en nuestro valle están más
o menos todos cortados por idéntico patrón. Fíjate que donde ahora estamos,
estas pocas casuchas de nada, se llaman como se llaman.

−No entiendo a qué se refiere −reconoció él extrañado.
−¿Nunca te lo han contado en Hiseda? Ya es raro, ya... −siguió Don

Facundo, diríase que dudando si revelar lo que pensaba−. Mira, a este lugar
se le llama Costalada porque tiempo atrás, cuando pasó por aquí cerca doña
Urraca y su séquito, que debía ser cuantioso, envió a algunos criados a fin de
que le preparasen todo para pernoctar.

−No me lo diga −aventuró Serafín−. Los molieron a bastonazos...
−¡A mansalva, pardiez que sí!
−Y hubo represalias, es de recibo… −insinuó Serafín, ávido de conocer

más pormenores.



−Húbolas, y muy duras, pero a estas gentes todo parecía traérselo al pairo,
ya entonces −contestó Don Facundo–, pese a que sus buenas costaladas
debieron llevarse.

−Duros de pelar... −intervino él, abundando en lo que había.
−Así han sido las cosas desde siempre −le confirmó el antiguo párroco−.

Como ves, en todas partes cuecen habas...
−Mejor habría que decir que en todas partes del valle de Rantroño puedes

llevarte un garrotazo en cuanto te descuides... −sugirió Serafín, ahora más
centrado. Se notaba vivaz e inspirado en esa especie de careo seudocultural
que sostenía con el erudito ensotanado de Costalada, aunque ya en fase de
retiro todavía eminencia del valle y la comarca, por no decir de la provincia
entera, lo cual le honraba.

Después Don Facundo pasó a asegurarle que dicha práctica del «jaulo»,
que por desgracia era habitual en otro tiempo, fue dejando de llevarse a cabo.
«Gracias al cielo», afirmó. Según él –y eso ya no estaba escrito en el códice
sino que parecía saberlo de «buena tinta», pero el muy zorro en ningún
momento se mostró dispuesto a revelar sus fuentes de información–, desde
hacía casi un siglo no se realizaba.

−Ahí debieron ser metidos, sin distinción de clase social o credo alguno –
prosiguió, aunque ahora con ademán claramente fatigado−, cristianos e
infieles, moriscos y paganos, monárquicos y republicanos, conservadores y
liberales, adúlteros, ladrones y, queda constancia, hasta recaudadores de
diezmos e impuestos. Lo que oyes, hijo. Para que quede bien claro que por
estas latitudes no hay discriminación de tipo alguno, debieron pensar los
hisedianos...

Luego hizo una pausa y añadió con énfasis, sonriente:
−¡Cómo han sido tus antepasados!
Sintiéndose engordar tres kilos en un instante, y de nuevo pletórico de un

orgullo de raíz algo insensata, pero que le picaba como un sarpullido, él
replicó:

− ¡Pues como los suyos de aquí, en Costalada...!
La frase quizá hubiera sonado un poco a broma, pero intentaba ser

respetuosa cuando en realidad sólo era condescendiente.



La cita debía concluir, ya que el hombre se sentía muy fatigado. Serafín,
antes de irse, le rogó que intentase recordar cualquier cosa un poco más
concreta acerca de algún Burón. Según sus propias pesquisas, le dijo entonces
Don Facundo, se les llamó Burros desde siempre en vez de Burrones, que
quizá hubiese sido lo normal. El árbol genealógico buronita, pues, desde el
pasado inmediato hacia atrás, lo conformaba su padre, Burro a secas, su
abuelo Manuel Pedazo Burro, su bisabuelo José, el Gran Burro, y ahí se
cortaba la línea familiar. O sea, lo que Serafín ya supiera por Burro padre.
Nunca nadie supo darle más información, sostuvo el ex párroco. Por no
haber, no había ni foto de esos antepasados inmediatos. A su abuelo, el cura
apenas lo recordaba vagamente. De él sólo existía una foto de pésima calidad
que conservaba Serafín, en la que se le ve en mitad de un grupo, pero algo
girado, como si quisiera huir del objetivo del fotógrafo. Sostiene por las
bridas a un buey, que a su vez arrastra un carro de troncos y leña. De los
demás del grupo nada se pudo averiguar.

Sin embargo, Don Facundo lograría emocionarle cuando le dijo –¡oh
sorpresa!– que él mismo se acordaba de su bisabuelo, aunque muy
vagamente, por haberlo visto en alguna ocasión cuando era niño.

−Y ya entonces llamó mi interés, además de por sus espesas cejas y su
corpachón, por ese apodo tan simpático −añadió risueño y mirándole con
beatífica sonrisa.

Al oír esto último algo se oscureció en el plasma sanguíneo de Serafín,
haciendo vibrar casi imperceptiblemente sus aletas nasales, sí, aletas y no
fosas, ya que empezaba a sentirse una especie de tiburón. Hombre..., a ver:
porque el curita le daba buen rollo y decidió creerle, además de porque se
trataba de un hombre muy mayor que se había portado con sobresaliente
corrección mostrándole incluso la copia de ese preciado códice y
atendiéndole con la deseable cortesía, o de lo contrario Serafín no las tendría
todas consigo al oír esa última frase aludiendo a la presunta «simpatía» de un
Burón, o nada que le afectase, incluido el alias. Simultáneamente pensó que
lo que habría que hacer desde entonces era salir siempre con una cachava en
la mano. Por si acaso. Nunca se sabe dónde puedes encontrarte al listillo de
turno. Aunque, como en este caso, se refugiase bajo el paraguas de una



sotana y su elevada edad. En cuanto a él, posee una amplia colección de
cachavas, legado de su padre y de su abuelo, así que bien provisto está.
Imaginó a Don Facundo en el suelo, hecho un guiñapo, previo batacazo. No,
no..., tenía que calmarse.

Era incomprensible, pero Serafín notaba que seguía calentándose por
momentos. La llamada de la sangre, se dijo para serenar el ánimo. ¡Pero ni
por el forro iba a consentir que nadie insinuara que alguien de su familia iba
por ahí de chistoso! ¿O a qué se debía si no su sinuosa forma de ensamblar
conceptos como «cejas espesas», «corpachón desmedido» y lo del «apodo
risible»? ¡Eh, a ver! Aunque la verdad es que no dijo «desmedido», sólo
«corpachón». Bueno. Y tampoco fue «risible» la palabra empleada, sino
«simpático», que es distinto.

Don Facundo, no obstante, le hizo descender de las nubes prometiéndole
que revisaría «entre sus papeles» y, si encontraba algo referente a otros
antepasados que fueran más allá del Gran Burro, se lo haría saber de
inmediato. Serafín le apuntó en un papel, mientras se despedían, su dirección
en Hiseda. Nada más hacerlo le resultó un gesto bastante torpe, pues estando
tan cerca, casi en el pueblo de al lado, parecía absurdo utilizar el correo. Pero
entre gente culta y de ley, recapacitó luego todo orgulloso, dicho gesto tal vez
se halla justificado. Incluso se le antojaba pertinente. Como dirían los
antiguos, es algo que da cierto lustre. Mas en el acto otro pensamiento, otra
imagen revoltosa se interpuso a la anterior: ya se veía abriendo una
voluminosa carta escrita a pluma estilográfica, con letra gótica y
hermosísima. Y de inmediato una nueva imagen se superponía a la otra, y con
ésta arrugó el entrecejo: acababa de visualizar al Perro fisgoneando en su
correspondencia, ejerciendo de vil espía en la vasta relación epistolar que ya
imaginaba voluminosa con tan interesante sacerdote, dechado de tacto,
sapiencia y –no rasquemos en exceso la costra que cubre esa llaga– también
de ironía con ribetes palaciegos.

Seguro que si un desaprensivo como Fermín el cartero detectase una carta
así de especial para él, pues Serafín presuponía que la letra del antiguo
párroco de Salinas no podía ser vulgar, aquel truhán motorizado se las
ingeniaría para que tal epístola se demorase o se extraviara, al menos



momentáneamente. Ya puestos, que tuviera que ir a por ella quién sabe
dónde. A Correos de la capital, por ejemplo. Que el Perro no es trigo limpio,
lo sabía de sobra. Iba por ahí saturado de bilis amarilla, aparte de que ya
había dado pruebas de la pereza que le causaba subir hasta los aledaños de la
Casona, su particular Col du Tourmalet. Cizaña pura, por a saber qué
razones. Nadie le obligó a ser cartero. Además, trabajo no tendrá mucho,
pues los hisedianos, según cree Serafín, y ésa es otra de las características del
sentir hisedita o si se prefiere del ser hisédico, no se distinguen por lo
prolífico de su correspondencia. En cuanto a las hisedianas, tampoco son
precisamente émulas de Madame de Sevigné. Lo que tienen que decirse entre
sí se lo dicen a gritos excepto cuando murmuran, que es casi siempre, pero
para eso tampoco hacen falta cartas. Y con el exterior, ya puede imaginarse
cómo funciona la cosa. Lo mínimo.

Otra idea fija que los ha hecho tan hisedianos a lo largo del tiempo es que
quien quiera algo de ellos que se acerque a Hiseda. Porque Hiseda, desde
luego, no va a ir a ninguna parte. ¿Viajar? Como la Torre Eiffel, el Empire
State o las pirámides de Gizeh no apareciesen un buen día allende las lomas
del pico Najos o los Prados de la Sierra para presentar sus respetos, ellos no
iban a moverse. Y no es broma. Se trata de su peculiar filosofía de la
comunicación.

Aquí valdría el antirrefrán, «al mal tiempo, mala cara», pues tampoco
puede decirse que tengan la suerte de cara. Por ejemplo, sus Fiestas: cada año
la misma puesta en escena para las Ferias estivales, cuyo dispositivo se pone
en funcionamiento con la generalizada, idéntica y glacial sensación de que
hay que seguir haciendo eso porque así se ha hecho siempre. Chupinazo y
Volteo de campanas. Santo Rosario, Novena Eucarística y Procesión
Solemne. Un día, campeonato de Bolos, otro, concurso de Arrastre de
Bueyes, y aun otro, la Exhibición de Ganado Vacuno y Caballar, incluyendo
la tradicional y puñetera carrera de burros. Y todos, absolutamente todos los
días, Santa Misa, Espectacular Romería, Diana con Piteros y Cohetes, y Gran
Verbena amenizada por orquestas con nombres al estilo de Diapasón o
Nightstars, de escalofrío, que aquí siempre han sonado a la leche. Pero –ya
quedó dicho– todos los años, nada más declararse inauguradas las Ferias



empieza a llover de modo incesante, como si el cielo no estuviese nunca por
la labor de que los hisedianos tuvieran buen tiempo para sus días de solaz. Es
un ritual.

Son una gente muy suya, en efecto, pero aun con esos defectos y virtudes
tal vez no sea en exceso distinta de la de otros pueblos. Eso Serafín tampoco
puede corroborarlo porque no ha vivido en ninguno que no sea éste, e incluso
en éste no ha vivido del todo, es decir, en su interior. Siempre que estuvo en
Hiseda las circunstancias hicieron que viviera algo apartado. Antes lo hacía
donde ese tío suyo, hermano de Burro padre, que murió hace mucho. Vivían
cerca del Puente la Reina, en una casa prácticamente construida sobre las
piedras del río. Producía una sensación acongojante oír las aguas por la noche
en Saltamorito, rugiendo enfurecidas a escaso medio centenar de metros, y
cuando al fin se adormilaba, vencido por el cansancio, tenía la cabeza como
un bombo. En cambio, al despertar sobresaltado por el constante aunque
lejano estruendo, luego de dar gracias a los dioses al no haber sido arrastrado
por la riada que siempre temió, se sentía exultante y como si acabase de nacer
de nuevo, con ese furtivo olor a vacas y hierba encima. Entonces Serafín
notábase como un salmón o una trucha, y mientras se ponía delante de la
mesa-camilla con un hule a cuadros verdes y blancos, dispuesto a dar cuenta
del tazón de las sopas de pan con leche recién ordeñada de la vaca en la
cuadra de los vecinos de al lado, a qué decirlo, aún creía estar oyendo el
bramido constante del agua en su cabeza.

− ¡Ya te acostumbrarás…!
− ¡¿Qué?!
–¡¡Que ya te acostumbrarás...!! –le decían sus tíos a gritos, y no para

consolarlo. Debía ser cierto, estaba quedándose un poco sordito, y los
tímpanos le zumbaban. Él pensaba: «Sí, claro, a este paso en unos días ya no
tendré brazos ni boca, sino branquias y agallas». Porque otra cosa no, pero
desde siempre estuvo muy puesto en Ciencias Naturales.

Era real, misterios de la acústica y la condición humana: a los pocos días
ya no oía el agua del río. ¿Qué río? Si ese silencio llegaba a parecerle hasta
cortante y opresivo. Era como un silencio inserto en el apenas audible
murmullo con vagas reminiscencias a gotitas de agua. Tenía que concentrarse



un buen rato en la quietud de la noche, arrebujado entre mantas y aquellas
viejas sábanas de algodón con aroma a alcanfor, que también debía atontarle
lo suyo, para al final, y sólo muy lentamente, empezar a oír un tenue
rumorcillo del agua que, en efecto, seguía ahí, como siempre: la eterna y
espumosa alegría de Saltamorito. Sus tíos estaban sordos como una tapia, eso
también. Y a él le hubiera pasado otro tanto de frecuentar más la casa. En este
pueblo es común la dureza de oído.

Pero volvamos al día en que Serafín dejó Costalada tras despedirse
afectuosamente del anciano sacerdote, ya superados los recelos mentales que
le acosaron. Esa vez iba en su coche, cosa rara. Después rebasó el límite de
Salinas de Rantroño deseando que Don Facundo, el párroco sabio, cumpliera
su promesa de rebuscar entre la documentación que sin duda poseía al
respecto y le confirmase si por casualidad encontraba nuevos datos sobre la
saga de los Burros.

Fue entonces cuando se preguntó por la diferencia real que puede haber
entre el concepto de «saga» y el de «dinastía». Siempre le gustó más el
primero. Sonaba como lo del «jaulo», potente, épico, lleno de sugerencias.
Más aún, fiero, algo con lo que se sentía extraordinariamente identificado.
Cosa de ese ramalazo peleón en su sangre. «Dinastía», en cambio, tenía
reminiscencias insidiosamente refinadas y áulicas, de echarle a alguien
arsénico en el licor o el jarabe. A lo sumo de puñales y dagas blandidas entre
lujosos cortinajes, lechos con dosel y damasquinados varios. «Saga» sugería
golpes de hacha, cachavazos a granel, sí. Y de pronto, mientras dejaba atrás
definitivamente Salinas, pensó si no estaría perdiendo un poco la noción
correcta de las cosas, dejándose influenciar demasiado por eso. Pero no podía
evitarlo: algo empezaba a bullir en su interior, y tenía ganas, más que de
saber, de liarla.

Y todo ello bien sazonado, a manera de casi inverosímil contrapeso en la
balanza del espíritu, con sus incursiones cada vez más frecuentes, largas y
depredadoras en el anaquel destinado a los libros de los místicos españoles
del siglo XVI, esa joya única e iridiscente que muestra el alma del mundo, así
como la de todas y cada una de las cosas y seres que la componen, logrando
que, aun con los ojos cerrados, puedas contemplarlo todo a la luz del sol.



A veces, tras alguna de esas lecturas y en el arduo proceso interior de
asimilarlas, podía pasarse un día entero o dos medio en éxtasis y
deambulando por la casa, sin apenas moverse de su silla de trabajo, pero con
el libro en cuestión cerca de las manos o entre ellas, acariciándolo. No para
leerlo –lo que ya había hecho, por fin liberado de prejuicios ideológicos o
culturales, más bien gozoso y lleno de asombro por cuanto iba descubriendo a
cada página– sino dejándose anegar por el benefactor rocío de sus palabras.

Sí, un auténtico subidón, tanto en sangre como en las neuronas, quién iba
a decírselo. Pitita, de presenciar esta gradual transformación, y como ella
misma acostumbraba a decir, alucinaría pepinos en technicolor. Ya lo
analizará con detenimiento a partir de mañana, concluyó Serafín para sí.

El caso es que al salir de Costalada quiso adelantar a un paisano que
ocupaba casi toda la carretera con su tractor y un remolque que contenía
varios fardos de mies. Se enfadó porque al hombre se le veía tan fresco, tan a
su aire que ni se dignaba echarse un poco hacia la cuneta, ni avisar con el
intermitente cuando pudiera pasarle. Aquí, al intermitente le llaman
tramitencia. Serafín pegó un considerable manotazo sobre el volante, pero
como estaba recubierto de gomaespuma, no fue suficiente para que se hiciera
daño. Fantaseó entonces con conducir un enorme camión, de esos de gran
tonelaje, y empotrarse contra el menda del tractor. «Sí, decididamente estoy
contagiándome», razonó aplacándose un poco. Qué iba a hacerle si era más
que plausible que lo llevaba en la sangre, aunque hasta ese momento no
hubiese caído en la cuenta, tonto´lbote de él, quien siempre deambuló por el
país de Inopia y sin enterarse de nada.

En cierto sentido entiende que ya no puede dar marcha atrás ante el hecho
consumado de los movimientos que se desatan en su interior, igual que masas
tectónicas acomodándose en el subsuelo, lo que acostumbra a ser anuncio de
una inminente conmoción. Era como si alguien describiese sus pensamientos
y sus actos de antemano, impulsándolo.

Al rebasar al tipo del tractor Serafín lo miró descaradamente, aunque sin
decir nada. El otro, enjuto y la barba sin rasurar, hizo lo propio: observarlo
con torva faz. Con eso ya valía. Habían suavizado ambos –haciendo gala de
la mayor educación que en ocasiones así parece posible en el valle de



Rantroño– su instinto más o menos litigante. De hecho, Serafín lo sabía pero
prefería ignorarlo, y ambos, ese tipo del tractor y él, se habían dicho, aun sin
palabras, algo muy similar y al mismo tiempo:

−Ojo... –se intuyó desde el vehículo que iba a Salinas.
–Ojito... –exaequo desde el que iba a Hiseda.
Luego de observarlo un buen rato por el espejo retrovisor, así, con

estudiada ostentación, Serafín, contraído el rostro y aun sospechosamente
crispadas las manos sobre el volante, logró apaciguarse un tanto. ¿Qué
acababa de pasarle? ¿Es que acaso buscaba jaleo con ese tipo del tractor? Y
recapacitó. Durante un fugaz segundo, dos a lo máximo, ese cruce de miradas
tuvo a su entender toda la tensión que por ejemplo le conferían Clint
Eastwood y Lee Van Cleef a aquellos westerns con duelos al sol que duraban
eternidades, pues allí nadie se decidía a desenfundar primero, y mientras,
venga miradas, y dedos acercándose a las culatas del revólver, y música
trompetera, y nuevas, interminables miradas. Sí, acompasar la respiración y
pensar en cosas bonitas ayudaba lo suyo. El campo siempre tan hermoso, el
aire en la cara, ya se sabe.

Lo cierto es que en apenas dos kilómetros de carretera vacía y prados
rodeándole, prácticamente se vio transportado en un arrebato taoísta. Y ello
pese a haberse sentido ninja asesino minutos atrás. Hombre, no es que ahora
le hubieran dado ganas de frenar en seco, bajarse del auto y besar al tipo con
pasión, pero casi. Debía calmarse, poner las cosas en su sitio.

En su puto sitio.
¡Uf, lo que le costaba a veces mantener la compostura!
Sí, tal vez vaya siendo hora, llegados a este punto de nuestra minuciosa

indagación en torno al tejido humano de Hiseda, de que conozcamos –
permitiendo de paso al atribulado Serafín que se relaje un poco, por el bien de
todos– a ciertos personajes del pueblo que aún no han aparecido en el relato.
Injusto sería dejarles de lado, marginándolos a un ostracismo del que en
ningún caso se han hecho acreedores, pues viven diseminados por el pueblo
con idéntica parsimonia a la del resto de los ya anteriormente descritos.
Ahora les llegará su turno, pues puede parecer extraño, dado el considerable
número de hisedianos citados, que alguno de esos de momento inexistentes



personajes no haya aparecido ya, excepción hecha de don Julián, el cura, más
conocido como don Sobao, ínclito representante de aquello que
tradicionalmente suelen considerarse las fuerzas vivas de un enclave
geográfico y social como Hiseda.

Obviamente, los centros neurálgicos en los que aquí se concentra el
poder, eso lo sabe cualquiera con dos dedos de frente, son, como ya quedó
suficientemente probado, Donde Celia y Donde Frasio, acaso en este preciso
orden. Serían algo así como el Consejo de Ministros permanente y el Senado
en el que se reúnen a discutir asuntos locales los más cualificados del lugar, o
sea, ellos. Ésos son los auténticos nervios ciáticos desde donde se centrifugan
las redes del poder, pues en ellos suele acumularse toda la información
posible. Algo así, tal como se apuntó antes –y dejándonos de pormenores a lo
Senado, Congreso o Ministerios– como la oficina central de la Gestapo en
Berlín, o la NKVD en Moscú, un lugar donde la gente acude, sopla algo y ya
está. Que a nivel oficial se gobierne y legisle desde el Ayuntamiento, y en lo
concerniente a las almas, al menos en lo que afecta a los lugareños creyentes,
se haga desde el púlpito o el confesionario de la iglesia de Nuestra Señora de
la Ruta –que compite soterrada pero lealmente con la Virgen de
Apañapalucos en cuestiones de relieve, robando o partiendo el corazón de la
hisedianía en pleno–, no quita que eso en el fondo no sea más que simple
fachada, forraje que oculta el curso de otros manantiales semicultos por los
que fluyen la información y los actos futuros que decidirán el devenir de los
hisedianos. La alternativa de Donde Sito sería, entonces, algo así como la
sede del Gobierno provisional revolucionario, exiliado con sus bártulos y
chismes a un confín del pueblo, y formado por espíritus revueltos –según los
hisedianos «normales», otra colección de tarados– que también le dan a la
lengua sin ton ni son, hasta irritársela, y que por su parte no dejan de crear
una cierta corriente de opinión que tiene la peculiaridad siguiente: si la
sigues, no pasa nada, pero si no lo haces, puede que vayas listo. Esa corriente,
teniendo en cuenta quién suele acudir a la cháchara que a diario se improvisa
en Donde Sito con aires de ir a cambiar el mundo ya mismo, es como la del
Pábenes en comparación al Amazonas o al Volga, que serían respectivamente
Donde Celia y Donde Frasio. En este último enclave puedes quedarte helado



a la que te descuides y vayan a por ti, primero con una leve alusión, luego
con un rumor y finalmente con una ácida crítica, sea ésta justificada o no. Ahí
te salen ya culebras de picadura muy dolorosa. Donde Celia es peor: ahí
pueden salirte anacondas hambrientas en pleno baño, y ello contando con que
no te coman antes las pirañas. Aunque, y en tal sustrato se diferencia del
grupo de los hombres, te devoran pese a que no hayas hecho absolutamente
nada. O precisamente por eso.

Ahora bien, que no se desborde un día el Pábenes enfrentando a ambos
grupos, porque entonces ya veríamos, piensa Serafín, que en su fuero interno
nunca ha dejado de estar congraciado con ciertas tesis anarquizantes e
insensatas que se cuecen en Donde Sito como un plato de esos del Norte
capaces de tumbarte si no vas digiriéndolos poco a poco y con placentero
rintintín.

El resto de fuerzas vivas de Hiseda que escapan de esos centros de
reunión –aunque éstas ya más renqueantes que antaño y por lo tanto
influenciables, como no podría ser de otro modo– lo forman cuatro personas
de cierta raigambre en el seno del pueblo. Tres de ellas por su edad avanzada.
La última, por el cargo que ocupa: es el alcalde.

El resto son la farmacéutica, el médico y el rico oficial, el de toda la vida,
vestigio último de los señorones que hace tiempo hubo en Hiseda. La
farmacéutica, Josefina, más conocida como Fina, representa uno de esos
casos tan característicos de ciertos pueblos, y que recuerdan a una inquietante
mutación biológica, apartándose así de la evolución normal de una persona
que, aparentemente provista de una salud frágil, va padeciendo cada vez más
achaques y el lógico deterioro que conllevan éstos. Su edad es elevadísima,
aunque nadie se atreve a concretarla. Debería haberse jubilado ya hace
bastante tiempo, se comenta incluso que lustros, o quién sabe si décadas, pero
en el pueblo es considerada una especie de monumento viviente. Ahora han
puesto otra, pero a los ciudadanos que aún se atreven a recurrir a su botica
para aliviarse de cualquier dolencia les encanta Fina, eso viene constatándolo
Serafín desde que era muy joven y, estando aquí, a veces tenía oportunidad
de asistir a las improvisadas charlas entre la boticaria y sus clientes. Porque lo
cierto es que si éstos llegaban con una molestia, quejándose amargamente de



dolores en tal o cual parte, ella les soltaba una retahíla acerca de sus propios
dolores sin el menor recato, y la verdad es que parecían ser tan numerosos
como invisibles y crónicos. Un caso patológico. No admitía que nadie,
absolutamente nadie tuviese algo que ella misma no padeciera en sus carnes
como un estigma que parece hacer de su existencia un continuo Vía Crucis. Y
como dominaba con maestría un cierto vocabulario teológico-médico, la
verdad es que lo suyo siempre parecía infinitamente peor. Así, y aunque
entrase una moribunda en la botica, Fina, entre larvadas regañinas, severos
consejos morales y una pomadita de nada, acababa largándole la quejumbrosa
filípica de rigor:

−Pues ya ves, hija, aquí me tienes, al pie del cañón y sufriendo como una
condenada. Si es que de verdad que creo estar todo el día a punto de
desmayarme de agotamiento y de dolor...

A lo que las condenadas de turno, altamente impresionadas por lo que
acababa de decir en un tono tan lastimero la dueña de la farmacia, quien
vestía invariablemente una bata blanca e impoluta, respondían compungidas:

− ¿Quieres que te dé aire o que te vaya a buscar algo?
Y lo decían haciendo incluso el gesto de abanicarla. Pobrecillas, qué

diantre podían ir a buscar que ella no tuviese en sus repletos estantes. Porque
otra de las peculiaridades de quien acudía a Josefina es que no solía irse de
allí con las manos vacías. Unas pastillas a lo sumo, o la admonición de
«cuidarse mucho más» y «no olvidar la oración, que es la mejor, la única
medicina efectiva». Josefina –como Berta la Loca o Matalajari– quejido a
quejido había ido enterrando ya a más de dos tercios del pueblo que ella
conociera de jovencita.

A Fina, que ostentaba sobre su corazón, fijo mediante una chapa de
níquel sujeta a un imperdible, la etiqueta: «Lrda. Josefina Gándara», raro es
en ese sentido que a nadie se le ocurriera llamarla la Gárgaras, pues en el
pueblo se la conocía como doña Bromuro. Cierto que determinadas
cuestiones que atañen a la moral han cambiado un tanto en Hiseda, e incluso
ella –sin duda llamada al orden por alguien con peso específico en el pueblo a
fin de que procurase ceñir su comportamiento al buen criterio del negocio y
al rumbo de los tiempos que corrían, malos pero los únicos posibles– ha



rebajado considerablemente el listón de lo que hasta hace apenas nada aún
consideraba moralmente ilícito, que debía ser casi todo.

Por ejemplo, un mozo podía entrar en la botica y pedirle algo contra las
chinches o pulgas, que hacen estragos entre quienes están en contacto
habitual con animales del campo. Pues estaba por ver que doña Bromuro
consintiese tan fácilmente en darle el ungüento necesario para curarlo. Ni que
hubiese acudido allí a pedirle una caja de preservativos tamaño mayor:
entonces los mandaba fuera sin más contemplaciones. Aun pidiendo algo
inocuo podía perfectamente encarársele y reñirle por su mala vida,
alegrándose casi de que padeciera «ese castigo», las chinches o pulgas, «que
por algo te habrán venido, pendón», con lo que los otros, cómo no, iban
quedándose paulatinamente acogotados y llenos de chinches o pulgas, o peor
todavía, casi convencidos de que habían mantenido orgiásticas relaciones
sexuales con una oveja o una cabra. Y no, una cosa era pensarlo y otra muy
distinta hacerlo.

−¡Anda que sois! ¡Mírame a mí! −les gritaba apuntándoles con su lápiz a
modo de sustitutivo de la cachava−, ¡mírame a mí y verás cómo no me salen
bichejos inmundos! ¡Por algo será, eh...! ¡Si es que no conocéis la higiene! –
Y ése era el quid de la cuestión.

Quizá terminaba vendiéndoles lo que pidiesen, o quizá los largaba de allí
con cajas destempladas, debiendo ir a otro pueblo hasta dar con una farmacia
libre de ogro.

Pitita misma, que en la memoria de Serafín va adquiriendo con el paso
del tiempo todas las condiciones imprescindibles para ser considerada una
santa, o por lo menos para la beatificación, ya tuvo sus más y sus menos con
doña Bromuro, pese a que ésta seguro que estaba al corriente de quién era y
de dónde venía: la gran ciudad. «La que anda arrejuntada con el Burro chico,
allí arriba.» Pitita era una muchacha cosmopolita, lo que en Hiseda sería
rápidamente traducido por una cosmoputita, pero Serafín nunca creyó que se
la considerase como una palurda cualquiera de pueblo a quien la Bromuro
podía amedrentar con sólo mirarla. Pues lo hizo: llegó a asustarla con sólo
ponerle la vista encima. Además, Pitita fue tan locuaz y alegre que, ya una de
las primeras veces, le pidió una cajetilla de píldoras anticonceptivas. La otra



se quitó las gafas, le echó el aliento a los cristales bifocales, depositándolas
con lentitud sobre el mostrador, buscó su lápiz con la mirada, lo cogió, señaló
directamente a la cara progresivamente descompuesta de Pitita, que aún no
entendía absolutamente nada de todo aquel despliegue mímico, pero de modo
instintivo se lo imaginaba, y dijo sólo dos palabras:

−La receta.
Igual podía haber dicho con aires de jueza «Pena de muerte» o «Me cago

en tu madre, cerda», y la cosa no habría cambiado en esencia.
Como es de suponer, Pitita no llevaba receta alguna en dicho momento.

Había llegado recientemente a Hiseda, al socaire de la permisividad de la que
se creía imbuida por ser de fuera, y hasta la fecha, en la ciudad o por donde
fuese en vacaciones, apenas se encontró ningún problema. En teoría nadie
parece congratularse con la posibilidad de que una muchacha adulta quede
embarazada por no tener la dichosa píldora a mano en un momento de
urgencia. Pero aquello no iba con doña Bromuro, que estaba más por la línea
de la abstención y por las normas morales que regían para ella misma. Pitita,
cohibida, le dijo que no llevaba receta y cometió el error de abundar en que
prácticamente nunca la había llevado en las ciudades en las que estuvo, y que,
si así lo deseaba, ya se la traería en cuanto fuese al ginecólogo, con el que por
cierto, añadió y era verdad, tenía cita en breve. El rostro de doña Bromuro fue
transformándose a peor: ni que le hiciese partícipe de una cita en cualquier
mueblé o motel de carretera con un sátrapa del tres al cuarto. Fina repuso,
ahora desviando su ígnea mirada en dirección a una báscula de las antiguas,
con dos querubines de hierro en sus extremos:

−Las ciudades son las ciudades y esto es esto −luego, tras una breve
pausa cargada de tensión, con voz gélida recalcó:

–La receta.
Pitita, que raramente se rebelaba en situaciones de injusticia como ésa –es

decir, sí lo hacía y con enormes muestras de furor, pero cuando ya era tarde y
estaba a solas o con Serafín, que solía ser quien acababa por pagar los platos
rotos–, hizo un amago de responderle como se merecía. Según ella, y hay que
creerla a pie juntillas, sólo fue un tibio amago. De hecho, parece ser que iba a
decirle: «Pero ¿usted qué se ha creído?», aunque realmente, ruborizada hasta



el cuello como estaba, únicamente pudo balbucir un inicial y tembloroso
monosílabo:

−Pero...
A lo que doña Bromuro repuso, ya hecha un basilisco:
−Ni peros ni pamplinas... Además, ¡yo no sirvo cochinadas!
Por fin lo había dicho, atreviéndose a exteriorizar lo que realmente

pensaba: que no quería «sentirse una asesina», así lo manifestó repetidamente
a las mujeres del pueblo durante los primeros tiempos de difusión de la
píldora anticonceptiva. Una asesina en serie, vendiendo eso, ni hablar. Eso,
en su particular y encorsetado código de valores, debía ser como atender de
enfermera en una clínica especializada en abortos. Ella, de crímenes, nada de
nada. La conciencia limpia. De modo que Pitita, y es de suponer que otras
hisedianas o eventuales visitantes veraniegas, tenían que acudir a las
farmacias de Salinas o de Vegamayor, más modernas o por lo menos más
liberales, para realizar sus compras, aunque siempre pasando apurillos.

Así terminó la escena de la botica. Con Pitita intentando recuperar su
maltrecha dignidad y aludiendo a la desesperada que ella venía de fuera –ésa
parecía ser su única defensa ideológica– y que no tenía por qué aguantar
semejante insolencia ni humillación. Argumento que fue aprovechado por
Josefina, asalmonada la tez, sanguinolentos los ojos, boca de conejo rabioso
que no puede proclamar cuantas soflamas piensa, para dar al fin con la
palabra definitiva, y que le venía que ni de perillas:

−Fuera...
Toda una Pitita Vicálvaro Noguerales doblegada por aquella mala bestia

con bata blanca e ideas muy respetables si se quiere, pero indudablemente
retrógradas. Vivir para verlo. El suceso la abocó a una gran crisis de valores.
La última imagen de Pitita que conserva en su recuerdo, o con más exactitud
en la retina de la memoria, es la de ella vistiendo una de sus imposibles faldas
estampadas de amebas y con un no menos inverosímil jersey de lana lleno de
cuernos de ciervos que le quedaba cinco tallas grande, quieta frente al árbol
situado en la parte trasera del jardín. Aguardaba allí, cruzada de brazos, flaca,
impasible y hambrienta, a que por fin cayese una pera del peral. Hubiese
quedado ideal en un lienzo de Poussin o Fragonard. Por fuerza tenía que



comer algo, pues sin contar un arroz blanco hervido llevaba casi cuarenta y
ocho horas sin probar bocado, de hecho desde que ingirió unas pocas moras
recogidas directamente de sus zarzas, aunque éstas todavía no hubiesen
caído, ya que, dijo con aspecto de visionaria: «Las moras no caen, sino que se
pudren en las ramas», y aquéllas le parecieron lo suficientemente maduras
como para hacerlo. Serafín hubiese jurado que incluso estaban algo podridas.

De ahí, quizá, el color macilento que mostraba entonces el rostro de
Pitita, así como sus esporádicos temblores y arcadas. Debía haberse
intoxicado ligeramente, pero su conciencia estaba limpia, porque no había
asesinado a ningún ser vivo. Aunque en otra dimensión, podía decirse que era
colega de Fina. Y es que hubo cierta época, que coincidó con esa manía de
no comer apenas, en la que Pitita empezó a fantasear con su propia Teoría de
la Conspiración, con ella misma de objetivo. Superadas en parte las fases de
trastornos bipolares transitorios y de paranoias varias, unos a causa del
rechazo de los vecinos y otras derivadas de la soledad en que vivían en la
Casona, lo que debía sufrir era una especie de suavísimo edema cerebral que
la colocó al borde de la apatía crónica, el ayuno a ultranza y quizá, de haber
seguido algún tiempo más aquí, la locura. Bueno, o la santidad.

Sin embargo, como no podía ser menos, también Josefina, la temida
farmacéutica, que pócimas recetaba pocas pero de sermones en el más puro
estilo Savonarola iba sobrada, parecía tener su punto débil, su zona
llamémosle ignota. Llevaba toda la vida de boticaria en el pueblo. Era
solterona empedernida, pese a una ubérrima condición que la hacía poseedora
de un par de tetas impresionantes, lo cual era paradigmático porque frente a
ella había que hacer como si no existiesen, mirando hacia otro lado: más de
uno, años atrás, se llevó un guantazo proveniente del mostrador por dejarse
inducir a tan pectoral como excusable curiosidad. Excepto algún viaje
concreto, sólo se había movido de Hiseda para intentar abrir otra farmacia en
una de las provincias del Centro, una de esas capitales de rancio abolengo y
sólidas costumbres morales. Lo suyo. Hasta ahí no pasaba nada. Probó
fortuna con aquel experimento, que duraría apenas dos años. Después, más
iracunda que nunca, retornó a Hiseda con sus quejas y malos humores, si
cabe recrudecidos por los aires presuntamente de acérrimo pecado y



disipación sin mengua que habría inhalado en la ciudad, aunque quizá
convenga recalcar que muchos hisedianos creen que, pese al hocico de
enfado que suele lucir, ella, como habitualmente afirma, «se desvive por este
lugar y sus gentes». Lo sorprendente, por no decir lo definitivamente
sospechoso –por tal época la información cruzada entre Furias, Corvatos y
sus respectivas brigadas de orejas-lenguas tuvo que ser de echar chispas– es
que la estancia de Josefina en esa provincia coincidió en el espacio y el
tiempo con la de otra persona que, al igual que ella, siempre estuvo en el
pueblo, salvo esos dos años en que, carambolas del destino donde las hubiera,
se fue a la misma provincia, regresando casi simultáneamente a cuando lo
hizo doña Bromuro: el médico, claro.

Don Fabián, alias Menengele, tiene un inusual apodo que nadie ha sabido
nunca exactamente a qué podía deberse, aunque después de muchas y densas
cogitaciones Serafín llegó a la convicción de que se trataba de una curiosa
miscelánea entre Mengele y meningitis. Si no, es incapaz de explicárselo.
¿Por qué esa simbiosis entre el siniestro apellido de aquel célebre doctor del
campo de exterminio nazi de Birkenau –«tú a la fila de la derecha, tú a la de
la izquierda», y aun ello sin hablar, con el simple gesto de una mano– y una
enfermedad que, precisamente en Hiseda, que se sepa, nunca encontró lo que
se dice su caldo de cultivo ideal? Imposible saberlo. «Aquí», como dijo
alguien a quien le acababa de pasar un tractor por encima y casi seguía como
si tal, «la melingitis ésa se nos quita trabajando». Realmente, don Fabián era
un redomado brutote, como otros tantos, y el hecho de ser médico sólo le
confería la certeza de hallarse, en lo social, uno o dos escalones por encima
del resto de vecinos. Pero lo aprovechaba, que no es lo mismo comer vaca
que ordeñarla.

Muy partidario de remedios antiguos a base de plantas, lo que siempre
encantó a los hisedianos, rara vez recomendaba una revisión a fondo y
urgente de dolencia o sintomatología alguna. De ahí que se le atribuya un
número indeterminado de difuntos a lo largo del tiempo: enfermos a los que
dejó, según rumorología extendida, «a punto de caramelo para la
Extremaunción y la funeraria de la capital», pues, por lo general, para cuando
los enviaba a los hospitales ya era tarde. Igual de ahí le vino lo de Menengele.



Sin duda el gracioso que le puso el mote se quedaría a gusto, pero igual la
palmó poco después gracias a las habilidades y capacidad previsora del
susodicho galeno. Que uno le iba con un tumor más grande que el altar de la
iglesia de Nuestra Señora de la Ruta, allá que don Fabián le decía al
principio, y luego de mucho escudriñarle con ademán serio: «Nada, nada...
eso se quita con infusiones de hojas de eucalipto y cortando leña». Y al hoyo,
es normal. U otro, que le venía con los pulmones negros como el hollín a
resultas de tanto fumar y la mala vida, era tratado con cinamono, romero y
unas grageas de perejil y ajo, aparte de recomendarle que no dejase de darse a
diario sus buenos paseos respirando el aire puro del monte, cuando en
realidad debía pasarse todos los días trabajando de sol a sol en la fábrica de
hilaturas. La gripe o la neumonía incipientes engordaban que era un primor
en cuestión de días gracias a aquellos aires helados del monte. Y al hoyo,
también.

Era un ultraortodoxo de la medicina, por no decir un salvaje integrista.
Después le daban sus arrebatos de naturalismo militante, y eso duró casi hasta
la irrupción definitiva de las grandes industrias farmaceúticas en la salud de
personas que vivían en sitios como Hiseda. O sea, ayer mismo. Que uno le
venía a don Fabián con fiebres tercianas, él proponía una cura mediante
frotaciones sucesivas de piedra serpentina. Que otro decía padecer
almorranas, allá que él le recomendaba choricillos picantes, para acabar
reventando aquéllas. Que otro estaba resfriado o con una gripe de caballo,
infusiones de árnica al canto. Ajos fritos para el reuma, siempre, bizmas y
emplastos contra las varices. Que padecían callos, hematomas diversos o
sarpullidos en la piel, a darse con martagón durante unos días. Como
afirmaba orgulloso, su Vademécum era la propia vida. Y claro, todos los
pacientes que no se le morían los consideraba ipso facto un éxito a añadir en
su currículo. Un caso.

Si don Fabián tuvo un lío o no con Josefina la farmacéutica, desde luego
ahora no lo parece, pues cuando han coincidido en un sitio o evento ni se
miran, lo cual, siendo ambos del gremio y de tan avanzada edad, resulta
llamativo en sí. Bien pensado, eso es lo altamente sospechoso. Quién sabe. Él
se ufana por manifestar de continuo que lleva una vida tranquila,



«aguardando plácida y orgullosamente a la Parca», como suele decir a los
vecinos, aunque a veces cambia una palabra en esa frase talismán:
orgullosamente por «altivamente», con lo que la mayoría de hisedianos
estallan de incredulidad al comprobar el elevado nivel de léxico que posee su
médico. En cuanto a lo de la Parca, según parece, los hisedianos casi en
bloque estuvieron creyendo durante años, absolutamente convencidos de ello
cual marabunta sumida en la suspicacia, que se trataba de un antiguo amor,
como quien dice la Mari Loli o la Jacinta, que cualquier día vendría a por él.
Algunos, más imaginativos, creyeron que bien podría ser una empresa de
autobuses que cualquier otro día habría de venir para recogerlo, llevándoselo
a quién sabe qué lejanos lugares donde prodigar curaciones de factura
milagrosa. El caso es que la tal Parca no llegaba nunca, mientras don Fabián,
siempre puro en la boca pero metiéndose sin piedad con los fumadores –algo
cuanto menos sorprendente, ya que él lo sostenía alegando que no tragaba
«apenas» el humo de sus puros–, seguía en sus trece de quitarle importancia a
las supuestas enfermedades de los hisedianos. Celebérrima fue, en tal sentido,
una serie casi concatenada de casos de enfermos que llegaron a su consulta
literalmente consumidos por sendos cánceres en avanzado estado, ya no de
deterioro sino de putrefacción, a los que don Fabián despachó de modo
arbitrario, recomendándoles jarabes casi a modo de placebo. Para cuando
quiso darse cuenta, aquello ya no tenía solución.

−Estaba podrido por dentro... −argüía en el grupúsculo que jugaba al
dominó todas las tardes en un rincón del Legañas reservado para ellos−. Casi
mejor ni decírselo, pobre hombre...

Había que creerle o, de lo contrario, menudo canguelo saberse en tales
manos. La verdad es que don Fabián imponía. De gran envergadura y entrado
en carnes, pero siempre musculoso, cuando tosía retumbaban las paredes de
su consulta. Entonces soltaba tacos al por mayor. Y si alguien le recordaba su
clara dependencia del tabaco, por mucho que lo criticase en los demás, él
respondía furioso:

−Que yo sólo chupo el purito, leñe... ¡A ver si alguno va a llevarse una
inyección...! –Así amenazó siempre.

No se sabe a ciencia cierta qué más chupaba don Fabián, aunque las



suspicacias nunca cesasen. Debía tener los alvéolos más sucios que el
basurero de Hiseda, sito en el final de una angosta cambera que subía en
dirección al Barrio, desviándose luego a la izquierda, pero cualquiera se lo
decía. Además, ya tan mayor últimamente hablaba hisopeando, y a uno le
ponía perdido a salivazos de cogerlo cerca.

Don Fabián y su puro tal que un apéndice más del rostro, como
circunstancia orteguiana que lo distinguía del resto de los hisedianos ilustres,
pues no había precisamente muchos que tuvieran aplomo y arrestos
suficientes como para ventilarse un habano en las narices sin toser o
carraspear un poco. Así, él mismo fumaba sin mover ni una arruga de la cara,
intoxicando a sus interlocutores de manera constante, criminal y con efecto
retroactivo, pues ora te encontrabas sumido en esa ingestión no deseada de
pernicioso humo, ora acababas pasando por su consulta cual dócil corderillo.

Afirmó siempre ser un experto entomólogo, y estaba muy orgulloso de su
colección de mariposas, que tampoco era para tanto, según parece. En un
tiempo se le vio por esos prados vestido para la ocasión: con un gorrito a lo
tirolés, botas chirucas y calcetines de rombos hasta las rodillas, su capacho al
hombro, tirantes bajo la chaquetilla de lana, con acopio de puros, cantimplora
y algún utensilio más, seguro que un botiquín elemental, así como la
consabida red en forma cónica para capturar lepidópteros ondulando al
viento, al final de un largo palo. Debió despertar alguna que otra mueca entre
quienes, en ese tiempo, le vieron con tal pinta, pero el caso es que, pasada su
fiebre entomológica, no volvió a acicalarse para la ocasión, aunque saliese a
menudo al campo, entonces ya sólo con el puro y la gorrita tirolesa, pluma
incluida. Dícese que todo ese eximio coqueterío lo desplegaba como un pavo
real para seducir a la farmacéutica, a quien, también se decía, le gustaban
mucho las mariposas. Sin duda esa sería su faceta más tierna y femenina.
Pero seguro que Josefina no las vio copular alegremente en el aire, si no les
hubiera montado el cisco recriminatorio allí mismo, entre zarzales y pastos.

Ahora el médico, ya anciano, no salía apenas por esos andurriales dejados
de la mano de Dios. Así que, y como se comentó largo tiempo en Hiseda
entre dientes, su colección de mariposas no podría seguir creciendo. Aunque,
bien pensado, lo que de verdad coleccionó don Fabián a lo largo de su vida



fueron dos cosas: chicas de servicio y enfermeras. En esto último la picaresca
hisediana, mediante un metalenguaje que ni siquiera parecía necesario
exteriorizar con frases normales, afirmaba que había tenido mucho que ver el
mismo médico, aparte de con su carácter aguerrido, viril y con su
apasionamiento para todo, pero también la farmacéutica. Es cierto que rara
era la enfermera que le duraba más de una temporada. Todas, sin excepción,
terminaban yéndose cada cierto tiempo. La mayor parte sin avisar apenas, de
modo casi furtivo y con atisbos de llanto en las mejillas. Otras versiones,
como queda dicho, apuntan a la larga mano de Fina, quien desde su puesto
del Alto Mando de la Botica no veía con buenos ojos la permanencia durante
demasiado tiempo de esas profesionales de la Sanidad, siempre más jóvenes
que don Fabián y por lo tanto lagartas potenciales.

En cuanto a la incontable lista de chicas de servicio o asistentas que sin
cesar habían pasado por la casa-consulta del médico, el asunto indicaba que
también ahí Josefina tuvo su protagonismo. Un hombretón de su prestigio,
soltero empedernido. Todo cuadraba. Fogoso, según se le llamaba a eso
desde los ejércitos del libertinaje. La verdad es que no tenía excesivo trabajo
en Hiseda, y le quedaba demasiado tiempo libre para pensar o, como
sibilinamente lo denominaba doña Bromuro, tanto referido al médico como a
cualquiera que pareciese estar desocupado, «para darle venga que te pego a la
concupiscencia más sucia y los pensamientos impuros». Desde siempre don
Fabián se quejó agriamente de que en el pueblo parecía no haber
enfermedades, y que lo suyo a poco más se reducía que «a curar cornadas de
vaca y patadas de caballo». Por ser quien era quizá no le tuvieron en cuenta
los hisedianos esa alusión a las cornadas que daban las vacas, pues ellos las
llamaban «mochar», como si de imponentes miuras se tratase. Alguna vaca
que otra sí había salido un tanto brava y echada para adelante, volteando a
varios paisanos por el aire cual figuras goyescas, pero generalizar con el
ganado era ofensivo. A sus vacas las tenían como entes celestiales, hechas de
angélica sustancia, algunas destinadas al sacrificio, sí, qué iba a hacérsele,
pero poco más.

Luego está Crispín, el alcalde que lleva un montón de años siendo
reelegido por aclamadora mayoría tras votaciones en apariencia tan pacíficas



como las vacas del pueblo, pero en las que, se dice, más de uno que no estaba
por la renovación crispinácea al frente del consistorio municipal fue mochado
por sectores afines a éste, haciéndole recular finalmente, pues Crispín es
como la materia oscura del Universo, pero en Hiseda. Un caso fantástico. De
entrada, y en eso por lo menos es único, no tiene apodo alguno, pese a ser
nada menos que «el alcalde de toda la vida». Crispín únicamente. Como
quien dice: «Rambo». Ello, aunado a que parece una mosquita muerta,
explica bastantes cosas. Tiempo atrás, durante un acalorado debate en la
Comisión de Ferias en el que Crispín poco más hizo que tocar repetidamente
su campanilla de mesa para apaciguar los ánimos, al final fue brutalmente
zarandeado por Colás, que aquel día no estaría verde, sino violáceo de rabia
por cualquier tontada, o por los tintos del Legañas, váyase a saber. Crispín se
dejó hacer. Es dócil, o lo parece, hasta la náusea. Se le ve constantemente
atemorizado por todo, y cuando debe hablar en público durante un pleno, por
ejemplo, lo pasa fatal. Es la pusilanimidad personificada, un hombre que
camina encorvado, al que la ropa le cuelga por todos lados y cuya voz apenas
resulta audible, pese a lo que él, todas y cada una de las veces que pretende
decir algo, levanta su manita blanca, escuálida y, con un dedo enhiesto, sisea
medio avergonzado:

−¿Se me permite decir una cosita de nada, por favor?
Algo que pregunta indefectiblemente poniéndose de puntillas, y con tan

rarísima habilidad que nadie percibe dicho gesto. Sí, es un chollo de alcalde.
Al menos en las garras de los Corvatos o cualesquiera otras fuerzas vivas se
acerquen a él, porque su sentido de la servidumbre callada y de interiores
sólo es parangonable a su innata capacidad de adulación. Inexplicable que un
hombre de tales características físicas y psicológicas pueda haber llegado a
presidir la alcaldía de un pueblo como Hiseda, rebosante de duros y hasta
bárbaros caracteres. O tal vez precisamente sea de ese modo para compensar,
y lo tienen ahí como el emboque de los bolos. Aunque quizá, piensa a
menudo Serafín, el aspecto linfático del alcalde, su tosecilla de tuberculoso
que no acaba de palmarla, ese color rojo desvaído que con frecuencia sube a
sus pómulos cuando algunas personas le dirigen la palabra, siempre en tono
de exigencia, siempre amenazándole, pues eso es algo que Crispín parece



pedir a gritos, todo ello tal vez no sea sino una hábil añagaza de político.
Porque al final, ahí sigue, de alcalde casi con carácter diríase que vitalicio. En
lo único que se le considera un campeón es en el dominó. Gana
frecuentemente, pero también cierto que muy a menudo se deja ganar por
quien tiene delante, según le dé la vena del temor o la generosidad. Sobre
todo si se trata de un ilustre hisediano. Para no contrariarle. Una táctica
inteligente, aunque hacen falta buenas dosis de aplomo si se actúa así. El
problema es cuando los otros se dan cuenta y se enfurecen, humillados.
Entonces hay que recogerlo prácticamente del suelo a manotazos, de tan
rastrero como se pone. Crispín podría ser el secretario idóneo de un feroz
comisariado en cualquier policía política. El hombre frágil, callado y
sonriente que medra en las sombras, pero que hace y deshace con sabiduría y
mano diestra. Porque mano dura, o sea pegar, él no pegaría. El diría a su
gorila de turno: «A ése, machácamele cinco minutines hasta que cante una
jota...». Poco más.

Es silencioso y, por sentido patrio, muy aficionado a los bolos, aunque ni
comparación con su fidelidad al mus o al dominó. Si intenta lanzar con fuerza
un bolo, prácticamente sale despedido. A Serafín siempre le han resultado
aburridos los bolos, ya se explicó, y cree que el alcalde pasa tantas horas en la
Bolera, absorto en el juego, no porque realmente le guste, sino porque ahí
hace labor de proselitismo. Como todo hijo de madre, sí, pero él es alcalde.
Eso, junto a los diarios avatares de la política provincial, es lo que llena su
cabeza podría pensarse que hueca, pero siempre impecablemente peinada. En
algo se parece a Serafín: usa anteojos de gruesa montura así como un
pulquérrimo bigotillo que afeita cada mañana, vestigio piloso un tanto
trasnochado tal vez, que tiembla de modo ligero cuando alguien está
pegándole una bronca que, por lo general, él encaja con estoica parsimonia,
murmurando cosas como «Sí, sí, ya veré», u otras zalamerías y evasivas por
el estilo, frases que dice mientras se golpea el pecho, leve pero
sincrónicamente, como en una especie de contracción de cariz jaculatorio, y
también de obediencia. El caso es que todo el mundo se ha acostumbrado a
irle con la cantinela de su problema particular. Serafín puede entenderle a la
perfección porque también él ha ido siempre de punching-ball por la vida, o



sea, una persona en la que otras descargan sistemáticamente su pésimo
humor. Los paisanos lo hacen más por desahogarse que porque crean que
realmente se va a poner manos a la obra con el problema de marras, por lo
común cualquier memez de un «quítame de ahí esas piedras que invaden mi
prado» o desavenencias por el estilo, lo que no significa que, tratándose de
Hiseda, esas cuatro o cinco piedras de nada generen una reyerta con
amenazas, contusiones y secuelas en todo punto imprevisibles.

Crispín los oye con las manos juntas, entrelazadas más bien, casi en
actitud de oración. Es como un cardenal Mazarino aunque en apocado,
chiquitín y ridículo dentro de la vida social hisediana, verdaderamente poco
agitada, y en el acaecer político del pueblo, asimismo una balsa de aceite,
porque cuando Hiseda se pone convulsa es que las fuerzas vivas de la
localidad, aunque sea debido a una mínima razón, han entrado en conflicto
entre sí. Entonces él, pavorido y deseando que pasen los malos vientos, ejerce
de lo que verdaderamente le chifla: contemporizador. Crispín es de los que se
escaquea, para entendernos, con aquello del ir y venir por asuntos urgentes, o
del: «Se está viendo la cosa...», tan enigmático como inútil. Pero astuto debe
ser, sin duda. Quizá hasta disfruta lo suyo siendo constantemente ultrajado y
llevado casi en volandas, a veces mediante groseros empujones de aquí para
allá, mientras gime: «¡Bueno, tranquilos..., hay que ver cómo os ponéis!», y
acto seguido, antes del nuevo improperio o zarandeo que sin duda recibirá,
vuelve a pedir permiso para tomar la palabra en un gorgorito. Posee su punto
masoquista, es obvio. Apellidándose De la Hoz resulta extraño, pero
sintomático, que no le motejaran como De la Hez, lo que estaba a tiro. A los
hisedianos debe parecerles que con ese tipo gazmoño y mequetrefe que tiene,
llamándose Crispín ya va servido. Sí, llamarle Pigmeo de la Hez acaso sería
demasiado. Y es que a veces también ellos sacan su punto de bondad.

Se supone que la gente le tiene tan cogido el sobaquillo que incluso
inspira cierta lástima, algo que debe complacerle y hasta excitarlo
hondamente. Porque después de haberlo rebozado por el barro, tratándolo
verdaderamente como un trapo, a los hisedianos les suele entrar el
remordimiento. Entonces vuelven sobre sus pasos y le dicen algo ya no
agradable, pues de eso parecen bastante incapaces, sino neutro. Un deseo que



suena más a orden, pero sin insultarle ni levantarle el tono. Algo así como:
«¡Alguien tiene que llevar todo esto!», o «¡Venga, alcalde, a andar mejor, y
ojito!». Ante lo que Crispín, aún con el recuerdo del desaguisado sobre sí,
solapas torcidas, pelo hecho una escoba, ruborizándose con ligeros roales de
palidez, la camisa medio salida y sobre todo muy agitada la respiración,
promete enérgicamente que se pondrá «de inmediato a ello», y listos.

Posee el laborioso instinto y la eficaz destreza de, aun escaqueándose que
es un deleite, apaciguar los ánimos de algunas fieras hisedianas, que a su vez
se alimentan de pleitos envilecidos por cuestiones ya no de pura envidia, sino
de simple consanguinidad. Fue sonada la tunda que tiempo atrás le propinó,
en el propio despacho de la alcaldía, un paisano enfurecido por algo
relacionado con sus vacas. Aquel tipo, de aspecto asilvestrado y ojos zarcos,
aún con briznas de paja entre el sucio cabello y boñigas llegándole a las
rodillas, no golpeó directamente pero sí empujó y sacudió hasta la saciedad a
un a simple vista impertérrito y demudado Crispín. Lo bueno fue que,
arrepentido de su acción, a las pocas horas el hombre envió a su anciana
madre con una hogaza de pan y requesón para el alcalde, que admitió las
disculpas y el regalo de buen grado. «No te jode –debió pensar el máximo
responsable municipal–, como que si se lo devuelvo igual me arranca la
cabeza de cuajo.»

Pero sigue por dilucidarse hasta qué punto Crispín hace y deshace
realmente lo que quiere. Habría que saber cuáles son sus contactos, es decir,
sus servidumbres con las personas emblemáticas del pueblo. El dominó cifra
una pauta de esa actitud servil hacia los importantes de Hiseda, lo mismo que
el mus, prolongados campeonatos éstos que a su vez son motivo de
enconadas apuestas y enfados. Queda dicho que a veces se deja ganar por
Colás, cuando lo considera oportuno, y por don Fabián, el médico, muy a
menudo, según el humor de este último. Igual ocurre con el cura, aunque con
don Julián tiene menos contemplaciones. Será por esa cosa que
tradicionalmente enfrenta estamento laico con el clero, algo de cariz
carpetovetónico si se quiere, pero consustancial a ciertos pueblos y razas
como la nuestra. En verdad, don Sobao poco daño puede hacerle desde el
púlpito con sus homilías dominicales, que nunca son incendiarias pero a



veces sí han tenido visos de pirómanas. Eso fue en otras épocas. En cambio,
con quien invariablemente se deja ganar Crispín es con el rico del pueblo, el
señorón desde época casi inmemorial: Don Melquíades.

Tan egregio sujeto, rareza conservada en formol de una extinguida estirpe
–en su caso, ni saga ni dinastía–, merecería un capítulo personalizado. Es
como uno de esos insectos que se mantienen emparedados en ámbar desde
hace millones de años, siempre en idéntica postura, desafiando el paso del
tiempo y las leyes de la lógica y de la natural descomposición de los cuerpos,
como si se le hubiera cogido en una foto hecha por sorpresa, instante ido y
que sin embargo los hace eternos en su inmovilidad y perfección, pues
estando como están, en una urna, tal y como estaban en el momento de su
repentina y fatal ducha de resina, son, siguen siendo, porque están. Pues Don
Melquíades casi lo mismo, sólo que un poquitín más alicatado, como por aquí
se dice para aludir a quienes, quieran o no, van perdiendo a todas luces su
vigor y apostura. Seres mantenidos en ámbar, siempre tan dignos.

Poco se sabe, al menos de buena fuente, acerca del conspicuo y soberbio
caballero, esto último no tanto en el sentido de embebido de sí mismo como
de imponente y hasta avasallador. Aunque lo otro también. Antes solía
pasearse por ahí enfatuado como un faisán en época de apareamiento, hogaño
se le ve considerablemente más mermadín y sin tantos aires. Sus padres y sus
abuelos ya ejercían de lo mismo que él, de señores de Hiseda, lo cual
consistía en poco más, aparte de cuidar y gozar de sus fincas, que en dar el
puntual y monótono paseo de media tarde saludando al personal como si de
monarcas se tratase. Y así, como todo pueblo tiene su tonto, su
desvergonzada o su bufón serio y aparentemente respetado, puestos que
ocupan en Hiseda Pituco, Matalajari y el propio Crispín, así todo pueblo que
se precie ha de tener, y además conservar como oro en paño, su señorón de
impresionante aspecto y dicción puntillosa. A él y sólo a él se le permite
pasear con la única cachava distinta a la del resto de hisedianos. Su cachava
no puede ser una cachava normal, sino algo similar a un bastón de mando,
estilo mariscal de campo, un cetro. Madera nobilísima traída de Indias por
sus antepasados, pues la de aquí no puede sostenerle, faltaría más.
Empuñadura repujada en marfil, plata e incrustaciones de oro de ley, lo que



está a juego con los anillos que luce en esa mano: tres, y con sellos que
representan sendos escudos, presumiblemente los de su familia, tapándole
casi media mano. Un solo dato bastará para comprender la posición de Don
Melquíades en el pueblo: es el único personaje a quien don Fabián, pese a ser
naturalmente su médico de cabecera, no osa insinuar nada, ni mirar siquiera
cuando el ricachón enciende su puro habano, expeliendo aparatosamente el
humo, e incluso, no se sabe si a consecuencia o por efecto de las corrientes de
aire que en tal momento se den en el reservado del Legañas, lanzándolo
directamente a la cara del médico, que se pone rojo como la pulpa de una
granada, aunque no tarda en agradecer entre risillas, bromas y aspavientos esa
«bocanada purificadora» de un ejemplar de habano que, así lo dice y de
hecho no lo duda, es de una calidad muy, pero que muy superior a los que él,
«humilde curandero de pueblo», puede consumir de tanto en tanto. Entonces
incluso aspira con fuerza, el muy lacayo, a menudo para indignación de
Colás o algún otro Corvato o contertuliano que esté por allí.

Claro que también se ha llegado a oír que don Fabián, si alguna vez se
ocupó personal y concienzudamente de una cabecera, no fue de la de Don
Melquíades sino de la de Doña Matilde, su esposa. Lo más cristiano de todo
el valle, de largo. Prácticamente vive enclaustrada en aquel caserón que posee
ermita propia y panteón, como ha de ser. Así que, por no ir, no va ni a misa:
se la hace traer adonde esté ella. A su lado los remilgos puritanos de Fina
Bromuro, la farmaceútica, con lo religioso siempre a flor de labios, pudieran
quedar hasta raquíticos –por lo menos en cuanto a oración se refiere–, aunque
sin duda ambas son como Gudrun Ensslin y Ulrike Meinhof, fundadoras de la
Fracción del Ejército Rojo alemán: qué yuyu.

Preferible obviar, en ese sentido, la larvada animadversión que la también
pía Josefina, a su entender azote de disolutos y martillo de despistadas, le
profesa a esa dichosa Doña Matilde, de quien dicen tiene ya un ojo
completamente velado, con lo que Serafín se la imagina como una Princesa
de Éboli de estas tierras. Debe profesarle hasta más inquina que a todas las
chicas de servicio y enfermeras juntas, e incluso declaradamente putas, como
si de esa forma lo hubiese publicado el Boletín Oficial del Estado, que
pasaron por la consulta de don Fabián.



El alcalde Crispín, también como ha de ser, palidece de placer cada vez
que ve entrar a Don Melquíades y éste suele efectuar un gesto característico
con la mano o con el asa de su bastón. Es un «gracias», o un «no hay de qué»
que, si se observa detenidamente, más podría significar: «Descansen
¡armas!...», pues todos se quedan rígidos, descompuestos o hasta en posición
de firmes, poniéndose en pie cual resortes. A sus años. Exactamente como
cuando un militar de cierta graduación irrumpe en un sitio atestado de
reclutas o de militares inferiores en el rango, mayormente pardillos. Sólo
Toño, el Rojo de los Corvatos, mantiene cierta corrección en su instintiva
reverencia, un vago no se qué de desafío y suficiencia ante el ilustre señor del
pueblo. Quizá sea esa sonrisa oblicua que se le pone en un sutilísimo amago
de rictus, pero como nadie la ve, pues está con la cabeza inclinada igual que
todo quisqui, la cosa pasa desapercibida. Valórese en su justa medida, pues,
el aplomo ideológico de Toño, así como el mérito de su media sonrisa aun
con la testa gacha. Donde hay, queda.

Don Melquíades Setién Terán es hoy notario ya jubilado, pero tiempo
atrás tuvo dos bufetes propios, uno en la capital y otro en Salinas. Allí colocó
a sus inútiles retoños, que siguen su ejemplo. Siempre fueron, como su padre,
altivos pero acaso no desdeñosos, y se supone que lo de la notaría les llegó
más por influencias que por méritos intelectuales propios, pues no se olvide
que los Setién Terán tienen pomposo escudo heráldico desde hace más de un
siglo, y eso marca. Nadie ha conseguido entroncarlos de verdad con una de
esas típicas familias de escudo con solera, pero da igual. A tal ralea de
herederos se les llamaba por números, el cuarto, el quinto, etc., etc., y
siempre con la coletilla: «Éste, el cuarto, no se tiene en pie de vago que es...»,
y a cada cual lo suyo. Muy hisediano, valga recalcarlo, aunque después
bastantes de entre los hisedianos, como hacía Crispín, el águila municipal,
alcanzaran vergonzosas cotas de lumbalgia para dar vivas muestras de su
admiración al paso de cualquiera de los Setienes, tuviéranse o no en pie de
vagos.

La familia, acaudalada y con aura de aristócratas venidos algo a menos
pero a la vez cargados de dinero, no hubiese necesitado en absoluto ese
rutilante notariado per saeculam, pero se comenta que en tiempos lo



consiguió para medrar entrando en política. Cosa que le salió mal, agriándole
un tanto su carácter ya de por sí cerrado y huraño, pues también, y entre otras
cosas, el franquismo fue un régimen basado en «capillitas», con sus
particulares leyes de selección natural, corte que no favoreció al interesado.
Pero Don Melquíades era ciclotímico, porque otras veces aparentaba de un
campechano que podía asustar gratamente mas nunca contagiarse, pues las
clases son siempre las clases. Los hisedianos sostenían que entonces iba
piripi, de licor fino e importado, eso sí. Incluso en el Legañas tenían un
oporto reservado exclusivamente para él, y al cual invitaba de vez en cuando
si se sentía magnánimo. Esa campechanería hasta llegaba conseguir que, por
lo menos una vez por mes, entrase en el citado bar, que se quedaba ipso facto
en estado de colapso con su sola presencia. Otras veces, en cambio, cuando
parecía haberle picado alguna pulga de sangre azul, ni siquiera se dignaba
mirar en dirección al Legañas pese a que cruzaba frente al bar, con toda la
gente agolpada allí, presta a la unánime reverencia.

Se le suponía mujeriego contumaz y jugador de alto copete en los casinos
de lujo, o al menos fue así en época no tan lejana. Pero no hay pruebas
fehacientes de ello, salvo vagas referencias a alguna farra memorable con
amigotes de elevada alcurnia en las que, sigue suponiéndose, hubo naipes que
plasmaban grandes sumas de dinero, y champagne francés como quien bebía
agua de seltz, y damas de moral más que dudosa pagadas para la
consumación plena de tales francachelas. Lo incomprensible del caso de Don
Melquíades, pese a su condición de ex notario y su aire de elegantísimo tahúr,
es que al mus y al dominó parece menos espabilado que Pituco, el bobo
oficial del pueblo, lo cual ya es decir. De ahí que para Crispín, el alcalde –
seso político el suyo– sea tan fácil dejarse vencer, poniendo la expresión
facial, todas y cada una de las ocasiones que ello sucede, que sucede siempre,
de pasmo absoluto y veneración máxima por la demostración de hidalga
astucia que, una vez más, acaba de ofrecer Don Melquíades a la concurrencia.

En cambio, Doña Matilde Alcántara de Ceballos, su no menos imponente
esposa –y aunque apenas exista para el pueblo, ya que nadie la ve– parece
estar constituida de otra hechura terrena. Ella, al margen de su supuesta
adicción a los cuidados personalizados, si no íntimos, de don Fabián en época



ya lejana, y esto también habría de ser demostrado, es la genuinamente
fervorosa señorona, la conservadora a ultranza que logra asustar doquiera
mire con su sola y al parecer ahora tullida mirada, sí, nebulosa y blanda,
diríase que como el fragmento de un antiguo vitral gótico que sirve de
pasatiempo y curiosidad a los búhos y cuervos en una iglesia abandonada, lo
que en realidad se traduce en un montón de dioptrías en su único ojo sano.
Por no decir nada del velado. Eso sí, pese a los achaques y su invisibilidad en
la práctica, se dice que tiene el carácter cada vez más rancio, pues esta mujer
que camina como si lo hiciese sobre coturnos de cristal de Murano, bien
podría haber pertenecido al más alto escalafón de la Corte de los Austrias o
los Tudor, y eso se lleva no sólo en el caminar que ostenta o en la mirada que
luce –velada o no–, sino principalmente en el ademán, del cual se extrae la
idea cenital: que te hacen un favor por existir y pasear su esqueleto ante tus
ojos.

Las Furias apenas la mentan, como si una simple alusión a la dama
supusiera llamar al mal de ojo. Menuda, si se supiera. Las reconcome no
poder criticarla abiertamente. Aunque nunca dejan de esgrimir una especie de
cicatriz en la boca cuando su nombre sale a colación. O cuando alguien, por
querer pasarse de servicial o de simpático, sufre la cólera con tintes
cismáticos de Doña Matilde. Incluso a Pitita le pasó algo así, y no le hizo
gracia alguna. A Pitita le gustaba cocinar postres exóticos y toda clase de
dulces. En cierta ocasión se oyó a Don Melquíades hablar de esa recatada
pero insuperable proclividad de su esposa. No la llamó «viciosa de los
dulces», pero poco faltó. Dijo que era una «golosa impenitente de bizcochos
y cosas por el estilo». Pitita, tras enterarse por Serafín, allá que se lanzó a
hacerle a Doña Matilde un batiburrillo a base de compota de manzanas,
ciruelas, uvas pasas y a saber qué más. Todo primorosamente empaquetado,
con un lacito y tal, se disponía a llevarlo al caserón de Don Melquíades. Fue
interceptada a tiempo por Serafín, quien alarmado le previno:

−Vas a hacer el ridículo. Se reirán de ti...
Ella insistió, pues si Pitita era muy suya para el tema de la espiritualidad

y la pintura, no lo era menos con los postres cocinados por ella con el sello de
Mamen Noguerales, maga de los postres de postín. El siguió advirtiéndole:



−Te estrellarás...
Y se estrelló, en efecto. Contra el mismísimo cancerbero de la mansión de

los Setienes, en este caso un ama de llaves asténica y ceñuda, de aspecto
transilvaniano pero que en realidad provenía de cierta cordillera chilena,
impidiendo la entrada allí de Pitita, quien ya se veía departiendo alegremente
con la aristocrática Bruja Mayor de Hiseda. Resignada, tuvo que hacer
entrega de su obsequio a la vampira de la puerta, cuya piel recordaba al
alquitrán recién puesto en la carretera. Aunque al sonreír mostraba toda su
nívea dentadura, lo que tendía a empequeñecerle a uno, en este caso a una,
Pitita. Al cabo de varios días Don Melquíades, en el Legañas, vino a decir
más o menos «Gracias por lo del pastel que había hecho la del Burro chico».
Y así le llegó el recado a Serafín. Nada que añadir. Una decepción, otra.
Seguramente el pastel en cuestión acabó zampándoselo la chilena
infranqueable.

Mas no vaya a creerse que por pertenecer y gozar de los privilegios de
una casta presuntamente superior iban a escaparse estos personajes tan
respetados de sufrir los rigores inherentes al ejercicio dilecto y por excelencia
de los hisedianos, los motes. A Don Melquíades han solido llamarle a veces
el Mariscal, por lo de sus ademanes castrenses y su bastón, siempre
caminando por el pueblo como Jean-Baptiste Lully con su batuta dispuesta a
dirigir la Real Orquesta de Cámara o, si se tercia, arrearle un golpetazo a
cualquier músico despistado. A Doña Matilde, en cambio, solía llamársele en
voz baja la Foca por su gordura ilimitada, que incluso llegó a hacer temer por
su salud. De hecho ése fue el único indicio de su inclinación, que ella misma
debía juzgar perversa si no directamente pecaminosa, hacia los dulces. ¡Con
la cantidad de criaturas de Dios que estarían pasando hambre por ahí mientras
ella se atiborraba de ricas golosinas, chocolate traído del extranjero y toda
suerte de apetitosas, sofisticadas tartas! ¡Virgen santa, derechita al infierno
que se iba! Tenía tanto cuello, y encima con un pronunciado bocio –aunque
tampoco llega a ponerse de acuerdo el personal en qué era simple cuello con
grasa y qué bocio– que casi ni respirar podía. Tampoco, según parece y en
opinión de las Furias, cumplía con sus deberes de estricta católica en lo
referente a los cánticos litúrgicos que tenían lugar en la ermita privada del



caserón de los Setién. Alguien del servicio se lo soplaría a algún brazo
aparentemente inarticulado de la NKVD local. Porque los de la Gestapo,
arracimados en el Legañas, no osaron nunca tanto. Ni siquiera parecía
interesarles lo del bocio, acaso producto de la gula de Doña Matilde.

En la puerta de esta imponente edificación, con jardines que equivalían a
casi la mitad del territorio ocupado por Hiseda y sus vecinos, había antaño un
buzón de lo más rimbombante, con las inscripciones específicas de los
nombres y apellidos del matrimonio. Intervino incluso la Guardia Civil a
tenor de que unos bromistas se atrevieron a modificar el nombre de la dama
de tal guisa: «Doña Matilde Alcantarilla de Caballos». Total, la guasa que se
armó por unas letritas de nada buscándole la vuelta irónica al asunto, que no
pasaría a mayores.

Y es que en Hiseda cada cual juega el papel encomendado por los hilos
del destino según sus intereses puntuales. Por ejemplo: es sabido que
Josefina, la farmacéutica, ejerce de médico en funciones la mayor parte del
tiempo, y en cambio don Fabián, el médico, lo hace como si de un
asilvestrado boticario se tratase. La gente acude a él con sus lamentos y lo
único que piden es que les recete cualquier potingue, eso sí, de denominación
tan acongojante como de inútiles efectos. Con esos livianos medicamentos
deben creer que sanarán en breve. Porque para ellos don Fabián sabe la tira,
que para algo es médico. Y nadie, viendo el percal y a ellos tan convencidos,
se sentiría capaz de quitarles tal idea. Serafín ha llegado a imaginar si no
habrá una especie de código secreto, un morse cifrado entre médico y
farmacéutica a través del que, y aún sin verse para nada, se intercambian
información y mensajes. ¡A su edad! Sería apasionante descubrirlo.

Alguien que no jugó su papel con Don Melquíades de modo preciso y en
determinado momento fue, curiosamente, Crispín. Éste, no contento con
efectuar de manera mecánica sus aparatosas reverencias en cuanto le veía
entrar en el bar, casi tirándose de la silla en un afán doblegador del espinazo
como modalidad apriorística de la captación del favor o la atención de tan
señalado vecino, y no pudiendo tampoco llamarle abiertamente Mariscal –
mote quizá demasiado ostentoso inclusive para los hisedianos, con lo que al
final optaron por referirse a él citándole por su nombre de pila, aún con la



partícula respetuosa delante, Don–, en cierta ocasión Crispín le llamó
«Ilustrísima», palabra que apenas fue oída por unos pocos, ya que en dicho
momento el alcalde se hallaba literalmente doblado sobre sí mismo,
formando casi un ángulo recto con el tronco respecto al suelo, pese a su
tripita oval y bondadosa. Algunos, y no sólo Toño el Rojo, quedaron
boquiabiertos ante tamaña reacción rastrera, pero el problema es que en el
fondo la cosa pareció agradarle a Don Melquíades, a quien ni se le había
podido ocurrir lo exquisitamente que sonaba en sus tímpanos tan desmedida
alusión nobiliaria, casi principesca. Entonces, de forma providencial, pues de
lo contrario en Hiseda se hubiera rebasado una barrera imaginaria y peligrosa
en esto de los apodos, a don Fabián, el médico, siempre tan espontáneo y
locuaz, aparte de que iba ya por su cuarta copita de anís con la
correspondiente guindilla en el platito cual adorno adjunto a su diaria dosis
de alcohol, y estando a menos de un metro del ricachón, se le escapó un
sincero:

−¡Pero mira que eres patán...! ¡Ni que fuese el arzobispo...! –dirigido a
Crispín.

Todos rieron la frase, aunque tensos por desconocer la reacción que podía
tener Don Melquíades. Éste, durante unos segundos críticos, miró a su
alrededor con incontenible e indisimulada cara de reprobación, como
diciendo: «¿A qué os metéis donde nadie os ha llamado, so gañanes?».
Crispín parecía hecho un flan, aturdido, seguramente con agudas molestias
acosándole, pues decía padecer constante dolor de riñones, y se encontraba
metido de lleno otra vez en el arduo proceso de reincorporación para alcanzar
la verticalidad, cosa que casi nunca conseguía porque en presencia del
preboste acostumbraba a ir con la cabeza medio encogida sobre el pecho casi
todo el rato, como quien va temeroso de sufrir el fenomenal zurriagazo que se
está preparando para él.

Aunque en realidad el cerebro político del alcalde no debió entender muy
bien de qué iba todo aquello, pues recordaba que semanas antes el médico
había llamado «Vuecencia» al potentado del pueblo en una de las petulantes
irrupciones de éste en el Legañas. Y nadie dijo nada. ¿Por qué entonces ahora
ese Ilustrísima les había hecho tanta gracia?



Menos mal que hasta Don Melquíades, viendo el azoramiento de Crispín,
tuvo un momento de lucidez y sana perspicacia, intuyendo lo que podía pasar
a partir de entonces si consentía, por activa o por pasiva, igual daba, que le
tildasen, aún respetuosamente, de idéntica forma que al mismísimo arzobispo
de la diócesis, personaje éste de edad avanzadísima, prócer donde los hubiera
de la Iglesia en todas la batallas imaginables contra la impiedad y los
agravios a la moral, que sólo se había dignado hacer su pomposa aparición ya
no en Hiseda sino en Salinas de Rantroño, que Serafín recordase por haberlo
oído, una sola vez en muchos años. Así que, en cierto modo visiblemente
nervioso aunque halagado y sonriente, farfulló Don Melquíades:

−¡Eh, tú, ni que yo fuese un curajo de esos...!
Le había salido mal la frase, sin duda, pues llamando «curajo» a tan

insigne figura del clero sobrepasaba los límites de lo moralmente admisible,
por muy laico e importante que fuese el potentado. Todos, excepción hecha
de Crispín, que seguía contraído de turbación, fruncieron el ceño. ¿Qué eran
esas groseras maneras, referidas a monseñor el arzobispo? No, no era eso lo
que Don Melquíades deseaba decir, pero a saber por qué razón así se había
expresado. ¡Ay, el inconsciente!

−Con todos mis respetos… −añadió al poco, haciendo carraspear la voz y
poniendo su gesto más severo, el que daba miedo de verdad, pues disponía de
una buena sarta de ellos.

En ningún momento nadie de los allí reunidos se planteó que también fue
una imperdonable descortesía dirigirse al alcalde en los términos en que lo
hizo: «Eh, tú». Porque, indudablemente, ese «tú» iba rebosante de desprecio.
Las sonrisas empezaron a aparecer en los rostros. Casi en todos menos en
otro de los testigos de la escena: don Julián, el cura de Hiseda, que se hallaba
en un rincón del Legañas. Ello provocó un mohín de desconcierto por parte
de Don Melquíades, quien no debía contar con la molesta presencia del
sacerdote en dicha tesitura. El curajo. Se le notó ligeramente alterado, pero su
clase a raudales, su «mundo», como él mismo solía decir un tanto
enigmáticamente, pues nadie sabía que fuese un hombre de por sí viajero, le
salvaron en última instancia. De modo que dijo, sin dejar de mirar al cura con
la mayor afabilidad que le fue posible, incluso esbozando un vago gesto de



inclinar la cabeza:
−Mejorando lo presente, por supuesto...
Don Julián, que tenía las manitas largas para ciertas cosas pero no

excesivo «mundo», pareció súbita y enormemente complacido con aquella
frase de empañada disculpa, cuando en realidad momentos atrás Don
Melquíades había ofendido no sólo al arzobispo, quien en sí mismo era un
ente tan venerado como intangible, sino a la casta sacerdotal en pleno.
Curajo. Pero parecieron darse por satisfechos con la situación. ¡Don
Melquíades pidiendo casi perdón, aunque fuese de esa forma tan noble e
indirecta! Lo nunca visto. Todos despatarrados ante el avance de los tiempos.
Cosas y episodios como el citado, presumiblemente, eran los que con el paso
de los años, y a saber de qué modo o bajo qué prisma deformado, o con qué
especulaciones hinchadas y qué fantasías latentes, tal vez serían recogidos en
futuros Anales o Crónicas que de nuevo manos anónimas redactarían a costa
de los hisedianos. A partir de un gesto de soberano altruismo y modestia
como aquél, a Don Melquíades ya podía llamársele abiertamente Ilustrísima,
Vuecencia o Usía, lamerle los pies cuando entrase en el bar o tumbarse en el
suelo a modo de alfombra cuando caminara por el pueblo, todo en pos del
mérito de ser pisado por tan espléndido barón que, además, se había
convertido en humano.

Por supuesto, las partidas de rigor se jugaron aquella tarde en el rincón
reservado y lúdico del Legañas como si nada hubiese ocurrido, cuando todos
sabían que no era así. Se permitió ganar a Don Melquíades hasta el hartazgo,
y él, flemático, jugó aparentando estar gratamente sorprendido por su
supuesta habilidad y astucia. Tanto que, según cuentan, casi dio un poco de
grima, sobre todo porque el señorón, encantado con su repentina e
inexplicable miscelánea de suerte e inteligencia, así como con los ojos
desorbitados de ludópata sin control, no parecía darse por enterado de nada.
Pero ya después, cuando se disponían a salir uno a uno del local, Colás, el
Corvato verde, asió con fuerza a Crispín del antebrazo, casi arrastrándolo tras
el mostrador, y le dijo escuetamente:

−¡Serás mierda...!
No se trataba de una pregunta, sino de una afirmación en toda regla. Era



un insulto sin respuesta posible. Estaba claro que con ese tipo de meteduras
de pata, y ello a causa del deseo del alcalde por resultarle grato al poderoso
de marras, las cosas podían empezar a tambalearse en el pueblo. Mira que
llamarle Ilustrísima... Con eso no se jugaba, le insistió, pues todos podían
salir «muy perjudicados». ¿Y si les caía un puro del Papado, o la
Excomunión colectiva, o algo peor? Porque, de alguna forma, y de ahí la
incomodidad general, nadie opuso la menor objeción a la frase de Don
Melquíades, ciertamente despectiva hacia el clero.

Crispín, al que habían sobrevenido fuertes palpitaciones, ya que en
ningún momento pensó que su desliz les condujera a tan gran peligro, intentó
balbucir una abstrusa justificación, que sonaba a perenne y conocida letanía
en su boca. Pero Colás añadió, cortándole y ya sin mirarle:

−¡Baboso...!
Seguramente ayudado por su ración de anís ingerida –similar a la del

resto de contertulios de tan selecta mesa, pero sin tener en cuenta que él
ocupaba, físicamente hablando, la mitad de cualquiera de ellos, con lo cual
era posible que el alcohol le afectase más–, Crispín inició una única y etílica
protesta aduciendo que, al fin y al cabo, era todavía el alcalde, y...

−Ojo.
No intentaría justificarse más. Fue como cuando se funde una bombilla.
La voz sepulcral de Colás –la palabra de sólo tres letras, y encima dos

repetidas–, secundada por las miradas explícitas del cura y del médico, le
impidió continuar su feble argumentación. El alcalde bajó la mirada y soltó
un hipido que sonaría como un fuelle ya estropeado por el uso, o si se quiere
el pedete que se le escapa a un abuelo. Tembló de arriba abajo, creyéndose ya
sentenciado por esa alusión ocular de la que sabía perfectamente sus
devastadoras resonancias. Eso había sonado mucho peor que el anuncio del
advenimiento de la Revolución, igual daba la que fuese. A partir de entonces,
no hizo siquiera falta que lo dijese, iba a ser aún mucho más sumiso y Crispín
que antes. Porque aun siendo un pigmeo manteado, pensó, aquí lo
necesitaban para mantener la equidistancia entre los puños y la vida
cotidiana. Un alcalde para todos, sí señor. El alcalde que Hiseda necesita,
como rezaban los diminutos carteles que en el pueblo fueron colgados para



las antepenúltimas elecciones, pues en las más recientes ni eso le hizo falta,
tan poderosa e incuestionable se les antojaba a todos su candidatura, única
por otra parte, donde los otros sólo eran figurantes que él manejaba. Cenorrio
por aquí, favorzuelo por allá. Tasas fiscales por aquí, licencias de obra por
allá. ¿Quién, quién sino él era curtido en tales lides?

Pero algo que absolutamente nadie sabe, ni tan sólo su mujer, una
asturiana que le saca casi dos palmos y de la que se dice le curra con
periódica fidelidad, que en el doble fondo del cajón inferior de su mesita de
noche, sí, ese que a duras penas puede abrirse, él conserva, bien encerradita
en un sobre, la foto que sacó con su cámara Polaroid, y sin que nadie le viese,
por supuesto, de una pintada anónima que cierta mañana, en periodo de
campaña electoral, apareció en una de las tapias alejadas del centro del
pueblo, en Pradonuevo. Allí, escrita con aerosol negro, se leía la inscripción:
«Crispín, guíanos siempre», y que él se apresuró a inmortalizar,
conservándola como testimonio. ¡Jope!, aún se le agolpan las lágrimas
cuando piensa en ello. Pena que, por motivos obvios, hubiera que limpiar más
o menos rápidamente esa pintada. Pero él tiene su foto. A lo dicho: le
necesitan.

Serafín, por su parte, entre extasiantes lecturas y paseos pródigos en
descubrimientos –o más bien habría que decir revelaciones–, no hace más
que seguir observando y aprendiendo de cuanto le rodea. Ha conocido nuevas
formas de expresarse de los hisedianos, ha estudiado su particular manera de
tratarse entre ellos, como si padecieran una cierta atrofia mental y al fin
empieza a mostrarse conforme con las circunstancias del pueblo en el que se
vive, al margen de todo.

Él también parece ir por ahí como medio enajenado –así deben creerlo
algunos–, absorbiendo por todos y cada uno de los poros de su piel cuanto ve
y oye, sí, pero asimismo cuanto huele y toca: los martillazos que sobre un
espiche de madera en forma cónica le llegan desde la pequeña serrería que
está en Pradonuevo, y cuyo dueño se le ha dirigido siempre con extraña
cordialidad sin que Serafín entienda apenas nada, pues ese hombre tiene el
hablar glutinoso y se expresa –pitillo apagado en la comisura de los labios, lo
que dificulta aún más el asunto– como ceceando. A veces, en sus caminatas,



palpa con la yema de los dedos las espinas del tojo. Otras, cuando da un
rodeo por el hinojal, se suele encontrar con cierto paisano, invariablemente
sentado en un banco de piedra. Éste lleva la inevitable boina sobre las cejas,
el rostro lleno de arrugas y efélides que más que pecas aparentan lunares de
tono marrón claro. Aquí la palabra melanoma aún no ha llegado. Por la parte
inferior de las mejillas mal rasuradas se ven rastros de lo que pudo ser
viruela. También con ese tipo intercambia unas pocas palabras, y siente que
ha cumplido: su cupo de relaciones sociales ya no se halla bajo mínimos y
puede regresar a la Casona con el convencimiento de que no está tan solo.

Es ahí, en sus largos paseos, donde más acostumbra a recordar imágenes
de cuando era niño y, al venir a Hiseda, todo le parecía sobrenatural: el
perruco que dormitaba indolente, estibado en las parihuelas puestas sobre un
buey, o los propios críos del pueblo, los de su edad, que jugaban a las
canicas, siempre lanzando gritos y soltando palabrotas que Serafín no había
oído en toda su vida, críos vocingleros que hacían de arúspices averiguando
fabulosos enigmas en las vísceras de cualquier animal muerto que cayese en
sus manos o al que ellos mismos hubiesen dado óbito, o echándole humo de
tabaco a los desdichados murciélagos que cogían en una cuadra abandonada,
hasta emborracharlos. ¡Y cómo disfrutaba aquella panda de salvajes en
miniatura viendo los batacazos de los murciélagos al pegarse contra las
paredes! O los buhoneros que en sus carromatos se acercaban al valle con la
llegada del buen tiempo, principalmente familias gitanas que –siempre de
paso– además de traer todo tipo de abalorios o echarte los agüeros por un par
de monedas, vendían chuches y golosinas de colores tan variados y apetitosos
que era inevitable la tentación de enceporrarse a su costa. A algunos de estos
nómadas supervivientes de antiguas épocas Serafín incluso les había visto
tocar música con celestas, zanfonias y acordeones, melodías que le dejaban
triste el corazón, aun sin saber por qué. O cuando las hisedianas montaban a
mujeriegas en flamantes vespas, con ambas piernas por un lado, a menudo
para escándalo de las entonces aún jóvenes y criticonas Furias, según las
cuales una mujer decente nunca debía montarse en determinados artefactos
móviles, aparte de que si iban con falda el asunto se agravaba
considerablemente, y si lo hacían con pantalones, las más atrevidas, entonces



ya podía caerles un diluvio universal de recriminaciones.
A Serafín eran otras las cosas que también le cautivaban: esas libélulas

que a sus ojos parecían tan grandes como hojas de un magnolio, con las
membranas de las alas translúcidas, y que emitían destellos de luz palpitante
según les daban los rayos solares. O los fámulos que, sobre todo en época
estival, trajinaban con esmero en la gran portalada del caserón de los Setién,
siempre ceñudos y diligentes. O el cerno de un centenario roble talado por la
mitad, y en cuyos anillos concéntricos él soñaba edades e historias sin fin,
nunca dichas ni escritas, pero ahí presentes hasta que las consumiese el fuego
del lar o de las estufas de leña. O el perfil negro y abombado de los bosques
de abetos de la parte alta de la fábrica de hilaturas, por donde Nacales, que le
daban miedo al anochecer, como esos sepelios anunciados en humildes
esquelas que se pegaban al tronco de los castaños sitos en las callejuelas o las
afueras del pueblo, y a los que, más graves que compungidos, asistía en pleno
la ciudadanía para despedir al finado, por bandarra y odioso que en vida
hubiese sido. Serafín pensaba que aquellas gentes, al menos, le eran fieles en
el supremo y a la vez fugaz instante del adiós, y eso le emocionaba, aunque
jamás quisiese asistir a ninguno, de un lado debido a su propia vergüenza, y
de otro porque Burro padre tampoco le presionaba a ello.

O cuando, acompañado de la chiquillería hisediana a modo de sudorosa,
chulesca y procaz turbamulta, bajo la supervisión de los inevitables Pirula,
Kung-Fu y el Rey de las Tías, iban en grupo hasta el caserío de Braigas,
bastante más arriba del Barrio, zona ésta donde se cogían avellanas, ciruelas
y arándanos. Era una parte del monte situada en la falda del pico Najos en la
que crecía el eléboro, el edelweis y la retama, todo en medio de mares de
helechos y zarzas entre las que se escondían los más audaces, pues siempre
salías de allí con las piernas llenas de magulladuras. Se sentaban a hablar de
sus cosas frente a la fachada escalonada del caserío, otrora habitado por un
paisano a quien se conocía familiarmente como Vinotinto, dejando clara cuál
era su peculiar proclividad, pero que ya entonces servía únicamente para
refugio del ganado. Ahora, de regreso de sus paseos, Serafín se encandilaba
mirando el suelo de las camberas plagado de piedras de cuarzo brillando
como diamantes. Se las habría llevado todas, pero no era cuestión. O recogía



las flores rojas del cilantro para ponerlas en un cuenco de barro. También
recordaba a un asno zaíno y enteco con el que solía cruzar interminables
miradas, como si de otro duelo de pistoleros del lejano Oeste se tratase. Debía
ser, a su vez, el padre o el abuelo de ese primo suyo, el burro del prado de
Nicanor. Todo era mágico, quizá porque su imaginación hervía tanto de niño
como de adulto, y en la ciudad nunca pudo ver escenas como las de aquí.
Éstas le dieron energía interior, y cada vez que las contemplaba parecíanle
nuevas aunque no lo fueran. Ya entonces, primero de niño y después de
adolescente, su alma estaba hisedisándose de manera lenta, igual que se van
tiñendo con una resbaladiza y fina película verde las rocas de los flancos del
Pábenes, así como las que yacen en sus transparentes intestinos.

Y aún ahora, igual que hacía antes, intenta imaginarse cómo será la vida
en el pueblo de puertas adentro, en determinados hogares. Pero no en hogares
de personas que llevan una vida anodina y a las que apenas conoce de vista,
sino en esos otros en los que sin duda se gesta el futuro de la localidad. Una
casa, pongamos por caso, como la del corvato Colás y la furia Mesalina.
¿Qué puede salir del cruce diario entre corvato y furia? Si algunos de los
miembros que conforman este pueblo, como queda dicho, más que personas
parecen complicadas mutaciones genéticas salidas de un laboratorio como el
que Serafín necesitaría para poder desarrollar allí su supuesto ingenio de
observador, ¿qué decir de la unión de varios ejemplares de esos otros
subgéneros en el seno de la raza hisediana? Y quede claro que lo de
«subgénero» no lleva connotación peyorativa alguna, más bien al contrario.
En lo suyo son auténticos campeones.

Viene preguntándoselo de modo casi constante a lo largo de los últimos
diez años, pero sobre todo desde que Pitita se fue y él empezó a convertirse
en la viva imagen de un fósil viviente. ¿Cómo es posible que convivan Colás
y Emilita? Que el Verde y Mesalina cohabiten lo entiende, de acuerdo, eso es
un hecho consumado, pero de qué hablarán a solas, eso es lo que le preocupa.
Tuvieron un hijo, Nico, que se mostró siempre como muchacho taciturno y
vagamente malhumorado. No es de extrañar con tales padres. Superarlos era
muy difícil quedándose en el pueblo, pero pese a todo optó por lo fácil,
quedarse intentando ganarse la vida con un oficio seguro, y pasar lo más



desapercibido posible. Nico es la típica persona que tan pronto está como ya
se ha ido, aunque siga presente. Tiene la cualidad de abstraerse, logrando que
su presencia ni se note. Apenas participa en cuantas fiestas se organicen en el
pueblo, pero tampoco se le ve preocupado por ello. A modo de
compensación, y como evidencia de que incluso el azar dispone las cosas de
manera adecuada para que en Hiseda se mantenga un cierto equilibrio, Nico
tiene un hijo, nieto de Colás, que es todo lo contrario a su progenitor y al
padre de éste: vivaracho y a menudo inquieto hasta bordear las fronteras del
delito, pero siempre con infantil gracejo. Un diablillo. Le llaman Geniucu
casi desde que nació, pues suele andar liado a golpes con todo el mundo, pero
se hace querer incluso por quienes eventualmente han sido contrincantes de
peleas. Con su apodo ya está aclarado el carácter de este rapazuelo que
acostumbra a encandilar a todos, pese a sus frecuentes bromas y travesuras
sin fin que la güela Emilita, siempre ejerciendo de Furia, no duda en
calificarlo de «cosas de diablo», y de paso, como coletilla optimista, no le
augura buen futuro al niño. En ese sentido afirma muy tranquila y convencida
que raro será si ella misma no le parte la crisma de un trancazo antes de que
llegue a adolescente.

Geniucu, que casi rima con Pituco pero no tiene un pelo de tonto,
característica que define a este último, debería llamarse Colás III, pues Nico
II no parece lo propio, dado que de su padre se dice tiene horchata en vez de
sangre. Ya iban a llamarle, y de hecho estaban haciéndolo algunos familiares,
Nicolasín, pero eso fue hasta que cumplió seis años, hace apenas nada. Para
entonces era Geniucu por derecho propio, o sea, liar un incendio que por
poco no acaba con parte del pueblo, o lindezas del estilo. Entonces recibió
tantos palos que algunos se preguntan cómo es posible que al crío no se le
pusiese el culo morado. Y él, sin rechistar. Pero planta cara y vuelve a las
andadas, tan minúsculamente hisediano, tan feliz. Y así, Geniucu, va quedar
para siempre con toda probabilidad, pues es como un rayo, todo vibrante,
fogoso, tremendo, creando bullicio, como diría Pitita, y maremotos de
energía allá por donde pasa.

A él se dirigían buena parte de las frases amenazantes de las encabritadas
Furias, incluida su propia abuela, el día de la Chorizada Monumental en la



plaza de Pradonuevo, a él y a otro de sus diminutos esbirros, secuaces unos
de otros, por aquel balonazo que se les escapó. Pero a Geniucu, que venía a
un promedio de siete a doce mamporros semanales de los abuelos o de
quienes pasaran por allí, se le perdona casi todo. Va de líder de su enana
tropa, y Colás, que ha empezado a pensar al respecto en sus meditaciones
nocturnas, lo ve ya de alcalde. Porque algún día ese bobalicón de Crispín
tendrá que dejar su preciado asiento del Ayuntamiento. O sea, cuando se
muera y vaya a criar malvas al cementerio que a todos aguarda junto a la
iglesia de Nuestra Señora de la Ruta. O cuando esté tan anciano y achacoso
que no acierte a hacer una a derechas. O cuando se caiga al menor zarandeo
inocente que le propine cualquier vecino.

¿A ver si aún toca retirarlo a la fuerza?, se pregunta el corvato un tanto
preocupado. Porque Crispín parece incombustible y, pese a su aspecto entre
famélico y de quien padece una enfermedad grave y crónica, es duro como el
pedernal. Por unos momentos, así le ha ocurrido un par de noches nada más
coger el primer y gratificante sueño, Colás se imagina a Crispín siendo
descendido dentro del «jaulo» a la Poza Grande o Saltamorito. Habrá que
ver. También Serafín piensa lo mismo: habrá que ver. Sólo que el tiempo
pasa tan lentamente en Hiseda, tanto, que a veces es difícil no caer en ese
estado de claroscuro o semipenumbra mental que, imbuyéndoles de una
extraña laxitud, hace parecer sonámbulos a sus habitantes. Excepto cuando se
encorajinan, claro.

Y así como los judíos aguardan en todo instante el definitivo
advenimiento de su Mesías Prometido, o los surfistas de cualquier latitud y
generación lo que ellos llaman la Gran Ola, o los habitantes de Hiseda
esperan que no pase nada para no tener que preocuparse, así Serafín, para
colmar sus aspiraciones tanto creativas –le repugna pensar en ellas en
términos de «profesionales»– como de integración, también aguarda, incluso
mirando largas horas por la ventana de su Casona, a ver si llega algo por ahí:
él simplemente espera. Sí, diríase que espera, con todos los sentidos alerta,
ese sublime Golpe de Inspiración Intelectual que le abocará a reiniciar
primero, proseguir después y finalmente coronar con éxito su fabulosa
propuesta científica a costa de las proteínas globulares. Trabajo que, de ser



acabado tal como lo concibe en sus sueños, le reportaría gloria a mansalva,
prestigio indecible y todas las puertas abiertas para seguir investigando,
aunque hay que reconocer que en estos dos últimos años ya le ha perdido del
todo el ritmo al asunto de trabajar en su ambiciosa investigación. Con
frecuencia envidia a Burro padre, que únicamente leía novelas del FBI. Y eso
si no fingió leerlas, pues eran todas «sólo de letras, sin dibujos o viñetas»,
como a veces en broma se quejaba. Lo cierto es que a él parecían servirle,
porque tenía un espíritu muy vivaz para detectar quién sí, quién no, y dónde
se agazapaba el peligro.

Ahora puede afirmarse que ya conocemos a la mayor parte de personas
que forman el corazón de la vida hisediana, y por lo tanto los resortes que
mueven esta historia que en el fondo es la única que nos importa, gentes de
una época y un lugar que han acabado formando un lugar y hasta una época
aparte de todo, lo cual, y si no se les sufre demasiado, les hace atractivos
como ciertos animales de procedencia exótica que lucen su original esplendor
y rareza en los terrenos o parques especializados. Sólo nos resta observar a
dicha fauna humana con renovado detenimiento, contemplarla con calma y
objetividad, en tanto simples espectadores de unos hechos que cada vez se
hallan más próximos a precipitarse. Acontecimientos éstos que están
fraguándose no a sus espaldas, sino exactamente a sus alturas, cerca del
Barrio. Más en concreto en la propia Casona de los Burros, donde Serafín de
nuevo ha recibido aviso de un chiquillo para que vaya donde Nicanor, pues
vuelve a tener carta. Por enésima vez se acuerda de los muertos del Perro, y
va a buscarla. Pero cuando de nuevo pensaba que podía tratarse de algo
relacionado con la Autovía, o bien algo que atañe a su trabajo de
investigación, descubre con gozo que se trata de una carta de Don Facundo,
el sabio clérigo de Costalada.

Más que abrir esa carta, cogida casi a zarpazos donde Nicanor mientras
ambos echaban pestes y maldiciones del Perro, Serafín ya a solas la desgarra
a trocitos por la parte del sobre, aunque procurando no romper su interior, tal
es su excitación. Antes, mientras camina por la cambera que une esa parte del
Barrio con el terreno perteneciente a la Casona, lee algo por encima, presa de
la emoción más intensa. Se halla tan alterado que apenas acierta con los



renglones. Incluso ha empezado a leerla al revés, es decir, boca abajo. «¡Qué
letra tan hermosa y elegante posee Don Facundo!», piensa sin darse cuenta de
su error. Tropieza y por poco no da de bruces en el suelo, pero no evita
desgarrarse la chaqueta con las espinas de una zarza en la que casi se
incrusta. Bueno, ya la mandará a arreglar en Salinas, donde sabe de una
mujer que aún cose como antes: bien, barato y rápido. Aunque sigue tan
aturdido que, por brevísimos instantes, duda qué es lo que realmente debe
arreglar: la zarza o la chaqueta. Y sigue caminando, tesoro en mano.

Decide esperar a llegar casa para leerla de nuevo o, para ser exactos,
leerla por vez primera, pues aunque ha comprobado que Don Facundo le
menciona ahí algún dato que puede ser interesante, lo cierto es que Serafín no
se ha enterado prácticamente de nada. Esto de codearse con teólogos eruditos
conlleva su aquel. En la cocina se prepara un café en polvo. No tiene tiempo
de más, y luego pasa la palma abierta de su mano sobre la carta, que consta
de casi dos cuartillas. Como él preveía, está escrita con pluma estilográfica y
letra que haría las delicias de cualquier grafólogo. Una y otra vez sus ojos
quedan detenidos, paralizados más bien, ya en el comienzo de esa misiva:
«Mi estimado y joven amigo...»

Cierra los ojos y piensa: qué bien se expresan, cuando quieren, esos
demonios de curas, reconcho, al menos los que poseen bagaje cultural y
educación. Por un instante se ve a sí mismo ordenándose sacerdote. ¡Ahora,
sin más demora, en el seminario más próximo, con los cursos acelerados, si
es posible, y luego pidiendo, también a ser posible, un puesto en cualquier
parroquia del valle! ¡A la porra las proteínas globulares y su inane
ensimismamiento de más de dos décadas! ¡Un zángano y un gandul, eso es!,
piensa enfurecido mientras la deslumbrante idea del apostolado, como hiedra
trepando por un muro húmedo, se hace fuerte en su interior, llenándole de
una luz diáfana. ¡Oh!, suspira al poco y aún con la carta sin leer en la mano,
¡cuánto le gustaría llegar a viejecito siendo exactamente como Don Facundo,
pero en vez de ducho en Historia, serlo en Ciencias! Porque, bien pensado, de
algo habría de servirle todo ese rollo patatero de los aminoácidos y el
periplasma procariota. ¡La eminencia del valle!, increíble, medita sobre sí
mismo. Seguramente ser cura le conferiría mayor lustre a su talento y, seguro,



también mayor realce a su apocado semblante. Ya se ve con la sotana de un
negrísimo brillante, con un fajín rojo en la cintura y repartiendo bendiciones.
O juntas las manos, como si orase. Delicia de visión que de pronto desvanece
el mugir de una vaca. ¿No se le habrá colado en el jardín, al dejar la portilla
abierta en su precipitada entrada? No, ahí no hay nada. De hecho, sigue
pensando Serafín, desde siempre fue un tanto sedentario, si no proclive a lo
monacal. De joven las novias se le iban en apenas nada, entre lágrimas
saladas como arenques, eso sí, pero se le iban. Pitita, que debía tener una
cierta inclinación por la idea de ser incluida en cualquier martirologio, le duró
bastante más de dos lustros, y hasta osó venir aquí, a esta especie de
monasterio o de convento camuflado para dos y una gata que era la Casona.

De lo que sucedió con Cleo, la gata siamesa de Pitita, que parecía haber
sacado toda la finura de la rama familiar de los Noguerales, ya se hablará en
su momento, pero tampoco puede decirse que contribuyera a prolongar la
permanencia de ella en Hiseda. Al contrario. Lo cierto es que Serafín puede
recordar vívidamente a Pitita reclamándole muchas noches, y así durante
meses, «unas pocas caricias», o, si se ponía cachonda de verdad, «algo de
tute». Vaya si era capaz de mostrarse «mimosa», como ella decía, por poco
que se lo propusiese. Entonces él solía pensar: «Ni que fueses la propia
Cleo». Ante aquellos insistentes reclamos alusivos al sexo, y constatando su
nulo apetito en tan carnales trasuntos, él acostumbra a esgrimir: «Tengo
sueño». Esto sería así al principio. Luego, como ocurre en la mayoría de
parejas, se invirtieron los papeles.

Y otras veces, las más, su excusa era:
−Tengo frío.
Ante lo que Pitita, de rodillas y desgreñada sobre el lecho, aparte de

desnuda, bramaba:
− ¿Y eso a mí qué coño me importa?
Con lo que automáticamente menguaban dos cosas: el así denominado

miembro viril de Serafín, apabullado de forma instantánea por el ardor de su
compañera, y sus ganas reales o presuntas de ponerse a la faena, aunque fuese
para ver qué pasaba. En dicho sentido, por supuesto, muchas veces la había
echado en falta durante el última época. También cierto que tal vez ya por



aquel entonces nacieran en él los brotes iniciales de ese meándrico camino
hacia la virtud, porque simultáneamente ya entonces llegó a pensar si Pitita,
brote a brote, no estaría dando muestras de sus primeros indicios de coger un
camino derechito hacia el prostíbulo o hacia saber qué tipo de vida crapulosa
y disoluta. Imposible, pues, razonar con ella en tales momentos en los que
estaba más caliente que la estufa de leña de la cocina, y más enfadada que
cualquier hisediano por cualquier nimiedad. Entonces, ojos en llamas y
diríase que saliéndole espuma por la boca, Pitita exclamaba fuera de sí:

−¡Tú... qué...! ¿Vas de célibe? −Y acto seguido, sin aguardar una
respuesta de Serafín, arrebujado entre las mantas, lo que debiera haber sido
una actitud por lo menos si no justificante, sí apaciguadora, ella seguía
bramando:

− ¡Pues que sepas que esto me toca mucho los cojones!
También Pitita estaba hisedizándose.
Dado que él se limitase a parpadear con sus ojillos asomando por el

repunte de la sábana como luciérnagas, ella replicaba, venenosa:
−¡O qué...! –Sí, hisediana perdida.
Alguna vez, incluso, se puso a llorar como una niña. Sin duda,

confundida.
Ella... cojones. ¡Por favor, ahora Serafín casi se santiguaba sólo con

recordar tales escenitas! Menos mal que vivían aislados en pleno monte, o de
lo contrario habría estado en boca de toda la vecindad. ¡Jesús con Pitita,
cómo se ponía entonces! Abstrayéndonos un poco, podía haber sido la
comandante en jefe de las Furias si cualquiera de ellas la hubiese visto así de
lanzada. Por lo del mando. No obstante, piensa sin dejar de amasar ideas
como levadura que se hace al horno, parece que bastante de cierto sí había en
eso del celibato. Además, sólo hay que fijarse en las menciones de índole
llamémosle espiritual que con frecuencia le sobrevienen, y alguna que otra
que fluctúa por su mente en la última época para darse cuenta de que es
probable que en él anidase desde siempre eso –tendencia al celibato– y de lo
que le acusó tan fieramente Pitita o alguna que otra amiga ligerita de cascos
del periodo universitario, quien, con palabras de más o menos, y llegados a
ningún punto en concreto, o sea, no llegados a determinado punto, gruñía:



«¿Por qué no te dejas ya de tanta proteína globular y me tocas algo?». Pitita
incluso llegó a añadir un par de veces: «O mejor... ¡me lo comes!». ¡Jesús,
María, José y todos los Santos, cómo estaban de revolucionadas las mujeres
de hoy en día!

Y preferible será mencionarlo ya, no vaya a ser que luego no surja
ocasión propicia para aclarar qué acaeció con Cleo. Esta gata, que se parecía
en todo a su dueña, lo cual significaba que era como gemela de Pitita en lo
referente a ciertos rigores sexuales sufridos con indecible y molesta
frecuencia, fue devorada por los perros de Nicanor, un par de malas bestias
que estaban en la parte trasera de la cuadra de aquél, lindando con el prado
que pertenecía a Serafín. Cleo, estando en celo, o quién sabe si despistada o
por simples ganas de jugar, debió de meterse literalmente en sus fauces, pues,
que él sepa, aquellos dos asesinos en forma de can nunca dejaron de estar
encadenados. ¿Cómo lograron trincarla, dando cuenta de ella? Misterios de la
naturaleza. Porque, desde luego, los gatos tontos no son. El disgusto de Pitita
fue de imaginar. Aquello sería, acaso, lo que provocó su definitiva partida de
la Casona junto a su fallida exposición en Salinas, su Nueva York particular.
También es cierto que desde un primer momento, y aunque Serafín no se
atrevió a mencionarlo, por su cabeza cruzó algo parecido a este pensamiento,
y además, eso creía él, surgida de una mentalidad progresista: «El pecado y el
deseo de fornicación es lo que ha llevado a Cleo a las garras y dientes de sus
verdugos». Cualquiera se lo insinuaba a Pitita, aunque fuese para dar con una
explicación típica de catequesis a esa especie de raro suicidio. No, mejor
permanecer calladito y poner cara apenada. Porque si Pitita llega a leerle
aunque fuese una mínima parte de sus meditaciones, se hubiera comportado
con él como la novia de Shere-Khan, el tigre de Mowgli.

Lo que no ha dejado de ser Serafín es un impenitente e incorregible
descuidado para la alimentación. Antes, en la época de Pitita, aún se daba
ciertos caprichos, pero ya no. Come en la cocina, ha gastado varios hules de
plástico de tanto rascarlos con las uñas. De vez en cuando mira con añoranza
ese vacío mueble licorero, una preciosidad hecha de madera de ébano y
esmaltado, con las patas a modo de pezuñas labradas en palisandro. Allí hubo
alguna botella de armañac, de calvados, de jerez y hasta whiskies de Malta



con una existencia de quince años o más. Pero se los ventiló prácticamente
todos de una tacada, por aquello de la murria que le entró al quedarse solo. Y
porque luce una tonsura natural y alarmante, preámbulo de la calvicie que ya
se avecina, o de lo contrario podría afirmar que se siente hasta el mismísimo
moño de tanto alimentarse exclusivamente con derivados del cerdo y de la
vaca, cuando no llegan las fases de bombardeo de concentración a base de
huevos y patatas, ese napalm gastronómico. Entonces fantasea conque, si por
algún casual cobrase una cantidad de dinero extra, sin vacilar se daría un
banquete a base de percebes, pulpitos, nécoras y bogavante, todo ello bien
acompañado con el mejor albariño. Mucho tiempo lleva aguardando ese
momento. Y es que lo de comer patatas, huevos y vaca a todas horas está
subiéndosele a la cabeza. Piensa a menudo en esa actitud que tienen las
vacas, hacia el mediodía, cuando de repente se quedan por completo quietas y
mirando hacia un punto indeterminado del horizonte. Uno puede acercárseles
con cuidado y, pese a lo temerosas que son, ellas ni parecen enterarse. A eso
se le llama aquí midriar. Él, a su manera, también midría. Midría
constantemente, ideas o lo que sea. Midría entre paredes de su misma
indecisión, entre láminas de su propio embotamiento, que acaso sea más
bovino que vacuno. Es posible. El día menos pensado va a ponerse a mugir.

Pero en otras ocasiones se siente lord Protector de sus Posesiones y, sobre
todo, de su soledad. Entonces, con gran pompa y cierta precipitación, coloca
en la mesa del comedor, que parece la Tabla del Rey Arturo, el mantel de
damasco bordado con hilo de seda, la cubertería de plata, los candelabros y
una ramita de sándalo o incienso humeando. Pero, despistado como es,
pronto suele darse cuenta de que ha olvidado lo más importante: la comida.
Así que se enfrenta a la desoladora alternativa de una cena, A.− de
sandwiches de pan de molde con jamón york o paté (de lata), pues cuando lo
compra aparte suele enmohecérsele rápido, o B.− de fabada (de lata,
naturalmente) que engulle con egregia lentitud, como si estuviese degustando
la más exótica vianda traída de ultramar. Y es que al estar solo tal vez no se
nota tanta diferencia entre el caviar iraní, el foie de pato, las alubias con
chorizo o la lechuga a pelo, condimentada ésta con aceite de girasol (de lata,
es obvio), pues siguen sin estar ni el horno ni el bolsillo para bollos. A todo



se acostumbra uno. Por ejemplo, antes, si tenía el día finolis, se atiborraba de
música clásica. Si removido, entonces acudía a la electrónica. Ya vimos que
ahora suele recurrir a un disco con una selección de jotas montañesas que son
sus preferidas desde siempre. Pito y tambor, eso es lo que en verdad consigue
apaciguarle el ánimo, por extraño que parezca. Hay una, sobre todo, que por
hacer mención directa al pueblo le emociona cada vez que la oye. La verdad
es que en lo concerniente a rima y tal resulta un poco descuidada, pero da lo
mismo. Empieza del siguiente modo:

Es tanta la violencia que lleva el ferrocarril,
que se planta en media hora de Hiseda a la Puertuca.
Que noche más penosa pasé yo en el balcón,
Esperando al mi mozuco que me dijo que venía.
Que me dijo que venía, que venía y no vinió.

Forma de decir que por allí las cosas transcurren a ritmo de caracol cojo,
pues de Hiseda a la Puertuca, que se halla a un par de centenares de metros
del pueblo, no lejos de Saltamorito, un tren debería llegar en apenas unos
pocos segundos. Entonces, a mitad de la pieza, es cuando vuelve a
mencionarse por su nombre la localidad:

La tonada más bonita dicen que la canto yo.
No será mucho milagro, siendo de Hiseda yo.

Finalmente llega el estribillo, con los coros a tope de energía, en sí mismo
un prodigio de métrica y lirismo:

Al salir el sol te he querido ver
para saludarte y no pudo ser.
Y no pudo ser, y no pudo ser,
ni a la medianoche ni al amanecer.

Después aparece de nuevo la voz cantante:

Cuando paso por tu puerta paro la burra y escucho,
Y oigo decir a tu madre que eres tonta y comes mucho.



Y aun luego –pasemos subrepticiamente sobre esa alusión a la burra, o se
liará–, una curiosísima variación:

Cuando paso por tu puerta cojo pan y voy comiendo,
porque no diga tu madre que con verte me mantengo.

Queda claro que aquí lo de la comida es algo inevitable, y que, si es
necesario, lo hacen rimar a hostias, como en los cantares de gesta. Luego de
esos ágapes que se da Serafín, y tras los eructos de rigor, al retrete a toda
prisa y a dormir un sueño turbulento y lleno de flatulencias, que es lo que
toca. En el fondo, tras el lujazo de la fabada en lata pero comida
ceremoniosamente con lo más selecto de su vajilla, cubertería y manteles, se
siente una especie de aristócrata. Tales gestos debe haberlos heredado
genéticamente de Burro padre, que también fue bastante señorito. Siendo su
padre el menor de una larguísima serie de hermanos, pese a ser
decididamente Burro, procuró desligarse de ciertas esclavitudes inherentes a
las privaciones que sufría la familia. Por ejemplo, cuando era muy niño le
enviaron un par de veces con sendas perolas llenas de leche para que las
llevase al monte, a sus hermanos, que estaban trabajando allí. El las volcó a
propósito nada más salir del pueblo. Se llevó su buena somanta de palos, pero
nunca hubo un tercer encargo. Burro padre le profesaba una especial
animadversión a las tareas propias del campo. En cuanto pudo se fue a la
ciudad, y trabajó con lubricantes industriales, como representante de una
empresa que fabricaba pieles para abrigos de señora, y hasta fue gerente de
unos grandes almacenes. Todo menos ordeñar vacas o segar la hierba. De tal
palo, tal astilla. Ya instalado en la Casona, Serafín inició su peripecia vital
con aires de dómine: a veces se lavaba en una jofaina de mármol jaspeado,
así, a lo antiguo. Luego pasó a la ducha normal y corriente. Ahora, cuando
hace frío, que es muy a menudo, incluso lo de la ducha diaria va
posponiéndolo para mejor ocasión. Puede decirse que está en su salsa.

Pero volvamos a la carta de Don Facundo. Finalmente Serafín, cuando
decide que ya ha alcanzado el estado de ánimo ideal para afrontarla, lee la
misiva con parsimonia y un cierto aire de severidad en el rostro. Entendiendo



a la perfección esa maravilla de letra, vuelve a releer, paladeándola con
delectación, la dúctil música que emana de la carta del anciano párroco, cuyo
primer renglón, ya de agradecer, logra conmoverle. Y cuantas más veces lo
lee, más se emociona: «¿Me permitirá usted que sabiendo lo orgulloso que se
siente de tal apelativo, largamente sostenido por sus antepasados en las
penurias y el tiempo, yo, su humilde y viejo servidor en Cristo así como en lo
que usted mande, me atreva a llamarle en el tono de lo que considero desde
nuestro primer encuentro una cálida amistad, llamarle, digo, como se merece,
Burro joven, o joven Burro, como guste? Anhelo fervientemente que sea así.
Pues bien, mi joven Burro, tengo noticias que a buen seguro...».

A continuación le pormenoriza con bastante lujo de detalles, aunque está
claro que guardando para sí celosamente una considerable parte de la
metodología casera utilizada en tal empeño, ciertos hallazgos que ha
realizado, «no sin esfuerzos, que a mis años conviértense en formidables
escollos, aunque impulsado por la alegría que supongo va a causarle».

Pero de pronto algo se espesa, nublándose simbólicamente en la sangre de
Serafín. Deja la carta apoyada un momento sobre la mesa de la cocina, con
ese mantelito tan cuco de punto aunque algo corto que hizo Pitita durante una
convalecencia. El trato era que ella bordaba y él le leía algún libro. El intentó
leer algo de Bertrand Rusell y ella, luego de una sofocada crisis de llanto,
dejó el mantelito a medias. Ni que hubiesen sido los Principia Mathematicae.
En efecto, vuelve a leer. Serafín mira al vacío, aunque sus ojos están fijos en
la ventana que va a dar a los prados contiguos. Encoge las cejas: ese cura de
los huevos ¿no estará tomándole el pelo con lo de Burro aquí, Burro allá?
Rediós, ya sólo faltaba que, de entrada, le hubiese llamado «mi gorrino
predilecto» o algo así. Él, para ciertas cosas, siempre ha sido muy inocente,
pero burro, lo que se dice burro del todo, no.



Duda, pues sigue prendiendo la mecha en su sangre. ¡Que no!, ¿cómo va
a ser eso? Con las molestias que el achacoso clérigo se ha tomado a fin de
satisfacer lo que eran sus propios deseos, y en los que le insistió quizá incluso
en demasía, agobiando a aquel anciano y jubilado, casi digno de lástima.
Además, esa carta era prolífica, estaba escrita con gusto y hasta rezumaba
entusiasmo. Lo de Burro salía, evidentemente, porque había de salir, porque
de eso y no de otra cosa se trataba. Entonces, su instintivo recelo, ¿a qué se
debía? Igual, precisamente, por ser puesto al inicio de la misiva, y en tonillo
algo en exceso familiar. A fin de cuentas sólo se habían visto una vez.

Serafín piensa que no puede evitarlo: ya tiene el recelo típico de los
Burros, de lo contrario, no sería uno de ellos. ¿Qué es un burro que no recela,
que no se halla constantemente como en estado de alerta, tiesas las orejas y
oteando el horizonte?

Pero es que vuelve a pensar en ciertos párrafos de la carta y se le enciende
algo en el pecho a modo de cortocircuito en un almacén de pirotecnia.
Cuando se refiere a él en términos de «Redomado Burro, fiel continuador de
la asnil y brava prole que tanto trabajó en estas tierras...», ¿no se estará
pasando un pelín el achacoso jubilado, casi digno de misericordia por su
soledad? Utilizando su mano sudorosa Serafín se mesa la barbilla con
lentitud. De hecho está rumiando. Pero rumiando en sentido literal.

Poco a poco el café bien caliente templa su ánimo. Siente cómo se
apacigua su sistema nervioso. También él debe ser un ciclotímico perdido.
Igual se le contagió de Pitita. Porque, momentos después de su anterior
revolcón en el lodazal de la sospecha, lo ve todo de otro color. Tanto es así
que, de tener el teléfono en su agenda, llamaría ya mismo a Don Facundo
para darle las gracias por tan sentida carta y por la aportación valiosísima de
esos datos, hasta la fecha por él desconocidos, que en la epístola se
explicitan. ¡No!, piensa súbitamente alterado mientras el color con el que ve
todo se vuelve de un rosa-fucsia más bien escandaloso, eso no sería
suficiente. Demasiado recatado. Ahora mismo, sin la menor dilación debería
coger su auto y lanzarse a tumba abierta hacia Salinas y luego al desvío de
Costalada. Procurando, eso sí, que su ímpetu agradecido no le reporte una
soberbia costalada. Allí, prácticamente enroscado a sus rodillas, se le



abrazaría como un hijo que muestra así el cariño que profesa a quien ya
considera casi como un padre.

Pero tampoco. Dicha acción se le antoja excesiva en sí misma.
Considera que lo mejor será escribirle una carta-repollo, como la suya

propia, piensa, aun vagamente receloso ante ciertos giros sintácticos de la
carta, cierto airecillo a recochineo más o menos reconcentrado que, por
mucho que lo intenta, no consigue apartar de su mente. Su yo racional le
advierte que no puede seguir siempre con ese mosqueo encima. Al fin, y una
tila doble bien cargada interviene lo suyo en alcanzar dicho estado, nota que
se calma definitivamente. Sí, ya ha descartado los ambiguos pensamientos,
pese a que el rosa-fucsia que hasta entonces bullía en su sangre se haya
convertido en un gris de sustrato algo tenebroso. Ese Don Facundo es un
santo varón, y él mismo, Serafín Burón, haría lo que tan erudito y amable
sujeto le pidiese. Hasta bañarse en el Pábenes en pleno invierno.

Eso no quita que siga pensando, ya con síntomas de flojera muscular y
hasta de sueño, que si vuelve a verlo no dejará de decirle, así muy finamente
y como quien no quiere la cosa, que en un futuro próximo procure no citar de
modo tan frívolo, o quizá al vez debería decirle «tan apresuradamente», la
mención a su apodo familiar. Más que nada, tenía previsto argüir Serafín a
modo de excusa ante la eventualidad de que el anciano se molestase, por si
alguien podía oírles y tal. No era cuestión, le comentaría en tono jovial, de
propagar lo de su eximia burrez de solera a los cuatro vientos: que hay gente
muy mala. Pero pensándolo con detenimiento, qué iba él a contarle acerca de
la maldad de estas gentes a un sacerdote que incluso los escuchó en confesión
durante medio siglo. A lo dicho, se conformaría con no bajar la guardia.

Lo emocionante de la carta de Don Facundo es la parte final, en la que
con su oratoria florida viene a decirle que ha podido descubrir a dos
antepasados anteriores al último del que Serafín tenía noticias, Gran Burro,
su bisabuelo. Por esa línea descendente que se hunde en las raíces de la
Historia, se alcanza el ecuador del siglo XIX. Dos son, por tanto, los
antecedentes de la saga cuyas huellas ha sabido detectar magistralmente Don
Facundo, verdadero sabueso de las genealogías, infatigable rastreador a quien
no asustan las tupidas florestas linajudas, ya que él, además de olfato, tiene



acceso a registros civiles, notificaciones bautismales y documentos de tal
laya. Se trata del padre del Gran Burro, llamado Máximo, a quien por cierto,
según indicios, sus contemporáneos debían referirse como Burro Máximo, lo
que impone bastante, pues suena a emperador romano. Y también el padre de
éste, de nombre Primitivo, seguramente conocido en el Rantroño de la época
como el Burro Primitivo, que era su nombre de pila, siendo dudoso, piensa
Serafín, que nadie por estas latitudes, y con lo enfadadizos y susceptibles que
debían ser por aquellos años sus antepasados, se atrevieran a denominarle
Primi o una liviandad por el estilo.

Aunque anda un tanto flojo en lo concerniente a ciertos capítulos de la
Historia –de nuevo va lanzado cuesta abajo y, él no se da cuenta, sin frenos–,
y si sus cálculos al respecto no fallan, esos familiares podían haber sido
testigos, y quién sabe si gestores, de momentos culminantes del pasado del
país o por lo menos de la región. No le cuesta en demasía abstraerse,
imaginándolos a cada uno en su casilla concreta del cuadro sinóptico:

Primitivo → Burro Primitivo → Guerra Carlista
Máximo → Burro Máximo → Guerra de Filipinas.
José → Gran Burro → Guerra de Cuba.
Manuel → Pedazo Burro → Guerra de Marruecos.
Clemente → Burro Padre → Guerra Civil.

Hasta la irrupción en escena, por fortuna no en la política, de Burro
padre, su antecesor directo, casi todo se pierde en la espesura de lo
inconcreto. Sin embargo, que él sepa, ninguno de esos nombres de entre la
estirpe de los Burones pareció ser un buronita guerrero oficial, no
interviniendo en ninguno de tales conflictos, que tanto afectaron a
muchísimos hombres y familias de otras tantas generaciones. Lo que viene a
demostrar que la condición hisediana de la saga buronita los aisló del
desarrollo histórico, en este caso privándolos de ser partícipes de tales
contiendas. Es como si aquí, por no llegar, ni siquiera las guerras más
terribles hubiesen hecho nunca acto de aparición. Como si bastante guerra
supusiera ya sobrevivir en un sitio tal que el valle de Rantroño. Su propio



padre, como queda dicho, vivió la Guerra Civil siendo chico –aunque, se
recordará, algunos de sus tíos combatieron en bandos opuestos, todos
obligados– pero Serafín apenas le oyó alguna mención esporádica a tan
espinoso tema.

Lo que sobre todo le agradece a Don Facundo fue cierto descubrimiento
hecho por éste y que a Serafín le hizo hincharse de satisfacción. Se trataba de
unas coplas fechadas en el año 1921 para la fiesta de la Vijanera de Hiseda,
cosa extraña y, por lo que el antiguo párroco de Salinas sabía, irrepetible, ya
que esta fiesta era propia de Ilios, uno de los pueblos colindantes y rivales de
Hiseda. Aquel año debieron poner en práctica el experimento para cabrear a
los de Ilios, que nunca estaba de más. En esas coplas se cantaba la historia de
un barco a vapor llamado Casares que de pronto aparecía sobre las lomas de
las montañas y, detrás suyo, embistiéndolo, una fabulosa ballena asesina
provocando gran mortandad. El caso es que ahí, en la IV estrofa, se leía:

Y en una gasolinera,
«Burro» y el «Inspector»
navegan a toda vela
con cautela y sin temor.

Luego se explicaba que ambos, quien sin duda debía ser su abuelo
Manuel y el tal Inspector, se encontraron horrorizados delante del fúnebre
panorama que ante sus ojos aparecía: el de una ballena de más diez
kilómetros de longitud, que se entretenía en matar a diestro y siniestro a
cuanta gente hallaba. Seguía la historia contando que quince mil personas
fueron víctimas de esa bestia que ríase uno de Mobydick, una merlucita a su
lado. El pánico era máximo, huyendo la gente despavorida por los valles. Y
ahí es cuando aparecía la sublime IX estrofa:

Pero «Burro» valiente
a la ballena mató
y la arrastró para tierra
pa pesarla el «Inspector».

Las siguientes estrofas detallaban cómo los vecinos de Hiseda, todos



«gente de la mar», se quedaron espantados al ver aquel monstruo. Lógico.
Por momentos la fantasía de Serafín se desvocó: ballenas voladoras de

diez kilómetros de largo causando quince mil víctimas... sí, todo era una
exageración propia de un cuento infantil. A él se le antojó muy acertado el
chiste de convertir a los hisedianos en gentes de la mar, cuando en realidad a
veces parecían haber nacido de una vaca. Pero, ya en serio y puestos en plan
exégeta desentrañador de símbolos, pensaba que cuando ahí se incluyó a su
abuelo Manuel otorgándole el papel de salvador, y no por cierto ante un
bichito baladí, es que algo debía haber en aquel Manuel Burón para hacerle
acreedor de tal papel. Esas breves líneas, aunque formasen parte de una sátira
popular, no dejaban de ofrecer emblemáticos retratos de algunos paisanos del
pueblo, sin duda los de más carisma. Los apodos de cuatro hisedianos
también aparecían ahí cumpliendo diversas funciones: «Labra», «Tito»,
«Ramonchino», «Leciuco». No obstante, el puntazo épico lo daba el abuelo
Manuel, «Pero Burro valiente a la ballena mató», y no sólo eso sino que la
arrastró a tierra, no se especificaba si con sus propias manos, aunque capaz
sería, ya puestos. Vamos, que ni Superman, Batman, Spiderman, Ironman,
Hulk y todos los superhéroes de la factoría Marvel juntos.

Como si fuese un crío de corta edad ante un portentoso espectáculo de
fuegos artificiales, Serafín debía hacer esfuerzos por no temblar de emoción,
y es que cuando le entraban los deliquios visogóticos, o más bien habría que
denominarlo su «toque vándalo», era capaz de perder el oremus. Entonces se
repetía a sí mismo: «A ver, Serafín, no seas ridículo, que vienes del mundo de
la Ciencia y del racionalismo militante...». Pero, ¡oh, corazón desbocado!, ¿es
que no estaba todo más claro que las aguas del Pábenes? Sin contar con la
molesta inclusión de ese «Inspector» de marras, un intruso caradura en la
película que él mismo se había montado –presuntamente el responsable de
Abastos y de la aplicación del canon a pagar por la circulación de mercancías
entre distintos fielatos y ayuntamientos–, ¿no decía aquello mucho de lo que
tuvo que ser el carácter y genio del abuelo Manuel? Porque si había algo
seguro era que en este pueblo no regalaban nada a nadie, y menos elogios. A
lo dicho, eso sí debió ser un pedazo tío, es decir, un Pedazo Burro. De por
vida le estaría agradecido a Don Facundo por tan entrañable hallazgo.



Si Hiseda y el valle de Rantroño en general constituyeron desde siempre
un microclima espiritual de primera magnitud, los Burones en particular eran
el fenómeno aislado, la rareza dentro de la rareza, viviendo encuadrados e
inmunes en su propio ensimismamiento. Y así era él, que llevaba demasiados
años haciendo poco más que remover sus docenas de folios proteínicos y
mirando por los ventanales de la Casona. Ni feliz ni desgraciado.
Simplemente aturdido en su mismidad buronita. Si pastase en vez de ingerir
alimentos, sería un burro perfecto, aún con forma humanoide.

Era hecho harto curioso, y revelador, que Burro padre apenas nunca le
hablase de la familia de los Burones, y no es porque ésta fuera corta, ya que
él fue el menor de dieciséis hermanos. Es decir, se llevaba los mimos de
todos, cuando los había, pero también las leches de todos, que solía haberlas
a menudo. Al morir Pedazo Burro, el abuelo Manuel, los miembros de la
saga se desperdigaron por los pueblos de la provincia, y poco a poco las
relaciones fueron «enfriándose», según palabras de su padre. Aunque cierto
que la Parca había obrado con diligencia para llevarse a varios de ellos a edad
temprana. Costoso sería para Serafín, pues, acabar conociendo algunas
«realidades» de las que nunca se hablaba. Conste que la mitad eran varones y
la otra mitad hembras. Ahí se daba una de las características, tanto de ellos
como de ellas, que distinguían a esta familia de otras por el estilo. A saber,
prácticamente todos ellos sintieron una fuerte inclinación por el vino, y, por
su parte, todas las Burras, que se sepa, le «cantaban las cuarenta» a sus
maridos, o sea, los burros políticos, lo que él consideraba una versión tibia,
hasta diríase que descafeinada, de aquello que en realidad les iba: su apego
no menos endeble al eficaz guantazo. En cuanto a ellos, poseyeron una
singularidad digna de engrosar la lista del Libro Guiness: todos llevaron a sus
mujeres embarazadas al altar, lo que en aquella época de guerra y posguerra,
y en plena fiebre moral de nacional catolicismo rural a ultranza, debió ser
cosa sonada. Tampoco se sabe de nadie que les recriminase, y eso es
sintomático del estado de la cuestión. Todos se casaron precipitadamente, sí,
menos Burro padre, que en su ser asnil no es que no llevase nada de conejo
en la sangre, sino que obró de modo distinto posiblemente por haberse ido
muy pronto a la capital, queriendo tomar distancias de Hiseda, sus problemas



y sus gentes. Imposible saber si ellas, las Burras, llevaron a sus maridos al
altar estando embarazadas. Más que probable. Cierto también es que este
pueblo, así lo contaban las malas lenguas, fue desde siempre bastante
endogámico, a lo que contribuyó el ser personas de sangre muy caliente y
obvio retraso cultural hasta épocas no muy lejanas. De modo que quizá
Serafín tuviese repartidos por ahí decenas de primos, sobrinos y demás, todos
ellos naturales, naturalmente. Algo así como lo de su supuesta vinculación
familiar con Matalajari, de la que le habían hablado sus tíos. En efecto, igual
eran todos casi una gran y única familia de conejos y platerines mezclados,
ya con distintos apellidos.

Siempre le llamó la atención el final de dos de sus tíos. Constancio, al que
se conocía como Chancho, murió a resultas de la coz de una yegua a la que se
le cruzaron los cables. Tenía dieciocho años y, según parece, lo último que le
oyeron decir antes de ponerse manos a la obra, fue: «Dejadme a mí...». Un
caballo tuvo que ser quien, de forma tan absurda, truncase la vida en germen
de aquel Chancho Burro. El otro caso digno de interés era el de su tío Goyo,
un tiarrón de genio variable que acabó sus días también demasiado joven por
causa de una apuesta, dicen, en la que asimismo hubo de influir lo suyo el
vino. Alguien le retó a ver cuánto tocino crudo era capaz de comerse. Y se
comió dos kilos de una tacada. Y murió, como podía preverse. Menudas
fieras.

Pero hay algo que cobra poderosa fuerza en su mente: tomar repentina
conciencia de todo ese mosaico familiar que le remite a tiempos pretéritos
consigue que Serafín se sienta literalmente embargado de un alborozo que no
acierta ni a explicarse ni mucho menos a definir. Es algo así como una
especie de patriotismo de la sangre, una suerte de ascesis mística de los
sentidos. Se le hace un nudo en la garganta y debe luchar consigo mismo para
que no se le humedezcan los ojos más de la cuenta. Él, que durante tanto
tiempo se burló de este tipo de cosas, por ejemplo con Pitita cuando hablaban
de aspectos referidos al pueblo y a sus tradiciones. Quién pudo aventurarlo:
él, un patriota sanguíneo, pero además del terruño. El, que nació y vivió en
una ciudad de varios millones de habitantes.

También parece cierto que a todo ello le anima considerablemente el



tintorro que desde hacía semanas se trae del Legañas en botellas especiales,
pues es de barril o «de cuba», como lo llama el propio Legañas. No sabe
exactamente qué tipo de vino es, pero sí sabe que coloca que es un primor.
Más de una noche, solo y aburrido, así termina: como una cuba. De dónde lo
traen o qué le echará ese diablo de bodeguero, pues esto parece más cognac
del fuerte, orujo lebaniego o aguardiente pelotero que un sencillo vino tinto,
oscuro y peleón. Y no le vayas al Legañas con «toques de paladar», con
«reminiscencias en la lengua», con «sabores afrutados», con «aroma o cuerpo
de esto o lo otro», ni mucho menos con comparaciones a Riojas, Valdepeñas,
Somontanos o Riberas del Duero, porque salta como una madre en defensa de
sus cachorros:

−¡Eso son polladas en vinagre!… −Así de tautológicamente lo define él,
que está metido en dicho mundo−. ¡Prueba esto y ya me dirás!

No le lleves la contraria, o la lías. Se lo contaron a Serafín: una noche
alguien le soltó algo referente al Cauvernet-Sauvignon y el Legañas le arreó
una hostia del copón, que rima y todo. Debió tomárselo como un insulto
dirigido a su madre.

Cierto. Su vino es muy fuerte. Aturde casi un único vaso tomado
espaciadamente. Ahora Serafín lleva dos seguidos y, mientras piensa en los
términos concretos en los que mañana mismo escribirá una carta igual de
extensa y formal a Don Facundo, su ídolo con sotana, se deja mecer
dulcemente por los efluvios de esa pócima legañil que, cuesta reconocerlo,
está fuerte hasta decir basta. Que parece que no entra –qué curioso, él con el
tinto siempre va a pares–, pero vaya si lo hace. Diríase entonces que penetra,
horada, perfora y finalmente posee, dejándote hecho un desmadejado bulto
sobre la cama o el sofá.

Eso piensa hacer, sí, y después de escribir a su venerado Don Facundo
bajará a la bodega-garaje de la Casona a mirar de nuevo, aunque esta vez con
otra intención, la colección de cacharros montañeses que le legó su padre. Y
mañana mismo o pasado, sin más tardanza, irá a la ciudad, a una tienda de
boinas, a comprarse una nueva y bien bonita. Porque con la que tiene se ve un
poco cabezolón. ¡Nunca más la ridícula gorra a cuadros grises y de señorito
cazador castellano que a veces se ha puesto, que no parece ni gorrita ni nada!



Incluso, susceptible como es, una repentina sensación de frío le recorre la
espina dorsal. Previsible. Con boina no le sucedería eso, pues siempre
llevaría la cabeza calentita. ¿Cómo no se ha dado cuenta hasta ahora? O peor:
¿cómo se ha resistido interiormente a ello? ¿Por temor al ridículo? Como si
llevar boina, aparte de anacrónico y poco usual en estos tiempos –ya volverá
la moda, como todo–, fuese algo ridículo. Ni hablar. Ridículo es lo que hace
la gente, que va toda uniformada a modo de rebaño según los patrones por lo
general ridículos que dicta la supuesta moda al uso. Aquí, si un caso, lo
ridículo fue siempre no llevar boina. Mañana, pues, boina al canto. Eso
piensa enardecido, la cabeza ya decididamente caliente. Pero como se
conoce, sabe que irá poniéndosela poco a poco. Primero en los días muy fríos
y para andar por casa, acostumbrándose. Luego, si va al Barrio, a donde
Nicanor, y después se atreverá a ponérsela en Hiseda. Aunque ése no debe ser
un paso brusco, sino lento y firme. Hacerlo de tal modo que cualquiera de
entre esa panda de cotillas y criticones diga un buen día:

−Mira tú, qué bien le queda la boina a Serafín, el de los Burros.
Y otro le responda:
−Quita, quita..., si yo creo que la ha llevado desde siempre...
Tal vez lo haga así, con elegancia, con delicadeza y sin estridencias,

cuando adquiera la joya que busca en Casa Elosegui, e, igual que pasa con la
berza en el cocido, llegue a fundirse en la masa hisediana, reacia a los
descubrimientos apresurados y a novedades con las que no contaban. No sólo
eso: cree que dado que a nadie le importa un bledo, que digamos, la
evolución de sus investigaciones acerca de las estructuras poliédricas en las
proteínas globulares, y aún mucho menos, por no decir nada en absoluto, el
supuesto acercamiento de tales investigaciones a lo que él ha denominado, un
tanto ampulosamente quizá, el «espectro operativo de los aminoácidos, así
como sus modernas aplicaciones en el ámbito de la parasitología molecular»,
como todo eso en definitivas cuentas se le antoja una plasta de impresión,
¿por qué no destinar sus aún poderosos forcejeos intelectuales a dar rienda
suelta a esa otra línea de investigación que tiene que ver con sus antepasados
buronitas, y sobre cuya existencia Don Facundo, con su buen hacer de guía
espiritual y su múrida diligencia, acaba de arrojar un providencial foco de



luz? Sí, ya puede ver incluso el título del libro:

ANALECTAS HISEDIÁCEAS

Porque, una vez puestos a desarrollar ese nuevo y estimulante papel de
historiador del lenguaje o científico del alma, o de ambas cosas
simultáneamente, convendría, desde la total urbanidad por supuesto, crear
una terminología específica para definir determinados aspectos de este
pueblo. Así que sus Analectas no serían ni hisedianas, ni hisedienses, ni
hiseditas, ni tampoco hisedetanas. Hisediáceas y va que chuta, piensa
complacido. Además, suena a plantas tropicales, una sugerente simbiosis de
liliáceas y fanerógamas. Sí, ese concepto viene a unificar en uno solo todos
los demás: lo hisediáceo, estrato superior del devenir hisedetano, que a su vez
supera al ser hisediano. Como si dijéramos la función clorofílica de lo
hisédico. Y se ve como un Husserl inventando su propia fenomenología de lo
abstrurdo, coito de absurdo y abstruso, que es como a veces le parece todo en
este sitio. De pronto, ayudado también en esto tras darle nuevo viaje al vasito
de tinto, aunque ahora lo acompaña con un pedazo de queso de cabra
ahumado en roble, imagina otro título posible cautivador para su futuro
trabajo de indagación en los albores buronitas:

CRESTOMATÍA HISEDETARRA

Serafín se ha sobresaltado al pensarlo. Apoyando en la mesa el cuchillo y
el pedazo de queso, reflexiona. No, aquello más parece hacer alusión a los
vascongados y tal, siempre con sus líos. Por ahí no va bien.

Da otro sorbo al vaso de tinto, éste largo por ser el último. Lo de
«Hisediáceas» tenía una connotación más seria, sonaba a exégesis de rigurosa
factura.

Arrobado al pensar en Don Facundo, a quien igual un día de éstos Serafín
se atreve a pedir una foto para enmarcarla, y tras unos instantes de vacilación,
ya ve con toda claridad el subtítulo de tan importante trabajo:



De bellum hysedycii
cuius Buronis causam

¡Jóperas, pensó sorprendido, cómo le había cundido el poco latín, y aún
este macarrónico en grado sumo, con el que tuvo que lidiar en la última
época, con todo esto de la genealogía buronita! Qué orgulloso estaría de él su
magister ludi, Don Facundo, si le viese así, aun parcialmente bebido,
improvisando latinajos como un exorcista en plena faena. Y la verdad es que
por no tener no tiene ni zorra idea de lo que puede significar exactamente esa
frase en latín que, como una flor de loto en el estanque, al amanecer, de
pronto ha nacido en su conciencia, pero le suena estupenda. Seguro que no
como para dar el pego en un Congreso de Latinistas, pero sí, piensa Serafín –
que va notándose cada vez más eufórico por los efluvios del vino– para
despatarrar a toda la caterva de ceporros medio analfabetos que pueblan el
valle de Rantroño y hasta la provincia, la mayor parte de los cuales te partiría
la cabeza sin el menor escrúpulo si supiesen que les llama así, siguió
pensando, seguro que ateniéndose ellos más a lo directo de «anal» que a lo
confuso de «medio» o lo barroco de «fabetos».

Luego se dormirá, pese a tener un cierto pero soportable dolor de cabeza.
Debe decirle al Legañas, decide antes de desvanecerse en los brazos de
Morfeo, que su tinto afecta a la cosa demasiado pronto, es decir, a
determinados estados de la conciencia, cascando neuronas o sinapsis y
obnubilándolas hasta bordear la narcosis. Aunque, para qué. ¿Cómo iba
aceptar eso el Legañas? Se lo tomaría como lo que realmente es, una crítica.
Además, para defenderse le respondería que después de tres vasos de tinto,
claro que afecta la cosa. Lo raro, puede verle diciéndoselo como una
regañina, es que no le haya hecho un socavón en el cerebro.

Y se duerme.
A la mañana siguiente se encuentra algo mejor, aunque aún sufre ligeras

molestias a modo de migraña. Se halla sumido en una especie de sopor que le
persigue como una nube de abejorros empeñada en ir donde él vaya. Mira por
la ventana principal del salón y distingue las techumbres humeantes de



algunas casas del Barrio. En cambio Hiseda permanece envuelta en la niebla.
Lo que, al no estar el cielo de color plata oscuro, significa que hoy hará buen
día, bastante despejado. Frío, pero limpio.

Ya va sabiendo reconocer los fenómenos climáticos por pequeños
detalles, y es capaz de establecer vaticinios más o menos aproximados o con
un índice de error relativamente bajo. De vez en cuando se equivoca, y
entonces es sonado. Recuerda por encima ciertos pensamientos que tuvo la
noche anterior, cuando realizó la lectura de esa carta de Don Facundo que le
llevaría a un estado de exaltación, en estrecha amistad con la uva, quizá
exagerado. Lo de la boina, por ejemplo, será preferible que lo deje para más
adelante. Cuando haya perdido del todo el pelo. Entonces sí le vendrá bien, y
seguro que si la lleva con donosura, con esa distinción de la que para ello
hacen gala en el Norte, le sentará a las mil maravillas. Uno es lo que
proyecta, no lo que los demás creen ver.

Sabe, y lo confirmará en cuanto baje al pueblo con la excusa de recoger
unas compras que se le olvidaron ayer, que en Hiseda la vida sigue su curso
rutinario, igual que la respiración de un animal cuando duerme libre de
temores. Como las aguas del Pábenes a su paso por las lindes del pueblo.
Luego, un tramo más allá, se encabrita, igualito que las almas aquí, pero al
final el río siempre lleva la misma dirección, y así desde que existe todo.
Nada se transforma sustancialmente en Hiseda, aunque todo el mundo se
mueve diríase que buscando algo.

Por ejemplo, el Quejío y la Agujetas siguen quejándose por todo y se
disputan la palabra, a ver quién suelta más quejas por minuto. De tanto en
tanto, seguro que al menos a ambos se lo parecerá así, da la impresión de que
Corvatos y Furias estén a punto de dar el paso definitivo y adoptarlos en su
seno con carácter fijo, no como meros transeúntes que permanecen siempre
de pie, pues tanto en Donde Frasio como en Donde Celia hay sendos bancos
de piedra para cuatro personas nada más. Gestapo y NKVD. Pero al poco, de
manera a veces tosca y otras más prudente, se les hace saber que no, que
deben seguir opositando a aquello que tanto anhelan. Quién sabe si algún día
consiguen saber antes que nadie un gran secreto, preámbulo de la ansiada
admisión, quién sabe.



Tomasuca, el Témpano, a quien como se dijo apenas nadie llama así,
parece bastarse a sí misma, aunque camina cada vez más encorvada, como
reconcentrada en su propio dolor y en sus heridas interiores. Asidos,
entrelazados más bien los brazos bajo un sempiterno chal que le pende desde
los hombros, va recta de su casa al Súper o a la iglesia, y de ese recorrido no
se mueve. Reparte con cuentagotas, cuando luce el sol, vagas sonrisas que
saben a gloria, y alguna ocasión en la que se ha arreglado un poco, lo que se
dice tan sólo un poco, más de un hisediano pensó lo muy de buen ver que
todavía está la viuda de aquel desdichado repartidor de pescado cuya alegría
contagiosa y su vozarrón aún se añora en estas calles.

El Dalle, por la tarde, dirá mirando al cielo nada más salir del estanco, a
donde últimamente acude a comprar tabaco y papel para liar:

−Va a liarse una buena...
Lo cual tampoco significa que vaya a sobrevenir de inmediato el

Armagedon sobre el valle de Rantroño, y probablemente ni siquiera se refiere
a la inminencia de fuertes lluvias con inundaciones como las que ocurren
cada diez o quince años, no. Él se ha limitado a avisar, aun hablando para sí
mismo, de que hay que temer algo. Al propio Serafín le ha llegado no el
rumor, sino la confirmación absoluta de que precisamente eso y no otra cosa
es lo que salió de la boca del Dalle, encogida porque en ese momento llevaba
un pitillo ahí, y por lo visto apagado. Pero lo han oído. Horas después, de
boca en boca, ya lo sabe todo el pueblo, y la conciencia de cada uno actúa en
consecuencia.

El cura don Julián, a falta de sabroso material para los desayunos, pues no
se hacen sobaos como los de antes, por supuesto, anda por ahí bastante
inquieto para lo que él suele ser, sobre todo ahora que se siente tan viejo. No
así antes, cuando ese vigor lo corroía por dentro, abocándole siempre al
límite de sus en apariencia elementales instintos de castidad, y solía, por lo
general, salir victorioso de tan enconoda lid consigo mismo. Entonces el
brazo secular de la Iglesia, o sea el suyo, quizá podía llegar hasta el
entremuslo de un chavalín asustado o de una niñuca arrebolada, pellizcando
allí con suavidad a modo de advertencia, o porque sí, sin que pudiesen
montarte un escándalo que parecía peor que la apostasía. Lo cierto es que se



conformaba con alivios efímeros y acaso instintivos, como el del entremuslo.
Ahora, en cambio, la ha tomado con el Logroño, ya que por lo visto éste se
propasó con algo salido de su pecadora boca en las mismas puertas de la
iglesia, ahí al lado, junto al cementerio. Ambos son como el perro y el gato.
Se necesitan para dar sentido a lo único que ambos hacen en la vida,
incordiar.

También lo de Matalajari esta vez ha sido sonado, auténticamente sonado
y con repercusión hasta en Vegamayor. Y lo sería aún más si no fuese ya la
tercera ocasión que algo parecido ocurre con ella en lo que va de año. Andaba
por la huerta de su casa embutida en una especie de panties de lycra, con algo
en la cabeza, algo floral, según dicen, pues Lupita Pulseras procura llenar
con bisutería o color a destajo cuantas partes de su anatomía se lo permitan, y
es de suponer que así iba: como siempre va, en disposición caribeña, tal que
si estuviese a punto de ser proclamada Reina del Carnaval de Río de Janeiro
o de bailar un chachachá, que es lo que auténticamente le gusta. Por eso dice
detestar Hiseda, porque es lo menos parecido del mundo, que ella sepa, al
chachachá. Y de tal guisa ha ido siempre por la vida, como recién escapada
no se sabe si del manicomio o de cualquier fiestorro en el que se desborde a
litros el glamour y la bullanga en el ámbito de la tercera y hasta la cuarta
edad. Así andaba, pues, cuando una vecina que según ella se la tenía jurada,
le ha dicho algo feo, o por lo menos malsonante. Lupe, sin demasiadas
pulseritas en los brazos según parece, pero sí con una pequeña azada en la
mano, ya que en dicho instante merodeaba por el huerto removiendo tierra de
las macetas con denuedo, le ha respondido como la otra merecía. Y la otra,
como si no supiera con quién se las gasta, ha contestado de peor tono, según
Lupe, y no sólo eso sino también volcándole unas macetas en las que tenía
sus preciadas hortensias azules. Dicho y hecho:

Ha trepado, no se sabe cómo, por la pared de piedra, aproximadamente un
metro y medio que separa ambas huertas, ha cogido a la vecina por el pelo y
luego de zarandearla como si fuese una muñeca de tela le ha arreado tal par
de sopapos que los gritos enfurecidos de una y los lamentos hirientes de la
otra han podido oírse por todo Pradonuevo. Matalajari es muy corpulenta, lo
que se dice una tiarrona del Norte. Parece que la vecina, para facilitar las



cosas a Lupe, que en la disciplina de «tirarse al moño con revolcón y
guantazo incluido» es sin duda la campeona de Hiseda por la fuerza y
presteza con la que actúa, iba con los rulos puestos, con sus correspondientes
bigudíes y su redecilla protectora. Fallo. Ha quedado como era de esperar:
hecha un adefesio, y luego, al médico con cortes y hematomas en la cara.
Dicen que la cosa acabó en el cuartelillo, pero sabido es que allí no quieren
ver a Matalajari ni en pintura. Tanto la temen. Antes adquieren varios
cuadros de Pitita para adornar las paredes y los tabiques del Benemérito
Cuerpo. Como que en cierta ocasión Matalajari cogió a un guardia del
tricornio y lo sacó arrastrando hasta la calle, años atrás, cuando era más joven
y fuerte.

Con Matalajari no se juega, bien lo sabe todo el pueblo, pero a su vez esa
vecina suya de tantos años parece ser la especialista, la más mañosa en la
disciplina favorita de esta zona de Hiseda que llaman Pradonuevo: provocar a
Lupe, como si en verdad le fuesen el sado y la canela. Cada dos o tres años
recibe lo suyo. Pero insiste. Cualquier día acabará con una pequeña azada
incrustada en mitad del cráneo, así, antes del desayuno incluso.

Lo mejor de esa historia para Serafín, no obstante, era algo que le
comentaba Don Facundo en su amabilísima carta, a saber, que a Lupe
Matalajari también podía considerársela medio emparentada con los Burros.
Primeros, segundos o terceros. Esas cosas. Y claro, ahora empieza a entender
él su debilidad de siempre por Lupita Pulseras. La loca, la broncas del pueblo
tenía que ser, por fuerza, burra apócrifa o mestiza. Ojalá se entere a tiempo
alguna vez de cualquier pelea de Lupita con esa vecina. Entonces acudirá allí,
presto a animar a Matalajari como se merece: «¡Venga, tía, machácala... que
se entere!». Porque sí, a partir de hoy la consideraba su tía, aunque sea lejana.

Por su parte, Crispín sigue sudando como un condenado pese a que el
termómetro marque pocos grados y las estufas del Ayuntamiento funcionen a
tope, cada vez que alguien, en tono de exigencia, viene a pedirle algo.
Entonces se desvivirá por apaciguar los ánimos de esos interlocutores, futuros
votantes y, según el prestigio hisediano que tengan, les despedirá con
profusas muestras de servilismo o de camaradería, estas últimas improvisadas
en todo punto, o incluso esbozando ovejunos e inquietantes amagos de



reverencias, aunque ni él mismo ha logrado superar nunca su récord de aquel
día en que, colocado como iba en el Legañas, trató en términos de Ilustrísima
a Don Melquíades.

U otra ocasión en que, también debido a la inesperada entrada de Don
Melquíades en el bar, Crispín, que estaba en pie, se dobló con tal presteza y
con tanto ahínco sobre su propia cintura que luego no había forma de ponerlo
derecho, pues según parece allí mismo tuvo una especie de pinzamiento
ciático o algo así.

La última vez que la gente rió por aquí a costa de la probada capacidad de
mando del viscoso de Crispín al frente del Consistorio fue cuando unos
chiquillos de Santa Engracia, pequeño pueblecito que está situado también en
un flanco del Pábenes, poco más allá del Puente la Reina, entre Hiseda y
Vegamayor, llegaron en comitiva, aparentemente respetuosos, siendo siete en
total y pareciendo muy convencidos de aquello que venían a reclamar, para
pedirle al señor alcalde, en actitud solemne, eso sí, a ver si el Ayuntamiento
les podría comprar unas bicicletas nuevas, pues las suyas estaban ya para el
arrastre. Dícese que venían con su discurso preparado al detalle, y así, cuando
el mandatario municipal exclamó, presa de la indignación:

−¡Pero... tendréis morros...!
Ellos, cacareando como pollitos al unísono, le respondieron que no, que

para morros los suyos, es decir, los del perplejo Crispín, porque con esas
bicicletas anticuadas que utilizaban, llenas de parches y reparaciones
improvisadas, cualquier día de éstos iban a provocar un accidente, bien
causándose grave daño ellos mismos, bien provocándoselo sin querer a
cualquier paisano o paisana, sobre todo a ciertas viejas que al caminar son
más lentas que los limagos. Bueno, improvisó mentalmente el alcalde, como
excusa y en su supuestamente candorosa ingenuidad, no estaba mal, aunque
es cierto que si se les concedía eso, en nada, ya creciditos, vendrían de nuevo
a pedir motos de gran cilindrada, y poco después un Jaguar.

El alcalde, avergonzado de una escena que estaba siendo observada entre
sonrisas por buena parte del personal del Ayuntamiento, se levantó para
luego cerrar de un fuerte golpe la puerta de su despacho. De hecho, «el mayor
portazo que nunca se pudiese oír en esta Casa Consistorial, dado por él, pese



a que hubo muchos líos en todas las épocas», con tan mala fortuna que, a
resultas del tremolante impacto de la puerta en sus correspondientes jambas,
cayó al suelo un cuadro del Jefe del Estado que se hallaba colgado en el
pasillo central, justo al lado de la puerta del despacho del señor alcalde. El
cristal sufriría serios daños, quedando allí una fisura transversal que «cruzaba
de lado a lado, como si fuese una horrible cicatriz», el rostro del susodicho
Jefe de Estado, quien visto así, la cara como dividida a cuchilladas, más
parecía un delincuente de los bajos fondos de cualquier gran urbe. Aunque
fuese poco lo que costara la reparación de ese cristal, como en el
Ayuntamiento todo iba tan lento a causa del enojoso papeleo, pasaría bastante
tiempo hasta que el citado retrato volviese a estar en perfectas condiciones.
Lo que suponía, para desgracia de Crispín, que entre todos y cada uno de los
visitantes a la Alcaldía que pasasen por ahí viendo el retrato con su
desperfecto, siempre habría una lengua viperina que, no teniendo mejor cosa
que hacer, se mostrase dispuesta a pormenorizar el asunto, convenientemente
agrandado, la caída del marco y, ya de paso, entrando a saco en lo del
escándalo de «esos pobres niños de las bicis».

O sea, por muchísimo menos que todo esto en Estados Unidos son
capaces de machacarte una carrera política que va viento en popa a la
Presidencia.

Ni que les hubiera propinado sendas palizas a cada uno de ellos
rompiéndoles luego las bicicletas con sus propias manos, debió pensar
Crispín que se rumorearía en breve, y ya sudando de pura angustia. Ni que él
mismo le hubiese dado un navajazo en pleno rostro al Jefe del Estado, debió
seguir pensando, cada vez con gotas más espesas y frías surcándole la frente.

En ese sentido, queda constancia de ello aunque no hubo ni luz ni
taquígrafos que dejasen testimonio de la escena, y dado que los pabellones
auditivos de la secretaria y los oficinistas municipales han evolucionado
sobremanera con el transcurso del tiempo –convirtiéndose, por aquello del
absoluto aburrimiento, en los radares más fiables que imaginarse pueda, por
lo que funcionan siempre a la perfección– parece que durante un buen rato
pudo oírse, cosa rara, la vocecilla del señor alcalde en tono de rapapolvo a
aquella horda juvenil y pedigüeña, cuya edad media oscilaba en torno a los



nueve y doce años. Pero de pronto, se dice, las cosas cambiaron de rumbo y
ya sólo se oyó, a partir de ese punto crítico de la supuesta negociación, a
varios de los críos hablando de una «forma muy dura y exigente», e incluso
«profiriendo amenazas» al responsable de la municipalidad. Así hasta que se
abrió la puerta de su despacho y salieron en correcta formación de a uno,
también denominada «fila india», según relató un funcionario con vocación
de puntilloso en todos los revuelos habidos entre la ciudadanía hisediana.
Indios apaches o sioux debían haber sido quienes atacaron por sorpresa al
pobre Crispín, que prácticamente yacía inmóvil en su sillón con un ataque de
nervios a medio consumarse. Hubo que administrarle un calmante, y
finalmente se calmó, aunque ayudado por unos chupitos de anís traídos con
urgencia del Legañas. Es de suponer que en unos días no tuvo que darle
excesiva importancia a su máxima: «cada habitante un voto», porque, para
empezar, aquella colección de gamberros prematuramente doctorados, ni
tenían edad de votar y ni siquiera eran de Hiseda. Además de que, por
supuesto, le estaban tomando el pelo.

Bien pensado, pensó Serafín que terminaría pensando el señor alcalde,
puede que cada crío no sea un voto, pero sí un hogar con sus respectivos
ocupantes. Ya se sabe lo manipuladores y cantamañanas que pueden ser los
chavales cuando se trata de sacar tajada de algo. Bueno, Crispín no tenía
hijos, ya que la asturiana nunca estuvo por la labor, pero lo sabía a través de
otros testimonios en todo punto fiables. En cuanto a la procedencia de los
chavales, para empeorar su propia suerte de titán luchador en solitario al
frente del Consistorio, recordaría que ese pueblecito que ni siquiera tenía la
categoría de tal, los de Santa Engracia –lo mismo que los del Barrio, aunque
ahora ahí apareciesen de tanto en tanto carteles hechos a mano en los que se
leía «Hiseda de Arriba»–, a efectos de censo y de papeletas electorales sí eran
hisedianos. Renovadas sudoraciones recorrerían su espalda y pecho hasta
atenazarle la garganta, uno de sus puntos débiles. Cuando se sentía con el
gentleman subido procuraba adornarse con un foulard de seda, según parece
regalo de una misteriosa dama sin duda agradecida por cualquier gestión
municipal que, beneficiándola, aligerase Crispín pese a contravenir
radicalmente su norma de «las cosas de palacio van despacio» –lo que, para



desesperación de los afectados, le hacía adoptar una actitud casi budista ante
ciertos problemas de urgente resolución–, prenda y señora por los que se
vertieron incontables rumores, más o menos incluidos en dos capítulos, a
saber. A: «Crispín se nos escapa», y B: «Menudo braguetazo debe haber dado
el alcalde». Dama cuyo rastro, como casi todo aquí, acabaría por perderse
allende las brumas de Salinas, que era como decir Siberia, Mato-Grosso, o la
Antártida. Lo único seguro es que ese supuesto lío y esa supuesta dama, de
existir, no paraban por Hiseda. La asturiana hubiese desguazado a la tal
dama, y en cuanto a lío, se lo habría devuelto a Crispín en forma de
supositorio gigante.

Pero volviendo al episodio de los gamberretes de Santa Engracia, se sabe,
porque ese comentario pudieron oírlo varios funcionarios del Ayuntamiento,
que Crispín llegó a la mañana siguiente con aspecto de estar muy contrariado.
Entonces, invocando la siniestra irrupción en su despacho de aquella sarta de
bandidos en miniatura, exigió en su nombre y sin la menor muestra de
debilidad, que en cuanto volvieran a hacer su aparición, si ésta se producía,
«se requiriese en el acto la intervención de los Números del Cuerpo». Que
Crispín tenía su habilidad para darle pátina a cualquier asunto. Así, con la
Guardia Civil llevándoselos de las orejas, o mejor aún esposados, iban a
aprender lo que era respeto. Por fortuna los chavales no volvieron.

En cuanto al desperfecto del cuadro, y como era de esperar, ocurrió lo que
más temía Crispín. Siguió colgado en su sitio, pues no ponerlo en la pared,
pese a esa fea raja transversal que partía el vidrio y de paso, simbólicamente,
la cara del Jefe del Estado, tal vez hubiera podido ser interpretado como signo
de desdén, y no quería mostrar que se hallaba demasiado pendiente de que en
el siguiente pleno, largamente aplazado, se aprobase una partida destinada a
reparaciones varias en el recinto municipal, pese «a la miaja de más» que era.
Para colmo tuvo que llegar Colás y verlo. Si aún hubiese sido Toño el Rojo
quien presenciara aquello las cosas serían distintas, pero no. Tuvo que ser
Colás en persona, tan afín no a ése si no a cualquier Jefe de Estado que le
echasen, por aquello del orden. Así, para ir por casa esquivando la lengua o
los tortazos de la asturiana, a Crispín le daban igual unos que otros. Él lo que
veneraba era el símbolo de la paz social y el respeto, sobre todo si, como en



su caso, se estaba casi, casi, casi en la cima de una micropirámide de poder,
el Ayuntamiento de Hiseda, que a su vez estaba en el culo del mundo.
Aunque para el propio alcalde, como para la mayoría de sus habitantes,
incluido Serafín, fuese el lugar más hermoso y digno de apego de cuantos
pudiesen imaginarse. Ahora todo vestigio de orden parecíale roto, como
mancillado por una artera cuchillada, la del desorden o la anarquía.

El caso es que primero Colás observó el retrato de reojo. Crispín notó
cómo emergía la sudoración bajo su foulard, e incluso creyó que era savia lo
que exhalaba a puñados su propia piel. Antes de irse, pues Colás venía
acompañado, sucedió lo que Crispín más temía: aquél lo cogió por el
pescuezo disimuladamente y, luego de deslizar su mano hasta el cogote del
alcalde, lo llevó casi a rastras por el pasillo, aunque no sin las protestas de
Crispín. El resto de visitantes se había avanzado unos metros por ese pasillo,
y aunque en realidad se partían de la risa intentaban mirar para otros lados,
mapas de la provincia o de la comarca asimismo enmarcados, una bandera,
los escotes de dos secretarias, lo que fuera con tal de eludir un poco la
vergüenza de aquel alcalducho raquítico que tenían, aunque espabilado y útil
para algunos temas, había que reconocerlo.

Colás abrió la boca sin soltar a Crispín del cogote, pero de momento sin
soltar palabra. Lo llevaba asido como si de una liebre se tratase. Pareció que
de sus labios iba a salir la amenaza menos deseada, esa mención ocular de la
que ya le hiciese destinatario cuando lo de la metedura de pata en el Legañas
con Don Melquíades, como si éste fuese un cardenal embajador de la Santa
Sede en persona. Pero simplemente dijo, casi con aire cariñoso:

−Lleva mucho cuidadín con estas cosas...
Era innecesario que mirase el cuadro dañado. El caso es que esta vez no

había hecho alusión alguna referente a los ojos. Ese tema, pensó el alcalde
aliviado, dentro de su gravedad era subsanable.

−Mañana mismo, Colás..., mañana mismo es lo del pleno… Y... tampoco
es para ponerse así, hombre... −se excusó Crispín dejando, por lo que
aparentaba, bastante contento a aquel hombre que parecía ser el halcón, el
águila, el Reinhard Heydrich entre los Corvatos.

Y salvo por episodios como el anteriormente citado, nada o poco, e



incluso esto casi de modo imperceptible, parece modificar la quietud que se
respira en Hiseda, aunque quizá no opinaría lo mismo alguien que supiese
entrever los vericuetos que van a seguir los acontecimientos en un futuro a
cada paso más cercano. Si algo se mueve en el fondo con sigilo, en la
superficie nada perturba su armonía. Pese a que los fríos del invierno han
sido de una severidad inusitada, como no se recordaba en mucho tiempo
según los más viejos del lugar, ni el médico ni la enfermera han tenido
excesivo trabajo. Don Fabián protestando por todo y como siempre
ejerciendo de boticario más de lo que es. Josefina, cada vez menos Bromuro
y más fina –es decir en los huesos, que la edad no perdona y una no está ya
para trotar en pos de inútiles cruzadas que encima nadie va a agradecerle–,
ejerciendo de médico en funciones. Y entre ambos, recetas van,
medicamentos vienen. Los enfermos hablándole de ella, sin duda, a don
Fabián. Y a ella de él. Curiosa pareja, si es que lo son o lo fueron.

Por no cambiar nada, ni el aburrimiento ni las heladas han podido este
año con Don Melquíades. Enfermar gravemente como otros inviernos –en los
que tuvo que superar los envites de neumonías, gripes, cólicos y hasta
ponerse un artilugio de esos en el corazón– no ha enfermado. Pero en cambio
se le ve más encorvado al caminar, apoyándose en su inseparable bastón que
sigue pareciendo un cetro imperial, o por lo menos de archiduque. Es como si
todo él estuviese definitivamente avejentado. Sí, algo hay de vencido en su
caminar, algo que va más allá de esa lentitud exasperante y de su torpeza de
movimientos, algo que resulta imposible disimular, algo que, como un
recuerdo, le viene de muy adentro. Debe ser que, por fin, y ya iría siendo
hora, hasta Don Melquíades, aunque de palabra no lo reconozca, va dando
por concluida esa aventura transitoria que es la vida. Y ello teniendo en
cuenta que la suya fue una existencia regalada y, no es menester ser muy
avispado para adivinarlo, llena de placeres. Pero, quién sabe, cada hijo de
madre acostumbra, aun en silencio y secreto, a arrastrar su particular cruz.

Menudo jabalí estuvo hecho él en otros tiempos, y además medio
aristócrata, porque insistamos en que eso nadie lo pudo probar nunca. ¡Como
para ceder en nada! Y sin embargo, la vida, entrañable pero sobre todo fugaz,
le pesa ya. Demasiado tiempo de ocio. Distinto era cuando trabajaba en su



pomposo bufete de notario, o más bien se dejaba ver por allí, optando porque
fuesen sus esmerados leguleyos quienes realizaran el auténtico trabajo. Claro
que entonces era aún joven, y tan soñador. Eso rumiará en los abstraídos
paseos por el amplio jardín que posee el caserón de los Setienes, o cuando
deambula como un sonámbulo por los alrededores del pueblo. Suele llevar
los bolsillos repletos de caramelos de eucalipto que va dando a cuantos
chavales se encuentra, exactamente igual que hace muchos años, cuando los
caramelos eran un lujo y los chavalillos podían darse hasta de bofetadas por
ellos. Ése era un espectáculo que parecía causarle enorme gozo, pues erguido
como un oso pardo emitía las risotadas características de quien, teniendo el
poder, sabe disfrutar observándolo.

Ahora Don Melquíades, pese a que sale muy poco, percibe que los
chavales los cogen igual que antes de sus manos, o al vuelo, pero como por
hacerle un favor, por no contrariar a quien sus mayores aún mentan bajando
la voz y con algo que, por no ser, no es ni admiración. Temor, quizá, aunque
trasciende incluso de eso. También él ha aprendido que sus caramelos de
eucaliptos ya no despiertan el mismo entusiasmo que antaño, y lo acepta. Con
la tienda de chucherías para críos que hay junto a la Bolera no tiene nada que
hacer. Mientras, cada día un poco más, va doblegándose sobre su señorial
bastón. Ya casi puede decirse que muchos paseos los realiza mirando todo el
rato al suelo. Seguramente es ahora cuando se da cuenta de lo solo que está.
Y también, quizá, de quién es.

Le han adulado por su dinero.
Le han aguantado por su poder.
Le han temido por su aspecto.
Le han obedecido por su prestigio.

Se pregunta, sin embargo, si alguien le amará en alguna parte, si alguien
le amó de verdad alguna vez y en cualquier situación. Desde luego no su
mujer ni sus hijos, simples sanguijuelas malcriadas, ni mucho menos sus
amantes, fuesen éstas damas de alcurnía o rameras de mueblé, tanto daba,
pues para unas y otras él fue poco más que un apetecible billetero. Tampoco
ninguno de esos chicos a los que durante varias generaciones dio pastillas de



sabor mentolado, y con los que tal vez llegase a hablar algún rato a la vera del
Pábenes, en otros tiempos. Pero quién sabe.

De su mujer no espera otra cosa que deje de importunarle con sus
constantes reproches por todo. En esto Hiseda –repitamos que como
cualquier pueblo del mundo haría con cualquier pareja que en él viviese–
disuelve y a la vez unifica las clases sociales, como la Muerte. De Matilde
soportó su gelidez en el tálamo durante décadas, en las que ella ni siquiera se
esforzó en poner cara de póquer o fastidio –a veces lo denominan «tengo
sueño» o «estoy muy cansada», y otras «me duele un poco la cabeza» o
«venga, no seas pesadito»–, sino directamente de asco metafísico. Con lo
fogoso que fue él para esto de la concupiscencia. Vamos, un puma. Y, pasito
a pasito, esa arpía medio muda lo convirtió en el típico perseguidor de criadas
por rincones solitarios. Una lástima.

Pese a que la enemiga mortal de Doña Matilde es la farmacéutica, ella
aborrece el pueblo con todas sus fuerzas. Eso parece estar increpándole
siempre a su marido, por encima o por debajo de otras cosas. ¿Por qué tuvo
que traerla a vivir a un sitio tan frío, tan húmedo, tan alejado de todo,
fundamentalmente de la vida? En definitivas cuentas, este destierro de
mierda, y que la Virgen la perdone por unos pensamientos tan sucios. Claro
que no puede decírselo de forma abierta, pues no correspondería a alguien
que dice vivir prácticamente para la oración y los pensamientos elevados.
Pero únicamente ella sabe cuánto ha echado de menos la vida, la verdadera
vida, que nada tendrá que ver con esta lujosa prisión en la que se mueven
como sombras desde hace más de sesenta y cinco años.

El reproche, es cierto, se lo hace Doña Matilde en cada mirada, en cada
comentario trivial, en cada silencio, incluso en cada sonrisa. Porque cuando
ella le sonríe es casi siempre en señal de asentimiento y hasta de
sometimiento, nunca como muestra de cariño. ¿Cómo se puede querer a tu
carcelero? ¿Cómo a quien, aun entre algodones, te impidió conocer mundo,
conocer gentes, conocer vida?

Pero eso, que ella cuece para sí enclaustrada en su mundo interior lleno
de rencores, es algo contra lo que lucha encarnizadamente, pues lo considera
un pensamiento poco cristiano, ya que bordea con el más puro y salvaje odio,



eso Doña Matilde va sepultándolo como buena y únicamente sabe: con
cantidades enormes de oración. De hecho, se pasó media vida en la capilla
anexa al caserón. Es decir, creyendo que oraba, porque en realidad eran
muchas las horas que se pasaba allí, y a veces lo hacía dormitando. De tanto
en tanto se sobresalta, y retoma entonces sus oraciones con nuevas energías.
Hasta se da golpes en el pecho. Pero, igual que su marido, camina en esta
última época por el caserón curvándose cada vez más sobre sí misma,
procurando no coincidir con él más que lo imprescindible, y de pronto
también ella comprende que su existencia finaliza ya, pero precisamente por
su honda fe, y pese a sus pecadillos, tal sentimiento no la apena sino más bien
todo lo contrario. Así, exhausta, luego de uno de esos instantes de lucidez y
fervor, después de tanta cogitación sobre resplendores celestiales, vuelve a
inclinar la cabeza, suave, dulcemente, sobre el pecho que respira tranquilo. A
lo mejor, si la Virgen lo dispone, se vuelve a despertar dentro de un ratito.

Antes, lo recuerda ya entre las brumas de su somnolencia, incluso
dormida rezaba. Ahora, en cambio, cuando reza duerme, ya que por las
noches lleva tiempo padeciendo insomnio. Tiene pesadillas, curiosamente, de
idéntico cariz que las de su marido. En ellas a ambos se les aparecen algunos
de sus antepasados. Y a ellos mismos los llaman a gritos en la oscuridad. Qué
raro. Incluso se lo han comentado el uno al otro durante el transcurso de
alguna cena. Carecen de la menor idea de lo que esto significa. Mejor,
piensan quizá de modo instintivo, así la muerte les sorprenderá estando más
tranquilos. Es lo que tiene poseer la sangre medio azulada y aburrirse durante
décadas en el tedio. O tal vez esto sea una especie de venganza mental de
Serafín, que se siente proletario oprimido al pensar en esa familia. Casi un
comisario bolchevique opositando al politburó de las Furias. Porque a fin de
cuentas es él quien se los imagina. Entonces eso se convierte en un problema
por meterse donde no debe, es decir, dedicar sus reflexiones a una pareja de
viejos ricachones de trato romo y modales que de puro corteses son glaciales.

Don Melquíades es un patético simulacro de lo que fue apenas diez o
quince años atrás, cuando Serafín empezó a frecuentar el pueblo, entonces
aún sin saber que iba a terminar instalándose a vivir en la Casona. Ni Doña
Matilde está para otras cosas que no sean fingir que reza por la salvación



eterna de las almas, cuando en verdad por lo que más teme es por la suya
propia, pues ciertas aversiones aún no las tiene controladas del todo.
Difícilmente se deja ver por los vecinos del pueblo. En misa, algunos
domingos de especial significación en el calendario. Y eso de forma muy
espaciada, como haciéndose rogar. O para alguna Novena en honor a Nuestra
Señora de la Ruta, donde una vez diese el pregón de antes de la procesión que
inaugura las Ferias anuales, en septiembre. Hace ya mucho que no lo da, pese
a que Crispín casi se lo suplica de rodillas todos los años. Entonces, desde el
balcón de la Alcaldía, su vitalidad foquil sorprendía a todos y atemorizaba a
la mayoría, incluso a las Furias. A ella le gustaba decir con su vocecilla de
porcelana, las manos crispadas una sobre otra, como si de un combate de
grandes arañas blancas se tratase, que era tan sólo una mujer limpia, buena y
católica. Menos mal que no añadía «pobre», porque entonces el cachondeo
hubiera podido ser generalizado. En esa ocasión el alcalde, arrebatándose de
entusiasmo por el sentido tono del pregón que había leído Doña Matilde, casi
se cae por el balcón. Hubo que cogerlo in extremis, ya con medio cuerpecillo
en el aire.

Toñín, el Rojo, solía murmurar entre dientes y con sorna que el
catolicismo de esta hembra era «de pegada», y aunque en tal aseveración no
se detectaba juicio de valor alguno, tendría razón. Pero ahora la vida le había
quitado ya a Doña Matilde parte de la fuerza de esa pegada de antaño, y bien
sabe ella que si hubiese tenido auténtico poder habría sido ardiente yunque de
infieles. De modo que ahí está la piadosa y temida dama, tan envidiada
siempre y criticada a veces, durmiéndose una vez más sobre su pechera
abotonadísima, en la que cae una delgada columna de saliva que le produce
un cosquilleo muy leve en el labio inferior y parte de la barbilla, como si
fuesen caricias de traviesos querubines u otras criaturas empíreas
susurrándole: «Venga..., ven...ven...». Pero en cuanto se despierta con un
cabezazo de sobresalto da un respingo y se apega a la vida que es todo un
ejemplo de instinto y decisión de supervivencia, así como de longevidad.
Como un mejillón a la roca. Eso dicen las malas lenguas.

En efecto, poco o nada –además de que todos envejecen– cambia
realmente en Hiseda. Diríase que ni el sentido del viento. Detrás de un día



llega una noche cerniendo el pueblo de luces que parecen caramelos de miel,
y así van cayendo las hojas de los árboles y nacen las flores, al tiempo que las
hojas del calendario. Y luego todas las hojas de nuevo en el suelo para que
las pise Don Melquíades al pasear, si se decide a salir, escuchando distraído
su crujido como si fuesen huesecillos de un esqueleto quebrados bajo tierra.

Sigue intacta en el pueblo, eso sí, la pasión por los bolos. Pero sobre todo
sigue apasionándoles más que nunca a las gentes de Hiseda leer las esquelas
fúnebres que aparecen a diario en la prensa. Las que llevan una foto del
muerto son las más comentadas. ¿Lo conocerían de algo o no? ¿Quizá a
algún familiar? Que la provincia es muy pequeña, y la comarca cabe en la
palma de la mano de la curiosidad. El Heraldo del Norte, con su prolífica
sección de óbitos es, por tanto, el deporte local favorito, casi por encima de
los bolos. Aunque tampoco se quedan a la zaga esos reclamos sobre los que
pensara Serafín poco antes, esos que, impresos en hojas, se pegan en algunas
calles o se clavan en los árboles a modo de pasquines y en los que se informa,
naturalmente, de defunciones recientes y cercanas. A ésos suelen conocerlos
a casi todos. Y surgen comentarios en voz tenue. Entonces nadie parece haber
tenido excesivos defectos.

Serafín se queda a veces un rato en el pueblo, a media tarde, donde el
Legañas o en el otro bar de la plaza, y justo cuando empieza a anochecer
toma el camino de la cambera que le llevará a la Casona. Por lo general
permanece otro rato en un banco de piedra que se halla situado junto a una
farola. Allí sigue como absorto, en realidad tranquilo, durante espacios de
tiempo que ni él mismo sabe calcular. Debe estar a punto de convertirse en un
hisediano de pro. Por aquí le llaman a eso aparvao. Pues así será Serafín en
nada: un completo aparvao más. Qué va a hacerle. A veces consigue oír
retazos de conversaciones en las que, aún sin medrar él con palabra alguna,
participa a su manera. Hace apenas nada ha podido asistir a uno de estos
improvisados debates entre dos vecinos que, por su aspecto, llevaban ya ahí
bastante tiempo dándole al pico. No debieron darse cuenta que él estaba
cerca. De lo contrario seguro que hubiesen saludado o le hubieran dicho algo,
«Eh, Burro», o una frase similar. En las horas siguientes Serafín no logra
quitarse esa conversación de la cabeza:



−Que por lo visto una vaca ha mochao al Logroño −dijo uno de los
paisanos.

−Será por hablar mal –le contestó el otro−, que a ése la lengua se le va a
caer un día a cachos de lo empuercá que la tiene.

−Menuda gracia le habrá hecho −se oyó a modo de lacónica sugerencia.
−Además, si aquí las vacas no mochan... cagüenlá. ¿No sería un toro o un

buey de esos que gastan tan mala leche?
−Quita... tú... Parece que era de esas con pintas blancas y negras.
−¿Y qué? ¿O no has visto nunca un toro con pintas blancas y negras?
−¿Un toro?
−Sí, y con un par de cojones que no veas.
−¿Tú confundes al Logroño con El Litri o qué?
−¿O qué... qué?
−¿O qué... qué... qué?
Y la tensión que subía por momentos.
−¡Buah!
−Ni buah ni muah ni gaitas... Un toro, que te lo digo yo...
−Pues dicen que una vaca.
−Sería Doña Matilde, la ricachona del palacio, que iba con su abrigo de

pieles, ése que tiene así como a topos gordos..., atigraos...
−Que no, rehuevos. Ése es de liopardo.
−No tienes ni idea, no se dice liopardo…
−¿Ah no, listo? ¿Y cómo se dice entonces?
−Liopando.
−Ni liopando ni leches…, que tú lo único que has visto en toda tu vida

han sido los gatos del pueblo.
−¡No te jode, éste…! Pues que sepas que estuve hasta en Melilla…
−Ya, haciendo la mili, pues en lo mismo andas siempre...
−¿Y qué?
−Pero… a ver: ¿había allí liopardos de ésos?
−No, pero estaban muy cerca. Además, se dice liopando, jobar, mira que

eres duro de mollera…
−No te enfarrulles, que tú de bichos sabes tanto como yo de...



−¿De qué? ¡A ver…!
−¡Quita! ¡Anda que...!
−Pero la Setiena no pudo ser, bien pensao −reinició el diálogo uno de

ellos, ya más conciliador−, porque no llevaba puestos los cuernos, y la que
mochó al Logroño sí.

−¿Tú crees que no los lleva?
−Convencido estoy.
−Quiá...
−Cómo...
Hubo un instante de silencio sublime. A Serafín le palpitó el corazón de

forma desbocada. Ese «porque no lleva puestos los cuernos...» ¿acababan de
aludir elípticamente al trío Don Melquíades-Doña Matilde-el médico? Por
nada del mundo quisiera Serafín que su presencia fuese notada ahora. Casi
evitó respirar. Lo hacía acompasadamente, con un suave vaivén de su pecho.
Uno de los paisanos escupió salivilla en dirección al suelo, junto a un pie –
por cierto, el de su interlocutor–, esparciéndola luego allí con la suela de la
alpargata. El otro, que tenía un pedazo de junco en la boca, también lo
expulsó en un soplido, como por mímesis, yendo a caer algo lejos, entre unas
piedras. De repente la conversación se reanudó:

–Cagüendiez, menuda calor.
–Ahí que viene.
–Y joer con esta puñetera humedad que no hay quien la aguante...
–En los huesos se te mete.
−Macho...
−Sí.
−Estamos resolviendo el mundo.
−Patas arriba, como siempre..., mira tú.
−¡Pues buenos somos nosotros!
−Buenos buenos, de verdad.
−Y tanto.
−¡No veas!
Tras un nuevo y denso mutismo, ambos se levantan de improviso y en

absoluto silencio empiezan a caminar en dirección a la Bolera. Serafín no da



crédito a cuanto ha oído. De hecho, piensa, quizá sea ésa la conversación que
pueda ofrecerle más respuestas a los enigmas hisédicos de cuantas llegó a
imaginar nunca, siendo testigo directo de las mismas, que por desgracia no
fueron tantas y, por suerte, más que suficientes. Le parece perfecta. Ahí el
arte retórico de las gentes de Hiseda se halla en un punto impreciso pero
fascinante, por su propio carácter etéreo, entre don Emilio Castelar y el tosco
lenguaje de las piedras. Este lugar es una mina de Isócrates y Montaignes en
potencia, aunque la verdad es que están más cerca del mármol que de
ninguna otra cosa razonable. En un primer momento le resultó lógica esa
conversación, por llamarla de alguna manera. Después le pareció
desesperadamente burda e insulsa. Zafia casi. Pero en su gélida y escueta
textura, así pudo percibirlo él, latía algo superior e intangible, algo que supera
con creces cualquier discurso que al respecto pretenda desarrollarse. Para
empezar, la Gran Pregunta por resolver sería: ¿de qué hablaban exactamente
aquellos dos paisanos?

O quizá sea que su propio estado de ánimo en los últimos tiempos, muy
alterado por esa cuestión de la Casona y la amenaza de abolición que pende
sobre ella, lo ha convertido en una especie de esponja andante. Todo cuanto
recibe, comentario, visión o pensamiento, parece llegarle muy hondo,
calándole hasta los huesos. Así sucede incluso con las cosas más normales y
rutinarias. Como por ejemplo ese diálogo pretendidamente mordaz entre
paisanos, oído al azar un atardecer cualquiera bajo los castaños, que se le
antoja repleto de sentido y de una sutileza que parecen estar ahí para ser
desentrañados tras un perseverante esfuerzo mental: el humor, la ternura, la
malicia, la frivolidad, la esperanza. Al final, la impotencia para cambiar nada.
Todo en estado virginal, salvaje si se quiere, pero enormemente revelador.
Como la vida misma.

Hay que reconocerlo: en Hiseda nunca pasa realmente nada, y sin
embargo todo parece estar ocurriendo en una dimensión en la que cada nuevo
movimiento, diríase que como de rotación interior, de sí para sí mismo, a
Serafín le ayuda a comprender el funcionamiento de ese fascinante
micromundo que es el pueblo.

Lo nota y se siente en ebullición. Percibe un raro calor que le viene de



muy adentro y que le ayuda a sobrellevar mejor los fríos casi constantes de
esta zona. No se trata de una fiebre incubándose, lo ha comprobado con el
termómetro. La verdad es que en las semanas previas ha comido poco. Iba
tirando de embutidos y quesos, apenas nada más. Como los pastores. Está
anacoretizándose en una especie de embotamiento luminoso, aunque parezca
contradictorio. Pero ahora ha decidido volver a cuidarse un poco, por lo
menos igual que solía hacer antes. Así que vuelve a bajar a comer, a un
promedio de dos o tres veces por semana a donde la Hermenegilda, que
conocía y quería mucho a Burro padre. Esta Gilda lo ha tratado a cuerpo de
rey desde siempre, preocupándose tanto por sus comidas como por su salud,
y suele recriminarle: «¡Allí, tan solo, encerrado en aquella casa que hasta
miedo da!». Serafín se siente mimado por ella, y de hecho es la única persona
que lo hace. De ahí que incluso algunos domingos se haya decidido a arreglar
un poco su aspecto desaliñado e ir a donde Gilda. Los domingos suele haber
alubias, unas veces rojas y otras blancas, pero a buen seguro
revientaestómagos todas, que van acompañadas de una morcilla deliciosa.
Preferible no mencionar siquiera ese punto, pues flotaría allí en el acto como
una nube de gas tóxico la sombra de Tajahierro, el carnicero del Barrio,
primer y gran Judas Iscariote de las lides separatistas hisédicas, que se
empieza así y se acaba en fueros o estatutos. Se habla de lo buenas que están
las judías y punto. Cuando le preguntan a ella, tira balones fuera:
«Burgalesa...», dice refiriéndose a la morcilla.

La verdad es que con Gilda tiene Serafín su lucha particular. Está
empeñado en causar una buena impresión a dicha mujer, y eso, por mucho
que uno se muestre simpático o atento con ella, no se consigue si no es
consumiendo cantidades ingentes de cuantos platos cocine. En tal empeño se
esmera él con arrojo gastrointestinal y considerable paciencia.

Hubo una época, al principio de estar aquí con Pitita, en la que de vez en
cuando bajaban a comer donde Gilda. Aquello ni siquiera podía llamarse con
propiedad «restaurante», pues se trata de un comedor familiar y, aun así, de
pequeñas dimensiones, en el que han puesto, bien apretadas, unas pocas
mesas y sillas. Tiene la cocina al lado mismo, por lo que los alimentos
prácticamente saltan del horno o de las parrillas al plato. Pero con él, en



concreto, quizá por ese afecto que le profesaba a su padre, también asiduo al
local, e incluso porque creía acordarse vagamente de su abuelo Manuel,
Pedazo Burro, Gilda se desvive por complacerle. Lo de que fuese científico,
«inventor» decía ella, la pirraba. Un día le escuchó hablar por la radio y casi
se lo come a besos. «¡Mi cerebruco desnutrío, tú sí que eres listo!», decía la
buena mujer. Pitita nunca acabó de estar relajada donde Gilda, porque como
casi siempre en aquella época pugnaba por convertirse en vegetariana radical,
bordeando un fanatismo herbívoro que a Serafín llegó a preocuparle, pues
precisamente por aquel entonces fue cuando amenazó conque sólo comería lo
que cayese autónoma y materialmente del árbol. Difícil relajarse. Porque
estar relajados, allí, significaba comer como energúmenos sin pausa y hasta
casi sentirse enfermos. La propia Pitita, entre risas y los vapores del vinillo
que Gilda se hacía traer de la bodega del Legañas, decía risueña: «¡Aquí me
siento antropófaga, no sé qué me pasa...!». Qué le iba a pasar, coño, pensaba
Serafín, aunque no lo decía: pues que estaba envenenada. Y es que si Pitita a
veces se mostraba un tanto inocente, su buen saque tenía, en espera de
alcanzar ese nivel herbívoro de purificación interior tan anhelado.

También cierto que ocurrió un desagradable incidente en el que se vieron
involucrados varios amigos de Pitita que habían venido a visitarles. Se
disponían a entrar en el comedor cuando de allí salió un tipo con evidentes
síntomas de empacho y hasta incipientes mareos. Ellos mismos eran tres
parejas. Fue en la puerta donde tuvo lugar la escena. Ellos esperaron a ver
qué pasaba. El comensal, tras recorrer unos pasos por la calle, empezó a
vomitar al lado de una fuente, intentando refrescarse. Dos paisanos, a mitad
de camino entre quien vomitaba y el grupo formado por Serafín, Pitita y sus
amigos, mantenían aproximadamente esta conversación:

−¿Y a ése que le pasa?
−Está echando el pote.
−Pues menudo pote, el tío...
−Si es que son... Se ponen de alubias hasta el culo y luego, sin hacer la

digestión ni ná, se lían con los cubatas y los chupitos de sobre la mesa.
Lógico...

−Pero ¿tanto pote?



–También habrá habido puro...
−Lo que yo te diga.
Porque, era cierto, el tipo parecía estar sacando no sólo las tripas, sino el

alma.
−Joder −siguió uno−, pero que al menos lo eche en otra parte, no ahí al

lao de la fuente donde lavan las mujeres y tanta gente bebe…
–¡Pero quieeé mujeres ni jarrascas van a lavar ahí ahora!
–Lo que yo te diga...
–Oye.
–Qué.
−¡Es una máquina de echar pote!
Las arcadas no cesaban, y era necesario incluso apartar de allí la mirada.

Serafín, progresivamente diluido en sus propios ácidos mentales, lo oía todo,
por lo que Pitita y sus amigos también. ¡Oh, cielos!

¿Algo podía empeorar la perspectiva? Pues sí. Un tiro de gracia.
−Y con esa agua igual cocina la Gilda...
−Vaya, anque si alguien se lo diría, lo mismo lo tiene en cuenta para la

próxima...
Acto seguido, y antes de irse, los dos tipos soltaron una risilla a lo hiena

que no debió resonar en buena parte del valle, pero tuvo la virtud de
paralizarle los fluidos estomacales.

Serafín, con el razonamiento estraboscópico que le caracterizó siempre,
pero ahora más atrobiado que nunca, se había estancado en una duda: quien
debía tenerlo en cuenta para la próxima vez ¿era Gilda a la hora de cocinar,
seguro que con ese agua, pero ése y sólo ése, o el tipo en cuestión, yéndose a
echar el pote un poco más allá? El caso es que Pitita y sus amigos, selecto
muestrario de la burguesía de la gran ciudad, estaban algo lívidos, y varios de
ellos en esa fase prepote que deja de color verdoso las mejillas, así como de
jaspe veteado, y que si estás en público te vuelve, durante unos segundos, la
sonrisa completamente atontada. O sea: me voy a desmayar...

El espectáculo fue bastante duro, y Serafín pasó una enorme vergüenza,
pero prácticamente no pudo hacer nada por evitar aquel fortuito y
escatológico encuentro, ni la audición de tales frases. La verdad es que



sucedió todo en apenas unos instantes. Si hubiera podido detener el tiempo y,
como se hace con una película de vídeo, rebobinar la secuencia, vaya si lo
hubiese hecho. O ponerles una instantánea venda en los ojos a aquellos
amigos de Pitita, quienes encima iban de finos, como queda dicho, a tenor de
los comentarios que constantemente estuvieron efectuando durante toda la
comida. Porque al final –cómo no, sí tenían mesa reservada allí– comieron
donde Gilda, que la accidental indisposición del que echaba el pote podía
deberse a cualquier cosa. No eran comentarios críticos en el sentido de decir
que la comida fuera mala, sino incidiendo en lo «fuerte» que todo les parecía,
incluidos los modales de la cocinera que consideraban, seguro que además de
toscos, «en exceso familiares». Que se jodan, recapacitó Serafín en un
momento determinado.

Lo grave es que, crítica va bromita viene, se pusieron hasta la coronilla de
fabada, una de las especialidades de Gilda, quien la cocinaba, como ella
decía, en una «especie de estilo Potes pero trasegao por el valle de Rantroño,
con cosucas de aquí y esa agua bendita que les daba la tierra». Y anda que no
estaba orgullosa de ese toque especial del agua, más potente aún por el
pimentón que le echaba. Así lo soltó una vez les hubo puesto como cerdos.

La expresión de asco generalizado fue unánime, aunque la educación de
todos ellos les arrancó una sonrisa blanda y comentarios de circunstancias.
Lo peor, no obstante, sería el silencio sepulcral que entre ellos se creó a partir
de entonces, y que más o menos se prolongaría ya durante el resto de la
jornada. Son imaginables también las caras que hubo cuando Pitita, a esa
hora de la tarde en la que ya casi había irrumpido la noche, sugirió, siempre
tan oportuna, si alguien quería algo «para picar». Semanas más tarde, Pitita y
él aún polemizaban a costa de si habían sido uno o dos los huéspedes que
potaron al oír su ofrecimiento, acompañado por cierto con una bandeja en la
que había canapés de foie, queso y embutidos varios.

Los hisedianos, después de hablar bien de las vacas y mal de sus
semejantes, no se sabe exactamente en qué orden de preferencia, y a veces de
fútbol o alguna desgracia de esas que salen en las secciones de sucesos, eran
unos verdaderos apasionados del deporte local por excelencia: comer como
lobos –que tiene las mismas letras que bolos, no es apreciación desdeñable–



o, en su detrimento, tal que para ir calentando mandíbulas y vientres, hablar
de comida. De las que habían hecho en alguna ocasión, y que naturalmente
eran memorables, o las que harían en tal o cual sitio en cuanto tuviesen
oportunidad, que sin duda serían apoteósicas.

Por eso ahora Serafín, como era consciente de sus pésimos hábitos
alimentarios, así como ayudado en lo económico por el reciente cobro de
unos alquileres atrasados, había decidido ponerse de nuevo en manos de
Gilda, y que saliese de ahí lo que fuera. Pitita ya no estaba, y con lo único
que podía contar era con sus buenos kilos de más en apenas nada. Iba a estar
sano como nadie. Así, en cuanto le veía entrar, Gilda ya iniciaba el ataque:

−¡Ay, quién me va a comer un cocidito que está para rechupetearse los
dedos...!

−Yo, Gilda, yo mismo y con sumo gusto. Pero no te pases. Sólo comeré
un plato...

Gilda era mucha Gilda en lo suyo. Y lo suyo era no resignarse a eso de un
único plato. Como su especialidad auténtica parecía ser la marmita, y siempre
había marmita de sobra en aquel sitio, marmita para alimentar a todo un
regimiento, pues ahí que él se veía obligado a replicar:

−De acuerdo, pero un platín nada más. Por aquello de probarle...
Se le estaba pegando hasta el modo de hablar de esta gente. Porque

«probarlo» en relación al resto, no le sonaba tan contundente como
«probarle».

Sí, platín testimonial iban a darle. Entraba allí pensando: «A ver si es
posible que hoy, para cambiar coma un poco de verdura o una sopita de
primero y un simple bistec con patatas de segundo, o algo de pescado, si
tiene». Pero en cuanto se sentaba y le llegaban las vaharadas de la más
peleona de aquella seductora gama de olores, se decía: «Bueno, si caen unas
alubias o un platuco de cocido tampoco me pasará nada. Algo que me llevo al
cuerpo para los siguientes días de abstinencia». Abstinencia, para Serafín,
consistía en lo que suele comer casi a diario: el queso, los embutidos y fruta o
yogures. A veces pasta. Otras, un poco de arroz.

Empezó haciéndose ensaladas la mar de puestas para él solo, y que eran
como un homenaje a Pitita, que ya no estaba. Con gorgonzola, vinagreta,



piñones y tal. Una cucada que siempre le dejaba con hambre canina. Así que
acabó por atacar las zanahorias, ramas de lechuga o tomates en bruto, apenas
lavándolos. Ni sal, ni aceite, ni nada. Y todo ello para retomar por épocas las
batallas con los huevos fritos con patatas, el único, el verdadero maná en la
búsqueda de su Canaán, de su Tierra Prometida.

Así que donde Gilda le caía el cocido, repitiendo platuco, «porque para
tan poco que me has dejado en la olla no querrías que lo tire, ¿verdad?». En
ocasiones, venga, otro plato de marmita, como aquí llaman al marmitako de
los vascos. Y unos pimientos rellenos demoledores que ella pone a modo casi
de aperitivo. Por favor, ¿rellenos de qué? ¿De nitroglicerina o amonal?,
piensa Serafín progresivamente hinchado. Y una especie de ensalada de patés
que otro tanto. Luego tortilla de espárragos con «tropezones» de cordero o
algo así, y de postre caía un arroz con leche, o requesón, o natillas, o leche
frita, o flan casero, es decir, gigantesco de proporciones y rico de sabor. O
varios de esos postres a la vez. Pero como para burro él, Serafín siempre
procura dejar en alto el pabellón familiar. Así que intenta no pensar en lo que
aún tiene por delante mientras empieza a ingerir aquellos manjares tan
exquisitos como fuertes, pero evidentemente fatales para la digestión, y
mantener lo que se entiende por una línea atlética. Ante tal operación, en
primer lugar piensa: «Mmmm, qué olor tan delicioso. Nuestras abuelitas
debían cocinar así». Luego ya modifica sus sensaciones: «Esto está
demasiado fuerte. Realmente no hay quien lo resista, pero ya casi me lo
acabo». Finalmente va quedándose la cara con una expresión entre violácea,
verde y así como macilenta, algo propio de las intoxicaciones a causa de
mucho comer y peor mezclar, como lo de aquel comensal al que vieron los
amigos de Pitita. Como le sucedió a su buen amigo Antonio Comas
Bustamante, todo un plusmarquista de la ingestión, fuese ésta de productos
típicos o no, y que se relatará en breve. Entonces Serafín tiene que esforzarse
por seguir con su plato, a menudo incluso resoplando como animal cansado y
ahíto hasta el espasmo. Pero de repente hace su aparición Gilda y, llevándose
las manos a la cabeza, le grita:

−¡Repite, hijuco, repite, que se te ve famélico y como tirao, de pura
pena...!



−Venga… −Y él, de hallar aún un mínimo huequecillo por ahí, se mete al
buche cuanto haga falta. Ya leerá luego a Fray Luis de León mientras picotea
en el cuenco de arroz hervido, y así durante una semana. Ahora saldrá de aquí
convencido que va a dejar a Pitita como una candorosa revisionista, pues
todo lo que se refiere a la carne o sus derivados empieza a repelerle mucho.
Pero la cosa suele durarle dos días.

Cierto que alguna vez, para dejar todavía más alto el pabellón buronita,
célebre por su hambre casi constante, Serafín, a punto de derrumbarse allí
mismo tras uno de aquellos atracones, musita muy serio a Gilda:

−Bueno, mujer...: ¿qué... tienes... para... comer... hoy? −Y ella, captando
la ironía, pues su agudo intelecto le da para eso y más, ríe con ganas. Aunque
otra batalla volverá a ser la del postre.

−No tendrás una fruta normal: manzana, uva... –suplica él, por si cae la
breva.

No solía tener. Pero sí postres caseros, de nuevo artillería pesada.
−Venga pues...
Viéndolo así, ella exclamó en una ocasión:
−Igualuco que tu güelo, aquel Burro que, dicen, siempre tenía un apetito

cosa nunca vista, y que podía meterse un lechazo enterito entre pecho y
espalda casi para desayuno, o como un entremés de ésos.

Parece ser que el abuelo de Serafín, luego de tragarse el lechazo con
guarnición de una tacada, también le decía a la madre de Gilda, que llevaba el
mismo nombre y ya tenía mesón...:

−Como primero vale, Gilduca, pero ¿qué vas a darme de segundo y de
tercero? −Y entonces, es de suponer, también habría risas.

Aunque todo esto no podía probarse porque ella no lo vio con sus propios
ojos, aparte de que fue época de penurias mil, y la gente, sobre todo su
familia, no estaba para permitirse lechazos. Era una leyenda, una más, a saber
con cuantas partes de verdad. Pero Serafín no estaba dispuesto a ser menos
que Pedazo Burro, por si acaso, y ya había hecho un chiste recurrente de esa
cuestión de aparentar que aún te quedas con hambre cuando en realidad lo
que estás es muriéndote y con síntomas de peritonitis. Después de acudir a
donde Gilda ese par de veces por semana debía pasarse, por lo menos, casi



otras dos enteras haciendo de monje tibetano en fase de elevación. Lo cierto
es que en mitad de aquellas bacanales en soledad donde Gilda se acordaba
con frecuencia de ese amigo suyo, Antonio Comas Bustamante,
anteriormente citado, que hizo con él la carrera y, como los buronitas, tenía,
aparte de un saque majestuoso para todo lo referido al estómago, sus
ancestros más arraigados en otra saga de estas tierras del Norte, pues por
parte de los Bustamante se relacionaba por vía materna con una estirpe de
solera ubicada en Pedrero de Piélagos, pueblo algo alejado del valle de
Rantroño, pasada la sierra de Vanesias y un valle bastante abrupto, el de
Zoranto, pero seguramente de similares características antropológicas a
Hiseda.

Sólo que Antonio, su amigo de la facultad de Biología, después de ingerir
diríase que quintales métricos de aquellas viandas, demacrados los pómulos y
trémulos los labios, aún tenía fuerzas para improvisar una jota montañesa en
plan tenor. Un superclase de los que ya no quedan. Y si ese hambre fiera ya
le venía a Antonio por la parte Bustamante, de su primer apellido, Comas,
solía pensar Serafín que ayudaba lo suyo. Vestigios casi extinguidos de
pretéritas familias de fajadores, quién sabe. Carina, su mujer, suele tener en
los labios la coletilla precautoria: «Comas, no comas más o reventarás». Pero
él, ni caso. Un líder. Viéndole, a veces uno pensaba que era descendiente de
aquel bravío caudillo Corocotta, que prácticamente a pedrada limpia desafió a
las legiones de Augusto con insólito valor, donaire y desparpajo, y quien, tras
ser hecho cautivo, recuérdese, hasta le cayó en gracia a su captor, cosa
bastante inusual según parece. Inteligente manera de tenerlo a su favor y
aplacar a estas tribus. Lo innegable es que a Antonio lo cogió un día por su
cuenta Gilda, endilgándole un cocido montañés que le tuvo contra las cuerdas
durante varias horas. Aceptó el resultado de tablas, pero a punto estuvo de
acabar en el Ambulatorio de Salinas. Lo nunca visto. Aunque él siempre,
siempre está dispuesto a repetir.

Y si en Hiseda se acostumbra a recelar de todo por norma,
fundamentalmente se hace de lo que puedan comer allende estas tierras.
Además sostienen, y no con mal juicio, que a ciertos turistas, que parecen
buscar con frenesí cualquier plato típico del lugar que visitan, podría



engañárseles con facilidad. Por ejemplo, Serafín ha oído a dos personas
disertando en el Legañas acerca del grado de idiotez de los citados y curiosos
visitantes en lo que a comida se refiere:

−A ésos les cascas un potaje limagos y se lo largan tan panchos…
−aseveraba uno.

−O un grajo bien refrito... −puntualizó el otro, con cara de estar
imaginándoselo.

Luego el primero dijo algo ingenioso y con parte de verdad:
−Les dices que es casero y cuela...
Serafín no ha olvidado la expresión de repugnancia que Pitita solía poner

a veces ante los limagos, esas babosas gruesas y parecidas a caracoles
gigantes –de tonos anaranjados, como repartidores de butano con sus
bombonas, entre el musgo– pero sin su caparazón a cuestas. Aquí, es curioso,
parece que de todo se saque un chiste, aunque a veces, como le ocurre a
Serafín, no puedas compartirlo con nadie.

El doble sentido de muchas de esas frases de los hisedianos a menudo no
resulta perceptible por los de fuera. Aquí a la lluvia no se la llama lluvia,
cómo iba a ser así. Ni siquiera «sirimiri» o cosas por el estilo. Aquí se la
conoce como calabobos. Pues a los hisedianos les encanta explicárselo a la
gente que viene de otras partes, pero justo cuando éstos se encuentran en
plena calle, bajo la fina y constante cortina de agua. Ca-la-bo-bos. Ellos lo
dicen mirando fijamente a los ojos de su interlocutor. Porque ellos sí van con
boina, o impermeable con capucha, o paraguas, y el forastero, cogido de
improviso, con frecuencia no. Aunque en Hiseda los paraguas suelen usarlos
únicamente las hisedianas en el escaso tiempo que luce el sol. Y entonces se
quejan como si estuvieran en pleno Sahara y sin nada a modo de protección.
Al ser todos los paraguas negros, o al menos casi en su totalidad, y según la
teoría de que ese color concentra los rayos del sol, existe otra teoría según la
cual así están las hisedianas de la chota. Aunque eso sean siempre rumores.

Lo que desde luego no parece un rumor, por desgracia y por más que
intente arrojarlo de sus disquisiciones, es algo que guarda estrecha relación
con Serafín: lo del tramo de Autovía que afectará a la zona de la Casona
donde vive, obra que está ya muy avanzada, para suprema mortificación de



su único habitante.
Mas eso precisamente es lo que, aunque él no lo sepa y ni siquiera pueda

llegar a imaginárselo, va a precipitar los acontecimientos de forma inminente.
Muchos ratos hemos estado en compañía de las gentes de este lugar, en el

que Serafín Burón Villegas, comportándose como lo que casi ya es, un
hisediano más, nos ha servido en tanto guía, quizá un poco a su pesar, para
mostrarnos que las cosas en realidad no evolucionan como él quisiera: el
futuro de la Casona plenamente asegurado, su trabajo de investigación viento
en popa, la gloria y el ansiado reconocimiento llamando a la puerta con
insistencia y, por qué no reconocerlo también si así es, su vida íntima, o
sentimental si se prefiere, un poco más llena. Pero mientras penden sobre
tales asuntos temas como el de la inminente pérdida de su casa ¿cómo va a
tener tiempo para pensar en algo parecido al amor, que a menudo cree
destinado únicamente a las novelas, la música o las películas?

No. Serafín, ante nuestros ojos de simples y silenciosos espectadores de
sus cuitas y andanzas, se ha limitado a ponerse en disposición anímica de no
sabe aún bien qué, y nosotros, que seguimos su periplo con atención,
tampoco tenemos indicios para suponer qué va a pasar exactamente, aunque
pronto, muy pronto se verá. Porque, atento y amable lector: si tu curiosidad
ratonil ya te ha traído hasta aquí, ahora no puedes abandonarle. Recuerda que
sólo obtienen premios aquellos que perseveran. De momento Serafín ha
conseguido tres cosas de suma importancia para lo que habrá de seguir. Una:
olvidarse casi por completo de su trabajo siempre pospuesto, aunque de algún
modo eso contribuya a hacerle sentir un fracasado. Dos: reconocerse, por fin,
casi del todo hisediano. Tres: estar relativamente bien alimentado, en este
caso por el diestro buen hacer culinario de Gilda con sus guisos y recetas, a
diferencia de como se hallaba apenas cuatro o cinco meses antes, situación
física que también va a servirle en lo sucesivo dándole energías, que bien las
necesitará. En apenas nada dará el tipo pregordito relleno, pero con unas
cuantas caminatas de las suyas, o incluso con algún disgusto o sobresalto que
tenga, seguro que ha rebajado esa grasa que le sobra.

Va a tenerlos.
Le hemos visto, entre el políptico de palabras anteriormente expuesto,



buscando su especial ubicación en el entorno hisediano. Le hemos visto
también lanzando –y valga esto entendido no como una abstracción con
reminiscencias de carácter ético sino a lo sumo como pura apreciación
zoológica– lamentos o reclamos que, aun lanzados simbólicamente la parte
inicial del rebuzno que emiten los burros: hi, en realidad se trataba ya de un
hiiii prolongado, expectante. Poco imagina él que ahora la fuerza de las cosas
va enredándose en su entorno como muérdago en el tronco del haya
centenaria, no con malas artes pero sí con artes invisibles para el ojo y la
percepción humanos, incapaz de intuir lo que sobre nosotros va disponiendo
el destino. Ahora deberá lanzar por fin la segunda y última parte de su
imaginario rebuzno, que tiene algo de reto, de negativa obstinada tratándose
de burros. También de enfrentamiento, si se le cruzan, y esto doblemente si
se trata de un Burro integral: ha. O más bien: ¡haaa! La onomatopeya
desafiante ya ha sido emitida por él, incluso de forma atolondrada y surgida
desde la inconsciencia, honrando de esa forma a su propia saga y a la gente
hisediana, que no esperarían otra cosa de un Burón acosado. Porque todo el
pueblo sabe de la amenaza que se cierne inexorable sobre la emblemática
Casona, y de algún modo solapan sus envidias, aún criticándolo por lo bajo,
pero al final están con Serafín, aunque no puedan ayudarle. Para ellos quizá
exista en la vida sólo una cosa más sagrada que las vacas, la comida, la honra
de la mujer y darle al palique, en este preciso orden: eso es la casa del padre.

Representa todo en lo que creen. Acaso lo único en lo que creen. Cómo
no iban a estar de su parte. Pero al igual que él, se ven impotentes para hacer
nada. Y es aquí precisamente, quién osaría decirlo, donde van a ensamblarse
una a una las piezas de un complicado rompecabezas de hechos que, a su vez,
abocará el curso de las cosas hasta extremos en los que jamás, ni tan sólo un
poco antes en el tiempo, habrían pensado sus propios protagonistas.

Posiblemente esta cadena de hechos, engarzando unos en otros como en
un puzle hasta cobrar sentido, se inician con una de esas comilonas que
Serafín lleva dándose donde Gilda durante la última temporada. Porque,
sintiéndose algo pesado y con la tripa llena, decide retomar su vieja
costumbre de dar largos paseos junto a las márgenes del Pábenes para bajar
un poco los platines que le largan, cosa –la del paseo por el río– que hace más



de un año que pone en práctica de vez en cuando. Allí se apacigua y es capaz
de verlo todo más claro. A veces se lleva un libro, aunque la verdad es que
junto al río consigue concentrarse muy poco en la lectura. Le distrae
cualquier cosa, hasta el simple chapoteo del agua, que siempre forma bucles
diferentes y distintas músicas. Luego subirá hasta la Casona con cierta fatiga
pero convencido de que se encuentra mejor físicamente, y en esto el factor
psicológico resulta de gran importancia. Va ligero. No es que se crea una
sílfide, pero se siente más liviano. Como si parte de lo que considera
embrutecimiento interior, no de intestinos sino de ánimo, se hubiese
desvanecido a base de comida sana y bocanadas de aire fluvial y fresco.

De modo que, tras comer donde Gilda, va acercándose esta tarde, tan
aburrida y lenta como cualquier otra, a un recodo del Pábenes que le trae
gratos recuerdos. Aquí vino él algunas veces con Pitita. Fue hermoso,
charlaban tranquilamente, hacían manitas y luego lanzaban piedras al agua.
Aunque ella siempre solía tener miedo de dañar a algún pez o un cangrejo de
río. Pitita era especial, debe reconocerlo. Una de esas personas que cuando
ríen muestran sus encías, lo que las hace estar constantemente con los piños
fuera. Por ser, era tan decidida que no parecía haber empresa que la
amedrentase. Todo era concebible en ella. De habérsele puesto en el
entrecejo, se habría ido a cualquier lugar para formar una compañía de pulgas
o saltamontes amaestrados. A lo dicho: si Pitita se hubiese puesto manos a la
obra, habría podido domesticar a los pajarracos del techo y a la carcoma. En
esto, huelga decirlo, no se parecía en nada a su señora madre.

Pero esa tarde en cuestión, pese a estar soleada, el agua baja revuelta
debido a recientes lluvias, y se forman remolinos cerca de un pequeño lago
que la gente del pueblo llama la Poza los Canteros, con sus historias de
ahogados que en verdad resultan poco tranquilizadoras. Mientras venía
caminando por la orilla, Serafín creyó oír risas de chavales, pero no pudo
distinguir cuán lejos estaban. Ahora, en cambio, reina un silencio absoluto.
Sólo habla el río.

Paralelamente, la otra pieza del puzle que ya ha sido colocada junto a la
anterior por una mano maestra, invisible y siempre invicta en el supuesto
juego del azar, lleva inscrito el sello de aquellas palabras de fúnebre cariz



pronunciadas por el Dalle días atrás, y referidas a que iba a pasar algo. Quizá
ni siquiera el mismísimo Dalle, que realmente soltaba sus frases un poco al
tuntún ayudado por el tinto del Legañas, como pasa con todo lo que de audaz
se menciona en este pueblo, y en efecto a veces solía decirlas por decir algo,
ni el propio Dalle, pues, podría dar como cierto lo muy atinado que en breve
resultaría su último y preciso vaticinio, al decir en su estilo enigmático, y
rematándolo en un tono perfectamente lapidario, que pronto iba a liarse una
buena.

Como es de suponer, en Hiseda se discutió después si había dicho una
«buena» o una «gorda», lo que para ellos parecía poseer sentidos totalmente
opuestos y por lo tanto susceptibles de enconadas disputas. El mismo Dalle ni
se acordaría, además de que a saber cuándo volverá a vérsele por el pueblo.
Pero lo cierto es que aquella rotunda aseveración, que en efecto quizá no
anticipaba ni el fin del mundo ni siquiera, como algunos pensaron, una
catástrofe natural que afectase seriamente a los hisedianos, iba a cobrar un
dramático significado.

Ni oclusión de los tiempos ni catástrofe propiciada por los elementos
enfurecidos o imposibles de vaticinar, pero acaso sí una catástrofe de ir por
casa. Y terrible. Eso, justamente, era lo que estaba fraguándose con lentitud:
una pequeña gran catástrofe que, de acaecer hasta las últimas consecuencias,
acabaría alterando para siempre la vida de muchos de ellos, y por supuesto
causando indecible dolor en todas y cada una de las casas del pueblo.

Serafín, sin saberlo, camina a su encuentro. Despistado, como siempre.
Dando un traspiés aquí, otro allá, como siempre también.

Y de pronto, un grito.
Porque eso que acababa de oír es un grito. Un grito de angustia. Y ha sido

lanzado por una voz infantil.
¡Es un chiquillo que pide auxilio!
No, ahora son dos voces por lo menos. Oye el ruido característico de los

matorrales al quebrarse, y también reconoce el murmullo de la alta hierba al
ser pisada. Vienen de ahí cerca. Serafín corre a grandes zancadas y de repente
ve a lo lejos lo que ya temía en su carrera: una cabecita emerge entre el
remolino de la poza, aunque vista desde ahí ésta parece no tener excesiva



fuerza. Y sin más, para espanto suyo, la cabecita desaparece bajo el agua. Él
se lanza de nuevo a la carrera, tropezando y levantándose como puede. Pierde
el libro y la gorra de visera que lleva puesta: otros chavales, quizá tres o
cuatro, aguardan en un flanco del río, sin atreverse a entrar, mudos de terror.
Uno está en cuclillas, con la cabeza metida entre las piernas. Solloza. No
soporta ver cómo el agua se traga a su amigo.

Y, quién iba a decírselo, él, que siempre le tuvo un enorme respeto al
agua fría, y más respeto aún a las corrientes profundas y traidoras de esta
parte del río, se ve a sí mismo lanzándose en busca del chaval, quien, por
suerte, ha vuelto a sacar unos centímetros la cabeza, de modo que puede
orientarse respecto a donde está, así como una mano que traza desesperados
signos en el aire. A Serafín sólo le ha dado tiempo de hacer dos cosas antes
de entrar aparatosamente en el agua sintiendo el latigazo del frío. Una,
sacarse sobre la marcha la cazadora que llevaba, y también los zapatos, que
podrían ser un fatal lastre. Ha decidido en un instante que tales prendas
mojadas pueden convertirse en el peor enemigo, un peso añadido difícil de
arrastrar. Lo segundo fue gritarle a los chavales que observaban aterrorizados
la escena: «¡Quietos!», pues uno de ellos parecía a punto de intentar el rescate
de su compañero. Son cuerpos demasiado menudos para luchar contra la
fuerza del agua, y más cuando uno de ellos ya ha caído en las redes del miedo
y del cansancio dentro del remolino. Ése puede arrastrar al otro a una muerte
segura. Cómo actúa y cómo piensa, eso no lo sabe ni le importa, pero sí sabe
que un Burro actuaría así.

Los niños, paralizados, le obedecen. Hay algunos un poco más mayores,
pero parecen todos igual de impresionados. Que aparezca por allí un adulto
era algo con lo que no contaban. Aquello, por lo visto, es coto vedado de la
chiquillería. Pero Serafín aún ha hecho una tercera cosa, y de modo
instintivo: gritarle él mismo al chaval que está ahogándose cuando éste
consigue sacar de nuevo la cabeza, ahora intentando chapotear
desesperadamente con manos y brazos: «¡No te muevas, Geniucu! ¡Cójete a
mí...!». Porque ha reconocido en él al travieso nieto de Colás y Emilita, que
habrá querido hacerse el valiente ante sus amigos y, con toda probabilidad,
resbalaría encima de esas rocas cubiertas de musgo húmedo, yendo a parar



arrastrado por la corriente casi al centro de la poza, que hace surgir una
voraginosa espiral de círculos de espuma. En el centro, lo saben todos, es la
Muerte. Allí debe aguardar a Geniucu para abrazarlo con fuerza antes de la
última oración o súplica, del definitivo beso que lo arrastrará entre lodo,
algas, hierbajos, para devolverlo a saber dónde, aunque sea unos pocos
metros más allá. Eso lo saben cada uno de los presentes, sobre todo Serafín,
que ahora lo tiene tan, tan cerca que hasta le parece poder cogerlo si estira un
poco el cuerpo. No. La corriente le muerde ya con inusitada violencia en las
piernas y en las caderas. Lo arrastra también a él, y Geniucu aún está a cuatro
o cinco metros.

Cuatro o cinco metros, aquí, son la eternidad.
−¡Bracea..., bracea... haz un esfuerzo! –le grita al chavalín.
La cara de éste, transfigurada por el pánico y seguro que a causa del agua

que ya debe haber tragado, habla de algo que Serafín no quiere oír, que no
quiere entender porque eso significa resignarse: Geniucu, descompuesto el
semblante, boca entreabierta y desmadejados los gestos, es incapaz de
articular palabra. Sus ojos están casi en blanco. Tampoco el niño ve ni
entiende, aunque no sea como Serafín, que es miope y despistado. Sólo
chapotea, pero cada vez con más débil desesperanza. Parece que realice un
intento de dirigir sus bracitos como aspas en la dirección en la que se
encuentra Serafín, quien va caminando fatigosamente por el interior del río,
centímetro a centímetro, palmo a palmo, aún haciendo pie pero con el agua
que le cubre ya hasta casi el cuello. Eso consigue frenar un poco su ímpetu,
pues se asusta al notar cómo la corriente subterránea tira brutalmente de sus
tobillos, como si allí se le enredasen docenas de culebras y lianas, todas
intentando llevarlo hacia el centro de la poza. Con un movimiento brusco
avanza medio metro más, o eso cree, siempre con su brazo derecho extendido
hacia Geniucu, para darle ánimos si puede verlo. Pero es tanto su propio
pavor y el esfuerzo que debe realizar para seguir haciendo pie, que ya ni
siquiera se atreve a volver a gritarle, no vaya a ser que por ahí se le escapen
los últimos resquicios de fuerza. Sabe que el niño le ha visto, porque después
de haber vuelto a desaparecer entre las aguas, también enzarzado en su
aislada y dramática lucha contra la corriente invisible que rueda en círculos y



arabescos infernales bajo la superficie, cuando emerge le ha lanzado una
mirada que en sí misma condensa todo su espanto y, a la vez, su ya casi
extinguida fe: «Eres mi última esperanza, pero ya no puedo más».

Es como si el tiempo no avanzase. Cada amago de paso es un suplicio, y
lo que instantes antes parecía estar avanzando un poco, de pronto se revela
como un movimiento lateral a ciegas dado con la puntilla del pie. Siente que
el dolor en los muslos le parte en dos, pero ya no nota el frío. ¿Qué le
impulsa, quién le sostiene? Y de nuevo todo lo sepulta el rugido del agua.

Está perdiendo el equilibrio. Hace un instintivo y fulminante balance
mental de cuánto podrá resistir así Geniucu, todo ello sin avanzar un
centímetro, pues ahí es más turbulenta la corriente, cuando de pronto la
cabeza del chaval vuelve a ser tragada por las aguas.

Pasa un segundo como otra eternidad. Dos, tres. El niño no aparece.
Entonces Serafín nota cómo se inflama de cólera. Quizá le sobreviene

algo de lo que no todo el mundo puede presumir: esa llamada de la sangre
que no se puede explicar con palabras, pero está. De nuevo cree ver unos
deditos, sólo lo cree, que son engullidos en apenas un instante.

Es como si el crío hubiese dicho adiós con ese gesto.
Dentro de Serafín la cólera se convierte en fuego. Tal vez recuerda lo que

le contaron de su abuelo, cuando se enfadaba y decía apuntando con la
cachava de tejo en dirección al cielo: «¡Por mis santos cojones!», y la abuela
asustada, intentando calmarle: «¡Ay, marío, pero sosiégate...!».

Por sus santos cojones que, aunque él mismo se muera ahí, a un metro
escaso de donde se halla ahora debiendo elevar exageradamente el mentón
para no tragar agua, por sus santos cojones que ese chaval no se le ha de
morir en sus narices. Acabarán los dos ahí dentro, pero luchando.

Entonces da un salto al vacío de la Muerte vestida de agua. Incluso a él le
sorprende su propio gesto mientras lo realiza. Era ahora o nunca. De hecho,
ha dado una fenomenal coz al agua que le rodea. Es un Burro obstinado en
algo, y ese algo se llama tocar como sea el cuerpo de Geniucu, que ya no
aparece en la superficie. Se conforma con tocarlo, con poderlo rozar un poco.

Sale a flote en tromba tras su zambullida, aturdido y sin acabar de
orientarse. Busca con la mirada. El niño no está.



Ha perdido definitivamente el equilibrio y ya tampoco consigue hacer pie.
Se mantiene a flote a duras penas, agitando los brazos con idéntico ademán al
que ponía momentos antes el chaval. Patalea con furia –¿quién le da esa
fuerza?–, no tanto para mantenerse a flote sino para que la ira del agua no se
enrede en sus pantorrillas y por las piernas, desde los tobillos hasta las ingles,
tirando de él hacia adentro. Sabe que se lo juega todo en una nueva
zambullida, en una sola. No habrá nueva oportunidad para repetir esa
operación, pues sus propias fuerzas merman a gran velocidad y Geniucu
sigue sin aparecer, aunque todo suceda en segundos que se demoran como
infiernos de ansiedad y pena. Ahora la aguja de dolor le recorre la espalda,
yendo a estallar en su nuca. Hace un cálculo de dónde puede estar el cuerpo
del crío, a tenor del sitio en el que apareció una de sus manos por última vez.
No es la adrenalina, es la furia la que le hace seguir.

Debe estar ahí mismo, pero nada se ve en el agua revuelta. ¡Maldita hija
de la Parca! Toma aire a bocanadas y cierra los ojos para darse valor. Se
zambulle sin dejar de dar patadas, limpiamente, y lanza sus brazos en todas
direcciones, como si intentase aferrarse a invisibles anguilas de aire. Ahí
abajo, además de burbujas no hay nada. Sólo agua y agua. Verde, rugiente,
oscura, asesina. El zumbido en los tímpanos y en los pulmones crece como
una sirena. Pero él insiste, aun sin ver nada por más que abra los ojos.
Mentalmente ha entrado en una fase de neutro pavor. Aún le queda algo de
oxígeno, y ése es su tesoro, su esperanza. Bracea con denuedo bajo las aguas,
ahora hacia la izquierda. Lanza una mano, palpa en ese espantoso vacío
líquido. Arriba y abajo, a ambos lados. Se atreve a abrir un poco los ojos. No
se ve absolutamente nada. Sólo más burbujas y la sonrisa helada de la
Muerte. Sus piernas, lo ha notado, ya no patalean con la intensidad y el
ahínco de apenas unos instantes atrás. Se revuelve bajo la superficie como
una serpientes herida, como pez rabioso en su agonía al ser capturado. Traza
un semicírculo con las piernas, porque allí hay un imán pavoroso, también lo
nota, que va atrayéndolo milímetro a milímetro.

Da los últimos zarpazos bajo el agua. Nada. La sirena explota lentamente
en su cerebro como una bengala de luz amarilla, dolorosa. El pecho también
va a estallarle.



Es entonces cuando su pie toca algo.
Furioso, se quiebra entre el lodo y la corriente, y busca con las manos.

Está ciego, y en ese momento también sordo. Todo ocurre ahora, piensa en
un estado que reconoce ya casi de semiinconsciencia, como a cámara lenta.
Qué especie de raro milagro, ver las cosas así. Sus movimientos se han
relentizado, eso cree. Pero sin embargo parecen más seguros. Lanza las
manos aquí y allá. Vuelve a tocar algo. Se le escapa. No. Resbala porque eso
es piel. Una pierna, quizá.

De nuevo nota su propia mano como una garra mientras siente que están
reventándosele los oídos. Ha conseguido aferrarle apenas un instante, pero se
le va otra vez. A tientas lleva hacia arriba la mano. ¡Sí! Ropa. Eso busca. Los
dedos crispados se ciñen como una zarpa gigantesca sobre su presa.

¡Lo tiene!
La sensación de alegría de tener cogido al niño mediante el jersey, o tal

vez por los pantalones, es inmensa. Le da fuerzas. Ese contacto le confiere
unos gramos más de energía. Sus pulsaciones han entrado ya en una fase
crítica en la que todo se precipita. No sabe, no entiende de dónde logra sacar
esa poca rabia de más, ese poco de aire, pero arrastra al niño, todavía bajo el
agua, bien asida su prenda. Suben un metro, quizá dos. Duda, pues el
remolino le atrae aún con enorme presión, aunque ya no tanta como ahí
mismo, en el umbral de la nada que acaban de dejar al lado.

Hace un último e inconcebible esfuerzo para salir del agua.
Abre la boca y ni siquiera intenta respirar. Traga, come el aire. Nota que

el brazo por el que lleva asido a Geniucu, o lo que ahora será ya Geniucu, va
a partírsele de dolor, pero lo mueve hacia arriba. ¡Un poco más, un poco más!
Ve cómo sale la cabeza del chaval. Serafín no quiere mirarlo. No se atreve.
Sólo le preocupa hacer pie, y pronto, cosa que ya casi consigue. Siempre con
la cabezuca del crío fuera del agua. Únicamente eso le obsesiona. Así avanza
penosamente, centímetro a centímetro, tocando de puntillas en las piedras del
fondo.

Ya en la orilla, Serafín se derrumba igual que un fardo, todavía con el
niño asido como un muñeco por el jersey, cayendo ambos de bruces. Una
piedra roza su pierna derecha. Todo le da vueltas. Se arrodilla. Sigue



arrastrando al niño.
Por fin están fuera del agua. Los otros niños han salido corriendo como

posesos en dirección al pueblo. Pero ahí estuvieron, también ellos
conteniendo la respiración, hasta ver cómo Serafín sacaba a su amigo de las
fauces del Pábenes.

Él intenta gritarles que hagan algo, por favor, lo que sea, que pidan ayuda,
pero de repente, mordiéndole una sombra de desesperación casi aún mayor
que la que tuvo en el agua, recuerda que son sólo niños.

Geniucu parece no respirar. Serafín eleva la vista en dirección al cielo. Ve
un par de nubes, estáticas, como si le observasen expectantes. ¿Por qué tiene
que ocurrirle esto a él, que siempre se consideró una persona apocada e
incluso indefensa? ¡Por Dios! Mira al niño que yace tendido boca arriba
sobre la hierba, rígido y con una vaga expresión de terror petrificada en su
rostro. El aspecto de su cara no augura nada bueno. Tiene un color entre
blancuzco y azulado.

Entonces vuelve a hacer algo por instinto. Aprieta con sus manos el pecho
del niño. Nota ahí las costillas. Aprieta varias veces. Luego ciñe sus labios a
los de Geniucu, que están agarrotados y fríos. Sopla con toda su fuerza y
masajea el pecho. No se mueve. Pero no le importa: repite ese gesto, ahora
con más fuerza. Y una tercera vez. Y una cuarta. Siente tanta furia que, pese a
estar exhausto, cree que podría pasarse así el resto de su vida. Otra vez
presión con las manos sobre el pecho, otro soplido.

Silencio. Sólo oye su propio jadeo.
Y de repente, un ruido seco.
¡Geniucu ha tosido!
Sí, tose aparatosamente y gira la cara hacia un lado, como si fuese un

calambre. De su boca salen borbotones de agua y una sustancia verdosa de
aspecto lechoso que bien podrían ser restos de algas. Es la muerte, que así
pretendía dejarlo embarazado, y ahora huye. El niño tiene una gran arcada y
de nuevo escupe agua. Pero respira. Así pasan unos segundos hasta que, ya
sentado sobre las piedras, y con la cabeza gacha, abre un poco los ojos y de
improviso, tras intentar erguir el tronco en vano, pues está exangüe, hace algo
que Serafín nunca hubiera imaginado: rompe a llorar, echándole las manos



alrededor del cuello. De ese modo permanecen un rato.
Luego lo eleva lentamente hasta dejarlo en posición de pie y le da nuevos

golpes en la espalda para que siga tosiendo. Le pregunta si se encuentra bien,
si ya puede respirar con normalidad. Geniucu, sin cesar en su llanto en
ningún momento, afirma con la cabeza. Luego la apoya contra el pecho de
Serafín. Éste, que jamás ha tenido a un niño así, acurrucado, no sabe qué
hacer. Lentamente ciñe en torno al chaval sus brazos mojados. Primero uno, y
luego otro. Lo mece mientras el niño llora entre hipidos y moqueos. Intenta
consolarlo con suavidad. «Ya está, ya está. No pasa nada.» Lo balancea como
una madre a su retoño enfermo. El corazón le golpea tan alocadamente que
hasta cree que el niño, que tiene aplastada ahí la cabeza, se asustará al oírlo.

Han de moverse, aunque Geniucu parece algo mareado, pues es de
suponer lo que habrán contado los críos al llegar corriendo al pueblo. Serafín
le hace caminar a pasitos cortos, conminándole a que mueva brazos y piernas.
Le pregunta cosas cuando lo ve un poco más calmado. Tiene las piernas
amoratadas, y todavía están tersas. Le cuesta caminar y va tiritando. Así que
lo envuelve en su cazadora seca, con la que por suerte tuvo la lucidez de no
introducirse en el agua, y seguido de otros dos niños que al parecer se dieron
la vuelta y contemplan la escena con ojos desorbitados, diciendo tan sólo
«Geniucu... Geniucu», se dirigen hacia el pueblo.

Porque ahora sí, se da cuenta que dos de los críos se habían quedado por
allí, mientras otros dos o tres, no lo sabe con exactitud, se fueron corriendo a
Hiseda.

Geniucu va en brazos de Serafín –pues daba muestras de mareo al venir,
aunque fuese despacito– con los ojos abiertos y la cabeza apoyada en su
hombro. Envuelto bajo la cazadora, hecho un ovillo. El camino se le hace
inacabable a Serafín, y hasta cree marearse, pero continúa. Él no tirita, y
podría hacerlo. Sigue con el cuerpo en tensión, y ni se da cuenta de que va
empapado. Llegan por fin al pueblo, donde se empiezan a encontrar grupos
de personas que les miran con preocupación. Pero él apenas les ve. Avanza a
ciegas. Luego cruzan la calle principal, y allí se oyen los primeros gritos
proferidos por varias mujeres. Serafín, ausente, ni las mira. Alcanza el
Legañas con la menuda comitiva tras él. Apenas nadie habla alto, sólo



murmuran. En el bar hay poca gente en ese momento, pero enmudecen todos
de golpe. Hasta la televisión, que está colocada en una repisa alta y perorando
sin tregua, parece callar de pronto.

Con enorme delicadeza sienta a Geniucu en una silla, o más bien lo
deposita allí como si fuese un juguete roto o una preciada pieza de arte que
debe reconstruirse, procurando que no se desprenda de la cazadora. No sabe
qué decir, porque todo ha empezado a dar vueltas en su cabeza. Las piernas le
tiemblan, y aquel molesto zumbido que empezó siendo intermitente, le
castiga todo el rato, taladrando el cerebro de parte a parte. Nota el castañeteo
de sus dientes. Sí, es su labio inferior el que se mueve como si alguien lo
agitase desde dentro. Es ahora cuando se le aparece el rostro del miedo en su
plena y aniquiladora virulencia, y tampoco esto puede compartirlo, pues
todos le miran entre incrédulos y asustados. Es ahora, sí, cuando le agarrota
la terrible impresión por lo sucedido, creando un insondable y amargo vacío
en su estómago. Dicen que a veces suele ocurrir de ese modo. Primero, en
situaciones límite, el cuerpo actúa. Luego el cuerpo responde. Finalmente el
cuerpo se desmorona. Entonces sólo resta la lúcida conciencia de aquello que
pudo haber sido.

Balbucea unas pocas palabras, casi afónico, para explicar de forma
somera lo sucedido, cosa que ya han hecho los otros críos atropellándose
mutuamente en su relato. Entre frase y frase se limita a jadear, perdida la
mirada. Alguien menciona algo acerca de llevarlo al médico. No sabe si se
refieren al chaval o a él. Qué más da. Se encoge de hombros. Mira a Geniucu,
que le devuelve la mirada con una expresión que ni siquiera es de
agradecimiento. Sencillamente, está atónito. De seguir viviendo. Serafín toca
su frente, su flequillo mojado. «Ya me la devolverás», le dice tocando
suavemente la cazadora. El chaval enmarca una sonrisa. Serafín, luego de
asegurarles que se encuentra perfectamente varias veces, lo que no es cierto,
se levanta y en medio de un silencio sepulcral abandona con lentitud el bar.
Nadie le interrumpe en su marcha. Un rato después, sonámbulo y con más
síntomas de fatiga de los que nunca en su vida creyó tener, alcanza los
escalones de acceso a la Casona. Permanece por espacio de un buen rato
sentado en la cocina, aún empapado, y sin embargo incapaz de hacer o de



pensar en nada.
Luego se va secando con una toalla, y se cambia de ropa. Dentro de poco

será hora de cenar, pero sabe que en Hiseda, hoy, pocos cenarán con
tranquilidad. Ahora la noticia estará corriendo como un reguero de pólvora
por todas partes. Se da una ducha, todavía renqueante, apoyado el costado
contra los azulejos del interior del baño. Eso le reconforta bastante. Sale de la
ducha y se seca. Al cabo de unos minutos suena el timbre de la portilla del
jardín. Va a abrir. Es una pareja de la Guardia Civil. Le hacen las preguntas
que ya esperaba. Responde con frialdad, como si de un interrogatorio se
tratarse. Luego de una breve charla, en la que los guardias no dejan de
quejarse de los peligros que suponen esas pozas del Pábenes, el de mayor
graduación, a tenor de los galones que luce en las hombreras, le tiende una
mano enorme, velluda y tras apretársela con fuerza, le dice muy bajo: «Es
usted muy valiente, ¿lo sabe?». Serafín ni siquiera entiende exactamente de
qué están hablando. Farfulla, acaso, unas frases de circunstancias.
«Cualquiera lo hubiera hecho», o: «Yo estaba allí, por suerte», nada más. Y
lo cree de verdad, pues en el fondo no se reconoce a sí mismo en lo que ha
hecho, en todo lo que está pasando. Como si formase parte de una traumática
ensoñación de la que por momentos, con punzadas de sobresaltos, cree aún
no haber despertado. Se siente presa del desconcierto, y por supuesto
azorado. Los guardias se van. Al hacerlo se le ponen en posición de firmes,
dando sendos taconazos. Le saludan militarmente. Y él, en su bendita
ingenuidad, aún tiene tiempo de pensar: «¡Jesús, qué bruscos son esta
gente!».

No sabe que ya es un héroe.
Ni tampoco que le queda aún lo mejor y lo peor de su historia por

superar, aunque no aclararemos aquí en qué orden ocurrirá eso.
Tengamos fe. Porque él tiene suerte.
Bueno, y seguramente a alguien con él, que le ayuda, aunque tampoco

Serafín pueda o deba tener ni remota idea de ello. Mejor así.
Y es al pensar después en cómo le saludaron aquellos guardias, –yemas

de los dedos rozando la sien– el momento en el que una burbuja estalla en su
cerebro. Hasta entonces no tenía conciencia plena de haber hecho algo que



para mucha gente sería una heroicidad. «Yo, ¿un héroe?», se pregunta
entonces pasmado, con el corazón palpitándole en una mezcla de orgullo y
miedo. «Más bien un gilipollas», suena otra voz en su cabeza. Sabe nadar, sí,
pero estando en corrientes revueltas, en el mar, o cuando no hace pie, procura
salir rápido. Como vulgarmente se dice, no las tiene todas consigo. Entonces,
¿por qué ha hecho algo así? Imposible saberlo. Su instinto. El Burro que lleva
dentro, seguramente agazapado desde que nació. Porque para terco, él. Y
vuelve a pensarlo, aún con síntomas de enfado: que ni hablar, que el maldito
Pábenes no se llevaba a ese chaval en la flor de su vida, casi sin empezar ésta.
Enfurece sólo de pensarlo.

Al cabo de un espacio de tiempo indeterminado, pero ya avanzada la
noche, suena el teléfono. Contesta y oye la voz de una mujer que llora y
musita cosas en tono de agradecimiento. Es Emilita, la abuela de Geniucu. De
cuanto oye, a Serafín, que se siente cada vez más aturdido y como si todo
aquello en realidad no estuviera sucediéndole a él, sólo le queda en la mente
que justo hoy los padres de Geniucu no estaban en Hiseda. Iban a una boda,
escucha entre lamentos, por los que una y otra vez se filtra la palabra
«gracias». Les avisaron enseguida, y hasta hace poco no lograron sacarse el
susto y llamar para agradecérselo. Por fin se despide de la mujer, que parece
afectadísima. Quién diría que se trata de una Furia. Después Serafín, a
tientas, se pone boca arriba en su cama y cierra los ojos. Aún le zumban las
sienes a causa del bramido del agua, o esa sensación del miedo que te deja
como un sabor a óxido en la garganta, y flojera en las piernas. Se adormila al
poco, pero no habiendo dejado de pensar antes: «¿Y ésa cómo coño tiene mi
teléfono...?».

No sabe cuánto tiempo ha pasado. Unos ruidos le despiertan. Primero
cree que sueña, pero no. Es la puerta de casa. Está abierta la luz del flexo de
su mesita. Amodorrado, mira el reloj-despertador. Son más de las once y
media de la noche. Parece que haya transcurrido toda una vida. Y no, sólo
pasaron un par de horas, quizá algo menos.

Vuelve a sonar el timbre de la puerta. Al erguirse siente que se le va un
poco la cabeza, pero acude a abrir. Son Colás y Emilita. Prosigue la
ensoñación: aquello no puede estar pasando.



Los hace entrar a la cocina y les ruega que tomen asiento. Niegan con la
cara. Se les ve demacrados. Colás trae su cazadora, que se dejó en el Legañas
sobre el cuerpo de Geniucu. Y Emilita, ante el mutismo de su marido, de
nuevo repite aturulladas frases de agradecimiento. Serafín sonríe y, más o
menos, explica lo que ya dijo a los guardias. Además es cierto, lo piensa así:
él tuvo valor, en efecto, pero no es ningún héroe. Muchos habrían actuado
igual. Sobre todo en este pueblo.

−No tanto, que esa poza es mu mala... −barrunta el hombre canoso que
ahora tiene enfrente, quien incluso se ha desprovisto de su inseparable boina,
sosteniéndola con ambas manos mientras la hace girar en sentido circular.
No, ya no es el Reinhard Heydrich de los Corvatos. Tiene los ojos
humedecidos.

−Bueno, el caso es que no ha pasado nada −dice Serafín casi con ademán
de excusa y visiblemente incómodo por la situación. Después se interesa por
la salud del chaval y Colás, que en esos momentos no le parece nada cuervo,
de improviso frunce el ceño. Dice:

−A ése...
Serafín puede imaginar la escena. Geniucu, sea hoy o mañana, o pasado,

no va a librarse de una buena. Intenta decir algo al respecto, pero sabe que es
inútil. Emilita, quien ahora tampoco tiene nada de Mesalina en su aspecto
cabizbajo, que denota abatimiento y turbación, parece una estatua. Está
blanca como una sábana. El susto, aún. Se hace el silencio entre ellos.
Finalmente Colás, calándose la boina de nuevo, afirma:

−Nunca lo olvidaremos.
Serafín se encoge de hombros. Emilita asiente. Él piensa que esa mujer ni

siquiera debe saber sonreír.
−Gracias −dice ella, y enmarca la mueca de algo que quizá sea un conato

de sonrisa−. Que Dios te lo pague.
−Yo me alegro por el crío −logra responder él, que no sabe cómo acabar

con aquello−. Y, la verdad, sí me gustaría pedirles algo...
Lo ha dicho en plural. Le miran con expresión de asombro, pues no

esperaban nada similar. Colás, que ya había colgado su cachava del codo,
vuelve a apoyarla en el suelo, expectante. Serafín dice:



−Que la que se lleve no sea muy gorda. –Y procura sonreír.
Colás aprieta las mandíbulas. A saber si Geniucu se la ha llevado ya. Pero

no, eso no es posible. Está todo aún muy reciente.
−Si es que parece el mismísimo demonio… −sisea su abuela, casi sin

abrir los labios, como si fuera una ventrílocua consumada.
−Por eso mismo: hay que cuidarlo... Además, buena impresión se habrá

llevado el pobre… −insinúa con ironía Serafín−. Igual hasta no se le olvida
ya nunca y se nos vuelve más prudente... Piénsenlo.

Los otros parecen haberse quedado súbitamente serios. ¿Con consejos a
ellos? O quizá han pensado por vez primera en tal posibilidad. Pero es
necesario decírselo en un idioma que entiendan:

−Hay que llevar mucho ojo con él −comenta Serafín mirando fijamente a
Colás.

Éste, como si acabase de encendérsele un potente flexo en mitad del
cerebro, asiente y dice:

−¡Pero mucho...!
Luego se despiden, prácticamente sin intercambiar palabra. En verdad

sobra cualquier cosa que se diga. Es preferible contenerse, pues nadie duda
que todos están emocionados. Serafín les oye abrir y cerrar la portilla exterior
de la Casona. Regresa a la cama y, sin quitarse siquiera la bata que se echó
sobre el pijama para atender a sus visitantes, se duerme a los pocos minutos.
Ahora, sin embargo, lo hace con una sensación de triunfo agridulce. Intuye
que ha ocurrido algo grandioso en su interior, más allá incluso de la salvación
de ese crío. En alguna parte leyó que experiencias así pueden cambiar la vida
de uno. Quién sabe. Es todo tan raro que hasta le parece probable olvidarlo
dentro de nada, o al menos haberlo puesto en un rincón de ese polvoriento
desván que sobrevive en la penumbra de la memoria: ése en el que casi nunca
se mira, porque todo lo que hay allí nos produce nostalgia o frustración.
Aunque hayamos aprendido ya a percibirlo con una cierta tibieza que a veces
nos reconforta.

Se duerme pensando, pese a no concretar dicha imagen, que en el río,
cuando se sentía desfallecer, por fuerza tuvo que lanzar un rebuzno, su
segunda parte, la que reafirma la identidad, aun irracional, de quien lo emite.



El ha ya estaba dicho, aunque fuesen tan crueles y peligrosas circunstancias
las que le obligaron a hacerlo.

Antes de dormirse definitivamente, todavía nota como si lo llevasen en
volandas. Voces, rostros difusos. Las ninfas del río, los elfos del bosque
cercano, quizá. Y sonríe.

Serafín desconoce que no ha hecho más que entrar, sin darse cuenta en
absoluto, en el ojo del huracán. Pero es así. Y los acontecimientos venideros,
de los que el episodio de la Poza de los Canteros no ha sido más que un
accidentado preámbulo, por fortuna con final feliz, sin duda sorprenderán a
sus principales protagonistas, de entre los que él mismo va a ser la atracción
involuntaria pero estelar, el eje sobre el que giren en un futuro muy próximo.
Por eso, porque ignora el futuro inmediato y ello le permite aún cierto hálito
de inocencia y serenidad, Serafín descansa ya tan profundamente en su sueño.
En el fondo es como si lo supiese de manera instintiva. Como si una voz en
su interior le susurrara: «Prepárate». Dejémosle dormir cuanto desee, pues.

Y que cuatro angelitos guarden su cama. Porque los va a necesitar.
Ha llegado el momento, lector, de que hagamos un alto en el camino,

permitiendo también que transcurra algún tiempo en Hiseda. Para no
circunscribirnos a escuetos calendarios, digamos que ha pasado un espacio de
tiempo considerable o indeterminado desde el suceso de Geniucu. ¿Semanas,
meses? Qué importancia tiene tratándose del valle de Rantroño. Sus
protagonistas están a punto de entrar de nuevo en acción, y ello sí parece
digno de interés.

Quizá es que está cumpliéndose subrepticia pero inexorablemente el
vaticinio del Dalle y en el pueblo va a liarse una gorda, o una buena, ya se
sabe que en matiz tan conflictivo como ése difícilmente se pondrán de
acuerdo los hisedianos, quienes se pasaron un par de semanas hablando
constantemente del percance acaecido en la maldita poza, que a punto estuvo
de costarle la vida al hijo de Nico y nieto de Colás. Lo agrandaron unos,
restándole valor otros, que hay lenguas para todo. En las primeras versiones
Serafín tuvo que habérselas con inmensas serpientes de agua, que tiraban de
él y del niño hacia el fondo. Igual hasta cocodrilos o caimanes le pusieron al
relato. En las otras versiones, Serafín casi ni tuvo que moverse de la orilla, y



el cabrón retaco de crío prácticamente llegó hasta él por ovulación
espontánea. De todo tuvo que haber.

En fin, Hiseda. La gente. En realidad, sólo los niños que fueron testigos
de aquellos momentos interminables y dramáticos, así como el propio
Serafín, saben qué sucedió. Y para ellos es innecesario demostrar nada. A
ellos con el recuerdo les basta. Pero, al saberlo los niños lo sabían sus
familiares, y al saberlo éstos, sus vecinos, y luego el pueblo. Desde entonces,
cuando le ven pasar en dirección al Legañas o al Súper, cuchichean y le
miran hasta con cierto arrobo, tal que si fuese un actor de la tele o un
deportista famoso. Él a veces ni se entera, miope como es y tropezando como
va casi con cada pedrusco u obstáculo que le sale en el camino, valga esto
como metáfora de lo que hasta la fecha fue su periplo existencial.

Pero a partir de esas fechas toda la luz del día empezó a brillar de modo
distinto. Era como si pudiera... cogerla, sí, hacerlo con apenas estirar la mano,
incluso amasándola tiernamente. Diríase que las cosas sucedían dentro del
agua en una inmersión con escafandra y oxígeno. Entonces se dejó ir en esa
nueva luz, transparencia benefactora que no sólo modificó su visión, sino que
además podía olerla, oírla y notarla en el paladar saciando la sed de su ser,
que era grande.

En los escasos momentos de tedio absoluto, y sin dejar de practicar un
solo día su estudio sistemático de los místicos del siglo XVI, Serafín vuelve a
sus lecturas favoritas, aquellas que le hablan de la historia de los burros. Su
padre le dejó, entre otros incunables de inapreciable valor, una edición de La
redención del hermano asno, de Manuel Fuentes Jorge, así como otro
volumen de 1837, El Asno Ilustrado, de don Manuel Lozano Pérez Ramajo.

Y por supuesto, las Asniles Disquisiciones del mallorquín Augurio
Hipocampo, quien legó diamantes de este cariz: «Cada vez cuenta menos,
para mí, la inteligencia a secas. He acabado por adorar al Asno, ya que él
pasa por insipiente máximo».

¡Qué de anécdotas logró sacar de esas páginas! Y la mayor paradoja es
que, al igual que sucede con la historia de los humanos, en lo referente al
asno todo se reduce a fobias y filias. Ahí se dan contumelias desatadas y
oprobios sin fin, allá glosas desmedidas y lindezas acaso injustificadas. Las



fábulas esópicas hicieron un flaco favor a la figura del asno, y La Fontaine,
pese a su agudeza de ingenio y su prosa exquisita, también contribuyó lo
suyo a dejar al burro como animal fatuo y traidor. En cambio, Papini lo
elogia, y hasta Shakespeare, a través de una broma traviesa del Puck de El
sueño de una noche de verano, hace querible al burro. Boileau lo tildaba
como «el animal más infeliz de cuantos existe», cosa totalmente incierta, y
Nietszche, en Así habló Zaratustra, efectúa desagradables parangones a costa
de ciertas conductas asniles de los hombres. Partidarios y detractores se han
ido reproduciendo a lo largo de los siglos. Perrault, en Piel de asno, lo
dignifica, aunque sin exceso, y don Pedro Mejía, que fue cronista de Felipe
II, se atrevió a realizar un sentido elogio asnil en su obra Coloquio del
porfiado. La polémica siempre estuvo servida. Mientras que Platón llegó a
sostener que el alma de los malos y pérfidos pasaba a un burro, Plinio, que
sabía más de animales, tuvo amables palabras para tan vilipendiado mamífero
rumiante.

Con pocos animales como con éste los eruditos se han visto obligados a
mostrar sus posturas enfrentadas. Para unos era el «lerdo solípedo hazmerreír
de todos», y para otros el «digno cuadrúpedo de triste mirada» que parece
leer nuestros sentimientos, e igual eso es en el fondo lo que nunca gustó a los
humanos. Aunque digámoslo de una santa vez sin tapujos: lo que de verdad
repateó desde siempre a los humanos, indisponiéndoles con el servicial y útil
burro, fue la fama bien merecida de éste en lo referente a sus partes pudendas,
que son más que considerables, apoteósicas, incluso sin hallarse en estado de
erección. La propia Biblia menciona el trato sexual de mujeres con burros –
¡ahí duele, mamones!, piensa Serafín–, y por cierto aquéllas debían pasarlo
pipa, porque el mosqueo duró miles y miles de años. Una maldición secreta
que aún dura. O sea, en el campo ellos con la ovejuca o la terneruca sí, pero
ellas, abandonadas durante larguísimas temporadas, con su borriquito pendón
no. A ver, un poco de justicia hormonal, por favor.

Y si de una cosa salió convencido Serafín tras esas lecturas fue de la
decisiva importancia de los asnos en la Antigüedad. El jumento, o animal de
carga, es aquel de quien el propio Dios aconseja sea cuidado al máximo, pues
resulta vital para el hombre. Los ejércitos de Israel capturaron sesenta y un



mil asnos a los madianitas. Heródoto menciona que los judíos solían acudir al
combate con cabezas de asnos sobre sus cascos o sobre los escudos o lorigas.
Sin contar con el dato de que, pese a que el burro no solió ser utilizado en la
guerra, sí es cierto que su rebuzno posee la virtud equífuga de hacer
retroceder a los más bravos caballos. Así que un caballo puede piafar,
relinchar, dar respingos y hasta volteretas, pero cuando el asunto se pone feo,
un simple rebuzno lo pone pies en polvorosa. Se sabe también que los
tambores de guerra de los ejércitos chinos estaban hechos con piel de asno, y
ese ruido amedrentaba a sus rivales. Como animal protector lo utilizaron los
campesinos etruscos y las matronas romanas. Fuerte como un buey, duro
como el pedernal, terco como las hormigas, soberano como una deidad sin
pasado ni futuro. Animal curioso, sí, que se pedorrea para mostrar su
contento o apenas tiene piojos, y que ha estado presente en todas las
creencias religiosas. La Burra de Balaam, por ejemplo, es el animal que, junto
a la serpiente que tienta a Eva, más palabras habla con voz humana en la
Biblia. Y la burra Borak, de Mahoma, es la que, según las leyendas, le
transportó a espacios del más allá, abnegada y fiel. De hecho no se conocen
santos a caballo, y tampoco está claro que lo que tiró a Paulo de Tarso fuese
un corcel.

Pero la historia negra de los asnos se remonta a los egipcios.
Curiosamente, éstos sentían gran respeto por tales animales, siempre que no
tuviesen la piel rojiza. Entonces sus sacerdotes los tiraban por precipicios.
Muchos bajorrelieves egipcios nos muestran asnos en celo o en diversas
actitudes licenciosas, así que ojito con las egipcias. En su Teogonía Hesiodo
menciona al monstruo más terrible de cuantos imaginar pueda la mente
humana, Tifón, con brazos que son serpientes y una cabeza de asno que
alcanza las estrellas. Los sátrapas persas de un lado cuidaban en extremo a los
burros y de otro comían su carne como el más exquisito manjar. Pero son los
judíos quienes están más ligados, por tradición, al asno. Herodes, antes de la
Matanza de los Inocentes –que al parecer en realidad no fueron tantos, pero sí
muy sonados en lo sucesivo–, hizo matar un buen día cuarenta asnos salvajes,
por superstición. Aarón, sin embargo, se hacía colocar sobre su cabeza unas
orejas de burro, que eran, ya entonces, una especie de tiara papal, o la



antecesora de ésta. Lo innegable, aprendió Serafín, es que la buena o mala
fama del asno dependía de contingencias incontrolables, tratándose de
humanos. Por ejemplo, el refrán «No está hecha la miel para la boca del
burro» tiene un origen incierto, pero viene a formar parte del ludibrio al que
constantemente han estado sometidos estos animales, compañeros del hombre
desde tiempos que se pierden en la memoria. Que le pongan miel a un asno, a
ver si se la zampa o no. ¡Vamos! No, o que se la pongan a la mujer del pastor,
que le trata con indudable más mimo. Pero ahí queda el refrán, tan mendaz
como errado.

La Inquisición española, allá por los frivolones tiempos de Fernando
Valdés, Lucero o Diego de Simancas, también contribuyó no poco a
embrutecer su figura, pues los condenados a morir en suplicios eran
transportados a lomos de un asno hasta el cadalso, con lo que la imagen del
ajusticiado de turno y la de su involuntario jumento iban indisociablemente
unidas en el imaginario popular. Sólo pensar en ello ya le hacía sentir a uno
reo de herética pravidad. Incluso en las guerras carlistas se sabe de esposas de
oficiales liberales caídos en combate que, hechas prisioneras por su
parentesco con aquéllos, eran paseadas en burro, para mofa general y
corriéndolas a fustazos. Difícil, por lo tanto, cualquier intento de redención de
la sufrida asnería universal, vana cualquier pretensión de reivindicar la
ciencia del borriquismo como algo positivo para los humanos. Porque incluso
el pueblo judío, su valedor, tuvo serias contradicciones a causa del asno. Y
volvemos de nuevo al centro, como dicen en Hiseda, del problema:

En el Éxodo, el Levítico y el Deuteronomio se cita la pena de muerte
destinada a las mujeres que habían usado de los servicios de un asno para
saciar sus al parecer incontrolables apetitos carnales. Ahí se sedimentan las
claves de la fobia hacia dichos animales: sus proezas genesíacas, o sea su
perpetuo apetito sexual y el enorme tamaño de sus genitales. Sin duda todo
ello provocó el furor de más de una a lo largo de los siglos, y eso difícilmente
puede admitirlo la fe. Claro que tampoco la ciencia o las convenciones
sociales. Y no valdría como lenitivo la excusa de la ausencia del marido, o su
poca o nula capacidad sexual para justificar, por parte de hembra alguna,
haber yacido con el asno del establo. A todo esto el pobre burro, al que



supongamos en lo referido a ese tema se le ha puesto la miel en el hocico sin
él pedirlo, y dado que el marido pastor con mosqueo gordo no toma
ansiolíticos ni nada similar, pues acaba zurrando al animal más de la cuenta
para sacar así la mala sangre que siquiera por sus sospechas lleva encima.
Serafín, al que cuando piensa en ello le asoma una sonrisa sardónica en los
labios, recuerda haber leído que ya las mujeres del periodo Cro-Magnon
tenían el cráneo más grande que los hombres. «¡Listas que eran...!», se dice
para sus adentros.

Y es que con ese tema del vigor sexual de los burros, aparte del susodicho
tamaño de sus miembros, la cosa llegó a un punto de paroxismo tal que
Orígenes, tildado de sabio, se automutiló sus partes para no caer en pecado y
parecerse a su burro. Menuda movida debió haber en su casa. Un auténtico
novelón. Otro tanto hicieron Leoncio de Antioquia o la secta de los
valesianos: todos se castraron. Esa autocirugía origenista demuestra que el
enemigo, al menos a modo de fantasma, puede estar en la propia casa, y que
los hombres, es decir, los varones, se han enojado tanto con la supuesta
insolencia del burro, con la agria disculpa ante su eventual terquedad y
desobediencia, como se han alarmado ante la desproporción ostensible de sus
propias capacidades sexuales respecto a los asnos, y así durante milenios.
¡Qué recua, ellos sí, de ignorantes y relapsos, de malsines y cizañeros han
sido los hombres cuando de lo que se trata es de comparar su hombría con
quien se les ponga enfrente! ¡Cuántas contiendas sangrientas no se habrán
producido por un quítame allá esa polla más grande que la mía!, dicho pronto
y claro. La humanidad, deduce Serafín, es tan longeva como estúpida en
esencia. Parece tener un inmenso bulbo en vez de cerebro, y grumos por
pensamientos. En la propia Hiseda llegó a oír a cierto paisano asaz machote
que a él un enema no se lo ponía ni su puta madre, en referencia a alguna
cura que le habrían propuesto. Luego se supo que el tal paisano era maricón
perdido, tanto es así que se fue a la capital, a ver si allá pasaba desapercibido
y podía aplicar algún que otro clíster en mingitorios públicos o donde fuese a
cualquier jovencito barbilampiño, musculoso y atezado por el sol. Serafín, al
pensar en la triste e ingrata historia de los de su raza, no puede evitar sentirse
más burro que nunca. Bueno, aunque lo de los hervores copulatorios o las



proezas priápicas no vaya mucho con él, sinceramente. Ése no es su estilo. En
algo había de ser humano, se consuela.

Continúan cayendo los días, uno tras otro, como las hojas de los árboles y
las páginas del calendario de pared que Serafín se pasa mirando largos ratos,
pues está en su cocina y allí, leyendo, se tira las horas. Vienen en ese
calendario fotos de paisajes tropicales que consiguen llevarlo muy lejos con
la imaginación, aunque a él el calor suele machacarlo de lo lindo. Así hasta
que una mañana, mientras realiza su compra semanal en el Súper del pueblo,
oye que alguien le chista desde un extremo de la calle. Es Fermín, el cartero,
al que esa mañana se le ve paliado el canino casi crónico del que suele hacer
gala. Incluso esboza, bajo su mostacho, un conato de complicidad, algo que
Serafín ve como simple gesto amistoso. Le entrega una carta certificada. «Ya
que andas por aquí...», parece que se excusa el cartero. Serafín firma en un
libro que el otro le abre por la mitad. Cuando se va Fermín, allí mismo rasga
el sobre y lee. El corazón le palpita.

Lo que temía. Es un aviso de la oficina pertinente del Gobierno Regional.
Le informan que sigue adelantando el proyecto de la Autovía Norte-Centro
en el tramo que pasará por lo que actualmente es su vivienda, así se
pormenoriza allí, advirtiéndole como «inminente» el día en que ingenieros
del Ministerio de Obras Públicas vayan a visitarlo. Citan fechas muy
concretas. Faltan escasas semanas para eso. Serafín se guarda la carta en el
bolsillo de la chaqueta.

Está destrozado. Nunca llegó a imaginar que pudiera sentirse tanta
impotencia para evitar algo que sigue su curso implacable, y que en nada
pasará sobre nosotros como la ola de un ciclón. Por más que lo intenta, es
incapaz de salir de esa dolorosa percepción. Él, que salvó a Geniucu –
también entonces notó la dentellada de la impotencia– no va a poder salvar
ahora la casa.

A partir de ahí vivirá un sinvivir, aunque algunas de esas lecturas que son
mucho más que piadosas le ayuden a soportarlo. Entra en un hiato de
desesperanza.

Y en efecto, pocos días después suena su teléfono a primera hora de la
mañana. Es una secretaria de alguien con un cargo bastante largo de



pronunciar. «Malo», piensa Serafín. Le pregunta si durante esa mañana va a
estar en su casa y localizable, porque, de ser así, los ingenieros realizarán la
visita prevista para hoy. Serafín responde escuetamente que no piensa
moverse de su casa. Nada más colgar, nota acelerarse su corazón y recapacita
sobre el significado profundo de la frase que él mismo, a modo de despedida,
volvió a repetirle a esa secretaria momentos antes de poner el auricular en su
sitio:

−No pienso moverme de mi casa...
Ha sido literal. Y al decirlo sabe que se le ha oscurecido el semblante.

Recoge un poco el salón, por aquello de causar buena impresión a las visitas.
Poco sabe él que esas visitas, que como le dijeron llegarán en un par o tres de
horas, ni siquiera habrán entrado en el salón antes de irse. Porque ahora sí, los
acontecimientos siguen precipitándose irremediablemente.

El hiato muerde, como los minutos, el silencio y los recuerdos.
Llegan los ingenieros. La charla tiene lugar en el jardín. Le muestran unos

planos enormes. Y sí, por ahí, donde ellos le señalan con un lápiz, se ve un
segmento en el que pone: tramo Hiseda RZ-III, y justo debajo un triángulo. Ese
triángulo de nada es su casa. La casa que levantó su padre, piedra a piedra,
viga a viga. Serafín, incrédulo y con la sangre encendiéndosele a cada
instante, mira a lo largo y ancho del plano. Ahí, rodeando el odioso triángulo,
todo es monte y prados, campo libre. Inquiere directamente acerca de algo
que en su día ya preguntó por escrito: ¿por qué, y se ha asesorado al respecto,
habiendo tantos prados por ahí no desvían un poco, sólo un poco ese trazado?
Modificando levemente tal recorrido, un centenar de metros y por una zona
que él mismo les sugiere, entre montes sin excesivo relieve, el trazado no se
«tropezaría» con su casa de morros, que es lo que ha pasado con el diseño de
este recorrido. Así lo dice: «tropezaría». Y es que parece que lo hayan hecho
a propósito. Se les nota desconcertados, como si no esperasen la pregunta. Le
dan vaguísimas razones de carácter tan técnico que resultan incomprensibles.

− O sea, debo entender que en ningún caso se plantean ustedes la
posibilidad de modificar, aunque sea ligeramente, ese trazado... –dice Serafín,
y nota que se va poniendo pálido.

Los otros arguyen que lo ven «muy complicado», tanto que a estas



alturas, afirman desviando la mirada, eso es ya «casi imposible». Serafín les
contesta entonces que no está de acuerdo y que va a hacer todo lo que pueda
para impedir que dicho trazado le pise la casa. En ningún momento ha
mencionado que sea la casa de su padre. Qué les importa a ellos. Su dignidad
maltrecha sólo puede obtener refugio en el mutismo. Su orgullo herido, si eso
es posible, lo hallará en la lucha. Ellos, como la mayor parte de personas de
empleos bien pagados, que acostumbran a hablar en primera persona del
plural, son casi siempre los ejecutores. A fin de cuentas, según parece, el
trazado ya ha sido diseñado y aprobado: ésa es la causa por la que ni les pasa
por la cabeza modificarlo. Lo que en última instancia significaría, aparte de
un gran imprevisto burocrático, dejar que germinase un indeseable
precedente. Es ahí donde Serafín lo ve con nitidez: ahí reside la clave del
asunto. No quieren un mal ejemplo, un caso conflictivo que genere empatía o
muestras de abierta solidaridad. De otro lado, a él la indemnización sigue
pareciéndole escasa, por no decir insultante.

En un par de meses estarán aquí. Ésa es en definitiva la realidad.
Luego recogen sus papeles y se despiden con frialdad. Serafín pasa las

siguientes horas sumido en un enorme desconcierto. Nunca hasta ahora había
sentido algo tan descorazonador. Da vueltas y vueltas por la Casona como un
felino enjaulado. De pronto se acuerda de Burro padre durante el último año
de la vida de éste. Fue poco antes de que Pitita viniese a vivir con él.

Su padre, más parco que nunca de palabras, el mirar profundo y como
vidrioso, estaba casi todo el día sentado en su butacón de mimbre con
almohadones, que iba colocando de una forma u otra para aliviar la molestia
de los riñones. Tras adormilarse, cosa que ocurría con frecuencia debido a la
potente medicación que tomaba para combatir su enfermedad degenerativa,
de súbito reaccionaba, por ejemplo, al ser molestado por las moscas.
Entonces, dando enérgicos manotazos, gritaba: «¡Fuera, fuera...!». Pero al
poco volvía a amodorrarse. Cada vez que Serafín pasaba por su lado
procuraba espantarle las moscas. Incluso había llegado a sentarse allí a leer
un rato junto a él y abanicarle, pues le angustiaba la idea de pensar, estuviera
en la parte de la casa que estuviese, en su padre molestado por las moscas.

A Pitita, cuando ésta se quejaba de las moscas, solía recordarle que



dichos animalillos sólo poseen una vida que dura pocos días. A Pitita tal
razonamiento nunca la consoló lo más mínimo.

Ahora entendía que las moscas eran una premonición.
Las moscas eran esos hombres de la Autovía. Su padre, de algún modo,

los había intuido, y por ello gritaba medio dormido: «¡Fuera, fuera...!». O ésa
fue la versión, si se quiere más romántica, a la que en aquellos momentos
decisivos quiso aferrarse Serafín. El caso es que pasó una noche muy
desapacible, moviéndose constantemente y con pesadillas. En ellas era
sepultado vivo bajo cascotes, ladrillos y vigas. El hiato había empezado a
masticarlo.

No obstante, ya por la mañana, mientras toma su café con leche en la
cocina, la pupila estática sobre los prados lejanos que se perfilan en el marco
de la ventana, tiene una especie de visión interior de la que sólo ha entrevisto
los contornos.

Sabe que esta batalla la tiene perdida, total y definitivamente perdida...
siempre que no haga algo a tiempo y, sonado. Muy sonado.

Pero simultáneamente se siente atrapado sin remedio. Y la misma voz
interior que a veces ha creído oír –como en aquella ocasión en que se atrevió
a aventurar un salvamento, el de Geniucu, que bien podría haberle costado la
vida, acto que realizó de manera en todo punto inconsciente– vuelve a
hablarle ahora. Viene desde muy lejos y no es una voz que pertenezca a
nadie. O al menos a alguien conocido. Él cree que quizá sean los
antepasados. Pero sólo lo cree. Porque, en realidad, su formación científica le
sigue impidiendo creer en nada que no sean hechos probados o deducciones
lógicas, pese a cuanto lleva sintiendo de un tiempo a esta parte. Sin embargo
esa voz está en él. Grita dentro de él. Podrán decirle que se esconde en su
imaginación, pero, aun entonces, ¿deja acaso de estar?

La voz le dice que se mueva, que haga algo, y pronto. Que precipite aún
más los acontecimientos, aunque ahora no tenga en absoluto claro cómo
hacerlo. Da igual. Un acontecimiento le llevará a otro y así sucesivamente, le
susurra esa voz. Tiene todo o nada que perder, según se mire, aunque de
hecho –¡entiéndelo de una vez, Burro!– en ese momento lo tiene todo
prácticamente perdido.



La visión se solidifica, crujiendo entre fugaces destellos. Y se oye a sí
mismo diciéndole en voz alta y curiosamente cavernosa a la soledad del
salón:

–«¡Pues tropezarán...!»
Por fin eclosiona la visión, y de pronto lo ve nítido: sencillamente, ha de

protestar diciendo lo que siente y lo que le pasa. Ni más ni menos.
Una sensación de vértigo lo aplasta literalmente en la silla. De un

plumazo ha dejado atrás los escrúpulos que le causaba pensar en qué habría
pasado, cuál hubiera sido su actitud si le hubiesen ofrecido una cuantiosa
indemnización por la casa. Para decirlo sinceramente, si le hubieran resuelto
lo que le quede de vida. En algún momento llegó a pensar que aceptaría. Con
indecible pena, pero aceptaría. Fue después, cuando supo la miseria que le
ofrecían, el instante en que reaccionó. Como si hasta dicho momento hubiese
tenido una venda en los ojos. Ahora, en cambio, eso piensa, aunque le
ofreciesen todo el oro del mundo no aceptaría. Porque ha entendido en su
verdadera dimensión que esta casa ya no sólo es la casa de su padre, sino
también la suya. Y su propio honor, su sentido de la justicia, su vida, su
destino.

El día señalado para la visita de los ingenieros, por tanto, empieza su
batalla, que no estará perdida mientras le reste un ápice de energía e
imaginación. Y un mucho de coraje, como en la Poza de los Canteros, aquella
aciaga tarde con final feliz. De entrada, y eso es algo que empieza a hacer en
la jornada siguiente, se pone a escribir cartas a los periódicos de la capital de
la provincia, que son dos, así como a alguna revista regional de cuya
dirección dispone en sus ficheros. En esas cartas, cosa que va a seguir
haciendo a partir de ahora, contará su caso sin quitar ni poner nada.

Pero, para decepción suya, transcurren los días y esas misivas, en su
mayoría destinadas a la sección de «Cartas al Director», ni siquiera salen
publicadas. Llama por teléfono a las redacciones correspondientes en busca
de una explicación a lo que él juzga un olvido injustificado, si no una
marginación evidente. Le dan largas. Entonces se enfada. Y tiene una idea.
Pretende poner una esquela mortuoria en un periódico, con la foto de la casa,
y debajo, en tono irónico, los datos pertinentes. «La casa falleció a resultas



del despropósito de la Autovía Norte-Centro.» Es su primera idea. Le dicen
que, obviamente, en las páginas de necrológicas no puede salir una cosa así.
Serafín –y porque, no perdamos de vista ese dato, empieza a estar muy
pasado de revoluciones– en su pura ingenuidad ya contaba con ello, por eso
pide que entonces, al menos, y pagando, salga a modo de anuncio en otra
sección. A fin de cuentas, si él abona el coste del espacio publicitario en
cuestión, y no es ofensivo para nadie concreto, que no lo es, ¿qué les importa
a ellos? ¿No se ven en la prensa cosas execrables y, sin salirnos de la
publicidad, obscenidades mayores? Se llevará un nuevo revés. No aceptan de
ninguna manera. Y es entonces cuando empieza a sentir que en su interior
late una pulsión desconocida. Se siente no sólo humillado, sino también
silenciado. Ojito.

El cuerpo le pide lucha.
Sabe quiénes son sus enemigos. Sabe qué, quiénes y cómo piensan

hacerlo. También, aproximadamente, cuándo lo llevarán a cabo, porque ya
tienen fechas concretas del inicio de lo que cínicamente denominaron «obras»
en la zona de la Casona. Sabe que tiene que enfrentarse a ellos con todas las
armas de las que pueda disponer, pero desconoce cuáles son sus propias
armas. Desde luego, no las convencionales.

A la mañana siguiente, desesperado, acude al Ayuntamiento. En ese
momento, le dicen, el alcalde está reunido con varios vecinos para resolver
un problema del alumbrado. Creen que le falta poco. Serafín dice que
esperará. Lo hace. Casi una hora después Crispín sale a saludarle, extendida
la mano y con la otra dándole puntuales golpecitos en la espalda. Lo llama el
«Héroe del Pábenes», y en un primer momento Serafín ni sabe de qué está
hablándole, tan preocupado anda ahora con lo suyo.

En el pueblo, ésa es una sensación que tiene a flor de piel, decididamente
se le mira de modo distinto desde lo de Geniucu. Hay que estar a punto de
morir, o realizar una acción no se sabe si temeraria o altruista como aquélla,
para que a uno le acepten más o del todo, piensa con cierto poso de desazón.
Qué va a hacerle, si así son las cosas y la gente. En el despacho principal del
Consistorio Serafín explica su caso, sobre el que por supuesto el alcalde
afirma estar ya al corriente. Pero él, dice con grandes aspavientos que parecen



sinceros, nada puede hacer.
−¡Eso son males mayores, chico...!
Luego, para consolarlo, le comenta que otro par de vecinos, aunque de

una zona más alejada y situada en lo alto del Barrio, sufrirán el mismo
trastorno, aunque al parecer ya han aceptado la indemnización. «Trastorno»
le llama el alcalde a una pérdida tan grande e irreparable. Serafín,
contrariado, le contesta que alguien en el pueblo podría ayudarle en su
empresa, al menos no dejándolo en la estacada de ese modo. El responsable
del Ayuntamiento, lamentándolo, insiste en que, por lo que él sabe, no hay
prácticamente nada que hacer cuando «esa maquinaria se ha puesto en
funcionamiento», y él lo sabe bien. Serafín protesta de nuevo con amargura,
aludiendo a su estado de total indefensión. Alega que, pese a que su casa sea
la directamente afectada, también ese trazado de la autovía altera la parte más
alta del pueblo, con sus viviendas desperdigadas. Le explica al alcalde lo que
le dijo a los ingenieros: que tan sólo modificando ligeramente el trayecto, ya
pasaría algo más lejos de Hiseda, y desde el propio pueblo apenas la verían si
no es situándose en la carretera comarcal, junto a la iglesia, y mirando más
hacia las lomas de los Prados de la Sierra. Pero el alcalde se encoge de
hombros, visiblemente desconcertado. Es en ese momento cuando Serafín
dice una frase que, de alguna manera, iniciará otro proceso, aunque cuando la
menciona aún no es consciente de ello: a tontas y a locas, en el fondo en un
rapto de dignidad, pero sin decirlo completamente en serio –¿o sí?– amenaza
con ponerse frente al Ayuntamiento con una pancarta, denunciando su caso.
El alcalde, que procura no perder la compostura, le responde amable:

−¿Y aquí quién se iba a enterar, hijo? No, hombre, puestos a echarle
huevos a la cosa, algo así deberías hacerlo en sus narices...

Serafín parpadea. Ambos miran en dirección a la ventana, donde aparecen
dos nubes que ahora se apartan dejando entrar la claridad, exactamente como
en el río, con Geniucu. Otra burbuja acaba de explotar ante sus ojos como
una pompa de jabón. Por fin ha visto el rastro de luminosidad que ya le
indicó aquella visión. Debe llevar la batalla a territorio enemigo, porque si se
queda aquí está aislado y, en consecuencia, definitivamente perdido e
indefenso. El concepto básico es «echarle huevos», lo que dicho por el cagón



meapilas de Crispín quizá posea doble valor, pues de esto, pese a su actitud
dócil y no precisamente arrojada, sabe lo suyo.

Echarle huevos.
Sea.
−¿Dónde, pues? −pregunta Serafín muy serio.
−A la puerta de sus oficinas, en la capital −le contesta el alcalde−. ¿No lo

hacen los obreros en huelga o cualquiera que quiere protestar por algo? –Y
sonríe tan ancho.

Serafín le observa con detenimiento. Ese tío es un político,
independientemente de cagón y rata, y en algo habría de notarse. Además,
parece que hasta tenía bien pensada la sugerencia, con sus pormenores
incluidos.

En realidad Crispín está intentando quitarse el problema de encima, y
ambos lo saben. Pero también saben que, por una vez, la proverbial cobardía
y pusilanimidad del alcalde van bien encaminadas, porque Serafín, en lo
concerniente al caso, ya ha tomado esa senda indefinida en la que se
conjugan osadía y astucia. ¡Tiene razón! Llevar a cabo algo así en Hiseda o
en Salinas sería hacer el tonto ante los paisanos de todos los días. De manera
que, puestos a hacerlo, ¿por qué no a lo grande? Ése es el estallido de la
burbuja con su pompa de jabón dentro y, aun dentro de éste, su bengala.
Serafín le comenta que, pese a que pueda sonar insensato, no le parece mala
idea. Entre ellos se gesta un silencio cortante. El alcalde, quien
definitivamente se revela como un auténtico roedor para estas cosas de las
reivindicaciones y el politiqueo, puntualiza que, por lo que él recuerda de
otras personas que han ido a protestar con su pancarta frente a un sitio oficial,
fueron desalojados casi de inmediato, y por la fuerza.

−Si vas allá con tu pancarta, no duras ni tres minutos. Salen los guardias
o, peor aún, los de seguridad, y te dan una buena. Cuenta con ello. Además
−añade−, a una cosa así, ni siquiera se dignarían ir los de la prensa. Es en
exceso... personal, ¿lo entiendes? ¡Mucha carnaza hace falta para movilizar a
esos buitres...!

De nuevo un silencio que supura. Y esa sonrisilla silenciosa e inmóvil en
el rostro del alcalde.



¡Coño..., de repente este Crispín se le antoja un genio! ¿Será verdad que
es el alcalde que Hiseda necesita, y así desde hace una porrada de años? Será.
Como le ve tan lanzado y ocurrente, Serafín pregunta qué debe hacer, algo
que efectúa con la misma unción y respeto que pondría un militante yihadista
pidiéndole consejo a su imán sobre cómo llevar a cabo cualquier barrabasada.
En ningún caso espera la respuesta que el alcalde le dará en breves
momentos, por valiente e impropia, en principio, de un hombre ya no sólo de
orden, sino de talante apocado:

−Si tienes valor, ¿sabes lo que te diría yo, chico...? Pues esto: encadénate
allí. Despliegas tu pancarta, le das al cerrojo, tiras lejos la llave, y a esperar.
Eso sí −le conmina−, yo de ti antes avisaría a la prensa, a ver si cuela y por lo
menos te envían algún fotógrafo.

Serafín nunca ha votado y piensa seguir siendo fiel a ese principio ácrata
que le acompaña desde su juventud, pero si hoy tuviese que votar, sin duda lo
haría por Crispín. Todo un felino para resolver asuntos o aportar soluciones
imaginativas y, además, ducho en saber llevar los problemas de aquí lejos del
pueblo. En este caso, quitarse de encima con arte, pero sugiriendo ideas
concretas y hasta radicales, un tema que a él mismo podría haberle puesto las
cosas muy cuesta arriba en Hiseda.

¡Vaya con el alcalde menguante! ¡Quién le oyese ahora recomendarle
huevos, casi a modo de consigna militar! Todo un Che Guevara en potencia,
todo un Comandante Cero de la guerrilla crispinista local. Se lo imagina
como a Edén Pastora con aquellos cinturones en forma de aspa sobre su
pecho, cargados de granadas de mano y munición. Libertad o Muerte.

Pero lo que Serafín no se quita de la cabeza es esa palabra: huevos. ¿Y si
ahí reside el misterio de todo? Huevos. Recuerda una frase que le dio mucho
que pensar: las gallinas son el procedimiento que los huevos usan para
obtener más huevos. Enigmático e inquietante. Ahora ve claro que en el
mundo hay gallinas y huevos. Decide no ser gallina, al menos.

Está decidido. Desde ese mismo día prepara concienzudamente todo lo
necesario para su acción, así la denomina en su fuero interno de
preguerrillero urbano. Sabe que, pese a que por momentos pueda parecerle
una estupidez mayúscula, significará dar un paso adelante para el que ya no



existe vuelta atrás. Supondrá cambiar radicalmente su estrategia, que hasta el
presente se basaba en el simple lamento y en la mortificación onanista de
comerse la moral sin tregua. A lo sumo recibirá dos palos y quizá hasta lo
tengan en comisaría durante un tiempo, pero vuelve a recapacitar: ¿qué más
tiene que perder, si está a punto de perderlo todo?

Tras laboriosas gestiones telefónicas consigue citarse con una chica que
trabaja de fotógrafa en el Heraldo del Norte. Previa conversación, quedan en
un bar de la capital. Allí Serafín, al principio con algo de aturulle pero luego
ya más concentrado, le cuenta los pormenores de su caso y lo que proyecta.
Ella parece receptiva, aunque con la prensa nunca se sabe. No promete nada.
O sea, nada que no sea estar allí el día y la hora indicada para sacar unas
fotos, y eso si no sucede algo importante y con carácter de urgencia que le
impida acudir. Porque la tienen «muy controlada», recalca. A partir de ese
momento, sigue diciendo, todo depende de Redacción, y a veces incluso
puede venir el Redactor-Jefe de guardia o el propio Director y quitar la
noticia a última hora, con o sin foto. Eso afirma. Como para darle ánimos a
cualquiera. También comenta:

−Perdona que te insinúe esto... pero si por un casual recibes algún porrazo
y yo estoy allí para dejar testimonio de esa agresión, creo que tienes más
probabilidades de que, al menos, salga la foto con su pie correspondiente...
Tú verás...

−O sea, que he de procurar que me hostien −dice él con la mirada absorta.
Y la chica, sonriendo, guarda un explícito silencio.

Pero a Serafín empieza a resbalarle casi todo. Si han de apalearle, que no
quede por dejar de intentarlo. El fin bien puede justificar determinados
medios. Burro hasta el final, pero pasivo nunca. El paso siguiente es
confeccionar su pancarta, pintar en ella un lema y luego conseguir la gruesa
cadena, lo suficientemente larga y fuerte como para resistir los primeros
envites de una de esas tenazas con el dentado especial para romper hierro o
acero. Se pone a ello con entusiasmo casi enfebrecido y con ganas de que
llegue el día. Finalmente está lista. La pancarta es media sábana sobre la que
escribe con pintura de aerosol negra:



QUIEREN ROBARME LA
CASA DE MI PADRE

Ha comprado también tres metros de una cadena tan gruesa que le pesa
muchísimo, y el cerrojo. Sólo llevará un juego de llaves. Suficiente. Ya verá
en el momento preciso qué hace con ellas. Durante un par de días practica el
modo de colocarse la cadena en el cuerpo de manera que éste quede cogido
rápidamente a la verja de los jardines del edificio del Gobierno Regional. Al
principio, agotado y torpe, falla una y otra vez en su intento. Llega a hacerse
incluso un par de moratones. Ensaya esa serie de movimientos en la propia
verja de su jardín, con sumo cuidado de que nadie le vea y de no perder la
llave del cerrojo. Porque eso sí sería una serafinada memorable. Luego de
realizar dicha operación bastantes veces, consigue llevarla a cabo en menos
de quince segundos. Un récord. Jolín, se dice, parece todo un experto en
encadenamientos. Decide que, como su acción va a ser realizada rápidamente
y con el mayor disimulo posible, tirará esa llave a cualquier rincón de los
jardines. Después de confirmar con la fotógrafa el día y la hora del
encadenamiento, se dispone para ello mentalizándose de que, por vez primera
en toda su vida, él, que es una persona pacífica a la que siempre asustaron los
altercados y hasta el menor atisbo de violencia, ahora está a punto de hacer
algo –y cree que al menos a los transeúntes así se lo parecerá– que es como
subversivo, ilegal. Cuando, en realidad, protestar nunca debiera serlo.
Siempre que un régimen autoritario o una tiranía no lo prohíban
explícitamente. No es el caso y, sin embargo, Serafín se siente como si
estuviese a punto de cometer una muy grave fechoría. El atraco a un banco o
la toma del edificio de un Parlamento, por ejemplo. Para combatir tal
pensamiento, recurre a otro: eso se debe al sentimiento de vergüenza ajena y
de culpa que nos inculcan desde que nacemos.

Dispone de horas, jornadas enteras, para pensar el infinito bochorno que
pasará, él, que nunca se metió en lío alguno. Debe luchar contra el
sentimiento falso de ese pudor, pues es a ellos a quien debería darles. Ha de
aprender a nutrirse de esa aparente vergüenza social por el hecho de llamar la
atención colectiva con formas no usuales. Ha de saber revertirla contra el



enemigo.
Mas ahora, si se nos permite, esparzamos con disimulo un poco de magia

para que Serafín obtenga suerte en la empresa que está a punto de emprender,
porque va a serle necesaria toda esa magia y esa suerte si quiere salir
adelante.

Y llega el día previsto. Para él es como la batalla de Berlín por tomar el
Búnker de la Cancillería del III Reich: se siente soldado soviético de una de
aquellas intrépidas divisiones blindadas del Ejército Rojo que entraron,
distrito a distrito, calle a calle, casa a casa, en la capital alemana dejando tras
de sí tierra laminada y barbecho humano. Entonces a Serafín se lo comen
literalmente los nervios. No ha pegado ojo en toda la noche. Desde la
madrugada está ya listo, en la cocina, como un terrorista antes de cometer su
atentado. Lleva la bolsa de viaje. Dentro van la cadena y la sábana, doblada
para que ocupe lo menos posible. Cuando, después de mirar innumerables
veces el reloj de pared que está situado sobre el frigorífico, juzga que ya es
una hora prudente, llama a la fotógrafa del Heraldo del Norte, tal y como
convinieron. La chica, que está aún en su casa, le dice que por ella no hay
problema y que no cree que vaya a surgir nada urgente que la impida estar
allí a la hora convenida.

Serafín decide ir en su coche. Pesa demasiado esa bolsa y no se ve con
ganas de arrastrar mucho rato tal peso. Por otra parte, la estación de Hiseda la
tiene a más de un kilómetro. Va en auto, pues, y llega a la capital al cabo de
cincuenta minutos. Le cuesta un poco aparcar, pero lo consigue en una
callejuela situada, precisamente, en la parte trasera del edificio del Gobierno
Regional. A partir de ahí, pese a que se nota muy nervioso, va haciéndolo
todo como si realizase lo mismo cada día. No obstante, las manos le tiemblan
ligeramente y por momentos casi a sacudidas, pero tiene la convicción de que
cualquiera que le viese con su enorme y pesada bolsa, trajinando en el
interior de ésta y ya a un par de metros de la verja del edificio, pensaría que
se trata de un obrero haciendo algo. Sabe que tiene el tiempo muy limitado
para desplegar la pancarta y encadenarse. No puede fallar. Asimismo debe
comprobar que cuando lo haga no haya guardias cerca. Respira fuerte para
darse fuerzas. Ya está. Ata la pancarta, primero un extremo y luego otro,



procurando hacerlo rápido, pero tampoco delatándose por la precipitación.
Observa a los lados. De momento, ni rastro de guardias de seguridad.
Algunos transeúntes se ponen a mirar, deteniéndose un poco en su marcha.
Empieza a colocar la pancarta. Siente cómo en su interior el corazón se le
pone a dar brincos, autónomo. Una vez colocada la sábana, y tras asegurarse
de que lo escrito se lee correctamente porque no hay dobleces en la tela,
inicia la segunda parte de su acción: consigue encadenarse en poco más de
veinte segundos. Da el cerrojo y, ahora sí, temblando de arriba abajo,
empieza a elevar la vista.

Y piensa: «¡En qué lío me he metido...!», aún no dando crédito a estar
inmerso en una situación tan desagradable. Desea que se lo trague la tierra.

Se halla ante el penalti de su vida, o así cree, y no ve a otro portero más
que él.

Tampoco es un taumaturgo dominador de los secretos de la magia, por lo
que hemos de seguir suspirando para que ésta le acompañe. A ver, calma.
Tenemos la escena enfocada. El personaje nos es conocido, sus
circunstancias también. Y sí, de acuerdo, o se le quiere como es y se le
acepta, o a veces dan ganas de reventarle la cabeza con un bate de béisbol –es
un decir a la hisediana–, ya que puede poner de los nervios a cualquiera
excepto a él mismo.

Ahora lo único cierto es que se ha encadenado a un sitio público, y eso no
tiene retorno. Cuánto lo sabe. Los segundos se petrifican y la gente continúa
mirándole como si fuese un pez en el acuario.

Pero hay que confiar en él y su futura buena estrella, aunque ahora
parezca a punto de estrellarse. Cuenta con nuestro incondicional apoyo.
Pensemos que a la sazón, tras la tempestad que trajeron túrbidas mareas
sentimentales, le seguimos por el sublime extravío del pleamor. Aún luego,
sorbiendo con ansiedad o deleite del entorno mirífico en que se mueve, en
verdad admirable, pudo vérsele renacer cual ave fénix de sus despojos. Y
ahora, encadenado a ese edificio oficial, entiende que se convierte por
instantes en otra persona.

Sigue yendo listo si pensaba que su cupo de hacer el panoli ya alcanzó la
cota máxima, pues si bien le vimos vadeando literalmente los archipiélagos



de la idocia, por no decir la cretinez, en algunos episodios de su pasado
reciente, lo que le aguarda a partir de este momento no parece cosa fútil, ni
mucho menos. Y es que ahí, preso a las rejas como un forajido, lo que de
verdad se siente es como un volatinero o un funambulista al que de pronto, en
plena actuación, se le olvidan los movimientos que debe realizar. O sea, un
irresponsable y un tonto del bote.

Se oyen voces en tono enérgico. Igual que exuda la corteza del tamarindo,
así su rostro va salpicándose de ínfimas gotitas transparentes.

Lo mismo da. Nuestro acróbata torpón necesita confianza a fin de ver
claro, y pese a tener algo estragada su capacidad receptiva para determinados
asuntos, aún posee escondidas en su interior chispas de genialidad que, por
desgracia, él mismo desconoce. Necesitará fogonazos para reaccionar.

Siente que va a ser fusilado ya mismo, y detecta una llamada flamígera en
su sangre. Levanta los ojos.

Ahí, frente a él, hay bastantes personas congregadas. Más que
avergonzado, continúa atónito por lo que acaba de hacer. Alguien le pregunta
algo, y otro viandante responde al anterior en tono de guasa. Él mismo es
incapaz de responder. Sólo sonríe. Nota la sangre en sus mejillas y suda
copiosamente. De nuevo respira varias veces con avidez para serenarse.
Piensa que para algo así le habría venido de perillas conocer técnicas de yoga.
En una de éstas Pitita estaría a sus anchas, tan peleona ella. Siente frío en la
nuca. No ve a la fotógrafa, y eso le pone más nervioso todavía, pero espera
que esté por ahí. Es en tal instante cuando se da cuenta de que ha cometido un
fallo enorme: la llave del grueso cerrojo está en el bolsillo trasero de su
pantalón. Moviendo bastante los brazos podría sacarla e intentar lanzarla al
jardín, pero igual alguien le ve y se lo dice a los guardias que, en efecto –no
han tardado ni un minuto en justificar su sueldo–, ya se aproximan a paso
ligero desde las dependencias de la planta baja del edificio. Siempre hay
chivatos espontáneos encantados de facilitar las cosas a los preservadores de
cualquier tipo de orden que se les imponga.

Se oyen expresiones en voz alta. Alguien le coge del brazo. Tiene lugar el
consiguiente forcejeo. No pueden desatarle. Serafín traga saliva y no
responde a las preguntas que le hacen. Se deja manosear porque enfrente de



él hay dos policías municipales –no de seguridad privada– con aspecto de
pocos amigos, pues la gente sigue aglomerándose frente a la escena. Aquello
no les hace gracia alguna. Igual los empluman por su culpa. Así va la cosa en
los medios oficiales, piensa Serafín, siempre generoso: a ese par lo mismo les
cae una buena reprimenda porque un tipo se les ha encadenado ante sus
narices y no supieron impedirlo a tiempo. Le piden en tono enérgico la llave
del cerrojo de las cadenas y él, con vocecilla sumisa pero firme, dice que la
ha tirado. Uno de los policías, alterado, da sendos manotazos en los bolsillos
de su pantalón. Por suerte no se le ocurre mirar detrás. El otro, a través de un
aparato que lleva adosado al cinto, se retira un par de metros para hablar con
alguien. El gentío, poco a poco, va haciéndose más numeroso. A Serafín la
sangre se le ha subido a la cabeza a causa de la excitación. Mientras lo
zarandean como un guiñapo, intentando apartarlo de allí pese a comprobar
que no van a lograrlo, a él sólo se le ocurre sonreír. Más bien lo que hace es
sonreírle al vacío. Y piensa, ahora ya con un indudable prurito de sofocada
desesperación, si la fotógrafa estará entre esas personas que, pese a hallarse a
escasos metros de distancia, son como sombras inmóviles, murmurantes,
cuyos rostros no distingue. Ojalá haya venido.

Al final, y con inmenso alivio, cree verla apostada junto a un árbol de la
alameda. Menos mal: está sacando fotos. Pero entonces sucede algo
imprevisto. Al ver a la fotógrafa entre la gente Serafín siente una alegría tan
grande que sólo se le ocurre dedicarle su mejor sonrisa a uno de los policías,
el que en aquellos mismos momentos está tirando de él de aquí para allá,
cadenas incluidas, como si fuese una marioneta de tamaño humano. Serafín
piensa: «Menuda foto», con lo cual se acentúa su sonrisa al tiempo que crece
el grado de nerviosismo del uniformado. Sin duda empieza a sentir que ese
mequetrefe de ahí le está mancillando el honor, lo que dado el genotipo
nacional al que pertenece, así como que es precisamente policía y no
peluquero, no le hace gracia en absoluto. Al detectar una actitud que supone
de mofa, parece enfadarse más, y los zarandeos se vuelven casi violentos,
tanto que su compañero, el que antes hablaba por radio, debe acudir deprisa
para serenarlo. Y lo mejor de todo, tiene tiempo de pensar Serafín, es que
aún, por sus propios nervios, no se les ha ocurrido arrancar de cuajo la



pancarta, con lo que todo el rato puede leerse, y con un poco de suerte hasta
saldrá en la foto, pues de ello se trata. Si la foto sale, claro.

Como si ambos uniformados tuviesen telepatía, los muy jodíos le dejan
un momento en paz y se disponen a quitar con premura la sábana. A tirones,
la arrancan de donde se hallaba. De hecho Serafín está seguro de que la
leerían según llegaban, prácticamente a la carrera y, por no creer que el lema
era ofensivo para nadie, se dedicaron a su persona. Poco después aparece por
allí un coche patrulla cuyo conductor, con un pie fuera del auto y otro dentro,
realiza varias llamadas por radio, a saber a quién. No, si aún le enviarán los
tanques. O los SWAT. Se acentúa la flojera de sus rodillas, y en su pecho los
latidos siguen por sevillanas. Pero ya no le queda rubor para subirle al rostro,
así que permanece pálido y sonriente. Serafín va sintiéndose cada vez más
débil, y no porque haga esfuerzos por resistir. Parece un guiñol roto, un
maniquí que se deja trajinar sin oponer la menor resistencia. Es la tensión lo
que le está destrozando.

De pronto se ve por el extremo de la calle una furgoneta-grúa. La
eventualidad de que por allí haga su aparición una dotación móvil de
bomberos aún le produce mayor sentimiento de vergüenza. «A ver si se me
llevan con verja y todo», piensa asustado. Pero no, del vehículo desciende un
operario vestido con un traje de faena azul. Le sonríe y dice, sin mirar a
Serafín: «¿Qué, montando un numerito, no?». En un primer momento, y sin
duda a causa de los nervios, no sabe si está dirigiéndose realmente a él. Al
poco comprende que sí, que la alusión a tan improvisado guateque callejero
no puede tener otro destinatario. Casi sin darse cuenta responde: «Lucho por
lo que es justo». Y de inmediato piensa: «¡Joperas, me ha salido una frase
que ni Espartaco al pie de la cruz!». Pena que no haya prensa escrita por aquí,
oyéndolo, pena no dejar constancia.

No sabe Serafín entonces que en tiempos venideros va a repetir muchas
veces esa frase referida a la justicia de su lucha, que acabará siendo su
estandarte, su talismán. Con la agitación ni se ha dado cuenta de que el
operario de azul anda manipulando en el cerrojo con un soplete. Serafín
escucha ruidos metálicos y un calor intenso cerca de la mano. «Anda, estáte
quieto, o te chamuscas», oye que le dicen. No, aún acabará como Juana de



Arco en Rouen. Tendría huevos. Y sigue oyendo:
−¡Me cago en su padre...!
En ese instante cree desangrarse de ira y frustración. No sabe si la frase

va dirigida a la cadena y el cerrojo o a quién. Quiere creer que a lo primero.
El tipo intenta abrirlo mediante una especie de ganzúa, como los cacos.
Desiste del empeño de romper la gruesa cadena. Finalmente, y luego de
trajinar un rato con el cerrojo, ésta emite un sonido característico y cede. Se
acabó. El escándalo de la cadena al ser desenroscada de la verja consigue que
nuevos transeúntes vayan sumándose a los que ya había antes curioseando.
Los policías vuelven a meter la cadena en la bolsa que todo el rato ha estado
ahí, a los pies de Serafín. Lo propio hacen con la sábana-pancarta. Entonces,
cogiéndolo cada uno por un brazo, se lo llevan adentro. Allí, en un despachito
vacío, durante un par de horas le preguntan una y otra vez por la «estupidez
de su acto». Es trasladado a una dependencia donde le toman los datos. Se le
informa de que la bolsa queda requisada con cuanto lleva en su interior. Lo
cierto es que cree percibir que la mitad de los agentes que en un momento u
otro le han hecho preguntas se sienten, al menos un poco, solidarios con su
gesto. Comprueba que cuando habla de modo recatado, con ademán cauto,
humilde y menciona lo del padre, prácticamente todos asienten respetuosos.
Porque todos tienen o han tenido padre.

Y una lucecita, otra más, se enciende en su mente.
El resultado de todo aquello, en resumidas cuentas, es que se le informa

de que le han «abierto diligencias» y, según parece, habrá de pagar una multa
en concepto de algo que traducido al lenguaje común viene a ser «escándalo
público». En ese saco cabe todo, naturalmente. Para qué protestar o discutir,
si sería inútil o peor. Para qué decirles que el auténtico escándalo lo
constituye esa Autovía, o al menos ciertos tramos de su infame trazado,
completamente irracional y dañino tanto para personas como para el entorno
natural que a su paso va destrozando.

Y al caer en la cuenta de esto último, algo en lo que quizá había pensado
pero muy de pasada, tan preocupado estaba con su propio problema, decide
hacer dos cosas en cuanto llegue a la Casona. Una, llamar a un abogado del
que ya le habían hablado días atrás. Un hombre combativo, de la vieja



escuela, el clásico tocapelotas de los poderes fácticos a quien, al parecer, le
atraían este tipo de conflictos. Era de los que cuantos más palos, mejor,
aunque cierto que iba a ser él y no su abogado quien se los llevara. La
segunda cosa que va a hacer, o al menos intentarlo, es contactar con un grupo
ecologista que, según cree, tiene su sede aquí: en la ciudad. Mañana lo hará,
sí. Y decide dejar su auto aparcado donde está. El caso es que hasta ya bien
entrada la tarde Serafín no queda libre y consigue tomar el tren de vuelta, un
cercanías de vía estrecha que le dejará en Hiseda. La estación se encuentra en
esa especie de barriada conocida como la Puertuca, porque allá hay un
viejísimo portalón de piedra en forma de arco del que está muy orgulloso el
pueblo. A veces también ha pensado que cualquier día los de ese barrio
también se lo montarán de secesonistas. Como si viese los carteles: «Hiseda
la de más Abajo». Son capaces. Desde la Puertuca hasta la entrada
propiamente dicha de Hiseda habrá cuatro centenares de metros, más o
menos.

Ese camino hoy se le hace especialmente largo. Se cruza con algunos
vecinos que van en dirección a la Puertuca. Le saludan como cualquier día,
sin mirarlo de modo especial. Como si no acabara de pasarle nada. Nada sabe
la gente del pequeño escándalo que Serafín ha montado en la ciudad. Siente
que todo eso es como si fuera otro quien lo hubiese hecho. Su percepción es
de completa irrealidad. Sin duda lo más valiente y loco que ha hecho en su
vida. Bueno, sin contar el episodio de Geniucu en el río, algo ante lo que él
mismo, en su fuero interno, aún no da crédito. Cuando llega a la Casona lo
primero que hace ansioso es llamar a la fotógrafa, al periódico. Le dicen que
no está y que hoy va a ser difícil localizarla porque ha tenido que salir afuera.
Serafín cuelga comentando que llamará más tarde. Pasan las horas y es ya de
noche. Lo cierto es que opta por no molestarla más. Mañana verá la prensa.
En cambio, sí ha contactado telefónicamente con el abogado y con unos
chavales muy majos que estaban en la sede de la asociación ecologista. Al
menos así se siente un poco más apoyado. Queda incluso con uno de ellos,
que casualmente tiene familia en uno de los pueblecitos del valle de
Rantroño, Pradonizo, situado en lo alto de una loma, para mañana por la tarde
en el bar de la plaza principal de Salinas. Allí le explicará cuanto sabe de esa



Autovía y de los conflictos que se han ido produciendo a su paso.
Como sucedió la noche anterior, Serafín apenas consigue dormir a ratos.

Y le falta tiempo para, una vez se ha hecho de día, bajar al pueblo en busca
del periódico. Resulta una decepción enorme comprobar que no aparece
mención alguna de lo que hizo ayer. Ni por supuesto foto. Se siente
nuevamente presa de un creciente desvalimiento. Cuando le parece que es
una hora prudente, llama a la fotógrafa a su casa. Ésta le confirma que, en
efecto, estuvo en los jardines del Gobierno Regional, que sacó sus fotos y que
las dejó en Redacción junto a los datos de Serafín, pero, como temía, por
cualquier motivo no había tenido cabida. Dice que, por lo que viene viendo
últimamente, igual todavía hoy, es decir, en el periódico que aparecerá
mañana, podría salir la cosa. Luego intenta animar a Serafín en su particular y
solitaria lucha, y le repite que ella insistirá en Redacción, incluso como algo
personal. Él se lo agradece, pero muy desanimado.

El día transcurre hueco, gris como ese cielo plomizo que se adivina tras
las montañas. Por la mañana vuelve a tomar el tren para recoger su auto.
Luego, con la llegada de la tarde, nota como si una manta húmeda se le
enredase en el cuerpo. Cuando uno siente que lo pierde todo las horas son
interludios mortecinos, así es. Intenta distraerse, pero no lo consigue. El
colmo es cuando el muchacho de la asociación le llama para decirle que,
lamentándolo enormemente, hoy le es imposible acudir a su cita en Salinas.
Si no le importa, comenta después, pueden aplazarlo para mañana a la misma
hora. «Bueno», responde Serafín, pero convencido que esa cita no tendrá
lugar porque nuevos impedimentos vendrán a posponerla. Está tan hundido –
y además ahora con la eventualidad de tener que afrontar esa multa si no
consigue evitarla el abogado a quien ya le explicó el asunto, y según el cual
existe «alguna esperanza de que no haya que pagar nada»– que apenas prueba
bocado en todo el día. Esa noche, no obstante, sin duda debido a la tensión
acumulada en las jornadas previas, duerme mejor, pese a que ya de
madrugada vuelve a sufrir su pesadilla habitual: es sepultado entre cascotes,
vigas, tabiques que se derrumban, y ahí sucumbe, en medio de hierros,
alambres, piedras y polvo. El antiguo mundo se viene abajo.

Qué poco sabe Serafín de los insondables avatares del destino, como la



mayor parte de las humanas criaturas. Porque de hecho, y por un azar, algo va
a cambiar mientras él se hunde escalonada y plácidamente en su primer
sueño. Todo está haciéndolo ya a sus espaldas.

Lo cierto es que en esos precisos instantes de la noche en que Serafín se
deja vencer por el cansancio –y, creyéndose derrotado, cierra sus párpados a
la benefactora oscuridad y al merecido descanso– en la Redacción del
periódico tiene lugar una escena curiosa. La fotógrafa, quien a su manera
parece haber hecho una causa suya lo de «ese tipo que se encadenó ayer
donde la sede del Gobierno Regional», ha vuelto a pedir por favor que, si es
posible, le saquen la foto. Ella misma, cosa que casi nunca hace, se atreve a
dejar escrito un posible pie de foto. Nada, apenas ocho o diez renglones. En
la foto se ve a un hombre que parece sonriente, y a quien unos policías
locales zarandean intentando en vano apartarlo de la verja. Y está lo de la
pancarta con esa alusión a la casa de su padre, por lo visto a punto de
arrebatarle, algo que siempre conmueve a la gente. En el periódico están
acostumbrados a hechos de esa índole, y tampoco le confieren mayor
importancia. A pesar de todo la foto, con su correspondiente pie, está
preparada para salir en el periódico de mañana, o sea, a los dos días del
encadenamiento. Si pueden la sacan. Ella se va. Al poco suena el teléfono de
la sección de cierre avisando de que va a llegarles fuera de lo previsto un
inserto de publicidad, precisamente institucional. Deben «levantar» con
urgencia alguna noticia de la página en la que está previsto que salga la foto
de Serafín, y lo más probable es que salte la suya. El redactor de cierre
aguarda unos minutos la llegada de esa publicidad, pero por lo visto hay
ciertos problemas técnicos. Pasan los minutos. El anuncio se ha recibido,
pero sigue habiendo dificultades para reproducirlo. No saldrá correctamente,
porque el anagrama de la institución que lo envía, afín al Gobierno Regional,
se ve borroso. Deben retocarlo aquí, y eso implica una decisión importante.
Dada la hora que es ya no queda tiempo para mucho. El redactor piensa que,
por supuesto, tampoco encontrará a nadie en las oficinas de dicha institución.
Ya había apartado la foto de Serafín, guardándola en el cajón de material a
desechar, porque en cierto sentido dos días después de sucedida toda noticia
ya no es noticia, ha caducado. De tal guisa está conformada la estructura



caníbal de la información: de no ser algo muy específico e importante o con
secuelas periodísticas, nunca suelen publicarse noticias acaecidas varios días
antes.

El redactor, inquieto, mira su reloj. Es tardísimo. Debe decidir: o coloca
en ese hueco publicidad propia del periódico, invitando una vez más a los
lectores a que se suscriban, o retoma de nuevo la foto del memo sonriente ése
que se encadenó. Entonces piensa que ya llevan varios días sacando en la
misma sección publicidad destinada a los posibles suscriptores. «Conviene no
insistir demasiado, no ser pesados.» Después observa la cara de Serafín y
recapacita: «Menudo pelele, igual le curraron un minuto más tarde». Se
acuerda de cuando él mismo estuvo en la Universidad y, en cierta ocasión, la
policía le curró bien currado. Bueno, un golpecillo de nada con la porra, pero
anda que no presumió poco de aquella «paliza», moratón incluido. Además,
de pronto se ha acordado de cierto guardia municipal de la zona donde vive,
que sistemáticamente le cose a multas por aparcamiento indebido. Un
verdadero doberman con visera, porra al cinto y seguro que adicto a las
películas de acción. Un rictus de suave venganza se perfila en su boca justo
en el momento en que Serafín, el pelele de la foto, ronca como un bendito.
¡Sí, le cae bien ese menda...! El redactor decide sacar la foto variando muy
poco el contenido del texto que ya estaba escrito, aunque le da su toque. Es
madrugada. El periódico, escasos minutos después, está imprimiéndose en su
edición definitiva. Los dados del destino han sido lanzados ya sobre el tapete
de la vida.

Y sí, nuestro pelele duerme con el sueño de los justos, de los limpios de
corazón. Qué poco sabe él que su rostro también le ha recordado al redactor
de cierre la cara del escritor Stevenson, aunque sin tanto pelo, y por esa
misma razón, porque ese rostro le remonta a su juventud, cuando leía La isla
del tesoro o La flecha negra sintiéndose artista de cine, de pronto el redactor
lo junta todo: el tipo de la foto le ha caído simpático, lo de las odiosas multas,
lo de esa publicidad llegando fuera de horario, o que lleva tiempo echándole
los tejos a la fotógrafa, de momento sin resultado. Sabe que sacándole esa
foto la tendrá contenta. Y se dice una vez más, porque le cae bien ese hombre
delgado, menudito y con bigote que menciona a su padre en la pancarta. Su



propio padre había muerto meses atrás y, aunque era un aragonés
recalcitrante y un pesado de consideración, le quería mucho.

Así fluyen por ahora los acontecimientos, en paralelo.
Serafín, con los nervios de organizar sobre la marcha todo este asunto, ni

siquiera ha tenido ocasión para abstraerse un poco e imaginar, por qué no,
que está en el centro de una gran metáfora que ya no sólo a él le concierne.
Del mismo modo en que, casi sin pensar detenidamente, y desde luego no en
las posibles consecuencias desfavorables que dicha acción pudiera reportarle,
al encadenarse ya ha hecho algo más que un gesto. Sencillamente, ha movido
una pieza fundamental del rompecabezas que, eso es en lo único que piensa
en momentos de lucidez, igual acaba rompiéndole la cabeza. No olvida el
enojo de uno de aquellos policías, ni esa mirada que no era réproba sino de
animadversión, por haberle inducido a una situación embarazosa. Seguro que
el hombre, sintiéndose violentado él mismo como si la cosa le afectara
directamente, le hubiese atizado de lo lindo de haber tenido carta blanca para
ello. Y era un armario. Menos mal que había gente y se contuvo, así como le
aplacó la mesurada actitud de su compañero. Al final siempre la misma
historia del policía bueno y el policía malo, ha pensado Serafín antes de
dormirse, pero da igual, porque Alguien ya ha movido los dados.

Lo único cierto es que los acontecimientos, al igual que hizo él en la verja
del edificio del Gobierno Regional, van a encadenarse, incluso a su pesar,
impidiéndole dar marcha atrás pese a estar vagamente arrepentido, a ratos, de
haber montado un espectáculo de tal laya, y para nada. Estos
acontecimientos, Serafín se halla a punto de comprobarlo, se encadenarán
armoniosamente y a mucha más velocidad de la que él mismo, con su pericia
y práctica en las horas previas, pusiera para encadenarse a la verja. Lo harán
tan rápida y singularmente que incluso, ello podría creerse, nada de cuanto le
ocurra a partir de ahora parecerá guardar relación con lo acaecido hasta el
momento.

Por su parte, el ritmo de la vida en Hiseda, de la que Serafín se halla cada
vez más impregnado, es, como siempre, lento. Así se ha ido viendo a lo largo
de nuestra historia. Quizá nos habíamos acostumbrado a ser testigos del
devenir hisediano bajo las pautas de esa cadencia tranquila, en la que cada



personaje tiene su espacio y su tiempo, igual que cada una de las escenas
narradas. Pero a partir del preciso instante en el que un simple periodista de
un simple periódico de provincias ha decidido publicar una foto en el
periódico que saldrá horas después, todo puede cambiar, y ciertamente
cambiará.

¿Qué le ha hecho optar a ese periodista, entre bostezos y cafés de
máquina, por incluir la foto del encadenado? Ya se ha visto. Pero sobre todo,
aparte de la pésima calidad de un escudito inserto en determinada publicidad
institucional, fea como ella sola, y aparte también de lo entrañable que de
repente le ha caído ese hombrecillo de la foto, al que al periodista gusta de
imaginar salvajemente golpeado en dependencias policiales –por aquello de
la antigua militancia y secular e instintivo enfrentamiento a todo ser vivo y
uniformado que utilice armas, desde porras y esposas, pasando por pistolas–,
sobre todo, pues, será un factor muy puntual el que desnivele la balanza: que
el otro diario con cierta difusión de la provincia, el Correo Montañés, no ha
dado esa noticia, ni parece que esté en disposición de hacerlo, ya que la foto
de lo ocurrido frente a la sede del Gobierno Regional está sólo en manos del
Heraldo, y es por lo tanto, aunque anecdótico, un documento único. Así se lo
aseguró la fotógrafa, quien en ningún momento vio merodear por allí a la
competencia: «Vamos a darle en la jeta a los del Correo con un tema tan
humano que hace gracia y llama la atención de la gente». Aunque igual lo
hizo para darle ánimos.

La vida discurre por derroteros complejos, y a veces es suficiente un
movimiento mínimo, más allá de la voluntad de los humanos e incluso apenas
perceptible a las pupilas o los sentidos de un agudo observador, para variar
sustancialmente determinado estado de cosas. Así es la existencia, así ha sido
desde siempre y resulta baldío cuanto se haga para enfrentarte a ella o
modificar su curso, que está escrito de antemano en algún lugar inconcreto
del espacio y del tiempo. De ese modo, pues, Serafín va a verse encadenado
al siguiente eslabón de su futuro inmediato.

Todo empezó con un telefonazo, por la mañana, cuando aún estaba en la
cama, pese a que no era tarde. Aturdido, se dispuso a contestar. Era el
abogado. Estaba eufórico. Le habían sacado la foto en el Heraldo del Norte, y



bastante grande. Al propio Serafín, decía, podía vérsele extrañamente sereno
mientras dos policías con aspecto de estar muy enfadados intentaban
reducirle. «Extrañamente sereno –pensó Serafín entonces– es la forma
elegante de decir mamarracho atontolinao, qué curioso.» El abogado le insiste
en el formidable contraste que la imagen posee: violencia a duras penas
contenida de un hombre uniformado en contraposición al aspecto de Serafín,
como el de «un mártir presto a su inmolación», eso fue exactamente lo que
dijo el letrado. Tal detalle, que en dichos momentos podría parecer
anecdótico, adquirirá relevancia con el paso de los días: su pasta chicha.

−¿Y la pancarta... se lee? −pregunta Serafín con ansiedad. Es lo único que
parece preocuparle.

−Sí, pero no sólo eso, sino que también en la información del pie de foto
vuelve a repetirse el tema, que es lo que nos interesa...

El hombre hablaba como si la Casona fuese suya, ojito con éste. Rediez
con la gente, cómo se pone en cuanto sales en el periódico, aunque sea
haciendo el puñetero ridículo, pensó definitivamente angustiado Serafín
mientras se despedía del abogado citándose con él para el día siguiente a fin
de pormenorizar «un exhaustivo plan de lucha», según palabras literales del
aquél, al que le salía con todo ímpetu su vena militante, seguro que aletargada
desde hacía años. Y de pronto Serafín tuvo conciencia de lo que en un pueblo
como Hiseda significaba salir en el principal periódico de la provincia que
prácticamente, por un canal u otro, llega a todos los hogares. Él, un científico
e investigador de pro, aunque no ejerciera o hasta la fecha aún no lo hubiese
podido demostrar, fotografiado igual que un vulgar delincuente, ¿cómo había
podido llegar a eso? Pero bien pensado... no estaba mal del todo. Su corazón
latía más deprisa, sintiéndose con renovado vigor. Era incluso estimulante.

Lo cierto es que se ha puesto un chándal encima del pijama y ha bajado
en zapatillas, corriendo por atajos de prados y camberas que se tiene muy
conocidos, hasta el quiosco a por un ejemplar del periódico. No eran ni las
ocho y media de la mañana cuando inició su marcha. Se dijo que debía estar
tranquilo, pues aquello quizá únicamente era el primer paso. Sólo que llevaba
segregando excesiva adrenalina desde que empezó todo este asunto. Dudaba
si en lo sucesivo iba a ser capaz de aguantar situaciones similares, por muy



zen que se sintiese. Según el quiosquero, medio pueblo ya lo ha visto. Eran
las nueve.

Cojonudo, como diría Burro padre, ahora sí que la hemos aviao.
Lo del periódico ha salido así como bastante formalito, ordenado y con su

lógica interna. Él sabe a la perfección que no recibió ninguna patada, ni
cachiporrazo, ni una inexplicable torcedura de clavícula o casual pérdida de
globo ocular, ni un sorprendente y espontáneo derrame de masa encefálica,
como a veces, diríase que sin ton ni son y según se infiere de ciertos partes
oficiales, sucede en algunas comisarías. Debió sorprenderles no sólo que era
científico, algo que se obstinó en recalcar varias veces mientras le
interrogaban, aunque la verdad es que pareció importarles un pimiento. Y ni
decir que tampoco se planteó comentarles que últimamente se sentía
transportado, incluso a un nivel físico, por la Noche Oscura del Alma, de san
Juan de la Cruz, pues eso hubiese empeorado las cosas.

Sólo parecían interesados por lo de la Casona, que Serafín había
empezado a contar con evidente arte declamatorio y apelando a los más
bajos, por tiernos, instintos filiales. La verdad es que al despedirle los
guardias y un tipo del Gobierno Regional, casi le sacan el polvo de la
chaqueta y le abrazan. Pero también es cierto que, a tenor de la fotografía
hábilmente tomada desde el ángulo adecuado y en el instante idóneo –dos
policías municipales quizá a punto de golpear con inusitada saña a un tipo
con aspecto de beatitud y total entrega–, más bien parecía que las
instituciones en pleno, simbolizadas en aquel par de simios preservadores del
orden establecido, fuesen a masacrarlo allí mismo. Así que los sentimientos
de Serafín, cuando se dispone a desayunar mirando una y otra vez su foto, se
mezclan entre la más ferviente excitación y, una vez más, un rotundo y
absoluto ridículo.

Quiere serenarse, pero no va a poder hacerlo, o no a actuar con
tranquilidad como todos los días. Lo intuye. No hay retorno para esto. De ahí
la afirmación que tal vez resultase acertada un poco antes respecto a que todo
está a punto de cambiar para él, quien de hecho está cambiando. Incluso ha
cambiado ya.

Y por ahí va a empezar la locura. Porque la gente no lee, por lo general,



cosas nobles y elevadas, libros o textos varios que cultiven su espíritu y pulan
su sensibilidad, llevándoles en volandas a altas cotas del entendimiento, no.
La gente, mientras desayuna o toma su segundo café con leche en el bar de
cerca del trabajo o su casa, mira por encima el periódico del día, por supuesto
para convencerse de que casi todo sigue siendo una porquería y que,
pensándolo con ecuanimidad, ellos quizá no están tan mal como a veces
creen. En segundo lugar, de nuevo miran por encima el periódico a fin de
tener temas y motivos para criticarlo todo. Es así de sencillo. Ahí inhalan el
oxígeno que les hará resistir el resto de una anodina jornada, incluidas, y
principalmente, las desgracias ajenas. Pero resulta que son bastantes personas
las que, aun pese a no conocer de nada a Serafín, por una razón u otra se
sienten identificadas con él y su caso concreto. Esos casos gustan a la gente
por lo que tienen de lucha aislada, pundonorosa y hasta heroica contra los
elementos y los imponderables de la realidad, con tercos fustigadores de
molinos de viento como protagonistas. Es la ocasión de sus vidas para,
también ellos, en tanto masa gris, realizarse un poco más, aunque sea a través
de las cuitas o atrevimientos de otro. A veces pasa. Pocas, pero pasa. Y a
Serafín le ha venido, por decirlo claramente, todo de golpe.

La fotógrafa se tomó esa primera foto del «Encadenado» a la sede del
Gobierno Regional como una cruzada personal, no se sabe si contra la
Autovía, el propio Gobierno Regional, la redacción del periódico o a saber
qué o quién. Lo cierto es que a partir de ese día no deja de estar en contacto
con Serafín, lo que éste agradecerá enormemente.

El abogado, otro tanto. Quizá es que en este caso ve un filón para
promocionarse, o quizá no haya que pensar en negativo, y tan sólo se vuelca
en el asunto con toda su energía, vital y profesional, que amenaza con ser
mucha.

Los de la asociación ecologista, igual. Esta vez no sólo va a presentarse el
muchacho tan cordial que no pudo venir anteayer a la cita en Salinas, sino
que será la plana mayor de dicha asociación, que parece bastante combativa
y, como ellos mismos dijeron, estaban ya «muy quemaos». Cuatro personas
acuden a esa cita matutina con un cohibido Serafín, que en ningún momento
dejará de ser elogiado por su valor. Lo que uno consigue saliendo en la



prensa
−Hacemos eso nosotros mentando a la Madre Naturaleza y se pitorrean en

nuestros morros, y además nos arrean una buena tunda… −dijo uno de los
muchachos, éste con abundante melena atada en una coleta. Otra chica
observaba a Serafín entre admirada y absorta−. Pero mira por dónde −sigue el
muchacho−, alguien como tú menciona lo de la casa de su padre y la gente se
sensibiliza...

−Todo parece válido cuando se trata de obtener unos resultados…
−puntualizó quien tenía pinta de manejar el cotarro, otro con coleta, pero éste
llena de rizos.

Serafín se encogió de hombros, apocado. Estaba tan confuso por todo
cuanto le ocurría que durante un momento, y a saber por qué defectuosa
conjunción neuronal, dudó si se hallaban en Salinas o en Jamaica.
Demasiadas greñas a su alrededor.

−¿Veis? Es eso lo que emana de la foto que sale en el periódico
−interviene de pronto la chica, señalándole con el dedo y una amplia sonrisa
−, se nota su timidez, que va de buena persona..., por eso... conecta.

Ahora resulta que «conecta», piensa Serafín, cuando él creía que había
hecho poco más que el saltimbanqui. Cada vez entiende menos el mundo. Es
decir, una parte de sí mismo lo hace, vaya si lo hace, pero aún otra, la
cartesiana y racionalista, lo niega sin más. Siente unas inmensas ganas de
olvidarlo todo y retomar su trabajo sobre las proteínas globulares. Por
momentos añora cuando estaba en plan ostra, tan tranquilito. Pero le faltaba
por decir lo suyo al muchacho con quien, en principio, se había citado hoy.
Lo suelta:

−¿Qué podríamos hacer para no dejar que el asunto se enfríe? −expresó
meditabundo pero hablando en plural, como si Serafín fuese ya de la familia.

Éste pensó: «Otro que habla alegremente, cuando aquí el payaso soy yo».
Cuatro rostros se quedaron mirándolo con una fijeza lacerante. Como si fuese
una vaca tudanca con dos cabezas o un burro con tres pares de orejas. Era
aquélla una mirada que, si no fuera casi canina, bien podría tildarse de
asfixiante. Así que Serafín apostilló lo siguiente, algo a lo que por cierto
había estado dándole vueltas en los últimos días, antes incluso de lo del



encadenamiento:
−Bueno, yo había pensado en todo −hubo un silencio lleno de tensión.

Los cuatro muchachos casi contenían la respiración−, desde quemar la casa...
−¡No, no..., eso nunca, sería rendirse...! −se oyó en un murmullo de

protesta.
−Bajarse los pantalones… −puntualizó la chica de mirada acaramelada,

que seguía en lo suyo.
−Hasta dejar la casa a unos cuantos okupas de esos, a ver si ellos

montaban allí una nueva Sagunto, o algo por el estilo... −añadió Serafín,
quien en realidad nunca había pensado en semejante dislate, pero en aquel
entorno de pelos largos y faces litigantes la frase le salió como si nada.

Volvió a oírse la vocecilla femenina surgiendo entre el grupo:
−¿Una nueva Sagunto...? ¡Sublime...! Valdría para los carteles...
Serafín preguntó:
−¿Qué carteles?
−Los que vamos a hacer ya mismo… −dijo el muchacho con los ojos

estrábicos y la coleta. Se le había puesto cara de estar en las barricadas bajo el
intenso fuego enemigo, aunque por un instante, sólo por un instante, y al oír
lo de los okupas, Serafín detectó que se le distendían las pupilas, y hasta que
estaba a punto de iluminársele el rostro.

−Pero ahí, en este pueblo medio perdido del mundo, por no haber no hay
ni… −Serafín no supo cómo seguir. Con lo de la nueva Sagunto se había
metido en un buen lío, y sólo se le ocurrió−: ¡Como no hubiese vacas-
okupas...!

Quedaron boquiabiertos. Aquello debía sonarles al Evangelio según san
Serafín de Hiseda. Realmente eran cuatro rostros como encendidos por una
luz interior, de cirios invisibles y colocados a la altura del cráneo. Babeaban
de gusto.

Empezó a sentirse considerablemente incómodo. La verdad es que había
soltado lo de las vacas-okupas –ya se sabe, la Autovía arrasaría también con
buena parte del territorio destinado al ganado vacuno–, por decir algo, o más
bien por no tener ninguna idea concreta que ofrecer, pero a aquellos chicos,
sobre todo a aquella chica que por momentos iba convirtiéndose en la más



devota de entre sus fieles, la alusión al ganado como elemento de resistencia
debió sonarle a consigna mesiánica. El embeleso de su mirada creció varios
enteros, haciéndose casi empalagoso, cuando Serafín, intentando darle un
toque de humor negro a la cosa, añadió:

−Acabarían sacrificándolas, como a los mártires cristianos...
Automáticamente la mandíbula de la muchacha cedió unos milímetros.

Logró murmurar, extasiada:
−Vacas..., vacas... mártires... ¿Cómo no se nos había ocurrido nunca...?
Serafín se dijo, ufano y un poco chispilla a causa de las copas ya tomadas,

dado que aquella tropa era de tinto mezclado con pacharán o algo por el
estilo: «Estoy ligando, vaya por dónde. Todo lo que suelto le hace tilín». Pero
alguien parecía querer poner freno a aquel desatino a base de cuernos y
martirologio. Era, como no podía ser menos, el que tenía pinta de jefe, el de
la coleta con rizos:

−Oye, tampoco sería para tanto –dijo dirigiéndose a su compañera–,
piensa que ésta es una tierra de vacas, y que por mucho que tú seas
vegetariana, aquí la gente las liquida en un plis-plas y se las jala sin
contemplaciones, de entremés.

Serafín pensó: «Puñeta, se jodió el ligue: ¡otra Pitita!». Entonces
intervino el muchacho que se citase con él por teléfono:

−Sí, pero piensa en vacas..., no sé..., especiales. Como Serafín dice, las
primeras víctimas de un Nuevo Sagunto, todas apelotonadas ahí, en la Casona
de su padre −y le señaló casi directamente entre los ojos, pero como podía
haberse santiguado−. Yo ya me imagino algo así como lo del asalto al rancho
de Waco, en Texas, con aquella secta dentro, ¿os acordáis?

Se acordaban. Y Serafín también, más o menos.
−Pero a aquéllos los frieron vivos… −insinuó él de pronto, asustado.
−Un Nuevo Sagunto... −siseó un barbas con cara de no ser en exceso

espabilado, y que hasta ese instante había permanecido prácticamente
callado. De hecho, era el quinto ecologista, que andaba por ahí de remolón
hasta ahora. Habló casi tartamudeando de emoción porque las ideas debían
llegarle con retraso.

−Una Nueva Era… −murmuró el barbas sin apartar la vista de los labios



de Serafín, que ya no sabía ni dónde mirar.
−Un Holocausto..., el Treblinka de las vacas… −sentenció la chica, a

quien al parecer encantaban las referencias históricas, y cuanto más luctuosas
mejor.

−La mecha..., el detonante que… −añadió el de antes, pero fue cortado
por el jefe:

−Vale, dejaros de fantasear y manos a la obra...
¿A qué obra?, se preguntó entonces Serafín desconcertado, que se sentía

por completo fuera de lugar entre semejante panda de visionarios.
Puede que aquellos muchachos tuviesen buenas intenciones, pensó, pero

si no tomaba rápido las riendas del problema, alguien, posiblemente él, iba a
resultar lesionado física o mentalmente. O ambas cosas de manera
simultánea. Prometió que pensaría en el asunto, sugiriendo que siguiesen en
contacto. Ellos, por su parte, insistieron en que iban a ponerse «manos a la
obra desde ya mismo», lo cual sonaba inquietante a oídos de Serafín, ya que
lo de «obra» seguía recordándole la inminente demolición de su Casona. Era
como si estuviesen preparándole la pira para que ardiese mejor. Claro que
albergaban buenas intenciones, pero había que guardar una prudente distancia
con ellos. Su instinto de Burro se lo decía. Que aquí todo el mundo parecía
querer hacer la Revolución o alcanzar la fama a su costa. Y por una fotuca de
nada en el periódico. Ojito.

Se despidieron, pues, pero lo sorprendente iba a ocurrirle nada más llegar
a casa. El teléfono estaba sonando. Era de una radio local, que quería una
entrevista. Por lo de la foto, claro. Contestó larga y pormenorizadamente. Al
poco, para sorpresa suya, le llamaron de otra cadena de radio, ésta mucho
más importante y con un nivel de audiencia considerable, casi en
competencia directa con las poderosas cadenas estatales en el ámbito de la
provincia. Serafín contestaría por igual, con su tono monocorde y adecuado a
las circunstancias, sin olvidar nunca hacer hincapié en ese aspecto
sentimental –nada le importaba a estas alturas tan absurdas de la cuestión que
pudiesen llamarle «sensiblero»– de lo legado por su padre a modo de
testimonio y herencia sagrada. La cosa funcionaba. Podía notar a sus
interlocutores, sin duda versados en entrevistas con toda clase de personajes,



emocionarse sinceramente.
Hubo más. Era como si estuviesen espiándose unas a otras, cosa que

seguramente hacían: una tercera radio llamó al poco. Parecía que, en efecto,
unas y otras estuviesen al acecho, a ver qué decían y, si era posible, pisarse la
noticia o darla más completa. Si allí había filete local no tocaba eludir el
tema, aunque la competencia se les hubiese adelantado en unas horas.
Siempre cabía buscar nuevos aspectos del asunto. Por supuesto que entre
radio y radio Serafín atendió a la fotógrafa, que le preguntaría ansiosa si
pensaba hacer de nuevo «algo especial», y también al abogado, quien quería
una cita con urgencia a fin de «planificar una estrategia coherente», cosa que
esgrimía con el ardor de cualquier versado militante trotskista antes de un
rifirrafe de órdago. Pero lo que desde luego no esperaba, ya a la hora de
comer, fue la llamada que recibió.

Crispín no había podido aguantarse, como es natural. Hizo telefonear a la
secretaria del Ayuntamiento de Hiseda, Loli, casi jubilada y con aires de
marquesa, para decirle: «Señor Burón, no se retire que el alcalde en persona
desea hablar con usted», frase que deletreó con la mayor pompa. Ni que fuese
una llamada de Presidencia, del famoso despacho oval de la Casa Blanca o
desde el Vaticano, con los probostes de turno al otro lado del hilo telefónico.
Sería borde ese Crispín, cuando apenas una semana antes, al cruzarse con él
frente al Legañas, le gritó desde un extremo de la calle: «¡Burrote..., qué tal
va lo de liarla por ahí con lo de tu casa...!», pese a que, había que
reconocerlo, de Crispín partió la idea. Ahora todo parecía tener visos de
oficialidad. El alcalde, voz meliflua y decididamente amistosa al aparato, le
mostró su «más viva solidaridad», y, pese a recalcar de nuevo que el
Consistorio poco o nada podía hacer en su apoyo tratándose de un caso tan
circunscrito y delicado, eso dijo, estaba «con él a muerte».

Cuando colgó, Serafín estuvo a punto de soltar una carcajada. De
acuerdo, la idea del encadenamiento había sido cosecha de Crispín, pero esa
llamada, aunque tal vez previsible, le pareció fuera de tono y lacayil en
extremo. No, si el Crispín de los huevos ya andará por ahí poniéndose las
medallas cual fatuo general Montgomery por lo de la refriega del Gobierno
Regional. Como si lo viese.



Es ahora, sí, cuando Serafín va tomando plena y definitiva conciencia de
que se halla inmerso en una espiral que le desborda, y que no existe
posibilidad alguna de retroceso. Tan sólo puede dejarse llevar. Comprende,
viendo la relativa pero creciente magnitud que de pronto ha tomado el caso,
que sus únicas opciones de vencer en la desigual lucha que ha iniciado pasan
por superar y olvidarse definitivamente de conceptos como hacer el ridículo,
o temor a las presuntas represalias oficiales que contra su persona puedan
emprenderse. Si fuese así sólo le cabría aguardar la llegada de las
excavadoras. Le tranquiliza contar con documentos que acreditan que, en lo
concerniente a la indemnización que pensaban ofrecerle por la casa, el asunto
frisaba lo vejatorio. Sabe que ahí, si se conocen tales cifras, todo el mundo
estará de su parte, y eso le anima. La Casona, aparte de por lo sentimental,
vale muchísimo más. Está del todo convencido de que el trazado de la
Autovía Norte-Centro, al menos a su paso por el valle de Rantroño, podría ser
considerablemente más racional y por esa razón menos lesivo para los
intereses tanto de personas como de los montes. En eso no alberga dudas:
también estarán con él. Sólo hace falta que siga echándole el mismo valor que
cuando, sin pensárselo demasiado, aceptó lo de encadenarse con su pancarta.

Pero ahora está solo en esto, absolutamente solo, y lo sabe. En momentos
de extrema debilidad alberga la fantasía de que le llama Pitita por teléfono
diciéndole: 1–. Que no puede vivir sin él. 2–. Que Mamen Noguerales
falleció y ella ha heredado un pastón. 3–. Que se vayan juntos a las
Seychelles. 4–. Que ya no es vegetariana, y 5–. Que ahora anda más
tranquilina en lo del sexo. Y aun así, piensa Serafín, le diría que no. Porque él
ya no es quien era. Ha entrado en su noche oscura del alma, en efecto,
saliendo de allí iluminado. Al encadenarse luchó por lo que consideraba suyo
y justo.

Él fue quien salvó a Geniucu.
Durante varios días, demos crédito a ese hecho irrefutable, su teléfono no

ha dejado de sonar. Los enardecidos ecologistas son quienes más machacan.
Es normal, llevan la savia de la juventud en sus venas y, por lo que parece,
disponen de toda la jornada para invertirla en tan altruistas lides que –eso
llama poderosamente la atención de Serafín, admirándole– ni siquiera



parecen afectarles a un nivel personal, como a él lo de la Casona. Claro,
piensa, serán de Letras, ya se sabe. Gentes con muchos pájaros en la cabeza,
no como él, que los tiene de verdad, en el techo. Sí, recapacita de repente
encorajinado: a más de uno y una de Letras, tan amantes de la naturaleza y de
los bichos, querría verlos un día teniendo que soportar el suplicio de
Birdworld en el techo de sus casas. Porque hay momentos, siempre a primera
hora de la mañana y cuando se inicia el crepúsculo, en los que Serafín,
verdaderamente asustado por el follón que arman todos esos pajarracos, tan
negros y estridentes, empieza a creer que él es un simple y humilde inquilino
de la Casona, y que ellos, generosamente, le permiten estar ahí, aunque sea lo
más quietecito posible. Quien manda ahí son ellos y no Serafín, mero
huésped de esas bestias aladas que acabarán tirando abajo la casa, y a
menudo cree que antes de que lo hagan los de la Autovía.

Pasados esos días de efervescencia de nuevo se ve inmerso en los
preparativos de otra acción. Se la han sugerido los ecologistas y, luego de
sopesar pros y contras –aunque de entrada le pareció descabellada por
completo–, Serafín reconoce que tiene su miga. Puede resultar muy efectiva.
Esta vez no se arriesga a que le den un palo, aunque sí encierra bastante
riesgo la cosa, en el sentido de que el palo puede dárselo él solito, y además
morrocotudo. Se trata de colgarse del puente de Eciza, que tiene una
espantosa caída al vacío hasta el río Pábenes, a pocos kilómetros de Hiseda.
Allí suele acudir la gente joven para hacer puenting: esos aprendices de
pájaro, como los llama Serafín.

Lo preparan todo. La verdad es que desde niño ha sufrido vértigo y le
asustan las alturas pero, ya puestos, tampoco puede negar que desde que ve a
esos saltadores que se tiran al vacío siente una cierta envidia por saber cómo
serán sus emociones. «O tienes una foto así –le han repetido al aludir a lo del
puente– o nadie se interesará.» Uno de la asociación ecologista ha practicado
puenting en otro tiempo y conoce a los mejores saltadores de la provincia.
Está todo garantizado. Al cien por cien, y Serafín decide creerles. Le pondrán
allí, pero manejando ellos el sistema de correas, gomas y tal, que resulta
bastante complicado. Él deberá limitarse a saltar y nada más.

O sea, Serafín lo oye todo catatónico y sintiéndose como sin piernas, pero



dice, o más bien inquiere, en una especie de silbido:
–¿Al cien... por cien?
−Serán cinco o seis segundos de viento y miedo, luego la frenada, para

arriba, de nuevo para abajo y ya está: colgao −sostiene como si tal ese
improvisado y supuesto experto al que por instantes Serafín ve cara de haber
contribuido a despeñar a sus buenas docenas de tíos.

−Sí, pero el que va a colgarse soy yo −protesta tímidamente él−, y
recordad que lo mío era encadenarme, quiero decir, con los pies en el suelo...

−Nada, hombre, nada. Una removida en el estómago y se acabó.
−Se acabó... ¿qué? −pregunta él súbitamente aterido de angustia.
−El mal trago.
−Nada de mal trago, que esto del puenting es una chominada −le dicen

desde atrás, mientras ve cómo le visten entre varios simulando lo que vendrá.
−Sí, pero una cosa es puenting y otra muy distinta esmorring... −contesta

él con alarma.
Lo de ese «al cien por cien» no debe de haberlo asumido en puridad, así

que está a punto de cagarse en los pantalones sólo de pensarlo.
Y es que Serafín se ve ahorcado o esmorrado, sin más. La idea le produce

escalofríos aunque, por otra parte, reconoce que tiene su indudable encanto.
Sí, otro subidón de cojones, ya está acostumbrándose. Una vez colgado,
desplegará la pancarta y, como la fotógrafa anda por ahí, ya tendrán una
nueva acción de protesta. Discuten entre varios los pormenores del vuelo de
Serafín mientras a éste se le va por momentos el color de las mejillas. Le
insisten que igual debería practicar antes unos saltos. No le parece apropiado,
y ya lo desechó antes. Con una vez de hacer el canelo será suficiente. Si le
aseguran que la cosa está controlada, con esa vez que lo haga, «y por la
causa» –añade casi sin voz, tan afónico se ha quedado a causa del miedo, ante
lo que asienten todos al unísono con un golpe de barbilla–, ya va servido.

−Tranqui, colega, que te pondremos doble y hasta si quieres triple sistema
de seguridad...

−¡Sí, quiero! −clama Serafín, que siente como si estuviera casándose con
el amor de su vida.

−Pues vale, marchando un triple de seguridad...



Serafín nota un inconfundible helor en sus tobillos, que pronto le sube
entrepierna arriba. Hasta ahora no había caído en la cuenta de que, tal y como
acaban de hacerle dicho comentario, del mismo se colige que «a veces» el
primer sistema de seguridad puede fallar. Si no, ¿a qué las dudas entre ese
doble o triple sistema de seguridad? ¿No habrá por casualidad un cuarto o un
quinto, para los megamachotes engañados como él?

Se siente vagamente mareado, pero logra sacar su mejor sonrisa. Ésa que
al parecer cautiva a muchos: la de mártir a punto del martirio. Porque la chica
del grupo de ecologistas suspira, ya ni siquiera con un cierto aire de
llamémosle lujuria mal disimulada, sino como si delante tuviera un profeta.

Para desgracia de Serafín, se ponen todos manos a la obra. La fotógrafa
ya anda por ahí, y se muestra entusiasmada de verdad. Ella siempre quiso
atreverse a hacer puenting, pero nunca lo hizo, por supuesto, lo que no
contribuye precisamente a apaciguar el ánimo de Serafín. ¿Dispondrá acaso
la muchacha de datos respecto a fatales percances a costa de este diabólico
ejercicio de masoquismo que algunos gustan de denominar un tanto
eufemísticamente deporte de alto riesgo? El abogado dice que él no se
atrevería a hacer algo así ni por resucitar a Lenin, aunque sean unos segundos
de nada, y luego te suban tirando de los cables como si fueses un pesado
paquete, añade el letrado, lo cual casi consigue que Serafín salga de allí
huyendo a la carrera. Sólo su flema de científico –ésa sí la tiene– y saber que
nada puede la fuerza de gravedad si hay correas y gomas de por medio, le
mantiene como una estatua en medio de tan encendido grupo. Está lívido,
pero digno. No puede fallarles ahora.

Entre todos intentan convencerle de que aquello es prácticamente como
subirse a una montaña rusa o montar en una noria, en los Feriales. Serafín se
recuerda de crío vomitando a mansalva tras aquellas escasas experiencias,
pero no lo dice.

−Igualito −añade nuestro héroe al poco, que ya se ve por los aires−, a esos
muebles que suben y bajan en las mudanzas...

−Hasta pianos de cola y armarios enormes suben −apostilla alguien
entendido.

Eso le tranquiliza un poco. Se siente armario o piano de cola.



−Sí, pero a veces alguno se les ha descalabrado… −insinúa un hábil del
grupo: es chistado rápidamente.

La tecnología no es la misma, afirman.
Serafín, cada vez más lívido pero más digno, siendo lo segundo

consecuencia directa de aquello, aparenta no darse por enterado. Piensa en
nobles y revolucionarios franceses dirigiéndose chino chano a la guillotina.
Así debe comportarse.

Pese al inimaginable temor que le inspira esa nueva «acción», la prefiere
a cualquier otra que suponga de algún modo lo que se entiende por
transgredir la ley. ¿Será que en el fondo, como no estudió Letras, es un
hombre de ley? No tiene escapatoria, pues hoy todo parece estar planificado
minuciosamente. Incluso en el propio Heraldo del Norte, sabedores de la
repercusión que ha tenido la simple inclusión de la foto del «encadenado»,
como ya se le conoce aunque sea en la comarca, prometen darle «más y
mejor cobertura al hecho». Así denominan a la salvajada que pretenden hacer
con él. Y así se lo hacen saber.

−¡Jolín! −exclama Serafín turbado−, eso suena a ataque militar en plan
comando… −Pero omite decir que él es la munición o el terrorista abatido de
turno, y tal circunstancia no le transmite ninguna serenidad.

−Verás tú... −le apacigua, o lo intenta, la fotógrafa. Claro, como que no es
ella la que va a irse derechita al vacío−. Es sólo un momentín...

Y así, prácticamente en un suspiro, entre frenéticos preparatorios y
consignas de última hora, llega el momento de la acción. «No te fastidia:
Acción de Gracias», piensa Serafín, al que poco falta para solicitar un
confesor y la Extremaunción. ¿Por qué toda esta gente que no va a saltar al
vacío insiste una y otra vez en llamar «acción» a hacer el imbécil arriesgando
la propia vida en ello?

Las únicas discusiones habidas, quién iba a suponerlo apenas unos días
antes, han sido por culpa de lo que ha de ir escrito en la pancarta, y es que
aquí empieza a haber varios intereses creados. Serafín quiere repetir lo mismo
que cuando se encadenó, pero los de la asociación le insisten con vehemencia
que sea astuto y globalice su propio conflicto.

Hay momentos duros, por ejemplo cuando Serafín pretende decir.



−Pero es que lo de mi padre...
−¡Tú te callas y te tiras, coño...! −le espeta otro al que no conocía, y que

sin duda ha perdido los estribos ideológicos.
−Bueno, bueno, no te pongas así −le calma el propio Serafín, a quien en

realidad nunca abandona la duda de que si no estará planteándose todo esto
desde su estricto punto de vista científico, es decir, toda caída en vertical de
un cuerpo pesado acaba con ese cuerpo abajo, hecho papilla.

−¡Calma...! −pide el portavoz de la asociación ecologista−, que aquí cada
cual cumple su papel y hace lo suyo...

«Sí –piensa Serafín con un mohín de irreprimible contrariedad cincelado
en el rostro–, pero yo soy el primo que va a tirarse como un milano, es decir,
como un milano gilipollas, porque al menos ellos tienen alas y yo no.»
Tampoco esto lo dice.

Tras casi una hora de sucesivos tiras y aflojas, en la pancarta –que por
motivos obvios, o sea el hecho de estar suspendido en el aire, no será
precisamente fácil de manejar, o no como la anterior– puede leerse:

«Autovía asesina del ecosistema»

Y en el renglón inferior, con letras algo más pequeñas:

«Quieren robarme la casa de mi padre»

Así todos contentos.
Es bastante acertada, se resigna él, pese a que se da cuenta de que eso

último, la referencia a la casa de su padre, parece que casi se lo hayan dejado
poner como un favor especial, por su voluntarismo a ultranza y su buena
disposición para llevar a cabo, aunque sea como un hámster coreano cobaya,
determinadas acciones con un relativo o hasta considerable grado de peligro
físico. ¡Qué espléndidos chicos son!, llegará a pensar, ya completamente
aturdido, mientras le atan a gomas y cuerdas como un monigote, pues a veces
incluso le hacen daño, apretándole aquí o allá: él se dejará hacer con la
benigna pasividad de un crucificado en aras de su fe. Lo cierto es que está en



sus manos. Así que les ama, y cree en ellos más que el Profeta en Alá, o la
Magdalena en su Amado.

Debe reconocer que sin esos emprendedores muchachos ecologistas no se
le habría ocurrido la idea. Pero menuda la hora en la que decidió aceptar. Lo
de encadenarse en una sede oficial era broma en comparación a esto. Aún
falta un poco para el salto, si es que en el último momento no le da un telele y
decide no hacerlo. No, el desengaño colectivo le acompañaría de por vida. Se
siente alteradísimo. Maldita sea, piensa para sus adentros aunque procurando
que nadie pueda intuir tal pensamiento, ya le podrían haber sugerido que
corriese a la pata coja por un prado, o que bajara en una canoa llena de
agujeros por algún tramo tranquilo del Pábenes, o que diese un mitin de cariz
ecologista en la plaza de Hiseda o Salinas. Todo supondría un gran palo, de
acuerdo, aunque precisamente eso, tirarse por ahí como si tuviera alas, supera
con creces cuanto se cree capaz de aguantar. Y, desde luego: si hay palo, va a
ser sonado. Pero se ha comprometido, y la palabra buronita vale más que
cualquier contrato en acta notarial alguna levantada.

Naturalmente, en todo este tiempo –escasos días, cierto– no ha dejado de
tener frecuentes pesadillas en las que ya no se ve siendo sepultado bajo
cascotes y vigas, sino despanzurrado sobre los pedruscos del río, allí, en el
fondo de ese dichoso puente de Eciza. Qué agobio, sigue pensando, ¿por qué
no podrían estar en Guadalajara o Ciudad Real, con todo el terreno tan llano y
tranquilizador? Aquí, a la que das dos pasos te encuentras siniestros peñascos
y abismos insondables. Nunca ha aborrecido tanto esa espectacular orografía
como en tales instantes.

Pero llega el momento, porque todo llega. Tanto los chicos de la
asociación ecológica como los que acostumbran a hacer puenting, que se han
puesto a colaborar hechos una piña, parecen más excitados que él mismo. Es
como si en esto les fuese la vida, dando gritos, órdenes y contraórdenes entre
el ingente cablerío que tienen montado. Serafín se pregunta para qué todo
aquello, si a fin de cuentas quien se puede quedar hecho trizas es él. «Un
cablín, un cablín de nada que quede suelto –reflexiona con una sonrisa
petrificada en la cara–, y de mí podrán hacer mortadela o carne para
hamburguesas.»



La fotógrafa del Heraldo del Norte se mueve por allí como una hiena a la
captura de carroña, nunca mejor dicho. Busca la posición idónea para tomar
sus instantáneas. Esta vez cuenta con la promesa por parte de sus jefes de «un
tratamiento más rápido y vistoso de la información», según se le ha
prometido. Igual también algún nuevo intento de magreo. Tiene que hacer las
mejores fotos, luego ya se verá. Y a Serafín, que a su vez sigue pensando: «A
ver si esta vez acabo saliendo en la sección de necrológicas...», entre unos y
otros van vistiéndolo como a un guiñol: que si el jersey sobra, que si no lleva
anorak tendrá frío, suspendido ahí.

Suspendido..., barrunta, y está punto de liarse a trompazos con todos, pero
se contiene.

Ora medio lo desnudan, ora medio lo visten, zarandeándolo: «¡Leñe, a ver
si además de esmorrarme esta pandilla me obliga a hacer un striptease!».

Vuelven a explicárselo por enésima vez: no tiene que hacer
absolutamente nada, pero nada de nada con su cuerpo mientras note que cae,
por mucho que ello le impresione. «La jodimos –piensa él–, eso significa que
cuando lo avisan, es que la impresión va a ser tremenda.» El sistema de
cables, gomas y cuerdas es lo suficientemente fiable como para que nada
anormal pase, aseguran.

Lo ha dicho el que tiene pinta de ingeniero jefe vitriólico para rollos
ecologistas, pero de inmediato la fastidia añadiendo que «las garantías del
salto en el puente de Eciza son prácticamente totales». ¡Oh, cielos, como los
médicos...! La palabra «prácticamente» suena y duele como una bofetada en
la cabeza de Serafín. ¿Prácticamente? ¿qué significaba con exactitud eso de
«prácticamente»? ¡Por Dios, que alguien se lo explique! Mira medio atontado
al que tiene aspecto de ingeniero jefe vitriólico ecologista, lo hace como la
oveja que observa a su pastor en espera de nada o de a saber qué –igual una
caricia, igual el garrotazo– pero es entonces cuando para acabar de arreglarlo
el muchacho dice: «Sobre todo, al caer no te muevas ni hagas burradas,
porque entonces sí podemos liarla...».

«¿Burradas?» Aún le parte la cara a ese necio resabido. Y en cuanto a
«¿liarla?». ¿Qué significa concretamente «liarla»? Serafín sí está hecho un
buen lío. No sabe si darle un trompazo al chico por lo de «burradas» –cosa



que ya no puede porque está como un buzo, o así se siente–, salir corriendo,
lo que tampoco puede dado su impedimenta, o cagarse en los pantalones. Lo
primero es imposible, pues carece de fuerza y como queda dicho está con los
brazos prisioneros, además de que tal vez el otro lo haya mencionado sin
mala intención, así que nada de guantazos. Lo segundo, igual. De correr, se
caería a los dos metros, ya que le cuelgan cables por todos lados. Lo tercero,
uy, piensa alarmado, lo tercero cree que ya ha empezado a hacerlo un
poquito, a tenor del húmedo cosquilleo que siente entre sus nalgas, pero
como le han puesto una especie de dodotis de cuero, o arneses, qué más da,
tampoco es cuestión de decir ahora:

−Tengo caca.
Sobre él se desparraman los consejos: «Tú cierra los ojos y los abres

cuando ya estés quieto», le dice el campeón del puenting. Ésa le parece una
buena idea. Pero evidentemente han de estropeársela. Pronto se le acerca un
ecologista de la asociación y, con mirada de loco, le susurra: «Sobre todo
abre los ojos, y así podrás gozar de esa sensación única». Y Serafín va
pensando, primero ante el anterior comentario: «Quieto, ¿qué quiere decir?:
¿estampado contra el suelo o colgado como un pingo?», pero no lo verbaliza,
como tampoco lo que piensa ante el segundo consejo: «Única... ¿o quieres
decir última?». Seguro que este chaval es de los que tiene miedo hasta de
entrar en la bañera, por si resbala, pero anda por aquí de apoyo logístico y
emocional. «Qué fácil es dar consejos, pues sí», va reflexionando mientras
siguen manoseándole por todas partes. Le tiemblan considerablemente las
rodillas.

Uno de los ecologistas insiste en meter el dedín en la llaga. Casi
largándole salivazos le espeta que es una auténtica suerte disfrutar de esa
comunión espiritual con el paisaje. Serafín ya no aguanta más:

−Pero ¿tú te has tirado alguna vez de cualquier parte? −pregunta para
contener su enojo.

−¿Yo?
−Sí, del trampolín de una piscina, qué se yo...
−No, sólo de la litera de arriba, pues abajo dormía mi hermanita...
−¿Y qué tal? −inquiere Serafín deseando que le tranquilice.



−Bueno, algo de yuyu sí daba −dice el muchacho–. ¡Pero esto es una
pasada...! –Y se queda tan ancho.

Serafín traga saliva.
El caso es que ya parece tarde para casi todo.
¡Oh, si pudiera desaparecer literal y fulminantemente! Pero no es así.
Ha decido no mirar hacia abajo y tirarse «en plancha», como le

aconsejan. Haz el «Salto del Ángel», le sugiere uno. Y otro: «Suéltate estilo
paracaidista». Él piensa: «¡Pero si yo no soy ni un ángel ni un paracaidista,
qué cojones me cuentan!». Sí, contendrá la respiración unos instantes, aunque
no tiene ni pajolera idea, como dice a modo de habitual coletilla uno de los
ecologistas, de si se acordará o no de abrir los ojos. ¿Qué significa eso? El
miedo, ya se sabe. Sobre todo, tiene que llevarlos bien abiertos siempre,
aunque le piquen. Por el aire. ¿O era lo contrario? Está por pedir que le
pongan una venda negra en los ojos, como a los ejecutados.

El caso es que aún con los pies en tierra, ya casi al filo del abismo, los
abre y ve un considerable gentío a su alrededor, todos pendientes de él.
Aquello parece el rodaje de una película de cine, con él de diva estelar. En
buena se ha metido, ¡qué situación! ¡Si Burro padre o Pitita le vieran! Hay
varios muchachos de la asociación ecologista que realizan hondas
aspiraciones, e incluso uno que efectúa ejercicios gimnásticos, flexiones y
cosas así, cuando aquí el único gilipito que va a tirarse es él. Hace crujir los
cartílagos de sus manos, y lo que oye le recuerda a cómo sonarán sus huesos
al resquebrajarse ahí abajo. «Ni cartilaguines van a quedarme», razona presa
del espanto.

Quiere huir, pero no puede. De hecho él no es él sino una especie de
polarización ectoplasmática de su propio espectro, que sigue en la Casona,
debajo de la cama, lugar donde de chico solía atrincherarse cuando llegaba la
enfermera con aquellas plateadísimas inyecciones.

De poco le vale. Todo está preparado. La pancarta no debe desplegarla
hasta que haya dejado de balancearse. Lo cierto es que intuye que no han
querido darle demasiadas explicaciones a eso de «balancearse». Varios autos
que pasan por la carretera se detienen allí mismo, a unos dos o tres metros,
poniendo los intermitentes y en la propia cuneta, quizá creyendo que ha



habido un accidente, por fisgonear. Como ya se han parado y por lo visto sus
ocupantes no tienen nada más práctico que hacer, parecen decididos a
quedarse y contemplar el espectáculo. Una familia saca incluso los bocadillos
y a sus críos, conminándoles a que miren, pero con mucho cuidado, pues de
tanto en tanto pasan coches a gran velocidad. La escena dura apenas medio
minuto, que a él se le hace eterno. Un crío vocifera por encima de los otros:
«¿Qué pasa?», ante lo que Serafín alcanza a oír la respuesta de su padre:

−Nada hijo, un loco de ésos que está a punto de tirarse...
A lo que, quien debe ser la hermana listilla del crío metijoso, pregunta

como si tal:
−¿Se va a suicidar, papá?
Un nudo de angustia y de temor, pero sobre todo una sensación de

inverosimilitud –aquello no puede estar sucediéndole realmente– se apodera
del pecho de Serafín. Ahora sí, contrae instintivamente la respiración hasta
oír lo que responde el papá:

−No, hija, no.
Serafín lanza una bocanada de aire, con alivio. Sólo que la ha dejado ir

demasiado deprisa. Faltaba la parte final de esa frase:
−Aunque... vete a saber...
Se queda helado, como si todo en él fuese un inmenso cubito de hielo. Y

oye al padre de aquellas agradables criaturas apostillar en tono profesoral:
−Bueno..., si yo de pronto os digo que no miréis, os tapáis los ojos, ¿de

acuerdo?
Espléndido, piensa Serafín, igual hasta les hago sacar el pote...
−Puede ser muy desagradable −se oye de pronto una voz femenina y

adulta desde el interior del auto.
Ya tienen mala espina, ya. Aunque de nuevo lo empeora todo, si cabe,

una nueva intervención del chavalín:
−Eso será que se ha escoñao ahí abajo, ¿no, papi?
−Se dice «hecho puré», so tontainas −corrige pulcramente la repelente y

lúgubre hermanita, a la que Serafín ya imagina como telefonista de la
Funeraria El Ocaso, dentro de unos años.

Luego llega la consabida regañina por decir palabrotas, pero a esas alturas



–o sea, a «estas alturas», piensa Serafín lanzando una furtiva mirada al vacío
que se intuye ahí al lado, pues ni se atreve a mirarlo cara a cara, allende la
elevada barandilla metálica del puente–, la cosa apenas tiene importancia.
Alguien se puede escoñar. Eso sí llama la atención.

Y aún llueven sobre él consejos durante varios minutos, que se le hacen
interminables, trajinando encima suyo como si estuviesen acicalando un
maniquí a toda prisa para ponerlo en el escaparate, cuando hay rebajas.
Tensos los correajes y sin parar de darle nuevas órdenes o sugerencias que
Serafín ya ni siquiera oye. Todo le da vueltas. Si cuando estaba a punto de
encadenarse en la verja del Gobierno Regional pudo creer, y de hecho creyó,
que le castañeaban los dientes, ahora es peor. Aquello no era nada en
comparación a esto. Esto ya no es simple castañeteo, sino percusión de la
dura. Todo un grupo llegado del Senegal y en plena verbena. Sí, tiene en la
boca una tribu masai en pie de guerra. Por su paladar desciende un sabor
como a hierro oxidado. Y los intestinos siguen descompuestos.

Inician la cuenta atrás. Intenta no pensar en nada y de pronto siente que se
ha quedado absolutamente en blanco, pero de pánico. ¿Quién es, qué hace
aquí con tanta gente alrededor, mirándole? De nuevo quiere decir: «Tengo
caca», pero esa súplica se le marchita en la garganta, que nota como
embozada y con sabor a metal. Aferrado a su pancarta, que debe llevar
apretada al cuerpo todo el rato, pregunta, casi sin salirle la voz:

−¿No me acercaré demasiado al suelo, verdad?
Incauto de él, acercarse demasiado al suelo... si supiera que va a sentir

que se estrella brutalmente –con vísceras, miembros, sesos, todo bien
esparcido– no una sino varias veces consecutivas contra el suelo, no estaría
donde está. Ya, pero esa paradoja no resuelve su canguelo, que es mortuorio.

Ante su última frase todos le observan con una mezcla de pesadumbre,
admiración y duda. Esto último es lo que más le intranquiliza. Hay un punto
crucial en el que han venido insistiéndole desde el primer momento. Sabe que
para quienes practican puenting la gracia está tanto en volar como en lo cerca
que estén del suelo en «la primera embestida», como ellos la denominan
alegremente y en su presencia, sin mostrar el menor recato. «No, tranquilo –
le dicen aunque sin excesiva convicción–, las correas y gomas se han



dispuesto para que quedes a algunos metros del suelo.»
Algunos, claro. Cómo iba a ser un montón de metros. Para eso ya ni

valdría la pena tirarse. Aunque lo de... embestida, ¿de qué tipo? ¡Por favor,
no, que lo detengan todo, que alguien se lo especifique pronto!



Pero ni le da tiempo a pedir auxilio. De modo que allí que lo suben casi
con violencia a lo alto de la barandilla, como un condenado. Lo izan
prácticamente en un puro forcejeo, igual que a esos desdichados a los que
harían brincar, de forma nada voluntaria por cierto, desde la roca de
Saltamorito. Él está con los ojos empañados a causa del sudor y del miedo,
con la saliva molestándole en la comisura de los labios y burbujeando en la
tráquea, así como el moquillo que también pende ahora de sus dilatadas fosas
nasales. La magnitud del pavor le hace resoplar y resoplar con fuerza, pero su
garganta parece un cornetín mudo. Habrá que añadir un incipiente asma a la
lista de sus eventuales enfermedades, aunque para lo que le queda. ¡Uf! La
pancarta va bien asida, eso cree. No mirar, venga. ¿O era mirar? El corazón
se le desboca en el pecho y retumba en sus sienes. Apretar los dientes. Gritar.
Le han sugerido tantas cosas que apenas recuerda nada. ¡Venga! Por Burro
padre. ¡Uf, uf! Venga. ¡Yaaaa...!

Y da el paso, sin duda empujado por unas manos que han tocado
enérgicamente sus pantorrillas o tal vez su culete con dos palmaditas así
como de ánimo, pero que él entiende como de despedida. De hecho, y como
ellos dicen de los novatos, han tenido que arrearle un poco para que salte.
Con una cuchillada de vértigo abriéndole en canal, intenta llevar a cabo
correctamente el último consejo que le dieron: inclinar el cuerpo hacia
delante. «Como si te tirases a una piscina de agua calentita, en plancha,
recuérdalo, verás qué gustazo», le recordaría el campeón del puenting, ese tío
hijo puta con una cara de demente que se las trae. Y en la infinitésima
fracción de un instante recuerda, oh, dioses, que él nunca se ha tirado en
plancha en ninguna piscina, y menos de agua calentita. A él, eso de ir de
saltador de Acapulco, nada. Él, sentadín en el borde, y luego un pie, por si
está fría, y luego el otro. Y muchos, muchos aspavientos para entrar. Y una
vez dentro: «Papá, papá..., ¡mira qué hago!». Lo normal. De nuevo esta vez
cierra los ojos e intenta tirarse en plancha a la...

«¡La madre que lo parió!», piensa Serafín cuando le morrea el vértigo y
como una exhalación en recuerdo del ya borroso rostro del campeón del
puenting. Ha sido sacudido todo él por una fenomenal descarga de adrenalina
que le embota los sentidos, aunque no hasta lograr que se desmaye: pese a



que lo desea fervientemente, no pierde el conocimiento. Lo tienen asido
desde arriba, de forma que a diferencia de los paracaidistas, a quienes no
conviene desmayarse cuando saltan, ahora en cierto sentido hasta puede
relajarse. No te jode, como que es un yo-yo. ¡Sí, qué hermoso hubiese sido
bajar desmayado! Pero no. El mundo se ha puesto al revés, incluyendo por
desgracia el sentido del tiempo, que ahí se eterniza de forma tan dolorosa
como inaudita. Serafín baja, a saber, del modo más contraindicado posible:

Cae con los ojos demasiado abiertos, podría decirse que salvajemente
abiertos, y moviéndose frenéticamente, como si le hubiesen dado una
descarga de dos mil voltios.

Cae desplegando antes de tiempo la pancarta, con lo cual se ha enredado
algo en ella, quedando envuelto por la misma igual que si ésta fuera una
enorme sábana y él un gusano revolviéndose en su interior. Pero al final
logrará desenredarse entre patadas y manotazos al aire.

A lo dicho, un verdadero cuadro.
Cierto que por momentos se creyó incapaz de soportar ese silbido atroz

restallándole en los tímpanos, ese mareo de ver todo al revés, ese aire en el
rostro clavándosele como agujas, esa sangre que se ha convertido en hielo o
en horchata, qué más da. Si esto es palmarla, ¡que sea pronto!

¿Ves, lector –ahora ya sí queremos suponer que entregado–, cómo Serafín
iba a acabar ejerciendo de héroe?

Y él vuela y requetevuela aparentemente bien en los primeros metros de
su demencial caída libre, pero luego, en un momento determinado, es cuando
abre de par en par los ojos, o los abre más, intentando enfocar con la visión, y
contempla el río atronador ahí abajo, es decir, ahí al ladito mismo, y se ve
casi encima, porque ese río y esas piedras se acercan a velocidad endiablada.

Sin embargo, todos comprueban que Serafín vuela en esos instantes
iniciales más o menos correctamente, y nada habría de pasar si no llega a
hacer lo que hace de improviso. En efecto, pueden verlo desde arriba, con el
corazón en un puño y anonadados: se ha liado a coces con el aire.

−Me lo temía... un súbito ataque de pánico −menciona con trazas de
sabiondo quien le dio el último consejo y el empujoncito al cadalso. Algunos
rostros fijan en el aire la mirada, como preguntando: «¿Ahora qué?», aunque



él dice de inmediato:
−No hay nada que hacer..., ya parará...
Se abocan al unísono sobre el canto de la barandilla, sin parpadear. Y el

espectáculo merece la pena, pues no por lo grotesco resulta menos
conmovedor.

Resulta que Serafín se ha encogido como una pelota, aterido a causa del
terror que debe estar atravesando. Tan pronto suelta feroces patadas al vacío
como alarga uno de los brazos, ya que el otro, curiosamente, no se olvida de
llevar bien asida la pancarta, como si intentase aferrarse a algo que no hay,
porque de hecho ya la lleva casi del todo desplegada, a modo de cometa.
Entonces es cuando alcanza el teórico punto límite de bajada. Lo de la
primera embestida. Este punto se halla a unos cinco o pocos más metros del
suelo, pero a él le parece que lo ha peinado con el flequillo o con el casquito
que le han colocado encima entre sus protestas –total, casco para qué, si...–,
tragándose un montón de pedruscos, aparte de ir ya por completo
ensangrentado. Porque, además, no ve realmente nada, aunque todo está ahí,
dado la vuelta o de lado, como si uno lo viese desde una noria o una de esas
diabólicas atracciones de feria que sólo sirven para remover estómagos y para
que los adolescentes den muestras de arrojo chuleando de su valor, pero todo
ello multiplicado por cien mil.

El estómago, por cierto, ¿dónde lo tiene? En la garganta. El bizcocho y
las galletas que tomó esta mañana, eso cree, estarán saliéndole a borbotones
por la boca y por los ojos. Aún, pese a hacerlo confusamente, tiene tiempo de
pensar: «No, si encima voy a echar el desayuno aquí mismo...». Todo en él se
contrae, desvaneciéndose, pero siente que al estar peligrosamente cerca del
suelo lo peor ya pasó, pues cree notar como si frenase lentísimamente, sí. ¿Y
el último resquicio por el que se desangra un hilillo de razonamiento? Ése lo
tiene situado exactamente en los cataplines.

Se equivoca con lo de que lo peor ya pasó, porque entonces es cuando da
el «bote» de rigor en el vacío, se lo advirtieron pero lo olvidó, y se eleva de
nuevo a gran velocidad. ¡Cabrona de embestida! Quizá le han tensado
demasiado alguna cuerda de goma. Y él erre que erre: nuevas, feroces patadas
en todas direcciones. El murmullo de los de arriba se desvanece cuando



comprueban la peligrosa velocidad con la que el cuerpo de Serafín se acerca
al puente, arrastrado por la tracción de las cuerdas y sus anárquicos
movimientos, en dirección a los pies de la concurrencia. Hasta el campeón y
sabelotodo de los saltos frunce instintivamente el entrecejo: ¿será posible
que...?

Hay unos segundos de tensa incertidumbre, como siempre, ésa y no otra
es la gracia de tan delirante actividad al aire libre. Ahí que sube y sube de
nuevo ese espantajo humano disfrazado de fantasma, siamés de su cometa-
pancarta, cosido a correas y gomas, enzarzado en una brutal y sincopada
pelea consigo mismo, como si acabara de sobrevenirle un ataque de urticaria
y no pudiese reprimir el gesto desesperado de rascarse todo el cuerpo. El
mismo con el que, de niño, ortigas y avispas se cebaban a porfía.

Se acerca más y más el fardo que es Serafín y, en el denso silencio que se
ha hecho en lo alto del puente, y pese a que él cree que está intentando
gritarles algo, como que cuándo va a parar esto, o si lo peor de la embestida
ya pasó, o se si puede decir que lo de «al cien por cien» de seguridad ha
funcionado, en realidad todos pueden oír un nítido:

−¡Oooooooeeeeeeaaaaaaaaaacccaggoooooooeeennnndddioooosssss! –Lo
que viene a decir que no se encuentra precisamente bien.

Luego ese grito agónico se aleja de nuevo, pues el bulto del que provenía
vuelve a caer casi en picado.

Sí, parece que la cosa no está haciéndole especialmente feliz, que
digamos, piensan los de arriba, cómodamente instalados en sus fantasías de
combate social y pisando con sus piececines en el suelo.

Pero él no pone nada de su parte, porque en vez de relajar los músculos y
amortiguar así las embestidas, se empeña en pedalear en el aire contrayendo
el cuerpo como un epiléptico, o hacer boxeo consigo mismo. Eso le hace
rebotar más violentamente en su vuelo de caza inglés alcanzado por su
verdugo alado de la Luftwaffe.

Algunos, los menos versados en puenting, se tranquilizan al comprobar
que las correas y cuerdas responden a la perfección. Sí, por eso se entiende
que Serafín no se ha estrellado contra el suelo, subiendo triturado, coligen
cual académicos. Otros, los expertos, continúan con el ceño fruncido, pues la



increíble vehemencia que pone Serafín por no permanecer quieto en su
accidentado vuelo está haciéndole tomar una postura que juzgan alarmante.
Ya no para caer y morir allí mismo, pero sí para quedar quién sabe cómo en
cuanto la inercia acabe por dejarlo suspendido y quieto de una vez. De
momento, y tras su alocada serie de guantazos y patadas al aire, ahora parece
que todo el cuerpo de Serafín ha cobrado una pronunciada e indebida
inclinación, quedando exactamente como no debería: boca abajo, aunque al
poco vuelve a estar hecho una pelota, y por lo tanto desde arriba no se nota
demasiado su churrigueresca postura.

¡Cuuuuaaannndddoooppaaaarrraaarrraaaeeeessstoooo...!
Ahora con más suavidad, pero de nuevo asciende como un angelito en

dirección adonde está el grupo, donde acaso más de uno y de una, por
ejemplo la fotógrafa, ya lo veía estampado en su primer y brusco
acercamiento a la base de cemento, hierro y hormigón del puente. Pues ni
siquiera así sería noticia de relieve en el Heraldo. Ya asciende, sí, y desde
arriba van dándole ánimos. ¡Oh, qué bien puede verlos, y todos tan exultantes
de sonrisas! Le vitorean, gritan y aplauden.

Bueno, se van otra vez y el mundo vuelve a ponerse al revés, o de
costado. Y sigue a punto de vomitar. Y tiene caca.

¡Qué soberana ridiculez!, alcanza a razonar en mitad de un charco de
náusea y vértigo, ¿cómo ha acabado así, cual bandera ondeada por el viento?

Es el hombre de trapo, la marioneta rota, el borde desmadejado, el pelele
inarticulado botando sobre una red invisible en el vacío, como un yo-yo de
forma vagamente humanoide, aunque tan deshilachado todo él que cuesta
saber si eso que bota y rebota en el aire, aunque cada vez con menos fuerza,
es realmente una persona o si se trata de una paca de mies de unos setenta y
un kilos, con tentáculos retráctiles.

Todos respiran tranquilos cuando ven que por fin el bulto encabritado
deja casi de moverse, aunque como de tanto en tanto sigue largando alguna
que otra patada a saber a qué imaginario enemigo o balón, y tan pronto
permanece inmóvil como sufre algo que les hace pensar en un síncope, igual
que si le entrase repentinamente el Baile de San Vito, el cuerpo de Serafín ha
iniciado lo que tampoco estaba previsto, un nada aconsejable balanceo hacia



los lados.
Lo corrobora el campeón del puenting, sentenciando:
−Ahora es cuando, si no deja de moverse, va a marearse de verdad.

Menudo manojo de nervios es este tío...
Serafín, por supuesto, fiel a su estirpe buronita, una vez tomado un

respiro no deja de moverse y patalear cada vez con renovado coraje, sobre
todo ahora, que ya ha podido comprobar, al menos con ciertos visos de
verosimilitud, que no va a descrismarse. O no a resultas de la primera
embestida en el vacío. Se encorajina consigo mismo por ser tan estúpido, de
tal modo lo piensa literalmente, como para tontear con algo así, con ese
miedo que lleva en el cuerpo y del que cree no se podrá librar en la vida.
Imagina que después de un ridículo tan enorme, tendrá que irse de este
pueblo, de este valle, de esta provincia y, es posible, hasta del país, porque
sin duda será señalado con el dedo acusador de la ignominia.

Helo ahí, pues, balanceándose bajo el puente, ahora como un péndulo,
aún sacudiendo furiosas coces de tanto en tanto, pero más espaciadas, y
procurando que la pancarta quede lo más abierta posible. No puede evitarlo.
Suelta patadas con una rabia creciente, y los de arriba no consiguen entender
a qué se deben. Le hacen gestos explícitos para que no se mueva, para que
desista en esa peculiar batalla consigo mismo, o de lo contrario puede estar
balanceándose todo el día igual que un tonto. Pero él no ceja: patada va, coz
viene.

Como finalmente, y tras una última pirueta, se ha quedado boca abajo, no
se entera de mucho, pues sigue balanceándose. Cree que esos gritos
entrecortados que oye a lo lejos y los gestos de los de arriba significan que
debe acordarse de abrir la pancarta, porque aún no es consciente de que la
lleva sólo a medias desplegada. Total, qué más da que su cuerpo no haya
quedado en posición vertical y correcta, que sería lo propio, sino la cabeza
para abajo y las patas arriba. Ni corto ni perezoso, deseando que todo aquello
concluya pronto y empiecen a izarle hacia la base del puente, forcejea de
nuevo con todo lo que tiene a mano, y por fin logra orientarse un poco. Se
cansa muchísimo al levantar siquiera un poco la cabeza. Y sigue
balanceándose tenuemente, como en una especie de ballet aéreo, algo similar



a lo que hacen los trapecistas en el circo. Refunfuñando y emitiendo soplidos
despliega la pancarta sobre su cabeza, es decir, bajo ella. Entonces, aunque al
revés y en un rectángulo horizontal, también observa que arriba, siempre en
posición inversa, renuevan sus aspavientos. Oye los gritos, pero
amortiguados por el ahora insoportable silbido del viento. Lo que pasa es que
la sangre ha empezado a zumbarle en las sienes, y juraría que está
aturdiéndose por momentos. De hecho, se da cuenta de ello pese al constante
balanceo, ha quedado en una posición un tanto inquietante. Una pierna por
aquí, otra para allá, el tronco girado en un bucle casi inverosímil y la cabeza
torcida. De ahí salen dos brazos hacia abajo sosteniendo la pancarta y cada
vez le cuesta más mantenerla en tal posición. Es incapaz de discernir qué le
gritan desde arriba. Allí parecen mover los brazos como aspas de hélice.
Parecen desesperados. Porque lo que puede leerse desde la carretera es:

Y claro, excepto los cuatro que saben lo que pone ahí, nadie se entera.
Esto de permanecer con la cabeza hacia abajo es bastante chungo, piensa
Serafín, a quien está sobreviniéndole una especie de plácido sueñecito,
aunque su corazón le sigue golpeando con violencia en el pecho. La verdad
es que se siente cada vez más mareado. En condiciones así, ¿cómo puede caer
en la cuenta de que ha desplegado la pancarta correctamente, sí, pero al
revés? ¡Si el mundo ya está al revés!

Lo está desde que sacó a Geniucu del agua, depositándolo en la orilla.
Pero ahora distingue, allí arriba, cabecitas y manos haciendo extraños

movimientos, y cuerpos encorvándose inexplicablemente. No entiende nada.
¿Por qué no vuelan y vienen a rescatarle? Cada poco se ve obligado a plegar
los brazos, porque no aguanta mucho rato con ellos extendidos. Cuanto más
esfuerzos realiza por volver a desplegar la pancarta, más gestos le hacen.
Parece incluso que esos de ahí arriba están enfadados, que le dicen que no.
¡Encima! Igual quieren que vuelva a saltar. Al cabo de otro minuto que le



parece eterno, nota que por fin empiezan a tirar de las cuerdas. Están
subiéndole, ya era hora. Se siente cada vez más mareado por tener así la
cabeza, pese a inclinarla hacia delante un poco haciendo pírricos pectorales
en el vacío, para que circule la sangre. En esa maniobra consigue erguir
también los hombros, pero entonces nota que se reinicia el balanceo y en el
acto le vuelven las náuseas. Se asusta y adopta la posición de antes: como san
Pedro. Les hace significativos gestos con una mano para que le suban ya de
una vez. Lo hacen, pese al problema que con algunos correajes parece existir
por la inesperada posición en la que ha quedado su cuerpo. Cuando está
aproximadamente a una decena de metros de la base del puente logra oír una
voz que le conmina: «¡La pancarta, la pancarta!», y vuelven a mover los
brazos como aspas de molino. «Pero si la llevo cogida y bien cogida, además
de abierta de par en par», se lamenta Serafín. O es que quieren que me quede
ahí para siempre, como uno de aquellos toros-anuncio de algunas carreteras,
refunfuña para sus adentros pero cada vez más atontado por el
apelmazamiento de sangre en la cabeza. Entonces consigue oír: «¡Gírala!», y
se da cuenta de lo que debe hacer. Le cuesta ubicarse porque todo sigue
dándole vueltas. Ha de pensar en cada uno de sus movimientos, y finalmente
logra girarla desplegándola correctamente. Cree oír aplausos, porque de
hecho se halla muy cerca del puente, pero igual son los sesos, que ya están
deshaciéndosele. «Mira por dónde, subo con los cartilaguines íntegros, pero
con el cerebro hecho un pudin», piensa consternado.

Ahora, exhausto, dobla de nuevo la pancarta: sólo ha conseguido
desplegarla un par de minutos, en el tramo final, mientras metro a metro y
con sumo cuidado van subiéndole igual que si se tratase, vaya, de un pesado
mueble en plena mudanza. ¿Habrán podido sacar buenas fotos?

Cuando llega al puente y es llevado otra vez en volandas tarda varios
minutos en ser consciente de cuanto sucede a su alrededor. Le dan unas
pastillas contra el mareo. En buena hora, reflexiona dudando si le echa o no a
alguien encima el bizcocho y las galletas del desayuno. Aún tiene algo de
tiritera. Tartamudeando ostensiblemente pregunta si todo ha salido bien. Le
responden afirmativamente, pese a que tuvo girada la pancarta la mayor parte
del tiempo. Además de que su posición no fue la más ortodoxa que



dijéramos. Las miradas de vago reproche que cree intuir aquí y allí se deben a
lo de la pancarta puesta al revés, cosa que él aún no ha acabado de entender
del todo, porque sigue pensando con los pies. Sólo la fotógrafa del Heraldo
del Norte parece no querer disimular su estado de ánimo, y está fuera de sí,
con un ostensible enfado. La causa es que entre la gente congregada allí, pues
fueron muchos los automovilistas que decidieron pararse un rato junto al
puente a presenciar el espectáculo de un bobo inexperto colgando en el vacío
y moviéndose como un pingajo mientras mostraba una pancarta que no era
posible leer de ninguna de las maneras, vio al fotógrafo del Correo, la odiada
competencia. ¿Cómo era posible que se encontrase en ese enclave, si no
estaba enterado de la acción? O bien había habido un soplo desde la
redacción del Heraldo del Norte, y ya sabían ellos de la existencia de un topo
aún no detectado en la propia redacción, o bien acababa de darse la milagrosa
circunstancia de que ese fotógrafo pasara por ahí en tal crucial momento. No,
esto último cabía descartarlo, sin más. Aunque la provincia era pequeña, ya
se le antojaba demasiada mala pata. La fotógrafa había realizado el cálculo
mental. Tiempo invertido desde la redacción del Correo hasta este enclave, el
puente de Eciza: cuarenta minutos aproximadamente, no más. También era
posible que ese fotógrafo de la competencia se hallase trabajando por alguna
zona cercana. Entonces habría tardado incluso menos. En cualquier caso, se
preguntaba una y otra vez enfurecida: ¿quién le dio aviso de que algo así, en
principio secreto, iba a tener lugar en el puente de Eciza? ¿Quizá alguno de
entre los ecologistas?

Serafín, parcialmente repuesto de su mareo, intenta calmar a la chica.
Incluso, poco prudente, dice aunque sin pensarlo dos veces: «Mejor, así
saldrá la noticia en los dos periódicos», pero a la fotógrafa parece no
complacerle en exceso tal eventualidad. Serafín era «suyo», casi vocifera con
síntomas de claro cabreo, y no está dispuesta a dejárselo «arrebatar», tan
fácilmente dicho verbo ha empleado, como si él fuese un objeto. De modo
simultáneo, esa otra joven ecologista a la que él igual le hace tilín, lanza a
aquélla una mirada directamente criminal: ojito.

«Bueno –piensa Serafín resignado–, minutos atrás me sentí un saco y
ahora soy como un juguete, voy evolucionando.»



De nuevo los dados que el Destino echa aparentemente al azar, o el
invisible Alguien que los mueve.

Ésa, ni más ni menos, va a ser la absurda, enloquecida dinámica que en
breves horas adquirirá el asunto, con él de perplejo protagonista. ¿Qué es lo
que ha pasado para que así puedan ser calificadas las cosas, de absurdas y
enloquecidas? Muy sencillo. Dos periódicos de la misma provincia, rivales
encarnizados desde algún tiempo atrás, van a utilizar a Serafín como moneda
de cambio para sus litigios particulares. Así, al día siguiente de la
espectacular y un tanto fallida colgada de Serafín sobre el puente de Eciza, el
Heraldo del Norte saca una foto del hecho a gran espacio, dándole relieve a
la noticia y haciendo hincapié en el tema de la autovía. Se le ve, en la foto, en
posición correcta, es decir, derecho. Menos mal. La chica se la sacó cuando
estaban aupándole entre varios y ya faltaban pocos metros para que llegase de
nuevo al nivel del puente. En la foto se lee la pancarta. Ése era el pacto con la
fotógrafa, que se leyese la inscripción.

Y quizá no hubiera trascendido nada más, con lo que Serafín se habría
visto obligado a abandonar su particular lucha, de no haber sido por el otro
fotógrafo. Ese otro fotógrafo entrometido del periódico rival, el detestado
Correo, que también saca en su edición del día siguiente una foto de Serafín a
bastante tamaño, pero en ésta se le ve colgado al revés, como de hecho
permaneció la mayor parte del rato. Ahí, brazos abiertos de par en par,
expone su pancarta con un lema que, para ser leído en posición inversa,
obliga a girar mucho la cabeza o hacer lo propio con el ejemplar del
periódico. Una guasa. Por otra parte, en el breve pie de foto adjunto se le
machaca sin piedad, tildándole elípticamente de chalado y de buscar
publicidad «mediante métodos espúreos» con la connivencia de «ciertos
medios tremendamente complacientes hacia determinadas informaciones de
tinte amarillento».

La guerra ya está declarada.
Y él, de cabo mensajero entre trincheras.
Alguien, acaso de nuevo la mano firme del azar, se dispone a mover sus

piezas, porque alguien tiene la genial ocurrencia, en la redacción del Correo,
de mencionar en ese pie de foto que su figura es «la imagen grotesca de un



histriónico vecino del valle de Rantroño. Recuerda, sí, a san Pedro
crucificado boca abajo, según lo pintó Ribera», y finalmente, sin dejar de
insistir en esa connotación en la que hasta dicho momento realmente nadie
había pensado, lo tilda de «patético Cristo al servicio de causas personales
que tal vez zahieran al Bien Común», en clara alusión a la Autovía Norte-
Centro.

El redactor que lo escribió debía ir morado de vinos, o es que aquí,
incluso en las zonas más civilizadas de la provincia, son muy brutos para
exponer las cosas, pero aquello fue maná caído del cielo en las aspiraciones
de Serafín, y que su caso no se olvidase.

Es ahí, al mentar algo tan sagrado en un contexto de mofa, cuando en
apenas unas horas se montará la de Dios es Cristo, como comúnmente se
dice. Y esa ola enorme e inesperada va a coger a Serafín como días antes
cuando se encadenó, pero ahora a lo bestia: charlando con reporteros de
revistas municipales, radios, televisiones –en principio locales– y atendiendo
a todo tipo de llamadas que se interesan por su caso.

El desafío entre ambos periódicos ya está lanzado, y menos mal que el
Heraldo del Norte, que es el que en principio le apoya, tanto a él como a la
causa ecologista, vende bastantes más ejemplares que el Correo, estancado
desde hace años en una suerte de oposición parasitaria de cuanto salga desde
la otra rotativa. Si el Heraldo dice «blanco», el Correo dice «negro», eso
nadie lo pone en duda. Y por si fuese poca la dificultad para juzgar con
atinado criterio moral e ideológico la actitud aislada y de protesta de Serafín,
encima nos topamos con lo otro, lo importante, lo de la polémica Autovía, tan
pronto defendida como denostada. Porque tampoco los dos periódicos tienen
la misma opinión al respecto. La confrontación está servida.

Serafín es el campo de batalla. Una vez más, el punching-ball. Y por si no
fuese ya bastante el recochineo que se liará en breve por toda la provincia con
lo de tener que girar por completo el periódico para observar correctamente
su jeta, ahora esa referencia chistosa e irreverente al Cristo de Rantroño.

A los dos días sale en el Heraldo una entrevista en exclusiva, casi a
página entera, con fotos de Serafín, del encadenamiento y del puente, así
como de zonas de la provincia por las que debe atravesar esa Autovía. La



gente escribe a los periódicos solidarizándose con él. Y los otros, los del
Correo, en plena huida hacia delante por el error cometido, insistiendo con
alusiones religiosas. Es de suponer la conmoción que todo ello provoca en un
sitio como el valle de Rantroño, y en concreto en Hiseda, pues la susodicha
obra les afecta de modo directo, aunque muchos prácticamente no se habían
enterado. Además, otro de los milagros que diríase acaecen sobre la marcha
es que ahora resulta que todos los vecinos del valle parecen conocer a
Serafín. No sólo eso, sino también que son muy amigos suyos. Ver para
creer. Cosas de la fama local.

Al día siguiente de la publicación de esa entrevista aparece una pequeña
noticia en el Correo. Es su respuesta casi militar: ahí se cita, de nuevo en
términos despectivos, el «comportamiento deplorable» de ese vecino de
Rantroño, cuya actitud linda con lo estúpido y hasta delictivo, pues entre
otras cosas perturba el tráfico en la carretera a su paso por el puente de Eciza.
Ello encoleriza tanto a los jefes de redacción del Heraldo del Norte que
llevan, con carácter de urgencia, el asunto al Comité de Dirección. Éste, por
unanimidad, da visto bueno para seguir con el tema. Lo que significa: quieren
sangre, la tendrán.

El intelectual más prestigioso del Heraldo, filósofo y sociólogo con
varios libros publicados, recibe un encargo muy concreto: escribir un artículo
de opinión extenso y valiente acerca del tema. De sobra sabe qué hay que
decir. Algo que implique a las instituciones. Sale publicado al poco en la
página tercera con el título «La memoria preservada». El propio Serafín se
emociona al leerlo. En algunos momentos ha tenido que hacer serios
esfuerzos para no llorar, por ejemplo cuando se menciona el valor
incalculable del legado, sea cual sea, que nos dejan nuestros mayores. En
esos instantes, muy cierto, tiene la sensación de sentirse un pequeño héroe,
pese a que lleva varios días evitándolo, pese a que empiezan a mirarle aquí y
allá tal que así, como Viriato volviendo a su poblado tras una refriega
victoriosa ante los romanos. Pero, una vez más, su mentalidad racional a
ultranza le pone en su sitio, que ahora no es otro que el puro sentimiento de
estupefacción por cuanto sucede, ya que al ver su nombre o su foto en los
periódicos aún no se lo cree.



El texto del Heraldo sensibiliza a muchos lectores, y la respuesta del
Correo no se hace esperar ni veinticuatro horas. También en esa redacción,
que se halla en pie de guerra, han debido recurrir, tras arduas deliberaciones,
al plumilla de oro del periódico, un antropólogo e historiador asimismo con
ingente obra publicada, encargándole que rebata punto por punto lo escrito en
el Heraldo. Se ensaña con Serafín en un artículo libelo explícitamente
titulado: «¿Hay que creer en semejantes Cristos?», lo que no hará sino
convertir la cosa en más visceral, pues esa mención vuelve a dividir a los
lectores. Empieza a hacerlo subrepticiamente entre los que están a favor y los
que están en contra, sobre todo por motivos superficiales como, los unos:
«Me cae simpático un tío así de lanzado a defender lo suyo», y los otros:
«Pero ¿qué se habrá creído ése, que va de Nuestro Señor por la vida, con esa
cara de mártir soplagaitas que tiene, y de poner la otra mejilla?».

Como se ve, ni unos ni otros caminan por la senda de la verdad, pero eso
poco importa ya. Son los acontecimientos, más aun, los invisibles hilos que
mueven éstos, los que gestan nuestra historia, y no quien los protagoniza a su
pesar.

El cruce hostil de artillería no cesa entre ambos periódicos. Con lo que
crece y crece el caso de Serafín. Más aún: se recrudece con inusitada saña.
Llega de inmediato la respuesta del Heraldo con gran despliegue de fotos y
documentación hablando también de otros afectados por la Autovía y dándole
cancha por fin a la asociación ecologista, que es la que ha elaborado un
exhaustivo dossier de agravios. El artículo-reportaje se titula: «Lícita
defensa», pero los del Correo, como si tuvieran ya en la recámara y listo el
contraartículo de rigor, que de hecho lo tenían, publican al día siguiente su
versión del tema: «Esperpento en la ruta».

En el Heraldo parecen enloquecer. Se comenta que hasta el director ha
llamado al alcalde de la capital. Deciden llevar el asunto de Serafín hasta las
páginas del dominical, con su cuadernillo en color y con una gran tirada en
toda la provincia. El Correo no dispone de revista dominical, pero ese mismo
lunes vuelve a la carga con una columna firmada por su joven y beligerante
nuevo director, titulado: «Bufones al servicio de la prensa».

El pobre Serafín, desconcertado, se ve obligado a decir no a la repetida



solicitud por parte del Correo para entrevistarlo. En el colmo de la cara dura
lo atacan y luego le piden una entrevista: si acepta, sabe que lo dejarán en
ridículo, y si se niega, entrarán igualmente a saco contra él. Pero siempre
podrán argüir que, en justicia, el encausado «declinó» recibirles, cosa que se
apresurarán en publicar, y eso es algo que, también lo sabe, le indispondrá
aún más con quien ya le tenía ojeriza incluso sin conocerle, que igual son la
gran mayoría. Además, si admite esa entrevista con todo lo que ya hay
montado detrás, lo fusilan en el Heraldo. Parece coherente. Pero el caso es
que el par de periodistas del Correo con los que ha hablado por teléfono, y
bastante rato por cierto, le dan claras muestras de estar de su parte. A título
individual, por supuesto. Como es de formación científica, pero no tonto
integral, duda de si no se tratará de una hipócrita añagaza de la canallesca,
otra vil treta para volver a lapidarlo por escrito. Porque en el fondo, lo sabe,
son todos como chacales.

Sí, qué raras son las cosas, piensa Serafín. Y suspira –desde hace un par
de años que no sentía eso– por poder volver pronto a su mundo de proteínas y
aminoácidos, donde ocurre de todo, como en la vida misma, pero no
chorradas de esta magnitud y en las que él parece haberse convertido
consumado especialista. Aunque bien sabe que aquello ya nunca volverá. No
después de haber leído, estudiado, bebido en Las Moradas de Teresa de Ávila
o la Subida al Monte Carmelo, de San Juan de la Cruz.

Ahora, por si era poco, van a llevarlo a la tele, a un programa de
entrevistas, largas y serias, de difusión regional. Es el cenit de su fama. O eso
cree él, incauto. En todo el valle de Rantroño se habla del asunto durante casi
una semana. Primero sale en la televisión autonómica, pero luego le dedican
un pequeño espacio en la nacional, aunque en una franja horaria en la que
únicamente se abordan temas de interés específico. Después llegan las
televisiones locales, hechas, no se sabe cómo, por gente entusiasta y sin
medios. Ellos no quieren ser menos, faltaría más. Todos parecen dispuestos a
apoyarle, pero todos piden o sugieren más y más. Y algo les caracteriza:
todos piden algo original, en exclusiva. El asunto, de eso ya no cabe duda,
está por completo desmadrado. Hacía años que en la provincia no se
registraba una pugna tan enconada entre medios de comunicación que en



realidad debieran ser colegas y colaborar o fingir que lo hacen. Tanto es así
que incluso un diario nacional de enorme tirada publica un artículo en el que
se aborda el tema. El texto, mesurado y muy en la línea del rotativo, en un
principio muestra su «sorpresa» por lo que viene ocurriendo, aunque no deja
de mencionar dos veces a Serafín, con sus apellidos y todo, por supuesto
aunado a los inevitables problemas que está generando ese proyecto del
Ministerio de Obras Públicas: «Una polémica Autovía».

Es entonces cuando –era inevitable, con todo este trajín– se produce la
llamada de Pitita. La primera en más de un año. Lógicamente ya lo sabe todo.
La conversación con ella, un tanto cortante pero de agradecer, se caracteriza,
A. Porque Pitita quiere saber, de entrada, si se ha vuelto loco. Él intenta
tranquilizarla al respecto. De hecho, aunque nunca se lo hubiese confesado,
siempre fantaseó con hacer puenting. B. Porque Pitita insiste en saber si ha
perdido el sentido del ridículo, que tan agudo tuvo siempre. Vuelve a
tranquilizarla, y C. Tras conocer todos los pormenores del asunto, Pitita le da
muchos ánimos en la lucha. Así es ella.

Lo realmente pertinaz es que, por vez primera en todos estos días, a
Serafín Burón se le menciona no como simple vecino del valle de Rantroño,
lo cual sería un tanto ambiguo, sino de la localidad de Hiseda. La otra
mención que hacen de él alude a cómo le ha denominado repetidas veces, y
en sentido denigratorio, uno de los periódicos en conflicto: «el Cristo de
Rantroño». Los medios empiezan a señalar a Hiseda en el mapa. La pólvora
ya ha prendido en la mecha. Nada puede pararla. Con Cristo hemos topado, y
con Rantroño de por medio: ahora igual los de Hiseda se pelean con el resto
del valle por aquello de que el Cristo es suyo, y ojito.

La repercusión de esa escasamente objetiva información logra dos cosas
que, en principio, pasan prácticamente desapercibidas hasta por los propios
protagonistas. Una, que Hiseda acaba de entrar en escena, al menos como
concepto. En segundo lugar, y eso será lo más importante, aludiendo al Cristo
de Rantroño casi como la cosa más natural del mundo, como si fuese el alias
de un boxeador o el apodo de un cantante, acaban por crear escuela. A partir
de ahora, Serafín ya no va a ser Serafín salvo para sus íntimos y, dado que
carece de éstos, definitivamente no volverá a ser lo que era. Allá donde vaya



y haga lo que haga, durante un tiempo será el Cristo de Rantroño, pese a que
en el pueblo a no mucho tardar empiezan a protestar por lo bajo, y con toda
su energía, por lo que consideran un ultraje a lo propio: «¡Es nuestro, la
leche, es el Cristo de Hiseda!», se oye aquí y allá. Y las beatas se santiguan
maquinal y apresuradamente asintiendo, pero también diciendo en un
gorgorito: «Si un caso... si un caso...», aseveración esta última sin duda
enigmática en sí misma, como todo aquí.

Al final parece que cede un poco la contraofensiva por parte del Correo,
luego de un par de semanas de refriega, y eso, en vez de ir disuadiéndoles
hacia posturas más prudentes y conciliadoras, hace que decidan aparcar de
momento el tema para mejor ocasión, diríase que olvidándolo sin más, como
a menudo suele ocurrir con sucesos así. Menos mal. El Heraldo, por su parte,
insiste en su política agresiva y comprometida y se descuelga con otro
editorial que consigue revolver aún más el asunto. El título es «Un respeto a
los antepasados», y ahí, aunque obviamente se cita a Serafín y su problema
con la Autovía –párrafo en el que por cierto hasta el propio rotativo da por
bueno el apodo que entre todos parecen haberle puesto, con el siguiente texto:
«El así denominado un tanto gratuitamente Cristo de Rantroño»– y luego
sigue describiendo las vicisitudes de Serafín y sus intereses vulnerados a
costa de la Casona paterna. Lo cierto es que ya casi en todas partes
mencionan, a partes iguales, su nombre, su problema y lo del Cristo dichoso.
Quién le mandaría quedar colgado de aquel modo tan ridículo, como si
estuviera crucificado en posición inversa y con la pancartita de marras, que
vista de lejos parecía escrita en chino. Ya era mala suerte la suya. O bien
pensado no tanto, porque de otro lado ahí estaba él, bañándose casi en olor de
multitudes en cuanto asomaba por el pueblo, donde a los hisedianos ahora les
faltaba tiempo para hacerle saber que lo apoyaban en todo cuanto
emprendiera, aunque la realidad es que luego esa ayuda se tradujese en nada,
entre otras cosas porque poco podían hacer. En cuanto al abogado, solía
recordarle a diario que el tema empezaba a estar donde tenía que estar.
Vamos, que se estaban moviendo cosas. Había esperanzas, aunque era ya
bastante escaso el margen que quedaba.

Una tarde, Serafín se encontró un voluminoso paquete con su



correspondiente nota junto a la portilla de entrada a la Casona. Era de Colás,
que por lo visto no se resignaba a quedar al margen de toda la historia. ¡Ahí
era nada, ese bravo del Burro Joven que salvó a su nietecico del alma,
saliendo ahora en la tele y los periódicos! En el paquete había unos puerros,
dos enormes calabacines, unas judías verdes y media docena de huevos
frescos, de lo mejor que encontró entre la huerta y el corral propios. «En
agradecimiento por aquello», se leía allí en una nota de papel cuadriculado, y
luego: «Atentamente: Nicolás y Emilia». Que era como decirle: «¡Menudos
huevos los tuyos!».

Bastantes días estuvo dándole vueltas en la cabeza Serafín a esa presunta
ayuda de los hisedianos a su causa. Cuanto menos, curiosa. Durante años le
habían dicho «sí» a todo, pero como se hace con algunos retrasados mentales
o, como ellos sostenían, «con los de ciudad que son buena gente». Y ahora,
cuando su foto y su cara daban que hablar, todavía se le acercaban como con
recato, a veces ofreciendo su supuesto apoyo, lo que también era sugerido
con recato, y otras veces ni eso. Sencillamente, le vieron en tal o cual diario,
o incluso por la tele, y se lo recordaban. Pero de apoyo real, nada. Eso lo
llevaba clavado adentro, aunque nunca se había planteado qué tipo concreto
de ayuda esperaba de ellos.

Atareado como estaba con todo este asunto –y siempre contando con la
colaboración incondicional de la fotógrafa, su abogado, que aún debía
resolver lo del encadenamiento frente al Gobierno Regional, y su legión de
ecologistas, a los que ya había que sumar los del grupo que practicaba
puenting, que a su vez contactaron, parece ser, con los que hacían surf en la
costa, no demasiado alejada de Hiseda, más allá de la cumbre del pico
Najos–, Serafín se hallaba sumido en la estrategia de una nueva acción.
Ahora, así podía afirmarse, le llovían las ofertas. Habíalas de toda guisa, y la
mayor parte eran perfectas locuras, cuando no necedades sin parangón. Al
final, evaluando las desventajas y los puntos a favor, se decidió que una
acción como la del puente, que en ningún caso podía ser tipificada como
perturbación del orden público, quedaba o podía quedar demasiado aislada en
sí misma. Hasta parecer, en efecto, el acto de un demente que sigue con su
pataleta. Cosas como el encadenamiento a un edificio oficial, por el contrario,



tenían ese ligero cariz delictivo, sí, pero también de estímulo para los
descontentos, al menos así era para mucha gente, y sus posibles
consecuencias jurídicas, ante las que en su momento habría que ver si la
acción de marras compensaba o no. Pero de tener instruida ya una causa en
los juzgados no le libraba nadie. No obstante, y por la repercusión social que
tenía ese último tipo de acciones, parecía necesario volver a hacer una
similar. O eso o perder la batalla y la Casona.

Se desechó hacerlo pasear por toda la costa montado en una tabla de
windsurf, y con su pancarta al viento, menos mal.

Se desechó hacerlo volar en parapente sobre la plaza de toros de la
capital. No, nada de nuevos vuelos ni de cuernos.

Se desechó que interrumpiera un pleno del Gobierno Regional, pues ello
induciría a delito, y ya se veía como John Dillinger o, casi peor, Lee Oswald.

Se desecharon variopintas opciones. Cundía el desánimo.
Y fue entre un sinfín de burdas sugerencias como, en una concurrida

sesión que tuvo lugar en la cafetería principal de Salinas, los miembros de
cierta peña futbolística de Vegamayor, peña creada para seguir en sus
desplazamientos al equipo de la capital, que un año estaba en Primera
División de la Liga de Fútbol y tres o cuatro no, le dieron otra idea, para ellos
tan presuntamente original como sencilla, y cantidad de veces se habían visto
cosas así en la tele: saltar en mitad del campo, el estadio lleno y en pleno
partido, con la pancarta bien abierta. Darse unas carreras por allí y nada más.
Así lo dijeron. Todo el mundo enmudeció, pero Serafín, a quien aquella
insensatez no le parecía sino una más de las mamonadas que entre todos ya
habían soltado a lo largo de la tarde, sopesó velozmente en su mente
científica:

1/ RIDÍCULO VARIABLE DE LA ACCIÓN: Absoluto.
2/ POSIBILIDAD DE CREARSE ANTIPATÍAS: Moderada.
3/ RIESGO DE INCURRIR EN UN DELITO: Inexistentes.
4/ PUBLICIDAD Y REPERCUSIÓN INMEDIATA: Máximos.

Mientras a su alrededor la gente reía o se enfadaban entre ellos, por ser
partidarios o no de algo así, Serafín pudo visualizar la escena en su



imaginación. La vio con toda nitidez, y le gustó. Ya no había que
preocuparse, pues. No en su caso y no ahora. La certeza de un nuevo y
rotundo ridículo pasaba a segundo plano, pues tenía la sensación de que se lo
jugaba todo a una carta. Por supuesto que contaba con ello, pero tampoco
podía, después de lo ya realizado, efectuar marcha atrás. Mientras hiciese
gestos que le parecieran bien a la gente, sin insultar a nadie, siendo
respetuoso con todo el mundo cada vez que se le preguntase, nada peor podía
sucederle, y sí mejor: que su caso siguiera vivo, provocando cada día más
polémica, porque el reloj avanzaba. Así que, en un susurro entre gritos, dijo
lacónicamente:

−Lo haré.
Lo lógico ante tal frase hubiese sido que un clamor generalizado naciera

allí, como muestra de júbilo y apoyo. Pero como en ningún momento nos
hemos movido de esta tierra, casi es obvio decir que los paisanos presentes se
enredaron de inmediato en una ardua disputa léxica a costa de los matices que
dicha acción debería tener. Serafín vio hisedianos, aunque apenas cuatro o
cinco conocidos, a quienes saludó con un escueto movimiento de mentón. En
cambio, y pese a estar en Salinas, eran mayoría los de Vegamayor, porque
sólo con los de la peña futbolística ya sumaban unos cuantos, y muy
vociferantes, como buenos hinchas futboleros. Y el caso es que Serafín,
transcurridos varios minutos desde que profiriese su firme aquiescencia para
realizar esa acción, aún no lograba entender el por qué de la disputa. Había
dos grupos con posturas enfrentadas. Así se lo explicó un entendido, casi
chillándole entre el barullo imperante: unos se mostraban partidarios de que
saltase al césped y corriera allí con la pancarta, aunque era previsible que
vendrían a reducirlo, y seguramente no de buenas maneras. Otros, los más
radicales, estaban por el streaking. A Serafín se le nubló la vista de repente.
Llevaba ya varios tintos, pero aquello le sonaba peor que lo del puenting. Y
lo cierto es que le sonaba, sí.

− Salir desnudo y correr hasta que te reduzcan.
−¿En pelota picada, quieres decir? −preguntó poco eufemísticamente

Serafín, a quien, sin ningún tipo de vacilación, ya se le habían pegado ciertos
modos de hablar de aquella gente.



−Picada, picada −sentenció el otro, encogiéndose de hombros−: Así suele
ser mucho más efectivo, la verdad.

−Claro −comentó un nuevo contertuliano−, no es lo mismo un payaso-
payaso que un tío que sale en bolas y por algo por lo que protestar...

Se hizo un tenso silencio. Serafín se mesó el mentón y luego preguntó:
−Te refieres a un payaso en bolas haciendo reír de lo lindo al personal...
El silencio, si cabe, se tensó aún más a sí mismo, como si alguien lo

manipulara desde dentro igual que las cuerdas de una lira. Mientras, Serafín
pensó que, puestos a perderlo todo, Casona, patrimonio y los escasísimos
ahorros que aún le restaban, además de su imagen pública, que ya debía estar
por los suelos, quizá podría comunicárselo a los de las páginas laborales del
Heraldo del Norte, aunque fuese por aquello de un último favorcillo: «Payaso
de animación, se ofrece». No era cuestión de descartarlo.

Se levantó solemnemente de su silla apoyando ambas manos en la mesa.
Zozobró un poco, demasiados tintos, y aunque no pegaban tanto como los del
Legañas su poder era considerable, pero al mismo tiempo pudo entender lo
que sentirían oradores como Azaña, Lerroux o Largo Caballero, cuando, en
su primera época, arengasen a un reducido grupo de fieles en locales como
éste.

−Saltaré al campo, pero de pelota picada nada −sentenció en un hilo de
voz.

Un murmullo de decepción se fundió casi en el acto con otro de
aprobación, al que siguieron aplausos generalizados. Después, viendo que
había caras un poco largas en su entorno, añadiría:

−Porque una cosa es que puedan currarme delante de varios miles de
personas, y otra muy distinta que me toquen las bolas...

Una sarta de enfervorizados aplausos estalló en la cafetería.
−Que uno aún tiene su decencia...
Eso iba a decir, y de hecho igual hasta lo dijo, pero ni se oyó a sí mismo,

sepultado en aquel clamor. Lo cierto es que iba a decir: su «pizca» de
decencia. Para qué nuevas trifulcas. El comentario anterior lo había hecho
porque los de la peña futbolística de Vegamayor, que incluso tenían pensado
el partido idóneo para hacerlo, la visita de un potente equipo al estadio el



domingo próximo, también le habían puesto sobre aviso de que, aparte de la
policía habitual que asistía a los partidos, los guardias de seguridad del
campo eran unas malas bestias. «Cuidadito con ellos –le advirtieron–.
Provócales lo mínimo, que se lo toman todo muy a pecho.» El consejo era
innecesario. Después se rogó la natural discreción a los allí presentes y se
ultimaron los detalles, como una especie de célula terrorista que se despide
antes de perpetrar un atentado.

El asunto, en principio, era más fácil que lo del puente de Eciza, aunque
exponencial y multitudinariamente más bochornoso, episodio aquél en el que
Serafín no quería ni pensar. Entonces se había sentido un perfecto botarate
suspendido en el aire, y era preferible no volver a ello. Además, logró
imponer su criterio al afirmar que saltaría al terreno de juego en el descanso
del partido, lo que pareció decepcionar enormemente a los más radicales, que
deseaban que lo hiciese desnudo y en pleno partido. La razón esgrimida era
que, según ellos, con ese encuentro en plena disputa, la cosa tendría mucha
más repercusión y enjundia. «Es la diferencia entre que salga en el
“Telediario” o en el programa ése, “Todos los goles”, y que vete a saber si lo
sacan como anécdota.» Por lo visto, ya sólo se pensaba en la televisión
estatal, en hora y audiencia punta. Serafín siguió en sus trece. Personalmente,
y no se trataba de una cuestión de simple vergüenza, pues iba a hacer eso de
idéntica manera ante las mismas decenas de miles de espectadores, creía que
interrumpir un partido podía constituir un delito serio, como hacerlo en pelota
picada una alteración del orden público. Por el contrario, hacerlo en el
descanso le parecía diferente. Más señor. El abogado afirmó que tenía que
asesorarse al respecto.

Ni desnudo ni medio desnudo ni nada.
En cuanto a saltar al terreno de juego, eso sería lo de menos: podían

conseguirle una entrada de la fila 2, algo esquinada. «Mejor, porque allí no
hay polis. Evitan estar junto a los banderines de los córners porque a veces
les cae de todo», frase que por cierto no tranquilizó a Serafín. Otro futbolero
insistió en que para cuando los policías quisieran reaccionar, los otros, los
verdaderos perros de presa, hombres a sueldo del club, por ejemplo el
delegado de campo y sus ayudantes, o los temibles guardias de seguridad,



estos últimos ya habrían ido a por él como galgos. Les iba el sueldo en ello.
Serafín llevaría una especie de bandera: una sábana de cama pequeña cosida a
un palo de poco más de un metro de longitud, fácilmente disimulable entre la
cantidad de pancartas que se llevan a un estadio. Habría un lema escrito,
como siempre con aerosol negro, en cada lado de la bandera-pancarta. En
uno: «No a la Autovía Norte-Centro», y en el otro, la misma inscripción que
utilizó en el puente y frente al Gobierno Civil: «Quieren robarme la casa de
mi padre». Así los ecologistas, tan majos, se daban por satisfechos.

Entonces se sucederán unas jornadas de preparativos y nervios.
Para Serafín van pasando los días con la absorta cadencia del reloj de

pared que yace en la soledad de una gran habitación abandonada. Entonces se
siente como un liquen. O más exactamente: como si él estuviese dentro del
enorme batiscafo que es la Casona y desde esa invisible jaula submarina
pudiese contemplar, asomándose al jardín o a cualquiera de las ventanas, el
otro mar que lo rodea, ahí mismo y a la vez tan lejano, tan inasible, la
realidad del pueblo. Percibe todo su ser, en tales ocasiones, como si fuese un
elemento ortopédico de una estructura mayor en la que su organismo de
persona es sólo un apéndice. La inquietud lo corroe. Son momentos difíciles
en los que prácticamente ya lo ha probado todo para distraerse, incluso jugar
largas partidas de ajedrez consigo mismo, sentado frente a una mesa tapizada
de terciopelo rojo Burdeos y en la que cuelgan flecos de hilo dorado. Pero
acaba haciéndose trampas. Tanto no puede, o no sabe, o no quiere escindirse.
Cualquier cosa menos acudir al Legañas como un trastornado, a ver qué se
cuece por ahí, o peor aún: como un adicto a los opiáceos hisédicos.

Es en esos momentos, sí, en los que debe realizar ímprobos esfuerzos por
vencer su prurito verecundo y, una vez superada su consustancial vergüenza,
no ir a sumirse en la batahola que a media tarde se formará en el Legañas. Se
da excusas diversas, como mirar en la huera alacena que ahora apenas tiene
botes vacíos pero donde antaño, cuando estaba aquí Pitita, hubo mermeladas
varias y confituras de vistosos colores, cada una con su correspondiente
etiqueta floral. Se pone su viejo tabardo de pana marrón, pues, y baja en
dirección a Hiseda buscando alguna cambera nueva por la que hace tiempo
no transita. Cierto que siempre suele descubrir algo. La escarcha que deja una



película transparente de minúsculas lentejuelas en la pulpa de algunos frutos
caídos y rotos en el suelo, ya tábidos y a punto de la putrefacción. La
serpenteante alfombra amarilla formada por las hojas de los alerces. Esos
matorrales de ásaros, con sus bohordos rojinegros. El cuclillo que va de rama
en rama sacudiendo su plumaje color ceniza. O, a la altura de Pradonuevo,
hombres y mujeres desgranando el centeno a golpes de mayal. Aunque cada
vez quedan menos. Todo le sirve para distraerse.

Realizado ese breve contacto con los paisanos, y habida cuenta del
espíritu vehemente que demuestran para casi todo, vuelve resignado a la
Casona. Si es que por estos andurriales son muy suyos, se dice en el camino
constatando, como si no lo supiese ya, y sigue siendo incapaz de intercambiar
más de cuatro frases de rigor con cualquiera de ellos. Si es que, de decirles
que eso sabe a lechuga, se comerían el talud de ortigas que está junto a la
ermita, o un valioso pergamino inédito de la época del Siglo de Oro si alguien
les insinuase que está hecho con piel de vaca, o hasta un baúl de caoba
forrado de fino tafetán, si se les asegurase que tiene un ligero sabor a chuletas
de cordero. Resistirá una semana más, aproximadamente, para volver a
repetir idéntica operación de rastreo visual hisediano. Es la propia monotonía
del ciclo, absurdo pero humanamente inevitable, la que le reconforta.

Pero, volviendo al hilo de nuestra narración, la noche del partido, con el
estadio lleno, volverá a pasar algo que nadie prevé, como de hecho ha venido
ocurriendo todas y cada una de las veces en que Serafín se decide a protestar
por aquello que cree justo. Y la clave, quién lo diría, pues contemplado a
priori es un factor que sobre el papel carece de la mayor relevancia, va a estar
en el calzado y en la ropa.

Porque, en efecto, ya está dentro del estadio, estrujado en mitad de una
masa vociferante y calada por la fina lluvia que cae de modo continuo.

A los pocos minutos de que los jugadores de ambos equipos y el trío
arbitral se retiren a los vestuarios el cuarto de hora estipulado como descanso,
Serafín, que ya se ha colocado junto al banderín de córner de la fila 1 con su
pancarta discretamente plegada en las manos, se desprende de la chaqueta,
que entregará a uno de quienes le acompañan. Salta con delicadeza la valla
metálica. Ya está en el césped. Con paso tranquilo, observando que por allí



cerca no haya ningún policía ni empleado del club, que no lo hay, acelera la
marcha. Por supuesto, tiene las pulsaciones de su corazón a 190 como
mínimo, y sus mejillas arreboladas con gotitas que no sólo son de lluvia, sino
de un frío sudor.

Actúa, justamente, como si se tratase de un empleado cualquiera del club,
quien, con su palito en la mano, va reparando ciertas zonas bacheadas del
césped, que por cierto está bastante mojado, ya que llueve de forma cada vez
más fuerte. Luego camina más deprisa y llega hasta la frontal del área. Allí,
ya con cierta agitación, algo que confirma el torpe movimiento de las manos,
despliega su pancarta-bandera empezando a correr al trote contra la dirección
del viento. Eso le han recalcado que haga a fin de que la pancarta pueda
leerse. Sí, llueve cada vez más intensamente y sopla un repentino y fuerte
viento, lo que facilita todo. Se ha vestido con un viejo chándal de esos como
plastificado para sentirse más cómodo y, ya que el día amaneció lluvioso y
frío, se puso sus habituales botas de montaña, con gruesos tacos de goma.

Cuánto va a dar que hablar en las jornadas siguientes al partido ese par de
nimios detalles relativos a su vestimenta. Qué de momentos llenos de
hilaridad y buen humor no habrá a su costa, y todo ello a pesar de Serafín,
que ni lo tuvo en cuenta ni se le pasó siquiera remotamente por la cabeza,
como si con su despiste y su inocencia viniese a demostrar que sólo así
pueden salir como salen ciertas cosas. Porque en cuanto se ha puesto a correr
por mitad del terreno de juego como gonfalonero anunciando el esperado
torneo, un murmullo inconfundible ha ido recorriendo todo el campo,
tribunas, los fondos de gol tras las porterías, los anfiteatros, las gradas
laterales. La gente, que tiene tiempo de leer lo que pone la pancarta, le jalea
con fuerza, divertida. He ahí un espectáculo con el que no contaban para
matar un poco el tiempo en el tedioso descanso. Quien más quien menos, en
la provincia casi todo el mundo ya ha oído hablar de él, y ahí le tienen ahora,
dando un nuevo show, para ellos y gratuito. Aplauden a rabiar. Eso parece
contener unos instantes a dos policías nacionales que, cada uno de ellos desde
distintas zonas del campo, hacen un conato de acercársele, aunque sigan
caminando en su dirección con normalidad. Es más, el público ha empezado
a abuchearlos al darse cuenta de que llevaban intención de ir a por Serafín,



que sigue lejos, tan alegre, dando brincos y moviendo su pancarta-reclamo ya
cerca del círculo central del campo: su objetivo. Da saltitos y sonríe en todas
direcciones, lo cual le granjea más simpatías. Los policías, confundidos por
esa inesperada y colectiva reacción adversa del gentío, recurren a sus radios,
aunque sin dejar de caminar hacia él, siempre lentamente, como si pidiesen
ayuda urgente para un asalto militar en toda regla.

Es entonces cuando va a desequilibrarse una vez más la balanza de los
acontecimientos, y lo que seguramente habría sido una escena normal en
estos casos, un tipo «espontáneo» entregándose dócilmente a sendos
uniformados, que se lo llevan sin más entre el choteo o los silbidos de la
gente, está a punto de convertirse en algo muy distinto:

Una memorable cacería.
Más aún: en una especie de improvisada corrida de toros con la que nadie

contaba. Y es que un par de energúmenos con chaquetillas de tono
fosforescente, a ciencia cierta empleados del club, y que a diferencia de los
dos policías han perdido ya los nervios, corren como posesos en dirección a
Serafín. Uno es bajito pero musculoso, de aspecto atolondrado y cara de
malas pulgas. El otro, un fornido gigantón pelado al cero y de piel oscura que
impone lo suyo. Van hacia él a la carrera. Los socios habituales del estadio
los conocen de sobra. Liliput es el más bajo, a quien llaman así no sólo por su
estatura sino porque se jacta de ser un asiduo a todos los puticlubs de la zona
y a numerosas academias de karate. El otro es Tutú. Un gorila con cazadora
de cuero bajo el chalequillo, sin más.

Serafín, que en ningún momento pensó en ofrecer resistencia y mucho
menos escapar corriendo, lo que en su código de valores constituye ya el
ridículo del ridículo, al verlos siente un repentino y vivo acceso de pánico
que primero le atenaza todo el cuerpo, pero luego parece darle alas. ¡Jo, cómo
va a galope! ¡Corre que se las pela! Cuando casi tiene encima al hombre
bajito y con cara de cerdo realiza un quiebro instintivo con la cintura y, pese a
que el tipo ya prácticamente le echaba las manos encima, lo esquiva con una
habilidad que incluso le sorprende a él mismo. El cerdito, tras manotear en el
aire buscando un posible asidero, cae igual que un saco de tierra sobre el
césped. El batacazo, sin duda al resbalar en la hierba húmeda, ha sido de



impresión. Serafín huye despavorido de allí. Pero mucha gente, puesta en pie,
ha proferido un sintomático y primer:

−¡Oléeee...!
Como suele ocurrir en estos casos, la masa, sobre todo cuando toca

rechifla, se contagia pronto. Serafín no quería hacerlo, pardiez que no, pero
tampoco ahora puede dar marcha atrás o arrepentirse. ¡Menudo momento
para eso! A una docena de metros tiene al gigante pelón, que sigue lanzado
hacia él y corriendo en diagonal con renovada tenacidad tras ver el penoso
papel de su compañero. Y Serafín, de nuevo instintivamente, vuelve a hacer
un movimiento equívoco, que hasta a él consigue desconcertarle: una finta
apenas insinuada cuando el corpulento sujeto está a punto de echarle la zarpa
encima. En lenguaje futbolístico se diría que ha realizado un bonito dribling,
un regate primoroso propio de los ases del balón, una especie de quiebro de
cintura. Lo cierto es que también este empleado resbala, cayendo
aparatosamente de costado. Como su compañero, lleva zapatos de suela
normal, y así es sumamente difícil mantener el equilibrio sobre el césped
mojado tras una carrera. Al caer de bruces el corpachón, la gente, ahora con
casi todo el estadio en pie, vuelve a corear:

−¡... Y oooléeee!
Estaba pactado que los ecologistas, quienes se habían dividido en sendos

grupos en el estadio, gritarían consignas en este momento. Pero las
circunstancias les desbordan. Apenas consigue oírse, en medio de aquel
estrépito, un corrillo de voces aflautadas, que claman:

−«¡Eco-siste-ma, a-gre-di-do!» −Y lo hacen de forma tenaz, aunque
desgañitándose en vano, como un coro de eunucos.

Mientras, los de la peña futbolística de Vegamayor, que han acudido en
tropel, vociferan con todas sus fuerzas:

−¡No-le-quitéis-la-casa-de-su-padre! −procurando, darle la entonación del
clásico grito de protesta, y partiendo las palabras como si fuesen golpes de
látigo.

Pero Serafín no logra oírles, tal es su excitación de gacelilla despistada en
la estepa del Kalahari cuando ya la han visto dos leonas. Ni se acuerda de
quién es, vamos, como en el puente. Bastante tiene con huir a otra parte del



campo, pues los dos policías siguen avanzando hacia él con cautela pero a
paso vivo, sin duda desconcertados ante aquella generalizada reacción de
apoyo popular que recibe el espontáneo.

Y algo increíble va a ocurrir de nuevo, sólo que acrecentado. Los dos
empleados del club se comentan algo entre ellos e intentan cercar a Serafín al
unísono y por los flancos. Se inicia otra carrera alocada en zigzags por el
césped, ahora en dirección a las tribunas. Él está muy bajo de forma, pero los
tipos tampoco parecen sobrados de resuello, sobre todo el gordo, por lo que
lo siguiente deviene una persecución penosa, rayana en el más puro vodevil,
aunque el público sigue partiéndose de risa entre «¡ayes...!» y «¡olés...!»
Serafín vuelve a zigzaguear igual como lo hiciera antes y logra que el tipo
bajito resbale de nuevo, pegándose otro batacazo que es recibido con
exclamaciones de alborozo por el respetable. La gente se mofa de Liliput,
ahora desde el Gol Sur, llamándole por su nombre.

Empiezan a asomar pañuelos blancos bajo la lluvia. Es un milagro.
Serafín, pese a estar muerto de miedo, grita de alegría y entre jadeos,
coreando a su vez al público.

También se oyen gritos de: «¡Otra, otra, otra!». Seguramente piden más
caídas. Y Tutú se le acerca por detrás.

Puesto allí, en mitad del verde césped, parece un burro hopeando su cola
para zafarse de los tábanos. Incluso imagina estar oyendo comentarios de los
aficionados al fútbol en las gradas: «¡Cómo le ha roto la cintura...!». Igual se
convierte en un as sorteando a las vaquillas, en Ferias. Pero no.

Un nuevo dribling se le ha quedado algo corto a Serafín, quien corre y
corre con el otro monstruo detrás. Sus botas de montaña le facilitan las
zancadas que da, mientras que al perseguidor se le ve indeciso porque
trastabilla a cada paso. La gente le previene como en un gemido creciente,
pues parece que ya lo tiene al alcance de su manaza. El corpachón estira el
brazo en mitad de un «¡aaaayyyyy...!» generalizado. Tutú ha cogido a Serafín
de la cintura. Es entonces cuando el tipo, que al parecer no logra asir bien el
chándal, vuelve a resbalar para generalizada carcajada de las gradas. No
suelta a su presa, pero un desesperado Serafín intenta seguir corriendo. El
resultado es que en su caída de morros sobre el césped, Tutú tira del pantalón



del chándal hacia abajo, dejando las nalgas de Serafín al descubierto. Éste,
con una mano, procura que el pantalón no baje del todo, hasta las rodillas.
Tira y tira, apretando los dientes. Casi parece que lleve a rastras a aquel
orangután que está fuera de sí y pataleando sobre la hierba.

Ahora siente de todo menos vergüenza. Tan sólo la necesidad animal de
huir ante el peligro.

De nuevo, de forma inexplicable, logra desasirse de esa mano enorme y
colérica. Todo el estadio le ha visto un poco el culo, pero ¿y qué? Él se
coloca correctamente los pantalones del chándal. No lo sabe, pero a mucha
gente de cierta edad, les recuerda un poco a Cantinflas. Por eso se
desternillan con gusto. Serafín está tan agitado que no ve a los dos policías,
quienes ya están muy cerca, a unos quince metros. La gente ha vuelto a gritar
«¡Olé, olé!» un par de veces. El público actúa así porque el empleado de
Seguridad bajito, aunque todavía a cierta distancia, ya amenaza con ir de
nuevo a por él. Serafín lo encara, diríase con un gesto y empaque de
experimentado torero. Tanto es así que incluso Liliput, viendo todavía a su
descomunal compañero hecho unos zorros entre el barro y haciendo
esfuerzos por levantarse del césped mojado, y del que ya ha arrancado una
buena parte en su caída, se lo piensa dos veces antes de decidirse a hacer el
idiota por tercera vez consecutiva. Pero como le coja...

Algo ocurre en la cabeza de Serafín, sí, algo sin duda de índole torera, y
eso es extraño, pues nunca a él le interesaron los toros: de pronto, jadeando
aparatosamente, se dirige al centro del campo con andares así como
convencidos, casi desafiantes, y clava de un manotazo el palo en la hierba.
Con una mano despliega la pancarta. Entonces da una vuelta completa en
torno a la misma acompañándola con la otra mano, para que todo el público
pueda leer la inscripción. Sabe que le quedan escasos momentos hasta que los
otros policías le den alcance. Vienen gritándole algo, seguramente que ceje
en su empeño y deje de escurrírseles como una anguila poniendo a todos en
evidencia, pues eso será peor. El barullo proveniente de las gradas le impide
oír nada. Serafín se entrega no sin antes poner los brazos en cruz e
hincándose de rodillas sobre el césped mojado. La ovación es total. Tutu, que
ya se disponía a lanzarse sobre él, ve cómo se llevan a su presa, pero aún



tiene tiempo de hacerle un gesto al detenido pasándose el envés de la mano
por el cuello. «María Santísima –piensa casi insuflado de gloria Serafín–, y
total, por un par de regates de nada que le he hecho...» Aun ahora no piensa
en su calzado salvador.

En ese instante el estadio, puesto en pie desde hace un rato, rompe en un
aplauso cerrado. Por una de las gradas altas empiezan a hacer la ola humana
en honor suyo. Y poco a poco, tal que si varias decenas de miles de personas
se hubiesen puesto de acuerdo para realizar un mismo ejercicio –como una
especie de multitudinario tai chi del recochineo– el estadio entero va
haciendo la ola, elevando sus brazos al tiempo que se levantan y luego se
sientan otra vez, aguardando el nuevo paso por allí de la simbólica marea que
volverá a hacerles elevar los brazos. Es la apoteosis.

Cuando se llevan a Serafín, con los policías cogiéndolo cada uno de un
lado, comienzan a oírse algunos silbidos de protesta. Pero otro rumor, éste de
alarma, brota de un sector del estadio. Desde ahí han visto algo. Y ese algo es
el energúmeno corpachón de Tutú que se dirige, de nuevo casi a la carrera, en
dirección a Serafín y a los agentes que lo custodian. Parece que se dispone a
agredirlo, o a encarársele de algún modo. La pitada es tan fenomenal que por
momentos no se oye otra cosa que ese agudo y molesto bramido. Pasan los
segundos y el ruido sigue siendo ensordecedor. Uno de los policías, viendo
tan fuera de sí al de Seguridad, que con buen juicio debe creer su honra
mancillada hasta extremos peligrosos, por ejemplo perder el empleo, se ve
obligado a forcejear con él. Se le enfrenta y por fin logra aplacarle ante un
impertérrito Serafín que, minuto a minuto, gana enteros ante la masa. Otro
sector del estadio, sin duda en referencia al empleado calvo de aspecto
imponente y a su furioso compañero, inicia un cántico al unísono:

−¡Toros al corral, toros al corral...!
Serafín, al que por un momento han soltado de los brazos, saluda al

respetable. Lo hace con un movimiento de la mano que viene a indicar algo
así: «Lo siento, ha sido un poco bochornoso, pero no contaba con ese par de
bestias pardas. ¡Gracias, gracias!».

Es ése un gesto comedido y firme que gusta a la gente, amantes muchos
de ellos del buen toreo, aunque ahora estén en el fútbol. El público le



demuestra su opinión y favor aplaudiendo a rabiar cuando es finalmente
introducido por el túnel de vestuarios. Siempre emparedado entre ambos
agentes y seguido muy de cerca por el gigantón rapado. Y siguen
demostrándole su favor cuando el otro empleado del club, también
humillado, recordando que Serafín dejó clavada la pancarta en el centro del
terreno de juego, acude allí deprisa para arrancarla con un brusco tirón, que
demuestra su enfado y desdén. Entonces el estadio entero vuelve a unirse en
un abucheo tan sonoro que el tipo casi huye de allí, cabizbajo y refunfuñando.

−¡No se la quitéis, no se la quitéis...! −aúlla una grada en alusión a la
pancarta y de paso a la casa de su padre.

−¡To-re-ro..., to-re-ro...! −clama la otra tribuna entre aplausos.
De lo ocurrido en los siguientes minutos poco se sabe. Sólo lo que

explicará después Serafín: que el calvo gigante quería agredirlo todo el rato, y
que gracias a la protección policial no lo hizo picadillo allí mismo, junto a los
vestuarios. Algunos jugadores preguntaron qué pasaba, extrañados de aquel
estruendo que habían oído desde dentro. Según Serafín, la mayor parte de
quienes por un motivo u otro se dirigían a él lo hacían con una sonrisa de
comprensión. Excepto Tutú, Liliput y otros tipos que parecían sus
compañeros, todos ellos empleados del club. El abogado de Serafín, no sin
cierta dificultad, consiguió acceder a la salita donde la Fuerza Pública lo tenía
bajo protección de esos empleados del club, curiosa circunstancia,
ciertamente paradójica: todos estaban allí para velar por el orden, pero unos
hubiesen apaleado a un sujeto y otros lo protegían enérgicamente.

Se le tomaron los datos y, tras varios minutos de charla entre el abogado y
un suboficial de la Policía acerca de lo ocurrido, se decidió que no lo
llevarían detenido a Comisaría, en previsión de que pudieran darse nuevos
problemas. Aquel suboficial, desde el túnel de vestuarios, había visto toda la
escena, que pudo durar en su totalidad uno o dos minutos, no más, y también
comprobó la reacción del público. Él no quería líos. Eso sí, tanto el abogado
como Serafín debían pasar por Comisaría al día siguiente para «cumplimentar
ciertas diligencias». Porque, les avisó, y ya podían contar con ello, el club
pondría una demanda en la persona de Serafín Burón.

El caso es que algo estaba sucediendo al margen de Serafín, de su



abogado, de los policías y de quienes hubiesen querido partirle la cara allí
mismo, incluso cuando todavía se discutía qué hacer con él en el túnel de
vestuarios. Y eso era algo inexplicable. De cierta zona alta del estadio
empezó a surgir un grito, a modo de himno, poco antes de que los jugadores
de ambos equipos saltasen de nuevo al césped. El grito unánime fue
extendiéndose como una alfombra que se despliega con soltura:

−¡Que salga el Cristo, que salga el Cristo...!
Pedían que saliese para saludar, pero de forma espontánea –y él creía que

sin malicia– también le llamaban de ese modo. El boca a boca había recorrido
el estadio en escasos instantes. Serafín ya era un personaje.

Como resulta lógico, al día siguiente se hablaba de ello por todas partes y
no había tertulia en la que no se mencionase el caso, a menudo
acaloradamente. El Heraldo del Norte publicó una gran foto de Serafín en la
que podía vérsele en el centro del campo con la pancarta desplegada. Sólo
que habían elegido la foto en la que se leía únicamente lo del ecosistema. Eso
le dolió. Llamaría aquel mismo día a la fotógrafa –pues sin duda se hallaba en
posición de exigir– rogándole que hablase con los de redacción para que
reprodujesen cualquier otra foto en la que quedara legible la alusión a la
Casona. Lo hicieron en veinticuatro horas, y no sólo eso, sino acompañando
la noticia con nuevos datos de tramos asimismo «conflictivos», o por lo
menos «susceptibles de un pronto replanteamiento», en la dichosa Autovía.

Y, como también era lógico, el Correo publicó al día siguiente del partido
una foto en la que Serafín intentaba correr mostrando el culo. No se veía para
nada su pancarta. La noticia empezaba así: «Ya tenemos otra nueva
fantasmada del chiflado a quien algunos dan en llamar el Cristo de Rantroño,
ésta para sonrojo de cualquier ciudadano con un nivel elemental de decencia
y, principalmente, sentido del ridículo». En ningún momento se aludía a la
lucha de Serafín, ni a la Autovía cuestionada. Aquello sí le molestó de
verdad, y mucho. ¿Sentido del ridículo? Bueno, ya había empezado a
perderlo desde aquel episodio en el bosque con Pitita, cuando un perro no los
devoró porque, aunque lo pareciese, no era un oso. El frente del combate
seguía abierto, pero él, en una medida opuestamente proporcional al
entusiasmo batallador de quienes le habían animado en la última época,



empezaba a estar muy cansado de todo esto.
Tuvo alguna que otra televisión local, más radios, más entrevistas y

artículos, más llamadas en el contestador, más gente parándole en plena calle
para decirle algo y darle ánimos. Pero las obras de la Autovía estaban cada
vez más próximas. El abogado intentaba que mediante el pago de sendas
multas fuesen retiradas las denuncias interpuestas respectivamente por el
departamento jurídico del Gobierno Regional y la asesoría fiscal del club de
fútbol de la ciudad. Éstos se habían puesto tercos. Por aquello de los
precedentes, ya se sabe. Serafín, por su parte, vulnerable a los estragos
causados en su psique, cada vez se sentía menos Burro. De qué sirve luchar
cuando todo está en contra y el enemigo es tan poderoso. De qué sirve la
simpatía o solidaridad de la gente, si con eso, a fin de cuentas, no se come, ni
se vence al fuerte.

Paralelamente, un cambio profundo, una visceral transformación interna
está teniendo lugar dentro de él. Aunque tan adentro y agazapada que ni
siquiera llegó a imaginar que disponía de ese preciado rincón, que es como el
espacio que ocupa la Casona, pero en su alma. Se siente atraído hacia un
páramo hasta entonces desconocido: el de una cierta e intangible
espiritualización de las cosas que, por lo menos como un ungüento o poción
benefactora, logra apaciguar su afligido ánimo. Mas disculpémosle porque
tampoco es de extrañar una reacción así, a tenor de los turbulentos avatares
en los que se ha visto envuelto.

Ya no se trata sólo de sus lecturas místicas, sino de lo que éstas han
provocado: en verdad él ahora, pese a andar a grescas con los de la Autovía,
cree sinceramente que todo puede y debe hacerse con cierta bondad.

Tal vez esto se inició en una nueva visita que hizo a Don Facundo, el
antiguo párroco de Salinas, en su casa de Costalada. Fue como atenta
respuesta a una carta que, días después del episodio del campo de fútbol,
recibiese de tan admirado sabio. En ella podía leerse lo siguiente:

«Estimado amigo:
»Vile a usted, primero colgado como Ícaro en el puente de Eciza, y luego

clamando bravíamente por sus inviolables derechos en mitad de esa masa
ágrafa que jalea los absurdos movimientos de un objeto esférico de cuero,



haciendo de ello su obtusa religión. Vile con alegría, pero asimismo con
cierta preocupación al pensar en lo atormentado que debe andar su espíritu
para, dada la proverbial timidez que le es innata, y que creo conocer
perfectamente, llevar a cabo actos de tal arrojo y convicción, que no me
atrevería nunca a calificar como circenses o admirables, sino simplemente
brotados del corazón.

»Le apoyo fervientemente en su valiente lid por conservar lo que suyo es,
aunque temo acabe viéndose anegado por la contingencia de que, al ser
constantemente motivo de zarandeo de aquí para allá por intereses varios y
pasiones acaso muy lejos de ser nobles, el último de los Burones de Hiseda
pueda terminar siendo movido por hilos inciertos, e incluso al final, sálgase o
no con la suya en lo de la Casona, que para esto es Burón y de Hiseda, no
halle felicidad alguna en dicha pugna, sino más bien todo lo opuesto:
encuentre desasosiego, vergüenza, rencor y arrepentimiento de sus actos, así
como de las consecuencias que provocarán.

»Hijo mío: deséole lo mejor, sinceramente. Y aquí, entre pastos y oración,
puede disponer tanto del estéril bagaje de mi cultura como de la supuesta
experiencia de mi anciana persona para cuanto guste, pues soy su Seguro
Servidor.»

Serafín leyó varias veces la carta. Resumía cuanto era capaz de sentir.
Qué prodigio de concisión. Qué preclara lucidez ante el desarrollo del
problema en el que estaba inmerso, así como de su probable y gris futuro.
Aunque tenía que enterarse si Don Facundo era gallego, porque en realidad,
¿qué sacaba en claro de esa carta? ¡Ah, esa habilidad de los celtas para
insinuarlo todo y no afirmar nada! De modo que decidió visitar a quien,
desde ya, consideraba para siempre su tutor espiritual, su guía y maestro. Le
emocionaba especialmente ese modo de llamarlo «el último de los Burones
de Hiseda».

Ni un título nobiliario sonaría mejor.
El último de los Burones de Hiseda.
Imponente. Además, pensó Serafín, de nuevo Don Facundo había

demostrado su sutil educación, su savoir faire consustancial, no llamándole
Burro, lo que en la anterior epístola sí hacía, y además con una ambigua



insistencia que llegó a incomodarle bastante. Claro que igual el cabrito del
párroco de nuevo se la había intentado colar aludiendo a las consecuencias de
sus actos en un tono así como de admonición, o al verter el adjetivo
«circense» refiréndose a lo suyo en el estadio. Daba igual, había que
pasárselo. Todo ello concluyó en que Serafín decidiera visitarle en breve, no
tanto para seguir pidiéndole consejo –lo que, dárselo, Don Facundo haría
altruistamente y de forma adecuada a su venerable persona– sino más bien en
pos de hallar determinada paz, cierto grado de serenidad que le convenía
urgentemente en tan cruciales momentos.

Porque entre las llamadas que se vio obligado a contestar, a las que
Serafín había bautizado «las inevitables», estaba una muy importante: la de
un alto cargo del Ministerio de Obras Públicas que, por lo visto, deseaba
comunicarse con él a la mayor celeridad posible. Serafín devolvió la llamada,
y cuál no sería su sorpresa al comprobar el tono progresivamente agrio que
aquel hombre empleaba con él. Era un jefazo. Empezó bronco, aclarando que
las obras se habían demorado un tanto, para acto seguido, y finalmente ya sin
disimulo, volverse lleno de acritud y amenazador. Le dijo que se pusiera
como se pusiese la Autovía no podía modificar su trazado al paso por Hiseda
y, evidentemente, por la Casona que con tanta vehemencia defendía. También
le comentó que, en última instancia, era posible que, aunque se fallara a favor
de Serafín en un posible pleito, la Casona seguiría en su sitio, sí, pero
«literalmente sepultada», eso dijo. Y lo mencionó regodeándose: literalmente
sepultada por la estructura de la Autovía. Serafín, que iba poniéndose furioso
conforme aquel tipo hablaba y hablaba con voz autoritaria y relamida, le
contestó que a él, ya puestos, igual le daba ocho que ochenta:

−Pásenla por donde les plazca. Mi casa continuará donde está −repuso
cortante, a lo que aquel jefazo le contestó en tono desabrido:

−Está usted en el borde mismo del esperpento, jovencito, no sé si se da
cuenta...

Serafín, con el teléfono suspendido en su oreja, parpadeó entre perplejo e
indignado. ¿Experimento, jovencito? Si ya tenía su edad. ¿Qué era todo
aquello? Al fin replicó, atragantándose de cólera:

−¿Experimento..., qué diantres dice usted de experimento...?



Eso es lo que había querido oír, en su buena fe y su cabeza, en la que aún
debía germinar alguna idea puramente científica: el hámster cobaya de algo.
Eso le abocó a pensar en tal palabra. Pronto iba a recibir un jarro de agua fría:

−¡Esperpento, le he dicho... es-per-pen-to! −repuso tajante aquel jerifalte
del Ministerio de Obras Públicas adscrito al sector Norte-Centro.

Fue entonces cuando algo se espesó en la sangre de Serafín, quien
automáticamente pensó que dicho individuo sin duda era asiduo lector del
Correo, pues esa misma expresión, esperpento, era de las que ahí solían
poner para referirse a él o a cuanto él hacía.

−Diga usted lo que quiera, haga usted lo que desee, pero yo no pienso
moverme de donde estoy −deletreó Serafín, ya inundado de ira.

−¡Pues va a pasarle la Autovía por encima, y...! −se oyó al otro lado del
hilo telefónico.

−¡Aquí la espero!
Y colgó de un fuerte golpe, tanto que por unos momentos creyó que había

roto el aparato. La vibración duró varios segundos. Un polvillo amarillento
cayó del techo a su cabeza. Igual era la carcoma que quería solidarizarse con
él, pues para ella el futuro tampoco pintaba bien. Tuvo que respirar hondo
varias veces hasta serenarse.

Fue ése, quizá, el punto de inflexión en el que Serafín se dio plena cuenta
de la magnitud de su soledad, a pesar de todo cuanto de disparatado estaba
sucediéndole en la última época, algo en lo que poco antes ni siquiera se
hubiese atrevido a soñar. La voz y el mensaje de aquel hombre eran el mundo
real. Fue ése, pues, el momento en el que, con decisión, se volcó en sí mismo,
abatido, dejándose llevar por una marcada tendencia a la espiritualidad, algo
que al principio le resultase desconocido, pero que a la postre estaba siéndole
de tan gran ayuda.

No es de extrañar, en este contexto de los hechos, el desconcierto de
alguien como él, apocado de por sí y nada amante del jolgorio –quien
primero se deja enredar por un político de tres al cuarto, el alcalde de Hiseda,
al recomendarle que montase un numerito en la propia sede del Gobierno
Regional, luego por unos ecologistas que casi lo descrisman permitiendo que
se tirase por un puente, y después permite igualmente ser embaucado por la



loca idea de unos hinchas futboleros–, no es tan de extrañar, pues,
evaluándolo con frialdad analítica, que Serafín, pese a su laicismo militante
hasta la fecha, acabara cayendo, y dicho sea esto con todo respeto y como
mero símbolo, en las garras de las devotas de Salinas.

Naturalmente, ello no iba a ocurrir de la noche a la mañana. Algo así sólo
es posible que se produzca de modo preciso, como la metamorfosis de los
insectos o la floración de las plantas. Como quien cae en una tela de araña
vacía. Después ya llegará esa tenue vibración, a la vez que terrible, desde un
extremo de la transparente prisión de hilos. Aunque aquí todo va a suceder
rápido. Y es que Serafín tomó la costumbre de visitar a Don Facundo cada
dos o tres días. Allí, al cabo de pocas visitas, comprobó que de pronto, en una
de esas apacibles tertulias, había cierta tarde dos señoras muy amables y
comprensivas con su caso. Otro día vino una diferente. Todas ellas tan
atentas. Incluso le traían galletas caseras de hojaldre o sobaos y variopinta
repostería, pues debían verlo con cara de pasar hambre. A diferencia del resto
de personas, estas señoras tan educadas y discretas que ni parecían de pueblo
se limitaban a escucharle con una beatífica sonrisa en los labios. Sí, eso era:
sabían escuchar. En ellas todo se desarrollaba poco a poco.

Y como se destila un fino licor del alambique hasta la correspondiente
botella, así Serafín fue destilando a porciones su corazón, y se vació en esas
botellas-mujer que a todo asentían y por todo sonreían. Luego, también a
diferencia de la panda de seres correosos de la que estaba rodeado, ellas le
daban, como Don Facundo, consejos prudentes, pese a saberle ateo aunque
no mala persona. Lo de ateo era en el pasado, se apresuró a aclarar él. Que
ahora se había convertido en insaciable lector de libros edificantes, como a
ellas les gustaba decir. Y de forma aún más insinuante, como quien efectúa
un gesto maquinal con las manos cuando en realidad se trata de una luminosa
contraseña, empezaron a hablarle de la Providencia.

Así es como Serafín, mitad por hartazgo mitad porque todo aquello era
novedoso e intelectualmente vivificador para su persona, aun en el sentido de
apaciguador, analgésico casi, por no decir vagamente narcótico, fue
dejándose influenciar por el beaterío más recalcitrante de Salinas, aunque a él
no se lo pareció en tal momento, claro. Simplemente esas señoras hablaban



de sus cosas. Y a él, a qué negarlo, le encantaba oírlas, tan inocentes, tan
crédulas, con su espíritu siempre en estado bonancible. Tampoco debe
llevarnos a sorpresa o decepción esa evidencia, sobre todo después de tanta
mención cristófila y tantos dimes y diretes a su costa, todos ellos de vago
trasfondo evangélico. ¿O acaso podía olvidar él mismo, cuando estaba en los
vestuarios del campo de fútbol, cómo se le erizó el vello de la piel al oír aquel
grito ronroneante y repetido: «¡Que salga el Cristo, que salga el Cristo!».

Veamos a Serafín, pues, no sumergiéndose frívolamente y como un
caprichoso diletante en el mundo de la fe, pero sí prestando cada vez más
atención a ciertas cosas que cree le son inherentes, aunque las haya tenido
adormecidas desde siempre. Se acercó a ellas curioseando como el buen
científico que aún se considera, pese a todo. Veámosle, sí, como la propia
Pitita no habría dado crédito a pesar de contemplarlo con sus propios ojos,
aunque sus ojos y su mirada eran de artista, y eso distorsiona un tanto
determinadas cosas del espíritu. Porque Serafín, llevado de su curiosidad y de
las gentiles manos que van a proporcionarle tales materiales, empieza a hallar
un raro pero grato alivio en la lectura de ciertos libros ahora ya sí
decididamente piadosos. Increíble pero cierto. O más bien convendría decir:
unas ciertas lecturas de cariz piadoso en mayor o menor medida, que manos
huesudas, blancas y hábiles, las del séquito pío y femenil que rodea a Don
Facundo, le prestan e incluso regalan.

Pero él sigue devorando a diario a Fray Luis de León, a san Juan de la
Cruz y a sor Juana Inés, la excelsa poetisa mexicana, que a estas damas de
Salinas les parece un tanto «subida de tono», pero bueno, para empezar no
está mal, insinúan arqueando una única ceja. Al menos le suena. Dichas
lecturas le reconfortan como en tiempos pasados lo hizo meditar en su mundo
de proteínas y bacterias. Eso otro, cómo no lo supuso y sintió antes, también
estaba ahí, en él. Y ahí debió de estar desde siempre.

No nos alteremos ni mostremos reticencias, al albur de determinadas y
conflictivas circunstancias espirituales, porque un hombre de Ciencia bucee
plácidamente todo él en los arcanos de la gran Poesía mística, chapoteando
como niño que descubre el agua en su feliz y sorprendente inmersión. A fin
de cuentas, y pudiendo haber dado el salto cualitativo de verdad, no se ha



zambullido en lecturas estilo el Devocionario de Luis Gonzaga, las Vidas de
Mártires, o el mismísimo Kempis, aunque bien poco le ha faltado. La verdad
es que el Kempis sí lo hojeó un pelín, para echarle un primer tiento. Tal vez,
para acabarlo, le faltó estar algo más decepcionado con cuanto le rodeaba. Ya
casi lo está, pese a esa rara plenitud que a menudo lo embarga. Sabe que la
traducción de Fray Luis de Granada es más bella y literaria que la del jesuita
Nieremberg. Sí, leerá el Kempis en breve.

Una buena mujer, avanzando un eslabón en su estrategia, decide pasarle
un ejemplar primorosamente encuadernado de Jóvenes Santos, del Padre
Oros, y otra, picada con ésta, le va a Serafín con una antigua y valiosa
edición de Tesoro del Sacerdote, del escritor José Mach, vigorosamente
subtitulada Repertorio de las principales cosas que ha de saber y practicar el
Sacerdote, para santificarse a sí mismo y a los demás. También, entre regalos
de dulces y constantes manoseos, intentan endosarle la Flos sanctorum y el
Año Cristiano, de Croisset. Bueno, ya verá, ya verá, denme tiempo, argulle él
apurado, pero en el fondo sabe que seguirá a tumba abierta con sus místicos
de verdad, los arquitectos de la más hermosa estructura del lenguaje dedicado
al amor que imaginarse pueda. Lo hará hasta que literalmente le caiga la casa
encima.

Pasan los días y la fotógrafa apenas le llama. A lo sumo contesta con
retraso a sus requerimientos. Serafín comprende que su caso, o si se quiere su
estrella, pronto pasará al olvido. Y las obras de la Autovía están ya ahí
mismo, a pocos pueblos de Salinas, yendo hacia el Norte. A él se le van
paulatinamente las ganas de seguir luchando, pese a que cree que puede oír el
ruido de las máquinas partiendo en dos el cercano monte, lo que es una
alucinación acústica. En las últimas jornadas ha visto pasar a todo un ejército
de obreros, ingenieros, señores encorbatados con y sin casco, agrimensores,
topógrafos. De todo. Son las Fuerzas del Progreso, los paladines de la prisa y
la eficacia, que ellos llaman comodidad. Una paradoja donde la haya:
construyen, pero son los Servidores de la Destrucción. Al venir en auto desde
Salinas ha visto el rostro sin escrúpulos ni conciencia de alguna de esas
máquinas. Máquinas apisonadoras, excavadoras y alquitranadoras. Y
camiones gigantescos, y cables, y enormes moles de hormigón y hierro.



Paralelamente a todo esto, el mote de Cristo de Rantroño sigue
circulando por ahí y a las señoras que suelen acudir a la tertulia de Don
Facundo, pues en teoría de eso se trata, de un afable y distendido encuentro
de fieles, ya les parece muy bien. En absoluto les molesta, cuando quizá
podría hacerlo. Al contrario, acostumbran a regañar a Serafín entre
zalamerías y halagos porque, teniendo «la bendita e incomparable suerte de
ser conocido así», no le saca partido al asunto.

Ahí una bombilla tintilea por primera vez en la recóndita oscuridad de su
cerebro. E imagina bichos subterráneos indagando en lo que puede ser una
futura madriguera.

Tampoco le sugieren más, pero de algún modo él entiende que están
animándole no tanto a que actúe de modo continuo, pues eso lo agotaría de
modo concluyente, sino que actúe como lo haría Él. Y al mencionar tan sacro
pronombre le miran directamente a los ojos, alargando la palabra: Él. Apelan,
y de modo ya no indirecto, al constante foco de sana rebeldía que hubo en
Cristo: ahí, en esa idea de la que no era consciente por no haber pensado
nunca abiertamente en ella, es donde Serafín va a penetrar con lentitud
durante aquellas charlas, sintiéndose progresivamente reconfortado. Y es que
de alguna forma Cristo empieza a estar a su lado, como si se tratase de un
vecino de Hiseda más. «Cristo aquí, Cristo allá.» Serafín lo detecta en todas
partes. ¡Si ya prácticamente puede verlo!

Entonces, al mentarlo, las señoras se santiguan como quien respira,
aunque no verbalizan qué es lo que Serafín puede hacer, y el tiempo se le
acaba ya. El propio Serafín se siente, en las noches de soledad y angustia,
cuando por unas horas no escucha a lo lejos –de momento aún pura
hipocondría auditiva– el terrorífico y destructor ruido de las máquinas, como
si pasase su propio Calvario. Y es que ¿a quién explicarle esto?: empieza a
tener conatos de visiones, tanto dormido, como despierto.

Transcurrirá así una interminable y agónica semana. Tiene ya fecha para
que, en un careo ante el juez y con miembros de la empresa constructora de la
Autovía que pasa por ese tramo de Hiseda, se decida finalmente si van a tirar
abajo su casa, o no. En apenas una semana tendrá lugar la vista. Su abogado
carece por completo de elementos para prever si el veredicto será favorable.



Si lo es, se le permitirá mantener la Casona en su sitio, aunque de hecho la
Autovía, como ya le amenazara por teléfono aquel arisco hombre del
Ministerio de Obras Públicas, va a pasar muy, pero que muy cerca de la casa
y su propio techo. Una locura. Si por el contrario pierde la causa, derribarán
la Casona, indemnizándole con algo más de lo que se le estipuló tiempo
antes. No sabe cuánto más, dice el abogado, pero poco. Y aun parte de eso se
irá en pagar las multas derivadas de las denuncias del Gobierno Regional y el
club de fútbol, sin contar los honorarios de él mismo y las costas del juicio,
aunque ahí ya verán cómo lo arreglan. Tiene menos de una semana.

Es curioso, pero Serafín no piensa casi nunca ya en proteínas ni en
aminoácidos, sino en cómo actuamos las personas en determinadas
situaciones. También en Cristo, y en por qué esa figura gusta tanto al
imaginario de la gente. Y una mañana cualquiera, justo a falta de esa semana
escasa que resta para la celebración de la vista, recibe la bocanada de luz que
necesitaba.

No, no se trata de un milagro, que cunda la tranquilidad. Recordemos que
Serafín se considera hombre de criterio ponderado, racional y, no obstante lo
que viene sucediéndole en la época previa, nunca ha creído en milagros. De
él, en pocas semanas, ha llegado a decirse que si era curandero, médium,
embaucador, visionario, un nuevo Mesías o un caradura integral cuyo interés
no parecía otro que constituir una secta de lelos en torno suyo. Todo ello le
ha dejado relativamente frío. Pero así como tuvo su momento de iluminación
interior en lo del encadenamiento y posteriormente en lo del puente o lo del
campo de fútbol, pues las cosas y la gente se pusieron mayoritariamente a su
favor, también ahora cree sentir la cercanía de otra iluminación.

Porque esa precisa mañana recibe una llamada especial. Es de una mujer,
joven a tenor de su voz, que parece asustada. Habla muy bajo, como desde un
lugar en el que teme ser oída, cosa que evidentemente no desea. Pronto se lo
aclarará. Le dice escuetamente que está llamándole desde las oficinas
centrales en las que se gesta todo lo referente a la Autovía Norte-Centro, y
que sabe de muy buena fuente que en las más altas instancias, eso dice, existe
una evidente confusión y hasta temor porque su caso, según parece, amenaza
con propagarse. Son varios los vecinos de otros pueblos que han empezado a



protestar. Serafín pregunta y la mujer, cortándole, alega que no puede seguir
hablando más, y que tampoco va a llamarle de nuevo pese a que ella, como
otros compañeros, le apoyan en silencio y con respeto. Ésas son sus palabras.
Y, lo dice antes de colgar, cree que, sea cual sea el veredicto, «los de arriba
ya no tienen nada claro la decisión de derribar su casa», y que otra cosa muy
distinta será «en qué disposición» la dejen. Luego vuelve a repetir que otros
tres casos como el suyo o muy parecidos, por lo que sabe, ya han estallado en
diversas localidades, aunque de ellos aún no se tenga noticia. Deduce que
tales hechos han sido silenciados. Después de desearle suerte, cuelga.

Serafín está a punto de decirle: «Que Dios se lo pague», algo que sería
impropio de él, pero se contiene a tiempo. Peor aún, su mano derecha ha
iniciado un leve gesto de ascender, medio abierta, quedándose ahí, en zona de
nadie, como si fuese a darle la bendición. Incluso por teléfono.

Él no tiene fe, en el sentido católico del término, y sabe que nunca la
tendrá. En cuanto a la otra, la que probablemente sea la verdadera, creía que
nunca la tuvo, pero ahora sabe que debe tenerla. Al menos para esto. Esa
mujer no es ninguna bromista. Esa mujer se la ha puesto ahí el destino para
que sepa actuar en consecuencia. Es entonces cuando vuelven a él, y lo hacen
en tropel, como legión alegre de angelillos, serafines y toda suerte de
criaturas celestes, las palabras a sovoz, susurradas en una mezcla de
veneración y temor por aquellas beatas de Salinas que asisten con frecuencia
a la tertulia de Don Facundo, quien se mantiene impertérrito en su silente y
catecúmeno quehacer en pos del recto transitar del rebaño, pese a estar
jubilado.

De modo que allí va él con su idea, y es recibido cual primogénito
dilecto. De inmediato, eso bajo la férula de unas damas que saben envolverle
en sus redes con singular maestría, pasan a idear la acción. De entrada Don
Facundo, al que rodea su particular cabildo, le susurra amorosamente: «Cabe
mí, hijo, cabe mí...», rogándole de ese modo que se siente a su vera. El
antiguo párroco de Salinas, rostro de daguerrotipo y aspecto magro, de un
feble que tira a enfermizo, le cubre de elogios, cacareados por su séquito de
creyentes. El anciano varón yace apoltronado en un sillón que antaño fue de
tapicería color siena, aunque está ya muy desgastado. A Serafín le obligan a



sentarse en un butacón rosso pompeyano, y él, qué otra cosa podría hacer,
parece un dogo véneto recibiendo a los embajadores. Le embriaga ese
sentimiento de querencia que cree percibir en todos los rostros. Don Facundo
suele secarse la frente, haga calor o no, con un pañuelo impregnado en
lavándula y espliego. Ese hombre posee el don de hipnotizarle con su
pausada cháchara, que a menudo sólo cesa para permitir el escalonado
bordoneo de las damas, que al final, aun muy cristianamente, acababan
lanzándose puntadas. Hasta que Don Facundo las sosiega, y vuelta a
empezar. Entonces el viejo se palpa con delicadeza la levita perfectamente
plisada, o desvía su lánguida mirada hacia una ventana por la que apuntan
unos brotes de azahar, cuyo aroma siente Serafín inundándole los pulmones y
el alma. A un lado, en la mesita que cubre un mantel con grecas colgantes,
descansa un cesto de mimbre lleno de grosellas. Y nunca cesa el parloteo de
las mujeres, que acaba siendo como un arrullo de zuritas o torcaces. «Me
están liando», alcanza a pensar por momentos Serafín, pero debe tener la
hipófisis parcialmente obturada. ¡Se siente tan a gusto allí! Llega a un punto
en el que lo mismo le da que una se queje de hernia discal y otra de molestas
hemorroides, que ella soporta con paciente silencio. Y a Serafín, dados sus
problemas en el día a día, todo le suena a música celestial.

Es una hora avanzada de la tarde, mengua suavemente la luz y en
lontananza distingue que el cielo, minutos antes cobrizo, adquiere un tono de
berilo veteado de láminas azuladas. Se quedaría a vivir allí por siempre, tal es
su paz interior. Ora se le dirige cierta dama con el cabello recogido en una
trenza larga y espiral que cierra una peineta de color ónice. Ora toma la
palabra otra que habla oraculeando en tono monocorde, pero parece decir
verdades como puños. Ésta, si se la observa de perfil, recuerda a un pelícano,
todo pico y penacho, que igual es un postizo, pero impone. Él se siente
nenúfar meciéndose sobre la superficie de un estanque. Casi beodo de amor,
pero de un amor abstracto, inmenso e incontrolable, escucha todo con
atención de escolar aplicado.

De pronto Don Facundo toma entre sus pálidas manos una cajita de
madera con incrustaciones de ámbar, y Serafín piensa que eso debe ser la
famosa píxide, que de ahí sacará una hostia consagrada y que tras pedirle que



se ponga en posición genuflexa, le harán comulgar. Lo cual sería la primera
vez que sucede desde que contaba diez años. No se negará, está seguro. Pero
lo que extrae Don Facundo de la cajita es un poco de rapé, que acerca a sus
fosas nasales y aspira con mansedumbre. «Un vicio inofensivo, del que nunca
pude zafarme, ya ves, hijo mío... aún soy de los de antes», se excusa el
anciano moviendo la cabeza en gesto que denota turbación. Pero el caso es
que se pega unos viajes de rapé espectaculares. Serafín piensa: «Coño, ya
puestos podría meter ahí el morro, y así se ahorraba preámbulos». Pero el ex
párroco prefiere esa otra modalidad del pellizco a pellizco. Del mismo modo
van enredándole las beatas, cuyas voces le envuelven el sentido como
flámulas y ranúnculos, como algas y sargazos al conseguir su objetivo:
amansarle primero, predisponerle después. Cae en una abulia llena de pétalos,
y esas mujeres liban del néctar de sus pensamientos. Cree oler a incienso,
pero igual es el tufo a estiércol que llega desde el campo próximo, trillado
para la esmielga, y que aquí, entre jazmines y palabras pías, huele mejor.

Ya no sólo le conminan a que actúe cristianamente, pues eso significaría
que, una vez abofeteado, debería poner la otra mejilla presta a recibir un
nuevo golpe cuando el asunto ya no está para perendengues, sino que lo haga
como Él lo haría. Y a Serafín, adusto el semblante, aunque la idea pueda
antojársele de entrada decididamente peregrina, se le enciende una antorcha
en la conciencia. Ellas se lo explican: el plan no puede fallar. En cuanto a él –
la bombilla tintileando en su cerebro– también había pensado en algo por el
estilo. Y eso no es por azar. En efecto, dicha estrategia le parece tan pronto
mefistofélica como divina.

Ha sufrido una especie de fulminante abscisión de su personalidad. Se
siente atraído por algo de esas mujeres religiosas de Salinas, quizá su boato,
pomposo pero sin llegar a ser histriónico, o tal vez su encomiable latría,
fanática pero recatada. Siempre envidió a quienes poseen firmes creencias.
En este valle hacer o decir algo que no tenga relación directa con aquello de
lo que la gente discute o le interesa era como echar pompas de jabón en la
oscuridad. Tal asemejaba la rocosa impavidez y el férreo desapego de sus
habitantes. Pero estas mujeres, una vez zafado de la idea previa que respecto
a su mojigatería se había hecho Serafín, al menos le escuchan. Más aún, se



beben todas y cada una de sus palabras.
Es de ese modo como le convencen: irá, en vez de con una cruz, que esto

sería hasta ofensivo, con la pancarta de siempre, secular símbolo de su
resistencia, de rodillas por el arcén de la carretera que une Hiseda con la
capital. ¡Casi cuarenta kilómetros de Vía Crucis! O hasta donde llegue. Miles
de personas lo verán, pues no sólo se cruzará con los conductores de muchos
vehículos, sino que al pasar por los pueblos del camino, que ellas han
calculado en veintitrés, aproximadamente, es de suponer la que se montará
ahí. Serafín piensa de manera automática en los desperfectos que sufrirá su
anatomía. Pero ellas están en todo: para no rasgarse las rodillas, que quizá un
poco iluminado sí esté pero imbécil perdido aún no es, le sugieren nada
disimuladamente que puede ponerse unas gruesas rodilleras, que cambiará
cuantas veces se le rompan. Como irá con pantalón largo, tampoco ese detalle
podrá verlo la gente. Han calculado incluso la cantidad de pantalones que
habrá de usar, tirándolos al cabo de unos cuantos kilómetros a causa del
continuado roce con el asfalto. Ellas aportarán el atalaje de esa heroica
peregrinación. Pantalones no han de faltar. Qué cucas, míralas, como
hormiguitas laboriosas. Por un instante Serafín no se siente burro, sino
caballo percherón de carga. Cuando es ya casi hora de cenar, abandona aquel
onírico enclave de Costalada completamente transpuesto, con ganas de besar
a todas y cada una de las personas con las que se cruce. Así, en el camino
hacia su coche, se le escapa al cruzarse con unas mujeres del pueblo: «Hala...,
en paz», y aun otro: «Con Dios...».

Al día siguiente la idea será discutida de nuevo junto a Don Facundo y su
cohorte de beatas, de las que casi habría que pensar son publicitarias y todas
poseen su máster en merchandising, o como se diga, porque a él esa manía de
referirse a casi todo en inglés no le va. El antiguo párroco opina que es «otra
locurilla más», pero teniendo presente que se trata de Serafín, y a Burro nadie
le gana, no le parece mal del todo. Por su parte no la considera en absoluto
ofensiva hacia los Santos Valores, además de que es escrupulosa con la ley
de los humanos. Cualquiera tiene derecho a caminar de rodillas por una
carretera, siempre que no interrumpa el tráfico, porque entonces, dice, sí
entraríamos ya de lleno en lo que son devaneos de crápulas y miserias del



libertinaje.
−Eso supondría desorden, y por lo tanto pecado… −apostillan casi al

unísono dos señoras, por si quedaba alguna duda al respecto.
−Aquí no se quiere el escándalo gratuito... −afirma una dejando asomar

sus dientes de cabra.
−Ni actos frívolos... −replica otra con ojos de ciervo disecado.
Serafín, aunque sus razonamientos han entrado ya en un estrato nefando y

torpe, lo tiene claro. El tiempo va en su contra, y aquí ya no hay vergüenzas,
ridículos o límites que valgan. La lucha, como en toda cruzada que se preste,
piensa imbuido de un renovado arrebato de fe, es absoluta. «¡Deus lo
volt…!», que gritaron los Cruzados mientras escalaban las murallas de
enemigos e infieles. Se juega el todo por el todo. Su abogado, al principio de
conocer tal idea, se echa las manos a la cabeza de puro susto, y eso que ya ha
presenciado todo lo anterior, pero luego evalúa instantáneamente la respuesta
popular que puede producirse si, una vez más, Serafín conecta con la gente
tal y como hasta la fecha ha venido sucediendo. Así que, como el primo no va
a hacerlo él, ni tampoco será él quien se desolle las rodillas y triture los
riñones, da su una vez más visto bueno «práctico». Y la fotógrafa del
Heraldo del Norte también, cómo no. Habrá otros fotógrafos, le comenta ésta
resignada, pero todo el mundo en el medio informativo sabe que Serafín es
«suyo». De hecho, ejerce como si fuese su agente. Aunque, le dice con toda
naturalidad y ya puestos en la peor de las tesituras de que él fuese un payaso,
que nadie ponga en duda que es «su» payaso. Que entrañable.

¿Acaso de él no habían escrito que representaba un patético simulacro de
Cristo? Pues ahora iban a tenerlo de verdad.

Alea jacta est.
Llega la jornada señalada. Faltando cinco días para la vista en los

juzgados por lo del encadenamiento, Serafín sale, de rodillas y en plena
madrugada, con su gran pancarta hecha de cartón, en la que se lee:

«DEFIENDO LA CASA DE MI PADRE»

Ha partido de Hiseda, exactamente desde la iglesia de Nuestra Señora de



la Ruta, a una hora tan temprana que sólo se ven bandadas de estorninos en el
cielo. Hay pocos vecinos en ese momento, aunque sin duda tardarán minutos
en ponerse unos a otros al corriente. Cerca suyo, en un auto, van la fotógrafa,
el abogado y uno de los muchachos más fieles de la asociación ecologista,
que parece haberse tomado todo aquello como su Gólgota particular, aunque
tampoco sea él quien va por ahí haciendo el berzas y como si estuviese
paralítico camino de Lourdes. El joven va a asistir, tal vez sintiéndose un
poco José de Arimatea, al episodio final de la vida de un mártir del Medio
Ambiente, esa nueva religión de los sin esperanza en lo humano.

Al principio Serafín se siente un perfecto payaso, tal y como temía por su
carácter discreto y formación científica. De hecho se siente más payaso que el
gran Charlie Rivel, o como todos los Hermanos Tonetti reunidos, pero al
poco, y estimulado por las palabras cariñosas que le dicen desde el coche, ya
empieza a encontrarle el gustillo a la cosa. ¿Serían esas las golosinas de las
que hablaba la Madre Teresa?

Sí, sí, golosinas que le van a dar a él en breve.
Y allá que va Serafín a rastras por el arcén, lastimosamente, como un

gusano, reptando de forma en verdad absurda y patética, igual que un Cristo
sin nombre, sí, pero consiguiendo que los vehículos detengan
ostensiblemente su marcha, o incluso la detengan del todo, profiriendo frases
de ánimo. Alguno que otro también suelta algo desagradable y acelera. Tiene
que haber de todo en la viña del Señor, piensa amoroso y resignado mientras
va a gatas y se da algún que otro morrazo al perder el equilibrio. El primer
kilómetro se le hace eterno, y el segundo la eternidad, pero al tercero ya va
ciego perdido. «Estáte preparado para ello, hijo, que Él sufrió mucho más por
todos nosotros», le previno una de las beatas de Salinas tras besar su propio
escapulario y antes de introducírselo en el bolsillo, señora a la que, por cierto,
al paso por Salinas verá sacando fotos del evento desde su balcón. En ese
momento Serafín no se siente ni el campeón de las performances ni payaso
de pacotilla, sino vaca tudanca con tres cabezas, seis patas y dos rabos
expuesta en una feria. Pero es así de incomprensible: una parte de él se ha
acostumbrado a las risas, a los gritos, y se siente como en una nube.

Pasan una hora, avanza arrastrándose. Ni golosinas ni leches: ya tiene las



rodillas desolladas. Como que ha de auparse un par o tres de veces y seguir a
pata.

Estas beatas, según lo acordado, debían hallarse apostadas a la entrada y
salida del pueblo, dispuestas a apoyarle y también a acompañarlo un rato en
su camino, de pie y rezando a unos metros de distancia. Él, cuando quedaron
en eso, les rogó que suprimiesen lo de seguirle con rezos. Hubo discrepancia
de pareceres. No tiene claro si lo harán o no. «Bastará con que aplaudan –les
pidió–, y con su simple presencia es suficiente.» Pero ahora que va llegando a
Salinas ve a pocas. Igual se han dormido, de tanto rezar por él la noche
previa. Mientras, qué curioso, no deja de oír, fatigado y cayéndole el sudor a
borbotones, puntuales frases insultantes que son lanzadas desde autos que
pasan a cierta velocidad. Los cobardes siempre se amparan en ese anonimato
para lanzar sus certeras pedradas, piensa Serafín mientras no deja de mover
sus rodillas, cada vez con más lasitud, cada vez con renovado dolor en
prácticamente la totalidad de su cuerpo, que siente todo él magullado, pese a
que sólo tenga incipientes moratones en las rodillas, y aun eso llevando las
rodillas bajo el pantalón y con sus protecciones.

«Mangante», «Chorizo», «Engañabobos», «Gilipollas» o «Impostor» son
alguna de las cosas feas que alcanza a oír, proferidas a veces en tono de rabia
pero mayormente de risa, desde esos autos farisaicos. Hay un insulto, pues en
ése y no otro tono se lo han lanzado, que le duele especialmente:
«¡Sacrílego!». Cuando mira hacia el auto desde el que ha salido tal epíteto, ve
a una familia entera observándole tras los cristales, con expresión de enfado.
Están lapidándolo. Sí, qué curioso: así debió de sentirse Él, pero
infinitamente peor, y Serafín tiene una sonrisa para esa familia, aunque sea
una sonrisa débil, de circunstancias. Intenta ampliarla y decirles con ella, en
silencio, que nada más lejos de su voluntad que ofender a nadie, que él hace
esto tan en apariencia degradante o incluso sacrílego para ciertas personas
porque de algún modo es lo único que puede hacer, y que les perdona. Antes
de que el auto se aleje, sin embargo, algo le anima: una niña de corta edad,
quizá cinco o seis años, le dice adiós agitando su manita y sonriéndole. Como
si entendiese, precisamente ella, la más pequeña. Rápidamente es reprimida
desde el interior del auto. Ve el manotazo en su rubia coronilla. Pero a



Serafín tan fugaz gesto le sirve para continuar todavía un largo e inacabable
kilómetro más, donde se ha fijado realizar un alto en la ruta, erguirse y
descansar, entrando luego en Salinas.

En el coche de apoyo se dan relevos, pero a veces, y por motivos varios
en los que sus acompañantes deben irse, durante esa primera jornada de
caminar de rodillas se queda absolutamente solo en la carretera. Solo con sus
jadeos y su ruido, raás, raás, raás, tal que caracol cojo mutilado, por los
arcenes que a veces casi desaparecen entre hierbas o flores. Entonces se
levanta y camina un poco, qué diantres, lo cual es de agradecer por sus
piernas y su espalda. Pero, aunque nadie le acompañe a distancia en esos
momentos, aunque nadie merodee por allí en auto o nadie haya en los
arcenes, en cuanto se ve con fuerzas vuelve a avanzar de rodillas, como si
temiese traicionarse a sí mismo haciendo trampa. Lo estipulado es lo
estipulado.

Por supuesto que yendo así, solo y de rodillas por aquella carretera
comarcal semidesierta, se pregunta en alguna ocasión si lo que está haciendo
en ese preciso momento no es la cosa más estúpida que se sepa nadie ha
hecho jamás.

Las devotas de Salinas cumplen en parte su palabra, y al paso de Serafín
por el pueblo anterior, La Terna, hecho que levanta la lógica expectación, con
las aceras llenas de gente y una multitud entusiasta que le vitorea desde los
balcones y umbrales de las puertas, van siguiéndole durante un trecho, pero
sin rezos y sin rosarios. Lo pactado. En lo que no cumplen lo acordado es en
que, nada más dejar atrás el cartel de La Terna, oye un inconfundible clamor
de oraciones. Pero se van rápido a Salinas. Es como si prefiriesen no ser
vistas en este pueblo. Quién sabe. A ésas no hay quien las cambie.

Y de nuevo en la carretera –pues la distancia entre los pueblos se supera
en unos centenares de metros, donde él, por cierto, procura ir más deprisa– se
siente a solas y relativamente en paz con cuanto está haciendo, aunque a
muchas personas inteligentes y ecuánimes pueda parecerles el colmo de esto
o de lo otro. Sabe que a partir de ahora ya no será tan sólo el Cristo de
Rantroño sino, o al menos así va a serlo para mucha gente, el Loco Oficial de
toda esta comarca. Varios años deberán transcurrir para que algo así se olvide



y deje de hablarse completamente de ello. Quizá no tantos, con suerte. Le da
igual. Sólo tiene un objetivo, y sabe perfectamente cuál es.

Resulta fácilmente imaginable cuanto pueda acaecer a Serafín, en ese día
y medio, casi dos, pues se acerca ya la noche de la segunda jornada de
marcha a rastras: que cada vez va más hecho polvo y todo él transido de
dolor. Espera con impaciencia que aparezca el auto del abogado, donde
dormirá unas horas hasta el amanecer, para reemprender nuevamente su
marcha, aunque no sabe cómo, pues es una pura agujeta. Las llagas van a
doblegarle, era de esperar. En torno a él se dan todo tipo de comentarios y
gestos. Le llevan comida. Le dan bebida. A veces la toma, otras no. Tan
exhausto se siente. De un tejado le cae un tomatazo, y no impacta en su
cabeza por poco. Oye con frecuencia risas que se pierden entre las sombras.
Otras se las imagina. Por lo general la gente o le grita que está con él o le
sonríen con expresión absorta. Eso es lo que más agradece. Con frecuencia, y
al principio para sorpresa suya, se ve acompañado por chiquillos, bien a pie o
en bicicleta, que piden que les cuente por qué hace eso. «No me hagáis
hablar, o me canso más», les ruega. Ellos aceptan, y allí que le siguen durante
un trecho como menuda y vociferante guardia de Corps.

Sí, después de esto, y si quiere volver a sentirse una persona
relativamente normal, o sea como era apenas cuatro meses atrás, quizá deba ir
pensando en emigrar a Alaska, Sudáfrica o la Mongolia profunda.

El abogado, a media tarde de ese segundo día que está a punto de
cumplirse, le comenta que las fotos que ya se le han hecho, especialmente a
su paso por Salinas y aprovechando la mayor afluencia de gente, saldrán
mañana en la prensa. A Serafín poco le importa eso ahora. Sigue empecinado
en su lento arrastrarse. Va poniéndose metas mentales: hasta ese cartel de
stop, hasta aquella casa. «Luego me paro un poco y en marcha de nuevo.»
Pero cada nuevo trecho es una mortificación que supera a la anterior. Crecen
las llagas en las rodillas, pese a las protecciones, y nota su cuerpo lleno de
fístulas, aunque eso debe ser sugestión.

Transcurren horas. Van pasando los kilómetros y un par de pueblos más.
La gente le jalea. Al caer la noche se detiene a su vera el coche del abogado.
Éste, puesto enfrente de él y con los brazos en jarras, le conmina a que



abandone en su empeño.
−Lo siento −dice contrito y sin mirarle−, pero la Guardia de Tráfico me

ha dado una hora para que te ponga sobre aviso de que no puedes seguir así...
Serafín se encoge de hombros mientras, a duras penas y estirando los

brazos, intenta levantarse. Le tiembla todo el cuerpo. Han de ayudarle.
−Como lo oyes −reafirma el abogado no ocultando su decepción−. Dicen

que con esa actitud perturbas la circulación, y que por lo visto les han
informado de que casi provocaste un accidente, aunque sea de manera
indirecta, ya sabes. Por despistar a los conductores...

−¿Y si me pongo un chaleco reflectante de ésos?
−Nada. Es una orden.
Serafín entiende. Agotado y sucio a causa del polvo del camino, le ruega

al abogado que le acompañe a su casa, lo que éste iba a hacer de cualquier
modo. Casi siente que ha vencido, pese a cubrir apenas seis kilómetros y
medio del total de cuarenta del recorrido. O ha perdido a medias, según se
mire. Una vez en la Casona le comunica al abogado que piensa aislarse del
mundo: ni televisión, ni radio, ni abrir la puerta, nada. Incluso desconectará el
teléfono. Quedan hasta la vista en los juzgados, para la que faltan cuatro días
escasos. Él estará puntualmente allí, con la documentación pertinente
dispuesta. El abogado se ofrece a venir a buscarlo. Serafín se niega. Irá en
tren, como habitualmente suele trasladarse a la capital. Le relaja ese modo de
viajar. La vista puede durar varias horas, así que igual hay que perder todo el
día. Serafín le contesta: qué más puede perder, si no tiene algo de suerte. El
abogado no sabe qué decirle. Le abraza con hondo sentimiento.

Los días siguientes Serafín los pasa tal y como ha dicho. Encerrado en su
Casona y con el teléfono desconectado de su enchufe en la pared. Cuando
tiene ganas de comer algo, come. Si de beber, bebe. No compra periódicos,
pese a saber que sale en ellos. No está para nadie. Transcurren esos días no de
manera lenta, sino extraña, como si apurase agónicamente una situación que
está a punto de concluir, y tan descabellada, tanto, que dudará en creerla
cuando la recuerde en el futuro, no en el inmediato, sino en el de verdad.
Deja pasar las horas ensimismado y aún curándose esas heridas en las
rodillas, que le hicieron sangrar varias veces, aunque evitó que nadie se diese



cuenta. Procura calmarse al pensar que ha actuado como creyó mejor, sin
perjudicar a nadie. Pero le duele igual que herida infectada no haber resuelto
un dilema que le persigue desde que su nombre saltó a las páginas de los
periódicos.

¿Cómo es posible que estando tan acompañado se haya sentido,
simultáneamente, tan solo en esta lucha? No tiene una respuesta coherente
que apacigüe su espíritu. Quizá la clave esté en Hiseda, en la actitud pasiva,
casi siempre hermética de la gente de este pueblo. Ahí quedan los
acontecimientos o sus ideas al respecto. Y sí, algo le apena profundamente:
en Hiseda no han estado a la altura de sus vecinos de Vegamayor o de
Salinas. Son tan fríos aquí, tanto, piensa con pena Serafín, les cuesta tanto
mostrar su afecto hacia algo o alguien, que eso sería pedirles imposibles. Así
son y fueron siempre, así debe admitirlos. También sus antepasados, y quién
sabe si hasta él mismo no lo será, de darse la coyuntura.

Durante estos días de penitencia sufre lo indecible, pues ya puede oír las
excavadoras trabajando a apenas kilómetro y medio de la Casona. Ése es su
mayor dolor. La tortura más insoportable que pueda imaginarse, con todo lo
que ha pasado. Y ahora lucha por aceptar su destino. Tan pronto cree que lo
consigue, pensando que se irá a vivir a otra parte si tiran la casa, ya verá
dónde y de qué forma reconstruye su vida, como piensa que está a punto de
enloquecer de pena por lo que esto significa. A ello contribuye el ruido de las
máquinas como fauces que van acercándose. Las oye incluso de noche,
cuando en teoría no funcionan.

¡Y que, en última instancia, todo dependa de un juez!
La misma mañana en que deja atrás la Casona, disponiéndose a ir en tren

a la ciudad para la vista oral, ve una máquina excavadora junto a un gran
camión que lleva arena en su contenedor. Están a unos doscientos metros de
la portilla de su casa, por la parte del monte. De la casa de su padre. Son la
avanzadilla, y esperan órdenes, como los generales Manstein, Model o Höth
en las llanuras de Rusia. Él, simple partisano frente al ejército invasor, baja
afectado por la cambera, para acortar, y se limpia una incipiente lágrima con
las mangas de la chaqueta. No quiere que nadie le vea así.

Como le previno el abogado, la vista oral del caso dura casi todo un día.



Concluye a media tarde. No nos detengamos en digresiones vanas explicando
su evolución. Al final de ese suplicio, el juez reúne a las partes interesadas y
les notifica escuetamente lo siguiente: que no ve motivos de peso suficientes
para que la Autovía Norte-Centro, a su paso por Hiseda, deba modificar el
trazado previsto inicialmente, pero que también, entendiendo las razones de
cariz personal que afectan a Serafín Burón Villegas, así como teniendo en
cuenta la repercusión social de su caso, decide que éste puede quedarse con
dicha propiedad, pese a la indudable y molesta cercanía de la construcción
programada, si él así lo deseare. Recomienda además a los gestores de la
Autovía que, en la medida de lo posible, lleven especial cuidado en esa parte
del trazado de la zona que afecta al interesado.

Serafín no puede reprimir su grito de alegría, que lanza en ese despacho
lleno de rostros graves, para fundirse luego en un abrazo con su abogado.
Éste, con cara de funeral, le advierte:

−Te van a dejar encerrado ahí abajo, piénsalo bien...
Pero Serafín lleva ya mucho tiempo haciéndose a esa idea, que es en sí

misma insólita pero a la vez la única que puede tener, como el mejor de los
supuestos posibles. Qué más da que arriba haya cielo o cemento, si a fin de
cuentas en Hiseda casi siempre está nublado y el color gris de ese cielo no
difiere en mucho del que tiene el cemento.

La casa no se moverá de donde su padre la vio por última vez, eso dice él
con los ojos humedecidos. Es entonces, sí, cuando su abogado le mira
fijamente y, también con los ojos empañados, se funde en nuevo y largo
abrazo.

−Puede que estés como una regadera y te la traiga al pairo la
claustrofobia, pero ¡olé tus redaños...! –le dice. De aquí y de allá y le miran
con asombro. Eso es lo que más ve en los ojos, asombro.

Un rato más tarde Serafín toma el tren de regreso, despidiéndose del
abogado. Éste le acompaña hasta el convoy. Una vez sentado en el vagón le
hace una señal de victoria con los dedos. En el andén, según se va, el
abogado ya está haciendo llamadas desde su teléfono móvil. La vida sigue.

Una hora de viaje, apenas eso, según esté cerrado o no el paso a nivel de
Salinas. En el vagón no va casi nadie. Se siente vagamente reconfortado, pero



sigue habiendo algo opaco, una penumbra que va extendiéndosele por el
pecho conforme se aproxima a su punto de destino. Sobre las montañas
asoman cielos oceánicos, y bajo las nubes se forman figuras resplandecientes,
caprichosas, inmóviles. Pronto se ocultará el sol. Dentro de pocas paradas,
Hiseda.

Mientras se adormila con la cabeza apoyada contra una de las ventanillas
del vagón, piensa una vez más si todo cuanto acaba de ocurrirle sería creíble
por alguien que no hubiese seguido atentamente el desarrollo de los hechos.
¿Le creerían si intentase escribirlo en forma de unas memorias, o no digamos
ya de una novela? Como si lo viera: si memorias, siempre le acusarían de
utilizar fuentes espúreas o de prodigar exageraciones en la descripción de
ciertos sucesos. Si lo otro, novela, entonces ya no quería ni imaginarlo,
aunque de hecho lo hacía a veces, inducido por el anís o el licor de pera con
crema de leche a media tarde: primera tirada, 300.000 ejemplares. El Cristo
de Rantroño, pertinentemente subtitulada en sus páginas interiores
«Desventuras de un botarate». Sí, menudo sofocón. Además, bien pensado,
para elegir la forma novela a fin de retratar sus experiencias procurando ceñir
éstas a la ficción de un modo adecuado, debería contar con aquello que no
tiene, a saber, talento a raudales, paciencia de anacoreta penitente y más
capacidad de concentración en sus lucubraciones, de las que no sabe nunca si
van a algún sitio o a ninguna parte, como ese tierno y desvalido hombrecillo
de una canción de los Beatles.

Más rotundo aún: para hacerlo debería poder escribir con absoluta
libertad, incluso dando a veces rienda suelta a su vertiente más fiera y hasta
procaz. De modo que fuese posible que a una frase intempestiva como «¡Me
cago en su puta madre!», y apenas unos párrafos o renglones después,
pudiera seguir otra en la que se pormenorizara el tipo de manjar concreto que
conlleva para el espíritu seguir las huellas de Dios, o meditar serena y
líricamente acerca de las delicias que abruman a un ser sensible ante
cualquier amanecer. Es entonces cuando, a nuestra vez llenos de asombro,
entendemos que de nuevo todo empieza, todo sigue, todo es perfecto en su
majestuosa continuidad. Hasta las disputas de los hombres, que les dan vida.
Porque de eso se trata en última instancia: de que el torrente vital que nos



rodea y empuja, haciendo estallar opuestos o limando afinidades, y viceversa,
no halle obstáculos en su camino, que es nuestro destino. En cualquier caso, a
él, de contarlo, ¿le creerían? Por supuesto que no, mas así es la vida,
sorprendente. A veces grata, a veces no. Pero siempre sorprendente.

Sigue amodorrado con el vaivén del tren. Cae la tarde sobre los valles y
todo parece hallarse en calma. Es como si aquí nada, absolutamente nada, se
hubiese modificado un ápice desde hace cientos de años. Como si nadie
supiera cuánto ha sufrido, ni lo que siente ahora. Casi ha anochecido.

A veces se pregunta –¡ay!, ese agridulce comezón de la ponzoña, que ya
germina en uno– si no exagera y ha sido en demasía cáustico y severo al
juzgar de algo bestias a sus convecinos, y por ende a las gentes de esta
peculiar provincia. Su amarga disyuntiva de siempre: ¿le creerían realmente
de contarlo a alguien del «exterior»?, aunque sus titubeos suelen quedar
disueltos de inmediato. Por ejemplo, le basta recordar que pocas semanas
antes tuvo que coger el tren, como hoy, para acudir a la capital. Las
estaciones estaban cerradas a cal y canto, sin nadie siquiera para despachar
billetes o atender a las preguntas de los usuarios. Nada, desiertas, aunque los
trenes seguían funcionando con normalidad y el viaje podía salirte gratis,
pues tampoco es que hubiesen muchos revisores. Hasta que vio el cartelito en
una de ellas, en el que podía leerse: «A causa de los actos vandálicos en la
estación, ésta permanecerá cerrada excepto en los horarios de taquilla,
que...», y así continuaba, en tono de normalidad. Durante una temporada las
estaciones de tren serían como una tumba. Pero lo inquietante era ese «a
causa de los actos vandálicos» tan fácilmente asumido. Actos ¿vandálicos? A
ver, ¿eran brutas o no estas gentes, aun ya en pleno nuevo milenio, con toda
la modernidad y las malditas tecnologías encima? Lo eran, seguían siéndolo,
y Serafín en cierto modo, sólo en cierto modo, podía entenderles. Al menos
lo suficiente, ojito.

Vuelve a amodorrarse, siempre con su cabeza apoyada en la ventanilla.
Al cabo del rato reacciona. Ahora el vagón se le antoja un gran ataúd

iluminado por rectangulares luces de neón. Ahí van parte de sus esfuerzos e
ilusiones. Deja atrás una casa en cuya portalada se ven hortensias y geranios
y con restos de alpiste en la acera. Dos vacas pastan, apacibles, en el prado



contiguo. Entran en la estación de Hiseda. Distingue excrementos de tórtolas
en el alfeizar de una ventana cerrada junto a pintadas de tinte grosero
mostrando genitales. Del tojal cercano llegan intermitentes graznidos que
lamen el otero situado en la otra parte de las vías. Desde una charca que no
debe estar lejos se oye la monótona melodía de sapos y ranas haciendo de
contratenores y mezzosopranos en la incipiente noche. Cree ver moverse algo
tras una celosía recubierta de hiedra y laurel.

Desciende a paso lento del tren. Avanza por el andén, cabizbajo y con la
carpeta en la que lleva sus documentos relativos a la Casona. Deja atrás los
escalones de la estación. Con el pie aparta un guijarro. Aún siente lastimadas
las rodillas. A un lado queda un cañaveral que comba el suave viento del
ocaso. De otro, un prado algo hundido, con tres vacas pintas pastando. Algo
apartados están un potro ruano y otro más crecido, de crin bermellón. Ni
siquiera esos animales parecen interesados en mirarle, pese a que es el único
caminante que circula en ese momento. A una treintena de metros está la
carretera. Llega hasta allí dejando atrás dos casas de la Puertuca, a ambos
flancos de la calzada. En la puerta de la primera ve unas trébedes oxidadas y
rastros de carozo, lo que queda de resecas panojas. Esquiva un hueso de
melocotón. En la segunda, cuyo dintel adorna el imprevisible muérdago, hay
macetas con dalias y zinnias de diversos colores. Un gran algarrobo parece
proteger la vivienda, que dispone de huerta con legumbres. Ambas casas
tienen en la entrada sendas estatuas representando ánades, canéforas con
canastillos de flores y enanitos. Qué apego el de estas gentes, piensa Serafín,
por adornar sus umbrales con los pequeños amiguitos de Blancanieves, de
quienes no siempre se cuentan leyendas inocentes.

No pasa ni un auto, nadie. Es aún esa hora en la que se apaga la tarde, o
irrumpe mansamente la noche, imposible saberlo, hora en la que el sol se
niega a hundirse del todo tras las cumbres del pico Najos, y por todas partes
se palpa una claridad entre amarillenta y verde, principalmente al pasar junto
a las hileras de chopos y castaños. El horizonte, a diferencia de por la
mañana, cuando la calígine se posa sobre todo lo vivo, se tiñe ahora de un
hálito lechoso. Cruza la carretera y se pone a caminar por la acera. A su
derecha ve un muro de piedra y ahí, mudos, yacen el basalto, la pizarra y el



esquisto. Dentro de nada se encenderá el alumbrado de esta zona. Ve un
punto de luz en lo alto de la carretera, que es el lugar usual de acceso al
pueblo. Se trata de un chaval que viene en bicicleta por la cuesta de la Loma,
como se conoce a esta pendiente en la que los cicloturistas, sobre todo en
época veraniega, dirimen su estado de forma y sus piques siempre aplazados,
por lo visto. El chaval no pedalea apenas, pues la cuesta está lo
suficientemente inclinada como para que le lleve la inercia. Serafín mira
hacia el fondo. Aún le resta un centenar de metros hasta llegar a la gran casa
de Don Melquíades, que está situada cerca de la bodega-bar del Legañas. Es
ahí, al final de esa pendiente, donde una vez llegado al pueblo deberá
callejear por escalones llenos de musgo hasta Pradonuevo. Luego, a otro
centenar de metros, bordeando la ermita de San Cosme, pasará lentamente y
por la derecha a una carretera mal asfaltada. De ahí, entrando por otra
cambera todavía más empinada, y tras superar cien metros más, llegará a la
Casona. Por fin. Mira hacia arriba. Ve el pueblo tan vacío. Y piensa: cuánta
soledad.

El silbido de los neumáticos de la bici de ese chaval le sacan de su
fatigado ensimismamiento. Unas esquirlas de gravilla le han pasado muy
cerca. Iba a decirle adiós, pero el crío ni lo ha mirado. Aunque Serafín juraría
que llevaba una especie de sonrisa grabada en la boca. Será del aire fresco
dándole en pleno rostro. Camina casi arrastrando los pies, un metro, y
después otro, y otro. Avanza caedizamente. Ya va ascendiendo por la cuesta
de entrada a Hiseda cuando un sexto sentido se enciende en su interior. Ha
sido como una punzada en la nuca.

El silencio es absoluto. Nunca en su vida cree haber estado en el pueblo
con este silencio sobrecogedor. No a esta hora. Es como si hasta los animales
se hubieran puesto de acuerdo para cesar en su movimiento, deteniendo la
oscilación de los campanos, como si el propio aire se hubiera puesto a pensar.
Serafín, extrañado, camina con cautela. ¿Por qué ni siquiera se oye el ruido
del Legañas, con la gente discutiendo afuera, o algún motor? Tras caminar
unos pocos pasos más, distingue a lo lejos una silueta erguida, como en
posición de firmes y parada justo delante la portilla del vetusto caserón de
Don Melquíades. Allí cerca brilla la primera farola, que ahora le parece un



inmenso polo de naranja. Serafín hubiese jurado que hasta hace unos
momentos estaba todo apagado. Mira con atención.

Están encendiéndose, una a una, todas las farolas del pueblo. «Vaya –
piensa–, es como si se hubieran puesto de acuerdo...».

La silueta es Don Melquíades, en efecto. ¿Qué hará ahí parado? Porque se
halla absolutamente quieto, frente a su propia casa, pero mirando todo el rato
en la dirección por la que él se acerca. Lleva el bastón en la mano. Serafín se
aproxima más. Casi se halla a su nivel, pero en la otra acera. Esboza un
tímido gesto de saludo. Don Melquíades está sonriéndole, y él no sabe
discernir si eso en sí es raro o no, pues el hombre permanece como hierático
y tenso todo él. Serafín, procurando no dar muestras de extrañeza, dice:

−Bueeeeennnaaas...
El señorón del pueblo no responde nada, pero de pronto realiza un gesto

con el rostro. Lo ha inclinado hacia abajo, con un seco golpe de mentón, a
manera de saludo militar. Entonces, solemnemente, eleva unos centímetros su
bastón. Éste queda suspendido ahí unos instantes, quizá a un palmo del suelo.
Y lo deja caer contra el suelo.

Se oye el golpe seco sobre la calzada.
Los ojos de Serafín miran instintivamente en dirección a la ventana

grande del caserón. Allí está asomada Doña Matilde, la que casi nunca se
deja ver, y con sus mejores joyas.

Clas.
¿Qué hacen, qué está pasando?
Otra vez. Clas. Ella da un golpe en el alféizar de la ventana con un objeto

contundente, quizá un pequeño cofre. Luego da otro golpe, que procura
acompasarlo al de su marido, quien no ha dejado de darlos. Serafín desvía de
nuevo los ojos hacia Don Melquíades. Éste hace sonar su bastón sobre el
asfalto una vez más, y otra, sin decir nada, mudo.

Los golpes parecen sonar con eco. Serafín vuelve a mirar hacia la
ventana. Doña Matilde, sincronizando el gesto al de su marido, hace sonar de
nuevo ese objeto que lleva en la mano, ahora golpeándolo contra uno de los
hierros de la ventana, para que se oiga mejor. Está de un serio que echa para
atrás.



Son ya demasiados golpes. Serafín los mira desconcertado. Cada tres
segundos aproximadamente Don Melquíades y Doña Matilde hacen lo
mismo, y ese sonido resuena en toda la calle. Se han vuelto locos de remate,
piensa él.

Clas, clas, clas...
Esos golpes, ¿qué son?
Serafín ha llegado a la entrada de Hiseda, y lo que se ve allí le encoge el

corazón como si fuese una esponja estrujada.
¡Es una anúteba, sí, una llamada a la guerra, como en la Antigüedad... y

para él!
La calle por donde se supone que debe hacer su recorrido hasta la

carretera que va a Pradonuevo está engalanada con banderitas y luces, casi
más que en Ferias. Han tenido que montarlo todo a la carrera. ¡Quién los
viese!

Traga saliva, incrédulo, porque todavía le queda algo que ver. Allí
distingue un verdadero pasillo humano.

En sus oídos sigue sonando ese golpeteo, clas, clas, clas, cada vez con
más fuerza. Mucha gente lleva puestas las albarcas a la antigua usanza, y él,
emocionado, entiende de qué se trata hasta las últimas consecuencias.
Golpean en el suelo al unísono, todos observándole sin decir palabra. Y los
que no llevan albarcas, lo hacen con sus cachavas. Y quienes no, con
cualquier objeto que haga ruido. La punta de un paraguas plegado, una
madera, una piedra, un simple zapatazo.

Serafín se vuelve confuso hacia Don Melquíades, que sigue como antes,
sin decir palabra, aunque ahora algo sonriente, marcando la pauta general con
ese golpe de su bastón cada pocos segundos.

No puede creerlo. Parpadea completamente estupefacto.
Todo eso... por él... Se muerde los labios mientras los ojos se le empañan

de lágrimas.
Clas, clas, clas, clas...
Las mujeres que no están en el pasillo humano utilizan los cacharros de

cocina desde el portal de sus casas para contribuir con su apoyo a esa
humilde pero sentida ofrenda de percusión. Algunas usan dos cacharros. O un



bote metálico, o un cuenco de madera contra la pared.
Un creciente y rítmico estruendo va apoderándose del pueblo. Todo

parece envuelto en una atmósfera espectral. Ya ha caído la noche.
Serafín avanza poco a poco, casi con temor, entre siluetas que

simplemente le miran, algunos remisos, otros enmarcando una clara sonrisa.
Los más, ni eso, permanecen completamente serios, observándole pero sin
dejar de golpear rítmicamente.

El ruido va expandiéndose como un formidable eco por todo Hiseda y
sube en dirección a los prados, a los montes. Hasta el propio ganado, quizá
inmóvil a causa de la extrañeza de aquel ruido, parece enmudecer deteniendo
el balanceo de sus esquilas.

En cuanto las personas que forman el pasillo, se han colocado más o
menos a un par o tres de metros de distancia entre sí, como con los ciclistas
en un mítico puerto de montaña.

Le miran, sólo le miran porque es probable que ni siquiera sepan qué
decirle. Por tal razón golpean el suelo: no tienen palabras. Pero hoy, alguien o
algo ha dado esa orden varias veces centenaria, aunque, que él sepa, no usada
desde hacía mucho, muchísimo tiempo.

Desde que recibieron a su último héroe, qué más da si vencedor o
vencido, si vivo o muerto. Era héroe y era suyo.

Y cada vez que todo retumba parece que lo haga con más fuerza, pues
diríase que se le suman nuevos golpes desde distintas partes del pueblo. Es lo
que está ocurriendo.

–¡No puede ser...! –silabea Serafín para sí, atragantándose.
Es como si llevasen semanas ensayándolo, pues ese golpe seco se oye

doquier al unísono, sin una sola disonancia.
Y por fin empieza a distinguirlos.
Ahí al lado queda Colás, en albarcas, golpeando con su pie derecho. Y

junto a él, los otros, los Corvatos de colores, Lino, Toño y Fonso.
Ahí queda el alcalde, Crispín, tan circunspecto y canijo como siempre,

que da con una cachava en el suelo y no evita realizar una ligera pero
perceptible reverencia con la cabeza al paso de Serafín. El alcalde nunca
cambiará para cosas así. Se ha puesto una banda cruzada sobre el pecho, la de



los días de gala. La de recibir a las autoridades de postín.
Ahí se hallan juntos, pero conservando la distancia correspondiente, la

Bicha y el Viborita, esta vez sin pelearse, golpeando sus cachavas. Hoy algo
les une.

Ahí Nico, el hijo de Colás, muy serio, al que Serafín nota especialmente
emocionado: le debe la vida de su hijo. También lleva albarcas y sus golpes
son de los más sonoros. Serafín le sonríe pero el otro parece no verlo, pues
mira al vacío de absorto que está.

Y ahí, quién lo diría, todas con albarcas, Emilita y sus tres Furias como
efigies guerreras, Agripina, Popea y Livia. Serafín intenta sonreírles en señal
de agradecimiento, pero es incapaz de hacerlo. Tiene un nudo en la garganta.

Inmediatamente después de ellas, según va ascendiendo poco a poco por
la callejuela con esa intensa opresión entre los pulmones, ve en un flanco a la
Agujetas y al Quejío, y en el otro flanco a Juana y Pepe, Misargento y
Tirolimpio. Éstos simplemente golpean con sus zapatos en el suelo,
sumándose a lo que ya es un puro estrépito que repercute por toda esa parte
del pueblo como si fuera un continuo pistoletazo: ¡Clas, clas, clas!

Ahí atrás deja a Fermín, el cartero, que golpea con una mano en la
mochila de cuero, de color marrón tierra y hebillas plateadas. No hace ruido,
seguramente, pero también él quiere sumarse a esto que, quizá, como Perro
que es no entiende, aunque sí comparte. Pero está aquí, con todos, y a estas
horas... ¡por él!

Ahí don Fabián, el médico, con su cachava. Y a su lado Fina, la boticaria.
Hoy sí. Les saluda con una inclinación de cabeza.

Ahí está el Logroño, con albarcas y con cachava. Éste golpea una vez con
cada pie, como si desfilase. Seguro que por dentro está diciendo palabrotas de
entusiasmo.

Y ahí el Tiñoso, que se suma al homenaje mostrándole su boca
desdentada.

Y poco más arriba Tajahierro y Tato, los carniceros de ambas Hisedas...
¡también juntos por él!

¿Eso es lo que ha logrado su obcecación y locura?
Es entonces cuando Serafín cree que se le va a quebrar el corazón. Es



entonces cuando se da cuenta de en que todo el recorrido, mezclados entre las
gentes de Hiseda, la dura, la sin entrañas, también hay ciudadanos del Barrio,
los que no quieren trato con nadie, los de la zona alta que por nada del
mundo, lo hubiese jurado hasta hoy, se ofrecerían a colaborar con sus
detestados vecinos para absolutamente nada. Son caras que apenas ha visto
nunca, pero saber que están ahí le conmueve hasta hacerle trastabillar un par
de veces.

«Hacen esto por el valle, por lo que también son y nunca querrán dejar de
ser», piensa Serafín, abrumado.

Ha de tomar aire para seguir adelante.
Y ahí quedan Matalajari y su vecina, juntas pero no revueltas, golpeando

sendas cacerolas de aluminio con un estilo propio de consumadas
percusionistas en una gran orquesta.

Ahí varios de los Ceballos, que hoy no andan encebollados sino
golpeando en el suelo muy serios.

Ahí Sito, sí, cachava en mano y al lado el Legañas, que nunca se aparta
de los fogones o la barra de su bar. Como andaban embroncados, quizá se
reconcilien después de esto, piensa Serafín, al que poco a poco pugnan por
saltarle lagrimones mientras camina. Cede y luego, con disimulo, se los seca
con el reverso de su mano.

Debe mirar al suelo para no mostrarse tan débil, tan poco Burro, justo en
una ocasión así.

Pero qué más da. A él qué le importa que puedan verle llorar. Con las
lágrimas cayéndole por sus mejillas, pues, eleva el rostro, encarándolo hacia
lo que resta de pasillo humano, de medio centenar de metros, sonriendo a
veces, sorbiéndose los mocos otras, haciendo movimientos de cabeza para
agradecer sin palabras todo aquello que no cree merecer. Porque
sinceramente no lo cree.

Clas, clas, clas...
Ahí saluda a Celia, la de la tienda de ultramarinos con su banco para las

Furias, que ha dejado aparcado el malhumor crónico para venir a golpear con
su cachava, mientras lo mira con ternura, como a un hijo que va o vuelve de
hacer la guerra.



Y a Tomasuca, el Témpano, que lleva sólo zapatos con un poco de tacón,
pero le da con fuerza y bate palmas, para no ser menos. Parece que hasta
sonría.

Ahí está incluso don Sobao, el cura que, sonriendo complacido, se limita
a golpear con su crucifijo en el pecho. Poco sonará, pero a Serafín le vale.
¡Vaya si le vale! ¡Como que ha estado a punto de santiguarse a su paso!

Y don Cíclope, como no podía ser menos, pese a su edad, haciendo sonar
un grueso libro que sostiene en la mano, en posición horizontal, mientras
golpea allí con la palma abierta de la otra.

Clas, clas, clas, clas.
Serafín no se ha dado cuenta hasta ahora, pero en esa zona encienden el

alumbrado conforme va pasando por allí. Así puede ver mejor los rostros,
pues la oscuridad empieza a ser muy densa. A muchos no los distingue bien
porque su mirada sigue empañada. También cae en la cuenta de que hace un
rato que ya ha dejado atrás Pradonuevo y sin embargo, casi en pleno monte,
sigue caminando entre el pasillo de gente. Qué locura, sí, como los ciclistas
en la tele.

Y por fin lo comprende.
Se mueve entre luces de antorchas. Las van encendiendo para él según

asciende.
Por momentos le parece que ese percutir sincronizado va a estallar en sus

sienes, en sus labios trémulos, y se cree por completo incapaz de controlar el
temblor de su mandíbula inferior, que tirita.

Todo el pueblo es como un gigantesco corazón que, de hecho, golpea al
mismo ritmo que el suyo. Y entiende que cuando el corazón de las gentes late
al unísono, también eso, aunque sea a destiempo, por qué no, es amor.

Ahí al lado, en el momento que supera la carretera asfaltada y empieza a
entrar por la parte más ancha de la cambera desde la que casi puede verse la
Casona, ha dejado a Pituco, seguro que más contento que unas pascuas con
todo esto, pues hace entrechocar con vehemencia los campanos de buey que
lleva en cada una de las manos. Ojalá hubiera más locuras como ésta al cabo
del año, pensará el muy bendito.

Cómo no, Gilda, su Gilduca, que ha subido hasta ahí pese a lo mal que



está de las piernas, y que le mira llena de orgullo, con los ojos humedecidos,
haciendo sonar un grueso perolón con un tenedor de madera.

Y ahí la última silueta que Serafín puede percibir...: es el Dalle, con su
aspecto patibulario, espesas cejas y barba rala. ¡El mismísimo Dalle ha
bajado de los montes para esto! ¿Cómo se las apañaron para hacer que
viniese? Ahora se limita, grave y espectral, a golpear con su instrumento en la
hierba que tiene al lado, produciendo un chasquido característico, pues ahí ya
no hay asfalto ni piedras.

Da igual, Serafín lo agradece con un gesto de cabeza, y se vuelve un
instante con la mirada nublada que le empaña la visión, consiguiendo
distinguir hasta Pradonuevo. Todos siguen en su sitio. Nadie se ha movido un
palmo de donde estaba.

Siguen tal y como los dejó, pero ahora todos mirando hacia lo alto, donde
se encuentra él. Se muerde el labio inferior y luego eleva su mano derecha.
Saluda cual adalid triunfante a sus huestes, pese a que está a punto de
derrumbarse. Siguen los golpes sincronizados, que es lo más perturbador,
pues en el silencio de la noche parece que ese ruido vaya a oírse por toda la
provincia. Seguro que lo hará por todo el valle.

Pero aún hay una última figura, y no la han situado ahí en vano,
prácticamente en la puerta de su Casona. Es menuda y va ataviada de modo
especial. Es Geniucu, el chavalín al que rescató de entre los transparentes
colmillos del agua, aquella tarde espantosa en el Pábenes.

A Geniucu lo han vestido con el típico traje montañés, el mi pobre. ¡Y lo
guapo que está! Pañuelo colorado al cuello, como la faja. Pantalón de pana,
una boina chiquituca y que sin embargo le cae hacia un lado. Con sus
correspondientes albarcas en miniatura. Él cierra el pasillo humano, y eso no
es gratuito. Todo, lo han pensado todo.

Serafín se arrodilla ante el chico, a quien se ve asimismo emocionado y a
punto de llorar, porque él mismo habrá estado oyendo el estruendo durante
varios minutos, con el corazoncito cada vez más encogido. Serafín va a
decirle algo, pero tampoco consigue hacerlo. No en ese momento. Y el
chavalín, fiel a lo que le han encomendado y a su instinto, sin dejar de mirarle
a los ojos ni un instante, continúa golpeando con una de sus albarcas y la



cachava pequeña que le dieron para la ocasión.
Es entonces cuando Serafín, que se había colocado a su altura tras apoyar

los papeles en el suelo, le pone las manos en los hombros, atrayéndole hacia
sí. Y se funden en un abrazo.

Cree oír un casi imperceptible «Gracias» que le dice el niño al oído.
Cuando lo aparta para mirarle, apenas ve una mancha borrosa con boina y
pañuelo rojo al cuello, pero que continúa dale que te pego con el golpeteo.

Porque siguen todo el rato esos golpes retumbando por el pueblo, por el
valle, huyendo hacia los pinares lejanos.

Clas, clas, clas, clas...
Serafín camina solo hacia la Casona los últimos metros, Ellos siguen ahí,

demostrándole su admiración, su cariño o cuando menos su respeto.
Pero sobre todo su orgullo.
No dejan de golpear incluso cuando entra en el jardín de la Casona, que

hoy le parece un menhir gigantesco, mágico. Una vez allí, rompe a llorar,
aunque de espaldas al gentío y ya sin tapujos. Al introducir la llave en la
puerta interior de la entrada a la casa, sigue oyéndose a sus espaldas, por el
aire, mezclado con la noche:.

Clas, clas, clas, clas…
Serafín entra precipitadamente y se tira en el sofá, boca abajo, entre

hipidos. En ese momento se acuerda de su padre. Hubiera estado feliz y
perplejo por esto. A él no le recibieron como a un héroe cuando a su modo
también lo fue, siquiera por hacer lo que hizo en su vida profesional o por
construir esta casa en aquellos tiempos difíciles. Además, ¿quién, a su modo,
no se siente un pequeño gran héroe o al menos un valeroso superviviente en
esa efímera tragicomedia con final incierto que es la vida?

Poco a poco va apaciguándose el golpeteo, por suerte, aunque durante
casi un minuto continuará oyéndose tras las ventanas. Cuando aquél cesa del
todo, Serafín lanza un suspiro en la penumbra, pues ni se ha atrevido a
encender la luz por temor a perturbar este momento. Cierra los ojos y luego
los abre. Procura secarse las lágrimas con el reverso de las manos, aunque un
último jadeo le llega en forma de leve espasmo. Es como un fugaz acceso de
tos. Aún llora tenuemente, pero al poco nota que está calmándose. Ha hallado



lo que buscaba. Sus pulmones parecen gemir y luego destensarse. Suspira de
nuevo.

Aún le sale una especie de amortiguado y fino rebuzno.
Se siente incrédulo al pensar que no le han dicho ni una sola palabra.
A partir de entonces su percepción de las cosas va a cambiar hacia mejor,

porque Él permitirá que así sea, igual que ha permitido esto, y Serafín lo
sabe.

Durante varias jornadas no sale de casa y apenas se mueve del sofá a la
cama y a un butacón de cuero desgastado al que tiene especial querencia. El
teléfono permanece desconectado. Sencillamente, medita.

Luego los días de lentas mañanas y lentos atardeceres, a menudo
traspasados por una fina y constante llovizna, irán superponiéndose como
estratos de caliza cuya naturaleza y formas, con sus veteados desiguales y
estrías que asemejan un lenguaje cifrado, acaso una ortografía secreta del
mundo interior, y que no se perciben más que cuando la mano del hombre ha
producido un corte profundo en el alma de la roca, acaso revelan los secretos
que anidan en las entrañas de la tierra o, como si dijéramos, un fragmento de
ese hermético lamento que es su y nuestra memoria disecada.

Sí, pasaron esos días con sus noches y tanta quietud. Pasaron como los
renglones del anterior párrafo por ti digerido mentalmente a vuelapluma,
lector, acaso ignorando que no había ni un solo punto en toda su extensión,
siquiera para respirar, porque así son las cosas de la vida, van rodando como
en un suspiro sin pausa, y así otro párrafo más, y otro, y otro, que a veces la
vida duele.

Pasó el tiempo y él siguió sumido en un torbellino emocional de
considerable magnitud, amortiguándolo. Permitámosle por ahora retozar en
su cansancio y sensación de éxtasis, que nada dura, como también es
perfectamete sabido, y, dejando para más tarde los desagradables pormenores
referidos a la construcción definitiva de la Autovía sobre su casa,
centrémonos en cuál va a ser la evolución de su espíritu luego de tanto
sobresalto. Y sólo saliendo al exterior de la Casona logra de verdad que aquél
se explaye en plena ebullición.

Serafín, cachava en mano, con el calzado más idóneo y una cantimplora



llena de agua azucarada, tal que si se dispusiera a realizar una excursión por
el Himalaya, se acostumbraría a pasear hasta Braigas o el caserío de Sábriga,
ya abandonado, o hasta los Prados de la Sierra o a un enclave denominado la
Mata Peiluco, donde la sombra de los abedules impone inexorablemente su
ley de paz visual e ínfimos, inesperados sonidos, cada uno de los cuáles es en
sí mismo siempre todo un misterio. Sobre todo solía acudir a cierto lugar
llamado por algunos hisedianos el Bosque del Silencio, donde el pinar de su
amigo Angelucu Quevedo, del tipo montañés exacto, aunque ilustrado, con
quien tantas, tan largas y entrañables caminatas daría por estos agrestes
páramos. Con Angelucu, increíble pero cierto, salió Serafín en bicicleta
bastantes veces, siempre con la renovada promesa de reencontrarse en lo alto
del monte o en la ruta. Sí, tenía el firme propósito de la enmienda de salir más
a menudo, pero lo cierto es que no solía dejarse ver hasta la llegada de los
primeros calores del estío. Y eso cuando lo hacía. En el Bosque del Silencio
reflexionaba y, arrancándoselas con delicadeza a las zarzas, podía comer
endrinas y moras a placer, o arándanos si era temporada.

Le gustaba recordar que de pequeño a veces veía a las mujeres del pueblo
sentadas en sus huertos desmenuzando panojas de maíz en granos como
pepitas de oro del tamaño de un garbanzo ya hervido. Todo ello, a su vez, lo
observaban las gallinas con estrábica ansiedad. He ahí la ecuación de la vida,
que Serafín aprendió a temprana edad: panoja-gallina-persona. Las gallinas se
comen el grano. Las personas se comen el grano y las gallinas. Finalmente
los microbios, las vermes o el fuego se lo comen todo, incluidas las personas.
A él, de algún modo, seguía pareciéndole sorprendente y maravilloso. Quizá
por eso se dedicó a la Biología, aunque su mirada sobre las cosas fuese queda
vez más la de un filósofo. También cierto que a veces, sentado bajo un roble
y con un libro entre las manos, se le hacía un poco difícil concentrarse en
ideas abstractas, por lo común tan caras a su intelecto, pues alrededor suyo
revoloteaban alondras y malvises, tordos y gorriones, oropéndolas y
petirrojos, abubillas y ruiseñores. Aquélla era la más sublime música
concebible que pudiese otorgar la conciencia de existir.

Pero donde prefería estar era en los aledaños del lamedal, tronzando
pausadamente ramas secas de avellano, entre el cieno reseco y la hojarasca, a



cobijo de la enorme haya y sentado sobre cualquier montículo de hierba,
convirtiendo en una fiesta solitaria el descubrimiento de unos rododendos con
flores en corimbo y corolas purpúreas. Alejado por completo del légano
inherente a las humanas pasiones. Ahí dejaba vagar la imaginación durante
horas en densas cavilaciones, permitiendo que sus ideas deambulasen entre
las ramas de los helechos, adormilándose en ocasiones y otras súbitamente
alerta al oír el canto del urogallo, animal éste fabuloso, en teoría
prácticamente extinguido y que sin embargo él, pese a no ser ducho en
ornitología, creía distinguir entre los mil y un ruidos de la espesura,
organizados como un pentagrama que para nadie parecen interpretar la
maleza y los árboles, o el deslizarse de pequeñas criaturas en zonas umbrías y
rincones imposibles que la pupila no distingue, pese a que están. Entonces se
sentía invadido por una tenue y abstracta felicidad, sentimiento rayano en la
pura plenitud de saberse todo y nada a un tiempo. Es decir, fuera del tiempo
y, a la vez, en el epicentro de la conciencia del propio tiempo.

Rebusca varas de fresno o de tejo para cachavas que nunca hará. O
juguetea con las agujas de pino que crean una tupida alfombra a sus pies. O
finge releer una horita a su venerado Galdós o a cualquiera de sus místicos, y
se sabe hasta párrafos de memoria, a la sombra de varios jóvenes y esbeltos
sauces. O, para engrasar las bisagras de su conciencia, siempre plasmando en
su retina, en su conciencia y en su memoria la lenta y gradual desaparición
del viejo mundo, se acerca hasta un molino que ya no muele y que ahora
ocultan la hierba y los rastrojos. O llega hasta el camposanto, permaneciendo
un rato ante tumbas y columbarios donde yacen Burros ya idos. Ahí está la
lápida de granito sobre los restos de su padre. Ahí irá él, algún día, por
supuesto, y encantado. Aunque sea en una urna con cenizas. Lo anecdótico es
que desde la entrada de la Casona, y con potentes prismáticos, casi puede
leerse en un día despejado lo que pone en esa lápida. O, algún domingo, se
pone su pantalón de franela y se da un paseo por el pueblo, antes del
mediodía, justo a la hora que, preparado el yantar, la gente se dispone a su
festiva pitanza. Poco más, o nada menos. Es siempre lo mismo.

Una a una van pasando las estaciones, indistintamente sojuzgadas por el
molesto aunque inaudible ulular del Viento Sur, que dicen altera tanto a las



gentes. Será verdad. Todo se muda, pero el Bosque del Silencio sigue allí,
aguardándole. Y a ese sitio acudirá cíclicamente, a veces dando un largo
rodeo por la Braña del Lomar y otras tomando un camino lleno de marga
arcillosa y desiguales pedruscos sobre los que pisa con tiento, como si todas y
cada una de esas piedras, infinitas en sus formas y tonalidades, fuesen un
delicado tesoro. Lo son.

Así irá creciendo como persona. Preparándose para el buen morir, y con
un poco de suerte, gozar de un final rápido, digno y solitario.

Es en realidad lo que le ocurría, ese sarpullido de supina inteligencia que
de improviso le embargaba, ese acceso febril de preclara comprensión de las
cosas, que veía como si tuviesen el brillo interior de la caoba, a la sazón
supuso en él una suerte de catarsis de cuanto hasta el momento era su
conocimiento del mundo. Diríase que por instinto todo lo fio Serafín a una
absorvente idea de purificación interior, pues sentía que de alguna forma
había pagado el precio de todos los hombres: hubo un tiempo en que cedió
ante sus propias debilidades, considerando que sus opiniones eran las
verdaderas. No lo eran. Eran sólo suyas. Pero también se dio cuenta de que la
clave de todo, como siempre, estaba en el tiempo, que poco a poco iba
acrisolándole la voluntad y, por ende, propiciando lo que la mismísima Pitita
de la primera época de su relación no dudaría en calificar de buen rollo con la
vida. Algo perfecto e inexplicable.

Sí, aunque esporádicamente a veces Serafín aún creía vadear con una
venda en los ojos las simas de la desesperación, y sobre todo de la abulia,
sintióse por vez primera en su existencia en armonía con ésta. No es que le
pasase por mientes crear una asociación filantrópica en Hiseda, caracterizada
por su frenética actividad social y el altruismo de sus componentes, pero
tampoco iba por ahí a lo misántropo, como tal vez ocurriera meses antes,
cuando a su pesar destilaba una especie de distante desdén que en el fondo no
era tanto autosuficiencia frente sus convecinos como un profundo
aborrecimiento hacia todo lo humano.

Pero eso quedó atrás, por fortuna, y ahora únicamente atravesaba por
espaciados momentos de crisis, aunque para ello echase mano, de tanto en
tanto, a las infusiones mágicas de Pitita. En efecto, pronto lograba extraviarse



en aquella beatífica somnolencia, en aquella modorra pentecostal –como que
solía andar por ahí en ayunas– en aquella especie de lobotonía de luz que le
barrenaba dulcemente los sentidos. Entonces podía quedarse tan traspuesto
que lo despertaban sus propios ronquidos o el frescor de un hilillo de saliva
colgando con flacidez por la comisura de los labios. Al espabilar, y sintiendo
un tibio cosquilleo en los tobillos, pensaba: «¿Levitaré?». Y no, no lo hacía,
pero ahí estaba en esa otra realidad, presta a mostrarle el fiero esplendor de la
quietud de las cosas, el aroma de la luz, la textura del silencio y la mutación
lentísima, portentosa e inescrutable de todo lo que es.

Otras veces, reflexionando sobre episodios del pasado reciente, se
preguntaba: ¿eran lo suyo algo así como adaptaciones simbólicas de una
catástrofe, a las que había ido aferrándose casi de modo involuntario para
sobrevivir? Porque debía aceptar y superar hechos bastante duros, como que
jamás se dedicaría de verdad a aquello para lo que tanto estudió, como que
habría de vivir el resto de sus días con estrecheces económicas, pese a lo muy
señorón que en sus caprichos y deseos era él, como la certidumbre de no ser
capaz de integrarse en Hiseda tal y como una de sus dos mitades le exigía, o
sea, establecer relaciones que la gente entiende por «normales», pues su otra
mitad se dejaba tratar con afabilidad lisonjera, a lo que él devolvía la cortesía
pertinente. O como haber perdido a Pitita, quien empezó llamándole «mi
genio», después «mi cerebrito», más tarde «cabezolón», ya sin el «mi», luego
«no seas plasta» y, finalmente, «olvídame». ¿Acaso todo ello no constituía
una catástrofe de altura?

Serafín se convenció de que la vida estaba llena de perpetuos enigmas
que nadie, absolutamente nadie era capaz de responder: ¿por qué las mujeres
siempre van con el tiempo justo a todas partes?, ¿por qué los hombres se
pasan la vida pensando en lo mismo?, ¿por qué tenemos conciencia?, ¿por
qué, como dejó escrito Leibnitz, nunca pasa realmente nada?, ¿por qué, se
pregunta él en última instancia, le estaba pasando esto, que no era otra cosa
sino sentir de un modo distinto? Igual es que vivía en exceso encerrado en su
Casona, nómada entre sus recuerdos y sus ensoñaciones. No es que se
considerase un ser introspectivo, o no tanto como tímido y ensimismado a la
vez que profundamente observador, con lo que su percepción de lo viviente



resultaba intensa y total, sí, pero también cauta y en ocasiones acerada. Debía
admitirlo tanto como cualidad o como defecto, igual que debía admitir la
certeza de que el amor es, quizá, la única equivocación en la que reincidimos
una y otra vez, siempre. Así eran las cosas, y nada las modificaría.

Pensaba que algunas personas te miran a los ojos y parecen estar
preguntando en silencio: ¿por qué? Pitita lo hacía, desde su juguetona y
resplandeciente ingenuidad. De ese modo miraba él ahora y sin parpadear a
los ojos del cielo. De acuerdo, había rebasado el medio siglo de existencia,
pero a menudo creía ser víctima de un descascarille físico absoluto, y
asimismo de un embotamiento integral de los sentidos, como si fuese una
especie de limago en forma homínida. Otras, en cambio, casi levitaba. Quizá,
aparte de disléxico, era bipolar perdido y nunca se lo diagnosticaron.

Sí, ha pasado ya un cierto tiempo en Hiseda, digamos que el suficiente
tiempo como para que los hechos relatados en nuestra historia fueran
depositándose en la memoria de quienes los conocieron o de aquellos que
simplemente los imaginaron por haberlos oído. Ha transcurrido el tiempo
suficiente, también, para que tales sucesos, algunos de ellos tan originales
que no se conocía hasta la fecha cosa así en los Anales Hisedianos, fuesen
convenientemente devaluados o exagerados, según se terciase. Igual dentro
de algunos años acaban siendo narrados como si de una fábula hisédica más
se tratase, y a saber con qué grado de verosimilitud. Sería injusto, pues
sucedieron del modo en que se han explicado. Aunque, por otra parte, las
fábulas también tienen derecho a existir. Incluso las distorsionadas.

Habida cuenta que van a pasar los meses, los años, y ni por equivocación
da muestras de ir a ponerse nuevamente con sus proteínas globulares, y
todavía mucho menos con los aminoácidos o el periplasma procariota,
Serafín concibe vagas ideas con las que llenar su tiempo. ¿Y si se dedicara a
la numismática o la filatelia? «Qué se yo –se dice dubitativo–, o a leer de
manera enfervorizada sobre las últimas investigaciones realizadas en
experimentos con embriones de pollo congelados» –pollos transgénicos,
piensa: zamparse uno de vez en cuando no le vendría nada mal–, pero
rápidamente conviene que si las dos primeras cosas, numismática y filatelia,
sólo servirán para su solaz, no redundando en ningún tipo de beneficio



económico, más bien al contrario, lo otro, los embriones de pollo, le recuerda
demasiado al mundo de la Ciencia, en el que se siente un desertor, y al que,
hay que reconocerlo, le ha cogido ya una irreprimible grima. Pensar en
términos de «Ciencia» le supone oír automáticamente ese molesto sonido que
a veces provoca la yema de un dedo al frotar un cristal húmedo, o rascar dos
objetos de metal con energía, o pasar una uña por la pizarra, en un aula.
Precisamente se trata de eso: se le pone la piel de pollo. Bueno, al menos
ahora ya tiene claro que no aspirará nunca al Premio Nobel de Biología con el
que una vez soñó, más que nada para pasárselo a la madre de Pitita por los
morros.

Y un buen día se preguntó Serafín: ¿tiene razón de ser el empeño de
integrarse en un mundo mayormente poblado de gentes en uno u otro sentido
devoradas por la prisa, la envidia o el odio? No.

¿O su propio empeño por comprender la sintaxis y oralidad de estos lares,
en los que desde antiguo se utilizaban tropos a mansalva, sinécdoques,
metáforas, palíndromos, aliteraciones, pleonasmos, metominias, todo ello
mezclado en un potaje lingüístico que no entendía ni su padre? Tampoco,
pero sin duda prefería ese empeño al primero. Era más creativo.

El caso es que por fin ha conseguido gran parte de cuanto se proponía. A
saber, llevar boina usualmente, pese a que en los días festivos, para bajar al
pueblo, prefiera usar esa gorra gris a la que, sin saber la razón, le tiene tanto
apego. Y cachava, pues sigue disponiendo de una buena colección de ellas.
También ha decidido que cualquier día de éstos, en cuanto tenga un pronto,
igual le da por ponerse definitivamente a «ultimar» su monumental trabajo de
investigación científica, que lo cierto es que sigue tan esmirriado como
siempre, y que a lo mucho, así lo ha decidido, será un bonito opúsculo. Pero
ha descubierto que le importa bien poco descubrir nada. O, como decía,
Pitita, creer en algo. Eso último para las beatas y los creyentes dóciles e
innatos, o para los artistas, si tienen talento y ellos a su vez se lo creen.

A Serafín ahora le calma leer, más que nunca. Picotea donde le lleva el
instinto, pero siempre vuelve a sus místicos. Como va tirando con sus
colaboraciones en revistas de divulgación científica, esto muy poco, y con las
correcciones para enciclopedias, esto más, ya tiene resuelta la vida. Aparte



está lo del alquiler de su local en la ciudad. Ajustado va, pero va. Puede
permitirse el lujo de ir una vez a la semana a donde Gilda: allí se deja cebar a
base de conejo con caracoles, lechazo al horno, marmita, cocido montañés o
lo que le echen. Lo paga durante varios días con flatulencias, pero al menos
durante un rato se siente, más que cuidado, querido. En la Casona sus
refectorios en cambio son casi trapenses, y a veces puede decirse que Serafín
se alimenta de pequeños y entrañables gestos, como remover las ascuas en la
lar o echarle alpiste o migas de pan a los gorriones que se acercan a la parte
frontal del jardín. ¡Como si no tuviese ya pocos pájaros ahí encima!
Cualquier día de éstos el gremio de amantes de la ornitología va a pedir su
beatificación. Sobre todo se alimenta de la serenidad de este valle. Y bebe de
la contemplación de algunos crepúsculos que, dada la vida recoleta que lleva,
son una dádiva para su espíritu, cada día más apacible y despreocupado.

Por si fuese de interés o este dato despertara algún tipo de curiosidad, en
cuanto a su camino concreto como lector digamos que fue ondulante y
variopinto, pero creyó descubrir que, aun por encima de la excelsa prosa de
ficción o la gran poesía, el lenguaje metafísico que emana de la misma
filosofía es dulcísimo néctar para los espíritus cultivados que anhelan volar
alto y no temen la caída.

Así pues, allá que va él con su andar hidalgo, flanqueado por el báculo de
la cachava, y como si en vez de hacerlo junto a los linderos de las mieses lo
hiciera por los ribazos de la imaginación. Peregrino y cautivo de su propia
curiosidad, es el impertérrito paseante bajo un cielo plomizo o un sol de
justicia, el veedor ponderado y profundo de cuanta muestra de vida orgánica
se despliegue en torno suyo. Y aún la inorgánica puede imaginarla. Aunque
salga a pasear al oreo de los vientos, es ya hombre hecho a cierzos, a ábregos
y, sobre todo, a esa especie de galerna templada que circula por estos valles,
el Sur, según se dijo siempre sumamente perjudicial para los humores.

Y es que somos seres sedentarios –nuestros lugares escogidos, nuestros
hábitos y manías, cultivadas o inconscientes– aunque algunos lo son más que
otros, sin duda. Serafín, desde muy joven, lo era con terca determinación.
Una forma como cualquier otra de preservarse contra el a menudo hostil
entorno, pues eso es la vida a fin de cuentas para muchas personas: un



extenuante disimular maquillado de rutina e ir tirando como se pueda. Y
cierta tarde, repantigado sobre la hierba, pensó para sus adentros, pero
entendiéndolo como si se tratase de una consigna pronunciada por los dioses:
«En el fondo sólo importa el concepto de repetición».

Como el corazón que late, como el aire que inhalamos, como cada
parpadeo efectuado sin pensar, así fluía el espíritu de Serafín a través de la
inmaculada orografía de los campos, hasta llegar a esas montañas de ahí
enfrente, puestas como colmillos inferiores de un fabuloso dragón que
dormitara en el cielo. Ellas nunca le fallarían, como de algún modo una vez
se falló a sí mismo o le fallaron las personas. Las montañas estarán siempre,
se dijo. Y fue un juramento.

Cierto también que, en parte ayudado por las infusiones mágicas de
Pitita, había alcanzado un estado de gracia, o si se prefiere de comprensión,
que le libró por completo de la costra de sus prejuicios, como cuando nos
arrancan una muela. Aquello simplemente desató en su momento la caja de
los truenos, pues quería comprenderse. Si miraba hacia atrás se veía un poco
a sí mismo como Baltasar, el burro de la película de Robert Bresson, que
recibe palos de cuantos humanos se va cruzando, incluida Marie, quien lo
protege hasta que un buen día le pican demasiado las hormonas. Sí, Baltasar
siempre fue un héroe para Serafín. Prácticamente su tío de Francia.

Ahora, el tenue crujido de una rama, el canturreo de una acequia, el
murmullo del viento deslizándose por las troneras de las casas o el
exuberante laberinto de los bosques, todo acompaña a Serafín como la
melodía que obsesiona a un compositor, mostrándole la esencia de la vida
que está a punto de crear. En momentos así entendía la frase del gran Manuel
Llano, ilustre aborigen de estas tierras: «Un anhelo divino arraigado en el
alma que es como un recatado deseo de perfección espiritual sin estímulos
externos de vanidad o recompensa», y era lo que mejor definía sus propios
pensamientos.

Mas debía reconocer que, con ayudita o no de las infusiones mágicas, rara
vez llegaba de un largo paseo sin sentirse acosado por alguna idea digna de
curiosidad. Tal idea le daba vida interior durante horas, a veces durante días,
y a partir de ella, por sorprendente que eso pudiera parecerle al principio, se



desplegaba como una madeja el resto de disquisiciones. Era un inagotable
foco de creación mental.

Así, cualquier tarde, de regreso a la Casona tras la caminata anotaba
puntualmente en su cuaderno: «¿Vuelan de noche las mariposas blancas?».
Hasta llegó a concebir el posible argumento de una novela. Tan desatado
estaba. O: «Cada rosal tiene su espino». Quizá esto último fuese simple
nostalgia pititácea. Qué moñas. No, preferible desecharlo. Sin duda serían sus
estertores finales como narrador.

En otras ocasiones, en cambio, a Serafín le daba por tener «un día
Wittgenstein», su admirado filósofo vienés, como él solía denominar a ese
estado de efervescencia neuronal incontrolable, pero gozosa en grado sumo.
De esta forma, por ejemplo, empezaría el Tratado Lógico-Filosófico de su
existencia:

Toda idea es sustancial.
Toda percepción es subjetiva.
Toda cosa es distinta.
Toda acción es relevante.
Toda palabra es aleatoria.
Toda estructura es mejorable.

Porque, en efecto, a desarrollar tales certezas es a lo que habrá de
dedicarse el resto de sus días, en un sentido u otro. Pero esta vez no cometerá
el error de intentar ponerlas por escrito para... ¿qué o quién? ¿Para convencer,
para seducir, para qué realmente? Las pensaba, las sentía, y con eso era
suficiente.

Puesto que con libre albedrío y ayudado por las circunstancias decidió no
participar más de los avatares de un mundo basado en la prisa, en la
competencia, en la ansiedad y a la postre en el miedo –a enfermar, a ser
rechazados, a sufrir, a fracasar, a morir–, Serafín pronto se convenció que
preferiría vivir en un triste tabuco, aquí, que en la mejor vivienda en
cualquier parte del mundo. Su mundo estaba aquí, y esa parte elegida la
llevaba dentro de sí, es decir, en cuanto le rodeaba, a modo de reflejo de
aquello otro que, vacilante como un pábilo, latía en su interior.



La suave ondulación de las lomas de los alcores. Las brañas escarpadas y
sólo inhóspitas si se desataba la tormenta. Los saúcos y los bardales
inclinándose con monótona delicadeza, como si se susurrasen alegres
sortilegios. Bandadas de estorninos y golondrinas, que en realidad bien
podrían ser ángeles, piando de excitación mientras los segadores cortaban el
heno. Ese lueñe horizonte gris azulado sobre los prados de la sierra, tan
alejado y a la vez tan próximo que, diríase, podía tocarlo con estirar un poco
las yemas de los dedos, pues sólo mirando fijamente se desparramaba pupila
adentro. Era entonces cuando se sentía un centinela sonámbulo puesto en el
mismísimo zaguán del cielo.

Para él la felicidad, por ejemplo en invierno, era discernir cómo
crepitaban en el lar los leños resecos, la hojarasca, los rozos, la áspera corteza
de cagigas centenarias a las que sólo quebrantaban el rayo o el viento, y todo
ello antes de convertirse en tizones, esas brasas que parecen contraerse como
si tuvieran vida interior, pequeños besos arrancados a la boca de un volcán.

Y era feliz recordando lo que el ojo ya apenas podía ver, pues se lo llevó
sin estruendo la ola del tiempo: las mujeres del pueblo arreglando techumbres
en sus corraliegas, o liadas con setos y bardas perpetuamente dañadas por la
intemperancia del clima. Ellas enjabelgando muros y paredes, ellas limpiando
colodras para ordeñar las vacas, antes de volver a coladas y fogones mientras
ellos cuidaban del ganado, segaban los campos, cortaban leña, rastrillaban
glebas o majaban terrones. Aquel reducto de aridez emocional que antaño fue
el valle permitía poco más que reproducir un ciclo diario e inmutable cuya
conclusión solía ser que a las hembras se las endilgara un nuevo hijo. Pero
gracias a eso se habían mantenido libres de toda contaminación proveniente
del exterior. Aunque cada vez menos. En efecto, el viejo mundo acababa, y
¿quién podría recordar todo esto una vez pasado el tiempo?

Echa el freno cuando nota que la bilis o la desazón fluye sigilosamente a
través de una fístula por su conciencia. Sí, es tiempo de frenar.

En definitivas cuentas, Serafín optó por aventurarse a pisar un mundo
tapizado de árgoma y musgo, de piedras y hierba, de brezo y helechos, de
gotas de rocío y babas de caracol. Ésa era su respuesta a lo que llamaban
«progreso» y cosas de este jaez. Ésa y la decisión de eludir en lo posible la



humana presencia en el perímetro de lo que pudiera considerarse su
intimidad. De hecho, pensó a modo de consuelo, también se puede pasar
desapercibido y hasta desaparecer entre la gente con una serie de
monosílabos y un poco de práctica, por supuesto sin menoscabo alguno de la
más elemental educación. Sí, debía esculpirse un nuevo destino. En soledad.

Era posible lograrlo porque sólo ahora su alma estaba fértil, y la linfa del
plasma sanguíneo por fin le había empapado los sentidos, haciéndole olvidar
su paso por tierras de Zozobra y dándole la bienvenida al país de Sosiego.

Como sigue teniendo ese carácter retraído y tímido, baja poco al pueblo.
También acude a veces al Barrio, que por cierto se halla cada día más cerca
de Hiseda, ya que están construyendo casas aquí y allá, salpicadas por los
prados tal que lienzos impresionistas en mitad de la hierba, pero sin ningún
tipo de planteamiento de secesión, como antaño. Para algo serviría lo suyo,
con aquel inmenso lío a costa de la Autovía Norte-Centro que, nadie lo dude,
llegó ya a su destino previsto. A Serafín también le gusta pasear y mirar por
unos prismáticos que suele colgarse en cuanto sale. Entonces saluda a su
primo, el burro de Nicanor, ya muy viejo pero que sigue triscando la hierba
en el prado de ahí abajo. A veces Serafín piensa que ese burro es inmortal.
Porque cuando era casi un niño ese burro ya estaba ahí, o al menos él lo
sueña. Será.

Huelga decirlo, en Hiseda la oriundez es un grado de carácter sagrado,
pero asimismo cierto que el prestigio en un medio rural a menudo se halla en
proporción directa a los emolumentos que uno percibe por cualesquiera tareas
o profesión que realice, aunque sea de rentas, pese a que aquí a eso lo llaman
vivir del cuento. Al principio se creyó que precisamente de ello vivía Serafín,
pero con el transcurso de los años se dieron cuenta de que no era así, y que él
sólo heredó una casa tan grande y hermosa como inútil y solitaria, lo cual no
vino a constituir desdoro alguno sino todo lo contrario, algo de lo que uno
debía ufanarse justo como él hacía, con discreción, con una especie de
humildad henchida de sobrio orgullo. Así, acabaron por llamarle el Paseante,
pues sus caminatas fueron internándole cada vez más allá por el profundo
bosque, hasta pozas llenas de hojarasca y veneros cegados por el légamo de
color negro vidrioso en los que, a pesar de que cuando lo contó apenas nadie



lo creía, vio reflejadas las nubes. Allí intentaba distinguir el bien del mal, la
melancolía de la tristeza, el aburrimiento de la calma, e incluso la paz de la
dicha completa, aunque ambas fuesen caras de una idéntica moneda, como
bien podría haber escrito la Madre Teresa, quien tanto le había dado sin pedir
nada a cambio. También allí distinguió el álveo de los manantiales, y simples
arroyos de las torrenteras semisecas que en invierno bajarían caudalosas. Fue
en esos lares, bajo elevadas planicies de pasto feraz, donde se encontró como
persona que, perteneciendo a una comunidad, alcanza su plenitud en solitario.

Y si en algún momento tuvo temor de perderse en sus caminatas,
recordaba entonces el refrán tan mentado por Burro padre: «Tranquilo, que
ningún perdido se pierde». Cuando él le preguntó la razón de tan hermética
frase, su padre le dijo: «Pues porque ya está perdido, so bobo». Distinta fue la
versión que al respecto averiguó Serafín, ya mucho después de la muerte de
su progenitor. El origen era otro. Al parecer una noche fría de invierno, allá a
principio de los años cuarenta, Pedazo Burro, su abuelo Manuel, tardaba
mucho en llegar a casa. La abuela mandó a uno de sus hijos –Serafín nunca
logró saber si ese niño fue su padre o no– a que lo llamara. El chiquillo, fuese
el que fuese, entró en la taberna y, al ver a Manuel, dijo: «Madre dice que si
te has perdido...». A lo que Pedazo Burro, que debía llevar ya una buena serie
de tintos encima, se volvió desde la barra y, muy flemático, le contestó al
chaval: «Dile a tu madre que ningún perdido se pierde».

Otro clásico de Burro padre era el menos elíptico y más sustancioso:
«Dos males no hacen un bien».

Allí, pues, sentado durante horas en cualquier pedrusco en forma de solio,
se sabía un transhumante de sí mismo. Entonces notaba como migraciones de
aves en sus venas, y un cosquilleo equinoccial en las sienes, lo que no sabía
bien qué quería decir pero le resultaba muy grato: luz y penumbra se
entremezclaban, haciéndole extraviar todo sentido del tiempo y la realidad.
Insensible al desaliento, estaba fundiéndose con los abruptos parajes que iba
descubriendo, a diferencia de Pitita, quien, pese a la vocación pastoril con la
que amenazase al principio, siempre se comportó como una alienígena en el
valle, sintiéndose extraña y hasta hostigada por los elementos, fuesen éstos el
barro, los moscardones, las espinosas hojas del acebo o una vaca desafiante



que se le cruzase en el camino, sin contar a las dependientas o clientas del
Súper. Ahora estaba solo. Como vino al mundo. Como se iría de él. Sin
protestar. Agradecido. Por fin había aprendido a ser y a estar
simultáneamente. En cada momento. Y eso era el inicio de la felicidad.

A ver, y dejando a un lado filisteismos que se amparan en la sintaxis a fin
de socavar nuestro discernimiento: probablemente estamos en el Laboratorio,
o si se prefiere porque resulta más llevadera esa alternativa, en el Salón de
Juegos Recreativos de Dios, tal vez de los dioses, pero en cualquier caso al
albur de sus imprevisibles y siempre justas disposiciones, dado que Él es el
albur y nosotros lo creado, Él la estructura omnímoda y nosotros la
contingencia fungible. Por tanto ¿a qué preocuparse en verdad por nada?
Nadie nos dedicará nunca un poema. Ni siquiera Serafín a ésta su querida
Montaña, pues carece de traza para ello. Pero cuando de los actos empezamos
a hacer versos, entonces Dios o los dioses hablan un poco a través nuestro. E
incluso así, nadie nos dedicará nunca un poema. Aunque pensándolo bien, él
a Burro padre posiblemente ya se lo había dedicado: luchar por la Casona.

¿Dónde, dónde estará el bardo que cante la belleza de esta tierra
mostrándola tal cual es?, duda Serafín mientras se deleita admirando el
entorno, ¿dónde tañirá esa lira cuyos sones recuerdan a un suspiro que
condensa amaneceres, que aviva la inteligencia, que templa el corazón?
¿Dónde?

Con alguna frecuencia revoloteábanle por la mollera ideas varias acerca
de si, llegado el instante, decidiría poner un epitafio sobre la losa que
cubriese sus cenizas en el cementerio de Hiseda. Para lo de los epitafios o
últimas frases de empaque dichas antes de morir siempre le atrajo el espíritu
de los ingleses. Ahí estaba el insuperable «Hasta aquí hemos llegado» de
Lawrence Sterne, el decoroso «Todo ha sido de lo más interesante» de Lady
Montagu, o el directamente divino «Me estoy muriendo pero, por lo demás,
muy bien» de Edith Sitwell. Qué raza tan ingeniosa, cuando se pone.

De otra parte los franceses también le atraían lo suyo a Serafín. Y eso que
los franceses, en puridad, siempre parecen ejercer de franceses, como si fuera
su papel a interpretar en el gran teatro vital. A saber: son sarcásticos,
autosuficientes y, aunque a muchos fastidie reconocerlo, talentosos. Así, del



amplio espectro de lo francés, en el que bien podía caber desde ese luctuoso y
mineral «Todos serán guillotinados» de Marat, hasta el juguetón y
enigmático «Nada por arriba, nada por abajo» del erudito Saint-Beuve,
Serafín decidió que las últimas palabras del filósofo francés Gasssendi, pese a
resonar desde la segunda mitad del siglo XVII, serían las más adecuadas para
testimoniar lo que fue su propio paso en esta vida: «He sabido sin saber por
qué, he vivido sin saber cómo y muero sin saber por qué ni cómo». Un lúcido
testimonio de humildad. Además, desde que leyó aquella frase de Nietzsche:
«¿La felicidad? Eso es para las vacas y los ingleses», Serafín, a su manera,
se sentía bastante inglés y decididamente vaca. Sí, no estaría mal: «Aquí yace
Serafín Burón Villegas, vaca e inglés».

No obstante, el pensamiento acerca de la muerte, que otrora le ocupase
tanto, se había simplificado considerablemente en su cerebro. ¿Qué habría
justo después del momento en que se extingue nuestro yo físico? Si como
aprendiz de científico-místico tuviera que apostar, diría:

Pulsación acústica, fluctuaciones lumínicas, un vértigo implosionado,
consunción, luz.

Tal vez.
En cualquier caso, somos esclavos de la esperanza. Incluso, y sobre todo,

aquella que no podemos articular racionalmente.
La verdad es que vive un tanto aislado pero muy tranquilo, eso sí. Va

superando, no sin apuros, los súbitos ataques de erudición y de trabajo
científico que de tanto en tanto aún le asaltan. Entonces juguetea a reiniciar
por enésima vez y con pulquérrima letra carolina el prólogo de su trabajo. O,
si se ve con ganas, lo hace con letra neogótica. Cuando llega a convencerse
de que su monumental estudio –o sea, su definitivo inicio– sobre las proteínas
globulares está ya «a punto de caramelo», se come unos cuantos caramelos de
eucalipto para pasar el rato. Como hacía su padre. También él ha empezado a
repartirlos entre la chiquillería de Hiseda. Acabará convirtiéndose en una
especie de sucesor de Don Melquíades, aunque sin su finisecular tronío. Esta
nueva generación ya no le llama Burro, como los mayores, que poco a poco
han ido yéndose al otro barrio, más allá, mucho más allá del Barrio. Pero
mejor dejemos ese tema.



De tanto en tanto le pasan cosas extrañas, como verse literalmente
transportado por un grato olor a castañas asadas, cuando en realidad nadie
está haciéndolo por allí cerca. Sencillamente, le viene ese aroma como un
fogonazo de la infancia. En la época de las magostas, y si estaban en el
pueblo, su padre solía bajarle a algún prado para que viese el proceso. Gente
cantando mientras, sobre parrillas con rozo y helechos resecos, asaban todo
tipo de castañas: miliceras, pilongas, gallinazas, verdejas, jerrinas, vizcaínas o
escalentías. Aquello tenía algo de ritual austero que, como tantas y tantas
cosas, se ha ido perdiendo con el tiempo.

Deambular lo que se dice medio absorto por la vida –a su juicio poseer un
carácter introspectivo, aunque otros lo llamasen pasming– consigue que,
paseando por el campo y el monte, se cruce con erizos, lagartos, ratones,
lechuzas, corzos, zorrines, y lo haga como si tal cosa. O si transita bajo la
espesa techumbre de los pinares, donde cenáculos de ardillas alborotean ante
la inminencia del crepúsculo, juzgue que tampoco esto es tan anómalo: total,
que unas ardillas de más o de menos le pasen saltando muy cerca de su
cabeza u hombros, qué más da. Y sí, puede parecer algo casi natural, pero él
sabe que es maravilloso.

Esa especie de emergente derrumbamiento espiritual que le sobrevino –y
valga la contradicción, pues explica su caso– no consistía tanto en que, como
uno de sus amados personajes galdosianos, fuese por ahí, el pie ligero, puesta
la mente en Dios y en el cielo los ojos, o, por expresarlo con mayor precisión,
el descernimiento claro, serenidad pasmosa y una mansedumbre evangélica
ante casi todo, no. De Galdós, que era hombre algo agnóstico en principio,
Serafín heredó la convicción de que la Ciencia no resuelve ninguna cuestión
de trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y también la
máxima de que los refinamientos en la educación, si en algunos casos
corrigen las asperezas nativas del ser, en otros suelen producir hombres
artificiales que, por la consecuencia de sus actos, se confunden con los
verdaderos, y procuraba aplicárselo a él mismo, pero en cualquier caso
Serafín sólo se ve capaz de legar mentalmente éstas sus memorables hazañas
a los archivos del cielo. Por cierto, en fecha reciente encontró dos frases de
Galdós entre sus papelajos de científico, que estaban ahí como marcapáginas.



Fue una sorpresa, pues apenas las recordaba. En una se leía: «Vivimos sólo
un instante. ¿No es lógico despreciar ese instante y querer subir a los siglos
que no se acaban?». Y en la otra: «Él no cesaba de repetirlo: era como nacer
dos veces; la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando
el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar y apreciar mejor
las ventajas de la segunda». Sí, por lo visto desde largo tiempo atrás todo en
él tendía a ese juego de espejos, vaticinando con justo criterio lo que iba a
sucederle en el futuro.

Lo de su inesperado salto a la fama en Hiseda dio por completo al traste
con sus aspiraciones al cómodo anonimato por el que siempre suspiró,
descubriéndole de paso que lo del famoseo era la cosa más insípida de
cuantas pudieran concebir los humanos, fértiles en ellas. Al principio le
paraban cada dos por tres. Luego, menos, y de hecho siguió haciendo lo que
nunca dejó de hacer, caminar pegado a las paredes, al igual que jamás supo
mantener la distancia adecuada al charlar con alguna persona por la calle, y
no digamos ya a la hora de los saludos, fuesen éstos en forma de besos,
abrazos, o apretones de mano. Marca de la casa. Siempre se equivocaba.

De tanto en tanto era interceptado. Cuando obtenía reacciones
encomiastas, se conformaba, aunque con muestras de turbación. Cuando, por
el contrario, aquéllas conllevaban un cierto y hasta oneroso desgaire, algo
sutilísimo, también lo hacía con idéntica sonrisa y turbación. Todo bajo
control. En apenas nada se olvidarían de él. O no.

Ahora, ya pasado el tiempo, Serafín Burón Villegas, de vez en cuando
llamado Burro por algunos hisedianos e hisedianas de considerable edad,
cosa que hacen con indudable respeto, lo cual desconcierta aún más a quienes
lo oyen no conociendo a su protagonista, sus desventuras y vivencias, vive
tranquilamente en la Casona que le legó su padre. Escasamente a quince
metros de su portilla se levanta hacia el cielo una enorme columna de
cemento. Como está al Norte, no quita demasiada claridad. Y un poco más
allá, en la revuelta noroeste de su pequeño y aún coquetón jardín, se yerguen
otras dos moles de piedra. De hecho, como se le previno en su día, casi está
literalmente sepultado bajo la estructura de la Autovía Norte-Centro, que a su
paso por ese enclave se eleva en una especie de puente colgante. Hasta dicen



que modificaron un poco la ruta y todo. Para no pasar por mitad y por encima
de la Casona, es evidente, lo que habría sido quizá demasiado y hubieran
continuado los problemas. Al principio a Serafín le costó acostumbrarse al
ruido, sobre todo el que producían los enormes camiones transportando
material pesado, pero cada vez pasan menos. A veces casi ni los oye, o a lo
sumo escucha un tenue murmullo de fondo. Como cuando estuvo durmiendo
no lejos de Saltamorito. Posiblemente vive en mitad de un auténtico
estropicio arquitectónico, lo sabe, como también sabe que eso es una rareza y
aún más un testimonio, e incluso le consta que han venido estudiantes de
arquitectura para verlo con sus propios ojos. Y lo han hecho desde sitios muy
lejanos.

Se mentiría a sí mismo si dijera que la Casona luce todo lo que lucía antes
de que le construyesen tan cerca ese formidable monolito de hierro y
cemento. Vista de lejos parece una descomunal araña petrificada. Y en el
abdomen, chiquita, la Casona de Serafín. Cada vez con más frecuencia,
pasando o no por el túnel para peatones de la Autovía, sale a pasear a los
prados contiguos con su cachava y la boina, que disimula un poco la calvicie
ya imparable, pero le protege de los rigores de un frío casi constante en estas
latitudes. Entonces se tumba sobre la hierba, con las manos en el cogote,
llevando su pipa para quemar algo de tabaco pero sin tragarse el humo,
conste, o un libro edificante que hojeará sin conseguir centrarse casi nunca.
Lo que le gusta es mirar la Casona desde lejos, aunque sobre ella repose esa
enorme y fea estructura que, a ver si aún tenían razón quienes apoyaban este
trazado de la Autovía, dicen ha aliviado mucho el tráfico de vehículos de gran
tonelaje que circulaban por la antigua. Ahora le pasan a él no muy lejos de la
cabeza, pero no importa. Sigue convencido de que, aunque le hayan tapado
casi por completo el cielo, como en Hiseda el cielo casi nunca es azul, sino
más bien tirando a gris cemento, la cosa queda compensada. Vista así, desde
un prado lejano, su casa montañesa aprisionada entre columnas es como una
metáfora del viejo y del nuevo mundo. De los valores que creemos eternos o
el progreso que a veces nos cuesta tanto admitir, y ahí está.

Pero tampoco nos llevemos a engaño. Serafín no varió un ápice su visión
taxidermista de las cosas, y si bien puede decirse que era de natural reposado,



sería injusto creer que no poseía libido. La tenía, y considerablemente
revuelta por lo de su soledad de ribetes casi monacales. De otro lado,
conociendo su innata proclividad a la especulación es fácil imaginarlo, por
ejemplo, relamiéndose con los modelitos que lucen las tenistas, o sumido en
turbias ensoñaciones en las que sufre el acoso y derribo de una
otorrinolaringóloga japonesa empeñada en dejarle seco. Cómo sería el asunto
que, en cierta época de mortificante celibato, tonteó curioseando en las
páginas de contactos que a diario vienen en la prensa local. Claro que ahí
también se asustó al leer uno de los primeros anuncios, pues le hizo recordar
en el acto la dureza consustancial a estas gentes. El anuncio en cuestión
decía: «Abuelita. Novedad. Griego. Masajes. Humillación. Huracán. Puños».
Luego se especificaba el teléfono de tan combativa abuelita. Y sí, de acuerdo,
la primera parte del anuncio consistía en palabrería al uso, pero ¿qué era lo de
«huracán» y, sobre todo, qué era exactamente eso de «puños»? En cualquier
caso él imaginaba lo peor, y desde entonces dejó de mirar dichas páginas.

Así prosigue jugándose una partida de ajedrez entre el Serafín que es y el
que cree ser, y aún entre éste y ese otro más creativo que desearía ser, aunque
todo, por lo general, tienda a implosionar hacia su punto racionalista en la
visión de las cosas. Por ejemplo, lee frecuentemente la prensa, pero de
improviso un buen día va y se pone a rebuscar con ahínco entre los
periódicos atrasados. Ha tenido una iluminación. Finalmente encuentra lo que
buscaba. Recorta las noticias en cuestión, que son breves y vienen sin foto. El
titular de una: «Los monos gibones cantan impostando la voz». Y de pronto
cree verlo todo clarito. La zona séptica de su mente bombea con precisión:
¿acaso los hisedianos no son un poco como los gibones, quienes, amparados
en la vegetación de las selvas tropicales asiáticas, poseen un acento distinto
en cada una de las zonas en que viven, extendidos a lo largo de una vasta
región? Los gibones poseen una voz de gran variabilidad y potencia, que
llega incluso a distancias de dos kilómetros, el radio que más o menos ocupa
el pueblo. Experimentos realizados con helio demuestran que, igual que los
cantantes de ópera, los gibones pueden impostar la voz y reconocerse. ¡Ajá...!
A él no se la pegan a estas alturas. Pues así se las han gastado aquí también.
Porque Serafín todavía sigue intentando desentrañar tres expresiones que,



más o menos con alguna variación, ha escuchado frecuentemente en Hiseda.
Una es: «Veng...acushu». Otra: «Yocs...nojod». Y aún la otra:
«Quiá...gnote», todas oídas en tono exclamatorio. Tales onomatopeyas –algo
querrán decir, o de lo contrario no las dirían– le apuntalan el pensamiento,
impidiéndole avanzar en su comprensión global del problema.

Por no hablar de la otra noticia que captó su interés, y según la cual cada
proceso bioquímico que sufrimos implica que dentro nuestro se destruyen
moléculas, que a su vez generan residuos. Al parecer, unos científicos han
hallado lo que sería el sistema excretor de este proceso. Qué se queda en el
cuerpo y qué no, y por qué. El sistema linfático convencional no explicaba el
funcionamiento del cerebro. Ahora lo han encontrado: es el sistema así
llamado glinfático, que corre paralelo a los vasos sanguíneos y que sirve para
depurar y drenar los espacios entre las neuronas a través del fluido
cefalorraquídeo. Se dice que el hallazgo de esas «aguas residuales»
contribuirá enormemente en las investigaciones sobre el Alzheimer, que
deriva, entre otras cosas, de la acumulación de unas proteínas llamadas beta-
amiloides, enfermedad ésta, por cierto –y ahí se dirige su meandro mental–
de la que Serafín cree tener ya suavísimos avisos en su organismo, faltaría
más. Y sí, que le vengan a él con investigaciones, que le vengan con
proteínas, que le vengan a él con lo del Alzheimer, cuyos primeros síntomas
presiente ya casi acompañados de violentas sacudidas. ¡Todo lo tiene! Y de
ese modo se siente, como un gibón glinfático a la espera de no se sabe qué o
quién. Pero aunque a menudo anda algo abotargadillo, por lo común se le ve
risueño y contento como un niño con su juguete nuevo.

De tanto en tanto Serafín, desde su enclave de vigilancia en la hondonada
de uno de los prados contiguos a la Casona, prismáticos en ristre, ve cómo se
detienen allí arriba algunos vehículos y, a ciencia cierta extrañados, miran
hacia abajo. No deben dar crédito a que alguien pueda vivir en una casa tan
bonita pero medio sepultada bajo el vientre de esa inabarcable, voraz
serpiente boa de hormigón y hierros que parece la Autovía. Desde donde
están ellos aún se ve peor.

Ha visto incluso un par de veces pararse autobuses con turistas, por cierto
bastantes de ojos rasgados y cámaras fotográficas que casi les tumban por el



peso de sus poderosos teleobjetivos, lanzando fotos y más fotos a su Casona.
Él se siente orgulloso. Que lo hagan. A la postre, piensa, lo que fotografían
no es su casa incrustada entre las inmensas columnas de la Autovía, sino una
horrible construcción a modo de errónea corona sobre su bella casa, que
quizá realza más por ese mismo motivo. Fotografían una incongruencia
nacida del imposible entendimiento de aquellos dos mundos que, a su costa,
entablaron un feroz combate con el resultado, ciertamente, de tablas. Ahí está
el resultado, una cosa rara surgida de la forzada simbiosis de ambos mundos,
que no ha conseguido que el mundo se detenga, sino al contrario. Su casa es
como una fresa silvestre y milagrosamente intacta bajo una monumental
boñiga de vaca. Y eso significa algo.

Otras veces ve a gente o a niños señalándole con el dedo, desde lo alto.
Deben decir: «Mira, papá, un señor tumbado a la bartola en la hierba, allá
debajo». Él les dice adiós con la mano. Ya se ha acostumbrado. Lo cierto es
que en ocasiones, y así durante semanas o meses, ni se acuerda que pasan
coches por ahí. Cierto día le comentó a un definitivamente envejecido
Crispín, quien sigue de alcalde pese a sus constantes achaques y su lumbalgia
crónica, pues tantas elecciones no perdonan, que habría que montar allá
arriba, en ese tramo de la Autovía, un mirador de pago. Rumiándoselo quedó
el jefe del jurásico consistorio. Igual se pone a ello.

Por el Barrio las cosas continuaron como siempre. A épocas de plácida
monotonía seguían otras en las que, aunque menos que en el pasado, se
respiraba ese cierto airecillo a enfrentamientos pretéritos, como si todos, los
unos y los otros, necesitasen la vidilla inherente a tales desencuentros. El
último fue a costa de un cartel bastante aparatoso, con letras no escritas sobre
metal sino a modo de piezas independientes, plateadas y enormes, de
aproximadamente medio metro cada una, con el lema: Hiseda de Arriba, que
recordaba en pretensiones, y proporcionalmente, al celebérrimo de la colina
que domina Hollywood, y que repateó lo suyo a los de abajo. El caso es que,
fuese debido a los vientos y las lluvias o por no haber sido fijado
correctamente, al poco empezaron a desprenderse algunas de esas letras, lo
que repateó aún más a los de abajo. «Ya que lo ponen, al menos que lo
mantengan curioso...», se lamentaban con acritud de sus convecinos. Al final,



de las catorce letras iniciales del antiguo pomposo cartel sólo quedaban ocho,
y ahí podía leerse: «Hi e de rri». De modo que en el pueblo cundió la especie
de que lo habían hecho a propósito, por consumar la típica tocada de pelotas
de cada lustro, llegando a oír Serafín comentarios al estilo de: «Hiederri...
¡Que esto no es un pueblo vascongado, releñe...!». Como los niños salvajes
disputándose un caramelo, cuando el caramelo era, siempre lo fue y lo sería
siempre, la propia Hiseda, que era una, no muy grande y tampoco
especialmente libre, pero igual de hermosa para todos.

También a veces, aunque cada día menos, cuando le da el brote
nostálgico y rebelde, coloca alguna sábana que hace de pancarta en
cualquiera de los balcones o ventanas de la Casona. Y las coloca de forma
que puedan ser leídas desde todas partes, incluida la Autovía. Sobre todo
desde la Autovía. Una que gusta mucho a los más ancianos de Hiseda es la
que dice:

¡Padre, aquí estamos!

Un detalle, sentenciaron. Si le ha cogido el gusto a eso de las pancartas,
qué va a hacerle. Ahora mismo, por cierto, y puede verse a la perfección con
prismáticos desde la Autovía, o de lo contrario no se alcanzaría a leer el lema,
tiene colgada una en la que pone tan sólo:

Soy libre

Quienes no le conozcan y pasen por allí deben creer que se trata de la protesta
de un chiflado. Y no es así, o no del todo. Ya no tiene nada contra lo que
protestar, pues posee lo que le pertenece por derecho moral, por honor. Con
ello le basta.

Desde la terraza, y cuando cae la noche, mira hacia el pueblo clavando la
vista en esa amalgama de pábilos agonizantes que son las luces de las casitas
de Hiseda y que le recuerdan aquellas velas y cirios que pintó Georges La
Tour, aunque su miopía las convierte en diminutos asteriscos del color de la



miel. Así están las cosas en su corazón: sin pedir nada a cambio ha aprendido
a amar intensa, silenciosamente, todos y cada uno de los rincones de este
valle y hasta el último de los días felices y lánguidos que pasó aquí con
Pitita, e incluso amar a su modo a las gentes del lugar, que otrora le
parecieron una colección de garrulos boquisucios dedicados a ajenos
trasuntos y a dizques, dimes y diretes con un veneno de mediana-alta
intensidad expelido sin mengua para mayor gloria de su aburrición suma, ni
siquiera con afán en verdad malévolo. Bueno, va controlando sus furores.

Pese a que últimamente suele ir algo ulcerado y artrósico por la vida,
prisa u objetivos a corto-medio plazo no existen en su vocabulario, y por
tanto le son ajenos por completo, lo que con frecuencia significa amuermarse
hasta decir basta. En tales momentos, tras una larga y sedentaria época de
casi total encierro, en la que se siente al borde de un colapso de soledad –
aunque cada vez le cueste más aguantar a los humanos– de repente vuelve a
darle por la aventura. Entonces, mochilita en ristre y pertrechado de sus
bártulos esenciales, sea a lomos del jumento de la imaginación o de sus
piernas –por cierto, tan raquíticas como siempre, pero ahora ciertamente
fibrosas–, sale en busca de nuevos recorridos, y así, ora se impregna de
abruptas fragancias junto al erial de brezo, que a su vez flanquean sendas
lajas de roca arenisca, ora desciende a la fosca y húmeda umbría de sinuosos
y profundos barrancos, ora se le ve trepar por camberas que ascienden a los
apriscos donde el ganado expele vaharadas en mitad del silencio. Nada en el
mundo parece moverse salvo su corazón.

Y ahí, paralizado por la quietud latente en la mirada de las vacas, piensa
lleno de estupefacción: «¡Qué maravilla... esto no es sólo sino también la
Vida, así, con mayúsculas!». Nadie le oye. Ésta es su, a veces, penita pena.

Otras veces, oteándolo todo desde el presbiterio de su despacho, husmea
tras las ventanas intentando adivinar cuál será la evolución de las nubes o la
neblina sobre los prados, para salir disparado como un cohete si hace buen
tiempo. Ahí, al lado mismo, a un centenar escaso de metros, puede caminar
ya libremente entre pedruscos recubiertos de musgo, insidiosas telarañas
salpicadas de rocío o el salto de algún sapo a su paso, yendo luego junto a un
talud natural bastante inclinado en el que crecen la encina baja, algunos



enebros y tomilleras salvajes. Por encima de allí, mirando hacia arriba, se ve
a modo de pegote el segmento transversal y gris de la Autovía Norte-Centro,
y aún más por encima, las praderías vírgenes. Y a meditar. Si esto no era el
paraíso, se le parecía. Y, por manifestarlo a la castiza, Serafín no paró barras
o mientes en desarrollar una depurada técnica en ese su peculiar camino de
perfección por la vía contemplativa.

Entonces, dado que una de las fuerzas que impulsan el mundo es la
división que desde siempre existe entre personas «prácticas» y personas
«imaginativas», y dado que Serafín no se encuentra entre los primeros, y
dado que ahondó mucho en su interior dejándose llevar por esa vía
especulativa que tanto le cambió, a menudo se veía a sí mismo –ya olvidadas
las proteínas globulares y los aminoácidos– emprendiendo un trabajo que
tuviera por título, sin ir más lejos: Tevlogia Mixtica. Así, con «v» y con «x»,
para darles en las narices a las acólitas de Don Facundo. No obstante, su
meticulosa formación científica de antaño le llevaba a comprender que desde
el momento en que la Teología dio por bueno el concepto de aseidad, es
decir, el atributo de Dios según el cual éste existe por su propia naturaleza,
casi podría decirse que lo demás sobra, con lo que el tránsito por ciertos
páramos espirituales es del todo inútil para quienes no buscan de verdad.

Acepta de una vez que relacionarse socialmente fue, es y será siempre su
talón de Aquiles, el Examen de Reválida de su vida. Hace lo que puede,
aunque ahora surgen más problemas porque durante una temporada se hizo
famosillo, y eso se paga. Cuando le sobreviene la picazón, más vándala que
visigótica, tiene que dominar cierto prúrito cínico que todavía brota
espontáneamente en él. Entonces, sobre la marcha, intenta que lo dicho no
suene a acibarado, sino más bien ocurrente. Pero inofensivo.

¿Puede decirse que durante el tiempo que iba a venir Serafín estuvo solo,
lo que se dice solo? Sí y no. La verdad es que si nunca le apeteció en exceso
la compañía de la gente, en esos años aún lo haría menos que antes. Entonces,
¿tuvo amistades? Unas pocas, en efecto, pero bien conservadas. Y es que en
el mundo rural, pese a la aparente parsimonia con lo que todo acaece, hay que
tener los reflejos prestos ante cualquier eventualidad, entre ellas la de no
permitir que se te escapen personas de interés.



A veces se pegaba largas parrafadas con Marian Gándara, responsable de
la Biblioteca de Salinas, quien –como él había decidido no integrarse en el
mundo de las nuevas tecnologías, con todo lo que ello implicaba en la
sedimentación de su propio aislamiento– le resolvía dudas que Serafín iba
teniendo sobre diversos temas. Tomaban té, orujo con miel y pastas de
hojaldre, lo que en realidad era una perfecta excusa para charlar un rato con
alguien como ella, sensata, agradable y culta.

Otras veces paseaba con Roberto Simón, un leonés hisedizado por las
circunstancias, que enseñaba en las escuelas de Vegamayor, y que decía
haberse sentido siempre el último de la fila –entonces Serafín sería el
penúltimo–, dado que la vida le trató con cierta dureza, pero aun en sus
constantes quejas sobre absolutamente todo, o quizá por esa misma razón, era
poeta a su pesar. Por culpa suya se convirtió Serafín en un adicto a las moras
con yogourt.

Incluso otras, cuando de higos a brevas iba a la ciudad, solía verse con
Miguel Ángel Espeso, librero, gran observador y así todo él con un toque a lo
Médicis, entre lúcido y perverso, como quien dignifica intelectualmente el
propio concepto de travesura. Juntos, casi hurtándose las palabras, pegaban
un crítico repaso a todo: las mujeres, los políticos, la inigualable estulticia del
mundo editorial y literario o el tiempo, siempre tan lluvioso y frío, en el
fondo un poco como sus vidas.

Como Serafín nunca fue precisamente un hombre de moral laxa, tardó su
tiempo hasta superar la fase de un cierto hastío existencial, para finalmente
sentirse mecido por las suaves ondas de ese otro tiempo genesíaco, en aquella
Arcadia en la que estaba, tiempo que nacía y moría allí mismo, regenerándose
de forma ininterrumpida, igual que todo lo orgánico, incluso lo etéreo que no
vemos, pero nos conforma. Y Serafín también supo dos cosas. Aunque sí
espiritual, él nunca sería una persona religiosa, y muchísimo menos católica.
Lo comprendió al leer una frase de san Pablo en la Epístola de los Romanos:
«La Muerte es el salario del pecado». Él no estaba para historias lúgubres y
coercitivas de ese jaez. Asimismo supo que no escribiría jamás nada
sistemático. Carecía de la capacidad casi astral que poseen algunos escritores
para contar varias cosas simultáneamente y, a la vez, con una cierta lógica



interna. Carecía de ambición. Y pensaba: «Existo, pero soy nadie. A lo sumo
un emboscado de mí mismo». Mas, qué grata esa certeza de saber que iba a
serle dado gozar de la vida desde su privilegiada percepción forense, y si ya
hasta la fecha consideró que al nacer se había equivocado de siglo, ahora
estaba seguro de haberse confundido de milenio. Sí, mejor afrontar la
existencia desde un estado contemplativo, siempre en busca del propio tao. A
pesar de ello, aún cautivo de sus recuerdos, sabe que habrá de batallar con
cuantas fuerzas dispone –sobre todo teniendo en cuenta sus costumbres y
carácter– para no ser tan negativo a veces, tan mordaz siempre y, en resumen,
tan decididamente asocial. De la misma manera que habrá de evitar las
tentaciones de una espiritualidad blanda y sin sustancia, que por lo general
desemboca en hipocresía, rezos mecánicos, inercia y en un lamentable
alejamiento de la virtud.

Está muy bien donde está. Aunque aceptémoslo, sobre todo si se observa
con atención su Casona desde la Autovía, enfocando desde lo general a lo
particular: no es que pueda decirse que Serafín haya conseguido aquello que
otrora se propuso. Por ejemplo: los pájaros del techo siguen allí, colonizando
esa parte elevada de la casa, y quizá ahora sintiéndose más amparados por la
estructura inferior de la Autovía, que les protege de las ventiscas y al socaire
de otras inclemencias. La verdad es que cree que ya ni vivir sabría sin el
fenomenal follón que hacen. Ahí no es que haya estorninos, grajos, milanos,
lechuzas y ni se sabe qué. Incluso las golondrinas parlotean sin tregua en el
desquiciado ágora de la techumbre. Eso debe ser el Amazonas, pero a poca
distancia de su testa. Ni más ni menos, como estar en un recóndito paraje de
la selva. Dan tales batacazos que hasta llegan a moverse paredes con las
trifulcas que montan allá arriba. Cierto que últimamente andan muy farrucos.
Otras veces Serafín piensa que un buen día entrará alguien en su Casona para
visitarle, lo que en realidad se produce cada mucho tiempo, y le verá a él
mismo, sentado en el sillón orejero usado por Burro padre, por supuesto, con
un enorme buitre o algo similar posado tranquilamente sobre su cabeza, a lo
sumo desplegando las alas, que ocuparán casi medio salón, sorprendido por la
visita. Entonces Serafín, como es así de recatado, pedirá disculpas: «Perdona,
no puedo moverme, ya lo ves. Mira, os presento: éste es el abuelo de las



criaturas...». También imagina que un buen día se encontrará a ese buitre a
los pies de su cama como imponente súcubo aguardando poseerle, pero de
momento haciendo de dosel. Quizá no llegue a eso, aunque no las tiene todas
consigo.

De la carcoma puede decir otro tanto: conforme va apoyándose en partes
de la casa hechas de madera, como las escaleras o las sillas, éstas van
rompiéndose a pedazos. Ahora casi camina y toca a tientas, como si estuviese
ciego. Ha aprendido a respetar los objetos, pues pueden quedársele en la
mano a la menor ocasión, o hundirse en ellos hasta la ingle. Debería ir por ahí
con una panoplia o armadura para evitar sobresaltos. Pero como de otro lado
siempre juzgó que una de sus especialidades es meter la pata en todos los
sitios, y tampoco es que se considere manitas, no le importa demasiado. Es el
Estagirita de sus dominios. Por fin una especie de Aristóteles dedicado a la
reflexión de cuanto acaece, nunca sorprendente, o de lo por venir, siempre
esperanzado.

He ahí el paradigma del burro pensador: su periplo hisediano hasta este
punto bien podría definirse como la hilarante y a menudo un tanto grotesca, si
no patética, irrupción de un intelectual pasmao en el epicentro de un nido de
escorpiones con boina y cachava, o ganchillo y ojo avizor, que, diríase,
jugaron y a veces aún juegan a volverle loco con lo de las distorsiones del
lenguaje, a fin de cuentas un sucedáneo del mundo en que vivimos, sí, pero
pasado por el jaulo en la Poza de Saltamorito. Poco más que añadir. Aunque
en realidad debe admitir que eso es algo que le entretiene de lo lindo. A
veces, en épocas de crisis de identidad, llegó a recelar de una conspiración en
su entorno que riámonos de la de Dallas, pero otras, ya más tranquilo, pensó
que simplemente se estaba haciendo viejo, y fue agradable ese tránsito en su
pensamiento.

En cuanto a lo de más adentro, ahí sí que, ¡fuera caretas!, había que
reconocer que la lectura de alguno de los textos de los denominados
«místicos» o «piadosos», y de los que entre él se esmeraba con tiento por
separar la paja del trigo, y aún de éste las espigas de oro, todo ello le abocó
no a fanatizarse en tal o cual credo, en tal o cual religión, sino a aprender a
descubrir, primero, y a amar sin condiciones luego todas y cada una de las



infinitas partículas de las que está compuesta la vida, dejándose arrastrar por
el vértigo de una plausible luz sabia, benefactora y quieta. Nada cambia en
apariencia, pero todo se ha transformado ya en su interior: ése es el estado de
gracia que anhela. O su inicio.

Finalmente salió de paseo dispuesto a soportar lo que fuese, incluso un
cierzo de hostigo, pero siempre calándose la boina hasta las cejas, ladeada,
eso sí, estilo abuelo Manuel Pedazo Burro, pues lo cierto es que su padre
nunca se la puso, como si de ese modo quisiera mantener una prudencial
distancia de seguridad respecto a lo que significaba este pueblo, con su
rémora de recuerdos adosados. Serafín optó por dejarse de pamplinas: ni
gorra gris de señorito ni nada, aquí hacía frío, así que boina al canto.

Sobre el sentido del humor de Burro padre habría bastante que decir, pero
Serafín desconoce cómo hacerlo. Puede afirmarse que su padre era muy
hisediano en lo relativo a la ironía, aun con un cierto toque tan personal como
surrealista y provocador. Sin duda fue muy listo, y muy pícaro. Por ejemplo,
a él mismo estuvo llamándole «gorrión» hasta los cuarenta años, bochorno
que soportó con impávido estoicismo. Otra de sus habituales salidas cuando
Serafín le preguntaba algo, cualquier cosa, era responder instantáneamente y
mirándole a los ojos con fijeza: «¿La mujer de quién?». Así desde que era un
chiquillo y luego de adolescente: todo un manjar para Freud, Lacan y los
demás. Eso lo hizo incluso ante sus amigos de la Universidad y de la mili, lo
cual le incomodaba sobremanera, pese a que su padre les parecía muy
original, hasta divertido. Y, recordándolo ahora, el caso es que todas y cada
una de las veces que Serafín oyó esa siempre inesperada y mordaz respuesta
en forma de veloz contrapregunta, que fueron decenas, él, pese a no ser más
que un crío, se sentía vagamente culpable de algo, sí, tal vez de algo
relacionado con alguna forma de adulterio virtual o con esos actos impuros
que tanto le obsesionaban, por lo general ruborizándose desde la raíz del pelo
hasta la nuez del cuello.

Cree tener resuelto lo de hacerse mayor en soledad. Se ve dentro de unos
años paseando por la casa con babuchas a cuadros y suela de goma, o
durmiendo con gorrito de lana, borla colgante incluida. Lo curioso es que está
muy a gusto solo. Pero tanto, la verdad es que a veces duele. O por lo menos



escuece. En una época lejana creyó haber alcanzado ya el grado máximo de
soledad que uno puede resistir, y que se simbolizaba en el gesto de marcar
ese número de teléfono en el que una voz femenina anónima y pregrabada
repetía la hora cada diez segundos. Tal era su necesidad ya no de hablar, sino
de oír a alguien. Ahora ese servicio ya no existe, como casi nada de antes.

Por si un caso, aunque en su fuero interno se ha resignado a que eso
pueda suceder, sigue pensando que quizá un día Pitita, que por lo visto ha
empezado a darse a conocer como pintora, o al menos come de ello, que ya
es, se decida a probar de nuevo junto a él. Pero probar de nuevo ¿para qué?,
¿para ser juntos cada vez más viejos y más chinchorreras? Igual es preferible
conservar los hermosos recuerdos. En el fondo, ellos son bastante similares.
Y aunque a él la pintura en particular y el arte plástico en general le importan
poco, no deja de recordar que en cierta ocasión ella le dijo: «Me gustaría que
envejeciéramos juntos», mirándole con sus ojos de color uva moscatel. Eran
otros tiempos, claro. Por si ese caso se tercia, Serafín, siempre previsor, tiene
dispuestas sus botucas de monte, las que ella siempre usó mientras estuvo
aquí, y su corta cachava de tejo. Quién sabe. Que la vida da muchas vueltas.
Aunque, bien pensado, vocación de Heidi nunca tuvo Pitita, y cogió el tren
del pasado.

El vacío dejado por Pitita –o lo que es igual, el de un ser humano a su
lado– le hizo comprender la amargura del lúpulo. He ahí una certidumbre
intensísima y dolorosa: todo es relativo, salvo morir. Ésa fue siempre una de
sus máximas. Pero pensaba si a menudo algunas ausencias irremplazables,
seres amados que murieron o que nos dejaron, no serían también otros tantos
besos de la Muerte, que se nos muestra a través de aquellos que nos arrebató,
lo que de hecho ocurre así a fin de acorazar debidamente nuestro corazón,
templándolo para cuando llegue el momento de enfrentarnos a ella. Serafín,
pues, pese a sentir grandes dudas acerca de cómo gestionar la nostalgia,
pasaría su periodo de duelo sobreviviendo al oscuro milagro del desamor.

Algunos atardeceres podía contemplar cielos de fulgor opalino o de tonos
ámbar. Sí, pedazo lienzo Pitita puesto ahí, en el horizonte, como un deseo
consumado. Pero ella no estaba.

Y en tales momentos, si dominaba en él su parte orgullosa, debía realizar



un esfuerzo por no poner el hocico de ofendido y decir con aire de
suficiencia: «Ella se lo pierde». Si, por el contrario, lo que dominaba era su
parte de burro, entonces sólo hubiese exclamado: «¿Poqué?». Finalmente, y
por suerte, solía imponerse su parte más comprensiva y altruista, por lo que
llegaba a la siguiente conclusión: «Cada cual decide cómo salvarse». Pero
hiciese lo que hiciese y pensara lo que pensara seguía dando igual. Ella no
estaba.

Para que Pitita se hubiera relajado de verdad aquí, primero habría tenido
que sentirse vaca, y no fue de ese modo. En efecto, aún joven, inquieta y con
toda una vida por delante, no supo, no quiso o no pudo sacar a la vaca, o a la
oveja, o ya puestos a la burra que sin duda llevaba dentro.

Pitita era mucha Pitita, siempre lo fue. De imaginación fecunda,
agilísima, de respuestas rápidas e ingeniosas –excepto con las hisedianas–,
por lo que incluso discutir con ella, al menos al principio, aportaba un deleite
intelectual en el que Serafín debía enrocarse o pedir tablas muy a menudo.
Nunca iba a olvidar cierta noche en la que, más como alusión cariñosa que
por meterse con ella, la llamó fitófaga, dado que sólo ingería vegetales una y
otra vez reciclados. Fue en la época de su cenit vegetariano. El caso es que
estaban cenando y entonces, al oír lo que la llamaba, ella, sin levantar los ojos
del plato, respondió en el acto: «Anafrodita». Bueno, tal alusión a quienes
carecen de deseos carnales –y ahí no había vacas de por medio, sino lo otro–
dejó literalmente hecho polvo a Serafín por espacio de varios días.

Así se las gastaba la fiera de Pitita.
Lo cierto es que desde que la conoció, Serafín ya nunca dejaría de hacerse

preguntas que sin duda trascendían a cuantas hasta el momento pudiera
haberse hecho, pero fue justo en la época a la que se ciñe nuestra historia
cuando la mayor parte de esas preguntas confluyeron en otra mayor y que de
algún modo las aglutinaba, que para él iba a ser una de las grandes incógnitas
que le acompañará mientras viva, dado que pertenece a esta cultura, a esta
civilización, y porque con el citado personaje le compararon, unos para
mofarse y otros, u otras, con el corazón encogido:

¿Y Cristo?
Sí, ese Cristo al que tanto invocan algunos. ¿Dónde están sus huellas,



dónde su ejemplo?
Está, pero resulta siempre escaso, y hay que buscarlo como un zahorí

entre la mediocridad circundante y la presión para que seas un sometido más
al vertiginoso entorno. A día de hoy, y Serafín se atrevería a afirmar esto
tanto por su contacto eventual con gente religiosa –apegados cual lapas a sus
creencias– como por tener el enorme privilegio de observar las cosas de la
vida desde otro ángulo del prisma, el suyo, que hasta dicho y preciso
momento era justamente el opuesto: sea lo que sea y signifique lo que
signifique ese nombre para cada cual, aun a modo de mero símbolo, resulta
inútil buscar a Cristo allende lo que uno ya es, pues aún en nuestra suma
pequeñez llevamos buena parte de su idea bimilenaria diluida en la sangre. Y
eso, si se quiere una individual y constante búsqueda o batalla por que se
impongan la bondad y la cordura, nos saldrá en los gestos, en las intuiciones,
en la contención, en el apego por los ideales puros, nobles y exentos de
fanatismo, en la natural tendencia a la empatía con los demás, en una no
fingida humildad, y, acaso sea esto lo más importante, en la franca, simple y
diaria gratitud por el milagro de seguir existiendo.

Íncola de su propio pasado, procuró seguir en guardia para no convertirse
en un misántropo empedernido y tampoco en un anacoreta con delirios de
santidad, pese a que bien cerquita estuvo de eso tras alguna de aquellas
tertulias con Don Facundo y las beatas de Salinas, quienes le inculcaron la
adictiva y sabrosísima idea de que no sólo era posible sino deseable un
apostolado que se demuestra en las acciones del día a día, las que se ven y las
que no. Sí, llevado de su susceptibilidad poco iba a faltar para que cayese en
la más pura tontería. Lo comprendió al verse a sí mismo en plena noche y por
las estancias de la Casona, con ejemplares de ciertos textos que en el colegio
les mandaban para leer: catecismos de diverso nivel, el Misalito Regina o El
joven Cristiano. ¡Y con qué arrobo volvía a sumergirse ahora, medio siglo
después de haber leído esas páginas, en su narcotizante y siempre
amenazadora lectura...!, pero no. Era un espejismo. La parte oscura de la fe
católica, esa faceta intimidatoria que suponía más de dos tercios de su
totalidad, le echaba para atrás decididamente. El Mal es todo aquello que
impele a la destrucción gozosa, voluntaria y lesiva en variopinto grado de



ilusiones, bienes o personas ajenas a uno mismo, por lo que el Bien
representa justo lo contrario. Así de sencillo. Serafín sabe qué senda escoger.
Mejor eludir lo primero y practicar lo segundo, ambas cosas en la medida de
lo posible.

Siguió con sus ideas de chorlito, o de filósofo en fase de gestación, como
se prefiera, ideas obsesivas pero en el fondo aparentemente inofensivas al
estilo de: «Los números definen el mundo, la música lo magnifica, la palabra
lo detiene», sí, eso lo tuvo cavilando varios días, o: «Nada es lo que parece,
sino casi su reverso», y ahí que se quedaba horas y horas enredado en los
laberintos simbólicos de ese «casi», vamos, como quien se pringa con
telarañas al abrir un desván o una alacena olvidada y polvorienta.

Y comprendió que, aparte de la salud, las únicas cosas que hay que
mantener a toda costa en la vida son: en primer lugar, la dignidad, en segundo
lugar, la dignidad y en tercer lugar la vida, no necesariamente en este orden.

Y después comprendió que la pregunta que casi nunca nos hacemos al
estar frente al espejo era: ¿sabes realmente lo que quieres de ti mismo?,
porque la respuesta nos podría acobardar o, más grave aún, paralizarnos por
completo en nuestro devenir por la vida útil.

Y finalmente comprendió que nunca iba a comprender en verdad nada, y
que así estaba bien porque así tenía que ser.

Pero le queda esa otra cuenta siempre pendiente: bajar más a Hiseda,
integrarse de verdad en el seno del tejido social que forman estas gentes. Ha
aprendido a quererlas, aunque a una cautelosa distancia. Ya se pondrá algún
día a ello, quizá, como a lo de su imponente y definitivo trabajo de
investigación sobre las proteínas globulares, o quién sabe si sus notas
filosóficas poéticas. Pero para llevar nada a cabo antes deberá perderle un
poco de miedo a esa cripta definitivamente pajaril en la que se ha convertido
su despacho.

En cuanto a sus alados huéspedes, como solución límite y kamikaze había
llegado a plantearse la posibilidad de poner en práctica algo que se conoce
como oxear a los pájaros, ahuyentándoles mediante alaridos, gritos y el
mayor estrépito posible. Pero ya, ya, con ruiditos a ésos, que tenían montada
ahí una factoría y hasta un polígono industrial de la estridencia, pues lo que



en verdad le parecía arriesgado era ponerse a oxear pajarracos alegremente.
Había riesgo, a saber: A.– Que toda esa fanfarria llegase a oídos de
hisedianos, con la esperable cuchufeta a su costa. B.– Que un buen día
aparecieran los hermanos mayores de los pájaros, los que van al gimnasio,
haciéndolo muy, muy cabreados, y C.– Que sus cuatro greñas capilares, que
él procuraba conservar como oro en paño, quedasen, por tanto, más
maltrechas que las de Tippi Hedren en la famosa película.

Preferible dejarlos como están, a ver si se despistan. Porque lo que es él,
se hace el despistado cuando puede. Lo cual constituye una muestra más de
lo que practicó toda su vida: el ars scaceans o arte de escaquearse. Al menos
así fue hasta que sucedió lo de la Casona y la Autovía. Desde entonces es
otro hombre. No le queramos por ello, pero sí comprendamos que Serafín
atravesó por lo que podría considerarse una especie de depresión anagónica,
concepto este último a través del que los estudios teológicos se refieren al
enajenamiento de las facultades del alma en la contemplación de las cosas
divinas, o por lo menos las que pertenecen al terreno nunca lo
suficientemente abonado del espíritu. Lo que fue su caso. Ni antes de lo de la
Autovía era un pelele, ni después se convirtió en el Coloso de Rodas.
Sencillamente, todo estaba en él.

De momento, tumbado boca arriba en un prado, observa el egregio perfil
de la Casona e intenta no fijarse en el atrezzo artificial que ésta lleva adosado
en los flancos y encima. Lo hace con el convencimiento de que su padre,
quien sin duda está aguardándole en las puertas del cielo, más allá del claro al
final del camino, donde el aire se serena y viste de hermosura y de luz no
usada, como escribió Fray Luis de León, se sentirá orgulloso de él y del
apellido que lleva. O del apodo, que viene a ser lo mismo.

Y sí, lector, disculpa si en algún momento esta narración te hizo sentir
preso de un deletreo deletéreo –no es lapsus linguae– o incluso si en algunos
momentos difíciles llegaste a juzgarla de engendro seminal. A veces pasa.
Pero ahora lees esto, y significa algo: compartimos juntos los peligros
implícitos de toda historia disparatada en grado sumo –de hecho demencial–
sobre la que, desentrañándola, se intente levantar acta de veracidad.

Aun discretamente, se advirtió al principio que ésta iba a ser una historia



moral, e intentamos que lo fuese por encima incluso de reflexiones o
acontecimientos, guiados siempre por la idea de moral según su aceptación
de ciencia que trata de las acciones humanas en orden a su bondad o maldad.
De todo hubo, aceptémoslo.

Y si en lo superficial su aspecto externo se hisedizó día a día, el
chambergo de pana marrón, la boina al bies, el gesto cejijunto, la cachava, los
modos parcos, presto el punto de suave ironía, siendo todo ello en el fondo
una simple coraza ante los demás, de su transformación interna sólo cabe
asegurar que, literalmente hambriento su espíritu, Serafín fue siguiendo
migajas de pan, y acabó repantigado y ahíto de plenitud bajo un roble, en el
prado de las estrellas, y cada migaja que recogía era siempre la misma
pregunta, y todas las preguntas eran siempre la misma pregunta:

¿Dónde estás?
No supo exactamente cómo o cuándo sucedió, pero en un momento

determinado, sin estridencias, fueron rompiéndose las últimas esclusas en el
dique que aún sostenía su sistema de valores, ya muy castigado a resultas de
todo lo vivido o de cuanto hasta el presente llegase a forzar su rigurosa moral
racionalista, y al fin comprendió: cada cosa que sentimos, cada cosa que
hacemos, cada cosa que pensamos, todo guarda un significado, y no está
oculto, pero aunque muchos no lo ven permanece ahí inalterable, y a eso, a
nuestra conflictiva relación interior con todo aquello que tal vez no se puede
demostrar y sin embargo se intuye en tanto es percibido también físicamente,
a eso le llamamos fe, que es la fuente de donde manan todas las preguntas,
desembocando éstas de continuo en la única y gran pregunta:

¿Quién eres?
Lo supo desde siempre, aunque desde siempre se negara a aceptarlo.

Estás donde eres. Eres como estás. Y sí, ahora lo sabía con insólita claridad,
desde lo general a lo particular. Lo sabía en mitad de la tormenta, primorosa y
cataclísmica, o en el trino de los mirlos. Lo sabía al oír la explosión repentina
del tubo de escape de un auto o el erupto de una anciana desdentada y,
simultáneamente, el rumor de un manantial cercano esparciendo sus
inanimadas albricias de gotas cristalinas sobre la hierba combada, silenciosa
y húmeda, o la risa de un niño: cuanto nos rodea y conforma, en todo ello



fluye la música de la vida, accidente fugaz comparado con la eternidad,
aunque vida a fin de cuentas, y nuestra, con sus dolores y dichas, con sus
realidades aparentes y sus fabulosos misterios, y a eso, para negarlo o para
afirmarlo, incluso ignorándolo, lo llamamos Dios, la pura y lógica necesidad
de asimilar espiritual e intelectualmente que en todo aquello que ante
nuestros ojos es, los cielos, los animales, los mares, las plantas, las cosas, los
hombres, y pese a la evolución, tuvo que haber forzosamente en su remoto
origen un productor, porque todo lo creado así lo requiere, cierto, el impulsor
de la perfección de los cuerpos celestes y el que ofrece un panorama de vida
prodigiosa y en apariencia invisible a través de la lente de un microscopio,
ese nuestro otro yo voluntaria y miserablemente ignorado, donde todo se rige
por leyes tan matemáticas como inexplicables, igual que allí, sobre las nubes,
donde tal vez entenderíamos mejor que cada pregunta que lleva a otra
pregunta lleva su respuesta incorporada, pues la respuesta es la pregunta, su
intención:

¿Me escuchas?
Tal vez no se trate de oír, sino de ver oyendo. Y no son ciegos quienes lo

niegan, aunque se empeñan en ver con un ojo, pues en realidad sólo ignoran a
Dios, entendido tan ambiguo y subjetivo concepto de cualquier forma
respetuosa y sincera que se desee, quienes aún no han querido, no han sabido
o no han podido llenar esa carencia que para ellos es en sí misma la fe en
tanto reto, y que acaso, doblándoles sobre su otra mitad, les completaría
como personas al reconciliarlas con lo más proteico y visceral que hay en
ellas, con su curiosidad hacia lo mágico, lo inverosímil o el Más Allá, dudas
y hasta obsesiones consustanciales al ser humano, pero, y ésa es la maravilla
que no todos pueden disfrutar o compartir, Él sigue estando ahí para quien
quiera abrirse, y sólo le hallan, como bien sabido es, quienes verdaderamente
le buscan. Los que aun en tono de aparente exigencia le lanzan una súplica:

¡Muéstrate!
Y Serafín lo encontró.
Era feliz porque hasta de tanto en tanto podía hablársele, aunque con

interferencias. A veces contestaba.
Hoy nuestro héroe está cansado, y espabila un poco de su ensoñación en



el instante en que un cúmulo de cirros desaparece allende los bloques de
cemento, permitiéndole ver un resquicio triangular del cielo, hoy azul y
extenso. Entonces, con el tallo de un junco entre los labios, nota síntomas de
flojera y le entran ganas de suspirar de aquella manera tan suya, que debe
venirle de tradición familiar, como en un doble jadeo que más parece un
rebuzno. Entorna los párpados y musita con los labios entreabiertos: «Hi-
ha...». Suena bien. Qué curioso. Pese al cemento, pese a todo, sigue viendo el
azul aunque tenga los ojos cerrados.

Sin embargo, llega mansamente el crepúsculo, porque el tiempo nunca
deja de fluir, y Serafín se siente exhausto. Necesita descansar, que bien
ganado lo tiene, y, a ser posible, tener sueños bonitos donde no supure la
añoranza.

Los fantasmas de la memoria bostezan con plácida lentitud al ritmo de su
pecho, conformes con el destino y a resguardo de los azotes de un Progreso
que nunca llegará a comprender, ni falta que le hace. En lo que a él concierne,
último de los Burones de Hiseda, ha cumplido. Su espíritu descansa en paz.

En los montes cercanos se oye la canción nacida en los cencerros de las
vacas, que anticipa el final de ese increíble poema sinfónico de nuestra
existencia cada nuevo día hasta la irrupción del sueño, país en el que ya no
nos pertenecemos. Duda por lo que le deparará el mañana.

Pero antes de dormirse sonríe ampliamente, pues sabe que ha de vivir y
vivirá apegado a esta tierra amada, verde e indómita.

Ahora y para siempre.
Amén.



Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá
en pie.

GABRIEL ARESTI



Dedicado a la memoria de mi padre,
Clemente García Ruíz, Jabato.

1927-2006.



 
 

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

 
Edición en formato digital: octubre 2014

 
© Javier García Sánchez, 2014

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014
Ilustración de portada: Agustín Riancho. Casa del autor en Rituerta, Valle de Toranzo, 1925. Colección

privada
 

Conversión a formato digital: Maria Garcia
Depósito legal: B. 16407-2014

ISBN: 978-84-16072-84-2
 

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la

autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún

fragmento de esta obra.

http://www.galaxiagutenberg.com

	Hi
	Ha

