


«La casa de los veinte mil libros recrea con enorme cariño un entorno
intelectual que se construyó alrededor de los libros antiguos, el
ajedrez y el dominó, la comida de Europa del Este, la tazas de té
caliente, la familia y las largas noches de acalorados debates
políticos». The Washington Post.
Durante décadas, Chimen Abramsky y su esposa, Miriam, organizaron
encuentros épicos en su fascinante casa llena de libros, y reunieron a
muchos de los grandes intelectuales de la época, de Eric Hobsbawm
a Isaiah Berlin.
Hijo ateo de uno de los rabinos más importantes del siglo, Chimen
nació en 1916 cerca de Minsk y pasó sus primeros años de
adolescencia en Moscú; luego emigró a Londres, donde descubrió los
escritos de Karl Marx. Asistió brevemente a la Universidad Hebrea de
Jerusalén, hasta que la Segunda Guerra Mundial interrumpió sus
estudios. De regreso en Inglaterra, se casó, y durante muchos años
él y Miriam se ocuparon de una respetada librería judía en el East
End de Londres. Cuando los nazis invadieron Rusia en junio de 1941,
Chimen se unió al Partido Comunista, convirtiéndose en una figura
destacada del Comité Nacional judío. Fue miembro del mismo hasta
1958, cuando, sorprendentemente, un día por fin reconoció los
crímenes cometidos por Stalin. En la madurez, Chimen se reinventó a
sí mismo una vez más, en esta ocasión como pensador liberal,
humanista, profesor universitario y experto en manuscritos de la casa
de subastas Sotheby’s.
Su nieto, el periodista Sasha Abramsky, recrea en estas fascinantes
páginas un mundo perdido, dando vida a la gente, a los libros y a las
ideas que llenaban la casa de sus abuelos, combinando cuatro tipos
de historia (la familiar, la política, la judía y la literaria) en un
magnífico y absorbente texto. De su erudita y delicada mano,
cualquier lector estará agradecido de tener la oportunidad de recorrer
esta casa.
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Este libro está dedicado a Chimen y Mimi Abramsky.
Fuisteis, sencillamente, extraordinarios.
Os echo de menos y os lloro cada día.

¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Qué noble su
intelecto, qué infinitas sus facultades! En su forma y

movimientos, ¡cuán ágil y admirable! En sus
acciones, ¡cuán semejante a un ángel! En
entendimiento, ¡cuán semejante a un dios!

¡Lo más bello del mundo! ¡El más perfecto de los
animales!

Y sin embargo, para mí, ¿qué significa esta
quintaesencia del polvo?

WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET



PRÓLOGO I: DESPEDIDA

Se ve a sí mismo como parte de los libros, o a
los libros como parte de sí mismo, no estoy
seguro.

WILLIAM MORRIS,
NOTICIAS DE NINGUNA PARTE (1890).

No hay sonido en la tierra como el de un hombre callado, un hombre digno,
que se rompe en un dolor primario. Nada es comparable: ni unas uñas
arañando una pizarra, ni el rechinar de un torno dental atravesando el esmalte.
Nada. Es el aullido del terror absoluto, un incisivo agujero negro de ruido que
lo absorbe todo. Te arrastra al abismo: inusitado, insólito, no admite
discrepancia. Esto, dice el sonido, es eterno.

Yo escuché ese sonido cuando me acerqué el teléfono al oído izquierdo en
marzo de 2010. Estaba en casa, en Sacramento, California, sentado en el sofá,
desolado, en la salita de la televisión, mi esposa e hijos en otro cuarto. A más
de nueve mil kilómetros de distancia, mi padre estaba sentado junto al cuerpo
de su padre en su casa del norte de Londres, en el número 5 de Hillway,
Highgate. Unos pocos minutos antes, mi abuelo, Chimen Abramsky, había
fallecido finalmente. ¿De qué? ¿De viejo? Tenía noventa y tres años.
¿Complicaciones del párkinson? Llevaba años deteriorándose, convertido en
un anciano frágil y sordo, un viudo cada vez más inexpresivo, atrapado en un
cuerpo roto, helado. ¿O por las secuelas de una horrible serie de



enfermedades e infecciones de la vejez, cada una de las cuales por sí sola
podrían haberlo matado? Al final, la causa en realidad no importaba. Lo que
importaba era que el último de mis abuelos había muerto, un hombre que había
sido mi maestro, mentor y gurú, además de mi «Nye[1]» —como lo llamaba de
pequeño, porque siempre llevaba corbata y yo no sabía pronunciar esa palabra
— Mi maravilloso y a veces juguetón abuelo —aquel hombre mayor que
bailoteaba por el salón con una torre de coloridos vasos de plástico en la
cabeza, encajados unos en otros, haciendo equilibrios para entretenerme
cuando era niño— se había ido. El hombre que se había rodeado de decenas
de miles de maravillosos libros raros, comprados a lo largo de la mayor parte
de un siglo, había desaparecido. Todo lo que hizo que él fuera él había
quedado reemplazado por la cerosa e impersonal quietud de la muerte.

Cuando empecé a llorar, los sollozos sacudiendo mi cuerpo, una parte de
mí flotaba por encima de la escena y, mirando hacia abajo, me preguntaba por
qué estaba tan impresionado. Después de todo, había tenido mucho tiempo
para acostumbrarme a mi pena: el declive de Chimen había sido lento, sus
últimos meses dolorosos y degradantes, cada llamada de teléfono a mis padres
o hermanos empezaba con una actualización de su débil nexo con la vida. Se
había convertido, durante esos últimos meses y años, en una coda a su propia
historia.

En el siglo XVII René Descartes llegó a su famosa conclusión: «Pienso, luego
existo». Durante gran parte de la vida de Chimen, conforme construía
metódicamente su Casa de los Libros, se produjo lo contrario: él existía y por
lo tanto pensaba. Si no hubiera pensado, leído, analizado el mundo que lo
rodeaba y la historia a partir de la cual el mundo se desarrollaba, habría sido
un alma perdida. Nunca se le dio bien, al fin y al cabo, estar de brazos
cruzados. Pero ahora, nonagenario, con el cuerpo devastado por el párkinson,
habiendo perdido audición, incapaz de salir de casa para ir a pasear como
tanto le gustaba, se había convertido en un prisionero; su mente estaba
atrapada en un cuerpo defectuoso, y ese cuerpo estaba enclaustrado en su Casa
de los Libros. Poco a poco el mundo se cerraba sobre él; al final ya no podía
subir las escaleras. Su mundo se redujo a las pequeñas habitaciones atestadas



de libros de la planta baja de su casa. La casa que había sido uno de los
grandes salones de tertulias izquierdistas de Londres, que aún contenía una de
las bibliotecas privadas más importantes de Inglaterra, ahora se había vuelto
completamente claustrofóbica. La casa que resplandecía de vida intelectual
cuando yo la visitaba de niño, ahora se había vuelto un poco espeluznante,
decrépita, un lugar al que yo llevaba a mis propios hijos por obligación en vez
de por placer. Las animadas conversaciones habían sido reemplazadas por los
largos silencios de la sorda vejez; el bullicio de una cocina llena de gente y
los grupos de comensales y de invitados que se quedaban a pasar la noche, dio
paso a la inmovilidad del párkinson.

Entonces, la ecuación cartesiana se enderezó a sí misma: buscando
mantener un nexo con la vida, con la cordura, Chimen se obsesionó aún más
con el mundo de libros que había creado para sí. Como un hombre que se
pellizca para asegurarse de que sigue teniendo sensibilidad, Chimen leía para
cerciorarse de que seguía vivo. Pensaba, luego existía. Durante años, a medida
que se debilitaba, su capacidad de pensar lo protegió; se aferraba a sus
extraordinarias capacidades intelectuales, a su casi fotográfico poder de
evocación. Cuando un trabajador social, intentando calibrar su agudeza
mental, le preguntó si sabía quién era el primer ministro, Chimen le respondió
con desdén que podía nombrar a todos los primeros ministros de los últimos
doscientos años. Pero al final hasta su memoria lo abandonó. Físicamente roto,
terminó también desorientado.

Yo llevaba meses afligido por la degradación de Chimen, incluso años, esa
aflicción parcial por los vivos que surge en momentos inesperados y en
lugares no deseados. Pero, mientras escuchaba ahora a mi padre lamentarse
desde la salita llena de libros de la casa de mi abuelo, junto al parque de
Hampstead Heath, y que era la habitación en la que mi abuelo dormía
últimamente, cuando ya no podía subir las escaleras hasta su dormitorio, algo
se rompió. La funesta presencia, la irrevocabilidad de la puerta de hierro que
separaba la vida de la muerte, me partió por la mitad, me hizo pedazos.

Al día siguiente yo estaba en Londres, ayudando a mi familia a preparar el
funeral de mi abuelo. Vagábamos por la casa de Chimen, iniciando el duro



proceso de organizar los papeles de una vida, rellenar documentos bancarios,
y, al hacer todas las otras actividades habituales que acompañan a la muerte,
llenar las horas de los días previos al funeral. El consuelo llegó de la
biblioteca de Chimen, una extraordinaria colección de entre quince mil y
veinte mil volúmenes. Incluso dejando a un lado el valor, la rareza de estos
libros, muchos de ellos de cientos de años de antigüedad, su mera presencia
física era imponente: si cada libro pesaba, por término medio, medio kilo —
una estimación razonable, dado que muchos eran pequeños volúmenes de
menos de cien gramos de peso, mientras que otros eran tomos enormes que
podían fácilmente pesar cuatro kilos—, entonces, haciendo un cálculo
prudente, la casa contenía más de diez toneladas de libros, el peso de al menos
cinco coches grandes. Había, además, varias toneladas de manuscritos, cartas
y periódicos apilados por la casa. Yo me detenía delante de una estantería
cualquiera, sacaba un libro antiguo, lo olía, lo tocaba, comprobaba la fecha de
publicación, me reencontraba con él como con un viejo amigo; hablaba de él
con mi hermano menor, Kolya, que, de los cinco nietos, era el que más sabía
de la colección de Chimen.

Durante esas tristes horas busqué algunos libros que habíamos conocido en
años más felices, o a autores concretos cuya importancia Chimen nos había
inculcado cuando éramos jóvenes aprendices de su mundo de ideas. Y recordé
conversaciones de hacía décadas, las conversaciones que en tantos sentidos
habían formado la base de mi identidad intelectual. Recordé las reuniones que
durante mi infancia habían presidido mis abuelos.

Mi abuela Miriam (Mimi para nosotros los niños; Miri para Chimen) era
extremadamente inteligente. A diferencia de Chimen, sin embargo, por su
temperamento no era ni académica ni una erudita obsesiva. En vez de eso, ella
dedicaba sus energías a su profesión y, sobre todo, a cuidar de una vasta,
extensa red de familiares y amigos. Durante mi primera infancia, en la década
de los setenta, Mimi fue jefa de los trabajadores sociales en el departamento
de psiquiatría del Royal Free Hospital. Llegaba a casa del trabajo —largas
jornadas orientando a personas desequilibradas, a veces al borde del suicidio
— y se ponía a preparar comidas del Viejo Mundo, fabulosas, contundentes,
con las que agasajar a la inacabable sucesión de invitados que se acercaba a
la casa. No se podía rechazar su comida; ella simplemente no aceptaba la falta



de ganas de comer. Creó en su casa un ambiente que la sobreviviría, que
perduraría de manera un tanto apagada hasta el nuevo milenio. Cuando,
durante los últimos años de vida de Chimen, yo llevaba a mis hijos a visitar a
su enfermo bisabuelo a su cada vez más ruinosa vivienda, él seguía recibiendo
a intelectuales y viejos camaradas —los pocos a los que no había sobrevivido
— que iban a tomar tazas de café, pan con arenques y retazos de conversación.

Ahora, muerto Chimen, yo no podía dejar de recorrer la casa, intentando
imaginar un mundo sin mi abuelo. Cada vez que bajaba la escalera me
enfrentaba a los horrores del Guernica de Picasso, llevaba toda mi vida
viendo una reproducción sobre estas escaleras. Uno de mis primeros
recuerdos era la despedida de Mimi y Chimen cuando partieron de vacaciones
a España a finales de los años setenta; habían esperado cuarenta años para
visitar España, negándose a ir hasta que el general Franco, en cuyo nombre los
bombarderos nazis habían atacado Guernica en 1937, hubiera muerto.

Una tarde, mi más antiguo amigo, Ben, vino a verme para animarme. Me
recordó las muchas veces en que yo lo había invitado a jugar en casa de
Chimen y Mimi. «Qué suerte tenías», me dijo. «La mayoría de los niños
consideran a sus abuelos una carga, unos viejos a los que hay que aguantar;
quizá incluso los respetan y los quieren de una manera abstracta; pero sin duda
no son alguien a quien emular ni los consideran parte de su vida cotidiana».
«Para ti», me dijo también, «tu abuelo era tu héroe».

Era verdad. Chimen era, en muchos sentidos, extraordinario. Tercer hijo,
ateo, de un afamado rabino, Yehezkel Abramsky, que en 1956 ganó el primer
Premio Israel de literatura rabínica; nieto de otro afamado rabino, Moshe
Nahum Jerusalimsky; y bisnieto de un tercer reconocido rabino, Yaakov David
Willowski (conocido cariñosamente como el Ridbaz, un sobrenombre
construido a partir del acrónimo de su título y sus iniciales), Chimen era como
un personaje de Isaac Bashevis Singer, o como un anticuario de una novela de
Dickens, o un excéntrico anfitrión de un salón de tertulias dieciochesco, o,
para ser más exactos, una quimera de todos ellos. Era imposible encasillarlo:
por su persona fluían demasiadas historias al mismo tiempo. Mientras su padre
era jefe del Bet Din de Londres, el tribunal supremo religioso para los judíos
de Gran Bretaña, Chimen era un miembro destacado del Partido Comunista de
Gran Bretaña, y también regentaba, con mi abuela, una librería y editorial



judía llamada Shapiro, Valentine & Co., a la vuelta de la esquina del despacho
de Yehezkel. Más tarde se convirtió en declarado crítico de la Unión Soviética
y llegó a contar al filósofo liberal Isaiah Berlin entre sus más íntimos amigos y
protectores. Aunque carecía de título universitario, en la madurez Chimen fue
reconocido como uno de los mayores expertos del mundo tanto en historia del
socialismo como en historia judía. Tras décadas dedicándose a la
compraventa de libros como forma de ganarse la vida, pasó la última parte de
su trayectoria profesional como académico, primero dando clases sobre
marxismo en el St. Antony’s College de Oxford, y después como secretario del
Departamento de Estudios Judíos y Hebreos de la University College London;
también pasó un tiempo como profesor invitado en Brandeis y en Stanford; y
dio conferencias en muchas otras instituciones a ambos lados del Atlántico.
Completando su carrera, Chimen fue un destacado especialista en manuscritos
para la casa de subastas Sotheby’s.

Fue, por medio de todas estas encarnaciones, uno de los más
extraordinarios coleccionistas de libros de Inglaterra y uno de los grandes
escritores de cartas de su época, redactando en inglés, hebreo, ruso y yidis, a
veces hasta diez e incluso veinte misivas en un día, para una multitud de
conocidos.

Chimen era un hombre pequeño, medía un metro cincuenta y cinco, y tenía
unos brazos fuertes, robustos, y un cuello de toro, posiblemente debido a los
años en que estuvo a cargo de Shapiro, Valentine & Co., años durante los
cuales transportaba de manera habitual pesadas cajas de libros por la gran
metrópolis. Uno de los más antiguos amigos de mi padre, al escribir sobre los
recuerdos de su infancia en el Londres de posguerra, describió a Chimen, con
gran afecto, como un «pequeño gnomo ruso». En sus últimos años casi siempre
llevaba un traje de confección gris marengo y corbata; si se sentía
especialmente informal, en una infrecuente excursión a la playa, tal vez,
sustituía la chaqueta por un jersey de lana. Al aire libre, su cabeza, calva por
arriba, adornada con un aro de díscolo pelo blanco en la parte de atrás,
siempre lucía una gorra de paño o un sombrero de fieltro. Tenía un
maravilloso acento de Europa del Este, un acento en cierto modo tan
anticuado, tan imbuido de los ecos del pasado como los libros que
coleccionaba; y hablaba una jerga propia mezcla de inglés, hebreo, ruso y



yidis, reservando a veces un idioma en particular para determinados amigos o
conocidos, y enotras ocasiones mezclando los idiomas de una manera muy
singular.

En notas que había tomado, siendo ya octogenario, para una autobiografía
que finalmente le resultó imposible escribir, se preguntaba: «¿Por qué habría
de sentir alguien la necesidad de escribir sobre su propia vida?». Parte de su
respuesta era que su vida cubría «un largo periodo de nuestro turbulento siglo
de revolución, guerra civil, pogromos, dictaduras despiadadas, la Segunda
Guerra Mundial con sus terribles tragedias que culminaron con la destrucción
genocida de seis millones de judíos (…). La vida es en gran medida una
lotería, cuya suerte la deciden fuerzas con frecuencia casuales, ajenas a
nuestra voluntad, pero a cuyas decisiones contribuimos queramos o no». Él
intentaría, aseguraba, «escribir sobre tiempos pasados, sobre un pasado que
fue pintoresco, lleno de contradicciones, de conflictos y, en una palabra, de
personalidades corrientes y de personalidades espectacularmente originales y
pintorescas». Esto era un eco de las palabras de uno de los pensadores que
más admiraba, el escritor y revolucionario radical ruso del siglo XIX
Alexander Herzen, que había dado una explicación similar al escribir sus
memorias casi un siglo y medio antes. En 1855, exiliado en Londres, Herzen
había empezado a publicar una serie de ensayos sobre su vida en La Estrella
Polar; un periódico en lengua rusa que él dirigía (los ensayos fueron más tarde
reimpresos en forma de libro bajo el título El pasado y las ideas). «¿Quién
tiene derecho a escribir sus recuerdos?», preguntaba a sus lectores el escritor
exiliado. Y respondía: «Todo el mundo. Porque nadie está obligado a leerlos.
Para escribir los propios recuerdos no es necesario en absoluto ser un gran
hombre, ni un famoso criminal, ni un célebre artista ni un hombre de estado; es
suficiente con ser simplemente un ser humano, tener algo que contar, y no solo
desear contarlo sino tener al menos un poco de habilidad para ello». En la
vejez, Chimen llegó a la conclusion de que carecía de habilidad para contar su
propia historia; sin embargo, esa historia, como él sabía, como yo sabía, como
sabían todas las personas cercanas a Chimen, era una historia que había que
contar.

Varios meses después de la muerte de Chimen vendimos su biblioteca. Mi
familia conservó solo un pequeño número de volúmenes: los que tenían valor



sentimental para mi padre y su hermana y los que pedimos expresamente mi
hermano y yo. Un par de meses más tarde el cartero llegó a mi casa de
California con una caja de cartón grande y pesada. En ella venían mis libros,
los que yo había pedido de la Casa de los Libros. Una colección de libros de
bolsillo en tapa blanda de la serie Past Masters, publicados por Oxford
University Press, que resumía las filosofías de grandes pensadores, desde
Blaise Pascal y Tomás Moro hasta Herbert Marcuse y Che Guevara. Estos
libros habían ocupado quizá una estantería de cinco baldas pequeñas, en el
recibidor, junto a la puerta de entrada y al lado de un viejo retrato al óleo
bastante austero del padre de mi abuela. Y una colección de antiguos y
estropeados Everyman Classics, consistente en textos de filosofía política,
desde La República de Platón y Ética y Política de Aristóteles, hasta Vida de
Jesús de Ernest Renan y los escritos religiosos de Santo Tomás de Aquino;
desde El príncipe de Maquiavelo hasta textos clásicos de Rousseau y Voltaire;
la Utopía de Moro; la Ética de Spinoza; las obras filosóficas de Immanuel
Kant; los tratados políticos de Hobbes; las meditaciones filosóficas de Hume;
la economía de Adam Smith; los Papeles federalistas de Hamilton; El capital
de Marx y los Ensayos históricos de Macaulay. Estos libros ocupaban una de
las estanterías del salón, que llegaba a media altura de la pared opuesta al
recibidor.

Por separado —me lo entregaría mi madre personalmente en su siguiente
visita— llegaría una cuarta edición, de 1841, de La democracia en América
de Tocqueville, publicada en Nueva York, Boston y Filadelfia, con el mapa
original en papel de calco de los viajes del autor por América, cosido al
volumen como complemento a las densas y toscas páginas manchadas de
humedad. Faltaba el lomo de la gruesa encuadernación negra, y el interior de
lo que quedaba de encuadernación tenía una mancha marrón, el cerco de la
ficha de préstamo de una biblioteca, quizá. El delicado mapa plegado junto a
la portada mostraba los Estados Unidos cuando los estados acababan en
Missouri y Arkansas, y gran parte del suroeste del mapa estaba coloreado en
amarillo, para indicar que pertenecía a México. Alaska estaba coloreada en
rosa y reseñada simplemente como «la América rusa». En este mundo no hay
California ni Nebraska ni Arizona. El número de habitantes de Texas indicado
en el mapa es de veinte mil.



También me fueron entregados por mi madre: una de las primeras
ediciones de The Working Class Movement in America, escrito conjuntamente
por la hija de Marx, Eleanor, y su pareja, Edward Aveling, que había
pertenecido a Herbert Gladstone, hijo del primer ministro liberal británico
William Gladstone. Y un librito rojo de la editorial Worker’s Library,
Recuerdo de Lenin, de Nadezhda Krupskaya, esposa de Lenin.

Cincuenta volúmenes, puede que cien, de los miles de aquella casa. Meros
fragmentos. Pero esos fragmentos contaban una historia, delineaban un
conjunto de creencias fundamentales —escuelas filosóficas de pensamiento,
estudios sobre democracia y sobre revolución—, formas de entender el
comportamiento humano y la sociedad. Fueron la guía de Chimen para la vida,
su búsqueda de sentido, de propósito, de estructura dentro de la existencia
humana. Fueron como un semillero del cual resurgiría su mundo, o restos de
una excavación arqueológica —las capas más antiguas enterradas bajo los
niveles más modernos, más recientes— que permiten que historias olvidadas
vuelvan a la vida. «Fuese lo que fuese lo que llevó a San Jerónimo a llamar
mansiones a los viajes de los israelitas a través del desierto», escribió el
poeta metafisico John Donne en su sobrecogedor sermón Duelo de la Muerte,
escrito poco antes de su fallecimiento en 1631, «la palabra (…) no significa
sino un viaje, una peregrinación». Para Chimen, también, su mansión de ideas,
su Casa de los Libros, fue más un viaje que una morada física, una
interminable travesía de descubrimiento. Quizá era esa la razón por la que se
preocupaba tan poco por las comodidades de su criatura, viviendo con una
fontanería completamente obsoleta, un tejado con goteras, marcos de ventanas
descascarillados y, oculto bajo alfombras deshilachadas, un entarimado que
consistía en unos toscos tablones más que en unas tablas trabajadas con
esmero y firmemente encajadas. Su casa era para experimentarla como un
viaje a tierras lejanas —dificultoso, desafiante, impredecible—, no para
disfrutarla como un ático de lujo.

A lo largo de las décadas, Chimen se había vuelto tan adicto a la letra
impresa, a la textura de sus libros, al tacto de los viejos manuscritos y al
material contenido en su correspondencia escrita, que terminó rodeándose de



paredes de palabras. Le proporcionaban protección contra la locura del mundo
exterior, o, como mínimo, un mapa de carreteras para recorrer el caos.

Al final de su vida, cada habitación de la casa, excepto el baño y la
cocina, estaba cubierta del suelo al techo con estantes de libros en doble fila,
y solo con unos pocos huecos libres en los que colgaban cuadros y fotografías.
Si sacábamos unos cuantos ladrillos de la pared de libros, encontrábamos una
segunda pared oculta detrás. Y cuando las estanterías estaban llenas, primero
los suelos y luego las mesas sucumbían a grandes pilas torcidas de libros. En
una casa que apenas se renovó durante los sesenta y seis años en que Chimen
la habitó, que se deterioraba cada año que pasaba, las ideas eran el mortero
que mantenía unidos sus libros-ladrillo: nociones de progreso, comprensión
de la cultura y el civismo, explicaciones de cómo y por qué las grandes
culturas y civilizaciones entran en declive, teorías de la historia.

Conforme la Casa de los Libros crecía, libro a libro, estante a estante,
habitación a habitación, las conexiones se iban haciendo más complejas. Las
ideas de Adam Smith sobre el libre mercado continuaban en las teorías
económicas de El capital de Marx. Las teorías sobre historia de Macaulay y
Carlyle se hallaban junto a la dialéctica de Hegel; las nociones de estructura y
superestructura de Marx junto a las diatribas de Frantz Fanon sobre el papel
purificador de la violencia.

El historiador y parlamentario conservador de finales del siglo XVIII
Edmund Burke preparó el camino para el antirrevolucionario francés Joseph
de Maistre, cuya oscura visión de la condición humana daba paso a su vez a un
movimiento intelectual que finalmente culminaba en el fascismo y las
delirantes teorías encarnadas en Mi lucha, de Hitler. Los trabajadores ingleses
del siglo XIX que protestaban contra las duras condiciones de las fábricas de
las Midlands, compartían un estante con los compañeros anarquistas rusos del
siglo XIX, como Mijaíl Bakunin. Por encima de ellos se asentaban los
bolcheviques rusos del siglo XX. Platón servía de base para el sabio medieval
judío Maimónides, de quien Spinoza se haría eco siglos después; y la Ética de
este último ayudaba a presentar a teóricos seculares liberales como John
Locke, Montesquieu y Tom Paine. La mística judía del siglo XVIII compartía
una pared con los socialistas utópicos ingleses del siglo XIX. Y así
sucesivamente.



Hillway contenía dos bibliotecas. La primera era la colección socialista de
Chimen; la segunda, la colección judaica. Incluso después de que en 1980 se
retiraran cinco mil libros y dos mil separatas, para unirlos a otros volúmenes
en una sección creada expresamente en la biblioteca de los imponentes
edificios decimonónicos de la University College London, la colección
judaica era absolutamente completa, con referencias a cualquier aspecto
imaginable de la vida de los judíos a lo largo de los siglos. Respecto a los
siete mil ejemplares comprados por la universidad, el colega de Chimen Mark
Geller, en un comunicado interno al rector de la universidad, escribió que
constituían «probablemente la mejor biblioteca de Europa de historia judía».
La colección socialista era con toda probabilidad la colección privada más
completa del mundo sobre literatura socialista de los siglos XVIII, XIX y
principios del XX. Desde luego, era la colección de este tipo más completa de
Gran Bretaña.

En conjunto, estas dos bibliotecas, separadas pero interconectadas, eran de
un enorme alcance, fruto de la obsesión de un coleccionista alimentada a
finales de los años cuarenta por la amistad de Chimen con el tratante de libros
raros Heinrich Eisemann. Judío alemán, Eisemann había aprendido los
secretos de su oficio de manos de expertos fin de siècle en Frankfurt, París y
Roma, y había sido el librero del novelista Thomas Mann. Había abandonado
Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial, estableciéndose primero en el
East End de Londres y trasladándose después al más acomodado barrio de St.
John’s Wood. El refugiado alemán sabía tanto sobre su negocio que, según
rememoró Chimen en una conversación con el nieto de Eisemann sesenta años
después, cuando entraba en una sala de subastas de Sotheby’s todos los
grandes compradores se ponían de pie en señal de respeto.

Bajo la tutela de Eisemann, Chimen estableció contactos con tratantes de
Inglaterra, incluidos varios especialistas de Farringdon Road y Maggs Bros.
Ltd., tratantes de «libros raros, autógrafos, manuscritos, grabados», que
ostentaban una elegante dirección en Berkeley Square y contaban a miembros
de la realeza de Inglaterra, España y Portugal entre sus clientes. También
estableció relaciones con tratantes de Israel, Dinamarca, Francia, Alemania,
Suiza, Italia, Holanda y Estados Unidos. Hacía pedidos de libros por correo y,



de manera un poco caótica, guardaba todos los recibos y facturas. En cajones
de su casa, en cualquier carpeta de su despacho de la universidad, metía toda
su correspondencia con estos tratantes: peticiones de pago, conflictos por
cheques perdidos, notas que informaban a Chimen sobre libros raros que
acababan de entrar en el mercado. Tan importantes eran estas relaciones del
negocio de los libros que, a lo largo de los años, rellenó varias agendas solo
con los datos de sus contactos. Cuando Chimen viajó a América en 1948,
resultó que Eisemann también estaba allí. Una tarde le pidió a Chimen que
fuese a su habitación del hotel de Nueva York para enseñarle algo. Allí, en la
habitación, había un manuscrito original, un movimiento completo de la
Novena sinfonía de Beethoven, que Eisemann acababa de comprar por
encargo de un coleccionista americano. «La mayor sinfonía jamás escrita»,
recordaba Chimen casi al final de su vida, transmitiendo todavía, con su voz
aflautada, anciana, el asombro que sintió en aquel momento. «Fue algo
excepcional».

Bien entrados los años cincuenta, Chimen se consideraba a sí mismo
aprendiz de Eisemann, trabajando como procurador literario suyo. En una
transacción típica, con quinientas libras aportadas por Eisemann y un inversor
anónimo, Chimen compró cinco cartas escritas por Karl Marx y otra escrita
por la esposa de Marx, Jenny, en 1951. Las condiciones eran las siguientes: si
Eisemann no podía revender las cartas Chimen le reembolsaría la mitad del
dinero que él había puesto, pero si las vendían con beneficios, Chimen
aceptaba que el beneficio sería «repartido por igual entre la persona anónima
que puso doscientas cincuenta libras para las cartas, tú y yo». En un momento
determinado, sin embargo, Chimen ya tenía los conocimientos y la seguridad
necesarios para volar solo.

En ocasiones seguía actuando en nombre de Eisemann (como cuando viajó
a Stuttgart en 1957 para evaluar y adquirir una rara Biblia hebrea —Eisemann,
que había perdido a muchos parientes en el Holocausto, se negó a poner un pie
en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial—), pero conforme
pasaban los años Chimen esperaba un mayor porcentaje de los beneficios.
Finalmente, Eisemann fue cayendo en la senilidad y ya no reconocía ni a
Chimen ni los tesoros que, juntos, habían comprado y vendido. Chimen hubo
de continuar sin su mentor. Y lo hizo con pasión.



Esa pasión produjo algo extraordinario: le dio una arquitectura a la Casa
de los Libros infinitamente compleja, cuya cristalina estructura resultaba en
gran medida impenetrable para el ojo inexperto. Cuando un agente
inmobiliario vino a tasar la propiedad poco después de la muerte de Chimen,
miró todos aquellos libros, se rio y dijo que mi padre y mi tía deberían pensar
en venderlo todo a uno de esos comerciantes que adquieren cosas al por
mayor, sin mirar lo que compran. «Nunca se sabe, todo ese papel viejo podría
valer un buen pico», era lo que quería decir. «Pero deberían librarse de ellos
pronto, para que los posibles compradores puedan hacerse una idea de las
dimensiones de la casa». Con un poco de conocimiento del asunto, sin
embargo, y con un pequeño esfuerzo de deducción, uno podía llegar a
comprender, a través de la arquitectura de la biblioteca, cómo habían
evolucionado los intereses de Chimen. Pasando de una habitación a otra, en el
5 de Hillway se podía viajar por cientos de años de historia política europea,
y por miles de años de historia y filosofía judía; se podía ver qué personas y
qué hechos habían cautivado particularmente a Chimen, qué artistas y poetas lo
inspiraron, qué idiomas entendía y qué ciudades y casas editoriales le habían
interesado especialmente. Y conforme uno iba comprendiendo cuándo se llenó
de libros cada habitación, iba entendiendo cómo los intereses y prioridades de
Chimen habían cambiado a lo largo de las décadas.

Cuando mi generación entró en escena, algunas de las habitaciones de
Hillway habían dejado de tener cualquier utilidad práctica: la flora
bibliográfica había crecido de forma exuberante. En el pequeño y
diabólicamente atestado «despacho» o «estudio» del piso de arriba —una
habitación que Bellafeigel, la madre de Mimi, había ocupado en los años
cincuenta, durante sus últimos cuatro años de vida—, espirales de libros de
referencia, volúmenes de arte judío y colecciones de periódicos
encuadernados se alzaban hasta el techo, rodeados de montañas de papeles de
todo tipo y correspondencia manuscrita. Llegó un momento en que la
habitación se volvió, simplemente, inservible. La solución de Chimen había
sido cerrarla con llave y ocultarla de la vista. Era «la jungla», como le dijo
con picardía a su amigo David Mazower (bisnieto del dramaturgo y novelista
yidis Sholem Asch, a quien Chimen había conocido en Londres décadas antes),
cuando se sumergieron en una de las pilas de libros buscando un volumen



encuadernado de raros periódicos yidis, y en otra para recuperar una brazada
de valiosos panfletos bundistas, impresos en papel cebolla durante la última
época de la Rusia zarista. Siempre llevaba una bolsita negra de cuero llena de
llaves —de cajas fuertes, de habitaciones secretas, de archivadores—. Solo él
sabía qué llave abría cada cerradura, así que era difícil que nadie pudiese
entrar sin querer en aquella trampa mortal que era su despacho. Dicho esto,
cuando en una ocasión una de mis primas entró a hurtadillas detrás de él, lo
vio desaparecer por entre las pilas de libros, por un túnel que, juraba ella
después, tenía exactamente la forma de su silueta. En esa habitación, después
de la muerte de Chimen, mi padre y mi tía encontraron, enterrada bajo un
montón de papeles, una antigua pieza de arte tradicional ruso y, también, una
pequeña Biblia armenia del siglo XVIII, de quizá diez o doce centímetros de
alto y casi del mismo grosor, enviada por correo a Chimen décadas atrás, en el
sobre que la contenía, que nunca había abierto.

En otras partes el orden parecía seguir reinando. En la habitación más
pequeña, en la parte de atrás de la casa —la habitación que había pertenecido
a Jenny, la hermana menor de mi padre, y que, en consecuencia, no quedó libre
hasta finales de los años sesenta— estaban los catálogos y otros recursos del
negocio que Chimen necesitaba consultar cuando trabajaba para Sotheby’s en
las últimas décadas de su trayectoria profesional. Esa era la habitación en la
que yo dormía cuando de niño pasaba el fin de semana con mis abuelos. En
una pared frente a la cama colgaba una reproducción de un cuadro de Marc
Chagall que representaba una caprichosa escena de circo, con unos payasos de
sombreros puntiagudos flotando por encima de su mágico paisaje. Al lado de
este había otro Chagall, un retrato de una bella mujer sosteniendo lo que
parecía una urna llena de agua en la mano derecha, con la izquierda levantada
hacia el cielo, hacia una esfera a la que no alcanza.

Estaba rodeada de otras mujeres, cada una llevando su propia esfera
inexplicable. En las esquinas del cuadro se veía lo que parecían ser ramas de
olivo. En la esquina superior izquierda, una paloma agitaba las alas. Años
después, hojeando un Liberal Haggadah una noche de Séder[2], me encontré
con una reproducción del mismo cuadro. Se titulaba Miriam, la profetisa en el
Mar Rojo.

A medida que el número de libros aumentaba, el orden se fue haciendo



más impreciso, más precario. En las despensas, los aparadores y los roperos
de la casa, se almacenaban más montones aleatorios de libros. Y en el suelo
de la sala de estar y del comedor se formaban inestables torres de más
volúmenes.

No creo que nadie contara nunca cuántos libros había en la casa, aunque a lo
largo de los años Chimen hizo intentos parciales de catalogar su colección, y
varios expertos en libros, algunos llegados de Nueva York y otros de Londres,
pasaron semanas estudiándola después de su muerte. Mirando las estanterías
yo calculé que, a la muerte de Chimen, en la casa habría probablemente cerca
de veinte mil volúmenes. Mi padre creía que serían más bien unos quince mil.
Fuera cual fuese el número exacto de libros de Hillway, era asombroso. Y lo
que lo hacía más asombroso era la calidad. El objetivo de Chimen no era
simplemente la cantidad; coleccionaba libros y ediciones que eran
extraordinariamente difíciles de encontrar, y que, por consiguiente, valían su
peso en oro. Más importante aún, los libros eran el material del renacer, la
manera de traer el pasado a la vida.

Era, sin duda, una empresa intelectual grandiosa, tanto una biblioteca de
investigación a la que Chimen recurría cuando se documentaba para sus
ensayos y libros, como una obra de amor, de respeto al pasado, en la que se
preservaban la memoria y las ideas de hombres y mujeres muertos tiempo
atrás, sus mundos, tan perdidos como sus voces, sus sonrisas, sus cuerpos. En
el interior de Hillway uno podía embarcarse en viajes a ese pasado, y ver a
los revolucionarios de 1848 tomar las calles de Viena, Berlín o Londres;
contemplar a los comuneros de París en las barricadas; visitar a los
revolucionarios rusos de Petrogrado en octubre de 1917 o a los periodistas y
los empresarios teatrales yidis, desplazados a Londres, que un siglo antes
publicaron periódicos en el East End con nombres tan caprichosos como Der
Poylisher Yidl para distraer a los nostálgicos inmigrantes.

Chimen no era un narrador particularmente bueno: era frecuente que
revelara demasiado pronto la gracia de las anécdotas humorísticas o, cuando
se trataba de historias más serias, se estancaba en un exceso de detalles. Sin
embargo, sabía tanto de historia y tenía una memoria tan precisa para los



nombres, los lugares y las fechas, para recordar quién conocía a quién y quién
era enemigo de quién, que, con un poco de imaginación, una persona podía
crear argumentos vividos, tridimensionales, que complementaban la erudita
charla histórica de Chimen. Él proporcionaba la materia prima y dejaba que
sus invitados o sus alumnos imaginaran el resto por sí mismos.

Mi abuelo no era egoísta con su biblioteca, pero había que ganarse el
derecho a ver sus joyas bibliográficas, había que tener la iniciación adecuada.
Cuando un desconocido escribió a la University College London, poco
después de que Chimen fuese nombrado profesor, solicitando ver una de sus
cartas de William Morris, Chimen le pidió a su secretaria que le escribiera
esta fría respuesta: «Me temo que mi biblioteca es estrictamente privada y
permito a muy pocas personas que la vean. Paul Meier, un viejo amigo mío, se
documentó en mi biblioteca para escribir su artículo sobre Morris, y también
para su gran libro sobre Morris, en el que se refiere a ello muchas veces. Me
temo que el manuscrito no está disponible para nadie más». Chimen sabía
reconocer el interés de una persona, ver cuánto conocimiento podía aportar o
cuánto entusiasmo tenía por el mundo de las ideas, y entonces, poco a poco, le
iba permitiendo la entrada a la biblioteca. En una visita le enseñaría una
temprana edición de uno de los libros de Lenin; después, en el siguiente
encuentro, le dejaría echar un vistazo a un documento manuscrito de Lenin o
algo escrito por la mártir revolucionaria alemana Rosa Luxemburgo. Tal vez,
por fin, le dejaría incluso ver los manuscritos ilustrados originales de William
Morris, conservados en la misma caja de una Biblia en la que Morris los
había tenido guardados durante los últimos años del siglo XIX. O podría
llegar a coger una primera edición del tratado de William Godwin publicado
en 1793, Enquiry Concerning Political Justice, el primer tratado publicado
sobre ideología anarquista. Era un volumen pesado, con sus páginas gruesas,
amarillentas, atrapadas en una majestuosa encuadernación negra; un volumen
similar al que un adolescente William Hazlitt, más tarde considerado uno de
los grandes ensayistas de Inglaterra, habría leído a mediados de la década de
1790. «Ninguna obra de nuestra época supuso tal golpe a la mentalidad
filosófica del país como el celebrado Enquiry Concerning Political Justice»,
escribió Hazlitt más tarde en su colección de ensayos sobre hombres célebres,
The Spirit of the Age. «Tom Paine le parecía un tonto, Paley una anciana,



Edmund Burke un sofista ostentoso. La verdad, la verdad moral, se suponía,
había encontrado en ellos su morada; y estos eran los oráculos del
pensamiento».

Todo esto era un ejercicio de confianza; no es que Chimen temiera que
alguno de sus invitados se escapara de Hillway con la caja de Morris bajo el
brazo, ni con el tratado de Godwin oculto en un maletín, sino más bien que él
creía que el favor intelectual debía ser recíproco. Él estaba encantado de
enseñar a sus visitantes documentos que en algunos casos no podrían ver en
ningún otro lugar del mundo, pero solo los mostraría a cambio de preguntas
interesantes y comentarios inteligentes, o por lo menos de una expresión de
admiración y asombro por las ideas y los documentos que les ponía al alcance
de la mano. En 2006, para conmemorar el nonagésimo cumpleaños de Chimen,
el documentalista Christopher Hird y el activista e intelectual británico del
movimiento Nueva Izquierda Tariq Ali rodaron una película sobre Chimen y
sus libros. Conforme Chimen introducía cada vez más a Ali en la colección,
sacando finalmente a la luz tesoros tales como el carnet de Marx de miembro
de la Primera Internacional —la organización fundada en Londres en 1864,
con el objetivo de unir a los sindicatos y los partidos políticos de izquierda de
todo el mundo en una estructura capaz de promover una revolución obrera
coordinada— y ediciones del Manifiesto Comunista con anotaciones
personales manuscritas de Marx y Engels, Ali abría los ojos como platos.
«Madre mía, maaadre mía, Chimen», balbuceaba, abrumado por las reliquias
históricas que veía ante él, por la cercanía a hechos históricos extraordinarios
que Chimen le estaba permitiendo experimentar. «¡Madre mía!».

«Marx es mucho más importante por sus observaciones políticas que como
economista de valor imperecedero. Esto es lo que mantiene mi interés en
Marx. Su interpretación de la historia es brillante. Él se dio cuenta, antes de
que se acuñara la palabra “globalización”, de que el sistema capitalista crece
cada vez más y al margen de los individuos. Esta cuestión ya la señalaba en el
Manifiesto Comunista», le decía Chimen a Ali durante el rodaje del
documental, y el antiguo destello volvía a brillar por un momento en sus ojos
cansados, acuosos, viejos, a medida que con mucha devoción le presentaba un
libro tras otro a su asombrado entrevistador. Incluso entonces, muchas décadas
después de haber abandonado el Partido Comunista, Marx seguía siendo el



ídolo intelectual de mi abuelo. «Él me abrió los ojos al entendimiento de la
historia». Durante aquellos minutos, el tiempo desapareció y Chimen dejó de
estar incapacitado por la enfermedad de párkinson. Por el contrario, volvió a
ser el hombre enérgico que me llevaba de paseo colina arriba para visitar el
cementerio de Highgate donde está enterrado Marx. Durante aquellos minutos
el pulsador de asistencia médica que llevaba colgado al cuello fue una simple
vanitas, un frágil recordatorio de nuestra mortalidad, más que un elemento
imprescindible de su atuendo diario. «La agudeza de su estilo, escribiendo en
inglés, alemán, francés, absolutamente brillante en los tres idiomas, conquistó
mi imaginación». Chimen sonrió con una sonrisa torcida, de dientes astillados,
al decir esto; arrastró los pies hacia una estantería, sacó una edición
anarquista del Manifiesto Comunista de 1886, y se echó a reír al mostrarle a
Ali cómo los anarquistas, los autoproclamados forajidos luchadores por la
libertad, habían censurado las páginas con las que no estaban de acuerdo.

La Casa de los Libros en la que vivían mis abuelos, y las vidas que vivieron y
las personas que conformaron su amplio círculo social, me hicieron atravesar
las generaciones y entrar en su mundo. Como resultado de las reuniones en las
que participé en Hillway, durante toda mi vida las sombras y fantasmas de la
historia se han asomado por encima de mi hombro.

Durante mi primera infancia, Chimen me enseñó a interpretar el mundo que
me rodeaba, a utilizar las ideas con precaución para crear orden a partir del
caos. Él me hizo darme cuenta de que estamos, en gran medida, definidos por
nuestro pasado, tanto nuestro pasado individual como nuestra historia
colectiva. Somos la suma de generaciones de experiencias vividas por
nuestros antepasados; pero también somos, inevitablemente, producto de
nuestro tiempo, influido por guerras y revoluciones, por convulsiones sociales,
por tumultos económicos, por avances científicos, y así sucesivamente. El
filósofo alemán del siglo XIX Ludwig Feuerbach señaló, como es sabido, que
«el hombre es lo que come». Y es verdad, pero también somos lo que
comieron nuestros antepasados y lo que comen las sociedades que nos rodean.
Por mucho que lo intentemos, no podemos evadirnos por completo del pasado.
Lo que yo ingerí en la Casa de los Libros no fueron solo los platos de Mimi,



sino también el gran banquete de ideas que acompañaba cada comida.
Y así volvemos a la muerte de Chimen. Cuando llegaron mis libros —

Platón, Tomás Moro, Aristóteles, Marx, Tocqueville— los puse en el estante
más alto de mi estudio. Estaban a mi alcance si me subía a una silla y estiraba
los brazos hacia arriba. Suficientemente cerca para cogerlos cuando los
necesitara. Lo bastante lejos como para no verme obligado a indagar en ellos a
cada momento. En realidad, seguían siendo, me recordaba a mí mismo, libros
de mi abuelo, no míos. Además de estos volúmenes, reclamé un enorme álbum
de fotos que yo le hice a Chimen para su septuagésimo cumpleaños, una
colección de imágenes familiares que se remontaban a mediados del siglo
XIX. Yo tenía catorce años cuando hice aquel álbum; ahora me doy cuenta de
que fue el primer proyecto serio de historia que emprendí, rastreando
contactos familiares por todo el mundo, escribiéndoles, pidiéndoles que
husmearan en sus viejas cajas en busca de fotografías de personas fallecidas
mucho tiempo atrás, y engatusándolos después para que recordaran datos
biográficos de aquellas personas.

Los libros y el álbum, juntos, representan para mí una forma de
orientación. Una forma de entender cómo la historia es sumamente personal y
también colectiva. Me ayudan a ver que la historia está hecha no solo de
recuerdos sino también de documentos. Me obligan a apreciar el papel que en
la historia tienen tanto los grandes personajes y pensadores como las personas
anónimas. Los miro y mi pasado vuelve a la vida.



PRÓLOGO II: SALUDO

Todo debe ser retomado y reubicado en el
marco general de la historia, para que, a
pesar de las dificultades, las paradojas
fundamentales y las contradicciones, podamos
respetar la unidad de la historia, que es
también la unidad de la vida.

FERNAND BRAUDEL, ON HISTORY (1980)[3].

Desde niño siempre me contaron la historia de mi abuelo en términos casi
mitológicos, en una serie de imágenes insuficientes, un poco simplistas, de una
vida demasiado importante como para relatarla en condiciones. Yo sabía, por
los retazos de su vida que captaba de las conversaciones, que Chimen había
nacido en el otoño de 1916 en Minsk, en aquel entonces una región de la Rusia
Blanca y hoy en día perteneciente a la República de Bielorrusia, cerca de la
pequeña ciudad de Smalyavichy en la que vivía su familia; que su nacimiento
no se registró hasta varios meses después, y que, por lo tanto, tenía al menos
dos fechas de nacimiento. Sabía, además, que Chimen había alcanzado la
adolescencia en Moscú y que, cuando tenía quince años, su padre —que había
pasado dos años en un campo de concentración de Siberia por proselitismo
religioso y por la supuesta traición de haber hablado con una comisión de
investigación de derechos humanos estadounidense— fue exiliado a Inglaterra.
A Chimen, a su hermano menor, Menachem, y a su madre también se les



permitió marcharse. Sus dos hermanos mayores quedaron como rehenes de la
Unión Soviética durante varios años. En Londres, a pesar de las recientes
experiencias de rabí Abramsky con la policía secreta soviética, Chimen se
involucró en partidos políticos de izquierda, y de manera clandestina
consiguió y leyó copias de los escritos de Karl Marx con el regocijo del
descubrimiento y la rebeldía de la juventud.

En los años treinta el joven se matriculó en la aún reciente Universidad
Hebrea de Jerusalén, en lo que entonces era Palestina. Viajó hasta allí en tren
y en barco: barcos de Inglaterra a Francia, trenes hacia el sur hasta el
Mediterráneo, después otro barco, con un pasaje de tercera clase, para cruzar
el mar hasta Palestina. Aquel barco, como tantos otros que llevaban judíos al
Mandato británico durante los años treinta, atracó en la ciudad portuaria de
Haifa. Hay constancia de que en viajes similares, muchos de los pasajeros, al
desembarcar, cantaban el himno sionista, que más tarde se convirtió en el
himno nacional de Israel, el «Hatikva»:

Mientras el espíritu judío suspire en el corazón, con los ojos
vueltos hacia al Este, mirando hacia Sión, no perderemos la
esperanza, dos mil años de esperanza, de ser un pueblo libre en
nuestra tierra, la tierra de Sión y Jerusalén.

Puede que Chimen cantara con ellos, aunque cuando recordaba aquellos
años nunca lo mencionó; es más probable, sin embargo, que hubiera
permanecido en silencio. Sus creencias políticas, en este punto, no incluían el
apoyo a la creación de un Estado judío. Llegó a una ciudad en plena
regeneración. En los barrios viejos, las estrechas calles adoquinadas estaban
flanqueadas por edificios de cientos de años de antigüedad. En las partes más
nuevas de Jerusalén se estaba construyendo a toda velocidad un gran número
de modernos complejos de apartamentos para responder a la afluencia de
nuevos residentes. La universidad era un lugar extraño, que aún intentaba
establecerse. Chaim Weizmann, la figura que lideraba el nuevo sionismo,
había colocado la primera piedra en el verano de 1918, pero la universidad no
había empezado a impartir clases hasta 1925, y en 1936, cuando Chimen llegó,
su lugar en el firmamento académico seguía siendo incierto. Muchos de los



profesores eran refugiados de la Alemania nazi; muchos de ellos, según se
describe en la novela Shira, de S. Y. Agnon, apenas hablaban hebreo. Cuando
tenían poco dinero vendían sus libros alemanes a los tratantes por una miseria;
muchos de aquellos libros formaron parte de la primera colección de Chimen.

Poco después de su llegada, Chimen se unió a la Haganá (la organización
de defensa judía) en respuesta a la revuelta árabe que estalló ese año. Los
disturbios que tuvieron lugar durante el verano causaron la muerte de muchos
judíos, entre ellos seis estudiantes y varios profesores. La biblioteca de la
universidad también fue atacada. «Hubo», escribió Agnon (uno de cuyos
manuscritos originales llegó después a la colección de Chimen), «un nuevo
estallido de violencia conocido como los motines, durante los cuales la sangre
judía corrió sin contención, y hubo tantos asesinatos y masacres que ningún
judío con instinto de conservación se aventuraba a salir por la noche». Se
instalaron barrotes de hierro en las ventanillas de los autobuses para desviar
las piedras que los amotinados arrojaban a los vehículos. Sin embargo, si sus
cartas revelan su actividad, durante el tiempo que Chimen estuvo en la
Haganá se dedicó a debatir sobre sutiles temas filosóficos más que a adquirir
entrenamiento militar. Hizo amistad, durante aquel periodo, con otros tres
apasionados jóvenes: Shmuel Ettinger, Jacob Fleischer y el silesiano Abraham
Robinson, conocido como Abby, que tendrían un importante papel en la vida
de Chimen en los años posteriores. Y mientras, soñaba con destacar en el
mundo académico.

Pero la Segunda Guerra Mundial interrumpió sus estudios. En el verano de
1939 había ido a Londres para visitar a sus padres, partiendo de Haifa y
pasando por Marsella el 11 de julio, con un certificado de ciudadanía del
gobierno de Palestina, redactado en inglés y en hebreo, y también un pasaporte
del gobierno palestino, número 103907, expedido el mes de junio anterior.
Chimen entró en Reino Unido con un visado de turista para cuatro meses, con
intención de volver a Jerusalén después del verano; en cambio, quedó
atrapado y apátrida por el estallido de la guerra. Siguió siendo apatrida hasta
finales de 1947, cuando recibió una breve notificación mecanografiada
informándole de que su solicitud de nacionalidad británica había sido
aprobada. Hizo el juramento de fidelidad al Reino Unido el sexto día del año
siguiente. En cuanto a sus estudios universitarios, nunca los retomó. En



adelante sería autodidacta.
Y así, en vez de reclamar lo que él creía sin duda que era su derecho

legítimo a una plaza en una universidad de prestigio, durante las siguientes
décadas, Chimen y Mimi (con quien se casó en 1940) regentaron Shapiro,
Valentine & Co., una respetable, aunque bastante claustrofóbica, librería judía
en el East End de Londres. Frustrado y desencantado con sus ambiciones
académicas, buscó otras salidas para sus inquietudes intelectuales. En primer
lugar, ya no era religioso, y buscando un sistema alternativo de certezas se
volcó en el mundo del marxismo. Y en segundo lugar, se inició, como aprendiz
de Heinrich Eisemann, en el coleccionismo y comercio de libros raros.

Como muchos de sus coetáneos, y como mi abuela y sus dos hermanas, Chimen
se había sentido más atraído que nunca por el comunismo durante los primeros
años de la Gran Depresión, y más concretamente con el comienzo de la Guerra
Civil española, años en los que los progresistas de Europa soñaban con un
frente popular, mientras que las grandes democracias occidentales
contemplaban la desaparición de la República española sin hacer nada. Mimi
se unió oficialmente al Partido Comunista en los años treinta. Chimen tardó un
poco más en afiliarse. Al hacerme mayor pensaba que este retraso se debía
quizá a una deferencia hacia rabí Abramsky. Esto era, sin embargo, una mera
conjetura; mi abuelo realmente nunca me explicó ni por qué se había afiliado
al Partido (la P siempre se ponía en mayúscula) después de las experiencias
de su padre, ni por qué él había tardado más en afiliarse que muchos de sus
amigos. Aunque, según supe después, en sus últimos años les dijo a los
investigadores que en los años treinta, antes de convertirse en ciudadano
británico, el Partido Comunista no admitía afiliados extranjeros. Sí reconocía,
sin embargo, que ya se había convertido en un intelectual marxista siendo
adolescente, cuando todavía vivía en la Unión Soviética. Fuesen cuales fuesen
las razones de la demora, no se hizo oficialmente miembro hasta después de
que los nazis invadieran Rusia en junio de 1941.

Chimen no me dijo nunca, tampoco, cómo explicaba el que se afiliase a
una organización política que había defendido el Pacto de no agresión nazi-
soviético solo dos años antes; cómo justificaba ante sí mismo su defensa,



incluso su idolatría, de Iósif Stalin; o cómo podía seguir glorificando la Unión
Soviética (aunque con menos entusiasmo en los años posteriores a la muerte
del «Tío Joe») hasta finales de los años cincuenta, dos años después de que el
sucesor de Stalin, Nikita Jruschov, reconociera la magnitud de los horribles
crímenes de Stalin. Quizá sentía que otros ya lo habían explicado por él. Como
escribió el político inglés Richard Crossman en su introducción a la colección
de ensayos El dios que fracasó, durante los años treinta los intelectuales
progresistas sintieron una «terrible soledad». «Sentían la premonición de una
catástrofe, buscaban una filosofía con la que pudieran analizarla y superarla, y
muchos de ellos encontraron lo que necesitaban en el marxismo».

Una vez que Chimen se unió al Partido, se convirtió rápidamente en un
comprometido activista. Durante los años de la guerra y la década siguiente
fue una de las figuras principales del Comité Nacional Judío del Partido, tan
activo —y quizá, me temo, tan fanático— como cualquier otro líder del
Partido. En el ensayo que aportó a El dios que fracasó, Arthur Koestler
comparaba su propio compromiso original con el marxismo con una
conversión religiosa. «Desde el punto de vista psicológico», señalaba, «hay
poca diferencia entre la fe tradicional y la revolucionaria. Toda fe verdadera
es intransigente, radical, purista… Todas las Utopías se alimentan de las
fuentes de la mitología; los proyectos de ingeniería social no son más que
ediciones revisadas del antiguo texto». Y así fue con Chimen. Abrazó la
ortodoxia marxista con una pasión mesiánica. En enero de 1947 escribió una
reseña muy crítica de la novela de Koestler Ladrones en la noche, que trataba
sobre aquellos grupos terroristas judíos, como el Grupo Stern, que habían
emprendido una violenta campaña en Palestina; su inteligente crítica al apoyo
del autor a las organizaciones violentas iba precedida de una denuncia repleta
de jerga de la postura de Koestler. Bajo el absurdo y evidente nom de plume
«A. Chimen», opinaba que Koestler era un «antiguo revisionista, en su día
compañero de viaje en el Partido Comunista, [que] ahora ha vuelto al redil
revisionista».

Sin embargo, como para muchos otros de la generación de Chimen, la
adhesión a la visión política de todo o nada, a la larga no podía durar. La
palabra utopía, acuñada por Tomás Moro, deriva del término griego ou-topos,
que significa «ningún lugar». En los primeros años cincuenta, ante las purgas



de Stalin contra intelectuales judíos y la oleada de juicios propagandísticos
antisemitas y las campañas realizadas en los países del Pacto de Varsovia —el
Complot de los Médicos, en Moscú, en el que nueve prominentes médicos, la
mayoría judíos, fueron acusados de envenenar, o planear envenenar, a los
oficiales más importantes del Partido Comunista; y el juicio en Praga de
importantes comunistas judíos que habían sido acusados del delito genérico de
«trotskismo-titoísmo» entre las más famosas—, Chimen empezó a sentir
gradualmente que estaba, en efecto, atrapado en ningún lugar. Cuando los
médicos judíos fueron liberados después de la muerte de Stalin, y sus
confesiones invalidadas —habían sido torturados para que confesaran delitos
inexistentes—, fue ya imposible que los comunistas occidentales siguieran
negando que el antisemitismo había florecido en la Unión Soviética de Stalin.
El malestar de Chimen aumentaba. Y, sin embargo, por alguna razón, seguía
siendo miembro del Partido.

En 1956, cuando, en rápida sucesión, los líderes de la URSS posterior a
Stalin hicieron pública una larga lista de las atrocidades de este y después
cometieron sus propios atropellos al enviar tropas a Hungría para sofocar la
revolución antisoviética, Mimi y sus hermanas abandonaron el Partido.
Chimen, inexplicablemente, aguantó dos años más. Durante el resto de su vida
mi abuelo se sintió consternado por su falta de juicio al apoyar durante tanto
tiempo un sistema deplorable y sangriento.

Por qué Chimen siguió en el Partido durante aquellos años es algo que
escapa a mi capacidad de raciocinio, y es posible que a la suya también. Pero,
siendo un hombre que no hacía nada a medias, una vez que lo dejó, lo dejó del
todo, y en las décadas siguientes él y Mimi se volvieron cada vez más críticos
con la política de izquierda. Chimen, que durante mucho tiempo fue miembro
del grupo de historiadores del Partido Comunista Británico, se enemistó con
amigos como Eric Hobsbawm porque seguían abrazando el comunismo. Con el
tiempo, Chimen se transformó en un serio pensador liberal. Políticamente se
alineó con pensadores de la Guerra Fría como su amigo íntimo de los años de
la Universidad Hebrea, Jacob Fleischer (que más tarde había cambiado su
apellido por Talmon), cuya visión del mundo, Chimen, en la cumbre de su
estalinismo, había menospreciado.



Desde la mediana edad en adelante Chimen se volvió, en temperamento, un
intelectual, un intérprete de los hechos más que un participante en ellos. En sus
pequeños diarios de bolsillo, en lugar de las reuniones del Partido Comunista,
anotaba las minucias de la vida cotidiana familiar: veintiséis libras y pico
gastadas en comprar comida, bebida y ropa para el bar mitzvah de Yasha (el
diminutivo con el que él y Mimi llamaban a mi padre); recordatorios para
pagar facturas de los seguros; las fechas en las que empezaban los trimestres
escolares. Sin embargo, a diferencia de muchos otros que huyeron en
desbandada del comunismo, Chimen nunca se retiró por completo de la vida
pública. Él, en cambio, dio un giro, abrazando el mundo académico como una
vez había abrazado el propagandismo; declarando su lealtad a los valores
liberales y promoviendo los derechos de los individuos como una vez había
colocado sus esperanzas en la lucha de clases.

Sus conocimientos eran más que extensos. Chimen sabía cosas que no solo
eran raras perlas de información, sino que eran literalmente desconocidas para
otros eruditos. Y sabía cuándo revelar sus ocultos tesoros intelectuales y
cuándo ser discreto y dejar que otras personas fueran el centro de atención.
Con más de noventa años Chimen conservaba una memoria fotográfica, una
notable variedad de conocimientos y un compromiso con el mundo de las
ideas que recordaba a los participantes de los grandes salones literarios de
siglos pasados. Su última obra publicada fue una carta al editor de la London
Review of Books, en 2007, cuando tenía noventa años, en la que
proporcionaba detalles desconocidos hasta entonces del desafortunado intento
del crítico literario Walter Benjamin de escapar a través de los Pirineos, para
eludir a sus perseguidores nazis, en 1940. Benjamin consiguió atravesar las
montañas pero fue hallado muerto poco después, víctima de suicidio o de
asesinato. Chimen escribió sobre cómo había descubierto, hablando con la
nieta de la mujer que intentó llevar a Benjamin a la libertad, que Benjamin
llevaba con él un maletín negro que contenía un manuscrito «más importante
que su vida». Ni el maletín ni el manuscrito fueron hallados nunca. Debió de
ser, escribió Chimen apenado, «destruido por quienquiera que lo encontrara
inmediatamente después del suicidio de Benjamin». Poco después de que
Chimen escribiera esta carta, Cari Djerassi (profesor emérito de Química de
la Universidad de Stanford, que había contribuido decisivamente al desarrollo



de la píldora anticonceptiva y los esteroides) fue a verlo. En su jubilación,
Djerassi escribía novelas y obras de teatro, y en aquellos momentos se
encontraba investigando para una pieza teatral —Cuatro judíos en el Parnaso
— en la que cuatro famosos judíos, de diferentes clases sociales, entablarían
conversación. Uno de sus personajes era Benjamin, y uno de los temas que
quería explorar era el del maletín perdido del que Chimen había hablado.
Chimen y Djerassi pasaron tiempo juntos en Hillway. Después el químico
escribió, con entusiasmo, que mi abuelo lo había «hechizado».

Nombren a cualquier persona relacionada con algo que tenga que ver con
el socialismo o con la historia moderna judía (lo cual, siendo la judía una
cultura ancestral, significa cualquier cosa de los últimos quinientos o
seiscientos años) y casi cualquier cosa relacionada con la Ilustración, y
Chimen podría darles una respuesta equivalente a una entrada de enciclopedia
sobre quiénes eran y por qué fueron relevantes. Steven Zipperstein —un
protegido de Chimen que llegó a ser profesor de Historia y Cultura judía en la
Universidad de Stanford— iba a Hillway después de un largo día de estudio
en la British Library y mencionaba los periódicos judíos en ruso que había
estado leyendo. En cada ocasión Chimen rememoraba el artículo y explicaba
su contenido al detalle. Fascinado con este derroche de memoria, Zipperstein
decidió comprobar cuán profundo era el pozo: empezó a soltar crípticas pistas
sobre qué manuscritos había estado examinando, para ver cuánto tardaba
Chimen en adivinar de qué documento se trataba. Invariablemente, tardaba
poco. Chimen era como los míticos alumnos celebrados en la tradición de la
yesHivá, los cuales habían adquirido tal habilidad en el estudio de los textos
que una persona podía clavar un alfiler en un libro y ellos, viendo cuánto
había penetrado, sabrían en qué página estaba clavada la punta y qué texto
había en esa página.

En otras palabras, Chimen era como su padre.

Rabí Yehezkel Abramsky, hijo de un maderero de poca monta, Mordecai
Zalman Abramsky y su esposa, Friedl, había nacido y superado la infancia,
según decían, gracias a una bendición otorgada a sus padres —que antes
habían perdido a varios hijos por enfermedades infantiles— por un



renombrado intelectual rabínico y hacedor de milagros conocido como Der
Moster Zadik («el Santo de Most»). Como resultado de su intervención, sus
piadosos admiradores supusieron más tarde que Yehezkel —al que sus padres
apodaron Alterke («el viejo») con optimismo para favorecer sus
oportunidades de tener una larga vida—, sabía de memoria todos los libros
del Pentateuco hebreo a la edad de ocho años. Cuando la familia fue a la
ciudad de Most desde su pequeña aldea, o dorf, de Dashkovtski, en lo que hoy
es Bielorrusia —tan pequeña que no podía reunir a los diez hombres
requeridos para formar un minyan (quorum) para los servicios religiosos—,
para asistir a la sinagoga en los Días Santos Supremos, Yehezkel dejó
asombrados a los presentes al recitar de memoria cualquier texto religioso
judío que le pidieran. Le gritaban peticiones desde las azoteas; él los
complacía. Era un Mozart de la Torà. Durante los pocos años de estas
demostraciones públicas, había asistido a cada yesHivá importante de la
región, haciendo una especie de gira de los Ortodoxos equivalente a la Ivy
League americana. Y durante el proceso se labró una reputación de niño
prodigio del Talmud sin igual en las comunidades judías de Bielorrusia y
Lituania, durante los años finales del siglo XIX y los primeros del XX.

El joven Yehezkel era tan extraordinario en sus conocimientos del Talmud
babilónico y en todos los grandes códigos rabínicos de la historia, que rabí
Chanoch Henekh Eygish le sugirió a su célebre primo, rabí Israel Jonathan
Jerusalimsky, que Yehezkel podría ser un marido apropiado para la hija de
Jerusalimsky, Genia Hendel Raizl. Jerusalimsky era el rabino de Ihomen y
vástago de una dinastía rabínica de quinientos años de antigüedad (una
dinastía tan legendaria entre los judíos religiosos de la región que se referían a
ella como «la familia de la seda»); invitó al joven erudito a su casa, le hizo
preguntas sobre complejas cuestiones de los Textos Sagrados, y de inmediato
le ofreció en matrimonio la mano de su hija de diecisiete años. A lo largo de
la siguiente década, Jerusalimsky contribuiría decisivamente para asegurarle a
su yerno una serie de puestos rabínicos cada vez más prestigiosos, así como
las bendiciones de famosos rabinos y expertos en el Talmud, de toda la región
bielorrusa. La hija de rabí Jerusalimsky, casada ahora con un prodigio,
animaba a su marido a desarrollar su potencial, para que alcanzara tanto
renombre como los antepasados de ella. «Sin ella, mi padre no habría llegado



a ser tan célebre», afirmó Chimen en una entrevista filmada pocos años antes
de su muerte, con la luz del sol entrando a raudales en su comedor, y un jarrón
con tulipanes rojos encima de la mesa mientras hablaba. «Ella lo hizo
famoso». Ella lo animó, decía Chimen, a que aprovechara su extraordinaria
memoria y comprensión del Talmud al máximo.

La preternatural memoria de Yehezkel era una característica que heredaría
su tercer hijo, Chimen, al que llamaron así por un bisabuelo fallecido mucho
tiempo atrás, que había nacido en la época en que los ejércitos de Napoleón
estaban invadiendo Rusia. Chimen aprendió las reglas mnemotécnicas que los
alumnos de la yeshivá como Yehezkel utilizaban para dominar la Gemará (la
parte del Talmud formada por comentarios rabínicos de la Mishná, que era
una recopilación de la Ley Oral, transmitida a través de los siglos por los
grandes sabios del temprano judaismo), incluyendo una variación del método
de llamada y respuesta, en la que los tutores decían números de versículos y
los estudiantes recitaban dichos versículos, y en el mismo momento se
salmodiaban traducciones del hebreo al yidis y de nuevo al hebreo. Más tarde,
cuando tuvo sus propios hijos, Chimen los impresionaba recitando largas
listas de números, que ellos anotaban y él repetía unos minutos después sin
equivocarse. Ellos pensaban que Chimen simplemente recordaba los números
que había evocado al azar. De hecho, explicó después —un mago revelando
finalmente sus trucos—, él simplemente convertía las letras que formaban las
palabras de determinados versículos de la Biblia en el equivalente numérico
de su emplazamiento dentro del alfabeto hebreo. Y cuando se le pedía que
repitiera la lista de números unos minutos después, rápidamente traducía a
forma numérica, una vez más, los versículos bíblicos que previamente había
elegido. Podría haber sido que los números le salían, pero eran las palabras
de la Biblia lo que desencadenaba esa salida.

En las raras ocasiones en que Chimen no podía contestar de inmediato a
una pregunta, sabía con exactitud cuál de sus decenas de miles de libros
contenía la respuesta, en qué página estaba la información y en qué lugar de
sus muchas estanterías dobles estaba el volumen. «No soy más que un hombre
pequeño», decía, «pero sé algo de…», y, con una sonrisa tomando forma
mientras hablaba, mientras calibraba el nivel de asombro de quienes lo
escuchaban, recitaba de corrido un río de información sobre cualquiera que



fuese el tema o asunto en cuestión.
Cuando Chimen hablaba de Voltaire o de Maimónides, sobre el

autoproclamado mesías judío del siglo XVII, Sabbatai Zevi, o sobre Marx, uno
casi esperaba que esos gigantes de la historia llamaran a la puerta, cruzaran el
vestíbulo, llegaran al comedor y se sumaran a la conversación. Allí, en mis
fantasías, se les unirían coros de cantores de la historia, pensadores de
segunda categoría como Harold Laski o el socialista alemán Karl Kautsky,
revolucionarios como David Riazanov y Clara Zetkin. Para Chimen, un
hombre que había nacido en la Rusia prerrevolucionaria, en cuya infancia
había conocido la guerra civil y el hambre, y en cuyos años formativos de
adulto había visto una guerra mundial y el Holocausto, estas teorías y
filosofías, palabras y libros le proporcionaban una estructura a su mundo;
alejaban el caos, la anarquía, y el horror de la existencia diaria.

No ocurría con frecuencia, pero cuando no sabía de algo, mi abuelo era
capaz de tomarle el pelo a uno. Como la ocasión en que le aseguró a mi
hermano pequeño que las mariposas se convertían en orugas; o el día en que
paró en la calle a la superestrella del boxeo de Inglaterra, Frank Bruno, que
vivía cerca, para hablar de boxeo, un deporte del que dudo mucho que Chimen
supiera algo más que lo que veía en los titulares y las fotos de los periódicos.
Desde aquel momento, cuando los dos hombres se encontraban, Bruno lo
llamaba cariñosamente «profesor». O aquella erudita conversación que,
siendo ya muy anciano, Chimen mantuvo con Peter, el primo de mi padre,
sobre si la estrella del fútbol David Beckham debía o no irse a Los Angeles
para jugar en el LA Galaxy. Mientras que Peter había estado obsesionado con
el fútbol toda su vida, Chimen, casi con toda seguridad, nunca le había dado
una patada a un balón, y, con la misma certeza, jamás había osado entrar en un
estadio.

Desde muy pequeño conocí a personas como Isaiah Berlin o el gran
experto en historia moderna, el judío Salo Baron, el rabino de Nueva York,
Arthur Hertzberg, o el mejor amigo de Chimen, el historiador israelí Shmuel
Ettinger, en la Casa de los Libros, y me quedaba absorto en sus
conversaciones. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que esto era el
regalo más grande que podía recibir. Me trataban como a un adulto, puede que
me permitieran tomar un par de sorbos de vino para que lo probara, esperaban



que tuviera opiniones sobre las grandes cuestiones del momento, debatían
conmigo y me consultaban como si mis puntos de vista tuvieran de verdad
importancia. Todo eso me dio seguridad en mí mismo, y me enseñó las
maravillas de la curiosidad, del conocimiento. Con algunos de los pensadores
más profundos de la época yo hablaba —a veces gritaba— del desarme
nuclear; de la huelga de los mineros ingleses de 1984, que captó por completo
mi atención el año en que cumplí los doce; de Israel; de la Unión Soviética; de
las interpretaciones de la Segunda Guerra Mundial; del Holocausto; de las
exposiciones de los grandes museos y de las producciones teatrales.

Allí, además, veía al sobrino de mis abuelos, el historiador social Raphael
Samuel. Raph iba con frecuencia a visitar a Mimi y Chimen y, de vez en
cuando, a importunar. Había sido una figura esencial en la aparición de la
Nueva Izquierda de Inglaterra a finales de los años cincuenta. Probablemente
había ideado la creación del movimiento con sus amigos de Oxford, sentados
en el comedor de Hillway, en medio de las ruinas del sueño comunista, como
forma de insuflar nueva vida a un movimiento radical desmoralizado. Y siguió
siendo un verdadero e impenitente radical hasta su muerte en 1996. Mientras
Chimen y Mimi habían ido simpatizando cada vez más con el sionismo, Raph
siguió creyendo que Israel era un proyecto fundamentalmente erróneo, y que
las guerras de Oriente Medio desde 1967 en adelante fueron guerras de
ocupación. El resultado, en casa de mis abuelos, era con frecuencia una
especie de espectáculo de fuegos artificiales intelectuales e ideológicos, con
la tensión que añadía la interposición de los sentimientos familiares en el
drama. Raph y Chimen a veces discutían tan acaloradamente que después no se
hablaban durante meses.

Los niños toman el ambiente al que están acostumbrados como algo
natural. Y así, durante muchos, muchos años, yo simplemente di por hecho que
todas las personas mayores vivían en casas de libros, con todas las paredes
forradas de viejos tomos que olían a humedad y que contenían los secretos de
la historia, la política, la filosofía, la religión, el arte. Yo daba por hecho que
era completamente normal pasar el tiempo hablando de los méritos de
complicadas doctrinas socialistas entre la sopa de matzá y el asado de pato.
Llegué a la conclusión —equivocada, como comprendí después— de que a la
mayoría de los niños sus abuelos les contaban fábulas de Spinoza y de Marx,



de Rosa Luxemburgo y de Hegel. Ahora que tengo casi cuarenta años cuando
escribo esto, sigo recordando el fabuloso acento de Europa del Este que tenía
Chimen, cómo agitaba el dedo, su gesto serio cuando me recomendaba
moderación y cuando me mandaba a mí, miister Sasha, que leyera a Spinoza
—el brillante autodidacta de Amsterdam que fue excomulgado por la
comunidad judía, que pasó la mayor parte de su vida infravalorado, y que
durante décadas se ganó la vida puliendo lentes de cristal— y que aprendiera
el bello arte de la sutileza intelectual.

«La conquista de valores intelectuales verdaderos, es decir, ideas intelectuales
perfectas, es imposible excepto para un hombre cuyo carácter moral esté
adecuadamente entrenado y que posea dignidad y equilibrio», escribió el
filósofo y eticista judío español Maimónides en 1190, en la Guía de perplejos.
Solo una persona así tendría una oportunidad de alcanzar la verdadera
iluminación, de comprender los grandes misterios de la vida y de los códigos
morales sobre los que se asienta la sociedad. Dios, para Maimónides, existía
al margen del tiempo, inmutable, siendo no tanto una persona, una presencia
física, como un concepto; pero esta esencia inmutable era lo que hacía posible
la existencia del mundo, lo que proporcionaba un origen a todo su dinamismo
interno.

Para Chimen, Maimónides era el referente, uno de los grandes filósofos de
cuyas ideas pudo surgir la modernidad. Si sustituimos Dios por «fuerzas de la
historia», podremos empezar a comprender la forma en que Chimen entendía
la vida. Él creía que esas grandes fuerzas configuraban las vidas cotidianas; y
creía que solo a través de un arduo esfuerzo intelectual se podía llegar a
comprender la inmensidad de esas fuerzas. De la misma manera en que los
expertos del Talmud se preocupaban por interpretar la voluntad de Dios
después de la Creación, Chimen estaba obsesionado con la interpretación de
la voluntad de la historia. Era un historiador y un metafisico, fascinado por el
concepto hegeliano de la dialéctica de la historia, del choque de opuestos que
da lugar a nuevos mundos —la santísima trinidad de la tesis, la antítesis y la
síntesis—, y por el planteamiento de Marx de las fuerzas impulsoras de la
historia: grandes e impersonales fuerzas económicas que operan en las



sociedades humanas con algo próximo a la inevitabilidad.
El propio Chimen, y él era plenamente consciente de ello, había nacido en

el crisol de la historia: su familia atrapada entre ejércitos combatientes en el
Frente Oriental durante la Primera Guerra Mundial, con las comunidades de
las que procedían devastadas por pogromos, con sus vidas aún más
desbaratadas por la revolución y la guerra civil. De hecho, durante los
primeros años de su vida, Chimen no conoció más que las privaciones y el
terror de la primera línea del frente.

En julio de 1920, cuando Chimen tenía casi cuatro años, Smalyavichy, la
ciudad de la que su padre, Yehezkel, era el rabino, estaba asediada. Había
cambiado de manos varias veces durante la guerra civil que había estallado
tras la Revolución de Octubre de Lenin y la retirada de Rusia de la Primera
Guerra Mundial. Esta vez fue un triunfante Ejército Rojo el que se preparaba
para expulsar de la ciudad y de la región a los soldados nacionalistas polacos,
aliados con el Ejército Blanco prozarista. En su retirada, los soldados polacos
incendiaron extensas zonas de la ciudad, especialmente los barrios judíos,
permitiéndose un último y enloquecido acceso de brutalidad. Yehezkel no
estaba presente cuando las llamas ascendían hacia el cielo. Tenía, según su
biógrafo, Aaron Sorsky, una cita en la cercana ciudad de Minsk. Pero su
esposa, Raizl, estaba en casa, así como sus cuatro jóvenes hijos, Moshe,
Yaakov, David y Chimen, y otro más pequeño que murió poco después. Un
quinto hijo, Menachem, nacería cuatro años más tarde. Las llamas prendieron
en su casa, y Raizl apenas tuvo tiempo de coger a sus hijos, salir a toda prisa a
la calle y correr para ponerse a salvo antes de que la casa quedara reducida a
cenizas. Dentro, los libros de Yehezkel, así como su abundante
correspondencia personal con los principales rabinos de Bielorrusia y
Lituania, se convirtieron en humo.

Yehezkel nació en una diminuta aldea de los bosques, en las afueras de la
ciudad de Most en 1886, y había estudiado en las escuelas Musar, una forma
de preparación religiosa particularmente rígida y austera, que ponía el énfasis
en vencer el yo y en una lucha continua contra «las malas inclinaciones», ya
fuesen la libido, el orgullo o el afán de posesión. En su clásica novela sobre
este mundo desaparecido, The Yeshiva[4] uno de los personajes de Chaim
Grade dice lo siguiente: «También he oído decir que un musarnik a veces sale



a la calle, en verano, llevando un abrigo de pieles, bufanda y botas de agua.
¿Es eso alguna práctica religiosa?». El experto rabínico Tsemakh Atlas
responde diciendo: «Eso lo hacen para aprender a no hacer caso de las
opiniones de los demás y para ignorar el sentido del ridículo». Y el que
pregunta continúa: «¿Qué es un musarnik?». Atlas, que había estudiado en
muchas de las mismas yeshivás que mi bisabuelo, piensa en ello y finalmente
responde: «Un musarnik es un hombre que vive como cree que debe vivir».

Sobre estas yeshivás, el historiador israelí Shaul Stampfer escribió en
Lithuanian Yeshivás of the Nineteenth Century: «La mayoría de los
estudiantes provenían de pueblos, y este era su primer contacto con la vida de
la ciudad. Relativamente pocos de ellos procedían de grandes ciudades, ya
que a finales del siglo XIX los jóvenes de talento de familias acaudaladas de
los grandes centros urbanos se sentían normalmente más atraídos por las
escuelas laicas de su zona que por una lejana yeshivá». De hecho, los registros
rusos del año en que nació Yehezkel sugieren que se matricularon más
estudiantes judíos en las universidades laicas que en las yeshivás. Las
escuelas Musar —efectivas en su disciplina, determinadas a construir un
cuerpo de estudiantes religiosos éticamente puros, que pudieran proteger la
muy amplia cultura judía de lo que ellos consideraban los estragos del
laicismo— eran, en muchos aspectos importantes, un movimiento contra la
modernidad. En cierto modo, eran semejantes, en el fanatismo de sus creencias
morales, al renacido movimiento del protestantismo americano de finales del
siglo XX, y estaban con frecuencia dirigidas por personas que habían sido
tentadas por textos laicos y por ideas científicas y filosóficas modernas, pero
que habían vuelto, con renovado entusiasmo, a la religión y a los sistemas de
creencias de sus antepasados.

Preparado para un gran destino dentro de este mundo religioso encerrado
en sí mismo, y en el que había sido identificado como una figura emergente,
Yehezkel no terminó su aprendizaje en la Musar. También había pasado tiempo
en Lituania, estudiando con el legendario maestro Chaim Soloveitchik, que
había sido pionero de una técnica conocida como el método Brisker, que
incitaba a los estudiantes a entender y analizar los comentarios de la Torà a
través del análisis meticuloso de los términos clave de los debates rabínicos.
La naturaleza desafiante del método Brisker, la capacidad que proporcionaba



a los mejores discípulos para entender sus vidas e ideas como parte de un
todo, de milenios de experiencia judía, sin duda debió de ayudar a hombres
como Yehezkel a contemplar con relatividad los altibajos de la vida.

La famosa yeshivá de Soloveitchik, situada en Slobodka, había sido
clausurada, por orden de las autoridades rusas, en 1892. Así pues, en lugar de
asistir allí a clases colectivas, Yehezkel estudió como alumno privado con
Soloveitchik y sus lujos, absorbiendo conocimientos que generaciones previas
de discípulos habían recibido de shiurim (charlas) en los grandes vestíbulos
de la yeshivá. Yehezkel también tomó clases con el rabino Hayyim Ozer
Grodzenski, de Vilna. Cuando todavía era alumno en Slobodka, fue iniciado
como rabino por rabí Yehiel-Mihel Epstein, que tenía casi cien años de edad y
había sido testigo de pogromos y rebeliones desde el periodo de la
Revolución francesa hasta la aparición de los terroristas rusos a finales del
siglo XIX. Con apenas dieciocho años, Yehezkel ya formaba parte de la élite
de los rabinos de Europa del Este. Se trasladó a Telz, en Lituania, que era la
más competitiva de las grandes yeshivás, con complicadas pruebas de acceso
sobre los textos rabínicos, exámenes mensuales de seguimiento y énfasis en los
modales y el comportamiento. Allí adquirió lo que en la yeshivá equivalía a
una graduación, combinada, en cierto sentido, con el toque social de una
escuela para señoritas: aprendió a comportarse en público. Yehezkel pasó allí
dos años y medio. Durante las hambrunas que acompañaron la guerra ruso-
japonesa de 1904—1905, y los pogromos que la siguieron, él y sus
compañeros de estudios se vieron obligados a alimentarse de pan y agua.

A Yehezkel, por lo tanto, no le eran desconocidas las privaciones y las
pérdidas. Sin embargo, incluso con ese entrenamiento y antecedentes, su
habilidad para poner su propia historia en el contexto de la gran historia de la
humanidad y en particular de la historia judía, la tragedia humana y la
búsqueda de una comprensión de Dios, la pérdida del grueso de su biblioteca
en 1920 debió de ser un duro golpe. Por supuesto, según la tradición rabínica,
las palabras de los libros y manuscritos sagrados quemados van a parar al
cielo; pero incluso así, en el fondo de su corazón, Yehezkel debió de llorar
mucho su pérdida. Quizá fue la historia del incendio, repetida en los años
posteriores alrededor de la mesa familiar, lo que originó en Chimen (que en
aquel entonces era un niño de pañales) la obsesión por coleccionar libros que



lo acompañó toda la vida. Dos cosas, no obstante, mitigaron la pérdida: que la
familia de Yehezkel había sobrevivido al incendio, y que su manuscrito,
laboriosamente redactado en elegantes letras hebreas —los primeros
volúmenes de una desaliñada serie de comentarios sobre un cuerpo de
enseñanzas llamado la Tosefta, que escribiría a lo largo de seis décadas, y
titulados Chazon Yehezkel—, lo llevaba consigo en Minsk y por lo tanto había
evitado el fuego.

Chimen pasó la vida aislándose de las llamas, rodeándose de tantos libros y
tanto conocimiento que se podía garantizar que algo sobreviviría a las cenizas,
al caos de la historia. «Cuando se trataba de libros», como pensaba su amigo
Dovid Katz, un erudito yidis al que Chimen había conocido cuando Katz se
inscribió para estudiar con él en 1976, «para Chimen no había izquierdas ni
derechas, ni bueno ni malo: los libros eran parte de una esfera mágica de la
vida que él dominaba como nadie. Cuánto le gustaba mostrar las obras de un
rabino y las de un filósofo radical en una misma estantería, demostrando que la
estantería es el verdadero territorio de la armonía humana».

A finales de la década de 1970, un amigo de la familia de mi madre fue a
visitarnos a Londres desde Los Ángeles, y lo llevamos a ver la casa de
Chimen y Mimi. Como artista que era, inmortalizó aquella velada en un dibujo
a tinta en blanco y negro titulado (por alguna razón en francés). Maison Livres
des Shimin Abramski [sic], o La Casa de los Libros de Chimen Abramsky. En
el dibujo se veía una casa en la que las paredes y —un arrebato de
exageración artística— hasta los techos estaban hechos por entero de libros;
una casa cuyos ocupantes se sentaban en viejas sillas alrededor de mesas
atestadas, bebiendo interminables tazas de té mientras estaban enfrascados en
una animada conversación. Para mí, aquella casa, tan corriente desde fuera —
con sus paredes blancas de yeso y sus cubiertas de tejas, y su antena de
televisión junto a la chimenea, era como los incontables cientos de miles de
casas semiadosadas del norte de Londres construidas en las primeras décadas
del siglo XX—, fue mi escuela, mi universidad, mi biblioteca, mi refugio
cuando las cosas se ponían feas en casa. Era el lugar al que me retiraba
cuando me peleaba con mis padres o cuando mis hermanos menores me



resultaban demasiado molestos. Desde muy temprana edad, cogía un tren en la
estación que había cerca de nuestra casa, en West London, hasta Gospel Oak,
caminaba a lo largo del parque de Hampstead Heath, giraba a la izquierda en
Highgate Road, a la derecha en Swan’s Lane, y después otra vez a la izquierda
en Hillway. Recorría el soso sendero de ladrillo rojo del jardín delantero,
entre los rosales de mi abuela, y subía los tres escalones hasta la puerta.
Llamaba al timbre, y allí estaba Chimen. «Ah, miister Sasha», anunciaba,
fingiéndose sorprendido. «Miri, es miister Sasha. Adelante». Y me daba dos
besos rápidos en las mejillas, con el aliento un poco rancio, después me
invitaba a entrar en la Casa de los Libros y cerraba la puerta detrás de mí.



EL DORMITORIO DEL MAESTRO:
LA FORTALEZA

Reconocemos a nuestro valiente amigo, Robin
Goodfellow[5], el viejo topo que es capaz de
horadar la tierra con rapidez, ese honorable
zapador: la Revolución.

KARL MARX, DISCURSO DE ANIVERSARIO
DEL PERIÓDICO THE PEOPLE’S PAPER (1856).

Mi recuerdo más antiguo de Hillway no es el de entrar en la casa, subir el
sendero del jardín y cruzar la puerta roja de la entrada, sino el de la
ciudadela: el dormitorio de Chimen y Mimi.

Yo tenía tres años, edad suficiente para llamar «Nye» a mi abuelo y
«Mimi» a mi abuela, y edad suficiente para que me llevaran a una fiesta a la
University College London, donde mi abuelo era director del Departamento de
Estudios Judíos y Hebreos. Si no me falla la memoria, era, paradójicamente,
una fiesta de Navidad. Tengo un vago recuerdo de una pequeña sala que tenía
lo que parecía una puerta de hobbit, por la que se entraba para recibir un
regalo de un barbudo Santa Claus; la puerta tenía que haber sido para hobbits,
ya que incluso Chimen, que apenas medía un metro cincuenta y cinco, tenía que
agacharse para entrar.

Y también recuerdo a medias —quizá del mismo día, quizá de otro— que
Chimen me llevó a ver a un amigo paleontólogo, quien me dio muchos



trilobites y acaracolados amonites, y después me dejó tranquilamente a mi
aire. Yo era el nieto mayor, y a mi abuelo le encantaba presumir de mí con
todos sus colegas. En cuanto aprendí a andar empezó a llevarme a la
universidad, paseándome por aquellos corredores de mármol de camino a la
cafetería de los profesores para comer y pasando por delante de la vitrina en
la que se conserva el cuerpo embalsamado del filósofo Jeremy Bentham.

Después de la fiesta, Nye y yo volvimos a Hillway, donde Mimi nos
preparó la cena. En algún momento de la velada se formó una espesa niebla,
una pobre imitación de la sucia y letal sopa de guisantes[6] dickensiana, que
envolvía Londres en los años cincuenta, pero lo suficientemente densa como
para paralizar el tráfico. Chimen intentó llevarme a casa de mis padres, en
West London, a diecinueve kilómetros de distancia, pero no pudo. En las
mejores circunstancias era un pésimo conductor, así que la niebla simplemente
lo apabulló. Dio la vuelta y, a paso de tortuga, me llevó de regreso a Hillway.

Yo grité y protesté con todas mis fuerzas aquella noche. Acostado entre
Mimi y Chimen, en su anticuado y enmohecido dormitorio, rodeado de tantos
libros que era imposible contarlos, lloriqueé durante horas. Mucho antes del
amanecer Chimen ya se había hartado. En cuanto la niebla se despejó me
embutió en mi abrigo, se puso él su gruesa chaqueta de borrego, me sentó en el
asiento trasero de su desvencijado Fort Cortina blanco, y puso rumbo al paso
elevado de Westway y después hacia Chiswick.

A las cinco de la mañana mis somnolientos padres me recuperaron.

Los libros arrojan extrañas sombras en una habitación. Apretados unos junto a
otros, las diferentes alturas y colores y texturas de los lomos absorben y
reflejan la luz de diferentes maneras.

La habitación de Chimen y Mimi solo tenía una ventana pequeña, sucia de
hollín. Si se empujaba con fuerza, se abría al jardín trasero, y al fondo se veía
la alta aguja de una iglesia del norte de Londres. Los agujeros del pasador
blanco encajados en unos topes del marco de la ventana determinaban cuánto
aire fresco entraba, pero la ventana raramente se abría. A la derecha de la
ventana había pilas de libros y papeles y varios archivadores metálicos. A la
izquierda había un diminuto armario, donde colgaba la ropa de Chimen, y una



pequeña cómoda para la ropa interior y las camisas de mi abuelo. Al lado, en
la pared de enfrente de la cama, había un enorme escritorio de persiana, de
madera, cubierto por completo de libros antiguos, correspondencia manuscrita
y una gran colección de documentos viejos y estropeados. Por encima del
escritorio había estanterías de madera colgadas de la pared y combadas por el
peso de álbumes de fotografías, libros hasta del siglo XVIII y periódicos
antiguos. Encima de esas estanterías, y encima de otras estanterías del pasillo
de la planta superior, y metidas en bolsas impermeables, había una colección
de libros y manuscritos de William Morris, incluyendo las xilografías
originales para la obra de Morris Noticias de ninguna parte, y toda una serie
de ejemplares del periódico Commonweal, que Morris había publicado y, en
este caso, también poseído. Era, en suma, según aseguraba Chimen con orgullo
y tal vez de manera un tanto grandilocuente, más importante que la colección
de Morris que tenían en la British Library. Al otro lado del escritorio estaba la
puerta de la habitación. En la pared del otro extremo había más estantes, y en
estos los libros estaban guardados en robustas vitrinas con puertas de cristal.
Detrás de las puertas, que no recuerdo cerradas con llave, había cientos de los
libros y manuscritos socialistas más valiosos del mundo: libros con notas
manuscritas de Marx; volúmenes anotados por Lenin; tratados escritos por
Trotski y por Rosa Luxemburgo (incluidos los originales mecanografiados de
su tesis doctoral); documentos originales del movimiento revolucionario
cartista de las décadas de 1830 y 1840, cuyos miembros habían marchado, y
después luchado, por el derecho al voto, por la dignidad económica, por el
derecho a organizarse en sindicatos, y por un Parlamento que representara al
pueblo en vez de a intereses monetarios corruptos. «Durante veintitrés años»,
escribieron los primeros cartistas en su petición al Parlamento, en julio de
1838, casi un cuarto de siglo después de acabadas las guerras napoleónicas,
«hemos disfrutado de una profunda paz. Sin embargo, con todos estos
elementos de prosperidad nacional, y con toda disposición para sacar
provecho de ellos, nos vemos abrumados por la miseria pública y privada».

En homenaje a los mártires de la clase trabajadora de las primeras épocas
revolucionarias, Chimen había comprado en una subasta, en alguna ocasión,
una espada fabricada para conmemorar la represión de los manifestantes de St.
Peter’s Field, en Manchester, en 1819, una generación antes de los cartistas.



La masacre de Peterloo, como se la conocía, tuvo lugar cuando la caballería,
en un intento de dispersarla por la fuerza, se lanzó contra una gran multitud que
se había reunido para demandar una reforma parlamentaria; dieciocho
personas murieron y cientos más resultaron heridas. Era un largo sable
ligeramente curvado, con motivos florales pintados en el metal, cerca del
guardamano. La empuñadura era de franjas de colores. La punta, incluso
después de casi un siglo y medio, seguía estando mortalmente afilada. Chimen
había conservado la emblemática arma el tiempo suficiente para darse cuenta
de que si sus hijos —Jack era adolescente, Jenny todavía estaba en la escuela
primaria— daban con el sable mientras exploraban los rincones y recovecos
de Hillway, podrían sin querer volver a derramar sangre sobre aquella hoja;
así que la vendió.

Las estanterías del dormitorio de Chimen y Mimi tenían dos filas de libros,
con joyas escondidas a simple vista. Como genios que aguardan ser liberados
de la botella, los revolucionarios fantasmas de cientos de años de lucha
humana yacían en los tomos de Chimen, esperando, esperando a que alguien
abriera los volúmenes; esperando, esperando la oportunidad de salir a la luz
una vez más. Cada cierto tiempo, un lector, en efecto, liberaba a estos genios,
y entonces se revelaban mundos ocultos. Se abrían aquellos libros y los
Derechos del Hombre cobraban vida; las crueldades infligidas a los
trabajadores del siglo XIX se ponían al descubierto; las aspiraciones de
generaciones de revolucionarios se explicaban. Proyectos contradictorios y
conflictivos para la mejora de la humanidad se empujaban unos a otros en los
estantes de Chimen, igual que sus autores se habían enfrentado en reuniones
políticas, en cafés y tabernas de toda Europa. Libros que clamaban por el
sufragio universal se hallaban al lado de detalladas justificaciones de la
dictadura del proletariado; celebraciones del liberalismo individual estaban
colocadas junto a textos que hacían referencia a esos mismos individuos, en
conjunto, mediante lemas: el glorioso proletariado, la sucia burguesía.

A finales de los años cincuenta, la mayor satisfacción intelectual de
Chimen residía en su habilidad para encontrar y comprar libros raros. Parte de
esa satisfacción derivaba de lo que él sabía que leería en esos libros; tenía las
pasiones de un verdadero historiador, era un entendido en los pequeños
detalles. Cuando leía un libro, no leía solo el texto principal, sino también las



notas a pie de página, el nombre del editor y la localización del impresor.
Todo eran pistas; todo le ayudaba a entender el contexto en el que el libro
había sido creado. Las diferencias entre ediciones le ayudaban a vislumbrar la
evolución de los pensamientos del autor sobre un tema. Las bibliografías le
permitían delinear una odisea intelectual. Pero otra parte de la satisfacción
residía simplemente en la caza.

Hacía una batida del anuario Book Auction Records, explorando qué se
había vendido en qué subasta y a quién, durante el año anterior. Examinaba
cuidadosamente los precios, para poder calcular cuánto tendría que pagar
probablemente por libros y manuscritos que quería añadir a su colección. Los
lunes y martes asistía a las ventas de Sotheby’s. Los miércoles se celebraban
las subastas de Christie’s. Aparecía por Chancery Lane cuando Hodgson ponía
a la venta libros que él estaba interesado en adquirir. En aquellos años
posteriores a la guerra, el tratante de libros raros Christopher Edwards, que
conoció a Chimen décadas después, explicaba: «Salían muchos libros al
mercado. Era un mercado más líquido. Había un suministro mayor». Y por esa
razón, los precios estaban contenidos. En los años cincuenta, Chimen podía
satisfacer su pasión por la compra de libros de una forma que no le habría
sido posible si hubiera empezado a coleccionar una generación más tarde. Y
como otros tratantes entendidos de Londres, se aprovechaba de la ignorancia
de las casas de subastas para comprar libros a bajo precio y después
revenderlos a compradores particulares con un cuantioso beneficio. «Era»,
señalaba Edwards, «un poco como el negocio de los diamantes. Se trataba de
un grupo al que relativamente pocas personas tenían acceso. Había un mercado
bien establecido, no muy conocido, en el que solo se admitía a los tratantes».

Chimen se acercaba a los libros con la ternura de un artesano, conocedor
de cada mínimo detalle, de cada defecto, de cada imperfección única. «Puedes
reconocer la edición por el pequeño grabado de la página 31 y el de la
portada», le escribió a su amigo y colega coleccionista de libros raros, el
economista Piero Sraffa, el 23 de noviembre de 1959, sobre una edición
especialmente curiosa del Manifiesto Comunista, de 1888. «En algunos
ejemplares hay también una errata; después de “Fleet” aparece una coma y
después la palabra “St”. Hay muchas reimpresiones pero los grabados que
tienen son un poco diferentes. Yo lo reconocería fácilmente si lo viera». L’ara



un profano la errata habría pasado desapercibida; para Chimen era tan
importante como un sello mal impreso para un filatélico. En sus cartas
presumía de haber adquirido «el panfleto más raro de Marx escrito en inglés».
Se lamentaba de haber perdido, por veinte libras, la puja por una carta de
Marx que esperaba comprar en la subasta. Compitió con Sraffa por el
privilegio de adquirir los escritos esotéricos de Marx. «He hecho muchos
pedidos a Douglas, de Edimburgo, pero no he conseguido ninguno de los
artículos», escribió en una nota apresurada a su amigo a principios de abril de
1966. «Probablemente tú sí los hayas conseguido».

Mucho más tarde, Chimen centró su interés en catalogar su propia
biblioteca. Era una tarea que se negaba tercamente a terminar, a pesar de haber
catalogado muchas de las bibliotecas sobre judaismo más importantes del
mundo para Sotheby’s; a pesar de haber compilado un catálogo de catálogos
que a veces mostraba a sus amigos bibliógrafos. «Le quita la magia. Se
convierte en algo que se vende, no una verdadera colección. Una vez que
catalogas el libro, se vuelve casi un objeto muerto». Así era cómo Edwards
interpretaba su reticencia. A Chimen le gustaba que posibles compradores
anduviesen detrás de él; le encantaba que lo invitaran a restaurantes y clubes,
como el Garrick del centro de Londres, donde los tratantes lo adulaban
hablando de la importancia de su colección. Pero a la hora de la verdad, no
quería admitir que, a falta de unas cuantas piezas (lamentaba el hecho de no
tener ningún ejemplar original del periódico de Marx, el Neue Rheinische
Zeitung, publicado en Colonia durante el año de la revolución de 1848, y en
1849), su colección —el proyecto de su vida— estaba completa. Incluso
cuando su agente de seguros, Will Burns, le escribió cartas repetidas veces,
pidiéndole que le facilitara un catálogo de su biblioteca, Chimen se las
arreglaba para encontrar una excusa tras otra. Estaba demasiado ocupado;
estaba de viaje; estaba enfermo; se lo enviaría al mes siguiente. «Esperaba
haberlo hecho durante las vacaciones de verano», le dijo a Burns a finales de
octubre de 1981, «pero, por desgracia, como Miriam tuvo un accidente en
Israel, no he podido. Espero terminarlo para finales de enero». No lo terminó,
y Burns le escribió varias cartas más sobre el asunto antes de darse finalmente
por vencido. La colección siguió asegurada solo como contenidos generales;
si hubiera ocurrido alguna desgracia y la Casa de los Libros hubiera ardido



hasta los cimientos, Chimen se habría encontrado, para su horror, con que su
incapacidad para proporcionar un catálogo había sido una negligencia muy
costosa.

Lo que Chimen sí hizo, sin embargo, fue escribir una serie de memorandos
sobre cómo había adquirido algunos de sus más valiosos tesoros. Escribió,
por ejemplo, sobre cómo, a principios de los años cincuenta, había conseguido
comprar la colección completa del periódico de la Liga Socialista, The
Commonweal, colección que había pertenecido a William Morris, junto con la
caja de madera, con la tapa pulida teñida de azul y forrada con una tela blanca
de fieltro, que el propio Morris había construido para guardar una Biblia, y en
la que, finalmente, guardó sus ejemplares del periódico revolucionario. Las
páginas de la publicación —con sus palabras impresas a doble columna, al
principio cada mes, después semanalmente, desde 1886 hasta 1895, y lleno de
las meditaciones de Morris, la hija de Marx, Eleanor, y otras eminencias
radicales de los últimos años de la era victoriana— habían pasado de Morris
a su íntimo amigo el tipógrafo Emery Walter; de Walter a su hija; y de ella a un
poeta llamado Norman Hidden. Chimen, por último, le compró los ejemplares
a Hidden por cincuenta libras. Y allí estuvieron, en su caja de la Biblia,
encima de una estantería de madera, en el pasillo del piso superior del 5 de
Hillway, durante más de medio siglo. Aquellas páginas eran una de las más
preciadas posesiones de Chimen, las cuales, con su textura rugosa y
oscurecidas por el tiempo, invocaban imágenes de los cultos y refinados
revolucionarios que habían formado el grupo de Morris. Imagino que, en
muchos sentidos, Chimen se veía reflejado en sus artículos. El manifiesto de la
primera página del primer número de The Commonweal, que se vendió por un
penique en febrero de 1886 e iba firmado por los veintitrés fundadores de la
Liga Socialista, exponía su objetivo con sencillez: «Nos presentamos ante
ustedes como un cuerpo que aboga por los principios del Socialismo
Internacional Revolucionario; es decir, perseguimos un cambio en las bases de
la Sociedad, un cambio que acabaría con las distinciones de clases y
nacionalidades». El Primero de Mayo del año siguiente, la fecha en que se
anunció que el periódico se publicaría semanalmente, Morris y su amigo
Ernest Belfort Bax escribieron un editorial: «No somos más que unos pocos,
como deben ser todos aquellos que apoyan principios hasta que la inevitable



necesidad obliga al mundo a poner en práctica esos principios. Somos pocos y
tenemos una tarea que hacer que nadie más que nosotros puede hacer, y cada
átomo de inteligencia y energía que haya entre nosotros hará falta para esa
tarea».

En sus conferencias —en Oxford a principios de los años sesenta; en la
universidad de Sussex, donde dio una memorable serie de charlas en 1967
para conmemorar el decimoquinto aniversario de la Revolución bolchevique
en Rusia; y en las muchas otras universidades y centros que, desde que alcanzó
la madurez, empezaron a pedirle que diera charlas— Chimen llevaba a los
asistentes a viajes panorámicos por los paisajes de la agitación política del
siglo XIX y principios del XX. Empezaba con los escritos de la primera mitad
del siglo XIX de Nikolái Gógol y Alexander Herzen, y los del terrorista
anarquista Mijaíl Bakunin —habitantes de lo que Isaiah Berlin denominó la
«década extraordinaria»—, pasaba por los revolucionarios de finales del
siglo XIX como Gueorgui Plejánov, uno de los primeros marxistas, y llegaba
hasta el siglo XX con la vida y época de Lenin.

Las titánicas batallas que mantuvo Marx durante las décadas de 1860 y
1870 con Bakunin (al que había acusado, en una publicación, de ser un agente
provocador zarista ya en 1848, el año en que Europa estuvo al borde de una
revolución general) por el alma de la Primera Internacional tomaban forma en
las conferencias de Chimen. Uno podía imaginar a los dos patriarcas de la
revolución echando espuma por la boca de rabia, con las grandes barbas
salpicadas de saliva, las manos apretadas en las amplias frentes, cuando cada
uno presentaba su estrategia para conseguir la lealtad de las clases
trabajadoras de Europa que habían despertado. El extraordinario espectáculo
del cambio de postura de Rusia en el pensamiento revolucionario también
cobraba vida: había pasado de ser el referente de las fuerzas reaccionarias, el
gran oso que en 1848 había aplastado las revoluciones de Europa Central, y el
país al que los revolucionarios de Europa creían fervientemente que había que
derribar para que una revolución general fuese posible, a ser el faro de un
movimiento revolucionario internacional. «Citando a Pushkin», les dijo
Chimen a los alumnos de Sussex al final de aquel verano del amor de 1967 —
intentando neutralizar su acento ruso y haciendo que pareciera casi alemán—,
«Rusia andaba al acecho de una chispa que encendiera la llama». Sus palabras



eran precisas, justas; al escuchar las grabaciones, todas estas décadas
después, puedo visualizarlo esforzándose mucho por ralentizarse, por
pronunciar cada sílaba, cada palabra, correctamente.

En la biblioteca de Chimen los grandes dramas de las generaciones de
lucha revolucionaria estaban ocultos. Al entrar en esta apartada casa de las
afueras, un diorama de imágenes revolucionarias —desde las comunas de
campesinos y los comités revolucionarios rusos, hasta las imágenes más
serenas de los radicales ingleses Victorianos— aparecía ante los ojos.

Tomemos, por ejemplo, el librito púrpura, sorprendentemente pesado para
su tamaño, titulado The Revolution and, Siege of Paris, With the Elections
and Entry of the Prusians, in 1870—71, de un autor anónimo referido
simplemente como «Un testigo presencial» (pero más tarde identificado como
Percival J. Brine, miembro de la junta de gobierno del King’s College,
Cambridge), que mi hermano eligió para llevarse tras la muerte de Chimen. Al
detallar la ocupación prusiana de París que siguió a la Guerra franco-prusiana,
Brine señalaba que «las calles estaban demasiado tristes[7]. Las
fortificaciones estaban completamente desiertas en aquellas zonas de la ciudad
asignadas a los prusianos. Las casas, tiendas, cafés, herméticamente cerrados
todo el día y toda la noche, ni un alma en las ventanas, nada que comprar por
amor o por dinero; en realidad, era como una ciudad asolada por la peste que
la gente hubiese abandonado».

O consideremos ese libro pequeño, el de la cubierta roja desvaída, que
ocupaba en la estantería un espacio cercano. Con el título Paris During the
Commune, 1871 labrado en letras doradas, escrito por un olvidado ministro
metodista Victoriano llamado William Gibson, era una narración paso a paso
del testigo presencial de la gran agitación revolucionaria que, durante las
pocas semanas de la emocionante primavera de 1871, dejó París en manos de
un comité revolucionario de trabajadores después de la derrota de la milicia
francesa en la Guerra franco-prusiana, y que fue rápida y brutalmente
aplastada por el ejército. «Este día (sábado)», escribió en una de las cartas
dirigidas al Watchman and Wesleyan Advertiser que se recogían en dicho
volumen, «ha sido un día de gran emoción en París. Al ir a la estación de
Northern Railway esta mañana a las seis, oí a los Guardias Nacionales
descolgándose [sic] en todas direcciones y supe que algo se estaba cociendo».



Gibson, con toda naturalidad, relataba que había cuerpos yaciendo en las
calles, y que los heridos eran arrastrados por sus camaradas. «Once de la
noche», concluye la carta, «oímos cañones rodar, pero esperamos, no obstante,
dormir en paz».

Casi tan importantes como las palabras eran el tacto y el olor de los libros. Al
pasar las gruesas páginas de los libros antiguos, con sus pesadas y agrietadas
encuadernaciones de cartón o de vitela, o las crujientes y ásperas páginas de
otros volúmenes, se podía imaginar lo que Marx debió de sentir cuando
sostenía un determinado tomo en sus manos mientras se documentaba para sus
grandes tratados en la sala de lectura del Museo Británico. En los densos
olores que se desprendían al abrir aquellos antiguos volúmenes se podía
percibir el rastro de técnicas de impresión y métodos de fabricación de papel
ya olvidados; de tintas fabricadas siglos atrás. En el manuscrito de Noticias de
ninguna parte, de Morris, encuadernado en vitela, las páginas artesanales,
gruesas, de color crema, visibles al haberse aflojado la cinta dorada que las
sujetaba, se podía apreciar el arte de las xilografías de Morris. Esta obra,
situada en un futuro posrevolucionario y utópico, en el año 2102, pretendía
enardecer no solo las facultades mentales sino también los sentidos. Era una
detallada descripción de una sociedad imaginaria después de años de violenta
agitación y revolución, tras lo cual el Estado habría hecho realidad la
predicción de Marx y Engels y, de manera mágica, «se habría desvanecido»;
un mundo en el que «las personas viven y actúan según la medida de sus
propias facultades».

En este futuro la propiedad privada y el dinero no existían. La gente
trabajaba no porque tuviera obligación, sino por la intrínseca satisfacción del
trabajo bien hecho; los trabajadores de mentalidades afines se agrupaban
voluntariamente no en fábricas, sino en «talleres comunes». No había escuelas,
pero el aprendizaje era universal. Las cárceles ya no existían, su eco no era
más que un lejano recuerdo de tiempos bárbaros y, afortunadamente, ya
pasados. Los matrimonios formales, y por extensión los divorcios, eran
reliquias de un pasado ignorante. Quizá lo más importante era que, dado que
todo el mundo vivía en armonía, no era necesaria la política ni la legislación,



no había necesidad de la vieja farsa en la que, por un lado, los representantes
electos «procuraban que los intereses de las Clases Superiores no se vieran
dañados», y por otro lado se esforzaban «en hacer creer a la gente que tenía
alguna capacidad de gestionar sus propios asuntos». El Parlamento ahora era,
escribía Morris, un «mercado de estiércol», un magnífico edificio que alojaba
no a políticos sino abono para los campos de un nuevo y bucólico Londres.
Este era el tipo de ideas que Chimen habría apreciado especialmente.

Leer el manuscrito de Morris de Noticias de ninguna parte, sostenerlo,
sentirlo, fue una intensa experiencia visual y táctil. La casa de su protagonista,
«la vieja casa junto al Támesis», inspirada en la casa que Morris tenía en
Kelmscott Manor, cobraba vida en esas páginas. Era una casa al margen del
tiempo, no muy diferente en espíritu de Hillway.

Chimen pasó sus primeros años en Bielorrusia, que formaba parte del Imperio
ruso cuando él nació, se independizó de forma amistosa y se incorporó a la
Unión Soviética cuando Chimen era aún un niño; hoy es la República de
Bielorrusia. Chimen nació durante la Gran Guerra, en septiembre de 1916, y
pasó sus primeros años rodeado por las guerras civiles y el hambre desatados
como consecuencia de la revolución de Lenin. La mortalidad infantil aumentó
en esos años, en parte a causa del predominio de enfermedades como el tifus
—lo cual posiblemente explica por qué, en sus primeras fotografías, Chimen y
su hermano tienen la cabeza afeitada: para evitar los piojos portadores del
tifus—. Isaac Bashevis Singer, que era unos años mayor que Chimen, y que,
como Chimen, creció en una familia devota —aunque en Polonia y, en
contraste con la educación recibida por Chimen, en un hogar dominado por un
padre judío hasídico—, recordaba que le afeitaron los bucles y el pelo de la
cabeza por esta razón durante la Primera Guerra Mundial. «Mi madre y yo nos
fuimos con un policía», escribió en su ensayo The Book. «Mi madre llevaba
las pocas cosas que le habían permitido empaquetar. En una casa extraña llena
de guardias masculinos y femeninos nos cortaron el pelo a otro niño y a mí. Vi
caer mis bucles pelirrojos y supe que ese era su fin. Llevaba mucho tiempo
queriendo librarme de ellos».

Según la tradición familiar, el hambre explicaba la escasa estatura de mi



abuelo —su padre medía un metro setenta y seis, sus hermanos eran más altos
—, pero Chimen era un niño en pañales cuando casi no había nada que comer.
La revolución, la guerra civil, la hambruna y los años de caos, violencia y
transformación que siguieron dejaron su marca en Chimen, literalmente. Más
de tres cuartos de siglo después, aún se acordaba de la histeria en las calles de
Slutsk cuando murió Lenin en 1924. La familia se había mudado allí un año
antes, la última parada del deambular de Yehezkel por la Zona de Residencia
de los judíos, que había empezado cuando se convirtió en el prodigioso joven
rabino. Y recordaba el miedo que su familia sentía después de trasladarse a
Moscú en 1929, para estar más cerca de los organismos gubernamentales en
los que tenían que solicitar un visado de salida que le permitiera a rabí
Abramsky ir a Estados Unidos o a la ciudad Palestina de Petah Tikva. Pero las
autoridades soviéticas rechazaron una y otra vez sus peticiones del permiso
para salir.

En Moscú, Yehezkel había conseguido, al menos temporalmente,
convencer a las autoridades de que le permitieran publicar comentarios
religiosos. Era la época en que los soviéticos destacaban las virtudes de la
cultura laica yidis. Pero entonces, no mucho después de que la familia se
hubiese establecido, Yehezkel fue arrestado y encarcelado. Con cada rechazo,
cada muestra de acoso, cada humillación, Chimen había visto a su padre con la
soga al cuello. Sin embargo, ya no podía creer en la religión de sus
antepasados, y fuertemente influido por la vida de la Unión Soviética, de la
cual, a pesar de los esfuerzos de sus padres, él se sentía parte, la fuerza del
marxismo seguía tirando de él. Debió de sentir que estaba viviendo una
horrible mentira: siendo hijo de un rabino encarcelado, ya no creía en Dios; el
heredero de una de las grandes dinastías rabínicas del mundo se sentía cada
vez más obsesionado con la revolución secular.

Yehezkel Abramsky era un hombre fuerte que había construido su reputación
durante tiempos indescriptiblemente difíciles. Durante los años de la guerra
civil, la zona de la Rusia Blanca en la que vivía la familia había cambiado de
manos repetidamente entre las tropas leales al antiguo régimen zarista, los
nacionalistas polacos y los bolcheviques.



En la prensa judía europea y americana se había escrito mucho sobre
Yehezkel después de que él se hubiera enfrentado a los pogromisti que
mataron a varios judíos e intentaron afeitarles la barba a otros, un acto que fue
considerado por todos como un insulto especialmente cruel, una profanación,
ya que la Torà y varios pasajes del Talmud prohíben expresamente afeitarse la
barba. Yehezkel no solo había conseguido preservar su barba, sino que, según
algunos artículos de los periódicos americanos yidis, había incluso
convencido al comandante polaco local para que firmara una proclama
protegiendo la integridad del vello facial de rabí Abramsky. Esta fue la
primera vez que la prensa internacional prestó atención a mi bisabuelo.

Entonces, en Moscú, en 1929, Yehezkel, junto con un colega rabínico
llamado Shlomo Yosef Zevin, fue arrestado por haber coeditado una
publicación hebrea de comentarios de la Torà, titulada Yagdil Torah (de la
cual Chimen conservó ejemplares encuadernados toda su vida), y por haberse
negado a decirle a una comisión americana por los derechos humanos que en
Rusia la vida para los religiosos judíos era totalmente satisfactoria. Yehezkel,
que entonces tenía poco más de cuarenta años, fue detenido en la calle una
tarde por la policía secreta, cuando Raizl y él iban dando un paseo. Fue
interrogado en la cárcel de Lubyanka, de nefasta reputación, y después en
Butirki, la prisión central de la ciudad. Durante aquellos interrogatorios, lo
golpearon, le gritaron y lo amenazaron con horribles torturas, en un intento de
hacerle confesar que había conspirado para derrocar al gobierno soviético. Se
negó. Al final fue condenado a cinco años de trabajos forzosos en Siberia,
sentencia cuya severidad fue un alivio para la familia al saber que fácilmente
podría haber sido ejecutado. De hecho, al principio había sido condenado a
muerte, pero la pena fue conmutada, sin duda porque ya entonces Yehezkel era
conocido internacionalmente entre los judíos religiosos, y hombres tales como
el escritor Makxim Gorky y el poeta Chaim Nachman Bialik (que había nacido
algo más de una década antes que Yehezkel, y que había estudiado en muchas
de las mismas yeshivás, antes de convertirse en el primer poeta hebreo
moderno de renombre) le habían pedido a los jueces de Stalin que mostraran
clemencia con su ilustre víctima.

En Siberia, recordaba Yehezkel tiempo después, fue obligado a correr
descalzo con una temperatura de cuarenta grados bajo cero; lo mantenían al



borde de la inanición, con raciones incrementadas solo en ocasiones por los
paquetes que le enviaba Raizl; y lo obligaban a dormir en una cama que no era
más que una plancha de madera, en la que cuerpos temblorosos se apiñaban
unos junto a otros. Los guardias lo obligaban a ensartar pescado congelado en
asadores de hierro en medio del frío glacial, un tormento tan doloroso que
cada día, antes del trabajo, Yehezkel rezaba por los moribundos, dando por
hecho que era más que probable que él mismo no llegara al día siguiente.
Comenzaba sus oraciones recitando el Shemá, la declaración de fe, musitando
en hebreo «Escucha, oh, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno»,
antes de salir al inhumano frío del invierno siberiano al amanecer para
empezar las horas de tormento. Llevar guantes puestos hacía imposible
ensartar el pescado; al quitarse los guantes las manos empezaban a congelarse.

Pero, a pesar de la agonía de la vida diaria en Siberia, mientras estuvo en
el campo de concentración siguió escribiendo sus comentarios sobre la
Tosefta. La Mishná, la primera parte del Talmud, que puso por escrito Judá el
Príncipe (Judah ha-Nasi), en el siglo II de la era cristiana, detallaba las reglas
religiosas que gobernaban la vida judía en la época del Templo, que los
romanos habían arrasado más de un siglo antes, y adaptaba esas reglas a las
personas cuya principal institución religiosa ya, físicamente, no existía. La
Tosefta, por el contrario, es posible que surgiera, según algunos especialistas,
de una primera escuela babilónica de erudición judía oral. Al igual que la
Mishná, probablemente estuvo primero organizada como un grupo homogéneo
de obras escritas en el Imperio romano tardío.

Tanto la Mishná como la Tosefta documentan con detalle cuál debe ser el
comportamiento de los judíos: cómo deben rezar, bañarse, comer; cuándo
pueden tener relaciones sexuales; cómo deben descansar el sabbat, etcétera.
Son recopilaciones de las Halaká, o leyes religiosas, que fueron extraídas a lo
largo de los siglos del discurso de los grandes sabios; los rabinos que se
nombran en este texto son referidos como tannaim. Pero la Tosefta es un
conjunto de obras más amplio, más complejo, lleno de notas y comentarios
explicativos, cuyos aforismos y dichos no están analizados y las atribuciones
de resoluciones legales a cada rabino son más completas. La Tosefta incluye
material de los tannaim que no estaba incluido en la Mishná. En la mayoría de
las ocasiones, según los especialistas religiosos, sus pasajes coinciden con los



de la Mishná. Otras veces, sin embargo, los contradicen. La Tosefta es una
obra difícil, sus orígenes están envueltos en incertidumbre, sus coincidencias y
discrepancias con la Mishná proporcionan abundante material sobre el
desarrollo de las primeras leyes de la religión judía en diferentes poblaciones
y bajo diversas condiciones políticas.

Mientras cumplía condena en Siberia, Yehezkel desarrolló su
interpretación de este conjunto de leyes, recurriendo a su prodigiosa memoria
de textos religiosos para evocar imágenes de los pasajes que quería analizar.
A lo largo de los meses memorizó cientos de líneas de su comentario,
garabateándolas cuando tenía ocasión, muy de noche o por la mañana
temprano, en cualquier papel que pudiera encontrar. Por lo general era el
translúcido papel de fumar que los convictos conseguían en ocasiones. Una
vez que había escrito estos añadidos a su comentario, escondía el papel
cuidadosamente entre sus efectos personales.

Tras meses de presión internacional por parte de organizaciones judías de
los Estados Unidos y Europa Occidental, Yehezkel fue finalmente liberado en
1931, y llegó a su casa de Moscú la víspera del Yom Kippu[8] Fue recibido por
su familia y después, dejando de lado toda idea de celebración, empezó de
inmediato su ayuno. La familia, recordaba Chimen tres cuartos de siglo más
tarde, no fue a la sinagoga aquella tarde, temiendo que, si se dejaba ver en
público, su padre pudiera ser arrestado otra vez. Yehezkel pasó el día
siguiente explicándoles a sus hijos los comentarios que analizaban el
significado del Día de la Expiación. La palabra transigencia, al parecer, no
estaba en su vocabulario.

Le dieron un mes para que abandonara la Unión Soviética, pero con el
pasaporte confiscado por las autoridades soviéticas, Yehezkel fue hacia el
oeste, a Riga, Vilna y Berlín, y llegó a Londres a finales de 1931. Se convirtió
en un refugiado. A Raizl y sus dos hijos menores, Chimen y Menachem, se les
permitió reunirse con él poco después; pero los dos hijos mayores, Moshe y
Yaakov David, fueron retenidos en la Unión Soviética como rehenes, para
disuadir al rabino de denunciar abiertamente a su antiguo país.

En Londres, Yehezkel y Raizl ayunaban dos veces a la semana en ofrenda
por la libertad de sus hijos, y organizaron un movimiento internacional para
asegurar su liberación. Con Europa cada vez más cerca de la guerra, el



ministro de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, que se había
interesado por el destino de Yehezkel Abramsky desde la campaña
internacional para salvarle la vida al gran rabino después de su detención, se
apresuró a dirigir una petición personal a los soviéticos para que liberaran a
los hermanos Abramsky. Yaakov David, en aquel momento, estaba en el exilio
interior en Tashkent, en Uzbekistán, donde se había casado y tenido un hijo;
Moshe estaba en Moscú. La petición dio resultado, y a finales de 1936 Moshe
pudo reunirse con el resto de su familia en Londres. Yaakov David y su familia
llegaron un mes después, pero pasaron solo unos meses en Londres, donde al
parecer Yaakov discutió con Yehezkel y Raizl por su falta de creencias
religiosas, trasladándose entonces a Palestina. Doce años más tarde, su hijo
Jonathan, el nieto mayor de Yehezkel y Raizl, murió en una calle de Jerusalén,
por el disparo de un francotirador palestino durante la revuelta árabe que
siguió a la declaración de independencia de Israel.

El encarcelamiento y subsiguiente exilio de Yehezkel, sin embargo, no
llevaron a Chimen a abrazar su religión. Al contrario; en rebeldía contra su
padre y el mundo religioso incondicional, ultraortodoxo, que rabí Abramsky
representaba, Chimen empezó en Rusia a imbuirse de las ideas bolcheviques,
mientras trabajaba como aprendiz de un fabricante artesanal de maletas para
ayudar a su madre y sus hermanos durante aquellos oscuros años. Había
empezado a asistir, a la edad de catorce años, a los centros comunistas
frecuentados por conocidas figuras de la escena cultural yidis de Moscú. A los
dieciséis años —viviendo un solitario exilio en el East End judío de Londres,
en un piso de St. Mark Street, Aldgate, que era propiedad de un zapatero
inmigrante llamado Nathan Mitzelmacher, y con dos hermanos mayores aún
atrapados en la Unión Soviética, a los que Yehezkel enviaba dinero cada
semana para que no murieran de hambre—, Chimen le escribió en hebreo a su
primo Shimon Berlin, cuya familia vivía en Palestina, declarando que era
marxista. «Aquí vivo solo, soy un solitario incapaz de relacionarme con esas
personas», le decía a su primo, describiendo su entorno. «Leo mucho en estos
tres idiomas: ruso, yidis, hebreo, y un poco en inglés», escribía, con esmerada
caligrafía, con la misma separación entre todas las palabras. «Leo sobre todo



libros de historia y de economía política, escritos desde un punto de vista
marxista, porque yo me considero marxista».

Como el joven que era, Chimen quería, desesperadamente, ser él mismo y
que lo valorasen por derecho propio. Siendo miope, de escasa estatura, con
los pies planos, reacio al ejercicio físico y los deportes, sabía que no estaba
destinado a ser un héroe del campo de batalla. Pero quería compensarlo en el
terreno de las ideas. Cuando tenía quince o dieciséis años, cuando aún acataba
los preceptos kosher de alimentación y, por mantener la paz familiar, cumplía
los ritos diarios de una existencia ortodoxa, en su alma ya había rechazado las
imposiciones religiosas que gobernaban cada aspecto de la vida de sus
padres. En cambio, encontraba estímulo intelectual en los grandes tratados
políticos y filosóficos de la Ilustración y el Romanticismo: había empezado a
entablar amistad con intelectuales laicos de izquierdas y, cada vez más, a
pesar de las historias de terror que su padre le había contado sobre las
cárceles y los campos de concentración, había llegado a ver la Unión
Soviética como la representación de una fuerza nueva y benéfica para la
historia de la humanidad.

Como tantos otros jóvenes europeos de los años treinta, Chimen veía el
comunismo como un contrapunto del fascismo, y también de los valores y los
sistemas políticos que habían llevado a las grandes naciones del continente a
lanzarse al matadero de lo que, con optimismo, se consideraba la guerra que
acabaría con todas las guerras. La suya, como la de tantos otros, era una
búsqueda existencial de una finalidad moral en un mundo que ignoraba a Dios,
una búsqueda de nuevas formas de organizar la sociedad humana tras la Gran
Guerra en la que habían muerto millones de personas, y que se encontraba,
cada vez más durante los años veinte, ante la inminente amenaza del fascismo.
Era una búsqueda que trajo una de las mayores paradojas del siglo XX: ¿cómo
pudo tanta gente, que creía con tanta pasión en el lenguaje del universalismo, y
que tan pronto incluyó el de la justicia en sus razonamientos, hacer unas
elecciones políticas tan espantosas en cuanto a las personas a quienes dieron
su confianza y las instituciones políticas que apoyaron? ¿Cómo pudieron tantos
utópicos acabar apoyando a Stalin y su intolerante y sanguinario proyecto?

Al menos en parte, la respuesta sigue siendo un tanto metafísica. Fue el
Zeitgeist, el espíritu de la época, la urgencia de la historia; era una época en



la que la historia se veía como una entidad viviente, orgánica, palpitante, algo
que presionaba a los individuos atrapados en su torno. Fue parte de una
búsqueda de la certeza, incomprensible hoy, pero en la que era fácil caer en
aquel momento. En Estados Unidos, muchos directores de cine y actores se
unieron a las filas del Partido Comunista. En Gran Bretaña, el Partido echó
profundas raíces en Londres, Glasgow y otros núcleos urbanos. Al escritor
Arthur Koestler, abrazar el marxismo le permitió pensar que «el universo
entero responde a un diseño, como piezas sueltas de un puzzle ensambladas de
golpe por arte de magia (…) La fe es algo maravilloso; no solo puede mover
montañas, sino también hacerte creer que un arenque es un caballo de
carreras».

¿Es que Chimen simpatizaba con quienes torturaron a su padre? Lo dudo
mucho. Pero ¿llegó a pensar que su padre estaba equivocado, que el juicio a su
padre representaba una anomalía más que una norma, o que la urgencia de
oponerse a una creciente ola de fascismo, aliándose con la política de
trabajadores revolucionarios, importaba más que todas las demás
consideraciones? Sin duda, a finales de los años treinta parecía que sí. Como
es bien sabido, Stalin había dicho que no se puede hacer una tortilla sin
romper los huevos, y el joven Chimen, para gran vergüenza suya, aceptó por
completo las violentas implicaciones de este razonamiento. Mientras que
Yehezkel, según su biógrafo Aaron Sorsky, escribió sobre una Unión Soviética
que era «una tierra de sangre que devora a sus habitantes», Chimen escribió
que era un lugar donde el antisemitismo había terminado y donde los
trabajadores eran más libres que en cualquier otro lugar de la tierra.

Era una visión del mundo que, a finales de los años treinta, Miriam Nirenstein
entendía bien. Educadas en las escuelas primarias que atendían a los hijos de
los inmigrantes de los atestados barrios pobres del East End de Londres, y
después en la Escuela Secundaria para Niñas de Clapton County, en Laura
Place, Hackney, mi abuela y sus hermanas, Minna y Sara, habían crecido
respetando la alimentación kosher, las tradiciones, aunque claramente
distanciadas del estilo de sus antepasados. Hablaban un inglés influido por el
cockney[9] del East End y salpicado de expresiones yidis, salían con los



muchachos que elegían ellas mismas, y aunque asistían a la sinagoga, ya no
llevaban en el corazón los ritos ancestrales.

Sin el fervor religioso de sus padres, que eran inmigrantes de un shtetl[10]

de un viejo y desaparecido Imperio ruso zarista, primero Minna y después
Sara y Miriam convirtieron el marxismo en su religión, su catecismo. Aquellos
que seguían siendo religiosos ante los desafíos y traumas del mundo moderno
eran, así lo sentían ellas, «reaccionarios». En 1937, las tres hermanas ya eran
miembros con carnet del Partido Comunista de Gran Bretaña. Como en el caso
de muchos de sus amigos, su lógica era simple. Eran jóvenes judías del East
End, horrorizadas por los fascistas «camisas negras» de Oswald Mosley, que
desfilaban por su barrio imitando a los matones «camisas pardas» del
principio de la Alemania nazi, espantadas por la titubeante respuesta que
daban al fascismo los mediocres líderes ingleses y franceses de los años de
entreguerras, atormentadas por las imágenes que veían en los noticiarios del
cine sobre la guerra civil de España. Creían que el comunismo ofrecía una
postura alternativa, y de ese modo se unieron a la organización comunista.

Dada la forma en que Yehezkel había sido tratado en la Rusia soviética, la
conversión de su tercer hijo a la religión del bolchevismo debió de ser un duro
golpe. Por supuesto, en las notas y ensayos biográficos sobre Yehezkel
publicados en revistas y enciclopedias religiosas, a Chimen se le describe
como un descarriado que había elegido apartarse de la luz. Chimen y —
después de conocerse en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial—
Mimi, en contraste, aferrados a su creencia de que el futuro estaba en un
comunismo al estilo soviético, debieron de razonar, creo yo, más o menos del
siguiente modo: «Sí, rabí Abramsky es un buen hombre, pero está
completamente equivocado en cuanto a la religión. Y si está equivocado en
cuanto a la religión, con toda probabilidad también está confundido
políticamente. Sí, es un buen hombre, un padre cariñoso, un suegro afectuoso,
pero tal vez el sistema soviético tenía sus razones para arrestarlo; tal vez, sin
darse cuenta, estaba poniendo en peligro la situación de los trabajadores. El
progreso humano que la revolución marxista representa es demasiado
importante como para hacerlo descarrilar por historias sentimentales y



simpatías personales». Cuando escribió su nota biográfica para el Partido
Comunista, el 28 de marzo de 1950, Chimen, entonces un ferviente apologista
soviético, explicó que «mis padres son muy reaccionarios. Durante un breve
periodo mi padre estuvo encarcelado en Rusia». Por la forma en que esto
estaba estructurado, la primera frase pretendía justificar el contenido de la
segunda: «Estuvo encarcelado porque era un reaccionario». Más adelante, en
ese mismo párrafo, añade que él fue educado en casa «sometido a las
reaccionarias opiniones de mi padre». Chimen escribió que había empezado a
«rebelarse» contra el conservadurismo de sus padres en 1934, cuando empezó
a asistir a la Biblioteca de la Casa Marx y a pasar tiempo con estudiantes
comunistas de la London School of Economics. En otros documentos internos
del Partido Comunista, Chimen iba más allá; su conversión al marxismo,
aseguraba en una carta manuscrita, había empezado en Moscú, durante el
confinamiento de su padre en Siberia, cuando, buscando un desahogo del
claustrofóbico entorno de la vivienda familiar, se hizo «visitante asiduo del
Parque de la Cultura y el Descanso de Moscú, y del Centro Comunista Judío».
Allí, recordaba, «el famoso escritor comunista yidis». Beryl Dishansky había
trabado amistad con él. «Por desgracia», continúa el texto, «yo abandoné la
Unión Soviética poco después, pero aquellos dos lugares me causaron gran
impresión y fueron mis primeros pasos en el camino hacia el marxismo. Las
semillas plantadas en Moscú dieron fruto en Inglaterra. Empecé a leer
literatura marxista en serio (…) Entre 1933 y 1934 me hice miembro de la
Casa Marx (…) Para entonces, mi perspectiva ya era completamente “de
izquierdas”».

Como en otras ocasiones durante mi investigación, cuando leo esta carta
me quedo anonadado. No hay en ella nada de la dulzura que yo conocí en el
Chimen mayor, el cariñoso abuelo. Nada del dolor que sentía cuando
recordaba las experiencias de Yehezkel en Siberia. Comprendo por qué
Chimen, de mayor, intentó borrar todo rastro de este dogmático individuo, por
qué intentó destruir todas las copias de estos documentos, por qué se negaba a
hablar de lo que opinó una vez sobre el confinamiento de su padre. Cuando la
vuelvo a leer, me doy cuenta de que esta carta de seis páginas está escrita por
la mano de otra persona, con la firma de Chimen al final como era preceptivo.
Es el doble de larga que la nota biográfica que escribió para los archivos del



Partido, y dice pocas cosas que no estuvieran en el original; pero hay mucha
más jerga, y el tono de miembro del Partido es mucho más marcado. Yo estoy
seguro de que Chimen creía en lo que decía, pero reconforta al menos un poco
saber que las palabras podrían no haber sido todas suyas. Por supuesto,
cuando vuelvo a fijarme en la caligrafía con más detenimiento, me doy cuenta,
impresionado, de que es la letra de mi abuela.

Más adelante, Chimen dio clases sobre el novelista y periodista hebreo,
bielorruso de nacimiento, Peretz Smolenskin, que creía firmemente en una
identidad nacional judía, aunque a mediados del siglo XIX, después de
emigrar a Viena y modificar su nombre como Peter, hablaba con vehemencia
contra el papel de los rabinos en la vida judía. Smolenskin, explicaba Chimen
a sus alumnos, creía que «sí, tenemos que hacer campaña contra los rabinos de
Rusia y Polonia, que están en contra de la educación, que están en contra de la
Ilustración, en contra de que los judíos aprendan. Son vestigios de una era
oscurantista. Tenemos que combatirlos». En sus reflexiones sobre Smolenskin,
oigo ecos de los complicados sentimientos del propio Chimen.

En 1937, cuando aún estudiaba en la Universidad Hebrea, Chimen fue elegido
secretario general de la Federación de Estudiantes de Palestina, donde
organizó una huelga contra la subida de las tasas de matriculación de la
universidad, e hizo campaña a favor de las Brigadas Internacionales de
España. En los dos años siguientes desafió a las autoridades británicas en
Palestina organizando desfiles del Primero de Mayo, a pesar de la prohibición
de tales manifestaciones izquierdistas. En la última de ellas los manifestantes
gritaron lo que él describió como consignas «anti-Chamberlain, anti-Munich»
a las puertas de la embajada alemana. Y dio una serie de clases en la
universidad sobre el marxismo para estudiantes de izquierdas. También habló
en una reunión organizada por el ilegalizado Partido Comunista de Palestina,
justificando los juicios propagandísticos que se realizaban en la Unión
Soviética en esa época. «La reunión provocó mucho debate», escribió en una
de las notas biográficas de 1950, «y fuimos objeto de un ataque por parte de la
dirección del Partido Laborista». Mientras leo estas líneas, escritas con la
familiar letra de Chimen, me siento como si hubiera pillado a mi abuelo



haciendo algo sucio; ojalá hubiera mirado para otro sitio. Ojalá no hubiera
abierto el sobre de manila que contiene las fotocopias de los documentos.

Pero a pesar de su fervor, una vez que Chimen volvió a Inglaterra y quedó
atrapado en Londres por el estallido de la guerra, no se unió enseguida al
Partido. No fue, al parecer, por no intentarlo. Más bien, se topó con una
paradoja. Hasta 1941, el Partido Comunista de Gran Bretaña, mientras
propugnaba la necesidad de internacionalismo, no aceptaba ciudadanos
extranjeros como miembros. En cuanto la política del Partido cambió, Chimen
se unió a su sección local. Durante los siguientes diecisiete años fue un
miembro activo, tomando parte en la organización de campañas y redactando
folletos; y llegó a ser una figura esencial en el Comité Nacional Judío. Estar en
el Partido significaba ser un auténtico entusiasta; uno no se afiliaba a medias.

Para Chimen y para Mimi, apartados de la religión de su infancia, el
Partido era tanto una demostración de fe como de intención política.

En el Comité Nacional Judío Chimen adquirió fama enseguida como
importante teórico. «Abramsky y Zaidman», escribió el historiador Henry
Felix Srebrnik, explicando el papel de Chimen en una revolución que nunca
tuvo lugar, «que habían vivido en la Unión Soviética y Rumania
respectivamente, y dominaban varios idiomas, parecen haber sido sus
principales teóricos [del Comité Nacional Judío]». Entre bastidores, Chimen
trabajaba para convertir al comunismo el distrito de Stepney y los
circundantes vecindarios del East End; trabajo que daría sus frutos en 1945,
cuando dicha zona eligió a un comunista, Phil Piratin, como su representante
en el Parlamento. Los miembros del comité se hicieron expertos en la
situación de Palestina y en los desafíos que suponían los diferentes intereses
de árabes y judíos en el territorio en litigio. Cada vez más, mientras el Partido
Comunista se ocupaba de dejar su huella en el paisaje de posguerra, ante la
recomendación de R. Palme Dutt —un solitario formado en Oxford y autor del
libro El fascismo y la revolución social, que fue durante décadas el principal
teórico del Partido—, amplió su análisis para incluir todo el Oriente Medio,
especulando sobre qué ocurriría con las colonias británicas de la región
después de la guerra. «El enemigo número uno era el imperialismo británico»,
dijo Chimen en una conferencia décadas más tarde, cuando hablaba sobre los
primeros años de posguerra y sobre la política del Partido en esa época. «La



tarea de los comunistas era luchar contra el Imperio británico y por la
liberación de las colonias». Como tales, habían entrado en contacto con
organizaciones de izquierdas de Persia, Irak, Siria, Egipto, Líbano e incluso
Sudán. Una mujer de Irak introducía libros comunistas de contrabando desde
su país, cosidos por dentro del forro del abrigo; los oficiales de aduanas
británicos encontraron, sin embargo, más libros en su maleta, y fue
rápidamente deportada. Más tarde se convirtió en una importante figura
política; y más adelante desapareció. Chimen creía que había sido ejecutada
en el periodo de los golpes de estado del Baath que llevaron a Sadam Husein
al poder.

Los miembros del Partido que analizaban el Oriente Medio, y, en la
sombra, la muy apasionada figura de Dutt, se convirtieron en reconocidos
expertos en la región, a quienes les pedían asesoramiento político los grupos
de izquierdas de toda Europa; al final, dijo Chimen después, con una mezcla
de orgullo y contrición, la Rusia soviética incluso dio su aprobación a la
sabiduría de los comunistas ingleses cuando daba forma a su política para el
Oriente Medio. Con estos conocimientos de lo que todavía era Palestina y de
los países de alrededor, Chimen y su equipo empezaron a evangelizar a los
judíos del este de Londres, para convencerlos de que su futuro, así como el de
los judíos del Oriente Medio, residía en el marxismo. «Estos teóricos»,
escribió Srebrnik, «algunos de ellos inmigrantes no integrados, no se
presentaban como candidatos, pero actuaban como consejeros del Partido
Comunista de Stepney, oficialmente no judío».

Hay algo clandestino en esta descripción. Algo ligeramente furtivo. En mi
imaginación veo a Chimen, dirigiéndose a toda prisa a una reunión del Partido,
con folletos socialistas bajo el brazo y su ajado maletín de cuero lleno de
pesados libros marxistas. Cuando escribía artículos para las publicaciones del
Partido Comunista, la mayoría de las veces utilizaba un seudónimo: C. Alien,
o, a veces, simplemente A. Chimen. Debía de sospechar que los servicios de
inteligencia lo estaban vigilando (aunque, en realidad, parece que el MI 5 no
tenía ningún expediente de Chimen Abramsky en sus archivos); su amigo
Hymie Fagan recordaba, en sus memorias inéditas, que a partir de la huelga
general de 1926, toda figura destacada del Partido era investigada por un
agente de las fuerzas especiales, a muchos de los cuales llegaron a reconocer



por la calle al cabo de un tiempo. Y, como todo buen comunista durante
aquellos días, Chimen probablemente tomó medidas para evitar
comprometerse a sí mismo y a sus amigos. Me parece verlo, una pequeña
figura con un traje oscuro de confección, arrugado, una corbata con un nudo
demasiado grande, y un sombrero encasquetado en la cabeza. Lo veo cogiendo
el metro de Londres —cuyas estaciones y túneles abandonados dieron cobijo a
miles de hombres y mujeres en el momento álgido de los bombardeos
alemanes—, y saliendo al bombardeado East End, caminando entre los
escombros, abriéndose paso, en la oscuridad del apagón inicial, hacia una
trascendental reunión del Partido. No hay un salto muy grande desde esta
escena hasta otra de mis imágenes favoritas de Chimen: a mediados de los
años cincuenta, de alguna manera compró parte de la biblioteca de la hija de
Marx, Eleanor. Esta adquisición incluía seis páginas en borrador de la obra de
Marx, Teorías sobre la plusvalía—, una larga carta manuscrita, en inglés, de
Marx a un tal Doctor Kauffmann en 1875; y dos páginas de notas para un
artículo sobre Polonia que Marx había redactado en 1860. Con toda
probabilidad, en esa biblioteca familiar de Marx fue donde Chimen encontró
una colección de cartas privadas familiares, incluida una que el filósofo
político le había escrito a su hija y firmada, en broma, como «Doctor
Crankey[11]», y otra que había escrito sobre la deteriorada salud de su esposa,
y que firmó como «Oíd Nick». Después de haber buscado un comprador para
esos documentos, Chimen supo que el gobierno chino de Mao estaba
interesado. La historia que se ha transmitido en la tradición familiar es muy
imprecisa, pero incluye a Chimen en París, esperando al pie de la Torre Eiffel
con bolsas llenas de valiosos papeles de Marx. Allí las entregó a cambio de
un maletín lleno de dinero. En cierto modo la imagen huele a Guerra Fría, a
cuellos subidos y a sombras cayendo sobre calles adoquinadas.

Toda aquella intensa devoción de mediados de siglo por el marxismo se
concentraba en el dormitorio de Mimi y Chimen. Había libros socialistas y
comunistas en ruso, alemán, yidis, francés, inglés, hebreo. Había viejos
folletos tan amarilleados por el tiempo que uno se arriesgaba a que se
desintegraran solo tocándolos. Cuando Chimen y su íntimo amigo Henry



Collins, que había colaborado en varios artículos sobre Marx ya desde los
primeros años cincuenta —se habían conocido a través del Grupo de
Historiadores del Partido Comunista—, decidieron escribir su libro Karl
Marx and, the British Labour Movement: Years of the First Internacional,
los libros y documentos de la habitación de Chimen y Mimi proporcionaron lo
fundamental para su investigación. Su colección era, como Chimen siempre
había pretendido, una biblioteca de documentación.

El libro supuso para Chimen y Collins casi una década de investigación. A
Chimen le resultaba difícil saber cuándo dejar de investigar y cuándo empezar
a escribir. Uno u otro escribía partes completas y después Chimen lo leía otra
vez y le enviaba una nota a Collins diciéndole lo que había que reescribir por
completo. Esto podía ser, en ocasiones, frustrante para Henry. «¡Chim,
tunante!», empezaba una carta suya, fechada el 6 de marzo de 1963. «¿Qué
pasa con el borrador que habías prometido (…)? Creo que deberíamos ir
terminando el trabajo». El libro fue publicado finalmente por la editorial
MacMillan en 1965, y recibió muchas y muy favorables críticas, no solo en la
prensa de izquierdas, como el Daily Worker, sino también en diversos
periódicos convencionales y —sorprendentemente, teniendo en cuenta el tema
— en la prensa conservadora de Gran Bretaña y Estados Unidos. The
Economist, que sin duda no simpatizaba con el socialismo, publicó un texto
sobre el libro, en el que se hablaba de Marx como la mayor figura intelectual
de su tiempo. The Times lo reseñó. En Estados Unidos, The New York Times lo
elogió. Un año después de su publicación, mi abuelo escribió una nota a los
editores para hacerles saber que «el histórico y más importante periódico
soviético, Voprosy Istorii K.P.S.S., ha dedicado un artículo de seis páginas a
nuestro libro, y aunque es crítico en una serie de puntos, también reconoce que
es un trabajo muy erudito». Chimen, que había abandonado el Partido
Comunista ocho años antes, y que creía estar en alguna lista negra soviética,
estaba muy satisfecho con el artículo. Terminaba con lo que espero fuese una
ironía. «Es algo sin precedentes, que yo sepa, que un periódico soviético
histórico haya dedicado tanto espacio a un libro que no está a la venta en la
Unión Soviética».

Chimen siempre había querido escribir la biografía definitiva de Marx en
lengua inglesa. Ya en 1964, Collins y él habían hablado con algunas



editoriales sobre su idea. En septiembre de ese año, habían firmado un
contrato para empezar a trabajar en ella. Ahora, desembarazados del primer
libro, empezaron a reunir laboriosamente el material que necesitarían para
este inmenso proyecto. La biblioteca de Chimen volvió a ser su punto de
partida; también recurrieron a la British Library, a los archivos de la Casa
Marx de Londres, el Instituto de Historia Social de Amsterdam y otra serie de
bibliotecas. Pero la biografía no se materializó. Unos años después de
comenzado el proyecto, Collins enfermó de cáncer y poco más tarde, en 1969,
falleció. Chimen estaba destrozado. Durante todo el funeral estuvo sollozando
sin poder contenerse.

A pesar de que Chimen hablara en ocasiones de seguir con el proyecto él
solo, la biografía fue poco a poco apagándose. Una gran parte del escritor que
había en Chimen murió con Collins. Sus amigos creían que Henry había sido la
influencia estabilizadora de los dos compañeros, como Engels para Marx, el
hombre que podía organizar una enorme cantidad de información en algo
parecido a una narrativa coherente. Quitando a Collins de la ecuación no
quedaba nadie que transformara las ideas de Chimen sobre la vida de Marx en
una historia legible. Siendo un gran compilador de hechos, un historiador
detective de primera categoría, Chimen tenía problemas, tanto en la
conversación como en la página escrita, para humanizar sus temas. Aunque era
capaz de entender cada detalle de la vida de Marx, no podía escribir la
biografía del Moro (como llamaban sus amigos a Marx) sin la ayuda de
Collins; décadas más tarde, le resultaría igualmente imposible elaborar su
propia autobiografía. Chimen siguió examinando sus libros sobre Marx,
buscando a alguien que compartiese su pasión por la vida de este
extraordinario personaje. Nunca encontró a un sustituto de Henry Collins.

En un rincón del dormitorio de mis abuelos —entre el preciado tesoro de los
volúmenes sobre Marx y otra pared atestada del suelo al techo de un sinfín de
otros libros raros, así como un par de ejemplares en tapa dura del libro que
escribió con Collins y una colección del libro de Isaiah Berlin amablemente
dedicado a mi abuelo— había un pequeño armario. Mi abuela guardaba allí
sus pocos vestidos. En ese armario había también un estante con un surtido de



licores, que llevaban abajo en ocasiones especiales, y una túnica ceremonial
que le había regalado a Chimen un amigo comunista iraquí hacía mucho
tiempo. Creo que en ese pequeño armario era también donde Chimen guardaba
un bastón de madera oscura, pesado, nudoso, con el puño y la punta de plata,
una herencia familiar pasada de padres a hijos desde el siglo XVIII. Chimen lo
había heredado de su padre a la muerte del rabino en 1976. Cuando quería
divertir a uno de sus nietos, desaparecía por la escalera y volvía unos minutos
después con el imponente bastón. Después, con los ojos llenos de júbilo, lo
mantenía en equilibrio en la punta del dedo, en la mano derecha, y se paseaba
con cuidado por el comedor, con las piernas ligeramente arqueadas y los pies
hacia fuera, dándole de repente a su actuación una fragilidad al estilo de
Charles Chaplin.

En algún rincón de ese armario se guardaban, también, las deterioradas
páginas del periódico yidis Eyropë, de la época de la Segunda Guerra
Mundial, publicado en Londres y del que Chimen había sido coeditor. Su
amiga Helen Beer, una profesora de Oxford, especialista en yidis, creía que
esa era la única copia existente; todas las demás habían sido destruidas en el
bombardeo de Londres. O, al menos, eso era lo que él le había contado. A su
amigo Dovid Katz le confesó, con un vaso de whisky por medio, que después
de haber abandonado el Partido Comunista y haber perdido sus simpatías por
la cultura yidis de izquierdas, había intentado destruir todos los ejemplares del
periódico que quedaban. Katz lo miró y le respondió que estaba claro que se
había quedado con un ejemplar, que el que había salvado sería siempre «una
cuestión pendiente», un nexo con un pasado que nunca podría enterrar del
todo. Chimen no lo negó. Y, en efecto, como Beer descubrió, Chimen había
conservado un solo ejemplar, allí escondido en el armario de su habitación.

Curiosamente, en la pared interior de ese mismo armario había un cartel
con una fotografía de su viejo amigo, el matemático Abraham Robinson, y
algunas de sus formulas matemáticas. Robinson y el historiador Jacob Talmon
(entonces conocido todavía por su nombre original, Jacob Fleischer), amigos
de Chimen de la Universidad Hebrea, se habían trasladado a París y habían
conseguido huir de Francia por delante de los ejércitos nazis. Acabaron en
Londres, poco después de la decisión de mayo de 1940 de recluir a todos los
«enemigos extranjeros», y fueron pronto encerrados bajo llave en el colegio



para sordomudos, que había sido temporalmente requisado como centro de
procesamiento de refugiados.

Tres días después de la boda de Mimi y Chimen, en junio de 1940, los
recién casados recibieron una carta, enviada a rabí Abramsky al Bet Din de
Whitechapel, pidiendo ayuda para que dejasen libres a Robinson y Talmon. De
inmediato se dirigieron al colegio, Mimi con una cesta de comida, como era
propio de ella. Poco después, los dos jóvenes amigos fueron liberados;
pasaron el resto de la guerra en Inglaterra, y con frecuencia visitaban a Mimi y
Chimen para compartir la poca comida que hubiera y hablar de filosofía y
política. Continuando sus grandes conversaciones de los días de Jerusalén,
Chimen, Robinson y Talmon se enzarzaban en debates sobre los méritos de las
ideas de Kant contrapuestas a las de Hegel. Hablaban de la relevancia de las
teorías de Maimónides en el mundo moderno. Diseccionaban los poemas en
hebreo de Bialik y los poemas en alemán de Goethe. A veces, según comentó
Chimen en una conversación con el biógrafo de Robinson, cuando caían las
bombas sobre Londres, ellos se quedaban hablando toda la noche. Después de
todo, observó, durante los bombardeos cada día de vida parecía un milagro,
algo tan valioso que no se debía desperdiciar durmiendo. Esta era, en muchos
sentidos, la misma conclusión a la que había llegado el padre de Chimen en el
campo de concentración, mientras trabajaba como un esclavo en el gélido
invierno siberiano en 1930. En el campo, Yehezkel había alcanzado, como
contó más tarde en una conferencia, una verdadera comprensión de
Deuteronomio 28:66: «Y verás tu vida pendiente de un hilo, y tendrás miedo
día y noche y nada te garantizará la vida».

Para entonces, Talmon ya estaba a punto de romper con la izquierda
radical, tras haberse convencido de que el espíritu revolucionario que había
recorrido las generaciones desde que Rousseau expusiera su teoría sobre la
«voluntad general», había desatado los horrores de lo que Talmon denominaría
«democracia totalitaria» y «mesianismo político». Siendo Chimen un devoto
estalinista y Talmon un comprometido anticomunista, aquellas conversaciones
que duraban toda la noche debieron de estar teñidas no solo de la sensación de
urgencia que acompañaba a los bombardeos, sino también de la urgencia de
los amigos en desacuerdo, cada uno convencido de que el otro llevaba un
rumbo básicamente equivocado, cada uno seguro de que el otro había vendido



su alma política al diablo.
Cuando yo empecé a tener mis propios recuerdos de la habitación ya hacía

mucho que Robinson había fallecido —murió de cáncer de páncreas en 1974
—, pero su esposa, Renée, visitaba la casa con frecuencia. Sus exclamaciones
agudas, con acento suizo —explosiones de ruido que al parecer
desconcertaban a mi abuelo casi tanto como a nosotros—, cuando nos veía
llegar, eran una fuente constante tanto de diversión como de fastidio para los
nietos. Mimi había conocido a Renée, una guapa y elegante refugiada de Viena,
a finales de los años treinta, antes de conocer a Chimen, y se molestaba
cuando nos burlábamos del acento de Renée. Pero Chimen, en privado, se
divertía, sofocando la risa antes de decirnos que dejáramos de hacer el
chochem. En hebreo, chacham significa «sabio». En yidis, sin embargo, en un
giro de la expresión original, chochem puede significar también, cuando se
utiliza irónicamente, «bobo, tonto, una especie de bufón». Chimen llamaba así
a sus nietos con infinito cariño.

Pero volvamos al dormitorio. Era una habitación oscura, de techo bajo, que
medía tres metros y medio por tres metros y medio, con poca luz natural y una
bombilla de poca potencia encastrada en una lámpara redonda de papel, de
color crema. En el centro de todo aquel insondable desorden estaba la cama,
un pequeño colchón viejo, cuadrado, con un cabecero que probablemente no
se había movido de su sitio, pegado a la pared, desde que Mimi y Chimen
compraron la casa, regalada de precio, en 1944, durante los oscuros años de
la guerra. Chimen no pasaba mucho tiempo en la cama; pocas veces dormía
más de cuatro o cinco horas. Casi todas las mañanas a las cinco ya estaba
levantado, escribiendo cartas, examinando catálogos; casi todas las noches se
quedaba levantado hasta pasada la medianoche. Al tumbarse en aquella cama
del centro de la habitación, todo lo que se veía eran libros y papeles, y la
diminuta y sucia ventana que dejaba entrar suficiente luz de la oscura noche
londinense como para que aquellos libros resultasen sobrecogedores.

Este era el dormitorio de Mimi y Chimen, aunque a decir verdad, en la
época en que yo entré en escena no tenía mucho sentido llamarlo dormitorio.
Años atrás podría haberse definido por sus ocupantes nocturnos, por sus



relaciones maritales, por sus pijamas y su ropa. Puede que incluso rebosara
romance, en la época en que mi abuela, de joven, todavía tenía el pelo castaño
largo y ondulado y una dulce sonrisa que la hacían parecerse, en algunas fotos
sepia especialmente favorecedoras, a la actriz Ingrid Bergman. En los años
setenta, la habitación era el almacén de una enorme e infinitamente misteriosa
biblioteca. Allí era donde se guardaban las joyas de la colección de Chimen.
La cama en la que dormían mis abuelos cada noche y las pocas prendas de
vestir que a regañadientes encontraban un hueco entre los libros, eran,
claramente, unas intrusas.

Para un adulto, ser invitado a la habitación de Chimen no significaba interés
romántico ni tímido coqueteo, sino confianza académica. Había que ganarse el
derecho a entrar, demostrar conocimientos o amor por el socialismo y sus
mundos perdidos o, como mínimo, por el misterioso universo del
coleccionismo de los manuscritos y libros valiosos. Había que saber valorar
la sensación de tocar un libro que Marx hubiese poseído y anotado; o un
documento en el que Lenin hubiese escrito notas al margen; o un libro que
Trotski hubiese llevado consigo al exilio. Había que tener la capacidad de
comprender lo tremendamente baja que era la probabilidad de que el carnet de
miembro de la Primera Internacional de Marx no solo se hubiera conservado
durante más de cien años sino de que hubiera llegado a la casa de Hillway. O
de que un bono, impreso por el socialista utópico del siglo XIX Robert Owen
como moneda alternativa, hubiera acabado en su habitación. Chimen tenía,
recordaba un amigo, «un toque de empresario», «el deleite de un mago al
sorprenderte. Iba a otra habitación y volvía con algo y disfrutaba con tu
reacción». Un primo recordaba que a él le enseñó la habitación por primera
vez en 1978, unos veinte años después de haber ido a la casa por primera vez,
y que Chimen le preguntó con melancolía dónde creía que estarían aquellos
libros al cabo de cien años. «No se refería a dónde estarían los libros
físicamente. Se refería a dónde estarían las ideas».

Pero los nietos no teníamos que ganarnos la entrada a esta fortaleza. Era
simplemente la habitación de Hillway en la que dormíamos cuando éramos
muy pequeños y nos daba miedo dormir solos. Olía a viejo y a moho, y yo



nunca estuve seguro de si aquel era el olor de los libros o el de mis abuelos.
Más tarde, yo dormía en la pequeña habitación que estaba en diagonal con su
dormitorio, un cuartito con una cama individual y unas vitrinas que aún
contenían algunas de las baratijas de mi tía, de cuando vivía con sus padres,
fijadas a la pared más alejada de la cama. Junto a la ventana había un armario
que guardaba montañas de catálogos y otros materiales de investigación que
Chimen utilizaba cuando evaluaba libros y manuscritos raros para Sotheby’s.
Durante más de treinta años Chimen trabajó para ellos como experto en libros
hebreos. Él fue quien catalogó la extraordinaria colección de manuscritos e
incunables de David Sassoon, cuya venta, en una serie de subastas celebradas
en Londres y en Zúrich en los años setenta, supuso el nacimiento del mercado
global moderno de documentos hebreos raros. «Antes de la subasta Sassoon
los libros hebreos estaban en el limbo. Pocos compradores; libros vendidos a
muy bajo precio», escribió Chimen en las notas que preparó para una
conferencia que dio sobre la subasta, cuando tenía ochenta y cuatro años.
«Cambio extraordinario con primera subasta de Sassoon (…) La subasta fue
un éxito».

La subasta de la colección Sassoon no solo incrementó a gran escala el
valor de los manuscritos y los primeros libros impresos hebreos, sino que
también afianzó la profesión de Chimen, convirtiéndolo en un solicitado
tasador de tales artículos. «Puede que te haga gracia saber que ahora he
contado los catálogos que compilé, o confeccioné, desde 1961», le decía al
joven bibliógrafo Brad Sabin Hill, que había aprendido con mi abuelo, en una
carta fechada el 8 de junio de 1988, «y son casi cincuenta (…) Y casi todos
sin mi nombre (excepto dos)».

Encajadas entre el armario y la puerta de esta pequeña habitación desocupada
colgaban las dos reproducciones de baja calidad de cuadros de Marc Chagall.
Cuando de adolescente yo pasaba allí la noche, me despertaba y contemplaba
aquellos dos cuadros a la luz de las primeras horas de la mañana. Y después,
sin prisas, me levantaba de la cama, me cepillaba los dientes, me duchaba
bajo el escasísimo chorro de agua que salía de la alcachofa de mano de un
cuarto de baño que no se había reformado desde la Segunda Guerra Mundial, y



me dirigía abajo. En la curva de la escalera colgaba la enorme (aunque de un
tercio del tamaño del original) y macabra reproducción, en blanco y negro,
fabricada en serie, del Guernica, los mutilados cuerpos y aullantes rostros de
la experiencia vivida por la ciudad española con los bombardeos aéreos, que
se alzaba como sombrío testimonio de los horrores del mundo moderno.
Fueron aquellos horrores los que habían llevado a mi abuela a poner toda su
confianza en el Partido Comunista.

Yo pasaba por el lado del cuadro deprisa, bajando por la alfombra
apolillada de la escalera lo más rápido que podía. Al llegar abajo hacía un
giro cerrado alrededor del pomo de la barandilla y recorría el pasillo camino
de la cocina. Allí, yo lo sabía, estaría mi abuela, delante del fogón,
esperándome con una sartén llena de tortitas y una taza de té caliente lista para
que me la bebiera de un trago, y un tarro de miel calentada para las tortitas,
encima de la mesa, en mi sitio.

«Hola, cariño», decía. «Te he preparado el desayuno».

Treinta y cinco años después de haberme quedado atrapado en el
extraño dormitorio de mis abuelos por culpa de la niebla, estaba
acostado en otra habitación, a miles de kilómetros de distancia,
soñando con la Casa de los Libros. El primer aniversario de la
muerte de Chimen se aproximaba y yo no podía dejar de pensar en
aquellos terribles meses finales. Me dormí y soñé que estaba de
vacaciones con mi familia, y que Chimen estaba con nosotros. Era
muy viejo, tan frágil como el más antiguo de sus libros, pero
intelectualmente estaba bien. Estábamos hablando de sus libros.

De repente me daba cuenta de que lo habíamos enterrado hacía
un año. No lo entendía. Me llevaba aparte a mi madre para pedirle
una explicación, y ella empezaba a decirme, en un susurro, que todo
el mundo había creído que Chimen se estaba muriendo, así que
habían organizado el funeral, y que después, por alguna razón, no
había muerto. (En la realidad, contra todo pronóstico, Chimen había
superado, dos veces en su último año, enfermedades que los médicos
consideraron mortales). La conversación con mi madre se
interrumpía. Pero más tarde conseguía llevarme a un lado a mi padre



y hacerle la misma pregunta. «No te preocupes», contestaba.
«Estábamos convencidos de que se estaba muriendo, así que
organizamos el funeral, y no podíamos anular la invitación de todo
el mundo, así que lo celebramos. Escondimos a Chimen en el desván
y celebramos el funeral». «Pero ¿y el ataúd ante el que lloramos?»,
preguntaba yo incrédulo. «Vacío».

Y después me daba cuenta de algo completamente demoledor.
«Pero los libros no están. Las estanterías están vacías. Chimen está
viviendo como un fantasma en una casa sin libros». La idea era
intolerable, la pura agonía que mi abuelo debía de estar sufriendo
en la casa vacía, insoportable.

Me desperté gritando.



EL RECIBIDOR:
UN PORTAL EXTRAORDINARIO

No he escrito ni la mitad de lo que he visto,
porque sabía que no me creerían.

ÚLTIMAS PALABRAS ATRIBUIDAS A
MARCO POLO (1324).

Incluso años después de que los personajes principales de Hillway hayan
muerto, sigo soñando con ellos con frecuencia.

Hillway es parte de una pequeña urbanización, justo al lado del parque de
Hampstead Heath, conocida como Holly Lodge Estate. La propiedad
perteneció originalmente a una familia de banqueros victoriana, y cuando más
tarde fue vendida y urbanizada, las calles siguieron siendo de propiedad
privada, en gran parte al margen de la administración del ayuntamiento. Que un
gran número de comunistas eligiera comprar una casa en este enclave privado
era algo un poco irónico. Cuando yo era pequeño, sin embargo, las únicas
señales visibles de que aquello seguía siendo una «propiedad privada» eran la
verja que había al pie de la colina, que estaba siempre abierta y que daba a la
calle desde Swain’s Lane, y la propensión que tenían los vigilantes del
aparcamiento a ponerle un ticket a cualquier coche cuyo propietario cometiera
la temeridad de aparcar en la calle sin tarjeta de residente o pase de visita.
Cada cierto tiempo, alguien de la junta administrativa de la urbanización le
enviaba a Chimen una carta muy presuntuosa, dirigida con sequedad a



«Abramsky», advirtiéndole del hecho de que se estaba retrasando
lamentablemente en el pago de las cuotas «voluntarias» requeridas a los
residentes cada año. Sin embargo, como eran voluntarias, Chimen no se sentía
obligado a soltar más dinero.

En una de las calles adyacentes a la urbanización está el descuidado
cementerio en el que está enterrado Karl Marx, al igual que el teórico del
electromagnetismo Michael Faraday y el darwinista social Herbert Spencer.
Jugando con el nombre de la cadena de tiendas, los chistosos bromean con
frecuencia sobre lo cerca que están Marx y Spencer en su última morada.
Varias veces durante mi infancia Chimen me llevó colina arriba hasta ese
cementerio a contemplar el enorme monumento, encargado por el Partido
Comunista de Gran Bretaña en 1955, que hay sobre los restos de Marx. Nunca
me dijo si él había tomado parte en la génesis del monumento, pero dado que
entonces era todavía un miembro activo del Partido, es bastante posible. En
otra calle, más arriba, sobre el brezal, está el Spaniards Inn, un antiguo pub en
el que, según cuenta la leyenda, Dick Turpin, el salteador de caminos del siglo
XVIII, había saciado su sed.

Desde lo alto de Hillway se veía todo Londres, hasta el Támesis. Si al
salir de los enormes refugios antiaéreos que hubo en Hampstead Heath durante
la guerra, hubieran subido aquella colina, mis abuelos habrían contemplado
los inmensos incendios que asolaron gran parte de Londres. Cuando las
bombas volantes Vi y los cohetes V2 caían al azar sobre la ciudad desde junio
de 1944 hasta el fin de la guerra, mis abuelos habrían visto su nuevo
vecindario salpicado de solares llenos de escombros donde antes hubo casas,
tiendas y oficinas. Un impacto directo de un V2 podía derribar toda una
manzana. Los londinenses intentaban huir de la masacre escondiéndose bajo
tierra: las cercanas estaciones de metro de Hampstead, Highgate and Belsize
Park, todas muy por debajo del nivel de la calle, fueron utilizadas como
refugios por los muchos miles de ciudadanos aturdidos por las bombas. (El
futuro presentador de talk-shows de la televisión americana, Jerry Springer,
nació en la estación de Highgate durante un ataque aéreo en 1944).
Normalmente las estaciones de metro proporcionaban un refugio seguro; a
veces, sin embargo, un impacto directo suponía una terrible pérdida de vidas.
El 14 de octubre de 1940, por ejemplo, una bomba enorme atravesó el suelo



por encima de la estación de Balham, al sur de Londres, explotando justo
encima de dos andenes utilizados por quienes allí se resguardaban. Como
resultado de la explosión murieron setenta y seis personas, algunas por la
explosión en sí, otras al parecer ahogadas por el agua que salió de las tuberías
reventadas, y otras asfixiadas por el gas que escapaba de las conducciones
dañadas.

Cuando aprobé mi examen de conducir a los diecisiete años, fui a Hillway
tantas veces que la ruta se quedó grabada en mi memoria para siempre. Y
aunque la casa de mis abuelos estaba solo a tres puertas del pie de la colina,
yo casi siempre seguía hasta lo alto para contemplar la vista. Era espectacular.
Al descender la colina las vistas cambiaban. La cúpula de la obra maestra de
Christopher Wren, la Catedral de San Pablo —justo al norte de la desgarbada
escuela privada en la que estudié desde los once hasta los dieciocho años, que
estaba junto al río y al otro lado de la central eléctrica abandonada que se
convertiría en la Tate Modern Gallery—, se veía desde un punto, y la torre de
British Telecom desde otro. Desde la cima, conforme daba la vuelta con el
coche de mis padres en la pequeña rotonda y me dirigía hacia abajo, podía ver
el río; más tarde, cuando se construyó el London Eye, la noria gigante, para
celebrar el nuevo milenio, esta también formó parte de las vistas. Era como un
diorama en movimiento de todo lo que es la mejor arquitectura de Londres
(junto con un solar que no lo era) vista en miniatura conforme el coche bajaba
lentamente por Hillway, de regreso a la calle Swain’s Lane, al pie de la
colina.

La casa de mis abuelos estaba justo a la vuelta de la esquina de un
supermercado, un par de cafeterías, la charcutería Cavour’s y una pequeña
ferretería, todo en Swain’s Lane, y a poca distancia de un taller mecánico que
ocupaba uno de los espacios vacíos que dejaron las bombas durante la guerra.

Mimi y Chimen conocían, al parecer, a la mitad de los residentes de estas
calles. Varios miembros de la familia vivían a un paseo de distancia: Jenny, su
marido, Al, y sus hijos, Rob y Maia; la prima de Mimi, Phyllis Hillel, que se
mudó a la zona cuando enviudó en la década de los ochenta, su hijo Peter, su
esposa, Vavi, y sus hijos, Emma y Nick; y la sobrina de Mimi, Julia, que vivía
en la casa que décadas antes había pertenecido a la madre de Mimi. Después
estaba Fred Barber, un elegante y anciano médico que había huido de Praga



después de que el Pacto de Múnich sirviera para entregar Checoslovaquia a
los nazis. Casi a diario —hasta que tuvo más de noventa años y la edad se lo
impedía—, Barber iba a Hillway a tomar un té y charlar, siempre
perfectamente ataviado con traje y corbata y con sus escasos mechones de pelo
blanco peinados hacia atrás, sobre una calva brillante, despejada y con
manchas de la edad. Por alguna razón, mientras Mimi siempre lo llamó
«Fred», Chimen nunca se dirigió a él más que como «Barber» o «Doctor
Barber». Había un viejo profesor y antiguo embajador de la India en la Unión
Soviética, Krishnarao Shelvankar, y su muy educada esposa, Mary. Hiciera el
tiempo que hiciera, él siempre llevaba sandalias, como resultado de lo cual,
mientras que después de todos estos años no consigo recordar su cara, puedo
ver, con bastante claridad, sus dedos de los pies. Eran largos, con las uñas
ligeramente marrones. Mary, sin falta, me animaba a que tocara el piano y,
tomando té en la cocina con Mimi, alababa mis poco entusiastas esfuerzos —
las sonatas de Beethoven, los estudios de Chopin, algo de Gershwin, un poco
de Scott Joplin— cuando tocaba. Oyéndolas hablar de mis aptitudes
musicales, cualquiera habría pensado que yo estaba destinado a ganar el
Concurso Internacional Tchaikovsky. En realidad, tenía suerte si podía tocar
tres o cuatro compases sin fallar una nota. Durante seis meses al año, una
pareja israelí, Mike y Ora Ardon, viejos amigos de Mimi y Chimen, vivían a
un minuto de Hillway. Antiguos camaradas del Partido Comunista y colegas
académicos se repartían por la urbanización o iban de visita desde
vecindarios cercanos. Una multitud de otros visitantes habituales vivía a corta
distancia en coche o autobús: Sara, la hermana de Mimi, y su marido, Steve
Corrin; su hija Eve —hermana de Julia— y el hijo de ella, Tom; la prima de
Chimen, Golda Zimmerman; los primos de Mimi, Lily y Martin Mitchell (Lily
era la hermana menor de Phyllis; su padre y varios hermanos habían muerto la
primera noche del bombardeo de Londres); y muchos otros.

Cada familiar que entraba en la casa, en especial los niños, merecía un
saludo específico por parte de Chimen: estaba «Miister Rob»; durante un
tiempo, cuando pasaba por una etapa de indecisión adolescente, mi hermanó,
Kolya, se convirtió en «Miister Quizá»; mi hermana, Tanya, y la prima Maia
eran Tweedle Dum y Tweedle Dee[12], aunque hoy en día no se ponen de
acuerdo en quién era quién.



La persona a la que más asocio con la puerta de Hillway, con el ritual de
entrada, no era, sin embargo, un familiar. Era, por el contrario, la mejor amiga
de mi abuela, una dentista llamada Rose Uren. Al menos una vez al día en
Hillway yo escuchaba un rugido, un sonido estruendoso que se acercaba por la
calle. Esa era la señal; yo iba corriendo a abrir la puerta, y allí, esperando
fuera, estaba Rose, que había venido en su ciclomotor por todo el sendero
flanqueado de plantas hasta el pequeño espacio asfaltado que había junto a los
tres escalones que subían hasta la puerta roja de entrada. Allí estaba Rose, de
pie delante de mí, con el casco aún puesto, la mitad de las veces con bolsas de
salmón ahumado, pan negro y otras cosas imprescindibles que Mimi le había
pedido que comprara por el camino. Parecía salida de una película de serie B
de los años cincuenta. «Holaaa, Sasha», decía con un acento francés muy
marcado. Y a continuación, fingiendo sorpresa: «¡Nadié me dijo que estagías
aquí! No habgía venido si lo hubiega sabido». Entonces miraba por encima
de mi hombro a mi abuela que estaba en la cocina delante del fogón. «¡Mimií!
¿Pogqué no me dijiste que él estagía aquí?». Y antes de que pudiera
escaparme, me agarraba y, con un aliento que olía a queso fuerte, me plantaba
un beso en cada mejilla. Era un olor horrible… que me encantaba.

Rose había huido a España a través de los Pirineos cuando Francia
sucumbió a los nazis; fue detenida por las fuerzas de Franco y después, de
alguna manera, consiguió volver a Francia para unirse a la Resistencia.
Después de la guerra se trasladó a Inglaterra. No tenía ni un pelo de religiosa,
pero en ciertos aspectos era tradicional a más no poder, una perfecta
regateadora de los shtetl, siempre en busca de la mejor ganga, siempre
dispuesta a lanzar insultos a los comerciantes cuando le parecía que la querían
engañar. Quizá esa era la razón por la que Mimi la mandaba a hacer la compra
para la casa. «Grupos de mujeres se agolpaban alrededor de los campesinos
que habían traído sus productos de la granja para venderlos, empujándose unas
a otras para intentar escoger primero», decían Mark Zborowski y Elizabeth
Herzog acerca de los mercados judíos de Europa del Este, en el libro que
escribieron en 1950 sobre las costumbres del shtetl, titulado Life Is with
People. «El regateo se convierte en una de las bellas artes. La adquisición de
un pescado para el sabbat puede reunir todo el suspense de una batalla



campal, con espectadores animando y participantes disfrutando en verdad del
mutuo aluvión de insultos y provocaciones». El hecho de que Rose comprara
en el mercado de mayoristas y no en el mercado de un shtetl no disminuía su
entusiasmo por aquel espectáculo.

Yo adoraba a Rose. No conocía a nadie tan estrafalario —ungapatchka
era el término yidis— Excomunista, se había vuelto una auténtica burguesa,
que asistía a la ópera con regularidad en el Covent Garden y que, como
dentista, tenía entre sus pacientes a varios de los políticos más importantes del
país. Más aún, era una fanática del tenis, y nada le gustaba más que sentarse
conmigo a hablar de Wimbledon o de Roland Garros. Al igual que a mí, le
encantaba John McEnroe y le caía fatal Ivan Lendl. Y cuando alguien le caía
mal, soltaba unas barbaridades que helaban la sangre. Era Rose quien me
hacía una limpieza dental dos veces al año y, teniendo ella la boca llena de sus
propios empastes de plata, me regañaba por no cepillarme mejor cada día. Fue
Rose quien más se ocupó de que dejara de morderme las uñas y meterme el
dedo en la nariz cuando era pequeño. Y fue Rose quien, una década después,
más horas dedicó a enseñarme a conducir.

Para Rose, cuya nieta vivía a miles de kilómetros de distancia, los cinco
nietos de Chimen y Mimi servían de sustitutos. A veces podía ser muy
posesiva. Cuando mi primo Rob traía a casa a alguna amiga de la facultad,
Rose llamaba al timbre de mis abuelos con su acostumbrado doble timbrazo.
Al entrar en la casa exclamaba: «¡Quiejo veg a la chica que me ha jobado a mi
Job!». Llevaba binoculares de ópera para ver mejor. Cuando veía a la
sorprendida amiga de mi primo, Rose la agarraba y, con fingida solemnidad,
sacaba una lupa de dentista y decía: «¡A veg los dientes!».

A lo largo de los años conocí a miles de personas en Hillway, y en mi
imaginación, décadas después, sitúo a diferentes personas en diferentes
habitaciones. A ciertas personas, como la chismosa amiga de mi abuela,
Rachel, de Liverpool (que siempre iba con mucho colorete en las mejillas), o
la prima Phyllis —un maravilloso personaje cockney que, en la mayoría de
sus comidas, no tomaba nada más atrevido que pan o patatas, pero que de
forma habitual preparaba y traía a casa el mejor strudel de manzana que he



probado jamás—, las imagino como habitantes de la cocina. Sentadas en
incómodas sillas de madera, se quedaban allí con mi abuela, bebiendo una
taza de té tras otra e intercambiando detalles sobre novedades del barrio y
noticias de la familia. Conforme se hacían mayores todas fueron perdiendo
oído, y, año tras año, el volumen de estas conversaciones fue subiendo. Otras
se han establecido en mis ensoñaciones como personas del comedor. Por algún
motivo, sin embargo, algunos de mis mejores recuerdos son de personas del
recibidor. Por supuesto, no eran realmente personas del recibidor; como todas
las otras que nos visitaban, simplemente cruzaban la entrada flanqueada de
libros de camino al resto de la casa, pero mis recuerdos de ellos son de su
llegada, del anuncio de que estaban allí, y del modo en que eran recibidos.

Pienso en mi tía abuela Sara y su marido, Steve, como personas del
recibidor. Pasaron décadas recopilando historias infantiles de todo el mundo y
publicándolas en una maravillosa serie de volúmenes titulados «Historias para
niños de cinco años», «Historias para niños de seis años», y así
sucesivamente. Cada vez que venía a la casa, Sara, que, como su hermana
mayor, creía que todos los encuentros sociales requerían que se llevase
comida, llegaba cargada de pasteles y otras golosinas que había hecho ella en
su mal iluminada casa antes de venir a Hillway. Steve siempre venía equipado
con nuevos chistes, comentarios sucintos —casi aforismos— sobre asuntos
internacionales y recortes de noticias cuidadosamente doblados y a buen
recaudo en alguno de los bolsillos de su chaqueta marrón de lana o de su
americana gris, que se quitaba ceremoniosamente para dárnosla a mí o a
Chimen casi antes de haber cruzado la puerta. Enfermo de tuberculosis en su
juventud, Steve siguió flaco como un esqueleto durante el resto de su vida, y su
presencia era un manojo de nerviosa energía, sus agudos ojos observándolo y
analizándolo todo y a todos. Iban a menudo, pero, cuando Steve iba con Sara,
con frecuencia solo se quedaban unos minutos. Al parecer, Steve se cansaba
con facilidad. Se iba al comedor a sentarse en el filo de un sillón mientras
daba rápidos y nerviosos traguitos a un brandy corto. Una vez que había
contado sus chistes y había compartido sus recortes de noticias, solía hundirse
en un silencio taciturno, y sus ojos inquietos se expresaban por él. Se
marchaban al cabo de unos minutos.



Cuando el desfile diario de visitantes subía los deslucidos escalones de
ladrillo rojo de la entrada, con las manos en el inseguro pasamanos de madera,
y entraban en la casa de Hillway, los libros del recibidor eran lo primero que
les llamaba la atención. Las delgadas biografías en rústica de Grandes
Hombres. Las especializadas y voluminosas enciclopedias socialistas. Las
primeras ediciones de historias y novelas variadas. Si se hubieran detenido en
el recibidor el tiempo suficiente para sacar libros de los estantes, habrían
descubierto una segunda fila de libros escondidos detrás de los que se veían.
En esos estantes había muchos libros sobre las fracasadas revoluciones
europeas de 1848 —el año en que Marx y Engels publicaron el Manifiesto
Comunista—, incluyendo uno de Alexandre-Auguste Ledru-Rollin, uno de los
líderes del levantamiento de Francia; también había volúmenes sobre la
Comuna de París de 1871; algunas primeras ediciones raras sobre la
socialdemocracia austríaca; y libros de Karl Kautsky, que antes de la Primera
Guerra Mundial había sido ampliamente considerado uno de los principales
teóricos del marxismo de su época, pero que había hablado apasionadamente
contra la Revolución bolchevique después de 1917. Murió anciano y
arruinado, exiliado en Ámsterdam, en 1938; su esposa pereció unos años
después en Auschwitz.

En el vestíbulo había también una colección completa de las actas del
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética; demasiado altas para
tenerlas de pie en los estantes, estaban colocadas horizontalmente. Había
primeras ediciones, en ruso, de obras de Gueorgui Valentinovich Plejánov, que
fue el fundador del primer partido político ruso abiertamente marxista, el
primer traductor de las obras de Marx al ruso y un hombre que, más tarde, en
los últimos años de su vida, criticó con amargura los sanguinarios métodos
empleados por Lenin para llevar a cabo la revolución.

La última parte de la colección marxista de este espacio era una versión
moderna de las obras completas de Marx y Engels en inglés, cuatro docenas de
grandes volúmenes que ocupaban varios metros de estantería. Además, había
muchos libros en rústica de fabricación en serie, incluyendo pequeñas
biografías de filósofos y políticos famosos; obras escritas por amigos de
Chimen, como James Joll; y textos sobre el Partido Comunista Americano.

A la izquierda de la puerta, enfrente de donde empezaban las estanterías,



había un pequeño armario, en el que colgaban los abrigos de Mimi y Chimen y
un par de grandes paraguas. Pero tenía tanto polvo y estaba tan atestado de
papeles varios, carteles enrollados y pilas de libros, que como armario era del
todo inservible. Por lo general las visitas simplemente dejaban sus abrigos y
bufandas en la barandilla, al inicio de la escalera. Entre el armario y el pie de
la escalera había una mesita en la que descansaba, a mediados de los años
noventa, un teléfono rojo de disco, cuyo dial parecía haber sido diseñado para
que girara con una lentitud desesperante. Al lado del teléfono estaba la enorme
agenda de mi abuela, con su gran caligrafía llenando página tras página de
nombres, números de teléfono y direcciones, cuyo tamaño contrastaba con la
minúscula agenda de Chimen y sus casi microscópicas anotaciones.

En un rincón, justo a la derecha de la puerta, había un espacio donde
terminaban las estanterías y la agrietada pintura de color vino tinto quedaba a
la vista. Allí había colgado un austero retrato al óleo del padre de Mimi,
Jacob Nirenstein. Tenía un bigote espeso, caído, del estilo preferido por los
funcionarios y otros empleados públicos de la Inglaterra del rey Eduardo, y
llevaba chaqueta y una corbata muy formal, y el pelo pulcramente peinado con
raya al medio; tenía aspecto de repartir sus sonrisas con moderación. Sin
embargo, yo sabía que detrás de esta doliente apariencia latía un corazón
apasionado. En una época de matrimonios concertados y emparejamientos
cuidadosamente orquestados, Jacob se había casado con el amor de su
infancia, Fanny Nirenstein, después conocida por todo el mundo como
Bellafeigel («bello pájaro»). Lo que hacía que la historia resultase bastante
desconcertante cuando la contaban —a mi madre en particular le encantaba
contar esta historia familiar— era que Jacob y Bellafeigel eran tío y sobrina,
una relación que era legal bajo la ley judía (aunque no lo era que una tía se
casara con su sobrino) pero ilegal en Inglaterra. Él era el más joven de varios
hermanos, nacido en 1882; ella, la mayor, nacida en 1885, una diferencia
generacional inexistente dado el tamaño de sus familias. Crecieron juntos en el
pequeño shtetl de Multch, cercano a las marismas de Pripet, un vasto humedal
que abarcaba parte de Bielorrusia y Ucrania; se habían enamorado, se
prometieron en secreto que se casarían cuando cumpliesen la mayoría de edad
y, fieles a su palabra, emigraron a Londres y se casaron en la iglesia de
Whitechapel en 1908; iniciaron su vida familiar en el East End.



Compraron una vieja y enmohecida librería judía en Spitalfields, en
Wentworth Street, 18, llamada Shapiro, Valentine & Co. Al principio de su
matrimonio habían vivido encima de la tienda con la viuda de Shapiro, antes
de comprarle la tienda e iniciar su propio negocio. Obtenían escasas ganancias
con la compraventa de libros judíos, libros de oraciones y artículos para las
fiestas religiosas. Era una tienda muy respetable, muy posiblemente la mejor
librería judía de Londres, y le permitía a Jacob mantener a su creciente prole.
La familia vivía a la vuelta de la esquina de la tienda, en el 5 de Comercial
Street, una calle rebosante de puestos de frutas y verduras; allí cerca había
pensiones de mala muerte que proporcionaban camas infestadas de chinches a
las personas sin hogar. En Toynbee Hall, bienintencionados trabajadores
sociales ayudaban a los hijos de los inmigrantes a integrarse en la cultura
británica. Los pescaderos abarrotaban Petticoat Lane. Los comerciantes
vendían pollos vivos, que después se sacrificarían siguiendo los preceptos
kosher. Había panaderías como Goide’s, que vendían hagels y challah. Había
carnicerías kosher como Barnett’s. El Primero de Mayo —escribió el
organizador del Partido Comunista, Hymie Fagan (que también acabó viviendo
cerca de Hillway), décadas después en unas memorias inéditas—, los hijos de
familias de judíos rusos radicales desfilaban por las calles «vestidos con sus
pobres galas, pero aseados, acicalados, peinados y con lazos», bailando
alrededor de ramos, que llevaban en carretas, y cantando canciones
revolucionarias.

Cuando yo era niño, cada vez que le contaban la historia del ligeramente
extraño romance de Jacob y Bellafeigel, entre risas, a otro amigo más, sentía
una nerviosa subida de adrenalina y, al menos en sentido figurado, empezaba a
removerme en mi asiento. Pero para mis abuelos aquello no era en realidad un
motivo de inquietud. Es verdad que, en los documentos oficiales —los
pasaportes, las partidas de nacimiento de sus hijos y su propio certificado de
boda—, para evitar calumnias sobre la legalidad de su matrimonio utilizaron
un nombre falso para Bellafeigel; se convirtió en Fanny (o Fenny).
Sherashevsky, tomando el apellido de soltera de su madre como apellido suyo.
Lo cierto es que, legalidades aparte, la suya no era una situación infrecuente.
En los shtetl era habitual que los primos se casaran entre sí y que los tíos
jóvenes se casaran con sus sobrinas mayores; dijeran lo que dijeran las leyes



del país al respecto, en realidad no se consideraba inaceptable. Para los
familiares de Jacob y Bellafeigel, los posaderos y los pescadores de las
marismas de Multch, cuyos propios antepasados habían emigrado a las
marismas desde el pueblo ruso de Olshevi en las primeras décadas del siglo
XIX, lo que hubiera resultado mucho más inadmisible que el parentesco era el
hecho de que se tratara de un matrimonio por amor. Esto, en cierto sentido, era
un revolucionario rechazo de la autoridad paterna, con casi tantas
implicaciones como la negación de la verdad reveladora de la religión. En el
clásico musical El violinista sobre el tejado, Tevye el lechero se debate en
ese dilema cuando su hija mayor anuncia que está enamorada del sastre Motel
Kamsol. Eso, dice él, «es inaudito». Pero después reflexiona. «Amor, es un
estilo nuevo», dice finalmente, reconciliándose con el incómodo estado de las
cosas. Quizá por eso El violinista sobre el tejado era una de las películas
favoritas de Mimi, con esas escenas en Technicolor del desarrollo del drama
familiar, que garantizaban las lágrimas igual que las cebollas que cortaba en la
cocina y quemaba, deliberadamente, para dar sabor y que ponía por encima de
las chuletas de cordero.

Pero por mucho que el amor de Jacob y Bellafeigel hiriera a sus padres,
ellos siguieron adelante, se casaron y se aseguraron de que esa parte del árbol
genealógico familiar se convirtiera en un confuso enredo difícil de desentrañar
para los futuros genealogistas: Jack Abramsky, nieto de Bellafeigel y Jacob, se
casó con Lenore Levine, nieta de Sofía, hermana de Bellafeigel.

Sophie había emigrado a los Estados Unidos cuando su hermana partió a
Inglaterra; su hija Miriam, conocida como Mim, se trasladó a Los Ángeles a
finales de la década de 1930; y Lenore, hija de Mim, estuvo en Londres en
1966, donde conoció a su primo Jack, se enamoró y decidió que se quedaría
en Londres. Mis abuelas, las dos llamadas Miriam, presumiblemente por una
misma antepasada común, eran primas hermanas; mis padres, Jack y Lenore,
son primos segundos; yo soy primo tercero de mí mismo. Y eso me convierte
además en primo tercero de mi hermano y mi hermana. Quizá, en cierto modo,
lo estrafalario de estas relaciones familiares creadas por su matrimonio fue lo
que llevó a mi madre a elegir Asesoramiento Genético como profesión cuando
volvió a trabajar en 1981, dos años después de que naciera Tanya, mi
hermana.



En 1926, cuando Mimi tenía nueve años, Jacob cayó fulminado por un
ataque al corazón con poco más de cuarenta años, no mucho después de que la
familia hubiera hecho su único viaje al extranjero: habían cruzado Europa
hacia el este, de regreso a las comunidades de la Zona de Residencia, de la
cual habían salido una generación antes. El funeral de Jacob se celebró, de
manera discreta, en un pequeño cementerio judío del norte de Londres. Su
muerte destruyó las ambiciosas aspiraciones de su esposa e hijas, dejando a
Bellafeigel luchando para criar a tres niñas y mantener la tienda abierta. Para
la hija mayor de los Nirenstein, Minna, el trastorno fue especialmente difícil
de sobrellevar. Dotada para la música y la composición, estudiaba en la Royal
Academy of Music cuando su padre murió, pero como la economía familiar
cayó, se hizo más difícil mantener los gastos de sus estudios. En 1929, con
veinte años, tuvo que abandonar sus sueños y volver al East End para trabajar
en la librería. Debió de ser un cambio terriblemente claustrofóbico para ella.
Solo décadas más tarde —años después de haberse casado por segunda vez y
conocida entonces como Minna Keal—, con más de setenta años, pudo volver
a la música, componiendo finalmente, en el garaje de detrás de su casa, una
potente, y a veces airada, sinfonía. Se estrenó en el Albert Hall en 1989, como
parte del festival London Proms, con considerable éxito. Después compuso
varias piezas de cámara y a la postre se hizo un documental sobre ella, titulado
con acierto A Life in Reverse[13]. Para las otras dos hermanas Nirenstein,
mucho menores, la prematura muerte de Jacob significó una infancia de, en
ocasiones, pobreza absoluta en el depauperado vecindario de Stepney. Mimi
recordaba que en toda su infancia solo tuvo una muñequita de trapo, y que
incluso la adquisición de aquel pequeño regalo fue para ella algo muy
valorado, dado el poco dinero que tenía su madre.

Pero al mismo tiempo que el fallecimiento de Jacob supuso la fractura del
mundo de sus hijas, fue también el catalizador de un cambio político. Sin la
severidad religiosa de su padre, mientras Europa atravesaba las catastróficas
consecuencias de la guerra mundial, la revolución y el hundimiento
económico, en la década siguiente a la muerte de Jacob las tres hermanas
Nirenstein abandonaron sus creencias religiosas y se dirigieron hacia una
nueva fe política: el comunismo. En los primeros años de la década de 1930,
con el primer ministro laborista Ramsay MacDonald presidiendo una política



de recortes de las ayudas por desempleo y los salarios del sector público, fue
el Partido Comunista de Gran Bretaña —fundado en 1920 para promover una
revolución al estilo bolchevique— el que organizó a los desempleados para
que se manifestaran; coordinó las «marchas del hambre» por Londres y dio
forma al movimiento Worker’s Charter[14], inspirado en los cartistas de casi
un siglo antes, para demandar una jornada laboral de siete horas diarias, el
aumento de las ayudas por desempleo y derechos políticos para los miembros
de las fuerzas armadas. Su líder, Harry Pollit, recorrió el país impartiendo
charlas en Manchester, Leeds, Liverpool, Newcastle y Londres, dando a
conocer las bondades del programa del movimiento. Una popular canción
comunista de la época instaba:

Si quieres luchar contra los recortes salariales
lucha por el Worker’s Charter.
Levántate y demuestra que tienes agallas,
que no siempre estarás abatido.
Ahora es el momento de ir
hacia delante con el Estatuto.
Y juntos demostraremos
que la lucha obrera triunfará.

Naturalmente, fue este mismo Partido Comunista el que llevó a cabo
implacables purgas de supuestos trotskistas entre sus propios miembros y el
que se negó con firmeza a admitir las informaciones que provenían de Rusia y
que hablaban de encarcelamientos en masa y ejecuciones de disidentes,
informaciones que en algunos casos eran proporcionadas por occidentales que
habían ido a la Unión Soviética para ser testigos de la creación de una tierra
prometida y habían regresado profundamente desencantados con el proyecto.

En los primeros años treinta, sin embargo, Mimi no quería ver lo malo.
Por el contrario, ella y sus hermanas, como muchos otros jóvenes idealistas
durante aquellos años, veían a los comunistas en acción por las calles de su



amado East End y se sentían seducidas. Durante los años de entreguismo,
cuando los políticos británicos y franceses toleraban una y otra vez las
atrocidades de Alemania e Italia, fueron los comunistas quienes intervinieron
en un malogrado intento de salvar la República española. Y fueron los
comunistas quienes llevaron la iniciativa en muchos de los conflictos
laborales durante unos años de desempleo masivo y salarios que caían en
picado. Con el tiempo, Mimi y muchos otros se sintieron profundamente
descontentos por la forma en que el Partido manipulaba grandes causas en
beneficio de sus propios intereses: utilizaba nobles aspiraciones humanas y
sueños como moneda de cambio; con esa moneda compraba el apoyo de una
generación de idealistas. Y ese apoyo ayudaba a mantener una pesadilla en la
Unión Soviética. En aquellos momentos, sin embargo, resultaba muy liberador.

El primer novio de Mimi fue un miembro con carnet del Partido, y cuando
estalló la Guerra Civil española, se alistó enseguida como voluntario en las
Brigadas Internacionales. No obstante, los comunistas no eran muy activos en
el extranjero. Centrados en hacer frente al ascenso de la Unión Británica de
Fascistas de Oswald Mosley y su llamamiento a la clase trabajadora
londinense, movilizaron a sus miembros en un supremo esfuerzo por
asegurarse el control político de los barrios en los que esos obreros vivían.
Mosley preparó una provocadora marcha de sus «camisas negras» por los
enclaves judíos del East End el 4 de marzo de 1936. En respuesta, el Partido
organizó una enorme protesta, en la que participaron Mimi y sus hermanas
junto con decenas de miles de hombres y mujeres que gritaban el lema de los
partisanos españoles: «No pasarán». Se mantuvieron firmes en barricadas
organizadas por el coordinador comunista de la zona y futuro miembro del
Parlamento, Phil Piratin, mientras unos seis mil agentes de policía intentaban
abrir un pasillo a lo largo de Cable Street por el que pudieran desfilar los
manifestantes de Mosley. El enfrentamiento se conoció enseguida
popularmente como la Batalla de Cable Street, y aquellas barricadas, según
escribió un periodista del New Statesman unos días después, fueron «lo mejor
que ha ocurrido en mucho tiempo». Al escribir sobre los residentes locales
decididos a impedir el desfile de Mosley, el periodista señaló que «la gente
corriente lo impidió llenando tanto las calles que ni siquiera las cargas de la
policía pudieron despejar el camino para el ejército de sir Oswald».



Unos cuantos años más tarde, cuando un joven llamado Chimen Abramsky
fue contratado para trabajar en Shapiro, Valentine & Co., un par de meses
después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, el vínculo común del
marxismo y el compartir el lenguaje utópico de una revolución anticipada fue
lo que inicialmente acercó al nuevo empleado y a la hija de la dueña. Miriam
Nirenstein era, según escribió Chimen más de sesenta años después,
«extraordinariamente guapa, con un rostro delicado de rasgos bien definidos,
unos preciosos ojos marrones cálidos, chispeante, con un maravilloso sentido
del humor. Su rostro me cautivó al instante». Durante los paseos por un
Londres oscurecido por el apagón, desde la tienda hasta la estación de metro,
ella le fue contando los detalles de su vida. «Me contó que al principio era
sionista, pero que durante la Guerra Civil de España (…) se había unido al
Partido Comunista. El surgimiento y expansión del fascismo fortaleció su
determinación y sus creencias. Durante el día llevaba el negocio familiar, y
por las noches repartía folletos del Partido». Mis abuelos se enamoraron de la
cabeza a los pies.

Y sin embargo, a pesar del hecho de que Mimi y sus hermanas se habían
unido al Partido Comunista en parte para combatir el auge del fascismo, en
parte porque se dieron cuenta del terrible peligro que el nazismo suponía para
el mundo, cuando Hitler y Stalin firmaron un oportunista Pacto de no agresión
el 23 de agosto de 1939 —después de años de entreguismo a los poderes
fascistas por parte de Gran Bretaña y Francia, años en los que se desperdició
la posibilidad de una alianza entre soviéticos, británicos y franceses—, de
algún modo se convencieron para seguir la línea del Partido de oponerse a una
guerra que el propio Partido consideraba «imperialista». Por supuesto, Mimi,
Sara, Minna y Chimen (que todavía no era miembro del Partido ni una
presencia en la vida de mi abuela) conocían el alcance de los horrores del
fascismo. Lo conocían, pero al mismo tiempo se convencieron también de que
el Pacto de no agresión germano-soviético era una maniobra táctica necesaria
para que Rusia ganara tiempo mientras Gran Bretaña y Francia vacilaban y
Alemania se expandía hacia Austria, Checoslovaquia y quién sabe hacia dónde
más.

Lo que esto significó en la práctica fue que después de que Gran Bretaña
finalmente declarara la guerra el 3 de septiembre de 1939, los comunistas



británicos se quedaron atrás, repitiendo tópicos del Partido, mientras la
Alemania nazi y la Rusia estalinista se repartían Polonia, los países bálticos y
Finlandia. Algunos agitadores comunistas del Reino Unido, en los primeros
meses de la guerra, pegaron carteles en las paredes desacreditando la guerra
como una farsa imperialista; después de aquello, muchas publicaciones
comunistas fueron prohibidas y algunos comunistas incluso encarcelados. Fue,
por no decir otra cosa, una postura política profundamente hipócrita, nacida de
un contexto en el que la rigidez ideológica y la adhesión inquebrantable a la
línea del Partido se veía como la medida principal de la valía de un camarada.

La utilización de consignas iba más allá de la política y, en mayor o menor
grado, entraba en el terreno personal también. Cuando la relación de Mimi y
Chimen se consolidó a principios de los años cuarenta, se mostraban
preocupados, en sus apresuradas cartas de amor, por cómo sus padres se
tomarían la noticia de que querían casarse. Ninguno de los dos estaba seguro
de que la familia del otro lo aprobara. Chimen temía especialmente lo que
diría Yehezkel; y a los dos les preocupaba que Barnett Samuel, entonces
marido de Minna y, como tal, cabeza de familia del clan Nirenstein, pusiera
objeciones al enlace, puesto que, como hombre muy religioso que era, ya le
había hecho saber, con desdén, a la señora Nirenstein, que no estaba seguro de
que Chimen fuera suficientemente frum (piadoso) para trabajar en la librería.
Sin embargo, cuando Chimen reunió valor, en la primavera de 1940, para
decirle a su madre que tenía intención de casarse con Mimi, contó, con
evidente alivio, que Raizl se puso contentísima. Ahora el reto era convencer
«a un reaccionario como mi padre» de que el enlace era bueno. «Mi pequeño
Chimen», le escribió en respuesta mi futura abuela de veintitrés años, al saber
la noticia, «me alegra saber que se lo has dicho a mi suegra y que la has hecho
feliz. Espero que mi reaccionario suegro reaccione con igual alegría». Y
resultó que Yehezkel se mostró igual de entusiasmado y, el 20 de junio de
1940, en un East End que esperaba con nerviosismo a que la Luftwaffe
dirigiera su atención hacia Inglaterra después de que Alemania hubiese
invadido Bélgica, Holanda y Francia, tuvo lugar la boda sin contratiempos.

Después, mis abuelos volvieron enseguida a su activismo político. Por
supuesto, en junio de 1941, cuando los nazis lanzaron la Operación Barbarroja
contra sus antiguos aliados soviéticos —en cierto modo sorprendiendo a



Stalin, a pesar de los comunicados urgentes de Churchill y Roosevelt en los
que detallaban las informaciones que los habían llevado a creer que el ataque
era inminente—, los cabecillas comunistas de Occidente cambiaron de opinión
rápidamente y se volvieron entusiastas partidarios de lo que ahora veían como
un conflicto imprescindible. Los instintos que habían llevado a personas como
Mimi a poner barricadas en Cable Street contra los fascistas se desataron una
vez más. Ahora alentaban la necesidad de un «segundo frente» para alejar la
energía militar nazi de la Unión Soviética y de su infantería. Cuando el
gobierno de Churchill decidió liberar al líder fascista Oswald Mosley de la
prisión de Holloway a finales de 1943, considerando que ya no representaba
una amenaza para el orden social, Chimen ayudó al Partido Comunista a
elaborar su respuesta. Enfadado por que la Junta de Representantes de los
Judíos, con la que el padre de Chimen colaboraba estrechamente, no se
opusiera con suficiente contundencia a la decisión, Chimen escribió una airada
carta al periódico The Jewish Chronicle. «Esta cobardía», escribió,
«avergüenza a todos los judíos que luchan heroicamente contra el fascismo.
Esta pusilanimidad, este no estar a la altura de las fuerzas democráticas, es
una mancha en nuestros nombres».

Chimen y Mimi compraron la casa de Hillway (que había estado desocupada
desde 1942, según los registros de correos de esa época) por dos mil libras en
la primavera de 1944, con la hipoteca solo a nombre de Mimi, ya que Chimen
era todavía un extranjero apátrida. Las estanterías del recibidor, de tablas
barnizadas de pino de baja calidad, se llenaron al principio con libros
descartados que Chimen cogió de la tienda y de los que se vendían en el
bombardeado East End. Muchos de ellos, que respondían a las ideas políticas
de mis abuelos en aquellos momentos, eran obras de propaganda dirigidas a
elogiar las bondades de la Rusia bolchevique. Eran volúmenes que
acompañaron a Chimen y Mimi durante la guerra. Habían ocupado estanterías
en el primer hogar de Mimi y Chimen, un pequeño piso cerca de Regent’s
Park. El piso estaba demasiado cerca del zoo de Londres para sentirse
tranquilo: a Mimi le aterraba la idea de que una bomba impactara en el zoo y
derribara las jaulas, y que una noche al volver a casa la persiguiera por la



calle un león en fuga. No era un miedo del todo irracional. El zoo fue
bombardeado varias veces, pero al principio de la guerra muchos de los
animales más grandes habían sido trasladados a otras instalaciones lejos de la
ciudad, y por el temor de las autoridades a que las serpientes venenosas del
zoo pudieran escapar y mezclarse con la ya de por sí crispada población, los
infortunados animales fueron sacrificados. Así que ni los grandes felinos ni las
conspicuas serpientes rondaron ni reptaron por las oscuras calles del Londres
del apagón. Al intensificarse la guerra, muchos otros lugares extraños fueron
alcanzados: durante el segundo año del conflicto la estación victoriana de
London Necropolis, en el distrito de Waterloo, utilizada para transportar los
cuerpos de los fallecidos desde Londres hasta el cementerio de Brookwood,
fue severamente dañada durante un ataque aéreo. Como su número se
multiplicó, y se volvió a multiplicar, no se pudo seguir enviando a los
fallecidos al agradable lugar de descanso de la campiña de Surrey.

Durante los ocho meses de ataques aéreos, según el mapa online de Bomb
Sight, que muestra en qué lugares de Londres cayeron las bombas, más de
cincuenta impactaron en las calles que rodeaban la casa de Hillway que más
tarde comprarían Mimi y Chimen. Ampliando los parámetros de búsqueda a
solo unas pocas calles en cada dirección, el número de bombas se eleva a
varios cientos. Cayeron bombas en Hampstead Heath, en el cementerio de
Highgate, en el hospital de Whittington, en al menos un colegio de la zona, y en
numerosas viviendas y comercios. En el East End, alrededor de Shapiro,
Valentine & Co., casi todas las calles sufrieron al menos un impacto de bomba;
muchas fueron alcanzadas varias veces. Algunas calles quedaron destruidas
por completo; otras quedaron como un mosaico de destrucción salpicado de
inverosímiles ejemplos de supervivencia arquitectónica. Y mientras la rueda
del azar giraba y volvía a girar, por alguna razón la pequeña librería
permaneció intacta.

El número de víctimas fue enorme. Entre septiembre de 1940 y mayo de
1941, murieron más de veinte mil londinenses, tres mil de los cuales solo el
10 de mayo. Cuatro de ellos eran primos de Mimi. Londres se había
convertido en un osario. De alguna manera, Chimen y Mimi consiguieron
mantener al menos una apariencia de normalidad; ella llevaba la contabilidad
y se aseguraba de que la tienda pudiera seguir abierta; él siguió recogiendo sus



preciados libros incluso cuando los incendios de los bombardeos de la noche
anterior seguían activos. Un día, un cliente entró corriendo en la tienda para
decirle a Chimen que el Bet Din —el tribunal eclesiástico de la United
Synagogue, que tenía una inmensa influencia sobre la vida religiosa de los
judíos ortodoxos de Gran Bretaña y que Yehezkel había presidido desde
mediados de los años treinta, cuando rechazó una oferta para convertirse en
rabino de Palestina— había sido alcanzado por una bomba. Chimen, temiendo
que su padre hubiese muerto, salió corriendo de la tienda hacia el tribunal
religioso. Llegó justo a tiempo de ver a Yehezkel, con la gabardina cubierta de
polvo, salir tambaleándose de los escombros. Cuando Chimen corrió hacia él,
Yehezkel salió en dirección contraria, hacia la casa en la que vivía con Raizl,
para decirle que había sobrevivido al ataque.

Al cabo de seis meses de bombardeos mis abuelos tomaron la decisión de
marcharse. Llevando con ellos los libros de Chimen, partieron hacia Bedford,
a unos ochenta kilómetros al norte de Londres, en febrero de 1941, para
alejarse de la furia. Mimi estaba intentando quedarse embarazada. Jack (mi
padre) nació en enero de 1942. Vivían en Foster Hill Road, número 194, una
casa muy grande que compartían con catorce personas, entre las que había
varios primos de Mimi. Chimen se desplazaba a Londres en tren seis días a la
semana para atender la tienda. En medio de las ruinas de la guerra, él seguía
comprando libros.

En algunas de estas primeras adiciones a su colección, mi abuelo escribió
su nombre como «Shimen», en otros sitios escribió «Shimon», en otros «S.
Abramsky» y en otros «C. Abramsky». Seguía, al parecer, experimentando con
la mejor forma de escribir su nombre hebreo con el alfabeto inglés; más
adelante, en una carta escrita en 1967 a Isaiah Berlin, en la que le daba
permiso a su amigo para que se dirigiera a él por su nombre de pila después
de diez años de correspondencia, decía que la construcción no fonética de su
nombre se debía a la peculiar ortografía utilizada por las autoridades
soviéticas. Cuando empezó a escribir para el Partido Comunista, añadió
seudónimos a la mezcla y surgió «C. Alien». Quizá, en las muchas formas en
las que escribía su nombre (y en la variedad de fechas de nacimiento que se
atribuía, y que iban desde septiembre de 1916 a marzo de 1917), seguía
intentando averiguar quién era, quién quería ser.



Finalmente, cuando se amplió el alcance de los bombardeos y Bedford ya
no parecía ofrecer refugio seguro, Chimen y Mimi volvieron a Londres y, a
pesar de que los cohetes V2 llovían sobre la ciudad, compraron la casa de
Hillway. Era, tal vez, su forma de apostar por el futuro. Cuando los ataques
eran demasiado violentos, Mimi llevaba a mi aterrorizado padre, que entonces
tenía dos años, a un gran refugio antiaéreo que había bajo el huerto urbano de
Hampstead Heath. Allí se hacinaban con otros refugiados del feroz mundo de
arriba, mientras las explosiones sacudían su frágil guarida. Los primeros
recuerdos de mi padre son de esos escondites. Bien entrado en la edad adulta,
seguía teniendo pesadillas sobre los bombardeos.

A lo largo de estos oscuros años, Chimen siguió trabajando en Shapiro,
Valentine & Co. y construyendo su colección de literatura marxista. Por las
noches, mientras los bombarderos alemanes lanzaban su carga mortal sobre
Londres, colaboraba en la localización de incendios para el servicio de
incendios del distrito metropolitano de St. Paneras. Se subía a los tejados,
recorriendo con la vista la ciudad oscurecida por el apagón, buscando llamas
e informando por teléfono a las brigadas de incendios sobre su localización. A
la mañana siguiente veía las consecuencias de aquellos incendios. «Un día»,
escribió en las notas para su nunca acabada biografía, «hubo una explosión
impresionante, muy violenta. Salimos a ver. Londres estaba en llamas,
ardiendo por los cuatro costados. Era absolutamente aterrador».

Puedo imaginármelo saliendo de la estación de metro de Aldgate East el
día después de un ataque aéreo, y caminando con cuidado por entre los
escombros, pasando junto a las estrechas y antiguas casas de los hugonotes,
algunas aún en pie, otras destruidas, por Whitechapel High Street hasta
Commercial Street, y después a lo largo de Wentworth Street hasta su tienda.
Quizá, en la confusión de los escombros, se detuviera un momento para
orientarse; es posible que la altísima aguja de la Christ Churck, en
Spitalfields, de principios del siglo XVIII y diseñada por el arquitecto
Nicholas Hawksmoor, le ayudara a encontrar el camino. En un día despejado,
el sereno cielo azul contrastaría duramente con las humeantes ruinas, y los
sonidos de los habitantes del East End intentando seguir adelante con sus vidas
se opondrían al silencio de los muertos. Las ruinas debían de oler a cables y
goma quemados y a todos los despojos de los edificios destruidos.



Chimen iría caminando con dificultad por entre las ruinas, sobrecogido por
los horrores desatados en su ciudad adoptiva y, sin embargo, pensando en qué
aspecto tendría esa ciudad, y cómo se organizaría, una vez acabada la guerra.
Porque, para cuando él, Mimi y su pequeño hijo volviesen a instalarse en
Londres, estaba claro que faltaría poco para que los nazis fueran derrotados.
También estaba cada vez más claro que Chimen, al que ya no miraban con
recelo por ser un recién llegado, era quien en verdad gobernaba la familia de
su esposa. La librería que él dirigía era lo que proporcionaba empleo a los
familiares que necesitaban trabajo; y, cada vez más, era su palabra y la de
Mimi lo que contaba en los conflictos familiares.

Durante la primera década después del final de la guerra, hasta que fue
demasiado mayor y estuvo demasiado enferma para vivir sola, Bellafeigel
vivió a la vuelta de la esquina de Hillway. En los años cincuenta, cuando mi
padre y mi tía eran niños, ella y su hermano Leibl, la esposa y la hija de Leibl,
y a veces otros parientes, alquilaban una casa en la costa cada verano, y Mimi
y Chimen iban resignados con los niños a pasar allí el día. Al principio, iban a
Southend-on-Sea, en Essex, y después a Bournemouth, que era famoso por sus
hoteles kosher.

Chimen había aprendido a conducir, de lo que estaba muy orgulloso, en
1952; su entusiasmo solo se vio ligeramente empañado por el hecho de que
estuvo varios meses, después de aprobar el examen, viéndoselas con
problemas mecánicos en su viejo Morris (un coche de antes de la guerra, que
se arrancaba con manivela), y reclamaciones del seguro por pequeños
accidentes. Mimi esperó hasta 1956 para aprender a conducir, poco antes de
cumplir cuarenta años. Y de ese modo, a principios de la década de los
cincuenta, cuando mis abuelos y sus dos hijos iban a la costa, era Chimen
quien conducía.

A Mimi le encantaba nadar; de hecho, el agua le resultaba tan agradable
que a principios de 1940, poco después de haberse prometido en matrimonio
en secreto, le envió a su «pequeño Chimen» una coqueta y apasionada carta,
instándolo a que buscara una excusa para dejar la tienda un par de días y
cogiera un tren para reunirse con ella en Cardiff; estaba, le decía, deseando



enseñarle el mar. Como prueba de su amor, había escrito hacía poco una
«autobiografía» para él, en la que detallaba los amores anteriores de su vida.
Chimen, en su respuesta, escribió que, después de pensarlo, prefería compartir
sus propias historias amorosas verbalmente mejor que por escrito.

A diferencia de Mimi, a Chimen no le gustaba el mar. Lo cierto es que
nunca había aprendido a nadar. Cuando estaban en la playa, él se sentaba en
una hamaca o en la arena, con las piernas estiradas, la mitad de las veces con
traje, cubriéndose la cabeza casi calva con un pañuelo con las cuatro esquinas
anudadas, y los ojos protegidos con gafas oscuras, leyendo literatura marxista.
Como concesión al verano, en algún día especialmente caluroso se quitaba la
chaqueta. Aunque los veranos británicos son por lo general cálidos, solía
dejarse la chaqueta puesta.

En los últimos años cincuenta, después de que el Morris los abandonara
definitivamente, Mimi y Chimen compraron un pequeño Hillman Minx de
segunda mano. Desde entonces Chimen iba en el coche de Hillway a
Wentworth Street. La espalda empezaba a darle problemas —a veces solo
podía dormir tumbándose en el suelo— y con el coche, que aparcaba detrás de
Shapiro, Valentine & Co., podía llevar y traer los libros de la tienda con
mucha más facilidad.

En los claustrofóbicos y oscuros confines de Wentworth Street, número 81,
que conservaba la misma fachada que en la época eduardiana, Chimen siempre
llevaba un sombrero de fieltro o una gorra de paño. No era porque tuviera frío
en la cabeza, sino, supongo, porque no quería que sus clientes y los amigos
religiosos de sus padres que iban a la tienda, vieran que no llevaba yarmulke.

Hacía años que había dejado de llevar yarmulke para ir al trabajo cada
día, pero seguía poniéndoselo cuando iba a ver a su padre. Aunque les había
dicho a sus camaradas del Partido que sus padres eran «reaccionarios»,
dejaba de lado sus ideas para evitar ofenderlos sin necesidad. Sus padres
sabían que él no era creyente, pero eso no significaba que sus amistades
tuvieran que saberlo también.

Cuando se trataba de personas que no se mantenían firmes en su fe o que
buscaban integrarse en la cultura secular, Yehezkel podía ser feroz en sus
críticas. En 1934, cuando fue nombrado jefe de la corte rabínica del Bet Din
de Londres, el periódico The Jewish Chronicle dijo en un editorial que lo



anglojudío estaba siendo «secuestrado» por extremistas religiosos venidos de
lejos, por hombres que hablaban poco o nada de inglés, a los que les
importaba poco o nada la cultura del país, y solo buscaban imponer las rígidas
costumbres de sus correligionarios. Un comentarista escribió que hombres
como Yehezkel Abramsky estaban fomentando unos «dogmas, costumbres y
supersticiones ajenos, que nunca habían formado parte del judaismo excepto
en oscuros rincones de lo más profundo de los guetos de la Europa del Este».
El rabino respondió: «Mi objetivo es fortalecer la yiddishkeit[15] tanto en la
práctica como en el conocimiento del judaismo». Él fue, según señaló la
historiadora de la Universidad de Oxford, Miri Freud-Kandel, en 2006, una
fuerza polarizadora del judaísmo británico.

Del mismo modo en que la Constitución de los Estados Unidos está
continuamente sujeta a interpretación, por parte de las sucesivas generaciones
de especialistas en Derecho, como medio para decidir sobre todos los asuntos,
desde la legitimidad del matrimonio gay hasta el derecho a las armas, para los
religiosos judíos el Talmud establece un marco teórico dentro del cual se
pueden leer textos posteriores —el Shulhan Arukk y otros códigos— para
formular las reglas de conductas contemporáneas. Para los ortodoxos de
Londres, muchas de las prácticas de la vida cotidiana —desde las ceremonias
del nacimiento, el matrimonio y la muerte, hasta los alimentos que tomaban—
estaban tamizadas por los mandatos del Bet Din. Y así los principales
intérpretes del Talmud, y los diferentes comentarios escritos en él a lo largo de
los siglos, adquirían una tremenda influencia. Yehezkel tenía, para sus
seguidores ortodoxos, un estatus similar al que el juez del Tribunal Supremo
Oliver Wendell Holmes tenía entre los estudiosos de la Constitución de los
Estados Unidos. Tenía el poder de nombrar o destituir al rabino jefe del país,
siendo su aprobación un requisito necesario para cualquiera que aspirase al
puesto; su palabra podía destruir, y así fue en ocasiones, la carrera de jóvenes
rabinos con cuya interpretación de la Torà él no estuviese de acuerdo. En
1948, casi tres años después de la muerte de J. H. Hertz, que fue rabino jefe
durante mucho tiempo, Yehezkel ayudó a Israel Brodie a obtener el cargo, pero
solo después de que Brodie hubiera «claramente sometido su autoridad sobre
asuntos religiosos al daydn[16] Abramsky», según señaló Freud-Kandel. Los
rabinos jefe eran testaferros de conveniencia, pero, como explicó Freud-



Kandel, era Yehezkel Abramsky quien decidía cómo debía interpretar la
comunidad la ley religiosa. Yehezkel era, concluye la especialista, un
manipulador político extraordinariamente eficaz, pero todas sus
maquinaciones tenían solo dos finalidades: aumentar la religiosidad de los
judíos británicos e incrementar la influencia de las autoridades religiosas
conservadoras sobre ellos.

Así que Chimen tenía buenas razones para evitar que las amistades de sus
padres le dijeran a Yehezkel que su tercer hijo alardeaba de su ateísmo en
público. No quería que la desaprobación privada de su padre sobre la visión
del mundo que tenían él y Mimi se expresara en público. Fue una doble vida
que Chimen mantuvo durante décadas. Las oficinas del Bet Din estaban en
Hanbury Street, a tres manzanas de la tienda; y la sinagoga de Machzikei
Hadath, de la que Yehezkel había sido el rabino antes de convertirse en jefe
del Bet Din, estaba más cerca aún, en la esquina de Brick Lane con Fournier
Street. Cuando Yehezkel o alguno de sus amigos rabínicos visitaban la tienda,
Chimen era capaz de enfrascarse de inmediato en una conversación sobre el
Talmud. Cuando sus amigos del Partido Comunista, como el sastre Mick
Mindel, pasaban por allí, él se encontraba igualmente cómodo hablando de la
dialéctica de Marx mientras tomaban un té.

En las vísperas de las grandes fiestas religiosas, Shapiro, Valentine & Co.
bullía de compradores que buscaban los Haggadot (los libros utilizados en la
cena del Séder, previa a la Pascua judía), calendarios judíos, almanaques,
libros de oraciones, o los etrog, fruta similar al limón, y las hojas de palma
utilizadas en la ceremonia del Sucot (el Banquete de los Tabernáculos). En los
días previos al Rosh Hashanab (el Año Nuevo judío) y al Yom Kippur, toda la
familia al completo iba a la tienda para ayudar a atender a la multitud de
clientes que compraban tarjetas de Año Nuevo y toda la parafernalia religiosa
asociada a las fiestas. Cuando la tienda cerraba al final de un largo día, a
Jenny, una niña entonces, se le confiaba la tarea de contar el dinero que había
entrado desde por la mañana.

El viernes por la tarde las puertas de la tienda se cerraban, y los clientes
se marchaban a sus casas a prepararse para la comida del sabbat y después, el
sábado, asistir a la sinagoga. El domingo, sin embargo, las puertas se abrían
de nuevo, pues la gente iba al barrio no solo por los artículos de oferta de



Shapiro, Valentine & Co. y las otras tiendas de Wentworth Street, sino también
por los puestos del mercado callejero de Petticoat Lane, que atravesaba
Wentworth Street y pasaba literalmente por delante de la puerta de la vieja
librería. En los días de mercado, bien entrada la década de los sesenta, la zona
se volvía tan ruidosa, vibrante y bulliciosa como los grandes mercados y
ferias de Londres de épocas anteriores. En aquellos años, una Mimi ya de
mediana edad dejaba la tienda y se adentraba con sus bolsas en el torbellino
de Petticoat Lane para comprar su suministro semanal de fruta y verdura. Se
empeñaba en preguntar de dónde venían los productos, y si el vendedor era lo
suficientemente atrevido como para mencionar Sudáfrica, Mimi daba media
vuelta; su rechazo a dedicar su dinero a comprar comida cultivada en el país
del apartheid probablemente le acarreó la eterna enemistad de los
vendedores, pero unos años después de que su fe en el comunismo quedara
destruida por completo, apoyar el boicot establecido en 1959 contra la
Sudáfrica del apartheid le hacía sentir que seguía del lado de los ángeles
(seculares).

A la hora del almuerzo, Chimen salía un momento para ir a Ostwind’s, una
cercana cafetería y charcutería judía donde iban los trabajadores, y que estaba
en Wentworth Street, justo al otro lado de Commercial Street yendo desde la
librería, para cambiar de aires. Por todo el vecindario, décadas después del
fin de la guerra, en la propia Wentworth Street y en Comercial Street, en
Middlesex Street, en Toynbee Street (donde en el siglo XIX estuvo el centro
de la reforma social, Toynbee Hall), seguía habiendo cráteres causados por las
bombas que habían caído en la zona durante los ataques aéreos.

Un día esas calles serían reconstruidas, y al igual que gran parte del East
End, su carácter cambiaría: los edificios tendrían un aspecto diferente, los
negocios que habían permanecido en el barrio durante generaciones
desaparecerían, los viejos agrupamientos de inmigrantes serían reemplazados
por otros nuevos. Paseando por el antiguo barrio de Chimen y Mimi en 2013,
vi que donde había estado Shapiro, Valentine & Co. había un bloque de
apartamentos de cuatro plantas, con pequeños balcones en el último piso, con
las barandillas pintadas de verde y coloridas macetas de flores. En la puerta
de al lado, la panadería Goide’s había sido reemplazada por un restaurante
turco-libanés. La sinagoga en la que Yehezkel había sido rabino era ahora la



mezquita Jamme Masj id de Brick Lane. Y a lo largo de las calles laterales de
alrededor las carnicerías halal habían reemplazado a las kosher, y han abierto
restaurantes bangladesíes y paquistaníes donde estuvieron las viejas
charcuterías judías. Del East End judío solo quedaban a la vista unos pocos
recordatorios diseminados: la fachada del edificio de Brune Street que
anunciaba la presencia de un comedor «para los judíos pobres»; una pequeña
estrella de David visible debajo de la pintura negra de un canalón que baja
desde el tejado de lo que ahora es un colegio de la Iglesia de Inglaterra; la
fachada de una tienda histórica con el rótulo s. Schwartz. Las heridas de la
guerra han desaparecido en gran parte, y los agujeros del tejido arquitectónico
de las calles han sido remendados con boutiques del café, restaurantes
elegantes y lujosas viviendas residenciales.

Entretanto, sin embargo, mientras Chimen se movía por el complicado
terreno religioso y político del East End judío, en Ostwind’s servían unos
fabulosos sándwiches de huevo frito con patatas y alubias; y mientras el ruido
del interior reflejaba el caleidoscòpico caos exterior de los mercados del East
End, Chimen apartaba las preocupaciones de su negocio durante unos minutos
al día.

Cuando Chimen cerraba la puerta de la tienda el domingo a primera hora
de la tarde, la familia partía hacia Golders Green para visitar al hermano
mayor de Chimen, el ortodoxo Moshe, que en aquella época trabajaba como
supervisor en un matadero kosher, a su mujer Chaya Sara y a sus dos hijos
pequeños. Chimen y Moshe, tanto en la casa como por teléfono, hablaban en
yidis, charlando durante horas de política y chismorreando sobre amigos
comunes. Chimen siempre decía que los chismorreos eran «basura», pero al
mismo tiempo lo archivaba todo en la memoria para contarlo después y,
probablemente, adornarlo. Unas horas después, la familia daba un corto paseo
hasta el otro lado de Golders Green para tomar un té con Sara, la hermana de
Mimi, y su familia. Finalmente volvían a casa a tiempo para que Mimi
preparase la cena dominical para la prima de Chimen, Golda Zimmerman, una
conocida periodista que había ayudado a Chimen a encontrar el trabajo de la
librería en aquellos primeros días de la guerra, y que por eso era considerada
como la persona que había unido a mis abuelos; Mimi sentía que le debía a su
prima política, que al envejecer se fue convirtiendo en una dama un tanto



solitaria, el invitarla a Hillway al menos una vez a la semana.
A pesar de su ruptura con la religión formal, el suyo era, en muchos

sentidos, un mundo ceñido por los ritos y por el denso tejido de los lazos
familiares.

Todo el tiempo, Chimen buscaba libros obsesivamente. Estante a estante,
empezaba a crear su Casa de los Libros.

Al pasar de la puerta del número 5 de Hillway al interior de la casa, se
veía el recibidor y todo su contenido reflejado detrás de uno en un espejo oval
colgado junto a la escalera. El espejo añadía un mínimo de luz, una ilusión de
amplitud, a lo que era en realidad un pasillo oscuro y estrecho. Aquí, en este
sobrecargado vestíbulo, estaba la prueba de la fascinación de Chimen por las
arcanas controversias y la casi talmúdica lógica de los revolucionarios de
finales del siglo XIX y principios del XX. Las crecientes batallas políticas y
filosóficas en las que los hombres y mujeres que escribieron esos libros se
habían enzarzado antes de que él naciera no eran argumentos abstractos para
Chimen; mediante estas disputas, mediante sus ensayos y manifiestos
afanosamente anotados, mi abuelo calibró gran parte de su vida. Así había
sido desde la adolescencia.

Después de su llegada a Londres, Chimen aprendió inglés en el Pitman
Central College, y más tarde, mientras estaba de vacaciones de sus estudios en
Jerusalén, trabajó con el editor Bela Horovitz en la East and West Library, una
colección de libros dedicada a la filosofía judía. Por este trabajo le pagaban
con libros en vez de con dinero. Estaba tan decidido a empaparse de la
palabra escrita como lo había estado Yehezkel diez años antes de la Primera
Guerra Mundial, cuando era un pobre estudiante de la yeshivá en Vilna,
Lituania, y vagaba por las librerías y pasaba horas en un rincón leyendo de
principio a fin libros que no podía permitirse comprar. Y cada vez más, la
palabra escrita por la que Chimen se interesaba más era la que hablaba de
socialismo. Desde los primeros días de la familia en Londres, mientras su
padre estaba en la sinagoga de Brick Lane, Chimen, a escondidas, empezó a
asistir a clases en la Casa Marx, sede de la Marx Memorial Library and
Worker’s School, en Clerkenwell. Cuando el hijo de su casero entró una tarde
en su habitación del ático, encontró a Chimen absorto leyendo literatura
marxista. Con aire de culpabilidad, como si lo hubieran descubierto leyendo



obscenidades, el adolescente escondió el libro y rápidamente cogió un más
respetable texto religioso.

Metidas en muchos de los volúmenes del vestíbulo había cartas de Chimen
y de algunos de los especialistas de izquierdas más importantes del país,
escritas y recibidas conforme crecía su fascinación por el marxismo. A medida
que mi abuelo se hacía adulto, fue del mayor interés para él su
correspondencia con Piero Sraffa. Dieciocho años mayor que Chimen, el
italiano Sraffa había tenido problemas con Mussolini en 1927 y se había
marchado a Inglaterra, donde unos años después entabló amistad con John
Maynard Keynes. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial era investigador
del Trinity College en Cambridge, y se le consideraba uno de los más
relevantes economistas del país. También se dedicaba a construir una
colección de literatura socialista que no habría tenido parangón si no hubiera
aparecido Chimen. En las décadas posteriores a la guerra, Sraffa era el único
coleccionista de Inglaterra con similar amor y conocimiento de los arcanos
volúmenes socialistas que el hijo del rabino tanto apreciaba.

A lo largo de los años, intercambiaron entre sí libros raros y compartieron
con el otro las satisfacciones de la búsqueda, el indecible placer —que solo
otro connoisseur podía comprender— de encontrar una edición en particular
de un libro o folleto en particular y de conseguirlo por un precio inferior al
esperado. Chimen visitaba a Sraffa en el Trinity College en numerosas
ocasiones, cenando con él en el largo comedor, en cuyo extremo norte había un
retrato al óleo del fundador de la institución, el rey Enrique VIII, atribuido a
Hans Holbein o a uno de sus discípulos. A su vez, Chimen le insistía a Sraffa
con frecuencia para que fuese a cenar a Hillway. Los cuadros eran menos
ilustres, pero estoy bastante seguro de que la cocina de mis abuelos era un
poco más creativa. Muchos de los libros más valiosos de Chimen están
documentados en esta correspondencia con Sraffa, lo cual pudo bien haber
sido el motivo por el que se obsesionó sobre esta colección en particular a
medida que envejecía, pidiéndonos en repetidas ocasiones a mi hermano o a
mí que le enseñáramos las cartas, como si se estuviese pellizcando a sí mismo,
asegurándose de que tanto él como el mundo de libros que había creado a su
alrededor con tanta dedicación, seguían vivos.

En estas cartas, por ejemplo, hablaban sobre una temprana edición de El



capital, firmada por el propio Marx y dedicada a la German Workers’
Association de Londres. Chimen la había comprado a finales de los años
cincuenta y se la había vendido a Sraffa por la entonces impresionante suma de
setecientas cincuenta libras, seiscientas cincuenta de las cuales fueron pagadas
en metálico, el resto en especie: Chimen quería otro volumen de Marx que
Sraffa tenía. La cantidad total por la que fue vendido el libro equivalía
aproximadamente al salario anual de un funcionario de categoría auxiliar de
entonces, según los presupuestos anuales de salarios presentados por el
Ministerio de Trabajo del país en i960 (el volumen de El capital fue
posteriormente robado, apareciendo solo décadas después en Suiza, de donde
el Trinity College lo rescató). Aquí había también referencias a cartas escritas
por Marx; a panfletos y artículos periodísticos de Lenin; a una primera edición
de Malthus sobre la superpoblación, que Chimen compró y enseguida vendió a
Sraffa por quince libras. Había referencias a cartas que Chimen compró y
vendió de autores rusos como Iván Turguénev (Chimen despreciaba la
decisión del gobierno soviético de no ofrecer una suma decente por los
manuscritos de Turguénev, lo que le permitió a él hacerse con más de treinta
de las misivas manuscritas del autor); y a negociaciones llevadas a cabo con
el gobierno soviético de Moscú para la compra de documentos raros de Marx
que Chimen poseía. Explicaba con minucioso detalle cómo había conseguido
el carnet de Marx de miembro de la Primera Internacional (que Sraffa había
puesto a la venta) y una carta firmada por Marx que era parte de una colección
de documentos de Marx vendida en Sotheby’s, por la ganga, según consideraba
él, de ciento diez libras, en abril de 1960. Más tarde reconoció —burlándose
amablemente de su amigo, porque podría haber conseguido más dinero por sus
tesoros— que él de buena gana habría pagado hasta doscientas cincuenta
libras. Y enfrentó a Sraffa con el gobierno soviético, valiéndose del interés
soviético en material que él poseía, para animar a su amigo a hacer una
contraoferta. «Moscú me ha ofrecido por los dos panfletos de Marx sobre
Palmerston [el estadista británico del siglo XIX] ciento cincuenta libras en
efectivo», escribió en una nota rápidamente garabateada en un barato papel de
rayas, el 20 de junio de i960 (que era, por cierto, el vigésimo aniversario de
su boda con Mimi). «Si tú estás dispuesto a pagar un poco más, pueden ser
tuyos. Quiero ciento setenta y cinco libras».



A otro corresponsal, Leo Friedman, de Boston, Massachussets, a quien le
vendía periódicamente libros y otros documentos, le escribió sobre la
adquisición de una carta de dos páginas que el poeta, ensayista y periodista
Heinrich Heine había escrito desde París en 1844 al editor del Augsburger
Allgemeine Zeitung. «Esta carta no se ha publicado nunca antes y es de sumo
interés histórico en lo que respecta a Heine», opinaba, «y su actitud ante los
radicales de la época».

Era en estas cartas en donde asomaba el Chimen intelectual más que el
Chimen propagandista. En los años cuarenta y primeros cincuenta sus
publicaciones, escritas con frecuencia bajo seudónimo, eran más propaganda
que erudición. Tuvo contacto con el Grupo de Historiadores Comunistas
durante un tiempo y, cuando pudo pagar las cuotas anuales, se hizo miembro;
pero no asistía con regularidad. Escribió un ocasional ensayo histórico para el
grupo, pero la mayoría de sus escritos comunistas eran o bien folletos
dirigidos a los judíos del East End londinense o bien artículos y editoriales
publicados en los periódicos del Partido, el Daily Worker, el Jewish Clarion
y otras revistas y periódicos. Con frecuencia los artículos eran predecibles y
llenos de jerga. Un folleto con diez puntos, de finales de los años cuarenta,
titulado Por qué los judíos deberían votar al Partido Comunista era un típico
ejemplo. El punto seis explicaba con detenimiento que «El Partido Comunista
se niega a que el nivel de vida de la clase trabajadora deba bajar solo para
satisfacer la avaricia de los financieros del dólar americano». En 1964,
cuando desaprobaba la creciente presión para la creación de un Estado judío
en Israel, escribió, como «C. Chimen», que la «propaganda derrotista que
asegura sin estorbo que no hay futuro en Europa para los judíos, ha contribuido
considerablemente a hacer de los judíos desplazados un instrumento del
imperialismo». Solo en su correspondencia privada permitía Chimen que el
amplio panorama de sus intereses se abriera camino a través de esta jerigonza.
Le escribió a Harold Laski sobre el funcionamiento de la democracia
parlamentaria. Le mandó notas a Isaiah Berlin debatiendo sobre si Maquiavelo
había influido en Marx o no. Escribió cartas sobre la historia de los judíos y
páginas de meditaciones sobre los grandes filósofos. Saltaba de asuntos
contemporáneos a conflictos políticos medievales.

Para Chimen, las cartas eran su gran válvula de escape intelectual, el



género en el que con más libertad y fluidez podía expresarse. Suscribía la idea
que Alexander Herzen había proclamado en 1862, cuando escribió a su amigo
Turguénev: «Es por la digresión y los paréntesis por lo que prefiero escribir
en forma de cartas a amigos; así puede uno escribir sin dificultad lo que se le
venga a la cabeza». A lo largo de décadas, Chimen escribió decenas de miles
de cartas, haciendo copias en papel de calco para la posteridad, y cuando no
tenía papel de calco, simplemente volvía a escribir sus cartas antes de enviar
los originales firmados, y después archivaba los duplicados. La longitud de
las cartas iba desde notas de una o doslíneas concertando citas, hasta tratados
de varías páginas sobre los grandes pensadores políticos, filósofos,
historiadores, artistas y músicos de los últimos milenios. Algunas trataban
sobre la creación de becas de investigación para estudiantes necesitados, otras
sobre los grandes asuntos políticos del momento. Con amigos como Sraffa e
Isaiah Berlin —el experto eslavista y bibliotecario de Oxford John Simmons
le había presentado al famoso filósofo en 1958, y al año siguiente Chimen le
vendió literatura rusa de Pushkin y otros por valor de unas ciento cincuenta
libras— cubría un amplio terreno intelectual. «Tú eres», le escribió a su
amigo en junio de 1979, «un hombre y un erudito excepcionalmente honesto,
perspicaz y sensible; y el hecho de que pienses que en mí hay algo bueno, me
da mucha de la confianza que necesito». Chimen llamaba a estas cartas megile,
un término yidis que se traduce aproximadamente como «una explicación o
narración extensa y detallada». En alguna otra parte, Chimen las describió
como megilah, palabra hebrea que significa «papiro». Miles de estas cartas
siguen en los archivos de la University College London. En un almacén que mi
padre alquiló después de que desalojáramos Hillway, había varias cajas
grandes de cartón llenas de correspondencia. En otro sitio se guardaron
veinticuatro archivadores más, que contenían cientos de cartas escritas y
recibidas por Chimen.

Cuando Chimen murió, mi tía y mi padre encontraron, en un compartimento
oculto en la parte de atrás del gran escritorio de persiana de su dormitorio, una
colección de cartas, muchas de ellas escritas a mano, dirigidas a Harold Laski
de la London School of Economics. Eran de eminencias tales como el primer
ministro Stanley Baldwin; el filósofo Bertrand Russell; el dueño y editor del
Manchester Guardian, C. P. Scott; y los fabianos Sydney y Beatrice Webb —



la cual, en su correspondencia con Laski de mediados de los años veinte,
exhibía, en desaliñados, a veces casi ilegibles garabatos, una sorprendente
atracción por los fascistas de Mussolini—. En otra pila había una borrosa
carta manuscrita de Turguénev, redactada en inglés, salpicada de ruso y
firmada en alfabeto cirílico, escrita en Bougival (Francia), en 1881, a un
desconocido amigo; era la única del tesoro de cartas de Turguénev que
Chimen conservó para sí. «Estoy aquí solo con una tremenda gripe, y no
volveré a París antes de finales de la próxima semana», escribía el gran autor.
«Créeme. Un muy cordial saludo, Iv. Turguénev». Chimen le contó a Sraffa que
había revendido casi todos los manuscritos de Turguénev, incluidas cuatro
páginas de una obra inédita. Había, sin embargo, otra excepción: la
correspondencia entre Berlin y Chimen indica que este le regaló una de las
cartas a Berlin en junio de 1984, con ocasión de su setenta y cinco
cumpleaños. Turguénev era, escribió Chimen explicando su regalo, un hombre
«al que ambos admiramos y sobre el cual tú has escrito con brillantez».

También encontraron en el escritorio una carta manuscrita y firmada por el
líder sionista Chaim Weizmann, que llegaría a ser el primer presidente de
Israel, dirigida a rabí Isaiah Raffalovich, asentado en Liverpool, y fechada el
21 de julio de 1917. «Nuestros enemigos no descansarán y probarán e idearán
modos de herirnos mortalmente», escribió Weizmann. «Debemos vigilar y
estar alerta y antes que nada organizamos y organizar un congreso solo judío,
que consolide definitivamente nuestra postura». En una lista escrita a mano,
que redactó ya en su vejez, de algunas de sus posesiones más importantes,
Chimen mencionaba una carta original de Voltaire sobre el asunto de los judíos
europeos. La carta no se encontró cuando desalojamos la casa. Al igual que
hizo con la correspondencia de Laski, Chimen probablemente la escondió en
algún sitio y después no se preocupó, o se olvidó, de decirle a alguien dónde
estaba. Tal vez estaba en un cajón secreto, cuya cerradura se podría haber
abierto con una de las muchas llaves sin etiqueta que también encontramos en
su gran escritorio.

Con toda probabilidad, esa carta acabó en una de las cientos de bolsas de
basura que se llenaron con todos los papeles que Chimen nunca fue capaz de
tirar: recibos antiguos de Shapiro, Valentine & Co.; facturas de artículos de
cincuenta años atrás; extractos bancarios de hacía décadas. Pero quizá no.



Quizá, de algún modo, la carta se salvó. Quizá, un día, dentro de varias
generaciones, alguien comprará el viejo escritorio en una tienda de segunda
mano de algún lugar indefinido, y descubrirá la carta de Voltaire, una cápsula
del tiempo dentro de una cápsula del tiempo llegada desde el pasado.
Quienquiera que pueda ser esa persona, yo espero que sepa apreciar la
exquisita belleza de lo que tendrá en sus manos.

Al otro extremo del recibidor, entre las puertas que daban al salón y al
comedor, frente a un pequeño aseo con inodoro y lavabo, había otro grupo de
imágenes: fotos en blanco y negro, tomadas por mi primo Rob, como parte de
un proyecto escolar de fotografía. El espacio en que estaban colgadas se le
había quitado a regañadientes a los libros, probablemente porque el recibidor
era tan estrecho que si se hubieran puesto estanterías frente al aseo no habría
sido fácil utilizar tan necesario habitáculo. Las imágenes mostraban a Chimen
en acción, e incluían también una foto de Mimi y Jenny, «las dos mujeres de su
vida», como señaló Rob. Allí, en aquella pared, había un primer plano de
Chimen con un gorro de lana; otra de su sombrero encima de una estantería;
Chimen inclinado sobre un tablero de ajedrez, muy concentrado. A veces había
otra persona al otro lado del tablero —yo mismo, o uno de los otros nietos—;
otros días, Chimen simplemente recreaba una partida de grandes maestros
sobre la que había leído en The Times esa mañana, analizando cuidadosamente
los movimientos, estudiándolos como estudiaría el texto de un libro raro. «El
ajedrez era su deporte», dijo Rob al explicar su selección de imágenes
fotográficas. «Durante toda su vida el músculo que siempre quiso ejercitar fue
su mente». En 1995, cuando tenía casi ochenta años, Chimen escribió el
prefacio al libro de Victor Keats Chess in Jewish History and Hebrew
Literature. Al parecer, no había ningún aspecto de la vida judía sobre el que
Chimen no pudiera disertar.

Recuerdo que al final del recibidor, donde el pasillo se abría en dos
salidas, hacia el comedor y hacia la cocina, me quedaba con frecuencia
observando a mi primo mayor Raph cuando entraba en la casa, caminando
deliberadamente despacio, con las manos en los bolsillos de una chaqueta de
ante marrón. Yo sentía un escalofrío de emoción por la llegada de Raph,



producido porque tenía entendido que él y Chimen llevaban años enfrentados,
con una intensidad nacida de un profundo amor y una extraordinaria
competitividad intelectual: los dos eran destacados historiadores de su
generación; los dos eran importantes coleccionistas de libros; los dos estaban
fascinados por el socialismo; y los dos se sentían un poco dueños de los
movimientos de los que eran cronistas. Algo de eso sabía yo, algo de eso
intuía. Pero lo que estaba claro para mí, incluso de niño, era que cuando Raph
cruzaba la puerta, la atmósfera de Hillway cambiaba: Mimi casi lloraba de
alegría porque su querido sobrino fuera a verla, pero después miraba a
Chimen para ver cómo reaccionaba. Y cada vez que se producía un momento
de tensión, a Chimen le subía la presión arterial visiblemente y empezaban a
levantar la voz. Era predecible, pero, sin embargo, con frecuencia era
espectacular.

Raph mantenía todo el tiempo su expresión despreocupada, una especie de
serena actitud intelectual deliberada. Tenía el pelo ralo, que le caía
desordenado hacia delante, sobre la frente; unas gafas redondas colocadas en
lo alto de su fina nariz, y aquella maravillosa y ajada chaqueta de ante.
Llevaba consigo un permanente olor a tabaco; su voz era muy suave,
ligeramente nasal, y más apasionada que cualquier otra voz que yo haya oído;
y había en sus ojos una expresión casi beatífica. Y sin embargo, por muchas
cualidades espirituales que Raph rezumara, cuando se enzarzaba en una
discusión con Chimen sobre Israel o las actividades de los líderes
sindicalistas de izquierdas o la validez de las protestas de acción directa,
había algo duro como el acero en aquellos ojos y en aquella voz. Chimen lo
sabía, y le molestaba —al menos en parte, llegué a pensar—, porque le
recordaba a quien él mismo había sido una vez.

Me encantaba la anticipación. Me encantaba ser espectador y, cuando me
hice mayor, participante de estos épicos torneos verbales.

El recibidor, yo lo sabía, era un lugar especial. No un simple terreno
alfombrado que iba de la entrada a la cocina, sino una puerta de acceso
cuidadosamente construida que llevaba al debate y la conversación, a un reino
mágico. «Este mundo es como el recibidor del mundo que está por venir», dijo
rabí Yaakov según el Pirkei Avot, un tratado de la Mishná escrito hace casi
dos mil años: «Prepárate en el recibidor para poder entrar al salón del



banquete».



LA COCINA:
SAL, AZÚCAR Y UN TOQUE DE AMOR

El amor es un símbolo de eternidad. Elimina
toda sensación de tiempo, destruyendo todo
recuerdo de un principio y todo miedo a un
final.

ATRIBUIDO A MADAME DE STAËL

Hillway era un lugar de reunión único porque las dos obsesiones de dos
personas obsesivas encajaban allí de la manera más inusual: la pasión de
Chimen por sus libros y las ideas que contenían y la de Mimi por educar y
alimentar a un inacabable caudal de personas. Si lo hubieran dejado a su aire,
Chimen probablemente habría coleccionado libros e ideas en su casa y habría
hecho vida social en más lugares públicos: en los cafés de alrededor de
Shapiro, Valentine & Co., en los comedores universitarios y en reuniones
académicas. De niño, según recordaba a veces, había estado terriblemente
solo. Él y sus hermanos mayores fueron educados en casa porque su padre
deseaba evitar que sus hijos entraran en contacto con el mundo que los
rodeaba: Yehezkel había solicitado repetidas veces un visado para salir de la
Unión Soviética, en gran parte porque le preocupaba mucho que sus hijos se
contaminaran del bolchevismo. Como resultado de aquel forzoso aislamiento,
Chimen no había podido entablar amistad con otros niños. Esto era, decía mi
abuelo con tristeza, lo único que lamentaba de su infancia. Aseguraba que una



vez, sin otra cosa que hacer, pasó varias semanas contando en voz alta hasta un
millón, interrumpiendo esta tarea solo para dormir y comer. Si esto me lo
hubiese dicho otra persona, habría pensado que era una exageración; a
Chimen, en cambio, me inclinaba a creerlo.

Sin duda, el piso de Moscú al que se trasladaron Yehezkel y su familia,
para poder solicitar a diario a los burócratas del gobierno la concesión de un
visado para salir del país, había acogido a muchos invitados, sobre todo
expertos en la Torà que buscaban un consuelo intelectual ilícito en una Unión
Soviética que Yehezkel había dado en llamar una «casa de servidumbre». En
ocasiones, algunos invitados, a los que se les daba de comer las pocas patatas
que Raizl podía comprar en las tiendas, habían dormido sobre la mesa, e
incluso debajo. Las descripciones de aquel piso, que con el tiempo se
incluyeron en la biografía de Yehezkel, dan la sensación de que aquello era
una reunión de condenados, de personas esperando a ser arrestadas, enviadas
a campos de concentración en Siberia o ejecutadas. En aquel escenario no
había niños en los que Chimen pudiera confiar o con quienes pudiera hacer
amistad. Esa experiencia le dejó un anhelo de contacto humano; pero al mismo
tiempo también lo dejó extrañamente incapaz de comunicarse de manera trivial
sobre las cosas pequeñas, los detalles que, acumulados, componen el tejido de
la vida de la mayoría de las personas.

Si la vida de Chimen hubiese tomado rumbos diferentes —si no hubiese
conocido a Mimi, si no hubiese tenido la oportunidad de dejar que su
naturaleza sociable campara a sus anchas en casa—, bien podría haberse
convertido en uno de esos anticuarios solitarios, excéntricos, un tanto
perversos que habitan en tantas páginas de Dickens. Llevada al extremo, si esa
sociabilidad no hubiera podido echar raíces y florecer, al envejecer podría
haber acabado pareciéndose al personaje de Auto de fe, de Elias Canetti, que
literalmente se emparedó en una casa de libros, capaz de relacionarse solo con
la página impresa. Pero a Chimen no lo dejaron a su aire. Coleccionar
personas era tan importante para Mimi como para Chimen coleccionar libros.
Ella simplemente tenía que ser anfitriona, y una vez que te había invitado a su
Yiddish hoyz, tenía que darte de comer. «Ella es quien atiende, quien se
preocupa y sobre todo quien da de comer a la familia», escribieron Zborowski
y Herzog sobre las amas de casa de la Europa del Este en Life Is with People.



«Cuando ella ofrece comida está ofreciendo su amor, y lo ofrece
constantemente. Cuando se rechaza su comida es como si se rechazara su
amor». En la cena de final de la semana, que celebra el sabbat, una mesa judía
se llena de buena comida, se bebe vino consagrado, se dicen oraciones y, por
supuesto, los extraños son bienvenidos y acogidos. Alrededor de la mesa, se
renueva la comunidad. En Hillaway casi todos los días eran sabbat.

Para Mimi la comida era un placer indirecto. Incluso en la infancia su
salud había sido frágil. Cuando estaba en la escuela primaria, en el East End
de Londres, casi murió de una infección; durante el resto de su vida tuvo una
larga cicatriz curva en un lado del cuello como recuerdo de la cirugía de
urgencia que tuvieron que practicarle para drenar el pus. Siendo diabética e
incapaz de atenerse a su dieta sin azúcar y baja en sal, desde la mediana edad
en adelante se vio acosada por problemas de salud. Con un sobrepeso cada
vez mayor, acumulaba píldoras que tenía que tomar cada día para mantener
bajo control la presión arterial, el corazón en buen estado, los riñones en
funcionamiento. Después de haber sufrido varias caídas terribles, una de ellas
al bajar un tramo de escalones de cemento durante un viaje a Israel, las
piernas se le debilitaron cada vez más, atravesadas por venas varicosas que
parecían el plano de una ciudad y con los muslos propensos a unos feos
moratones con el más ligero golpe. Sin embargo, cuando las personas le
preguntaban por su salud, ella le quitaba importancia a su preocupación, les
decía que «para qué vamos a hablar de esas cosas», y cambiaba de tema
rápidamente. Mientras ofrecía salsas espesas y cremosas, y postres
contundentes y deliciosos a su legión de invitados —brazos de gitano,
bizcochos borrachos, pasteles que ella había decidido que a sus nietos les
gustaban y por lo tanto había que servir repetidamente y en grandes cantidades
—, ella podía tomar un tentempié a escondidas sin sentir que estaba
desobedeciendo por completo a sus médicos. Estas eran sus inverosímiles
obras maestras; incluso diría que eran su versión culinaria de las sinfonías del
Beethoven sordo. Y de este modo, cuando entrabas en la casa, te recibía un
torrente de aromas que competían entre sí: el olor de patos asándose, el
burbujeo de la grasa al ir calentándose el horno; el maravilloso aroma de la
sopa de pollo, tan saturada de sal, según recuerda mi prima Maia, que
«parecía el Mar Muerto»; bizcochos de chocolate horneándose; un compacto



pan de centeno cortado en rebanadas; y el áspero olor de los arenques en
salmuera en sus botes de cristal. Los invitados de mi abuela comían mucho;
ella comía poco, y todos quedaban satisfechos.

A lo largo del tiempo, Mimi fue adquiriendo capas y capas de amigos, una
generación encima de otra; amigos que consideraban el j de Hillway como su
segundo hogar y a Mimi como a otra madre, un suplemento de su familia
biológica. Durante el último año de la guerra, varios refugiados encontraron
en Hillway un cobijo seguro. Más tarde, una sucesión de huéspedes se
convirtieron en miembros honorarios de la familia. El hijo de Minna, Raph,
pasaba más tiempo en Hillway que en la casa de su recién divorciada madre,
llegando a ver a mis abuelos como padres sustitutos. Llevaba a la casa a
futuras eminencias académicas y del periodismo tales como Gareth Stedman
Jones, Stuart Hall, Perry Anderson y Peter Sedgwick. Henry Collins, el
amable colaborador literario de Chimen, prácticamente vivía en el salón de la
planta baja algunas veces. Una noche, estando agotado y sin poder convencer a
los demás invitados para que desalojaran sus aposentos y lo dejaran dormir,
simplemente se quitó la ropa y se acostó delante de los sorprendidos
contertulios. Si la jugada funcionó o si siguieron debatiendo sobre la teoría
marxista por encima de los ronquidos de Collins, es algo de lo que no ha
quedado constancia.

Varios jóvenes primos franceses, cuyas familias habían perecido en parte
en los campos de la muerte nazis, pasaron meses seguidos viviendo allí. Los
mejores amigos del colegio de mi padre acampaban a las puertas de la casa.
Allí se enfrascaban en feroces competiciones de ajedrez e igualmente
frenéticas partidas de tenis de mesa, en una mesa que mi padre había
construido en su habitación. Mi tía, cinco años más joven que su hermano y
menos enamorada del caos, era más reacia a llevar a sus amistades a la casa.
Tiempo después, una joven llamada Elisabetta Bianconi, cuyos padres,
Margaret (colega y amiga íntima de Mimi) y Roberto, habían muerto en un
accidente de coche, entró en el círculo de allegados. El mejor amigo de
Chimen, Shmuel Ettinger, y su esposa, Rina, iban a verlo desde Israel varias
veces al año. Historiadores ingleses de izquierdas como Eric Hobsbawm,
James Joll y E. P. Thompson llegaban a la casa y eran arrastrados,
irresistiblemente, a la mesa de Mimi. Lo mismo ocurría con economistas,



incluido (claro está). Piero Sraffa; viajeros comunistas como Freda Cook,
corresponsal del Morning Star que se había ido a vivir a Hanoi para expresar
su solidaridad política con Ho Chi Minh; varios destacados actores de
carácter; un hombre de negocios llamado Danny Nahum, que escribía a
Chimen en un lujoso papel de carta con membrete en relieve, y que en los
buenos tiempos llegaba a Hillway en un Rolls-Royce y en los malos,
desaliñado y buscando una de las comidas de Mimi para ir tirando; y muchos
otros más. Artistas y músicos llegaban a la casa, al igual que rabinos y
filósofos. Durante un tiempo, un entomólogo americano que estudiaba
mariposas, fue asiduo de las tertulias. Un oficial del gobierno canadiense y su
esposa cogían un avión con cierta regularidad para visitar a mis abuelos.
Claudia Roden, la renombrada autora de libros de éxito sobre la cocina judía
y de Oriente Medio, iba a la cocina a hablar de comida con Mimi y de historia
con Chimen. Cada visitante era lo que en yidis se denomina un oyrekh, un
invitado al que se atendía, se daba de comer y se cuidaba como mandaban el
protocolo y la tradición.

Dudo que nadie intentara nunca calcular cuántos invitados llegaron a
Hillway a lo largo de los años, aunque habría sido un interesante proyecto
escolar de matemáticas. Desde luego fueron miles, probablemente decenas de
miles. Es perfectamente posible que el número de personas para las que Mimi
cocinó durante décadas rivalizara con el número de libros que Chimen
acumuló. A través de su hospitalidad y de la energía y el saber que dedicaba a
hacer de Hillway un lugar de encuentro, Mimi buscaba manifestar las virtudes
ideales de la mujer judía descritas en el libro de los Proverbios. Tenía mucho
en común con Rahel Levin, Henriette Herz o Fanny von Arnstein, mujeres
judías que regentaron salones de tertulias en el siglo XVIII y principios del
XIX en Berlín y en Viena. Estas salonnieres, escribieron Emily Bilski y Emily
Braun en Jewish Women and Their Salons, «representaban un ideal de
interacción social libre de consideraciones de rango social». Levin en
particular, escribieron, era famosa por «su inteligencia, ingenio, capacidad de
entendimiento y don para la amistad».

Era en la cocina donde se desplegaba la verdadera naturaleza de Hillway



como crisol. Invitados de ojos somnolientos, que habían dormido en sofás,
camas supletorias, incluso en sillas cuando la casa estaba particularmente
ocupada, deambulaban hasta la cocina por la mañana, y allí se encontraban
con otros residentes temporales o transeúntes que no estaban allí la noche
anterior. Mi primo Elliott recordaba que una vez que fue desde Estados Unidos
a pasar una breve temporada en Hillway, se encontró con el dramaturgo
Harold Pinter en la cocina, desayunando. Mi padre y mi tía no creían que eso
fuera probable: que ellos supieran, Mimi y Chimen no conocían a Pinter. Sin
embargo, no era por completo imposible, ya que el 5 de Hillway era, después
de todo, uno de los cruces de caminos de Londres. Con frecuencia, parecía
más una posada que una casa residencial de tamaño medio, repleta del aire
viciado propio de un lugar demasiado pequeño para tanta gente, y de la
cháchara en muchos idiomas distintos. A veces era abrumador. Podías llegar a
la casa, decirle a Mimi que acababas de tomar una comida de cinco platos en
un restaurante y al cabo de unos minutos estaba poniéndote delante cuencos de
sopa y platos de humeante pollo o pato o cordero. Con frecuencia confundía a
sus «hijos»: «Come más pollo, Raph», me decía a mí. Entonces, dándose
cuenta del error, intentaba arreglarlo: «Kolya, Rob, ¡digo Sasha!», y se echaba
a reír. «¡Ay, ay, ay!», exclamaba Chimen fingiendo estar horrorizado, «Mimi,
es nuestro nieto mayor. Es miister Sasha». Cuando yo era más pequeño,
aquello me resultaba frustrante. Conforme fui creciendo, sin embargo, me di
cuenta de que la confusión no se debía a falta de atención sino a un exceso de
amor. Ella sabía quiénes éramos todos, pero se preocupaba tanto por cada uno
de nosotros que algunas veces nos mezclábamos en su mente formando una
gran masa de personas de cuya alimentación ella era responsable. Cada vez
que yo pasaba la noche en Hillway, podía estar seguro de que por la mañana
me saludaría el aroma de Mimi preparando tortitas de patata o poniendo en un
plato un montón de tortitas normales, siempre cubiertas con zumo de limón y
azúcar y enrolladas en forma de cigarro. Desde la cocina —que se amplió un
poco hacia el jardín trasero cuando yo era pequeño, para que Mimi tuviera
más espacio para cocinar—, los nietos salíamos a la extensión de hierba, que
seguía siendo espaciosa, en la noche de Guy Fawkes[17], donde nuestros
padres lanzaban los fuegos artificiales que habíamos comprado nosotros con
dinero obtenido mediante la vieja costumbre de pedir «un penique para Guy».



Y Mimi se aventuraba a salir al jardín por las puertas correderas de cristal,
llevando en las manos platos con mini perritos calientes kosher para que
comieran sus invitados mientras los estallidos sacudían el cielo nocturno.

Una mañana, mientras mi hermano y yo comíamos las tortitas de Mimi en
la cocina, a principios de los años noventa, cuando ella estaba ya muy mayor y
muy enferma, Chimen recibió una llamada de Sotheby’s proponiéndole que
fuese a ver una de las máscaras funerarias de Stalin, que había sido depositada
misteriosamente en la casa de subastas la noche anterior. Muy emocionado,
Chimen nos dijo que nos diéramos prisa en acabar las tortitas; y entonces los
tres salimos corriendo hacia Sotheby’s. Allí estaba la máscara, un horroroso
retrato del dictador en su última pose antes de la eternidad. Había algo
repugnante en la máscara, algo inmensamente horrible en el hecho de tocar la
máscara que había estado encima del rostro inerte de un hombre responsable
de la muerte de millones de personas. Para Chimen, alejado ya para siempre
de la política de sus años de juventud y madurez, debió de ser particularmente
macabro.

El deseo de Mimi de ofrecer hospitalidad parecía, en ocasiones, bordear lo
patológico. Simplemente no podía soportar la idea de una casa vacía,
silenciosa. Y como alguien que había crecido siendo una niña enfermiza en un
East End empobrecido y devastado por la guerra, y que había criado a sus
propios hijos durante los sombríos años de otra guerra mundial y del
racionamiento de comida, que continuó mucho tiempo después de que cesaran
las hostilidades, tampoco podía consentir que sus invitados no comieran.
Después de todo, hasta 1954, cuando mi padre tenía doce años, no terminó por
fin el racionamiento de carne y otros alimentos. El consumo de caramelos y
chocolate también había estado severamente restringido durante muchos años
(la ración era de apenas dos onzas por persona y semana en 1942), al igual
que el de mantequilla, azúcar, huevos y muchos otros alimentos de primera
necesidad. Durante un par de años después de la guerra, con las cosechas de
trigo golpeadas por un clima espantoso, incluso el pan, ese elemento
fundamental de la dieta británica, había sido racionado. Así que no era
sorprendente que, cuando Chimen salió de Gran Bretaña por primera vez en



nueve años, en 1948, para comprar y vender libros en una América libre de
racionamientos y escasez de comida, las cartas que Mimi le escribía a diario
estuvieran llenas de detalles sobre los paquetes de alimentos que quería que él
enviara a casa.

Chimen, viajando con su recién expedido pasaporte británico (para las
fotografías oficiales quiso lucir un traje de raya diplomática, una corbata
oscura y una camisa blanca de rayas), partió para Nueva York en el
transatlántico Mauritania de la naviera Cunard, el 6 de noviembre de 1948.
Su pasaje para un camarote compartido en el abarrotado barco fue garantizado
por la mediación de Yehezkel con el director de la compañía naviera.

A Mimi le preocupaba que Chimen —que, como figuraba en el documento
de la oficina de impuestos británica, grapado en la parte de atrás de su
pasaporte, había ido a Estados Unidos con quinientas diez libras esterlinas,
además de valiosos libros del revolucionario francés Marat y del fundador del
sionismo, Theodore Herzl— echara barriga cuando se viera a su aire en los
restaurantes americanos (décadas más tarde, uno de sus primos de Nueva York
recordaba cómo el hombre bajito de Inglaterra había engullido enormes
sándwiches Reuben, uno tras otros, en los deli de la ciudad). Mi padre, que
entonces tenía seis años, correteaba por la cocina cuando recibió la primera
carta de Chimen, gritando «¡Viva, viva, papá está en Nueva York!». Estaba,
según contaba Mimi, fuera de sí de entusiasmo ante la perspectiva de que por
fin llegara el chicle a Hillway. Mientras tanto, Minna, la hermana de Mimi, le
tomaba el pelo a Chimen con las hermosas mujeres que probablemente iba a
conocer en el extranjero. Las hermanas, le decía en una carta, tendrían que
bailar el bugui-bugui para él cuando volviera de su largo viaje. Pero Mimi
tenía preocupaciones más prosaicas. El 28 de diciembre, diez días antes de
que Chimen zarpara rumbo a casa, mi abuela escribió: «en cuanto a la comida,
huevos, fruta en conserva, wurst, salmón, pollo enlatado, etcétera». Me
imagino que el wurst, o salchichas, a las que se refería eran de la variedad sin
cerdo, porque, a pesar de su falta de sentimiento religioso, mis abuelos, a lo
largo de su más de medio siglo de matrimonio, respetaron estrictamente la
cocina kosher.

En el delicado juego de equilibrios que hacía que las reuniones
funcionaran, Mimi era la dueña de la cocina. Pero Chimen se aseguraba un



sitio en la mesa de formica; con frecuencia jugaba allí al ajedrez o al dominó
ruso con sus nietos, y a menudo volvía a llevar a la casa a personas con las
que había estado hablando y con las que esperaba continuar la conversación en
la cocina, acompañados de una taza grande de té o una exquisita tacita de café,
que Chimen mediría con cuidado.

Además, él controlaba la radio portátil, que con el paso del tiempo
resultaba cada vez más antigua, con su antena telescópica extendida al
máximo, y que estaba siempre sintonizada en la música clásica de Radio 3 o
en las noticias de Radio 4. La mayoría de los días hacía callar a sus visitas y
ceremoniosamente sintonizaba The World at One o Today, ambos eran
programas que editaba su hija, Jenny, cuando subió de categoría en la BBC.
Mientras leían los titulares, imponía a sus invitados un estricto silencio.

Cuando pienso ahora en la cocina, se me ocurre que era un lugar de
iniciación. Un invitado venía primero a tomar una taza de café, quizá para
acribillar a preguntas a Chimen sobre sus conocimientos acerca de una
cuestión histórica y pedirle referencias, para lo cual, como siempre, él citaba
la página exacta (y después localizaba el libro en sus estanterías para
demostrar lo que decía); y entonces, inexorablemente, y dando por hecho que
Chimen no le encontrara ninguna pega al modo en que el visitante se acercaba
al mundo de las ideas, lo invitaban a cenar. El té en la cocina era un campo de
pruebas para las tertulias. Para el intelectualmente ágil, ingenioso y culto, las
puertas se iban abriendo unas detrás de otras: primero la cocina, después el
comedor, después el salón, donde era del todo posible que la conversación,
iniciada con una taza de té en la cocina a primera hora de la tarde, continuara
hasta bien entrada la madrugada. Así fue como el amigo de Oxford de Chimen,
el historiador Harold Shukman, fue iniciado. Shmuel Ettinger le presentó a
Chimen a finales de los años cincuenta, en las escalinatas del Museo
Británico; después, Shukman y su nuevo conocido estuvieron dos horas
paseando por las calles de Bloomsbury, hablando de los movimientos
socialistas rusos de principios del siglo XX. Poco después Shukman recibió
una invitación para tomar el té en la casa. Y después de eso, Mimi empezó a
ponerle de comer.

A pesar del papel que la cocina tenía en la rutina de Chimen, yo tenía la
impresión de que, quitando la tarea de fregar los platos, después de que los



invitados se marcharan, a él se le permitía entrar allí solo a regañadientes. En
un reconocimiento tácito de este hecho, la cocina era la única estancia de la
casa, aparte de los baños, que Chimen no invadió con sus ejércitos de libros.
En la cocina, el material escrito se limitaba por lo general a The Times y el
periódico local Ham & High. En ocasiones, The Jewish Chronicle y The New
York Review of Books también llegaban a la mesa. Pero ese era todo el alcance
de las incursiones de la letra impresa de Chimen en la fortaleza de Mimi. Si a
él no le gustaba la conversación, si se aburría con los chismorreos que
compartían Mimi y sus amigas, si la presencia de personas no académicas
charlando con Mimi mientras tomaban una taza de té le resultaba frustrante —y
ella era tan capaz de prepararle un té, con el que iniciar una conversación, a la
señora mayor que hacía la limpieza, Josie, una inmigrante caribeña que debió
de trabajar en Hillway hasta los ochenta años, como de prepararlo para
amigos íntimos como el diminuto pero vigoroso Ray Waterman, o su amiga del
colegio y, más recientemente, vecina Wynn Moss—, entonces Chimen sabía
dónde estaba la puerta.

Esta era la estancia informal, la estancia de «acercarse a tomar una tacita de
té», mucho más de Mimi que de Chimen, y ella se encargaba de que siguiera
siendo así. Era la única habitación de la casa en la que Mimi sentía que podía
exigir cierta privacidad, y por esa razón, me imagino, fue en su cocina donde
Mimi se sentó, a principios de 1965, a escribir dos cartas secretas para Isaiah
Berlin, buscando desesperadamente su ayuda para asegurarle a Chimen el
trabajo en Oxford que él tanto anhelaba. Y con toda probabilidad fue en su
mesa de la cocina donde leyó la desalentadora respuesta: a pesar de lo
brillante que era Chimen, escribió Berlin, resultaba muy improbable que
pudiera obtener un puesto acorde con su talento, ya que no tenía titulaciones
oficiales.

La carrera de Mimi sí floreció: cuando sus hijos eran todavía pequeños
ella se formó como trabajadora social en Walthamstow Polytechnic; después,
entre 1956 y 1969 estudió Trabajo Social en Psiquiatría en la London School
of Economics. Consiguió un trabajo en el National Hospital for Nervous
Diseases, en Maida Vale, antes de trasladarse al Royal Free Hospital, donde,



en la época en que yo nací, ya era jefa de los trabajadores sociales del
Departamento de Psiquiatría.

Además de ser el feudo culinario de Mimi, la cocina era también una
extensión de su mundo profesional: allí improvisaba sesiones de terapia;
siempre al teléfono, removiendo una sopa con una mano, sosteniendo el
teléfono con la otra. Con frecuencia hablaba con pacientes psiquiátricos; no
tenía escrúpulos en dar su número personal a pacientes que a veces eran
paranoicos o esquizofrénicos. Un par de veces la habían golpeado o empujado
aquellos a los que intentaba ayudar, pero nada de eso pareció asustarla. Para
Mimi, que creía profundamente en los principios universales subyacentes al
Servicio Nacional de Salud, eso eran gajes del oficio, golpes que uno recibía
sin lamentarse. Durante toda su vida, desde sus jóvenes años comunistas hasta
su poscomunista vejez, Mimi anheló la vida social: si no podía encontrarla en
la política ni en la religión, la recrearía en su propia casa y en su trabajo. Y
sería tan extensa y tan generosa como cualquier otra del ancho mundo. Fue esta
necesidad de pertenecer a una comunidad lo que puso a Mimi y Chimen tan
furiosos con la primera ministra conservadora Margaret Thatcher cuando yo
era niño. Como es sabido, Thatcher había dicho que la sociedad no existía.
Era una idea que contradecía sus más apreciadas creencias, y que les hacía, en
ocasiones, explotar de rabia.

Desde que tengo memoria, el congelador de Mimi estaba siempre lleno a
reventar de filetes de pescado blanco; paquetes de salmón curado en salmuera;
chocolatinas KitKat, que se mantenían deliciosamente crujientes por el frío;
dudosos inventos como polos de leche; briks de concentrado de zumo de
naranja; chuletas de cordero y patos enormes. A la derecha del congelador
había un frigorífico, igual de lleno. Había fruta, verdura, grandes frascos de
arenques, más salmón en salmuera, la carne que hubiera previsto cocinar ese
día y un sinfín de caprichos: cajas de bombones, empalagosas naranjas
bañadas en chocolate, tartas, strudels y cualquier otra golosina que las visitas
le hubieran llevado a Mimi como regalo. Al otro lado del congelador había
una panera de cromo. Siempre había en ella challah[18] y contundente pan
moreno ruso cortado en rebanadas; a veces había también pan integral y de



centeno. En ese pan se esperaba que uno untara crema marmite o la pegajosa
miel que había en un tarro de cristal de litro, o que pusiera una pila de salmón
curado o arenques en salmuera. Para Chimen en particular, los arenques y el
pan moreno eran un sabor de la infancia.

Junto a la panera había cajas de cereales, de muchas marcas diferentes
para satisfacer los distintos gustos de los nietos de Mimi. Debajo de la panera
había dos cajones. Uno estaba lleno de cubiertos para usarlos con los platos
de carne. En el otro había otro juego, con un diseño un poco distinto, para los
platos que contenían lácteos. En los armarios que había sobre el horno y sobre
la lavadora y la secadora había también juegos dobles de platos y cuencos.
Metida en los espacios libres de estos armarios había más comida: latas de
galletas, paquetes de crujientes y dulces lenguas de gato, y cajas de bombones
regaladas por los invitados. En más armarios que casi llegaban al suelo
estaban las cacerolas y sartenes, cuidadosamente separadas para diferentes
usos, para que no se contaminaran con los tipos de alimentos inadecuados.

En la cocina —más que en ningún otro lugar de la casa— las tradiciones
se resistían a morir.

Que Mimi y Chimen mantuvieran una rígida dieta kosher, en una casa en la que
de manera habitual había comensales antirreligiosos militantes, reflejaba el
gran asunto de las contradicciones entre lo personal y lo político, entre su
identidad cultural judía y su rechazo de la religión. Sí, ellos creían, como
había escrito Marx en el Manifiesto Comunista, que la religión es el opio de
las masas; sí, creían que los ritos religiosos eran, en general, juegos de manos.
Además, la única vez en su vida que Chimen admitió haber estado borracho,
tuvieron que llevárselo de la boda de un primo, en lo que era entonces
Palestina, mientras daba una serenata a los presentes cantando «La
Internacional». El poema, compuesto por un comunero de París en 1871, y
para el que Pierre De Geyter compuso una exaltadora melodía, se había
convertido en el himno comunista —en realidad, hasta 1944 fue el himno de la
Unión Soviética—. La letra, traducida a muchos idiomas, denunciaba la
crueldad del capitalismo y prometía la creación de un mundo nuevo y más
justo en su lugar. En la versión inglesa, la canción llamaba a las masas



oprimidas:

¡Despertad, obreros, de vuestro letargo,
despertad, prisioneros de la necesidad
porque la razón atruena en rebelión
y llega a su fin la era de la sumisión!

Al final de cada una de las tres estrofas, el estribillo apremia a los
oyentes:

Así pues, camaradas, uníos
y afrontemos la última batalla.
La Internacional
une a la raza humana.

Mimi contaba divertida la anécdota de la escapada de Chimen borracho, y
él se sentaba avergonzado, con una sonrisa traviesa en la cara mientras
escuchaba fingiendo estar horrorizado. Era como Étienne Lantier, el
protagonista socialista de la novela de Émile Zola Germinal, rodeado «de un
gran halo de luz», para quien «la justicia bajaba del cielo como una
deslumbrante visión mágica. Puesto que ya no había Dios, le correspondía a la
justicia otorgar felicidad a la humanidad y crear el reino de la igualdad y la
hermandad. Como ocurre en los sueños, una nueva ciudad surgió en un solo
día y, brillando como un espejismo, una gran ciudad, en la que cada ciudadano
vivía del trabajo que había elegido y participaba de la felicidad común». Zola
añadió, con una adecuada pizca de cinismo: «Y el sueño se hizo aún más
grande, aún más hermoso, aún más encantador, conforme se elevaba cada vez
más alto hacia lo imposible».

Pero, si mis jóvenes abuelos querían barrer el pasado y crear un nuevo
mundo, asentado sobre nuevos cimientos, al mismo tiempo creían



profundamente en la familia y en las obligaciones que las generaciones tenían
unas con otras. Y para la hija de religiosos inmigrantes que habían huido de
los pogromos zaristas, y para el hijo de rabí Abramsky, otrora preso político
en la Unión Soviética y ahora dayán jefe del Bet Din de Londres, y por lo
tanto una de las figuras rabínicas más importantes de Europa, aquello
significaba mantener una cocina estrictamente kosher. Además, sospecho que
en el fondo de su corazón —el sanctasanctórum interior al que no llega la
ideología— nunca creyeron del todo en sus propios dogmas cuando se trataba
de la religión.

Es posible que Chimen se sintiera como uno de los personajes de aquella
colección de historias de Isaak Bábel sobre la revolución rusa y sus
consecuencias, titulada Cuentos de Odesa, que Chimen guardaba en su
despacho de la University College London. «Gedali», le dije, «hoy es viernes
y ya es por la tarde». ¿Dónde se puede conseguir una galleta judía, un vaso de
té judío, y en el vaso de té un regusto de ese Dios al que se le ha pedido que
dimita? «En ningún sitio», me contestó Gedali, colocando el candado en la
caja de su pequeña taberna, «en ningún sitio».

En nombre de la ideología, Chimen y Mimi habían jubilado a su Dios; pero
durante el resto de sus vidas, Él siguió allí en segundo plano, tentándolos a
que lo resucitaran en los ritos y costumbres de la existencia diaria. Sigmund
Freud escribió una vez sobre una comunidad de judíos Unglaubensgenossen,
que significa aproximadamente «no creyentes». Entre los miembros de tal
sinagoga, escribió el historiador David Biale, se contarían el propio Freud,
Spinoza y Heinrich Heine, que se había convertido al cristianismo no por
principios sino para conseguir un «pase» para la sociedad europea. De haber
existido en la realidad esa sinagoga, Chimen y Mimi habrían sido
probablemente fieles miembros.

Aunque Chimen y Mimi parecían cómodos con la solución intermedia a la
que habían llegado entre las exigencias de la adhesión a la tradición y los ritos
y sus creencias religiosas y políticas personales, aquellas soluciones
intermedias eran más forzadas para la generación más joven. Cuando su hijo
Jack planeaba su boda con Lenore, que se celebraría a principios de otoño de
1966, Chimen comenzó lo que se convertiría en una serie de desagradables
discusiones con Lenore sobre el papel de la religión en la vida diaria. Ella



había sido educada como atea y se oponía con furia a la idea de casarse en una
sinagoga con una ceremonia tradicional. Chimen dijo que preferiría que Jack y
Lenore cohabitaran antes que sufrir la indignidad de que se casaran en una
ceremonia civil. Cuando Lenore, una moderna joven de California, con la
susceptibilidad de la generación de los años sesenta, eligió un elegante
vestido de novia de color púrpura y sin mangas, mi abuelo declaró que los
miembros religiosos de la familia se quedarían horrorizados al ver tanta carne
femenina expuesta. Ambos frentes, después de semanas de discusión, llegaron
a un extraño —pero factible— acuerdo. Celebrarían una ceremonia abreviada
conducida por un miembro del Bet Din, y harían después dos recepciones;
todo el evento tendría lugar en el jardín trasero de Hillway. Primero, los
miembros de la familia estarían presentes en la ceremonia de boda (Lenore
con manga larga), conducida por un rabino, bajo el baldaquino judío de bodas
conocido como chuppah; después los invitados religiosos tendrían una breve
recepción. Y finalmente, cuando ellos se marcharan, Lenore tendría libertad
para quitarse las mangas postizas del vestido cuando llegaran los invitados
laicos para celebrar el mismo evento. No tenía sentido, excepto para Chimen,
que debió de acordarse de las historias que sus padres le habían contado sobre
su boda, en el verano de 1909, cuando toda la población del shtetl de Ihomen
salió para ver a la hija de rabí Jerusalimsky, nieta del famoso rabí Willowski,
casarse con el prometedor erudito religioso conocido por sus alumnos como
Moster Zadik; y cuatrocientos alumnos de cheder[19] desfilaron con antorchas
encendidas cuando Yehezkel y Raizl eran conducidos hacia el chuppah.
Chimen y Mimi, por el contrario, se habían casado en Silberstein’s, un
restaurante judío del East End de Londres, en una modesta y rápida ceremonia
conducida por Yehezkel y siete de sus colegas, siendo testigos el cuñado de
Mimi, Samuel Barnett, y un secretario del registro civil, el 20 de junio de
1940 —unos días antes de que las fuerzas nazis entraran en París y justo antes
de que el gobierno francés se rindiera a Hitler— treinta y un años y un día
después de la boda de Yehezkel y Raizl. Ahora, en 1966, ocho años después
de dejar el Partido Comunista y desesperado por hacer las cosas bien por sus
padres, Chimen se iba a asegurar de que Jack se casara de manera apropiada.
Si eso significaba hacer dos recepciones, una según los requisitos religiosos,
otra para satisfacer la aversión de su nueva nuera por todo lo religioso,



entonces se aseguraría de que Hillway acogiera dos celebraciones de boda.
La sensibilidad de Chimen hacia la opinión de la comunidad religiosa

judía perduraba: en una ocasión posterior, cuando iban con mis padres a algún
lugar del norte de Londres y tenían que pasar por la zona religiosa judía de
Golders Green, Chimen les rogó que se agacharan en el suelo del coche para
que los amigos de la familia no los vieran en flagrante violación de la
prohibición de usar maquinaria durante el sabbat. Ellos se negaron.

Seis años después del lío de la boda, se tramó otro simulacro: cuando yo
nací, mis padres me hicieron la circuncisión en un centro médico, en vez de
hacérmela un mohel en la ceremonia religiosa conocida como bris. Esta vez
Mimi estaba tan horrorizada como Chimen. Y por eso, ocho días después de
mi nacimiento —el día en que se suponía que el mohel había modificado mi
apéndice— Mimi y Chimen se encerraron en su casa, haciendo creer a sus
parientes religiosos que estaban en mi bris. Trece años más tarde, organizaron
una fiesta en mi honor en la casa, dejando que esos parientes dieran por hecho
que estábamos, a todos los efectos, celebrando mi bar mitzvah. A mí me
pareció muy bien —muchos de mis amigos habían celebrado recientemente su
bar mitzvah— y me gustaba la idea de una celebración especial, con regalos y
todo, en honor a mi mayoría de edad.

Cuando mi tía Jenny se casó con un ateo de formación cristiana, Chimen
nunca le dio la noticia a su nonagenario padre. Ni le dijo nada cuando Jenny se
quedó embarazada. Sabía que el viejo rabino no habría podido aceptar tal
estado de cosas. Bastante malo era que Jack se hubiese casado con una judía
atea que desconocía los ritos de la vida diaria judía. Que Jenny se hubiera
casado con un ateo no judío era ya una bajada a los infiernos. Tampoco les
dijo nada a los demás familiares ortodoxos. La suegra de Jenny puso un
anuncio de nacimiento en The Telegraph cuando nació mi primo Rob, el
febrero siguiente a la muerte de Yehezkel, acaecida en septiembre de 1976; el
teléfono de Chimen y Mimi empezó a sonar de inmediato. Algunos de sus
familiares estaban estupefactos y furiosos porque les hubieran ocultado la
boda de Jenny; otros, como Chimen había temido, estaban afligidos porque se
hubiera casado fuera de la fe. Y sin embargo Chimen se consideraba a sí
mismo un ultrarracionalista, un hombre iluminado por una visión política. Ese
aspecto de su personalidad le permitió, con el tiempo, llegar a querer mucho a



mi madre y a mi tío. A pesar de que ellos desconocían las tradiciones judías
que habían moldeado su vida, Chimen sabía que eran buenas personas. Y sabía
que hacían felices a sus hijos.

Ocho años después de que Charles Darwin publicara El origen de las
especies en 1859, en el que explicaba su teoría de la evolución, Karl Marx
presentó el primer volumen de su gran tratado económico, El capital. Pasó
gran parte de los últimos dieciséis años de su vida ampliando las teorías
expuestas en este volumen, aunque no fue hasta su muerte cuando su
colaborador, Friedrich Engels, cotejó sus notas y las publicó como los
volúmenes dos y tres de El capital. Marx sentía —explicó Engels en su
funeral, en 1883—, que él era el Darwin del ámbito social, que había
destapado los secretos científicos al explicar cómo las sociedades y las
economías evolucionaban y se transformaban a lo largo del tiempo, por qué
unas salían adelante y otras se marchitaban. Durante muchos años, los
estudiosos del marxismo creyeron que Marx había escrito a Darwin
ofreciéndose a dedicarle el primer volumen de El capital. Más recientemente,
sin embargo, estos especialistas se han dado cuenta de que en realidad fue
Edward Aveling, el compañero de la hija de Marx, Eleanor, quien poco
después había ofrecido dedicar uno de sus tratados a Darwin. El fundador de
la moderna teoría de la evolución declinó amablemente el ofrecimiento de
Aveling.

Parte de esta correspondencia, y otros documentos sobre ella, formaban
parte, cómo no, de la colección de Chimen. Al parecer, no era que Darwin
tuviera objeciones en particular a la teoría económica comunista ni al análisis
de cómo habían evolucionado las modernas economías de mercado, que Marx
expuso con tanto esmero y cuya defensa lideró Aveling en la década de 1880.
Era más bien que Darwin temía que se le asociara con tan célebre grupo de
ateos. Después de su obra sobre la evolución, ya tenía, y lo sabía, bastantes
problemas con su muy cristiana esposa.

Lo mismo ocurría en la cocina de Mimi. Los miembros religiosos de su
familia y los parientes políticos ya tenían suspicacias sobre las inclinaciones
políticas de Chimen y de ella (aunque Chimen nunca se manifestó abiertamente



y no le dijo a su padre que era comunista y ateo). Lo último que quería la
generación mayor era ver beicon en el frigorífico y los cubiertos para los
lácteos y para la carne mezclados en Hillway. Eso sería, ambos lo temían, ir
demasiado lejos. Así pues, mientras Mimi a veces tomaba cerdo en los
restaurantes y Chimen podía a veces comprar langosta cuando la familia
estaba de vacaciones en la costa sur de Inglaterra o (más tarde) en Italia, en su
casa —y en Londres— mis abuelos guardaban las apariencias kosher.

Como resultado, la cocina tenía dos fregaderos, uno para los utensilios de
cocina y los cubiertos que se habían usado en la preparación de platos de
carne, y el otro para los usados con productos lácteos. Y no es que las cosas
se limpiaran a fondo en aquella cocina; todo tenía una capa de grasa y el
quemador del horno siempre parecía tener restos quemados de comidas
anteriores pegados con empeño. Después de todo, Chimen era el encargado de
fregar los platos, y a pesar de la meticulosidad con la que se ponía el delantal
antes de empezar, nunca consiguió hacer la tarea a conciencia. Hubo también
un lavavajillas, en años posteriores, que se usaba exclusivamente para los
platos y los cubiertos de la carne —¿o era para los de los lácteos?—. Cuando
yo era niño, mi madre nunca conseguía separarlos bien y en consecuencia,
cuando intentaba fregar los platos después de una reunión familiar, Chimen
casi literalmente la echaba de la cocina. Tengo la sensación, al recordarlo
ahora, de que a ella eso le venía de perlas.

Mi madre era estadounidense, y como tal la toleraron, a pesar de las
circunstancias de su nacimiento, cuando entró por primera vez en la órbita de
Hillway. Porque en los años sesenta, Hillway era presa de una suspicacia
cultural hacia todo lo yanqui, tanto el jazz y el béisbol como el macarthismo y
la segregación racial. Era una resaca de los días del comunismo, pero también
se debía al espíritu de los tiempos: en el periodo de posguerra, muchos
británicos, que luchaban por acostumbrarse a la pérdida de estatus del Reino
Unido en el mundo, sentían mucha hostilidad hacia los Estados Unidos, fuese
cual fuese su ideología política. Los americanos estaban, como decía la
sarcástica cancioncilla de la época de la guerra, «por la comida, por el sexo y
por aquí»; eran los nuevos imperialistas, arrogantes con sus pretensiones de



poder, sin cultura y sin suficiente preparación para salir al mundo. O quizá
solo era envidia: las aspiraciones globales de América no eran ni más
reprobables que las que tuvo Gran Bretaña durante los recién desaparecidos
días de la gloria imperial, ni más ambiciosas. Sea como fuere, bien por
convicción política, bien por simple esnobismo, en las décadas de posguerra
la casa de Hillway era tan antiamericana como, por ejemplo, el Carlton Club o
Jimmy Porter, el repugnante protagonista alcohólico de la obra de John
Osborne Mirando hacia atrás con ira, que con amargura decía que «es muy
deprimente vivir en la era americana, a menos que seas americano, claro». O,
para el caso, como el bisabuelo de Chimen, el Ridbaz, que vivió en Nueva
York durante unos años a finales del siglo XIX, antes de volver a Bielorrusia
asqueado. América, decía a todo el que quisiera oírlo, era treyfene medine,
una tierra impura de secularismo y asimilación. En la Inglaterra de posguerra,
el antiamericanismo era la intolerancia aceptable de la época.

Varios años después de que Chimen dejara el Partido Comunista, le
escribió a un viejo amigo militante, el periodista y cineasta (y, como se supo
después, espía soviético). Ivor Montagu, respecto a una venta de libros
antiguos que estaba intentando cerrar.

«Querido Ivor», empezaba, «me pregunto si puedes ayudarme. Hace unos
meses le ofrecí a Jack, para nuestros mutuos amigos, unas cartas inéditas de
Marx muy importantes, y cuatro páginas de su borrador para El capital. Y,
además, unas rarísimas primeras ediciones de Lenin y Marx. Hasta hoy no he
tenido noticias de ellos. Hay un coleccionista americano que desea comprarlo,
pero soy reacio a venderle estas cosas a un capitalista yanqui». Montagu le
respondió que no había podido obtener respuesta de sus contactos del Partido
sobre la compra de los documentos. La respuesta de Chimen, escrita unos días
más tarde, era prácticamente un arrebato de tristeza. «Muchas gracias por tu
nota», decía. «Es una pena enorme que las cartas y el manuscrito de Marx
vayan a parar a un capitalista americano, con quien quedarán ocultos e
ignorados».

Irónicamente, Mimi, junto con sus hermanas y su madre, había viajado a
América en 1933 para visitar a unos parientes de Connecticut y había sido un
viaje maravilloso. Del mismo modo, Chimen había disfrutado de todo el
tiempo que pasó en Estados Unidos en 1948. Pero mientras los interminables



sándwiches le sentaban bien a su estómago encogido por el racionamiento,
siguió sin dejarse convencer por la cultura americana. Se sentía mucho más
cómodo en Europa occidental, viajando en numerosas ocasiones a Francia,
Bélgica y Holanda durante los años siguientes, y los visados estampados en su
pasaporte indicaban un deseo de viajar, de ver mundo, que había sido
sofocado durante la década anterior. Solo muchos años después su pasaporte
luciría casi la misma cantidad de sellos de entrada del otro lado del Atlántico.

Conforme los ocupantes de Hillway envejecían, la cocina parecía
inexorablemente más grasienta cada vez. Un año, cuando mi madre, Jenny y
Vavi estaban preparando la cena del Séder, mi primo Rob entró para echar una
mano. Las cacerolas estaban cubiertas de grasa, los platos eran un desastre.
«¿En qué puedo ayudar?», preguntó Rob. Le dijeron que lavara los platos. Rob
miró a su alrededor asombrado. «Yo creía que eso se hacía después de
comer», dijo, y se puso manos a la obra.

En sus últimos años, mucho después de que Mimi hubiese muerto, la
cocina era la estancia en la que Chimen se sentaba, mirando pasivo por la
ventana las plantas y las ardillas. Era donde sus cuidadores le daban de comer,
a veces era donde los trabajadores sociales y las enfermeras lo examinaban. Y
sin embargo, a pesar de lo triste que resultaba aquella estancia cuando Chimen
empezó a desvanecerse, puesto que la cocina era el lugar donde pasaba la
mayor parte del tiempo, fue también el lugar de la casa en el que, en los
últimos cinco años de su vida, tuve las mejores conversaciones con él.



EL SALÓN: LA HASKALÁ

Y en diciendo esto y encomendándose de todo
corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que
en tal trance le socorriese, bien cubierto de su
rodela, con la lanza en ristre, arremetió a todo
el galope de Rocinante y embistió con el
primer molino que estaba delante; y dándole
una lanzada en el aspa, la volvió el viento con
tanta furia que hizo la lanza pedazos,
llevándose tras sí al caballo y al caballero,
que fue rodando muy maltrecho por el campo.

MIGUEL DE CERVANTES, DON QUIJOTE (1605).

Mientras Mimi removía sus cacerolas de sopa y aderezaba los patos en la
cocina, los invitados a la cena iban reuniéndose. Empezaban a llegar sobre las
seis, charlaban un rato sentados a la mesa de la cocina, y después, cuando
había demasiada gente para mantener una conversación, se iban al salón con
sus tazas de té o, si ya era buena hora, sus copas de vino.

El salón daba a la calle Hillway, con sus ventanas saledizas curvadas
sobresaliendo ligeramente sobre el jardín. Bajo las ventanas había un arcón
adosado, de madera, con la pintura blanca oscurecida por el tiempo y
estropeada por falta de cuidado. Al levantar la tapa de este arcón se revelaba
una caótica acumulación de yarmulkes, Haggadot y otros accesorios para el
Séder. Sentado en él, entre varias frondosas macetas, uno tenía una posición



ligeramente ventajosa para mirar por encima de la concurrencia. Mirando el
salón desde aquel asiento, la pequeña chimenea bordeada de azulejos verde
oscuro quedaba a la derecha. Cuando en las casas inglesas aún se utilizaba
carbón, esta chimenea había sido útil, necesaria para calentar la casa durante
los fríos y oscuros inviernos londinenses. Para cuando yo entré en escena, sin
embargo, la chimenea había sido abandonada a favor de la calefacción central,
y resultaba casi inaccesible porque delante había una mesa en la que
descansaba un viejo equipo de alta fidelidad con tocadiscos, radio y
grabadora; y otras dos grandes macetas, con plantas de aterciopeladas hojas
verde oscuro, colocadas una a cada lado como centinelas.

A Chimen y Mimi les gustaba la música, pero no tenían muchos
conocimientos. Cuando escuchaban un disco, sus gustos normalmente se
inclinaban hacia la alta cultura —las sinfonías de Beethoven, la música de
cámara de Mozart, ópera de vez en cuando—, pero al mismo tiempo también
disfrutaban del folk yidis de su juventud.

Chimen tenía en su colección muchos de los manuscritos originales de
Velv Zbarzher, un judío de Galitzia, del siglo XIX, al que la Jewish
Enciclopedia describía como «un verdadero poeta folk», y una colección
completa de sus trabajos publicados. Era un tesoro de material de Zbarzher
que superaba a los que poseían otras personas o instituciones de todo el
mundo, incluida la Universidad Hebrea de Jerusalén. El nombre real de
Zbarzher era Benjamin Wolf Ehrenkranz, pero al igual que Robert Zimmerman
un siglo después, decidió que su música folk necesitaba un seudónimo más
dinámico. Y así nació lo que podríamos considerar, desde nuestra perspectiva,
un Bob Dylan de Galitzia. Zbarzher escribió poemas yidis, con frecuencia
musicados, sobre el amor y la pérdida, la injusticia social y la intolerancia
religiosa. Seguidor de la Ilustración judía, le gustaba reírse de sus vecinos
jasídicos, escribiendo letras burlonas sobre cómo estos creían poseer todos
los conocimientos ocultos y que por lo tanto los logros de la ciencia, en una
era de transformaciones tecnológicas, no servían para nada.

Finalmente, el trovador de Galitzia se enamoró de una mujer conocida
como Malkele la Bella, y se trasladó a Estambul, donde murió en 1883, el
mismo año que Marx. La historia de Zbarzher terminó solo seis años antes de
que Thomas Edison inventara el fonógrafo y, por desgracia, Zbarzher no pudo



dejar ninguna grabación para la posteridad. Si hubiera sido así, estoy seguro
de que habría llegado a la pequeña colección de LPs de mis abuelos. Después
de todo, el yidis era la lengua en la que Chimen lloraba; leía poemas de amor
y pérdida en la mamaloshen, la lengua materna. Podría muy bien haber sido la
lengua en la que soñaba.

Lo que sí había en aquella colección eran las grabaciones de canciones de
Itzik Manger, un extraordinario poeta y dramaturgo yidis del siglo XX,
autoproclamado «el bardo folk», que adoraba a Zbarzher. Chimen había hecho
amistad con él poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y
durante un breve espacio de tiempo editaron juntos la revista literaria de
izquierdas Eyropë, en yidis. Durante la guerra, Manger fue la figura principal
de un grupo de ensayistas, poetas y dramaturgos yidis con los que Chimen
tomaba té y charlaba en un pequeño café de una calle cercana a la British
Library. Allí fue donde conocieron al periodista y crítico de arte Leo Koenig;
es bastante probable que aquel fuera también el lugar donde Chimen conoció a
otro buen amigo de la época, el novelista, dramaturgo y coleccionista de libros
Sholem Asch. Puede que también allí hiciera amistad con el poeta yidis
alemán A. N. Stencl, un excéntrico personaje que publicaba el periódico
Loshn un lebn [Lenguaje y vida] y del que se rumoreaba que se había pasado a
sí mismo de contrabando, desde la Alemania nazi a Inglaterra, en un ataúd.
Stencl dirigía un salón de tertulias en Whitechapel, conocido como «Amigos
del yidis», que perduró durante casi treinta años después de su muerte, en
1983. Manger era, sin embargo, el centro de atención de este grupo. Pasó once
años viviendo en Londres, primero como infeliz refugiado durante la guerra —
en un enrevesado periplo, había ido desde Polonia a Francia, desde allí al
norte de Africa, a Gibraltar, después a Portugal y finalmente a Londres, en los
primeros meses de las hostilidades—; y, por lo tanto, como un desdichado y
apátrida residente después de ella. En 1951 se trasladó a Israel, donde murió
en 1969.

Chimen admiraba a Manger y le encantaba hablar en yidis con él, pero
llegó a molestarle la incapacidad de su amigo para controlar sus palabras.
Manger era conocido por ser un hombre difícil, un poeta impresionante que,
cuando se emborrachaba —lo cual ocurría con demasiada frecuencia—, era
capaz de decirles las cosas más espantosas a quienes estaban con él. Muchas



décadas después Chimen le dijo a su amigo, el especialista en yidis Efrat
Galed (quien enseñó en la Universidad Heinrich Heine de Düsseldorf), que
Manger había roto su amistad con él, algún tiempo después del final de la
guerra, cuando Chimen habló en un acto celebrado en Londres para
conmemorar la vida de dos líderes del movimiento Bund asesinados por la
policía secreta soviética. Manger se sintió ofendido por las palabras de
Chimen y lo acusó de «matar» a los dos hombres otra vez. Es probable que
Chimen, entonces en el momento álgido de su estalinismo, hubiera dicho, en
efecto, algo ofensivo —Chimen también había discutido con Koenig tan
acaloradamente durante aquella época que, con un rencor totalmente irracional
e inadecuado, le devolvió una obra original de Chagall que Koenig le había
regalado—, pero era igualmente probable que Manger se hubiera ido de la
lengua contra un antiguo amigo.

A pesar de los intentos de mi abuela por suavizar las cosas, Chimen no
podía perdonar al poeta. Los dos hombres no volvieron a hablar nunca. Pero
Chimen siguió amando la poesía y la música de Manger. Cada Séder, después
de terminar la solemne tarea de leer el Hagaddak y después de que los
invitados hubieran terminado de consumir el banquete de Mimi, Chimen
interpretaba a pleno pulmón el caprichoso poema de amor de Manger titulado
«Rabbeinu Tarn», incluido el disparatado estribillo «Haydl, didl, dam».
Recitaba el yidis con rapidez, de manera semimelódica, se paraba en la línea
del coro y esperaba a que todos saltáramos. Y eso hacíamos, sin falta. Con los
años, aprendimos a cantar gran parte de la narración en yidis también,
simplemente memorizando los incoherentes sonidos de las palabras. Allí, en el
Londres de finales del siglo XX, Chimen tenía una mesa de treinta invitados
cantando la canción de Manger, en un idioma que la mayoría de nosotros no
entendíamos, sobre hechos de los que no teníamos la menor idea. Antes de
buscar la canción para este libro, yo no sabía que cantábamos sobre una reina
de Turquía perdidamente enamorada, que enviaba sus apasionadas cartas a
rabí Tam, y que las misivas las llevaba un pavo real dorado que cruzaba el
océano. Yo no sabía que cuando la esposa de rabí Tam interceptaba las cartas
lo golpeaba con un rodillo. Ni que el propio Tam se desahogaba de los
problemas de su vida hablando con una cabra de sus establos. Después de
todos estos años aún recuerdo los ritmos de Manger, sus sonidos. Casi puedo



sentir todavía las vibraciones del sonoro y melodramático bajo con que el
amigo de Chimen y Mimi, Manny Tuckman (cuya esposa, Ghisha, era hija de
Koenig), construía lentamente el último, culminante «Haydl, didl, dam»,
alargando la última palabra, un glissando gradual de mayor a menor.

Muchos de los otros gustos musicales de Chimen y Mimi eran, sin
embargo, comprensibles solo a la luz de sus ideas políticas. Entre los discos
de sinfonías dirigidas por Otto Klemperer y las óperas cantadas por el gran
bajo ruso Feodor Chaliapin (la madre de Chimen lo llevó de niño a verlo),
había grabaciones del cantante americano Paul Robeson. La sonora voz de
Robeson era, en verdad, preciosa; pero la razón por la que la familia
Abramsky lo escuchaba, más que, por ejemplo, a Frank Sinatra, tenía más que
ver con el hecho de que era simpatizante del Partido Comunista que con su
perfecto do bajo, y con que hubiera cantado para los partidarios de Julius y
Ethel Rosenberg y hubiese hablado en defensa de ambos, quienes el 19 de
junio de 1953 fueron ejecutados por pasar secretos atómicos a la Unión
Soviética. En el apogeo de las purgas de McCarthy, el gobierno
norteamericano confiscó el pasaporte de Robeson por su activismo político de
izquierdas; en 1958, bajo presión de una campaña internacional, la Corte
Suprema le devolvió el pasaporte, y él, inmediatamente después, voló a
Inglaterra para dar una serie de conciertos. Tres años más tarde actuó en el
Albert Hall en un concierto que celebraba el trigésimo primer aniversario del
periódico Daily Worker. Los discos de Robeson se anunciaban en los folletos
del Partido, y comprarlos era algo parecido a una obligación política. También
lo era, en los primeros años de posguerra, escuchar los aires rusos comunistas,
tales como «La canción del tractor» y «La tristeza de Varushka», homenajes a
los trabajadores rusos, que se esforzaban por transformar su patria en el
paraíso de los trabajadores.

Allí, en el residencial norte de Londres, Chimen, Mimi y sus camaradas
comunistas se reunían para escuchar la música de la revolución. «El Partido»,
escribió Raph, con la ventaja de la retrospectiva, «tenía cierto parecido con
una “apiñada” iglesia: un pueblo aparte, que estaba en el mundo pero no
pertenecía a él. Nos comportábamos como una aristocracia moral, elegida, una
congregación de verdaderos creyentes». Los miembros del Partido, señalaba,
«nunca se cansaban de proclamar su fe en las masas, incluso cuando parecía



que sus argumentos eran rechazados».
De todas formas, no importaba en realidad qué música tenían Mimi y

Chimen en su colección, ni lo sutil que fuera el mensaje de la música. A menos
que Chimen estuviera de viaje (cuando Mimi dejaba las tertulias
temporalmente en espera, y se ponía al día con sus lecturas y su
correspondencia y puede que incluso escuchara algunos de sus LPs favoritos),
cuando sus hijos estaban en casa y las ocupaciones de la vida diaria y el
trabajo eran las primeras de la lista de obligaciones de llevar una casa como
la de Hillway, casi nunca hubo un momento, durante las horas diurnas, en que
la casa estuviera lo suficientemente tranquila como para poder escuchar
música. Al igual que en una ciudad siempre hay ruido de fondo, tan
omnipresente que uno deja de ser consciente de ello, así también había en
Hillway un continuo murmullo de animada conversación con múltiples
acentos, el alboroto de los útiles de cocina y el vocerío de la gente llamándose
de una habitación a otra. Chimen, en particular, llamaba a «Mimi» desde
dondequiera que estuviese y esperaba que lo oyera; que pudiera oírlo
dependía con frecuencia de lo intenso que fuera el sonido de la comida
friéndose en la cocina. Si ella oía sus gritos, contestaba: «¡Sí, Chim!», con la
voz ligeramente teñida de exasperación. «¡Nuestros invitados empiezan a tener
hambre!». Chimen corría como loco de una habitación a otra. Una masa crítica
de adultos se distribuía en pequeños grupos, cada uno con su propia discusión
o análisis o chiste. Después, como en un experimento de cinética de un
laboratorio, los individuos se desplazaban, formaban nuevos grupos y después
otros nuevos. Sonaba el timbre de la puerta, o alguien llamaba con la aldaba.
El rugido de un ciclomotor subiendo por el sendero del jardín hasta los
escalones de la puerta de entrada, indicaba la inminente llegada de Rose.

Sobre la chimenea había una reproducción de gran tamaño, con los colores
apagados, del famoso cuadro de Marc Chagall de un violinista en un tejado,
pintado entre 1912 y 1913. Y a ambos lados del cuadro había estantes:
tablones de madera gruesos, oscuros, sin pulir, que llegaban hasta el techo. En
aquellos estantes había cientos de libros sobre historia judía, muchos de ellos
sobre movimientos intelectuales de Europa del Este de los siglos XVIII y XIX.
Era una rica veta en la que indagar. Desde finales del siglo XVIII en adelante,
los escritos, las amistades y las campañas políticas del judío alemán Moses



Mendelssohn, experto en religión, filósofo y crítico literario, fueron el
catalizador de una Ilustración judía conocida como la Haskalá, que se abrió
camino hacia el este desde Alemania.

Mendelssohn, que nació en la ciudad de Dessau en 1729 y se trasladó a
Berlín en su juventud, quería utilizar los principios racionales y el lenguaje de
la Ilustración para demostrar la existencia de Dios, la inmortalidad del alma y
la necesidad de un código talmúdico; y al mismo tiempo emancipar a los
judíos europeos, tanto de las antiquísimas restricciones impuestas por las
autoridades del Estado (que limitaba los trabajos que podían ejercer y dónde
podían vivir, por ejemplo), como del autoimpuesto aislamiento que separaba a
la mayoría de los judíos de la cultura intelectual de la época. Sus teorías sobre
la inmortalidad del alma, desarrolladas en su libro Fedón, no eran
convincentes; sus reflexiones sobre la emancipación eran más profundas.
Predicando una forma de separación entre Iglesia y Estado, intentaba llevar a
los judíos de los guetos de Europa hacia la corriente intelectual dominante. En
su país, buscaba que aprendieran alemán en lugar del judeo-alemán que
hablaba la mayoría de sus contemporáneos; que leyeran las grandes obras de
la literatura y la ciencia de su época; que tomaran parte en los grandes debates
filosóficos del momento. En un proyecto que era, a su modo, tan ambicioso
como el de los reformistas protestantes de siglos atrás, que habían traducido la
Biblia a las lenguas vernáculas, en 1783 Mendelssohn tradujo la Biblia hebrea
al alemán. Esto causó consternación entre muchos rabinos, que temieron que su
influencia declinara si el pueblo podía entender realmente el Libro Sagrado
sin su poder mediador, y que animaron a sus seguidores más turbulentos a
quemar la ofensiva obra. Pero la traducción encontró un público receptivo,
que rápidamente convirtió el esfuerzo de Mendelssohn en un gran éxito. En su
obra Jerusalén o Acerca del poder religioso y judaísmo, publicada en el
mismo año, Mendelssohn hacía un poderoso —aunque a la larga fallido—
intento de reconciliar las milenarias tradiciones judías con el racionalismo
filosófico adoptado por Immanuel Kant que tan en boga estaba entre sus
contemporáneos. Al fin y al cabo, Kant alentaba a sus lectores a «atreverse a
usar la razón».

Mendelssohn creía que la existencia de Dios se podía probar mediante
argumentos racionales; sin embargo, la divina revelación de los Diez



Mandamientos a Moisés en el monte Sinaí le parecía bien dejarla como
revelación. En el mundo de Mendelssohn, por lo tanto, la realidad de Dios era
algo similar a una prueba matemática; pero la ley de Dios, su código de
conducta para la vida diaria, había que aceptarla mediante la fe. Y que una
persona decidiera aceptarla o no, era, pensaba el, una cuestión de conciencia
individual. Como sus correligionarios de la Ilustración, Mendelssohn creía
que el Estado no debía imponer ninguna forma de ortodoxia religiosa. Los
promulgadores de la Haskalá abrazaban así el gran concepto político liberal,
formulado en la Europa occidental y en América en torno a la Revolución
francesa, de un Estado laico, suficientemente integrador como para incluir a
personas de todas las creencias o de ninguna (aunque el propio Mendelssohn
era un severo crítico del ateísmo), y perfeccionó este concepto en un
elaborado mensaje dirigido específicamente a la población judía de Europa.
Los hombres y mujeres de los siglos XVIII y XIX que adoptaron la Haskalá
tras leer los escritos de Mendelssohn dieron la bienvenida al cambio y a la
perspectiva de la emancipación civil, de los plenos derechos políticos y
económicos. No aceptaban, sin embargo, el liberalismo. Para muchos de ellos,
conforme su implicación en los movimientos políticos europeos se hacía más
profunda, también se hacía más profundo su radicalismo.

En los últimos años del siglo XIX, un gran número de jóvenes judíos,
como reacción a los pogromos de Rusia apoyados por el gobierno y a la
violenta represión contra los activistas políticos de países de todo el
continente, se sintieron atraídos hacia una idea más claramente socialista. Esta
había adquirido un primer impulso con la ola de revoluciones que recorrió
Europa en 1848, y después ganó velocidad en Rusia desde 1860 en adelante.
Muchos simpatizaron con la idea de Alexander Herzen, una versión
modificada de la teoría del «buen salvaje» apoyada por Rousseau, según la
cual la más pura encarnación de la humanidad era el campesino común; la vida
diaria del campesino era, de algún modo, más real que la del urbanita o la de
la aristocracia rural. Otros adoptaron las variaciones del marxismo que
empezaron a destacar en Rusia durante las últimas décadas del siglo XIX y los
primeros años del XX: unos apoyaban a los mencheviques y su más
democrática visión del socialismo, mientras que otros depositaron su fe en
Plejánov y después en los bolcheviques de Lenin y su teoría de una pequeña



vanguardia de élite de revolucionarios urbanos que pondría las bases para una
sublevación más amplia. En los últimos días del siglo, algunos se afiliaron a
la Unión General de Trabajadores Judíos, una organización de trabajadores de
Rusia, Lituania y Polonia cuyos miembros creían en una transformación
socialista de la sociedad. Aún otros se entregaron al Folkspartei, fundado en
1904 por el historiador Simon Dubnow con la idea de promocionar la
autonomía cultural de los judíos dentro de un escenario político liberal más
amplio. Querían que los judíos permanecieran en Rusia pero que se les
permitiera fomentar su cultura sin sufrir persecución. En este aspecto,
mantenían una posición contraria al creciente número de sionistas que en
aquellos momentos exhortaban a los judíos de Europa del Este a dejar atrás
los pogromos e instalarse en Palestina, una tierra que esperaban que algún día
volviese a ser conocida como Israel.

De esta caótica situación política, este caleidoscopio de interminables
reconfiguraciones de asociaciones radicales entre las comunidades judías de
Europa del Este, surgieron figuras literarias como el gran escritor yidis
Sholem Aleijem. En este mundo, además, empezaban a destacar
revolucionarios como Lev Bronstein —conocido para la posteridad como
Leon Trotski— Pero hubo también una reacción contra estas ideas liberales y
radicales, una reacción judía ortodoxa equivalente a la de Joseph de Maistre
contra la Ilustración francesa casi un siglo antes. El movimiento de la Yeshivá
en Lituania, de donde surgió un joven Yehezkel como ensalzado erudito
religioso, destinado a ser considerado entre los gedoylim —o sabios
religiosos casi santos— del siglo siguiente, fue lanzado en oposición directa a
las liberalizadoras, secularizadoras fuerzas de la Haskalá. Los discípulos de
las yeshivás se burlaban de los seguidores de la Haskalá, según Chaim Grade;
algunos de los más atrevidos incluso seguían por la calle a sus laicos rivales
para insultarlos. Su tarea era restaurar el orden tradicional en las comunidades
atrapadas en las redes de la historia; volver a imponer una visión intemporal
del universo en un mundo inestable. No por casualidad los estudiosos-
activistas del movimiento de la Yeshivá se oponían igualmente al místico,
extático movimiento religioso del jasidismo, que se había difundido por



Europa del Este desde el siglo XVIII en adelante, había creado nuevas
dinastías rabínicas y había restado importancia a los textos legales del
judaismo. Los jasídicos, siguiendo las enseñanzas de su fundador, el baal[20]

Shem Tob, enfatizaban la importancia de la oración y el amor; con esas dos
herramientas, afirmaban, incluso un judío iletrado podía alcanzar la cima
espiritual. Esto era un desafío a las estrictas jerarquías del conocimiento
talmúdico; y para cuando el baal Shem Tob murió en 1760, muchos miles ya se
habían entregado a sus enseñanzas. Ellos, y sus descendientes, eran
considerados peligrosamente hostiles a la autoridad, envueltos en las
emociones y sensaciones de la experiencia religiosa, en vez de preocupados
por la ley y por el minucioso debate, palabra por palabra, del Talmud. Los
estudiantes de la Haskalá eran considerados demasiado librepensadores,
demasiado críticos con la autoridad ancestral. Ni una ni otra visión auguraba
nada bueno para los tradicionalistas.

Naturalmente, el movimiento de la Yeshivá podía retrasar el reloj solo
hasta cierto límite. Las ideas de la Haskalá, en particular, una vez difundidas
en las comunidades judías de Europa del Este, desataron un torbellino de
cambio. Prepararon el camino para que una generación de judíos de shtetl
adquiriese conocimiento y conciencia política, se trasladara a las grandes
ciudades, participara en la agitación intelectual del siglo XIX y principios del
XX. La vida y la cultura de los judíos de los shtetl era tan misteriosa y estaba
tan poco estudiada por los historiadores que, según el libro de Nathaniel
Deutsch, The Jewish Dark Continent: Life and Death in the Russian Pale of
Settlement, etnógrafos de la última época zarista proyectaron distribuir un
cuestionario en yidis de unas dos mil preguntas, para estudiar las tradiciones
populares de lo que los etnógrafos veían como un pueblo desconocido. El
movimiento de la Haskalá puso este «oscuro continente» (la expresión es de
Dubnow) en la historia. Dio a los judíos de Europa del Este la capacidad, el
derecho, de escribir su propia historia.

En el salón de Chimen y Mimi, los debates desatados dentro del judaismo
por la Haskalá se llevaban a cabo intensamente, tanto en las conversaciones y
las vidas de sus residentes como entre los miles de libros albergados desde el
desvencijado suelo hasta el desconchado techo: sionismo frente a socialismo
internacional; asimilación en contraposición a nacionalismo; religión contra



laicismo; tradición opuesta a modernidad; la autoridad de los rabinos frente al
poder de los nuevos revolucionarios.

En las estanterías de esta habitación había también muchos libros sobre el
Holocausto y más genéricamente sobre antisemitismo. Del mismo modo,
además, había volúmenes socialistas raros, de gran tamaño —colecciones de
ensayos, tratados políticos, etcétera—, muchos de ellos con sellos que
sugerían que originalmente habían pertenecido a la biblioteca de Leipzig, una
colección que Chimen debió de comprar poco después del final de la guerra.
Y había en esos estantes primeras ediciones de los principales pensadores
fabianos: Harold Laski, Sydney y Beatrice Webb.

Salpicados entre los libros, joyas camufladas en el anonimato, había unas
cuantas docenas de grandes tomos de diferentes alturas, que contenían miles de
imágenes en color originales de la Guerra franco-prusiana de 1870 y la
Comuna de París del año siguiente, incluidas tiras cómicas de revistas
inglesas sobre la Comuna y páginas completas de periódicos franceses con
diversos manifiestos y llamadas a las armas. Esta era una colección que
Chimen guardaba como un tesoro, tanto como cualquier otra de la Casa de los
Libros. La encuadernación de estos volúmenes era de tafilete negro con el
lomo en relieve. Cada uno tenía un rectángulo rojo en el lomo, y en cada
rectángulo, impreso en pequeñas letras doradas, se leía Distractions des deux
sièges de Paris 1870-1871, junto con el número del volumen en números
romanos. Dentro de esos tomos había imágenes impresionantes: un miliciano,
con el arma al hombro, arrastrando por la calle a una mujer llorosa; soldados
prusianos, con cascos de metal coronados con un pincho, saliendo de un
edificio en llamas saqueado y una mujer muerta, ensangrentada, tirada en la
calle ante ellos; una ilustración de las barricadas, que mostraba a los
comuneros con sus bayonetas apoyadas en un cañón, y una bandera roja
ondeando sobre sus cabezas. En la bandera se leían las palabras «La 1871
Commune ou la mort». Había viñetas políticas que mostraban la impotencia
del emperador Napoleón III; comentarios conservadores de la prensa inglesa
denunciando el ateísmo, el desprecio por la propiedad privada y la sed de
sangre de los revolucionarios (una de ellas, del famoso ilustrador George



Cruikshank, se titulaba «Una terrible lección al mundo para tiempos
venideros»); reproducciones de una proclama de Robespierre de 1792 sobre
los «Derechos del Hombre y de los Ciudadanos», y de manifiestos
revolucionarios del socialista Louis-Auguste Blanqui. Muchas de las imágenes
mostraban esqueletos rodeados de arreglos florales en tonos pastel, las
calaveras simbolizando varios movimientos políticos y estructuras sociales
moribundas, mirando fijamente como macabros observadores; aquellas
imágenes eran parte de una tradición iconográfica que va desde los trabajos de
Goya sobre las guerras napoleónicas en la península ibérica, de casi setenta
años antes, hasta las carátulas de los álbumes de Grateful Dead de un siglo
después.

Chimen había comprado la colección, ya encuadernada, en una subasta de
Sotheby’s décadas antes de que yo hiciera mi aparición. Una de mis imágenes
favoritas, muy escondida en el volumen veintiuno, era Les Amis de L’Ordre
(Los amigos del orden). Mostraba a un fraile con hábito marrón, calvo y
gordo, sosteniendo los pies de una mujer postrada que representaba la
République, mientras el depuesto emperador Napoleón III y el duc d’Aumale,
pretendiente al trono de Francia, sujetaba a la República por el pecho.
Completando la espantosa escena había un asesino bien vestido, Thiers,
cabeza del gobierno anti-Comuna, con el estómago contra la cabeza de la
República, a punto de hundirle el cuchillo en el corazón. La ilustración no era
sutil, sino que transmitía una adecuada sensación de lo grotesco, de la traición
a los ideales de la Comuna.

En la forma en que conservaba estas valiosas láminas, conscientemente o
no, Chimen estaba emulando a los estudiantes del Talmud de la yeshivá de
Volozhin, en Telz, y las otras grandes escuelas religiosas que salpicaban el
paisaje de la juventud de su padre; allí, apartados por los rabinos y los rosh
yeshivá (los directores de las escuelas) de cualquier conexión literaria con el
peligroso mundo secular externo, los estudiantes más atrevidos se suscribían a
periódicos y revistas académicas. Ese atrevimiento intelectual era, como
escribió el antiguo alumno Nathan Grinblat años después, una experiencia
ilícita, como «beber embriagador vino». Después de todo, a menos que un
libro hebreo hubiera sido certificado por un rabino con un haskamah, que era
esencialmente un sello de aprobación que indicaba que el libro no contenía



nada de naturaleza herética, ese libro quedaba prohibido para los alumnos.
Los periódicos y revistas, que recogían en las oficinas de correos de la
ciudad, pasaban de mano en mano subrepticiamente, de forma muy parecida a
como los ejemplares de los samizdat o libros prohibidos, tales como Doctor
Zhivago o Archipiélago Gulag, se compartían años más tarde en la Unión
Soviética. Finalmente, los periódicos se recopilaban y los números
correspondientes a un año entero de determinada publicación se
encuadernaban en un solo volumen y se ocultaban en lo más alto de una
estantería. De joven, Yehezkel había leído textos prohibidos por la Haskalá. Y
en un sorprendente acto de rebeldía se había atrevido además a familiarizarse
con la gran literatura rusa de autores como Dostoievski y Tolstói. Para los
rabinos esto era bittul Torà, que significa, aproximadamente, una verdadera
pérdida de tiempo, tiempo que más valdría pasar estudiando el Talmud. Los
lectores de tales libros podían incluso ser denunciados como apikorsim,
herejes. Pero leer libros como Crimen y castigo era lo máximo a lo que
llegaba la rebeldía de Yehezkel. Eso y convertirse en un experto nadador,
presumiblemente en los muchos ríos que atravesaban el paisaje lituano donde
había crecido. En una época de grandes convulsiones políticas, cuando los
judíos iban a desempeñar un importantísimo papel en las protestas políticas
rusas —en 1905, un tercio de los presos políticos del Imperio ruso eran judíos
—, Yehezkel se mantuvo al margen de los intereses del momento.

En realidad, conforme iba alcanzando la madurez, Yehezkel se sentía
mucho más identificado con el austero movimiento Musar, que promovía la
abnegación y el ascetismo, y que había acabado enérgicamente con la herejía
en las yeshivás de su juventud. El mundo moderno era demasiado tentador,
pero precisamente por esa razón era, creía él, terriblemente peligroso. En esto
era alma gemela de muchas de las principales eminencias del Musar, hombres
de una generación anterior que en sus años jóvenes se habían interesado por
nuevas ideas éticas y filosóficas, se habían sentido intrigados por los nuevos
avances científicos, e incluso por grandes novelas y por modernas teorías
desarrolladas por personas como Sigmund Freud, pero que después habían
entrado profundamente en la ortodoxia. Shaul Stampfer escribe que estos
hombres con frecuencia «utilizaban vocabulario tomado de la filosofía y la
psicología», pero también memorizaban y recitaban una y otra vez textos



religiosos tales como el Mesilat Yesahrim, o «el camino recto», para cubrir
con una red protectora a los discípulos —los recitadores, y también sus
compañeros—, manteniendo alejadas las corruptoras influencias del mundo
exterior. A pesar de su adhesión a la Haskalá, en muchos sentidos Chimen
siguió estando protegido por esa red a lo largo de toda su vida. Era un hombre
de la modernidad que, no obstante, había sido modelado en muchos aspectos
por el mundo de su padre, de su abuelo materno y de su bisabuelo; por esa
larga línea de legendarios rabinos de la cual era descendiente.

En el centro del salón de Mimi y Chimen, una oscura alfombra tejida, hecha
jirones, de lana de color púrpura, cubría los desnivelados tablones de madera
oscura, sin pulir, que se habían colocado como suelo provisional durante los
años de la guerra y que nunca se había reemplazado. Dos o tres sillones un
poco apelmazados y que no hacían juego, y una vieja mecedora con un tieso
respaldo de madera, se agrupaban en ese espacio central, colocados de
manera que todos mirasen hacia dentro, y de modo que el ocupante de
cualquiera de esos asientos pudiera ser el centro de atención. Tomás Moro, al
imaginar una sociedad ideal, una utopía, escribió sobre sus habitantes que «de
oro y plata hacían comúnmente los orinales y otros recipientes que sirven para
los usos más viles. Se maravillaban de que aquellos hombres fueran tan locos
como para encontrar deleite y placer en el dudoso brillo de una piedra
preciosa (…) y de que un patán ignorante que no tiene más inteligencia que un
asno (…) tuviera sin embargo a muchos hombres sabios y buenos sometidos y
a su servicio, solo por esto, porque tiene una gran cantidad de oro». En su
ejemplar, Chimen había subrayado a lápiz este pasaje, se supone que más por
el valor de su visión antimaterialista que por la peculiar ortografía de Moro.

Había algo musar en esta deliberada y austera negligencia; los tablones
del suelo eran tan desaliñados, tan escasamente funcionales como los
irregulares postes de la vieja valla de madera que rodeaba el edificio de
ladrillo de tres plantas que albergaba la yeshivá de Novaradok, en la que un
Yehezkel de doce años entró con tanto éxito en 1898. Irónicamente, ese
destartalado aspecto también tenía mucho del comunismo británico. En la
década de 1980, Raph Samuel publicó una serie de artículos en la New Left



Review, editados después de su muerte en un libro titulado The Lost World of
British Communism, en los que confrontaba la mentalidad y la estética del
Partido Comunista, con las que él había crecido durante los años anteriores a
la Segunda Guerra Mundial. La casas de los miembros del Partido eran,
señalaba, «según los estándares de la época, grises, visualmente
depauperadas, pero redimidas por estanterías muy nutridas, el corazón
espiritual de la vivienda». Convencidos de que luchaban por «el camino, la
verdad y la vida», los comunistas de la juventud de Raph tenían poco tiempo
para tareas mundanas, burguesas, tales como arreglar sus casas, modernizar la
fontanería o cortar el césped.

En el extremo del salón opuesto a la chimenea, la pared estaba cubierta del
suelo al techo por una doble fila de libros. En esas estanterías estaban los
textos de sociología de Chimen: volúmenes de Émile Durkheim y Max Weber;
de sociólogos americanos y críticos culturales como C. Wright Mills, Irwin
Howe y Daniel Bell. En ellos se explicaba el surgimiento de la mentalidad del
hombre de masas, así como las crecientes reacciones de la bohemia del mundo
occidental a esa mentalidad. Como Charles Chaplin en Tiempos modernos,
una de sus películas favoritas, Chimen era tanto una criatura de la modernidad
como un hombre que rechazaba por completo la mecanización de la vida
moderna. En esta sala estaban reunidos muchos de los grandes críticos
culturales de la condición humana del siglo XX, así como sus antecesores,
incluidos los escritos de Rousseau sobre los orígenes de la sociedad política y
el ideal del buen salvaje y las obras de los filósofos del Romanticismo del
siglo XIX, que se agrupaban alrededor de Nietzsche.

A media altura de esa pared, frente a la chimenea, en un pequeño estante
de apenas quince centímetros de alto, estaban los clásicos políticos de
Everyman, mi colección favorita de la casa. En esa colección estaban muchos
de los grandes pensadores políticos de los últimos dos milenios y medio,
desde Platón y Aristóteles a Roger Bacon, John Locke y Thomas Hobbes,
desde el utópico Tomás Moro al teórico de la unificación de Italia Giuseppe
Mazzani. Incluido en la colección, de manera un tanto sorprendente, estaba
Marco Polo; no fue un gran pensador político, pero fue un aventurero, y sus
viajes, estoy seguro, le habían interesado a mi abuelo trotamundos. Había algo
liliputiense en estos libros, aunque en su concepción había también algo



maravillosamente igualitario. Eran libros de tapa dura económicos, cada uno
con su cubierta de distinto color y con una textura similar a la lona, muchos de
ellos de los años de la Gran Depresión, cuando el papel de buena calidad
escaseaba; eran libros pensados para llevarlos en el bolsillo de la chaqueta,
para sacarlos fácilmente y leerlos en el metro, de pie, apretujado contra otros
viajeros en hora punta. Eran libros publicados para el hombre común, en un
momento en que se asumía con normalidad que los ingleses, de todas las
clases y de toda condición social, estaban interesados en enriquecerse
intelectualmente. Cada volumen llevaba el lema «Hombre común, iré contigo y
seré tu guía; cuando más lo necesites, estaré a tu lado».

Joseph Dent había empezado a publicar la colección Everyman’s Library
en Londres en 1906. A mediados de la década de 1930, cuando Chimen, de
adolescente, empezó a comprar los libros y a tomar notas en los márgenes con
compactos comentarios en hebreo y, más tarde, en inglés, gran parte del canon
occidental político, filosófico, científico y literario ya estaba disponible, a
bajo coste, como parte de la colección. Para entonces había 937 títulos en el
catálogo; Chimen tenía unos cincuenta de ellos. Fue a través de estos libros
como sus ideas políticas maduraron. Cuando leyó El contrato social de
Rousseau subrayó la frase: «El paso del estado natural al estado civil produce
un cambio muy notable en el hombre, que en su conducta sustituye el instinto
por la justicia y les da a sus acciones la moralidad de la que previamente
habían carecido». En La República de Platón, que Chimen leyó en Jerusalén
en 1937, marcó un pasaje sobre la tiranía, la cual «hurta mediante el fraude y
la fuerza los bienes de otros, cosas sagradas y santas, posesiones públicas y
privadas, y nunca en pequeñas cantidades, sino siempre a gran escala (…) Los
hombres rechazan la injusticia, no porque teman cometerla, sino porque temen
sufrirla». Y en su ejemplar de la Política de Aristóteles, comprado cuando
tenía poco más de veinte años, Chimen señaló varias páginas con pedazos de
periódico, y después subrayó, a lápiz, algunas líneas de esas páginas. «En
todas partes la desigualdad es una causa de revolución», había escrito el
filósofo griego en uno de los pasajes que Chimen señaló. «Y siempre es el
deseo de igualdad lo que hace surgir la rebelión». En otra de las partes
subrayadas se encontraba la observación de que «la democracia aparece para
estar más seguros y menos expuestos a la revolución que con la oligarquía».



Cuando, tres cuartos de siglo después, la colección Everyman de Chimen pasó
a mis manos, los pedazos de periódico seguían ahí, marrones y quebradizos
por el tiempo, y el envejecido color crudo del delicado papel se filtraba en las
hojas del propio libro.

Aristóteles era un hombre de extraordinaria versatilidad intelectual:
además de ser un teórico político, era matemático, naturalista, eticista y
filósofo moral. Entre sus más importantes contribuciones al mundo de las
ideas estaba su profunda investigación filosófica sobre las primeras causas: la
búsqueda de un momento inicial del universo y, si el universo fue en verdad
creado por Dios, un momento inicial de esa entidad divina. Llegó a la
conclusión de que debía de haber un motor inmóvil, un ser incorpóreo que
hubiera existido siempre, cuyo pensamiento en sí hiciera posible el universo,
hiciera posible el pensamiento humano, hiciera posible el propio tiempo.
Puesto que Dios habría existido siempre, el universo y el tiempo también
habrían existido siempre. El Dios de Aristóteles pensaba, por lo tanto todo lo
demás existía y había existido siempre. Para Aristóteles, los elementos
básicos con los que se había construido el mundo tenían que haber existido
siempre.

Mil quinientos años después, el gran filósofo judío español del siglo XII,
Maimónides, revisó las ideas de Aristóteles sobre las primeras causas.
Aceptaba que Dios hubiese existido siempre, o tal vez, no hubiese existido
nunca. Pero, a diferencia de Aristóteles, Maimónides afirmaba que el mundo
físico tenía un punto de partida determinado, y que antes de que el universo
empezara a existir el propio tiempo no podía existir, que el tiempo y la materia
estaban íntimamente entrelazados. Según Maimónides, Dios existe al margen
del tiempo. Después, de algún modo, Dios provoca que surjan las dimensiones
del espacio. Entonces, y solo entonces, empieza el tiempo. Esto suponía un
extraordinario salto intuitivo, una aproximación, quizá, al concepto de
relatividad que Einstein formularía después. Pero el proyecto de Maimónides
se extendía más allá. Se trataba de reconciliar la idea de la Creación —un
solo punto de partida para todos los seres vivos, regidos por un código moral,
como se explica en la Biblia hebrea— con la noción del filósofo de un mundo
eterno. Si el mundo creado por Dios ha de existir siempre, y sus estructuras
están determinadas no por las acciones y elecciones del hombre, sino por un



Dios cuyos motivos no se pueden desentrañar, ¿qué espacio queda para la
moral, para el libre albedrío, para los conceptos del bien y del mal?

Lo que interesaba al filósofo era cómo los principios éticos judíos que
guiaban la vida diaria podían reconciliarse con nociones de eternidad; cómo
la pequeñez de las necesidades y los deseos humanos podía encajar en la
inmensidad del cosmos; cómo un Dios que siempre había existido y que
siempre existiría podría interactuar con las esperanzas y los miedos de unos
individuos tan pequeños y efímeros como los humanos. Aquí Maimónides dio
otro salto intuitivo. Precisamente, concluyó, era la capacidad del hombre para
pensar racionalmente sobre estas grandes cuestiones lo que le daba una
esencia espiritual, y era eso, más que su cuerpo material, lo que lo convertía
en imagen de Dios. Incluso si a Dios, en realidad, no le importaran los
individuos humanos, en las ideas humanas sobre Dios, y en el sueño de que Él
interviniera en la vida cotidiana, residía la posibilidad de la trascendencia, la
posibilidad de llegar a ser algo más que un animal, la clave para la moralidad.
Para Maimónides, la religión se hacía así extrañamente pragmática. Hay que
reconocer que las historias de milagros y ángeles podrían ser poco más que
cuentos de hadas o, en el mejor de los casos, tarjetas de visita de Dios,
señales que enviaba de vez en cuando para hacer saber a las personas que Él
seguía presente en el mundo; pero al creer que la madeja de la vida diaria
podía ser devanada por la intervención divina, la humanidad mantenía viva la
posibilidad de cambio. Y debido a la posibilidad de cambio, había un
incentivo para comportarse moralmente, comportarse de maneras que den pie
a acontecimientos extraordinarios. Era una forma de hacer la historia
soportable, de mantener la posibilidad de transformación.

Desde sus días de estudiante, Chimen encontró los conceptos de
Maimónides extrañamente tranquilizadores. Pero si el sabio medieval —un
judío que hablaba árabe y vivía bajo el dominio musulmán en la tierra que hoy
es España— admitía que los milagros se podían considerar como señales de
un principio organizador mayor que estaba detrás de los vaivenes de la vida
diaria, para el joven Chimen ese papel lo interpretaban las revoluciones. Esas
espectaculares rupturas con lo ordinario, esas ocasionales y violentas
convulsiones que rompían los ritmos de las generaciones, eran lo que señalaba
los patrones que había debajo, las estructuras profundas de la historia. En el



lugar del Dios atemporal de Maimónides, Chimen ponía la dialéctica de Marx,
las reglas de la historia que en última instancia explicaban los movimientos de
una época a la siguiente. En el lugar de la ética de Maimónides, Chimen ponía
el concepto marxista de la conciencia de clase.

Detrás de los volúmenes de Everyman había aún más libros, baratas ediciones
en rústica de textos políticos, de poco valor económico pero que
proporcionaban todos juntos una comprensión de los debates políticos
cotidianos de los primeros dos tercios del siglo XX. Deambulando por este
mundo de ideas, especialmente en el lado de la chimenea, uno se sentía cada
vez más afectado por una sensación de curvatura del tiempo. Esta era una
historia «arrancada de Europa del Este y plantada en Londres», dijo
maravillado el historiador americano Steven Zipperstein, cuando visitó la casa
siendo profesor en Oxford y, después, en la Universidad de Stanford, en
California. En muchos sentidos era, le parecía, una saga rusa del siglo XIX
que se llevaba a cabo décadas después en las zonas residenciales inglesas, una
escena, digamos, del «HaMatmid», el poema de Chaim Nachman Bialik sobre
el conocimiento del Talmud.

En esta habitación era donde los diferentes aspectos de la personalidad
intelectual de Chimen luchaban más visiblemente por imponerse: el erudito
religioso frente al marxista; el polímata interesado en el arte, la filosofía, la
sociología, en todas las grandes ideas del Renacimiento y la Ilustración, frente
al dogmático ideológico; el sionista contra el socialista intemacionalista. En
este atestado espacio era donde se agolpaban los fantasmas de los pogromos y
los del Holocausto y los de las destruidas comunidades judías de Europa del
Este, y vigilaban con firmeza todo lo que Chimen hacía y creía. Era aquí donde
ancestrales enseñanzas judías se encontraban con el Renacimiento, la
Ilustración y el Romanticismo. Era aquí donde se podía encontrar una visión
judía de la modernidad, una visión que conectaba con el liberalismo, el
anarquismo, el socialismo y el nacionalismo. Había libros sobre el
surgimiento del sionismo, sobre la búsqueda de una patria judía no solo en
Palestina, sino también mediante el intento soviético de crear un Estado judío,
de habla yidis, en la región siberiana de Birobidjan, y sobre los fracasados



planes de utilizar una parte de Uganda para los refugiados judíos desplazados;
había otros libros sobre propuestas para destinar grandes franjas de territorio
americano a crear una patria judía.

Era, en suma, la habitación donde se exhibían los mayores debates del
judaismo de Europa del Este, que tuvieron lugar durante las décadas en las que
los abuelos y los padres de Chimen, y el propio Chimen, habían crecido.

Confinados en la Zona de Residencia, los rusos judíos habían vivido sus
vidas, durante cientos de años, fuera de los altibajos de la historia temporal.
Los alumnos de grandes instituciones como la yeshivá de Volozhin —que fue
clausurada por un decreto zarista en febrero de 1892, pero que continuó
ejerciendo una poderosa atracción en la imaginación de los jóvenes eruditos
durante muchas décadas— aprendían el Talmud; aprendían responsa a
preguntas de la Halaká a las que se habían dedicado más de cien generaciones
de rabinos y sabios pre-rabínicos durante miles de años. Pero no se
especializaban en historia secular. El suyo era un universo, como es el de los
Amish hoy en día, aislado, al menos parcialmente, de los acontecimientos de
la época; construido, al menos parcialmente, alrededor de códigos
intemporales que podían resistir el tumulto desatado por la modernidad. Era
un mundo que los antropólogos rusos y los etnógrafos del imperio estaban
empezando a estudiar para conocer su cultura, para vislumbrar pasados
ancestrales y patrones de comportamiento que habían resistido la prueba del
tiempo durante muchos siglos.

Ahora, con la Haskalá, se estaba construyendo un puente hacia la
modernidad, que prepararía el camino para una literatura secular hebrea y
yidis, y para que los jóvenes judíos formaran parte de la agitación de la
política rusa, en un momento en que el zarismo sufría cada vez más ataques. La
Haskalá también crearía nuevas instituciones de poder (organizaciones
políticas, centros culturales, casas editoriales, periódicos) que podrían
competir con el rabinado por la lealtad de los millones de judíos de Rusia. El
novelista nacido en Rusia Yosef Haim Brenner, convertido pronto a la causa
del regreso a Israel, y uno de los primeros en adaptar el hebreo moderno a las
necesidades de la literatura de ficción, describió a los «semi-intelectuales»,



jóvenes judíos, formados en la ortodoxia y los métodos de la yeshivá, que se
habían rebelado contra las rigideces de la religión y habían iniciado una
autodidacta búsqueda del conocimiento, absorbiendo todo cuanto estuviese
escrito, en un intento de encontrar respuestas más satisfactorias a las
cuestiones existenciales que las que encontraban en el Talmud.

Para los judíos que vivían en la Zona de Residencia durante las décadas
cercanas al cambio de siglo, la vida implicaba el riesgo perpetuo de una
muerte instantánea, violenta; o, como mínimo, del vuelco de todo lo conocido.
En 1881, se desató una serie de pogromos, probablemente con el apoyo del
gobierno, después del asesinato del zar Alejandro II en San Petersburgo, en un
atentado con bomba por parte de miembros del partido anarquista La voluntad
del pueblo. Durante los tres años siguientes, se produjeron más de doscientos
pogromos en el Imperio ruso, algunos en pueblos pequeños, pero otros en
grandes ciudades como Varsovia, Odesa y Kiev. Si presentaban a los judíos
como peligrosos revolucionarios, creían las nuevas autoridades bajo el
mandato del zar Alejandro III, podrían alcanzar dos objetivos: distraer a los
campesinos y trabajadores rusos de sus verdaderos problemas y al mismo
tiempo denunciar movimientos políticos radicales, con frecuencia violentos,
como si de algún modo fueran una conspiración judía contra el Estado. A su
vez, los revolucionarios rusos llegaron a creer que, lejos de ser estallidos
espontáneos de violencia, los pogromos estaban cuidadosamente orquestados,
diseñados para consolidar el poder de los autócratas rusos y para intimidar y
acallar a los reformistas y los revolucionarios. En ningún caso la estrategia
funcionó realmente —el sistema zarista fue tambaleándose de crisis en crisis
durante las pocas décadas que le quedaban de vida—, pero el precio pagado
en sangre y terror fue, para los judíos de la Zona, enorme.

Incluso muchos de los grupos anarquistas que simpatizaban con los
terroristas que pusieron la bomba en el coche de Alejandro II se subieron al
carro del antisemitismo, buscando apoyo en las zonas rurales y siendo «más
pogromistas» que los pogromistas. Como consecuencia, durante la infancia y
la juventud de Yehezkel, los judíos del Imperio ruso se vieron atrapados en
una espiral cada vez más cruel, dirigida no solo por la propaganda del
gobierno y las turbas nacionalistas, que respondían a los redobles de odio
marcados por grupos con nombres como la Liga del pueblo ruso (del cual el



zar Nicolás II era miembro honorario) y los Cientos Negros, sino también, con
frecuencia, por anarquistas radicales.

En abril de 1903, un pogromo particularmente despiadado en Kishinev
(hoy en día Chisináu, la capital de Moldavia) acabó con la vida de al menos
cuarenta y cinco judíos y dejó a varios centenares heridos. Cientos de casas y
comercios fueron saqueados o quemados. El suceso captó la atención
internacional: un periodista de The New York Times escribió que los judíos
eran «sacrificados como ovejas». La atmósfera de antisemitismo empeoró. El
texto de una supuesta conspiración judía, de aspiraciones globales, empezó a
circular en los ambientes nacionalistas rusos. Llegaría a ser conocido como
los Protocolos de los Sabios de Sión, y quienes los distribuían afirmaban que
estaban destapando una conspiración entre sionistas, francmasones y el
Ministerio de Asuntos Exteriores británico, para sembrar las semillas de la
rebelión antizarista en Rusia. Las historias basadas en el antiguo Libelo de
Sangre, que habla de los sacrificios de niños cristianos por parte de los
judíos, se transmitían de boca en boca en Kiev y otras ciudades, añadiendo
leña a un fuego ya intenso. Solo años más tarde, después de mucho trabajo de
investigación, se puso de manifiesto que los Protocolos habían sido urdidos
por el servicio secreto ruso. Pero para entonces ya se habían convertido en
una parte del arsenal antisemita, al que se aludía para justificar sospechas
sobre los judíos, para justificar atrocidades contra los judíos.

Dos años después de la masacre de Kishinev, más de seiscientas
comunidades judías sufrieron pogromos en una sola semana letal, a finales de
octubre y principios de noviembre de 1905. Solo en Odesa, según relata el
historiador de la Universidad de Columbia, amigo de Chimen, Salo Baron, en
su libro The Russian Jew Under Tsars and Soviets, «no menos de trescientas
personas perdieron la vida, otras miles resultaron heridas y discapacitadas,
mientras que cuarenta mil quedaron económicamente arruinadas. En total, esta
ola de pogromos supuso para los judíos rusos unos mil muertos, de siete mil a
ocho mil heridos (muchos de ellos permanentemente discapacitados), y unas
pérdidas económicas de sesenta y dos millones setecientos mil rublos (unos
veintiocho millones de euros)». Cientos de miles de judíos que habían
escapado a los asesinatos abandonaron sus casas y, sin saber si serían
bienvenidos, se dirigieron al oeste: a Inglaterra, a Sudamérica y a los Estados



Unidos. Se marcharon a pie, en carro, en tren, en barco. Se marcharon como
pudieron, con frecuencia dejando atrás todas sus posesiones materiales.
Aunque algunos de sus hermanos —su hermano menor y su hermana mayor— y
primos emigraron a América durante esos años de violencia, y otros partieron
hacia Palestina, Yehezkel, que estaba empezando lo que prometía ser una
extraordinaria odisea rabínica, eligió, de momento, quedarse.

Rusia había sido desgarrada por las revueltas desde enero de 1905,
cuando una manifestación de trabajadores fue tiroteada por las tropas que
protegían el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Los pogromos de
noviembre de 1905 fueron producto de los disturbios dirigidos en gran medida
por los nacionalistas, rechazados por los revolucionarios de izquierdas y
confrontados por judíos armados y organizados en grupos de defensa propia.
Hubo un último gran espasmo de ferocidad en 1906; desde entonces, la
intensidad y frecuencia de los pogromos empezó a declinar radicalmente. El
torno antisemita que había aplastado a los judíos, tanto por el lado izquierdo
como el derecho del espectro político del Imperio ruso, empezó a aflojarse
una vez que los revolucionarios marxistas, que se oponían a los pogromos y a
la utilización de la religión y el nacionalismo como forma de alejar a unos
hombres de otros, empezaron a atraer más apoyo de los trabajadores y los
campesinos que sus rivales anarquistas.

Mientras tanto, sin embargo, los veinticinco años de pogromos y reacción
en las zonas rurales, de revolución y agitación intelectual en las ciudades,
habían hecho imposible que los jóvenes judíos de Rusia que fueron atraídos
por el mundo secular apoyaran el statu quo. Tres respuestas vinieron a
dominar sus ideas. Primero, el sionismo, ya fuese el literal, que abrazaba la
idea de una migración a Palestina, o el territorial, cuyos defensores abogaban
por establecerse en algún otro espacio político y territorial protegido para los
judíos. La segunda respuesta era apoyar una migración organizada a una
cultura y un país de asimilación, previa a las olas de emigración hacia los
Estados Unidos y, en menor medida, a Gran Bretaña. La tercera respuesta era
promover la revolución en Rusia, barriendo la vieja autocracia antisemita y
los movimientos nacionalistas, y reemplazándolos por un gobierno
revolucionario de mentalidad intemacionalista. De ahí la creciente adhesión al
marxismo y a los grupos anarquistas no antisemitas, por parte de los jóvenes



judíos rusos seculares. No fue accidente ni casualidad; más bien fue una
reacción perfectamente lógica a los eventos que se desarrollaban en Rusia.
Después del pogromo de Kishinev, cada vez más judíos rusos tomaban las
armas para luchar contra el pogromchiki. Otros se preparaban para luchar
contra el gobierno zarista, al que consideraban responsable de manejar los
hilos de la muchedumbre. Se unieron a los bolcheviques y a otros grupos que
llamaban al derrocamiento del zar y a la creación de un Estado de los
trabajadores.

Un judío religioso podía creer en Eretz Israel (la Tierra de Israel), o
podía buscar, como el joven Yehezkel, eliminar el dolor y el miedo del
presente ahondando más aún en la sabiduría del Talmud. Yehezkel —que fue
descubierto como illui, o prodigio, de niño; considerado un gaon, o genio, de
joven; denominado gadol, o el grande, de anciano; y al que su biógrafo, Aaron
Sorsky, se refirió postumamente como un «rey» por el que velaban los ángeles
— pasaba por lo general más de diez horas al día encerrado en la sala de
estudio de la yeshivá, con velas encendidas durante la noche, leyendo
comentarios Arameos y hebreos cada vez más complejos. No quería tener
nada que ver con el mundo secular: hasta que los devastadores incendios
desencadenados por la Primera Guerra Mundial lo hicieron imposible,
Yehezkel consiguió durante muchos años acallar en gran medida la cacofonía
que lo rodeaba. Él era, después de todo, producto del código de disciplina que
regía las yeshivás: multas, bofetadas por parte del rabino, incluso la expulsión
por pecados tales como «perder el tiempo» (jugar a las cartas, por ejemplo) o
leer textos triviales, no religiosos. «Los discípulos», escribió Shaul Stampfer,
en Lithuanian Yeshivás of the Nineteenth Century, «debían dedicar cada
momento posible a estudiar». En su mayoría, sus estudios no estaban
estructurados; los alumnos asistían a unas cuantas horas semanales de shiurim
(charlas) de los sabios rabínicos residentes, pero por lo demás, simplemente
se esperaba que ellos organizaran su propio tiempo. Muchos, descubrió
Stampfer, pasaban más de dieciocho horas diarias trabajando en la
comprensión de importantes textos. Se les conocía, simplemente, como
matmidim, o estudiantes perpetuos. Yehezkel, con su capacidad para
memorizar extraordinarias cantidades de textos, era una de esas figuras: un
joven completamente absorto en sus estudios, sin interés por los



acontecimientos de transformación política que tenían lugar más allá de las
paredes de la yeshivá.

Casi un siglo después de estos acontecimientos, Chimen, entonces ya un
hombre muy anciano, recordaba la suspicacia con que Yehezkel contemplaba
la educación laica: «Para él, la ciencia era más o menos permisible. Lo que no
era permisible eran las humanidades, porque con las humanidades te volvías
menos religioso». Cuando mi padre entró en el Trinity College de Cambridge,
para estudiar Física, Yehezkel le preguntaba sobre la teoría de la relatividad.
Pero cuando Chimen fue a Jerusalén en 1935 para estudiar Filosofía e
Historia, Yehezkel se mostró muy decepcionado. «Fui como un rebelde contra
sus deseos», recordaba Chimen. «Fui a una universidad. Eso no le gustaba
mucho. Él quería que la gente fuese a la yeshivá. No estábamos de acuerdo».

En las yeshivás de su juventud, Yehezkel se había sentido protegido de las
realidades, a menudo despiadadas, de la vida. Sin embargo, muchos judíos
seculares, que fueron testigos de los pogromos de finales del siglo XIX y
principios del XX, se vieron empujados a la actividad política. La historia
era, en términos simples, un agente politizador, que hacía incluso más difícil
para los judíos de Rusia mantenerse al margen. «Exigimos igualdad civil e
igual obediencia a las leyes generales como hombres que, a pesar de todo, son
conscientes de su dignidad humana, e igualmente concienciados ciudadanos de
un Estado moderno», escribieron los autores de la Declaración de los
Ciudadanos Judíos de 1905, que fue firmada por seis mil judíos rusos
políticamente activos, hombres y mujeres que se habían unido a diversos
centros políticos, partidos y organizaciones clandestinas unos años antes.

En muchos sentidos, esos judíos que combinaban un vigoroso
intelectualismo con creencias políticas revolucionarias cran matmidin de otra
manera. Chimen, nacido en el otoño de 1916, en los últimos meses del
dominio zarista, era una de esas figuras. La casa que compartía con Mimi, era,
en los años cincuenta, una especie de yeshivá laica, un lugar donde los
estudiantes iban a estudiar los grandes textos; a oír a los grandes maestros
analizar sus ideas; pero, sobre todo, un lugar donde se esperaba que la gente
pensara en los problemas morales y los temas políticos durante muchas horas
cada vez. Chimen podía ser un testarudo comunista en esta etapa de su vida,
pero incluso entonces presumía de intelectual. Él no valoraba el estatus per se



sino la inteligencia. Y podía ser más contundente en su respuesta verbal con un
comunista al que considerase estúpido, que con una persona inteligente que
resultara ser miembro de la odiada burguesía. Para el gran amigo de mi padre
Krishan Kumar, sociólogo y experto en utopías, Hillway, adonde empezó a ir
con once años, con sus interminables debates políticos y sus torcidas columnas
de libros, era la mejor universidad a la que podría haber asistido: «Recuerdo
sentirme muy impresionado por los libros del salón. Los grandes y gruesos
tomos del salón en el que te sentabas. Desde el momento en que abrías la
puerta, era una casa de libros. El salón era un lugar de aprendizaje y charla. Te
sentabas allí y todos estaban muy cerca unos de otros. Todo el mundo hablaba.
Era una galaxia de talento».

Frente a la puerta del salón, al entrar desde el vestíbulo, en la pared de
estanterías del lado izquierdo de la chimenea y más o menos a la altura de los
ojos, había una fila de libros sobre el Holocausto. Entre ellos había un gran
volumen de la historiadora Lucy Dawidowicz, titulado The War Against the
Jews, 1933—1945. Cuando yo tenía unos diez años empecé a preguntarle a
Chimen sobre el Holocausto. Se trataba, después de todo, de uno de los
grandes elefantes del salón de Hillway, una realidad omnipresente a la que se
hacía alusión con terribles y a veces codificadas referencias alrededor de la
mesa. Cada cierto tiempo iban supervivientes a la casa a cenar. Con
frecuencia, amigos que habían escapado de la Europa continental antes de la
Segunda Guerra Mundial contaban sus historias. Fred Barber, el calvo y
amable doctor que vivía a la vuelta de la esquina de Hillway, dejaba caer
comentarios sobre su vida en la Checoslovaquia anterior a la guerra; los
primos de Francia —Irene y sus hijas; Jeanette y Michel y sus hijos… muchos
de cuyos familiares habían sido enviados a los campos de la muerte— iban a
la casa.

En vez de escabullirse respondiéndome con medias verdades, rebajar el
nivel de la atrocidad para adaptarla a mis jóvenes oídos o intentar consolarme
con explicaciones que escondieran más de lo que revelaran, Chimen, el eterno
historiador, cogía aquel libro —la sobrecubierta blanca por arriba, los bordes
dentados, quemados, que se mezclaban con el fondo rojo, eran una imagen



abstracta que hacía pensar en sangre y fuego y matanza, en guetos quemados y
cuerpos metidos en hornos— de la estantería, me lo daba y me decía que lo
leyera. Aún recuerdo mi horror ante la descripción de Auschwitz; y, por si
acaso alguna vez necesito que me lo recuerden, sigo conservando el libro. En
mis propias estanterías, está al lado de Maus de Art Spiegelman y a unos
pocos tomos de distancia de Auge y caída del Tercer Reich de William Shirer.
La cubierta, que imita papel quemado, rasgado, se parece a las hojas de papel
ardiendo que caían sobre Brooklyn, donde yo vivía en aquel momento, desde
el World Trade Center en septiembre de 2001; hojas que yo recogí aquel
horripilante día y guardé en una carpeta beis como recordatorios, aunque
inadecuados, de la capacidad que tiene el mal para caer de repente desde un
limpio cielo azul.

Chimen había recorrido el libro con meticulosidad, subrayando a lápiz
pasajes que encontraba especialmente intensos. El programa Solución final de
Hitler, escribió Dawidowicz, «era parte de una ideología de salvación que
imaginaba la conquista del Cielo trayendo el Infierno a la tierra». «El diablo
anda suelto», anotó Friedrich Reck-Malleczewen en su diario el 30 de octubre
de 1942. El acontecimiento más importante de nuestro tiempo, dijo André
Malraux, fue le retour de Satan, refiriéndose al sistema de terror alemán.
Chimen había subrayado las dos referencias al diablo. Era, que yo supiera, la
única vez que había destacado esa imagen alegórica para describir un hecho
histórico. Lo cual indicaba, creo yo, las pocas palabras que, a su parecer,
había para explicar tan excepcional atrocidad. Mi abuelo, que, por otra parte,
tenía mucha facilidad de palabra, con frecuencia se quedaba mudo cuando se
hablaba del Holocausto. Todas las herramientas del historiador, la
comprensión de la dialéctica marxista, la creencia de que la historia se movía
en un arco generalmente progresista, quedaban silenciadas ante aquella
psicopatía organizada. Cuando Chimen veía documentales sobre, digamos, el
gueto de Varsovia, yo me volvía hacia él y lo veía sollozar en silencio.

El viejo amigo de Chimen, Itzik Manger, escribió, en la estrofa inicial de
su poema «Bailad of the Times»:

Hay una niña muerta en la carretera,



una niña de pelo rubio.
Dentro de cinco o seis semanas tal vez
habría cumplido siete años.
El mariscal Göring está jugando con su hijo.

Es una imagen muy simple, pero por completo terrible: los organizadores
de la matanza relajados y disfrutando de la felicidad de su hogar mientras a su
alrededor los demás se ahogaban en sangre.

En su despacho de la University College London, Chimen guardaba una
copia de Mi lucha de Hitler. Con la misma meticulosidad que en el texto de
Dawidowicz, en Mi lucha también había subrayado pasajes con tinta roja, y
había escrito minuciosas notas en los márgenes. «Carecen [los judíos] por
completo del requisito más esencial de un pueblo culto, la actitud idealista»,
había escrito Hitler; los judíos eran vagabundos sin patria que corrompían las
culturas en las que habitaban. Chimen escribió en esta página que la idea del
líder nazi era que «los judíos nunca habían tenido un límite territorial y eran
peores que nómadas». Obligándose a sí mismo a leer con detenimiento esas
páginas y páginas llenas de hiel, el historiador había subrayado la descripción
que hacía Hitler de los judíos como parásitos y bacilos, del marxismo como un
concepto judío, de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial como
algo causado por los judíos. En una carta que le escribió al doctor John P. Fox
en 1978, cuando Fox preparaba una conferencia para la BBC sobre los
Consejos Judíos de la Europa ocupada, Chimen hacía referencia a ese pasaje:
«Hitler, en su obra Mi lucha, retrata a los judíos como un peligroso bacilo, un
parásito en el cuerpo político de Alemania que debe ser destruido para salvar
la nación alemana. Si esto desembocó en la Solución final es una cuestión
aparte, pero poca duda cabe de que el germen de la exterminación de los
judíos ya está presente en Mi lucha».

Tomando café una vez, cuando fui a la casa estando en la universidad,
Chimen mencionó que después de la guerra su familia había averiguado que a
su abuela —la madre de Raizl, Leah, hija de rabí David Willowski—, que
entonces era ya muy anciana, la mataron de un disparo durante las acciones de



los Einsatzgruppen en Bielorrusia, en uno de los guetos o en los campos de la
muerte que había a las afueras del pueblo; o quizá fue gaseada en una de las
primeras unidades móviles que fueron tan letalmente utilizadas en Bielorrusia.
Chimen, con una distancia de sesenta años, no sabía decirme cómo había
muerto mi tatarabuela; pero sabía que había sido asesinada por los nazis. Fue
la única vez que lo oí hablar de las pérdidas personales que él había sufrido
durante el Holocausto; y lo mencionó de manera rápida, de mala gana, sin
entrar en detalles. Era como si el suceso, para Chimen, fuese demasiado
grande, y como si las personas muertas en aquel suceso fueran demasiado
pequeñas para ser lloradas individualmente, sus muertes engullidas con
demasiada facilidad por otros horrores mayores; por la destrucción de
poblaciones enteras; por matanzas técnicas, metódicas, que se contaban por
millones; por la completa pérdida de comunidades que habían sobrevivido en
Europa del Este durante siglos. A diferencia de su sobrino Raph Samuel, que
se especializó en contar historias de personas individuales y sacar sus vidas
del anonimato, Chimen nunca fue un historiador social; siempre se sintió más
cómodo analizando el impacto de los acontecimientos históricos sobre los
países y los sistemas económicos que detallando las vidas de personas
atrapadas en esa telaraña de la historia.

Sin embargo, aquellas historias individuales, a un nivel profundamente
personal, le afectaban muchísimo. Hasta después de su muerte no supe que
Chimen había tenido un papel esencial en el traslado a Londres de más de mil
quinientos rollos de la Torà desde las provincias checas de Bohemia y
Moravia. Los rollos habían sido reunidos por judíos, que esperaban salvar al
menos algunos elementos de su mundo antes de que fuese consumido por el
genocidio, y, curiosamente, por etnógrafos nazis, deseosos de añadir botín al
macabro museo que esperaban crear en Praga como epílogo a la historia de
una raza extinta. Durante la guerra, los rollos, y miles de otros fragmentos
provenientes de hogares y comunidades judías desaparecidas, fueron
exhibidos en el museo judío de Praga y en un puñado de sinagogas locales; las
exposiciones eran organizadas por bibliotecarios y especialistas judíos,
catalogadas y etiquetadas por funcionarios nazis, y visibles solo para unos
pocos oficiales selectos de las SS. Durante aquellos años, las poblaciones
judías de Bohemia y Moravia fueron sistemáticamente destruidas, la mayoría



de sus miembros enviados primero al campo «modelo» de Terezin (conocido
en alemán como Theresienstadt), y después a Auschwitz y los otros centros de
exterminio. Una población de casi cien mil personas fue reducida a apenas
siete mil. Después de la guerra, los rollos quedaron sin uso y olvidados,
almacenados en una diminuta sinagoga de las afueras de Praga, envueltos en
polietilene, muchos de ellos cubiertos por una fina capa de moho.

Allí permanecieron durante más de dieciocho años, hasta 1963, cuando el
propietario de una galería de Londres llamado Eric Estorick, que estaba
especializado en arte de Europa del Este, supo de ellos por un funcionario del
gobierno checo y se encargó de que Chimen viajara a Praga para evaluarlos.
La tarea inicial de Chimen era determinar cuales estaban kosher (intactos, y
por lo tanto aptos para su uso en una sinagoga), cuáles estaban pasul
(profanados o rotos, dañados por el moho o el agua, y por lo tanto no aptos
para uso religioso) y cuáles estaban en un término medio (dañados, aunque, en
manos de expertos escribas y especialistas, salvables). Chimen, normalmente
tan meticuloso para anotar hasta los asuntos más mundanos en las pequeñas
agendas encuadernadas en tela que siempre llevaba consigo en el bolsillo de
la chaqueta, no dejó ningún registro de este viaje; ni el número de vuelo
anotado en su pequeño planificador anual de color marrón; ni una nota que
dijera algo referido a «viaje a Praga». En aquellos momentos tenía miedo,
hasta el punto de la paranoia, de cualquier conexión escrita con el Bloque del
Este. El viaje, sin embargo, debió de tener lugar a finales de octubre, ya que
hay algo más de una semana en blanco en su agenda durante ese periodo.

Chimen pasó ese tiempo en una Praga inhóspita, seguido por agentes del
KGB, según contó después a las personas relacionadas con el asunto,
permanentemente aterrado por que pudieran arrestarlo y devolverlo a Moscú.
No había nada que hacer más que trabajar; las tiendas estaban tan
desabastecidas que ni siquiera pudo encontrar un regalo que llevarle a Mimi.
Regresó, abrumado por el descubrimiento de la enorme colección de la Torà,
contando cómo algunos de los rollos tenían mensajes de SOS escondidos entre
las dobleces, con anotaciones como «Por favor, Dios, ayúdanos en estos
tiempos difíciles». Entonces decidió trabajar con Estorick, y con un
acaudalado hombre de negocios llamado Ralph Yablon y el rabino liberal
Harold Reinhart, fundador de la sinagoga de Westminster, para negociar la



compra de la colección completa. A finales de 1963, unas cuantas notas
crípticas referidas a esto aparecen en su diario: «5 de la tarde, rabí Reinhart»,
dice una de esas anotaciones, del 10 de diciembre, la primera noche de
Hanuká. Nada más. Ningún detalle. Ninguna mención al proyecto.

Lo que había encontrado lo obsesionaba. «La angustia del trabajo sigue
con Chimen Abramsky hasta el día de hoy», escribió Philippa Bernard en su
libro Out of the Midst of the Fire, publicado en 2005. «Algunas de las Torás
se quemaron cuando las sinagogas fueron incendiadas, y él recordó la
tradición rabínica según la cual si una Torà se quema las palabras suben al
Cielo. Algunas estaban manchadas de sangre; muchas, a las que les faltaban
los cintos que mantenían los dos rollos unidos, estaban atadas con talleisim
[mantos de oración], o incluso, en un caso, con el cinturón de una gabardina
infantil. Dos de ellas estaban atadas con piezas de un corsé femenino. La
desgracia humana materializada en aquella trágica colección era un palpable
recordatorio de lo que le había ocurrido a la raza judía». En febrero de 1964,
cuando los rollos llegaron al centro del frío Londres, transportados por una
flota de camiones, Chimen llevaba seis años siendo un ferviente anticomunista.
Se quedó en medio de la multitud y se echó a llorar: por los horrores del
Holocausto y por el puro y cruel abandono que los rollos, aquellos
extraordinarios memento mori, habían sufrido bajo el mando comunista en las
décadas posteriores.

Mientras examino mis recuerdos infantiles de los libros de aquel salón, me
parece que los textos sobre el Holocausto también proporcionan pistas sobre
cómo Chimen siguió siendo un feroz prosoviético durante los años de la guerra
y en los primeros años de posguerra. Porque, a pesar de sus muchos otros
crímenes, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, los soviets no fueron
activamente antisemitas: los encarcelamientos de proselitistas religiosos como
Yehezkel, en los años veinte y treinta, habían sido antirreligiosos, no
antisemitas per se. No tachaban a todos los judíos de enemigos ni afirmaban,
como habían hecho los nazis, que la raza judía en conjunto fuese
intrínsecamente extranjera, intrínsecamente ajena a la sociedad en la que
vivían. En resumen, la hostilidad generalizada contra los judíos no formó parte
de los cálculos de Stalin hasta el periodo de posguerra, cuando la oposición al
Estado de Israel (que en un primer momento fue bien recibido por los soviets,



deseosos de arremeter contra el decadente Imperio británico) se transformó en
una retórica antisemita más explícita y después en una serie de acciones
letales contra la intelectualidad judía de la Unión Soviética.

Durante la guerra, el Partido Comunista Británico, con el Comité de
Asuntos Judíos de Chimen desempeñando un papel vital, reunió un gran
dossier de pruebas sobre el Holocausto que estaba teniendo lugar, con el
testimonio de aquellos pocos que habían conseguido escapar de los campos de
la muerte, y se habían unido a los partisanos de los bosques circundantes,
proporcionando información sobre asesinatos en masa con armas de fuego y
después en las cámaras de gas. Ya en junio de 1942, habían recopilado
material, proporcionado por el Consejo Nacional Polaco, sobre la
improvisada campaña de exterminio que había empezado en lo que todavía se
conocía como Galitzia Oriental en el verano de 1941, sobre la utilización de
cámaras de gas móviles en Chelmno, sobre los tiroteos llevados a cabo por
los escuadrones de la muerte, los Einsatzgruppen, de las SS, así como las
matanzas sistemáticas en los campos de exterminio.

Los comunistas británicos ayudaron a organizar algunos de los primeros
encuentros públicos para analizar y denunciar las inauditas masacres. Y, al
menos en parte, como resultado de sus acciones, años antes de la derrota del
nazismo los parlamentarios británicos, incluido el secretario de Asuntos
Exteriores Anthony Eden, empezaron a hablar de juicios por crímenes de
guerra para los arquitectos del Holocausto. En el verano de 1942, el Partido
Laborista británico y el Congreso Sindical habían aprobado resoluciones
condenando estas insólitas atrocidades. El Partido Comunista publicaba
folletos informativos sobre la destrucción de los judíos en Europa del Este. Y
en un inmenso encuentro convocado en el Caxton Hall de Londres, el 2 de
septiembre de ese año, representantes gubernamentales exiliados de los países
de la Europa ocupada, así como miembros de grupos socialistas de todo el
mundo, se reunieron para denunciar los asesinatos y para instar a los
gobiernos aliados a que al término de la guerra pidiesen cuentas a los líderes
de Alemania por sus crímenes. El dosier sobre el genocidio que estaba
teniendo lugar, elaborado por Chimen y otros miembros del Partido
Comunista, descansa ahora, olvidado desde hace mucho, en un archivador del
People’s History Museum de Manchester.



Después de que Hitler desplegara sus vastos ejércitos contra la Unión
Soviética en 1941, la lucha por derrotarlo se mezcló con la lucha por proteger
la Unión Soviética de Stalin. Si la Unión Soviética podía resistir el ataque
alemán, a la larga el imperio de Hitler estaría condenado. En 1941, el año en
que Chimen se unió oficialmente a la organización, las afiliaciones al Partido
Comunista de Gran Bretaña casi se triplicaron, llegando a tener poco menos
de 60.000 miembros.

En algunos de los enclaves llamados «pequeño Moscú» —en las
comunidades mineras escocesas de Fife, en Gales del Sur y en Stepney, el
barrio de Chimen y Mimi del este de Londres—, el Partido llegó a dominar
temporalmente la escena política local. Chimen era amigo íntimo del
parlamentario comunista escocés William Gallacher, tanto como para ayudar a
Gallacher a escribir su autobiografía. Raph Samuel, que tenía fama de saber
defenderse en una conversación sobre teoría del marxismo desde los siete
años, un niño prodigio comunista, un illui de la teoría revolucionaria, escribió
que los miembros del Partido seguían obsesivamente las noticias sobre la
lucha en el frente ruso, y se afanaban poniendo pegatinas en las farolas:
«¡segundo frente ya!». Iban a ver películas soviéticas a los cines que seguían
en funcionamiento y cada Primero de Mayo iban a manifestaciones a favor de
los trabajadores del mundo. «El álbum de Lenin era mi biblia en aquella
época», continuaba Raph. «Un lujoso volumen de reproducciones facsímiles,
fotografías y dibujos. Solo había cinco ejemplares en el país, según me habían
dicho, y mi tío era el orgulloso poseedor de uno de ellos. El álbum me dio a
conocer los conceptos de clandestinidad y persecución, revolución y
contrarrevolución, barricadas y huelgas».

No importaba que desde el verano de 1939 hasta que la Operación
Barbarroja envió soldados alemanes hacia el este en junio de 1941, Stalin
hubiera sido un incómodo aliado del Führer, repartiéndose Polonia con los
nazis, ocupando Finlandia, devorando los estados bálticos; no importaba que
en 1939 se hubiera producido un cisma en el Partido Comunista Británico por
la decisión de sus líderes de aceptar el Pacto nazi-soviético de no agresión, y
que teóricos del Partido argumentaran que los buenos comunistas deberían
luchar contra la guerra «imperialista» y aspirar a reemplazar el liderazgo de
Chamberlain, y después el de Churchill, por un «gobierno del pueblo». Ahora



que se habían unido al conflicto, ahora que la Rusia soviética luchaba por su
mera supervivencia, no había que ahorrar retórica en alentar la continuación
exitosa de la guerra. En los primeros años de la década de 1990, archivos
soviéticos recién abiertos desvelaron hasta qué punto los comunistas
británicos decidieron seguir decretos de Moscú durante aquellos cruciales
primeros días de la guerra. «Dirigid vuestro fuego contra los elementos
capituladores antisoviéticos», había ordenado el comité ejecutivo del
Comintern a sus camaradas británicos, según informaban los periodistas de
New Statesman Paul Anderson y Kevin Davey, en un artículo del 4 de febrero
de 1994, sobre las revelaciones contenidas en los archivos. Apoyad un «frente
nacional unido alrededor del gobierno de Churchill», recomendaba el comité.
La oposición a ese gobierno, escribieron los chupatintas de Moscú, ahora
sería «provechosa para los elementos pro hitlerianos de Inglaterra».

En mayo de 1943, a los veintiséis años, Chimen publicó un folleto en
nombre del Fondo Judío para la Rusia Soviética. Titulado ¡Llamando a los
judíos a la acción!, emitía una emocionante apelación: «Compañeros judíos
de Gran Bretaña, América y los demás países, si queréis evitar que Hitler nos
extermine, si queréis salvar vuestras vidas (…) ayudad al heroico Ejército
Rojo». En febrero de 1944, en un folleto también publicado por el Fondo
Judío para la Rusia Soviética (hoy en día se conserva una rara copia del
mismo en una colección especial de la biblioteca de la Universidad de
Sheffield), el rabino jefe del Reino Unido, Joseph Hertz, saludaba a la Unión
Soviética por salvar «a tantos de nuestros hermanos de una tortura inhumana y
una feroz aniquilación». Un año antes, en otra publicación del Fondo Judío,
Hertz había hecho un llamamiento a todas las personas de fe para que rezaran
en el Día del Ejército Rojo por la victoria soviética. El presidente de la
federación de sinagogas, en una carta publicada como pieza de una colección
de tributos por parte del fondo, hablaba de «las brillantes victorias de los
ejércitos rusos sobre las sádicas hordas germanas».

Para cimentar más la creencia de Chimen de que a los soviets les preocupaban
los intereses de la comunidad judía, inmediatamente después del final de la
guerra escritores rusos como Vasili Grossman —hoy en día más conocido



como autor de la magnífica y extensa Vida y destino— fueron esenciales para
sacar a la luz los horrores del Holocausto y lo que denominaban, con
cuidadosa precisión, los «campos de exterminio». Grossman y su colega Ilya
Ehrenburg habían visitado los campos liberados detallando sus condiciones,
entrevistando a los esqueléticos supervivientes, documentando la contabilidad
nazi sobre el número de judíos que habían sido enviados a cada campo, y el
cómputo de cuántos habían sido asesinados y cómo. Grossman y Ehrenburg
habían detallado sus descubrimientos en El libro negro. Fue la primera visión
global publicada sobre la matanza, y levantó olas de conmoción en todo el
mundo (pero esto no supuso ningún beneficio para Grossman. Cuando Stalin se
volvió más antisemita, Grossman cayó en la desaprobación oficial, y durante
muchas décadas sus libros no estuvieron disponibles para los lectores
soviéticos).

El libro negro detallaba meticulosamente el modo en que se había llevado
a cabo el Holocausto, también en Minsk y Slutsk, las ciudades de la infancia
de Chimen, las dos pertenecientes a una región controlada por el sádico
Hauptsturmführer Friedrich Wilhelm Ribbe, y ambas, incluso para los
monstruosos criterios del Holocausto, fueron testigos de extraordinarios
estallidos de imaginativa violencia, un espectáculo del horror cuya
organización requería mentes especialmente retorcidas y su puesta en práctica
mucho aguante. Prácticamente todas las clases de tortura diseñadas por el
hombre se llevaron a cabo en los guetos de estas ciudades entre 1941 y 1943.
A finales de 1943, el gueto de Minsk —en el que una vez residieron entre
73.000 y 100.000 judíos— ya no existía. Durante un periodo de dos años,
todos, excepto los pocos miles que habían escapado a los bosques para unirse
a los grupos de partisanos, fueron asesinados (Minsk era, según documenta la
historiadora Barbara Epstein en su libro The Minsk Ghetto 1941—1943, uno
de los pocos guetos donde los partisanos comunistas de fuera del gueto y la
resistencia de dentro consiguieron coordinar con éxito sus acciones). Los
judíos eran asesinados dentro del gueto o les disparaban y los echaban en
fosas comunes cavadas en Tuchinka y otros pueblos cercanos a Minsk. Incluso
antes de que Auschwitz y los otros campos de exterminio fuesen
completamente «funcionales», las comunidades judías de Bielorrusia en las
que nació Chimen habían sido destruidas. Mataban a la población brutalmente;



lanzaban granadas a los escondites, y los edificios eran arrasados hasta los
cimientos, para sepultar a los supervivientes que pudieran haber quedado
escondidos durante los asesinatos en masa. Había horcas alineadas en las
plazas de los pueblos, y los habitantes eran asesinados selectivamente; los
ahorcaban, los gaseaban en las unidades móviles de la muerte, les disparaban
o los apuñalaban.

Respecto a las masacres de Slutsk, Ehrenburg encontró una carta escrita
por una joven de nombre Manya Temchina, que había conseguido escapar de la
matanza saltando del camión que la llevaba a los campos de la muerte: «El
lunes 6 de febrero de 1943, toda la zona fue rodeada, y empezaron a subir
gente a los camiones. Primero cogieron a Pinkhos. Después a mamá y las
niñas. Eso fue a las nueve de la mañana. A mí me cogieron a la una de la tarde.
Todavía oigo los gritos de nuestras hermanitas cuando se las llevaron para
dispararles». En ciudades como Minsk, autores contemporáneos que
sobrevivieron al salvajismo, y que buscaban un lenguaje que describiera lo
que había ocurrido, hablaron de «pogrom».

Hablaron de oleada tras oleada de pogromos, en una escala inimaginable
incluso para aquellos que habían sobrevivido a Kishinev y demás atrocidades
durante las últimas décadas del zarismo, pogromos llevados a cabo por
policías locales y por los asesinos de los Einsatzgruppen de la Waffen SS,
que acababan con la vida de miles de personas, a veces decenas de miles, en
un par de días de crueldad sin control. Pero la palabra no podía hacer justicia
a la totalidad del crimen. Al cabo de pocos años, un nuevo término entraría a
formar parte del vocabulario: Holocausto, o, en hebreo, Shoah.

Para Chimen y sus compañeros, los teóricos del Comité para asuntos
judíos, durante los años de la guerra y hasta bien avanzado el periodo de
posguerra, las respuestas a las grotescas cuestiones originadas por el
Holocausto eran simples, aunque a menudo a los forasteros les pareciesen
retorcidas. En una lista de diez puntos en la que explicaba al público británico
«por qué los judíos debían votar al Partido Comunista» entre la derrota de los
nazis y el comienzo de la Guerra Fría, escribieron: «El Partido Comunista
sabe que los días de los pogromos y el antisemitismo en Rusia han terminado,
y los judíos son libres e iguales a los demás ciudadanos soviéticos. Es contra
esto contra lo que se están armando los capitalistas europeos y americanos, y



contra lo que se está alentando un renacer del nazismo. Todos están adoptando
una mentalidad fascista».

Y de nuevo regreso, en mi mente, a la determinación de mi abuelo de encontrar
un refugio seguro para el pueblo y la cultura de los que él procedía, un lugar
no desgarrado por ataques asesinos contra los judíos. Su adhesión a la Unión
Soviética durante su juventud se debió, al menos en parte, a esa búsqueda.
Después de todo, mientras la URSS se apresuraba a perseguir a los líderes
religiosos, declaraba, por escrito, que el antisemitismo era un crimen. Y a
finales de los años veinte, y sobre todo desde 1934 en adelante, promovió una
forma de sionismo internacional, estableciendo la Región Judía Autónoma de
Birobidjan en Siberia, y alentó la migración de judíos a este lugar, donde se
permitiría, supuestamente, que la cultura yidis floreciera. En 1944 los líderes
de la comunidad de Birobidjan al parecer recogieron 72.000 firmas en un
documento que enviaron a Stalin elogiando su liderazgo durante la guerra, por
su papel como «el sabio y capaz estratega de la fuerza conquistadora del
progreso, cuyos servicios a la historia y a la humanidad son tan innumerables
como las estrellas del cielo y las arenas de la orilla del mar». Era un número
un tanto sorprendente, dado que, según un informe de 1941 del Institute of
Jewish Affairs con sede en la ciudad de Nueva York, en el momento de mayor
población no había más de 60.000 judíos trasladados al territorio. Por otro
lado, el exagerado número era, tal vez, un pecado menor que la bobada
literaria que lo acompañaba. Como muchas otras cosas relacionadas con el
judaismo en la Europa del Este, como el East End judío en el que Shapiro,
Valentine & Co. estaba situada, Birobidjan era ya simplemente otro eco, una
presencia del pasado, fantasmal, etérea, cuando yo tuve edad suficiente para
curiosear entre los libros de Chimen, su identidad judía atenuada por las
purgas de 1936 y de 1948 a 1952. Todavía existe, pero en gran medida solo de
nombre, el ideal de una patria de habla yidis, una comunidad independiente
dentro de un país destrozado tiempo atrás.

Poco después de leer el libro de Dawidowicz, le dije a Chimen que Hitler
debía de estar loco. Recuerdo a mi abuelo, con los ojos llenos de fiera pasión,
poniéndose furioso conmigo; ese diagnóstico, me dijo, con un acento más



marcado de lo habitual, agitando el dedo índice delante de mi cara, perdonaba
la vida a Hitler y a los alemanes, en cierto modo negaba la enormidad de sus
crímenes. Chimen creía que para entender el Holocausto había que analizar los
gigantescos sistemas —políticos, económicos, burocráticos— que lo
sustentaron. Esos sistemas no explicaban, no podían explicar por qué el
Holocausto se había desatado; pero ayudaban a explicar por qué Alemania se
había deslizado hacia la clase de caos que allanó el camino para que un
monstruo como Hitler asumiera el poder, y por qué, una vez en el poder, pudo
utilizar las formidables instituciones burocráticas de Alemania para convertir
Europa en un matadero. Los mecanismos del Holocausto fueron, creía Chimen,
el racionalismo encerrado en sí mismo, la ciencia pervertida, la filosofía
secuestrada. Los resultados fueron una locura, dantescos en su visión de la
crueldad, pero surgieron de una autosuficiente y burocrática lógica del mal. Un
mal que clasificó cuidadosamente a los judíos en trabajadores y
desempleados, especialistas y no especialistas, sanos y enfermos; que les dio
a las personas de algunas categorías empleos y comida y de inmediato asesinó
a las otras. Un mal que asignaba a las personas no solo identificaciones con un
código de color sino también números personales. Un mal que de forma
metódica y minuciosa determinaba quién moriría ahora y a quién dejarían a un
lado para matarlo más tarde. «El pueblo alemán», le escribió Chimen a un
amigo, cuarenta años después del final de la guerra, «eliminó a los judíos, los
asesinó, buscó la solución final». Barbarie sin duda lo fue, pero ¿locura? No a
juicio de Chimen. Reducirlo todo a los impulsos psicóticos de unos pocos
líderes locos era, para Chimen, un insulto a la memoria de las personas que
habían muerto y a las comunidades que habían sido borradas de la faz de la
tierra, e, igualmente importante, era subestimar la eterna capacidad humana
para hacer el mal, para obedecer órdenes atroces.

Victor Gollancz, fundador del Left Book Club, escribió en su cuadernillo
What Buchenwald Really Means, publicado en abril de 1945, una semanas
antes de la derrota final del Tercer Reich, que el Holocausto fue un «pecado
contra la humanidad, un pecado tan grande que incluso hablar de ello, incluso
pensar en ello, hace que uno se avergüence de ser un hombre». Cómo, se
preguntaba Gollancz, pudo tanta gente dejarlo pasar, a pesar de años de
evidencia del alcance y la depravación del genocidio que se estaba llevando a



cabo. «Y ahora, pregúntate, lector, ¿qué hiciste tú al respecto? ¿Nada? ¿Por
qué? ¿Porque no te importaba lo suficiente? ¿Porque no era asunto tuyo?
¿Porque no podías soportar pensar en ello, así que miraste hacia otro lado? ¿O
porque… “porque qué podía hacer yo, un individuo ordinario, impotente”?
Son respuestas muy pobres, todas estas. Dicen poco de ti como ciudadano, de
tu humanidad, de tu creencia en la hermandad de los hombres». El cri du cœur
de Gollancz representaba bien lo que pensaba Chimen sobre la Shoah. Fue
algo tan monstruoso, tan vil, que durante el resto de su vida lo persiguió, lo
obsesionó.

En los años cuarenta Chimen todavía creía que el comunismo podía
ofrecer una salida a la humanidad, una forma de evitar que tales horrores se
repitieran. «En la Unión Soviética, no existía amenaza de exterminio»,
escribieron Chimen y sus compañeros del National Jewish Committee en
1944, «donde no hay discriminación nacional, y donde todo el pueblo disfruta
de completa libertad democrática, no hay cuestión judía». La «cuestión judía»,
creían ellos, solo podía existir cuando y donde floreciera el antisemitismo. Si
se abolía el antisemitismo la cuestión misma desaparecía. «Un nuevo mundo
seguirá a la derrota y el exterminio del fascismo junto con la opresión de los
judíos y otros pueblos: un mundo de libertad nacido de los esfuerzos conjuntos
de todas las personas decentes y garantizado por la presencia de la URSS,
probada defensora de los pueblos oprimidos».

Durante los años finales de la guerra, para mantener esta esperanza,
cuando Chimen y sus compañeros, los teóricos del National Jewish
Committee, se esforzaban por volver rojo el East End judío, varias figuras
importantes del comunismo visitaron con frecuencia los diferentes hogares de
Chimen y Mimi. En noviembre de 1943, el poeta judío soviético Itzik Feffer y
Schloyme Mikhoels, director del State Yiddish Theatre de Moscú, fueron a
Gran Bretaña para recabar apoyos para la lucha de Rusia contra los nazis, y
para hacer un llamamiento a la pronta creación de un segundo frente oriental.
Miles de hombres, mujeres y niños fueron a escucharlos hablar en Manchester,
Glasgow y Londres. Las invitaciones para las recepciones en las que los dos
hablaron las enviaba el Fondo Judío para la Rusia Soviética en pequeñas
tarjetas de visita de color crudo. Se invitó a destacadas personalidades judías
a que escribieran cartas a los judíos soviéticos expresando solidaridad con su



lucha. A primeros de noviembre, después de un multitudinario encuentro,
Feffer y Mikhoels se reunieron con el rabino jefe y sus colegas, entre los que
probablemente estaba el padre de Chimen, Yehezkel. Después, según señala el
historiador Henry Felix Srebrnik en London Jews and British Communism,
7913-7943, estuvieron hasta las tres de la mañana reunidos con Chimen y sus
compañeros miembros del National Jewish Committee: Lazar Zaidman (un
judío rumano que había perdido un ojo a manos de quienes fueron sus captores
durante años de encarcelamiento por sus actividades políticas en Rumania, en
los años veinte), el matemático del Imperial College Hyman Levy, Jacob
Sonntag y Alec Waterman. Su estrategia era clara: utilizar la capacidad de
organización del Partido Comunista, y en particular su comité judío, para
conseguir la solidaridad del público británico y americano con la lucha
soviética. Chimen le dijo a su joven amigo David Mazower, sesenta años
después, que aquella semana se reunieron varias veces en el Hyde Park Hotel,
donde se hospedaban los dos soviéticos.

Los temores de Chimen sobre la vulnerabilidad de los judíos a la violencia
extraordinaria no terminaron con la victoria de los aliados sobre los nazis.
Inmediatamente después de la capitulación alemana, el 8 de mayo de 1945,
mientras la guerra con Japón seguía en curso, oscuras publicaciones como The
Patriot y The Vanguard empezaron a circular por los pueblos ingleses,
acusando a los judíos de conspiración para la derrota de Hitler, y alertando a
Inglaterra de que esperara su propia desaparición cuando los banqueros y los
radicales judíos intentaran hacerse con el control. En el Parlamento, poco
después del final de la guerra, mientras las revelaciones sobre el alcance del
Holocausto contra los judíos de Europa seguían frescas en la mente de todos,
el parlamentario conservador, e implacable antisemita, capitán Archibald
Ramsay propuso volver a promulgar el estatuto de los judíos de 1275 (entre
las cosas que contenía ese código estaba el requerimiento de que los judíos
llevaran distintivos de identificación, precursores de las estrellas de David
amarillas impuestas por los nazis). En diciembre de 1945, Oswald Mosley,
cuya Unión Británica de Fascistas había marchado por el East End antes de la
guerra, fue recibido por sus seguidores con el saludo fascista en un encuentro



en el Royal Hotel de Londres. Un año después, varios grupos fascistas
decidieron unirse bajo los auspicios de un Frente Nacional. Mientras tanto,
otro de los futuros dictadores, un líder fascista llamado Victor Burguess
respondió al creciente número de ataques contra fuerzas británicas, por parte
de organizaciones judías en lo que todavía era el Mandato británico de
Palestina, alentando a Gran Bretaña a llevar a cabo castigos en represalia. Por
cada soldado británico herido, recomendaba, cien judíos británicos serían
azotados en público. Era un alarmante eco de las prácticas nazis en la Europa
ocupada.

Como consecuencia de las revelaciones del Holocausto, estos grupos
fueron casi por completo marginados, pero su sola existencia era suficiente
para atemorizar a Chimen y sus amigos. Cuando a la edad de diez años Raph
Samuel y uno de sus amigos, Peter Waterman, se escaparon a Hampstead Heath
en agosto de 1945 para unirse a las celebraciones de la victoria sobre Japón,
Chimen y el padre de Peter, Alec, salieron corriendo asustados a buscarlos.
Temían que los fascistas causaran problemas; que al haber perdido la guerra
pudieran buscar venganza apaleando a niños judíos. Cuando Chimen y Alee
encontraron a los niños divirtiéndose a la luz de las hogueras al principio de
lo que parecía iba a ser una fiesta que duraría toda la noche, se los llevaron a
rastras de vuelta a los seguros confines de Hillway. Décadas más tarde, Mimi
expresaría el mismo temor, en una carta que me escribió en septiembre de
1993, un mes después de mi traslado a Nueva York. «Hemos padecido una
terrible conmoción política esta semana. En una circunscripción electoral de
Tower Hamlets la Unión Británica de Fascistas ha conseguido un escaño por
siete votos». Echando la vista atrás hacia los días previos a la guerra,
continuaba: «Stepney fue siempre un baluarte para los partidarios de Mosley».
Irónicamente, la misma pobreza y las mismas preocupaciones diarias que
habían generado apoyo para el Partido Comunista en el East End de Londres,
lo habían convertido también en fértil territorio de reclutamiento para los
fascistas.

Tal vez de manera más significativa, las actividades de la Unión Británica
de Fascistas y del Frente Nacional en los años de posguerra hicieron
cristalizar la sensación terrible que tenía Chimen de que el Holocausto era, de
alguna manera, un proyecto incompleto, que otros movimientos políticos



altamente destructivos surgirían para intentar terminar el trabajo de exterminio
que Hitler había iniciado. Chimen se dedicó, con más ahínco aún, a intentar
dilucidar cómo garantizar la seguridad a los judíos en un mundo de matanzas
mecanizadas. Llegó a la conclusión, al inicio del periodo de posguerra, de que
la respuesta no era un Estado judío sino un mundo socialista. Puso su fe en una
ideología universalista y concibió la esperanza de que las nuevas relaciones
económicas que quería ver realizadas tuviesen poder suficiente para hacer
frente al fascismo.

Fue probablemente en el salón de Hillway, poco después del fin de la
guerra, donde Chimen ayudó a redactar un «plan de estudios» sobre la cuestión
judía para el comité judío del Partido Comunista. En el punto siete se
preguntaba: «¿Cuál es la actitud del Partido respecto al sionismo?». La
respuesta era: «La influencia y la propaganda del sionismo es perniciosa y
dañina para el pueblo judío y para el progreso general y debe ser combatida y
detenida». Y es probable que fuera también en esta habitación donde el comité
habló de su memorando de catorce páginas sobre cómo oponerse al Mandato
británico en Palestina sin respaldar el sionismo. «Desde la Declaración
Balfour, el sionismo ha querido ser lacayo del imperialismo, formando un
pequeño Ulster judío leal en un mar de arabismo potencialmente hostil»,
declaraban. «Durante más de un cuarto de siglo la Declaración ha mantenido a
los judíos apartados de los árabes de Palestina». Estos eran argumentos que
habrían resultado muy familiares a los pensadores políticos judíos y a los
activistas de la Europa del Este en la que había nacido la generación de
Chimen y la de sus padres. Chimen y Yehezkel estaban en lados muy diferentes
de este debate en aquellos momentos, pero en este punto de su vida Chimen no
discutía de política con su padre; en vez de eso, libraba esas batallas con sus
amigos seculares.

«Había», recordaba Peter Waterman, «ruidosas y sonoras conversaciones
y discusiones. Porque Chimen no era el único que podía molestarse mucho
cuando le rebatían un argumento. Mi padre [Alee] también podía perder la
calma. Eran personas muy politizadas». Cuando, siendo estudiantes, Peter,
Raph y otros amigos se burlaban del Partido Comunista, Chimen, que era muy
quisquilloso sobre ese asunto, se apresuraba a parar la broma. Sobre el
comunismo, en los años cuarenta y cincuenta, no se podía bromear delante de



Chimen, igual que no se podía bromear sobre la Torà delante de Yehezkel.
Con demasiada frecuencia durante aquellos años, creencias políticas

inflexibles llevaban a defender los juicios propagandísticos, las purgas y otras
atrocidades arbitrarias del régimen de Stalin. Mimi y Chimen se enemistaron
con aquellos que se habían desilusionado con la Causa; se sabía que a veces
Chimen incluso había echado de su casa a personas que criticaban la URSS de
manera acalorada. Cuanto más analizo este periodo, más sospecho que el
salón de los años cuarenta y primeros cincuenta no era un lugar especialmente
agradable de visitar para los no creyentes. Prefiero con mucho recordar la
casa como el lugar tolerante y comprensivo que fue durante mi infancia.

En 1949, cuando The Jewish Chronicle publicó un editorial acusando a la
Unión Soviética de Stalin de antisemitismo, Chimen, agraviado, mecanografió
una respuesta; o, dado que él no sabía mecanografiar, probablemente se la
dictó a Mimi. «Usted menciona el ataque al sionismo en Pravda y escribe “La
distancia entre atormentar a los sionistas y atormentar a los judíos es corta”.
Parece que confunde usted las críticas al sionismo con el antisemitismo. El
gobierno soviético desde su creación tuvo siempre una actitud antisionista,
pero al mismo tiempo fue el primer gobierno del mundo en introducir
legislación que consideraba delito la propaganda [sic] antisemita, un delito no
solo contra los judíos, sino una ofensa muy grave contra el Estado Soviético
en conjunto». Y continuaba: «Me parece a mí, señor, que está usted engañando
deliberadamente a sus lectores atribuyendo motivaciones antisemitas al
gobierno soviético». Le envió otra carta a su amigo el periodista Ivor
Montagu, que había visitado hacía poco la URSS, animándolo a escribir un
artículo «refutando las acusaciones contra la Unión Soviética». Y Chimen
escribió airadamente sobre cómo «los reaccionarios de Estados Unidos
estaban utilizando argumentos de antisemitismo soviético en sus propias
campañas propagandísticas». Ese mismo mes, Chimen y sus camaradas del
comité de asuntos judíos del Partido Comunista decidieron reeditar una
publicación desaparecida llamada Jewish Clarion (de la que Chimen había
sido editor a intervalos desde diciembre de 1945, y que había dejado de
publicarse unos pocos meses antes debido a dificultades económicas), en parte
para ocuparse del creciente coro de «calumnias» sobre el trato desfavorable a
los judíos en la Unión Soviética.



Y así, mientras Stalin desataba una oleada de purgas anti judías, lanzando
todas las fuerzas del Estado soviético contra los «cosmopolitas» judíos
intelectuales; justo cuando la Región Autónoma Judía estaba siendo depurada
y el sueño de una patria soviética en Birobidjan era destruido, en Gran
Bretaña los fieles del Partido, Chimen entre ellos, se afanaban en convencer al
mundo de los impulsos humanísticos del sistema soviético.

Habrían de pasar varios años más antes de que Chimen estuviese dispuesto
a afrontar la terrible verdad: que el antisemitismo estaba vivo y activo en la
Unión Soviética, por no mencionar el hecho de que el sistema en su conjunto
estaba a años luz de ser un faro de libertad y democracia. Y fue entonces, en
aquel torbellino de decepción, cuando Chimen empezó a abrazar el sionismo.
Si Rusia no era el refugio, algún otro sitio habría de serlo. Tenía que haber un
país que pudiera servir de lo que uno de los primeros teóricos sionistas, Ahad
Ha’am, a finales del siglo XIX, tomando una frase bíblica, denominó Eretz
Israel; o, como explicó Chimen en una conferencia en 1976, un lugar donde
«el espíritu judío» pudiese desarrollarse, un lugar de la tierra que pudiera
alimentar «la moral, la fuerza creativa del pueblo judío que fueron y son
duramente reprimidas en la diáspora».

Si el comunismo no podía evitar las ideas crueles y las acciones terribles,
habría que encontrar otras ideologías que sí pudieran. Gran parte de las
reconsideraciones de Chimen habrían tenido lugar mientras indagaba entre los
libros de las estanterías del salón, y mientras hablaba de sus preocupaciones
con camaradas tomando tazas de té en esa misma habitación. En años
posteriores, daría largos paseos nocturnos por Oxford con su amigo Beryl
Williams —entonces un joven profesor de la Universidad de Sussex— y otros,
hablando sobre lo culpable que se sentía por haber permanecido tanto tiempo
en el Partido.

Le dijo a Williams que eso le quitaba el sueño. Se acusaba a sí mismo, en
conversaciones con intelectuales de Europa del Este —muchos de los cuales
estaban cumpliendo su exilio en Sussex y un puñado de otras universidades
británicas—, por haber aceptado la lógica estalinista de que no se puede hacer
una tortilla sin romper los huevos. «Chimen veía la revolución como algo que
había salido mal, en vez de como algo que nunca tendría que haber sucedido»,
concluyó Williams. «Se volvió antisoviético, pero siempre siguió siendo



socialista, de un modo difuso».

Cuando yo era adolescente, y estaba implicado en el movimiento pacifista
antinuclear y otros activismos de izquierdas en Londres, Chimen —todavía en
plena huida de su pasado comunista, todavía mortificado por las tonterías que
había escrito de joven— me aleccionaba sobre mis locuras de juventud.
Aquello me enfurecía. Su enfado, pensaba yo, reflejaba una falta de pasión,
una paralización de su nervio político. Hoy, sentado ante mi ordenador,
hombre de mediana edad intentando ordenar las piezas de la vida de mis
abuelos en una narración coherente, creo que comprendo por qué se volvió tan
suspicaz sobre lo que veía como el idealismo naíf de la juventud.

Queriendo cambiar el mundo para mejor, interesados apasionadamente en
la condición humana, Chimen, Mimi y tantos de aquellos a los que amaron y
respetaron, habían pasado años defendiendo un sistema cruel y totalitario.
Darse cuenta de eso, creo yo, fue lo más humillante para Chimen.

En un archivo de la Universidad de Sheffield, me siento a explorar
microfilmes que contienen diez años del Jewish Clarion. Incluyen artículos de
muchos de los amigos más íntimos de Chimen durante el periodo de posguerra:
Izador Pushkin, Alec Waterman, Hyman Levy, Andrew Rothstein, Sam
Alexander, Lazar Zaidman, Jack Gaster. Bajo una serie de nombres, Chimen
escribió docenas de artículos para este periódico a lo largo de los años. A
veces aparecía bajo los débiles noms de plume que ya he referido: C. Chimen
fue el primero, después A. Chimen. Algunas veces escribía como C. A. En
raras ocasiones, sobre todo cuando publicaba un inocuo ensayo histórico o una
reseña de un libro, utilizaba su verdadero nombre. Para sus piezas más
abiertamente propagandísticas, sin embargo, el hijo de Yehezkel Abramsky,
erudito rabínico exiliado y jefe del Bet Din de Londres, aparecía bajo el
seudónimo C. Alien.

El verano en el que terminé el instituto, yo necesitaba ganar dinero para
costearme un viaje en tren por Europa. Durante varias semanas desempeñé
trabajos de poca monta: en un restaurante deli, limpiando mesas en el zoo de
Londres, incluso limpiando aseos de escuelas. Entonces Chimen se
compadeció de mí y me contrató para que pasara varias semanas con él



intentando poner orden en el caos de su estudio del piso superior. Pasamos
aquellas semanas juntos, en la diminuta habitación, abriéndonos paso a través
de pilas de periódicos, archivando cartas, ordenando artículos
cronológicamente. Chimen, que nunca tiró nada que fuese palabra escrita,
encontró montones de sus viejos textos para el Partido Comunista. Por encima
de mis protestas, hizo una excepción a su regla: los papeles, uno detrás de
otro, fueron a parar a una gran bolsa negra de basura. Una vez que la bolsa
estuvo llena, Chimen la ató con un nudo doble, como si estuviera intentado
sellar desechos tóxicos. Y después llevó la bolsa al cubo de fuera de la casa
que los basureros vaciaban en su camion cada semana. En aquellos momentos
yo estaba atónito. ¡Qué vandalismo! ¡Qué desconsiderada falta de respeto
por el pasado! Ahora, habiendo leído los artículos, entiendo su espanto. Los
textos eran horribles. Barbaridades. Tremendamente propagandísticos. No hay
otra forma de expresarlo. Creo que si yo hubiera conocido a Chimen cuando
escribía esos artículos, me habría resultado muy difícil seguir manteniendo una
relación cordial con él. Y sé que Chimen sentía lo mismo. Para él, C. Allen y
A. Chimen y los otros eran jóvenes fanáticos con los que ya no quería tener
nada que ver.

En julio de 1952, un tal «C. A.» escribió la crítica de un libro titulado The
Jews of Russia, una obra que analizaba los cambios de circunstancias para los
rusos judíos antes y después de la revolución. «Solo la revolución de 1917
puso fin a la persecución de judíos», escribía el hombre cuyo padre, dos
décadas antes, se había librado por poco de la ejecución, había sido enviado a
Siberia por su actividad religiosa, y cuya familia había sido expulsada de la
Unión Soviética. «La necesidad de huir del país cesó. Los judíos fueron
iguales en el amplio sentido de la palabra». En noviembre de 1952, al resumir
las actas del Decimonoveno Congreso del Partido Comunista de la Unión
Soviética, un Chimen de treinta y seis años volvía a su más oscuro alias, C.
Alien. Después de explicar a sus lectores que las economías occidentales
estaban siendo destruidas por el militarismo americano, y que el veterano
político soviético Gueorgui Malenkov había detallado cómo el motor
económico soviético estaba venciendo al de las «fuerzas del capitalismo», C.
Alien concluía con una observación personal: «El congreso comunista
soviético es un faro de luz para los pueblos del mundo. Sus debates y



decisiones serán estudiados por los progresistas de todos los países. Será una
gran ayuda para la lucha por la paz y por el socialismo, para inestimable
beneficio de toda la humanidad».

El obituario de Iósif Stalin que escribió C. Alien, publicado como
desplegable a toda página en la contraportada interior de la edición de mayo
de 1953, es lo que menos deseo leer. Sé que va a ser terrible; sé, por todo lo
que he podido reconstruir de la visión del mundo que tenía Chimen a los
veinte y los treinta años, que era un acérrimo estalinista. A lo que no consigo
acercarme es a lo extraordinariamente terrible que eso es en verdad, a lo
mucho que creía en el culto a la personalidad. Me deja sin respiración, me
hace querer salir corriendo a la ducha y frotarme para quedarme limpio. Este
no es el dulce anciano al que yo tanto quería; no es el perspicaz humanista, tan
reticente incluso al menor indicio de totalitarismo y que se enorgullecía de su
amistad con el gran filósofo liberal Isaiah Berlin. Titulado «La deuda de los
judíos con Iósif Stalin», y escrito cinco años después de que Stalin se hubiese
embarcado en su masiva campaña para expulsar a los intelectuales judíos de
la vida pública de la Unión Soviética, el obituario empieza: «Los judíos
progresistas de todo el mundo lloran profundamente la muerte de Iósif Stalin,
líder de la humanidad progresista, constructor del socialismo y arquitecto del
comunismo. A Stalin por encima de todo le corresponde el mérito por el
cambio de situación de los judíos, desde la violenta opresión que padecieron
en la época zarista hasta la total igualdad como ciudadanos que disfrutan en la
Unión Soviética (…) El liderazgo de Stalin fue una tremenda contribución al
final de la explotación del hombre por el hombre, raíz del antisemitismo y la
discriminación racial». C. Alien explicaba que, en un artículo escrito en 1912,
Stalin había «analizado la situación de los judíos, de cuya vida mostraba un
conocimiento extraordinario». Stalin creó la Región Autónoma Judía de
Birobidjan. Él hizo posible que la cultura yidis floreciera.

El obituario resume todos los logros de Stalin durante los últimos años de
la década de los treinta, y después detalla cómo comandó heroicamente las
fuerzas soviéticas en su batalla contra el nazismo desde 1941 en adelante. Del
periodo que va desde agosto de 1939 hasta junio de 1941, los años del infame
Pacto germano-soviético de no agresión, no hay, literalmente, ninguna
mención. El obituario de Stalin de C. Alien concluye con un frenesí de



hipérboles, del tipo que aún se ve hoy en día cuando fallece un Gran Líder de
Corea del Norte. «El mundo ha perdido a uno de los mayores genios de toda la
historia. Pero el legado de Stalin sigue vivo en la poderosa Unión Soviética
que marcha hacia el comunismo. Stalin ha muerto, pero sus ideas y su obra
vivirán por siempre».

Quiero agarrar a C. Allen por el cuello y darle un puñetazo.
Quiero gritarle por idiota. Quiero decirle que ha mancillado el
recuerdo que yo tenía de mi abuelo. Pero a C. Allen no hay dónde
encontrarlo.



EL COMEDOR:
RITUALES Y REBELDES

En Europa del Este apenas hay nadie que haya
vivido revoluciones serias; la experiencia de
las grandes revoluciones está casi por
completo olvidada aquí; y la transición, desde
el deseo de ser revolucionario y desde las
conversaciones (y resoluciones) sobre la
revolución, al verdadero trabajo
revolucionario es difícil, lenta y dolorosa.

VLADIMIR ILICH LENIN, CARTA A LOS ALEMANES
COMUNISTAS (14 DE AGOSTO DE 1921).

C. Allen se ha quitado el disfraz, se ha lavado las manos manchadas de tinta
de poca calidad y ha vuelto a casa a la calidez de Mimi. Una vez más ha
vuelto a ser Chimen Abramsky, librero, marido, padre e historiador. Y está
sentado ante la sencilla mesa de madera del comedor, con sus hijos
contándole el día de colegio, mientras Mimi les pone la cena. En algún
momento el timbre de la puerta sonará —él sabe que sonará, suena cada
noche— y uno o más de uno de sus amigos entrarán por la puerta, apenas
interrumpiendo sus conversaciones y sus animados debates políticos lo
suficiente para saludar, pasar por el recibidor y entrar en el comedor para
unirse a la cena. Habrá comida suficiente para todos ellos: a pesar del
racionamiento de la posguerra y la escasez de dinero, Mimi siempre estira



sus magras provisiones para dar de comer a sus invitados. Siempre habrá té
y galletas, quizá unos arenques o un bizcocho barato. Habrá cerveza; tal
vez, si hay dinero, habrá vino, importado de Israel o Marruecos.

En estos años de después de la guerra y hasta los cincuenta, los miembros del
Grupo de Historiadores del Partido Comunista estuvieron entre los visitantes
más asiduos de Hillway. Incluso después de varias horas en el restaurante
New Scaladel Soho, o en Garibaldi’s, un pequeño local italiano situado en la
salida de Farringdon Road, los historiadores seguirían teniendo hambre;
después de todo, habían estado gastando sus energías ponderando grandes
cuestiones históricas, analizando cómo las sociedades han evolucionado a lo
largo de los milenios, e intentando comprender cómo encaja todo esto en sus
esquemas marxistas. Chimen no era un miembro particularmente activo del
Grupo de Historiadores, y rara vez asistía a las reuniones de los restaurantes:
durante sus años comunistas se mantuvo estrictamente kosher, y reacio,
especialmente en Londres, donde podía ser visto por familiares o conocidos
religiosos, a comer en restaurantes que no fueran kosher. Además, durante
esos años, con frecuencia estuvo sin dos peniques en el bolsillo, así que en
esas circunstancias, incluso una comida económica con sus camaradas del
Partido habría parecido un lujo excesivo. Pero a pesar de sus estrecheces
económicas, él fue uno de los veintidós miembros que se apretaron el cinturón
para disponer de los cinco chelines de la cuota como miembro. Eric
Hobsbawm, que fue el primer tesorero del grupo y también presidió lo que
tenía el poco elegante nombre de Comité de Polémicas, y otros cuantos se
marchaban después de las reuniones de Garibaldi’s, cogían el metro y se
encaminaban hacia Hillway para comer y charlar hasta entrada la noche.

En aquellos años, el comedor, antes de que ampliasen la casa añadiéndole
unos metros del jardín, estaba abarrotado, con casi todo el espacio ocupado
por una pequeña mesa y las sillas, además de dos o tres sillones. Mimi sacaba
las bandejas de comida desde la cocina hasta el vestíbulo y del vestíbulo al
comedor. Tenía que pasar con cuidado por entre las sillas e inclinarse sobre
los invitados para llegar a la mesa. Los codos chocaban con los codos. Los
platos usados había que retirarlos enseguida, no por protocolo, sino



simplemente para hacer sitio a la comida que iba llegando.
Las paredes más cercanas a la mesa estaban reservadas para cuadros,

normalmente obras regaladas por sus amigos artistas. Las del otro extremo de
la habitación, lejos de la mesa, estaban cubiertas de estanterías. Cada vez más,
conforme la colección crecía, se iban llenando de libros sobre historia del
judaismo, muchos de ellos en hebreo o yidis. Aquí había libros raros sobre
artistas judíos, entre ellos reproducciones de alta calidad de bocetos de Marc
Chagall, «una figura clave entre los artistas judíos» de la época de la Primera
Guerra Mundial, como escribió Chimen en el ensayo que acompañaba el
catálogo para una exposición de un museo israelí en Jerusalén, Tradición y
revolución: el Renacimiento judío en el arte ruso de vanguardia, 1912—
1928. El artista, escribió Chimen, pintó «un mundo soñado de poesía y
magia». Su imaginería hablaba de las experiencias de los judíos de los shtetl y
del dolor de un pueblo dividido entre pasado y futuro, entre el empuje de la
modernidad y la familiaridad de los viejos tiempos. Era a veces fantasioso,
pero con frecuencia de una profunda melancolía. Muchos de sus cuadros,
escribió Chimen, tenían la intención de transmitir los sentimientos de horror de
Chagall «después de los pogromos contra los judíos de Ucrania durante la
guerra civil».

Había también una colección de litografías coloreadas, numeradas y
firmadas del pintor ruso Anatoli Kaplan, que ilustraban historias de Sholem
Aleijem, entre ellas «Tobías el lechero» y «Moti, el hijo del cantor» —
historias que formaban la base del musical El violinista sobre el tejado—.
Había colecciones de xilografías raras, libros de poemas ilustrados y arte
gráfico del primer periodo revolucionario ruso.

Alrededor de la abarrotada mesa y entre el montón de libros y obras de
arte, los invitados que se sentaron allí durante aquellos años fueron nombres
como E. P. y Dorothy Thompson; el historiador de Oxford Christopher Hill,
cuya esposa, Bridget (también historiadora), sorprendentemente creyó durante
un tiempo que Chimen era un irlandés que se llamaba Seamus O’Bramski;
Hobsbawm y, por supuesto, Raph Samuel. Raph era el miembro más joven del
Grupo de Historiadores, y se había unido a la Liga de Jóvenes Comunistas en
1942 o 1943, a la edad asombrosamente precoz de siete u ocho años, y en la
época en que empezó a asistir al Balliol College de Oxford, en los primeros



años cincuenta, ya era un dotado polemista e historiador. Raph llevaba a la
casa a sus amigos de Balliol, así como a su novia, que era nieta de Harold
Laski. También habrían estado algunas de las amigas de Mimi: a Mimi le
gustaba hacer de casamentera, aunque el cotizado Hobsbawm no mordió el
anzuelo.

Yo espero que, fuera de los confines del comité, este grupo de intelectuales
se relajara alrededor de la mesa de Mimi lo suficiente como para reconocer la
absurda solemnidad de sus miembros. Me pregunto cómo, por ejemplo,
responderían al anuncio marcial de un colega, copiado literalmente por la
secretaria en un cuaderno de rayas con las tapas moradas, que dijera que
«había suficientes personas en Londres para formar un grupo de orientalistas»
y que ellos se encargarían de crearlo. O a la decisión de que «los miembros de
la universidad deben considerar como una obligación del Partido la asistencia
a las reuniones de clase, aunque los secretarios de los grupos no exigirán
justificación por no asistir salvo en casos especiales». Sospecho, sin embargo,
que lejos de reírse de estos anuncios, compartirían la falta de sentido del
humor que tenía Chimen respecto al Partido durante aquellos años.

En esa época, Hobsbawm vivía en un piso de la zona de Bloomsbury con
Henry Collins, y mientras mojaban sus galletas en las tazas de té con Chimen,
los tres hablaban sobre Marx y sobre la fascinación de Chimen por los
mínimos detalles de los textos del profeta socialista o que trataban sobre él.

A través de estas conversaciones fue como empezaron los intentos de
colaboración entre Chimen y Collins, que finalmente condujeron a escribir
juntos el libro Karl Marx and the First International. El libro era, según el
parecer de Hobsbawm, el fruto de la combinación de los extraordinarios
conocimientos de Chimen y la habilidad de Collins para organizar un exceso
de datos, para sintetizar la información en la página impresa. Hobsbawm llegó
a la conclusión de que Chimen tenía dificultad para condensar sus ideas por
escrito porque nunca desechaba ningún dato: «Era uno de esos grandes
expertos en Marx que había antes, alguien que realmente conocía los textos. Ya
han desaparecido casi todos. La mayoría procedían de Polonia, sitios así.
Eruditos cronistas de cada detalle, analistas de cada línea que Marx había
escrito. A Chimen le resultaba muy difícil llevarlo al papel. Sabía demasiado
como para eso». Collins, por el contrario, no tenía esas características. Era un



hombre pragmático, listo, divertido y, sin embargo, de ideas perfectamente
ordenadas. Era un judío inglés educado en una escuela pública entre
inmigrantes pobres de Europa del Este, que en un minuto podía pasar de cantar
a pleno pulmón una canción cómica en yidis a mantener una seria conversación
sobre la implicación de Marx con los coordinadores de sindicatos de la
Inglaterra victoriana.

Era en el comedor, durante aquellos primeros años de la posguerra, donde se
celebraba uno de los rituales anuales más extraños de Hillway: la Pascua
judía comunista. Alrededor de la mesa se reunían algunos de los pensadores
más ostentosamente antirreligiosos de Londres, y, con cariñosa nostalgia,
revivían solemnemente la historia de salvación, que había tenido un papel tan
destacado durante sus ortodoxas infancias en Europa del Este.

La mayoría de los años Mimi y Chimen celebraban dos Séder —la cena
tradicional de la Pascua judía, en la que se lee el Haggadah, que narra el
éxodo desde Egipto—, uno para la familia y otro para los amigos.

Era un trabajo enorme. Como eran estrictamente kosher, tenían una vajilla
completa solo para la Pascua. Si se utilizaban platos no adecuados, los
enterraban en el jardín trasero durante una semana para purificarlos. La
primera noche, todos los primos, tíos y tías de Mimi, su madre y sus hermanas
con sus familias llegaban en tropel. Por aquellos años, casi todos los
miembros de su familia de su misma generación eran comunistas activos. Los
padres de Chimen, su hermano Moshe y sus primos iban a celebrar su cena de
Pascua a casas más ortodoxas. La segunda noche, los amigos más íntimos de
Chimen y Mimi, muchos de ellos también activistas del Partido Comunista,
eran los invitados. Entre ellos estaban el buen amigo de Chimen Izador
Pushkin, Izzy, que había salido de Rusia siendo un niño, en los años veinte, y
Alec Waterman, que había nacido en la pequeña ciudad de Blonie, cerca de
Varsovia, nueve años antes que Chimen, y que de muchacho pasó siete años en
una cheder, inmerso en la enseñanza religiosa. Ambos eran compañeros de
Chimen en el Comité de Asuntos Judíos del Partido. Todos ellos formaban un
cuadro de judíos comunistas, educados en la ortodoxia religiosa,
comprometidos con el secularismo, suspicaces sobre la religión y, sin



embargo, devotos de los rituales familiares del judaismo. Y con ellos estaban
sus esposas (muchas de ellas, como Ray Waterman, también miembros y
activistas del Partido) y sus hijos.

Todos los hombres se ponían el yarmulke y todo el mundo escuchaba a
Chimen leer el Haggadah en su trepidante hebreo; a pesar de su declarada
falta de sentimiento religioso, seguían fielmente los rituales que indicaban qué
alimentos tomar y cuándo beber el vino. Solo después de haber celebrado la
cena de Pascua de Mimi, dejaban salir su irreverencia. Avanzada la velada,
Collins cantaba su canción cómica favorita, «The Yiddisha Toreador»:
«Moishe Levy fue a España, pero no en yate ni en avión. Oh, no, tuvo que ir de
polizón…».

Por el camino Moishe hace fortuna y compra el barco en el que viaja.
«Moishe llegó a un puerto español y vendió el barco que acababa de comprar.
Movió algunos hilos y provocó algunos incendios y pasó una buena semana en
el tribunal de la bancarrota. Y así, para escapar de las redes de la justicia,
Moishe se hizo toreador. ¿Qué? Un toreador yiddisha. Sí, un toreador yiddish
a». Y así seguía, hasta la escena cumbre en la que Moishe sufre una muerte
ignominiosa después de perder una pelea y acabar con un «asta de toro en el
tuchiss». Aquello era los Hermanos Marx al encuentro de los marxistas.

Frivolidades incluidas, la Pascua era una de las celebraciones principales del
calendario de mis abuelos, y de sus amigos, tan importante como, digamos, el
día de los trabajadores del Primero de Mayo, cuando iban a las
manifestaciones organizadas por los sindicatos; o el 2 5 de octubre, cuando
conmemoraban el asalto al Palacio de Invierno de 1917. Eran personas que
sentían el peso de la historia —los pogromos de la generación de sus padres,
el Holocausto de su propia juventud— y que no creían que la historia les
permitiese el lujo de elegir su más profunda identidad. Eran judíos hasta la
médula: no revolucionarios que eran judíos, sino judíos que habían elegido ser
revolucionarios.

Podrían debatir —y debatían— las implicaciones de esta combinación de
judaismo y socialismo: ¿debían ser socialistas sionistas o intemacionalistas?,
y su primera lealtad emocional ¿debía estar con la Unión Soviética o con el



nuevo Estado de Israel? Para algunos, incluido Chimen, sus posturas en estas
cuestiones no eran fijas, y a lo largo de los años sus opiniones cambiaron por
completo.

En julio de 1946, justo antes de su trigésimo cumpleaños, Chimen escribió
que «durante más de un cuarto de siglo, Gran Bretaña había mantenido a
Palestina bajo un dominio férreo, unas veces apoyando a los judíos a costa de
los arabes, y otras poniéndose de parte de los árabes contra los judíos,
sacando provecho de cada situación». Más que de un Estado judío, escribió,
«ahora es el momento de tender la mano a los progresistas árabes y luchar por
una Palestina independiente y democrática». Catorce meses después escribió,
proféticamente, que una partición y la creación de un Estado judío darían
como resultado una «Palestina dividida, con una precaria dependencia de
fuerzas imperialistas extranjeras, ya fueran británicas o americanas». Sin
embargo, al año siguiente, en junio de 1948, justo después de que Israel se
hubiera declarado independiente, mi abuelo publicó un número especial sobre
Palestina del Jewish Clarion, que llevaba el artículo de primera página bajo
un gran titular que decía «ISRAEL NO SE TOCA». En él celebraba con júbilo
el nacimiento del nuevo país. «El nuevo Estado de Israel es un hecho»,
opinaba. «Ha sido reconocido por todos los poderes dominantes y bien
recibido por todos los gobiernos democráticos. Solo el gobierno laborista
británico se niega a reconocerlo. Las autoridades británicas están, de hecho,
haciendo todo lo posible para destruir el nuevo Estado». El artículo terminaba
con una típica floritura retórica: «Todo el apoyo para el nuevo Estado. ¡Larga
vida a Israel!». Chimen escribía, estoy seguro, desde el corazón. Pero no le
parecía mal que, en los meses previos, la Unión Soviética hubiera efectuado
un viraje espectacular en la cuestión de Israel, cambiando oposición por
apoyo, en gran parte para molestar a las autoridades británicas.

Sean cuales fueran las razones de Chimen para cambiar el tono sobre la
creación de un Estado judío, esto era el inicio, emocionalmente, de un giro
crucial en su lealtad. A la larga, ese giro lo llevaría del concepto de
comunismo internacional al concepto de sionismo en Israel y
socialdemocracia en Gran Bretaña; de un sueño de revolución a la creencia de
que la mayoría de los cambios en la mayoría de los países en la mayoría de
las ocasiones ocurre de manera gradual. A la larga, lo llevó del bolchevismo



al liberalismo.
La transformación tardó años en madurar, años durante los cuales Chimen

siguió siendo un partidario incondicional de la Unión Soviética. Fue en parte
una transformación nacida de unas cambiantes creencias políticas, y en parte
provocada por la tragedia personal que golpeó a la familia en 1948, cuando un
sobrino de Chimen, Jonathan (a quien Chimen había visto por última vez
cuando era un bebé, en lo que una década antes era todavía Palestina), resultó
muerto de un disparo en las calles de Jerusalén durante la revuelta palestina
que siguió a la declaración del Estado de Israel. Chimen había ayudado a su
hermano mayor, Yaakov David, su esposa y su hijo, a encontrar un piso en
Jerusalén cuando se mudaron allí desde Londres, en abril de 1937, pocos
meses después de que la autoridades soviéticas les permitieran salir al exilio.
En aquella época, recordaba Chimen divertido, Yaakov David hablaba una
forma curiosa de hebreo clásico, elegante, muy refinado, pero prácticamente
incomprensible para las personas comunes. Era, decía, como si su hermano
hablara el inglés de Chaucer en las situaciones cotidianas de las calles del
Londres moderno. Necesitado por esto de hablar con adultos, Yaakov había
monopolizado la atención de Chimen, impidiéndole que jugara con el niño.
Chimen no recordaba muchos detalles sobre su sobrino fallecido.

El escritor Amos Oz escribió sobre el asesinato de Jonathan en su
biografía Una historia de amor y oscuridad. Según Chimen, Yehezkel se
desahogó con un amigo rabino que vivía en Suiza, en una larga carta escrita en
hebreo, después del asesinato. Poco después, Chimen le dijo a mi primo Ron
Abramski, en una entrevista de 2001 sobre su vida, que al parecer Yehezkel
sufrió un ataque al corazón. Para la familia en conjunto la muerte de Jonathan
debió de ser una experiencia devastadora. ¿Cómo encaja el asesinato de un
niño, tan cercano en su ejecución y sus consecuencias, en una filosofía
genérica que enseñaba que, si todo el mundo reconociera la hermandad de los
hombres, el resultado sería una paz universal y eterna? ¿De qué servían los
lemas de la Internacional Comunista, por muy grandilocuentes que fueran, en
medio del intenso dolor producido por una catástrofe personal semejante?

Poco a poco, al principio de manera inconsciente, después de forma más
explícita, se iba preparando el terreno para una nueva perspectiva política,
para una nueva comprensión, menos utópica, de la condición humana. Décadas



más tarde, Chimen intentó explicar este cambio. «Cuando estaba metido en
política y tenía contactos con líderes árabes de todos los países de Oriente
Medio, me daba cuenta, claramente, de la completa hostilidad que sentían los
árabes que yo conocía, y la izquierda a la que representaban, hacia la
existencia de un Estado de Israel», escribió Chimen a su amigo Walter Zander
en junio de 1976. «Sin excepción, estaban todos a favor de su total
destrucción, y me desesperaba por completo hablar de la cuestión judía con
ellos: no mostraban compasión ni sensibilidad por ello». Terminaba la carta
advirtiendo contra «el idealismo en el vacío». Todos los invitados que se
sentaban alrededor de la mesa del Séder sufrieron un cambio similar en sus
sentimientos.

Pero mientras debatían sobre todo de temas políticos —desde el
comunismo al nacionalismo, desde el sionismo al colonialismo—, lo que
Chimen y su círculo de judíos comunistas, inmigrantes de primera generación
de Europa del Este, nunca se cuestionaron fue su adhesión a, por lo menos, los
rudimentos de los ritos judíos, a las formas de comportamiento que habían
gobernado las vidas de decenas de generaciones de sus antepasados en los
pequeños pueblos y shtetls de Europa del Este. Esos cuestionamientos los
dejarían para las generaciones futuras. Se los dejarían a sus hijos y nietos, a
las generaciones más jóvenes que se criaron en culturas democráticas,
integradoras, en una realidad muy alejada de la violencia mortal de los
pogromos, el Holocausto y las guerras de Oriente Medio.

En muchos aspectos, aquel círculo de amigos sentados a la mesa del comedor
de Hillway era la última encarnación de una larga línea de pensadores,
eruditos y revolucionarios judíos a los que el escritor Isaac Deutscher
describió en su ensayo postumo de 1968 The Non-Jewish Jew. «El judío
herético que trasciende el judaísmo pertenece a una tradición judía», escribió,
en un libro que se encontraba en el comedor de Chimen y Mimi, a la izquierda
del pequeño piano. «Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburgo, Trotski y
Freud. Los podemos incluir, si así lo desean, en una tradición judía. Todos
ellos traspasaron las fronteras de lo judío. A todos ellos el judaismo les
resultaba demasiado angosto, demasiado arcaico y demasiado restrictivo.



Todos ellos buscaban ideales y logros que fuesen más allá, y representaban la
suma y la esencia de gran parte del mejor pensamiento moderno; la suma y la
esencia de las más profundas revoluciones que han tenido lugar en la filosofía,
la sociología, la economía y la política en los tres últimos siglos». Al
principio, Chimen criticó duramente a Deutscher. En una publicación para el
Partido, C. Alien escribió un largo ensayo en el que acusaba al autor de ser un
trotskista antisoviético. Más tarde supo apreciar los escritos de Deutscher
sobre los judíos radicales de la era moderna. Para Deutscher, que se
consideraba a sí mismo dentro de este linaje intelectual, «nacieron y crecieron
en las fronteras entre varias épocas. Su pensamiento maduró donde las más
diversas influencias culturales se cruzaban y se enriquecían mutuamente.
Vivieron en los márgenes o en los recovecos de sus respectivos países». En
los primeros años de la posguerra, uno de esos recovecos era el Partido
Comunista y sus diversos comités.

La atribución original del Grupo de Historiadores era poner al día la
Historia del pueblo inglés de A. L. Morton, que había sido la guía de
referencia de facto del Partido Comunista desde su publicación en 1938, y el
enorme libro de Maurice Dobb Estudios sobre el desarrollo del capitalismo.
Dobb, colega de Piero Sraffa en el Trinity College de Cambridge, era un
economista marxista fundamental en aquel momento. Con esa finalidad, los
miembros dividieron el trabajo, estableciendo comités sobre diferentes temas,
intentando crear acuerdos con historiadores de todo el país y, finalmente, de
todo el mundo. Algunos (incluido Christopher Hill) se especializaron en la
historia inglesa de los siglos XVI y XVIIy en los cismas religiosos, la guerra
civil y la transformación económica de esa época; otros (sobre todo
Hobsbawm) se centraron en el imperialismo del siglo XIX, mientras que otro
grupo, que incluía a E. P. Thompson, John Saville y Raph Samuel, se concentró
en la historia del trabajo y la clase obrera del periodo de la Revolución
Industrial. «Fue», recordaba Hobsbawm sesenta años después, «en realidad,
un seminario de diez años, en el que hablábamos entre nosotros y hablábamos
de problemas históricos».

Algunos miembros del grupo, convencidos de que su trabajo ayudaría a
establecer el tono para la venidera revolución en Gran Bretaña, crearon el
influyente diario Past and Present. Cuando la revolución no se desarrolló



según lo planeado, se propusieron entender por qué. Y más adelante, durante
los críticos años anti-URSS de finales de la década de 1950, cuando la
ideología del Partido se fue haciendo cada vez más difícil de digerir, el buen
amigo de Chimen, Saville, creó, junto con Thompson, un periódico herético,
The Reasoner, para desafiar la ortodoxia del Partido. En The Reasoner
abordaban los asuntos presentados por el líder soviético Nikita Jruschov en su
«Discurso secreto» de 1956 (un discurso que, en realidad, no era secreto en
absoluto), en el que abiertamente se reconocían los horrendos crímenes que se
habían cometido en nombre del comunismo bajo el mandato de Stalin. También
utilizaron el periódico para hacer públicas sus quejas después de que el
Comité Ejecutivo del Partido Comunista Británico intentara sofocar la
creciente disensión que surgió entre sus filas como consecuencia de ese
discurso. R. Palme Dutt, el principal teórico del Partido, y amigo de Chimen
desde los años de la guerra, había llegado a desestimar las revelaciones de
Jruschov como «manchas solares».

Saville y Thompson insistieron en su derecho a disentir de este punto de
vista. El Partido, acostumbrado a la absoluta obediencia a sus dictados, no
estaba contento. En una serie de airadas cartas, los miembros del Comité
Ejecutivo ordenaron a Saville y Thompson que desistieran y suspendieran la
publicación; que se presentaran ante el Comité Político para responder por sus
faltas; y que reconocieran que el Partido era «la envidia de las demás
organizaciones obreras por el nivel de su actividad y la lealtad de sus
miembros». En ese lenguaje hay algo propio de Alicia en el País de las
Maravillas. Mientras en todo el mundo la gente se estremecía por los horrores
detallados por Jruschov —y mientras los comunistas de Occidente se veían
obligados a reconocer que las críticas a la Unión Soviética, que durante tanto
tiempo habían desdeñado como propaganda capitalista, eran en general ciertas
—, la secretaría general del Partido les preguntaba alegremente a los dos
historiadores: «¿Pueden ustedes comparar en serio nuestra democracia interna
de partido con la de cualquier otra organización? ¿Esperan ustedes
sinceramente encontrar un partido mejor en alguna parte?». Acostumbrados a
vivir en estado de sitio, el Partido no podía tolerar ninguna disensión, pensaba
Pauline Harrison, bióloga molecular y esposa de Royden Harrison, otro
historiador disidente. Atrévete a ser independiente, a pensar por ti mismo, a



ejercer tus facultades críticas, y sus líderes se dedicarán de inmediato a
censurarte, o, peor aún, te condenarán al ostracismo: tus antiguos amigos y
camaradas simplemente se negarán a hablar contigo, a reconocer tu existencia.
«Yo no lo llamaría exactamente una secta», señaló Pauline con ironía en una
conversación cincuenta y seis años después de dejar el Partido, pero «era una
organización muy compacta. Había una disciplina de Partido y se daba por
hecho que la obedecerías». Reacios a aceptar la retorcida lógica del Partido, y
consternados por las revelaciones de las atrocidades, indignados por la
invasión soviética de Hungría que siguió de inmediato al discurso de Jruschov,
y asqueados por el trato autoritario del Partido a la disensión intelectual de
Gran Bretaña, Saville y Thompson dejaron el Partido. Unos meses antes de su
renuncia final, Thompson escribió que el Comité Ejecutivo del Partido, si este
llegaba a alcanzar el poder en Gran Bretaña, destruiría de inmediato las
libertades sustentadas con esmero durante trescientos años.

Durante esos mismos meses de 1956 y 1957, Mimi, sus hermanas, Raph,
varios de los primos de Mimi y muchos amigos íntimos, se unieron a Saville y
Thompson en su huida del Partido, aunque, casi cuarenta años después, Mimi
me escribió que no le gustaba la palabra «huida» en este contexto. «La gente
“huye” cuando la persigue el terror», me explicó. «La gente que “huyó” era la
gente que vivía en un mínimo de libertad. Dichas personas “huyeron” del
Partido porque ya no creían que representara aquello en lo que creían». Sin
embargo, a mí no me parece que «huir» sea una palabra demasiado fuerte aquí.
Obligados a ver el verdadero rostro de la Unión Soviética, se estremecieron
de horror no solo por la naturaleza de la bestia, sino también por su propia
complicidad en sus acciones. «En la Unión Soviética y en las Nuevas
Democracias se perpetraban crímenes que por su carácter (las más viles
torturas físicas y mentales, el terror contra familiares y amigos de las víctimas,
deportaciones de nacionalidades enteras, etcétera) y por sus resultados
(asesinatos y montajes para incriminar a cientos de miles de personas, y el
encarcelamiento de millones de comunistas honrados y personas simpatizantes
del socialismo, incluyendo a algunos de los más destacados luchadores por la
causa), estaban entre los peores que el mundo ha visto jamás», escribió Minna,
la hermana de Mimi, al comité de su delegación el 22 de mayo de 1957,
explicando su decisión de abandonar el Partido. «Sé que la mayoría de los



miembros del Partido, de todos los niveles, son básicamente no solo buenas
personas, sino personas que se han dedicado a trabajar por la mejora de la
humanidad. Me ha sacudido hasta lo más hondo descubrir que pueden ver con
relativa ecuanimidad los asesinatos en masa, la tortura y los horribles
crímenes cometidos en su nombre contra sus propios camaradas».

Un año después, el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli (que entonces
mantenía correspondencia con el escritor ruso Boris Pasternak, y lo animaba a
que luchara contra los intentos soviéticos de prohibir las ediciones en ruso de
su novela Doctor Zhivago, y que en 1957 había empezado a vender la
traducción al italiano de dicha obra maestra) le escribió a Chimen contándole,
apenado, que estaban atravesando «un momento muy difícil para todos los
socialistas y comunistas sinceros, para todos aquellos que confiaban en la total
aplicación de la gran lección de Marx y Engels». La intolerancia y el
dogmatismo, continuaba Feltrinelli, estaban «frenando seriamente el progreso
de la sociedad humana».

Por alguna razón, inexplicablemente, después de la invasión de Hungría y
después de las revelaciones de Jruschov sobre los crímenes de Stalin, Chimen
siguió siendo miembro del Partido durante dos años más. Luchó por quitarse
las anteojeras que habían sido en gran medida parte de su existencia diaria
durante tantos años. Chimen se sentía, estoy seguro, petrificado por el aspecto
que tendría el mundo una vez se las quitara; asustado como un invidente que
finalmente ha aprendido a moverse por su ciego mundo —incluso, como
Gloucester, el amigo ciego del Rey Lear, a maravillarse de la visión interior
de los ciegos— cuando le dicen que, con cirugía, podría volver a ver. «La
gente tenía muchas ganas de creer en este futuro idealista», explicaba Pauline
Harrison. «Era una búsqueda de sentido. Una religión que creía en la gente en
vez de en un ser externo. Una especie de religión, pero no totalmente ciega».

Poco a poco, sin embargo, la presión llegó a ser demasiada. Mimi ya no
quería tener nada que ver con el Partido. Buenos amigos como Saville habían
sido acosados por negarse a seguir la línea del Partido. Otros, como el marido
de Pauline, Royden, historiador de la Universidad de Sheffield, habían
decidido simplemente que permanecer exigía demasiadas contorsiones



intelectuales. «Le debías al Partido una enorme lealtad», recordaba Pauline.
«Por otro lado, fue un inmenso alivio abandonar algo que estabas defendiendo
aunque ya no creyeras en ello». En 1958 Chimen dejó el Partido. Finalmente
comprendió que el mundo liberal de ideas a las que ya había empezado a atar
su destino psicológicamente, no servía para hacer frente a los tiránicos
impulsos de los líderes revolucionarios.

Los acontecimientos de 1956 habían socavado las simpatías de Chimen
por la Unión Soviética; sin embargo, la invasión de Hungría no provocó su
inmediata salida del Partido. Lo que la provocó fue el descubrimiento de que
todo lo que había creído sobre la Unión Soviética como un lugar donde el
antisemitismo ya no existía, era falso. Y, por extensión, también lo fue la
psicológicamente devastadora conclusión de que si estaba equivocado sobre
cómo los soviets estaban tratando a los judíos, probablemente también estaba
equivocado sobre muchas de sus otras creencias acerca de la vida en la URSS.
La obra de su amigo Hyman Levy, y la forma en que lo trató el Partido, fue lo
que al final llevó a Chimen a darse cuenta de esto.

Levy, profesor de matemáticas en el Imperial College de Londres, fue
expulsado del Partido por haber tenido la temeridad de escribir que el
antisemitismo era un problema en la Unión Soviética. «Siento que debo tomar
partido sobre la cuestión de encubrir el antisemitismo», le escribió a Chimen,
en papel con un pequeño membrete del Pabellón Huxley del Imperial College,
en 1958. «Se lo debo a todos aquellos judíos a los que durante tantos años les
han asegurado que en la Unión Soviética todas esas reliquias del zarismo ya
no existen». Para los verdaderos creyentes en las cualidades utópicas y
posnacionalistas de la URSS, esos sentimientos eran, literalmente, una
traición. La indignación de Levy ya llevaba varios años creciendo. De hecho,
cinco años antes, el 16 de abril de 1953, le había escrito a Chimen
criticándolo por su incondicional aceptación de que los médicos judíos
acusados de intentar envenenar a Stalin debían de ser, en virtud del hecho de
haber sido llevados a juicio, culpables. «Sugeriste», dijo, amonestando a
Chimen, «que yo no debía mencionar la posibilidad de que los médicos de
Moscú no fueran culpables, sino que debía saber que si el soviet decide seguir
adelante, el caso tendría que ser auténtico». Desde su desacuerdo sobre el
Complot de los Médicos, Stalin había muerto, el caso había sido desestimado



y los nuevos dirigentes del soviet habían dejado claro que, para empezar,
nunca había habido pruebas reales contra los médicos. «¿Crees que ahora es
posible decir que aquella actitud por tu parte fue irreflexiva?», preguntaba
Levy, reprendiendo suavemente a su amigo. «A mí no me importa que me
tomen por tonto si no hay más remedio, pero creo que a veces se podría evitar
con un poco de análisis prudente. ¿Qué opinas?».

Ahora, con Levy expulsado del Partido, a Chimen se le habían abierto los
ojos y, como Levy, ya no podía quedarse quieto. El Partido no publicó el libro
de Levy Jews and the National Question (que, entre bastidores, Chimen había
ayudado a escribir), así que Chimen decidió recurrir a una pequeña editorial,
con sede en su casa, para publicar la obra. Había creado Hillway Publishing
Company varios años antes para traducir y publicar la obra del filósofo
húngaro disidente Georg Lukács Estudios sobre el realismo europeo. Para el
libro de Lukács contrató a una periodista independiente llamada Edith Bone
con el fin de que tradujera el libro al inglés; Bone había sido acusada de
espionaje por los dirigentes comunistas húngaros de los primeros años de
posguerra, y la mantuvieron en confinamiento incomunicado durante siete años
antes de su liberación en 1956. Ahora Chimen se encargaría de garantizar que
el libro de Levy fuese traducido del inglés a otros idiomas. Algunas partes de
la obra se publicaron con posterioridad en francés en la revista de Jean-Paul
Sartre Les Temps Modernes, junto con un extenso y muy personal ataque de
Dutt hacia Levy y Chimen. Al igual que con la publicación de Lukács, que
durante un tiempo fue uno de los intelectuales más influyentes de Europa, así
ocurrió con el libro de Levy: se hizo en el momento adecuado. El libro se
reeditó, con considerable eco, en Nueva York, Milán e Israel. Quizá para no
olvidar su importancia, Chimen llevó un pequeño cuaderno, no más grande que
sus agendas anuales, en el que fue registrando meticulosamente las ventas del
libro de Levy.

Antes, Chimen había creído en la reforma desde dentro del Partido, en la
idea de progreso a través de una organización profundamente marxista. Ahora
sentía cada vez más que la institución política en sí misma era una amenaza,
que la revolución estaba destinada a convertirse en algo malo, casi caníbal.
Unos cuantos años después, conforme este distanciamiento del comunismo se
acentuaba, Chimen escribió una nota a Isaiah Berlin lamentando «nuestra



tragedia, la de los intelectuales. Somos fuerzas inútiles en la sociedad: los
Lenin, Tito, Mao, Castro triunfan, y a nosotros, pobres liberales, nos dejan a
un lado».

Desgarrado por una furia fratricida, acaba con C. Allen y lodos
sus otros alias. Se convierte, de nuevo, simplemente en Chimen
Abramsky.

El cenáculo se derrumbó por sí mismo temporalmente. Los viejos amigos
que permanecían en el Partido no querían tener nada que ver con personas a
las que consideraban renegados. Los que se marcharon no habían sido
sustituidos todavía por amigos nuevos. En las cartas de Chimen de este
periodo uno siente un incómodo silencio cayendo sobre Hillway. A medida
que el ateneo comunista que fue la primera encarnación de Hillway —su
primera república, si lo prefieren— implosionaba, Raph, que insistía en
dirigirse a todos los miembros de su círculo social como «camaradas», creó, a
los veintitrés años de edad, su propio lugar de encuentro, el Partisan Café, en
Carlisle Street, en el Soho, como una alternativa más bohemia, aunque
comercial, a Hillway. «Raph hablaba por los codos», decía Hobsbawm, y
también podía convencer a la gente para que invirtiese tiempo y dinero en el
más utópico de los proyectos. Persuadió a Hobsbawm para que pusiera dinero
y acabó recibiendo el título de gerente del café. No fue el único que
proporcionó apoyo económico para la aventura de Raph. «¡Los zapatos!»,
recordaba Martin Mitchell más de medio siglo después. «Sin los zapatos
habría sido mucho más difícil encontrar un benefactor millonario. Ocurrió así.
Una mañana temprano recibimos una llamada urgente del primo de Lily [su
esposa], Raphael, o Ralph [sic], como después se hacía llamar. “Lily, ¿puedes
echarme una mano? Los zapatos se me caen a pedazos. Se me ven los dedos.
Necesito un par de zapatos decente. Tengo una cita con Howard Samuel esta
mañana. Espero que me ceda dinero para el alquiler. Quiero estar presentable.
No quiero que me vea los dedos asomando. Por favor, ayúdame”. “Por
supuesto”, dijo Lil. “Puedes ponerte unos zapatos de Martin”. Y eso hizo. Y
consiguió un buen dinero del millonario de tendencias izquierdistas. También
obtuvo dinero en una reunión celebrada en la sala de conferencias del



Parlamento».
«Era un lugar maravilloso; todo el mundo iba allí en aquella época»,

reconocía Hobsbawm, al recordar su incursión en el capitalismo. «La idea era
básicamente que iban a coger esta casa; iba a ser el cuartel general del debate
y la acción revolucionarios». En el piso de arriba estaría la New Left Review,
abajo habría café y conversación. En una época en que la idea de un lugar de
encuentro político y café era tan exótica que la BBC envió un equipo para que
entrevistara a Raph sobre sus aspiraciones, el Partisan se convirtió en el punto
de encuentro de intelectuales sin dinero, que iban a debatir, jugar al ajedrez,
leer el periódico… y beber una sola taza de un café bastante mediocre, que
tomaban muy poco a poco a lo largo de todo el día. En cuanto a la
arquitectura, el local tendía a lo que Hobsbawm recordaba como
«modernismo feroz», una estancia cavernosa, mínimamente decorada, con
sillas repartidas de cualquier manera. Creyéndose muy listos, los gerentes
contrataron, recordaba Mitchell, a un autoproclamado ladrón para que se
encargara de la seguridad; después de todo, ¿quién mejor que un ladrón para
asegurarse de que nadie forzara las cerraduras ni abriera las ventanas con una
barra de hierro? Es verdad que no forzaron las ventanas, pero poco después de
que contrataran a ese hombre la comida empezó a desaparecer de la cocina.

No sorprende que la empresa quebrara al poco tiempo, cerrando sus
puertas en 1962. «No fue por falta de clientela. Fue por tener más gastos que
ingresos. Cuando nos quejábamos y decíamos que aquello no era viable, nos
ignoraban, hasta que la cosa se fue a pique», contaba Hobsbawm cuando
hablamos en su casa del norte de Londres, un par de meses antes de su muerte.
Muchos de los habituales del Partisan, que habían emigrado desde el confort
de Hillway a la bohemia del Soho, ahora volvieron a pasar las veladas en el
comedor de Mimi. El orden, me gusta pensar, fue restaurado. Allí se seguía
hablando de Marx, pero ahora, conforme el ateneo se reinventaba poco a poco,
faltaba aquella actitud incondicional hacia los sistemas políticos que
afirmaban actuar en su nombre que previamente había reinado en Hillway.

Trabajando a jornada completa y con dos niños pequeños de los que ocuparse,
y posiblemente también teniendo que lidiar con la depresión poscomunista de



Chimen, Mimi mantenía no obstante su cocina y el comedor como algo
parecido a un restaurante a pleno rendimiento para intelectuales errantes,
familiares, amigos y amigos de amigos de todo el mundo. Ahora, sin embargo,
los temas de conversación se ampliaron, el elenco de personajes se volvió
más ecléctico. Ahora, en algunas de las conversaciones empezaban a
inmiscuirse destellos de nostalgia, un pesar por los mundos perdidos, una
amargura por los sueños traicionados.

Mantener la tertulia activa era un «esfuerzo monumental», recordaba mi
prima de California, Alice, que empezó a ir a Hillway a finales de los años
sesenta, una década después de la reencarnación. Y aun así, Mimi «parecía
encontrar satisfacción en todo lo que hacía para los demás. La cena tenía que
empezar con sopa. Chimen quería sopa. Y terminaba con té: té con limón o té
con leche. Chimen decía: “Y ahora, tengo una pregunta muy importante. ¿Quién
quiere té o café?”. La cena empezaba con unas pocas personas y al final de la
velada había doce, y Mimi había ido atendiéndolos a todos con los platos de
la cena. Era la infinita mesa creciente».

«La casa estaba siempre llena de gente», recordaba mi tía Jenny, mucho
después, sobre una época que, a veces, debía desaparecer más un campamento
de formación política que una infancia ordinaria. «De todas partes del mundo,
toda clase de experiencias. Y siempre, cada velada, había charla política y
debate alrededor de la mesa. Como yo era la más pequeña, nadie me prestaba
atención. Recuerdo que decía: ¡Marx, Marx, Marx todo el tiempo! ¿Por qué
hay que hablar siempre de Marx?».

Algunas noches, los invitados a cenar de Chimen y Mimi se enzarzaban en
violentas peleas verbales, por interpretaciones de los escritos de Marx, por
reacciones a acontecimientos de la Unión Soviética. No era raro que alguien
empujara su silla hacia atrás y se marchara de la casa teatralmente. Como
reacción a todo esto, Jenny se empeñó deliberadamente en no recordar ninguna
de las teorías políticas que tuvo que escuchar en la mesa del comedor. Peor
aún, cuando le hicieron un examen de conocimientos generales en el instituto a
finales de los años cincuenta, y le preguntaron el nombre del autor de Mi
lucha, respondió convencida: «Karl Marx». Cuando se enteró de esto, Chimen
se quedó estupefacto. Me lo imagino con los ojos como platos y la boca
abierta. Lo que no consigo ver es si después sonríe y deja pasar la metedura



de pata de su hija con una ligera reprimenda, o si se lanza a darle un largo
sermón político. Quiero pensar que fue lo primero; pero, con toda
probabilidad, podría haber sido lo segundo.

Años después, cuando rememoraba su vida, Chimen mencionaba de pasada
cómo a fulanito de tal, que solía ir a cenar, lo mataron de un tiro en una cárcel
irakí o desapareció en un terrible calabozo de algún sitio. Uno de sus amigos
íntimos, el citado editor italiano Feltrinelli, que había ayudado a Chimen a
indagar por todo el mundo en busca de textos socialistas raros durante los
años cincuenta y sesenta, que visitaba Hillway con frecuencia junto con su
esposa, se había deslizado hacia el activismo político de extrema izquierda:
murió a causa de una bomba en 1972, durante la época de las revueltas
políticas que se produjeron en Italia. Nunca se averiguó con certeza si murió
por su propia mano mientras intentaba colocar la bomba para sabotear el
tendido eléctrico de alto voltaje de las afueras de Milán, o si había sido
asesinado. Solomón Mikhoels, director del Teatro Estatal Judío de Moscú, a
quien Chimen había conocido durante la guerra, y cuya presencia había sido un
llamamiento a los comunistas judíos de Londres (era, escribió Chimen
después, un «excepcional judío soviético de la Segunda Guerra Mundial»), no
se libró. El 19 de enero de 1948 fue asesinado, por deseo de un Stalin cada
vez más paranoico y antisemita, en las calles de Minsk, atropellado por un
camión de un modo que pudo pasar por un accidente. Poco después, quince
destacados miembros del Comité Judío Antifascista fueron arrestados: eran
conocidas figuras de la cultura del mundo judío soviético, y el grupo se había
formado por orden de Stalin —un año después de que Hitler enviase sus
tropas hacia el este y entrasen en la Unión Soviética— para ayudar a obtener
apoyo internacional para la URSS, especialmente de Estados Unidos y Gran
Bretaña. En un juicio secreto celebrado en julio de 1952, todos ellos fueron
sentenciados a muerte. Esto tenía poco que ver con las cartas de Chimen y
Harold Laski, de poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, en las
que celebraban que el antisemitismo hubiera desaparecido de una vez por
todas de la Unión Soviética.

Con retraso, Chimen había llegado a darse cuenta de lo que el
revolucionario historiador ruso Victor Serge había reconocido años antes.
Residente en Rusia durante el sanguinario mandato de Stalin, Serge dejó



constancia del modo en que la revolución se había canibalizado a sí misma, de
cómo los principales políticos, intelectuales, generales y economistas rusos,
uno tras otro, eran arrestados, desaparecían, los asesinaban. De cómo
cualquier crítica podía conducir a la muerte. De cómo cualquier pretexto era
válido para liquidar una facción o un grupo de amigos. De cómo millones de
personas podían ser condenadas a morir de hambre como consecuencia de los
planes de colectivización de Stalin. Sobre los juicios propagandísticos que
caracterizaron este periodo, escribió: «Era una completa locura (…) El
politburó conocía la verdad perfectamente bien. Los juicios servían a un único
propósito: manipular la opinión pública en Rusia y en el extranjero». Más
tarde, Serge afirmó que «el totalitarismo no tiene enemigo más grande que el
espíritu crítico, al que trata de eliminar por todos los medios».

A pesar del radical cambio de mentalidad que experimentó Chimen
respecto a sus ideas políticas, siguió, sin embargo, completamente fascinado
por la vida y el legado de Marx y, durante todos esos años de confusión,
estuvo inmerso, junto con Henry Collins, en la elaboración de su libro sobre
aquel. Chimen ya no creía en los partidos políticos que afirmaban actuar
siguiendo a Marx, pero siguió creyendo que la comprensión de Marx sobre la
historia y su análisis de los modos en que las sociedades cambian a lo largo
del tiempo no tenían igual. Al mismo tiempo, dejando atrás por completo la
visión totalitaria de la Unión Soviética, Chimen buscó en otra parte un hogar
intelectual y político. El último lo encontró en el liberalismo, y el primero,
cada vez más, en los manuscritos y textos sobre la historia judía y en los
escritos religiosos.



LA HABITACIÓN GRANDE DEL PISO SUPERIOR:
RAÍCES

Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la
armonía del mundo, no en un Dios que dirige
el destino y los actos de la humanidad.

ALBERT EINSTEIN, THE NEW YORK TIMES
(25 DE ABRIL DE I929).

Ahora tenemos que subir la escalera otra vez, pasando bajo el Guernica,
pisando la alfombra apolillada. Y al llegar a lo alto de la escalera, en vez de
girar a la izquierda hacia el dormitorio de mis abuelos, giraremos a la
derecha, avanzaremos por el corredor, y después, dejando a nuestra espalda el
diminuto y maloliente aseo, entraremos en el amplio y abarrotado dormitorio
de la izquierda. Es hora de hacer una visita a las joyas de la corona.

Cuando yo era pequeño esta era la habitación de la casa que menos
conocía. Los libros de esta habitación estaban poblados por autores cuyos
idiomas yo no hablaba ni leía, cuyos mundos e ideas eran borrosas sombras
para mí pero no para Chimen. En su currículo escribió, debajo de «Idiomas»:
«(aparte de hebreo clásico, medieval y moderno, e inglés): dominio de ruso,
yidis y alemán. Lectura fluida de la mayoría de las demás lenguas eslavas y
del francés». Todos esos idiomas, y algunos más, se podían encontrar en las
estanterías de esta habitación. Una vez le enseñó un texto en búlgaro al
bibliógrafo Brad Sabin Hill, quien recordaba con cariño: «Quiso dejarme



claro que podía leerlo; y podía, por supuesto. Estaba en cirílico». Yo dormía
en esta habitación algunas veces, en una vieja cama que tenía el colchón
hundido, pero los autores que vivían allí rara vez me hablaron. Chimen me
contaba muy poco de los libros de esos estantes, aunque sí recuerdo que una
vez, después de un gran esfuerzo, consiguió bajar una primera edición de
Spinoza para enseñármela. A diferencia de los volúmenes de Marx, que me
dejaba tocar, este libro tuve que mirarlo desde una distancia segura, y solo
durante un momento.

A pesar de que yo no estaba familiarizado con las sutilezas de la
habitación, desde pequeño supe que era una parte vital del templo del saber
que Chimen había construido. Había algo reverencial en el modo en que
hablaba de esta habitación y su contenido; y mientras que los libros de Marx,
incluso los más valiosos de ellos, se podían coger con facilidad de las
estanterías, los volúmenes de la habitación de arriba se guardaban bajo llave
en los estantes de armarios con puertas de cristal, y las llaves de las pesadas
puertas estaban siempre celosamente custodiadas. A diferencia de las demás
habitaciones, que Chimen enseñaba de buena gana a los visitantes interesados,
esta habitación era muy privada. Incluso colegas coleccionistas de literatura
judaica, como Jack Lunzer y David Mazower, solo tenían acceso a ella en
ocasiones y a regañadientes. En esta habitación, las estanterías funcionaban
más como una cámara del tesoro que como parte de una biblioteca viva. En las
raras ocasiones en que Chimen me abrió sus puertas, salió un olor a papel
rancio, encerrado, geriátrico, que flotaba por la habitación y que, liberado, se
me metía por la nariz.

Cuando Jack y Jenny eran niños esta habitación estaba ocupada por un huésped
permanente, una señora escocesa de nombre Geòrgie Finlayson, cuya renta era
una parte fundamental de los precarios cálculos económicos de Chimen y
Mimi. La habían conocido a través del Partido Comunista, y durante muchos
años vivió como un verdadero miembro de la familia, acompañándolos en las
comidas e incluso en las vacaciones de verano. Más tarde, cuando las
circunstancias de la familia empezaron a estabilizarse, Georgie se marchó,
volviendo a Glasgow, de donde procedía, y Jack se apropió de la habitación.



Sin libros cubriendo cada pared, era un cuarto muy espacioso para él solo.
Empezó a llenarlo con sus libros de texto; con penachos de plumas de los
nativos americanos y demás parafernalia del I Spy Club; con juegos de ajedrez
(Jack fue, durante muchos años, un jugador fanático y de mucho talento,
miembro de un equipo escolar que consiguió llegar un año a la final nacional);
y, finalmente, con una mesa de pimpón hecha por él. Montó un equipo de
música, con dos grandes altavoces que ensambló con un kit, y empezó a
construir su propia colección, no de libros, sino de discos de música clásica y
ópera. La colección de Jack de cientos de discos de vinilo era, en su
categoría, tan intemporal, tan al margen de las corrientes de la cultura moderna
contemporánea —era la época, al fin y al cabo, de Elvis y Cliff Richards, de
Bill Haley y Jerry Lee Lewis— como los libros que ocupaban las estanterías
de Chimen.

Jack y sus amigos pasaban horas en aquella habitación, saliendo cada
cierto tiempo solo para volver a desaparecer, yendo a jugar encima de los
escombros del gran solar donde cayó una bomba, frente al instituto William
Ellis, en el que estudiaba Jack, o para ir a jugar al tenis o al criquet en
Hampstead Heath. Y después volvían a Hillway para que Mimi les diera de
comer. «La casa tenía atracción gravitacional», así fue como lo dijo Andrew
Moss, amigo de la infancia de Jack, más de medio siglo después. «Durante
toda mi vida esa ha sido la verdad. Era la casa a la que ibas y te quedabas».
Cuando Jack se marchó en 1961 para estudiar física en el Trinity College de
Cambridge —un hecho que Piero Sraffa recibió con alegría, porque cabía la
posibilidad de que así Chimen y sus maletines de libros raros aparecieran por
allí con más frecuencia—, Jenny se quedó con la habitación de muy buena
gana; era por lo menos el doble de grande que el minúsculo cuarto de la parte
trasera de la casa que, por ser la menor, le había correspondido. Sobre la
cama colgó una estrecha reproducción rectangular de un paisaje de Turner, que
con sus colores apagados daba testimonio de la serena belleza del campo
inglés. El cuadro siguió allí hasta la muerte de Chimen.

Después de que Jenny se marchase de casa, la habitación empezó a asumir
su función definitiva como corazón de la biblioteca judaica de Chimen. Porque
cuando la menor de sus hijos se fue de casa, Chimen enseguida colonizó ese
espacio adicional para sus libros y, entonces, ya bien entrado en la mediana



edad, con el poco pelo que le quedaba volviéndose gris, hizo balance de su
vida. Su madre, Raizl, murió en Israel en enero de 1965 después de cinco años
de lucha contra esa rara enfermedad de la sangre llamada anemia aplásica. En
un pequeño diario, Yehezkel había ido registrando meticulosamente los cientos
de transfusiones sanguíneas que Raizl recibió durante esos años. Chimen le
escribió a Mimi desde Israel que su madre había afrontado la muerte
estoicamente. Después de haberla llevado al hospital a toda prisa con una
hemorragia pulmonar, Raizl le preguntó a su hijo menor, Menachem, que se
había mudado a Israel en los años cincuenta, «dónde estaba su carnet de
identidad para el certificado de defunción». Cuarenta minutos después del
ataque murió de forma tranquila. El funeral fue el sábado por la noche. Chimen
tenía cuarenta y ocho años. Él y su padre, le contó a Mimi, habían «llorado
mucho» juntos cuando él llegó a Jerusalén. Raizl había sido, le dijo Chimen a
su sobrino nieto Ron Abramski muchos años después, «muy aristocrática».
Puesto que descendía de generaciones de rabinos muy renombrados, «ella
sentía que de alguna manera era una aristócrata. Y lo era. Pero era una mujer
dura, muy inteligente, muy luchadora, muy resuelta. Mi madre sabía mucho de
literatura; leía con voracidad. Leía a Tolstói, Pushkin, Gorki, Chéjov. Leía
mucho en ruso y en yidis. No sabía escribir hebreo, pero lo entendía».

Con los miembros de la generación anterior muriendo, Chimen, creo yo,
estaba empezando a pensar más en la mortalidad, en su lugar dentro del gran
tejido de la vida judía a lo largo de los milenios, en su propio obituario.
¿Cómo lo recordaría la gente? No quería que lo recordasen simplemente como
un propagandista desilusionado del Partido Comunista, ni siquiera como el
mayor coleccionista privado de literatura socialista del mundo angloparlante.
Cuando el foco de su interés se desplazó del socialismo a la literatura judaica,
el corazón de su biblioteca se desplazó desde el dormitorio, pasando por el
rellano, hasta la habitación grande.

A finales de la década de i960, Chimen había completado su eje intelectual.
Donde antes había habido un coleccionista obsesivo de todo lo relacionado
con el comunismo, ahora había un hombre casi igualmente obsesionado con
reunir literatura judía. Tanto fue así, que en 1969, cuando dio la conferencia



inaugural de la Semana del Libro Judío de Londres (sobre la aparición de la
historia judía como disciplina académica independiente), lo presentaron a la
audiencia como «posiblemente el mayor bibliófilo judío del mundo». El
cambio de intereses no fue causado meramente por el cambio de su filosofía
política; el mercado de libros y objetos relacionados con el socialismo había
despegado y él ya no podía permitirse los pocos artículos socialistas que aún
no poseía. «Supongo que sabes que Sotheby’s vendió El capital de Marx de
1867, autografiado por Ludlow, por dos mil cuatrocientas libras a El Dieff, el
conocido librero de Nueva York», le dijo Chimen a Sraffa el 24 de junio de
1969. «Una cifra realmente impresionante. Los libros de Marx y Engels se
están volviendo, literalmente, valiosísimos». Dos años después le contó con
tristeza a su amigo que desde hacía unos años él ya no había podido adquirir
más ejemplares valiosos de literatura socialista.

Pero si las obras socialistas asequibles ya no llegaban al mercado casi
nunca, el mundo de la literatura judía era mucho más atractivo, aunque en los
años setenta, en buena parte a causa de su propio trabajo en Sotheby’s,
aquellos objetos de colección también estaban empezando a salirse del margen
de precios de Chimen. Él había sido fundamental en la creación de un mercado
que ahora, irónicamente, lo estaba expulsando a él del pequeño club de los
coleccionistas de alto nivel.

Chimen había empezado a desarrollar este aspecto de su colección en la
década de 1940, quizá diez años después de empezar a comprar textos
políticos y filosóficos, en parte porque le encantaban los libros en sí mismos y
en parte por su valor de reventa. Bajo la tutela de Heinrich Eisemann, Chimen
había aprendido a adquirir libros sobre judaismo a precios de ganga en las
librerías que habían sido abandonadas a la ruina en el Reino Unido o
saqueadas por los nazis en el continente. Jack Lunzer, un hombre de negocios y
buen amigo que, con Chimen como mano derecha, creó más tarde la
asombrosamente exhaustiva Valmadonna Trust Library, recordaba que después
de la guerra se podían comprar incunables (libros y folletos impresos antes de
1501) por solo unos pocos chelines.

Por supuesto, incluso en aquellos días de calderilla, otras adquisiciones
eran mucho más caras. Como inversión para Shapiro, Valentine & Co. (que
entonces ya poseían), en 1948 Chimen y Mimi, junto con varios otros



inversores, compraron un manuscrito medieval. Era un ejemplar de los
comentarios escritos por Shlomo Yitzjaki, un sabio del siglo XI, nacido en
Francia y educado en Alemania, conocido para la posteridad como Rashi y
ampliamente reconocido como el erudito talmúdico más grande de la historia.
Cientos de años antes de la invención de la imprenta, Rashi y sus discípulos
habían escrito sus comentarios a pasajes individuales de la Biblia hebrea (o
Tanakh) en los márgenes de los manuscritos con los que trabajaban, utilizando
el gran repertorio de tradiciones rabínicas, conocido como Midrash, para
interpretar líneas determinadas de la Tanakh. De la misma manera, además, el
sabio había escrito un gran conjunto de comentarios que acompañaban al
Talmud. En generaciones posteriores, otros eruditos añadieron sus propios
tosaphoth, o comentarios, a los comentarios de Rashi. Y esos textos fueron
minuciosamente copiados a mano por escribas que los difundieron por las
comunidades judías de Europa y Oriente Próximo. Hoy en día, las notas de
Rashi, junto con los tosaphoth, se incluyen en todas las ediciones del Talmud.

El manuscrito que compraron Chimen y Mimi, según sugiere su
fragmentaria correspondencia de la época, valía una verdadera fortuna: diez
mil libras de 1948, el equivalente a varios cientos de miles de libras de hoy.
Sin embargo, qué era exactamente ese manuscrito —quién copió el Rashi y
cuándo, si los márgenes fueron anotados con comentarios secundarios, dónde
se creó el manuscrito y quién fue su dueño en los siglos pasados, incluso si era
uno de los comentarios bíblicos o talmúdicos de Rashi— es otro de esos
misterios de la vida de mis abuelos que no puedo desentrañar. Su
correspondencia acerca del manuscrito data de aquellos meses finales de 1948
en que Chimen estuvo de viaje por América. Las cartas de Mimi, que él
conservó, dejan fuera los detalles técnicos. Las cartas de Chimen, que casi con
toda seguridad los habrían incluido, no se conservaron. Lo que sí parece claro
es que durante unos meses, por lo menos, fueron poseedores de la undécima
parte de algo relacionado con Rashi que era valiosísimo. Se vieron obligados
a venderlo cuando otro de los inversores necesitó amortizar su inversión, y la
venta produjo un importante beneficio, que en poco tiempo reinvirtieron en
comprar más existencias para la librería. La compra y posterior venta del
manuscrito de Rashi parece haber representado un crucial salto adelante en la
carrera de Chimen como comerciante de libros. Ya estaba entrando en el



estrellato.
Al cambiar sus intereses cambiaron, también, sus relaciones profesionales.

Chimen siguió en estrecho contacto conEisemann, pero en los años sesenta,
conforme la biblioteca judaica de Chimen crecía rápidamente, su mentor se
iba haciendo viejo y cada vez más frágil. De vez en cuando se reunían para
comer y hablaban de manuscritos; pero Eisemann ya no era el socio dominante
en los tratos. Poco a poco, a medida que su salud se debilitaba, el viejo
experto se fue retirando; Eisemann murió en 1972, a la edad de ochenta y dos
años. Para entonces, ya hacía tiempo que Chimen había encontrado a otros con
los que compartir su pasión por los manuscritos raros. El principal entre ellos
era Lunzer. Varios años más joven que Chimen, había sido compañero de
escuela del hermano menor de Chimen, Menachem, durante un tiempo, después
de que los Abramsky llegaran a Londres como exiliados de la Unión
Soviética. Después de la guerra, Lunzer había pasado de vez en cuando por
Shapiro, Valentine & Co. para comprar libros. Ahora, una generación después,
la relación con Abramsky se reinició gracias a una pasión compartida.

Lunzer, acaudalado comerciante de diamantes y hombre de inmensa
cultura, tenía el dinero necesario para comprar los más raros libros y
manuscritos italo-hebreos renacentistas; Chimen tenía los conocimientos de la
historia de la que habían surgido estas obras de arte, necesarios para apreciar
la importancia de la colección que su amigo tenía tanto interés en crear. Lunzer
contrató a Chimen, una vez jubilado de la University College London, como
asesor viajante para la Valmadonna Trust Library. Eran una pareja perfecta,
aunque un tanto incongruente, de coleccionistas de libros: Lunzer, un hombre
corpulento con el aire de un empresario triunfador; Chimen, una diminuta
figura completamente absorta en sus actividades académicas. Entre los siglos
VIII y mediados del XVI del calendario cristiano, según escribió Chimen, los
copistas que utilizaban el hebreo crearon una vasta cultura escrita, gran parte
de la cual fue destruida durante las oleadas de expulsiones y los periodos de
quema de libros. Lo que quedó, sin embargo, era suficiente para demostrar la
vitalidad de las comunidades judías durante esos siglos. Y continuaba: «Los
judíos no solo copiaban con dedicación, y a veces incluso iluminaban la
Biblia hebrea, o algunos de sus libros, especialmente la Torah (el Pentateuco),
el libro más sagrado, sino que escribieron y copiaron los muchos volúmenes



del Talmud, la principal materialización de la Ley Oral y el segundo texto más
sagrado e importante, que guiaba, definía y moldeaba la vida de los judíos
desde el nacimiento hasta la muerte. Además, escribieron comentarios sobre la
Biblia y el Talmud; trabajos originales sobre filosofía, astronomía, medicina,
matemáticas, ciencias naturales, gramáticas, tesauros y excelente poesía, tanto
litúrgica como lírica y canciones de amor. Compusieron homilías, escribieron
crónicas y obras polémicas, y crearon una gran sección de códigos legales y
responsa rabínica. En una palabra, construyeron una civilización propia». En
un ensayo que acompañaba al catálogo de la subasta de los libros y
manuscritos del coleccionista Michael Zagayski, celebrada en Nueva York en
1970, Chimen describía cómo «los estudiosos y los filósofos judíos
escribieron tratados sobre astronomía, medicina, matemáticas y ciencias. La
filosofía tenía un lugar predominante. Los poetas compusieron una poesía
religiosa profundamente lírica, además de las más grandes canciones de amor
medievales; los místicos judíos estaban consagrados a desentrañar los
secretos del universo, y a buscar, a veces con desesperación, un camino hacia
la salvación universal y la de su nación». Era esta civilización lo que, en su
habitación del piso superior, Chimen quería resucitar.

Durante miles de años la vida comunal judía estuvo organizada alrededor
del mundo oral y escrito. Prácticamente cada aspecto del comportamiento,
tanto público como privado, cada manera de pensar, cada interacción —con la
familia, con el país, con la tierra, con el cosmos—, estaba determinado por los
Libros Sagrados, por un extraordinario cuerpo de comentarlos y por
meditaciones rabínicas y respuestas a esas meditaciones. Viviendo en Londres,
Chimen estaba en el epicentro de una cultura política diferente, mucho más
joven, que se había construido a sí misma alrededor de un conjunto de leyes
que provenían de la Carta Magna del siglo XIII, y alrededor de un conjunto de
documentos judiciales con origen en la obra de Blackstone, de mediados del
siglo XVIII. Sin embargo, a su alrededor, en su propia casa, había cientos de
miles de páginas de textos sobre el Talmud, de sistemas de creencias
minuciosamente expuestos, que habían definido la vida judía desde, al menos,
el exilio babilónico. Aquí se almacenaban milenios de debates sobre cómo
entender la palabra de Dios, cómo interpretar la historia utilizando estos
preceptos, cómo responder a cualquier dilema filosófico o ético.



Para Chimen, ser experto en historia moderna del judaismo significaba
tener un conocimiento profundo de al menos quinientos años de historia, desde
el momento de la expulsión de los judíos de España bajo la Inquisición en
adelante. En realidad, claro está, él a veces daba conferencias sobre aspectos
de la vida judía que se remontaban mucho más allá. Una vez dio una charla
sobre el desarrollo de la escritura biográfica en hebreo durante el siglo IX de
nuestra era; en otra ocasión hizo referencia a la expulsión de los judíos de
Inglaterra en el siglo XIII. Lo que fascinaba a Chimen era la textura de la vida
comunal, los diferentes modos en que los individuos se cruzaban con su
entorno, los mecanismos por los cuales giraban las ruedas de la historia. Y, de
manera abrumadora, estaba obsesionado con los testimonios escritos de los
siglos pasados: libros, rollos de la Torà, fragmentos de manuscritos, cartas,
diarios, edictos, periódicos, poemas y canciones.

Hasta bien entrado en los ochenta, y sufriendo ya la enfermedad de
párkinson, Chimen viajó con Lunzer para visitar las grandes colecciones de
Europa de manuscritos hebreos, compartiendo juntos su emoción por los libros
y manuscritos que allí veían. Después de una de sus expediciones a una
colección conservada en Parma, Chimen le escribió, con una caligrafía
desgarbada, casi fuera de control, a su amigo: «Podría haber pasar [sic] allí
no dos días y medio sino varios meses. De nuevo, mi más profundo
agradecimiento por un regalo tan excepcional». Chimen escribió sobre el
Pentateuco de Constantinopla que habían examinado; sobre las Biblias hebreas
de Soncino, Brescia, Nápoles, Pesaro, Lisboa y otras ciudades; de libros de
lugares tan distantes como Cracovia y Salónica, Tubingen y Mantua. Y, añadía,
había «escuchado la voz divina de los diez mandamientos y la schma Israel»,
la más importante de todas las oraciones judías. Al escribir sobre Abraham
Garton, uno de los primeros impresores judíos, señaló: «Lo saludé como el
Gutenberg judío. Y me incliné ante mi viejo maestro —Rashi—, que iluminó a
millones de judíos con su exquisita claridad y excepcional brevedad».
Mientras Lunzer se podía permitir comprar tales manuscritos, Chimen tenía
que conformarse, en general, con facsímiles de alta calidad. De vez en cuando,
sin embargo, Lunzer le regalaba ceremoniosamente a su amigo un manuscrito
original como prueba de su afecto. Chimen expresaba mucho reparo, pero aun
así el manuscrito quedaba a buen recaudo en las viejas y combadas estanterías



que forraban las paredes de la habitación grande de Hillway.

Conforme las estanterías de esta habitación se iban llenando de libros y
manuscritos impresos, iluminados y escritos cientos de años antes, a
principios de los años sesenta tuvo lugar el Caso Jacobs. Cuando en 1956 la
invasión soviética de Hungría dividió al Partido Comunista Británico, Chimen
se involucró mucho en los debates suscitados. Pero cuando el Caso Jacobs
fracturó a la comunidad ortodoxa judía de Gran Bretaña, Chimen, a pesar de
su creciente implicación en el estudio de la historia judía, no participó
públicamente en el debate teológico, y observó desde fuera cómo la
comunidad judía británica se partía por la mitad.

Louis Jacobs era uno de los más jóvenes e importantes rabinos del país, y
un erudito notable. En un momento en que tanto el judaismo como el
cristianismo se enfrentaban a las contradictorias exigencias de la tradición y la
modernidad, Jacobs defendía la modernidad dentro de la tradición ortodoxa.
Él creía que la educación ortodoxa debía fundirse con la educación secular, y
quería que los jóvenes judíos de Gran Bretaña conocieran la religión de sus
antepasados al tiempo que se integraban en la cultura británica mayoritaria. En
un debate que tenía algo en común con los debates actuales entre las Iglesias
católica y anglicana, Jacobs animaba a sus correligionarios a reconocer las
tendencias de la modernidad y a asumir el cambio en vez de resistirse a él. Sus
dificultades con los tradicionalistas ortodoxos surgieron a raíz de su libro We
Have Reason to Believe, publicado en 1957, en el que afirmaba que el
Pentateuco no era literalmente la palabra de Dios, como los ortodoxos habían
creído durante milenios, sino que estaba inspirado por la divinidad pero era
una interpretación humana de la voluntad de Dios, de cómo vivir de modo
ético y rendir culto correctamente. Era una conclusión similar a la alcanzada
por Maimónides ochocientos años antes y por Spinoza en el siglo XVII. La
obra de Jacobs, sin embargo, fue un escándalo, puesto que cuestionar la
autoría divina de la Biblia era anatema para un rabinado ultraortodoxo.

Jacobs esperaba que lo nombrasen director del Jew’s College, el principal
seminario del país para estudiantes rabínicos y un trampolín para el cargo de
rabino jefe. En cambio, se encontró luchando por su supervivencia



profesional. En 1961, el rabino jefe Israel Brodie hizo pública una proclama
impidiendo que Jacobs accediera al puesto de director del Jew’s College, y
durante los tres años siguientes Jacobs y Brodie estuvieron enemistados, de
manera más o menos pública. En 1964, Jacobs intentó recuperar un empleo
que había tenido previamente, como rabino de la New West End Synagogue.
Una vez más Brodie intervino, denegando a Jacobs el permiso para obtener un
puesto de rabino en una sinagoga de la Congregación. Poco tiempo después el
padre de Chimen entró en el debate en apoyo del rabino jefe.

Yehezkel Abramsky llevaba tiempo retirado del Bet Din y estaba viviendo
en Israel, donde impartía discursos semanales sobre el Talmud a enormes
multitudes de seguidores; pero desde la distancia ayudó a orquestar la
oposición a Jacobs. Mientras Jacobs, como Spinoza, adoptaba una visión más
crítica de la observancia religiosa y el papel de los ritos, Yehezkel se aferraba
a la interpretación ortodoxa de la Torà como la palabra literal de Dios, que
había de ser obedecida en todos sus detalles. Formado en las yeshivás Musar,
nunca había adaptado sus opiniones para que se adecuaran a los cambios de
costumbres de cada momento, y solo en raras ocasiones había dudado de sí
mismo después de haber adoptado una postura. Uno de esos casos tuvo lugar
en Bielorrusia, cuando un enfermo le había preguntado si podía tomar un vaso
de agua durante el Yom Kippur. Rabí Abramsky le había dicho que no podía, y
después el hombre murió. Si el no beber agua tuvo algo que ver o no con la
muerte, no es la cuestión: Yehezkel se sentía culpable por ello. Su biógrafo
señaló que, mientras estuvo en la cárcel de Butirki, en Moscú, esperando la
condena a muerte que los jueces habían dictaminado contra él, hizo balance de
su vida y llegó a la conclusión de que ese había sido uno de los hechos por los
que Dios lo estaba castigando. Naturalmente, al final la condena a muerte no
se llevó a cabo, y Yehezkel tuvo una gran oportunidad desde entonces para
introducir enmiendas en las reglas del Yom Kippur. Era un severo dayán pero
todos lo consideraban un hombre amable y humano. En el caso de Jacobs, sin
embargo, no vio motivos para comprometer sus creencias. El hombre era un
presuntuoso, un modernista que se oponía a milenios de ideas y tradiciones
minuciosamente elaboradas. La historiadora Miri Freud-Kandel cree que
Yehezkel consideraba a Jacobs «un agitador». Para él era simplemente
impensable que Jacobs pudiera ascender por el rabinismo hasta el punto de



llegar a ser un candidato viable a rabino jefe de Gran Bretaña. Louis Jacobs
fue denunciado como hereje por Yehezkel y otros que compartían sus puntos de
vista. No solo fue despedido de su trabajo en el Jew’s College, sino que, a
causa de la oposición del rabino jefe y de las principales figuras religiosas,
como mi bisabuelo, fue inhabilitado para volver a prestar servicio como
rabino en una sinagoga de la Congregación.

La historia causó sensación en los medios británicos y ha sido descrita
como el mayor cisma de la larga historia del anglo-judaismo. «El Caso Jacobs
es el escándalo teológico del anglo-judaísmo», explica Freud-Kandel. «No
había nada igual». Ultrajado por la forma en que lo trataron, Jacobs, junto con
varios desertores de la New West End Synagogue, estableció la New London
Synagogue, donde fundó un movimiento judío conservador conocido como
Masorti, fuera del control del rabino jefe y de la Congregación, que fomentaba
una ortodoxia moderna y que rechazaba las creencias ultraortodoxas que
hombres como Yehezkel habían traído consigo desde Europa del Este en
décadas anteriores. Jacobs se convirtió, para los judíos religiosos de Londres
partidarios de la integración, en una especie de gurú, incluso en algo parecido,
dada la época, a un héroe de la contracultura.

¿Qué pensaba de esto Chimen, que se encontraba en pleno alejamiento del
comunismo e iniciando un proyecto de casi medio siglo para estudiar e
interpretar el mundo judío moderno? Sin duda, en privado estaba de parte de
Jacobs, y consiguió no provocar ningún enfrentamiento público con su anciano
padre. Tampoco adoptó ninguna postura pública sobre si Jacobs estaba
cualificado para ser rabino jefe. Durante toda su vida, Chimen, que no era
creyente, fue contrario a tomar parte en controversias relativas a la comunidad
religiosa judía de Inglaterra. Pero poco a poco se fue acercando a Jacobs y,
con el tiempo, los dos hombres llegaron a hacerse amigos. Se reunían cada
cierto tiempo y hablaban de las tendencias del moderno anglo-judaísmo.

En diciembre de 2005, The Jewish Chronicle realizó una encuesta entre
sus lectores: ¿Quién había sido el más importante judío británico desde 1656,
cuando los judíos fueron readmitidos en Inglaterra después de siglos de
exilio? El ganador con diferencia fue Louis Jacobs. Ningún rival ortodoxo se
acercó a su resultado. Siete meses después murió Jacobs, con su reputación
asegurada. Dudo que Chimen votara en aquella encuesta, pero como mínimo



habría sentido curiosidad por el resultado. Encajaba muy bien con las ideas
que él había desarrollado en un bronco debate público con el rabino jefe
Jakobovits en 1977, en el que instó a los rabinos de Gran Bretaña a no huir de
lo secular y a acercarse a los jóvenes judíos con un mensaje más moderno. Se
podía ser un buen judío, argumentó Chimen, sin tener necesariamente que
suscribir la ortodoxia.

De hecho, a pesar de su creciente obsesión por todo lo judío, Chimen
nunca volvió a abrazar la ortodoxia. Por el contrario, lo que más le interesaba
sobre los grandes comentarios religiosos judíos era cómo se relacionaban con
la evolución de la modernidad: cómo las interpretaciones de Rashi de los
textos bíblicos seguían la ética de Maimónides, y cómo Maimónides llevaba,
en última instancia, a Spinoza, el más grande de los filósofos judíos.

Casi quinientos años después de que Maimónides publicara Guía de
perplejos, Baruch Spinoza fue rechazado por el rabinado a causa de sus
opiniones heréticas: su creencia en un Dios que era, en esencia, «naturaleza»,
su conclusión de que el universo estaba limitado por inviolables leyes de la
naturaleza, y sus afirmaciones sobre que esas leyes, más que los milagros
como los de la división del Mar Rojo por Moisés, representaban en verdad el
infinito poder de Dios. Maimónides había despersonalizado a Dios,
conservando sin embargo la posibilidad de los milagros; ahora Spinoza,
prácticamente, estaba convirtiendo a Dios en otro nombre para «el universo».
El Dios de Spinoza era el todo; por lo tanto, en cierto modo, los líderes
religiosos que estaban contra él se dieron cuenta de que Dios no era nada.
Estaba tan apartado de los asuntos humanos, tan lejos de la vida humana que
los rituales de la religión, los códigos de conducta reflejados en el Talmud
dejaron de tener sentido. Enfurecidos por la idea de un Dios que parecía no
necesitar rabinos ni eruditos que interpretasen Su voluntad, los rabinos
expulsaron a Spinoza de la comunidad judía de Amsterdam; su mero nombre
se convirtió en anatema. A la larga, sin embargo, las ideas de Spinoza
triunfaron claramente sobre las de sus críticos. Por supuesto, muchos
continuaron creyendo en un Dios activo y personal; pero, en los siglos
posteriores a la muerte de Spinoza, una serie de pensadores judíos se alejaron
de la ultraortodoxia y buscaron respuestas a cuestiones éticas y científicas
mediante el modelo de comprensión del universo de Spinoza.



En la biblioteca de Chimen se podía ver cómo Spinoza, un hombre
adelantado a su tiempo, había influido en el surgimiento de la modernidad. Fue
un filósofo de la religión que ayudó a allanar el camino para el triunfo de la
mentalidad científica: él creó el escenario intelectual para Albert Einstein y la
teoría de la relatividad más de doscientos años antes, como el propio Einstein
reconocía. El Dios de Spinoza y el de Einstein —el dios que no jugaba a los
dados y el dios que presidía el continuo espacio-tiempo— se habrían
entendido entre sí perfectamente.

En aquella sobrecalentada habitación del piso superior, cuyo techo sufría
cada cierto tiempo desperfectos por agua después de una tormenta
especialmente fuerte, Chimen consultaba en ocasiones sus primeras ediciones
de Spinoza: un Tractatus Theologico-Politicus, impreso en Ámsterdam en
1670, y una Opera Posthuma de siete años después, publicada por los amigos
de Spinoza poco después de su muerte. También en esa misma habitación
Chimen examinaba con pasión su primera edición de las Meditaciones de
Descartes, que había obtenido de Piero Sraffa en intercambio por una carta de
Lenin y un raro libro de Engels. Era poco frecuente que un libro de esa
habitación no fuese de un autor judío, pero al parecer se había ganado su sitio
allí en virtud de la afinidad intelectual de Descartes con Spinoza, que era de la
generación posterior. No se puede entender la Ilustración sin entender cómo
Descartes y Spinoza derribaron certezas medievales. Ni se puede entender la
Haskalá y el surgimiento de la modernidad en la cultura y la política judías sin
entender la Ilustración. Por extensión, por lo tanto, Descartes fue una parte de
la historia moderna judía, o de la particular visión que Chimen tenía de ella,
tan importante como Spinoza.

Al tiempo que crecía su curiosidad, Chimen quería adentrarse en,
prácticamente, todos los aspectos menos conocidos de la historia y el
pensamiento judíos. Poseía textos cabalísticos místicos y maravillosos
Haggadah —algunos impresos, otros que resucitaban las artes de la caligrafía
manuscrita medieval— de los siglos XVII, XVIII y XIX, así como un tesoro de
documentos raros relativos a Sabbatai Zevi, un místico del siglo XVII que
había hecho creer a sus seguidores que él era el Mesías, solo para



decepcionarlos penosamente al convertirse al Islam bajo la amenaza de una
espada otomana. Zevi fue solo uno de un puñado de judíos forzados a
convertirse por los sultanes durante este periodo, y su conversión fue vista por
gran parte de la élite rabínica con algo cercano al alivio, ya que ellos llevaban
tiempo manteniendo que era un peligroso falso Mesías. Quizá por el trauma de
su conversión, muchos historiadores afirman que Zevi llegó a conseguir un
profundo afecto de los llamados marranos de Levante, aquellas familias
españolas y portuguesas obligadas por la Inquisición a convertirse al
cristianismo que en secreto siguieron practicando algunos aspectos de su
herencia judía. La humillación de Zevi era, pensaban, la de ellos también. Los
antepasados de Spinoza, exiliados que se habían trasladado a Ámsterdam
generaciones antes del nacimiento del filósofo, habían sido parte de esta
comunidad.

La Càbala —cuyas premisas místicas intrigaban, pero nunca convencieron,
a Chimen— exponía una doctrina de contracción: un Dios infinito, que todo lo
abarca, según esta teoría, creó el mundo contrayéndose sobre sí mismo para
generar un espacio vacío. A mí me parece que Chimen estaba intentando llenar
en lo posible ese vacío con palabras.

Tenía una Biblia hebrea Bomberg impresa en Venecia en 1521 —el mismo
año y lugar en que se imprimió por primera vez la Tosefta (que Yehezkel
estudió durante toda su vida) y solo cinco años después de que los judíos de la
ciudad hubieran sido bruscamente confinados en el primer gueto de Europa—.
Esa Biblia estaba entre las más preciadas posesiones de Chimen.

Daniel Bomberg fue uno de los grandes innovadores de la imprenta y creó
ediciones de la Biblia, el Talmud y otros textos, de una belleza impresionante.
En 1992, cuando Chimen escribió sobre un Talmud babilónico impreso por
Bomberg que le habían pedido que tasara, su felicidad por manejar aquellos
volúmenes era perceptible. «El volumen uno estaba dañado por la humedad,
pero por lo demás, el Talmud estaba en muy buenas condiciones, con márgenes
anchos y con muy pocas notas marginales. Todas las hojas en blanco han sido
conservadas, que es algo muy poco frecuente en los libros hebreos». La rareza
de las creaciones de Bomberg que veía ante él fascinaron a mi abuelo:
«Colecciones completas del Talmud, ya sean de la primera, segunda o tercera
edición, se dan solo en un número limitado. Quizá haya doce o quince



colecciones en todo el mundo».
La Biblia Bomberg que el propio Chimen tenía no era la versión más

famosa; estas eran las publicadas en 1524 y 1525, complementadas con
ensayos del editor, un judío español refugiado en Túnez de nombre Jacob ben
Chayyim ibn Adonijah, con extensos comentarios de Rashi y de Abraham ibn
Ezra, y con preciosas xilografías. Los márgenes estaban perfectamente
alineados y en algunos lugares el comentario en hebreo formaba volutas
alrededor de un verso. Pero incluso sin ser algo de ese calibre, la Bomberg de
Chimen seguía siendo extraordinaria. Creada solo tres cuartos de siglo
después de que Gutenberg hubiera puesto en marcha por primera vez su
imprenta, era una maravilla tecnológica, un Stradivarius del mundo de la
impresión. Bomberg superaba con creces a Gutenberg en estilo y técnica, en la
forma en que sabía manejar el espacio y jugar con las imágenes, igual que el
iPod superaría a los discos de vinilo quinientos años después. En el curso de
unas pocas décadas, las técnicas de impresión habían pasado de la infancia al
completo esplendor de la edad adulta.

Chimen tenía otra Biblia Hebrea veneciana, esta de 1621, justo de un siglo
después que su Bomberg. Tenía un rollo de Torà de Praga, fechado en 1610. Y
en algún lugar de aquellas estanterías había fragmentos de una Torà aún más
antigua, de 1557.

En sus peregrinaciones bibliográficas mi abuelo había adquirido también
textos hebreos impresos en Constantinopla a principios del siglo XVI. Uno era
un texto del más grande rabino de esa ciudad del siglo XVI, el erudito
talmúdico, matemático y experto en Euclides Elijah Mizrahi. Este libro, Sefer
ha-Mispar [El libro de los números], fue publicado en 1532, seis años
después de la muerte de Mizrahi, por su tercer hijo, Israel, y fue uno de los
primeros libros científicos laicos que se publicaron en hebreo. Chimen tenía
además otro volumen de Constantinopla, de diez años antes, cuando aún se
recordaba la captura de la ciudad imperial romana por los ejércitos del sultán
Mehmed II en 1453.

Paradójicamente, la imprenta hebrea, en lo que después sería la capital
otomana, se desarrolló siglos antes de que se estableciera en la ciudad la
imprenta islámica, habiendo sido establecida ya en 1493 por dos hermanos
portugueses, David y Samuel Nahmias. En las décadas siguientes, la imprenta



de los Nahmias publicó más de cien libros, en tiradas muy pequeñas que nunca
excedían los trescientos ejemplares, muchos de ellos escritos por sefardíes
que habían huido de la Inquisición española hacia el oeste. «Sin la
Inquisición», cree Paul Hamburg, bibliotecario de la Colección Judaica de la
Universidad de California en Berkley, «España se habría convertido en el
centro europeo de la edición de libros judíos. Eso no ocurrió porque los
judíos fueron expulsados de España en 1492». Los antepasados rabínicos de
Chimen por línea materna, según me contó él una vez, estaban entre los que
huyeron de una España cada vez más intolerante y se dirigieron hacia el este.

En la década de 1530, Gershom Soncino, vástago de una famosa familia de
impresores italianos, se unió a los hermanos Nahmias en Constantinopla.
Gutenberg había imprimido los primeros libros en alemán, pero a los judíos
del Imperio romano no se les permitía imprimir libros en hebreo. Como
resultado, fue en Italia donde tales libros se imprimieron por primera vez, en
1475, treinta años después de la revolución alemana de la imprenta. La familia
Soncino estuvo entre esos primeros impresores. El libro de Mizrahi de la
colección de Chimen era una edición de los Soncino.

Una generación después, a estos impresores se unió otra pareja sefardí, los
hermanos Yabes. Con las imprentas de los Nahmias, los Soncino y los Yabes,
todas actuando en Constantinopla, la ciudad se convirtió en uno de los centros
más vibrantes de la impresión en hebreo, suministrando libros a los judíos de
Balat, una zona al sur del Cuerno de Oro; a los de Haskëy, al norte del Cuerno
de Oro, y a los de Ortakóy, en el lado europeo del Bosforo.

Las hojas de muchos de estos libros estaban hechas de vitela, una piel de
becerro gruesa y suave, que sonaba como pequeñas olas de mar rompiendo en
la orilla cuando se pasaban las páginas; solo los mejores volúmenes se
imprimían en vitela. La tinta de estas páginas estaba tan nítida quinientos años
después como el día en que se imprimieron. En una Biblia Bomberg, incluso
hoy se siguen viendo las líneas negras que sobre ciertas palabras de los
comentarios trazaron los censores venecianos, preocupados por que nada que
remotamente insinuase una idea anticristiana llegase intacto a las imprentas.
Originalmente, las páginas eran hojas sueltas atadas con una cinta de seda. A
lo largo de los siglos, algunos propietarios las ceñían con gruesas cubiertas,
las más fuertes hechas con piel de cerdo (las normas rabínicas indican que,



mientras no se coma un animal que no es kosher, su piel se puede utilizar para
encuadernar libros). Algunos de los volúmenes tenían cierres de cobre, con el
metal azuleando por la oxidación, para que no se abriesen. En muchas de las
páginas había pequeños símbolos, instrucciones del editor a los cajistas.
Había comentarios a lo largo de ambos márgenes: a las notas de Rashi para el
Talmud se les daba un lugar de honor en el margen interior o «canal», mientras
que las notas de los comentaristas menos prestigiosos aparecían en el margen
exterior. Estas fueron, en cierto modo, el origen de las notas a pie de página,
una guía erudita sobre cómo se debía leer el texto. A Chimen le encantaba la
cualidad detectivesca de este tipo de material, ir averiguando no solo cómo se
interpretaba el texto bíblico en sí, y cómo esas interpretaciones cambiaban con
el tiempo, sino cómo los diferentes comentaristas se nutrían de las ideas de los
otros. A lo largo de los siglos se iban añadiendo más y más comentarios. Hoy
en día una Biblia puede incluir hasta cuarenta comentarios, con las ideas de
los diferentes autores impresas alrededor del cuerpo principal del texto en
estructuras cada vez más complejas.

Nunca le pregunté a Chimen qué sentía cuando tocaba vitela del
Renacimiento, pero dado su extático amor por los libros raros, debía de ser
una emoción casi sensual. «Fíjate en la tecnología», me dijo Hamburg al
mostrarme un Bomberg que había adquirido para la Biblioteca Bancroft.
«Cuando me paro a pensar en que todo se hizo a mano, las rectas líneas y las
columnas, y la calidad de la impresión, y los tipos de letras, me emociono
mucho». Dadas las terribles condiciones en que Chimen conservaba estas
joyas —la casa estaba siempre recalentada y los techos con frecuencia tenían
goteras—, sospecho que también sentía cierto alivio por saber que estos libros
fueron creados para durar. Si habían de residir en un entorno tan desafiante
como el de Hillway, menos mal que fueron impresos en un material tan
duradero como la vitela. Pero incluso así, los bordes de las páginas de piel de
cordero aparecían moteados, salpicados de pequeñas manchas marrones como
los brazos de un anciano.

En un nivel inferior de la jerarquía de la letra impresa estaban los
volúmenes impresos en pergamino. Un poco más económicos, pero aún por
encima del precio de un comprador medio del siglo XVI, el pergamino
también estaba hecho de piel animal (aunque habitualmente de oveja, cabra,



caballo o asno, en vez de cordero) tratada con cal y raspada y secada. Las
páginas eran también gruesas, pero tenían un tacto más rígido, como de
cartulina. Eran más frágiles, más propensas a rasgarse accidentalmente.
Chimen tenía también muchos volúmenes en pergamino.

El papel de la mayoría de los libros, sin embargo, estaba hecho de
algodón. A diferencia del papel de pulpa de madera, que fue lo habitual a
partir de mediados del siglo XIX, y que permitía que se imprimiesen libros
más baratos, fabricados en serie, el papel del Renacimiento no contenía
ácidos. Como resultado, en vez de adquirir un tono sepia al cabo de unos años
y perder la integridad de su estructura, como ocurre con la mayoría del papel
moderno, las páginas de un libro impreso hace cuatrocientos o quinientos años
con frecuencia sobreviven intactas y legibles, incluso habiendo estado
guardadas en un lugar de condiciones climatológicas tan poco adecuadas para
la conservación de materiales valiosos como Hillway.

Los libros antiguos de las estanterías de Chimen, que fueron publicados en
la Constantinopla otomana y otros lugares, transmitían la sensación del
transcurrir de la historia judía: de quién era expulsado de qué país y cuándo;
de qué ideas se consideraban heréticas y dónde; de regiones de tolerancia y
tierras de ortodoxia obligada. Con los libros que compraba, Chimen iba
dibujando mapas de zonas seguras para los judíos a lo largo del tiempo y el
espacio. Además de sus tesoros de Constantinopla, su colección incluía
también una serie de volúmenes publicados en la ciudad lombarda de Mantua,
otro refugio seguro para la publicación de libros judíos en el siglo XVI. Tenía
un Haggadah impreso en Mantua y fechado en 1560; había también un texto en
yidis impreso allí en 1560 o alrededor de esa fecha. En sus notas Chimen no
daba más detalles. Lo que significa que podría haber sido un libro titulado
Yihus Bukh (que significa aproximadamente El libro de los antepasados), un
raro volumen de genealogía rabínica que, probablemente, contendría
información sobre algunos de los antepasados rabínicos de Chimen originarios
de la península ibérica. Excepto por el hecho de que este libro nunca existió y
los rumores de su existencia simplemente los provocó un erudito bibliógrafo
que por error le atribuyó un título diferente, en hebreo, al original; y, como
ocurre con los rumores, este error fue circulando por el pequeño mundo de la
bibliografía, adquiriendo aceptación con la repetición. Un error por descuido,



unas cuantas letras mal leídas, y voilà, una búsqueda del Santo Grial. Esta era
la clase de misterios con los que Chimen disfrutaba.

Pero aunque el volumen no fuera el mítico Yihus Bukh, pudo haber sido
una de las primeras impresiones en yidis, de un par de años antes del Libro de
los Reyes. Este volumen no identificado, como la carta perdida de Voltaire, es
un cabo suelto: en el archivo de fichas que empezó a compilar siendo ya muy
anciano, Chimen, en un descuido impropio de tan meticuloso erudito, no
registró el título de este libro.

Completando su colección de Mantua, Chimen tenía también varios libros
sobre la Càbala. Mantua, junto con Venecia, había sido durante mucho tiempo
un centro de pensamiento místico judío, y sus impresores se habían hecho un
nombre al publicar los dos libros más famosos de la Càbala: en 1558 crearon
la primera edición impresa del Zohar. Este era un texto arameo místico sobre
la unidad de la Divinidad, escrito muy probablemente por el rabino español
del siglo XIII Moses de León, pero atribuido, por el propio León (pues era
algo asumido que en cuestiones de religión la procedencia ancestral confiere
legitimidad a una idea), a un rabino de mil años antes llamado Shimon bar
Yojai. La publicación de este libro vino seguida por libros encuadernados del
Sefer Yetzirah, un complejo texto dividido en seis capítulos y treinta y tres
párrafos, en el que se afirmaba que los secretos del universo habían sido
desvelados mediante una serie de códigos basados en números y letras. Al
igual que los francmasones varios siglos después, creían que quienes lograsen
decodificar satisfactoriamente aquellas cifras recibirían extraordinarios
poderes. El capítulo seis, párrafo seis, dice: «Y de la nada Él hizo Algo; y
todas las formas de habla y todo lo que ha sido creado; del vacío Él hizo el
mundo material, y de la tierra inerte Él engendró todo lo que tiene vida (…) y
la creación de todas las cosas a partir de las veintidós letras es la prueba de
que todas son parte de un solo cuerpo viviente». Todo, según esta concepción,
deriva de los elementos fundamentales del lenguaje escrito, las letras que
crean mundos, que crean frases, que en última instancia dan vida al cosmos.
Esta es la poesía, el misterio que residía detrás de la obsesión de Chimen por
la palabra escrita, por la construcción de su Casa de los Libros.

Los seguidores de la Càbala creían en un árbol de la vida, que unía diez
características centrales (o sefirot) de la existencia de Dios y del universo en



un complejo todo, unidas por una serie de misterios numéricos y astrológicos:
la belleza, la misericordia o bondad, la severidad, el conocimiento, la
sabiduría, el entendimiento, la dignidad, el esplendor, la victoria y el
fundamento. Fuera del árbol estaba la voluntad divina que todo lo abarca, que
incluía no solo la posibilidad de vida sino también la inevitabilidad de la
muerte. Diez sefirot y una corona, conocida como Kéter, y por encima de las
sefirot la eyn sof, la divinidad infinita. Once pasos a lo largo del árbol de
vida. Once veces dos es igual a veintidós, el número de letras del alfabeto
hebreo, el número mágico del cual emanan todas las cosas. Chimen no era un
místico, pero encontraba algo extraordinariamente atractivo en la noción de un
mundo literalmente configurado por letras y números. En aquella habitación
conservaba varios ejemplares raros y muy bellos del Zohar.

Detrás de las puertas de cristal cerradas con llave había volúmenes de
Amberes, de Cracovia, de Varsovia. Cuando los visitantes privilegiados veían
la colección, no veían solo la historia del pueblo judío remontándose
quinientos años y más, sino también, y más importante, la historia de la
impresión y de las variaciones de los tipos de letras hebreas utilizadas por los
impresores a ambos lados de los Alpes, desde los primeros tiempos en
Alemania hasta el establecimiento de las grandes casas editoriales de las
ciudades mercantiles de Ámsterdam, Amberes y otras. Estos libros trazaban
cronologías que zigzagueaban por todos esos mundos desaparecidos, dejando
constancia del auge y la caída de imperios comerciales, del surgimiento de
núcleos políticos, de cómo la antorcha pasaba de un centro de la cultura a
otro.

La posesión más valiosa de Chimen —valiosa por su rareza, por su pura
belleza y por el nombre del artista que lo había elaborado, desconocido para
el resto de la comunidad de los comerciantes de libros— no era, en absoluto,
la más antigua de las que tenía. Era un maravilloso Haggadah manuscrito,
iluminado, de veinticinco hojas, con guardas en papel mármol, diseñado con
esmero en Hamburgo —en 1825 según las notas de Chimen; en 1831 según
otros expertos— por el copista Eliezer Zussman Meseritch.

En una era de impresiones producidas en serie, Meseritch era como un pez



fuera del agua, un connoisseur del bello arte de la caligrafía y un magnífico y
conmovedor artista. Varias generaciones antes, unos pocos judíos influyentes
de la aristocracia de tierras germánicas habían encargado la elaboración de
manuscritos como símbolo de estatus, como signo de su riqueza y su cultura.
Pero para cuando Meseritch fue adulto, la moda había pasado casi por
completo. Estaba decidido a resucitar el moribundo arte y utilizaba tres tipos
diferentes de caligrafía: la letra fluida, semicursiva, de Rashi; la mashket, que
se utilizaba en la escritura manual del yidis y el judeo-alemán; y las letras
cuadradas hebreas. En el manuscrito había siete ilustraciones del texto,
incluidas unas miniaturas de los cuatro tipos de hijos referidos en la Torà: el
sabio, el malvado y el simple, que hacen preguntas a su padre durante el ritual
del Séder, y el hijo que no sabe preguntar. Al final del manuscrito de
Meseritch había una impresionante imagen del templo de Jerusalén.
Encuadernado en grueso cuero rojo por el encuadernador Abraham Jacobson,
el Haggadah de Meseritch era, sencillamente, extraordinario. Cómo lo había
adquirido es algo que Chimen nunca contó. Ni explicaba su presencia en la
casa en ninguna de las cientos de fichas de siete por doce que estaban
repartidas por Hillway en diferentes cajones y estanterías, como prueba de sus
vacilantes intentos de catalogar sus posesiones. Como tantas otras cosas de la
Casa de los Libros, la historia del viaje del Haggadah desde Hamburgo hasta
Hillway estaba destinada a morir con mi abuelo.

En una concesión al sentido práctico, durante muchos años Chimen
conservó este Haggadah no en Hillway sino en la cámara acorazada de un
banco. No podía verlo a menos que se desplazara expresamente a la cámara,
lo cual debía de ofender sus más profundos instintos de erudito, imbuido como
estaba de la idea de que lo que tenía en su casa era la mayor biblioteca de
investigación de su campo académico. Pero al menos estaba a salvo de
inundaciones e incendios y todos los demás riesgos que derivan de vivir en
una casa vieja cada vez más desvencijada. Tiempo después, sin embargo, lo
volvió a llevar a Hillway y lo guardó cuidadosamente en un mueble
archivador verde de metal que había en su dormitorio, y cuya llave llevaba
siempre consigo. La obra maestra de Meseritch ahora se encuentra en el
Center for Jewish History de Manhattan, donde, por supuesto, recibe un trato
un poco más delicado que el que se les dispensaba a los manuscritos en



Hillway.

Cuando todavía trabajaba como profesor y se deleitaba con su improbable y
tardío ascenso por la escala académica, de profesor adjunto a tutor y después
a director de un departamento de nueva creación en la University College
London, Chimen propuso a varios editores la elaboración de un libro sobre las
grandes colecciones mundiales de manuscritos hebreos. Muchos de esos
editores se mostraron interesados. Después de todo, los conocimientos del
hombre bajito de Smalyavichy no tenían parangón. Su implicación en la
empresa de los rollos de Praga, su triunfal relación con la venta de la
biblioteca Sassoon, su reconocido papel en la creación de un mercado global
de libros raros hebraicos, lo habían demostrado. Chimen explicaba, con todo
detalle, que necesitaría subvención para visitar bibliotecas de París,
Copenhague, el Vaticano, Israel, Estados Unidos y otros países; y presentaba
una esmerada exposición de su concepto del libro. Pero después, solo hubo
silencio. Después de suscitar el interés de los editores, simplemente no fue
capaz de seguir adelante. Cuando llegó la hora de realizar el trabajo, este
proyecto, como tantas otras de sus ideas de obras a gran escala —la biografía
de Marx, su propia autobiografía—, se desvaneció. No podía encontrar tiempo
sin interrupciones para la documentación; no podía dedicar las horas
necesarias a rellenar las solicitudes de subvenciones; tenía demasiadas
conferencias que dar y demasiadas charlas que preparar. Al final estaba claro
que el libro nunca se escribiría, y poco a poco su correspondencia sobre el
proyecto con los editores finalizó. Nadie dudaba de que él sabía sobre su
campo más que ninguno de sus colegas, pero al mismo tiempo, nadie —
incluido él mismo— creía realmente que se sentaría el tiempo suficiente para
escribir el libro erudito definitivo.

Porque cuando se acercaba a la edad de jubilación, Chimen seguía
manteniendo una agenda que hubiera sido imposible para muchos hombres con
la mitad de sus años. Al haber recibido ya a los cincuenta el reconocimiento
académico que tanto tiempo había creído merecer, no estaba dispuesto a
acortar su carrera ahora simplemente por tener cinco nietos y haber llegado a
la edad en que podría reclamar una pensión del Estado. Estaba disfrutando



como nunca. Escribía más artículos que nunca, editaba un libro sobre los
judíos polacos y, de forma más lucrativa, pasaba cada vez más tiempo tasando
manuscritos para Sotheby’s y, después, para Bloomsbury Book Auctions, una
casa de subastas fundada en 1983 por lord John Kerr, que previamente había
sido jefe del departamento de libros de Sotheby’s. Los materiales que Chimen
analizaba y evaluaba eran casi como su progenie, según dijo Nabil Saidi, un
experto en manuscritos orientales que trabajó con él durante muchos años en
Sotheby’s, ayudando a reorganizar las caóticas fichas de Chimen de forma más
apropiada para su publicación como catálogos. «Todo lo que catalogas se
convierte en parte de ti. Para él, era su vida. No era solo cuestión de ganarse
la vida. No era simplemente un trabajo. Era su vida, día y noche. No creo que
en ningún momento dejara de pensar en manuscritos, libros y folletos». En los
informes que escribía a mano para Kerr, hay una sensación de intimidad en las
palabras de Chimen, una sensación de mundos privados ocultos detrás de la
fachada pública. «El viernes fui a Great Yarmouth y en la casa del párroco
examiné el Rollo de Esther, que es holandés, mitad del siglo XVII», escribió a
finales de noviembre de 1988. «Es un pergamino importante, ilustrado, aunque
no en muy buen estado. Mi valoración es de entre tres mil y cuatro mil libras.
En caso de que la iglesia decida venderlo hará falta una minuciosa
descripción. He prometido que usted le escribirá un informe al párroco».

La emoción que sentía Chimen cuando encontraba una joya impresa era
contagiosa. Los amigos compartían su alegría al descubrir, digamos, un
volumen de la ciudad de Shklov, una zona de Medinat Russiya [la tierra de
Rusia], que había sido parte de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, con una
próspera cultura rabínica y una población judía de sesenta y cinco mil
personas, hasta que las particiones de Polonia entregaron la tierra a Rusia en
1772. Allí, geográficamente separada del grueso de la población judía
regional, una isla polaco-judía en un océano ruso, empezó a florecer una
cultura judía autónoma, que generó un importante número de obras científicas
y artísticas en lengua hebrea. Como resultado de este accidente histórico,
según escribió el historiador David Fishman, los judíos de Shklov se
convirtieron en «los primeros judíos modernos de Rusia».

«¡Este libro es extremadamente valioso!», recuerda Brad Sabin Hill que
exclamó Chimen, con su acento de Europa del Este exagerado por la alegría,



agitando el dedo índice, cuando, siendo un joven erudito, Hill visitó la Casa
de los Libros en los años ochenta para estudiar bibliografía con Chimen. Hill,
que llegó a estar a cargo de la colección judaica de la Universidad George
Washington, describió a ese Chimen de metro cincuenta y cinco saltando de la
silla, casi, en un intento de expresar la importancia del momento. «¡Todos los
libros de Shklov son valiosos! ¡Extremadamente valiosos!». O, como él lo
pronunciaba, ecshtrimadamenti valioses. Aquello era, pensaba Hill, una
concepción del mundo tanto como una afirmación bibliográfica. Lo que
significaba era algo parecido a: «Tengo delante de mí un objeto de una época
desaparecida, una mirada a las vidas vividas por un fascinante grupo de
personas, que contribuyeron, de una forma peculiarmente importante, a
configurar el mundo judío de Europa del Este. Y si tú no estás tan asombrado
por ello como yo, entonces no estoy seguro de que podamos continuar con
nuestra conversación».

Chimen continuó trotando por el mundo, asistiendo a conferencias, tasando
bibliotecas, buscando piezas raras que pudiera añadir a su colección. Visitó
Belgrado para dar una serie de charlas sobre los cartistas británicos; fue a
Suiza, a Frankfurt, a Canadá. Dio charlas en Oxford y en Londres. Estar tan
solicitado encajaba con su temperamento y satisfacía el ego que había estado
frustrado durante tanto tiempo por la falta de reconocimiento académico.
Varias veces al año viajaba a Israel. Con frecuencia, Sotheby’s lo enviaba a
Nueva York. En el mundo de las casas de subastas era reconocido como el
mayor experto en manuscritos judíos raros, de conocimientos enciclopédicos y
una extraordinaria capacidad de recuerdo inmediato, como descubrió el
historiador de Cambridge Christopher de Hamel, cuando, siendo un joven
recién contratado por Sotheby’s, le consultó a Chimen sobre una fotografía que
le habían enviado de un salterio hebreo del siglo XV. «Chimen miró en
dirección a la fotografía que yo sostenía», escribió De Hamel décadas más
tarde, en un homenaje a mi abuelo por su nonagésimo cumpleaños. Chimen le
dijo: «Se vendió en Parke-Bernet, 17 de julio 1956, lote 14, dieciocho mil
dólares. Estuvo primero en la colección Siegfried, Frankfurt, subasta de Baer,
enero 1922, lote 3, noventa marcos. Le faltan dos páginas después del folio
17, la página 61 es una sustitución moderna, y la oración del final es única. Y
ahora está valorado entre sesenta y tres mil y sesenta y siete mil quinientas



libras». Mi visita duró, como mucho, cuatro segundos.
Chimen le recordaba a Saidi «a un abejorro, yendo de acá para allá. No

soportaba no estar en el meollo de las cosas. Si no sabía de un libro [que salía
a subasta] se alteraba mucho. No se relajaba en absoluto. A Miriam le habría
costado mucho mantenerlo bajo control. Hacía muchas cosas al mismo tiempo.
Estaba en todas partes al mismo tiempo». Me imagino a mi acelerado abuelo
zumbando de un sitio a otro y de un libro a otro. Como acompañamiento
sonoro, escucho los últimos minutos de la exaltada suite orquestal Los
comediantes de Dmitri Kabalevski, con las secciones de cuerda y metal
acercándose una a la otra en un frenesí de explosiva energía. Cada vez más
rápidas, girando y girando, las notas conjuran todo el caos y el asombro de la
modernidad.

Si había brumas en el 5 de Hillway, subían flotando hasta esta habitación
libre en la que se guardaban los libros y manuscritos hebreos más preciados.
Eran las brumas de las que habían emergido siglos de rica, si bien ahora
oscura, erudición talmúdica; de las que habían germinado las grandes yeshivás
que habían configurado a Yehezkel; de las que, finalmente, había surgido la
Haskalá, la ilustración judía que quería asentar a los judíos de Europa del
Este en el mundo secular, la historia secular, que estaba remodelando la
sociedad humana de manera radical desde el siglo XVIII en adelante. En
Chimen había elementos de todas estas ideas.

Fue en la habitación grande del piso superior de Hillway donde Shmuel
Ettinger, que había ido desde Israel a pasar unos días, murió una noche de
1988 de un infarto masivo. Recuerdo la mirada de completa devastación de
Chimen al día siguiente al hablar de lo ocurrido. Por primera vez Chimen tenía
el aspecto de un hombre muy mayor. Aturdido. Abrumado. Encogido sobre sí
mismo. Ettinger había sido como un hermano para él, un alma gemela
intelectual durante más de medio siglo, desde que se conocieron en la
Universidad Hebrea de Jerusalén, antes de la guerra.

Para un hombre más inclinado a la autocompasión, tal pérdida podría
haber sido aplastante. Pero Chimen no dejó que lo derrotara. Lloró a Ettinger,
escribió sobre él, pero después supo seguir adelante. Si su destino era



sobrevivir a sus coetáneos, entonces volvería a llenar el manantial de sus
amistades con personas más jóvenes, con eruditos como Dovid Katz y el
periodista David Mazower, quien aparecía cada vez con mayor frecuencia en
la entrada de Hillway para aprender con el maestro.

Deliberadamente, Chimen ahora utilizaba sus libros, sus vastos,
inigualables conocimientos, para llevar sangre nueva a su vida, para
presentarle Hillway a personas con las que podría volver a conversar y
debatir. «¡Qué soplo de aire fresco fue para mí estudiar con un maestro de la
bibliografía de mi campo, con un hombre que era el maestro de la bibliografía
de muchos campos! No solo conocía todos los libros académicos en yidis y
las publicaciones periódicas de estudios en yidis (particularmente filología)
de la Europa del Este pre-Holocausto, sino que la mayoría de ellos los tenía»,
recordaba Katz, neoyorkino asentado en Oxford que después se trasladó a
Vilna, Lituania, para estudiar in situ la historia de la lengua y la cultura yidis.
Siempre que iba a Londres, Katz pasaba horas en Hillway debatiendo con
Chimen. Katz afirmaba que el yidis era una lengua elocuente, viva, mientras
que Chimen declaraba que era una lengua esencialmente muerta. Katz era una
de aquellas pocas personas a las que Chimen concedía, al menos, parcial
acceso al sanctasanctórum, a algunos de los libros de la habitación grande de
arriba. «Uno de los primeros que me enseñó», escribió Katz, «fue un libro de
1592, Mysterium, del autor cristiano (y misionero). Elias Schade (o
Schadeus), que incluía una descripción del yidis que ha seguido siendo
importante para los lingüistas del yidis hasta el día de hoy. Casi me desmayé
cuando Chimen dijo que con mucho gusto me permitiría fotocopiar las páginas
que yo necesitaba y que después se lo devolviera. Él también se dio cuenta, y
dijo: “Ya ves, confío en ti”».

Como tantos otros a lo largo de los años, Katz y los demás jóvenes
eruditos que empezaron a asistir a las tertulias en los años setenta y ochenta,
se sentían irresistiblemente atraídos hacia todos los aspectos del hecho de
estar en Hillway, que significaba no solo manejar libros valiosos sino también
quedarse a cenar. Y así, como velas parpadeantes que no llegan a apagarse, la
cocina y el comedor de Mimi, despojados de sus invitados originales por
disputas políticas, por haberse dispersado por el mundo y por el paso del
tiempo, volvían a bullir de vida. Iban allí a aprender, y después de que Chimen



les sirviera café en pequeñas tazas de porcelana y porciones de strudel o de
bizcocho de café, empezaban a hablar. Pronto se convirtieron en visitas
regulares, tan bienvenidas a la casa como Shmuel Ettinger o Abby Robinson lo
habían sido en años pasados. Mimi, ya cada vez más incapacitada por la
diabetes, les preparaba la cena, como había hecho para generaciones de
eruditos. Era un esfuerzo hercúleo, pero ella simplemente no soportaba la idea
de no ser anfitriona. Y cuando los nietos iban de visita eran incluidos en estas
conversaciones como había ocurrido en años anteriores con grupos más
antiguos de amigos.

«Yo lo conocí por un libro», recordaba Marion Aptroot, una especialista
en yidis holandesa, que trabajaba en su tesis doctoral en Oxford a finales de
los años ochenta. Estaba buscando la primera edición de una Biblia yidis,
impresa en Ámsterdam en 1679. Pero dondequiera que buscara, solo
encontraba la segunda edición, impresa casi al mismo tiempo que la primera
pero que, sospechaba ella, contenía una serie de diferencias textuales. Ninguna
de las bibliotecas que podrían haber tenido dicho libro lo tenía. Un ejemplar,
al parecer, había pertenecido una vez a la Jewish Theological Society de
Nueva York, pero se había perdido en un incendio. Finalmente, Katz, director
de la tesis, le dijo que escribiera a Chimen. Así lo hizo y enseguida recibió
contestación. Sí, él tenía el libro en su colección, y ella sería muy bienvenida
en Londres para que lo examinara.

Aptroot concertó una cita para ir a Hillway. Llegó y Chimen la llevó de
inmediato a la habitación del piso superior. Allí la sometió a lo que a ella le
pareció un examen de ingreso. «Abrió un libro y dijo “¿Qué es esto?” para
ponerme a prueba. Aprobé el examen. Tomamos café. Y después me dejó
trabajar arriba con los libros». Volvió varias veces cuando estaba comparando
los textos de las dos ediciones. «Me invitaba a que bajara a almorzar. Yo
volvía a subir para trabajar. Me invitaba a bajar a tomar el té. Y después me
iba». Aptroot averiguó, trabajando en Hillway, que sus sospechas eran
correctas: la primera edición —cuya única copia conocida había acabado en
la colección de Chimen— había sido financiada por un hombre que se había
quedado con una serie de páginas como garantía. Después de una disputa con
el editor original, decidió publicar su propia edición de la Biblia, utilizando
algunas de las páginas que poseía para diferenciarla de la original. Chimen



estaba entusiasmado con el descubrimiento. Esto ayudó a sacar a la luz a
aquellos editores que habían vivido tres siglos antes, a añadir emoción e
interés humano a sus nombres. Chimen pensaba, dijo Aptroot, que «era
emocionante, desde el punto de vista bibliográfico». Ambos iniciaron una
correspondencia en yidis. Cuando ella iba a la casa, con frecuencia utilizaban
la mamaloshen. «Chimen era muy cordial, y la casa estaba abierta. Era una
maravilla hablar y tratar asuntos con él. Sabía mucho y además se convirtió en
un amigo».

Durante la mayor parte de su vida adulta, Chimen se había guiado por la
llamada a la acción de Marx: «Los filósofos solo han interpretado el mundo,
de diversas maneras; la cuestión es cambiarlo». Ahora, conforme envejecía, se
produjo un sutil cambio. Cada vez más, Chimen miraba no hacia Marx sino
hacia Spinoza en busca de orientación moral. «Ser es hacer, y saber es hacer»,
había escrito Spinoza sentado a su mesa, en Amsterdam a finales del siglo
XVII. Eso era también una llamada a la acción, pero no era una llamada
explícita a la revolución. Chimen permaneció sumamente implicado en el
mundo que lo rodeaba, pero ya no se sentía obligado a sacudir los pilares del
templo.

Así, en años posteriores, la habitación grande del piso superior, más que
el dormitorio, fue el epicentro intelectual de Hillway. Al final, cuando Chimen
era muy anciano, necesitaba asistencia permanente para poder seguir viviendo
en Hillway. Para poder pagarla, envió para que se subastara en Nueva York
una página de un manuscrito del siglo XII, y la habitación se convirtió en
dormitorio una vez más, para una serie de cuidadores procedentes de Europa
del Este, exiliados económicos de la antigua Unión Soviética y sus estados
satélite. En ocasiones Chimen todavía se aventuraba a entrar, sobre todo
cuando sus viejos amigos de Sotheby’s iban a visitarlo y a mostrarle
manuscritos. Entonces, su entusiasmo se enardecía de nuevo, ordenaba a sus
cuidadores que lo sujetaran en la silla salvaescaleras que lo llevaba al primer
piso, presionaba el botón de inicio, y —para horror de los que lo miraban
desde abajo— subía a la máxima velocidad posible. Al llegar arriba le
quitaban el cinturón de seguridad y entonces, con infinita solemnidad, iba



tambaleándose a la habitación en busca de sus tesoros escondidos.
Pero todo esto ocurriría en el futuro. Chimen, para construir su colección

judaica, todavía tenía trabajo que hacer; y al salón de tertulias en el que vivían
Mimi y él, todavía le quedaban años de actividad.



EL COMEDOR RESURGENTE:
RENACIMIENTO

Podríamos decir entonces que el racionalismo
es una actitud de buena disposición para
escuchar argumentos críticos y para aprender
de la experiencia. Es fundamentalmente la
actitud de admitir que «puede que yo esté
equivocado y puede que tú tengas razón; así,
haciendo un esfuerzo, podemos acercarnos
más a la verdad».

KARL POPPER, LA SOCIEDAD ABIERTA
Y SUS ENEMIGOS (1945).

A medida que las ideas políticas de Chimen y Mimi cambiaban, y que las
prioridades de Chimen como coleccionista de libros evolucionaban, también
el tono de las reuniones de Hillway experimentó una metamorfosis. Muchos de
sus más íntimos amigos del Partido Comunista habían dejado también el
partido (en su mente, ya no se referían a él con la P mayúscula) en los años
posteriores a 1956. Pero la mayoría de los que habían seguido siendo
miembros ahora desaparecieron de la escena de Hillway. Algunos ya no
querían tener nada que ver con los Abramsky. Algunos líderes del partido,
como Harry Pollit —a quien, nueve años antes, Chimen había enviado un
ejemplar de las memorias de Churchill «para que disfrutes leyendo lo que ese
cabrón tiene que decir»— y R. Palme Dutt, veían a los que habían entregado



su carnet de miembros como chaqueteros, renegados, traidores de clase; y
animaban a sus acólitos a no mantener relaciones personales con tales
individuos. Estos eran, escribió Dutt con desprecio en Labour Monthly,
soñadores ilusos. «Imaginar que una gran revolución puede llevarse a cabo sin
un millón de antagonismos, privaciones, injusticias y excesos, sería un engaño
solo adecuado para quienes viven en una torre de marfil del país de la
fantasía, que todavía no han aprendido que el espinoso camino del progreso
humano avanza no solo con un heroísmo sin precedentes, sino también con las
bajezas que lo acompañan, con lágrimas y sangre». Para los que ya no tenían
estómago para ese derramamiento de sangre, los que sentían que se había
abusado por completo de sus ideales, Dutt no tenía más que vitriolo. Respecto
a otros que se dieron prisa en acatar la ideología del partido, en reprimir la
disconformidad entre amigos, fueron Chimen y Mimi quienes cortaron el
contacto. Y respecto a otros más, entre ellos Eric Hobsbawm, parece haber
sido una decisión mutua: cuando se veían, discutían; la vida era más
armoniosa cuando no estaban juntos. Después de un tiempo, ya no se ofrecían
invitaciones a Hillway y las visitas informales para tomar un té y charlar sobre
historia cesaron.

Hubo cierta continuidad, sin embargo. Hillway siguió siendo el epicentro
para la familia; viejos amigos como los Pushkin y los Waterman siguieron
visitando la casa; los grandes amigos de Chimen de los días de la Universidad
Hebrea seguían llegando al norte de Londres con la regularidad de siempre.
Pero con el tiempo, el tono de las reuniones cambió drásticamente. Los
historiadores marxistas y los activistas comunistas fueron reemplazados por
historiadores y filósofos liberales —o, al menos, se esperaba de ellos que
hablaran de hechos distintos a los enredos de la Unión Soviética y a la
supuesta revolución inminente en Gran Bretaña—; por parientes que venían de
Estados Unidos, aprovechando el aumento de vuelos asequibles; por un
creciente número de acaudalados hombres de negocios que eran también
coleccionistas de libros; y, unos años después, por una nueva generación: mis
hermanos, mis primos, yo mismo. Hillway se llenaba de amigos y de nietos, y
de los amigos de sus nietos.

Políticamente huérfanos, mis abuelos empezaron a formar una nueva
comunidad. Para Chimen en particular, que había pasado casi veinte años en el



círculo íntimo del partido, no siempre era fácil. Había algo lastimero en su
imagen poscomunista: renegaba de su pasado, y se sentía sucio cuando
recordaba su entusiasmo por el estalinismo y su defensa de los juicios
propagandísticos, y aun así estaba deseoso de mantener contacto con ese
pasado. A Lazar Zaidman, su compañero teórico del Comité Judío Nacional
del Partido Comunista, le escribió el 28 de marzo de 1959: «Querido Lazar,
algunos miembros de mi antigua sección me están boicoteando como intocable.
Cuando dejé el Partido a nadie le importó un bledo, y nadie vino a hablar
conmigo del asunto. Todavía me siento dolido [por] la forma en que trataron, y
siguen tratando, a Hyman Levy». Chimen continuaba diciendo, con su pequeña
y precisa caligrafía inclinada suavemente a la derecha, que a pesar de que la
dirección del Partido se volviese contra él cuando publicó a Levy y Georg
Lukács, «yo personalmente quería seguir manteniendo una relación cordial con
todos los miembros del partido, al margen de las diferencias que yo tuviera
con este, y cuando nos encontramos [desearía] que pudiésemos hablar con
libertad de nuestras diferencias políticas en vez de evitarlas». Él, también,
había dejado finalmente de escribir con mayúsculas la palabra «Partido».

Chimen echaba de menos la camaradería de aquella organización. Durante
años, él y Mimi habían llevado a los niños al Mercado Ruso anual,
patrocinado por el Partido Comunista, que se celebraba en los austeros y
Victorianos alrededores del ayuntamiento de St. Paneras, donde compraban
blusas bordadas de Ucrania y Georgia y otros artículos exóticos. Habían ido a
las concentraciones del Primero de Mayo, en las que toda la familia marchaba
con orgullo por las calles de Londres. Se habían hospedado en pensiones
socialistas del sur de Inglaterra, donde Jack había aprendido a jugar al
ajedrez, y todos pasaban las tardes viendo películas en blanco y negro con
mucho grano sobre temas como la vida y muerte de Lenin. Pero permanecer en
la cultura del partido mientras criticaban sus posturas políticas era imposible.
El Partido Comunista no toleraba la disidencia. Su raison d’être era la
ortodoxia, que requería la rígida, incondicional sumisión del individuo a las
necesidades de la organización. Cuando eran activistas inflexibles del partido,
Chimen y Mimi habían roto con varios buenos amigos, incluido el primer
novio de Mimi, que se había atrevido a criticar la Unión Soviética. Durante
años Chimen había evitado incluso el contacto con su querido amigo Shmuel



Ettinger, después de que Ettinger hubiera regresado de un viaje a la URSS
profundamente crítico con lo que había visto.

Vivir y dejar vivir, como Chimen proponía ahora, era apostasia. Incluso
aunque estaba, en aquellos momentos, intentando terminar frenéticamente su
libro sobre Karl Marx, de acá para allá en viajes de investigación a institutos
de historia y bibliotecas socialistas de Amsterdam y otros lugares, y ya estaba
planeando escribir la biografía definitiva de Marx en lengua inglesa —el
proyecto que quedó abandonado para siempre cuando Henry Collins murió de
cáncer en 1969—, se dio cuenta de que las relaciones que provenían de sus
años como teórico y activista del partido habían terminado.

A lo largo de los años, los intentos de Chimen por mantener buenas
relaciones con antiguos camaradas como Hobsbawm y Zaidman fracasaron.
Sam y Lavender Aaronovitch, que vivían a la vuelta de la esquina de Hillway,
cruzaban la calle ostentosamente cuando veían venir a los Abramsky; la
hostilidad cruzó las fronteras generacionales: a Jenny, de doce años, le parecía
que los Aaronovitch habían ordenado a la hija de Lavender, Sabrina, que
dejara de jugar, y hasta de hablar, con la hija de los Abramsky. Otros vecinos
incondicionales del partido también cortaron la relación con ellos de manera
deliberada.

A pesar de todo el trastorno emocional que trajo consigo la ruptura con el
comunismo, Chimen y Mimi no abandonaron de forma permanente su papel
como anfitriones. No podían. Sin compañía alrededor de su mesa del comedor,
Mimi se habría marchitado; sin una multitud de compañeros filósofos en el
salón, Chimen se habría desmoronado.

Cuando Hillway inició un largo camino para convertirse en un salón de
tertulias liberal, sus anteriores ocupantes rojos empezaron a diluirse hacia un
rosa más moderado. Mientras que una vez la casa contó entre sus más
frecuentes invitados a los historiadores marxistas del Partido Comunista,
ahora sus lugares eran ocupados por figuras emergentes del estudio del
judaismo, académicos y abogados de las libertades civiles americanos, y
liberales e intelectuales europeos. Expertos tales como el abogado y escritor
Walter Zander ocuparon el lugar de Hobsbawm; rabí Arthur Hertzberg, del
World Jewish Congress y el American Jewish Congress, llegaba en lugar de E.
P. Thompson. Había otros nuevos amigos, además, como Leo Stodolsky,



director del Instituto Max Plank de Múnich, y su esposa, Cathy; y el poeta y
dramaturgo israelí Dan Almagor, que había adquirido fama traduciendo las
obras teatrales de Shakespeare al hebreo moderno.

Con el paso del tiempo, los tratantes de manuscritos y libros religiosos
sobre historia judía se convirtieron en invitados más asiduos que los de
literatura socialista. Donde antes Piero Sraffa había comido la comida de
Mimi y debatido sobre raros volúmenes de Marx, Lenin o Rosa Luxemburgo,
ahora aparecía Jack Lunzer para conversar sobre incunables. En ocasiones,
Isaiah Berlin visitaba Hillway, aunque era más frecuente que Chimen y él se
reunieran en Oxford, o para comer en el Athenaeum, el club londinense de
Isaiah Berlin, que Chimen consideraba prácticamente suelo sagrado.
Empezaban, quizá, con una copa en el bar, entrando a la derecha, con su papel
pintado con volutas doradas y un retrato de cuerpo entero de Charles Darwin
sobre la barra, para instalarse en los sillones de cuero verde oscuro cuando
empezaba la conversación. Después de un rato se dirigían al alargado
comedor, al otro lado de la entrada, se sentaban en la mesa favorita de Berlin,
en un rincón de la sala, junto a las ventanas que daban a Lower Regent Street,
para comer sin prisas. Después de almorzar, Berlin llevaba a Chimen a tomar
un café al piso superior, una sala de techo alto, con columnas de mármol,
paredes azul claro y cortinas de color salmón.

En las estanterías había un conglomerado un tanto caprichoso de grandes
tomos anticuados con títulos como Libros iluminados de la Edad Media y
Paisajes españoles. «En aquellos días», recordaba Hobsbawm poco antes de
morir, «la comida no era especialmente buena. Te sentabas, nadie te
molestaba. Es uno de esos edificios imponentes construidos en los días en que
la clase dirigente inglesa estaba totalmente segura de su lugar en el mundo.
1835. Estilo clásico. Grandes escaleras. Un maravilloso salón en la primera
planta. Con bustos de los principales intelectos de los siglos XVII, XVIII y
XIX». Berlin hacía largos monólogos, muy amenos «sobre todos los temas:
sobre sí mismo, sobre chismes. Algunas veces Isaiah le preguntaba a Chimen
sobre cuestiones de judaismo. Puede que le preguntara sobre el comunismo
también. Le gustaba pensar que sabía lo que los comunistas estaban haciendo.
Ante todo, hablaban de Israel». Y al hablar sobre Israel, con toda probabilidad
hablaban de su común amigo Jacob Talmon.



Durante mucho tiempo Berlin estuvo asociado con el viejo amigo de
Chimen de los días de la Universidad Hebrea. Talmon había emigrado de
manera permanente a Israel después de la guerra (cambiando su nombre de
Fleischer —el nombre por el que Chimen lo conoció durante sus años de
estudiante— por el de Talmon, tomando el nombre de una familia bíblica que
regresó del exilio de Babilonia para servir como guardianes de la puerta del
nuevo Templo de Jerusalén), y había pasado décadas investigando y
escribiendo una gran trilogía de libros sobre la violenta historia
revolucionaria de Europa, desde 1789 en adelante. Para Talmon, los
movimientos como el nacionalismo, el fascismo y el comunismo mesiánico
eran herederos de los jacobinos: como descendientes de Robespierre y Marat,
su despreocupado recurso de la extrema violencia era el resultado lógico de
su admiración por el terror jacobino y el uso de la guillotina contra sus
enemigos. Exaltados por su ardiente retórica, los intelectuales que defendían
estos movimientos eran responsables, al menos parcialmente, según Talmon,
de la extensión del virus del extremismo que tanto daño había hecho durante el
siglo XX. «Si las ideologías modernas eran esencialmente antiguos anhelos
religiosos trasladados a esquemas seculares y políticos», escribió el
historiador Arie Dubnow en un ensayo de 2008 sobre la vida y obra de
Talmon, publicado en la revista History of European Ideas, «entonces los
intelectuales, que funcionaban como modernos sacerdotes, eran también
responsables de esta laicización conceptual».

En 1952 Talmon publicó Los orígenes de la democracia totalitaria, el
primer volumen de su trilogía. Quizá tenía a Chimen en mente —el hombre que
le había ayudado en Inglaterra tras escapar de la Francia ocupada por los
nazis, y que ahora estaba atrapado en el dogma estalinista— cuando escribió
que «el mesianismo totalitario se consolidó como una doctrina exclusiva
representada por una vanguardia de los iluminados, que se justificaban a sí
mismos en el uso de la coerción contra aquellos que se negaban a ser libres y
virtuosos». Chimen debió de sentirse personalmente atacado por la irrefutable
crítica de Talmon hacia aquellos que participaron «en la búsqueda y la
consecución de un objetivo absoluto colectivo», y consternado por cómo su
amigo había perdido el rumbo y se había unido a las filas reaccionarias de la
burguesía. «La moderna democracia totalitaria», señalaba Talmon con tristeza,



sentado ante su escritorio en la Universidad Hebrea, «es una dictadura que
descansa en el entusiasmo popular». Era un entusiasmo del que él no quería
participar.

En 1960, cuando se publicó Mesianismopolítico. La etapa romántica, el
segundo volumen, Chimen respaldó incondicionalmente sus conclusiones.
Talmon, ya firmemente en el bando del liberalismo de la Guerra Fría,
explicaba a sus lectores que la política mesiánica «postula una doctrina
exclusiva general, de la que se dice que ofrece una visión vinculante sobre
todos los aspectos de la vida humana y la existencia social, incluidas la
religión, la ética, el arte». Chimen podría no haber estado de acuerdo con
Talmon en el hecho de atribuir toda la culpa de este proceso a Marx y a los
otros grandes teóricos socialistas del siglo XIX, pero, sin duda, no habría
vuelto a discutir sobre su premisa central: que un número aterrador de
personas habían sido sacrificadas a falsos ídolos en los conflictos políticos
que se habían extendido durante el curso del siglo XX. Para él «libertad»
significaba ahora no el triunfo definitivo de la clase trabajadora, sino algo
mucho más individual, más en la tradición clásica liberal. Libertad
significaba, escribió Chimen en un homenaje a Berlin a mediados de los años
setenta, «liberarse de las cadenas, del encarcelamiento, de ser esclavos de
otros hombres; todos los otros sentidos de la libertad son una extensión de
este».

Para entonces, Chimen estaba ascendiendo rápidamente hacia la cumbre
del mundo académico, impulsado en gran parte por las intervenciones de
Berlin. Diez años antes, gracias a una recomendación de Berlin, Chimen fue
invitado a dar una serie de conferencias públicas en Oxford, a principios de
los años sesenta; y también a instancias de Berlin fue elegido después para un
puesto de investigación en St. Antony’s College, Oxford, en 1965. Chimen
sabía, perfectamente, cuánto le debía a su amigo.

Cuando se aproximaba a la edad en que la mayoría de los hombres reducen
la marcha y se deslizan con suavidad hacia un merecido retiro, Chimen se
sentía cada vez más orgulloso de sus logros académicos y su estatus, y
tímidamente empezó a modelarse como una éminence grise. A finales de la
década de i960, considerándose a sí mismo todavía como izquierdista —
aunque ya no tenía muy claro de qué manera—, y ahora profesor a tiempo



parcial de historia moderna judía en la University College London, tenía un
tremendo caché entre los estudiantes de posgrado revolucionarios. Asistía a
reuniones oficiales, sin corbata y con una chaqueta arrugada, y se sentaba con
los alumnos en la cafetería del sótano. A finales de los setenta, sin embargo,
pasó a llevar traje y a departir en la sala de profesores rodeado de
historiadores, filósofos e incluso físicos. Su fotografía en blanco y negro del
cuadro de profesores lo muestra con traje negro bien planchado y corbata, el
pelo gris alborotado por detrás, como el de Einstein, los ojos brillantes detrás
de unas gafas cuadradas, una ceja ligeramente levantada (en lo que yo
interpreto como un gesto de puro deleite).

A finales de 1974 Chimen alcanzó una cima académica cuando lo
nombraron Goldsmid Professor[21] de Estudios Hebreos y Judíos de la
University College London. Entre bastidores, quizá sin que él lo supiera,
Berlin, el conocido historiador israelí Haim Hillel Ben-Sasson y Hobsbawm
habían ejercido una fuerte influencia a su favor. Hobsbawm llegó incluso a
escribir un memorándum confidencial a la universidad destacando la «enorme
erudición» de Chimen. Políticamente, puede que pensara que Chimen lo había
decepcionado al abandonar la revolución, pero sabía que intelectualmente era
uno de los suyos. Tan pronto como se anunció su nombramiento, Chimen, que
nunca fue dado a la falsa modestia, hizo una modificación en su pasaporte.
Debajo del espacio para su nombre, donde inicialmente se había escrito
«Señor Chimen Abramsky», él añadió una orgullosa rectificación en negrita y
mayúsculas: AHORA PROFESOR ABRAMSKY.

El 25 de abril de 1975, a la edad de cincuenta y ocho años, Chimen dio su
conferencia inaugural como Goldsmid Professor. Titulada «Guerra, revolución
y el dilema judío» y, de manera un tanto incongruente, pronunciada en el
auditorio de química de Gordon Street, era una visión panorámica de los
juicios y los sufrimientos padecidos por los judíos de Europa durante la
Primera Guerra Mundial. Entre la gran cantidad de colegas, amigos y
familiares asistentes estaban lord John Kerr (entonces director del
departamento de libros de Sotheby’s, para quien Chimen tasaba con
regularidad bibliotecas y manuscritos judíos), Berlin y el rabino jefe Immanuel
Jakobovits. Chimen habló de los movimientos políticos y literarios de Francia
y Alemania; del papel de los judíos en la ciencia, la música, la literatura y el



comercio, tanto en Europa como en Estados Unidos; y del impacto del «burdo
chovinismo» que siguió al estallido de la guerra en el verano de 1914.
«Incluso los judíos rusos, que sufrieron pogromos, libelos de sangre y
discriminación despiadada, se dejaron llevar durante un tiempo por esta ola de
sentimiento patriótico», explicaba. «El reducido pero muy influyente grupo de
judíos rusificados se volvió casi poético en su nuevo patriotismo». Por
supuesto, continuaba el recién nombrado profesor, hablando con rapidez
porque tenía que cubrir un campo enorme, aquel nuevo estado mental fue
bruscamente interrumpido por la decisión del príncipe Nikolái Nikoláievich,
comandante en jefe del Ejército Ruso, de anunciar a 600.000 judíos que en un
plazo de veinticuatro horas debían abandonar las regiones fronterizas y
trasladarse al interior de Rusia o a las ciudades de la Zona de Residencia.

El discurso fue un tour de force. Chimen fue de Makxim Gorki al poeta
Bialik; de la Declaración Balfour, que allanó el camino para la creación final
del Estado Judío de Israel, a la Revolución rusa; de la política de
nacionalidades de Lenin al desprecio de Churchill por los judíos comunistas,
para quienes el estadista británico «reservaba su odio, su ira, su poderosa
retórica y, si se puede decir así, la exageración monumental, rayana en la
grand folly». En 1920 Churchill había escrito un artículo en el Illustrated
Sunday Herald en el que denunciaba a los comunistas judíos como «esta
cuadrilla de extraordinarias personalidades de los bajos fondos de las grandes
ciudades de Europa y América», parte de una «conspiración mundial para
echar abajo la civilización». Chimen se acercó al final de su conferencia con
una cita de uno de sus autores de relatos favoritos, Isaak Bábel. «Yo grito sí a
la revolución; le grito sí, pero ella se esconde de Gedali [el personaje central
de la historia] y sus únicos mensajeros son las balas». Hicieran lo que
hicieran, los judíos terminaban siendo atacados por todos lados: reprobados
por la revolución; reprobados por las batallas perdidas y las guerras
fracasadas; reprobados, si eran sionistas, por no tener una mentalidad
suficientemente socialista; reprobados, si apoyaban el derrocamiento del zar,
por ser demasiado socialistas. Chimen recurrió a Spinoza para terminar. Los
historiadores, pensaba ahora, como los filósofos, tenían el deber «no de reír ni
de llorar, sino de comprender». Era una de sus citas preferidas, que incluso
utilizó en una carta llena de consejos que me escribió cuando inicié mi



trayectoria como escritor en Nueva York a mediados de los años noventa.

Cuatro décadas después de aquella conferencia de Chimen,
puedo imaginar lo que debió de ser estar allí de pie, en un gran
escenario, un hombre muy pequeño, con cerca de sesenta años de
edad, disfrutando del aplauso que se iba convirtiendo en un
crescendo a su alrededor. Me lo imagino mirando a Mimi, con las
lágrimas empezando a brotar. Lo imagino mirando a mi padre, Jack,
y a mi madre, Lenore; a mi tía Jenny; a mis primos; y a un mar de
eminencias del mundo académico y del judaismo británico. Y en mi
mente lo oigo, oigo su maravilloso acento, lo oigo pronunciar las
palabras: «No soy más que un hombre pequeño, pero sé algo de
historia».

Después, ruborizado por el éxito, Chimen entabló una larga
correspondencia con el servicio de publicaciones de la universidad,
convenciéndolos al final para que encargaran a la empresa editora de H. K.
Lewis and Co. la impresión de setecientas copias de la conferencia para su
distribución pública; Chimen pagó de su bolsillo la mayor parte de los costes
de impresión. Había, según dijo en una carta a la universidad, una gran
demanda de la conferencia. En contra de sus expectativas, sin embargo, los
cuadernillos no se vendieron bien, y décadas más tarde, docenas de
ejemplares —treinta y tres páginas con una sencilla encuadernación de papel
rígido gris, meticulosamente anotado con setenta y cinco notas a pie de página
(y con un breve reconocimiento de que historiadores como Martin Gilbert no
estaban de acuerdo con Chimen en su interpretación del antisemitismo de
Churchill en los años posteriores a las revoluciones rusas)— se podían
encontrar aún metidos en cajas entre sus papeles personales en los archivos
del sótano de la universidad.

Ahora, sin embargo, nada podía frenar la irreprimible pasión intelectual de
Chimen. Después de décadas en el desierto académico, estaba en lo más alto.
Una década antes, Berlin había respondido a la nota secreta que Mimi le había
enviado rogándole que le consiguiera a Chimen un empleo académico,
diciendo que haría falta un milagro para conseguirle el trabajo que merecía, a



pesar de su erudición, sus amplios conocimientos y sus capacidades como
profesor, porque carecía de titulación oficial. Ahora, de algún modo, el
milagro había sucedido. Mostrando unas energías propias de un hombre mucho
más joven, Chimen aceptaba cualquier invitación académica con júbilo. Daba
charlas en grandes aulas llenas de estudiantes sobre cualquier cosa, desde
literatura judía medieval —las estanterías de su despacho estaban atestadas de
textos de poetas hebreos, como el español del siglo XI Levi ibn al-Tabban, el
poeta y rabino, también español, del siglo XII Isaac ibn Ezra, y el poeta sirio
del siglo XVI Israel ben Moses Najara— hasta política posterior a la
Revolución francesa; hablaba sobre el papel de los rabinos a lo largo de los
siglos y sobre las ideas de filósofos como Spinoza, sobre el impacto de la
Ilustración judía en la vida comunal judía, y sobre su destrucción a manos de
los nazis.

Daba conferencias sobre el nacimiento de la literatura hebrea moderna —
uno de sus libros de consulta más manoseados era un diccionario de todas las
palabras que el poeta Bialik (algunos de cuyos manuscritos originales
acabaron llegando a la colección de Chimen) había introducido en el léxico
hebreo—; sobre el teatro israelí; sobre los poetas sefardíes de la modernidad.
Sus notas estaban normalmente escritas a mano, ya fuesen discursos
completamente elaborados escritos en papel de rayas, o apretadas anotaciones
sueltas garabateadas en fichas. Su única concesión al apoyo visual para sus
oyentes era una lista de nombres, fechas y lugares escritos a tiza en la pizarra,
con una letra casi ilegible, antes del inicio de la clase.

La caligrafía de Chimen era igual de ilegible, y su estilo igual de
idiosincrásico, cuando escribía las fichas sobre los contenidos de las
bibliotecas que tasaba para Sotheby’s. Estaban escritas en lo que sus colegas
de la casa de subastas, asombrados por sus conocimientos y frustrados por su
incapacidad para escribir en su formato, dieron en llamar «Chimenés».
Aquellas tarjetas, recordaba Camilla Previté, que trabajó con él en Sotheby’s
durante décadas, tenían que ser después «deschimenizadas», reelaboradas
para ajustarlas al estilo de los catálogos de la casa de subastas. «Chimen
ponía el título del libro y después el resto lo soltaba sin más», decía. «No
seguía en absoluto el estilo de Sotheby’s. Era como si cada idea que había en
su mente se hubiera derramado en la página». Previté se reía al recordarlo.



Era, decía, un hombre pequeñito, pero una máquina; literalmente el fundador
del mercado moderno de subastas para manuscritos y libros hebreos, alguien
que lo sabía todo sobre su especialidad y sabía que lo sabía todo (que fue la
razón por la que consiguió negociar con Sotheby’s unas comisiones
insólitamente elevadas). Chimen, según recordaba Nabil Saidi, «hacía el
trabajo de mucha gente: catalogador, negociador, tasador, vendedor,
comprador, asesor. Chimen era todo eso junto». Se sentaba en las salas
interiores de la casa de subastas, evaluando material con minuciosidad,
calculando su valor exacto. A veces se llevaba los manuscritos a Hillway y se
sentaba a la mesa del comedor consultando sus libros de referencia. «Uno
podía verlo haciendo cálculos mentales», continuaba Saidi. «Siempre en
dólares. “Entre mil doscientos cincuenta y nueve y tres mil uno”. Uno le decía:
“Chimen, ¡eso no es un precio de subasta!”. Y él decía: “Eso es lo que vale”».
Más terco que una mula y completamente seguro de sus capacidades, no
soportaba que le pidieran una aproximación.

Volviendo al marco de la universidad, las charlas de Chimen estaban
siempre repletas de información, proporcionando mucho más conocimiento de
lo que ni siquiera los mejores estudiantes licenciados podían asimilar de una
vez. Semioculto detrás de un atril, hablaba rápido, a veces demasiado rápido,
y sus enciclopédicos conocimientos, que por fin tenían un foro, salían a
borbotones de lo más profundo de su ser. Como la lava que burbujea en la
superficie, era un fenómeno natural digno de contemplar. En una charla sobre
la emancipación de los judíos europeos y el auge del capitalismo, utilizó sus
dos horas para analizar cientos de años de historia, desde los inicios del
capitalismo, por medio de los comerciantes italianos itinerantes del siglo XIII,
hasta los inmensamente complejos sistemas financieros que se desarrollaron
en el siglo XIX. Habló de cómo Montesquieu, el filósofo francés del siglo
XVIII, había defendido la idea de que fueron los judíos quienes inventaron las
letras de cambio y las cartas de crédito, precursores esenciales del papel
moneda que facilitó en gran medida el comercio internacional; y después
desacreditó la idea, explicando que fueron en realidad los comerciantes y los
banqueros lombardos quienes introdujeron estas herramientas en el mundo de
los negocios. Chimen continuó detallando cómo los judíos habían ido
ocupando puestos cruciales dentro del capitalismo a medida que



evolucionaban los sistemas económicos avanzados: como banqueros,
aseguradores, corredores de bolsa; como promotores de los sistemas
ferroviarios francés y ruso y de la industria naviera alemana; como agentes
vitales en la industria textil, del calzado y del mueble de Inglaterra y América.

«¿A qué nos referimos con capitalismo?», le pregunta al público en la
cascada grabación de la conferencia, en la que de fondo se oyen coches
tocando el claxon y acelerando. En la cinta no se indica fecha ni lugar, ni si se
grabó en una sala de conferencias o, tal como parece por el ruido ambiente, al
aire libre. Quizá dio la charla en el viejo patio adoquinado de la universidad,
que da a una transitada calle del centro de Londres, como parte de un
programa de verano, o quizá la dio en un pub, con las puertas abiertas a la
ruidosa metrópoli. «Podemos hablar desde ahora hasta el día del juicio final y
seguiríamos hablando de abstractos. Para Marx, el capitalismo significaba el
declive de la economía basada en la agricultura. El cambio del campo a la
ciudad, la producción en cadena de mercancías mediante la nueva maquinaria.
Los cambios en los modos de producción traían también un cambio en las
relaciones de la producción. Rompía los viejos grilletes impuestos por el
feudalismo». En ese caos, afirmaba Chimen, muchos judíos, adaptados a la
vida urbana desde hacía mucho, familiarizados desde hacía mucho con el
mundo de la banca, sacaron partido. Algunos, como los Rothschild, se
convirtieron en reyes de las finanzas, capaces de poner y quitar gobernantes
con su dinero. En esa agitación, el viejo orden se rompió, se enunciaron los
derechos universales y los grupos marginales como los judíos obtuvieron
cierta igualdad cívica; al mismo tiempo, un rabinado que no había sido
cuestionado desde los tiempos de los romanos, poco a poco fue perdiendo la
absoluta e incondicional lealtad de los jóvenes judíos cultos.

En esa misma conferencia Chimen analizaba el extraordinario crecimiento
demográfico experimentado por la comunidad judía entre mediados del siglo
XVII, cuando aproximadamente una décima parte del millón de judíos del
mundo fue exterminada en una despiadada serie de pogromos en Ucrania, y la
Segunda Guerra Mundial, cuando más del treinta por ciento de la población
judía del mundo (que entonces era de entre dieciséis y dieciocho millones) fue
asesinada. Expuso algunas de las razones culturales y de salud pública que
habían dado los historiadores para explicar cómo la población judía aumentó



un mil quinientos por ciento, a pesar de los episodios de violencia asesina
llevados a cabo contra ellos, durante un periodo en que la población no judía
creció solo un trescientos por ciento. Analizó la demografía urbana de Rusia,
Polonia, Lituania, Alemania, Holanda, Inglaterra y Francia; las costumbres
sexuales de los judíos; los hábitos de higiene de los judíos que hacían a la
población menos susceptible a epidemias en los densos medios urbanos.
Exploró el auge de la Haskalá en Alemania y la influencia, desde mediados
del siglo XVIII, de Moses Mendelssohn. Habló de la contribución de los
judíos a la ciencia, las finanzas, la política. Y proporcionó a su audiencia una
visión de conjunto de los diferentes movimientos políticos conducentes a la
emancipación, y de la oleada de ciudades de población judía que siguió al
levantamiento de las restricciones de residencia: la población judía de Berlín,
por ejemplo, pasó de apenas mil personas cuando vivía Mendelssohn a más de
trescientas mil para cuando los nazis llegaron al poder ciento cincuenta años
después. También disertó sobre el aumento del muy político, y a la larga
mortal, antisemitismo que creció vertiginosamente en el siglo XX como
reacción, al menos en parte, a la enorme afluencia de judíos que llegaban a las
grandes metrópolis de Europa. Había un amplísimo panorama que recorrer.
Pero recorrerlo es lo que hizo, sin miedo, como un hombre que domina por
completo su materia.

Con la misma autoridad dio charlas, entre otros, a la congregación
española y portuguesa de Londres, sobre los judíos sefardíes durante la
Inquisición. Conferenció sobre el Holocausto (en 1977 era codirector del
British Yad Vashem Committee, con la misión de proporcionar a escuelas y
universidades recursos educativos sobre la matanza de los judíos llevada a
cabo por los nazis); sobre los judíos rusos en las décadas posteriores a la
Segunda Guerra Mundial; sobre las recientes pautas migratorias hacia Israel;
sobre el antisemitismo ruso contemporáneo. Dio conferencias en Canadá,
Estados Unidos, Israel, Francia. Dio clase en Yugoslavia. Visitó archivos en
Holanda, Dinamarca, Italia.

Viendo ante sí la jubilación obligatoria, y sin gustarle lo que veía, en 1983
pasó varios meses como profesor invitado en el Tauber Institute de la
Universidad Brandéis de Boston, dando una serie de trece conferencias sobre
movimientos políticos judíos asociados a las causas socialista y sionista, que



tuvieron lugar desde la década de 1860 y la Segunda Guerra Mundial. Le
dieron alojamiento en un caro pero vacío apartamento que, según le contaba a
Mimi en sus casi diarias cartas, debía de haber pertenecido a «un soltero
excéntrico; está por completo vacío, ni cafetera, ni teléfono, lleno de muebles
vacíos. Me siento, en este momento, aislado del mundo». Puede que se sintiera
aislado, pero también estaba contento. Estaba muy solicitado, viajando de acá
para allá a ambos lados del Atlántico. El estridente antiamericanismo de sus
años comunistas era ahora un lejano recuerdo.

En 1982 Chimen se jubiló oficialmente como profesor de la University
College London. La universidad le ofreció una cena de homenaje. Salmón,
guisantes y ensalada; después fresas con nata o strudel de manzana a elegir, y
para terminar café y pastelitos de mazapán. Después, tras brindar por la reina,
por el profesor Abramsky y señora, y por la universidad, Chimen se levantó
para hablar. Repitió la fórmula que había escrito para Berlin varios años
antes, enfatizando la importancia de «liberarse de las cadenas, del
encarcelamiento, de ser esclavos de otros hombres; todos los otros sentidos de
la libertad son una extensión de este». Y, continuaba ahora, «los hombres no
viven solo para combatir el mal. Viven por fines positivos, individuales y
comunes, una gran variedad de ellos». Sin elegir, dijo a los presentes, «las
vidas de las personas carecerán de objetivo y, al final, perderán todo lo que
las hace humanas».

La jubilación de Chimen fue puramente ficticia, resultado de las reglas de
la universidad sobre el retiro obligatorio a los sesenta y cinco años, más que
un deseo o intención de cortar sus lazos con el mundo académico. Ahora que
era oficialmente un pensionista, no tardó en negociar un puesto de profesor a
tiempo parcial en la universidad para varios años más. Pasó varios meses
dando clase en la Universidad de Stanford, primero a principios de los años
ochenta, después otra vez en 1990. Viajó de Stanford a Israel, y de vuelta a
Stanford, y entonces le envió a Mimi una quejumbrosa carta en la que decía
que yo [Sasha] era el único miembro de la familia que le había escrito desde
su regreso. «El resto de la familia, incluida tú misma», le reprochaba, «me
habéis ignorado como si no existiera o casi». Como era de esperar, Mimi le



respondió, molesta, recordándole que ella siempre lo había apoyado cuando
se iba a sus peregrinaciones por el mundo y, básicamente, diciéndole que
dejara de lloriquear. Ella sabía lo importantes que esos viajes eran para
Chimen. Cada viaje era una inyección de adrenalina que le daba incluso más
energía, incluso más entusiasmo por el mundo académico en el que había
aterrizado, ya mayor, con tanto éxito.

Para entonces, Chimen se consideraba a sí mismo un receptáculo de todo
lo judío, un «aprendiz de mucho y maestro de nada» en lo que se refería a la
comprensión y la interpretación de la vida judía en Europa y otros lugares, a
lo largo de los siglos. Compraba y vendía monedas raras de la época de la
revuelta judía contra Roma que empezó en el año 66, así como monedas
acuñadas por el rey Herodes una generación antes. Compraba libros antiguos
de oraciones. Incluso compró una «demanda contra los judíos» original,
publicada en Londres en 1661. A caballo entre el mundo secular y el religioso,
como había estado haciendo durante toda su vida adulta —«Soy mucho más
capaz de aceptar y comprender que de todo hay en la viña del Señor», explicó
en una conferencia en la que debatió con el rabino jefe de Inglaterra sobre el
papel del laicismo en la cultura judía—, Chimen viajaba con frecuencia a
Israel; mantenía correspondencia con prominentes figuras académicas y
políticas sobre cómo debería Israel presentarse ante el mundo; y se reunía en
Londres con las principales figuras religiosas. En sus conversaciones y su
correspondencia privadas, desde mediados de los años setenta en adelante, a
menudo criticaba la política del gobierno israelí respecto a su población
musulmana y los vecinos árabes. Conforme envejecía se iba volviendo cada
vez más protector hacia Israel: estaba orgulloso de los logros del país,
incómodo y apenado por los fracasos, y horrorizado por la creciente respuesta
de mano dura contra la oposición palestina a la presencia de Israel en los
Territorios Ocupados. El 22 de junio de 1982, Chimen escribió, a lápiz, una
angustiada carta a su amigo Berlin, sobre las políticas de Menachem Begin, el
primer ministro israelí, respecto a la población árabe del país y sobre la
Guerra del Líbano. «No me gusta que Israel tome parte en la conferencia del
presidente sobre ideología sionista», concluía, «y espero criticar algunos
aspectos de esta política, que me parece por completo opuesta a los principios
morales».



Una tras otra, las utopías de Chimen se iban rompiendo: forzado a abandonar
el comunismo, había puesto su fe en una forma socialista de sionismo. Viendo
a Israel desplazarse políticamente hacia la derecha, temió perder ese anclaje
también. Su Eretz Israel, según empezaba a ver, nunca se convertiría en una
comunidad política. Era, en verdad, una utopía, una tierra inexistente. Desde
los años sesenta en adelante, Chimen había buscado consuelo para su
desencanto político en el mundo académico, con los rituales del marco
universitario reemplazando al activismo político en su vida diaria, la cultura
de la erudición reemplazando los grandes sueños de transformación política.

En una época en que el mundo académico inglés seguía todavía aferrado a
la tradición, él daba seminarios de posgrado en su despacho forrado de
libros, le pedía a los alumnos que lo llamasen por su nombre de pila, y
después, en una asombrosa ruptura de la jerarquía académica, invitaba a los
más prometedores a que fuesen a Hillway para que conociesen a historiadores
como Shmuel Ettinger, Haim Ben-Sasson, James Joll, el especialista en
historia clásica Arnaldo Momigliano, y otros —«todas las grandes eminencias
de la Universidad Hebrea, y la emergente universidad de Tel Aviv», recordaba
su antigua alumna y futura colega Ada Rapoport-Albert, que había ido a
estudiar a Londres desde Israel—. En Hanuká, Chimen animaba a sus acólitos
a que volvieran a Hillway a beber vino tinto y probar los riquísimos y
aceitosos latkes de patata de Mimi. Para Rapoport-Albert, a la que adoptaron
en Hillway casi como un miembro de la familia, «la forma en que los
estudiantes como yo éramos aceptados e integrados en el grupo era algo en
extremo inusual. Era un cóctel impresionante al que te volvías adicto».
Hillway era como una incubadora, que fomentaba el amor por el conocimiento
y respaldaba ese conocimiento con calidez humana. Muchos de estos jóvenes
hombres y mujeres de la University College London fueron adoptados en la
siempre creciente tribu de Hillway, y más tarde emprendían carreras
profesionales académicas en importantes departamentos de historia judía de
todo el mundo. Décadas más tarde, Rapoport-Albert llegaría a ser jefa del
departamento que Chimen había dirigido durante tantos años.

Hillway estaba siempre a rebosar de estudiantes, amigos y familiares de
todas partes del mundo. Elliott Medrich, el hijo de uno de los primos de Mimi,



llegó de América en el verano de 1966: «Yo iba solo, fue una experiencia
inusual; a uno de mis compañeros de viaje, que resulta que era una mujer, le
falló el alojamiento que tenía previsto; llegué a Hillway y la llevaba conmigo,
y Miriam no pudo limitarse a buscarle un alojamiento, sino que le insistió en
que se quedara allí, y no éramos pareja de ninguna manera. Pero nos alojamos
juntos en la habitación grande durante dos semanas. No había estancias cortas.
La vida del lugar te absorbía. Te veías a ti mismo como un miembro de la
familia. Yo sentía que aquel era mi sitio». Para Medrich, la mesa era el
principal punto de encuentro de Hillway: «Las interminables horas pasadas
alrededor de la mesa tenían algo para cada uno. La orquestación, el manejo
del tiempo, asegurándose de que todo el mundo se sintiera cómodo, bien
alimentado y parte de la vida de las veladas».

Las artes culinarias de la cocina y el comedor de Mimi arrojaban una larga
sombra. Incluso en la cumbre de su trayectoria académica, Chimen seguía
sintiéndose incómodo en el comedor de la universidad. O, tal vez, muy listo,
confiaba más en los instintos culinarios de Mimi. Fuese cual fuese la razón, en
los días en que tenía que dar una conferencia o tenía un conferenciante
invitado, llegaba a Bloomsbury temprano, buscaba aparcamiento, abría el
maletero (siempre tuvo coches muy viejos, y con frecuencia lucían las
abolladuras coleccionadas durante sus originales peripecias al volante por las
cada vez más congestionadas calles de Londres) y empezaba a sacar platos y
platos de las delicias caseras de Mimi, haciendo lo posible por recrear el aura
de las tertulias de Hillway en las decimonónicas salas de conferencias
revestidas de madera de la University College London. En algunas ocasiones
Chimen llevó su costumbre al extremo. Por ejemplo, cuando el príncipe
Mikasa, un hermano menor del emperador Hirohito que había alcanzado fama
como especialista en arameo, asistió a una conferencia. Iba rodeado de
guardaespaldas que tenían aspecto de luchadores de sumo, según recuerdan los
colegas. Terminada la conferencia, Chimen acompañó ceremoniosamente al
príncipe a la zona donde tenía la comida y procedió a ofrecerle el pastel de
pescado y los sándwiches de Mimi. Los archivos no dicen nada sobre la
reacción del regio personaje.



Cuando volvía a Hillway, Chimen hablaba encantado de la mesa de los
profesores de St. Antony o de las actas del Consejo universitario de la
University College London. En su mente seguía asombrado de que el «pequeño
hombre», como se llamaba a sí mismo, hubiera llegado a tan alto nivel.
Talmon, Ettinger y Robinson, sus tres mejores amigos de la Universidad
Hebrea, se habían convertido en académicos de renombre décadas antes: el
holandés Frank Ankersmit, especialista en historia de las ideas, describió a
Talmon como uno de los veinte historiadores más importantes del siglo;
Ettinger, que había hecho su tesis sobre la masacre de los judíos ucranianos de
1648, era considerado el historiador judío más importante de Israel; y
Robinson, uno de los matemáticos más destacados del mundo, terminó su
carrera profesional como Sterling Professor[22] de matemáticas en Yale.
Ahora, por fin, Chimen estaba obteniendo un reconocimiento similar. Solía
rememorar con cariño, para Mimi y la familia, sus conversaciones con Berlin
en las mesas de caoba del comedor del Athenaeum; y algunas veces, cuando
recibía una carta de lord Annan, el rector de la University College London,
casi acariciaba el papel mientras le leía el contenido a su público del comedor
de Hillway. Que Annan, un miembro de la aristocracia, se comunicara con el
hombrecillo de Minsk, el excomunista sin titulación académica oficial, le
encantaba.

Lo que no hacía, no podía hacer, era hablar de sus propios libros. Porque
aunque había publicado varios volúmenes y había escrito ensayos para muchos
otros libros, sobre temas que iban desde el judaismo polaco a los judíos y el
ajedrez, después de la enorme obra que había escrito con Henry Collins sobre
Marx y la Primera Internacional nunca volvió a escribir otro libro. La
biografía de Marx que había planeado se desvaneció una vez que Collins
murió. Con las memorias, que muchos le animaban a emprender, nunca llegó
más allá de unos cuantos apuntes sueltos. Varios proyectos más, que le
propusieron algunos editores, o viceversa, en las últimas décadas de su vida
nunca pasaron de bocetos. Chimen tenía, como dijo su antiguo alumno Steven
Zipperstein, «la bendición y la maldición de haber heredado la fabulosa
capacidad de hacer realmente una fotografía mental de una página cuando la
leía. Chimen podía verdaderamente hacer eso». Para Zipperstein, parecía que
esa amalgama de palabras que tenía en la cabeza causaba un efecto casi



paralizante. Como Funes el memorioso, el protagonista de uno de los cuentos
de Borges, «lo recordaba todo. Chimen nunca olvidaba. Y eso era la causa de
su bloqueo para escribir. Era un maestro sin obra maestra». Hobsbawm lo
expresó de manera más prosaica: «Tenía una erudición enorme pero no sabía
darle forma».

A medida que Chimen y Mimi envejecían, la temperatura del salón aumentaba.
Debido a su delicada salud, Mimi subía la calefacción central, a veces por
encima de veintiséis grados, y cada pocas horas se recostaba en un sofá que
había pegado a la pared que daba a la cocina para aprovechar unos minutos de
tranquilidad y descansar. Mientras estaba allí echada —a veces recuperándose
de las caídas que parecía tener cada vez con más frecuencia, y que le dejaban
las piernas hinchadas y con terribles moratones, otras veces simplemente
cansada de todas sus tareas como anfitriona—, la conversación continuaba a
su alrededor. El comedor estaba tan abarrotado, de sillas, libros, gente, un
gran televisor y el piano roto, que el sofá casi no se veía allí al fondo.

Los pocos espacios de las paredes de esta habitación que no estaban
cubiertos de libros estaban decorados con ilustraciones y fotos. Al entrar en el
comedor desde el recibidor y mirando hacia el jardín, en la pared de la
derecha había dos grandes imágenes. La primera era un cuadro al óleo de
Sandra Pepys, sobre un lienzo rectangular que mostraba una panorámica de la
vieja ciudad de Jerusalén. Era una vista similar a la que Chimen habría visto
cuando era un joven estudiante de la Universidad Hebrea, al mirar hacia abajo
desde las altas pendientes del monte Escopo. La segunda, de Mordecai Ardon
—un artista muy conocido y padre de Mike, un buen amigo de Chimen y Mimi
—, era un dibujo a tinta sobre papel, enmarcado y con cristal. Se titulaba La
creación del mundo y reproducía las letras del alfabeto hebreo saliendo de un
núcleo, alejándose del espectador en espiral. La intención era presentar una
imagen de energía que avanza a gran velocidad desde el punto de origen. Junto
a estos dos cuadros había un antiguo mapa enmarcado del Mediterráneo
oriental. En la esquina superior izquierda del mapa había un león encima de
una isla minúscula, y un árbol con una serpiente enroscada en el tronco a la
izquierda del león. Era, según explicaba una nota que había debajo del león,



«Mapa que muestra Situación del Paraíso y País Habitado por Patriarcas».
Debajo de estos cuadros había un robusto escritorio de madera, con tapa de
persiana y docenas de cajoncitos. Lleno de cosas a rebosar, era el lugar donde
Mimi se sentaba a escribir cheques y, de vez en cuando, cartas; al mismo
tiempo, funcionaba como una especie de almacén de material de papelería:
para rollos de viejos sellos promocionales Green Shield; para recibos de
hacía cincuenta años y membretes descoloridos de Shapiro, Valentine & Co.,
que había cerrado en 1969 una vez que la carrera académica de Chimen ganó
fuerza; todo mezclado con correspondencia más personal. Era otro rincón más
de un acumulador dentro de la casa de un acumulador.

En los últimos años de la vida de Chimen, un enorme cartel original de la
Comuna de París —impreso en los emocionantes días de revolución, antes de
que el ejército recuperara el control de París, y que contenía el texto en blanco
y negro de uno de los decretos de la Comuna—, que mi hermano, Kolya, le
regaló en su nonagésimo cumpleaños, estuvo colgado, con un impresionante
marco negro con los bordes rojos, en la pared de enfrente, por encima de
donde en años anteriores estuvo el sofá de Mimi. Era la única intrusión de
imaginería política radical que quedaba en una habitación que, por lo demás,
había desterrado tales símbolos de la antigua pasión de Chimen. Mi abuelo se
sentaba en un sillón reclinable, con un televisor grande, pesado, anticuado, y
un reproductor de vídeo, colocados en una mesa frente a él, y subía mucho el
volumen para ver las noticias. Si todo salía bien, entendía lo que el locutor
estaba diciendo. Pero si el audífono que usaba no funcionaba bien, o si tenía
los oídos especialmente obstruidos, miraba a su alredor con incomodidad,
dirigiendo la mirada hacia el cartel de la Comuna, buscando consuelo en la
estimulación visual para compensar el hecho de que ya no oía lo que se decía
a su alrededor. Se sentaba allí, agotado, con los ojos vagando entre el cartel y
la televisión que no oía a pesar del volumen. Con frecuencia se quedaba
dormido en aquel sillón, completamente inmóvil, con su pausada respiración
como único indicio de que seguía vivo.

Soñaba, tal vez, con fantasmas.
El viejo piano de pared, que décadas antes mi hermana Tanya y yo

habíamos tocado a petición de Mimi y sus amigas, poco a poco abandonó su
función de instrumento musical y se convirtió, en cambio, en un altar para



fotografías de amigos y familiares ya fallecidos, junto con imágenes de los
vivos; fotos de hijos, de nietos y, finalmente, de bisnietos: mis propios hijos,
Sofia y Leo, y la hija de Tanya, Izzy.

Junto al piano, en los últimos años del salón de tertulias, colgaba una
acuarela de mi prima Maia y dos dibujos a lápiz esbozados por Tanya: uno de
Chimen, el otro de Mimi. Los dos parecían estar sonriendo levemente mirando
hacia la repleta estancia. A la izquierda del piano, junto a un estante que
contenía la colección de enciclopedias judías, había una fotografía mate en
blanco y negro, de veinticinco por veinte, de cuatro generaciones de hombres
Abramsky: Yehezkel, Chimen, Jack y yo. Se tomó en 1973 en el pequeño
apartamento de Yehezkel, en Jerusalén. Al fondo se ve una ventana, con el sol
entrando por entre las lamas blancas de la persiana.

Sentado en el regazo de mi padre estaba yo con un año, con el pelo rubio y
rizado, sonriente. Mi padre, que ya se estaba quedando calvo, se había dejado
crecer el pelo que aún le quedaba; tenía una barba abundante, pero al estilo de
los años sesenta, no al modo religioso. Chimen estaba de pie, ligeramente
encorvado, y llevaba una camisa gris de manga corta y un yarmulke, y con la
mano derecha se sujetaba la muñeca izquierda, donde llevaba el reloj.
Yehezkel estaba sentado a la izquierda del encuadre, con una camisa blanca
almidonada, con una mirada severa, y su larga barba blanca es el punto focal
para la cámara, la parte de la imagen de la que depende todo lo demás. Tenía
ochenta y siete años. Fue la última vez que mi padre lo vio. Fue la única vez
que lo vi yo.

Al otro lado del piano había un mueble de madera; en la parte de abajo
guardaba Mimi sus papeles, y en la de arriba se alojaban los pocos libros que
ella reclamaba como suyos en esa poderosa Casa de los Libros: libros de
cocina, novelas de detectives, unas cuantas historias populares. Después de su
muerte, Chimen dejó allí aquellos libros, nunca quiso vaciar los estantes para
colocar sus propios volúmenes. Había más fotos delante de los libros,
incluida una mía. Yo tenía trece años, llevaba mi chaqueta negra de la escuela,
pantalones negros, camisa blanca y corbata a rayas rojas y negras; apenas
medía un metro cincuenta y dos, aún preadolescente, con cara de crío,
barbilampiño. Estaba junto a Denis Healy, uno de los líderes del Partido
Laborista, ministro del Gabinete en los gobiernos de las décadas de los



sesenta y los setenta, y un hombre que había luchado para mantener el partido
a flote cuando viró más a la izquierda en los años ochenta. Healy era, a
mediados de esa década, portavoz parlamentario de la oposición en materia de
asuntos exteriores. Era un hombre corpulento, con una cejas
extraordinariamente pobladas y traje gris, que me hacía sombra en la foto.
Estábamos en la azotea del Parlamento, una visita inusual organizada por la
amiga dentista de Mimi, Rose Uren, a cuya consulta iba el parlamentario
(mediante favores de otros pacientes, también conseguía entradas para la
Royal Opera House cuando era algo muy difícil y, para gran regocijo de mi
padre, entradas de pista central para Wimbledon). Había mejores fotos mías,
pero dudo que hubiera ninguna que hiciera más feliz a Chimen. Porque,
detestado por gran parte de la izquierda, Healy se había convertido en una
especie de modelo político para el excomunista, a medida que ambos iban
envejeciendo: un hombre de moderadas convicciones socialistas que no temía
hacer frente a la Unión Soviética ni a los ideólogos de su propio partido
político.

Volviendo al comedor, y en aparente desorden, había pilas de libros que se
elevaban ondulantes desde el suelo. A veces un montón de libros se
materializaba encima de la mesa, como una avanzadilla para tantear el terreno,
para ver cuánto tardaba Mimi en quitarlos de en medio. La mesa era por
completo territorio suyo. «Francamente», recordaba Medrich, «allí no se
terminaba nunca de comer. La comida era el combustible. No había duda de
que ella consideraba esto como su primera responsabilidad. Tú lo sabes bien,
siempre estaba preparando el siguiente plato. Mimi siempre se aseguraba de
que participaras, no importaba quién fueses. Siempre se aseguraba de que los
demás supieran de ti, de que se hiciera un esfuerzo real para que la
conversación no te dejara fuera, para que te convirtieras en parte de ella. La
tercera cosa que siempre conseguía Mimi era que cuando quiera que yo
llegase, en un momento u otro todos los familiares aparecieran en la casa».
Era algo a medio camino entre una obligación y un placer: un primo lejano
llegaba del extranjero y la familia al completo tenía que ir a recibirlo a
Hillway.

Chimen daba audiencia en la mesa del comedor, y mientras iba llevando
platos de comida desde la cocina, Mimi añadía algún breve comentario



ocasional, pinchando burbujas académicas según le parecía. «La mesa»,
señaló Medrich, «era claramente un intermediario entre ellos dos. Y esto,
obviamente, lo perfeccionaron a lo largo de muchos años, porque nunca
cambiaba. Habían entendido cómo hacerlo». Era un efecto doble que mantenía
en funcionamiento el salón de tertulias, incluso cuando el mundo de las ideas
políticas marxistas y la fascinación por los textos de Marx —que al principio
llevó a tantos a Hillway, y a conversaciones con Chimen que se alargaban
hasta bien entrada la noche— empezó a resultar cada vez más irrelevante. En
el punto álgido de la Guerra Fría, las minucias de la literatura marxista y
socialista habían sido profundamente importantes. Las personas de Hillway, en
la primera encarnación del salón, no habían estado debatiendo sobre temas
esotéricos: estaban —o al menos eso creían ellos— debatiendo sobre el
futuro, llegando a la comprensión de cómo estaba cambiando el mundo y cómo
se organizaría la sociedad en el futuro. En ese mundo, la biblioteca de Chimen
tenía un poder totémico, era como un talismán. Era, para los marxistas, un
Arca de la Alianza socialista que representaba poder, conocimiento, las
palabras de los dioses laicos. No es de extrañar que eruditos y políticos y
revolucionarios de todo el mundo llegaran en tropel a la Casa de los Libros de
Chimen.

En la década de 1970, sin embargo, no solo el deslumbramiento de Chimen
con el comunismo era ya algo del pasado; en general, la fascinación del mundo
por la visión bolchevique estaba en serio declive. Viendo a los progresistas de
todo el mundo apartarse de las ideas por las que él se había apasionado tanto,
Chimen debió de imaginar cómo se había sentido Yehezkel al publicar un
majestuoso volumen detrás de otro con sus comentarios religiosos en un
mundo que, fuera de los enclaves de la ortodoxia, tenía cada vez menos tiempo
para una erudición como la suya. «El progreso está destruyendo la religión
judía», escribió, con tristeza, el itinerante novelista y periodista judío Joseph
Roth, ya en 1926, en Judíos errantes. «Cada vez menos creyentes resisten y
(…) el número de fieles se reduce». En sus círculos, Yehezkel era un gaon, un
genio del Talmud. Fuera de esos círculos, en los años setenta ya era un anciano
que pertenecía a un mundo desaparecido. Tenía seguidores —decenas de miles
de los cuales asistirían a su funeral en Jerusalén en 1976—, pero vivían en un
universo cerrado, aislado de la sociedad mayoritaria, secular, que los



rodeaba.
En Volozhin, Yehezkel había estudiado el método Brisker con los

descendientes del famoso rabino Hayyim ben Yitshak, que a su vez había
estudiado con el gaon de Vilna, uno de los eruditos judíos más influyentes del
siglo XVII. Bajo la orientación de Chaim Soloveitchik, los estudiantes de
finales del siglo XIX aprendían a analizar el contexto en el que se
desarrollaban las ideas, así como el sentido literal de las palabras en sí
mismas. Tan influyente, tan fríamente lógica era la técnica Brisker de
Soloveitchik, que revolucionó la erudición talmúdica. Dejaba entrar nuevas
ideas, tenía espacio para la teoría científica, para la medicina, para las ideas
que estaban transformando día a día las vidas de los hombres y mujeres de
todo el mundo. En contraste con esta sofisticada metodología, los discípulos
desdeñaban lo que llamaban «pilpul», el repetir como papagayos oscuros
detalles textuales, el forzar citas y frases dispares para que encajaran unas con
otras, sin una comprensión profunda de los asuntos tratados. En los años
setenta, los debates sobre los pormenores marxistas se habían vuelto un poco
pilpul: una lectura obsesiva, en busca de significados ocultos, de libros que ya
no tenían capacidad para cambiar el mundo. La biblioteca socialista de
Chimen empezaba a perder su poder totèmico. Se estaba quedando obsoleta.

Cuando Chimen murió en 2010, en un mundo posmarxista, muchos de los
volúmenes que habían sido tan valiosos habían quedado reducidos a
curiosidades. El inflado valor monetario que se les asignó en el esplendor del
poder soviético resultaba ahora tan difícil de entender como los precios de
seis cifras que alcanzaron los tulipanes en los mercados de flores de
Amsterdam durante un breve periodo del siglo XVII. Pero a pesar de estas
arenas movedizas, en las décadas previas a su muerte la reputación de Chimen
y de su Casa de los Libros era tal que sus tertulias siguieron siendo una parte
vital de la escena intelectual de Londres.

Cuando muchos de sus buenos amigos y familiares fueron muriendo —
Alec Waterman sucumbió a un derrame cerebral en 1966; Collins, en 1969, al
cáncer de próstata; Robinson al cáncer de páncreas en 1974; los hermanos de
Chimen, Moshe y Yaakov David murieron en 1975 y 1977 respectivamente;
Talmon en 1980; Sraffa en 1983—, Chimen entró en una nueva fase de su vida,
como abuelo. Solía tomarse descansos de su trabajo para entretener a los



niños que, después de un intervalo de una generación, volvían a desbandarse
por las habitaciones de Hillway. Las visitas que llegaban sin avisar podían
encontrarlo haciendo equilibrios con el viejo bastón nudoso de Yehezkel, cuya
alcurnia se remontaba hasta el siglo XVIII, en la punta de los dedos y bailando
por el comedor para diversión de sus cinco nietos y los diversos primos
pequeños, que eran atraídos sin esfuerzo hacia la casa por Mimi y su instinto
maternal. O realizando su otro número festivo: hacer equilibrios con una pila
de vasos de plástico sobre la cabeza mientras imitaba el paso de pingüino de
Charles Chaplin. Al haber sido reconocido y validado en el mundo académico,
tal vez sentía que podía relajarse un poco, aprender a no tomarse a sí mismo
tan en serio.

Entre comidas hacía sitio en la mesa de la cocina o la del comedor y
sacaba la cajita de madera del dominó. A diferencia de las fichas de dominó
habituales, pequeños rectángulos blancos con puntos negros grabados, estas
eran piezas grandes de madera con los puntos pintados con un color diferente
para cada número. Gracias a los colores a los niños les resultaba fácil
aprender el dominó ruso. Hay muchas variaciones del dominó; en esta el
objetivo era doble: lo principal era intentar crear una serpiente de fichas,
además de brazos laterales que salieran de la primera ficha doble cruzada,
cuyos extremos sumaran entre todos un múltiplo de cinco. Si lo conseguían,
ese número se añadía a tu puntuación. Conforme se iban añadiendo los
números dobles, a medida que se desarrollaba el juego, podías terminar con
muchos puntos de los extremos de las fichas, y puntuaciones que, a veces,
llegaban a más de treinta. La segunda estrategia era librarse de todas las fichas
que tuvieras. Cuando no te quedaban, sumabas los números que le quedaban a
tu oponente, redondeando por arriba o por abajo a cinco, y añadías esa
cantidad a tu puntuación. La manipulación de los números era una fascinación
infinita para Chimen, el especialista en ajedrez. Normalmente jugábamos a
quinientos puntos, lo cual implicaba entre diez y veinte partidas. A veces
jugábamos a mil puntos. Las horas volaban cuando jugábamos. Algunas veces,
como si se tratase de un partido de criquet especialmente largo, nuestras
partidas se alargaban durante todo un fin de semana. Al final, Mimi nos
ordenaba dejarlo, para poder utilizar la mesa que nos habíamos atrevido a
invadir. Cuando éramos pequeños, me di cuenta más tarde, Chimen se dejaba



ganar, permitiendo que sus nietos consiguieran muchos puntos, jugando mal
adrede. Cuando fuimos un poco mayores jugaba más en serio. Cuando yo era
ya adolescente, mi abuelo y yo nos retábamos, jugando interminablemente a
este juego rescatado de la memoria de las lejanas décadas de su propia
infancia.

Alrededor de la mesa del comedor, durante las grandes comidas y cenas
familiares, Chimen solía pedir consejo o comentario a uno de los niños sobre
algún asunto de política mundial, y después decía, con toda seriedad: «Estoy
de acuerdo con todo lo que dices». Sonreía ligeramente, como si estuviera
muy complacido con la conversación; complacido, pero no de manera
condescendiente, al contrario, estaba encantado de ver a un joven capaz de
hacer un comentario inteligente sobre asuntos de importancia. «El
funcionamiento del mundo es un misterio, pero al final todo encaja», podría
haber sido el sentido de aquel esbozo de sonrisa.

Como habían hecho desde que se casaron, Mimi y Chimen siguieron
celebrando enormes cenas de Séder, una en cada una de las dos primeras
noches de la Pascua hebrea. Algunos de sus amigos de los días del comunismo
seguían yendo como invitados. Siempre había varios visitantes del extranjero
y, por supuesto, el núcleo de la familia: mis padres y nosotros, los tres niños;
Jenny y Al con sus hijos, y un gran número de parientes por parte de la familia
de Mimi: Peter y Vavi y sus hijos; Eve y su hijo Tom. Sara llegaba con sus
platos de comida. Lily y Martin aparecían con sus hijos y nietos, al igual que
Phyllis y su marido, Max. Minna no solía ir a los Séder. Y, en esa época,
tampoco iba Raph.

En la mesa del comedor, con el añadido de tres o cuatro mesas plegables
colocadas en fila a los lados, cabían casi treinta personas. A lo largo de la
mesa se colocaban botellas de Manischewitz, el dulzón vino kosher —y, a
veces, otros mucho mejores que llevaba mi tío Al, coleccionista de vinos—,
pilas de pan ácimo, platos repletos de delicioso haroset (una mezcla de
nueces, manzana y pasas), cuencos llenos de huevos cocidos y platos que
contenían la ceremonial agua salada, hierbas amargas y una pata de cordero.

Chimen, como había hecho durante décadas, se sentaba a la cabecera de la



mesa, con su mejor traje, con el rebelde pelo blanco que normalmente
asomaba en desorden por detrás de la calva domado para la ocasión, y leía
todo el Haggadah. Lo leía a gran velocidad, alternando el hebreo y el inglés
con tanta frecuencia que se hacía casi imposible determinar qué idioma estaba
hablando. Mimi seguía cocinando extraordinarias cantidades de comida.
Había aperitivos de salmón ahumado sobre galletas saladas y un enorme
puchero de sopa de matzá, seguidos de un pavo asado, patatas asadas y otras
verduras: zanahorias, cebollas, champiñones, quizá judías verdes. Hasta bien
entrados los años noventa no se escatimaban esfuerzos. «Nuestro Séder fue
magnífico», me escribió Chimen a finales de abril de 1995. «La parte culinaria
la llevaron a cabo Jenny, tu madre y tu padre, bajo la atenta mirada de Mimi y
siguiendo su planificación y diseño. La cena fue suprema. La parte del
Haggadah estuvo bien organizada. Terminamos después de la medianoche».

Mientras duraba la lectura, mi madre, Vavi y otros invitados empezaban a
hablar, susurrando entre ellos, contando chistes, riéndose de los niños o con
ellos. Como era previsible, Chimen soltaba una andanada de órdenes para que
se callaran; y como también era previsible, no le hacían caso. Era un juego en
el que todos participaban alegremente. Estoy seguro de que si Chimen hubiera
tenido que dirigir un Séder entero para un público pasivo, silencioso y
respetuoso, se habría aburrido mortalmente. Porque aunque él se tomaba el
ritual en serio, disfrutaba amoldando la tradición al humor de sus invitados. En
años anteriores, esto significaba que Collins cantara «The Yiddisha
Toreador». Ahora significaba añadir canciones como «Tres cuervos posados
en un muro», cantada, para regocijo general, con un increíble acento escocés
por Al y sus hijos. Sin embargo, el enfado de Chimen no era del todo fingido.
Paradójicamente, comparados con la época del comunismo, ahora los
participantes (al menos los más jóvenes) sabían mucho menos de la vida ritual
judía, estaban menos familiarizados con el yidis y el hebreo, y tenían menos
paciencia para los ocho días de restricciones gastronómicas que implicaba la
Pascua. Y, como reacción, Chimen se enfadaba de verdad. A veces, sus
peticiones de silencio sonaban como un grito de angustia. Detenía la lectura en
medio de una frase y, levantando la mirada con severidad, mandaba callar a
los presentes por su nombre. Entonces, sin pararse a coger aire, retomaba la
lectura. Después de la muerte de Mimi en 1997, Chimen mantuvo el ritual



durante más de una década, incluso cuando empezó a fallarle la voz. Ahora,
mis padres, Jenny y los primos iban a la casa para preparar la comida. Si
Chimen se quedaba tan ronco que no podía continuar, Vavi se levantaba
enseguida y leía el texto hebreo. Y cuando Chimen leía se hacía un respetuoso
silencio: leer en voz alta tantas páginas le costaba un esfuerzo hercúleo, como
escalar una montaña, como correr un maratón.

El número de invitados al Séder se redujo. A Chimen no parecía
importarle. Como se iba quedando sordo, se encontraba mucho más cómodo
rodeado de un grupo más pequeño, lo cual pudo haber sido una de las razones
por las que le gustaba tanto acoger el «club del almuerzo de señoras» cada fin
de semana. Llegaban puntuales como un reloj: sus sobrinas Eve y Julia; sus
cuñadas viudas Minna y, tras la muerte de Steve, Sara; su prima viuda Phyllis;
un par de viejas amigas, incluida la viuda de Alec Waterman, Ray, y la viuda
de Raph, la escritora Alison Light (Raph había muerto de cáncer a finales de
1996 a la edad de sesenta y un años, solo nueve años después de su boda con
Alison, y unos pocos meses antes de la muerte de Mimi). De vez en cuando a
mi hermano, Kolya, se le permitía participar a regañadientes en este club de
señoras. «Chimen estaba probando con la cocina», recordaba Alison, con una
sonrisa, más de quince años después. «Hacía una crema de berenjenas muy
buena; preparaba también una sopa y lenguado al limón con mantequilla. Hacía
primeros y segundos platos y postres. Eso era lo impresionante». Con mucha
delicadeza, mi recién enviudado abuelo (a quien Mimi le había enseñado a
cocinar en los últimos años de su vida, cuando ella se dio cuenta de que él la
sobreviviría y necesitaría un modo de mantener activas las tertulias) hacía el
papel de donjuán para su reunión de viudas. Hablaban de política, de viejos
amigos, de viejas discusiones. Comentaban las noticias del día, chismorreaban
ligeramente y, lo más importante, cada uno atendía las emociones de los otros.
«Nos cuidaba a nosotras», explicaba Alison. «Y cuidaba de sí mismo al
mismo tiempo. Todos teníamos una pena. Hablábamos mucho de personas que
habían muerto. Nos sentíamos vinculados a causa de eso. Se podía hablar de
cualquier cosa. Una franqueza asombrosa. Hay una clase especial de calidez o
tristeza en un abrazo. Y recuerdo que compartíamos mucho de eso en aquella
época».



Cuando era muy mayor, Chimen se sentaba en una sencilla silla de madera en
su mesa del comedor, con una pila de libros y periódicos a su lado. El
esfuerzo que le costaba ya trasladarse de una habitación a otra significaba que
una vez que se acomodaba en un sitio, con frecuencia se quedaba allí durante
horas, en gran medida encerrado en el mundo de silencio en que viven los
ancianos sordos. Sus ojos, acuosos y enrojecidos, detrás de gafas cada vez
más gruesas, eran su salvavidas, el único nexo funcional que le quedaba con el
mundo exterior. Cogía un libro, se inclinaba sobre él, se encorvaba un poco.
Las gafas se deslizaban unos milímetros por la nariz; la mano izquierda, con
los dedos ligeramente separados, mantenían las páginas abiertas. El codo
derecho descansaba en la esquina del libro, la mano derecha, con los dedos
también separados, se apoyaba en la sien. En la biografía de Yehezkel
Abramsky, A King in His Beauty, hay una foto de Yehezkel. La barba es tan
fina que resulta casi invisible, una vaga sombra sobre la camisa y la corbata.
En esta foto veo a Chimen. Es la misma postura, el mismo embelesamiento por
la Palabra. Ambos eran talmidei hakhamim, sabios eruditos.



EL SALÓN REVISITADO:
FINALES

En vano busca el soñador en sus viejos
sueños, removiéndolos como si fueran un
montón de ceniza, buscando en esas cenizas un
destello, aunque sea minúsculo, para avivarlo
y conseguir una llama que le caliente la
sangre helada y le haga revivir todo lo que
antes le era tan querido, todo lo que conmovía
su corazón, lo que hacía que la sangre
corriera por sus venas, lo que llevaba
lágrimas a sus ojos, y que maravillosamente lo
engañaba.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI,
NOCHES BLANCAS (1848).

A finales de los años cincuenta, la madre de Mimi, Bellafeigel Nirenstein, se
sentaba con frecuencia, con cara seria y expresión de enfado, en el salón de
Hillway. Con la salud en declive, tuvo que dejar su propia casa y pasar los
últimos años de su vida viviendo con Mimi y Chimen. La solemnidad de las
facciones de mi bisabuela en las fotografías de esos años es casi una metáfora
del propio salón. Esta era, creo yo, una estancia austera, una habitación que
carecía de fantasía. Mientras que el comedor, maravillosamente iluminado por
el sol que entraba del jardín y por la pared de cristal del fondo, era



suficientemente frívolo como para que Chimen, en su vejez, bailase por él
haciendo equilibrios con vasos de plástico en la cabeza; y mientras que la
cocina era un lugar para chismorrear sin fin y charlar de manera informal, el
salón era, en general, un lugar serio. Estaba dominado por su propio
contenido: sillones mullidos en exceso y libros, un aluvión de volúmenes que
bajaban desde las estanterías a la mesa de café, al suelo, a toda superficie
disponible, y que, al final, en combinación con una serie de pesadas macetas,
bloqueaban el acceso a la chimenea. Desde principios de los años noventa en
adelante, el salón servía como habitación de enfermo, primero para Mimi y
después para Chimen, con el aire viciado por el olor de las medicinas y
ungüentos, por los olores de la enfermedad y la vejez. Reflejando la
decadencia física de sus dueños, la infraestructura básica de la habitación
(como el resto de la casa) se deterioró aún más. El arcón curvado, adosado
bajo las ventanas que daban a la calle, empezó a resquebrajarse bajo el peso
de generaciones de invitados que lo usaron como asiento extra. La pintura
blanca empezó a descascarillarse, igual que la de los alféizares. A los sillones
se les salía el relleno. La iluminación se volvía cada año más tenue, conforme
las pantallas de las lámparas se iban ensuciando. El sofá cama adosado a la
pared del fondo parecía hundirse un poco más cada año.

Recuerdo al director Michael Tilson Thomas, durante su estancia con la
Orquesta Sinfónica de Londres, sentado en el arcón, su alta y delgada silueta
recortada contra la ventana, cantando canciones y contando anécdotas. En mi
memoria veo al maestro compartiendo el sitio con varias plantas de hojas
lánguidas, sin riego suficiente pero sin morir del todo.

De joven, Raph Samuel pasaba horas interminables en el salón, charlando con
sus amigos y compañeros historiadores. O discutiendo con Chimen, a quien
veía como un segundo padre y como su mentor intelectual, y con el que
acababa peleando como solo pelean los familiares íntimos. Cuando yo tuve
uso de razón, Raph ya no llamaba «camaradas» a Mimi y Chimen, pero guardo
un recuerdo especialmente vivido de que con frecuencia me confería ese honor
a mí. De joven, mi tía Jenny detestaba que su adorado primo mayor la hubiera
reducido a «camarada». Pero a mí me sonaba como a ser admitido en un club;



significaba que me tomaba en serio. Decía esa palabra de manera ligeramente
nasal, con las gafas redondas deslizándose por la nariz, una sonrisa irónica
asomando en la comisura de la boca. Me encantaba el cosquilleo que sentía yo
cuando él entraba en el comedor o en el salón —según la hora del día— con
su chaqueta de ante marrón, me decía «Hola, camarada» y miraba para ver
cómo su ahora anticomunista tío se estremecía.

Había un elevado tono cultural casi implacable en el salón. Incluso aunque la
casa fue moldeada en los años cuarenta y cincuenta como una especie de salón
de tertulias bohemio, lo que eso significaba respecto a la vestimenta era que
las americanas estaban arrugadas y las camisas a veces iban sin planchar; que
las corbatas eran opcionales en vez de obligatorias. Cuando la cultura
mayoritaria adoptó los códigos de vestimenta más casuales, y con frecuencia
extravagantes, de los años sesenta, los habituales de Hillway de más edad
nunca vistieron nada más informal que chaquetas de cheviot y pantalones de
pana.

Librepensadores en teoría, en la práctica Mimi y Chimen eran
notablemente tradicionales en su conducta. Cuando en los años cincuenta
querían llevar a Jack y Jenny a algún sitio, los llevaban a un acto cultural,
como la proyección de la versión cinematográfica de Lawrence Olivier de
Enrique V, o a Stratford-upon-Avon para ver las obras de teatro de
Shakespeare. Décadas más tarde, Jack y Jenny recordaban haber ido una vez a
Stratford a ver Coriolano y que al volver en el coche había una niebla
espesísima, tan densa que Mimi tuvo que bajarse del coche para palpar y ver
dónde estaba la carretera.

Cuando la familia compró un televisor a principios de los años sesenta,
Jenny, buscando un entretenimiento diferente de los clásicos, veía Bonanza y
otras películas del Oeste. Chimen la regañaba por perder el tiempo con
ocupaciones no académicas. «No entendía», decía Jenny, «cómo se podía
disfrutar de algo que no estuviera basado en la absoluta realidad». Cuando
Jenny estudiaba guitarra a finales de los sesenta y decidió darle a conocer a
Chimen la música de los Beatles a la fuerza, encerrándolo en el salón y
poniendo Sgt. Pepper a todo volumen, el resultado no fue bueno. Chimen, que



en esos momentos estaba atareado intentando preparar una serie de
conferencias muy eruditas y serias que iba a dar en la Universidad de Sussex
para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la Revolución bolchevique,
lo escuchó, pero, claramente, estaba muy poco impresionado. Demasiado
mayor, demasiado herido por sus tempranas experiencias políticas, las
revoluciones sociales de los años sesenta y el interés de los jóvenes por los
cambios no le inspiraban ningún renovado fervor revolucionario. Cuando los
estudiantes fueron a las barricadas en 1968, Chimen miraba desde la barrera
o, como mucho, hablaba de los acontecimientos con algunos de los estudiantes
graduados de la University College London. Esa no era su revolución; no era
su utopía la que se intentaba alcanzar. Y la música y los lemas y las
prioridades culturales no eran las que él entendía. Cuando se veía obligado a
contemplar la cultura popular moderna, encogía la nariz con disgusto, y
parecía que lo estaban martirizando con un olor especialmente desagradable.
Había algo treif (sucio, no kosher) en los ritmos y sonidos y colores de este
nuevo mundo. Un año, después de un banquete de Navidad especialmente
abundante —a lo largo de los años, mis abuelos, de mala gana, habían
aceptado el hecho de que las generaciones más jóvenes, que no habían sido
educadas en la religión, disfrutaran de las fiestas y los regalos de Navidad—,
mi hermano decidió poner un vídeo de la escena del vómito de la película de
Monty Python El sentido de la vida. Allí estábamos, llenos hasta arriba,
viendo a un camarero con un exagerado acento francés falso preguntarle a un
comensal que está saturado y vomitando si quería «una pequeña pastilla de
menta». El comensal dice que no podría comer nada más; pero el camarero
insiste e insiste. Finalmente el comensal accede, se toma la pastilla de menta y
explota. Es una escena repugnante, tan desagradable, tan excesiva, que induce
a la risa nerviosa a la mayoría de los espectadores. Pero no a Chimen. Vio la
escena, arrugó la nariz y dio su veredicto. «No tiene ningún valor estético»,
sentenció, y se volvió para continuar conversando sobre asuntos más serios.

Lo único bueno que veía en el sinfín de revoluciones del comportamiento
personal y la expresión artística aparecidas en los años sesenta, era que
rompieron las barreras de la formalidad hasta el punto de que podía llamar
por su nombre de pila a personas como Isaiah Berlin. En su correspondencia
de esta época cada uno le hizo al otro la feliz pregunta: «¿Le importa si lo



llamo por su nombre de pila?», y a ello seguía una serie de cartas en las que
probaban cómo hacer tal cosa. Querido Isaiah, Sir Isaiah, Isaiah.

Sí que había, sin embargo, una excepción a las abrumadoras reglas de alta
cultura de Hillway, y era la adicción de Mimi a la radionovela The Archers de
la BBC. Se había estado emitiendo desde 1951, y era muy posible que Mimi
conociera sus argumentos mejor que los de las obras de la gran literatura, y
que entendiese las complejas relaciones familiares de la radionovela tan bien
como las de todo el clan Nirenstein-Abramsky. Como un ritual religioso, cada
tarde cuando empezaba el programa, Mimi se iba al salón, se echaba en su
sofá cama y escuchaba la radio. Para una mujer que nunca dejaba de cocinar,
de atender a los invitados, de asesorar a sus numerosos pacientes psiquiátricos
del Royal Free Hospital, y de resolver los problemas de otras personas, ese
era el único momento de tranquilidad de su atareado día. No se le permitía a
nadie molestarla. Si llamabas por teléfono a esa hora, Chimen te decía
educadamente que Mimi no podía ponerse, que era la «hora de los Archer». Si
uno de los nietos cometía el error de irrumpir en el salón durante esos minutos,
Mimi lo echaba; era la única ocasión en que mostraba impaciencia.

La pared contra la que se apoyaba el sofá de la «hora de los Archer» de Mimi
era la única de aquella habitación en la que no había libros. En su lugar, desde
la época de la muerte del padre de Chimen, en 1976, colgaba allí un
intimidante dibujo en blanco y negro del rabino. Fue realizado por el artista
Hendel Lieberman en Londres en 1950, un año antes de que Yehezkel se
retirara del Bet Din y, despedido por miles de sus seguidores en la estación de
tren, se trasladara a Jerusalén. La líneas del rostro de Yehezkel estaban
trazadas con firmeza, la larga barba rabínica tirando de la cabeza ligeramente
hacia abajo; los ojos, penetrantes en su intensidad. En esa imagen todo
pretendía dar testimonio: era el retrato de un hombre que estaba acostumbrado
a observar el mundo que lo rodeaba y a tener a una multitud pendiente de cada
palabra suya. Era un gadol, un gran sabio. Aunque Chimen y Mimi no eran
religiosos, el hecho de que tuvieran el retrato en su salón indicaba que la
influencia de Yehezkel en los habitantes de Hillway fue, hasta el día en que
Chimen murió, muy importante.



Después de la Segunda Guerra Mundial y la aniquilación de millones de
judíos, el jefe del Bet Din de Londres podía considerarse como una de las más
—quizá la más— influyentes figuras de los judíos religiosos de Europa:
Chimen afirmaba sin dudar que su padre había sido reconocido como el más
importante experto contemporáneo en el Talmud. Era un papel en el que el
conservador Yehezkel destacaba, y por el cual sus seguidores llegaban a
venerarlo. Cuando escribo esto, tres cuartos de siglo después de que fuese
nombrado daydn, y casi cuarenta años después de su muerte, las cartas de
Yehezkel siguen apareciendo en las casas de subasta; aparece con regularidad
en las listas de los rabinos más importantes de los últimos dos mil quinientos
años; e incluso sus admiradores han creado una página de Facebook sobre él.
La fama de Yehezkel era una gran sombra bajo la que vivía su hijo.

En los círculos religiosos judíos siguen circulando anécdotas sobre mi
bisabuelo. Una de ellas dice así: Yehezkel fue llamado a juicio para defender
la práctica del sacrificio ritual. El juez miró la declaración que tenía delante, y
entonces preguntó:

—Rabí Abramsky, aquí dice que es usted la mayor autoridad de la ley
judía dentro del Imperio británico. ¿Es eso cierto?

Yehezkel contestó:
—Es cierto, señoría.
El juez continuó:
—Y que es usted el más elocuente portavoz de la ley judía dentro del

Imperio británico.
—También eso es cierto, señoría.
Indagando más en profundidad, el juez lanzó una pregunta todavía:
—Aquí dice también que es usted el rabino más importante del Imperio

británico. ¿Es eso correcto?
Una vez más, Yehezkel respondió:
—Es correcto, señoría.
En este punto, el juez pareció sentirse un poco confuso.
—Rabí Abramsky, ¿cómo compagina usted sus respuestas con las

enseñanzas de humildad del Talmud?
Yehezkel miró al juez y, probablemente guiñando un ojo, contestó:
—Desde luego es un problema, señoría, pero es que estoy bajo juramento.



Cuando murió Yehezkel, en septiembre de 1976, Chimen voló de inmediato
a Jerusalén y llegó a tiempo de unirse a los más de cuarenta mil dolientes que
acompañaban el féretro de su padre al cementerio de Har HaMenuchot,
situado en las cimas del extremo occidental de Jerusalén. Fue uno de los
funerales más multitudinarios que han tenido lugar en Israel. Siguiendo las
instrucciones que dejó Yehezkel para los encargados de organizar su funeral,
dos estudiantes iban detrás de su féretro llevando los veinticuatro volúmenes
de la Chazon Yehezkel, su monumental comentario sobre la Tosefta, que había
ganado el primer Premio Israel de literatura rabínica. El periodista de la
Jewish Telegraphic Agency enviado para cubrir el funeral señaló que
Yehezkel era «deán de los rabinos de Israel y [era] considerado por todos
como el mayor erudito del Talmud de su época». En un tributo escrito para The
Jewish Chronicle, el antiguo rabino jefe de Inglaterra, sir Israel Brodi,
describió a Yehezkel como «un príncipe de la Torà». Hoy en día hay en
Jerusalén una plaza que lleva el nombre de Yehezkel.

Cuando una persona se sentaba en cualquier parte del salón de Hillway,
durante las últimas tres décadas de existencia de la tertulia, allí estaba rabí
Abramsky vigilando. El dibujo ejercía un gran peso sobre Chimen conforme
envejecía; la presencia de su padre era casi tan poderosa en la muerte como lo
había sido durante su larga vida. Chimen miraba a menudo ese retrato durante
los años en los que intentaba con tanto ahínco distanciarse de su antiguo apoyo
a la visión estalinista del mundo. Contemplaba el dibujo del severo rostro de
su padre y, creo yo, se disculpaba en silencio por la nota autobiográfica que
había escrito para el Partido Comunista en la que insultaba la personalidad de
su padre. Fascinado por la novela Resurrección de Tolstói, irrigada con los
temas del pecado y la redención, Chimen estaba, me parece, interpretando su
propia y muy personal versión de la teshuvah, la expiación de errores
pasados, que tiene un papel fundamental en la vida ritual judía. Fue por lo que
Dios no castigó a Caín por matar a Abel. Era una forma de regresar de la
muerte moral. Era la forma en que una persona podía renovarse.

En 1971, Chimen intentó (y lo logró) convencer a Isaiah Berlin de que
escribiera un ensayo para la colección que iba a publicar en honor del
historiador izquierdista E. H. Carr, que era amigo personal de Chimen desde
hacía mucho tiempo. Berlin expresó ciertas reservas y preguntó por las



inclinaciones políticas de los otros ensayistas. El 1 de junio Chimen le
contestó que él no sabía cómo describir a los colaboradores «excepto a un
servidor, que, posiblemente, podría clasificarse como excomunista,
exmarxista, hoy una mezcla de radical, liberal, conservador y
contrarrevolucionario; alguien que ha perdido la fe que tenía y aún no ha
encontrado una nueva; en una palabra, una persona que busca, tantea, duda, que
hace continuos post mórtem sobre su propio pensamiento… y que de algún
modo sigue creyendo en los valores humanísticos». Era la nota más
introspectiva que Chimen escribió nunca. Y resumía el dilema filosófico y
político en el que estaría atrapado durante el resto de su vida: las soluciones
fáciles, las respuestas formulares al caos de la vida, habían fracasado. Chimen
sabía esto, sabía que ya no podía suscribir las creencias utópicas; sin embargo
nunca pudo dejar de lado los sueños de su juventud.

Dieciocho años después, Chimen le escribió otra carta, igualmente franca,
a Berlin. «Nosotros, tus admiradores, te vemos como a un gran paladín de la
libertad, de la libertad como un profundo valor en sí mismo, la liberación de
las cadenas, del encarcelamiento, de la esclavitud espiritual y física respecto
de otras personas», escribió, para conmemorar el octogésimo cumpleaños de
Berlin en 1989, ahondando en las primeras cartas que escribió a Berlin sobre
el tema de la libertad y en su discurso de jubilación de 1982. «Tu
escepticismo y tus elevados ideales morales son un rayo de luz en una era de
confusión». Parecía que estaba dándole las gracias a su amigo por haber
llegado pronto a conclusiones que Chimen había tardado mucho en alcanzar.

En la vejez, Chimen seguía siendo un hombre que huía de su pasado: su
solitaria infancia en la Unión Soviética, su fascinación por el estalinismo, su
complicada ruptura con el Partido y con los amigos que dejaron de hablarle.
La huida —y los miedos asociados a ella— tenía implicaciones literales y
también metafóricas. Después de haber abandonado la Unión Soviética a
principios de los años treinta, Chimen evitó durante sesenta años regresar a
Moscú; cada vez más temeroso, les decía a amigos y colegas que si cruzaba el
Telón de Acero lo arrestarían o sufriría algún destino alternativo, más cruel,
como el sufrido por otros prominentes judíos, algunos de los cuales habían



sido camaradas y asiduos de Hillway. La única excepción que hizo a esta regla
fue en 1963, cuando fue a Praga para rescatar los mil quinientos rollos de la
Torà de su anónimo escondite en una sinagoga abandonada. A pesar de las
favorables críticas que su libro sobre Marx había recibido en el bloque del
Este, Chimen afirmó, al declinar una invitación para visitar Varsovia en los
años ochenta —presumiblemente para hablar del libro The Jews in Poland,
que él había coeditado en 1986 con el especialista polaco Maciej Jachimczyk
y el académico americano de origen sudafricano Antony Polonsky— que la
prensa soviética lo había criticado personalmente y con dureza en el pasado.

Por fin, en 1991, se decidió a volver. Para entonces Chimen llevaba varios
años absorto en el estudio del destino de los judíos soviéticos, publicando
diversos artículos en la revista Soviet Jewish Affairs: había una visión global
de la historia de los judíos en Rusia y Polonia desde mediados del siglo XVIII
hasta finales del XIX; un artículo sobre literatura yidis soviética y otro sobre
incunables hebreos conservados en la sede de Leningrado del Instituto
Oriental de la Academia de las Ciencias de la URSS. También había dedicado
una cantidad cada vez mayor de su aparentemente inagotable energía
intelectual a estudiar el fenómeno del antisemitismo soviético. «Los judíos
soviéticos hoy no tienen dirección», dijo en una charla que dio ante una
congregación de clérigos ingleses en el Conference Hall de la catedral de
Westminster el 27 de abril de 1977, a la que asistió el arzobispo de York. «No
tienen medio de expresarse en ruso, ni de revivir la cultura nacional hebrea, ni
la lengua yidis». Los judíos eran, continuaba diciendo, «la única minoría
nacional soviética que estaba marginada en este sentido». Más que
vilipendiados, aseguraba, los judíos rusos y su cultura están siendo ignorados,
«y pronto serán un pueblo que no deberá mencionarse siquiera».

Ahora, en 1991, después de décadas de represión y estancamiento, parecía
que las cosas estaban cambiando por fin en la Unión Soviética. Y, a pesar de
su justificado cinismo hacia todo lo soviético, Chimen quería ver qué
significaba todo eso en la práctica. Mijaíl Gorbachov había llegado al poder
como secretario general del Partido Comunista en 1985 y había pasado varios
años liberalizando la estancada economía del país y sometiendo a escrutinio
sus procesos políticos. Estos intentos combinados, conocidos como
perestroika y glásnost, estaban llevando a cambios extraordinarios. El Muro



de Berlín, construido en 1961 y gran símbolo de la división que había partido
a Europa en dos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había caído en
1989; una serie de repúblicas soviéticas de las regiones del Báltico y del
Cáucaso pretendían declarar su independencia de la URSS; y la Guerra Fría,
llevada a cabo globalmente entre la OTAN y el Pacto de Varsovia durante más
de cuarenta años, estaba llegando a su conclusión. El experimento soviético se
perdería rápidamente entre las mismas nieblas del tiempo que cubrieron los
hechos clave del paisaje histórico de Chimen: 1848, el año de las fallidas
revoluciones europeas, la formación de la Primera Internacional, la Comuna
de París y la propia Revolución rusa.

A mediados de agosto de 1991, el nuevo orden no se había establecido de
ningún modo. Pero, dejando a un lado su terror a que agentes del KGB
empezaran a seguirlo en cuanto pusiera un pie en territorio soviético, Chimen
subió a un avión en el aeropuerto de Heathrow. Con un maletín negro de marca
en la mano, voló a Moscú para asistir a un congreso sobre los judíos
soviéticos. El momento, por decirlo suavemente, distaba mucho de ser el más
adecuado.

En la tercera semana de agosto, los amargos restos de la vieja guardia del
Partido Comunista dieron un golpe de estado. Pusieron a Mijaíl y Raisa
Gorbachov bajo arresto domiciliario en su dacha de Crimea, en la costa del
Mar Negro, y establecieron un Comité de Estado de emergencia para intentar
restaurar el sistema de partido único de los mejores tiempos del bolchevismo.
Casi dos años después de la caída del Muro de Berlín, con el Estado soviético
resquebrajándose, el ejército, la policía y el KGB intentaban tomar el control
del país, detener lo que veían como una espiral de caos. De repente, hubo
tanques en las calles. Y como reacción, enormes multitudes de manifestantes,
liderados por el alcalde de Moscú, Boris Yeltsin, demostraron su feroz
oposición. Chimen —que había estado visitando el Kremlin apenas unas horas
antes— debió de tener una sensación de delirio, un escalofrío, una mareante
impresión de haber entrado en un espantoso bucle temporal, asomado a la
ventana de su hotel.

Presa del pánico, temiendo que pudieran, de algún modo, reconocerlo
como expatriado o, peor aún, como excomunista, y tomarlo como rehén, como
les ocurrió a sus hermanos décadas atrás, telefoneó a las oficinas de la BBC



en Moscú, rogándoles que lo ayudaran a salir. Todos conocían a Jenny —en
aquellos momentos ella estaba ascendiendo en la corporación— y se
mostraron de acuerdo en ayudarlo a abandonar Rusia. Chimen pagó una fortuna
pero pudo coger un vuelo que salía de Moscú y volar a casa vía Israel. Para
añadir un giro absurdo a la aventura, cuando Chimen salía de Rusia, encontró
tiempo y ganas para pasar por la tienda libre de impuestos (que, curiosamente,
había permanecido abierta durante los días del golpe) para comprar tres tarros
de caviar como regalo para la familia.

Y de este modo, por segunda vez en su vida, Chimen abandonó Moscú
dejando atrás circunstancias poco favorables. Cuando se marchaba, el golpe
fracasó ante el llamamiento de Yeltsin a las masas para que ocuparan las
calles y plazas de la capital, con el fin de bloquear los tanques y paralizar los
movimientos del ejército. Lejos de devolver el poder a la vieja guardia
bolchevique, el intento de volver al pasado había servido de catalizador para
una revuelta masiva. Antes de cuatro meses, la Unión Soviética dejó de existir;
Gorbachov fue relegado en favor de Yeltsin; y el propio Partido Comunista,
heredero de la revolución de Lenin de 1917, fue temporalmente declarado
ilegal. El caviar que Chimen les llevó a mis padres no corrió mejor suerte. Se
quedó, intacto, en el frigorífico, a la espera de lo que mi padre considerara
una cena lo bastante importante. Una noche, el motor del frigorífico se
estropeó y el aislamiento se quemó o se derritió. Cuando mis padres bajaron a
la mañana siguiente, todo lo que había en el frigorífico estaba cubierto de una
sustancia amarilla pegajosa. El caviar, adquirido en un momento histórico tan
crucial, hubo que tirarlo a la basura.

La visita a Moscú fue uno de los últimos viajes de larga distancia que realizó
Chimen antes de que Mimi muriera. Entonces ya estaba muy enferma, le
fallaban los riñones, tenía el corazón débil y la presión arterial descontrolada.
Las piernas, que le habían estado dando problemas desde que sufrió una
terrible caída por unos escalones durante un viaje a Israel, más de una década
antes, eran ahora presa de coágulos sanguíneos y espasmos. Las estancias en el
hospital se sucedían; cada vez necesitaba más pastillas. Cuando la gente le
preguntaba cómo estaba, ella hacía un gesto con la mano, como si estuviera



espantando una mosca, ordenándole que no hablara de esas cosas. «Por la
noche (todas las noches, temprano) te escribo páginas y páginas de cartas», me
escribió mi abuela a principios de octubre de 1994, un año después de
haberme mudado a Nueva York. «Escalo montañas; recorro kilómetros por el
Heath o por la City; cocino montones de comida para multitudes de invitados y
rara vez tengo un instante de aburrimiento. Durante el día, tengo
remordimientos por no haberte escrito, pero estoy totalmente bloqueada. No sé
por dónde empezar, qué decir y qué omitir. Hay mucho que me gustaría decir y
que no digo. El Atlántico pone una gran distancia entre nosotros».

Para no pensar en el dolor que era ya su compañero permanente, Mimi
seguía actuando como una anfitriona extraordinaire. Era como si pudiera
protegerse de la inminencia de la muerte cocinando un plato más, y otro más
después. «Pero lo principal es que sigue sonriendo, a pesar de su
incapacidad», señaló Chimen con optimismo a principios de diciembre de
1993. «Seguimos recibiendo, las visitas siguen llegando en tropel y ella sigue
atareada preparando maravillosas comidas». Más adelante, sin embargo,
cuando el dolor crónico empeoró, se veía angustia en su mirada cuando
respondía a preguntas sobre su salud. Poco a poco, fue esforzándose menos en
la cocina. Ahora, demasiado débil para andar de acá para allá, cocinaba de
manera indirecta, ordenando a sus ayudantes añadir una pizca más de sal,
remover una sartén con más energía, subir el fuego de la hornilla. Al final, en
sus últimos meses, estaba tan consumida por el dolor que parecía retraerse
hacia sí misma, menguando físicamente, envuelta en su piel, los ojos
convertidos en diminutas y vidriosas cuentas en una máscara de agonía. Cerca
del final ya, era casi incapaz de comunicarse con los numerosos amigos y
familiares que seguían yendo a la casa.

Cuando el declive de su salud se aceleró —había sufrido un «revés»,
decía Chimen eufemisticamente cuando yo llamaba desde Oxford o, después,
desde América—, el salón se convirtió en la habitación de enferma de Mimi.
Era el lugar en el que yacía, en el viejo sofá desvencijado, antes y después de
sus horribles visitas al hospital, tres veces por semana, para la diálisis; donde
intentó, y no consiguió, recuperarse de una serie de operaciones en los últimos
años de su vida; donde las visitas le cogían la mano y le hablaban. Al final, se
convirtió en dormitorio, y el sofá fue reemplazado por una cama metálica de



hospital, cuando ya no podía realizar el titánico esfuerzo que suponía subir las
escaleras hasta la biblioteca marxista del primer piso, donde Chimen y ella
habían dormido durante tantas décadas. Por primera vez en muchos, muchos
años, los libros fueron retirados de las mesas del salón para ser reemplazados
por una desconcertante colección de medicamentos.

«Me he convertido más o menos en una enfermera, casi a tiempo
completo», le escribió con tristeza Chimen a su amigo Brad Sabin Hill, el 15
de mayo de 1996. A mí me explicó, disculpándose por el retraso en
escribirme: «Las diferentes funciones que realizo de forma habitual me exigen
todo el tiempo: portero, enfermero, preparador de café y té, manitas,
friegaplatos, anfitrión, y las cartas se van quedando atrás». Conforme la salud
de Mimi se deterioraba y su extraordinaria vida se hundía en una catástrofe
prolongada, Chimen envejecía muchísimo.

Tres años antes, en su cumpleaños, me había escrito: «Así que soy un
anciano de setenta y siete años, aunque mentalmente me siento más joven, pero
la edad avanza». Ahora, el avance se había convertido en un galope. Cuando
fui a Hillway lo encontré asombrosamente pequeño, con los ojos rojos por la
pena permanente, y la espalda más encorvada que antes.

Faltaba más dolor por llegar. El 9 de diciembre de 1996, el sobrino de
Chimen y Mimi, Raph Samuel, sucumbió al cáncer. Demasiado enferma para
salir de casa, Mimi se quedó en el salón, mientras Chimen recorría en soledad
el camino hacia el cementerio de Highgate. Una gran multitud de dolientes se
había congregado para despedir a Raph en el mismo cementerio en el que
estaba enterrado Marx. La mayoría de los periódicos importantes llevaron
extensos obituarios; parecía un último vítor por una moribunda estirpe de
radicalismo.

Cuatro meses después, en la última semana de abril de 1997, Mimi ingresó
en el Royal Free Hospital por última vez. Hacía solo dos meses que había
cumplido ochenta años. El lugar en el que había trabajado durante tantos años
sería el lugar en el que moriría. Por la mañana temprano del 25 de abril, con
Chimen a su lado, finalmente dejó de luchar por su vida. Yo había llegado a
Heathrow unos minutos antes y había emprendido uno de los viajes en tren más
solitarios de mi vida hacia la casa de mis padres, en Chiswick. Cuando yo
cruzaba la puerta, mi padre llamaba desde el hospital para decir que todo



había terminado.
Chimen había llevado siempre una pequeña agenda, unas veces

encuadernada en tela, otras veces en piel, con un pequeño lápiz sujeto en el
lomo, en la que anotaba sus compromisos. Cuando se acercaba a los ochenta
años, estas pequeñas agendas se convirtieron además en diarios, en un intento
de conservar algún control sobre los ritmos de su vida al ponerlo todo por
escrito. Cuando ocurrían cosas terribles, las cosas que rasgan el tejido de la
vida, las anotaba en la agenda. En la página correspondiente al 3 de abril de
1997, hay dos someras anotaciones, escritas en tinta azul, con una letra casi
microscópica. «7:40, Miri ha muerto», dice la primera. La segunda
simplemente señala: «8:20, Sasha llegó de Nueva York». Dos días después
anotó: «13:30, funeral de Miri en el Jewish Reform Cemetery, Hoop Lane.
Más de doscientas personas asistieron. Servicio celebrado por [rabí]. Julia
Neuberger. Hablaron Jack, Jenny, Sasha, Rob y Martin». Cuatro años y medio
después, el 11 de septiembre de 2001, hay una anotación en la agenda: «14:00,
llamo urgentemente a Arthur Hertzberg». Rabí Hertzberg, uno de los mejores
amigos de Chimen, vivía en Nueva York. A las dos de la tarde, hora de
Londres, Chimen acababa de enterarse de los ataques al World Trade Center.
Las notas eran escuetas, casi sin sentimiento; la falta de expresividad, y el
intento de controlar lo insoportable llevándolo al papel, es casi desgarrador.
El dejar constancia de los hechos en la página parecía proporcionar alivio a
un hombre cuya vida entera había estado dedicada a la palabra escrita.

Chimen ya había superado con creces los ochenta años, pero intelectualmente
seguía tan agudo como siempre.

La larga enfermedad y muerte de Mimi lo habían obligado a afrontar su
propia mortalidad pero no había reducido su amor a las ideas, su anhelo de
formar parte de los grandes debates de las grandes universidades. Después de
un periodo de duelo volvió a viajar por placer: el verano después de la muerte
de Mimi, mis padres lo llevaron a Italia, desde donde me escribió largas
cartas sobre la belleza de las iglesias y la violencia de la historia. Un tiempo
después de eso, empezó de nuevo a ir a conferencias en el extranjero;
finalmente viajó a Polonia, para asistir a un congreso sobre espiritualidad



judía y para visitar Cracovia y otros antiguos centros de la cultura judía. «Las
tiendas están llenas de artículos», escribió sorprendido, en un ensayo de
cuatro páginas que al final no llegó a publicar. «Las mujeres van vestidas con
elegancia. Los restaurantes y los cafés están llenos de gente joven. Hay
animación en las calles. En todos los sitios que visitamos hay una sensación de
libertad y alegría. Predomina una atmósfera europea». Sin embargo, al mismo
tiempo el viaje lo deprimió mucho, el legado del Holocausto estaba más claro
en lo ausente que en lo visible. En la ciudad de Liubliana, que una vez acogió
escuelas talmúdicas y fue hogar de grandes sabios religiosos, Chimen observó
que «no hay ni una calle que lleve el nombre de un judío. Como si nunca
hubieran existido». Polonia, escribió, «es hoy un desierto para los judíos.
Antes de la Segunda Guerra Mundial Polonia tenía más de tres millones de
judíos».

No contento con asistir simplemente a congresos como uno más de los
muchos participantes, Chimen también retomó su participación en el circuito
internacional de conferencias. Sus antiguos protégés de Stanford lo
convencieron para que diera una nueva serie de conferencias. Así lo hizo y fue
recibido con entusiasmo. El público presente sentía que Chimen seguía en la
cumbre: sus conferencias, presentadas en una serie de talleres para estudiantes
universitarios y de posgrado, estaban repletas de hechos, su memoria tan
extraordinaria como siempre. Había, sin embargo, un cierto patetismo en estos
encuentros: su audiencia sabía, como lo sabía Chimen, que aquella era
probablemente la última vez que tendría la energía necesaria para viajar tan
lejos por trabajo.

A pesar de su resistencia en público, en privado era ahora un hombre
profundamente solitario. Había, me dijo en una carta, «poco que contar de una
casa vacía. Vacía, es decir, sin Miri». Pero incluso sin su anfitriona, la Casa
de los Libros seguía ejerciendo su magnética atracción sobre eruditos y
bibliófilos. Jóvenes estudiosos realizaban lo que ahora era en verdad una
peregrinación al 5 de Hillway, a la legendaria casa y a su legendario ocupante.
«Para cualquier pregunta que tuviera que ver con los ambientes judíos de
Londres, con libros judíos, con la cultura yidis, lo más probable es que
Chimen tuviera las respuestas», recordaba David Mazower. «A veces me
enviaba tarjetas, me llamaba, decía “¿Por qué no te veo? Ven a casa”. Él y la



casa eran una cápsula del tiempo que encarnaba todo lo que yo más valoraba
de la civilización asquenazi[23]».

En esos últimos años de su vida, Chimen volvió cada vez más a los textos
religiosos de su juventud. No rezaba, no iba a la sinagoga en el sabbat, pero
recurría a los grandes textos tradicionales en busca de inspiración. Tal vez,
incluso aunque nunca lo habría admitido ni siquiera ante sí mismo, empezó a
buscar una verdad espiritual en esos textos. El 10 de marzo de 1998, poco
menos de un año después de la muerte de Mimi, Chimen le escribió a su buen
amigo John Felstiner de Stanford: «En cuanto a las oraciones, hay una pieza
soberbia en el pseudo-Josephus, el Josippon[24]. El anónimo autor escribió:
“Y Daniel rezó tres veces al día. Cuando el hombre le reza a Dios, es él, el
hombre, el que habla, pero cuando lee la Torà, es Dios el que le habla a él”.
Un interesante comentario sobre la oración».

Chimen no creía que la oración lo acercase a uno a lo sublime, ni que
Dios, si existía, respondiese a las peticiones de los mortales. Unos meses
antes de su muerte fui a verlo. Ya bien entrado en los noventa, estaba sentado
en su cocina, con el rostro pétreo, cada acción un desafío, mirando fijamente
las hojas caídas de final de verano del jardín trasero. «Cada día que me
despierto y no me encuentro demasiado mal», dijo de pronto, con ímpetu en su
voz quebrada y débil; el deseo de impartir unas palabras más de sabiduría a su
nieto mayor resultaba doloroso en su intensidad. Se detuvo, y yo esperaba que
dijera «doy gracias a Dios». Pero en vez de eso levantó el rostro y, con un
esfuerzo sobrehumano, casi gritó: «Siento que he ganado otro día». Hacia el
final, Chimen se aferraba a su autonomía personal.

No obstante, aunque no creía en la oración, cuando la mortalidad lo
cercaba empezó a sentir que las grandes tradiciones religiosas de miles de
años de antigüedad que mantuvieron a sus antepasados en su red de ritos,
creencias y experiencias compartidas, eran lo que más lo acercaba a la
inmortalidad; empezó a creer que el homenaje al pasado era la garantía de un
futuro. Quizá, en su mente, empezó a hacer sus apuestas. En su juventud había
leído obras de Blaise Pascal, el matemático y filósofo francés del siglo XVII.
Pascal había formulado una famosa apuesta a favor de la existencia de Dios: si



apuestas a que no hay Dios y te equivocas, es probable que una deidad
iracunda condene tu alma eterna a los fuegos del infierno; pero si apuestas a
que hay Dios y no lo hay, tu conciencia dejará de existir cuando mueras y
nunca sabrás que estabas equivocado. Mucho mejor, por lo tanto, sostenía
Pascal, es creer en Dios. Algo más de dos mil años antes, Platón había
elaborado un argumento similar. Recreando una conversación entre Sócrates y
un anciano llamado Céfalo en La República, Platón puso las siguientes
palabras en boca de Céfalo: «Pero tú sabes, Sócrates, que cuando un hombre
se enfrenta a la idea de que debe morir, se adueñan de él el miedo y el
presagio de cosas que antes no le habían preocupado. Una vez se rio de las
leyendas sobre aquellos que se hallan en el Hades, del castigo que habría de
sufrir allí aquel que hubiese cometido injusticias. Pero ahora su alma está
atormentada por el pensamiento de que esto pueda ser verdad». Con minuciosa
caligrafía hebrea, en los márgenes del clásico de la colección Everyman que
llevaba tanto tiempo en las estanterías del salón, Chimen (siempre ansioso de
trazar conexiones entre un texto seminal y el siguiente) había escrito: «Esto
recuerda el principio del Fedón, donde Sócrates dice casi lo mismo».

En ese diálogo, en el que Platón reconstruye el último día en la tierra de
Sócrates, el gran maestro debate con sus discípulos sobre la posibilidad de
una vida de ultratumba. «Yo debería estar apesadumbrado ante la muerte, si no
estuviese convencido de que voy a ir al encuentro de otros dioses que son
sabios y bondadosos (de esto tengo la misma certeza que puedo tener de
cualquier cosa similar) y al encuentro de hombres fallecidos (aunque de esto
no estoy tan seguro), que son mejores que los que dejo atrás», explica
Sócrates, mientras espera a que haga efecto la cicuta que ha tomado. «Y por lo
tanto no estoy apenado como podría estarlo, porque tengo la esperanza de que
queda algo para los muertos; y, como se ha dicho desde antaño, algo mucho
mejor para los buenos que para los malos».

La muerte estaba dejando su huella en los contemporáneos de Chimen. En
noviembre de 1997, siete meses después de la muerte de Mimi, murió Isaiah
Berlín. En 1999, murió la cuñada de Chimen, Minna. Sara sobrevivió a su
marido, Steve, que murió en 1998, pero a medida que su salud se deterioraba



se convirtió en una prisionera en su propia casa. Cuando podía, Chimen
preparaba un mango fresco para su querida cuñada, y si alguien lo podía
acompañar en coche, se lo llevaba a su casa. Después, cuando su propia salud
se debilitó, ya no pudo desplazarse para visitar a Sara. Vivía apenas a diez
minutos de distancia en coche, pero era como si viviera en la luna. Casi nunca
la veía, y en vez de eso la llamaba a diario durante unos frustrantes minutos en
los que ninguno oía lo que decía el otro. El hermano menor de Chimen,
Menachem, se puso demasiado enfermo para viajar desde Israel y murió en
2006. Uno tras otro, casi todos los primos de Chimen de Inglaterra, América e
Israel murieron. Rose Uren fue vencida por el cáncer en 2005. La mayoría de
los buenos amigos que quedaban de su generación también murieron.

El tiempo finalmente había alcanzado a Chimen. Y al alcanzarlo, cuando
sus ochenta años dieron paso a los noventa, el salón se convirtió en su último
reducto: su habitación, su retiro del dolor en las horas de vigilia. Allí era
donde los fisioterapeutas intentaban engatusarlo para que caminara unos pasos,
donde sus enfermeras de noche le ayudaban a desvestirse, donde yacía en la
oscuridad, con una campanilla a su lado por si necesitaba asistencia, y donde
pensaba en la eternidad. A medida que su mundo se iba haciendo cada vez más
pequeño, estos pocos metros cúbicos, rodeado por sus libros, se convirtieron
en el epicentro de su frágil existencia. «Respecto a mi familia de aquí», le
escribió Chimen a Felstiner en 2006, con una caligrafía más grande y menos
precisa conforme aumentaban sus problemas neurológicos, «tengo párkinson,
mis movimientos son muy lentos, uno tiene que vivir con ello. Caminar es un
problema. Mis hijos están tan ocupados como siempre. Mis nietos están
repartidos entre Estados Unidos e Inglaterra». Jack y Jenny estaban en verdad
ocupados, pero como el propio Chimen habría sido el primero en admitir,
pasaban muchas horas a la semana —con frecuencia muchas horas al día— en
Hillway hablando con Chimen, organizando la ayuda doméstica, llevándolo a
las citas médicas, que parecían multiplicarse cada semana. A medida que
Chimen envejecía (de manera exponencial, según me parecía a mí) sus hijos
empezaron a asumir los papeles que Chimen había asumido previamente al
cuidar de Mimi. Se convirtieron en el salvavidas de su padre; su ayuda le
permitía a Chimen quedarse en su casa y, durante un tiempo asombrosamente
largo, continuar en su puesto de maestro de ceremonias en las ahora reducidas



tertulias.
Por supuesto, todo el amor del mundo no podía retrasar el reloj, no podía

acallar el incesante murmullo del minutero marcando el paso del tiempo hacia
el fin. En soledad, sufriendo dolor, y mirando a la muerte cada día a la cara,
cuando se acercaba a los noventa, Chimen le abrió su corazón a Felstiner. «En
Jerusalén se publicó una extensa biografía de mi padre, en hebreo, llena de
documentos y fotos de muchos rabinos. Dos grandes volúmenes. Y yo sigo
siendo una especie de puente entre el mundo rabínico y el mundo de Marx». Él
sabía que aquellos dos mundos, de los cuáles había surgido él y en los cuales
se había configurado, estaban desapareciendo; que gran parte de las
generaciones jóvenes ni entendía ni se interesaba por los acontecimientos, los
grandes debates políticos y filosóficos y las formas de pensar que habían
definido sus nueve décadas. Y sabía que cuando él muriese su universo mental
se desvanecería con él.

La carta de Chimen a Felstiner continuaba: «En septiembre cumpliré
noventa, si llego a esa fecha (…) Mi único placer es leer con voracidad».
Chimen leía, y cuando la gente le regalaba libros los añadía a sus montones.
Pero ya no hacía búsquedas activas de ejemplares concretos que añadir a su
colección. «Las colecciones de los coleccionistas son como rompecabezas»,
creía su amiga de Sotheby’s, Camilla Previté. «Siempre están buscando piezas
para completarlos. Para la mayoría de los coleccionistas, sus colecciones
están casi completas y buscan solo unas cuantas piezas más». Sentado o
tumbado en su salón, rodeado de libros, Chimen sabía que el rompecabezas de
su vida, su Casa de los Libros, estaba casi completo.

El 14 de marzo de 2010, ciento veintisiete años después de la muerte de
Karl Marx, Chimen se retiró a su habitación una última vez, lo llevaron a la
cama y ya no se levantó. Tal y como había pedido meses antes, al hablar de la
muerte con mi padre, cuando se estaba apagando, Jack le llevó una diminuta
Biblia hebrea, encuadernada en cuero negro agrietado, con las guardas
estropeadas por la humedad, para que la sostuviera entre sus demacradas
manos. A lo largo de los años la había llevado en el bolsillo de la chaqueta
cuando viajaba por el mundo. No era un volumen caro, ni una de sus
posesiones singulares, pero debía de significar algo poderoso para él. Tal vez
había pertenecido a Yehezkel.



Quizá, al sostener la Biblia, las palabras del Vidui, la oración de confesión
que recitan los moribundos, flotaban ante su mirada interior. Quizá, in
extremis, rescataba de su extraordinaria memoria las palabras de los Salmos
del Ascenso o las de las oraciones de Adon Olam y el And Becoaj. «Tú que
moras en el refugio del Altísimo, el que habita a la sombra del Omnipotente»,
comienza el Salmo 91, «yo te digo del Señor que es mi amparo y mi baluarte,
mi Dios en el que confío, que Él te salvará de la engañosa trampa, de la
destructiva pestilencia. Él te cubrirá con sus alas y encontrarás refugio en
ellas; su verdad es un escudo y una coraza». En los últimos momentos, cuando
la infinidad se acerca, se espera que el moribundo haga el esfuerzo supremo
de pronunciar como últimas palabras: «Señor del Universo, sea tu voluntad
que muera en paz». Es la rendición definitiva de la voluntad cuando la persona
ya no puede luchar más.

O quizá, como materialista ateo hasta el final, al morir en el aniversario de
la muerte de Marx trajo a su mente las palabras de su antiguo héroe: «Todo lo
que es sólido se desvanece en el aire». Es posible que tanto las palabras
religiosas como las materialistas aletearan en su empañada conciencia. O que,
al final, no viera ni escuchara palabra alguna. No hay, claro está, manera de
saberlo.

Todavía puedo ver a Jack Lunzer, su colega en el esotérico mundo de los
libros raros, de pie y recitando en voz baja la plegaria del kaddish por
Chimen en la sala de oración de Hoop Lane, donde yacía su cuerpo, en un
ataúd tan pequeño que podría haber sido el de un niño, antes de ser trasladado
al lugar de entierro, para descansar junto a Mimi otra vez. Lunzer entonaba las
palabras hebreas con infinita tristeza, con su corpulencia de pronto achicada
de algún modo. Él mismo estaba enfermo, y no sabía si podría recorrer a pie
el camino hasta el final del cementerio, donde la recién cavada tumba
esperaba. «Todo lo que es sólido se desvanece en el aire, todo lo que es
sagrado es profanado, y el hombre se ve, por fin, obligado a encarar con
serenidad sus verdaderas condiciones de vida y sus relaciones con sus
iguales», dice la versión completa del aforismo de Marx, escrito en 1848, en
un famoso pasaje del primer capítulo del Manifiesto Comunista, cuando



buscaba explicar las fuerzas creadoras y, sin embargo, destructoras
desencadenadas por el capitalismo, la aparición de un mundo que nunca se
detenía. Chimen, según su propia estimación, tenía al menos cuarenta
ediciones del Manifiesto en su casa, en las principales lenguas europeas.
Tenía volúmenes, según le confiaba a quienes sabían lo suficiente como para
hacer las preguntas adecuadas sobre su colección, que ni siquiera la British
Library tenía. A lo largo de sus casi cien años de vida, Chimen buscó imponer
al menos un mínimo de estabilidad y predictibilidad en su siempre cambiante
mundo coleccionando libros, construyendo su Casa de los Libros como un
depósito de palabras. Coleccionar, preservar, leer y transmitir el conocimiento
contenido en los libros detenía, por un momento, la marcha progresiva del
tiempo, el regreso al polvo que es nuestro destino. Setecientos años antes de
que Marx escribiera su Manifiesto, Maimónides había tenido una filosofía
más optimista: «Aunque los Sabios dicen que el Trono de la Gloria ha sido
creado, nunca dicen que dejará de existir», escribió Maimónides en Guía de
perplejos. «De igual manera las almas de los justos son en nuestra opinión
creadas pero nunca dejarán de existir». Chimen había idolatrado a los dos
hombres; había llegado a la conclusión, creo yo, de que, de algún modo,
ambos tenían razón.

Los muchos cientos de dolientes, que abarcaban cuatro generaciones,
caminaban hacia la zona de la sepultura. Y, los miembros de la familia a la
cabeza de la silenciosa multitud, fuimos por turnos arrojando tierra sobre el
ataúd de mi abuelo. La tierra estaba blanda y producía un suave ruido sordo al
caer sobre la madera, a varios metros de profundidad. Y entonces volví a
casa, volví a la casa de mis padres, volví a un pozo sin fondo de tristeza. Al
impresionante silencio que dice que una vida ha terminado.

Pasados unos días habría expertos en Hillway escudriñando los miles de
libros, libros que, al final, Chimen nunca consiguió catalogar, cuyo destino él
nunca llegó a determinar antes de su muerte. Libros que no podían quedarse en
la casa vacía, amenazados por el fuego y el agua y el robo. Como un sueño que
se desvanece al despertarnos, la biblioteca, creada con tanto amor durante
setenta y cinco años, estaba a punto de dispersarse a los cuatro vientos. La
Atlántida se hundió en el mar, tan completamente que por momentos dudé que
hubiera existido. Las puertas del salón de tertulias se cerraron por última vez.



La Casa de los Libros ya no existía.

Cuando estaba terminando este manuscrito, más de tres años
después de la muerte de mi abuelo, tuve otro sueño. Esta vez los
libros de Chimen habían sido devueltos a sus estantes, no en su
orden correcto sino de un modo aproximado a la estructura de su
biblioteca. Estaban apiñados en extrañas formaciones, tumbados
horizontalmente, muchos de los lomos, donde estaban los títulos,
vueltos hacia dentro, fuera de la vista del observador. Y Chimen
había resucitado.

Uno tras otro, los libros se ponían derechos solos. Y mientras
ocurría esto Chimen se iba reanimando. La espalda se enderezaba,
oía mejor. Y con una sonrisa leve, torcida, empezaba a conversar de
nuevo, a hablar de sus libros, a debatir sus grandes ideas. En el
exterior de la casa solo había caos. Yo veía, en mi sueño, enormes
campamentos de vagabundos, trenes atestados de gente, grandes y
ruidosos restaurantes. Dentro de Hillway, sin embargo, había un
silencio extraño, vetusto.

Me desperté. Eran las cinco de la mañana. Estaba
completamente despierto; tan despierto, tan alerta como un niño
después de doce horas de sueño. Cuando el sueño empezó a
difuminarse hice lo que habría hecho Chimen. Cogí un papel y
garabateé las imágenes. Guardé el papel en una de las cajas que
tenía llenas de notas para mi libro. Las palabras no se tiran.
Podrían, algún día, ser útiles.
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Tras la muerte de mi abuelo en marzo de 2010, contar la historia se
convirtió en uno de los motores de mi vida. Se convirtió en algo más que un
deseo, algo más cercano a una obsesión. El mundo de Chimen y Mimi,
organizado alrededor del libro, y las habitaciones llenas de conversación del
5 de Hillway, era un mundo que, día a día, iba muriendo: los personajes
centrales de sus vidas eran muy mayores o ya habían fallecido; las batallas
políticas que habían librado se veían cada vez más como notas a pie de página
de un lejano pasado; los libros e ideas que para ellos eran valiosos estaban
cada día más polvorientos. Si yo había de contar su historia, tenía que hacerlo
más pronto que tarde.

Y me puse a trabajar. Quería escribir La casa de los veinte mil libros
utilizando la narración, las técnicas descriptivas que yo había desarrollado
durante más de veinte años como periodista, pero también quería contarla
como hechos históricos, utilizar archivos y bibliotecas de una manera que
Chimen, un consumado historiador, hubiera aprobado. Finalmenteme decidí
por una solución intermedia: haría una profunda investigación en archivos y
mediante entrevistas, pero no le pondría notas a mi texto. Contaría una historia
y confiaría en que mis lectores confiaran en mí. Espero haberme ganado, con
la narración, esa confianza.

El viaje que emprendí duró casi cuatro años. Por el camino leí cientos de



libros: muchos volúmenes de la colección de mi abuelo y también libros de
historia, biografías y novelas que daban vida a los mundos que habitaron
Chimen y Mimi. Entrevisté a mucha gente (en persona, por teléfono, por correo
electrónico) de Inglaterra, Estados Unidos, Israel, Canadá, Alemania,
Holanda, Lituania y otros lugares, y pasé semanas en archivos de Londres,
Oxford, Sheffield y Manchester. Fue una experiencia de las que cambian la
vida, que me abrió los ojos a cosas que previamente no conocía o no entendía;
que me presentó a mis bisabuelos y abuelos de niños, de jóvenes, en su
madurez y como ancianos, además de a fascinantes personajes históricos
desaparecidos hace ya mucho tiempo; y que me permitió ver las vidas de mis
abuelos —y por extensión la mía propia— como parte de una historia
religiosa, cultural, política y migratoria que se pierde en las brumas del
tiempo.

Nada de esto habría sido posible sin el extraordinario apoyo de un gran
número de personas. Por encima de todo, tengo una inconmensurable deuda de
gratitud con mis padres, Jack y Lenore Abramsky, por participar, conmigo, en
la alegría de este proyecto, y por haber confiado en mi capacidad para atar los
cabos sueltos. Mi padre, en particular, se vinculó a este proyecto con la
emoción y el entusiasmo de un muchacho, ayudándome con la investigación de
archivos, buscando documentos enterrados en lo más hondo de los
archivadores de la familia, rellenando los vacíos de mi conocimiento sobre
personas y hechos clave y, lo más importante, confiando en que yo contaría la
historia de sus padres con respeto. En varias ocasiones visitamos juntos
lugares fundamentales, como la calle en la que una vez estuvo la librería
Shapiro, Valentine & Co.; siempre guardaré esos recuerdos como un tesoro.
Tanto mi padre como mi madre aguantaron, con buen humor, mis interminables
peticiones de más información. No debe de ser fácil tener a un hijo escarbando
en la vida privada de uno; que ni mi madre ni mi padre pusieran reparos es un
regalo por el cual estaré eternamente agradecido. Del mismo modo, también,
mi tía Jenny fue absolutamente generosa, abriéndome su casa para que yo
escudriñara en sus papeles, contándome recuerdos de su infancia y
proporcionándome acceso a las miles de cartas escritas y recibidas por mis
abuelos. Mi hermano, Kolya, conocía la parte socialista de la colección de
Chimen mejor que ningún otro miembro de la familia. Su extraordinaria



sabiduría y perspicacia, su generosidad al sugerirme lecturas, y su insistencia
en criticar con amabilidad pero con firmeza algunas de mis interpretaciones de
los acontecimientos, fueron de una importancia absolutamente fundamental
para mí en la elaboración de este libro. No siempre estábamos de acuerdo en
nuestra comprensión de los episodios de la vida de Chimen y Mimi, pero
nunca dudé ni por un momento de su criterio. Mi hermana Tanya, mis primos
Rob y Maia, Emma y Nick, todos me abrieron su baúl de los recuerdos una y
otra vez durante los años en que estuve escribiendo este libro,
proporcionándome abundantes anécdotas que yo había olvidado hacía tiempo
o que, en algunos casos, no conocía. Lo mismo ocurrió también con muchos
otros familiares: Eve y Julia Corrin; Alison Light; Lily y Martin Mitchell;
Peter y Vavi Hillel; Elliott Medrich; Alice Medrich; Mildred Axelrod; Larry y
Shirley Kedes, y muchos otros. Al final del proceso de escritura, mi primo
Ron Abramski me proporcionó una copia de una extraordinaria entrevista
filmada que él le había hecho a Chimen en enero de 2003.

Los amigos y colegas de mis abuelos, y de mis padres, que me ayudaron
accediendo a ser entrevistados para este proyecto y también a que fotocopiara
o escaneara cartas y otros documentos, son innumerables: no me es posible
nombraros a todos, pero vosotros sabéis quiénes sois. Debo, sin embargo, dar
las gracias de manera especial a la colega de Chimen de la University College
London, Ada Rapoport-Albert; a sus amigos de Stanford, Peter y Suzanne
Greenberg (cuya maravillosa hospitalidad, y vivo interés tanto en las personas
como en las ideas, siempre me ha recordado a los que desprendían Mimi y
Chimen) y Peter Stansky; a Helene Beer de Oxford, y a Marion Aptroot y Efrat
Gal-Ed de Alemania, todos los cuales me ayudaron a entender, y en algunos
casos traducir, la maravillosa colección de literatura yidis de Chimen; a Miri
Freud-Kandel de Oxford y a rabí Elliott Cosgrove de Nueva York, que se
esforzaron en explicarme el papel que desempeñó mi abuelo en la vida
religiosa de los judíos británicos a lo largo de décadas; a Pauline Harrison,
cuya lucidez sobre la psicología del Partido Comunista de Gran Bretaña en los
años próximos a la Segunda Guerra Mundial me fascinó; a lord John Kerr, que
abogó por Chimen en Sotheby’s y después en Bloomsbury Auctions; a Ormond
Uren, uno de los últimos leones; y al gran amigo coleccionista de libros y
compañero de Chimen en sus viajes por el mundo de sus últimos años, Jack



Lunzer.
Tariq Ali, Gidon Cohen, Arie Dubnow, John Felstiner, Christopher Hird,

Dovid Katz, Krishan Kumar, David Mazower, Kevin Morgan, Andrew Moss,
Eilat Negev y Yehuda Koren, Jon y Michael Pushkin, Berel Rodal, Graham
Thorpe, Peter Waterman y Tony Yablon, todos proporcionaron reminiscencias
de la vida en Hillway y del trato personal y profesional con Mimi y Chimen
durante más de medio siglo. Beryl Williams se encargó de la digitalización de
las conferencias que dio Chimen en la Universidad de Sussex en 1967, con
motivo de la conmemoración del quincuagésimo aniversario de la Revolución
rusa. Christopher Edwards fue una ayuda fundamental para familiarizarme con
el a veces opaco mundo del comercio de libros raros. Camilla Previté y Nabil
Saidi fueron igualmente generosos ayudándome a entender el mundo de la casa
de subastas Sotheby’s.

Además de estos amigos y colegas, tuve la inmensa fortuna de contar con
una serie de archiveros sumamente profesionales y deseosos de trabajar
conmigo en este proyecto. A esos hombres y mujeres que trabajan en las
bibliotecas y archivos de la University College London, el Bishopsgate
Institute de Londres y el People’s History Museum de Manchester; en la sala
de colecciones especiales de la Universidad de Sheffield, la Universidad de
Stanford, la Bodleian Library, el Kressel Archive, St. Antony’s College de
Oxford y el Trinity College de Cambridge, les envío mi inmenso
agradecimiento, que espero resuene con fuerza y orgullo por las silenciosas
estancias y salas de lectura de sus magníficas instituciones. Un agradecimiento
igualmente grande a Philippa Bernard, de la Westminster Synagogue, y, por
supuesto, a Henry Hardy, del Isaiah Berlin Literary Trust, y a Mark Pottle, que
ha editado las cartas de Berlin con tanto acierto a lo largo de los años.

Más allá de estos círculos, repetidamente solicité —y recibí— ayuda de
un magnífico grupo de expertos: mis amigos Nathaniel Deutsch y su esposa,
Miriam Greenberg, fueron más allá, mucho más allá de la llamada del deber
para buscar respuestas a mis preguntas y para corregir mi a veces errónea
interpretación de la historia y los ritos religiosos judíos. Sin la entusiasta
ayuda de Nathaniel, y su traducción de documentos clave del hebreo al inglés,
así como su buena disposición y la de Miriam para acogerme en su casa de
Santa Cruz mientras hablábamos de la evolución del proyecto, dudo mucho



que hubiera podido terminar este libro. De la misma manera, Steven
Zipperstein, de Stanford, me permitió interrogarlo durante una serie de
maravillosos desayunos a media mañana en Palo Alto. Espero de verdad que
siga regalándome estas conversaciones después de la publicación de este
libro. En el campus de Davis, de la Universidad de California, David Biale
nunca dejó de responder generosamente a mis peticiones de información y de
referencias bibliográficas. En Berkeley, Paul Hamburg, el bibliotecario
responsable de la colección hebraica de la universidad, me ayudó a
comprender la importancia de algunos de los libros y manuscritos hebreos más
antiguos y más raros de Chimen, y también me mostró libros equivalentes
propiedad de la universidad. Brad Sabin Hill, en la Universidad George
Washington, que hace muchos años aprendió con mi abuelo mientras estudiaba
las misteriosas artes de la caligrafía hebrea, me proporcionó una cantidad de
información y de correspondencia personal simplemente extraordinaria; Hill
llegó a elaborar para mí una bibliografía completa de los escritos de mi
abuelo. Estaré eternamente agradecido por este hecho.

Muchos de mis más viejos y queridos amigos también se pusieron a mi
disposición durante estos años para hablar sobre partes del libro, para
proporcionarme detalles históricos específicos o, simplemente, para ayudarme
a mantener el entusiasmo durante lo que a veces fue un proyecto
emocionalmente agotador. Aquí envío un agradecimiento particular a Ben
Caplin, Carolyn Juris, George Lerner, Eyal Press, Pete Sarris, Adam Shatz,
Baki Tezcan (cuyos conocimientos de la historia de Turquía me
proporcionaron una puerta de acceso al mundo de los impresores hebreos de
Constantinopla de hace quinientos años), Kitty Ussher, Jon Wedderburn y
Jason Ziedenberg. Mis mentores de la Graduate School of Journalism de la
Universidad de Columbia, Michael Shapiro y Sam Freedman, fueron también
fundamentales para convencerme de que yo era capaz de contar esta historia.

En Londres, mis editores Peter y Martine Halban se implicaron en el
concepto de La casa de los veinte mil libros desde nuestra primera
conversación; y cuando el libro iba camino de su publicación, los
conocimientos históricos de Kim Reynolds y su magnífica destreza para
revisar y corregir, fueron indispensables para eliminar las asperezas de mi
manuscrito. En Nueva York, mi editora Susan Barba ha mostrado un



entusiasmo similar por la historia de Hillway y sus habitantes. Mis agentes,
Victoria Skurnick de Nueva York y Caspian Dennis de Londres, también
merecen mi más caluroso agradecimiento.

Por último, pero por supuesto no menos importante, a mi esposa, Julie Sze,
a mi hija, Sofia, y a mi hijo, Leo, mi más profundo agradecimiento por
soportar mi tendencia a la adicción al trabajo durante la gestación de La casa
de los veinte mil libros; por creer en la importancia de esta historia, y por
vuestro feliz interés en las sagas contenidas en estas páginas. Gracias,
también, por ayudarme siempre a ver las cosas con perspectiva. Dais calidez a
mi hogar y llenáis mi vida.

Durante los años que duró la elaboración de este libro, murieron muchos
maravillosos amigos y familiares. Entre ellos está mi tío Al Liddell; mi tía
abuela Sara Corrin; el amigo de Chimen de Oxford, Harry Shukman, y su
antiguo camarada del Partido Comunista Eric Hobsbawm. Cada día, según
parece, nuestro pasado se vuelve más irrecuperable, los vínculos vivientes
con el pasado más frágiles. Mi libro es, en muchos sentidos, un coro de
fantasmas.

Espero que, a su humilde manera, La casa de los veinte mil libros ayude a
conmemorar a los hombres y mujeres que colectivamente construyeron el
mundo del número 5 de Hillway. Esas personas, en su mayoría, ya no viven,
pero yo sigo oyendo sus voces resonar con el tono claro y nítido de las
campanas de Bow Bells. Fueron, todos ellos, seres humanos extraordinarios.



El joven Chimen (en la fotografía de la izquierda). Miriam con sus padres y sus
hermanas pequeñas (hacia 1922).

Chimen, a la izquierda, con su hijo Jack y su propio padre.



El padre de Miriam en la librería Shapiro, Valentine & Co., en Wentworth Street,
Londres.

Miriam y Chimen el día de su boda.



Miriam al frente de una manifestación por la defensa de la semana laboral de
cuarenta horas.



Carta manuscrita de Rosa Luxemburgo perteneciente a la colección de Chimen.



El exterior de la casa del número 5 de Hillway Street, Londres.



Chimen en su despacho de St. Anthony’s College, Oxford, a mediados de los años
sesenta.



La sinagoga (hoy convertida en mezquita) en la que ofició su padre en Londres
durante años, tras su llegada de la Unión Soviética



Una singular Biblia armenia hallada entre las posesiones de Chimen tras su
fallecimiento

Chimen con su amigo Isaiah Berlín en los años sesenta. Chimen conoció a Berlin
en 1958 gracias al experto eslavista y bibliotecario de Oxford John Simmons



El despacho de Chimen en su casa de Hillway.

Chimen con su nieto Sasha Abramsky, autor de este libro, en 1973.



Carta de Chimen a Isaiah Berlin al cumplir este sesenta años.



Ilustración de uno de los raros libros de la fabulosa biblioteca reunida en la casa de
Hillway.



Chimen con Jack Lunzer, comerciante de diamantes que acabaría creando la
Valmadonna Trust Library con el asesoramiento de aquel.

Parte de la familia Abramsky en una fotografía de 1989. El joven con gafas de la
derecha es Sasha. En el centro de la imagen, Chimen y Miriam.



«Cuando entrabas en la casa, te recibía un torrente de aromas que competían entre
sí: el olor de patos asándose, el burbujeo de la grasa al ir calentándose el horno; el

maravilloso aroma de la sopa de pollo, tan saturada de sal que parecía el Mar
Muerto; bizcochos de chocolate horneándose; un compacto pan de centeno

cortado en rebanadas; y el áspero olor de los arenques en salmuera en sus botes de
cristal».



En 1990 Miriam y Chimen cumplieron cincuenta años de casados.



El deporte de Chimen era el ajedrez. En ocasiones recreaba una partida de grandes
maestros sobre la que había leído en The Times, analizando cuidadosamente los
movimientos, estudiándolos como estudiaría el texto de un libro raro. «Durante

toda su vida el músculo que siempre quiso ejercitar fue su mente».

Cuatro generaciones de Abramsky en distintos momentos: 2004 y 2009. Jack,
Sasha, Chimen y Sofía arriba. Leo sustituye a Sofía en la imagen inferior.





En 2006, para conmemorar el nonagésimo cumpleaños de Chimen, el
documentalista Christopher Hird y el activista e intelectual británico del

movimiento Nueva Izquierda Tariq Ali rodaron una película sobre Chimen y sus
libros.

Uno de los libros más preciados de Chimen, de entre los que guardaba en la
habitación grande del piso superior. Esta era una parte vital del templo del saber
que Chimen había construido. «Había algo reverencial en el modo en que hablaba
de esta habitación y su contenido. Aquí las estanterías funcionaban más como una
cámara del tesoro que como parte de una biblioteca viva. En las raras ocasiones en
que se abrían sus puertas, brotaba un olor a papel rancio, encerrado, que flotaba por

la habitación y que se metía por la nariz».



Uno de los manuscritos ilustrados originales de William Morris, un autor
fundamental en la vida y en la colección de Chimen.



SASHA ABRAMSKY nació en Inglaterra en 1972, creció en Londres, y
estudió Política, Filosofía y Economía en el Balliol College de Oxford.
Posteriormente se trasladó a Nueva York para estudiar Periodismo en la
Universidad de Columbia. Después de vivir diez años en Nueva York se
trasladó a California. Actualmente vive en Sacramento. Colaborador de
medios como The Nation o The Guardian, es autor de varios libros elogiados
por la crítica, entre ellos Inside Obama’s Brain, Breadline USA, American
Turies o The American Way of Poverty: How the Other Half Still Lives.

«Este inventario de Sasha Abramsky acerca de la devoción de su abuelo por
los libros y la lectura es un emocionante testimonio de la persistencia de la
curiosidad humana en un mundo en el que tener inquietudes intelectuales
parece algo cada vez más a la deriva. Un conmovedor, instructivo y
asombroso balance del amor de un hombre por la palabra impresa que todos
los buenos lectores sabrán apreciar».



Notas



[1] Tie, corbata. [Todas las notas son de la traductora]. <<



[2] El Haggadah o Hagadd es un texto en el que se narra la liberación de los
esclavos israelitas del antiguo Egipto y que contiene también la liturgia del
Séder. El Séder es la cena que marca el inicio de la Pascua judía. <<



[3] La fecha que señala Abramsky es la de la edición en inglés. La edición
original francesa, Ecrits sur l’histoire, es de 1969. En español, Escritos sobre
la historia, se publicó por primera vez en 1991. <<



[4] The Yeshiva es el título de la traducción inglesa. El título original de la
novela, escrita en yidis, es Tsemakh Atlas (1967). <<



[5] Robin Goodfellow es un personaje del folklore popular inglés y celta, al
que también se conoce como Puck. En las leyendas aparece unas veces como
un duende que ayuda a los hombres en sus tareas cotidianas, y otras veces
como un demonio. <<



[6] Se denomina sopa o puré de guisantes (pea soup) a la espesa y tóxica
niebla causada por la combustión del carbón de mala calidad utilizado para la
calefacción de las casas y en la industria en el siglo XIX, mezclada con la
bruma del Támesis. Llegaba a ser mortal para ancianos y niños y personas con
problemas respiratorios, además de causar accidentes porque impedía la
visibilidad. <<



[7] En francés en el original. <<



[8] Celebración judía, conocida también como «Día de la Expiación». Se pide
perdón para empezar el año nuevo con la conciencia limpia, y para ello se
practican el ayuno y la abstinencia de beber, ducharse, usar perfumes,
maquillarse y mantener relaciones sexuales. <<



[9] Dialecto de la clase obrera del East End, la zona este de Londres. De la
misma manera se denomina a los habitantes del East End y a los obreros en
general. <<



[10] Término yiddish que designa pequeños pueblos judíos con mercado de
Europa del Este. <<



[11] Crankey: excéntrico; cascarrabias. <<



[12] Personajes de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. <<



[13] «Una vida marcha atrás». <<



[14] «Estatuto de los trabajadores». <<



[15] La cultura judía. <<



[16] Juez del tribunal rabínico. <<



[17] Guy Fawkes fue el cabecilla de un fallido complot católico para asesinar a
Jaime I en 1605. Fue descubierto antes de que explotara la bomba en el
Parlamento británico y condenado a muerte. El 5 de noviembre se conmemora
su detención. <<



[18] Pan trenzado, especial para tomar en el sabbat y en las celebraciones
judías. <<



[19] Escuela religiosa en la que se instruye a los niños sobre el judaísmo y la
lengua hebrea. <<



[20] Señor, amo. <<



[21] Goldsmid Professor es un rango académico exclusivo de la University
College London. <<



[22] Sterling Professor es un título honorífico exclusivo de la Universidad de
Yale. Representa el mayor rango académico y se concede al considerado
mejor profesor de cada especialidad por su trayectoria. <<



[23] Asquenazi o ashkenaz, término que designa a los descendientes de los
judíos que se asentaron en Europa central y oriental a partir del siglo VIII, y
que desarrollaron sus propias costumbres y leyes, además de una lengua —el
yidis—, lo que los diferencia de los judíos sefardíes. <<



[24] Josephus, o, en latín, Hegesippus, narración en hebreo de la historia del
pueblo judío, del siglo IX d. C. El Josippon es una versión del siglo X. <<
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