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Hay padres que son algo mas que padres. Los mios eran carifiosos, calidos,
cercanos y protectores. Eran, en definitiva, padres, y como tales mis hermanos
y yo los queriamos. Pero a esa realidad sencilla la acompafiaba la certeza
cada vez mas intensa de que ademas de padres eran, desde mi percepcion
infantil, importantes, gozaban de reconocimiento como pintores y despertaban
admiracion incluso mas alld del mundo del arte. Esta era una sensacion
sobrevenida que no surgia directamente de nuestro trato con ellos ni de nuestra
intimidad familiar. La conciencia de que ellos eran importantes, de que eran
grandes (una expresion que oigo mucho ultimamente: «Qué grandes eran tus
padres»), se presentd ante mi como una experiencia vicaria. Eran los demas
los que veian a mis padres asi, y yo me abon¢ a tal vision. Primero la crei,
luego la asimilé, luego la alimenté. Y desde que era muy pequeiio ya no fui
nunca capaz de desligar a mi padre o a mi madre de esa aura que los hacia
especiales y que, en cierto modo, creia yo, también me hacia especial a mi.

Por eso empecé muy pronto a ser el «hijo dey», una marca tan arraigada que
cambiarla seria cambiar mi personalidad por completo. Ademas, a medida que
fui creciendo me fui haciendo mas permeable al relato de éxito y de prestigio
que acompafiaba a mis padres y su figura se agigantd todavia mas en mi
conciencia. Y no solo eso. Un dia murieron, y todos sabemos que la muerte
otorga un sentido global a los relatos, los cierra, los acerca a la leyenda e
introduce matices de épica por doquier. Cuando mueren los cuerpos existe el
riesgo de crear mitos. O quiza no sea un riesgo, sino una necesidad, un destino
natural de nuestras vidas, caracterizadas por la busqueda de sentido. Estos
mitos ayudan a soportar la ausencia en los entornos familiares. Conviven con
nosotros, en otro nivel de realidad, si, pero con un ascendiente y una fuerza
increibles. Y esto se acrecienta ain mas cuando los que mueren dejan un
legado artistico, sus cuadros, verdaderos intermediarios entre nuestro mundo y
el suyo, apodstoles encargados de afianzar su relato dia a dia en las salas de



exposiciones y en las paredes de nuestras casas.

Desde que murié nuestro padre en 1998 y despué€s nuestra madre en 2011,
mis hermanos y yo nos hemos esforzado por cuidar su legado. Hemos
difundido sus nombres en la medida de nuestras posibilidades. Hemos
organizado exposiciones y alentado publicaciones sobre su obra. Hemos
promovido concursos, libros, calles con su nombre, homenajes, conciertos,
documentales o paginas de internet en su memoria. Personalmente me he
convertido en un experto en la pintura de Lucio Mufioz y Amalia Avia. Los
textos que he 1do escribiendo sobre ellos me han hecho profundizar en su obra,
en su biografia y en pilas y pilas de documentacion acumuladas durante
décadas. He convivido mucho con los cuadros, primero seleccionandolos y
luego colgandolos en exposiciones. Me he impregnado tanto de las vicisitudes
de cada uno de ellos, de sus origenes, carencias y virtudes, que interpreto sus
¢xitos como si fueran mios. Los elogios a la pintura de mi padre o de mi madre
me satisfacen tanto como los que reciben mis libros. O mas, porque el amor
produce emocidn, y la vanidad no. A veces, de hecho, he llegado a confundir
fugazmente la identidad de mis padres con la mia y he explicado sus cuadros
como si fuera yo mismo quien los hubiera pintado.

Por fin he decidido escribir un libro sobre mi vida con ellos, fijar el relato,
el relato mas humano que solo conocimos los que estuvimos mas cerca de
Amalia y Lucio, y el relato igualmente humano de cémo el peso de sus figuras
pudo condicionar nuestras vidas, o la mia al menos. Escribir, sacar, hurgar en
la memoria, y, quién sabe, quizds también soltar lastre, echarse a un lado y
decir: «Ahi queda, ya estd». Escribir sobre las cosas que a uno le han ocurrido
es una manera de fijar, de afianzar, pero a la vez de desvincularse de lo
escrito, de arrancarlo de uno mismo, de resolverlo. Como si el «hijo de»
escribiera un libro para dejar de ser el «hijo de». Como poner el aura en negro
sobre blanco, y verla al fin con distancia.

(Es el caso?



1. ;A quién quieres mas, a tu padre o a tu madre?



(Por donde empezar? Por ejemplo, por las manos, las manos de mi padre.
Para mi, para el nifio que yo fui y creci con €l, sus manos fueron siempre la
puerta de entrada a su mundo. Eran unas manos fuertes, con dedos y ufias
anchas, especialmente la del pulgar. Desde mi percepcion infantil eran
enormes, aunque lo que mas me atraia era la carnosidad, el almohadillado de
las palmas y de las yemas. Uno de mis recuerdos mas tempranos, quiza el
primero, es el de mi padre jugando al cucutras conmigo en el ascensor de la
casa en que viviamos, en la avenida de Filipinas, en Madrid.

Su comunicacion con nosotros, entonces y también mucho después, solia
comenzar por las manos, y a veces terminaba ahi. Te cruzabas con €l por el
pasillo y ya antes de llegar a tu lado iba chasqueando los dedos, alternando
una mano y otra, en una cadencia que coincidia con el movimiento de las
piernas al andar. Al encontrarse contigo inventaba un giro de mufieca y un
movimiento furtivo de la mano que no estabas mirando, y sin darte cuenta
notabas unos dedos aterrizando en algin recoveco de tu cuerpo, para
pellizcarte o hacerte cosquillas.

—(Que pasa, golfo? —te decia, y la expresion no podia ser mas adecuada,
porque ¢l mismo, en sus maneras sueltas, tenia algo de golfo, una cierta
picardia que curiosamente convivia con la otra faceta de su personalidad, la
de su voz y su mirada serenas y profundas.

Pero no siempre llegaba la voz, ni siquiera la mirada. Cuando te sentabas a
su lado en el coche, con la anchura de su mano, pilldndote siempre por
sorpresa, te pinzaba justo encima de la rodilla, en ese lugar tonto que
convertia tu cuerpo en un calambre y la realidad en una extension de ¢l mismo,
del juego y de la sorpresa, pero también del calor y la seguridad con que lo
llenaba todo. A mi madre también se lo hacia siempre, pero a ella no solia
divertirle: le encantaba reirse, pero odiaba las cosquillas.

Habia algo de prestidigitador en las manos de mi padre, en los chorros que



surgian de sus pufios al cerrarse en la piscina, en la riqueza timbrica de las
percusiones que sabia hacer con los dedos, o en la caja de resonancia en que
se convertian sus palmas cuando aplaudia y que hacia de su aplauso, entendia
yo, un reconocimiento de una indole superior a cualquier otro. Un dia, en la
galeria Juana Mordo, a falta de sacacorchos, intentd abrir una botella de vino
con unas tijeras. Algo salid6 mal y acabd en la casa de socorro con la mano
envuelta en una toalla llena de sangre. ;Qué habia pasado?, me preguntaba yo
en los dias siguientes al verle el aparatoso vendaje blanco. ;Qué habia
fallado? No eran los padres los que tenian ese tipo de accidentes ni los que
llevaban el brazo en cabestrillo. Se suponia que sus actuaciones estaban
presididas por la sensatez y la precision. Como yo no estaba preparado para
que mi padre me diera pena, lo inico que pude sentir fue desconcierto.

Puedo imaginar lo que sinti6 €l: frustracion, sensacion de atrofia. Porque
ademas de lo dicho sus manos eran, ante todo, su herramienta de trabajo, los
portavoces de mi padre durante las muchas horas que pasaba en el estudio.
Mis hermanos y yo le vimos mil veces mezclar temple con cola de conejo,
desnudar un alistonado con la azuela, lijar manualmente el fondo de un cuadro,
chascar una varilla con los dedos y encolar los trozos con un pincel fino.
Habia algo de ludico en todo aquello, un placer casi infantil en mancharse las
manos, en ese proceso tan esencialmente humano que es manipular la materia,
como si solo con las manos pudiera apreciarse nuestro poder de
transformacion del mundo, como si solo con ellas se notara que la pintura es
libertad. La pulsion plastica que hay en toda la obra de mi padre, su atraccion
indudable por lo material, es la del lenguaje no verbal de sus manos.

Mi padre contaba a veces que a los catorce o quince afios no tenia muy
claro si acabaria dedicandose a la pintura, a la poesia o a la musica, porque
las tres le atraian, y que si al final se decidid por la pintura fue porque esta le
parecid6 menos dificil de tolerar por parte de su padre. Pero esto cuesta
aceptarlo. ;Qué habria hecho con las manos de haber sido poeta o misico?

Habia que verle en el estudio para entender hasta qué punto era un artista
plastico.



La mano de mi padre con el bruiiidor de grabado.

Si la puerta de entrada al mundo de mi padre eran sus manos, ;cudl era la
puerta de entrada al mundo de mi madre? No la habia, por la sencilla razon de
que para mi ella era el mundo, estaba ahi y yo ya formaba parte de ese mundo
sin necesidad de tener que entrar en €l. No tenia su propia esfera, como mi
padre, sino que vivia abierta hacia nosotros, nos contagiaba su alegria, su
manera de entender las cosas y también sus manias. No hacian falta ritos para
llegar a ella, porque generalmente ya estabas con ella. Y cuando no era asi y te
la reencontrabas en cualquier circunstancia, su ciclon incontinente de amor te
arrebataba y hacia todo el trabajo. En la cocina, en el pasillo, en su
dormitorio, los encuentros con ella tenian un sello inconfundible que se
mantuvo hasta nuestra adolescencia, y también después.

..............

.........



Yo sonreia, ligeramente avergonzado, y comenzaba a activar mis defensas.
Lo que hacia era encogerme un poco, como quien no lleva paraguas en un
chaparrdn, e intentar pasar deprisa a su lado.

—iPuccini!, jguapo!, jpreciosidad!, jdé¢jame que te dé un beso, anda, dé¢jame
que te achuche!

Conseguia escabullirme.

—¢Por qué tendré unos hijos tan antipaticos? —decia entonces, frustrada,
pero cuando ya me estaba alejando por el pasillo sus manifestaciones de amor
se disparaban de nuevo, cada vez mas deprisa—: jTesoro!, jcielo!, jrico!,
jjmas que rico!!, jjque eres un sol!!, jjjcuanto te quiero!!!

A veces recurria al humor e incluso a las argucias.

—Te doy un duro si me dejas darte un beso —decia.

Si aceptabas, estabas perdido. La rafaga de besos era interminable, y mi
madre utilizaba toda su fuerza para no dejarte escapar. La liberacion llegaba
en el momento en que ella misma, ante su comportamiento desmesurado, se
dejaba derrotar por la risa. Era entonces cuando demostraba que era una
persona sensata, cosa que reconfortaba bastante.

Es significativo que uno de los primeros recuerdos que tengo de mi padre
sea el del puente que sus manos tendian entre los dos al jugar al cucutras, y
uno de los primeros recuerdos de mi madre sea el de una separacion. No fui al
colegio hasta los cuatro afios (lo que para mi madre era prontisimo), y la Uinica
imagen que me quedd de entonces es la de nuestra primera despedida en la
avenida de Filipinas, donde el autobus escolar nos recogia a mi y a mis tres
hermanos mayores. Es una imagen borrosa, una vaga sensacion. Mentiria si
dijera que la recuerdo llorando o dandome un beso con un gesto de tristeza,
aunque es probable que fuera asi. Simplemente tengo la imagen de estar los
cuatro con el uniforme esperando en la calle y sabiendo que mi madre se iba a
volver sola a casa. Un recuerdo tefiido, mas que de tristeza, de extrafieza, de
desamparo. Era el ingreso en un mundo que no estaba banado por el carifio y
la mirada de mi madre, sino que tenia sus propias reglas, sus propios limites;
un mundo carente de jerarquias y que mi memoria imagina (recordar se parece
mucho a imaginar) limpio, frio y azul.

Mi madre no soportaba las separaciones. Lloraba cuando alguno de
nosotros se iba de viaje, aunque fuera un fin de semana. El dia en que a los
doce afios mi hermano Nicolas se march6 por un mes a Inglaterra, el
desconsuelo de ella fue tan grande que yo, con siete afios, me convenci de que



aquella era una de las peores desgracias que podian ocurrirle a una madre.
Celebraba las vacaciones escolares y lamentaba el comienzo de curso. Los
anuncios de la vuelta al cole la irritaban profundamente y le amargaban la
mitad del verano.

Su campo gravitatorio estaba hecho de amor y simpatia, mas que de poder o
necesidad de dominio, pero habiamos crecido bajo su inflyjo y todo lo que
fuera salir de ¢€l, al menos para mi, generaba extrafieza e incomodidad, incluso
culpa, sobre todo porque mi madre convertia cualquier trance de esa
naturaleza en una terrible ruptura, un desgarro vivido con dramatismo.

Mi madre con nosotros cuatro en Torrelodones.

Yo estaba muy unido a mi madre y pasaba mucho tiempo con ella. El hecho
de ser el pequeno y estar descolgado casi cuatro afios de mis tres hermanos
mayores pudo influir en esto, pero entiendo que no fue el tinico motivo. Jugué
mucho con mis hermanos, sobre todo con Diego, con quien compartia
habitacion, pero casi siempre estaba dispuesto a sumarme a los planes de mi



madre. Pasabamos tanto tiempo juntos que llegu€¢ a pensar que este era el
motivo del parecido con ella que la gente me atribuia. Decian que en mis
hermanos era mas facil encontrar rasgos de mi padre, pero que yo era una
réplica exacta de mi madre. Ademas, era zurdo, como ella, y habia nacido en
abril, también como ella.

Mi madre salia mucho, le gustaba la calle, adoraba Madrid, y era feliz si
nosotros la acompafidbamos. Casi todos los recuerdos que tengo de ella en mis
primeros seis afos la sithan fuera de casa. Recuerdo, por ejemplo, estar juntos
en el mercado y que alguno de los tenderos estirara la mano por encima del
mostrador:

—Toma, guapa, este caramelo es para ti.

Fue una escena recurrente a lo largo de mi infancia. A mi madre, que
siempre fue nuestra peluquera, y también de mi padre, le gustaba que
llevaramos el pelo largo, pero esto en los primeros afios setenta seguia
generando malentendidos. Yo odiaba que me llamaran nifia, pero consideraba
que toda la culpa del equivoco era de los tenderos y de su ignorancia. Porque
mi pelo de beatle era una marca que nos ponia mi madre y, a pesar de lo que
me hacia sufrir, me sentia orgulloso de ella. Estaba tan impregnado de su punto
de vista que habria podido defender ante cualquiera sus argumentos estéticos e
ideoldgicos sobre el tema. Pero no lo hacia, claro. Me decian: «;Mira qué
guapa la nifia!», y yo me ponia colorado y esperaba a que ella aclarara que era
un nifo.

fbamos de un sitio a otro con el coche. Media infancia la pasé en el asiento
de atrds mientras mi madre conducia. Miraba por la ventanilla y era feliz.
Recuerdo especialmente una tarde de invierno en que volviamos a casa desde
algin lado. Ya era de noche, y yo observaba los letreros de las tiendas. Hacia
tiempo que me entretenia con eso, pero esa tarde dije en alto:

—Pa-na-de-ri-a.

Mi madre se gird, y cuando entendi6 lo que estaba pasando dio uno de sus
alaridos de jubilo.

—iDime que no has aprendido a leer! jDime que es mentira! T no tienes
que aprender nunca a leer!

Su entusiasmo sincero, su alegria por nuestro bien, su amor indisimulado
nos transmitia seguridad y cimentaba nuestra autoestima. Pero un segundo
mensaje nos calaba al mismo tiempo por debajo, porque mi madre fue siempre
incapaz de no verbalizar su resistencia a que creciéramos, ya que entendia que



crecer era una forma de alejarnos de ella.

fbamos a la compra, a los grandes almacenes, a hacer recados o a merendar
tortitas con nata. Durante el mes que duraban sus exposiciones en la galeria
Biosca, mi madre acudia casi a diario a pasar la tarde alli. Y yo con ella.
Eduardo Raboso, por entonces director de ventas de la galeria, nos veia entrar
cada tarde y con un desparpajo muy suyo decia:

—Aqui llega recluta con nifio.

Aludia a una pelicula de la posguerra espafiola en la que un soldado va
acompanado por un nifio a todas partes. El nifio era yo. Bueno, el nifio o la
nifia; a primera vista eso nunca estaba del todo claro.

En una entrada de mi diario, el unico que he escrito en mi vida, y que tan
solo abarca cuarenta dias de la primavera de 1975, escribi:

He estado leyendo a mi madre el libro de los ciento un dalmatas y me queda
muchisimo para terminarle de leer el libro de ciento un dalmatas.

Tenia siete afios y me gustaba pasar la tarde en su estudio leyendo en voz
alta, sentado detras de su silla mientras ella pintaba. A 101 dadlmatas le
sucedieron los cuentos de Celia, aunque a mi no me divertian tanto como a mi
madre, que conservaba desde la infancia una veneracion casi enfermiza por
Elena Fortiin y sus personajes.

En aquel momento el estudio de mi madre estaba ya en el sotano del chalet
al que nos habiamos ido a vivir en 1974, en la calle Ronda de la Avutarda. Al
llegar del colegio me bajaba con ella a hacer los deberes o continuar la
lectura. Afos después, cuando mi madre, tras una caida, sufridé el
aplastamiento de una vértebra y tuvo que pasar mucho tiempo en la cama, hice
lo mismo en su dormitorio, en la gran mesa alargada que habia junto al
radiador.

No solo leia o hacia las tareas en su estudio. También tuve mi €poca de
pintor. Nunca me habia atraido demasiado aquello, pero por entonces estaba
tan unido a mi madre que intentaba imitar las artes de su pintura. Hacia,
literalmente, pequetios amaliaavias, repetia algunos de sus cuadros en un
formato mucho menor y partiendo de las mismas fotos que a ella le habian
servido de modelo. Ella me ayudaba y me explicaba todo el proceso. Me



encantaba mezclar el 6leo con el aguarrdas. Me encantaba hacer las ramas
desnudas de los arboles con largas pinceladas curvas, tal como hacia ella.
Pero lo que mas me gustaba era la manera de conseguir texturas muy reales en
el muro de una fachada: haciamos en bruto algunas manchas con el pincel y
luego pegadbamos un papel de periodico. Al despegarlo, el milagro estaba ahi.
Por el contrario, odiaba tener que trazar lineas rectas con el pincel. La regla se
manchaba, el 6leo se metia por debajo, la linea resultaba tener en cada sitio un
grosor. Mi madre tampoco le tenia mucho carifio a esa parte del proceso. Al
final de su trayectoria se quejaba de llevar toda la vida pintando cierres, esos
cierres metalicos de los comercios cuya pintura consistia en una sucesion
larguisima de lineas horizontales. «Estoy harta de pintar semperes», decia, en
alusion a la pintura geométrica de su amigo Eusebio Sempere.

Cuando no habldbamos, a mi madre le gustaba poner musica o la radio. Su
musica favorita era el flamenco (La Nina de los Peines, Manolo Caracol,
Antonio Mairena...), pero yo preferia que me pusiera los discos de Serrat
sobre los poemas de Machado o de Miguel Hernandez. La magia de ese
chisporroteo de la aguja al principio del disco de vinilo y la magia del sonido
redondo cuando comenzaba la musica es algo dificil de transmitir a quien no
ha conocido el tocadiscos.

Verso a verso, golpe a golpe. En efecto, los golpes, los martillazos y un
variado repertorio de ruidos venian de la estancia de al lado. En esa época el
estudio de mi padre también estaba en el s6tano y compartia con mi madre el
mismo tabique para pintar (cada uno por su lado), aunque mi madre lo hiciera
casi siempre en caballete. El proyecto de aquel gran chalet al que nos fuimos a
vivir contemplaba, por supuesto, algo muy importante, la construccion de
sendos estudios para mis padres integrados en la vivienda, pero al mismo
tiempo aislados de ella, con un acceso exterior e independiente. Las casas
anteriores habian sido pisos en pleno Madrid, y eso hacia que mi padre se
buscara estudios en locales del barrio y que mi madre pintara en casa, cerca
de los hijos y de la gestion del hogar. En nuestro piso de la avenida de
Filipinas, por ejemplo, mi madre pintaba en el dormitorio que compartiamos
mi hermano Diego y yo, con la incomodidad de tener que desmontar
diariamente su trabajo y la molestia para todos de convivir con los efluvios
del o6leo, aunque nosotros lo aceptibamos como algo natural. Igual se
acostumbra uno al olor del talco, del agua de colonia o del aguarras.

Los estudios que mis padres estrenaron en 1974 eran mucho mas



espaciosos, estaban inmaculados y perfectamente adaptados (se suponia) a las
necesidades de su oficio. Aunque se situaron en el sotano, a través de lo que
llamabamos el patio inglés llegaba esa luz norte ideal para los pintores,
homogénea a lo largo del dia, sin sol y por lo tanto sin contrastes muy
acusados. Mi madre, que era zurda, pintaba mirando hacia al oeste, para que la
luz le llegara por la derecha; mi padre, que era diestro, miraba hacia el este,
para que la luz le llegara por la izquierda. Ademas, el acceso de mi padre al
citado patio inglés le facilitaba trabajar con la manguera, con el fuego e
incluso con las inclemencias del tiempo, como a ¢l le gustaba hacer. Lo
curioso es que ambos estudios se proyectaron comunicados por una puerta y
asi se ejecuto la obra, con la aprobacidon de mis padres. Pero pocos dias antes
de entrar a vivir en la nueva casa decidieron cancelar la puerta y tabicar. No
habria comunicacion. Para ir de un estudio al otro habria que subir al jardin,
rodear la casa, o atravesarla por dentro, y bajar la correspondiente y opuesta
escalera de acceso. Estaban cerca y a la vez muy lejos. Solo mi padre tenia la
posibilidad, si queria decirle algo a mi madre, de salir al patio inglés y acudir
a la ventana del estudio de ella, situada en un vericueto de dicho patio. Acudir,
avisar, hablar, pero no entrar.

A mi me gustaba que mi padre se asomara a la ventana y hablara un rato con
mi madre, pero cuando eso no ocurria me bastaba con oir los ruidos de su
trabajo. El mazo, la sierra, la azuela o las sinfonias de Brahms daban relieve a
la convivencia con mi madre, un eco misterioso pero calido que me hacia
sentir todavia mas seguro alli abajo. Me costdé entender que cancelaran la
puerta de comunicacion entre los estudios, pero acepté la decision. Sabia que
no era un gesto de distanciamiento, sino que cada uno requeria su autonomia,
su intimidad en el trabajo, que era lo mismo que habian pretendido al evitar
también el acceso desde la vivienda. Ellos se necesitaban mucho como
pintores y valoraban por encima de cualquier otra la opinion que pudieran
darse entre si, pero a la hora de la verdad prevalecid6 mas la necesidad de
independencia de los dos.

Vivi muchas veces las visitas de mi padre al estudio de mi madre, tanto
cuando estuvo en aquel s6tano como despu€s en otras ubicaciones. Mi madre
temia aquellas visitas, y yo me identificaba con su inseguridad.

—Te has preguntado por donde viene la luz? —decia ¢él, delante de un
paisaje urbano de mi madre—. Has pintado la sombra del buzon a la derecha.

Mi padre conocia el caracter de mi madre y por eso andaba con cuidado,



pero aun asi no podia evitar cierta arrogancia. jClaro que mi madre se habia
preguntado de donde venia la luz! Puede que fuera despistada y hubiera
pintado mal la sombra del buzon, pero la pregunta de mi padre la rebajaba.
Estoy convencido de que aquellos comentarios (o el conocimiento que
subyacia debajo) eran muy bienvenidos por mi madre al principio de su
carrera, pero segun pasaban los afios empezaron a cansarla, y cada vez mas.

—iQue repelente eres! jEstabas tardando mucho en decir lo de la luz!

Mas alla de si mi padre era «repelente» (alardeaba, es cierto, le gustaba ser
listo, le gustaba demostrar sus conocimientos), mi madre usaba tanto esa
palabra precisamente porque ella estaba muy lejos de serlo. Era natural y
humilde. Nada que tuviera que ver con la afectacion, la pedanteria, el
engreimiento o el perfeccionismo iba con ella. Pero el hecho de que siempre
se quitara importancia a si misma y se la diera a los demas no significa que no
tuviera su orgullo y que no necesitara el reconocimiento. Lo necesitaba. Por
eso le molestaba cuando las criticas eran recurrentes y se anteponian a los
elogios. Un rato después de marcharse mi padre, con un enfado que no podia
quitarse de encima, retocaba el cuadro y pintaba la sombra del buzon donde
correspondia.

Recuerdo la tarde en que presenci€¢ por primera vez cOmo mi madre
quemaba un cuadro. Después lo veria decenas de veces, pero aquel dia me
impactd. El quemado era una manera de quitarle a la pintura un cierto matiz
relamido y conseguir texturas y tonalidades creibles y envejecidas. Mi madre
utilizo esta técnica en muchos de sus exteriores urbanos, sobre todo a partir de
un cierto momento en los afios setenta que coincidid, mas o menos, con las
posibilidades que le ofrecid sunuevo estudio. Su Madrid marcado por el paso
del tiempo y por las huellas de 1o humano conseguia parte de su expresividad
gracias a los efectos del fuego en el dleo.

Yo me habia cansado de pintar mis cosas y me entretenia con alguno de los
juguetes y miniaturas de madera que habia repartidos por diversos estantes.
Estaba a punto de decirle a mi madre que me subia a casa a ver qué hacian mis
hermanos cuando ella se levantd, dio dos pasos hacia atras y, sin dejar de
mirar su cuadro, dijo:

—Ya esta.

— Lo has acabado?

—No fuera malo —esta era una expresion muy suya—. Ahora toca
quemarlo.



Cogi6 el cuadro y salimos al jardin, lo que implicaba subirlo por una
incomodisima escalera de caracol en cuyas paredes rugosas se iban golpeando
las esquinas. Lo tumbo en el suelo, en un lugar sin césped, y lo rocié con
aguarras, especialmente en algunas zonas; a las fachadas, las puertas, los
cierres e incluso los arboles les venia muy bien el quemado.

—(Ahi también le echas?

—Si, hijo, qué remedio.

Me dio pena. La apariencia del cuadro antes de ser quemado era bastante
definitiva. Mi opinion era que mi madre podria haberlo dado perfectamente
por terminado. Habia tardado mucho tiempo en pintarlo con cuidado, y
someterlo a la accion del fuego, por mucho que pudiera traer elementos
deseados, me frustraba. Creo que ella también sentia algo parecido, pero era
valiente. La experiencia le habia ensefiado que merecia la pena, aunque a
veces el fuego se le escapara de las manos y arruinara por completo el trabajo
de muchos dias. Asi y todo, en aquellas zonas donde no queria que el fuego
interviniera recurria al truco de pegar papeles de periodico empapados con
agua.

Ya antes de prender fuego, el aguarras habia empezado a actuar en el
cuadro, diluyendo el 6leo y desdibujando los limites. Entonces mi madre
encendio una cerilla y la acerco con cuidado a las zonas donde el aguarras
habia creado pequenios charcos. El liquido no se inflamé como deberia (habia
algo de aire y hacia frio) y tuvo que encender varias cerillas hasta conseguir
que ardiera por todos los lugares que le interesaba. Me fascind la tranquilidad
y la seguridad que demostrd en todo ese proceso tan lleno de incertidumbre. Si
el cuadro no ardia bien en alguna zona, mi madre pulverizaba mas aguarras
con un vaporizador de plastico. También inclinaba el cuadro hacia un lado
para que alguno de los charcos ardientes se desplazara, o lanzaba gotas sobre
el fuego con una brocha empapada de aguarrds para lograr un efecto
accidental. Era todo un juego con el fuego, diferente al del pincel, pero que no
dejaba de ser un ejercicio pictorico.

Con los afios me fui acostumbrando al proceso, pero el resultado de esa
primera vez me parecid desolador. En las zonas mas quemadas el oleo se
habia fundido, se habia llenado de pequenas burbujas e incluso habia
desaparecido dejando a la vista el soporte de madera. En las demas zonas, el
humo lo habia oscurecido todo de manera caprichosa. Aqui y alld habia
bastoncitos negros de cerilla adheridos al propio o6leo. Mi madre los



desprendi6 con la ufia y cargd con el cuadro de nuevo hasta el estudio. Lo
coloco en el caballete y lo observo. Parecia satisfecha. Yo no lo sabia, pero
ella si: la reconstruccion que venia a continuacion del quemado era
sorprendentemente facil y fluida. En unas cuantas horas retocaria tanto las
zonas donde el fuego habia actuado a su favor como aquellas donde habia
actuado en contra. Era como si el fuego ya hubiera hecho por ella el trabajo
mas dificil integrando todo bajo una capa de verdad, una capa de vida, como
si en unos pocos segundos hubiera conseguido incorporar a la pintura el paso
del tiempo y el deterioro de la gran ciudad. Todo lo que mi madre debia hacer
después era saber leer aquello y no estropearlo.

Me quedé un rato mas para ver como retocaba el cuadro. Ya estaba
atardeciendo, asi que mi madre bajo enseguida la persiana. Por motivos que se
me escapaban entonces, relacionados con una fragilidad psiquica que yo no
podia ni imaginar, mi madre no soportaba el momento del atardecer, le
entristecia, hacia lo que fuera por no verlo, sobre todo si le tocaba vivirlo
desde un interior. No le disgustaba la noche, sino ese transito, la oscuridad
colandose por la ventana e invadiendo su refugio.

Decidi quedarme con ella, ya que el gesto de bajar la persiana a su vez
habia convertido el exterior en algo amenazante para mi y ya no tenia ganas de
subir solo por el jardin. Un buen rato después alguien dio unos golpes en la
persiana. Solo podia ser mi padre, la cadencia firme y juguetona a la vez le
delataba. Mi madre subi6 la persiana y descubri6 que ademas de mi padre
estaba el fotografo Luis Pérez-Minguez. Yo noté que habia una presencia
extrafia y decidi permanecer fuera de escena, escondido en mi esquina. Mi
madre abri6 la ventana, saludd y charl6 un momento con ellos. Entonces Luis
Pérez-Minguez le pregunt6 si podria repetir la accion de subir la persiana. Y
asi se hizo. En el momento en que mi madre tenia la correa mas estirada y su
sonrisa era mas resplandeciente, el flash i1lumind todo el estudio. En la
fotografia, exactamente en la hoja izquierda de la ventana, puede verse mi
caballete, mi cuadro a medio hacer y la foto que me servia como modelo
apoyada encima.



Una foto que es todo un relato. © Luis Pérez-Minguez.

Nunca pasé tanto tiempo en el estudio de mi padre. Alli no pintaba.
Tampoco leia ni hacia los deberes. Simplemente miraba. Hay otra foto que
demuestra esto. Creo que era en el estudio de la casa de campo que tuvieron
mis padres en Torrelodones, antes de irnos a vivir a Ronda de la Avutarda. En
la foto se ve a mi padre dando unas pinceladas y quizd nada llama
particularmente la atencion, como no sea un flequillo poco habitual en él. Pero
si nos fijamos en su mano, descubrimos detras, en ese segundo plano borroso y
neutro, confundida con el propio entorno del estudio, la mirada de un nifio.
Soy yo, debo de tener unos cinco afios, y aunque hoy no guardo ni el menor
recuerdo de aquel momento, siento que esta imagen resume muchas cosas.
Puede que la foto tenga algo impostado (esa posicion de mi padre, esa camisa
impoluta, esa estratégica presencia mia tan medida en el encuadre), pero
responde a una realidad. Mi actitud discreta, recatada, el hecho de que solo



mis 0jos estén a la vista y mi boca sea silenciada por la mano demuestran cual
es la disposicion ideal del espectador en ese estudio. Una actitud que no hay
que interpretar exageradamente, pero que marca muy bien las diferencias entre
lo que eran los estudios de mi padre y de mi madre, y sus respectivos
caracteres.

Encontré esta fotografia al poco de morir mi padre. Me desconcertd que
estuviera deteriorada, como si alguien la hubiera doblado varias veces con la
intencidon de destruirla. Supuse que habia sido mi padre, renegando de su
flequillo ya demodé. Era frecuente en ellos romper o retocar fotos por pura
coqueteria. Mi madre usaba las tijeras para eliminarse a si misma cuando no
se gustaba; mi padre, para siluetear su tripa cuando le parecia exagerada. Sin
embargo, esta fotografia se habia salvado y habia sido guardada junto a otras
muchas, probablemente por mi presencia en ella. Era una imagen lanzada al
futuro, mi credencial como testigo.

El lugar de trabajo de mi padre tenia sus propios cdodigos. Mi madre



contaba que un dia, siendo yo todavia muy pequeiio, con unos tres afios, me
meti a solas en su estudio de Torrelodones, cogi los pinceles y los tubos de
6leo y retoqué a mi antojo el cuadro en el que ¢l estaba trabajando,
reproduciendo aquellos gestos que habia observado tantas veces y que ahora
me sentia legitimado para intentar también. Mi madre se reia mucho con la
anécdota, pero al parecer a mi padre no le hizo ninguna gracia. Y aunque no
creo que me reganara particularmente, su enfado si debidé de dejarme claro
que, por muy hospitalario, carifioso y divertido que fuera €I, su estudio no era
un territorio de bromas ni de juegos. Es evidente que desde entonces, como
precisamente demuestra la fotografia, me dedicaria ya solo a observar.

Del estudio que mi padre se hizo en el s6tano de Ronda de la Avutarda si
que guardo muchos recuerdos. Recuerdo sus herramientas, su hornillo, su
cepillo de raices, su mascarilla, su secador, sus mazos de madera, sus gubias,
azuelas, espatulas y sopletes; recuerdo materiales como los polvos de temple,
las placas de cola de conejo, los tubos de 6leo y los diversos disolventes;
recuerdo el espejito de mano con el que se sentaba en el sillon para invertir la
imagen del cuadro, tanto horizontal como verticalmente; recuerdo el taller de
grabado que tenia instalado en una habitacion adjunta, con su torculo, su caja
para resinas, sus planchas de zinc, sus punzones y sus botellas de acido
nitrico; recuerdo el paquete de Winston siempre acompainandole; recuerdo la
cama, o mas bien camastro, en la esquina mas sombria del estudio, a la que
bajaba a echarse la siesta todas las tardes, con su manta gris de presidiario.

El dia que mi padre estrend dicho estudio yo andaba por alli, y creo que
alguno de mis hermanos también. Todo estaba impoluto y la pared de pintar
exhibia un blanco resplandeciente. Esto era algo dificil de aceptar para mi
padre. Diluyd pintura oscura en un bote con aguarrds, empap6 una brocha
dentro y, con esa mezcla de chuleria y seguridad de la que tanto le gustaba
alardear, salpico6 la pared y el suelo con brochazos precisos en el aire.

—Ahora ya no me importa que se manche —dijo.

Cuando mi madre visito el estudio poco rato despu€s, se puso furiosa:

—iNaciste tonto y asi te quedaste, ;verdad?! j;Es que no tienes
conocimiento?!

—Necesitaba un bautismo —mi padre reia, pero se sentia un poco culpable
por la boutade—, era su agua bendita.

No hay duda de que pasé¢ mucho tiempo en el estudio de mi padre, como
demuestra el hecho de que conozca a la perfeccion el proceso pictorico que



seguia en esa €poca, pero no tengo el recuerdo de quedarme alli tardes
enteras, lo que si hacia en el de mi madre. ;Por qué? ;No era de hecho la
manera de trabajar de mi padre mas divertida y espectacular? ;Por qué
entonces escogia yo el estudio de mi madre? Parte de la respuesta esta en el
hecho de que la propia organizacion del espacio y la naturaleza de los
procedimientos pictoricos que seguia mi padre hacian de su estudio un lugar
menos confortable para el visitante. La otra parte de la respuesta la he dejado
ya entrever. Tenia un padre carifioso, generoso, jugueton y con mucho sentido
del humor, pero en ¢l habia siempre, por decirlo asi, una cuota de reserva.
Habia una zona suya, un apartado cuya barrera no queriamos franquear. No era
¢l quien te marcaba distancias, no era €l quien acotaba un terreno (en realidad
se paso la vida, en su pintura, en sus explicaciones sobre su pintura, en su
conversacion afable y profunda, desnudandose); eras tu el que respetabas esa
zona de reserva, porque su figura te invitaba a hacerlo.

Mi padre imponia. A decir verdad, era uno de los rasgos de su personalidad
que mas destacaba, sobre todo para aquellas personas que no tenian
demasiada confianza con él. Sus amigos, y también mi madre, contaban que
siempre habia sido asi. Desde que lo conocieron en los tiempos de la Escuela
de Bellas Artes ya era una persona muy valorada y con un ascendiente y una
seguridad que intimidaban. Pero lo curioso es que a quienes estibamos mas
cerca su figura también nos imponia. En mi caso creo que mi padre fue
imponiéndome cada vez mas, precisamente en la medida en que yo iba
creciendo y dejaba de ser un nifio. Me imponia su opinion. Me imponia su
mirada. Me imponia el hecho de que nunca se enfadara. Me imponia, a partir
de un cierto momento, ir los dos solos en el coche y tener que hablar. Me
imponia su grandeza. Me imponia lo alto que colocaba siempre el liston: su
juicio, su mirada, era una busqueda permanente del talento, del genio, de la
originalidad y de la inteligencia. Adoraba a mi padre, necesitaba su compaiiia,
queria aprender de ¢l, me sabia muy querido por ¢€l, conocia casi todas sus
debilidades, pero lo cierto es que habia veces en que me sentia intimidado a
su lado. Algo profundo, silencioso y misterioso te dejaba sin fuerzas.

La palabra «Avutarda» nunca fue muy sugerente para mi. Me parecia
demasiado concreta, no tenia nada que ver con nosotros. Del ave a la que
hacia referencia lo ignoraba todo, y lo he seguido ignorando después. Sin



embargo, esta palabra dio nombre al ecosistema de nuestra vida familiar. En
su libro de memorias, De puertas adentro, mi madre hablaba de la enorme
importancia que habian tenido las casas en su vida y de la huella nitida que
cada una de ellas le habia dejado. El chalet de Ronda de la Avutarda se
convirtié en la gran casa de su vida, o al menos de la segunda parte de ella.
Para mis padres fue el lugar de consagracion de una trayectoria propicia en lo
profesional y feliz en lo familiar. Para nosotros, Avutarda ha sido el centro del
mundo durante muchos afios, y en cierto modo lo sigue siendo. Un solo lugar lo
reune casi todo. Lugar de infancia, de juegos, de deportes; lugar de
crecimiento, de fiestas, de amores, de bodas; centro de vida social, museo de
arte y espacio para la creacion, la de mis padres, pero también la nuestra. En
Avutarda nos hicimos personas. Alli tuvimos la suerte de compartir los
ultimos veinticinco afos de la vida de nuestro padre y los tGltimos treinta y
ocho afios de la vida de nuestra madre. Afios, en buena medida, de plenitud, en
los que pintaron el grueso de su produccion. Y alli, en Avutarda, en el mismo
lugar exacto de su dormitorio, con trece afios de diferencia, murieron los dos.

Fue obra del arquitecto Antonio Ferndndez Alba. Con el dinero obtenido
por la venta de la casa de Torrelodones, que era una segunda residencia, mis
padres pudieron financiar la compra de dos parcelas adyacentes en el Parque
Conde de Orgaz y la posterior construccion del chalet, que se convertiria en
nuestra vivienda principal. Tenia una sola planta, ademas del sétano para los
estudios. Era de ladrillo rojo, pero en el Gltimo momento se decidio pintar en
blanco, lo que mejord su aspecto. Después de todo, tenia su logica que «la
casa de los pintores» (asi empezaron a conocerla pronto los vecinos) estuviera
recubierta de pintura. Con los afios la pintura se fue cayendo y asomo en
muchas zonas el color rojo. La madreselva, que cubrid finalmente todo de
verde, hizo olvidar cualquier dilema entre el rojo y el blanco.

Estaba cerca de nuestro colegio, y algunos viernes venian mis amigos a
pasar la tarde. En el interior llamaba la atencion la abundancia de plantas, el
hecho de que hubiera muebles populares al lado de muebles de disefio, y la
coleccion de arte contemporaneo que decoraba las paredes de todas las
estancias, incluidos el porche o los cuartos de bafio.

—(Es de tu padre este cuadro?



—Y este?

—Tampoco. Mi padre no suele colgar cuadros suyos en casa, pero te voy a
ensefar uno.

Les ensefiaba alguna obra de mi padre.

—Y qué significa?

—No significa nada —esta respuesta ya me la sabia—. ;Qué significa la
quinta de Beethoven?

—Ni idea. ;Y un cuadro como este cuanto vale?

—No lo sé, bastante.

—Y si este trocito de madera estuviera en ese lado y no aqui, el cuadro ya
no valdria 1o mismo?

—Supongo que valdria igual.

—O sea que ese trocito de madera no es muy importante.

—Creo que no, pero no lo sé. Si esta en el cuadro, sera por algo.

—(Este no lo ha pintado tu padre? —sefialaban quiza un cuadro de Mompo.

—No.

—¢Y como s€ que esto no lo ha pintado un niio? Mi hermano de cinco afios
hace cosas iguales.

—Ya.

—(Cuanto tarda este tipo en pintar un cuadro asi?

—Ni idea.

—Y este es de tu padre?

—No.

—Y este?

—Tampoco.

—Y este?

—Que no. Mi padre no es capaz de pintar de tantas maneras diferentes. El
tiene su estilo.

—~Oye, este me encanta. ;No es de tu padre?

—No, mi padre no pinta figurativo.

Las preguntas «;es de tu padre?, ;qué significa?, ;cudnto cuesta?, ;cuanto se
tarda en pintar eso?» me acompanaron toda mi infancia.



El salon de casa, pintado por mi madre.

Jugaba al fatbol con mis amigos y mis hermanos. En lugar de la cancha de
tenis, habitual en muchos chalets de nuestra colonia, mis padres decidieron
hacer un pequeiio campo de futbol de tierra. Este fue un gran motivo de orgullo
y de felicidad de mi infancia. jEso si que me daba prestigio!, jeso si que
convirtid Avutarda en un centro de referencia para nuestras amistades, y
también para las de mis padres! Todos los fines de semana organizdbamos
partidos de cinco contra cinco, y en vacaciones jugabamos practicamente cada
dia.

También jugadbamos al ping-pong. Mi padre, que habia sido campedn de
Castilla en su juventud, jugaba con nosotros. Nos ganaba siempre, sin piedad.
Mataba muy bien, lanzaba efectos imposibles y tenia un saque de revés
impredecible. Sus manos escondian con pilleria la pelota en el momento del
saque, y, si lo necesitaba, hacia todo tipo de trampas. El ping-pong era uno de
los mejores escaparates de la faceta golfa, un tanto chulesca, de mi padre.
También era un maestro lanzando el trompo o jugando al billar.



Lo que mas le gustaba del jardin a mi madre, con mucha diferencia, eran las
flores. Ella, que tanto evocd, sobre todo en invierno, la idea de un piso
confortable, caliente, recogido y con toda la vitalidad de la ciudad a los pies
de su casa, disfrutaba plantando geranios, pensamientos, petunias, alhelies,
dalias, caléndulas o rosales. Hacia competiciones y clasificaciones entre los
distintos olores: la celinda y la madreselva solian llevarse la palma, mientras
que el arrogante jazmin era facilmente derrotado por su intensidad desbocada.
Recuerdo un dia en que mi madre y su amigo Antonio Lopez cogian las flores
de jazmin y se las pegaban a la nariz.

—A mierda, es olor a mierda pura —decia ¢l y mi madre estallaba a reir,
porque en el fondo estaba de acuerdo.

El hecho de que una flor pudiera oler asi no fue lo que mas me sorprendio.
Fue que dijeran la palabra «mierda» con tanta facilidad.

De las flores también le gustaba a mi madre la viveza de los colores, claro.
Siempre nos llamo la atencion que apreciara tanto el color, que por ejemplo
usaba alegremente en sus prendas de vestir, y que luego lo rehuyera de manera
evidente en su pintura. Cuando ella misma reflexiond sobre esto en sus
memorias, con la misma honestidad y sencillez con que hablaba en el resto del
libro, dijo, simplemente, que no sabia por qué ocurria. Seguramente es uno de
los grandes interrogantes de su pintura, a qué responde esa vision gris,
solitaria y apagada de la ciudad, siendo ella una persona urbanita, de
naturaleza tan jovial como social.

Durante unos afos tuvimos un huerto que daba calabacines, tomates,
alcachofas, pepinos, melones..., pero mi madre se acabd cansando de la
esclavitud que suponia, a pesar de tener jardinero. Era maravilloso el sabor y
el olor de los tomates recién cogidos de la mata, y repugnante, en mi opinion,
el de los tomates que pinchabamos en un palo y asabamos en la hoguera que
solia hacer el jardinero para quemar hojas y hierbas secas.

En las noches de verano, después de cenar, a mis padres les gustaba salir a
charlar a oscuras en el jardin. Sacaban hamacas o butacas al césped y se
quedaban alli largo rato, con aquellos de nosotros que queriamos
acompanarlos. Ahora me maravillo por la sensacion de tranquilidad y de
ausencia de estrés que transmitian. Puede que mi mirada infantil ensalce la
magia del momento y generalice unas situaciones que quiza no fueran tan
frecuentes, pero el hecho de que esa paz pudiera formar parte de nuestra vida
cotidiana, aunque fuera durante el verano, me parece tan admirable como



inalcanzable desde la perspectiva de hoy.

Hay tantos tipos de timidez como de personas, pero la mia era bastante
parecida a la de mi madre. Mas que timidos, en el sentido de apocados o
retraidos, €ramos vergonzosos. Nos interesaban los demas, ¢éramos
comunicativos, pero ante la mas minima dificultad, ante cualquier situacion
que exigiera dar un paso adelante, pedir algo a un desconocido y a lo mejor
molestarlo, éramos realmente cobardes.

Por eso mismo me sorprende la querencia que yo tenia por apuntarme a la
vida social de mis padres. Es verdad que su paraguas protector era muy
grande desde mi punto de vista, pero habia otro tipo de situaciones, ajenas al
mundo del arte, en que tal paraguas no me parecia suficiente. Era el interés, un
interés real por ese mundo tan atractivo, el que me hacia superar mi verglienza.
Me atraia la realidad de los adultos, o mas que de los adultos, de mis padres y
de los amigos que los rodeaban. Me interesaban sus opiniones, sus
experiencias, sus personalidades, su sentido del humor... Queria participar de
aquella fiesta, su vida me parecia tan interesante que yo también queria
vivirla.

Hay un par de fotos que ilustran bien esto. Mi padre estaba haciéndose en el
estudio una sesion de fotos con Francisco Nieva, autor de teatro y gran amigo.
Luego subieron a casa y continuaron la sesion por el jardin, aunque ahora
también con mi madre y con Antonio Lopez y Maria Moreno, que habian
venido acompafiando a Nieva. Yo pululaba por alli, como solia hacer, los
observaba a cierta distancia, procurando no llamar mucho la atencion, pero sin
perder detalle. Cuando estaban posando para una de las fotos, Nieva repar6 en
mi y me llam6 para que fuera con ellos.



iMe habian descubierto! Yo queria que la comunicacion solo viajara en un
sentido, mirar pero no ser mirado. La insistencia de Nieva no me dejo opcidn,
y ¢l mismo tutel6 mi presencia en la siguiente fotografia. No dudo que pasé
mucha vergiienza, que me hubiera sentido mas coémodo en el lado derecho de
la imagen, cerca de mis padres, pero el hecho es que alli estaba, participando
de un mundo que si bien formaba parte de nuestra cotidianidad, yo ya
reconocia como fabuloso.



Ese mundo fabuloso estaba hecho de exposiciones, de viajes, de reuniones
en casa, de cenas... Mis padres salian casi todos los sabados a visitar galerias
de arte y, dependiendo de la edad que tuviéramos nosotros, el plan tenia mas o
menos adeptos en casa. Llegd un momento en el que el tnico adepto fui yo, y
lo mismo ocurrié con los viajes. Quiza ahora deforme la realidad, pero creo
que casi siempre preferi pasar una tarde cerca de mis padres y rodeado de
adultos que una tarde de juegos, ya fuera en solitario o en compaiia de otros
nifios.

El ajetreo social que habia en nuestra casa me encantaba. Ronda de la
Avutarda era ciertamente una casa abierta. Los fines de semana casi siempre
venia gente, sobre todo los domingos. Muchos amigos aparecian sin avisar, y
algunos, muy pocos, lo hacian demasiado cerca de la hora de comer, cuando
mi madre ya llevaba media mafiana cocinando y las piezas de pescado o de
carne estaban contadas. Nosotros reconociamos desde las ventanas de nuestros
dormitorios el coche que estaba aparcando en la puerta de casa y poniamos a
nuestros padres sobre aviso: «jVienen Fulanito y Zutanita!y.

Los recibiera quien los recibiera, la conversacion de saludo solia ser la



misma, porque la nuestra era una casa abierta no solo en sentido figurado:

—~Oye, que tenéis la puerta de la calle abierta.

—Ah, si, bueno...

—Y esta también. Se os puede meter cualquiera.

—Ya, es verdad —deciamos, y si teniamos voluntad de respondones,
especialmente con aquellas visitas mas intrusivas, afiadiamos—: De todas
formas se puede llamar al timbre, aunque esté la puerta abierta.

En las reuniones de los domingos por la tarde todo gravitaba alrededor de
los partidos de futbol que organizdbamos, con participacion de padres y de
hijos. Nos lo tomdbamos muy en serio, aquello era un auténtico fragor, un
hervidero de personalidades y de «hijos de» que se disputaban frenéticamente
cada balon. Los Ordofiez (el ingeniero José Antonio Fernandez Ordofiez y sus
hijos) eran los mas habituales, pero tampoco es posible olvidar las
actuaciones eléctricas de Eusebio Sempere, las paradas de codo de Salvador
Victoria, la defensa férrea que imponia el critico de cine Fernando Lara, la
energia indomita de Anton Lamazares o la formalidad, tanto en su vestimenta
como en sus maneras, del mas pequefio de todos, Pedro Halffter, hijo de
Marita y Cristobal Halffter. Probablemente yo me lo tomaba mas en serio que
nadie, corria sin parar y sufria mucho si perdia. Mis insultos y enfados eran
conocidos por todos los vecinos de las casas colindantes. Mi padre jugaba de
delantero, de una manera discreta, apoyado en la banda, con su mezcla de
gravedad y chuleria. Eludia la responsabilidad de jugar en el centro porque
sabia que no era un delantero muy resolutivo, y cada vez que fallaba recibia
criticas severas, siempre de sus hijos.

Pero lo que mas destacaba de todas las reuniones que se hacian en casa era
la personalidad de mi madre. A mi no me llamaba la atencion, pero a los
demas al parecer si. Con aquellos a quienes queria y con los que tenia
confianza, su efusividad era ilimitada. Ahi no sentia vergiienza ninguna. Los
gritos, los carifios, la sonrisa permanente no fueron exclusivos de los hijos,
sino de todo aquel amigo o familiar que le siguiera minimamente el juego, o de
todo aquel nifio cuya belleza, simpatia o gracia lo convirtieran en
«irresistible». Era una anfitriona especial, una verdadera fiesta.

Tenia una memoria prodigiosa que le permitia conectar rapidamente con los
demas. Se acordaba de los nombres de todos los conocidos, de los nombres de
los hijos de los conocidos, de los nombres de los padres de los conocidos y
de las fechas de nacimiento de todos ellos. También sabia si querian mas a su



padre o a su madre, mas que nada porque esto lo preguntaba siempre, sin
ningin rubor. A cualquier persona que pasara un rato con ella acababa
haciéndole la pregunta:

—Y ti a quién quieres mas, a tu padre o a tu madre?

El otro probablemente sonreia o decia que no lo sabia.

—No —decia ella—, si lo sabes, eso se sabe siempre.

—Pues supongo que a los dos igual.

—Pero siempre se quiere a uno un poquito mas, reconocelo. Eso no
significa que no quieras al otro.

Solia conseguir una respuesta, y si no, la deducia. Lo extrafio era que
también nos lo preguntaba a nosotros, sus hijos, y no pocas veces. Para su
frustracion, a nosotros no consiguio apartarnos nunca de la respuesta ortodoxa.

Sentia verdadero interés por los demas, y esto explica todo lo anterior: su
capacidad interrogadora, su efusividad y su memoria para los nombres. Creo
que era el mismo interés el que le hacia fijarse tanto en la cara de la gente.
Siempre hablaba mucho de si la gente era fea o guapa, o de si tenian los rasgos
de una manera o de otra. Era un tema que le obsesionaba: «Fulanito es todo
frentey», «a Menganito le cabe la palma de la mano entre los 0jos», «un poco
mas y Zutanito tiene los ojos debajo de la bocay... Cuando alguien la aburria,
escrutaba sus facciones para entretenerse. Toda la vida la vi haciendo que
escuchaba a gente cuando en realidad se limitaba a estudiar el largo de su
pelo, la forma de sus cejas o la singular asimetria de su barbilla.

Las cenas con invitados me hacian particular ilusion. Me parecian muy
elegantes, sobre todo si las comparabamos con el estilo desalifiado con que se
resolvia cualquier otra cena en nuestra casa. Mi madre colocaba floreros por
todas partes, con rosas, celindas, dalias o lo que hubiera en ese momento en el
jardin. Sacaba manteles de hilo bordados y la vajilla y la cuberteria
especiales que solo usaban las visitas (y nosotros en Nochebuena, aunque
tampoco siempre). Mi padre llenaba la nevera de bebidas, ponia musica,
quemaba barritas de incienso aromatico y encendia estratégicamente las luces.
A nosotros nos gustaba colaborar, preparar los aperitivos y aprovechar para
picotear aquellos inhabituales pistachos o los palitos alemanes de sabor
extrafio. El olor del perfume que se echaba mi madre antes de que vinieran los
invitados nos insuflaba definitivamente el ambiente festivo, que llegaba al
maximo cuando sonaba el timbre y el pasillo se llenaba de voces, de pasos, de
caras, de nuevos perfumes. Escuchabamos detrds de alguna puerta vy



mirabamos deslumbrados la transformacion, el aire tan selecto que habia
adoptado todo en muy poco tiempo.

Cuando los invitados no me intimidaban demasiado, ayudaba a mi madre a
llevar la cena al comedor. Su plato estrella era el pisto manchego, pero
también recuerdo la crema de mariscos, las ensaladas, siempre acompafiadas
de sus salsas cremosas, o aquel arroz rehogado que hacia de guarnicion, con
pasas, avellanas y nata dulce. Los invitados elogiaban los platos y al nifio que
los llevaba, y yo disfrutaba del juego yendo y viniendo a la cocina.

—(Ha sobrado pisto? —decian mis hermanos.

—Tréete el arroz.

—( Va a quedar carne?

Llegado un momento mi pudor fue mas grande que mi interés por los
mayores y también yo engrosé las filas de los que escuchabamos desde la
cocina. Muchos afios después, cuando ya estaba cursando mis estudios de
Filosofia, me dedicaba igualmente a escuchar las tertulias que mi madre
organizaba en casa. Primero las hizo durante afios en un pequefio apartamento
que tenian en un torredn de la Puerta del Sol, pero luego las llevé a Avutarda,
donde mi padre también participaba. Hablaban de politica, de arte, de
literatura o de pensamiento. Yo analizaba desde la distancia lo que decian y
tenia muchisimas ganas de intervenir, mi arrogancia juvenil me hacia sentirme
capacitado para opinar, disentir y dar lecciones a diestro y siniestro, pero no
lo hacia. Mi madre queria que me incorporara a sus tertulias, pero la Gnica vez
que me atrevi a dar el paso no fui capaz de abrir la boca en toda la noche.
Estaba mas a gusto escuchando desde la trastienda, a veces en compaiia de mi
hermano Lucio.

Una cena que siempre recordaremos fue aquella en que vinieron como
invitados los humoristas Tip y Coll, tan admirados por mis padres. Creo que
fue Juana Mordo, la galerista de mi padre, la que los conocia y quien propicio
el encuentro. Ademas de otros muchos disparates, fue especial el momento en
que mis hermanos y yo estdbamos ya acostandonos y aparecieron ellos dos en
nuestros dormitorios, acompafniados por mis padres. Coll empez6 a mascullar
palabras que no entendiamos mientras Tip, tan largo como era, sin quitarse los
zapatos y sin dejar de decir genialidades, se iba metiendo en nuestras camas,
para gran jubilo nuestro. Hicieron el show que esperabamos de ellos.

Si hay una imagen de mi felicidad infantil, esa es precisamente la del
momento de acostarme cuando mis padres tenian invitados. Cobijado por el



calor de las sdbanas y la seguridad de mi habitacion, me dejaba arrullar por
las voces que llegaban desde el comedor o desde el salon. Entre todas ellas
destacaba la risa de mi madre, mientras que la voz de mi padre, grave y muy
plana, apenas se distinguia. Su tos, que también era grave y opaca, sobresalia
sin embargo por su volumen y por su peculiar ritmo. Las carcajadas de mi
madre y la tos de mi padre son las dos pistas de la banda sonora de mi
infancia.

Fuera de estas cenas tan organizadas, la presencia mas familiar en nuestra
casa era la de Antonio Lopez. Con €l la confianza era tal que se incorporaba
como uno mas a nuestras rutinas cotidianas. Solia venir entre semana, por la
mafiana, y acompafiaba a mi padre al estudio, para que no dejara de pintar. Los
dos estaban a gusto hablando, compartian sus inquietudes artisticas y también
personales. Mi padre era una persona que transmitia mucha paz, y creo que
Antonio valoraba aquello. A veces se sentaba a escribir algin texto que le
habian encargado mientras mi padre pintaba, pero solia ocurrir que no era
capaz de resistirse y, con su espiritu humilde, se sumaba a las tareas pictoricas
que mi padre acometia en ese momento. Le costaba no ayudar si podia hacerlo.
Para ¢l aquella era una forma de desconexidn de sus preocupaciones, las que
fueran, y el trabajo material, en una pintura tan distinta de la suya, le
contentaba de manera especial.

Luego subian a comer los dos con todos los demas. Antonio podia aparecer
un poco cabizbajo, porque no queria incomodar en ningin sentido, pero
enseguida mi madre con su risa, con sus comentarios y con la admiracion que
profesaba por ¢€l, le sacaba de su ensimismamiento. El peso de la
conversacion en la comida recaia en mi madre y Antonio. Les gustaba la
exageracion y los dos tenian cierta mirada no convencional sobre la realidad y
sobre los demas, una manera de ahondar con un punto de socarroneria a la que
mi padre, por ejemplo, no era tan propenso. En cualquier caso, ya de nifios,
nosotros notdbamos la fascinacion que la seguridad, la penetracion y la
inteligencia de los comentarios de Antonio ejercian en mis padres.

Después de comer, mi padre se iba a echar la siesta y mi madre y Antonio
se quedaban en el saldn, los dos «de palique», como decia mi madre. Y en
algin momento ella, aunque ya lo hubiera hecho en infinidad de ocasiones, le

preguntaria:



—Entonces, ;/a quién quieres mas, a tu padre o a tu madre?

Luego aparecia mi padre con su café y la conversacion podia continuar alli
o de nuevo en el estudio de mi padre. A la caida de la tarde se incorporaba
Maria Moreno, la myjer de Antonio, y despues venian Julio Lopez Hernandez
y Esperanza Parada. Acababan cenando quesos y embutidos todos juntos en la
cocina.

Sobremesa con Antonio Lopez en el comedor de casa, ya en los afios ochenta.

Mi padre no solia hablar de su familia ni de su infancia. Curiosamente, si
nos han llegado muchos de sus recuerdos, es porque han tenido una huella
iconografica en su pintura, y entonces si hablaba de ello (imagenes de la
naturaleza en el pueblo alcarrefio donde pasaba los veranos, de la guerra, de
muertos e incendios en Madrid...). Para hablar de pintura nunca fue reservado.

Mi madre contaba mas cosas de su familia, sobre todo de su madre, a la que
tanto recordaba. Su pasado tenia mayor presencia en nuestra vida,
principalmente en forma de pequefias anécdotas y expresiones. Pero lo cierto
es que el pasado de los padres no forma parte de la vida de los hijos, y menos



cuando estos son pequefios. Es como un horizonte contrario a esa fuerza de
presente que son los hijos. Nosotros ademas tampoco tuvimos a mano abuelos,
auténticos provisores de memoria y de narraciones. Cuando yo naci ya habian
muerto los cuatro. No supe lo que se siente al tener un abuelo o al ir a visitar
su casa de vez en cuando. En su defecto, mis padres y nuestra casa lo
ocupaban todo. Lo ocupaban con una espléndida vida presente que no requeria
echar la vista atras.

Solo después, cuando la vida ya no te quema tanto en las manos, y ademas
de vivir quieres entender, el pasado de nuestros padres empez6 a irrumpir
como un territorio que estaba ahi y al que a lo mejor no estaba mal asomarse.
En esto si que tuvimos la suerte de tener muchos mas testimonios de los
habituales. Por parte de mi madre recibimos el mas valioso, la redaccion de
unas memorias preciosas y muy reveladoras de su personalidad. Por parte de
mi padre no faltaban las entrevistas o los textos de diversa naturaleza en los
que también hurgaba en su pasado. Lo que ocurre es que, al mismo tiempo, el
hecho de que todo aquello estuviera ya alli, y perteneciera, por decirlo asi, al
dominio publico, nos dejaba un poco fuera. Costaba vincularlo con nosotros
mismos, nadie nos lo habia contado de primera mano.

En el relato de como se conocieron mis padres la pintura ocupa el lugar
central. No podia ser de otra manera. Esto, ademas, desde nuestro punto de
vista, le daba credibilidad a la historia, porque si nosotros estdbamos
permanentemente rodeados de pintura y casi hechos de pintura, tenia sentido
que nuestros padres se hubieran conocido y unido por esa misma pintura.

Mi padre estudid en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, la llamada
Escuela de San Fernando. Habia nacido en pleno centro de la ciudad, junto a
la plaza del Carmen, en los ultimos dias de la década de los veinte, en
concreto el 27 de diciembre de 1929. La vida familiar se organizaba alrededor
de la tienda de comestibles que tenia mi abuelo en aquel mismo lugar y que,
regentada por mi tio, todavia existe en la calle Tres Cruces. Mi padre era el
pequefio de cinco hermanos y se vio muy afectado por la pérdida repentina de
su madre cuando solo tenia cinco afios. El siempre dijo que la muerte de su
madre le marcd, que le hizo un nifio quiza raro, quiza dificil, y especialmente
sensible. No se adaptd bien a la vida escolar, y finalmente, tras pelarle el rabo
en forma de espiral al oso de la clase de ciencias naturales, fue expulsado del
colegio de los agustinos. Tampoco mostrd interés por las perspectivas que
podia ofrecerle la tienda de comestibles, y esto, unido a las golferias de barrio



a las que era proclive, debi6 de tensar mucho la relacion con su padre. Poco a
poco se fue recluyendo en el mundo de la musica, que escuchaba en la radio,
de la lectura y del dibyjo, la Unica materia que no le habia aburrido en el
colegio. El encaje en su casa fue cada vez mas dificil, sobre todo desde el
momento en que en 1946 decidi6 encaminarse hacia la pintura y, tres afios
después, ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, lo que desde
el punto de vista de su padre debi6 de ser poco mas o menos que una
provocacion.

Mi madre habia nacido en 1930 en Santa Cruz de la Zarza, el pueblo
toledano de su madre. Era también la pequefia, en su caso de seis hermanos.
Mi abuela era hija de un terrateniente rico en el pueblo y mi abuelo era un
abogado reconocido, elegido durante la Segunda Republica diputado en las
Cortes de Madrid por la coalicion conservadora de Gil Robles. La primera
infancia de mi madre, por tanto, transcurrié en Madrid de manera feliz. Pero
los horrores de la guerra y la posguerra le marcaron la vida desde los seis
anos. Su padre fue asesinado en el pueblo durante las primeras semanas de la
contienda, y afios mas tarde la tuberculosis se llevo a dos de sus hermanos
mayores. Tras la guerra, paso su infancia y su adolescencia en el pueblo, lo
que ella, que adoraba Madrid, vivié como un recluimiento. Fue un periodo
tefiido por el duelo, por las dificultades econdomicas y por un paralelo
enclaustramiento moral: el que marcaba el culto a los muertos y la propaganda
nacional catolicista de la que estaba rodeada. Aunque asistio algunos afios a
un internado en Madrid, su timidez y la tristeza que le producia estar separada
de su familia la llevaron a abandonar los estudios y a regresar al pueblo. Solo
cuando sus hermanos estuvieron ya casados, y la economia familiar fue mas
holgada, su madre la acompaind y la apoyo para empezar una nueva vida en la
ciudad, lejos de tantos horrores vividos. Asi, el dibujo y la pintura, para los
que siempre habia estado dotada, emergieron como wuna alternativa
esperanzadora. Un dia, pasando por delante de una tienda de bellas artes,
pensO que quizad le podrian informar de algin lugar donde aprender a pintar.
Ella no se atrevid, pero su hermana entro y consiguié informacion sobre una
academia de pintura con buenas referencias.

Era la Academia de Eduardo Pena, situada en la calle Arenal. Al finalizar
su segundo afio, en 1954, a mi madre se le ofrecio la posibilidad de participar
en el viaje de fin de carrera a Paris que realizarian los alumnos de la Escuela
de San Fernando, en la cercana calle Alcald. Entre los alumnos que se



licenciaban estaba mi padre. Ella ya habia oido hablar de €I, porque afios
antes también habia pasado por la academia de Pefia para preparar su ingreso
en la Escuela de Bellas Artes.

[Oia] comentarios de unos y otros que, aunque no fueran siempre positivos, me
hicieron sentir curiosidad por conocerle. Le describian como persona nada vulgar, muy
sensible, orgulloso, buen pintor, influyente en sus opiniones, gran aficionado a la musica
y dificil en sus relaciones.

Estas son casi las tnicas palabras que mi madre dedicd en sus memorias a
describir algo relacionado con la personalidad de mi padre. Ella dice que el
pudor le impide hacerlo. Yo creo que ademas del pudor habia una cierta
inseguridad a la hora de intentar retratar con palabras lo que para ella era la
figura enorme de mi padre. Inseguridad por no hacerlo bien e inseguridad por
cudl pudiera ser la opinion de ¢l al respecto. Es facil escribir de alguien
cuando ya ha muerto; no es tan facil hacerlo cuando lo tienes al lado.

Mi madre se apunt6 ilusionada al viaje, feliz por conocer Paris y por tener
la oportunidad de integrarse en un grupo que suponia interesante y mas
formado de lo que estaba ella. Pasé los meses de verano anteriores al viaje
tejiéndose un jersey amarillo, que estrend el dia de la partida. Desde el
momento en que aparecid en el autobus se convirtid en «la chica de amarilloy,
diana de bromas y galanterias, también de mi padre. Sin embargo, durante el
viaje apenas se relacionaron. Ella resume su vivencia:

... todo lo que habia oido acerca de ¢l hacia que me intimidara incluso mas que el
resto de sus compafieros, y apenas me atrevia a hablar en su presencia.

Pero la vida ya los habia juntado, y en los afios siguientes hubo muchas mas
ocasiones para seguir viéndose. Mi padre se fue haciendo un hueco con su
pintura y participd en algunas exposiciones importantes. En 1955 recibi6 una
beca del Gobierno francés y paso el curso en Paris. De regreso realizo la
milicia universitaria en Gerona.

Mi madre, entretanto, habia decidido montar su propio estudio con tres
buenas compafieras de la academia de Pefia. Entre ellas, su gran amiga
Esperanza Parada. Poco tiempo después de regresar a Madrid, en febrero de
1957, Lucio Muioz visito el estudio que tenia Amalia con sus amigas. Asi
narra mi madre este momento en sus memorias:



Un dia Lucio vino a conocer nuestro estudio, movido por la curiosidad de ver lo que
pintadbamos. Su opinidn era importante para mi, y ante la posibilidad de que no le gustara
lo que hacia preferi no ensenarselo, escondiendo mis cuadros detras de los depositos de
agua. Después de un forcejeo entre los dos, ¢l tratando de sacarlos y yo protegiéndolos,
colocada delante de los depdsitos con los brazos abiertos, se fue por fin sin conseguirlo,
y tan enfadado que quedé convencida de que no querria volver a verme en la vida. Al final
de la mafiana, cuando como todos los dias nos despediamos en el portal del estudio para
irnos a nuestras respectivas casas, Esperanza me dijo: «Vete pensando, Amalia, si te
quieres casar con Lucio».

Dos afos y medio después de aquel dia, efectivamente Lucio y yo nos casabamos en la
iglesia de Santa Rita de Madrid. Antes, claro, habia conseguido ver mis cuadros, lo que
me costd sudores. Le gustaron mucho; recuerdo que hizo especiales alabanzas de un
palido bodegén que todavia conservo, en el que esta pintado un vaso con alhelies y un
trozo de queso sobre un papel transparente. Aquella noche no pude dormir de alegria, y a
partir de aquel momento empecé a pintar si cabe con mas entusiasmo y seguridad. Al
revés de lo que suele pasar, el noviazgo contribuyd a una mayor entrega y dedicacion al
trabajo por mi parte.

Pinté mucho en aquellos dos afios y animada por Lucio llevé por primera vez un cuadro
a una exposicion colectiva, los Concursos Nacionales que cada afio se celebraban en
Madrid.




Mis padres separados por el retrato que €l le pint6 a ellaen 1958.

Pues si, la historia de amor de mis padres transcurrio desde el primer
momento entre cuadros, bastidores y pinceles. De todo este relato,
practicamente solo la imagen de la «chica de amarillo» formaba parte del
anecdotario familiar. Cuando conocimos Paris, mis padres también nos
ensefiaron el hotel de la plaza de la Sorbona en el que se alojaron en aquel
viaje de juventud, asi como el resto del Barrio Latino, que tan buenos
recuerdos les traia.

En el ambito profesional, mi padre hizo mucho por mi madre, sobre todo en
el arranque de su carrera, empujandola, animandola y abriéndole muchas
puertas que ella por inseguridad solia cerrarse. En cierto modo le dio un
mundo que mi madre no habia podido ni sospechar solo unos afios antes,
aunque este no era mérito exclusivo de mi padre, sino también del propio
itinerario que ella habia escogido. Ademas de esto, tener el reconocimiento y
el amor de ¢l también le aportd a mi madre mucha seguridad en el terreno
personal. Ella se entregd por completo a mi padre, y nunca le importd ser
pintora consorte, que era como se sentia. Pero también le aportd mucho a é€l:
un peso, un equilibrio, una dimensién mundana, sencilla y llena de alegria, que
se mezclaba ademas con su inteligencia clarividente y muy diferente a la de é€l.
Mi padre vivia por y para la pintura. El arte, la creacion y la imaginacion le
atraian de una manera tan poderosa que en cierto modo podia perderse en
ellos. Mi madre bajaba a mi padre al mundo de la vida, porque a ella era la
vida lo que mas le interesaba, y porque ella misma era la mejor representacion
de la vida.

Se casaron en enero de 1960, y entre finales de ese mismo afio y 1964
nacieron mis tres hermanos: Lucio, Nicolas y Diego. En 1967 un nuevo
embarazo hizo pensar en que por fin llegaria la ansiada nifia. Se llamaria
Aranzazu, en homenaje a la patrona de Guipliizcoa, en cuyo santuario mi padre
habia hecho en 1962 un gigantesco mural de seiscientos veinte metros
cuadrados, seguramente la obra cumbre de su carrera.

Pero la nifia resulto ser nifio. Juro que no lo hice con mala fe.



Mis padres y mis tres hermanos. Yo, que ya estoy cerca de llegar al mundo, todavia me
llamo Aranzazu. En la pared puede verse la foto de la basilica del mismo nombre, con
el mural de mi padre en el abside.

La situacion politica del pais era la principal sombra que podia oscurecer
nuestra vida, al menos desde el punto de vista de mis padres. Hubo una
mafiana gris de invierno en que los nifios de nuestro colegio se marcharon a
casa antes de tiempo porque habian matado a un tal Carrero Blanco. Nosotros
también. Dias después, mi madre estaba hablando con unos amigos en el salon
de casa, y yo escuchaba:

—Es horrible matar a alguien —decia ella—, pero si piensas solo en el
futuro de Espaiia, el atentado estd muy bien hecho.

Yo era muy pequeiio para entender nada de aquello, pero el hecho de que la
frase se me quedara grabada demuestra hasta qué punto me impresiono. Lo
sigue haciendo. La calle Claudio Coello y el trozo de cornisa que rompio el



coche antes de saltar a la azotea del convento de los jesuitas se convirtieron en
huellas simbodlicas y un tanto morbosas que mi madre no perdio la ocasion de
ensefarnos en alguna de nuestras salidas posteriores por Madrid.

El 20 de noviembre de 1975 mi madre aparecid en nuestra habitacion
cuando ya nos estabamos vistiendo para ir al colegio. Nos dijo que se habia
muerto Franco, que podiamos seguir durmiendo y que no tendriamos cole en
diez dias. Lejos de querer dormir mas, celebramos aquellas vacaciones con
algarabia. Ella intentd reprimir la fiesta con la boca pequefia, pero no podia
disimular su conmocion, una mezcla de nerviosismo, preocupacion y felicidad
inmensa en su interior.

El compromiso de mis padres con la oposicion al régimen fue activo, en la
escasa medida en que se podia. Mi padre, que no se amedrentaba facilmente, y
que tenia una fobia casi patologica hacia cualquier forma de autoridad, se
implico mas en la lucha, aunque probablemente esa misma fobia a la
autoridad, a la coercion de su propio pensamiento y libertad, le hizo no
abrazar causas y grupos mas organizados. Mi madre, cuyo odio al franquismo
era mas visceral, fue sin embargo mas prudente, por miedo: la guerra, la
violencia del enfrentamiento ideologico y el caracter imprevisible del mal
seguian demasiado frescos en su memoria.

Como tantisimos espafioles, vivieron apasionadamente el final del
franquismo. Siempre habia amigos en casa y siempre hablaban de politica,
nada mas que de politica, horas y horas hablando de politica. La enfermedad
de Franco, los partes médicos, los rumores, los pronodsticos, las llamadas a
altas horas de la madrugada para informar de los acontecimientos: viviamos
en un estado de convulsion, y aunque se suponia que nosotros permaneciamos
al margen, no era del todo asi. Lo que estaba ocurriendo era demasiado
importante, y mis padres no eran capaces, ni ponian mucho afan en ello, de
ocultarnoslo totalmente. Llevaban casi cuarenta afios soportando la represion,
la miseria cultural y moral, la mezquindad y la mediocridad de un régimen
cuyos Ultimos afios se estaban haciendo eternos. Franco, el franquismo y el
nacionalcatolicismo habian marcado sus vidas. Mi madre habia perdido a su
padre asesinado por los republicanos, pero eso no le impidi6 alcanzar su
propia verdad y considerar a Franco el principal culpable de los males de su
infancia y juventud. Siempre dijo que su vida podia dividirse en dos mitades,
una antes de dedicarse a la pintura y otra despues, pero que igualmente se
podia dividir en una antes de morir Franco y otra después. Con un pesimismo



muy arraigado en ese tema, pensé durante décadas que nunca veria su sueflo
hecho realidad. Pero si lo vio. Aunque tan solo tenia cuarenta y cinco afios
entonces, no se cansaba de decir: «Ahora ya me puedo morir tranquila». Y
muchos afios después, con ese afan tan vitalista por disfrutar al maximo de las
buenas noticias —un mero reverso del pesimismo anterior—, seguia
diciéndonos: «Anda, recuérdame que se ha muerto Franco, no dejes que se me
olvide».

Aquel 20 de noviembre, la noticia les llegd a mis padres por teléfono. Poco
después de que mi madre nos lo contara en nuestro dormitorio se anuncid que
Arias Navarro, presidente del Gobierno, iba a hablar a todos los espafioles.
Mientras esperdbamos, con la television y la radio emitiendo musica religiosa,
sono el teléfono de casa. Mi hermano Lucio se apresur6 a descolgar. Una voz
femenina, que no se identificd, preguntd por mi padre, pero cuando este acudio
al aparato habian colgado. Era raro. Notamos cierta inquietud en mis padres.
Unas horas mas tarde volvieron a llamar. Esta vez respondio la asistenta.

—Lucio Mufioz, por favor?

—Un momento, voy a buscarle.

—No hace falta. Solo quiero que le diga a ese cabronazo que le va a durar
poco la alegria.

Imagino lo que debieron de sentir mis padres. La tirania que llevaba casi
cuarenta afios cercenando cualquier forma de libertad no les daba ni un
respiro. Ellos ya sabian que el tiempo de cambios podia hacer la situacion
incluso mas peligrosa, pero era frustrante tener que vivir también ese momento
bajo el peso de la amenaza y el miedo. Aquello no impidid que por la noche
vinieran a casa algunos amigos a compartir con ellos la velada, aunque sin
brindis ni celebraciones, ya que, tal como dijo mi madre en sus memorias,
«como motivo de jolgorio lo encontraba siniestro y macabro». Una cosa era
que los hijos celebraramos el periodo sin cole, y otra convertir la muerte en
una fiesta.

Al dia siguiente hubo otra llamada amenazante y mis padres pensaron que lo
mejor seria marcharnos de casa durante unos dias: las llamadas, y el contexto
en el que se producian, invitaban a la prudencia. Cogimos los cuadros mas
valiosos que habia colgados en casa y los bajamos al almacén del estudio de
mi padre, donde intentamos esconderlos entre sus propios cuadros. Sin
informar a nadie de nuestro paradero, nos fuimos a un piso que muy
recientemente habian comprado mis padres junto a la Gran Via, en la calle



Flor Alta.

Estuvimos alli algo mas de una semana, probablemente lo que dur6 el luto
oficial. Yo, y creo que mis hermanos también, vivi aquella estancia como si se
tratara de unas divertidisimas vacaciones en el centro de Madrid. No recuerdo
queé razon me dieron mis padres para explicar el traslado, pero sé que no tenia
ni el menor atisbo de miedo. Yo sabia que habia ocurrido algo raro con el
teléfono. Sin embargo, no tuve conocimiento de que habiamos sufrido
amenazas telefonicas hasta varios afios despugs.

Bajdbamos a desayunar a cafeterias de la Gran Via, comprabamos la
prensa, paseabamos por el centro y disfrutibamos en familia de aquellos dias
regalados, sin obligacidn ninguna. De repente lo de vivir en un piso, subir por
las escaleras o en ascensor, bajar a la tienda de la esquina a comprar el pan o
la leche, nos hacia a todos —y supongo que a mi madre mas que a nadie— una
ilusion tremenda. Fuimos a ver las larguisimas colas que habia en la plaza de
Oriente para despedir a Franco. No nos acercabamos mucho, mirdbamos con
recelo, pero también con curiosidad: mi madre tenia esa querencia por no
perderse los acontecimientos historicos, como si los sintiera mas verdaderos
por el hecho de haber estado cerca. Un dia, poco después de salir del portal,
se encontr6 a Eduardo Rivas, un buen amigo de ellos, en la calle Libreros.
Como habian decidido no contarle nada a nadie, por seguridad, y por una
cierta idea de discrecion muy propia de mis padres, prefirid decirle alguna
excusa que justificara su presencia en el barrio y se despidio de él. Poco
después regresd a aquel recluimiento con su familia, mitad forzoso, mitad
voluntario, pero por completo feliz.

La escena final de la primera version que mi madre escribido de sus
memorias se sitila en aquel momento, en concreto el dia de la coronacion del
rey, el 22 de noviembre. Aunque luego afiadié un epilogo en el que narraba
algunos acontecimientos puntuales ocurridos en afios posteriores, mi madre
consider6 que con la muerte de Franco y la llegada de la democracia se
cerraba con total sentido el relato de su vida, como si tanto en lo personal
como en lo social el barco hubiera llegado a buen puerto y ya no fuera a
moverse significativamente de alli.

Lo que cuenta en esa escena es como aquel dia, después de que Juan Carlos
fuera coronado rey en las Cortes, bajamos a la Gran Via a verlo pasar.

Rodrigo, el mas pequenio de mis hijos, que tenia entonces siete afios, al ver a la gente



aplaudir, levant6 hacia mi los ojos con una mirada que indicaba toda la confusion que
tenia en su cabecita y dijo: «Mam4, ;puedo aplaudir yo también?». «Si, hijo, si, de
momento, aplaude.»

La figura de Juana Mordd, la galerista de mi padre en aquellos afios, fue una
institucion en mi infancia. Era todo un personaje. Venia por casa con bastante
frecuencia, acompanada casi siempre de personalidades a las que iba
presentando a sus artistas. Tenia una gran amistad con mis padres, que la
apoyaron y aconsejaron en momentos importantes de su carrera en Espafa. A
mi padre lo admiraba, lo respetaba y lo queria de una manera especial. La
primera exposicion individual en su galeria fue de mi padre; la ultima, la que
precisamente se descolgd la mafiana de su muerte en 1984, casualmente
también fue suya.

Como vivia sola y no tenia familia, pas6 muchas nochebuenas en nuestra
casa. Nosotros nunca nos juntdbamos con nadie para celebrar las fiestas, asi
que la presencia de Juana, tan elegante, tan formal, tan impertinente, daba un
poco de chispa y de glamour a aquellas reuniones. Nos regafiaba mucho. Yo
temia especialmente el momento de su llegada. En cuanto Ilamaba al
telefonillo saliamos corriendo a la puerta de la calle.

—Oh, vamos, siempre tardais tanto en abrirme la puerta... —decia con su
acento francés, mientras entraba al pasillo ajardinado con su bolso en la mano,
su perfecto peinado redondeandole la cabeza, su panuelo de marca y su traje
de pantalon rosa o verde claro. Nunca la vi con falda.

—He venido corriendo —me atrevia a decir yo con la mejor de mis
sonrisas.

—Me dejais sola en la calle esperando, pas possible. (Me vas a abrir esta
puerta o no? ;Doénde estd tu madre?

Pero no le teniamos miedo, porque bajo su capa de insolencia, de orgullo y
arrogancia, asomaba un fondo de bondad e incluso de debilidad facilmente
reconocible. Mi padre la trataba de manera muy directa, siempre lleno de
ironia, y viendo la reaccion de Juana entendias la ternura que habia en ella, su
coqueteria, algo que relacionabas con la sonrisa dulce y con la apariencia de
su cuerpo pequefio y redondo. No tenia empatia con los nifios, pero cuando
llegaba a casa en aquellas ocasiones tan especiales nos traia algin regalito.
Generalmente dinero. A mi hermano Nicolds, de quien era madrina, le daba el



doble. Con los gatos era mucho mas carifiosa.

Un afio, para derribar las barreras de Juana, relajarla y crear una situacion
divertida, decidimos gastarle una broma al principio de la cena. Ella siempre
nos refifa si no mostrabamos buenos modales en la mesa. Mi padre decidio
que en el momento de empezar a comer la sopa, todos, los seis miembros de la
familia, llendramos nuestra cuchara y sorbiéramos ruidosamente al mismo
tiempo. Yo estaba muy nervioso, me daba vergiienza y temia la reaccion de
Juana. Pero ella, superado un breve momento de perplejidad, entendid lo que
pasaba y empez0 a reir con tanta naturalidad como disfrute, y también con algo
parecido al agradecimiento.

En ciertos momentos de la cena Juana daba una cabezada, porque lo hacia
siempre, en todos los lugares y en todas las situaciones. Luego intentdbamos
jugar a algo en el salon, pero ella no era capaz de interesarse y de seguir las
normas. Tenia unas ganas inmensas de aprender y de saberlo todo (mi padre
intentd toda la vida ensenarle a jugar al mus), pero aquellos juegos infantiles
no pertenecian a su mundo. Algunas veces se quedd a dormir en nuestra casa.
No recuerdo el momento de ir a acostarnos, pero puedo imaginar que Juana lo
hacia tarde, muy tarde, probablemente después de que todos nos hubiéramos
retirado ya. Mi madre le acicalaba el cuarto de invitados con flores y toallas
de hilo, y siempre con miedo de que Juana la rifiera por poner unas flores
inadecuadas o unos almohadones demasiado finos. Reconozco que me
inquietaba aquel cuarto de invitados, con su cama antigua tan decadente. La
imagen de Juana, que no hizo otra cosa en la vida que rehuir la soledad,
entrando alli, con sus flores, me sigue estremeciendo.

El pasado de Juana Mordo era un misterio para todos. Y su edad todavia
mas. Siempre se decia que tenia mas de ochenta afios, € incluso de noventa.
Ahora sabemos que habia nacido en Grecia en una familia de origen sefardi,
que se habia casado dos veces, que no tuvo hijos, que vivio en Salonica, Paris,
Berlin (de donde huyo del nazismo) y Suiza, y que cuando murié su segundo
marido en los afios cuarenta se vino a Espafia. Pero Juana no hablaba de esto,
su pasado anterior a Espafia no existia. Creo que mis padres conocian algo,
pero nosotros, por supuesto, lo ignorabamos por completo. Si yo hubiera
sabido que aquella mujer habia tenido una vida tan sumamente intensa antes de
pulsar con fuerza el timbre de nuestra casa, sin duda habria corrido todavia
mas para abrirle la puerta.

Fue Juana quien introduyjo en el mercado la abstraccion y el arte de



vanguardia que irrumpia con fuerza en Espafia en los cincuenta. Trabajo
primero como directora en la galeria Biosca, donde encajo a estos artistas, y
en 1964, llevandoselos a todos, fundo su propia galeria en la calle Villanueva.
Tenia una inteligencia, una cultura, una intuicion y un arrojo que le permitieron
ser una avanzada en una Espafia todavia muy cerrada. Sin embargo, recuerdo
como mi padre, que la queria y la valoraba a partes iguales, tenia la teoria de
que Juana realmente no entendia de pintura. Segin €1, habia que velar mucho
para que esa carencia no la llevara por caminos equivocados o ruinosos.
Tengo muy grabadas en la memoria las escenas, tan recurrentes, en que Juana
bajaba al estudio de mi padre a ver los cuadros. Viéendolo desde la distancia
pienso que debia de sentirse un poco insegura, pero entonces yo no estaba en
condiciones de apreciar eso, porque Juana tenia recursos de sobra para salir
airosa. Lo que es seguro es que nunca destacaba los cuadros que a mi padre le
parecian mejores, mas bien al contrario. Mi madre, ademas, habia descubierto
uno de los trucos a los que recurria siempre Juana: no hablaba del cuadro en
general, sino que destacaba algln detalle:

—Me gusta mucho esta zona —decia, y mis hermanos y yo nos ddbamos
codazos desde la retaguardia.

Juana era muy despistada, y el cansancio que arrastraba por el mundo le
hacia desconectar de las conversaciones que la rodeaban. Mi madre contaba
que en una cena en un restaurante le toco al lado de ella, lo que seguramente no
fuera del todo de su agrado, porque Juana siempre preferia a los hombres.
Pero la politesse era la politesse y Juana preguntdé a mi madre por sus Ultimos
trabajos. Mi madre le cont6 que estaba pintando el Ministerio de Hacienda, el
gran edificio de la calle Alcald, muy cerca de la Puerta del Sol.

—¢(En serio? —dijo Juana.

—Si, si, me lo ha encargado Paco —dijo mi madre, refiriéndose a
Francisco Fernandez Ordéiiez, quien por entonces era ministro de Hacienda.

—(Ah, si? Pero ;entero? —pregunt6 Juana.

—Si, si, entero, toda la fachada.

—Pero..., no puedo creérmelo, ;y las ventanas también?

—También, Juana, claro.

—Pero ;y qué haces, tienes andamios?

El ataque de risa que le dio a mi madre, y el que, pocos segundos despuges,
cuando salidé de su enajenacion pasajera, le dio a la propia Juana, fue casi
infinito. ;Como era posible que alguien que conocia a mi madre y conocia su



pintura pudiera imaginarla subida en un andamio y dando una mano de pintura
a la fachada del Ministerio? Y lo que divertia todavia mas a mi madre, jcOmo
era posible imaginar al ministro haciéndole semejante encargo?

Su galeria fue para nosotros como una segunda casa, igual que lo fue para
tantos artistas. [bamos muchos sabados. Siempre habia amistades y el
ambiente era muy relajado, entre otras cosas porque entre el personal de la
galeria estaban Esperanza Parada y Esperanza Nuere, pintoras y grandes
amigas de mis padres. Pero lo fundamental era que a la propia Juana le
gustaba aquel ambiente y aquella vitalidad, por mucho que de vez en cuando
saliera de su despacho a protestar porque corriamos por la galeria o porque no
dejabamos de golpear el cencerro que colgaba del tirador de la puerta de
entrada.

Tras las inauguraciones, Juana instaur6 en Madrid la costumbre de invitar a
cenar en un restaurante al artista que exponia y a otros allegados. Eran cenas
concurridas, de veinte personas o mas. En las ocasiones en que me apunté, lo
hice con verdadero pavor, porque no sabia si a Juana le pareceria mal (y cara)
mi presencia, igual que le parecia mal la presencia de algin que otro
espontaneo que siempre se acoplaba en el ultimo momento. Mi padre, a quien
tanto le gustaba provocar, solia pedirse angulas, lo que garantizaba la
reprimenda de Juana y sus repetidos comentarios. Pero esto era precisamente
lo que le gustaba a mi padre.

Tras las cenas, tras cualquier cena, cualquier salida al cine, cualquier visita
a la galeria, habia que llevar a Juana a su casa. Ella procuraba retrasar ese
momento por todos los medios a su alcance, igual que procuraba no tener que
afrontarlo en solitario. El portal de su casa estaba justo en el arco que hay en
la calle Rodriguez San Pedro, en Arglielles. Presenci¢ muchas veces aquella
escena ritual que repetia invariablemente, y que al parecer hacia con todo el
mundo. Se bajaba del coche y empezaba a buscar las llaves en el bolso. Pero
las llaves no estaban, nunca estaban, entonces Juana vaciaba el bolso en un
banco o en el asiento del coche.

—Juanita, c’est quoi ¢a? —decia entonces mi padre, cogiendo con dos
dedos el manojo de llaves mas que evidente.

Juana sonreia, metia todo en su bolso sin el menor orden y se dirigia hacia
el portal con mi padre. El ya sabia que la tenia que acompafiar hasta casa,
abrirle la puerta y encenderle las luces. En definitiva, facilitarle el trance.
Juana no tenia miedo a los intrusos, tenia miedo a la soledad. Pocos minutos



después, mi padre regresaba al coche, donde le esperabamos los demas.

—iQueé mujer imposible! —decia, y nos ibamos.

Yo me imaginaba a Juana en su soledad. Nunca habia subido a su casa, pero
sabia que estaba repleta de cosas tan valiosas como desordenadas. También
sabia que era una casa sin cama, porque Juana, que se dormia en todas partes,
no tenia cama, solo algo parecido a un divan. Creo que dormir le parecia una
pérdida de tiempo, tal era su afan por apurar la vida, tal era su rechazo de la
intimidad, de ese lapso nocturno e inutil de soledad.

El dia que Juana murid, no fui al colegio. Fui a su entierro. Era la primera
vez que perdia a un ser querido, lo mas parecido que he tenido a una abuela.

Mi padre con Juana Mord6 en 1982, en el stand de la galeria en la FIAC de Paris. ©
Luis Pérez-Minguez.

Todos los veranos pasdbamos entre quince dias y un mes en el pueblo de mi
madre, Santa Cruz de la Zarza, situado en la esquina noreste de la provincia de
Toledo, lindando con las provincias de Cuenca y de Madrid. Es un pueblo



blanco, grande, con calles bonitas y, frente a lo que uno podria presumir de un
pueblo manchego, bastantes cuestas. Llendbamos el Seat 124 hasta los topes y
nos ibamos los seis alli. En el camino mi madre disfrutaba observandolo todo.
Le encantaba el turismo desde el coche. Para ella no habia mayor felicidad
que ver a mi padre tomar una carretera pequefia, entrar a un pueblo que no
conocia y mirar desde la ventanilla. Era perezosa para andar, pero no para
mirar. Amaba la arquitectura popular, y en el campo eran los paisajes con
huella humana los que mas le gustaban: los trigales, los olivares y, sobre todo,
las hileras de cepas en un vifiedo; es decir, el campo de su tierra. Y la
combinacion del vifiedo con las encinas, que es algo tipico del monte bajo que
rodea algunas zonas de su pueblo, era su paisaje preferido. A mi padre,
gustandole mucho todo esto, le atraian mas el rio, la montafia, el bosque o el
mar. Tenia una vision muy romantica de la naturaleza, la misma que habia en su
pintura. Una naturaleza llena de misterio y que era expresion de algo que
trascendia 1o humano.

Un dia, tras comer en el restaurante El Rana Verde de Aranjuez, junto al
Tajo, un motorista de la policia nos detuvo ya camino de Ocafia. El agente, con
una actitud desafiante muy de la €poca, le pidié la documentacion a mi padre y
le dijo que habia cometido una infraccion. Mi padre, que no corria demasiado
con el coche, se extrano.

—¢No ha visto que esto es una linea continua? La ha pisado usted.

—(Puede usted definirme el concepto de linea continua, por favor?

El agente dej6 de examinar los papeles y mir6 a mi padre. Dud6 un
momento antes de decir:

—ILa sancion por rebasar la linea continua es de quinientas pesetas.

—Y si la linea es discontinua, ;como es la sancidén? ;Discontinua?

—iLucio! Por favor... —dijo mi madre entre dientes.

El agente no se inmuto. Siguid rellenando el impreso de la multa.

—¢(Y no habra cosas mas importantes que hacer —insistié6 mi padre— que
vigilar si pisamos o no pisamos la linea continua? A mi se me ocurren a
mansalva.

—(Meter a los chulitos en el calabozo que¢ le parece?

—Muy sensato. Tendriamos que ponernos de acuerdo para ver quién de los
dos entra primero.

El policia termind de escribir y le entregd la multa a mi padre. Por algin
motivo habia decidido hacer oidos sordos y también moderar su anterior



arrogancia. Informo6 a mi padre del plazo y del procedimiento de pago.

—Buenas tardes —dijo por fin.

—Buenas tardes —dijo mi padre, y en el momento mismo en que el agente
se gird para dirigirse a su moto, rompid la multa en mil pedazos y los tir6 por
la ventanilla. Lo hizo con ostentacion, sin importarle que el policia pudiera
verle o volver sobre sus pasos.

Vi hacer esto a mi padre varias veces, aunque solo despu€s de muchos afios
acaba de regresar a mi memoria. Me sorprende su chuleria. Puede que aquella
actitud bravucona fuera muy propia de la masculinidad de entonces, aunque
también es cierto que €l llegaba muy lejos: su rechazo hacia la prepotencia de
la autoridad le hacia ser orgulloso, rebelde y engreido.

El camino a partir de Ocaia resultaba muy agradable. Los campos de trigo
—secos en aquella época veraniega, e incluso abrasados tras la quema de
rastrojos— y las vifias poblaban el paisaje. Mi madre miraba con atencion por
la ventanilla, relajada y feliz. Pero a medida que nos acercabamos a su pueblo
se la veia cada vez mas seria. Todos sabiamos que siempre era asi. En cuanto
nos saliamos de la carretera y tomabamos la calle ancha que nos llevaria
directamente hasta nuestra casa, la incomodidad de mi madre se hacia
evidente. Su cara denotaba la mezcla de atraccion, rechazo y miedo que le
producia lo que veia, las mismas casas de siempre, las mismas personas de
siempre. Amaba muchos aspectos de su pueblo y le gustaba reencontrarse con
ellos, pero lo que mas le gustaba era su casa. En ella se sentia feliz, protegida
de comentarios, miradas y miserias que relacionaba inevitablemente con todo
lo que le habia tocado vivir alli: la muerte de su padre, la guerra, la posguerra,
las enfermedades, los lutos, el aislamiento, la incultura, la miseria moral...

Cuando muri6 mi abuela, cuatro afios antes de nacer yo, su casa se dividio
en dos partes, una para mi madre y otra para mi tia Maruja. Mis padres
reacondicionaron su parte preservando el sabor popular, pero llenando la casa
de cuadros por todas partes, algunos de ellos, en mi opinion, bastante feos,
incluso siniestros. A la casa del pueblo siempre llevaban los cuadros menos
apreciados, ya fueran suyos o de otros pintores, esos cuadros que uno no tenia
ganas de ver todos los dias en el pasillo o en el comedor de Madrid. Las dos
casas estaban comunicadas por un gran patio de labor (que alli se llamaba «la
portay), que, no teniendo ya uso como tal, tanto mis padres como mis tios
habian ajardinado parcialmente. En la portd mi madre pasaba las tardes
hablando con Maruja, su hermana del alma, a la que tan unida habia estado



desde pequefia.

La vida de pueblo traia nuevas posibilidades para los nifios; podiamos
movernos con libertad por las calles, ir a comprar, a explorar, a montar en bici
o a inventar pillerias muy diferentes a las de Madrid. La casa era de dos
plantas, pero si le sumabas la «cuevay, con sus tinajas, y las camaras, que eran
unos grandes espacios vacios bajo el tejado, podria decirse que era de cuatro
plantas, 1o que brindaba un territorio inmenso. Organizabamos olimpiadas y el
hermano mayor de mi madre, Félix, alcalde del pueblo, nos ponia las
medallas, que previamente habia quitado a unas ristras de chorizo en su casa.
Aprendi a montar en bici en la portd, que estaba en cuesta. En una de las
primeras tentativas no supe frenar y segui pendiente abajo, rebasé el gran
porton de madera abierto, crucé la calle Mayor y me estamp¢ contra el porton
idéntico de la casa de enfrente.

Comiamos chuletas de cordero y chorizos, que estaban mucho mas ricos que
en Madrid. fbamos a bafiarnos a la piscina de mi tio en la parte alta del
pueblo. Cocinadbamos patatas guisadas en el campo, cogiamos racimos de uvas
de las vifias y haciamos de zahories con ramas de olivo. Durante las fiestas
participadbamos en la carrera de cintas, tirabamos al blanco, jugdbamos a la
tombola y veiamos «la polvora», tal como llamaban alli a los fuegos
artificiales. A la una de la madrugada, o mas tarde, llegaba el momento mas
emocionante en la plaza del pueblo: el toro de fuego. Cuando yo era nifio lo
vivia con verdadero pavor, y creo que nunca ha sido de otra manera. Un
hombre se colocaba sobre la espalda una gran caja con cuernos de la que
emergian surtidores de chispas y también las alli llamadas «carretillasy, esos
proyectiles de trayectoria sinuosa e impredecible que te quemaban la ropa y
también la piel si te tocaban. El foro se dedicaba a correr detras de la gente
como en un encierro, pero a veces de una manera caprichosa y
malintencionada que hacia que en ningun lado te sintieras completamente
seguro, ni siquiera dentro de un bar o bastante lejos de la plaza. Ni que decir
tiene que mi madre, que apreciaba tantas tradiciones populares de su pueblo,
como el folclore, Los Mayos o los belenes de Navidad, odiaba la pdlvora y
los toros de fuego, que solo le producian miedo y rechazo.

En general, mi madre despreciaba las tradiciones mas ruidosas y violentas.
También rechazaba la teatralidad excesiva, la sobreactuacion y el disfraz.
Decia que lo inico bueno que habia hecho Franco era prohibir el carnaval. Le
asustaba, le daba miedo, no era capaz de encontrar en ¢l ninguna muestra de



esa sensibilidad popular que tanto admiraba en el folclore, en la arquitectura o
en la simple conversacion con algunas personas del pueblo. Encontraba esa
sensibilidad en la gente mas apegada al suelo, pero nunca en lo
grandilocuente, en lo exdtico o lo grotesco. No le gustaba la dpera. No le
gustaba lo oriental. Amaba a Baroja o a Machado. No tragaba a Valle-Inclan.

Si le gustaba, y mucho, la procesion de su pueblo. Saliamos a los balcones a
verla pasar en direccion a la iglesia de San Miguel. Mi madre, como todo el
mundo, habia cubierto la barandilla de los balcones con la preceptiva bandera
de Espafia que se colocaba durante las fiestas. En nuestro caso no eran
banderas de Espafia, sino de Austria, porque el sol habia decolorado por
completo la franja central. A la caida de la tarde soliamos estar pendientes. La
procesion era tan silenciosa que podias no enterarte de que estaban pasando
cientos de personas por delante de tu casa. Esto a veces ocurria, y a mi madre
le daba mucha rabia oir un buen rato después a la banda de musica, que iba al
final del todo, junto al paso de la Virgen. Pero normalmente, si estabas atento,
era el propio silencio el que te avisaba. Era un silencio distinto a cualquier
otro, un silencio imposible a esa hora de la tarde en la calle Mayor de un
pueblo de naturaleza ruidosa; un silencio de susurros, de pasos lentos, de
multitudes enmudecidas por un acto ritual. Sorprendia ver a tanta gente puesta
de acuerdo para el sosiego. Las velas en la mano, el movimiento de la Virgen
y la musica de la banda, cuando por fin llegaba, completaban aquella
ceremonia con momentos de mucha emocion.

En otras ocasiones, la emocion desaparecia. Cuando pasaban por delante de
nuestra casa, casi todos los integrantes de la procesion levantaban la mirada
hacia nuestros balcones, con mayor o menor disimulo, y comentaban algo con
sus acompafiantes, que también levantaban la mirada. Habia otros que, de
manera premeditada, nos evitaban, o que si cruzaban la mirada con nosotros
retiraban la suya de inmediato. Por fin, algunos se detenian y saludaban a mi
madre y, mas alto de lo que debian, le decian: «Qué, ;a pasar las fiestas?».
Esta era la parte que no le gustaba a mi madre de las procesiones. A mi, sin
embargo, no me importaba saberme observado, creo incluso que me gustaba.
Protegido por nuestras banderas de Austria y el privilegio de nuestra posicion
elevada, me sentia como en una tribuna sobre las masas. No solo me protegian
las banderas, también la inmensa y prepotente aura que podia formar con
palabras como «culturay, «Madridy», «famay» o «pintory.

Un rato después la procesion volvia a pasar, ya de noche cerrada, de vuelta



a la iglesia de Santiago, de la que habia partido. Saliamos de nuevo a los
balcones, claro, pero esa segunda vez ya no tenia ni la mitad de magia.
Entonces nos preparabamos y nos ibamos detras de ella, porque en cuanto
llegara a la plaza se quemarian en presencia de la Virgen los fuegos
artificiales.

En la portd habia una cuadra que mi padre acondiciond como un pequeiio
estudio. Se traia tableros, materiales y herramientas de Madrid que iba
colocando en la hilera de pesebres que tenia junto a la pared de pintar.
Recuerdo muchos de los cuadros que mi padre pint6 alli, siempre medianos y
pequefios. Para la técnica del quemado, que ¢l también utilizaba, aunque de
manera mas virulenta que mi madre, salia a la portd, a la vista de todos,
también de mis primos y mis tios. Una mafiana, estaba quemando un cuadro
mediano, con la manguera en el suelo cerca de €1, cuando aparecio desde la
calle la vendedora de bollos que nos solia visitar. La mujer vio el incendio del
cuadro, dejo su gran cesto de bollos en el suelo y se precipito asustada a coger
la manguera y extinguir las llamas. Mi padre, con su habitual ironia, lejos de
explicarle nada, le dio las gracias y le compré unas tortas de aceite.

No recuerdo que mi madre pintara en Santa Cruz. Es posible que a veces se
llevara alguna plancha de grabado para trabajar en sus fases iniciales. Lo que
si hacia, y mucho, era coser. Habia pasado infinidad de tardes de su infancia y
de su juventud cosiendo con su madre y sus hermanas y conservaba tanto el
oficio como el gusto por la costura. La imagen de ella con las gafas chupando
el hilo y enhebrando la aguja me es tan cercana como su imagen mojando el
pincel en la paleta. También en Madrid cosia mucho. Zurcia, remendaba, metia
los bajos de los pantalones o cosia los bolsillos de nuestros babis del colegio.
Decia que un fin de semana en que no tuviera que coser cuatro o cinco
bolsillos de babi no era un fin de semana normal. Pero la costura que mas le
gustaba era la que le permitia confeccionar o arreglar sus propias prendas.
Ahi, como ocurria en la cocina y en otros tantos aspectos de su vida,
demostraba ser poco convencional y muy creativa. Sus bufandas, colchas,
manteles o chalecos de retales llegaron mucho antes de que el patchwork
tuviera tal nombre y se pusiera de moda.

Cuando cosia lo perdia todo. Siempre dijo que la mitad de su vida habia
consistido en buscar cosas que previamente habia perdido. Entrabas a su
habitacion y te decia:

—Anda, tesoro, rézale un padrenuestro a san Anton, que no encuentro las



tijeras —no cabe decir que fuera una persona creyente, pero la desesperacion,
y también una cierta ironia, la hacia recurrir a aquella especie de supersticion
heredada de su madre.

Un dia yo estaba jugando en la porta, sin importarme el calor, y oi una
carcajada de mi madre, que estaba cosiendo al fresco en el cuarto de estar del
piso de abajo. Me asom¢ a mirar.

—Ay, estoy para que me aten, hijo, para que me aten a un arbol y no me
suelten —djijo, y sin dejar de reir, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano, me contd que llevaba media hora buscando sus gafas y acababa de darse
cuenta de que las llevaba colgando del cuello.

(Cuantas veces presencie, en muy distintos lugares, esta escena a lo largo de
los afios?
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El cuarto de estar de abajo de la casa de Santa Cruz en un grabado de mi madre de
1985.

Era una tarde del final del invierno o del principio de la primavera. Yo
tenia nueve afios y mi hermano Diego trece, los mismos que su amigo Pochi,



que nos acompafnaba. Habiamos decidido acabar de una vez por todas con un
hormiguero que habia en un lateral del campo de futbol. Sus hormigas,
grandes, rapidas y muy numerosas, nos molestaban en los partidos; incluso en
el lance de una jugada nos veiamos obligados a interrumpir el juego para
darnos palmadas en las pantorrillas. Habiamos probado ya, sin éxito, a
inundarlo todo con la manguera y también a excavar con la azada y pisotear
insistentemente. Pero la imaginacidn y la crueldad infantil siempre admiten un
grado mas. Habia llegado el momento de ser contundentes. Eramos nifios y
necesitabamos demostrar nuestro poder. La hora de la siesta, esa en que los
mayores estan ausentes, parecia el momento ideal.

Nos metimos en el cuarto donde se guardaban los trastos de jardineria, junto
al campo de futbol, y buscamos el arma prohibida: gasolina. Una buena parte
del jardin de nuestra casa estaba cubierta de césped, y desde hacia no mucho
tiempo teniamos una segadora de motor de gasolina que habia sustituido a la
manual, cuyo funcionamiento requeria una fuerza casi sobrehumana. Cogimos
el bidon y llenamos un recipiente sin tapa (una sencilla lata de medio kilo de
tomate, de las que mi padre utilizaba por decenas para pintar al temple en su
estudio). Nos dirigimos al hormiguero. Mi hermano llevaba una caja de
cerillas en el bolsillo. La tarde era fria, pero soleada y alegre. Yo vestia
pantalon largo con peto, de algodon gris, mi favorito. Los mecanismos para
abrochar el peto en el pecho estaban ocultos por el jersey que me habia puesto
encima. Todo nos parecia facil y emocionante, y pensabamos que nuestro plan
seria muy efectivo.

Mi hermano verti6 la mitad de la gasolina en los montoncitos de tierra y en
las embocaduras de los tineles del hormiguero, y conservoé la otra mitad en la
lata, porque pensaba usarla enseguida. Pochi encendi6 la cerilla y la lanz6 al
hormiguero, pero la gasolina no era igual que el aguarrds que usaban mis
padres para quemar los cuadros. La llamarada fue tan grande que nos
asustamos. La lata que tenia mi hermano se prendio y la soltd6 de inmediato,
con la mala suerte de que la gasolina ardiendo cayd en mis piernas y comenzo
a quemar los pantalones de peto. Corri de inmediato al grifo que habia en una
esquina, a unos quince metros de alli, y me apagué el fuego.

Todo lo que vino después lo recuerdo con mucha menos intensidad. Fuimos
inmediatamente a casa, al dormitorio de mis padres. Mi padre ya estaba alli,
supongo que tomando su café¢ de despues de la siesta. No puedo recordar su
reaccion, ni la de mi madre, que subido desde su estudio avisada por mi



hermano. Solo s¢ que me quitaron los restos del pantalon y me metieron en la
bafiera con agua fria. Finas peliculas de piel flotaban sobre mis piernas sin
desprenderse del todo.

Poco después mis padres me llevaron al Centro de Quemados, en una
bocacalle de Rosales. Apenas tengo el recuerdo de la sala de curas. El dolor
fisico puede ser grande o pequefio, pero no es muy rico en cualidades. Por
eso, afortunadamente, no se registré6 en mi memoria. Lo que si se registro
fueron mis gritos, implorantes, impotentes y desamparados. Mis gritos fueron
la Ginica respuesta ante lo que me estaba pasando. Después de envolverme las
piernas en voluminosas capas de vendas me sacaron en silla de ruedas. Mis
padres, que habian oido los gritos, como los habian oido todas las personas
que estaban en el Centro de Quemados, me compadecieron, me mimaron y me
llevaron a casa. Alli se ocuparon también de tranquilizar a mi hermano Diego,
preocupado y asustado por lo que habia sucedido.

Empezo entonces un periodo de muchas semanas de convalecencia en cama,
y el resumen que hace mi memoria de €1, seguramente simplista, seguramente
injusto con los demas miembros de mi familia, es que mi madre me curo, sus
atenciones y su carifio lo hicieron. Conociendo su cardcter pienso que no
debio de ser un trago nada facil para ella aquel accidente, pero supero el susto
y la pena por mi volcandose en los cuidados. De hecho, con excepcion de las
curas (las tres primeras, que fueron las malas), el recuerdo que me queda de
toda aquella convalecencia es muy agradable. No tenia ningin dolor, dej¢ de ir
al cole y disfrut¢ de todo el carifio y la compaifiia de mis padres y de mis
hermanos.

Recibi abundantes visitas y también regalos. Mucha gente me decia que
cuando me empezaron a arder los pantalones deberia haberme tirado al suelo y
haberme apagado las llamas a manotazos o con tierra, pero a mi jamas se me
habria ocurrido una solucidén asi. Yo tenia completamente interiorizada la
posicion del grifo al que acudiamos cada poco tiempo a beber agua en
nuestros partidos. Aunque mi pantalon hubiera sido mas facil de quitar, creo
que también habria corrido hasta ese grifo.

Los médicos insistieron a mis padres en que era muy importante luchar
contra la deshidratacion, y no sé¢ si ellos o alguna otra persona les
recomendaron que bebiera mucho zumo de naranja. Mi madre se tom6 aquello
al pie de la letra. Las primeras noches comprobd que la cantidad de liquido
que manaba de mis piernas era tal que no solo las vendas y las sdbanas se



empapaban, sino también el colchon, que habia que cambiarlo cada mafiana
para que se secara. A partir de entonces mi madre me daba una media de
cuatro o cinco zumos de naranja al dia, aparte de otros liquidos. Despu€s, con
ese gusto por la exageracion tan suyo, fue siempre la primera en afirmar que
fueron sus zumos los que me curaron.

A su manera, también me curaron las pipas (o me produjeron, quién sabe, la
apendicitis que tuve unos afos despu€s). Mi madre conservaba desde los
tiempos de su infancia y adolescencia en el pueblo el gusto por comer pipas.
Traia de la compra bolsas a granel. Habia descubierto un mercado en Ciudad
Lineal donde las pipas eran mejores que en ningin lado. Nuestra adiccion era
verdaderamente ilimitada, nos dabamos auténticos atracones, sobre todo en el
jardin, donde pasé buena parte de mi convalecencia. Ella me paseaba con una
hamaca de ruedas y haciamos recuento, siguiendo cada dia un recorrido
diferente, y cada dia con un resultado diferente, de todos los arboles que
habia. Eran muchos. Le encantaban los frutales y le tenia mucha mania a un
olmo, «feo de grande», que habia junto al huerto. Luego nos instalabamos en
algin lado y nos poniamos a comer pipas «como cosa tonta». A veces me
dejaba leyendo. Disfruté de tanto tiempo libre en aquellos dias que me lei una
y mil veces todos los cuentos de Tintin que fueron cayendo en mis manos.
Pasado un rato regresaba mi madre, me traia un zumo de naranja y me
cambiaba de sitio.

Durante varias semanas parecio que la evolucion de mis quemaduras, en los
lugares mas criticos, estaba abocada al injerto. Este consistia en quitarme piel
de los gluteos para trasplantarla en las zonas donde la herida no llegaba a
cerrarse. Injerto si, injerto no, este fue el gran interrogante médico que nos
mantuvo en vilo durante muchas de nuestras visitas al Centro de Quemados.
Algunos dias los médicos eran pesimistas: «Parece que finalmente habra que
injertar». Otras veces eran optimistas: «Estan cerrando muy bien, quiza
podamos evitarlo». La euforia nos invadia en esas ocasiones (la de mi madre
mas visible que la de nadie).

Fueran positivas o no las noticias, al salir del Centro de Quemados habia un
unico plan posible: pasarnos por Bruin, la heladeria que existia en la esquina
de Rosales con Marqués de Urquijo. Tomar helados era uno de los planes
estrella de la familia. Aprovechabamos cualquier salida para desviarnos hacia
alguna de las escasas heladerias italianas que por entonces habia en Madrid.
Bruin era una de ellas. Mi padre paraba en doble fila, nos bajabamos a



comprar nuestros cucuruchos de dos sabores y nos los tomabamos en el coche.
Cuando los termindbamos, mi padre no podia resistir la tentacion y decia:
«Otro?». Todos, menos mi madre, repetiamos. Debia de ser un espectaculo
ver a aquella gran familia tomando un helado tras otro dentro de un coche.

Una noche en que mis padres tenian invitados en casa, cuando yo todavia
tenia las piernas completamente vendadas y ni podia ni debia caminar,
apareci, como por arte de magia, sentado en el vater. Mi recuerdo me sitlia
alli, gritando a mis padres para que vinieran a llevarme a mi habitacion. El
suceso provoco cierta estupefaccion y preocupacion en mi familia. Si nadie
me habia llevado alli, estaba claro que yo me habia trasladado, poniendo en
peligro mi recuperacion, en una especie de estado de enajenacion o
sonambulismo. Mi padre me cogid en brazos y el episodio no se repitio. Pero
para mi aquello siempre tuvo algo magico que hizo que se fijara con fuerza en
mi memoria. La magia quizd estribaba en que por primera vez, desde mi
perspectiva, algo escapaba a la capacidad de comprension de mis padres. Su
luz no pudo iluminar aquello, y para mi fue raro, porque su luz siempre podia
con todo.

Llegado un momento, las visitas al médico se espaciaron mucho mas y las
curas las haciamos en casa a base de mercromina. Este antiséptico se hizo tan
habitual en casa, tan traido y llevado, que al siguiente gato siamés que
tuvimos, ya el tercero o el cuarto en nuestro historial, lo llamamos
Mercromina. Fue una gata que vivid muchos afios y que no hizo otra cosa que
alumbrar camadas y camadas de gatos. Algunos nos los quedamos, otros los
dimos, otros fueron abandonados por mi padre en un descampado que habia en
los limites de nuestra colonia. No fue una gata educada ni muy querida, porque
nunca fue una especialidad nuestra la de cuidar a los animales que tuvimos. Mi
madre, particularmente, no la soportaba. Lo que peor llevaba de los gatos era
que se comieran cualquier cosa que hubiera encima de la mesa. En una ocasion
en que Mercromina se estaba comiendo la ensalada que teniamos de primer
plato, mi madre la enganch6 furiosa y la lanz6 a la piscina. Ninguno de
nosotros lo presencio, pero ella, rota de risa, contaba como el animal habia
rebotado literalmente en el agua y no se habia mojado ni un pelo.

Por fin mis heridas se cerraron sin necesidad de injertos. Me quedaron
sendas cicatrices en ambas piernas, mucho mas visible una que la otra, y con
un cuadriculado muy reconocible en algunas zonas: el que produjo el
prolongado contacto de las gasas y las vendas sobre la piel tierna. Mas de



cuarenta afios despues, todavia lo tengo. El fuego me habia cambiado, tal
como hacia con los cuadros de mis padres, y en cierto modo, me habia hecho
crecer.



2. El escondite de mis padres



Quien no tiene un buen escondite, no tiene
una buena vida.
SOREN KIERKEGAARD

When you start working, everybody is in
your studio—the past, your friends,
enemies, the art world, and above all, your
own ideas—all are there. But as you
continue painting, they start leaving, one by
one, and you are left completely alone.
Then, if you 're lucky, even you leave.

JOHN CAGE A PHILIP GUSTON

La pintura no distinguia los martes de los sdbados, o los domingos de los
lunes. Cuando tu profesion es tu pasion, cuando encuentras en ella el sentido
de tu vida, o gran parte de €l, es imposible separar la vida laboral de lo
demas. En nuestra casa el arte estaba por todas partes, en las conversaciones,
en las paredes, en la organizacion de la vida doméstica y también en la del
ocio. Y el hecho de que mis padres tuvieran los estudios en la propia vivienda
hacia que esta integracion del arte en nuestra vida fuera mucho mayor: siempre
que uno u otro tenian tiempo, sus pasos se dirigian hacia la pared de pintar.

Cada manana, antes de ir al estudio, mis padres pasaban un buen rato en su
dormitorio. Cuando yo me levantaba, si no tenia colegio, iba a saludarlos. Su
habitacion, que estaba en un extremo de la casa, al final del pasillo, era el
verdadero corazon del hogar. Aunque la casa tenia un saléon con dos zonas de
sofds mas que confortables, un comedor y un cuarto para ver la television
donde a veces también comiamos o cenabamos, el auténtico cuarto de estar de
Ronda de la Avutarda era la habitacion de mis padres. Era como si la casa
entera estuviera inclinada, y todos y todo nos sintiéramos arrastrados hasta
aquel lugar, atraidos por su campo de fuerza. Ya antes de entrar, junto a la
puerta cerrada, era habitual encontrar algin perro tumbado en el suelo, o algin



gato que, sentado con elegancia, habia encontrado su hueco en la atiborrada
libreria de madera que también parecia haber sido atraida hasta alli.

Al entrar me encontraba a mis padres charlando en los dos sillones de
orejas enfrentados. El concepto de estrés estaba muy alejado de sus vidas. Es
verdad que terminaban muy tarde de trabajar, y que acostumbraban a hacerlo
en fines de semana y vacaciones, pero también lo es que el arranque de sus
mafianas era tranquilo (no tanto en €poca escolar, al menos para mi madre, que
era quien nos llevaba al colegio). Cada sillon recibia la luz de una ventana
vertical que miraba al jardin. Entre ambos habia una mesa camilla con un
brasero eléctrico en su base que a mi madre le gustaba encender en las tardes
de invierno. Con los afios este brasero, una verdadera reliquia del pasado,
dejo de usarse, pero permanecio en el mismo sitio. Todavia resuena en mi
cabeza el tintineo metalico que producia el brasero ya en desuso cuando
metias los pies bajo el faldon y chocabas con €1, la vibracion de la resistencia,
una presencia fria y desvencijada de cuya muerte total cabia dudar.

La imagen de la mesa camilla y de los dos sillones donde mis padres se
sentaban cara a cara encarna para mi la unién y la comunicacién que habia
entre ellos. La flexibilidad de su vida profesional les permitié pasar mucho
tiempo juntos, y ese fue el lugar por excelencia de sus conversaciones. Los dos
confiaban mucho en la opinion del otro, tanto en temas artisticos como
personales. Siendo tan distintos, solian tener puntos de vista muy parecidos,
por ejemplo en lo que se referia a la educacion de los hijos. Siempre que los
encontraba alli sentados me transmitian paz, una cierta relajacion existencial
que favorecia la comunicacion y la armonia. Mis padres tuvieron sus altibajos,
sus crisis y sus discusiones, por supuesto, pero su relacion no dejé de
alimentarse de un amor constante y hondo en el que crecimos nosotros.



El dormitorio pintado por mi madre en 1987. En esa época solo habia un sillon de
orejas.

Lo normal era que, al verme, mi madre diera uno de sus caracteristicos
gritos. Yo me tapaba los oidos y me sentaba en la cama, todavia adormilado.
Mi padre sonreia, relajado, con la cabeza apoyada en el angulo del sillon. El
no gritaba. Los Unicos gritos suyos que puedo imaginarme son para llamarnos
a comer (solia sentir el hambre antes que los demas), o para aclamar con un
«jbravo!» a un musico en el Real o en el Auditorio. Y aun asi, en esos casos,
percibias que habia una cierta incompatibilidad suya con el grito, como si su
voz grave y monocorde reverberara hacia dentro, como si el hecho de
proyectarse lejos incomodara y violentara algo en su interior.

Sobre la mesa camilla estaba la bandeja del desayuno, ya terminado, y el
periddico El Pais, al que estdbamos suscritos. Mi padre, de atrds hacia
delante, dedicaba una buena cantidad de tiempo a leerlo cada mafiana. Mi
madre también lo hojeaba, pero nunca se sintio tan seducida como mi padre, o



como la mayoria de sus amistades, por el estilo serio y casi altivo del
periddico, esa suerte, segun ella, de biblia diaria de la progresia. Fuera como
fuese, el ejemplar del periddico que cada mafiana lanzaba un repartidor a la
entrada de nuestra casa era una institucion familiar, y a medida que nosotros
nos fuimos haciendo mayores la competencia por ganar una buena posicion en
el turno de lectura era mas alta. El primer puesto, eso si, estaba asignado por
decreto a mi padre. Si habia algo que podia ponerle de mal humor era
levantarse por la mafiana y no encontrar E/ Pais en su lugar y tener que
recorrer habitaciones y cuartos de bafio hasta dar con €l. Y si por
circunstancias propias de la adolescencia de sus hijos el periddico habia
desaparecido o habia muerto ahogado en un charco del cuarto de bafio, mi
padre sentia un disgusto y un desamparo que podian durarle todo el dia. Una
mafiana sin periodico era casi tan grave como una tarde sin siesta.

Tras vestirse de faena, mi padre se sentaba en el escritorio, una larguisima
y estrecha mesa que habia en la pared opuesta a la cama. Solia despachar un
rato todas las mafanas, armado con su teléfono, sus gafas, su boli y su paquete
de tabaco. El escritorio tenia, en la zona donde se sentaba ¢él, multitud de
hendiduras en la madera blanca, inscripciones, garabatos y nimeros tallados a
conciencia en el contrachapado. Algunas de estas marcas quiza las hubiéramos
hecho nosotros. La mayoria las habia hecho ¢€l. Tenia la costumbre de pintar
sobre algin papel o cartdon mientras hablaba. Trazaba dibujos mas o menos
geométricos que crecian de manera organica hasta convertirse en criaturas
inquietantes. Las guardas de las sucesivas agendas de teléfono que fuimos
teniendo a lo largo de la vida también estaban pobladas por estas criaturas, y
algunas de sus paginas también. Pero no siempre habia una agenda, un papel o
un carton que permitiera al boli que habia en su mano explayarse a gusto. En
€sos casos, la tentacion de hacerlo en la mesa era irresistible.

Me divertia oir hablar a mi padre por teléfono. Mientras lo hacia, yo me
sentaba en el sillon libre y me entretenia con Giscard. Ese gato, que solia
colarse en la habitacion conmigo, tenia la aficion consentida por mis padres de
apurar los restos de leche que quedaban en la jarrita del desayuno. Se subia a
la mesa camilla y permanecia sentado, muy digno, disimulando. Pero al cabo
de un rato se acercaba a la leche y, como no le cabia la cabeza en la jarrita,
metia la punta de la pata, la empapaba, la sacaba y la chupeteaba, y asi todas
las veces que hiciera falta.

Cuando mi padre hablaba por teléfono con mujeres, era galante, coqueto y



muy bromista, y lo era con tal naturalidad e ironia que no le importaba que mi
madre o nosotros estuviéramos delante. Formaba parte de su caracter. Creo
que estas artes se evidenciaban especialmente cuando se dirigia a mujeres de
edad avanzada, como Juana Mordo, un publico ideal para su registro jugueton
y embaucador. A mi me sorprendia el desparpajo que mi padre mostraba por
teléfono, siendo tan reservado e incluso callado como lo era en otras
ocasiones. Me sorprendian igualmente la seguridad, la determinacion y la
firmeza que demostraba en otro tipo de conversaciones, cuando tenia que
reivindicar un derecho o exigir lo que creia que se le debia. Desde mi mirada
de nifio siempre vi a mi padre como un ser dotado de poderes superiores en
este sentido, capaz de conseguir con su firmeza y autoridad aquello que al
resto de los miembros de la familia nos estaba vedado. Mi madre y yo
particularmente, los mas timidos, podiamos vernos acorralados por las
circunstancias, encerrados en callejones que creiamos sin salida: mi padre,
con una simple llamada, conversaciéon o nota manuscrita, encontraba esa
salida, mientras nosotros nos escondiamos en una esquina con los ojos y los
oidos tapados.

Por fin mi padre terminaba sus gestiones telefonicas, se guardaba el paquete
de tabaco, se levantaba y, con la misma simpatia que habia manifestado por
teléfono, se acercaba a hacerle un carifio a mi madre.

—Pablito, ;/t0 queé vas a hacer? —le decia.

Eramos cinco hombres en casa y una sola mujer, y por si este desequilibrio
no fuera suficiente mi padre tenia la costumbre de llamar a mi madre con
nombres masculinos. La llamaba Pablo, Pedro o Hipdlito, por nada en
particular, solo esa inclinacion juguetona y seductora que acabo de mencionar.

—Pues iré¢ a la compra, qué remedio. No tenemos nada de comer —decia
ella, y entonces me miraba—. ;Te vienes a Goya?

Mi madre odiaba hacer la compra, pero como ya he dicho tenia un gran
consuelo: le encantaba salir de casa y adoraba Madrid. Todo mejoraba mucho,
ademas, si alguno de nosotros la acompafiaba.

Decididos los planes, mi padre salia de la habitacion, saludaba al perro con
unas cuantas caricias y cachetes, y se iba por el pasillo chasqueando los
dedos. Empezaba su jornada de trabajo. Si nos fijamos en la pregunta que
habia planteado a mi madre (;t0 qué vas a hacer?), veremos que el
interrogante se formulaba tinicamente en un sentido.

Porque sobre lo que haria mi padre no solia haber dudas.



El transito desde el dormitorio hasta el estudio tenia una importancia ritual
mayor de lo que parecia. En el caso de mi padre eran cincuenta o sesenta
pasos, a lo sumo, que debian ser aprovechados. Tener el estudio en la vivienda
proporcionaba muchas ventajas, pero también algunos inconvenientes, y este
era uno de ellos: la transicion psicologica entre la vida doméstica y el lugar de
trabajo era muy rapida, un poco abrupta, y lo era tanto en un sentido como en
otro. Cuando en sus Ultimos afios, ya muerto mi padre, el estudio de mi madre
estuvo en lo que habian sido nuestros dormitorios, ella, que nunca enfatizo tan
literariamente como ¢l esas liturgias del oficio, se quejaba de que estaba
demasiado cerca de su habitacion. «Ya solo me falta dormir con el cuadroy,
decia.

Tras abandonar el dormitorio, mi padre recorria el pasillo de casa con la
cabeza fresca e ilusionado por el dia de trabajo que le esperaba. Atravesaba
el recibidor y salia al exterior por la puerta principal. Sobre el suelo de gres
mi madre tenia multitud de tiestos con geranios y también hortensias en las
partes mas sombrias, pero a diferencia de lo que solia hacer ella, mi padre no
se detenia en las plantas. Como mucho se acercaba al buzdén a ver si habia
llegado ya el cartero. Acaso entonces una rafaga de viento le refrescaba la
cara. El sonido seco como de maracas lo producian las hojas plateadas del
chopo movidas por el viento. Mi padre levantaba la cabeza para mirar,
fascinado por el misterio de ese sonido. Probablemente era el gran tema de su
pintura, su maxima aspiracion, por decirlo asi, ser capaz de reproducir en sus
cuadros la verdad y el misterio que €l encontraba en el arbol, en el bosque, en
el rio o en el mar. Los movimientos y sonidos de las hojas en el chopo eran
una antesala perfecta de la creacion en el estudio.

Bajaba las escaleras que llevaban al patio inglés. Era una bajada mas bien
sombria, como lo era el propio patio, situado en la parte norte de la casa y
falto por completo de encanto. Lo mejor que tuvo siempre este lugar fue el
nombre. Viendo el descenso desde la perspectiva del estudio que mi padre
tuvo despue€s encima de la vivienda, enorme y luminoso, pienso en lo absurda
que resultaba aquella primera ubicacion. En su momento mis padres acogieron
aquellos talleres como lo que eran, un gran salto de calidad con respecto a los
anteriores en la ciudad. Pero con el paso de los afios se fue haciendo evidente
lo paradojico que habia sido ubicarlos en un lugar oscuro, triste y frio, cuando



se partia de una construccion de nueva planta llena de posibilidades.
Recordando aquellos estudios, no puedo dejar de pensar en el flamante
edificio que Dominique Perrault construyd para la Biblioteca Nacional de
Francia en Paris en 1995. Aquel complejo, uno de los proyectos estrella de la
era Mitterrand, tenia la peculiaridad de colocar las salas de lectura bajo tierra
y todos los depdsitos de libros en unas torres exentas con muros de cristal. Es
decir, el mundo al revés. El resultado fue que las estanterias de libros tuvieron
que ser protegidas por estores casi opacos para evitar el perjudicial exceso de
luz, mientras que las salas de estudio fueron iluminadas con luz eléctrica,
porque el patio de luces construido a tal efecto era claramente insuficiente.

A esa hora de la mafana, el patio inglés solia estar himedo todavia. Habia
materiales por el suelo y restos de contiendas anteriores: trozos de madera,
latas con temple seco, bidones de cola vacios o incluso algunas herramientas
protegidas por el marco de una ventana. Mi padre era bastante desordenado,
pero nunca hasta el punto de que el caos o el abandono le derrotaran. También
habia una manguera prematuramente envejecida y un par de cepillos de raices
apoyados en la larga rejilla de desagiie que habia junto a la pared, que en esa
zona precisamente no era blanca como deberia, sino completamente negra. A
alguien le gustaba quemar cosas en aquel lugar.

Pero mi padre no se fijaba en nada de eso. Su objetivo cada dia era llegar al
estudio con la mente limpia y actitud distendida. Lo ideal seria acceder
sigilosamente y sorprender a los cuadros en su intimidad, no arrastrar nada
consigo, sortear ese velo que acompana al pintor y se interpone entre las cosas
y ¢l. Pero no era posible. Ese velo, su mirada, la vida que el pintor lleva
consigo, se cuela en el estudio porque el estudio, sencillamente, es ¢1. Cuando
mi padre abria la puerta y atravesaba el taller de grabado con pretendida
despreocupacion, y por fin abria la puerta del estudio propiamente dicho, lo
que estaba haciendo era entrar dentro de si mismo. Las paredes del estudio,
las famosas «cuatro paredes» que menciond tanto, eran el escenario de su
vida, el verdadero recinto de su personalidad, el lugar donde peleaba y se
fundia con la materia para transformarla y convertirla en algo nuevo, que, por
supuesto, también era ¢l; era el lugar donde las facultades perceptuales y
plasticas debian desarrollarse en plenitud, pero donde también aparecian las
obsesiones, los fantasmas, los tics, las deformaciones o las inseguridades.
Para ¢l era dificil abstraerse de todo esto cuando entraba alli.

Aun asi, el primer encuentro del dia con la obra en la que trabajaba era



fundamental. Es el momento en que mas cerca se esta de la virginidad sofiada
de la mirada. Mi padre lo sabia y queria apresarlo bien. Todo lo que hacia en
el estudio, y lo que habia hecho en el trayecto anterior, iba encaminado a crear
las condiciones ideales para el encuentro. Como no queria mirar el cuadro
todavia, disimulaba un poco, caminaba de aqui para all4, comprobaba que
todo estaba en calma, incluido ¢l mismo, y procuraba distraerse con alguna
otra cosa.

De espaldas a la pared de pintar. Al fondo, el camastro y los ojos de Picasso, que todo
lo ven, en un poster.

Tampoco queria hacer un énfasis especial en el encuentro, ya que si
generaba demasiadas expectativas, si esperaba el momento con ansiedad, se
enturbiaba la mirada, perdia toda naturalidad. Despreocupacion. Se sentaba en
su sillon de escay y se encendia un pitillo.



En un articulo que escribid, titulado «Buscar y encontrary, y recogido en su
libro de escritos El conejo en la chistera, mi padre narrd, con mucha sorna, lo
que sucedia a continuacion.

A continuacién se mira el cuadro de repente y este puede ser el instante en que el
cuadro se deja sorprender con mas facilidad. Ha pasado la noche, el cuadro ha
descansado, para bien y para mal, porque a veces hasta ha olvidado tu amor, tu odio, tu
aburrimiento o entusiasmo y pretende desentenderse como si no te conociera, o
mostrara solo la ridiculez y falsedad de las huellas que en €l has dejado. Cuando por el
contrario hace signos de reconocerte, o excepcionalmente se muestra exultante y hasta
te provoca, ha llegado el momento de poner la misica adecuada, de tomarse un Actron
efervescente y estar dispuesto a entablar un singular combate donde puede pasar de todo,
pero que como ya esta bien encauzado pronostica un final feliz.

Pero habia muchas mafianas, y yo fui testigo de varias, en que nada
pronosticaba ese final feliz. Quizd la noche anterior, antes de subir a casa a
cenar, y tras trabajar toda la tarde, mi padre habia creido que ya tenia el
cuadro, que estaba practicamente terminado. Las cosas, sin embargo, podian
cambiar por la mafana. Ahora el cuadro resultaba estar falto de aliento, de
misterio, no habia vida, el espacio no era habitable, todo parecia falso y frio.
El sabia que debia confiar en esa primera vision, antes de domesticar la
imagen y empezar a ver matices y realidades que la obra no mostraba por si
sola, sino que afiadia la propia mirada.



Krampertisco aureo, de 1975, y mi padre en primer término.

La experiencia le habia ensefiado que de los fracasos se aprendia algo, se
salia fortalecido. Siempre desconfié de los cuadros que salian a la primera,
porque probablemente eran resultado del buen gusto y de poco mas. La
investigacion y profundizacién en el propio lenguaje artistico implicaba
necesariamente cierta pugna. Esa era la manera de encontrar verdad, algo
propio que solo €l podia dar y que le hacia superar la mera convencion del
buen gusto, una guia resultona, pero a la larga efimera y hueca. Asi que nunca
demostraba pereza, siempre estaba dispuesto a renovar el cuadro por
completo y si era necesario a empezar de nuevo. Le vi hacerlo toda la vida, y
siempre me fascinaba acabar comprendiendo que habia acertado.

El procedimiento técnico que seguia mi padre en aquella década de los
setenta, que es la de mi infancia (de los afios sesenta no guardo recuerdos, y en
los ochenta dejé de ser un nifio), era muy concreto y bastante complejo. Es el



periodo que nosotros llamamos de «los bichos». Extrafias formas organicas,
seres fantasticos tallados y pintados en madera, habitan escenarios
misteriosos. Esas obras habian ido sustituyendo a las tablas mas austeras,
oscuras y desgarradas de los primeros sesenta, y en ellas el influyjo de Katka
(gran obsesion suya) era muy reconocible, esa manifestacion de lo que es
extrafamente familiar y a la vez terrorifico, lo muy proximo y a la vez
inaccesible.

Fue el unico momento de su carrera en que mi padre trabajo, no siempre,
pero si muchas veces, a partir de bocetos. Adquiria libros de zoologia que le
servian de inspiracion. Recuerdo ver esos libros marcados con papeles en su
estudio; muchos, con fotos de peces y del fondo marino; otros, con fotos de
animales salvajes en Africa. También estaba suscrito a la revista cientifica
francesa Sciences & Avenir, cuyas fotografias del mundo natural contribuian
igualmente a alimentar su imaginario. Los bocetos eran dibujos a 1apiz, muy
minuciosos, de las formas que iba a reproducir en el cuadro, y a veces incluian
indicaciones manuscritas sobre la manera de ejecutar algiin aspecto concreto.
El caso es que, fueran trasladados a cuadros o no, estos bocetos tenian su vida
propia como dibujos que mi padre valoraba, enmarcaba y expuso en mas de
una ocasion. De hecho, fue su Unica aproximacion al dibujo propiamente
dicho.



Boceto de Krampertisco aureo.

Decidido el tamafio que queria para el cuadro, dibujaba el boceto sobre un
bastidor de contrachapado. Era un dibujo esquematico en el que se delimitaba
cada una de las formas, algunas muy pequefias, y se les asignaba un codigo.
Este codigo, un numero del 1 al 4 que mi padre anotaba en el interior de la
forma, indicaba el grosor de la pieza de madera que se iba a pegar al
contrachapado. Era como un plano de cotas.

Entonces habia que construir esa especie de puzle con piezas recortadas.
Era una faena de carpinteria muy pesada que al principio realizaba ¢l mismo,



hasta que prefirié ahorrarse el proceso y encargarsela a un carpintero. Este
carpintero fue Mariano, un chico muy sonriente que en aquellos afios de mi
infancia era una verdadera institucion en casa. Visit¢ mas de una vez su
carpinteria con mi padre. Estaba situada en la plaza de la Paja, bajo la
escalinata que daba acceso a una capilla que habia alli. Para mi era un lugar
prodigioso. Toda la carpinteria, que no era precisamente pequeia, estaba llena
de indios nativos americanos tallados a tamafio natural y pintados con colores
muy vivos. Creo que Mariano recibia encargos para producciones de cine. Yo
me metia entre los indios y entre los santos que también habia y buscaba los
bastidores de mi padre, que al lado de toda aquella imagineria resultaban un
tanto pobres. Pasados los afios, Mariano, que se habia enterado de los precios
a los que se vendian los cuadros de mi padre, le sugiridé ir a comision.
Aquello, o quizd las pesadillas que mi padre dijo tener con los indios de
Mariano persiguiéndole, estropeo la relacion.

Una vez que el cuadro estaba en el estudio, empezaba el trabajo con la
azuela. Mi padre habia aprendido a manejar esta herramienta al realizar el
mural de Aranzazu con unas maderas especialmente duras. Le ensefiaron unos
carpinteros vascos y unos yugueros gallegos con los que trabaj6. Ahora, en el
estudio, lo que hacia era ir moldeando las formas tan friamente silueteadas en
el trabajo previo de carpinteria, arrancando lascas y virutas, rebajando
volimenes y puliendo las aristas. A veces arrancaba gran parte de las piezas
que el carpintero habia pegado, porque aunque dejaran de estar alli, su huella,
su silueta, perduraba en el lugar. Los afios de utilizacion de esta técnica
hicieron que rehuyera cada vez mas la presencia de relieve en los cuadros.
Los personajes se fueron haciendo menos voluminosos, su tratamiento mas
sutil, menos visceral. Eran un recuerdo etéreo y estilizado de lo que habian
sido, pero quizda mas misterioso. En cuanto a las lascas y a las piezas
arrancadas, se iban acumulando por el suelo del estudio, y eran una tentacion
demasiado grande para aquellos admiradores anénimos que de vez en cuando
visitaban su lugar de trabajo:

—Le importa si me llevo esta piececita, solo esta? —preguntaban—. ;No
le importaria firmarmela? Me haria tanta ilusion...



L o L

Fase inicial, tras haber tallado la madera con la azuela, del cuadro Sacrificio de Silius,
de 1976.

Quitada ya toda la frialdad y rigidez al trabajo de carpinteria, mi padre
pintaba el cuadro con temple. El temple es un pigmento soluble en agua al que
hay que echar un aglutinante. Mi padre usaba cola de conejo. Este es otro
recuerdo fuerte de mi infancia: el de aquellas placas cuadradas y combadas de
cola de conejo, su reticula impresa, y esa rigidez que desaparecia en el
momento en que se fundian con agua en el hornillo, exhalando un particular
olor (un poco tumefacto, pero agradable en mi opinidon) que me acompafara



hasta el fin de los dias. Mi padre mezclaba este fluido con los pigmentos en
polvo e iba fabricando los diferentes colores en latas de conserva. Tenia que
utilizarlos al momento y en caliente, porque en cuanto se enfriaban se
convertian en una gelatina que luego, con el tiempo, se secaba y cuarteaba. La
aplicacion de aquella primera capa de color, «la mancha», era rdpida y
espectacular. En pocos minutos el cuadro pasaba de ser un mero bajorrelieve
bastante inhOspito a ser una obra llena de atmosfera y misterio.

En la primera imagen, el temple empieza a cubrir la forma; en la segunda, «la mancha»
esta casi terminada.

Pintaba las piezas de madera con una soltura desenfadada, nunca dudando o
rectificando en la eleccion y aplicacion de unos colores que salian
directamente de su cabeza, ya que el boceto a grafito no incluia color. Los
tonos, algo mas vivos que en la version definitiva al 6leo, potenciaban las
formas, destacaban el protagonismo de la figura central, sefialaban sus zonas
mas sombrias y sus recovecos. También se cubrian de alguna tonalidad los



espacios que esos seres habitaban. Solia haber una linea de horizonte que
marcaba la separacion entre un cielo nocturno y el suelo que ocupaba el
sujeto, irradiado de una luminosidad extrafia.

Tras la mancha, mi padre sacaba el cuadro al patio inglés y lo apoyaba en la
«pared de quemary, un muro de contencion muy alto de una zona ajardinada.
Lo rociaba con aguarras, le lanzaba una cerilla y unas llamaradas enormes lo
envolvian todo. La posicion del cuadro apoyado en la pared, y los tamafios tan
grandes que solia manejar hacian de sus fuegos auténticos incendios, a
diferencia de los de mi madre, mucho mas controlados. Aunque mi padre no
nos dejaba acercarnos demasiado, recuerdo el calor del fuego en mi cara y la
columna de humo negro y denso donde terminaban las llamas. Desde que me
quemé las piernas me ponia tres o cuatro metros mas atras. jQue costumbre de
jugar con fuego tenian todos en esa casa!

—¢Por qué lo quema? ;No le gusta? —decia la gente que veia desde la
entrada de casa las llamaradas emergiendo del patio inglés.

Como aquellos fuegos no se extinguian por si solos, entre otras cosas
porque mi padre los azuzaba lanzandoles mas aguarras a brochazos, tenia que
utilizar la manguera para apagarlos. Los momentos siguientes eran de paz,
pero a la vez un poco desilusionantes. Se acababa el espectaculo, todo
quedaba empapado, y el cuadro resultaba estar negro como el tizon. Es cierto
que las obras que mi padre sometia a la accion del fuego no estaban tan
acabadas como las de mi madre, pero sus fuegos eran tan brutales que
conferian al cuadro un aspecto desolador. A mi ver aquello me daba rabia,
porque los cuadros pintados al temple me gustaban, y los quemados no. Pero
entonces mi padre limpiaba toda la superficie con un cepillo de raices y con
un pequefio chorro de agua. El cuadro quedaba envejecido, lijado, dispuesto
para ser pintado de nuevo. Tal como ocurria con los cuadros de mi madre, el
fuego habia servido para darle un pasado, para fijar sobre ¢l el paso del
tiempo, de la vida, de la erosion natural a la que toda formacion animal,
vegetal o mineral estd sometida. El fuego, y el agua, otro gran agente de la
naturaleza que también desempeiiaba su papel en la pintura de mi padre,
habian llenado de verdad el cuadro. Este habia dejado de ser un tablero
pintado para convertirse en una presencia, no un ente representado sino que
estd ahi.



El resultado tras el fuego, el cepillado y el lijado.

La ultima fase de este proceso era la mas larga y, en términos tradicionales,
la mas pictorica. Era como empezar de nuevo, aunque ahora existia un sustrato
metamorfico y sedimentario al que mi padre concedia gran valor. Utilizaba un
6leo muy disuelto en aguarras y por ello no solia usar paleta, sino los propios
botes donde hacia la mezcla. Es uno de los recuerdos mas placenteros que
tengo de mi padre como pintor: ver con qué deleite y seguridad aplicaba
aquellas veladuras de 6leo sobre el tablero, como graduaba el tono, como
sacaba luz donde queria sacarla. Hay algunos fondos maravillosos en la



pintura de esa €época de mi padre, cielos y superficies donde se ve lo pintor
que era, lo inmerso que estaba en la tradicion de tantos siglos de pintura
europea a la que pertenecia. He visto después el rastro de esa tradicion en los
fondos de retratos de Holbein, o de Velazquez, o de Goya, o de Manet..., y he
sentido con emocidn el palpito de la pintura cubriendo una superficie plana, el
amor de la mano que la ha extendido con tanto talento como sensibilidad.

También me gustaba que cubriera algunas zonas con aquellos caracolillos
de o6leo que aplicaba directamente desde el tubo, que los quemara con un
soplete de fontanero, que pulverizara otras zonas con el tubito metalico en
angulo recto por el que soplaba o que utilizara el secador de pelo para secar
veladuras. No eran procesos tan naturales como el agua o el fuego, pero para
un nifio estaban llenos de magia.

Y asi, tras varios dias de trabajo, y una busqueda que rebasaba los aspectos
mas técnicos que he narrado, llegaba un dia en que mi padre daba el cuadro
por terminado, lo firmaba y lo fotografiaba para su registro. Este pudo ser el
caso del cuadro que he mostrado en imagenes, Sacrificio de Silius (fotografia
en color n.° 8), una obra que sin ningin reveés aparente, sin una crisis que le
hiciera alejarse de lo que el boceto o las primeras aproximaciones sugerian,
lleg6 a buen puerto. Pero no siempre era asi.

Como ya he dicho antes, a veces el cuadro que se encontraba por la mafiana
no le gustaba nada. La mirada descansada le hacia entender que el fondo no
transmitia, o que la figura, muy poco rebajada en su relieve, estaba demasiado
cruda, o que el color era cualquier cosa menos matizado, o que en general
pesaba mas lo artesanal que lo pictorico y el conjunto estaba desalmado. Era
una sensacion frustrante, pero a la vez le reconfortaba darse cuenta de los
fallos, poder confiar en su propio juicio, y que este siguiera poniendo el liston
todo lo alto que fuera necesario. Creo que era esto lo que le hacia no
desesperar e ilusionarse de nuevo rdpidamente con el trabajo. La lucidez es un
tesoro, y por eso los primeros momentos de la mafiana eran tan importantes.

En un caso asi, mi padre respiraba hondo y se levantaba del sillon. Ponia
musica (Mozart, por ejemplo, nada excesivamente intenso) y se acercaba al
cuadro. ;Como era posible que algo que el dia anterior le habia parecido un
acierto total le produjera hoy tal desagrado? ;Por donde empezar a arreglar
aquello? Quiza suavizando algunos colores, o integrando mas la figura en el
paisaje, o redirigiendo la atencion hacia otras zonas. Mezclaba un tono en un
bote y empezaba a probar. La musica le devolvia el optimismo y estimulaba el



atrevimiento. Probaba una cosa y luego otra, y no hacia en toda la mafiana sino
probar, probar y probar. Y fracasar. Lo mas probable en un caso de aquellos
era que el cuadro le gustara cada vez menos.

Con el cuarto o quinto o sexto cigarro en la boca, se sentaba en el sillon y
jugaba a voltear la imagen con el espejo de mano que tenia. Tampoco. La
novedad de la posicion resultaba sugestiva al principio, pero la experiencia le
demostraba que los vicios seguirian siendo los mismos. Probablemente no
habia otra manera de revolucionar el cuadro que empezarlo de nuevo. Todo lo
artesanal y protocolizado que tenia esa época de su pintura encorsetaba a
veces a mi padre. Entonces decidia aparcar el cuadro temporalmente y
empezar otra cosa. Lo colocaba cara a la pared, sacaba otro bastidor y se
ponia a trabajar en él. Pero ;de qué servia eso? Era evidente que no se
centraba, no podia quitarse de la cabeza el desastre anterior. Era muy
frustrante que llegara la hora de comer en ese estado (y la hora de comer, al
margen de lo que estuviera ocurriendo en el estudio, era respetada por €l mas
que por nadie). Puedo imaginarlo, solo quince minutos antes de las tres de la
tarde, llevando de nuevo el cuadro a la pared de pintar. En el articulo que he
citado antes, mi padre describia perfectamente la que debia ser la actitud del
pintor ante un cuadro que daba problemas:

Es conveniente, si el cuadro ain no estd moralmente vencido, es decir, si no has
podido aun agarrar por las orejas al conejo, no aferrarte a ningun acierto parcial, no
arropar ni adornar los aciertos, porque esta actitud suele ser fatal. El acierto solo puede
ser el hallazgo pleno y si se confunde cualquier signo gratificante con las orejas del
conejo, estards confundiendo creatividad con buen hacer, y el acierto superficialmente
grato, con el arte. Si se produce esta confusion, es decir, si la detectas, que es lo dificil
(porque producirse, siempre se estd produciendo), lo mejor que se puede hacer es, de la
forma més contundente, destruir todo lo que aparentemente esta bien... Y esto si que es
facil, conseguir que el cuadro llegue a estar horrorosamente mal, para poder partir otra
vez de cero sin tener que hacer estupidos equilibrios para respetar un acierto que sin ser
sustancial lo condiciona todo.

Vi hacer esto a mi padre en alguna ocasidn, meter la azuela con fuerza en un
cuadro que parecia acabado, rebajar el relieve hasta la minima expresion y
luego pintar la figura de algiin color intenso (azul, por ejemplo) que no fuera
muy propio de su pintura ni pegara con el escenario en que habitaba. Ya
estaba, habia conseguido lo que necesitaba: el cuadro estaba «horrorosamente
mal».



Llegada la hora, mi padre subia a comer. En una mafiana mala como aquella
probablemente tendria dolor de cabeza. Se sentaba serio a la mesa, pero el
radar de mi madre lo detectaba al momento.

—(Estas bien?

—Faltaria p/us —decia mi padre, tratando de ser expansivo, pero incapaz
de disimular.

Todos intuiamos cuando mi padre no estaba muy contento, pero percibiamos
con mucha mas claridad como afectaba esa situacion a mi madre. Ella era asi.
Sufria por las preocupaciones de los demas con mas intensidad que ellos
mismos. En el caso de las enfermedades esto era especialmente exagerado. Si
mi padre estaba malo, mi madre se preocupaba de tal manera que perdia el
buen humor y la paciencia, y acababa casi culpando a mi padre por ponerse
enfermo. Era tal su fobia a la enfermedad que siempre era ella, y no el
enfermo, la que tenia que ser tranquilizada, llevada con una mano izquierda
exquisita.

Empezabamos a comer. Mi madre forzaba dos o tres veces la conversacion
para sondear a mi padre, y cuando ya resultaba mas que evidente que ¢l no
estaba de buen humor, llegaba ese comentario de ella que tantas veces oimos
en nuestra vida:

—iAy, como se nota que no te sale el cuadro, hijo! —lo que, lejos de ser un
consuelo o una ayuda, no era mas que un reproche a mi padre por no estar
bien. Era la ldgica extrafia del «que no estas bien, pues me enfado contigo».

Si la mafiana habia sido asi, lo mas probable era que la tarde fuera mejor.
Tras la siesta en su camastro, alguna dosis de analgésico (quiza el Actron que
citaba en el texto, o quiza un par de pastillas rosas del inolvidable Optalidon,
tan adictivo como extendido en aquellos afios setenta) y el café¢ que solia
tomar con mi madre en el dormitorio, regresaba al estudio dispuesto a todo. Ya
no habria otra liturgia que la determinacion y la conviccion. Partir de un
cuadro que estaba «horrorosamente mal» le hacia sentirse mas libre; percibia
que cada paso que daba lo mejoraba. Entonces, en ese clima de mejora, surgia
de repente algo muy nuevo y que le seducia enormemente. Podia ser cualquier
cosa, una nueva forma, una nueva luz, un nuevo rol de la figura central, llevada
a lo mejor a un andénimo segundo plano, una presencia muda cuyo misterio
residiera precisamente en todo lo que no ensefiaba. Era lo que en su articulo
mi padre 1lamaba un «hallazgo»:



A partir del momento en que se ha producido el hallazgo, o al menos tienes esa
impresion, todo es maravilloso. El tiempo que falta para terminar el cuadro es el tiempo
mas dulce. Es aconsejable, no obstante, no dejarse llevar por la euforia anadiendo afeites
y perifollos innecesarios. Has encontrado algo y ese algo hay que condimentarlo poco y
bien, de lo contrario corres el riesgo de que desaparezca por culpa de esa euforia que te
lleva a la ostentacion.

Algunas tardes mi padre venia a buscarnos para que bajaramos los cuatro
hermanos, de uno en uno, a ver su cuadro. Generalmente, si solicitaba nuestra
presencia era porque tenia algin tipo de duda, algin interrogante que queria
formular a personas con la mirada limpia. Siempre tenia el temor (y en esa
época de «los bichos» especialmente) de que las formas o sujetos que pintaba
recordaran a aspectos del mundo real. Es decir, si uno de nosotros decia «yo
ahi veo a un sefior con barba», o «eso parece un barco», 0 «veo a un perro
tumbado, claramente», mi padre se preocupaba. Pero si dos de nosotros
coincidiamos, entonces no tenia duda en retocar la imagen para evitar la
similitud. No era una cuestion menor. Sabia que esos parecidos podian dafiar
mucho el cuadro, reducirlo a la anécdota, quitarle todo su misterio. No habia
que darle al ojo la oportunidad de agarrarse a una forma reconocible, porque
ya no saldria de ahi. Asi que en su trabajo de crear imagenes nuevas mi padre
debia mantenerse muy alerta, y para ello contaba con la ayuda de cuatro
vigilantes avezados, capaces de descubrir intrusos hasta en las manchas de
pintura del suelo.

—;Qué te parece? —me preguntaba cuando me tocaba el turno. El estaba en
su sillon, yo de pie delante del cuadro. Aunque pudiera parecer lo contrario,
este momento no me intimidaba en absoluto. Es mas, me hacia ilusion
colaborar con mi padre, y siempre me parecia divertido e intrigante bajar a su
estudio.

—Me gusta.

Mi padre no decia nada.

—Es un poco distinto, ;no? —le preguntaba yo.

—¢(En qué te parece distinto?

—No sé, no hay nadie.

—Y esa forma gris del centro, ;te recuerda a algo?

—Eh... No, no me recuerda a nada.

—Pero te parece importante?

—No mucho. Parece una piedra, algo del paisaje, pero no un personaje.



Mi padre me daba algo mas de tiempo, y como yo no afiadia nada, decia:

—(Algo mas?

—No. Es muy bonito.

—Pues muchas gracias, caballero. Anda, dile a Lucio que baje.

Me subia a casa. Podia caber la duda de si lo habia hecho bien o no, pero
preferia no preocuparme por ello, porque lo mas importante ante el cuadro era
hablar, decir simplemente lo que veias. Mi padre siempre mostro interés por
nuestros comentarios, y desde pequeiios habia reforzado nuestra autoestima a
la hora de opinar. Por eso nunca enmudeciamos ante un cuadro. Sentiamos que
era nuestro deber tener una opinion. Si habia una idea que habiamos
interiorizado desde nuestra primera infancia era que los cuadros, fueran de
quien fueran, eran objeto de juicio estético. En la consulta de un médico, en la
casa de un amigo, en un hotel, los cuadros eran o buenos o malos, € ir
colocando esa etiqueta a diestro y siniestro funcionaba casi como un juego
para nosotros. Despues de todo, era lo que siempre habiamos visto hacer a
nuestros padres. Lo que pasa es que el juego podia acabar teniendo algo de
adivinanza, e incluso de competicion. Acertar —es decir, coincidir con la
opinion de nuestros padres ante un cuadro— era el colmo de la satisfaccion.
Especialmente, hay que reconocerlo, si la coincidencia era con nuestro padre,
cuyo gusto era mas hermético e impredecible para nosotros. Y por fin, el
hecho de ver arte durante tantos afios en su compaiia acabo formando nuestro
gusto en una direccion determinada. Eso nos permitio ser, ya de mayores, unos
consejeros muy apreciados por ellos. Teniamos unos gustos parecidos a los
suyos, pero a la hora de juzgar sus cuadros nuestra mirada no arrastraba las
fatigas creativas del estudio.

Ahora, pasados tantos afios de aquellas visitas infantiles al taller, me
pregunto si yo me atrevia a ser sincero con mi padre, si me atrevia a decirle
que un cuadro no me gustaba en el caso de que asi fuera. Y lo cierto es que no
lo recuerdo bien. Creo que si tenia la confianza y la seguridad suficientes para
decirle todo lo que sentia, pero también pienso que tal vez nunca me viera, de
nifio, en esa tesitura, porque los cuadros de mi padre, por su propia definicion,
me gustaban. Eran suyos, €l los habia hecho, eran como una prolongacion de su
personalidad. Que aquello pudiera no gustarme era como si mi padre pudiera
no gustarme.

Cuando ya me fui haciendo mayor, entonces si, adquiri cada vez mas la
distancia suficiente para discriminar, segin mi propio criterio, los aciertos y



desaciertos de la obra que mi padre me ensefiaba en el estudio. Me atrevia a
decir, por ejemplo, que un cuadro me gustaba menos que los demas. Pero en
ese momento, curiosamente, a pesar de ser yo el examinador de la obra, era
cuando mas examinado me sentia. Siempre hay un ojo que vela por la calidad
del examinador. Fuera nifio o fuera mayor, siempre quise acertar.

Tras escuchar nuestras opiniones, y también la de mi madre, sin duda mas
determinante, era muy posible que mi padre hiciera algunos retoques en el
cuadro. O quizd no. Pero cuando le oiamos, ya de noche, entrar en casa
silbando y abrir la nevera entre melodias de Mozart, sabiamos lo que habia
pasado. No habia indicador mas feliz que los silbidos de mi padre, el
termometro perfecto de lo que habia ocurrido en el estudio. Era la satisfaccion
de un hombre en comunion con el arte, en comunion con la masica que habia
oido, en comunion con el mundo.

Por suerte, mi padre llegaba muchas noches silbando a casa.



La familia y uno més. © Luis Pérez-Minguez.

Mi madre solia empezar a pintar después que mi padre, ya que la gestion
doméstica ocupaba un buen trozo de su mafiana. Entre semana esta gestion
comprendia, como minimo, hablar con la asistenta para decidir qué se iba a
comer Yy, si era necesario, que lo era casi todos los dias, ir a la compra.

Protestaba mucho por la compra. En casa siempre hubo una chica interna
cuando nosotros €ramos mas pequeiios, y después una externa a diario hasta
después de comer, asi que probablemente la compra era la tarea doméstica que



mas tiempo le quitaba a mi madre. «Siempre tengo que volver a casa con las
manos ocupadas», decia. «No conozco la sensacion de abrir la puerta sin
llevar bolsas de comida.» Pero, curiosamente, en sus diatribas contra esa
condena diaria no habia tanto una reivindicacion feminista de lo injusto que
resultaba el reparto de roles con mi padre como un desprecio de la labor en si.
Mi madre lo verbalizaba todo, cada una de sus querencias y de sus fobias eran
sistematicamente trasladadas a los demas. Sabiamos qué personas le parecian
guapas y cuales feas, cudles mas simpaticas y cuales completamente odiosas,
queé actividades repudiaba mas y cuales se pasaria la vida entera realizando.
Su manera de ver el mundo era tan vehemente que a veces parecia imposible
tener otra.

Antes de salir de casa buscabamos un rato su bolso, que no solia estar
donde correspondia (el interior del armario ropero de su dormitorio). Ya en el
exterior, en el ancho corredor de acceso a la casa, se demoraba un rato con las
plantas. No lo podia evitar. Tocaba la tierra de las hortensias para ver si
estaba himeda y arrancaba algunas hojas secas de geranio, una aqui, dos alli.
Lo hacia siempre, no importaba adonde fuera.

fbamos mucho a la calle Goya. En coche, por supuesto. A mi madre le
gustaba el coche, le parecia un grandisimo invento. Tenia su particular manera
de conducir, siempre marcada por la prudencia. Cada vez que frenaba con un
poco mas de fuerza de la habitual separaba el brazo derecho del volante en un
acto reflejo y lo estiraba delante de aquel de nosotros que fuera de copiloto.
En una época en que no se acostumbraba a llevar el cinturon de seguridad
dentro de la ciudad, mi madre tenia tan interiorizado el gesto que lo hacia
incluso cuando no habia nadie a su lado. Y si el acompaifiante no era un nifio,
tampoco importaba. La vi syjetar con su brazo a su amigo Adolfo Castafio, a
Juana Mordd, a Antonio Lopez, o incluso a personas con las que tenia mucha
menos confianza. Por ejemplo, a Escola, aquella mujer enorme que trabajaba
de asistenta en casa y con la que mi madre no tenia precisamente una buena
relacion. Tras hacerlo, seguramente por pudor, estallaba siempre a reir.

No aceptaba comentarios sobre su conduccion. Decidid no coger nunca el
volante al lado de mi padre, porque su mera presencia la atenazaba y le hacia
conducir mucho peor. En las dos o tres ocasiones en que pude presenciar esta
situacion, mi padre intentaba mantenerse en silencio, pero a veces no se
resistia.

—Pedro, vas en segunda, tienes que cambiar de marcha.



—iHas tardado mucho! ;Cémo te soportaré¢? ;Te digo yo algo de como
conduces t1? —y entonces mi madre le recordaba, como hacia tantas veces,
que fue ella la que le ensefid a conducir a €l, y que su carnet, bastante anterior
al suyo, era de 1955, una época en la que muy pocas mujeres en Espafia sabian
conducir.

A nosotros, cuando nos fuimos haciendo mayores, tampoco nos permitia
hacerle sugerencias. «jHasta ahi podiamos llegar!», decia. Consideraba que,
tras pasarse la vida llevandonos de aqui a alld (al colegio, a fiestas de
cumpleanos, a partidos de baloncesto...), merecia un respeto agradecido como
conductora. Ademas, mientras ella nos llevaba, incluso a la parada de metro o
de autobus cuando ya empezamos a salir solos por Madrid, mi padre, con
quien nadie se metia nunca, se quedaba en casa, argumentando que podiamos ir
andando perfectamente.

Solo tuvo un accidente en su vida, y no fue responsabilidad suya. Yo iba con
ella, un sabado por la mafiana con muy poco trafico. Habiamos parado en un
semaforo de la calle Conde de Pefialver, camino de Goya precisamente,
cuando un coche llego por detras e impact6 en el nuestro con mucha fuerza. No
recuerdo lo que sucedid después, pero dudo mucho que, conociendo su
incompatibilidad con los papeleos y los nervios que debia de tener, fuera
capaz de rellenar el parte con el otro conductor. Es posible que hasta se
declarara culpable sin siquiera enterarse. El caso es que el Seat 127 (un
segundo coche que mis padres habian comprado poco tiempo atrds) quedo
destrozado en su parte trasera y mi madre arrastré durante semanas un intenso
dolor en la nuca por no llevar reposacabezas. Mi menor estatura, por suerte,
me libr6 de aquello.

Claro que era un invento maravilloso el coche: para mi madre era la manera
mas rapida y comoda de acercarse al bullicio de la ciudad. Madrid, que fue el
gran tema de su pintura, fue también uno de los grandes temas de su vida.
Aunque hubiera nacido en el pueblo, se sentia madrilefia. Amaba casi
cualquier ciudad, pero Madrid era la suya. Adoraba la vitalidad de sus calles
y la diversidad de sus barrios. Por contraste con su pueblo, en el que no paso
la primera infancia, pero si la posguerra, y que inevitablemente asociaba a las
tragedias familiares que alli hubo de vivir, Madrid representd para ella un
lugar de crecimiento, de vida, de libertad, de amplitud de miras. Y no se
cansaba nunca de defender, con argumentos, y con su propia pintura, la
singular belleza que encerraban sus calles y sus edificios. De Madrid le



gustaba hasta el humo de los coches. En sus memorias contaba cémo tras las
visitas de un tio suyo al pueblo desde la capital, permanecia en el ambiente un
profundo olor a gasolina durante horas. Y afiadia:

A mi me gustaba tanto ese olor que salia a la calle y aspiraba con fuerza para sentirlo
mas profundamente, como si de madreselvas o jazmines se tratara. En Santa Cruz,
entonces, no habia un solo coche, ni tractores ni nada de motor. El paso del coche de mi
tio dejaba para mi, con su evocador olor, el recuerdo de Madrid; por eso me gustaba y
gritaba, queriendo que todos compartieran mi entusiasmo: «;Os dais cuenta de como
huele a Madrid?».

El amor a Madrid nos lo transmitié también a nosotros. Nunca termind de
aceptar el emplazamiento de nuestra casa, porque aunque se suponia que la
tranquilidad del barrio era una gran virtud, ella echaba de menos las tiendas y
el trasiego urbano. Nos llevaba a merendar a las cafeterias Manila y
California, a tomar trufas en La Mallorquina de la Puerta del Sol, o a comprar
violetas de caramelo en la bomboneria de la plaza de Canalejas. Nos hablaba
de la cantidad de arboles que hay en las aceras de Madrid y decia que el
Retiro era el parque mas bonito del mundo. Queria especialmente el barrio de
Salamanca, y en concreto los alrededores de la calle Goya y de la calle
Alcal4, que era donde habia vivido de pequefia, pero también le encantaba el
Madrid mas castizo, por ejemplo de la zona del Rastro. Todos los 15 de
agosto nos llevaba a las fiestas de la Verbena de la Paloma, a tomar churros y
a ver bailar chotis, «el baile mas tonto que existe». Y muchos afios después,
cuando ya era abuela, se sentia especialmente feliz al subir con los nietos a
alguno de esos autobuses turisticos de dos pisos que le permitian ver su
ciudad, en cierto modo, con 0jos nuevos.

Entrabamos a Madrid por la avenida de América, camino del aparcamiento
de Galerias Preciados de la calle Goya. Lo habitual era que en cualquier
semaforo algin coche nos pitara y el conductor le hiciera gestos a mi madre:
«Sefiora, lleva la puerta mal cerrada». Para aquellas cosas que no le
interesaban era verdaderamente despistada, pero sentia que con ese despiste
no le hacia dafo a nadie. Cerraba bien la puerta y decia para si misma: «Me
pregunto qué le importa a €l si llevo la puerta mal cerrada o no». Poco
después, en el siguiente semaforo, otro coche volvia a pitar: «Sefora, que
lleva el abrigo pilladoy.

Antes de ir al mercado de la calle Hermosilla, nos dabamos una vuelta por



el barrio y también por Galerias Preciados. Mi madre sentia mucha mas
simpatia y afinidad por esta cadena de grandes almacenes que por su
competidora directa, El Corte Inglés, que ya empezaba a hacerle sombra. Su
tendencia a la exageracidon, su empatia con el mas debil, su firme criterio
estético y la citada tendencia a verbalizarlo todo convertian esta preferencia
en una auténtica bandera que mi madre podia defender con fervor.

Llegdbamos al mercado, y el humor de mi madre cambiaba. No le gustaba
aquello. No le gustaba la competencia absurda que se creaba con las demas
compradoras. No le gustaba que le preguntaran si ella era la Gltima, porque
nunca sabia si era la ultima. No le gustaba esperar. No le gustaba que le
tocaran un brazo y le dijeran: «Sefora, lleva usted el bolso abierto». No le
gustaba que se le colaran. No le gustaba ser incapaz de defenderse frente a
quienes se le colaban. No le gustaba (no lo soportaba) que las mujeres le
dijeran al carnicero que los filetes eran para su marido, o para su Jaime, o
para su suegra. No le gustaba que el charcutero se deshiciera en lisonjas y
luego tratara de engafiarla. No le gustaba que los tenderos llamaran «género» a
la fruta, a la carne o al pescado. No le gustaba que hablaran del albaricoque en
lugar de los albaricoques, o del boquer6n en lugar de los boquerones. No le
gustaba que le dijeran: «Sefiora, que se deja usted las vueltasy, ni tampoco que
le dijeran: «Sefiora, que se deja la compray.

De vuelta al aparcamiento, cargados de bolsas, quedaba por encontrar el
ticket en el bolso, el dinero en el bolso, las llaves en el bolso. Y no solo eso:
también quedaba por encontrar el coche. ;Coémo iba a acordarse una de la
planta en que habia aparcado el coche?

Este era el bagaje con el que mi madre llegaba a casa y bajaba por fin a su
estudio, tras encarrilar a la asistenta con la comida; ni era una liturgia ni se le
parecia, pero era lo que solia anteceder su reencuentro matinal con el cuadro.

En el camino al estudio, que era diferente al de la calle, mi madre arrancaba
unas cuantas hojas secas mas, del toronjil de limon, de los alhelies, del jazmin.
Pero, a diferencia de la actitud que tenia mi padre, en esto tampoco habia
ninguna ceremonia. El gesto de arrancar las hojas y flores secas de las plantas
no ofrecia siquiera una transicidon psicoldgica, porque, como ya he dicho, mi
madre lo hacia siempre, en cualquier circunstancia, incluso cuando tenia un
taxi esperando en la puerta y corria el riesgo de perder el tren. Era mas un



instinto, un acto de ensimismamiento. En efecto, nada de lo que hacia cuando
entraba a su estudio tenia caracter de liturgia, porque habia poca liturgia en su
pintura (y en su persona) y si mucha autenticidad. Poco valor podia dar a los
ritos alguien tan apegado al suelo, que rechazaba por completo la teatralidad y
los efectos esceénicos, que solo sabia enfocar su trabajo desde la mas absoluta
naturalidad y honestidad.

Entraba al estudio, se acercaba al caballete y miraba el cuadro de pie, con
un pie adelantado, por detras de la silla. Era una mirada llena de curiosidad,
por supuesto, y es seguro que mi madre, tras la noche y la mafana, tenia el ojo
lo suficientemente limpio como para sacar sus conclusiones estéticas. Pero
creo que, mas alla del juicio que el cuadro le mereciera, una de las
informaciones mas importantes que le daba a mi madre en ese momento podria
resumirse en cualquiera de estos pensamientos: «puedo acabarlo esta tardey;
«si los cierres no me dan guerra, lo acabo entre mafana y pasado»; «buf, hasta
el viernes por lo menos no le digo adios a este muertoy.

En cualquier caso, se ponia a ello sin mas demoras. Se sentaba, se colocaba
la paleta sobre las piernas, sacaba un pincel del bote con aguarrds donde los
tenia todos y lo secaba con un trapo. No habia orden, ni limpieza alguna. La
mesa de apoyo estaba desvencijada, y todo, la paleta, los pinceles, la regla,
los trapos, rezumaba 6leo y suciedad. Con negro, blanco de zinc y un par de
tierras fabricaba el gris cenizo de la fachada urbana que estaba pintando. Era
un placer verla mezclar los colores en la paleta, extenderlos de un lado a otro
con las cerdas flexibles del pincel y, con el mismo movimiento, aunque con
mayor fijeza y contencion, aplicarlos sobre la mancha en la tabla.

Los diversos pasos y técnicas que seguia un cuadro de mi madre desde que
lo empezaba hasta que lo acababa eran mas o menos los mismos en todas las
épocas. Al menos lo fueron desde que yo empecé a verla pintar. Esto no tenia
nada que ver con su estilo ni con su tematica, que por supuesto si que
evolucionaron con los afios, y mucho. Desde mediados de los afios sesenta, mi
madre pintaba sobre tableros de contrachapado, casi siempre en tamafios
estandar. Recuerdo perfectamente las pilas de bastidores en su estudio, tan
limpios y nuevos. Con el paso de las semanas, estas pilas iban decreciendo,
mientras las pilas de cuadros ya terminados, que compartian pared,
aumentaban. Un dia llegaba una nueva remesa de bastidores desde la
carpinteria, y mi madre no podia disimular su ilusion de colegiala por el
material nuevo.



Antes de esta €poca utilizaba mucho el tablex, un aglomerado prensado
mucho mas fragil y poroso que el contrachapado, pero que resultaba mas
barato. Fue una constante de su trabajo: nunca cuidd ni valoro6 la calidad de
los materiales. Tendia a ser chapucera y también ahorradora, o como ella
diria, «muy mirada». La escasa importancia que se daba a si misma la hacia
recurrir a materiales y herramientas pobres. Solo tenia pinceles buenos cuando
se los compraba mi padre, y se pasé la vida pintando encima de cuadros
fallidos porque, es cierto, no le gustaban, pero también porque con ello no
hacia gasto en otro bastidor. El problema es que su criterio para considerar un
cuadro «fallido» era demasiado estricto y destruyo, estoy seguro, obras que
hoy habriamos valorado enormemente.

Lo que no hizo, salvo en contadisimas excepciones al principio de su
carrera, fue pintar en lienzo, por motivos muy parecidos a los de mi padre. El
lienzo era demasiado endeble y tembloroso para el trato tan fisico que mi
madre daba a sus cuadros, y absolutamente incompatible con el fuego como
procedimiento pictorico. Sin embargo, mi madre tuvo que oir toda su vida
como gran parte de los periodistas y del publico en general hablaban de los
«lienzos de Amalia Aviay. «Se exponen cincuenta y tres telas de Amalia Avia
en la galeria Biosca.» «Lienzos para una crénica galdosiana.» Era un
desconocimiento bastante comprensible, la verdad, pero a nosotros, en nuestra
arrogancia de grandes conocedores, nos parecia una de las sefiales mas
evidentes de ignorancia total.

Los tableros que utilizaba mi madre debian ser, en primer lugar, preparados
con una imprimacién que hacia con blanco de Espafia (carbonato calcico)
mezclado con cola de conejo. Esto permitia que el 6leo se asentara y se
conservara bien. A mi madre le gustaba que esta imprimacioén fuera
particularmente seca y aspera, de manera que chupara bien el aceite del oleo.
Aunque no siempre era cuidadosa en las proporciones de la mezcla, y algunos
de sus cuadros han sufrido agrietamientos y desconchones a causa de una
imprimacion mal hecha. La diferencia en esto con mi padre era, ciertamente,
enorme. Para ¢l, tan profuso en técnicas y materiales a lo largo de su
trayectoria como pintor y como grabador, los procedimientos pictoricos fueron
muy importantes. Siempre presumio de que a €l no se le «vendria abajo»
ningiin cuadro, ni en su superficie ni en su estructura, ya que los trataba con
auténtico rigor y conocimiento técnico. Esa, junto con el manejo de la luz y el
conocimiento de la forma, segin palabras suyas, fue una de las pocas



ensefanzas valiosas que le dejo su paso por la Escuela de Bellas Artes.

Lo primero que hacia mi madre antes de pintar un cuadro era escoger el
tema. Trabajo siempre a partir de fotografias. Tan solo pintd del natural en
algunos cuadros pequeiios, en bodegones domésticos que podia presentar en su
propio estudio (zapatos nuestros, juguetes, objetos cotidianos...). Lo normal
era que recurriera a su reserva de temas, un monton de fotografias que solia
guardar en los cajones de una humilde mesa de cocina que habia en el estudio.

En ciertos momentos de los afios sesenta, sobre todo cuando su pintura tenia
un componente muy social y las figuras humanas —e incluso las
aglomeraciones— tomaban el protagonismo de su obra, mi madre partia con
frecuencia de fotografias publicadas en la prensa. No lo hacia con portadas o
imagenes muy relevantes, pero el hecho es que reproducia de manera precisa
pequefios recortes de perioddicos o revistas sin preocuparse en absoluto de la
autoria, algo que hoy seguramente seria impensable. A partir de entonces, sin
embargo, fue ella misma la que fotografi6 los temas. O mejor dicho, mi padre,
que era quien manejaba la camara. Ya fuera en los viajes, o en salidas
especificas por Madrid, la captura de temas era una parte esencial de su
proceso pictorico. La expansion por fin de las cadmaras automaticas le permitio
también a ella, sin la ayuda de nadie, hacer sus propias fotos.

El momento de recoger las fotos en la tienda de revelado estaba presidido
también por la ilusion con que mi madre vivia este tipo de cosas. Ella se
reservaba el trance de abrir el sobre para cuando estaba tranquila y bien
instalada en casa, a diferencia de mi padre, que lo abria en el mismo coche
antes de arrancar. «Ay, qué ser —decia mi madre—. Asi ni las disfrutas ni
nada». Mi madre nos llamaba «ser» con mucha frecuencia. «jQué ser eres!»
«Ay, qué ser.» «Anda, dile al ser de tu padre que venga.» Ser un ser no era
muy grave, era una especie de boberia muy menor, tefiidda de cierta
singularidad y que ella te atribuia con mucho carifio. El caso es que viendo su
comportamiento ante el sobre de fotos es facil suponer que a la hora de tomar
un dulce, por ejemplo, mi madre siempre se dejaba lo que mas le gustaba para
el final, y el ser de mi padre se lo comia en primer lugar.

Una vez que escogia las fotos que mas le interesaban, hacia sus propias
composiciones con ellas. Generalmente las recortaba para dejar el encuadre
que le gustaba o las unia con celo cuando el tema no habia cabido en una sola
foto. No le importaba si las tomas no eran muy buenas o estaban un poco
desenfocadas. Tampoco le importaba que estuvieran en blanco y negro, incluso



lo preferia, aunque en los ultimos afios se acostumbroé a utilizar fotografias en
color. Pero en la €poca en que su pintura era mas gris, un correlato de una
Espana apagada que todavia no habia dado el salto que traeria la democracia,
las imagenes en blanco y negro suponian un punto de partida ideal para mi
madre. El color solia recordarlo de lo que habia visto en el propio escenario,
aunque tendia a aplicarlo apagado, plomizo y desgastado. Si no lo recordaba
lo inventaba sin grandes estridencias, y era casi lo Unico que inventaba,
porque normalmente respetaba el modelo a pie juntillas.

Siempre me llamo la atencion, cuando veia pintar a mi madre, como se le
llenaba la foto de manchas de 6leo que llegaban a tapar detalles o zonas
significativas de la imagen, y que esto no le importara. Me parecia milagroso
que a partir de fotos muchas veces defectuosas, en blanco y negro, pequefias,
manchadas y con unos ensamblajes que combinaban puntos de vista diferentes,
consiguiera reproducir los modelos tan fielmente.
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Modelo fotografico del cuadro Ministerio de Fomento, 1988.

La recuerdo sentada en el sofa de su estudio viendo todos sus temas y por



fin escogiendo uno. Tenia que ser un tema que le apeteciera en ese momento,
que trajera alguna novedad con respecto al que habia pintado anteriormente, y
para el que tuviera disponible un bastidor del tamafio apropiado. Por lo
general las vistas urbanas, las imagenes mas cargadas de elementos y de
informacion, requerian un tamafio mas grande. Pero a veces mi madre apostaba
por llevar encuadres bastante cercanos y planos a grandes formatos, y el
resultado era espectacular. Otras veces, con el cuadro bastante avanzado,
decidia cambiar el formato a uno mas pequefio, o a uno mas grande; ambas
cosas eran posibles. No le importaba empezar de nuevo. Por encima del
esfuerzo que le pudiera suponer, sabia que debia respetar lo que el tema pedia.

Seleccionado el tema, colocado el bastidor con su imprimacion blanca en el
caballete, empezaba la labor propiamente pictérica. Tocaba medir, encajar el
tema en la tabla, trazar con la regla las lineas fundamentales. Una tarea que mi
madre resolvia sin el menor veértigo ante la vaciedad del tablero. Me
sorprendia la velocidad y la facilidad con que hacia esto. Cuando tenia que
medir utilizaba la parte de atras del pincel, marcando con el dedo en el mango
la distancia que queria trasladar a otra parte del cuadro. En pocos minutos, la
geometria del motivo que iba a ser pintado quedaba perfectamente marcada
por un conjunto de rectas oscuras (muy imperfectas en el trazo) que se
cruzaban.

Como una prolongacion de esto, a veces simultanea, llegaba la mancha. Mi
madre iba cubriendo con las tonalidades predominantes en el tema las distintas
areas del cuadro. Lo hacia casi siempre de pie, con pinceles bastante gruesos.
Me impresionaba la fuerza que imprimia al cuadro en ese momento.
Restregaba el 6leo, casi golpeandolo, sobre la dspera superficie de la tabla,
que temblaba ruidosamente en el caballete. En la mancha mi madre utilizaba
tierras, sombras y grises. Eran colores mas apagados que los que aparecerian
en la version final, porque aquella era una aproximacion para plantear las
formas, los volumenes y las zonas de luz del cuadro.
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La mancha duraba poco. No creo que le llevara a mi madre mas de un par
de horas, en un cuadro de tamafio medio. Pero con aquel planteamiento,
técnico por una parte, pero muy intuitivo por otra, el cuadro daba un salto muy
significativo. De la nada se pasaba a la presentacion de una especie de
sustrato, como el alma de las cosas, aquello que las constituia por dentro, mas
alla de las vestimentas que vendrian después. A nosotros nos encantaban los
cuadros manchados. Nos gustaba mirarlos como si fueran obras definitivas.
La manera tan expresiva de aplicar las pinceladas, un cierto deleite con la
plasticidad y la tonalidad de la pintura en si misma nos hacian ver a mi madre
como pintora abstracta, una quimera de la que ella, por voluntad y por actitud,
siempre se consideré6 muy lejos, pero que subyacia ciertamente en toda su
obra. Por fin, mi madre colocaba el cuadro al sol —o cerca de un radiador en
invierno— y trabajaba en otra cosa. La lentitud en el secado del dleo era un



problema, pero habia que tener paciencia.




Este interior de su casa de Santa Cruz de la Zarza es la obra que mi madre estaba
manchando en las imagenes anteriores.

A partir de ahi empezaba el trabajo minucioso, vestir la mancha, pintar con
detalle todo lo que la fotografia sugeria. Un trabajo que, a no ser que el cuadro
fuera muy grande, mi madre hacia sentada y que le llevaba varios dias, o
incluso semanas en los formatos mayores. Era la fase del proceso en la que se
encontraba aquel dia que estoy recreando, en la breve sesion que le quedo tras
ocuparse de la compra. Estaba pintando una vieja ferreteria de Bilbao,
cerrada, abandonada, cubierta de una capa gris de contaminacion y suciedad.
Era uno de esos caracteristicos encuadres planos de mi madre en los que con
la mayor sencillez y naturalidad se limitaba a mostrarnos lo que estaba ahi, de
frente, tal cual era, sin ninguna ampulosidad en el punto de vista, nada que
amplificara o atenuara la realidad concreta que estaba pintando. Ya habia
terminado la parte de arriba, unos vidrios rotos y opacos por la suciedad, y
ahora estaba centrada en la zona inferior, dos escaparates tapados con sus
respectivos cierres y un tercero cancelado con tablones de obra. Cuando tenia



que darles una textura mas real a los tablones y a los trozos de muro que
aparecian a ambos lados del comercio utilizaba la técnica de pegar y despegar
papeles de periodico sobre el dleo fresco. Para pintar los cierres metalicos se
valia de su regla de madera (un simple liston), que limpiaba con un trapo
después de cada linea trazada. Usaba los pinceles mas finos para delinear la
rejeria de los balcones o las letras de molde de los carteles, y apoyaba el
dedo mefiique en el cuadro con el fin de estabilizar el pulso. Que el dedo se le
manchara o que dejara incluso una huella en lo ya pintado no parecia
importarle mucho.

En los interiores y en ciertos exteriores, esta larga fase seria la ultima del
proceso. Pero lo habitual era que mi madre recurriera después al fuego, como
ya narr¢ anteriormente, ese agente capaz de llenar de calidades y tiznados muy
auténticos la superficie del cuadro, de incorporar el deterioro de la gran
ciudad a su pintura. Y tras el quemado llegaba el repintado en aquellas zonas
donde la accién del fuego y del humo habia sido excesiva, y por ultimo los



trabajos mas finos, pequeias inscripciones, brillos, acabado de los personajes
(si es que los habia), todos esos detalles que no habia afrontado antes porque
sabia que el cuadro iba a ser quemado.

Probablemente, lo que mas llamaba la atencion en todo este proceso
pictorico era la determinacion y la efectividad con que mi madre completaba
el cuadro. Nunca le importd confesar que tardaba poco en pintar, porque era
verdad, pero también lo era que conseguia sacar muchas horas al dia para su
trabajo, horas de enorme energia y decision. Sabia muy bien lo que queria. Su
apocamiento y timidez en otras facetas de la vida se tornaban conviccion
frente al cuadro. Alli estaba sola, y la confianza, la pasion y la creatividad que
tenia encontraban el soporte ideal para expresarse.

Por supuesto que a veces albergaba dudas, pero no tanto en el momento de
la creacion como en el del analisis, quiza en la propia sala de exposiciones.
Entonces si, podia mostrarse muy insegura sobre esa etapa de su trayectoria, o
sobre un conjunto de obras, o sobre un enfoque tematico en particular. Pero en
el estudio su pulsidn creativa era tan intuitiva como imparable. Comparada
con la actitud creativa de mi padre, mucho mas propensa a las dudas, a las
crisis, a las transformaciones radicales de aquello que estaba pintando, la
actitud de mi madre era muy directa. Mi padre buscaba permanentemente y
vivia mucho mas en el filo. Ella no. Ella iba sobre railes. Aunque esos railes
no procedian tanto del hecho de que pintara la realidad, ni de que la fidelidad
al modelo marcara una trayectoria de menor libertad. Tampoco eran
consecuencia de una ceguera hacia el entorno o de una obcecacidon en el
camino elegido. Los railes eran el fruto de su clarividencia y su intuicion, eran
una prolongacion de su personalidad, de su naturalidad, de su amor al mundo,
y también —esto lo fuimos entendiendo con el paso de los afios— de un cierto
poso de desconsuelo larvado en su interior que la llevaba a pintar lo que
pintaba.

La cocina de todo el proceso descrito, la falta de liturgia, la laboriosidad,
la fuerza y efectividad con que se completaba el cuadro me hacen pensar que
mi madre, mas que reproducir, parecia construir la realidad en el cuadro: era
como si ella misma levantara los muros, construyera los edificios, como si
pintara los cierres y enfoscara las paredes. De hecho, le maravillaba el trabajo
de los albaiiiles. En sus memorias explicaba como de nifia no se cansaba de
ver a los hombres que de vez en cuando hacian chapuzas en su casa. «Llegu¢ a
conocer y saber el nombre de todos los utensilios y de las diferentes labores



de la albafiileria. Me gustaba estar con los albafiiles mas que jugar, por eso
quedd en mi tan grabado su trabajo.» Y por eso ella también se dedico a hacer
casas.

Hizo casas toda su vida. Fue madre de cuatro hijos. Fue mujer de un artista
de mayor ambicidn y reconocimiento, y cuyo ascendiente moral podia eclipsar
a cualquiera. Sufrio verdaderos quebraderos animicos en la parte final de su
vida. Pero nunca renunci6 a la pintura, nunca dejo de trabajar con el mismo
teson por alcanzar lo que queria, a diferencia de lo que ocurri6 con muchas
otras compafieras de su generacion. Fue tan gran artista como verdadera
profesional. Reclamé su espacio y lo tuvo.

La jornada matinal de mi madre terminaba siempre de la misma manera. Mi
padre acudia a su ventana y con un par de golpes en el cristal la avisaba.

—(Comemos?

Por la mera expresion de mi padre, y por el hecho de que no la hubiera
llamado ni Pablo, ni Pedro, ni Hipolito, mi madre ya sabia que algo no le iba
bien con el cuadro. A partir de ese momento, cualquier preocupacion de ella
por su propio cuadro pasaria a segundo plano.

Mi padre pintaba, mi madre pintaba y yo, como nifio, también pintaba, pero
no mucho. Lo mas frecuente era que —cuando por ejemplo tenia que hacer
dibyjos de tematica libre para el colegio— imitara el estilo de mi padre.
Trazaba una linea de horizonte y sobre ella, con tinta china de colores que
lanzaba y extendia directamente con el gotero, emulaba una de aquellas
formaciones organicas que tantas veces habia visto pintar a mi padre. No eran
dibujos bonitos ni meritorios. Eran simplemente atrevidos. Cuando los
entregaba, el profesor se quedaba mirandome un rato:

— Lo has hecho t1? —me preguntaba muy serio.

—iLo ha hecho su padre, lo ha hecho su padre! —decian a mi espalda las
voces provocadoras de mis companeros.

Yo juraba y perjuraba que lo habia hecho yo, y el profesor me creia.

—Muy, muy bueno —decia gravemente, y con precision de delineante
apuntaba un diez en su cuaderno de calificaciones.

Aunque los dibujos, efectivamente, no me los hacia mi padre, ser su hijo era
un aval poderosisimo, al menos con algunas personas, y yo era muy consciente
de ello. Entre todos los aspectos relacionados con la figura de mi padre, yo



tenia la conviccion interior (seguramente ingenua) de que era la palabra
«abstracto» la que me daba mas poder. Era como un elemento diferencial que
hacia mio. Ante cualquier adversidad, siempre me quedaria el consuelo
interior de tener esa palabra y saber lo que significaba. Cuando alguien me
preguntaba cudl era el trabajo de mi padre, yo decia:

—Es pintor —y aclaraba, porque la experiencia me habia ensefiado que
debia hacerlo—, pero no de paredes. Es pintor abstracto.

Las palabras «pintura» o «pintor» también me hacian creerme de un club
selecto, y me bastaba con oirlas en cualquier contexto para girar de inmediato
la cabeza. Lo sigo haciendo; siempre es un placer encontrar a uno de los tuyos.
La palabra «realista», por desgracia, tenia unos poderes mucho mas limitados.

Ademas estaba, por supuesto, el tema de la fama, que probablemente era lo
unico que me daba un poder real. Mis padres eran algo conocidos entre los
aficionados al arte (lo suficiente como para salir alguna vez en la tele, jque
mas podia pedirse!), y yo admitia muy feliz ese prestigio sobrevenido que
recaia sobre mi. La condicion de «hijo de», como se ve, calaba cada vez mas
hondo en mi identidad. No cabia mayor satisfaccion que la de ese momento en
que alguien se detenia al pronunciar mi nombre y preguntaba:

—Tu eres el hijo de Lucio Muioz y Amalia Avia?

Pero si hablamos de méritos propios, mas alld de los dibujos que me
mandaban para el colegio, o de mi época como copista de amaliaavias en su
propio estudio, ni pintar ni dibujar me atrajeron nunca especialmente. Claro
que hacia mis dibujos, como todos los nifios, pero a medida que fui creciendo
mi relacion con la plastica se fue haciendo mas intelectual. Me seducia el
componente creativo —ese campo de libertad en el que curiosamente, mas que
a crear, aspiraba a epatar—, pero carecia de destreza y también de ganas de
arremangarme o embadurnarme. Pintar muebles o paredes me parecio siempre
una tarea especialmente engorrosa. Cuando tenia que ayudar en ello, me
dejaba pequefios trozos sin cubrir:

—No te dejes mentiras —me decia mi madre. Era extrafio este uso de la
palabra «mentira». En mi familia, pintura y verdad eran casi sinbnimos.

Un afio, los Reyes Magos me regalaron una fantdstica caja de 6leos con sus
pinceles, su paleta y tres pequetios lienzos adicionales. El regalo me hizo
feliz, abria y cerraba la caja sin parar, colocaba los colores y disfrutaba de lo
mas valioso que para mi tenia aquello: que estaba nuevo. Nunca jamas me
atrevi a estrenarlo, pero tampoco permiti que nadie osara tomar prestado un



pincel, un tubo de 6leo o un lienzo. Aunque no la usaba, la caja sigui6 siendo
durante mucho tiempo mi tesoro. Ultrajar todos aquellos materiales impolutos
con el fin de poner pintura sobre un lienzo no era algo que a mi me atrajera o
interesara. jCudnto mas perfecto y deseable era el lienzo blanco que cualquier
mancha que yo pudiera hacer en ¢l! En mi ultima mudanza, hace tres o cuatro
anos, me he reencontrado con la caja. Los tubos de 6leo se habian secado,
habian rezumado el aceite por el interior de madera, y las cerdas de los
pinceles se convertian en polvo al apretarlas. Lo tiré todo. Por suerte, ya no
me dio ninguna pena. Fue una liberacion.

No creo que el hecho de que, como suele decirse, el liston estuviera tan alto
en casa fuera un freno para que, al menos en mi caso, me animara con la
pintura. Ese liston no era una competencia para nosotros. Al contrario, era un
estimulo, un ejemplo de lo que se podia alcanzar si te dedicabas a una labor
creativa que te gustaba. Tampoco el temor ante el posible juicio de mis padres
limitd nuestra vocacion plastica. Es verdad que si hago un ejercicio de
memoria me doy cuenta de que yo si que temia el juicio de mi padre. Cuando
era mas pequefio no me ocurria, pero a partir de los ocho o nueve afios la
posibilidad de que ¢l viera un dibujo mio me daba una vergilienza horrorosa, lo
que no creo que me hubiera ocurrido con un padre abogado o piloto de avion.
Pero asi y todo creo que eso tampoco me frend, porque la unica realidad es
que no habia nada que frenar. Yo no habia nacido para la pintura. Nunca senti
esa pasion del pintor al ver lo que sus manos pueden hacer, nunca hubo en mi
un impulso verdadero que me encaminara hacia alli. Cuando tenia doce o trece
anos la galeria Aele organizd6 una exposicion para hijos de pintores. Mis
padres me propusieron que pintara algo. Sobre una cartulina mediana intenté
plantear con témperas o acuarelas, no lo recuerdo bien, una obra que no se
pareciera a las de mi padre o mi madre, una obra suficientemente abstracta y
tan original que tampoco se pareciera a nada de lo que nadie hubiera pintado
jamas. Me bloqueé bastante. Finalmente, sin mucha conviccidn, hice un
batiburrillo abstracto de manchas de color. Cuando llegu¢ a la inauguracion
comprobé que yo era el mayor de los participantes y que el resto de los
dibyjos eran mas infantiles que el mio, pero también mas naturales. Me senti
incomodo toda la velada.

En ningin lugar est4 escrito que el hijo de un pintor, o de dos, tenga que ser
pintor, eso estd claro. Y si alguien era consciente de esto eran mis propios
padres, que jamas proyectaron sobre nosotros una imagen de nuestro futuro.



No querian crear falsas ilusiones sobre las perspectivas vitales que ofrecia el
arte, porque sabian que era un camino muy duro y que ellos, mas alla del
talento que tuvieran, habian sido unos verdaderos afortunados. Sin embargo, el
asunto, de una manera o de otra, siempre flotd sobre nuestras conciencias.
Sabiamos que estaba ahi, sabiamos lo que mucha gente podia esperar de
nosotros. Todavia hoy, cuando nos presentan a alguien en una inauguracion de
mis padres, infaliblemente escuchamos esta pregunta:

—Y ti no pintas? —te dicen con la mejor de las sonrisas.

—No, yo no pinto —dices, también sonriendo, y sales del paso con algin
comentario topico sobre lo alto que dejaron el liston.

He respondido esta pregunta con todas las edades y en todos los lugares, y
mis hermanos también. Creo sinceramente que la pregunta se formula siempre
con la mejor intencidon y que no pasa de ser el primer e inocente recurso que al
interlocutor le viene a la cabeza cuando conoce a los hijos de unos artistas.
Sin embargo... ;Como decirlo? A veces, cuando oigo la pregunta tengo la
ligera sospecha de que encierra en si misma una presuncion, la presuncion de
que estar a la sombra de dos personas tan especiales es una condena, que tanto
la respuesta afirmativa (si pinto) como la negativa (no pinto) ha de ser una
respuesta insatisfactoria para nosotros, porque todo nuestro posible encanto,
toda nuestra relevancia, todo lo que nosotros somos procede exclusivamente
de lo que son nuestros padres. Y ante esa posibilidad, la posibilidad de que la
pregunta, ademas de benevolencia y curiosidad, contenga también algo de
compasion, solo hay una respuesta buena, y es la que dio un dia mi hermano
Lucio, con su habitual ironia:

—¢Y ti no pintas?

—Si que pinto. En realidad, muchos de los cuadros de mi padre y de mi
madre los he pintado yo.



3. El tio Paco con la rebaja



Demasiada felicidad: tanta que yo tenia miedo.
AMALIA AVIA

Los afios pasaban (para mis padres muy deprisa, para nosotros no tanto), y
eso significaba que ibamos creciendo y que por lo tanto la vision que teniamos
de ellos cambiaba, y también la relacion. A finales de los setenta el ultimo
vestigio de nifiez que quedaba en casa era el mio, y el de mi madre, que se
agarraba al mio con verdadero pavor, descontando los dias que faltaban para
que se esfumara. Creo que fue por entonces cuando empece a oir en casa, o al
menos empece a darle cierto sentido, una palabra que mis padres
pronunciaban con cierta frecuencia. La palabra «depre». «;Tienes la depre?»,
le preguntaba mi padre a mi madre. O: «Tengo una depre...», comentaba ella
con algin amigo por teléfono. Yo no lo entendia bien, pero estaba claro que
era a mi madre a quien mas afectaba la palabra, aunque también los amigos, o
incluso mi padre, se podian ver alterados por ese extraiio fendmeno. Intuia que
se trataba de algo relacionado con una especie de tristeza o de desanimo, pero
al mismo tiempo me sorprendia, porque no percibia signos visibles de tales
cosas cuando hablaban de ello. En todo caso parecia ser algo que llegaba de
repente y de manera gratuita, una suerte de afadido que tenian que aceptar en
determinados dias. Quiza lo mas paradojico fuera que afectara especialmente
a mi madre, a ella que era la maxima expresion de la alegria, la vitalidad y la
capacidad de comunicacidon. Supongo que por esto mismo nunca pense que se
tratara de algo preocupante. «Ah, la depre», me decia. Solo bastantes afios
después se me hizo evidente que la extrafia palabra habia ido creciendo por su
cuenta y que, ya con todas sus silabas, era la responsable de otras cosas que le
ocurrian a mi madre. Pero eso llegod despues.

En 1980 mi padre decidio pintar un retrato de cada uno de nosotros. Nos
coloco en escenarios diferentes, aunque siempre bastante neutros. En mi caso
fue la habitacion de invitados. Posé durante unas cuantas sesiones, no



demasiadas, sentado en una butaca isabelina, al lado de una de esas ventanas
que daban al patio inglés. Nunca habia posado en mi vida y las sesiones se me
hacian un poco pesadas. No recuerdo nada mas. Me cuesta reconstruir la
actitud y la mirada de mi padre en aquel momento, y tampoco tengo recuerdos
de cuando pintd los retratos de mis hermanos. Lo que si recuerdo es el
desconcierto previo, incluso la desconfianza, que me produjo la idea de que
mi padre nos fuera a pintar un retrato. ;jAcaso sabia hacerlo? ;jAcaso podian
tener nuestros retratos alglin interés, pintando ¢l de una manera tan diferente?
(Por qué no era mi madre quien nos hacia dichos retratos? Es evidente que ni
yo ni mis hermanos le concedimos al esfuerzo de mi padre ningin valor
sentimental, ni siquiera testimonial, y nuestra falta de entusiasmo, propia de
nuestra adolescencia o preadolescencia, pudo ser desalentadora para €l.

—Por que no lo dejamos ya, jefe? Esto es un suplicio.

Puedo imaginar perfectamente este tipo de comentarios cada vez que mi
padre nos sentaba a posar, por mucho respeto que le tuviéramos. Solo termind
mi retrato. Los otros tres fueron esbozados a partir de fotografias, pero
faltaron las sesiones al natural (fotografia en color n.° 10).

Siempre tuve unas sensaciones extrafas al contemplar mi retrato. Sin duda
soy la persona menos adecuada para juzgarlo, porque el pudor me impide
hacerlo. Senti durante mucho tiempo, quiza hasta hoy mismo que regreso a ¢l
con verdadera distancia, que era un cuadro completamente ajeno a la pintura
de mi padre, incluso impropio de ¢l. En cierto modo, lo que habia sospechado
con anterioridad se corrobor6 al ver la obra: no era un Lucio Muinoz; aquella
pintura aplicada con tanta delicadeza, que a mi me parecia desleida, no se
correspondia con lo que yo esperaba de ¢€l, y menos aun el hecho de que
resultara tan realista, tan fiel. Ahora que conozco la pintura de mi padre como
no la conocia entonces entiendo que el retrato no estd tan lejos de su mundo,
de su sensibilidad y de su manera de pintar. En todo caso, mi principal
problema lo tenia con la cara. Habia algo en su limpidez que me incomodaba.
También me molestaba salir retratado con una sudadera de motero. Veia en
ello algo infantil por mi parte, demasiado prosaico para quedar inmortalizado
en un retrato. Ahora, sin embargo, creo que entiendo que mi padre quisiera
retratarme asi. La sudadera de Bultaco la habia heredado de mi hermano
Diego, que a su vez la habia heredado de un amigo piloto de motocross.
Recibirla fue para mi un suefio hecho realidad, la felicidad absoluta: todas las
tardes llegaba del colegio y me la ponia encima del uniforme. Por ello, el



hecho de que la llevara puesta en el retrato era significativo. La sudadera
sefialaba precisamente al nifio que todavia quedaba en mi, aunque el
adolescente que ya incubaba en mi interior renegara enseguida de ella. Y
probablemente la incomodidad que me producia mi rostro pintado estuviera
motivada por la misma actitud: lo veia demasiado infantil. Aquel retrato de mu
padre fijo mi ultima imagen como nifio. Ahora pienso que €l era consciente de
ello. Quiza fue ese el motivo por el que pintd mi retrato en primer lugar y ya
no sigui6 con los demas.

Una de las muestras mas evidentes de nuestro crecimiento fue la manera de
llamar a nuestros padres. De nifios los llamabamos, l6gicamente, mama y
papa, pero esto no dur6 demasiado y la preadolescencia de mis hermanos trajo
el «fathery y «mothery (que luego derivd a «matery), y después, con mis
hermanos ya casi mayores de edad, llegaron el «jefe» y la «jefay.

—iJefa!, ;has visto mis zapatillas?

A mi madre esto le daba mucha rabia, y no dejaba de manifestarlo. Sabia
perfectamente que el no llamarlos papd y mama, como seria normal y como
hacian tantos hijos, se debia a ese pudor nuestro que ella no compartia y que le
costaba entender. Era el mismo pudor que nos hacia ser tan «racanos» con los
besos. Tal pudor era un rasgo que mi madre relacionaba con la familia de mi
padre, y consideraba que nosotros, como murioces que €ramos, también lo
habiamos heredado. Eran igualmente muy Mufioz nuestra capacidad para
dormir y el hecho de que por las mafanas fuéramos muy poco habladores.
Segin mi madre, hasta que no habian pasado un par de horas después del
desayuno, «mordiamos». Debia de ser dificil estar rodeada de cinco hombres
tan «suyosy, tan reservados, aunque cada uno lo fuera a su manera. En general
tendiamos a guardarnos lo que sentiamos o lo que nos pasaba, fuera esto bueno
o malo, y mediamos mucho cuando y como lo contdbamos.

El pudor, la distancia en el trato, la frialdad; mi madre se quejaba de que
sus hijos (no mi padre) no habiamos hecho otra cosa en la vida que restarles
carifio a los apelativos con que nos dirigiamos a ella, al contrario de lo que
ella habia hecho siempre, que era afiadirnos carifio cada vez que tenia que
dirigirse a nosotros.

Creciamos, aunque como es logico las etapas de nuestro crecimiento eran
muy diferentes. Mi hermano mayor me sacaba siete afos, de manera que las
batallas propias de la adolescencia llegaron a casa cuando yo todavia era un
nifio. Esto quiere decir que presenci¢ aquellas batallas mas desde el bando de



mis padres que desde el de mis hermanos. Supongo que a mi hermano Diego le
pasd un poco lo mismo, porque los dos compartiamos habitacion. El se
entregaba a sus aficiones y yo me dejaba hechizar por todas las realidades que
me estaba descubriendo, por ejemplo, las motos, la politica o la musica.
Llenaba las paredes de la habitacion de poésters de motoristas. Llegué¢ a
saberme el historial de todos los pilotos que habian sido campeones del
mundo en cada categoria. Le gustaba la politica. Simpatizaba con el PSP,
mientras que yo decia que era del PCE, pero en su caso su compromiso era
cierto. Se afilio a las Juventudes Socialistas y particip6d activamente durante
algunos afios. Le atraia poderosamente el mundo catalan, sobre todo en el
terreno musical, con aquellos cantautores que fueron un referente ideoldgico
en la época. Le gustaba Raimon, o Muntaner, o Pi de la Serra, pero sobre todo
veneraba a Lluis Llach. Yo también, claro. El primer disco que me compré fue
suyo, el concierto en el Teatro Olympia de Paris, y me sentia muy orgulloso de
poder enriquecer la discoteca de mi hermano. Nos sabiamos todos los discos
de Llach de memoria, estudiamos una y mil veces cada foto y cada letra. Para
nosotros era un ser casi divino, extraordinario, sensible, irénico, misterioso y
que encima hablaba catalan. Y ademas de los musicos catalanes estaban el
resto de los musicos espafioles e internacionales. Todas las noches oiamos en
la radio el programa El Buho, de Paco Pérez Bryan, donde nos enterabamos de
las Glltimas tendencias de un pop y un rock no necesariamente comerciales.

La habitacion de al lado, la de mis hermanos mayores, si fue foco de
conflictos mas importantes. Lo cierto es que habia poca comunicacién con
nuestro cuarto y yo apenas entendia lo que ocurria alli, pero me disgustaba que
las cosas no fueran mas armonicas y que hubiera tanta tension en casa. Estaba
muy lejos de suponer que aquella era una fase en cierto modo natural en mis
hermanos, una exploracion de la identidad en otros limites distintos a los de la
propia familia, una busqueda del enfrentamiento como reafirmacion de la
personalidad, busqueda a la que la €época, con tantas transiciones, parecia
invitar. Lo llamativo es que yo vivi aquello tan cerca de mis padres y de mi
hermano Diego que luego mi propia adolescencia fue muy distinta. Los
caminos ya estaban abiertos, pude pasar sobre los rescoldos de las batallas de
mis hermanos sin necesidad, ni ganas, de hacer mas sangre.

Nosotros cambiabamos y el pais también lo hacia. Durante los afios de la



Transicion la politica estuvo todavia mas presente en la vida de nuestra
familia. Fue un tiempo duro pero a la vez muy festivo que vivimos con
muchisima intensidad. fbamos a ver los carteles pegados por toda la ciudad
durante las campaiias electorales, a las manifestaciones mas importantes y a
otros acontecimientos historicos, como el entierro de Tierno Galvan, que
contemplé desde una terraza del Circulo de Bellas Artes junto a mis padres.
Cuando se legalizo el Partido Comunista empezaron en la Casa de Campo las
fiestas del PCE, con verbenas, mercadillos, conciertos, conferencias y
discursos. El ambiente era tan festivo y exultante que yo las disfrut¢é mucho.
Me compraba chapas y llaveros con diferentes insignias (de la paz, de 1a hoz y
el martillo, de la revolucion de abril portuguesa...), y sin entender demasiado
me dejaba impregnar de un barniz ideologico que me resultaba atractivo. De
hecho, el que en la familia fuéramos de izquierdas lo vivia como algo que
también me otorgaba distincion, y sentia desconcierto y distanciamiento frente
a los amigos que no lo eran. Asi que, aunque mi madre se declarara del PSOE
y mi hermano del PSP, yo habia decidido con diez afios que mi partido fuera el
PCE, porque en su iconografia abundaba mas el color rojo, mi favorito,
porque hacia unas fiestas divertidisimas, porque la musica de La
Internacional me encantaba y porque queria ser tan audaz como mi padre, que
también simpatizaba con el PCE.
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Mis hermanos con carteles revolucionarios, poco tiempo después de la estancia de mi
padre en Cuba en 1967. Como se ve, mis padres no nos mantenian precisamente al
margen de sus ideas politicas.

La Transicion, aparte de traernos efervescencia y mucha ilusion, trajo
también, logicamente, sus conflictos y sus miedos. Levantada la tapa de la olla
que habia mantenido a la gente callada y sometida durante tantos afios,



asomaron las diferentes sensibilidades politicas de unos y otros y se crearon
situaciones bastante tensas. En nuestra casa, las llamadas amenazantes
continuaron durante afnos. Muchas de ellas eran mudas; otras, no tanto, sobre
todo cuando era mi padre quien contestaba el teléfono. En la mayoria de los
casos pensabamos que se trataba de vecinos de extrema derecha de nuestra
colonia, que tanto abundaban, y procurabamos quitarle importancia.

Pero la tension que nos afectd mas de cerca fue la que vivié mi madre con
su hermana Maruja. A esta, como a otros familiares y a otra mucha gente del
pueblo, le costd admitir el posicionamiento politico de mi madre. No
aceptaban que siendo «hija de martiry, hija del mas destacado de los «caidos
por Dios y por Espafia» que habia en el pueblo, mi madre abrazara la causa de
sus asesinos, tal como ellos resumian el asunto. Mi madre y mi tia dejaron de
hablarse y en al menos un verano o dos evitaron encontrarse en la porta, con
todo el dolor que eso les suponia. El desencuentro durd poco, y hoy lo
recordamos como una mera anécdota, pero que no deja de ser ilustrativa de las
constantes dificultades que hubo que superar en la €poca.

Hubo una ocasion en que un amigo me invitd a pasar el dia en el Club de
Campo de Madrid. Yo desconocia todo del lugar, mas alld del hecho de que
tenia muchas piscinas y pistas de tenis. Cuando llegué¢ con la familia de mi
amigo a la puerta del club, el portero, con la mayor chuleria, me dijo:

—T1 con eso aqui no entras —y me sefiald un flamante llavero rojo que yo
llevaba colgado de una trabilla del pantalon. Era un llavero con el logotipo
del PCE: una hoz y un martillo y las siglas del partido entre ambos mangos.

Me quedé absolutamente cortado, tardé unos segundos en reaccionar,
mientras mi amigo y su familia tampoco sabian muy bien qué decir. En cierto
modo, me cai del guindo. ;|No habiamos quedado en que ser de izquierdas era
estupendo? Que me discutieran aquello, que me humillaran por ello, era como
una enmienda a la totalidad de lo que yo era. Me senti desamparado,
rechazado, no querido; por primera vez el aval de mis padres, el aval del arte
y la libertad y la progresia, no me daba ningiin valor afiadido, al contrario. Me
guardé el llavero en el bolsillo y entré¢ con mi amigo al Club de Campo, un
lugar y una jornada de los que no recuerdo absolutamente nada mas.

El mundo del arte seguia impregnando nuestra vida cotidiana. Cada cuatro
aflos mas o menos mis padres exponian en Madrid. Estas exposiciones eran



verdaderos hitos en su trayectoria, el fin de un ciclo y el comienzo de otro.
Trabajaban mucho en la soledad de su estudio durante los afios anteriores y el
momento de ensefiar la obra al publico y a la critica era vivido con ilusion,
pero también con miedo e inseguridad. Hay que tener en cuenta que las
exposiciones de Madrid tenian el caracter de premieres, en ellas se mostraban
las obras inéditas y los avances estéticos que llevaban tiempo fragudndose en
el estudio, y aunque habia otras muchas exposiciones en otros lugares, mis
padres casi nunca se sentian en ellas tan escrutados. De hecho, en la pintura de
mi padre, cuyo estilo evoluciond mas a lo largo de los afios, es bastante facil
distinguir esos periodos diferenciados de tres o cuatro afios, porque cada
exposicion madrilefia era un mundo en si mismo tras el cual siempre tocaba
regenerarse.

Ante la proximidad de una exposicion, el primer paso que habia que dar era
escoger la fecha. En casa siempre oi que el mejor mes para exponer era
noviembre, pero no siempre estaba libre, porque todos los pintores buscaban
las mismas fechas. Los peores meses eran los de antes del verano, cuando el
clima ya no invitaba tanto a ir de galerias. El segundo paso, y mas importante,
era seleccionar la obra que se iba a exponer, lo que solia hacerse de la mano
del galerista, aunque también recuerdo alguna ocasion en que nuestra opinion
fue requerida para confeccionar la lista de descartes y escogidos.

La obra seleccionada tenia que ser acicalada para su presentacion en
sociedad. Habia que poner un titulo a los cuadros, pintar el bastidor por detras
para protegerlo y apuntar en ¢l los datos fundamentales (titulo, medida y
fecha). En el caso de mi padre esto era muy importante, porque la posicion de
sus obras estaba muy lejos de ser evidente, y ¢l mismo en el proceso de
creacion las podia girar varias veces. Nunca he visto un cuadro de mi padre
mal colgado, precisamente gracias a las indicaciones de la trasera o a la firma
(no siempre existente, nunca demasiado evidente), pero si he visto muchas
reproducciones en catdlogos y en internet giradas noventa o ciento ochenta
grados.

Por su parte, los cuadros de mi madre solian barnizarse, para proteger el
0leo y para realzar las zonas mas mates. Luego habia que enmarcar. Mi padre
se hizo sus propios marcos durante muchos afios, unos sencillos listones de
madera que pintaba de negro. Después le encargd esta faena a un carpintero,
Garcia. Era un hombrecillo con bigote y mono azul de trabajo que bajaba al
estudio con su haz de listones. Nos impresionaba mucho que le faltara un dedo.



Cuando terminaba su trabajo y subia de nuevo las escaleras del patio inglés,
mis hermanos bromeaban conmigo: «Mira, ya no lleva listones, cuéntale los
dedos, a ver si ha dejado también alguno». Tras Garcia llegaron otros
enmarcadores mas profesionales, como Marcel o Corredor, que también se
ocupaban de la obra de mi madre. Todos ellos fueron auténticas instituciones
en casa.

Mi padre y yo con un marco de mi madre. Siempre habia marcos por todas partes.

También habia que fotografiar las obras, para el catilogo y para el archivo
particular de cada uno. «Nunca, nunca, nunca debe salir del estudio un cuadro
que no haya sido fotografiado», le decia mi padre a mi madre, pero ella no
solia hacerle caso, por prisas, porque habia compradores impacientes y
transportistas impacientes, y, sobre todo, porque se olvidaba. Eso nos ha
dejado lagunas inmensas en la obra de mi madre, cuadros de los que no ha
quedado rastro alguno. Ella era menos sistematica que mi padre. Prescindia
muchas veces de los aspectos mas rutinarios de su trabajo por despiste o por
pura dejadez, y este es un rasgo que se acrecentd con los afios. Por ejemplo,
no pintaba los cuadros por detras para protegerlos y la mitad de las veces se



olvidaba de firmarlos. Ademas, improvisaba los titulos y no los apuntaba en
ningin otro lado y generaba con ello un caos enorme en su obra, porque
muchas de sus tablas figuran con dos y hasta tres titulos segun la publicacion y
el momento en que fueron reproducidas.

El hecho de que los cuadros hubieran de tener su propio nombre era mas
una obligacién practica que otra cosa. Mis padres, exceptuando algunos
homenajes puntuales, no le concedian mucho valor a aquel segmento de un
lenguaje que, después de todo, era verbal, frente al lenguaje plastico de la
pintura. Ni uno ni otra quisieron nunca que el titulo condicionara la
contemplacion del cuadro. Mi madre ponia titulos sencillos que como mucho
informaban de la calle o de la ciudad a la que pertenecia el tema pintado. Mi
padre, en sus €pocas mas literarias y fantasticas, utilizaba nombres inventados,
un vocabulario propio tan abrupto y extraordinario como sus propias criaturas:
Metis acre, Hes ya fosil, Rojaro inexorable, Tanua Egina. Pero incluso en
esas €pocas insistia en que no pretendia nada en particular con sus titulos y
rogaba que nadie buscara significados ocultos en ellos. Era un juego como
cualquier otro, una simple manera de denominar a los cuadros pero de escasa
o nula utilidad para el espectador. Para la familia, al menos, aquellos titulos si
fueron algo mas utiles: a la hora de bautizar a nuestros perros y gatos
recurriamos con frecuencia al particular bestiario de mi padre. Asi, por
ejemplo, la gata Mistia, o los perros Talus y Reco, antes de ser animales
reales habian sido extrafias criaturas desentrafiadas en la pintura de mi padre.



Mistia nocturna (1977), pintada por mi padre, y Mistia en su silla (1980), pintada por
mi madre.

Habia que arreglarse un poco antes de ir a una inauguracion, mis padres y



también nosotros. Mientras se vestia, mi padre piropeaba a mi madre, que se
miraba en el espejo de cuerpo entero.

—Qué elegancia, Pedro —y luego, cuando ¢l terminaba, afiadia—: Te
espero en el coche.

Por el pasillo nos avisaba a los demas.

—Al coche, chicos. Si llegamos tarde, soportais vosotros a Juana.

Las inauguraciones eran muy distintas en la galeria de mi padre y en la de
mi madre. En Juana Mordo lo pasabamos mejor, el ambiente era mas
desenfadado y luminoso, y ademas la acera de la calle Villanueva, con poco
trafico, se convertia en una prolongacion confortable de lo que ocurria en el
interior. Cuatro hermanos juntos en una inauguracidon tienen para inventar
infinidad de juegos variados, pero el nuestro mas habitual, el que mas nos
motivaba, era contar los puntos rojos que habia en las paredes. La costumbre
de colocar puntos rojos a los cuadros vendidos y azules a los «reservados» se
ha perdido casi totalmente. Mi madre odiaba los puntos azules. Siempre
poniéndose en lo peor, decia que eran ganas de ilusionarse para nada, que
nunca se confirmaban, que ella se negaba a tenerlos en cuenta. Pero mis
hermanos y yo si que los incluiamos en nuestro recuento. «Hay cinco rojos y
dos azules, siete en total.» «No, ocho, en la entrada hay otro.»

El recuento continuaba el primer sabado después de la inauguracion, que
era el dia de mayores ventas. Los estados de &nimo que generaba un mayor o
menor nimero de puntos rojos en mis padres eran tan evidentes que se nos
contagiaban a todos. Por ejemplo, sabiamos que los brotes de sarampion en
las paredes de la galeria tenian una relacion directa con esos manjares que mi
padre llevaba a casa en ocasiones.

Una noche, tras estar en la galeria, paramos mi padre y yo en una
marisqueria camino de casa. El intentaba que el camarero le hiciera caso, pero
el timbre y el tono grave de su voz hacian que nunca le oyeran en los bares.

—Jefe, queremos unas raciones para llevar.

Era inatil. Se frustraba. Me mir6 y me dijo:

—Anda, pide ti, que a mi no me oyen.

Me quedé sorprendido. Por entonces no tenia mas de diez u once afos, y era
todo lo vergonzoso que se puede ser para una cosa asi.

—Y0?

—Si1 quieres que llevemos cena a casa tendras que pedir, chaval —mi padre
me lo dijo serio; no me estaba protegiendo, me trataba como a algo mas que un



nifio, me estaba pidiendo ayuda y a la vez retando.

Me sentia fatal (no hay nada peor que el sentido del ridiculo) y tristemente
desamparado en un escenario en el que la autoridad de mi padre con los demas
se rebajaba de tal manera. «;Como que no te oyen? —pensaba yo—, ;/cOmo
que no puedes hacerte oir ti que consigues cualquier cosa? ;Vendes una
exposicion entera y ahora resulta que no puedes pedir?».

Mir¢ a mi padre.

—Es que me da verglienza, no me van a hacer caso —dije, y mi padre
decidié que nos marchdbamos. Y asi lo hicimos, los dos con el orgullo herido,
aunque yo mas que €l.

Inauguracion en Juana Mordo, afio 1977. © Luis Pérez-Minguez.

El estilo de las inauguraciones de la galeria Biosca, en la calle Génova, era
distinto. Aunque gran parte del publico coincidia con el de Juana Mordd, el
ambiente era mas conservador. Bastaba con contar el nimero de abrigos loden
en los hombres, o de pieles en las mujeres, para darse cuenta. Ademas, la



galeria, mas grande y decadente, tenia dos pisos y eso lo dispersaba todo un
poco, nunca sabias si la gente estaba en un piso, en otro, en ninguno o en los
dos.

En aquella época de mi infancia la pintura de mi madre empezd a tener un
gran reconocimiento y también un gran éxito comercial. En Madrid lo vendia
todo o casi todo (jy en Biosca cabian unos cuarenta cuadros!), y lo que
quedaba se vendia en provincias. Mi madre, cuyas obligaciones con los nifios
eran cada vez menos, pintaba mucho y rapido y a pesar de todo se quedaba sin
cuadros. Solo el empefio de mi padre consiguid que perdurara en el estudio
una pequeia representacion de su obra, aunque infinitamente menor que la que
se guardd ¢l, que siempre llevaba a sus exposiciones un par de cuadros
bloqueados para la venta.

Por eso el recuento de puntos rojos en Biosca era trepidante, subiamos,
bajabamos, volviamos a empezar y nunca coincidiamos en nuestros datos. En
aquellas inauguraciones presenci¢ mas de una vez una escena que mi madre
narra de forma muy parecida en sus memorias, aunque ella la sitha en
Barcelona, en otra galeria donde evidentemente también ocurri6. En uno de los
corros que se hacian, a mi padre le presentaron como el marido de la pintora.

—Ah, qué maravilla, qué afortunado, tiene que ser muy bonito haberla visto
pintar esta obra.

—1Lo es, lo es —decia mi padre.

—Y usted a que se dedica? ;A qué puede dedicarse el marido de una mujer
con tanto talento?

Aparte del machismo de fondo que solia haber detras de estos comentarios,
a mi madre aquello le satisfacia muchisimo. Flla siempre habia estado en el
otro lado, siempre habia sido la myjer del pintor famoso e importante, y que
de vez en cuando se cambiaran las tornas le divertia especialmente. Aunque en
ese momento soliera echarle un capote a mi padre («es pintor, un pintor
abstracto de los mas importantes») las mofas en casa, llenas de carifio, estaban
garantizadas en los dias siguientes.

Aunque mi madre vendiera tanto, aceptaba mal que sus obras tuvieran un
valor que a ella le parecia demasiado elevado. Por suerte la labor de venta no
era cosa suya, pero cuando alguna vez, por ejemplo en el estudio, tenia que
decir el precio de un cuadro pasaba una vergiienza espantosa. Y si el cliente
regateaba, mi madre no solo aceptaba los descuentos, sino que era capaz de
sugerir mas. Una vez, en Biosca, mi madre y Eduardo Raboso, por entonces



director de ventas de la galeria, bajaron con un cliente a ver un cuadro que le
interesaba en una de las ultimas salas. Yo fui detras de ellos, como solia hacer.
Se pararon delante del cuadro.

—Fantastico, uno de mis favoritos —dijo Eduardo Raboso.

—Es que yo vivo en Lopez de Hoyos —dijo el cliente—, y esto, si no me
equivoco, es la calle Cartagena.

—Exacto, la calle Cartagena —mi madre empez6 a amontonar palabras con
su aceleramiento habitual—, yo creo que precisamente un poco mas adelante
esta Lopez de Hoyos, jqué gracia!, vives en la calle Lopez de Hoyos.

—En esa parada cojo el autobiis muchas veces.

—Ay, la parada —dijo mi madre, y se fij6 en esa zona del cuadro mientras
asentia.

De repente estallo en una de sus carcajadas. Tanto Eduardo Raboso como el
cliente la miraban divertidos.

—ILa sefiora... —intentaba decir mi madre, pero no podia parar de reir—,
mira que cabeza le he hecho..., con ese cuerpo...

Todos nos fijamos en la mujer rechoncha y cabezona que esperaba en la
parada de autobus, con algo, efectivamente, muy naif en su ejecucion y que
incitaba a la risa. Las carcajadas de mi madre, que no era capaz de decir nada
mas, se nos contagiaron a todos.

—Ay..., donde va con esa cabeza...

Le llevo un tiempo serenarse, y la unica manera fue dejar de mirar el
cuadro.

—Muy bonito —dijo por fin, secandose las lagrimas, aunque ya el
desconcierto del cliente era demasiado grande. No compro6 el cuadro.

Tras el examen de las ventas, el segundo gran examen venia en los dias
posteriores. Era el examen de la critica, la temida critica. En aquellos afios de
mi infancia la institucion tenia mucha mas relevancia de la que tiene ahora, y
una buena o mala valoracion podia condicionar absolutamente la carrera de un
pintor. Cuando aparecid el diario El Pais se convirtio en la referencia, al
menos para nosotros, y tan importante era la critica de £/ Pais como todas las
demas juntas. Hubo mafianas de sabado, cuando la cronica cultural empezo a
concentrarse en ese dia de la semana, que se vivieron de manera muy
dramatica en casa, aunque por suerte fue mas frecuente lo contrario. Recuerdo
una ocasion, afios mas tarde, en que yo madrugué mas que mi padre y lei la
critica de su ultima exposicion antes que ¢l. Cuando oi que se levantaba, le



acerque el periddico a su habitacion:

—Ha salido la critica —le dije.

—Trae —era un momento demasiado importante como para que Yo
anduviera interfiriendo o adelantandome.

—Es mas grande que la Gltima de Saura.

—No hay que medir esas cosas —dijo, y abrid el periodico en su sillon.

La tensién de su cara se fue relajando a medida que leia. En algunos
momentos incluso inclinaba la cabeza hacia un lado y fruncia los labios con
satisfaccion. Al finalizar no pudo disimular una sonrisa de plenitud:

—Qué maravilla, chico, asi tendrian que ser todas las criticas.

En general, mi padre era mas susceptible a las criticas —fueran del signo
que fueran— que mi madre. Se sentia muy herido por los comentarios
negativos, sobre todo si le parecian poco justificados y mal argumentados, que
siempre se lo parecian. Aunque su ambicion se desarrollara principalmente
dentro de los limites de su estudio, aunque tuviera la maxima de no hacer por
la obra nada que la obra no pudiera hacer por si misma, aspiraba al
reconocimiento y miraba su escalafon como artista. Era muy amigo de casi
todos los artistas abstractos de su generacion, pero en cierto modo también
competia con ellos. Si no era seleccionado en una colectiva, si no le exponian
en una institucion importante, si su representacion en un museo era
insuficiente, mi padre sufria. No era capaz de permanecer al margen de esas
cosas.

Pero lo mas llamativo no era la intensidad con que lo vivia él, sino la
intensidad con que lo viviamos los demas en casa. Al menos yo. Siempre
estaba midiendo, siempre comparaba a mi padre con Mompd, con Canogar,
con Rivera o con Saura. Por suerte la obsesion comparativa, tanto la de mi
padre como la mia, se fue atenuando con los afios. Aunque en mi caso tengo
interiorizado un medidor preciso del reconocimiento de mis padres que no
siempre descansa.
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Manolo Millares, Lucio Muioz y Antonio Saura, en la Casa de Campo de Madrid.

Mi madre vivia menos pendiente de la critica, entre otras cosas porque
siempre fue muy bien tratada. Es cierto que muchas veces salia a relucir un
cierto deje o condescendencia machista (;como olvidar aquel titular del
Diario de Ledn que decia: «Amalia Avia, gran pintora y buena ama de
casa»?), pero nunca recibid varapalos tan grandes como los que, sobre todo al
principio de su carrera, recibio mi padre. Lo que si ocurri6 a partir de un
cierto momento fue que algunos medios dejaron de tener en consideracion el
realismo y pasaron a ignorarlo. Ya no se veia como algo moderno, a diferencia
de lo que habia ocurrido en los sesenta y en los setenta, cuando esa figuracion
expresiva de artistas como Antonio Lopez o mi propia madre se codeaba con
la abstraccion en las mejores galerias y en las mejores exposiciones.

Pero en ocasiones la critica no se conform6 con ignorar. En la misma
balanza en que estaban todas las resefias que le hicieron bailar jotas de alegria
en su habitacion durante tantos anos, nuestra memoria coloca una critica
publicada en E/ Pais en los noventa y que a mi madre le hizo un dafio inmenso.
El texto, firmado por Javier Maderuelo, menospreciaba, entre otras cosas, el
hecho de que en el catidlogo ella se fotografiara con sus nietos o con las flores
de su jardin, como si esto fuera por completo incompatible con la verdadera
modernidad artistica. Recuerdo que leimos la critica en un viaje a San



Sebastian, en el momento del desayuno en el hotel, y la conmocion que
prodyjo tanto en mi madre como en mi padre, como también en nosotros
mismos, no pudo ser ya mitigada por nada de lo que ocurri6 durante el resto
del viaje.

Al fin, con mas o menos ventas, con mejores o peores criticas, llegaba un
dia en que las exposiciones terminaban. Para mi madre era un momento muy
triste, porque el placer de las veladas casi diarias en su galeria se terminaba y
regresaba la obligacion (que ella vivid tantas veces como tal) de pasar
mafanas y tardes en el estudio. En todo caso, tanto mi madre como mi padre
tenian pocas ganas de pintar cuando se acababan las exposiciones de Madrid.
Los cuadros que no se habian vendido volvian al estudio, pero ellos no.
Sentian una especie de vacio, necesitaban un tiempo para regenerarse y
regresar al trabajo con ilusion y nuevos estimulos. Para mi la situacion era tan
insolita que me costaba comprenderla e incluso aceptarla. Me daba miedo que
esa suerte de bloqueo o de descanso durara mas de la cuenta y mis padres no
salieran de ¢€l. ;Es que se les habia olvidado pintar? ;Es que ya no tenian
ganas? ;Cuando habia dejado de ser frustrante dedicar el tiempo a algo que no
fuera la pintura? Era como una cuarentena, pero a mi de nifio la palabra
«cuarentena» me sond siempre a fiebre, a enfermedad.

Un dia de 1980, al levantarse de su silla después de comer, mi madre se
tropezo tontamente con una pata y se cayo al suelo. Empezo a quejarse mucho,
pero creo que ninguno de nosotros (ni siquiera mi padre, que la ayudd) se
tom6 muy en serio sus lamentos, porque mi madre tenia el umbral del dolor
increiblemente bajo. Le apretabas un poco con el dedo en el antebrazo y le
preguntabas:

—¢ Te duele?

—( Estas tonto, hijo? jMe duele horrores! Mafiana te ensefio el cardenal.

Aquel dia, cuando vimos que se quedaba tanto tiempo en el suelo
entendimos que se habia hecho algo de verdad. Llevarla al dormitorio, entre
mi padre y mis hermanos, fue complicado. Se habia aplastado dos vértebras
lumbares y paso bastantes meses de convalecencia. La recuerdo tumbada en la
cama mientras yo hacia los deberes en el escritorio de su habitacion. La cama,
en todo caso, estuviera enferma o no, le gustaba mucho. No era una persona
dormilona, pero paso largas horas de su vida tumbada en su dormitorio,



vestida, con almohadones en la espalda, leyendo, charlando con nosotros o
viendo pasar el tiempo. Sus malestares, sus nduseas recurrentes, sus
ansiedades posteriores encontraban en la cama el consuelo mas tentador e
inmediato.

Durante su reposo obligado, mi madre decidi6 empezar a escribir sus
memorias. Nosotros en principio no sabiamos nada de aquel proposito, solo
veiamos que pasaba las horas rellenando cuadernos de tamafio cuartilla con su
letra inclinada y dificil de leer. Cuando nos contd que estaba escribiendo su
vida, le dimos tan poca credibilidad a su objetivo como la que le habiamos
dado al hecho de que mi padre nos pintara retratos. ;Escribir ella? ;Para que?
(Por qué volcarse en otra actividad creativa que no dominaba cuando pintar se
le daba tan bien y tenia tanto éxito? Y ademads, ja quién podia interesarle su
vida, mas alla de a ella misma?

Nuestro escepticismo, que no manifestamos de forma explicita, pero que
ella intuia (sobre todo el de mi padre, que era el que de verdad le importaba),
no la desalent6. Sentia un impulso natural hacia la narracidon de unos hechos y
una vida que consideraba interesantes. Sus escasas aproximaciones a la
escritura le habian hecho creer en sus facultades desde joven. Asi que, inmune
a nuestro escepticismo, con el mismo empuje y conviccidon que demostraba en
la pintura, y sin pretender convencer a nadie de que lo que estaba escribiendo
fuera a tener mayor recorrido que el de su satisfaccion personal, fue durante
afnos engordando tanto el nimero de paginas del proyecto como su fe en €l.

Durante la adolescencia de mis hermanos, y también con el arranque de la
mia, el campo de futbol encontrd un serio competidor como foco de atraccion
social de nuestra casa. Mis hermanos transformaron la caseta del ping-pong
que teniamos en el jardin en una especie de discoteca, un antro que recuerdo
oscuro, con posters de Pink Floyd o de Led Zeppelin por las paredes, focos de
colores, redes de pescador colgando del techo, retales de moqueta cubriendo
el suelo e incluso un semaforo en la puerta que permitia o denegaba el acceso.
Alli organizaron muchas fiestas con sus amigos, y a mi me sorprendia que,
estando tan cerca, en pleno jardin, parecieran tan al margen de la jurisdiccion
de mis padres: la luz del semaforo siempre estaba roja. Cuando a los quince
afos yo también hice un par de fiestas, volvio a extrafiarme que mis padres no
me dijeran nada, que permitieran la presencia de tantisima gente en el jardin,



que la musica estuviera tan alta, o que el comportamiento de ciertas personas
que entraban en casa demasiado contentas o se tiraban a la piscina vestidas y
en pleno invierno se obviara sin mas consecuencias.

La solucion al problema, suponiendo que mis padres lo vivieran como un
problema, llegd sin embargo desde una instancia exterior: la pintura. Mi padre
necesitaba la caseta para su trabajo. A pesar de tener solo seis o siete afios, el
estudio empezaba a quedarsele pequeiio y el taller de grabado también. Asi
que, cuando en 1981 decidio centrar su trabajo en la realizacion de grabados
de gran formato durante un tiempo, transformo la caseta del jardin en el nuevo
lugar de estampacion, ocupado casi entero por el enorme torculo que se hizo
fabricar. Adios al semaforo. Adios al olor a tabaco. Adidés a los bafles
colgados de redes. Al parecer, en nuestro mundo algunas prioridades todavia
estaban claras, y el arte por encima de todo.

De hecho, mi padre reclut6 a mi hermano Lucio, que por entonces tenia
veintin afnos, para que aprendiera el oficio y se convirtiera en su estampador.
Recuerdo mi admiracion al verlos trabajar. Mi padre respetaba mucho el
grabado, que siempre le habia ayudado a oxigenar su trabajo, pero en aquella
ocasion se entregd mas a fondo que nunca. Creo que sentia que en la pintura
habia explorado hasta el final las posibilidades de un lenguaje muy asociado a
una determinada técnica (la que describi paginas atrds) y necesitaba
reinventarse.

La estampacion era un proceso muy bonito, que exigia mucha paciencia y
que podia resultar frustrante. Me entretenia viendo como mi hermano aplicaba
las tintas de color sobre la plancha de zinc, previamente trabajada por mi
padre. Era la parte mas laboriosa, porque cada ejemplar de la tirada habia que
pintarlo literalmente sobre la plancha, y eso le llevaba facilmente un par de
horas. Luego se pasaba por el torculo y se cruzaban los dedos para que la
impresion saliera bien, no se torciera, para que el papel no se rompiera y no
quedaran manchas en los laterales. Me sorprendia que mi hermano demostrara
tantisima paciencia, aunque a veces oiamos desde casa sus gritos clamando al
cielo cuando una prueba le salia mal.



Momento de la verdad: mi padre despega el papel y observa el resultado de la
estampacion del color. Luego quedaria la impresion del relieve.

Después de imprimir el color, se volvia a pasar el papel por el torculo,
ahora con la plancha de relieve, que habia que colocar con mucho cuidado
para evitar desajustes. Era una plancha de madera, con diferentes texturas y
desniveles, con la que mi padre queria incorporar a sus grabados (en la
medida en que esto era posible en una obra multiple) la expresividad que
habia en su pintura. La impresién del relieve era mi parte favorita de la
estampacion. El desafio consistia en que el ejemplar no se rajara en las zonas
con mas protuberancias. El papel, previamente humedecido y sin apenas cola,
tenia que ser muy grueso, al igual que los fieltros que se metian entre el rodillo
del térculo y el papel. A veces mi padre anadia grandes rectangulos de
gomaespuma para que la presidon no destrozara la plancha de relieve. Pero asi
forzaba tanto el torculo que algunas piezas podian llegar a soltarse por la
presion. Mi hermano me ensefid en una ocasion una tuerca que salié disparada,
le paso6 rozando la sien y se clavo en el techo de corcho.

—Dale —decia mi padre cuando ya estaba todo preparado—. Pero no



corras.

—Es demasiado —decia mi hermano, que apenas podia mover las aspas
por el exceso de presion—. ;T no pongas un motor, total, soy yo el que le
doy! —protestaba después.

Pero mi padre nunca aceptd ponerle un motor al térculo. Sabia que si lo
hacia la posibilidad de un accidente se convertiria en su peor pesadilla. Yo
también me estremecia al imagindrmelo: mi hermano se descuidaba, el térculo
le apresaba la mano y por mas que lo intentaba no conseguia sacarla ni llegar
al interruptor que apagaba el motor, justo en el lado opuesto a donde se
encontraba. El rodillo giraba, el cuerpo avanzaba, el techo se llenaba de
tuercas.

Mi hermano Lucio mueve el torculo mientras mi padre vigila los fieltros.

Después de pasar dos afios grabando mi padre volvio a pintar, pero, en una
especie de adulterio pictérico, lo hizo con un nuevo compaiiero: el papel. De
repente, tras tantos afios de relacidn, daba la espalda a la madera y concedia



todo el protagonismo de sus cuadros a aquel flamante material, tan versatil e
inmediato en su manejo. Fue el cambio mas dréstico de su trayectoria.

Yo ya no visitaba tanto su estudio como cuando era mas nifio, pero recuerdo
bien los cuadros con papel mojado, prensado, pegado y pintado en el bastidor,
y en los que desaparecia la madera como elemento visible. Mi padre me los
enseflaba y me preguntaba mi opinidn, porque a pesar de la fascinacion que
ejercia en €l ese material nuevo, estaba muy inseguro. De hecho, la mayoria de
las obras que pintd con la nueva técnica fueron destruidas en los meses o en
los afios sucesivos, cuando incluso ya habian sido expuestas y catalogadas. A
mi me divertian unos canutillos que fabricaba con fragmentos de papel ya
pintado o con pruebas de grabado inservibles y que pegaba en hileras en el
cuadro. Analizando hoy las imagenes que nos han quedado en sus albumes, me
doy cuenta de que los canutillos parecen trozos de rama. Mi padre, fascinado
por la docilidad del papel, abandondé la madera y sin embargo acabo
construyendo algo parecido a ramas con el nuevo material.

Y es que no era tan facil decirle adids a la madera, que poco a poco volvid
a aparecer en los cuadros a partir del afio 1986 (una varilla aqui, un trozo de
tabla alli, un revestimiento de contrachapado en esta zona, una ristra de
listones en aquella otra) y lentamente fue aduefiandose de ellos, aunque ya no
de la misma manera que en €pocas anteriores. La aventura con el papel habia
dejado sus frutos, habia enriquecido y renovado la relacion con la madera. La
pintura de mi padre consistid a partir de ese momento mas en sumar que en
restar. Mas en pegar, anadir, componer, que en tallar, quemar o erosionar.
Quedaba atras cierta idea de batalla con el cuadro, en la que mi padre, armado
con gubias, azuelas y sopletes, casi agredia la tabla, la heria. Ahora la cola se
convertia en la herramienta fundamental de su estudio, al servicio de una
composicion mas libre y un mayor placer pictorico. Un cambio de material,
aquel breve adulterio pictérico, lo dispar6é todo. Mi padre se estaba
adentrando en el que creo que fue el periodo mas feliz de su carrera, aquel que
arrancé a mediados de los ochenta y llegd hasta el final de su vida, en 1998.

Mi madre era, ciertamente, un personaje paradojico. La famosa depre de la
que yo oia hablar estaba mucho mas arraigada en ella de lo que podia
sospechar. Recuerdo que durante un tiempo tuvimos colgado en casa un cuadro
de ella especialmente sordido, una de sus fachadas viejas y con una puerta



tapiada con ladrillos. Un amigo mio se detuvo delante del cuadro y, con ese
deje escéptico con el que nuestras amistades solian mirar el arte, me pregunto:

—Por qué pinta eso, tio? ;No es un poco chungo? ;No es raro que una
mujer pinte eso?

—(Qué mas da que sea mujer? Ella pinta esas cosas, su pintura siempre ha
sido asi —dije yo, pero realmente no tenia una respuesta para una pregunta
que nunca se me habia ocurrido hacerme. Para mi no habia nada extrafio en
que mi madre escogiera esos temas, era lo que siempre le habia visto hacer.

Y sin embargo... Aquella pregunta de mi amigo me abri6 los ojos en cierto
modo, me permitid aproximarme a la verdad profunda que habia en la pintura
de mi madre, una verdad que no se correspondia con la persona que yo habia
conocido en mi infancia.

(Por qué mi madre pintaba lo que pintaba? Mi memoria me lleva a aquellas
mafianas en que saliamos a «buscar temas» para ella. Escogiamos domingos
de cielo cubierto, con las calles vacias y esa luz plomiza que tanto le gustaba y
que evitaba los contrastes entre sol y sombra, fatales para las fotos. Mi padre
cogia el coche y recorriamos algiin barrio en particular a la caza de fachadas,
tiendas, garajes o esquinas que la sedujeran.

—(Ese portal? —sugeria ella.

Mi padre frenaba.

—Si, estd muy bien.

—Incluso con el balcon tapiado puede ser.

Mi padre se bajaba del coche con la camara. Mi madre lo acompanaba.

—¢(No es demasiado siniestro? —dudaba ella.

—Yo la hago, por si acaso.

—1Le quedan dos dias, desde luego —decia mi madre, y reia.

Si, ella era la primera que, aun sintiendo una atraccion indudable por los
temas mas viejos, temia pecar de tremendista. Bromeaba muchas veces con la
frase: «Donde pongo el pincel pongo la picay, aludiendo a que la mayoria de
sus temas eran destruidos al poco tiempo de pintarlos. Pero al mismo tiempo
sabia que eso precisamente aumentaba el valor de su eleccion, como
testimonio de lo que estaba desapareciendo, y como reivindicacion de la
belleza y la plasticidad que habia en aquellos muros, puertas o comercios. Sin
embargo, esto no lo explica todo.

Los afios me han hecho entender que el interés de mi madre por sus temas,
mas viejos o menos, era un interés de fondo por las personas, por las vidas



humanas que se adivinaban en sus escenarios habitualmente vacios. Su
atraccion por la vida de los demas era evidente en cualquier terreno, también
en la pintura. Habria dado cualquier cosa por poder entrar en la casa de cada
una de las personas con las que se cruzaba en la calle. Le interesaba la
realidad, no tanto la ficcion que otros imaginaban. Por eso leia pocas novelas
y muchos libros de memorias y biografias. Y por eso su pintura no podia
reflejar otra cosa que la realidad, una realidad marcada por la huella humana.

En los afios sesenta mi madre dio mas importancia a la figura humana y
pintd grupos de personas, imagenes tomadas de la prensa en las que se veia a
trabajadores, manifestantes, movimientos anénimos muy alejados del retrato
en los que, tal como siguié ocurriendo despues, quedaba patente la fragilidad
del ser humano, una terrible sordidez que en cierto modo ella ahuyentaba con
su pintura, la sacaba fuera (porque en realidad la llevaba dentro) y trataba de
conjurarla. Le atraia en esas personas algo que habia en ella misma pero que
no podia comprender del todo, algo que les habia tocado vivir y que a ella le
conmovia. Era lo mismo que le atraia de los portales cerrados, los cierres
bajados, los interiores llenos de tantas vidas. Cada cuadro que pintaba era
como un libro de memorias ajenas. En cada puerta, en cada fachada, se habia
pegado la vida, y mi madre se sentia llamada tanto por lo que revelaban como
por lo que escondian esos lugares. Por ello siempre me pareci6 un gran acierto
(debido a la editora Maria Cifuentes) titular sus memorias De puertas
adentro, porque las puertas, un gran icono de su pintura, habian tenido mucha
importancia en su vida. Cuando murié su padre, y también cuando murieron
sus hermanos, sus respectivas habitaciones fueron clausurandose en la casa
familiar. La imagen de aquellas puertas imposibles de rebasar, que encerraban
la muerte y el vacio, asustaban y entristecian a mi madre por todo lo que
representaban. Siempre tuvo un problema con los umbrales; tanto en sentido
literal como figurado, todos los umbrales, las separaciones, las escisiones, los
transitos. La importancia de las puertas en su pintura, abiertas, cerradas,
tapiadas o abandonadas, se explica por una mezcla de miedo y atraccidn hacia
el concepto de umbral. Sus puertas, sus temas, revelan una incognita, un
resquemor, una soledad, una inquietud de fondo: el Gnico motivo por el que
siempre necesitd pintar, el inico motivo por el que también necesitd escribir
su vida.



Mi madre delante de uno de sus temas, en la calle Velarde de Madrid, en 1976.

A veces, en aquellos domingos sombrios, aparcabamos el coche y ddbamos
un paseo. Pero lo habitual era que la brigada de busqueda de temas se moviera
sobre ruedas. Ella misma se sentia mas protegida asi. Le atraia lo que veia por
la ventanilla, pero preferia no bajar. Eso si, cuando llegdbamos a una zona méas
animada estaba encantada de pasear y respirar con nosotros el bullicio urbano.

Con el paso de los afios mi madre se quejaba de que cada vez le resultaba
mas dificil encontrar temas que le gustaran (primero, porque ya habia pintado
muchos de ellos, y segundo, porque la ciudad iba cambiando). Eso la obligd a



ampliar el radio de accion y empezar a recorrer barrios como Cuatro
Caminos, Ventas o Vallecas, ademas, por supuesto, de prestar mas atencioén a
otras ciudades que visitaba en los viajes, como Barcelona, Bilbao, Santander,
Lisboa, Paris o Nueva York.

Vivir tan de cerca la busqueda de temas y la posterior materializacion de
estos en cuadros también nos convirtido a nosotros, con los afios, en expertos
localizadores. Teniamos muy afinado nuestro radar detector de amaliaavias y
soliamos regresar de los viajes con una buena coleccion de fotos para
ensefiarle a mi madre. Frente a lo que ella afirmo en algunas ocasiones, no era
cierto que necesitara haber conocido personalmente el tema para poder
pintarlo. Eso lo decia por inseguridad frente al purismo de otros pintores
realistas que pintaban del natural. A mi madre le bastaba la foto, y la gran
mayoria de los cuadros que pint6 en sus Ultimos afios provenian de temas que
le habiamos traido de nuestros viajes a Italia, a Galicia, a Cuba... Lo mas
emocionante es que ni siquiera después de la muerte de mi madre hemos
dejado de ver temas suyos aqui y alld. El mundo sigue estando lleno de
amaliaavias, y el hecho de que nos fijemos en ellos es sin duda mérito de su
pintura. Mi madre puso el ojo en un determinado aspecto de la realidad y lo
hizo suyo.

Hoy, cuando descubrimos uno de esos temas, un estremecimiento nos
recorre la piel. Sacamos la cdmara o el mévil y lo apresamos, como si al
llegar a casa fuéramos a ensefidrselo a ella, como si siguiera existiendo la
posibilidad de que se salvara del paso del tiempo gracias a la pintura de
Amalia Avia.

Fue al inicio de los ochenta, a los catorce o quince afios, cuando tuve por
primera vez un cuarto para mi solo. La casa era lo suficientemente grande para
permitir que Diego y yo dispusiéramos cada uno de un dormitorio, igual que
Lucio y Nicolas tenian el suyo desde que este habia ocupado el cuarto de
invitados. Me instalé en una habitacién pequeia que habia entre la cocina y el
comedor y que en su dia habia sido de servicio. Mi madre no dejaba de
sefialarme las virtudes de aquella ubicacion (su orientacion al mediodia, sus
vistas al jardin y la gran ventaja, segin ella, de no dar al «dichoso patio
inglés»), y lo cierto es que yo estuve muy a gusto alli. La mudanza, mi primer
cambio de piel, fue un movimiento importante hacia mi propia autonomia, me



concedia un recinto donde descubrir algo parecido a mi mismo. En aquella
habitacion, ademas de estudiar mucho durante el bachillerato, pasé horas y
horas escuchando musica en el equipo que habia heredado de mi padre. La
musica fue mi gran aficion de la adolescencia. Nada me gustaba mas que salir
a comprarme discos y pasar tardes enteras familiarizandome con las canciones
y disfrutando de las fotos y de las letras que traian los mejores albumes de
vinilo. Cuando tenia colegio iba a casa a mediodia y comia a toda velocidad
para que me diera tiempo de escuchar unas cuantas canciones de The Clash,
The Smiths o The Psychedelic Furs mientras pensaba en las chicas que me
gustaban.

También empecé a salir con mis amigos, tal como hacian mis hermanos con
los suyos. De vuelta en casa, siempre encontrabamos a mi madre despierta. No
podia dormirse hasta que no habiamos llegado todos. Desde su cama oia la
puerta de casa y decia, por ejemplo:

—Diego?

—Si —respondia mi hermano.

—Ah, vale. Cierra si quieres, ya estais todos.

Pero a veces no era capaz de esperar en la cama, y, presa de los nervios,
salia a la calle con el abrigo encima del camison. Entonces caminaba Ronda
de la Avutarda arriba, como si con ello fuera a conseguir que llegdramos antes.
Fue una mujer permanentemente preocupada.

Cuando ya fui algo mas mayor, regresaba muchas noches a casa con mis
amigos, a altas horas de la madrugada, y nos poniamos a jugar al ping-pong en
el jardin. Nuestros gritos y ataques de risa eran un tanto desmesurados, pero a
mi madre le gustaba oirnos desde su dormitorio.

—¢Por qué no venis aqui siempre? —me decia al dia siguiente—. Estais
mucho mejor que en Madrid. Nada me hace mas feliz que oiros desde la cama
—era curioso, en muy pocos afios habiamos intercambiado nuestras
posiciones; ahora era ella la que, desde el cobijo de la cama, disfrutaba de
nuestras veladas y nuestras risas, del calor y la vitalidad con que la
arropabamos.

De cualquier manera, el descubrimiento de otras realidades, propio de la
adolescencia, no conllevd para mi una ruptura con mis padres, como ya he
dicho antes. Al contrario, en muchos sentidos fui de su mano en ese transito
hacia la madurez. Por ejemplo, en la lectura. A los libros de aventuras de
Emilio Salgari que me daba mi padre, les siguieron, sin solucion de



continuidad, las novelas de Hermann Hesse, de Thomas Mann, de Knut
Hamsun, de Kafka o de los rusos del XIX. Yo tenia especial predileccion por
las mas gruesas, que leia durante el verano en alguna tumbona del jardin, en un
despliegue de felicidad y despreocupacion irrepetible. Es probable que no
estuviera preparado todavia para leer la mayoria de aquellos libros, por
mucho que mi padre no dejara de hablarme de lo fascinantes que eran sus
personajes o sus escenarios. Pero no me importaba, habia algo seductor en
ellos, su vision existencial del mundo, ese modo de enmarcar la naturaleza y al
ser humano en algo mas grande, algo que inevitablemente yo asociaba con mi
padre y con sus inquietudes. En aquella época me marcaron especialmente Los
hermanos Karamazov, La montania mdgica o Los Thibault. La emocidén que
me produjo, por ejemplo, el momento en que Aliosha, el pequeiio de los
Karamazov, se tumba boca abajo en un campo de noche y abraza la tierra dejo
una huella de por vida en mi, una huella relacionada con el significado y la
potencia de esa imagen, pero también con mi padre, con su mundo, sus
palabras, sumirada y su pintura.

La biblioteca de casa, una enorme estanteria de obra que cubria dos paredes
del salon, empezo entonces a atraerme, y llegd casi a convertirse en un centro
de referencia de mi juventud. Hasta entonces la habia visto como un lugar mas
bien apartado de la casa, un envoltorio de las visitas y poco mas, ya que el
salon apenas se utilizaba para la vida familiar. Que los libros estuvieran
amarillentos y polvorientos tampoco ayudaba, pero mi percepcion sobre este
asunto empezo a cambiar el dia que mi padre recibid a un vendedor de
enciclopedias y colecciones de grandes clasicos. Entraron al salon y el
hombre le dijo a mi padre que los libros estaban muy viejos y que aquella casa
merecia una biblioteca con encuadernaciones de mas categoria. Mi padre le
respondié que estaba muy orgulloso de su biblioteca y que el hecho de que los
libros estuvieran viejos y hubieran sido leidos era seguramente lo que mas le
gustaba de ella.

Aunque anos después me dediqué a ordenarla por géneros, nacionalidades y
épocas, por entonces la biblioteca estaba bastante revuelta. Predominaban los
libros de Austral y los de la argentina Losada, cuyas publicaciones de autores
prohibidos por el franquismo (que eran muchos) se vendieron
clandestinamente durante afios. Nos divertia mirar los precios irrisorios
apuntados a lapiz en la primera pagina, ocho pesetas, doce pesetas, cinco



pesetas. Habia libros repetidos, que tanto mi padre como mi madre habian
leido antes de casarse. Mi madre habia aportado mucho Baroja, Machado y
Unamuno. También una extensisima bibliografia sobre la Guerra Civil, una
gran obsesion para ella, con ese manoseado El laberinto espariol de Brenan a
la cabeza, que tanto le ayudd a tener su propia vision sobre el enfrentamiento,
tan distinta a la de su familia. Mi padre era mas universal, pero su gusto por
los rusos y por la literatura europea en general resultaba evidente. Ella
enriquecia sin parar la seccion de memorias, diarios, cartas y relatos
biograficos. El, la de poesia y la de teatro, aparte de la novela, por supuesto.
La seccion de teoria e historia del arte era inmensa, y también la de estudios
politicos o sociologicos de un corte ideologico muy definido, con presencia
destacada de Marcuse y Bataille, entre otros. Incluso Lenin, con sus dos
grandes volumenes de escritos, tenia su sitio en la esquina mas alta y olvidada
de la estanteria. Con los afios la biblioteca fue creciendo y creciendo, hasta el
punto de expandirse por otros lugares de la casa. Por ejemplo, todos los libros
de corte autobiografico que leia mi madre pasaron a ocupar una nueva
estanteria de obra en el pasillo.

La biblioteca de casa.



Si los libros estaban en el salon, las conversaciones sobre ellos transcurrian
en el comedor. En nuestras comidas familiares, cuando ya nuestra infancia
habia quedado atras, se hablaba de muchas cosas, pero creo que nada ocupaba
tanto tiempo como la literatura (ni siquiera la pintura, la misica o la politica).
La principal causa de esto era mi padre, que nunca podia dejar de compartir el
libro que estaba leyendo, con toda esa vehemencia de la que era capaz. En
ocasiones se levantaba y acudia a su dormitorio a por el libro, porque
necesitaba leernos un fragmento en concreto. Con las peliculas hacia lo
mismo, era incapaz de no contarnos lo mas importante, por mucho que los
demas protestaramos.

—No, si eso no afecta al argumento, a partir de ahi la historia no tiene nada
que ver —decia, pero nunca era cierto. En los temas que le interesaban mi
padre podia ser extraordinariamente hablador. El clich¢ de que era una
persona reservada, mas bien callada, era valido en algunos contextos; en otros
estaba completamente equivocado. Mi padre se alimentaba de arte, vivia
permanentemente atento a la creacion del hombre, y amaba compartir su juicio
estético y sus sensaciones con los demas. Detectar el clic que distinguia lo
original, lo tremendo o lo simplemente gracioso, de lo vulgar, mimético y ya
hecho era algo maravilloso para ¢€l, y explicarnoslo a nosotros todavia mas.
Que nosotros escucharamos con atencion sus explicaciones, €so ya era otra
cuestion.

El gran tema de las comidas, durante los diez o doce Ultimos afios de la
vida de mi padre, fue la figura y la escritura del austriaco Thomas Bernhard, al
que mi madre habia descubierto gracias a sus tertulias de la Puerta del Sol.
Ademas de Bernhard, claro estad, hubo otros muchos en aquella €época
(Bohumil Hrabal, Peter Handke, Siegfried Lenz, Hans Lebert, Hermann
Broch...), pero lo del austriaco fue especial. La entrada en su mundo se
produjo con los relatos autobiograficos, que fuimos leyendo todos, y luego
llegaron las novelas. Mis padres se reian mucho con el estilo infinitamente
reiterativo de Bernhard, con sus exageraciones llenas de ironia y con sus
crudas criticas de la sociedad austriaca. Les parecia un pesimista encantador,
y la musica de sus frases eternas los embelesaba, hasta el punto de que en casa
llegamos a crear nuestra propia jerga familiar basandonos en su estilo y en sus
coletillas, tan contagiosas. Se convirtio en un mito familiar, un tipo legendario
y misterioso, y que ademas, como no dejaba de decir mi madre, era muy



guapo. Cuando fuimos descubriendo mas cosas sobre ¢l y supimos que amaba
Espafa y que pasaba temporadas en Madrid, el mito familiar creci6 todavia
mas. En Viena buscamos su rastro, visitamos el café¢ que solia frecuentar y
compramos postales con su retrato. Su muerte inesperada en 1989, con tan
solo cincuenta y ocho afios, desold a mis padres.

La admiracion por la prosa de Bernhard era tal que se hizo extensiva a su
traductor, Miguel Saenz. Cada vez que salia una nueva traduccion mis padres
se peleaban por ella. Al final mi madre siempre cedia y dejaba que mi padre
la leyera primero, aun sabiendo que en buena medida se la destriparia. Era
generosa y menos impaciente, pero viendo la tendencia de mi padre a
aduenarse de la figura del escritor, le recordaba siempre que en casa lo habia
descubierto ella. Daba igual. Cuando mi padre penetraba en el mundo de un
escritor era insaciable con ¢€l. La huella que dejé Bernhard en ¢l fue muy
grande, como reiterd en escritos y entrevistas. Y para su pintura, que siempre
habia sido muy permeable a las influencias literarias, Bernhard fue una fuente
inspiradora inagotable, al igual que antes lo habia sido Kafka (fotografia en
color n.° 21).

Poco a poco, las chicas empezaron a aparecer en nuestra casa, o, como dijo
mi madre en sus memorias, «las nueras, esas melenas mas o menos rizadas a
las que tan poco acostumbrados estdbamos en una casa tan llena de hombresy.
Puedo imaginar que mi madre viviria aquello con cierta dificultad. Era un
sintoma incontestable de un salto que tarde o temprano tendrian que dar sus
hijos, y ella no creia estar preparada para ese salto. Asi y todo, disimulaba
cuanto podia, y lo hacia bien. Ademas, de momento tenia el consuelo de que
aquello no habia hecho nada mas que empezar.

Aquellas nueras se quedaban algunos dias a comer y tuvieron que adaptarse
al peculiar estilo de los Mufioz Avia alrededor de la mesa. Lo primero era
aceptar las maneras que gastabamos todos: cada uno se servia lo que queria y
cuando queria, y el trato de cortesia con el invitado parecia haber sido
olvidado en los tiempos de Juana Mordo6. Lo segundo era acostumbrarse a
comer con cierto atropello, pues los platos se sucedian al ritmo que marcaba
el mas rapido, y en una familia en que nadie tomaba café y muchos se saltaban
el postre era frecuente que la gente fuera ausentindose de la mesa antes de que
hubieras podido darte cuenta; mi padre, que anhelaba la siesta, lo hacia el



primero. Por ultimo estaban las conversaciones, es decir, Thomas Bernhard.

Pero quiza 1o mas sorprendente para las nueras fue, al poco de conocer a mi
madre, tener que responder a su pregunta crucial:

—Y ti a quién quieres mas, a tu padre o a tu madre?

Es significativo que en la «composicion de lugar» que se hacia de las
personas aquella pregunta fuera la auténtica piedra angular. Ella, que tanto
amor daba a sus hijos y demandaba a la vez tanto amor de ellos, consideraba
que la médula misma de las personas estaba en la relacion que tenian o habian
tenido con sus padres, y ahi era donde queria llegar con su manera directa de
interrogar. En su «composicion de lugar» también era importante averiguar el
nivel de bondad de la gente. Tenia la teoria de que el cincuenta por ciento de
la poblacion era buena y el otro cincuenta por ciento era mala, y dirimir en qué
mitad se encontraban sus interlocutores no le parecia un tema menor.

La presencia femenina, que al principio nos choc6 a todos un poco, fue
integrandose cada vez mas en nuestra vida cotidiana, sumandose por ejemplo a
los viajes familiares o las estancias en nuestra casa de la costa de Almeria, en
Mojéacar, que mis padres habian comprado poco antes.

Era un viejo suefio de mi padre, tener una casa junto al mar. El mar fue uno
de los grandes absolutos de su vida, o quiza el mas grande. No lo conoci6
hasta los veintidos afios, en el canal de la Mancha, en un viaje a Inglaterra con
su amigo Joaquin Ramo. Que el encuentro se produjera a esa edad aument6 sin
duda la contundencia del impacto y la huella que le dejo para siempre. El mar
le abrumaba, le sobrecogia y le atraia mas que ninguna otra realidad, mas
incluso que el bosque o el rio. Era el lugar en el que la propia
impenetrabilidad de la existencia se visualizaba de la manera mas
contundente. Paseaba por la playa, se sentaba en una piedra o en la propia
terraza de nuestra casa en el pueblo, y el misterio del mar inundaba su interior.
Su presencia incontestable era como una gran respuesta a todas las preguntas
sin respuesta, esas que mi padre llevaba haciéndose desde la infancia y que le
habian hecho ser artista. La respuesta no era otra que el propio misterio, una
suerte de santidad en lo inexplicable.

En la casa de Mojacar pasamos maravillosas temporadas en verano, y
también en Navidades y Semana Santa. {bamos en coche cama hasta Almeria.
A mis padres nunca les gusto el avion ni tampoco los viajes largos en coche.
Para ir desde Madrid a lugares como Céceres o Leon, hacian noche en el
camino. Pero el tren, sobre todo el expreso nocturno, les encantaba. Asi



viajaron siempre a Paris, a Barcelona, a La Corufia, a Bilbao, a Lisboa...
Cenaban en el vagon restaurante, se tomaban medio Orfidal y dormian de un
tiron toda la noche en las literas de su compartimento. En el caso de Almeria
lo que hacian era subir el coche al tren, en un vagén habilitado para ese
servicio. Era fantastica la sensacion de bajarnos en la estacion de Almeria,
todavia somnolientos, y sentirnos tan lejos ya de Madrid, como si aquel
hubiera sido un larguisimo viaje a un lugar casi exdtico, de luminosidad
intensa y temperatura agradable. Desayunabamos en la cafeteria de la estacion,
mientras esperabamos a que bajaran nuestro coche del tren. Luego nos
marchabamos hacia Mojacar, que estaba a algo mas de una hora, y llegdbamos
en un momento de la mafiana todavia temprano, con todo el dia por delante, el
sol por delante, el mar por delante.

La casa estaba en el pueblo, un conjunto blanco situado en una estribacion
de la sierra, a dos kilometros del mar. No era grande, pero el salon y las
terrazas ofrecian vistas elevadas sobre el mar y la linea de costa. Habia tanta
luz que hasta dentro de la casa te deslumbraba. Llegar a Mojacar era ponerse
las gafas de sol y empezar a sudar, por las cuestas y por la humedad. El
pueblo, tan distinto a los pueblos castellanos en que mis padres habian vivido
importantes periodos de sus vidas, les aportd mucho mas de lo que
inicialmente hubieran podido esperar. Ellos buscaron una casa cerca del mar,
pero no sabian que iban a enamorarse del encanto de un pueblo, por aquella
¢poca, muy singular. Ademas de la luz, de las cuestas, de su tranquilidad, lo
que mas llamaba la atencidn era la cantidad de extranjeros que vivian alli.
Esto creaba un ambiente y una riqueza especiales. Solian ser ingleses,
franceses o alemanes, en general gente culta que tenia sus tiendas de artesania
0 sus pequeios restaurantes con comida de su pais que solo abrian por la
noche. Mi madre llevaba un recuento riguroso de todos los restaurantes que
habia en Mojacar y procurdbamos cenar en cada uno de ellos. Tanto los
restaurantes como aquel extrafio ambiente sereno y cosmopolita se fueron
perdiendo; actualmente han sido sustituidos por negocios de recuerdos o de
restauracion dirigidos a un turismo de playa que solo sube al pueblo a pasar la
tarde.

En verano bajabamos a la playa por la mafiana. Algunos dias mi madre se
apuntaba por prescripcion médica, porque nadar le venia bien para su lesion
en la espalda. Tbamos a una playa recogida y alli, tras haber dado gritos de
espanto por lo fria que estaba el agua, pasaba un rato nadando a braza sobre



las aguas tranquilas, sin meter la cabeza y apenas moverse del sitio. Pero
odiaba visceralmente el mar. Todo lo que odiaba mi madre lo odiaba
visceralmente, y todo lo que amaba lo amaba apasionadamente. Dijo muchas
veces que el mar nunca traia nada bueno, que estaba siempre rodeado de
fealdad y suciedad. La playa, llena de arena, de agua salada y de gente en
bafiador, no le reportaba ningin placer. Y el mar en si, tampoco, ni placer ni
emocion. En general no le gustaba el agua. No entendia que la gente elogiara
tanto la ducha. Tampoco entendia que nos bebiéramos vasos de agua enteros
sin inmutarnos, cuando a ella le parecia la bebida mas insipida del mundo y
que siempre estaba demasiado fria. Cuando, por la circunstancia que fuera,
tenia que beber agua, la calentaba un rato en el microondas.

El hecho de que mi padre se arrebatara con el mar y mi madre bufara con
solo olerlo me hace pensar en lo distintos que eran en muchos aspectos, tanto
que en ocasiones me sorprende que se entendieran tan bien. Donde uno era
reservado, la otra era extrovertida, donde uno era osado, la otra era
vergonzosa, donde uno ansiaba el rumor del bosque, la otra ansiaba el humo
de los coches de la ciudad, donde uno era fabulador, la otra se apegaba a la
realidad. Era como si se repartieran los roles, como si coincidir no estuviera
permitido o no tuviera gracia, como si la variedad les diera riqueza y les
permitiera adaptarse mejor al mundo. Sin embargo, no siempre era asi. Creo
que las coincidencias también son necesarias para construir buenas parejas, y
ellos coincidian, claro que coincidian. ;En qué? Eran inteligentes, eran
sensibles, eran generosos, tenian ganas de aprender, de conocer y de
comprender, y valoraban esos mismos rasgos en los demas. Eran prudentes,
eran discretos, eran muy tenaces. Amaban a las personas, amaban el arte y
tenian un gran sentido del humor que los unia mucho. El hecho de que mi
madre fuera en cierto modo mas terrenal no significa que no fuera espiritual. A
veces se tiende (los hijos tendemos a hacerlo) a subrayar los estereotipos, y
estos estereotipos, en el caso de las parejas, se forjan en buena medida por
oposicion. De hecho, la tendencia desacralizadora y desmitificadora de mi
madre también se forjaba en parte como reaccion, no exenta de ironia y carifio,
a las actitudes de mi padre. Pero la manera en que ella se emocionaba con los
vifiedos de su tierra, por ejemplo, no era menos espiritual que la emocion de
mi padre frente al mar. Era diferente. Ya he dicho que mi padre se entregaba
mas al mundo de la imaginacion, de la fantasia. A mi madre le bastaba con la
realidad, su riqueza la deslumbraba. Pero las actitudes de ambos delataban el



mismo amor por la vida y por lo mejor de lo humano, la misma capacidad de
emocion, el mismo temblor intuitivo ante la belleza, y un inconformismo de
fondo ante el mal, la simpleza o el mero convencionalismo.

También en Mojacar tuvo mi padre un estudio, en una casa que quedaba
debajo de la vivienda y a la que se accedia por una escalera de caracol en la
terraza. Daba igual si las vacaciones eran cortas o largas, a ¢l le costaba
mucho renunciar a la pintura. Aunque su produccion en aquel estudio no fue
demasiado abundante y se centro principalmente en el pequefio formato y en la
obra sobre papel, disfrutdé mucho de ¢€l. Alli trabajaba sin presion alguna, en
tramos cortos de la mafiana o de la tarde, dejando que el sol y la brisa del mar
que entraban por la ventana se llevaran los fantasmas que solian habitar su
estudio de Madrid. La tranquilidad del pueblo, los ruidos esporadicos, el
aroma del jazmin del vecino y la perspectiva de salir en un rato a cenar con la
familia o a tomar un helado en la plaza de la iglesia mejoraban todo. Mientras
mi padre estaba en el estudio, mi madre, si no yacia sobre la cama,
atormentada por un malestar y una ansiedad que habian ido creciendo con los
afios y no podia entender, se dedicaba a escribir sus memorias en el pupitre de
su dormitorio, golpeando las teclas de la vieja Olympia con esa fuerza y
temperamento de los que solo ella era capaz.



Con los cuadros al sol en la terraza de Mojécar.

Ademas del mar y del pueblo, Mojacar supuso también el descubrimiento
del paisaje almeriense, tan aludido e incorporado a la pintura de mi padre de
finales de los ochenta y principios de los noventa. La relacion del mar con la
costa montafiosa en la Sierra Cabrera o en la Sierra Almagrera, los restos de
construcciones defensivas, las minas de plata y plomo abandonadas, con sus
tineles y torretas, los colores minerales de las laderas desnudas en los dias de
tormenta: todo ello creaba una mezcla misteriosa e inusual que fue una
revelacion para mi padre, cuya pintura de los ultimos cincuenta y de los
sesenta habia debido tanto al paisaje castellano. En la Sierra Almagrera nos
fascinaba una construccion moderna pero abandonada que colgaba sobre el
agua en un entrante del mar. Era un edificio blanco, espigado y lleno de rejas



cuya funcion nos era desconocida. Bajabamos del coche y experimentabamos
el misterio a su alrededor. Lo bautizamos con el nombre de La Calera, que era
el escenario principal y también el titulo de una novela de Thomas Bernhard
en la que el protagonista prepara un estudio sobre el oido en una vieja
edificacion aislada por el agua. Haciamos lo mismo en el poblado minero,
también abandonado, en un valle que habia a pocos kilometros de alli.
Larguisimos barracones construidos a finales de los cuarenta que contenian las
casas de los trabajadores y que, en estado de derrumbe, todavia nos
atreviamos a visitar. Era un lugar prohibido, con algo postapocaliptico y
mucha magia. Habia un edificio para la escuela, otro para la consulta del
médico e incluso un cine. Soliamos ir a la caida de la tarde. Nunca nos
encontramos con nadie. Como en las peliculas del Oeste, a veces el viento
hacia rodar bolas de matorral seco por las calles de tierra abandonadas.
Cuando entrabamos a los barracones mi madre, atemorizada, se quedaba fuera
esperandonos. En el interior, algunas viviendas conservaban la cocina y otros
restos de las vidas que habian existido alli, restos no muy lejanos en el tiempo,
pero si distantes de nuestros modelos de vida y de los relatos que dan cuenta
de ellos. Nos asomabamos a puertas o ventanas para saludar a mi madre,
aunque la carpinteria de estas habia desaparecido en su mayoria. Soliamos
marcharnos de alli antes de que cayera la noche, cuando la radiacion magica
del lugar empezaba a asustarnos mas de la cuenta.

Un afo, al regresar a Madrid, mi padre mandé a Pepe Cepeda, la persona
que desde hacia poco tiempo le ayudaba en ciertas tareas del estudio, al
poblado abandonado de Almeria con una gran furgoneta alquilada. Tenia que
coger todas las puertas que cupieran y llevarselas al estudio de Madrid. Eran
unos tableros humildes, pero la capa de contrachapado exterior escondia un
armazon de varillas muy proximas entre si que ya nadie utilizaba en la
fabricacion de puertas. Los huecos que se creaban, el juego de capas y de
posibles desvelamientos y la minuciosidad serial de las varillas del esqueleto
eran un material altamente sugerente para mi padre. No era, ni mucho menos,
la primera vez que incorporaba a sus cuadros objetos encontrados, en una
operacion casi arqueoldgica que ¢l llenaba de significado, sobre todo cuando
la procedencia del objeto estaba bafiada de misterio, como era el caso. De
aquellas puertas saldrian algunos de sus mejores cuadros en los afios noventa.



Mi hermano Diego y yo con mis padres, en algin lugar de la costa de Almeria.

«Demasiada felicidad: tanta que yo tenia miedo.» Mi madre escribio estas
palabras en el epilogo de sus memorias, refiriéndose a los ultimos afios de
convivencia con mi padre. Es dificil concentrar mejor en una frase la realidad
de su vida y de su psicologia, pero lo cierto es que esa psicologia le hizo
sufrir mucho desde bastante antes de lo que ella insinu6 en sus memorias. En
realidad, la vida de mi madre no se quebr6 con la muerte de mi padre, sino
con la perspectiva de esa muerte o de cualquier otra, algo que su cabeza
llevaba muchos afos anticipando.

En efecto, para entender lo que era mi madre, habria que anadir a todos los
rasgos positivos o divertidos que he descrito en ella (el carifio, la alegria, la
inteligencia, el despiste o la creatividad) el miedo, un miedo que, colocado en
el otro plato de la balanza, pesaba tanto como todo lo anterior. Es indudable
que la dureza de las situaciones vividas en su infancia y adolescencia
acabaron pasando factura también en la segunda parte de su vida. El asesinato
de su padre durante la guerra, la muerte por tuberculosis de dos hermanos y el



clima de duelo y aprension permanente en que crecio condicionaron fatalmente
su vision del mundo. Ademas, ella tenia una sensibilidad especial, porque
otras muchas personas de su generacion e incluso de su familia pasaron
calamidades similares y no se mostraban tan atemorizadas ante la posibilidad
del mal. La fragilidad animica de mi madre la hacia ser demasiado consciente
de lo inestable, casi milagrosa, que era la felicidad. La habian educado en el
luto, en el encierro, en la resignacion como un rasgo propio de la myjer, y casi
se sentia culpable de ser feliz, como si ella no estuviera hecha para eso. La
vida con su marido y sus hijos o el €xito como artista eran regalos que
disfrutaba especialmente dada su naturaleza vital y alegre, pero siempre sintio
la amenaza ahi, siempre temid que llegara «el tio Paco con la rebaja», como
decia ella, porque era eso lo que la experiencia le habia ensefiado, que la vida
en su maximo esplendor podia escurrirse entre las manos en cualquier
momento.

El miedo le hizo sobreprotegernos. Siempre sufrio por lo que nos pudiera
pasar, tanto a nosotros como a mi padre. Tenia una verdadera fobia a la
enfermedad, porque habia convivido muchos afios con dos enfermos cronicos,
sus hermanos, que la muerte se acabd llevando. Detestaba el riesgo, en
cualquier expresion. Aun siendo mi hermano Diego tan aficionado a las motos,
ella jamas permitid que hubiera una en casa, ni siquiera una de aquellas
Vespinos tan extendidas en nuestra colonia. Yo tuve algunos compaiieros que
se acercaron al alpinismo, y mi madre no hacia el menor esfuerzo por
disimular su desprecio a aquella aficion y su temor de que me la contagiaran a
mi. Eramos sus tesoros, y haria todo lo posible no solo para que estuviéramos
vivos y sanos, sino también para que fuéramos felices. En contra del criterio
de psicologos y consejeros allegados, nos mimaba y nos protegia todo el rato
de las hostilidades del mundo. Educar en la renuncia o en la aceptacion de los
limites no iba con ella. Bastante dura podia ser la vida sin previo aviso como
para andar ella anticipando severidad.

Ademas de nuestro bien, deseaba tenernos cerca. Le costaba soltar cuerda,
queria disfrutarnos sin parar. La idea de que creciéramos y un dia nos
fuéramos de casa le aterraba. Era como si todos los afios vividos con nosotros
no hubieran sido capaces de cubrir un suelo de dolor al que ella temia
regresar. Mi madre no sentia que la vida con nosotros impulsara su vida hacia
delante, no la veia como un nuevo sustrato en el que apoyarse para crecer y
seguir siendo feliz, sino que sospechaba que se esfumaria en el momento en



que dejaramos de estar con ella. Por ese motivo tuvo tan mala relacion con el
tiempo. El tiempo fue su gran enemigo, no aceptaba que las cosas se acabaran,
protestaba de que nuestra infancia durara tan poco, de que las exposiciones
solo estuvieran abiertas un mes o de que las buenas canciones terminaran casi
antes de empezar. No solian gustarle los refranes, pero odiaba especialmente
el de «Lo bueno, si breve, dos veces bueno». Los problemas que siempre tuvo
con el momento del atardecer estaban, entre otras cosas, relacionados con su
rechazo a la fugacidad, la del dia que se acaba y la de la vida que declina.

Fue un sabado de primavera en un hotel de Toledo. [bamos a asistir a la
boda de un familiar y llegado el momento de arreglarnos en la habitacion, por
la tarde, antes de ir a la ceremonia, paso algo en la habitacion de mis padres.
No s¢ si estaba yo solo o habia algiin hermano mio, porque mis recuerdos de
aquel episodio son intensos pero fragmentarios. Cuando estuve arreglado entré
a su habitacion y encontré a mi madre tumbada en la cama. Mi padre intentaba
hablar con algiin amigo médico por teléfono y fue ella misma quien me explico
que «se habia puesto malisima, que se le habia metido dentro algo espantoso y
se encontraba fatal, que aquello era lo mas horrible que pudiera ocurrirle a
criatura humana». Me fui a mi habitacion a esperar. Mi padre llegd y me
explico que a mi madre le habia dado «un ataque de ansiedad», lo cual me
dejo exactamente igual que estaba. No recuerdo mucho mas. Solo sé¢ que la
situacion estuvo tan tefiida de sufrimiento y dramatismo que pensé que, fuera
lo que fuera aquello del «ataque de ansiedad», debia de ser ciertamente malo.

Lo sorprendente es que un rato después conseguimos ir a la boda, mi madre
también. Era la primera vez, la primera de muchas, que salia al mundo, al gran
escenario social del mundo, con un monstruo metido dentro. Su barniz de
alegria y vitalidad conseguia camuflar al monstruo, pero con los afios la capa
de barniz se fue desgastando.

La pintura siguié reorganizando la fisionomia de nuestra casa. En 1987 mi
padre se planted construir otro estudio encima de la vivienda, porque el
anterior se le habia quedado pequefio y también oscuro. Seria una obra
inmensa que requeriria una inversion muy importante, pero a sabiendas de lo
mucho que iba a aportar a su pintura y a su felicidad como pintor, decidio
hacerla.

Mas alld de ciertas comodidades, la gran diferencia estaba en la nave



principal, luminosa, de techos muy altos y con vistas privilegiadas de las
casas arboladas de alrededor y del cielo norte de Madrid. Transmitia
optimismo desde el primer momento, era un ambito de libertad, de energia
renovadora, de ilusion. Si mi padre siempre apuntd a lo grande, en todas las
facetas de su vida, aquel estudio era lo que le correspondia. La pared de pintar
invitaba a hacer una obra que fuera grande no solo por sus dimensiones.
También el suelo, que se convertiria en otra pared de pintar, invitaba a esto:
las nuevas técnicas utilizadas y la espaciosidad de la que ahora disfrutaba le
permitian trabajar los cuadros horizontalmente, y varios al mismo tiempo. Sin
duda, aquel estudio impuls6 la ambicion, espectacularidad y libertad formal
de la ultima década de su trayectoria. No creo que hubiera otro momento en su
carrera de mayor deleite con la pintura.
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Mi padre vierte cola en el cuadro Leccion de tinieblas, 1989.

El estudio de arriba trajo otras novedades importantes. Por una parte, el
teléfono; por otra, la figura del ayudante. Las demandas propias de la época, y
lo compleja que empezaba a resultar la gestion de la agenda de mi padre y de



su obra, le obligaron a aceptar esos dos cambios que habia rechazado tantas
veces. Coloco un teléfono en una pequeiia mesa que tenia delante de la pared
de pintar, desde donde empezo6 a hacer casi todas las gestiones telefonicas que
antes realizaba en el dormitorio. A mi madre, que tanto le agrad6 en épocas
anteriores escuchar las conversaciones de mi padre, no le pasé inadvertido el
traslado, pero era consciente de que el poder de seduccion de aquel estudio
rutilante era demasiado fuerte para ¢él. Admitidé la derrota entre apenada y
divertida, a sabiendas de que implicaria desconectarse de una parte concreta
de la realidad de mi padre, una parte de la que ya su naturaleza y su
deteriorado estado animico tendian por si solos a desconectarse.

Hubo otro teléfono en un despacho adyacente, donde Pepe Cepeda paso a
ocuparse de casi todas las labores administrativas relacionadas tanto con la
obra de mi padre como con la de mi madre. A estas se sumaron todo tipo de
tareas, en los estudios y en casa, que convirtieron a Pepe en una institucion
familiar que facilitaba la vida a todos. Iba al banco, pintaba los cuadros por
detras, llevaba las cuentas y el inventario de la obra, atendia a los clientes, iba
a Hacienda, a la ferreteria o a llevar un coche al taller, lijaba una pieza de un
cuadro, la encolaba, la fijaba con clavos donde mi padre le habia dicho,
limpiaba el fondo de la piscina, usaba su tono mas crispado para llamar por
cuarta vez a un galerista que no pagaba, iba a la galeria Marlborough a hacer
las liquidaciones, al taller con otro coche o a comprar el pan rallado que la
asistenta necesitaba. Engrasaba la puerta del garaje. Iba a Correos a mandar
unos catalogos.

—Amalia —le decia a mi madre—, voy a Correos. ;|Necesitas algo de la
calle?

Mi madre le mandaba a la farmacia y, con su estilo habitual, le decia:

—De verdad me lo vas a traer? jEres mi padre, Pepe, vales tu peso en oro!
—ante lo cual Pepe sonreia y continuaba preguntando a los demas si
necesitabamos algo de la calle.

Viendo todo lo que hacia, y todo lo que descargo6 de trabajo, sobre todo a mi
padre, cuesta entender que aquella figura tardara tantos afios en llegar a
nuestra vida. Ademds, ni su presencia ni la presencia del teléfono, tan
intrusiva, fueron particularmente nocivas para la concentracion de mi padre en
el trabajo. Aunque evidentemente €1 valoraba ciertas condiciones de intimidad
para poder pintar a gusto, también era muy consciente de que el aislamiento
completo no era bueno: cierta permeabilidad del estudio hacia la vida que le



rodeaba era muy necesaria, porque la propia pintura estaba hecha de vida. Las
interrupciones podian ser indeseadas, pero a veces renovaban una atmésfera
enrarecida o cambiaban de registro una relacion quizd enquistada con un
cuadro. La pintura siempre revela una manera de mirar el mundo; por ello,
para mi padre era importante que algo del mundo se colara por las ventanas y
puertas del estudio, lo cual ocurria mucho mas en la nueva ubicacion.

Me recuerdo subiendo una y mil veces las escaleras de aquel estudio. Subia
para consultar cosas con ¢l, para devolverle alguna herramienta que me habia
prestado o para que me diera dinero cuando me iba al cine o con mis amigos.
En el pequefio rellano que habia en lo alto de la escalera vigilaba el perro
Reco, fiel escudero de mi padre. Es cierto que no necesitibamos ninguna
confirmacion para saber que mi padre estaba en el estudio, porque siempre
estaba en el estudio, pero la presencia del perro disipaba cualquier duda
posible. Tenia un caracter retorcido, como su rabo, que le dolia ante el menor
contacto, y era mejor pasar disimuladamente a su lado. Las bisagras del porton
metalico chirriaban, y creo que lo hicieron desde el primer dia de su
existencia, quizd por la altura enorme de la hoja, que tenia que permitir la
entrada y salida de los cuadros mas grandes. Una vez dentro, recorrias una
ancha galeria llena de cuadros, con puerta al bafio, al almacén, a los peines y
al despacho. Llegabas por fin a la nave del estudio, que, por espaciosa que
fuese, no era sino un enorme envoltorio de su gran protagonista: mi padre.
Tardabas milésimas de segundo en localizarle con la mirada, porque todos los
vectores de fuerza conducian a él.

Una manana lo encontré sentado en su butaca, mirando al cuadro que tenia
colocado en la pared de pintar. Estaba en silencio, sin musica. Por las
mafianas sonaba menos la musica en su estudio que por las tardes. Se le veia
relajado.

—Queé pasa, golfo —me dijo.

—Necesito limar una cosa de metal. ;Con qué puedo hacerlo?

Trompeted pensativo con los labios y se levantd con toda su seriedad.

—Prueba con esto —me dio una lima larga y sin mango de su estanteria de
herramientas—. ;Para qué es?

—Para la bici, tiene un saliente que arafia.

—Si1 no lo consigues, sube la bici y le damos con el taladro.

—Vale.

Vi que, de nuevo, lanzaba su mirada hacia el cuadro, como invitindome a



algo. Era un cuadro apaisado, muy grande, con predominio del verde, como en
tantas de las obras que habia pintado desde el afio 86.

—FEs nuevo, {no? No lo habia visto.

—Si, pero no es asi —dijo. Se acerco y lo gir6 ciento ochenta grados, ¢l
solo. Era un cuadro de casi dos metros y medio en su medida mayor, pero mi
padre consiguié voltearlo apoyandolo en una esquina y luego en otra, en un
primoroso juego de equilibrios. Siempre nos maravillo su facilidad para
mover unas tablas de tantisimo peso, repletas de maderas, pastas y muchos
litros de cola de carpintero.

Aunque la imagen que me presentd tenia mucho mas sentido ahora, con el
peso en la parte inferior y el cielo en la parte superior, me parecid un cuadro
dificil de leer. No habia ninglin elemento predominante, ninguna forma o grupo
de formas que destacaran por su tono o su relieve.

—Me gusta mas asi —dije; sabia que mi padre preferia que nosotros
hablaramos sin condicionarnos con sus preguntas—. Es un cuadro curioso.

No era una obra que te impactara a primera vista, pero tenia algo muy grato,
por su riqueza de texturas, por la calidez casi tropical del verde y por un
equilibrio extrafio entre la fuerza expresiva tan caracteristica de esa época de
mi padre y un cierto aire de paisaje reposado.

—Es como muy denso, muy espeso, pero muy atractivo. Tiene una luz rara,
parece que se ve el aire.

Por fin mi padre carrasped un poco, sonrid y me llevo hacia el gran ventanal
que llenaba de luz la pared de pintar.

—Mira —me dijo, indicando el exterior, los jardines y las casas que habia
al otro lado de la calle.

Nada me sorprendidé en lo que vi. Era el enorme jardin de la casa de
enfrente y los otros jardines colindantes. Entonces cai en la cuenta y compare
lo que veia con el cuadro. No era, desde luego, una transposicion literal.
Nunca en la vida habria caido en esa lectura si mi padre no me la hubiera
descubierto. Pero si, alli estaban en el cuadro las cercas, alli estaba, al final
del jardin, un elemento oscuro que era la casa y que mi padre habia convertido
en una montaiia, y alli estaba, insinuada tras la primera valla, la piscina azul.
La curva central, que recordaba a un arcoiris o a un surtidor, seguia
desconcertdndome.

—iEs un aspersor! —dije riéndome, y miré¢ a mi padre. La tierna sonrisa
que me devolvid, casi ingenua, me hizo feliz. Lo que me hacia feliz era que



compartiera conmigo sus aventuras € ilusiones creativas. Seguramente aquella
fue una de las pocas veces en que mi padre pintod del natural.

La siguiente ocasion en que vi el cuadro fue colgado en una exposicion,
pocos meses despues. Me quedé un rato pensando en el extrafio titulo que
figuraba en la cartela: Datar Avu 17. Por fin lo comprendi: «Avutarda 17» era
la direccion de nuestra casa. El arte siempre ha sido una manera de ir mas alla
de la realidad dada, de trascenderla, subvertirla o repensarla. En este caso,
era una mirada nueva que simbolizaba la apertura al mundo del nuevo estudio
(fotografia en color n.° 17).

(Fue solo mi padre el que necesitdé cambiar de estudio? ;Solo €l pidid luz,
aire y vida? No, evidentemente. Mi madre también queria salir de alli abajo, y
llevaba queriéndolo mucho tiempo. Ella, que amaba tanto el jardin y las flores,
utilizd durante quince afios un estudio con vistas a un muro, la gran pared de
hormigén del patio inglés a la que daba su tnica ventana. Puede que ella no
tuviera las mismas carencias de espacio que tenia mi padre, ya que sus
formatos y sus maneras de trabajar eran mas contenidas, pero el resto de
privaciones eran iguales, o incluso mayores. Su estudio, después de todo, era
mas oscuro y claustrofobico que el de mi padre.

La mudanza de mi madre ocurri6 muy poco después. Se beneficio de una
construccion nueva que mi padre habia hecho unos afios antes para la
estampacion de grabados. La caseta de ping-pong donde se grabaron los
primeros ejemplares de gran formato era realmente pequefia para tal uso y
para las necesidades de secado y almacenamiento que tenian las tiradas, y mi
padre construyd una edificacion en la zona del jardin que menos se usaba,
cerca del campo de fatbol, alli donde habia estado el huerto. Contemplandolo
desde la distancia, no dejan de sorprenderme las enormes inversiones que mi
padre hizo para sus grabados. Nadie es consciente, hasta que no lo ve de
cerca, de que el trabajo de los artistas plasticos no deja de ser una
manufactura, y eso implica un enorme acarreo de objetos, —con la
consiguiente necesidad de espacio y de energia fisica—, asi como una
importante capacidad emprendedora para poner en marcha los medios de
produccién de su obra. El caso es que cuando mi padre liberd su estudio de
abajo surgi6 la posibilidad de un trueque de espacios que permitiera por fin
satisfacer las demandas de mi madre: el térculo y todos los muebles de



grabado pasarian al antiguo estudio de mi padre, mientras que ella ocuparia
esa estupenda y alegre casita en el jardin.

Sali6 ganando, y mucho. El espacio principal era muy luminoso. Situ6 el
caballete junto a una ventana orientada al norte, pero las ventanas contrarias,
que daban al jardin, llenaban a mi madre de alegria, sobre todo en invierno.
Ademas habia un salon, con sofa, estanterias y una mesa camilla de trabajo,
donde escribio buena parte de sus memorias.
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Escribiendo, en el salon de su nuevo estudio.

La Unica reforma que hizo mi madre antes de mudarse no fue en el propio
estudio, sino en el jardin, lo cual es significativo. La parte de jardin que habia
entre sus ventanas y el campo de fltbol era un poco anodina, estaba indefinida.
Era una zona sin pradera, en cuesta y que nunca habia tenido mucho uso. Mi
madre quiso hacer una especie de parque andaluz, con borduras ajardinadas
llenas de flores y unos caminos entre ellas, no de albero, sino de guijarros,
esos guijarros que nosotros odiabamos porque se nos clavaban en los pies al



ir descalzos. Junto a la puerta del estudio, mirando a aquel jardin soleado, se
hizo construir un banco de claro sabor popular, cubierto de cemento y con unas
tiras de azulejos decorandolo. Alli se sentaba en algunos descansos, aunque no
solia aguantar mucho, porque alglin geranio seco, alguna dalia marchita, alguna
mala hierba desbocada reclamaban su atencion.

No cabe decir que el nuevo estudio de mi madre supusiera una revolucion
en su pintura. Ni siquiera soy capaz de rastrear cambio alguno. La pintura de
mi madre tiende, sobre todo desde mediados de los setenta, a alejarse muy
poco a poco de la grisura que domina sus temas. Hay un acercamiento no tanto
hacia la luz como hacia el color, pero sin prescindir casi nunca de esa
atraccion por lo viejo y lo sérdido que es marca de la casa. Sin embargo, en su
caso no me atrevo a afirmar que el nuevo estudio fuera determinante en una
evolucion que fue sostenida a lo largo de los afios. Lo que es seguro es que no
la frend. Y si en la pintura no se notd demasiado, en el bienestar de mi madre
si lo hizo. Habia perdido algo de intimidad, pero le compensaba. Atras
quedaba esa escalera de caracol por la que bajaba a su «bunker», una manera
de entender la pintura como un descenso, un recluimiento, casi una condena,
algo verdaderamente contrario al caracter vital de mi madre. Lo integrada que
estaba la pintura en la vida de mis padres se demostrd con este movimiento
doble que hicieron. Porque pintar también es vivir. Porque en ningiin otro lado
pasaron mas tiempo que en sus respectivos estudios. Por eso decidieron llevar
el estudio hacia la vida y disfrutar de é€l.

Aunque en la adolescencia no me alejé demasiado de mis padres, si fueron
surgiendo hitos que invitaban a tomar decisiones en la construccion de lo que
yo habria de ser, ademas del «hijo de mis padres». Mis hermanos parecian ya
bastante encaminados en sus respectivas vocaciones. Lucio era el mas
inclinado hacia la plastica, y ademas de trabajar como estampador de mi
padre, empezo a pintar su propia obra precisamente sobre papeles de grabado
defectuosos. Su pintura era todo lo desenfadada, espontanea y coloristica que
nunca habia sido la de mis padres, y el hecho de no parecerse a ninguno de los
dos, y tener una personalidad propia, era ya un logro en si mismo. Nicolas,
cuya aficion al cine y a la fotografia se manifestaba casi desde la nifiez, habia
hecho ya algunos cortos (rodados en parte en casa, con la fascinacion que todo
el trajin del cine me producia) y empezo a trabajar muy joven como fotografo



y como camara en peliculas o en series. Diego, por su parte, estudio
Periodismo, y su pasion por las motos le llevd enseguida a seguir el mundial
de motociclismo para el diario Marca y para otros medios especializados.

A mi también me lleg6d el momento de pensar en lo que queria estudiar y en
mi futuro profesional. Supongo que una parte de mi se resistia a iniciar
cualquier camino que me alejara del estupendo mundo en el que vivia, pero la
realidad es que afronté esas decisiones con ilusion, la propia de la edad, y con
toda la conviccion y la seguridad en mi mismo con que habia sido educado.

Desde pequeio se me dieron bien las matematicas y la fisica, y mis
itinerarios en el bachillerato se orientaron por ahi, aunque sin tener nada
decidido. Sin embargo, hubo algo en esa época, cuando yo tenia quince o
diecis¢is afios, que afianzd mi decision y termind por encaminarme. Fue la
serie documental Cosmos, escrita y presentada por el cientifico Carl Sagan,
que emitieron en television. Una vez a la semana, después de cenar, mi padre y
yo nos sentdbamos a ver cada capitulo, completamente seducidos por el
encanto de Carl Sagan y por sus brillantes explicaciones sobre el origen, el
desarrollo y el futuro del universo. La musica, tan bella y sugerente, asi como
la riqueza de las imagenes, grabadas en buena parte en escenarios naturales,
creaban un clima especial en el que el rigor cientifico se mostraba compatible
con una experiencia del misterio y de la magia de la existencia. Después de
cada capitulo nos queddbamos los dos charlando un rato en el cuarto de la
television, y yo queria saber mucho mas de lo que sabia para poder
explicarselo a mi padre. Estd claro que ¢l no me necesitaba para disfrutar de
todas las virtudes de los documentales, pero yo sabia que mis inquietudes
sobre el tema, y la devocion que empecé a demostrar por la serie y por Carl
Sagan, le hicieron interesarse especialmente en ella.

Llegado el momento, escogi la carrera de Fisicas. Hubo otros acicates de
mi inclinacidn cientifica, como la maravillosa biografia de Madame Curie
escrita por su hija, que mi madre me dio a leer, pero el peso que tuvo en mi
eleccion la serie Cosmos fue casi definitivo, asi como el hecho de que a mi
padre le gustara. Su poder legitimador me decia que aquello no estaba tan
alejado de su mundo.

Pero lo estaba. El primer afio en la Facultad de Ciencias Fisicas me basto
para entender que ni el alumnado ni el profesorado tenian nada que ver con
Carl Sagan, y que el temblor ante el misterio de la realidad que compartiamos
mi padre y yo no existia alli, o si existia, estaba sepultado bajo toneladas y



toneladas de célculos numéricos. Me pasé¢ a la carrera de Filosofia.

El inicio de mis estudios de Filosofia coincidié con un nuevo cambio de
habitacion. Mi hermano Nicolas se fue a vivir con su novia, Teresa, en lo que
desde la perspectiva de mi madre suponia la primera baja en el ecosistema
familiar, y yo ocupé su habitacion. Aunque tuviera orientacion norte y diera al
«dichoso patio inglés», yo la preferia, porque era mas grande y disponia de un
cuarto de bafio que no compartia con nadie. Quité la cama antigua, que seguia
siendo la misma que en su dia usara Juana Mordo, y decoré¢ la habitacion con
mis cosas. Como ya empezaba a acumular libros, ademas de discos, y la inica
estanteria que tenia se llend muy rapido, propuse a mi padre que instaldramos
una gran libreria encima de la cama, anclada a la pared. A ¢l no le convencia
colgar tanto peso sin ningiin apoyo en el suelo, asi que decidio recurrir a una
tienda especializada. El dia que dos operarios fijaron la estanteria en mi
habitacion, mi padre quiso asegurarse con ellos de que no habria ningin
problema.

—Tenga en cuenta que estd encima de la cama, y los libros pesan una
barbaridad.

El hombre mir6 un momento a mi padre y sin decir nada coloc6 sus manos
en la balda de arriba y se colgd de la estanteria, con las piernas en el aire:

—Ni diez como yo al mismo tiempo podriamos tirarla —dijo, no sin
esfuerzo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo mi padre, y cuando vio la abultada factura
que le extendieron afadio—: Ni diez como yo al mismo tiempo podriamos
pagarla.

La enciclopedia Salvat que mi madre y yo compramos por fasciculos, los
libros de Platon, Descartes, Nietzsche o Wittgenstein, los gruesos volimenes
del Diccionario de filosofia de Ferrater Mora, las novelas que cada mes me
traia el comercial del Circulo de Lectores... Mi nueva libreria se fue
poblando a una velocidad que, lejos de preocuparme, me llenaba de ilusion.

Igual que trataba de transmitirnos su pasion por la lectura, mi padre lo
intentaba con la misica clasica, aunque esta iniciacion resultaba mas dificil,
porque en ese campo no €ramos tan virgenes, teniamos unos gustos ya muy
marcados que de algin modo creiamos incompatibles con la musica sinfonica.

El era un gran melémano desde su juventud. Consiguié muy joven un abono



para el Palacio de la Musica y en 1953 se hizo socio de las Juventudes
Musicales de Madrid; desde entonces nunca dejo de asistir a conciertos.
Admir6 a Argenta como pocos. También a otros directores como Abbado,
Celibidache, Giulini, Harnoncourt, Rilling... Entre sus mejores amigos
estaban los pintores contemporaneos, pero también los musicos, con los que se
lo pasaba especialmente bien, como Carmelo Bernaola, Tomas Marco y, sobre
todo, Cristobal Halffter. Cuando éramos pequefios oia la masica en el salon,
con su coleccion de discos de vinilo. Nosotros haciamos recuento de los
compositores mas repetidos en su discoteca, y la victoria clara era para Bach,
seguido de Mozart, de Purcell (del que acumulaba de manera casi patologica
versiones del Dido y Eneas) y de Monteverdi. Eran los cuatro grandes, tal
como, en nuestro afan simplificador, lo veiamos nosotros. Luego empezd a
subir puestos Mahler con sus sinfonias dirigidas por Abbado. Pero enseguida
lleg6 el fin del vinilo, y la nueva y mucho mas profusa coleccion de cedeés
paso a estar en el estudio nuevo, donde un impresionante equipo estereofoénico
hacia vibrar tanto a mi padre como al resto de los que estdbamos un piso por
debajo de ¢€l.

La musica era un pilar fundamental de su espiritualidad, un lenguaje
paralelo con el que convivia cada dia en el estudio y que alimentaba de una
forma u otra a los cuadros. Es dificil creer que la pintura de mi padre de
ciertas épocas hubiera sido la misma sin la influencia de Mahler o de
Bruckner o de Brahms, un cierto lirismo apasionado que impregnaba sus
tablas.

Le acompafiamos a muchos conciertos en el Teatro Real y en el Auditorio.
Cada temporada sacaba dos abonos del ciclo de grandes orquestas, pero mi
madre fue retirandose poco a poco de la musica clasica hasta cedernos por
completo el testigo a nosotros. De camino, en el coche, a los dos nos gustaba
oir una tertulia del programa de radio de Julia Otero, que cada tarde se
centraba en un tema diferente. El antropdlogo Manuel Delgado, provocador,
fino en el analisis y poseedor de un pensamiento muy alejado de la
convencionalidad o del aburrido sentido comun, hacia las delicias de un joven
como yo que estaba empezando la carrera de Filosofia o de un jovern como mi
padre, que amaba reciclarse con pensamientos y actitudes nuevas, originales y,
a ser posible, rebeldes.

Si no oiamos la radio, mi padre solia hablarme de sus lecturas, de politica o
de algin texto que tenia que escribir. Conmigo no era una persona callada,



afortunadamente, porque si el silencio aparecia yo me inquietaba. Jamas me
senti incomodo por estar en silencio con mi madre. Con mi padre el silencio
era demasiado denso. Resultaba mucho mas facil concentrarse en lo que decia
cuando hablaba que en todo lo que no decia cuando callaba.

Siempre buscaba sitio donde aparcar en la puerta misma del lugar al que
iba. Daba igual que le mostraras tu escepticismo al respecto:

—Desde luego —decia—, es muy dificil encontrar sitio en la puerta, sobre
todo si no vas a la puerta.

Esta frase, que repitid toda su vida, se convirtid en una especie de lema
familiar y en muchos sentidos resumia su actitud vital. La ambicion, la fe en
sus posibilidades, el rechazo de las derrotas autoimpuestas de antemano, fue
probablemente el legado mas importante que, a mi al menos, me dejo. Que
quieres escribir, pues escribe. Haz lo que quieres hacer, es posible. No
permitas que los demas te impongan un modelo de vida. Enunciaba estas ideas
con la palabra, pero sobre todo las transmitia de la mejor manera posible, con
el ejemplo. El tuvo la vida que quiso tener, y dejo tan poco espacio para que
las cosas salieran mal que siempre le salieron bien. Encontraba sitio en la
puerta muchas veces. Cuando no lo encontraba, buscaba en otra calle.

Tras la primera parte del concierto, en la que probablemente yo habia
estado mucho mas distraido de lo deseable, ibamos siempre a buscar a sus
amigos los especialistas, un grupo en el que ademas de los musicos estaban
los criticos Enrique Franco y Carlos Gémez Amat. Delante de los inmensos
grabados de mi padre que vestian el hall del entresuelo, hablaban
acaloradamente y a veces mostraban posiciones muy enfrentadas, sobre todo
en los conciertos de Celibidache, cuyas versiones tan sumamente lentas y
alejadas del canon era criticadas por algunos y defendidas con pasion por
otros, como mi padre. De vuelta a casa, o tomando una cafa en algin bar de la
zona, no ahorraba énfasis para transmitirme todo lo que la obra le habia
parecido. Creo que le habria encantado ser director de orquesta, solo habia
que ver sus movimientos al explicar a Tchaikovsky o a Beethoven.

Hubo una velada en el Real que recuerdo especialmente. Precisamente
tocaba la Orquesta Filarmonica de Munich con la direccion de Celibidache, su
titular. Tras el descanso interpretaron los Cuadros de una exposicion de
Musorgski con la orquestacion de Ravel. La version que hizo Celibidache con
sus tempos eternos sumio a mi padre en el éxtasis, creo que el mayor que le vi
nunca. Nuestras localidades eran muy malas, laterales y sin apenas visibilidad,



pero al terminar asomo la cabeza cuanto pudo para gritar un bravo después de
otro. Yo, como tantas veces, estaba muy lejos de apreciar los matices que
habian provocado aquel entusiasmo. Miraba alrededor y veia que el jubilo era
compartido por gran parte del piblico. Me frustraba un poco no llegar a captar
algo que habia sido tan emocionante para mi padre y que ademas estaba al
alcance de tanta gente.

Al salir del concierto, mi padre dijo que ibamos a visitar a mi madre a su
tertulia de la Puerta del Sol. Paramos en un restaurante de la calle Arenal a
comprar algunas raciones para llevar y subimos al torredn de la calle Mayor
numero 1. Se trataba de un estudio que mis padres habian comprado con la
idea de que ella, que amaba tanto Madrid y amaba tanto salir de casa, lo
utilizara alguna vez para pintar. Enseguida se demostrd6 que tal uso era
inviable, y mi madre no dio alli una sola pincelada. Para ella la pintura era un
ingrediente mas de la vida doméstica al que procuraba dedicarle el mayor
tiempo posible, pero la idea de desaparecer de casa para pintar en otro lado,
con la continuidad que exigia cada cuadro que empezaba, era bastante
descabellada. Pronto le encontr6 una funcion mas adecuada al torreon.
Decidio6 organizar una tertulia semanal con un grupo de amigos escogidos para
ese fin.

Mi madre necesitaba la vida social mas que mi padre. A ¢l el estudio le
atraia cada vez con mas fuerza, aunque es verdad que sus obligaciones
profesionales le creaban ya su propia vida social y con eso casi le bastaba. Mi
madre anhelaba el contacto con los demas, y temia, con razon, que con la
madurez y el progresivo alejamiento de los hijos, ellos dos fueran
retrayéndose cada vez mas en casa y en sus respectivos estudios. Empezo a
fraguar amistades nuevas, asistio a alguna tertulia por la que mi padre no
demostraba ningiin interés, y por fin acabo creando la suya propia. Todo esto
fue bien hasta que el desanimo y el malestar fisico llevaron a mi madre a
quedarse mas en casa y a mi padre a intentar tirar de ella para acd y para alla.
Pero eso fue mas tarde.

Mi padre no form6 parte de la tertulia de la Puerta del Sol porque ni lo
deseaba ¢l ni lo deseaba mi madre, que estaba tan a gusto hablando con sus
amigos de todo lo que queria sin tener que pensar si mi padre estaba incomodo
0 no, o sin tener que asistir después a su desanimo por la falta de rigor en las
conversaciones o porque la gente se interrumpia o porque hablaban todos al
mismo tiempo. Supongo que el hecho de que mi madre desapareciera de casa



los martes a media tarde y cenaramos sin ella y regresara generalmente cuando
ya nos habiamos acostado nos producia cierta extrafieza a todos. Pero no
recuerdo en absoluto esa sensacion, ni que la tuviera yo ni que mi padre
mostrara sintoma alguno de tenerla. Sin embargo, viéndolo hoy desde la
distancia, tengo que valorar la autonomia de mi madre, su capacidad de
superar en tantos aspectos de la vida los condicionamientos sociales a los que
era sometida por ser mujer; y superarlos sin ruido, sin gesticulaciones, sin
hacer bandera de ello. Es verdad que estamos hablando de los afios ochenta,
una década en la que la emancipacion de la mujer habia dado ya grandes
pasos, pero al mismo tiempo era un momento en que mi madre, ya con
cincuenta y muchos afios, podria perfectamente haberse ido acomodando a la
sombra de mi padre. No fue asi. Siempre demostr6é una fuerza y un caracter
suficientes para sostener una vida propia, por mucho que venerara, sin ningin
rubor por reconocerlo, a mi padre. Y en afios en que el cansancio podia hacer
mella y la pintura de mi padre acaparaba reconocimientos y protagonismo, ella
no se dejo llevar, no se acomodod, y no solo perseverd en el trabajo sino que
ademas se adentré en nuevos proyectos, como la redaccion de sus memorias o
la creacion de una tertulia.

La ascension al torredn, tan enrevesada y dividida en diferentes fases, tenia
algo catartico, casi mistico, que te iba desconectando progresivamente de las
veleidades del mundo material. Habia que coger un ascensor siniestro,
recorrer pasillos laberinticos y subir diferentes tramos de escaleras que
terminaban por colocarte en la antitesis de todo aquello, una habitacion
expuesta, rodeada de aire por todas partes, con increibles vistas a los cuatro
puntos cardinales. Un lugar que invitaba al optimismo, confortablemente
amueblado y que, desde su posicion elevada, te hacia sentir capaz de casi
todo. Al llegar al Gltimo tramo de escaleras, aquella noche, mi padre y yo nos
detuvimos un momento. Las voces y gritos que llegaban desde arriba,
manifestaciones enardecidas de una conversacion apasionada, hicieron sonreir
a mi padre y mirarme. Creo que le entré un poco de inseguridad, lo cual queria
decir que la mia se multiplicé por cincuenta, porque lo Gnico que me hacia
sobrellevar aquel plan era la conviccidn con que mi padre lo emprendia y la
certeza de que ¢l siempre era bien recibido en cualquier parte. Pero si €l
dudaba...

Se nos recibid con jubilo, tanto por parte de mi madre como del resto de los
contertulios, quiza una prolongacion del jubilo previo a nuestra llegada. Todos



se afanaron en que la tertulia diera su mejor version en presencia de mi padre.
Mientras yo luchaba por conservar las mayores dosis de anonimato posibles,
sentado en una esquina y sin abrir la boca en toda la noche, mi padre hablé del
concierto que habiamos oido. Siendo precisamente Cuadros de una
exposicion la obra interpretada, la conversacion se centr6 en las posibles
comunicaciones entre el lenguaje plastico y el lenguaje musical, un tema que le
encantaba a mi padre. Aunque uno trabajaba con espacio y color, y el otro con
tiempo y vibraciones en el aire, la comunicacion entre ambos podia ser mayor
de lo que parecia. De hecho, en el siglo XX la musica jugaba cada vez mas a
crear espacios, densidades y cromatismos, mientras que las artes plasticas
trabajaban con el ritmo, el movimiento o la serialidad. La composicion de
Cristobal Halffter Tiempo para espacios, en la que cada movimiento era una
suerte de traduccion musical de la obra de Eduardo Chillida, Eusebio
Sempere, Lucio Muiioz y Manuel Rivera, era un buen ejemplo de esto.

Me sorprendieron el nivel tan elevado de todos los asistentes y la
capacidad que tenian de opinar sobre cualquier tema. Cuando se hablo de lo
duras que resultaban para nuestro oido musical las vanguardias herederas del
dodecafonismo, mi madre comentd que a ella le gustaba mas Cristobal Halffter
que Haydn, igual que le gustaba muchisimo mas Motherwell que Rubens. Sus
afirmaciones extremas siempre provocaban el entusiasmo de los demas, lo que
la llevo, en una linea muy diferente, pero igualmente valiente, a atreverse a
reivindicar su derecho a que Concha Piquer o Imperio Argentina le gustaran
tanto o mas que Mendelssohn o Schubert. Mi padre, creo que para sorpresa de
muchos, dijo que habia una cosa llamada talento que no se podia camuflar, que
ni las vestimentas mas reaccionarias y apolilladas podrian disimular el talento
de Concha Piquer e Imperio Argentina.



El torreon n.°2, 1990. Uno de los cuadros pequeiios que mi madre dedic6 al lugar de
sus tertulias.

Luego la tertulia derivd por otros muchos temas que no recuerdo,
probablemente porque me cans¢ de escuchar. No era la infinita acumulacion de
palabras que parecian rebotar en las paredes ante la imposibilidad de salir de
aquel torredn lo que mas me interesaba, sino entender a las personas que me
rodeaban, comprender el porqué de su presencia en aquel lugar un martes por
la noche. Me costaba aceptar que el alejamiento de sus rutinas y el
extrafiamiento que provocaba el lugar, con su katkiano acceso y su posicion
elevada sobre la Puerta del Sol, pudiera provocarles tanta excitacion. En
cualquier caso, tuve todo el tiempo la impresion de que mi padre y yo y
nuestras raciones de comida habiamos alterado algo, que nuestra llegada abrio
un paréntesis que no se cerrd en esa noche, lo que, al menos a mi, me dejo con
la curiosidad de saber cual era realmente el clima de una tertulia que solo
habiamos conocido parcialmente. Con nuestra presencia enturbiamos un cierto
equilibrio esencial que no conseguiamos entender bien, como si arrastrdramos



con nosotros algo de la mundanidad de la calle, como si hubiéramos
contaminado un territorio de ingenio, teatralidad y retroalimentacién verbal
que los alli reunidos solo podian alcanzar estando aislados, aparte, solos. Por
mucho que mi madre invitara a creer lo contrario, porque ella jamas
encontraria en su vida motivos para no alegrarse y enorgullecerse de la
presencia de su marido o de un hijo, yo senti eso.

En 1988 el Reina Sofia organizd una exposicidn antologica de mi padre, una
vieja reivindicacion que se materializd en un momento muy adecuado, cuando
su obra habia comenzado un despegue incontestable. El sentia que llegaba
tarde, porque la mayoria de sus compafieros de generacion habian disfrutado
ya de una exposicion equivalente en otras sedes anteriores al Reina Sofia,
pero ese retraso le permitid estrenar en cierto modo la nueva y flamante sede y
convertirse en el primer artista espafiol que expuso en el Reina Sofia en vida.
Este mérito, tan referenciado por los periodistas y por nosotros mismos (uno
de esos mantras con los que se fragua el mito familiar), a mi padre le intereso
mucho menos que la propia calidad de las salas donde se realizo la
exposicion, tan espaciosas y luminosas. «Me alegro de estar vivo —decia a
los periodistas—. Han tardado tanto en hacerme la exposicion que pens€ que
la preferian postumay.

El verano anterior, mi padre recibi6 un fax con el texto de introduccion del
catdlogo, encargado a Julian Gallego. Contrariamente a lo habitual, el
reconocido historiador del arte no habia necesitado visitar el estudio para ver
la obra (o buena parte de ella) que se iba a exponer, por mucho que mi padre
se lo habia ofrecido. Decidi6 basar su texto en la obra que al parecer conocia
mejor, cuatro cuadros que mi padre pint6 en Paris en los afos... 55 y 56, antes
incluso de la llegada de la madera a su pintura. Habia que reconocer que como
referencia para una exposicion de noventa y tres piezas y que cubria mas de
tres décadas de pintura resultaba escasa.

El titulo del texto era: «Lucio Agricola». Mi padre no necesitd leer mucho
mas para ponerse en guardia. jAgricola? La palabra no tenia nada de malo,
ciertamente, y quizd hilando muy fino podia llegar a ser aplicable a su pintura
e incluso a su persona. Pero no era el caso. Ya el primer parrafo de la
presentacion delataba el nulo conocimiento que el historiador tenia de mu
padre. Tras hablar de su aspecto fisico, de su «cabeza de nariz decidida y



frente despejada, bajo el fleco corto del pelo», que parecia «una cabeza
romana, muy alejada del idealismo griego», uno de esos bustos en que «cada
una de las facciones esta en tension y casi en guerra con las demasy, decia:

Por ese aire sencillo y decidido, ese aire de labrador que suelen tener los tribunos
romanos Yy los santos de la Edad Media, y también por su aficion al campo, a las plantas, a
la madera, yo suelo llamarle, ahora que su amistad me lo permite, con un nombre latino:
Lucio Agricola.

(Después de tanto tiempo esperando la ansiada exposicion antologica se
encontraba ahora mi padre con este texto de presentacion, de alguien que se
decia su amigo pero a quien habia saludado dos veces en su vida? ;jPor qué no
habian tenido mas tino (mi padre y los comisarios) a la hora de escoger a la
persona que escribiria la presentacion del catalogo mas importante de su vida?
El texto, tras divagar un rato sobre temas que tenian mas que ver con la
generacion de mi padre que con ¢l mismo, se centraba por fin en el momento
en que supuestamente Julidn Gallego tuvo oportunidad de conocer a mi padre a
finales de los sesenta.

Me sorprende, en un artista ya célebre, su naturalidad, su acento tan de la tierra, su
aspecto de un Lucio Agricola que acaba de podar el manzano o de poner sobre la acequia
un tablon bien sujeto, que sirva de puente sin romper el ambiente rural. Habla claro y no
mucho, pensando en lo que dice, como los labriegos. No comenta sus obras, que, o se
explican solas (como los pejigales o las berzas) o no se explican.

En fin, mas alla de los motivos que tuvo este historiador para escribir un
texto asi, que indudablemente trascendian el mero desconocimiento, puedo
imaginarme la reaccion de mi padre al leer en su estudio el fax con el
manuscrito. Sin duda palidecid, se sintio mal, estas cosas le afectaban de una
manera increible. En primera instancia no era capaz de relativizarlas ni de
tomarlas con humor (su mejor arma), ni tampoco de canalizar su frustracion en
forma de furia. Se quedd sentado en el sitio y su cabeza empezo a bullir.
(Labriego? ;Aficion a las plantas? jAcento de la tierra, manzanos, acequias,
berzas? (Era posible acertar menos? ;Era posible que no hubiera
premeditacion en un diagndstico tan erréneo? Mi padre por fin se levantd, bajo
a buscar a mi madre a su estudio y le leyd las lindezas que acabo de citar y
otras tantas. Ella hizo lo que pudo, solidarizarse, tranquilizarle y dejar que se



desahogara para aflojar la tension. Todavia harian falta algunos dias para que
mi padre se enfriara suficientemente. Entretanto barajo algunas opciones con
los comisarios, optando finalmente por la menos traumatica: escribirle (€l
mismo lo haria) una carta al historiador para intentar que enmendara esa
vision tan equivocada del artista.

Esa carta tuvo sucesivas versiones, cada vez mas atemperadas. Siempre le
ocurria lo mismo: empezaba con un tono verdaderamente caustico, casi
virulento, y luego iba bajando el nivel de agresividad. En todo caso, el
resultado, aunque estuviera muy medido, solia ser punzante, porque ni siquiera
en frio mi padre era capaz de enmudecer ante la injusticia o la falta de rigor. Y
por suerte la ironia y el humor camuflaban su indignacion real. La carta, en su
version definitiva, que, como las anteriores, copi€ yo en mi primer ordenador
(mis padres me lo habian regalado ese fin de curso), empezaba asi:

Querido amigo, te escribo desde este Ministerio de Agricultura, Subdireccién General
de Acequias, Podas y Filoxeras, que ademas es mi estudio. Como sagazmente ya habras
deducido, si es que no has leido el remite, soy el agricola romano que pinta feroces y
viscerales bodegones para Gargantia.

Tras esta introduccion, mi padre, con un barniz de cortesia que era
puramente ficticio, mostraba su incredulidad por lo que habia ocurrido, el
hecho de que el historiador, sin el mas minimo contacto con el artista ni con su
obra, se hubiera atrevido a mandarle un texto en el que retrataba a un artista
sencillo, rudo y cuyas temperamentales pinturas parecian beber solo de la
tradicion de la Espafia mas negra. Y afadia por fin:

Lo que no puedo compartir es el retrato personal que de mi haces, y no en cuanto a lo
fisico se refiere, que romano o griego, lo importante es ser guapos como nosotros
somos; mas bien se trata de la imagen, en mi opinion inexacta, que del Lucio pintor
sugieres. Si yo fuera un pintor de la vieja usanza carpetovetonica tampoco aceptaria un
retrato que me presentara con rasgos de refinado intelectual, decadente y sofisticado,
aunque me resultaria més facil escribir esta carta. Es mucho mds facil decir: soy un
hombre sencillo, que lo contrario.

Y tras esto continuaba:

Lo cierto es que estoy muy lejos de esa bendita y honesta sencillez agricola que hace
al artista trabajar solo desde dentro de la pintura, al margen de cualquier planteamiento



estético o filosofico; pero casi igualmente distante del sofisticado que convierte la
pintura en un ejercicio tedrico y especulativo. En parte ya me gustaria ser como tu dices.
Sufriria menos que viviendo en el alambre; aunque si es cierto que ese alambre produce
soledad, también lo es que proporciona una gratificante sensacion de independencia.

El alambre. Si, ese alambre definié en cierto modo la trayectoria pictérica
de mi padre, el alambre de quien vivia solo su pelea diaria con la pintura, de
quien rechazaba por su propia naturaleza el espiritu gregario, de quien no se
adscribia a grupos ni manifiestos ni postulados teoricos que le encasillaran de
una manera o de otra, de quien anteponia su libertad a cualquier cosa, de quien
si se equivocaba, se equivocaba solo. Era igualmente el alambre que separaba
dos abismos, dos extremos, dos caidas: la caida en la vertiente exclusivamente
emocional o intuitiva de la pintura, y la caida en la vertiente racional, fria o
teorizante. Cada mafiana, cada tarde, cada dia, mi padre recorria ese alambre
como un funambulista, temeroso de que el caudal de emocion (ese que siempre
estuvo presente en su pintura, y que seguramente fue el que le llevo a ser
artista) se desbordara y su obra pecara de literaria, fantasmal o terrible, pero
también temeroso de que la luz de la razén, el ideal ilustrado, apolineo,
siempre necesario, matara la intuicion, congelara el deseo.

(Agricola? Pues muy bien, lo que usted quiera.

Desconozco si tras la carta hubo mas comunicaciones entre mi padre, o
alguno de los comisarios, y Julian Gallego, pero intuyo que no demasiadas. El
hecho es que el historiador maquilld6 un poco el texto y afiadio algunas
afirmaciones para compensar el retrato desabrido de la figura de mi padre,
pero mantuvo exactamente todos los pasajes que acabo de citar. Ahi siguen, en
el catalogo de la exposicion antologica de Lucio Mufioz en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Me sorprende que mi padre, ya fuera por
cansancio, desencanto o miedo a engordar un problema, después de todo
menor, tuviera las tragaderas de aceptar un texto asi. Pero lo cierto es que en
todo lo relacionado con aquella exposicion llevaba muchos afios encontrando
trabas, sorteando zancadillas, politiqueos y burocracias absurdas a las que su
cardcter independiente y escasamente sumiso no habia ayudado nada, y creo
que llegd un momento en que se agotd y acabd transigiendo en muchas mas
cosas de las que hubiera cabido esperar de ¢l. La vision de sus obras en las
salas del edificio de Sabatini y la acogida que tuvo la exposicidén hicieron
olvidar (o relativizar) rapidamente todas las dificultades anteriores.



Mi madre todavia tendria que esperar unos afios para tener su propia
antologica. Sin embargo, la exposicion comercial que hizo en Madrid en 1990
se me quedd grabada por su calidad pero también por algo ajeno a la pintura.
Su anterior exposicion en la capital habia sido en 1985, todavia en la galeria
Biosca, aunque esta habia ido perdiendo poco a poco su lugar en el nuevo
tejido galeristico de Madrid y mi madre decidi6 cambiar de aires. Le
ofrecieron entrar en una galeria de nuevo cufio, Detursa, que al parecer ofrecia
una activa politica comercial y, ante todo, un espectacular local en la calle
Jorge Juan, por entonces puro meollo del barrio de las galerias.

Se exhibieron exactamente sesenta obras, lo que es mucho, y bastantes de
ellas muy grandes, como esa fachada del Ministerio de Educacion y Ciencia
de la calle Alcala, de tres metros de ancho. También estaba el Benito Garcia
Fontanero, que mi madre no quiso vender y que se convirtid en un simbolo
familiar, por el carifio especial que demostro tenerle siempre. A la larga
retahila de expresiones carifiosas que nos decia al encontrarse con nosotros en
el pasillo habia que afiadir una mas:

—iCielo!, jprecioso!, cariiio, jeres tan guapo que te voy a regalar el Benito
Garcia Fontanero!

En la inauguracion hubo mucha gente, como siempre. Aunque fuéramos
mayores, no negar¢ que nosotros seguiamos contando los puntos rojos, ahora
con mayor disimulo, sin correr de un lado a otro de la galeria. Pero, como
digo, mas all4 de esto, hubo algo de la inauguracion que se me grabd en un
lugar mas hondo y que me ha hecho recordarla casi mas que ninguna otra: el
estado de mi madre. No sé€ exactamente cual era la evolucion de su depresion
en 1990, lo tnico que s¢ es que aquella tarde mi madre no era del todo mi
madre, su mirada tenia algo enajenado y la alegria un tanto espidica que
ofrecia resultaba artificial. Yo sabia que era la medicacion que tomaba para
combatir su malestar a la caida de la tarde la que le hacia estar asi, pero
resultaba contradictorio, y también desolador, ver la euforia con la que le
contaba a todo el mundo lo mal que se encontraba. Lejos de ser una
inauguracion feliz, como lo habian sido tantas otras, yo sufri por mi madre,
quise que estuviera alli y que la gente la disfrutara como ella era, radiante, y
no con ese barniz de jubilo que disimulaba mal su sufrimiento encapsulado.
Era la gran protagonista, habia hecho una exposicion magnifica y resultaba que



todo el mundo la miraba con cierta condescendencia.

En uno de aquellos corros que se hacian, mi madre saludd a tres primas
suyas. Tras charlar brevemente sobre la exposicion, sus primas se mostraron
preocupadas por la repentina cara de cansancio de mi madre.

—No es cansancio, si tu supieras como me encuentro. Estoy muriéndome.

—Como puedes decir eso, Amalia, guapa. Solo tienes motivos para estar
contenta, con esta exposicion que has pintado. Mira cuanta gente que te quiere
ha venido a verte.

—Pues ahora mismo cambiaba todo eso por curarme.

Lo decia completamente en serio, pero nadie la creia nunca. Tras unos
instantes de cierta perplejidad por parte de sus primas, una de ellas, que era
especialmente religiosa, le dijo:

—Amalia, a ti lo Gnico que te pasa es que estas falta de Dios.

—iAy, qué cosas dices! —exclam6 mi madre, con una risa bastante fingida
—. jComo si eso me fuera a curar!

El comentario le sentd6 fatal. No soportaba que la gente sugiriera
diagnosticos o soluciones para su estado nervioso. Para ella no habia otra
solucion que la medicacidon; una medicacion, la que fuera, que le hiciera
sentirse bien. Su visioén del mundo, un escepticismo que estaba muy arraigado
en su manera de ser, la hacia ser inmune a cualquier otro consuelo. Ella jamas
se atreveria a negar la existencia de Dios, por respeto y por miedo, pero
estaba claro que ni ese hipotético Dios, ni la razon, ni el sentimiento
conseguian rellenar el gran agujero que se comia su interior. Consideraba
afortunados a los que encontraban en Dios el equilibrio y la plenitud, pero
para un tipo de psicologia como la de mi madre, y una vida como la que ella
habia tenido, Dios no habia dado pruebas suficientes de su existencia.

Una mafiana, en el inicio de los noventa, mi padre sufridé un
desvanecimiento en el cuarto de bafio por culpa de una hemorragia intestinal.
Al caer se golpeo con el radiador en la frente y se hizo una pequenia brecha.
Recupero6 la consciencia y las fuerzas necesarias para llamar a mi madre, pero
no pudo levantarse de alli. Mi madre corri6 a pedir ayuda a mis hermanos
Lucio y Diego, que todavia vivian en casa, y también llamo por teléfono a mi
hermano Nicolés para que acudiera. Aunque mi madre eludié voluntariamente
avisarme a mi, las voces que llegaron hasta mi habitacion me despertaron y fui



a ver qué pasaba. La imagen de mi padre sentado en el suelo del bato, palido,
atendido por mi madre y mis hermanos, me sobrecogio. Pero no era la herida
de mi padre lo que mas me asustaba, ni el hecho de que no pudiera levantarse:
fue su propio miedo, su panico, lo que nos aterrorizo a todos. En realidad, la
hipocondria de mi padre era casi tan grande como la de mi madre, con la
diferencia de que ¢l no la exteriorizaba tanto. Ese dia no fue capaz de
esconderla y nos la contagi6 a los demas. No dabamos pie con bola,
estdbamos nerviosos, pedir una ambulancia por teléfono parecié por un
momento una tarea demasiado grande para nuestras capacidades. La escena, a
pesar de todo, tuvo algo comico, porque mi hermano Lucio habia acudido
desde la cama tal como estaba, es decir, completamente desnudo, y se movia
nerviosamente por alli sin ningin pudor, irritando con ello a mi padre y
haciéndole consumir las pocas energias que le quedaban.

—~Oiga, ;mi padre se esta muriendo y a usted le preocupa si tiene seguridad
social 0 no? jjj;Me puede mandar la ambulancia de una vez?!!!

—Haced el favor de ponerle algo a ese sefior —decia mi padre, cuyo tiro
visual desde el bafio enfilaba justo el cuerpo de mi hermano desnudo al
telefono—. No puedo verle mas tiempo asi.

Mi hermano consiguié que por fin le hicieran caso y se fue a poner un
albornoz. Pero la espera fue muy larga y el dramatismo no desaparecio,
porque a mi padre no se le veia nada bien. Habia perdido mucha sangre y se
estaba quedando sin fuerzas. En un momento determinado, contagiado por su
miedo, a punto de derrumbarme, me fui a mi habitacion, cerré la puerta y
empece a golpear la cabeza y los pufios contra ella, convencido de que lo peor
habia llegado. El dramatismo alcanzo su cima cuando los enfermeros de la
ambulancia montaron a mi padre en la camilla, y este, antes de irse, le cogio
una mano a mi madre y se despidio de ella.

—Que sepas que te quiero mucho.

Por suerte, las cosas no fueron tan fatales. En cuanto llegamos al Hospital
12 de Octubre, donde mi padre fue ingresado, el doctor Alberto Portera, gran
amigo de la familia y de otros muchos artistas, nos tranquilizd. Cogio a mi
madre del brazo y con un par de bromas y alguna de sus caracteristicas
exageraciones nos devolvid el optimismo a todos. Aunque era neur6logo,
siempre fue la referencia familiar para los temas de salud. Su humor, su aire
poco convencional, su tremenda energia eran la contrapartida perfecta para
nuestra tendencia hipocondriaca. En pocas horas nos confirmé que lo de mi



padre habia sido una ulcera intestinal, seguramente agravada por una aspirina
que se habia tomado la noche anterior, y que aunque habia perdido mucha
sangre, con transfusiones se recuperaria.

Lo tnico que demostr6 aquel episodio fue que nadie en casa estaba
preparado para el escenario que temimos durante un buen rato. Después de
todo, mi padre solo tenia sesenta afios y no habia ninglin motivo para presagiar
de antemano lo peor, aparte de los consabidos miedos de mi madre. Sin
embargo, nos sirvid de entrenamiento, y de aviso. En cierto modo, la vida nos
concedid una prorroga que todos vivimos con conciencia de que lo era. La
idea de la muerte de nuestro padre, su posibilidad real, habia surgido con una
fuerza inesperada en nuestro horizonte vital. El mismo supo resumir esto con
su caracteristico humor. Llamo a este episodio el «ensayo generaly.

Pocas semanas después, cuando regresé¢ de mis clases en la universidad, me
extrafd ver a la asistenta en la puerta de mi habitacion, con esa ligera
satisfaccion en el rostro que ciertas catastrofes producen en algunas personas.
Me asomé a mirar y lo vi: la estanteria se habia derrumbado entera,
arrancando trozos de pared y sepultando mi cama, mi equipo de musica y mi
mesa de trabajo, con los muchos libros que habia ido acumulando. Mis padres,
ya al corriente de lo que habia ocurrido, aparecieron por alli y noté¢ que
escrutaban mi expresion con mucha curiosidad, exactamente la misma con la
que yo escrutaba la suya. Era raro estar feliz ante un estropicio asi, pero los
tres en cierto modo lo estabamos. Si la estanteria se hubiera caido unas pocas
horas antes, todo habria sido muy diferente. Al parecer, el destino todavia no
me tenia reservado morir sepultado por el Ferrater Mora o por la Biblioteca
de Plata de Vargas Llosa.

Creo que el ensayo general apremidé a mi padre en su creacion y en su
entrega a la vida. En el terreno profesional fueron afios de bonanza, y €l hizo
lo posible para que esa bonanza se reflejara en su vida personal. Ante todo,
habia un suefio largamente anhelado que habia llegado el momento de hacer
realidad: tener un piso en Paris. Paris fue un motivo recurrente en la vida de
mis padres. Hay que recordar que los dos se conocieron en el viaje de fin de
carrera de mi padre a dicha ciudad en 1954, y que ya nada pudo suplir a la
capital francesa como gran icono de su paisaje sentimental. Ademas, Paris
desempefié un papel determinante en la trayectoria pictorica de mi padre. Su



estancia alli durante el curso 1956-1957, una experiencia tan intensa como
dura, le abridé los ojos al arte contemporaneo internacional y a la nueva
abstraccion informalista que irrumpia con fuerza en ese momento.

Desde que se casaron, mis padres fueron con mucha frecuencia a Paris. Les
gustaba pasear por la ciudad, ver galerias y disfrutar de las enormes
diferencias sociales y culturales que habia con respecto a Espafia. Alli,
ademas, se habia quedado a vivir su gran amigo Joaquin Ramo, tras casarse
con su myjer francesa, Tita Guinard. Pasar unos dias con aquellos amigos tan
queridos se convirtid en un ritual casi irrenunciable. Visitaban su pequefia
casa en la Rue Vaneau, el estudio de Joaquin en la Rue Vaugirard, donde
ademas de pintar se ganaba la vida dando clases a algunos alumnos, y comian
en bistrots alejados del transito turistico. Segin iban pasando los afos, el
afrancesamiento progresivo de Joaquin les sorprendia mas. Luego volvian a
Madrid y hablaban de lo bonito que seria poder comprarse algin dia un
pequefio apartamento en Paris. Era una quimera, ciertamente, pero nada le
gustaba mas a mi padre que las quimeras. «;Por qué no?», se decia, y cuando a
finales de los ochenta empez6 a ganar mas dinero, esa pregunta debid de ser
cada vez mas recurrente: «;Por qué no?».

A pesar de la ilusion con que vivieron el proceso, mi madre no dejaba de
manifestar su miedo ante aquella «locura». Siempre afrontaba con cierto
recelo ese tipo de aventuras. Su relacion con el dinero era muy distinta a la de
mi padre. Incluso en las épocas mas prosperas tendia a vivir con mucho
«miramiento». Mi padre la invitaba a ser mas espléndida, pero ella no era
capaz. Cuando, circunstancialmente, €l visitaba el supermercado, a mi madre
le bastaba con abrir la nevera para exclamar divertida:

—ijCoémo se nota quién ha ido a la compra! —decia ante cualquiera de esos
manjares que, segun ella, habrian «costado un dineral».

Y si mi padre le hacia un regalo especialmente generoso, su comentario era:

—Estas loco? ;Tenemos dinero para esto?

Es cierto que en ¢l habia una faceta vividora que no existia en mi madre.
Sabia gastar y disfrutar. Nos contaba como de joven, cuando no tenia dinero ni
para ropa, era incapaz de no coger un taxi en el momento en que se veia con
cinco pesetas en el bolsillo. Aquel nifio crecido a contracorriente del entorno
burgués y convencional de la familia de un comerciante, que escogid su
camino y se gano por si mismo todo lo que tuvo en la vida, sabia ser, como
decia mi madre, muy «senorito». Mucho mas que ella, cuyo origen casaba



mejor con el calificativo.

El caso es que, en sucesivos viajes, vieron varios apartamentos antes de
escoger el definitivo. Es facil imaginar 1o que mi madre pudo disfrutar de esto,
con lo que a ella le gustaba entrar en casas y recrear vidas ajenas, mas aun si
estas vidas eran parisinas. Visité con ellos algunos pisos. Me impresiond uno
que tenia la cocina en el centro, sin tabiques, y cuyo propietario leia el
periodico sobre la mesa mientras su mujer nos ensefiaba la casa.

Acabaron eligiendo un apartamento que estaba junto a la plaza de Saint-
Michel, en el Barrio Latino. Valoraban por encima de cualquier otro aspecto
su ubicacion, la increible animacion que los envolvia en cuanto ponian un pie
en la calle. Ya vivian en Madrid en un barrio residencial, asi que en Paris,
donde apenas pasarian unas cuantas semanas al afio, buscaron lo contrario, ese
bullicio que mi madre echaba tanto de menos.

Creo que la casa de Paris fue el maximo exponente de la felicidad de mis
padres en sus ultimos afios de vida en comin. A veces iban solos, a veces con
nosotros. No eran largos periodos de tiempo, pero el hecho de no estar en un
hotel cambi6 por completo su vivencia de la ciudad. Ahora se parecian mas a
los auténticos parisinos, compraban en el supermercado, visitaban los
almacenes mas cercanos en busca de elementos de menaje o de decoracion,
adquirian muebles en los anticuarios del marché aux puces y pasaban tardes
enteras leyendo en casa, mientras los bateaux mouches iluminaban a su paso
por el rio el techo del salon. No por casualidad, de todas las casas que tuvo mi
padre, esta fue la Gnica donde nunca necesitd pintar. Paris fue un reducto, el
lugar donde mis padres se replegaban sobre si mismos mientras aquella
inmensa ciudad, prodiga en gozos, cultura y vitalidad, orbitaba a su alrededor.

Siete aflos mas tarde, cuando muri6 mi padre, mi madre dijo que nunca mas
iria a Paris. Y lo cumplio.
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Mis padres en Paris, en 1988.

Tras acabar la carrera de Filosofia me matriculé en la Escuela de Letras de
Madrid, una escuela de creacion literaria regentada por escritores y con poco
tiempo de existencia. Sin darme cuenta, estaba acercandome al mundo de mis
padres. El posible futuro como escritor era ciertamente un futuro homologado.
No habia duda de que el fecundo ejemplo creador de nuestros padres estaba
calando en nosotros. Lucio se adentraba cada vez con mas seguridad en la
pintura, Nicolas en la direccion de cine y Diego en el periodismo y la empresa
deportiva, sin perder nunca de vista un enfoque creativo de su trabajo. Era
dificil que fuera de otra manera: si nuestros padres se dedicaban a crear y eran
felices con ello y vivian de ello, nosotros deseabamos 1o mismo. En cuanto a
mi, habia comprobado, en parte gracias a los estudios de Filosofia, que la
escritura me permitia profundizar en la realidad, pero ahora aspiraba también
a ensanchar, con las palabras, esa realidad, tal como mis padres hacian con la
pintura. Me atraia el hecho de alumbrar nuevos espacios, o personajes, o



historias, o 1magenes, y habia sido educado en la idea de que era posible
hacerlo.

Entretanto, mi padre firmé un contrato en exclusiva con la galeria
Marlborough, referente internacional del arte que abria sede en Madrid. Para
¢l signific6 mucho (y podria subrayar varias veces este «mucho») como
reconocimiento a su carrera. Pero ademas la exclusiva trajo una novedad
practica muy importante: mi padre ya no podria vender obra en el estudio ni
exponer en ninguna galeria del mundo sin la intermediacion de Marlborough.
En los afios anteriores, la gestion de las exposiciones de fuera de Madrid le
habia generado una gran carga de trabajo, pero ese trabajo habria sido
satisfactorio si no fuera por los problemas que el cobro de la obra vendida
solia acarrear. El tema de los impagos fue un verdadero calvario para mi
padre. Lo peor no fue renunciar a algunos de sus mejores cuadros o a buena
parte del dinero en ciertos casos. Lo peor fue el tiempo y los esfuerzos que
tuvo que dedicarle a esa pelea, y el desgaste inevitable que le produyjo,
porque, como decia en una de las muchas cartas que hubo de escribir a ciertos
galeristas, «solo pretendo que me devolvais mis cuadros, me paguéis el resto y
me dejéis pintar en paz». Librarse de esa rémora fue un verdadero alivio.
Ahora Marlborough se ocuparia de todo.

Fue en 1992 cuando la galeria abrio en la calle Orfila su espacio
expositivo. Para un pintor como mi padre, con obras contundentes y en
formatos muy grandes, los techos altos de la galeria, los espacios amplios y
los largos tiros visuales fueron otra recompensa, mayor quiza que todas las
anteriores. Prepard su primera exposicion en aquella sala con mucha ilusion.
Llevaba seis afios sin exponer en una galeria en Madrid y deseaba que su
estreno en la multinacional estuviera a la altura de lo que se esperaba. Todo
resultaba novedoso y rezumaba glamour, pero la sorpresa llegd a la hora de
escoger a la persona que escribiria el texto para el catalogo.

—Tu te atreves? —me preguntd mi padre en su dormitorio.

—Y0?

—Puedes hacerlo muy bien.

—Pero yo no he estudiado arte.

—No importa. ;Quién puede hablar mejor de mi pintura que ta?

—Hombre...

—Me apetece algo diferente. Escribe como en los textos que me dejaste.

Eran un par de trabajos para la universidad y otro texto, mas libre y bastante



inclasificable, de prosa poética en segunda persona.

—Te atreves?

Alli estaba, mi primera oportunidad como escritor. Tenia veinticinco afos,
acababa de terminar la carrera de Filosofia y mi principal y casi exclusivo
mérito era ser hijo de quien hacia el encargo. Bueno, habia otro mérito en mi
historial: sabia bien que el adjetivo «agricola» no le gustaba en absoluto.




Al igual que tantos autores precedentes, yo también me hice una foto con mi padre
para el catalogo.

El texto que escribi tenia un claro corte filosofico. Su primera parte estaba
influida por la fenomenologia de Husserl, que me habia interesado en los
ultimos afios de la carrera, y trataba de describir de manera exhaustiva y sin
condicionamientos lo que es un cuadro de Lucio Muiloz y su manera de
relacionarse con nuestra mirada. Luego ya me centré en las novedades propias
de aquella exposicion, que eran importantes. Habia habido un giro evidente
hacia el blanco y el azul claro. Con su oido siempre atento a la expresividad
de los materiales, mi padre se sinti6 seducido por la plasticidad de la cola de
carpintero, un compafiero inseparable de la madera, y le concedio
protagonismo en sus cuadros. Ademas, frente al aliento romantico y
paisajistico de las obras de los ultimos ochenta, las nuevas piezas eran mas
estaticas, con referencias arquitectonicas y monumentales.

De cualquier manera, aunque mi padre y algunas otras personas del mundo
del arte me lo aplaudieron, mi texto result6 demasiado extenso, exhaustivo,
pesado y un tanto redicho. Al menos, eso es lo que pienso ahora.

Hubo, también en 1992, otra exposicidon importante para mis padres. Otra
realidad. Comparieros en Madrid, centrada en el grupo de los llamados
«realistas de Madrid» (Antonio Lopez, Maria Moreno, Julio Lopez Hernandez,
Esperanza Parada, Francisco Lopez, Isabel Quintanilla y Amalia Avia),
incluyd también a los tres abstractos que compartieron amistad con ellos en el
entorno de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando a principios de los
cincuenta: Joaquin Ramo, Enrique Gran y Lucio Mufioz. Es verdad que la obra
de mis padres habia coincidido en numerosas colectivas a lo largo de su vida,
entre otras cosas porque, como ya he dicho, el realismo convivia con la
abstraccion con mayor naturalidad de lo que lo hace hoy. Pero este caso fue
diferente: mas alla de las posibles similitudes plasticas que los comisarios de
la exposicion trataron de rastrear, el armazon de todo era sentimental, a los
artistas los unia la amistad y también el amor, ya que ocho de los diez
participantes estaban emparejados entre si. Lo extraordinario de la exposicion
era que anteponia la vida a lo demas, demostraba que la pintura también esta
hecha de vida, de biografia. La presencia de mi padre en un contexto que en



principio no era el suyo, tifiendo en cierto modo su imagen de abstracto-
informalista, demuestra su valentia y su independencia, su rechazo a que la
pintura se pensara siempre desde las etiquetas y los moldes teoricos. Exponer
con sus amigos realistas, al lado de los cuales empezo a pintar, ayudaba a
entender su pintura, y ayudaba al mismo tiempo a reivindicar que el realismo,
al menos el de esos artistas, era algo mas que una mera reproduccion de la
realidad objetiva.

A mi madre la exposicion le dio muchas alegrias. Que se reconociera a ese
grupo de amigos en el que se habia iniciado su vida profesional y habia
cuajado su relacion con mi padre era darle legitimidad y valor artistico a una
parte fundamental de su vida. Le ilusioné exponer con mi padre, de igual a
igual, pero creo que todavia le ilusiond mas que se reconociera y visibilizara
el trabajo de dos amigos tan queridos por ella como Esperanza Parada y
Joaquin Ramo. Ademas, que su propio nombre apareciera el primero de la
lista (el orden alfabético siempre la beneficié en las colectivas) y que el
cuadro escogido para la portada del catalogo fuera también suyo la congratulo.
Creo que en su pintura se valord un cierto caracter diferencial con respecto a
los demas realistas, una condicion de puente con la abstraccion, por la fuerza
de sus cuadros, sus texturas expresivas y su menor atencion al detalle, algo, en
definitiva, que siempre la llevo a decir que en su trabajo se sentia mas cerca
de mi padre que de los demas realistas con quienes solia exponer.

A todo esto hubo que sumar algo que sucedié cuando se estaba preparando
la exposicion. Javier Tusell y Maria Jos€ Salazar, que eran comisarios junto
con Alvaro Martinez-Novillo, fueron entrevistando a los artistas en solitario.
Querian, sin la influencia de los demas miembros del grupo, ni siquiera de sus
parejas, ahondar en la biografia de cada uno de ellos y en sus motivaciones
artisticas. Recuerdo que fue ese dia cuando mi hermano empez6 a pintar de
colorines el viejo Seat 127 que teniamos en la puerta. Era una tendencia muy
suya la de extender su estilo pictdrico por cuantos objetos se encontraba, y de
paso darle un sesgo no convencional a nuestro mundo, algo que le encantaba.
Nosotros ya estabamos acostumbrados a sus intervenciones, pero a las visitas
no dejaba de provocarles cierto estupor.



En el escalon de arriba, mis padres con Antonio Lopez, Maria Moreno y Esperanza
Parada. Abajo, Julio Lopez Herndndez, Isabel Quintanilla, Francisco Lopez, Joaquin
Ramo y Enrique Gran.

La entrevista de mi madre tuvo lugar en el salon de su nuevo estudio. Ella
les hablé largamente de su infancia y de las calamidades vividas hasta que
regresd a Madrid y entr6 en el mundo del arte. En un momento determinado
menciond como de pasada que estaba escribiendo sus memorias. Javier Tusell
enloquecid. Para un historiador como ¢€l, que valoraba por encima de
cualquier cosa los testimonios de primera mano, era una primicia
extraordinaria. Le dijo a mi madre que lo queria leer, que lo necesitaba leer.

—Amalia, ;donde lo tienes? Me lo voy a llevar, te 1o ruego, déjame leerlo.

Mi madre no hacia mas que reirse.

—Calla, calla, por favor. ;Como te lo voy a dejar? Me moriria de
verglienza solo con que leyeras una linea.

—Amalia, jme dices que estds escribiendo tus memorias y que van muy
avanzadas? ;T0 sabes lo que esas memorias pueden significar para mi y para



la exposicion?

Mi madre seguia riendo y negando con la cabeza.

—Que no, que no, que no.

—Tienes que publicarlas. Déjame el manuscrito, por favor, yo te ayudo en
lo que haga falta.

—iPublicarlas, dice! —mi madre soltaba una carcajada tras otra—. No me
hagas reir.

Finalmente, después de un rato, Maria José Salazar cortd aquello,
seguramente por no someter a mas presion a mi madre. Es posible que esta se
hubiera arrepentido ya de haber mencionado sus memorias delante de Tusell,
una persona a la que en realidad conocia poco y con la que no tenia demasiada
confianza. Sin embargo, creo que sabia —o intuia— muy bien lo que hacia.
Guardaba en su interior la conviccion de que su escrito tenia interés, pero no
se veia con la seguridad suficiente para moverlo ella sola e intentar su
publicacion. Ademas, el mundo editorial no era el suyo, y por alglin motivo no
queria implicar en este tema a mi padre, que tantas veces habia ejercido como
su representante. La inseguridad sobre sus memorias se basaba en lo que
pudieran sentir al leerlas algunas personas especialmente concernidas, pero
sobre todo en lo que pudiera pensar mi padre. El no hacia mas que alentarla y
decirle que su manuscrito era una maravilla, pero ella no terminaba de creerle,
y pienso que tenia razones para su escepticismo. En el fondo, mi padre estaba
mas inseguro con esas memorias que mi madre; le faltaba la distancia
necesaria para poder juzgarlas, y, aunque le recuerdo por ejemplo haciendo
listas de posibles titulos, creo que su implicacion estuvo marcada por unas
dudas que nunca reconocid del todo. Es significativo que solo algunos afios
después de la muerte de mi padre, tras tomar nosotros las riendas de la posible
publicacion, las memorias salieran a la calle con la primera editorial a la que
se enviaron.

Fuera como fuese, el embrion ya estaba ahi. Terminada la entrevista, mi
madre acompafié a Javier Tusell y a Maria Jos¢ Salazar hacia casa, pero
entonces, en la puerta misma del estudio, delante del jardin lleno de flores, ¢l
se arrodillo a los pies de mi madre, le cogid una mano y le rogd por ultima vez
que le dejara sus memorias. Mi madre rompi6 a reir. La imagen de Tusell, tan
respetable, arrodillado con su chaqueta y su corbata sobre el suelo de tierra, la
obligd a ceder.

A la mafiana siguiente Tusell llam6 a mi madre y le dijo que le habia



entusiasmado el manuscrito. Queria extraer, si mi madre daba su
consentimiento, unos fragmentos para el catalogo de la exposicion, y se ofrecia
como padrino para publicar integramente esas memorias cuando ella quisiera
y en la editorial que decidieran.

Mi padre no quiso, ni supo, aislarse nunca de la actualidad del mundo del
arte. Estaba pendiente de todo lo que se hacia; su naturaleza y su propia
pintura eran muy permeables a «lo Ultimo». Ni siquiera en aquellos afios de
plenitud artistica se aislo de los nuevos lenguajes plasticos ni de las nuevas
generaciones de pintores. Al contrario: era consciente de que la inica manera
de seguir creciendo siempre era renovarse, reciclarse, enchufar una buena
carga de vitalidad al espiritu de su propia pintura.

Mi madre, a quien tanto le gustaba meterse carifiosamente con ¢l, decia que
era callado hasta que se cruzaba con un grupo de pintores jovenes. Los recibia
en el estudio, los contrataba en cuanto podia para trabajos puntuales, adquiria
su obra en las galerias o en ARCO y, sobre todo, hablaba con ellos, segiin mi
madre, «hasta la saciedady.

Imparti6 varios talleres a pintores que estaban empezando. Se lo tomaba
muy en serio y era riguroso en la seleccion de los aspirantes, tratando siempre
de ser justo, de escoger a los que tuvieran verdadero potencial e interés.
Dedicaba cuadernos enteros a aquellos cursos, en los que hacia un seguimiento
anotado de cada alumno. A muchos de ellos les siguid despues los pasos, y a
algunos los apadrin6. Recuerdo por ejemplo los talleres que hizo en Tenerife y
en La Corufia, no porque nosotros los viviéramos sino por lo contrario, por la
sensacion de vacio que quedaba en casa durante su mes de ausencia. Mis
padres habian viajado mucho a lo largo de su vida por motivos profesionales
de uno u otro, pero siempre lo habian hecho juntos. Aquella falta de mi padre
era nueva, y aunque no recuerdo a mi madre manifestando su pena o sefialando
su soledad, si recuerdo cierta incomodidad mia con la situacion, como si de
manera infantil me agarrara al viejo relato familiar (ese en que mis padres se
iban juntos de viaje y regresaban siempre con regalos) y reprochara a mi
padre que quisiera y pudiera estar lejos tanto tiempo. Cuando termino su taller
en La Coruiia fui con mi madre y mis hermanos a recoger a mi padre, pero ver
la habitacion de hotel en que habia pasado un mes entero de su vida me
produjo una ligera desazon que era injustificada y que seguramente solo



demostraba que yo habia crecido menos de lo que pensaba.

En los ultimos afios se roded de algunos de estos pintores jovenes para la
realizacion de los murales de grandes dimensiones que le encargaron.
Recuerdo especialmente los que hizo en el estudio. Durante semanas, el
habitual ruido de mi padre con la sierra y el martillo que sonaba por encima
de nuestras cabezas se multiplicaba por cinco o por seis. El proceso en los
murales era distinto al de los cuadros, todo estaba mas programado, era mas
mecanico, menos intimo, y la interaccidon con la obra era escasa, porque al
trabajar por piezas resultaba casi imposible observarla y juzgarla hasta que no
estaba acabada y colocada en el lugar para el que habia sido concebida.

Hubo una pareja de murales que se hicieron juntos y que recuerdo muy bien,
porque los ayudantes fueron Montserrat Gdmez-Osuna, novia de mi hermano
Diego, y José Chacon, un amigo mio. Fue un encargo que la Unidén Europea le
hizo a mi padre en 1995 para uno de sus edificios institucionales en Bruselas.
Se trataba de dos piezas de exactas dimensiones (3 x 6,25 metros) que
ocuparian paredes opuestas en el vestibulo del edificio. En la pared norte mi
padre planted una cierta evocacion del paisaje frio, casi gélido de la Europa
del norte; en la pared sur, un paisaje mas calido, pero también mas oscuro, y
con un cierto sabor vetusto en sus elementos destacados. La maqueta de ambos
murales reforzaba esta dualidad de las dos Europas con la presencia de las
correspondientes letras de los puntos cardinales, N y S, una referencia tan

explicita como insolita en la pintura de mi padre (fotografias en color n.° 27 y
28).

Los murales se trabajaron simultineamente en el estudio. No fue necesario
descomponerlos en piezas, ya que mi padre adapto las medidas del encargo al
ancho de la pared de pintar, con lo cual al menos uno de los murales se podia
presentar alli. Segui el proceso muy de cerca. Todos los dias subia a echar un
vistazo y a hacer algunas fotos. El mural norte sufrid6 pocas variaciones y
respetd con bastante fidelidad la maqueta. En el caso del mural sur hubo mas
transformaciones. Se empezd marcando las lineas fundamentales vy
construyendo dos de los elementos protagonistas, porque el tercero era mas
que nada una ausencia.



Las primeras pinceladas las dio mi padre directamente sobre el bastidor,
para cubrir la base de azul ultramar. Con la brocha disfrutaba siempre, aun en
los trabajos mas rutinarios, y al observarle notabas que la magia surgia de
algin lugar muy suyo. Recordar su gesto con el pincel o la brocha es recordar
una mezcla de seguridad, suavidad y fascinacion siempre nueva con el juego
de la pintura.



Tras pintar la base se trabajo el fondo, esa especie de calima ceniza que
también se podia interpretar como una cordillera lejana, mineral y oscura, y
también el cielo. Una mafiana subi al estudio y vi todas las veladuras, tan ricas
en matices y tonalidades, con una expresividad muy superior a la de la
maqueta. Las figuras centrales estaban todavia muy desnudas, crudas, pero el
mural me impresiond y pens€¢ que lo mas dificil, trasladar la esencia y el
misterio de la maqueta, ya se habia conseguido. Mi padre sin embargo
observaba desde la distancia de su mesa de trabajo, como si no estuviera muy
convencido. Decidi hacer una foto de ese momento, con mi camara automatica
de escasa calidad, una de esas fotos poco profesionales que ¢l no me habia
pedido pero que yo sabia que le gustaria ver y conservar. O quiza era yo el
que las queria ver y conservar.



El mural sigui6 avanzando, sobre todo en la parte inferior y en las figuras de
madera, que se oscurecieron y se integraron en ese entorno marino que fue
ganando en profundidad. Sin embargo, mi padre seguia rumiando algo. Cada
vez que yo subia al estudio me preguntaba por el mural sur, creo que no se
identificaba del todo con ¢él, que habia algo en su planteamiento tan paisajista
y pictoricista que rechazaba, que ya no le encajaba del todo con la pintura que
estaba haciendo en ese afio 95. De hecho, viéndolo ahora, por la variedad de
tonos azules y por ese aire turbulento de la naturaleza desplegada en sucesivas
capas, no puedo dejar de recordar a Patinir, el pintor flamenco al que mi padre
admiraba mucho, tal como supe después.

—Pues a mi me encanta —Ile dije.

—Pero ;no es un poco disperso todo ese fondo? Lo veo gratuito, no se
relaciona bien con los elementos de madera.

—Ay, pero es precioso.

—Ya, igual demasiado —me dijo. Y noté que mi padre no era tan permeable
a mi opinidn como en otras ocasiones, lo cual me inquietaba y a la vez me
intrigaba.

No recuerdo cuadnto tiempo le duré aquella incertidumbre. Supongo que,



como tantas veces, le acompafi® hasta casa una tarde tras otra. Puedo
imaginarlo en un momento de pausa en la lectura de su libro, o quiza en la
lucidez de un incomodo desvelo nocturno, reflexionando sobre ello y tomando
por fin la decision de investigar nuevas posibilidades.

Una mafiana me encontré con que tres planchas de madera, a modo de
prueba, tapaban el fondo, el mismo que a mi padre le parecia falto de
contundencia, grato y facil en exceso.

Dej6 reposar aquellas maderas veinticuatro horas, mientras €l y su equipo
trabajaban en el mural norte. Eran unos contrachapados rojizos que, como
tantos otros, llevaban meses envejeciendo y adquiriendo todas sus tonalidades
y sus mohos en la terraza del estudio. En mi opinion aquellos parches
resultaban dificiles de integrar y no ayudaban mucho a visualizar nuevas
soluciones, pero a mi padre si le sirvieron.



A la mafiana siguiente dio por buena la propuesta. Todo el fondo se
revestiria de aquellas mismas planchas de contrachapado, ahuyentando casi
por completo la lectura paisajistica y otorgandole al mural un caracter mas
mobiliario, mucho mas solemne. Yo no estaba seguro de que los cambios
hubieran mejorado el mural, pero viendo lo decidido que estaba mi padre no
me atrevia a decir nada. La maqueta me gustaba mucho, y el hecho de alejarse
tanto de ella en el Ultimo momento me parecia demasiado arriesgado. Sin
embargo, cuando mi padre se subid a una escalera para firmar en la esquina
superior izquierda, y disparé la Gltima fotografia, admiré su valentia y ese
caracter inconformista que le conocia desde nifio. Sus soluciones serian
mejores o peores, pero nunca se amilanaba ante las dificultades, siempre salia
airoso. Por desgracia, en todos estos afios no he tenido ocasion de contemplar
el mural otra vez, aunque la distancia me hace pensar que con aquellos
cambios mi padre supo darle una cubierta de intemporalidad. En su dificil
equilibrio de funambulista entre lo cerebral y lo impulsivo, tiré de razon para
frenar su temperamento mas sensual, y toda veleidad esteticista relacionada
con €l.



No siempre estaba claro cuando una obra estaba terminada. En el caso de
los murales la instalacion en el lugar para el que habian sido concebidos
marcaba un punto de no retorno que los hacia mas definitivos, pero en el resto
de los cuadros la tentacion de seguir transformandolos existia siempre para mi
padre, independientemente de que estuvieran firmados o hubieran sido
expuestos y reproducidos en catalogos. El explico en algin texto que una obra
nunca estd terminada, que solo la muerte es algo acabado, que cierta forma de
imperfeccion es necesaria porque demuestra que hay vida en el cuadro. Y esta
cualidad de la obra, su imperfeccion, su vida, interpela al espectador y
también al artista. Por ello mi padre estuvo siempre modificando cuadros,
porque nunca estaba del todo satisfecho con ellos y porque la mirada limpia
que conseguia al reencontrarlos era implacable. Es un sino de los artistas, una
consecuencia logica de su responsabilidad creadora, el nunca estar del todo
satisfechos con su obra. Pepe Cepeda, su ayudante en el estudio, solia contar
que cada vez que sacaba cuadros antiguos del almacén procuraba ponerlos de
cara a la pared, porque sabia que si mi padre los veia tendria la tentacion de
cambiarlos, y muy probablemente lo haria en mas de un caso.

Hubo un cuadro que mi padre colgd en el recibidor de casa, sustituyendo a
otro de Antonio Lopez que habia salido a una exposicion. Era lo primero que
te encontrabas en cuanto entrabas en casa, y el examen fue demasiado duro
para aquel ser indefenso recién salido del estudio. A los pocos dias mi padre
aparecid con su sierra eléctrica y sin siquiera descolgarlo comenzd a
amputarlo. En concreto habia un saliente de madera que le molestaba mucho.
Sin embargo, el arreglo tampoco resistio el paso de los dias. Una tarde, mi
padre se hartd definitivamente y se subid el cuadro a su estudio, donde lo
transformo por completo. No hay prueba mas exigente para una obra que la
convivencia diaria con el creador. En realidad no es la obra la que esta viva,
es la pulsion creadora del artista la que nunca halla consuelo.



Una Polaroid inmortalizé el momento en el recibidor de casa.

Poco a poco, con la marcha de mis hermanos la casa se fue despoblando.
Diego se cas6 con Montse, y Lucio pasaba temporadas cada vez mas largas en
el piso de la calle Flor Alta, junto a la Gran Via, donde se estaba instalando.
Yo mismo, aunque siguiera viviendo alli, no estaba ya tanto tiempo en casa,
porque mi vida no hacia otra cosa que crecer extramuros: a mi noviazgo con
Monica, que ya venia de unos afos atras, hubo que sumar, por ejemplo, mi
primer trabajo como profesor de Filosofia en un colegio.

Mi sensacion es que un cierto aire crepuscular fue invadiendo la casa. Es
posible que este recuerdo de los ultimos afios de la vida de mis padres en
comin esté deformado por lo que ocurrido después, porque lo cierto es que
tanto en lo profesional como en lo familiar siguieron siendo muchos los
acontecimientos indiscutiblemente felices. El que mas de todos, la llegada del
primer nieto, que, entre otras muchas cualidades, tuvo la gran virtud de ser
nifia, juna nifia en aquella casa! Era hija de Nicolas y Teresa, y se llamo, por
si fuera poco, Amalia. Como todos los nietos del mundo, Amalia fue la



criatura mas guapa que pudiera imaginarse, y mis padres vivieron con
fascinacion la eclosion de vida, pureza e ingenuidad que tanto convivid con
ellos. Para mi madre que ya no tenia el cuerpo para muchos juegos, fue su
mufieca, a la que no dejaba de coser vestidos. Para mi padre también, pero su
capacidad de exaltacion de los misterios de la existencia convirtio la relacion
con su nieta en algo casi trascendente, de tan magica y extraordinaria como la
sentia. Ni el trabajo ni el cansancio distanciaron nunca a mis padres de la
nueva maravilla. Tras Amalia lleg6 el segundo nieto, Diego, hijo de Diego y
Montse e igualmente celebrado, y luego otros a los que mi padre ya no tuvo
tiempo de conocer.

Pero, como digo, a pesar de estos bafios de alegria, de tantos é€xitos y
reconocimientos profesionales llegados en esa época, a pesar de los propios
eventos felices que también ensanchaban mi vida, un tono decadente tifie mi
recuerdo. Supongo que lo mas grave era el estado de mi madre, que
empeoraba y empeoraba de su depresion, pero también los achaques de mi
padre se sucedian con mayor frecuencia. La marcha de mis hermanos no se
notaba durante el dia, porque en casa seguia habiendo mucho trasiego y mis
padres nunca pudieron quejarse de falta de compaiiia, sobre todo a la hora de
comer. Pero en las tardes y las cenas era diferente. No se trataba solo de que
fuéramos menos. Era mas bien que aquella casa necesitaba de la alegria y la
energia de mi madre, y del eco que estas producian en mi padre. Quiza de
puertas afuera nada de esto se notara mucho, mis padres seguian teniendo una
importante vida social y su trabajo continuaba deslumbrando a todos, pero en
la intimidad del hogar el desgaste de la edad y del paso del tiempo se
apreciaba mucho mas de lo que quiza habria sido razonable en un contexto tan
favorable como lo fue el nuestro.

No es casualidad que la mayoria de los recuerdos que tengo de esos afios
estén relacionados con mi padre, y apenas con mi madre. Ella estaba, claro
que estaba, y aunque su enfermedad la hubiera disminuido considerablemente,
seguiamos disfrutando de su caracter. Sin embargo, es como si por aquel
entonces la presencia de mi padre eclipsara todo, no tanto porque fuera asi,
sino porque la relectura que hace la memoria de esos afios acrecienta
enormemente el peso de los Gltimos hitos de la vida de mi padre y las ultimas
experiencias compartidas con €l. Asi, tengo el recuerdo de estar cenando los
dos juntos en la cocina muchas veces, pero s€¢ que, aunque en alguna ocasion
mi madre no tuviera el animo de acompanarnos, no fue en absoluto 1o habitual.



También recuerdo cuando veia peliculas con €l en el cuarto de la television.
Normalmente yo ya estaba alli y €l aparecia, se quedaba observando de pie, se
sentaba un rato después en el brazo del sofa, y por fin se instalaba
comodamente a mi lado para ver la pelicula hasta el final. La television, la
imagen en general, le atrapaba mucho, incluso mas de lo que deseaba, a
diferencia de mi madre, que solo veia lo que realmente le gustaba, y que sentia
cada vez mas indiferencia hacia el cine. Ya he dicho que ella rechazaba la
grandilocuencia, la violencia, la teatralidad excesiva, y en el cine pocas cosas
podian hacerla realmente feliz aparte de su adorado Eric Rohmer, con la
naturalidad y el optimismo de sus mejores peliculas (por el contrario,
detestaba a Bergman, de quien decia que era una mala persona, que bastaba
con ver diez segundos de una pelicula suya para darse cuenta). De lo que
realmente mas disfrutaba mi madre en la television era de los programas de
entrevistas, pero por desgracia estos fueron desapareciendo. Asi que ella solia
irse a la cama a leer mientras mi padre y yo nos quedabamos viendo wésterns,
peliculas de gansters, comedias o lo que fuera. Cuando terminabamos, ya
tarde, mi padre exhibia su habitual vehemencia para transmitirme las
sensaciones y reflexiones que la pelicula le habia provocado, vehemencia
frente a la cual, todo hay que decirlo, no siempre era yo permeable. En
ocasiones preferia que mi padre no me hablara tanto y me diera tiempo para
digerir mi propia experiencia de la pelicula, y entonces me cerraba sobre mi
mismo.

Ademas estaban los partidos de fatbol. Le gustaba verlos en la television,
mas que en el campo. No se declaraba de ningin equipo, excepto del Rayo
Vallecano, a cuyos partidos del equipo juvenil, que jugaba al lado de nuestra
casa, si que nos llevaba cuando éramos nifios. La aficion al futbol, que a mi
también me contagiod, ofrece un perfil de la personalidad de mi padre que no se
puede obviar, por mucho que la amplitud de sus inquietudes a veces nos haga
olvidarla. Dej6 de asistir a muchas inauguraciones y muchos conciertos por
esa querencia que nunca disimuld. Es imposible olvidar algunos de los
partidos importantes que vimos juntos, siempre sazonados por sus analisis y
sus comentarios sobre las insolitas y geniales cualidades de ciertos jugadores.
También recuerdo algunos conciertos de rock que se apuntaba a ver conmigo,
como ese de Frank Zappa que nos atrapo hasta altas horas de la madrugada.
Sus alusiones a Stravinski durante el concierto, que ahora evoco con simpatia,
entonces no hacian otra cosa que molestarme.



La vehemencia explicativa que mi padre gastaba con nosotros era un tanto
contradictoria con el amor que le tenia al silencio, su respeto por la obra de
arte y su rechazo hacia la inflacion de palabras. Sin embargo era asi: era una
dualidad muy suya considerar que las cosas no necesitaban explicacion, pero
explicarnoslas por si acaso. En su pintura conseguia ser mas coherente; el
viaje de los ultimos afos hacia la simplicidad y la austeridad fue evidente.
Era como si hubiera ido quitando capas a su pintura hasta dejar la madera
desnuda, en composiciones cada vez mas equilibradas. Se empefiaba en no
intervenir demasiado en el cuadro, en rehuir cierta forma de pictoricismo
clasico. A veces se sorprendia descubriendo que habia cuadros en los que no
habia dado una sola pincelada. Dejaba que fuera la naturaleza (el viento, la
lluvia, el sol) la que trabajara las maderas en la terraza de su estudio para
luego, en silencio, colocarlas con respeto en el cuadro.

La terraza del estudio.



Diluidas las grandes orquestaciones y liturgias del misterio de €pocas
pasadas, quedaba en los cuadros una materia ancestral, suavemente tostada,
opaca y transparente a la vez; quedaba, en definitiva, una naturaleza serena con
la que el devenir de la vida le habia hecho a mi padre reconciliarse. Sin
embargo, también ahi habia misterio, la «suprema claridad del misterio» de la
que hablaba un poema del poeta argentino Roberto Juarroz, el segundo de su
Séptima poesia vertical, que tanto gustaba a mi padre. Una copia manoseada
del poema estaba entre los pocos papeles que encontramos tras su muerte en la
mesilla de trabajo, la que estaba frente a la pared de pintar.

Un misterio
cuyo mayor misterio sea su claridad.
Un misterio que consista en mostrarse.

Un misterio que desnude la palabra del hombre
hasta volverla un perfil de roca en el silencio.
Un misterio al que haya que acostumbrarse
como un ojo a una nueva forma de la luz.

Y entonces,

plantar alli los ultimos jirones,

los jirones que engendran su propio viento
para poder flamear donde todo termina,
donde solo es posible

la suprema claridad del misterio.

Todo esto quedo recogido en la ultima gran exposicion en vida de mi padre
que yo presencie, la que realizo en la galeria Marlborough de Madrid en 1996.
Para mi gusto, fue la mejor que habia hecho nunca. Eran unas tablas
impresionantes, nobles, solemnes, una suerte de altares a la naturaleza, de
construcciones milenarias que con el paso del tiempo se habian reducido a lo
imprescindible, rebosantes de verdad. Parecia que siempre hubieran existido y
que no necesitaran de nosotros para hacerlo. Algo asi era lo que mi padre
sentia con los fosiles, con los templos antiguos o con las piezas del arte
mesopotdmico que tanto admiraba.

Como texto para el catdlogo no quiso poner ninguna presentacion al uso, el



analisis de un tedrico que tratara de explicar su obra, de traducir su
emotividad y misterio al lenguaje verbal. Luch6 mucho en sus Ultimos afios
contra el creciente imperio de la palabra en el mundo del arte. Asi, optd por
un breve fragmento de la novela La piel del lobo, del escritor aleman Hans
Lebert, que ¢l sentia paralelo a ciertas sensaciones suyas como pintor.

En el fragmento, el protagonista recuerda una visita anterior a un museo en
la cual los cuadros y las esculturas le produjeron un terrible desasosiego, un
hartazgo de la belleza, mientras que las sencillas y ancestrales vasijas de
barro que encontrd en otra sala del museo le serenaron, le hablaron en un
lenguaje natural y le transmitieron una «divina quietud». En el mismo sentido,
la pintura de mi padre queria beber cada vez mas de la fuente lejana, buscar la
verdad de la naturaleza, la austeridad de la arqueologia, el silencio de las
vasijas.




Tabla 30-95, 1995.

Por fin me llegd a mi también el momento de marcharme de casa.
Afortunadamente, la perspectiva de la nueva vida feliz que afrontaba me
permitid no mirar demasiado lo que dejaba atras. Sabia que mi madre, por
muchos esfuerzos que hiciera por disimular, viviria aquello como un desgarro.
Mis hermanos Diego y Nicolas habian dado el salto ya tiempo atrds y mi
hermano Lucio, a su manera, también. Asi que en cierto modo yo era el altimo
y sabia lo que eso suponia.

La noticia de que me casaba se la di a mi padre. El estaba desayunando en
la cocina. Debia de ser sabado o domingo, porque no estaba la asistenta.
Llevaba ese gran albornoz amarillo con capucha que alguien le habia regalado
y que le hacia parecer un boxeador. No puedo recordar exactamente como fue
el didlogo que tuvimos, pero cuando le conté que queriamos vivir en el centro
¢l me ofrecid la posibilidad de que mas adelante viviéramos en Ronda de la
Avutarda, tal como iban a hacer Nicolas y Diego. Para ellos existia ya el
proyecto arquitectonico de dos nuevas viviendas en la parte de abajo del
jardin, donde estaban el campo de futbol y el estudio de mi madre.

—Para ti se podria sacar una casa estupenda en esta zona —dijo,
extendiendo la mano hacia su derecha—. Ya llevo un tiempo pensandolo, pero
si juntas el comedor, tu cuarto, la cocina y el cuarto de la tele y construyes un
piso encima, te queda una casa maravillosa y muy divertida.

La idea de que algin dia todos pudiéramos volver a vivir alli era el deseo
de mis padres, y eso no tenia por qué ocurrir necesariamente después de que
ellos hubieran muerto, por mucho que el encaje mio y de mi hermano Lucio
resultara algo mas dificil, pero no imposible. Con todo, el hecho de que
algunos hijos fueran volviendo, y tanto ellos como los nietos entraran de nuevo
en el radio de accion de mis padres, era, cuando menos, un atenuante
importantisimo para los desconsuelos de mi madre.

Le dije a mi padre que la idea era atractiva, aunque lo cierto es que en aquel
momento mi mente estaba solo en irme, no en la posibilidad de volver.
Terminada la conversacion, se levantd, doblo el periddico, se lo colocod
debajo del brazo y se cerro el albornoz un poco mas de lo que ya estaba. Me
dijo que ¢l se lo contaria a mi madre y se fue con gesto serio (;donde estaba su
humor?), aunque yo tampoco estaba seguro de si aquella seriedad era superior



a la que podia mostrar cualquier otra mafiana. Como decia mi madre, hasta que
no se tomaba el café¢ de media mafiana, mi padre «no era personay.

Aquella misma tarde entré en la habitacion de mis padres. Ella estaba sola,
tumbada en la cama, con la mirada baja, pero al verme sac6 la mejor de sus
sonrisas y empezo a gritar:

—ijAy que se casa, ay que se casa mi tesoro! j;Pero como te vas a casar ti
con lo pequefio que eres?! —y siguid con mas expresiones similares. Mientras
las decia, pensé¢ en la intermediacion que habia hecho mi padre, siempre
solucionando las cosas, siempre protegiendo a mi madre. ;Y yo tan
preocupado porque hubiera estado serio!

Pocos meses despu€s, Monica y yo empezamos a vivir en el centro de
Madrid. Arrancaba una nueva e ilusionante vida y yo no sentia que con ello me
alejara particularmente de mis padres, entre otras cosas porque el alejamiento,
de una forma u otra, ya llevaba tiempo produciéndose.

Mi madre tuvo su exposicion antoldgica en el ano 1997, organizada por el
Ayuntamiento de Madrid en el Centro Cultural de la Villa, en la plaza de
Colén. Era una exposicion enorme, con cien cuadros y cuarenta y cinco
grabados. Fui a verla la Gltima manana de montaje, cuando ya solo faltaba
iluminar y poner las cartelas. Mis padres estaban por alli, pero tras saludarlos
me centré en la exposicion. La vi en unas condiciones inmejorables,
completamente solo, y consegui abstraerme bastante del hecho de que aquella
pintora fuera mi madre. Me impresiond; nunca habia contemplado una
exposicion retrospectiva de ella, solo colecciones de cuadros estrechamente
acotados en unas fechas, cuadros que ademas ya habia visto pintar en el
estudio. Aquello era distinto: mas alla del acierto de un cuadro o de la
brillantez de otro se veia de verdad a la persona que estaba detras, algo muy
profundo de ella que solo era mostrable tras muchos afios de pintura. Me
gustaron los cuadros del principio, los bodegones, las escenas rurales o
urbanas de corte costumbrista. Hasta entonces, en las esporadicas ocasiones
en que los habia visto, no habia sabido apreciar estos cuadros, me habian
parecido algo ingenuos, casi naifs. Pero ahora que estaban levantados del
suelo y colgados en una gran sala de exposiciones e incorporados a un relato
cronologico sentia que formaban parte de un todo. Era precisamente el hecho
de que se recogieran épocas diferentes lo que te obligaba a prescindir de lo



accesorio, los aciertos y carencias puntuales, y centrarte en ese imparable
impulso creador del que brotaba todo, una fuerza increible que le habia hecho
representar, dia tras dia, afio tras afo, la realidad, un aspecto de la realidad
que ella convirti6 en pintura. Me parecio6 una artista de un peso enorme.

Busqué un momento en que ella estuviera sola (me daba vergiienza
trasladarle mis opiniones delante de mi padre) y elogi¢ sin freno la
exposicion. También esto era nuevo, nunca le habia hablado a mi madre de su
pintura en esos términos. Pero ahora todo era distinto, yo ya era una persona
adulta, ya no vivia en casa y ademas acababa de tener la ocasion de abarcar su
obra con una distancia desconocida para mi. Con su gran tendencia hacia la
exageracion, me dijo que era lo mejor que nadie le habia dicho nunca.

Pero el récord me dur6 poco.

Un rato después, con su bolso en bandolera y su camisa de pana, aparecid
Antonio Lopez. Vio también la exposicion en solitario, pero en un tiempo mas
corto que el mio. Finalmente se acercO a nosotros cabizbajo, y con esa
seguridad de la que solo €l era capaz dijo:

—ijQu¢ maravilla, Amalia, qué maravilla! jQué fuerza hay que tener para
pintar todo esto! Es extraordinario cuando ves a un pintor asi, con esa
conviccion, ese coraje, esa honestidad.

Que su gran amigo verbalizara asi su opinion probablemente si que fue lo
mas importante que le ocurrié a mi madre con aquella exposicion, o al menos
lo mas memorable. Haber colaborado en proyectos, haber compartido mil
exposiciones, haber vivido tantas experiencias juntos, tantas sobremesas a
solas mientras mi padre se echaba la siesta, no la libraba de sentirse insegura
con ¢l en lo que se referia a su propia pintura. Ella no tenia la mano que tenian
otros compaileros realistas, y temia que esto fuera visto por ellos como
«torpezay, como un lastre técnico insalvable, un sencillo «quiero y no puedo».
Las palabras de Antonio la ayudaron a ahuyentar ese fantasma, al menos
durante un tiempo, porque el fantasma, tarde o temprano, siempre reaparecia.

Sin ir mas lejos, en la rueda de prensa de la exposicion mi madre dijo que
algunos cuadros no le gustaban, hablé de la torpeza e ingenuidad de sus
primeras obras y dijo que llevaba toda la vida pintando los mismos temas
porque no era capaz de hacer otra cosa. Sin embargo, en la inauguracion, ante
las palabras del alcalde, las condecoraciones y los elogios, me sorprendi6 ver
la naturalidad casi infantil con que vivia todo. Igual que no disimulaba los
defectos de su pintura, tampoco disimulaba que aquellos agasajos por parte de



la ciudad de Madrid le parecian de lo mas merecidos, con todo lo que ella
habia pintado, amado y defendido sus calles y fachadas. Es mas, reconocia
abiertamente que la Medalla al Mérito Artistico que le habian entregado
estaba muy bien, pero que ella lo que realmente queria era que la hicieran hija
adoptiva de la ciudad.

Apenas tengo otros recuerdos de la inauguracion y el hecho es que toda ella
la inserto en el tono crepuscular que tiene mi memoria de esa época, porque
era evidente que los tiempos de esplendor habian quedado atras, y que aquel
que deberia vivirse como el acontecimiento mas importante de la carrera de
mi madre se vivid como un trdmite menor de escasa fuerza consoladora.

Mi padre muri6 en mayo de 1998. En el Gltimo afio y medio de su vida
habia decidido dejarse barba, dando lugar a una imagen que al menos nosotros
no habiamos visto nunca. Se transformo en una persona diferente. De nuevo el
recuerdo entremezcla los momentos y tifie unos con el cariz de otros. Fueron
cambios que se sucedieron en tan poco tiempo que para nosotros es muy dificil
desvincular su imagen con barba de su enfermedad y su muerte. En todo caso,
la barba tuvo ya algo premonitorio, avejentd con sus canas la cara de mi
padre, la entristeci6 y le dio dureza. En cierto modo, fue un primer gesto de
distanciamiento del mundo.



Julio de 1997. Retrato de mi padre para la publicacion Comercio Industria. © J. M.
Miranda.

Creo que la actitud de mi padre, en esos meses anteriores a saberse
enfermo, tenia ya algo mas triste, intenso y meditativo. Hay muchos recuerdos
relacionados con esto, aunque quizd no todos ocurrieron exclusivamente
entonces, pero mi memoria los lleva ahi. Por ejemplo, la mas persistente de
sus postreras obsesiones musicales fue la sonata para piano ntimero 21 (D
960), la ultima sonata que compuso Schubert, en el mismo afio de su muerte,
ya enfermo. Es una obra bellisima, infinitamente repetitiva en la melodia de su
primer movimiento, pero que mi padre (y nosotros desde el piso de abajo) no
se cansaba de oir una vez tras otra, sobre todo en la interpretacién de Maria
Jodao Pires. El clima melancolico y romantico, dulce y arrebatado por
momentos, le acompaid en muchas tardes de pintura. También le obsesionaron
los cuatro ultimos /ieder de Richard Strauss, como antes lo habian hecho los
Kindertotenlieder de Mahler o, todavia antes, el O solitude de Purcell



cantado por Alfred Deller. Al igual que Schubert, Strauss compuso los lieder
poco antes de morir. Mi padre comparaba versiones y nos regalaba las que
mas le gustaban. A la masica, como siempre, la acompanaba la literatura: los
dos grandes bebederos de su imaginacion poética. Su amigo y gran lector
Jorge Mara, el galerista uruguayo, le revelaba nuevos nombres y ¢l se
adentraba apasionado en ellos. Recuerdo por ejemplo la fascinacién con
Sebald o con el escritor holandés Harry Mulisch, de cuya novela EI
descubrimiento del cielo habria querido pintar, si hubiera tenido tiempo,
algunos de sus inquietantes escenarios, como esa fortaleza con interior pero
carente de exterior, un edificio sofiado con connotaciones sagradas y situado
en el mismo centro del mundo.

En aquella época adquirio la costumbre de caminar en el estudio. Sumédico
le recomendaba adelgazar y hacer ejercicio fisico, y €1, que se sentia en su
taller mejor que en ningun sitio, pasaba parte de las tardes yendo y viniendo a
lo largo de la gran nave. A las masicas que oiamos desde casa, a los golpes de
los cuadros en el suelo o los ruidos de las herramientas que trabajaban la
madera, ahora habia que sumar esa cadencia ritmica de sus pasos sobre
nuestras cabezas, el proposito obsesivo de quien intuye un quiebro del destino
y se resiste con teson. No puedo dejar de relacionar aquellos sonidos sordos
de ida y vuelta con la insistencia de la melodia de Schubert, mantras
recurrentes que ayudan a apaciguar la conciencia.

En la pintura, como prolongacion de lo que se habia visto en la exposicion
de Marlborough del 96, mi padre quiso seguir desnudando la madera,
buscando la sencillez y el maximo despojamiento, y, en un extrafio giro
purificador, llego al extremo de utilizar lejia para limpiar y aclarar algunas de
las piezas protagonistas del cuadro.

Aunque no todo sigui6 esta linea. La deriva imparable de la creacion le
llevé a investigar nuevas soluciones plasticas con las que enseguida se
entusiasmaba. Por ejemplo, en una fotografia del libro Tristes tropicos de
Lévi-Strauss que yo le habia dejado y que leyd con gran interés, descubrié un
gran disco de madera que un indio bororo del Amazonas llevaba sobre la
espalda. El disco, un objeto ritual fiunebre, estaba hecho de palos seccionados
transversalmente, es decir, infinidad de circulos mas pequetios rellenaban un
circulo grande de mas de un metro de didmetro. La imagen sedujo tanto a mi
padre que quiso emular aquella técnica constructiva en algunos cuadros. Le
encargd a mi hermano Lucio que consiguiera ramas en el jardin y las cortara



en rodajas, cientos y cientos de rodajas que después €l insertaria dentro de
inmensas formas geométricas.

Tabla 11-97, 1997, un cuadro de mas de dos metros de cada medida.

A la vez que esto hubo también una polarizacion hacia el negro o el blanco.
De repente, sin previo aviso, mi padre sinti6 la necesidad de quemar algunos
cuadros, de dejar que el fuego ejerciera su accion sobre la madera desnuda y
casi la carbonizara, en otro movimiento plastico o psicologico que no me
siento capaz de explicar y que no quiero interpretar necesariamente como
premonitorio una vez mas. A estos cuadros tan negros, negros sin paliativos,
los acompafiaban otros muy blancos en los que ademas de la lejia utilizaba
pasta de papel para cubrir grandes superficies. Negro, blanco, figuras
geométricas basicas, quizd en un proceso menos sereno de lo que su creacion
requeria, mi padre buscé ansiosamente extremos puros, simples, absolutos.



La ultima foto que tengo con ¢l es de mayo de 1997. Para mi es una foto
inclasificable y que transmite bien la verdad de lo que sucedia, que ni ¢l ni yo
pintabamos nada en el escenario en el que nos encontrabamos, la plaza de
toros de Las Ventas de Madrid. Mi padre habia recibido una invitacion de
Canal Plus para ver en su palco una corrida de San Isidro y yo le acompang.
En cuanto llegamos, una fotdgrafa nos pidid que sonriéramos y plasmo el
momento. Aquella imagen fue lo mejor que nos quedd de la velada. Aunque
entonces no existia el clima de contestacion a los toros que hay ahora, mis
padres habian perdido hacia ya tiempo la aficion que tuvieron de jovenes, y en
ningin momento nos sentimos participes de la fiesta. A mi, que iba por
primera vez a aquella plaza, la corrida no me dijo nada, y no tanto por la
violencia y el maltrato hacia el animal como porque todo me parecid cutre,
rancio, falto de grandeza y, a diferencia de lo que esperaba, no tan distinto de
las corridas de toros que habia visto de pequefio en el pueblo de mi madre. De
hecho, mucho mas que los toros, los toreros, las banderillas o la muerte, lo que
realmente se quedo grabado en mi recuerdo fue la tos de mi padre, esa tos seca
y débil que ya llevabamos dias oyéndole y que tampoco alli le dio descanso.
Apenas habld, lo cual era sorprendente en un evento que se suponia
relacionado con el especticulo y el arte, y ni siquiera lo hizo cuando
volviamos hacia su casa, donde yo tenia aparcado mi coche. Alli entré a
saludar a mi madre, que, tras haber visitado su exposicion antologica con una
amiga, descansaba en su habitacion. Mientras le contdbamos nuestra
experiencia en los toros, mi padre empez6 a cambiarse y se puso su ropa de
faena. Al parecer todavia estaba dispuesto a aprovechar el rato que le quedaba
antes de la hora de cenar.

—Me subo —nos dijo, con una mueca de complicidad. En su cara habia
mas luz y alegria de la que habia habido en toda la tarde. Pero seglin se
alejaba por el pasillo volvi a oir la misma tos seca que le acompafiaba.



En la plaza de Las Ventas, mayo de 1997.

A lo largo de 1996 mi padre mantuvo conversaciones con la Comunidad de
Madrid para la realizacion de un mural en el nuevo edificio de su cdmara
parlamentaria, la Asamblea de Madrid, que se estaba construyendo en
Vallecas. En otofio visitd el edificio y examind el lugar donde se suponia que
iria el mural: un espacio de nueve por quince metros sobre un muro de
hormigoén, curvo y exento, situado junto a la entrada del hemiciclo. Empez6 a
trabajar en una serie de bocetos rectangulares cuya composicion tenia en
cuenta la forma curva de la superficie final, pero lo cierto es que aunque el
proyecto era importante mi padre lo acogid con relativo escepticismo, porque
no era un encargo cerrado y porque las informaciones que le llegaban sobre
tamafio, dotacion economica y fechas todavia eran muy confusas, lo que le
hacia desconfiar.

A comienzos de 1997 la Asamblea cambi6 la localizacion del encargo. El
nuevo lugar elegido fue la pared principal del interior del hemiciclo, detrds de
la mesa presidencial y la tribuna de oradores. Era un cambio radical, porque
alteraba las dimensiones (veinte por veinte metros) y también el espiritu de la
obra, que pasaba de estar en un espacio de transito a presidir la cdmara



parlamentaria. Cuando mi padre estaba trabajando en los nuevos bocetos le
plantearon un ltimo cambio que no afectaba al emplazamiento pero si a las
dimensiones. El mural ya no ocuparia todo el pafio de la pared, sino que,
adecuandose al ancho de la mesa presidencial, tendria un tamafio de casi doce
por doce metros y se situaria sobre un panel separado un metro de la pared.
Esa fue la propuesta definitiva, y cuando por fin se cerraron las condiciones
economicas y se firmo el contrato mi padre creyd verdaderamente en ¢l. Era
un proyecto muy importante, la obra mas grande que iba a hacer tras el
gigantesco retablo de Aranzazu, y en un edificio publico de gran relevancia:
de hecho la ubicacion del mural, de cara a todos los parlamentarios, los
representantes escogidos por el pueblo madrilefio, era mas que simbolica.
Realizd decenas de bocetos con recortes de fotografias de muchos de sus
ultimos cuadros. Pasaba horas en su estudio dibujando, pensando, acumulando
bosquejos, recortes de bosquejos, fotocopias, recortes de fotocopias, collages
con todos esos recortes, recortes de esos collages. Trabajé con iconografias
relacionadas con edificios publicos de Madrid o con la plaza Mayor, y sobre
todo le dio vueltas a la idea de comunidad, de sociedad, de ese proyecto
comin que nos damos y que siempre estd en marcha, siempre esta haciéndose.
Decidio6 profundizar en esa idea, la de ciudad haciéndose, y potencio un cierto
caracter de proyecto, de obra en construccion, en todos los bocetos. De hecho,
a base de darle vueltas a esta idea, fue cuajando en €l un titulo para el mural:
La ciudad inacabada. Aunque hasta entonces mi padre nunca le habia puesto
titulo a ninguno de sus murales, este parecia gustarle a todo el mundo. En
definitiva, la flecha de la voluntad y de la creacidn estaba lanzada hacia un
objetivo de verdad imponente y mi padre no se queria bajar de ahi. La
persistente tos seguia presente y por eso mismo el mural se convirtidé en algo
importantisimo para €1, aquello que le haria no parar. En el verano de 1997
llegd a una version del boceto que dio por buena.



Magqueta de la Asamblea de Madrid con un boceto del mural ya bastante definitivo.
Durante la realizacion del mural hubo algunas transformaciones mas, sobre todo en la
parte inferior.

Después del verano mi padre empezo a visitar médicos y a hacerse pruebas:
la tos, esa tos seca tan distinta a la tos profunda que le acompaii6 toda la vida,
no solo persistia sino que parecia agravarse. A pesar de todo, antes de los test
definitivos, mis padres decidieron marcharse a Mojacar con las familias de
Nicolas y Diego. Era una manera de desconectar, de coger fuerzas y de
cambiar de aires, algo que les vendria muy bien a los dos. Pero una manana a
mi padre se le ocurrié bajar andando desde el pueblo hasta la playa. El seguia
empefiado en hacer ejercicio, en poner de su parte todo lo que pudiera para
frenar lo que sospechaba. Aunque era el mes de octubre, hacia mucho calor y
el sol de mediodia pegaba con fuerza. Mi padre se sinti6 fatal y llegé al centro
comercial donde habia quedado con mis hermanos al borde del desmayo. Esa
misma tarde decidieron que ¢l se volveria a Madrid, mientras que mis
hermanos se quedarian en Mojacar arropando y entreteniendo a mi madre, a la



que preferian mantener al margen. Mi padre fue el primero que apostd por
endulzarle a mi madre la realidad siempre que fuera posible y por vivir con
mayor tranquilidad aquellos dias en Madrid, aunque eso significara estar solo
en casa en momentos dificiles. En todo caso, mis hermanos me informaron de
la situacion para que me ocupara de mi padre en cuanto llegara a Madrid y le
acompanara a hacerse las pruebas.

Nunca olvidaré la que se hizo en la Clinica San Camilo, una broncoscopia,
por el aire dramatico, y a la vez literario, que la envolvio. Yo conducia el
coche, y un poco antes de llegar vi un sitio para aparcar.

—(No vas a mirar en la puerta? —dijo mi padre.

—Claro —dije yo, y sonrei. Crei que, como siempre, ambicionaba el mejor
sitio posible, pero cuando llegamos a la puerta y me dijo que ¢l se quedaba
alli, que me esperaba en el hall, entendi que no queria o no podia dar ni un
paso mas de los necesarios.

Terminada la prueba, mi padre salidé con un enfermero que me entregd un
sobre con un informe y un frasquito. Me dijo que aquello era la muestra y que
tenia que llevarla al laboratorio de anatomia patologica del Ruber, otro
hospital que estaba a una manzana de distancia en la misma calle Juan Bravo.
Por un momento dudé. Mir¢ al chico y también a mi padre.

—Yo te espero aqui sentado —dijo mi padre.

— Lo tengo que llevar yo entonces? —confirme¢ con el chico.

—Si, entregas alli las dos cosas, la muestra y el sobre.

Caminando por la calle Juan Bravo rumbo al otro hospital tuve una de las
sensaciones mas raras de mi vida. En aquel frasco que llevaba en la mano
habia extractos de pulmén de mi padre a los que iban a hacer la biopsia, y yo
tenia que obedecer lo que me habian dicho. ;Era aquello cierto? ;jEra un
suefio? Mas alla de lo escasamente profesional que resultaba el
procedimiento, mi pensamiento seguia disparandose en mil direcciones.
(Podia hacer aquel tramite crucial cualquier individuo, o tenia necesariamente
que ser un hijo, en una suerte de extrafio ritual de paso lleno de significado y
de resonancias? ;Era mi padre complice de aquello? ;Lo eran incluso mis
hermanos? El frasco me incomodaba cada vez mas en la mano; sin embargo,
sentia al mismo tiempo que toda mi vida habia sido una preparacion para
aquel momento. Por suerte mis pasos si que fueron obedientes y, aunque
temblorosos, me llevaron hasta la puerta y el ascensor del Hospital Ruber. ;Y
si no hacia caso? ;Y si tiraba la muestra a una papelera y lo mandabamos todo



a paseo?

Localice el laboratorio de anatomia patologica, pero estaba cerrado.

—No hay nadie —dijo una voz. Me giré y vi a un chico sentado en la sala
de espera. Tenia mas o menos mi edad, vestia de manera parecida a la mia y
sujetaba sobre el regazo un sobre y un frasco—. La enfermera me ha dicho que
tardaran un cuarto de hora.

—Ah —dije, y me senté enfrente de ¢l—. ; Vienes del San Camilo?

—Si —djijo, pero no hizo ninglin gesto de complicidad.

Un poco después volvi a dirigirme a él:

—No s¢é si ir a avisar a mi padre, esta esperando alli.

Realmente 1o dudaba, porque me preocupaba que €l no entendiera nada de
mi retraso y pensara que algo no se estaba haciendo bien, pero decidi que no
tenia sentido ir otra vez con el frasco de aca para alla y de alld para aca solo
para informar de que habia que esperar un poco mas.

—Mi madre también esta esperando —me tranquilizo el chico.

—Ya.

Poco después abrieron el laboratorio. Cuando entregué el frasco y el sobre
al analista, mis pensamientos mas paranoicos habian quedado ya atras y por
tanto acepté con resignacion esa frialdad habitual de los tramites hospitalarios.
Sin embargo, todavia una parte de mi se extrafio de que al poner el frasco
sobre el mostrador nadie me felicitara por mi labor, por haber superado la
prueba que se me habia planteado.

El otro chico, que habia hecho la entrega antes que yo, tuvo la amabilidad
de esperarme, lo que al mismo tiempo creaba una situacion incomoda, porque
sin conocernos de nada teniamos que regresar juntos. Hablamos de
generalidades relacionadas con la medicina y con la enfermedad.

Mi padre seguia en la sala de espera del San Camilo, con las piernas
cruzadas y la mirada perdida. Le cont¢ lo de la demora, y cuando nos
dispusimos a irnos vi que el chico, que habia entrado conmigo, ya no estaba
por alli. Me dio rabia, porque me hubiera gustado despedirme de ¢l vy,
también, haber visto a su madre. Pero cuando salimos al pasillo, lleg6 desde
otra sala agarrado del brazo de ella. Era una mujer mayor que mi padre,
aunque con un aspecto mas saludable y risuefio. Los dos me dijeron adios con
una sonrisa.

—Suerte —afiadieron.

—Ah, gracias —djije, pero ni siquiera les respondi «igualmentey.



Ya a solas con mi padre quise interesarle en mi historia.
—Ha sido todo muy surrealista —dije. El no debi6 de oirme.

El dia que tocaba ir con todos los resultados a ver al médico de cabecera
mi madre y mis hermanos todavia no habian regresado de Mojacar, asi que se
suponia que también en esa ocasion yo acompafiaria a mi padre. Sin embargo,
me llam6 por teléfono para decirme que no me preocupara, que ya le iba a
acompanar Antonio (Lopez) y que era mejor asi. Le dije que estuviera
tranquilo, que seguro que no era nada. Trat¢ de comportarme como un padre
con un hijo, pero no lo hice bien, porque yo no era capaz de invertir nuestros
papeles de esa manera. Estuvo serio y apagado y not¢ que no queria que
siguiera haciendo esfuerzos para animarle. Estoy convencido de que ya habia
mirado los informes médicos y los habia sabido interpretar, porque era lo que
habia hecho toda la vida tanto con los suyos como con los nuestros.

Tenia un cancer de pulmon. Fumé desde su juventud, pero lo habia dejado
diez afos atras, asi que el especialista atribuyd mas las causas a las
emanaciones de los polvos y productos quimicos que usaba en el estudio,
como el acido nitrico, que no solo empleaba para el grabado sino también
como elemento blanqueador de mayor potencia todavia que la lejia. Si la
pintura habia sido indisociable de la vida de mi padre, tenia logica que
siguiera rezumando en la enfermedad y la muerte.

Fue una revelacion dura para €1, pero creo que en poco tiempo consiguid
adaptarse y agarrarse al hilo de esperanza que pudiera haber, y también a su
trabajo. Al menos eso fue lo que nos ensefid a nosotros, llevando siempre su
enfermedad con gran dignidad.



Delante de una cubeta de acido nitrico, en los afios ochenta.

En cuanto a mi madre, mis recuerdos de ella durante la enfermedad de mu
padre son, de nuevo, muy escasos. Lo cierto es que llevamos los hijos el peso
de todo, porque su fragilidad psicoldgica era tal que requeria siempre un
tratamiento especial al margen de la realidad. En principio mi padre no quiso
contarle la verdad, y ella, que evidentemente intuia mucho mas de lo que
queria reconocer, preferia no preguntar demasiado. Un dia, mi hermano
Nicolds decidié que no podiamos seguir ocultandole todo y, de manera
bastante dulcificada, le explico lo que habia. Es dificil saber hasta qué punto
mi madre asimilé el mensaje del todo, si era posible para ella mirar de frente
a la muerte y a la enfermedad. Lo que es seguro es que entre ellos, entre mi
padre y mi madre, aquel cancer fue como un inmenso tabu que los alejo. De
hecho, un acontecimiento que ocurrié poco después colocé a mi madre en un
lugar todavia mas apartado de la realidad. Sufrid una caida en la entrada de
casa y se rompio la cadera. Ahora ella era también otra paciente, a la que
hubimos de instalar en la antigua habitaciéon de mi hermano Diego, para mayor



comodidad de todos. Mis padres solo tenian sesenta y siete afios, pero esa era
la situacion en casa y a los hijos nos habia llegado el momento de cuidarlos,
de atenderlos y, también, de desdoblarnos.

Durante los primeros meses de la enfermedad, mi padre pasaba largas
tardes sentado en su sillon de orejas en el dormitorio. Agradecia mucho la
compaiiia, seguramente mas de lo que la habia agradecido en toda su vida. Mi
madre pasaba tiempo alli, pero esta claro que ante ciertos temas ¢l podia
sincerarse mejor con nosotros. Hubo una tarde, muy al principio, en que me
dijo una serie de cosas. Tenia delante su jarra de t¢ verde. Un médico amigo le
habia comentado que este té tenia propiedades anticancerigenas y €l se agarro
a ello obedientemente.

—Siempre me ha obsesionado la muerte —dijo, y se relleno la taza de
cristal con la jarra—. Nunca esperé vivir tantos afios. De nifio y de joven
estaba convencido de que moriria a la edad en que habia muerto mi madre, a
los cuarenta y cuatro.

—¢En serio?

—Cuando ella muri6 yo solo tenia cinco afios. Para mi, cuarenta y cuatro
afos eran muchos. Esa cifra se convirtid en mi horizonte, te puede parecer
absurdo, pero tenia ese convencimiento. Al sentimiento le da igual lo que es
absurdo y lo que no. Desde los cinco afios siempre senti la muerte
acompanandome.

Se llevo la taza a los labios, levemente, pero el t€¢ todavia estaba muy
caliente. Permaneci en silencio. Sentado en el sillon opuesto al suyo, supe
desde el primer momento que aquella tarde estaba destinada a que ¢l hablara y
yo escuchara. Pero me daba miedo que siguiera haciendo revelaciones de ese
tipo. No me gustaba que hubiera tenido siempre esa premonicion sobre su
muerte. Era un pensamiento fatalista, negativo, empequetiecedor, y €so no se
correspondia con lo que yo conocia de ¢él. Sabia que mi padre tenia
preocupacion por la muerte (quién no la tiene) y que incluso sus misterios le
acuciaban mas que a la mayoria. Aunque raras veces hablara de ello, aunque
los miedos los guardara para la noche y el sudor frio en la almohada,
sabiamos que los tenia. Padecia por culpa de su imaginacion portentosa para
alumbrar fantasmas, lo que se demostraba en su pintura, toda ella atravesada
por la presencia del misterio. También sabiamos que las muertes en afios
anteriores de grandes amigos como Eusebio Sempere, Salvador Victoria o
Manuel Rivera le habian afectado mucho y, en cierta manera, le habian ido



«allanando el caminoy». Pero eso no significaba que fuera, o hubiera sido, una
persona obsesionada con la muerte, hasta el punto de convencerse de que el
destino le tenia asignada una fecha. Desde mi vision, su vertiente vitalista
prevalecia sobre cualquier otra posible, porque mas todavia que los misterios
de la muerte le fascinaban los misterios de la vida, de la naturaleza, de los
animales, de esas personas a las que amaba tanto que se veia obligado a
disimular, siempre por pudor.

Pero quiza era todo mas sencillo y yo no debia interpretar muy literalmente
sus palabras. Quiza al trasladarme aquella inquietud juvenil mi padre solo
queria decirme y decirse a si mismo que no le importaba morirse, que en
realidad la vida a partir de los cuarenta y cuatro afios habia sido un regalo
para ¢l. Lo mas comodo para los dos era creerlo.

Con la cabeza apoyada en el angulo del sillon, la mirada profunda y su
templanza habitual, siguié hablando.

—No me importa estar enfermo mientras me dejen pintar. Necesito que me
dejen seguir yendo al estudio.

—Claro, vas a seguir yendo —dije, pero estaba empezando a emocionarme.
Con un trémolo en la voz mayor del que me hubiera gustado, afiadi—: En
cuanto hagas el tratamiento, mejoraras.

—FEn mi vida siempre ha estado ahi. Pasara lo que pasara, sabia que me
quedaba el estudio.

Asenti, y sutilmente llevé mi mirada hacia arriba, hacia el lugar que
ocupaba el estudio, esa gran nave que gravitaba sobre nuestras cabezas,
desocupada por unos dias, a la espera, el escondite necesario para tener una
buena vida del que hablaba Kierkegaard.

—Necesito diez aflos mas como pintor. Tengo la impresion de que todavia
no he pintado mis Meninas. S¢€ que las puedo pintar, pero espero no morirme
antes.

Miré¢ por la ventana. No podia sostener la mirada en los ojos de mi padre,
los mios se estaban llenando de lagrimas, la presuncion de la muerte tan
cercana que habia en sus palabras me derrumbaba. Vi que el jardinero recorria
la pradera, ya vestido para marcharse a su casa. La luz comenzaba a declinar.
En el granado quedaban todavia algunos frutos abiertos y devorados en su
interior por los mirlos. Noté que mi padre, ahora si, conseguia beber un trago
de t¢ y volvi a mirarle. El t¢ me devolvia el optimismo. Era curiosa aquella
doblezz mi padre hablaba de la muerte y tomaba t¢ verde. En toda su



enfermedad tuvo la misma escision: una parte de ¢l entreveia con
clarividencia la muerte cercana; otra parte de ¢€l, no menos clarividente,
envolvia, cuidaba y alimentaba un nicleo de esperanza que le permitia seguir
creyendo en el futuro.

—Es muy amargo, pero llega a gustarte —dijo, y sonri6 ligeramente. Yo
también sonrei.

Aquella sonrisa, la de los dos, era una manera de lanzar la pelota hacia
delante, de seguir. Quise ilusionarme y pens€ que, en efecto, si seguia tomando
tanto t€¢ verde acaso llegaria a pintar sus Meninas.

Nunca diria que el mural de la Asamblea de Madrid ocupo ese rol de las
Meninas en la obra de mi padre, por la sencilla razon de que en su trayectoria
no puede hacerse una separacion tan clara entre una obra y las demas. De
hecho, pienso que hay pocos artistas en los que realmente una pieza destaque
de esa manera; ni siquiera en el propio Velazquez es del todo cierto. Sin
embargo, si estoy seguro de que en ese mural mi padre dio lo mejor de si. Ya
lo habia hecho antes en otras ocasiones, pero aqui se not6 mas. La ejecucion
material comenzo en diciembre de 1997, aunque en los meses anteriores, a
pesar de los rigores y las dificultades surgidas en el tratamiento de su
enfermedad, planific6 todo cuidadosamente, sin poder quitarse nunca la obra
de la cabeza. Su larga experiencia en la realizacion de murales le ayudo
mucho. Quiza el preparativo mas determinante fue la configuracion del equipo
de trabajo. Recurri6 a un grupo de artistas jovenes en los que confiaba y que
en su mayoria ya habian colaborado con ¢l. Otro aspecto que le preocup6
desde el principio fue la perdurabilidad material de la obra y la seguridad de
su instalacion, por lo cual trabajo de la mano del equipo técnico de la
constructora que estaba haciendo el edificio para garantizar la fiabilidad del
sistema de anclaje. Tuvo tiempo para pensar estas cosas en su sillon de orejas.
En aquel mural todo estuvo escrito, organizado y mas que previsto.
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El equipo: Alvaro Negro, Alfonso Sicilia, mi padre, José Chacén, Manuel Robledo y
Montserrat Gomez-Osuna.

El mural se trabajaria por piezas en el estudio, muchas de ellas
rectangulares o cuadradas, pero otras triangulares, curvas e irregulares, como
las de esa especie de cupulas que habia en el boceto original. Se encarg6 a un
taller de carpinteria la realizacion de los cuarenta y cuatro bastidores de
contrachapado con las formas y medidas exactas. Cuando los llevaron a casa,
el garaje, que habia de ser el almacén de material, para no saturar el estudio,
quedo practicamente lleno. El hueco se completd con los sacos de serrin, los
bidones de cola, las cajas de clavos, puntas y tornillos, y los dos mil metros
lineales de tablas y contrachapados de diversas maderas, como el fresno, el
cedro, el okumen o el limoncillo. Una tarde fui a ver a mi padre y nada mas
entrar en su dormitorio me dijo:

—Has visto el garaje?

—No —respondi.

Mi padre se levant6 del sillon de orejas, y no sin esfuerzo se puso un abrigo
encima del grueso albornoz y me acompafié hasta el exterior. Apretd en el
muro el botdn de apertura del porton y aparecid ante mi la materia primigenia,
un conjunto densisimo y ordenado de material que, a mi al menos, lo Gnico que



hacia era asustarme. Me parecia un trabajo tan dificil como descomunal
convertir aquello en arte, una obra de arte de doce metros por doce.

—Qué te parece?

—Bestial, pero lo importante es lo que te parece a ti.

—Bestial también —dijo, y soltd una de esas carcajadas fatigadas y
silenciosas propias de su enfermedad.

Me acerqué un poco y pasé€ una mano por alguno de los bastidores y de los
haces de madera. Me sorprendid que mi padre no hiciera lo mismo. Era una de
sus maneras principales de dialogar con el mundo, tocarlo, pasar los dedos
por encima de una superficie para sentir su textura, y mas cuando esa materia
iba a ser incorporada a su obra. ;Por qué no lo hacia? ;Tenia miedo? ;Veia tan
desproporcionada la relacion de fuerzas que, en una especie de supersticion,
preferia reservarse hasta el dia en que todo empezara definitivamente?

No, seguramente no fuera nada de eso. Seguramente tenia miedo de coger
frio y no queria estar mas tiempo en el exterior.

—¢(Vamos? —dijo, y apretd el boton de la puerta.

Los tableros y contrachapados no duraron mucho en el garaje, porque mi
padre quiso que estuvieran expuestos el mayor tiempo posible al aire libre
para que surgieran tonalidades y texturas derivadas de la accion del sol y de la
lluvia. Se repartio el material entre el «pudridero», que era como llamabamos
a la terraza de su estudio, y la franja de jardin que habia junto a la escalera de
acceso. También se llevaron algunos contrachapados al campo de futbol y se
enterraron bajo la arena. Como no habia mucho tiempo para que la naturaleza
actuara, se regaron regularmente con la manguera, a fin de acelerar la
aparicion de esos mohos que tanto gustaban a mi padre. La idea, siempre, era
aumentar el espiritu natural de la obra, conseguir en lo posible que la madera
perdiera esa crudeza y homogeneidad de carpinteria.



Mi padre da indicaciones a Alfonso Sicilia sobre la colocacion de los contrachapados
al aire libre.

Cuando por fin hubo que empezar de verdad en diciembre, mi padre no
estaba, ni mucho menos, rebosante de fuerzas. Pero se juntd con el equipo en
el estudio y marco las directrices de lo que seria el método de trabajo. Lo
primero fue dibyjar a escala sobre cada bastidor las lineas y formas



fundamentales y después superponer las diferentes maderas, las que darian
consistencia y relieve a la mayoria de las piezas. Esto segundo, revestir cada
pieza con maderas muchas veces curvadas por la humedad, no resulté sencillo.
El ritmo de trabajo fue muy duro desde el principio. En pocos dias los
ayudantes tenian callos en las manos y dolor de espalda por trabajar en el
suelo. Hasta que no la terminaban, cada pieza se convertia en una auténtica
obsesion para ellos.

Mi padre comprobd pronto (todos sabiamos que iba a ser asi, menos €l) que
no podria estar todo el tiempo en el estudio. Normalmente aparecia por alli a
media mafiana. Cuando lo hacia, les pedia a los colaboradores que dejaran su
trabajo y charlaba un rato con ellos, pero no del mural, sino de cualquier otra
cosa, preferiblemente literatura, masica, cine... Tras la charla, le ensefiaban
los avances del dia y todos, también €1, se incorporaban al trabajo.




Antes de aplicar color en aquellas zonas donde estaba previsto, mi padre
apur6 todo el tiempo posible sin él. Queria sacar el maximo partido al
tratamiento directo del material, del cepillado, del lijado, del encolado, de la
inclusion de tacos y cuias. Aquel trabajo de carpinteria adquirié gran
importancia, porque era una ley en la pintura de mi padre que esos aspectos
funcionales desempefiaran un papel plastico fundamental en el resultado final.



Por fin se fueron haciendo diversas pruebas de color, aunque la mayoria de
ellas dejaban a mi padre descontento. En general se acabd optando por aplicar
veladuras muy sutiles que permitian seguir viendo la veta y el tratamiento de la
madera. En otras piezas se apostd por un color mas intenso que iba
incorporado a colas puras que se dejaban resbalar sobre tableros inclinados.
Esto afiadia incertidumbre, porque solo tras varios dias de secado se



apreciaba el color real. Las piezas centrales de tono amarillo y salmon se
hicieron de esa manera.

Aunque no siempre estuviera en el estudio, mi padre vivia obsesionado con
el mural. Se le informaba al momento de cada dificultad o cada avance y tenia
a mano, sobre la mesa camilla de su dormitorio, fotografias de todos los
bocetos y de las piezas en que se estaba trabajando. Para ¢l debia de ser muy
frustrante no poder subir al estudio mas, pero cuando le visitabas en su
habitacion lo Gnico que apreciabas era su 1lusion por las Gltimas soluciones
que se le habian ocurrido. Los sdbados y domingos, dias en que el trabajo
estaba parado, se le veia particularmente inquieto dandoles vueltas a las
fotografias y a los dibujos que hacia. Los miembros del equipo temian la
llegada de los lunes, porque sabian que mi padre iba a aparecer con una
retahila de ocurrencias inesperadas que a la larga eran muy fértiles, pero que
siempre echaban por tierra ciertos avances de dias anteriores. Un viernes,
completamente agotados, a modo de broma, le escondieron todos los bocetos y
fotografias y se marcharon mas tranquilos. Fue inutil: al lunes siguiente mi
padre llegd con la misma cantidad de modificaciones y experimentos. Tenia
tantas fotocopias y variantes de bocetos por todas partes (y el mural tan claro
en su cabeza) que esconderle unos pocos no servia de nada.

Entretanto la enfermedad seguia su curso imparable, agravada por los
efectos que el tratamiento producia en el resto de su cuerpo. Por las tardes la
posibilidad de subir al estudio se reveld cada vez mas inviable y mi padre se
instalaba en su sillon de orejas, arropado por sus mantas (el frio fue un terrible
compafniero de la enfermedad), su jarra de t¢ verde, su pequefio equipo
estereofonico y nuestra compaifiia. Entrabas a verle y lo encontrabas
escuchando a Richard Strauss, la 6pera La mujer sin sombra, que se convirtio
en la banda sonora del final de su vida.

—Mira, escucha un rato —te decia cuando te sentabas—. Ten paciencia, si
entras ya no puedes salir.

Era una musica oscura e intensa, pero dificil para una primera audicion.

—ijComo es! —decia al rato, abriendo la mano en la direccion del equipo
de musica.

Yo asentia.

—iCoémo es! —repetia €l—. Aqui esta todo, todo. Me tiene obsesionado.



Y si, un poco después yo lograba captar algo del misterio y dramatismo de
aquella musica, que era el misterio y dramatismo que envolvia a la
protagonista, la Emperatriz, una mujer a la que le faltaba la sombra para ser
del todo humana.

Luego, en algiin momento, mi padre apagaba el equipo.

—Y esas fotos? —le pregunté una tarde.

—Ah —dijo, y me paso el taco que tenia en la mesa camilla.

Eran imdgenes muy caseras de algunas de las ventanas de nuestra casa,
principalmente de aquellas que mi padre tenia mas cerca de su dormitorio.
Siempre se veia el marco metalico de la ventana pero también el exterior,
excepto en las variantes nocturnas, en las que eran los brillos del cristal los
que se llevaban el protagonismo. Casi todas estaban recortadas con tijeras
para centrar la imagen exclusivamente en la ventana.

—Y esto? —pregunté, bastante perplejo.

—No me digas que no hay algo magico en la idea de ventana. Quiero seguir
haciendo fotos, con distintos angulos, en diferentes momentos del dia.

—Pareces un preso.

—Bueno, soy un preso, todos somos presos, ;no?

—Ya.

Mi padre nunca pudo dejar de ver, de mirar el mundo con un enfoque
estetico e interrogador. Con la enfermedad pasé muchas horas encerrado a la
fuerza en casa, y era logico que las ventanas le sedujeran tanto. Después de
todo, ¢l no habia hecho otra cosa en su vida que alumbrar imagenes, y aquellos
encuadres hacia el exterior eran un estupendo material para su imaginario
pictorico. Ademas, habia unas connotaciones psicologicas indudables en quien
vivia un trance como el suyo, pues la idea de transito estaba ahi, un umbral
entre el interior y el exterior, un mundo cerrado y un mundo abierto, a veces
visto como luminoso, a veces insinuado en la oscuridad, a veces ni siquiera
accesible.

Sin embargo, hay otra verdad paralela, y es que su acumulacion de fotos con
el mismo tema fue tal que todos vimos en ello algo delirante y, también,
preocupante.



Una muestra de las muchas fotos que hizo mi padre a las ventanas de casa.

Le devolvi el taco de fotos y permanecimos un rato en silencio.

—(Sabes qué es lo que realmente me hacer sentir bien?

Levanté la mirada.

—Esto, estar con vosotros. Cuando te pones enfermo entiendes lo que
importa de verdad.

No pude responder nada, evidentemente, ni falta que hacia. Mi padre me
habl6 entonces de su ilusién por el proyecto que tenia con su gran amigo
Cristobal Halffter, una 6pera sobre don Quijote en la que ¢l se encargaria de la
escenografia. Pero alguien le habia comentado que Cristobal también tenia un
cancer.

—(Que estd pasando? —dijo—. Primero lo de Saura, luego lo mio y ahora
lo de Cristobal. Es demasiado.

Y un poco despues afiadio:

—Me importa mas lo suyo que lo mio. Espero que todo vaya bien.

Por suerte, 1o de Halffter fue efectivamente bien. Pero lo de mi padre no.
Sin embargo, tras el primer plan de tratamiento, las pruebas médicas revelaron
que sus pulmones estaban limpios. Esta tregua le ilusiondé enormemente, y a
nosotros también. Cuando llegamos a casa después del médico, fue €l mismo
quien quiso entrar a la habitacion donde mi madre, con la cadera rota, estaba
postrada en cama y le cont6 la buena nueva.

—De verdad? —decia mi madre, y cuando mi padre ya se fue hacia su
habitacion, nos pregunt6 a nosotros—: ;Es completamente verdad eso?

—Que si, que si, estd muy bien, se podria decir que ahora estd curado —
creo que articular estas palabras en voz alta fue una manera de intentar



convencernos también a nosotros mismos.
—Ay, decidme que no me estais engafiando, decidme que no me estais
engafiando.

En el piso de arriba, la maquinaria del mural seguia a pleno ritmo. Aun sin
estar terminadas del todo, las piezas se iban presentando unas junto a otras y
se iban tomando algunas decisiones. La primera fue sustituir las tres cupulas
que habia en la parte de arriba por piezas triangulares que evocaban tejados y
que daban un aire mas geométrico, equilibrado y urbano al sky/ine del mural.

Version ya modificada de la zona de tejados.

La pequefia figura central, que era como una prolongacion de la tribuna de
oradores y del puesto de presidencia de la camara, también fue transformada.
A mi padre no le convencio la que se realizo siguiendo el boceto y aposto por
una menos afilada, mas simétrica y sencilla, algo importante para un elemento
que sugeria una suerte de enlace entre el pueblo y sus representantes.



Alfonso Sicilia trabaja en la primera version de la figura central, que luego se
modific6. Al fondo, mi padre pinta en otra pieza.

Mi padre habia previsto, en alguna fase intermedia del mural, presentarlo en
el campo de futbol. Eso significaba bajar las cuarenta y cuatro piezas,
atravesar todo el jardin con ellas y ensamblarlas sobre la tierra. La idea era
observarlo desde una terraza que habia junto a la piscina y que quedaba unos
tres metros por encima. Llegado el momento, abandono la idea. Consider6 que
era muy poco lo que iba a aportar aquel grandisimo esfuerzo. Después de todo,
utilizando el suelo y la pared mas larga del estudio se podia presentar gran
parte del conjunto y estudiar cada zona y cada transicion con mucha mas
calma.

El avance del mural en el piso de arriba tenia una correlaciéon macabra con
el avance de la enfermedad en el piso de abajo, pues la mejora de los
pulmones tras el primer tratamiento fue solo un espejismo. Mi padre luchaba
para que su estado no condicionara ni frenara los trabajos y sobre todo para
que no contaminara el clima emprendedor del equipo, aunque inevitablemente
lo hizo. Fueron admirables sus esfuerzos para llegar hasta el estudio cada
mafiana, con su abrigo viejo y su sombrero. En la fase final, en cualquier caso,



no siempre pudo hacerlo. Pero habia mananas, cuando ya nadie en el equipo
contaba con ¢él, en que llamaba por teléfono desde su dormitorio y pedia
refuerzos para ayudarle a subir. La realizacion de aquel mural estuvo
acompanada de una bomba de tiempo que no fue tanto la fecha de entrega
como la enfermedad de su autor. Tenia que colgarse en el edificio de la
Asamblea de Madrid en el verano de 1998, pero todos entendieron que era
conveniente terminarlo bastante antes, cuando todavia habia garantias de que
mi padre estaba en condiciones de analizarlo y darlo por bueno. Y asi se hizo.

El acabado del mural consistié en un trabajo con el grafito, posteriormente
fijado. En la parte superior intervenia de una forma mas dibujistica. En la zona
central, con mas color, también desempefiaba un papel importante, y en la
inferior, que reproducia un gran alistonado de maderas nobles vistas, su
funcion era la de acentuar el caracter de proyecto, de obra en construccion,
que ya de por si tenia esa zona. Fue un recuerdo bonito para todos el dia en
que, precisamente en esa fase, Antonio Lopez fue de visita al estudio y, como
habia hecho antes en otros murales de mi padre, se sumoé como uno mas a las
tareas del dia.
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Dos momentos de la visita de Antonio Lopez, aplicando grafito en una pieza del mural
y en un descanso del trabajo. La imagen de mi padre pensativo, con la madera en la
mano, me sigue conmoviendo.

Y asi, de manera apagada, se termin6 el mural. Dia a dia el silencio habia
ido ganando la batalla a los sonidos del estudio, hasta que la gané del todo. En
realidad, nadie habia visto el mural entero, solo mi padre en su cabeza, y ¢l
sabia que estaba terminado. Lamentablemente, aquello no solo era el final del
mural. Era el final de todo. El mural fue el motor que le mantuvo vivo, pero ya
no quedaba ni una gota mas de fuerza en él. Podia irse tranquilo. Sin embargo,
cuando sali6 del estudio por ultima vez no tuvo la sensacion de haber vencido.
Al contrario, tenia la certeza de haber sido derrotado.



4. Sera otra cosa



«Sin Lucio seguiré viviendo, pero ya no sera mi vida, sera otra cosa», dijo
mi madre. Tenia razoén: fue mucho mas que mi padre lo que muri6 el 24 de
mayo de 1998. La gran vida feliz que ellos habian tenido, en la que los hijos
fuimos una parte esencial, echo el cierre. Era el fin de una €poca para todos, el
relato familiar ya nunca podria brillar con la misma intensidad.

Mi madre, ademas, fue incapaz de agarrarse como consuelo al enorme
rastro que dejaba la figura de mi padre. Los demas si mitigamos en parte su
desaparicion fisica con ese rastro. Sus cuadros, su estudio, el eco de su muerte
y el recuerdo de tantisimas vivencias nos ayudaban a mantener el relato, a no
desgarrar nuestras vidas en un antes y un después. Lo comprobamos enseguida:
mi padre necesitaria todavia bastante tiempo para morir del todo, seguramente
un tiempo superior al de nuestras propias existencias.

Incluso en las horas siguientes a su muerte, la dimensién de personaje
publico de mi padre solapd nuestras vivencias intimas. En la misma tarde del
dia 24 recibimos ya a algunos periodistas. Ademas empezaron a llegar
telegramas, primero uno, enseguida otro, y luego un montdn en cascada durante
dos o tres dias. El timbre de la puerta no nos daba descanso. Hablar con los
periodistas, contarles aspectos del trabajo y la vida de Lucio Mufioz, era una
terapia estupenda para nosotros, claro, pero nos colocaba en una posicion
completamente nueva. Mi padre seguia siendo el protagonista, pero ya no era
¢l quien recibia a los periodistas y les contaba las cosas, éramos nosotros,
que, a decir verdad, estibamos un poco verdes y manejabamos bastante menos
informacion sobre €l de la que se nos requeria. No habiamos tenido tiempo ni
de asimilar su muerte cuando de pronto nos veiamos en la tesitura de resumir
su vida entera frente a completos desconocidos. No hemos dejado de hacerlo,
somos los portavoces de un relato que a la fuerza hicimos nuestro.

Al dia siguiente, como ocurria siempre después de las exposiciones o
reconocimientos de nuestros padres, compramos todos los periddicos para ver



como se recogia la noticia. La repercusion de la muerte de mi padre fue
grande, tanto como nuestra emocion al leer las paginas que se le dedicaban.
Pero el desgarro llegaba al entender que ¢l ya no estaba alli para medir esa
repercusion y disfrutarla, o condenarla cuando no fuera de su agrado. En todo
caso, la digestion intima que cada uno de nosotros pudiera tener de la pérdida
seguia siendo silenciada o retardada por la resonancia publica que adquirio la
noticia. Habia de ser asi, pero a veces se creaban momentos de extrafieza o
desconcierto, como cuando, por ejemplo, vimos en la prensa una foto de todos
nosotros en el momento del entierro, una foto difundida por la Agencia Efe que
desnudaba nuestra intimidad y que subrayaba una retorica tremendista (por la
posicion de mi madre en la silla de ruedas en la que la habiamos llevado) que
nos incomodaba, o a mi al menos. No, nosotros y nuestro dolor no debiamos
ser los protagonistas.

Primero muri6 la figura ptblica. Después, silenciosamente, fue muriendo el
padre. Pasada la agitacion de los primeros dias aterrizamos en la realidad de
la muerte y de la ausencia. Me viene a la mente un momento de dolor, en el
coche, delante de un semaforo. La luz roja me impide avanzar, y empiezo a
llorar. Me paso varias veces. Si me obligaban a detenerme, me obligaban a
hacerme cargo de lo que me ocurria. Lo que me ocurria tenia mas que ver con
el cuerpo que con la mente, era como una gran bola retenida en mi garganta,
una suerte de ahogo que crecia hacia dentro y que era imposible de tragar.
Alguna forma hay que darle al dolor, y para eso esta bien tener cuerpo.

Ademas del dolor, ademas de la pena, que apuntaba a muchos sitios al
mismo tiempo (mi padre, mi madre y yo mismo), estaba el desconcierto.
Habiamos sido tocados por la desgracia, habiamos sido derrotados, la muerte
se habia llevado al lider del clan antes de tiempo, a los sesenta y ocho afios,
en un momento de plenitud como artista y como persona. Para mi supuso
darme de bruces con una realidad desconocida: mi padre no siempre lo
resolvia todo. No habia podido resolver ese problema y ya nunca mas lo
tendriamos para resolver otros que vinieran. Habia que asumirlo, el mundo era
menos amable, y tocaba dar un paso al frente. Todo proceso de duelo es la
creacion de un mapa que intenta adaptarse a la nueva realidad, y cada uno de
nosotros necesitaria su tiempo para trazarlo. Un mapa que nos asignaba un
nuevo lugar en el mundo y nos permitia no perdernos, saber siempre donde



estabamos.

Uno de los hitos dificiles en aquella reorganizacion del territorio fue entrar
al estudio de mi padre. No podiamos mantener eternamente un area protegida
en nuestro mapa, una inmensa tumba faradnica en la que intentar inttilmente
detener el tiempo. Fue extrafio abrir el porton y atravesar el ancho pasillo de
acceso. Sin la referencia de mi padre todo estaba frio y sin vida, era evidente.
Subimos algunas persianas que estaban bajadas. Abrimos la cortina del gran
ventanal junto a la pared de pintar. El estudio estaba mas vacio de lo que era
habitual, porque la Gltima obra habia sido el mural y ya se lo habian llevado.
El propdsito de nuestra mision era airearlo todo, ordenarlo, tomar conciencia
de lo que mi padre habia dejado y deshacernos de lo inservible. Aquel
espacio, que estaba adosado a la vivienda de mi madre, seguiria existiendo,
pero ya solo como almacén.

Deambulamos un poco por aqui y por alli, tratando de aclimatarnos. Diria
que habia algo desafiante en nuestros gestos y bromas, pero era casi un
mecanismo de defensa, porque en toda actitud desafiante hay siempre un fondo
de inseguridad, y la nuestra era grande. Ya no éramos meros invitados en aquel
territorio. Ahora estabamos obligados a explorar lugares que nunca se nos
habria ocurrido explorar, y también obligados a tomar decisiones. Nos
miramos, respiramos hondo y empezamos a trabajar. Barrimos el suelo.
Juntamos montafias y montafias de serrin. Apilamos listones y pequefios restos
de madera. Amontonamos las infinitas variedades de papel (orientales, de
arroz, de seda, cartulinas) que habia en la gran mesa de trabajo y las
guardamos en carpetas. El hecho de actuar unos junto a otros nos ayudaba a
sobrellevar la sensacion de que estabamos violando un territorio, pero no
habia duda de que era eso lo que haciamos. ;Quién nos habia dado permiso
para abrir los cajones, leer las ultimas notas que mi padre habia escrito en su
cuaderno junto al teléfono, ordenar la coleccion de cedés o meter en cajas los
paquetes de pigmentos y las brochas?

Entre las pilas de cuadros que mi padre tenia amontonados encontramos
bastantes obras recientes que no conociamos, precisamente aquellas en las que
estaba trabajando antes de empezar el mural. Algunas estaban claramente
inacabadas. En ciertos casos solo habian sido empezadas: quiza veias un par
de tablas pegadas en un bastidor, pero poco mas. Las fuimos separando y
presentando en la pared de pintar. Fue un momento muy triste. Eran cuadros
crudos, sin desarrollar, pero tenian ya algo muy reconocible de Lucio Muioz y



sugerian todo lo que podian llegar a ser. Para mi no hubo nada que visualizara
de forma mas dolorosa lo traicionero de la muerte y lo irreversible de la
ausencia. La muerte puede interrumpir muchas cosas, pero cuando lo que se
interrumpe es la creacion resulta especialmente frustrante, porque derrota lo
mas contrario a ella, ese proceso por el que algo que no es llega a ser. {Con lo
facil que seria para mi padre continuar esas tablas, con lo que disfrutaria, con
los maravillosos resultados que podria alcanzar en ellas! En el caso del mural
los tiempos habian cuadrado y la muerte parecia haber abrochado con sentido
una bonita historia. Pero aquellos embriones de cuadros, cuyo crecimiento y
desarrollo se les habia negado, desmentian esa lectura.

Otros cuadros ofrecian mas dudas: parecian perfectamente terminados, pero
no sabiamos si mi padre ya los habia dado por buenos. Los que estaban
firmados nos quitaban un peso de encima. Pero ;y los que no estaban firmados
ni pintados por detras? ;Qué teniamos que hacer con ellos? Después de todo,
en el mercado existian numerosas obras de mi padre sin firmar y no pasaba
nada. ;Los guardabamos en una suerte de limbo de cuadros inciertos, los
dabamos por buenos y los acreditdbamos como obras de Lucio Muiioz, o, ante
la duda, los destruiamos? Cuatro hermanos, entrenados desde nifios para tener
siempre una opinion de los cuadros de su padre, decidieron si las obras eran
buenas, si eran definitivas y si merecian ganarse la inmortalidad. No quedo
otro remedio.

Hicimos una montafia en el suelo con los cuadros que ibamos a destruir,
estabamos decididos, la razon nos decia que debiamos hacerlo, que de nada
servia acumular restos que para nosotros eran reliquias pero que en el dia de
mafiana podrian acabar induciendo a confusiones. El corazon, sin embargo, se
resistia a destruir nada. Sentimos algo parecido al vaciar la terraza. El
pudridero hizo gala de su nombre y nos resultd duro y desagradable entrar en
¢l. Las maderas eran cortantes, todo estaba lleno de humedad, algunas tablas
se deshacian con solo cogerlas, otras pesaban tanto que era casi imposible
levantarlas. Sin embargo, sabiamos lo que significaba aquel lugar para mi
padre, aquello que ibamos a llevar al contenedor era un botin para €I, un
auténtico semillero que nadie se deberia arrogar la potestad de destruir; nadie
salvo la muerte, de la que nosotros solo éramos su consecuencia. No habia
duda, al vaciar la terraza, al destruir los cuadros inacabados, al desmontar el
estudio como lugar de creacion estabamos terminando de matar a nuestro
padre. Las personas mueren cuando mueren los cuerpos, pero también cuando



desaparece aquello que ha dado sentido a su existencia, aquello que las ha
hecho ser precisamente algo mas que cuerpos.

Fuimos racionales, fuimos implacables, pero al irnos y ver el estudio tan
vacio empezamos a sentir ese mismo vacio en nuestro interior, porque el
estudio, los estudios de mis padres, habia desempeniado un papel determinante
en nuestras vidas. Al pensar ahora en ellos los imagino como unas zonas de
ensanche de mi existencia, como un ambito paralelo que me hacia sentirme
seguro. Era un privilegio que existiera esa otra dimension de la realidad en la
que tus padres se refugiaban cuando no estaban contigo, y que esa dimension,
estando separada, estuviera cerca, y ti supieras cual era, y pudieras sentir su
influjo, oir sus sonidos o visitarla. El estudio era un lugar magico, y cuando
aquel dia llegu¢ a mi casa la debilidad pudo conmigo y deseé¢ que siguiera
existiendo siempre, porque sabia que si mi padre no estaba con nosotros
inevitablemente tenia que estar alli.

Una de las ultimas fotos de mi padre, en la escalera de su estudio. © Alvaro Negro.



El mito familiar tuvo un episodio cumbre con la instalacion del mural en la
Asamblea de Madrid, que se produjo pocas semanas despucs de la muerte de
mi padre. Tras el embalaje de las piezas en el estudio, fue el equipo de
colaboradores, junto con el personal técnico de la constructora, el encargado
de fijar los bastidores a la estructura de metal y madera que se habia
preparado. Las juntas entre las piezas se unieron con masilla, pero no resultd
necesario ningun afiadido o retoque pictorico. Cuando dias después se
quitaron los andamios y el mural quedd al descubierto, un escalofrio nos
recorrid la piel (fotografia en color n.° 33). Era una obra imponente,
perfectamente unitaria y adecuada en tonalidad y espiritu a todos los elementos
decorativos y arquitectonicos que la envolvian. Habia que reconocer que, tal y
como habia ocurrido en el santuario de Aranzazu, la obra de mi padre tuvo la
suerte de dialogar con una arquitectura muy buena que ademas habia sabido
ser generosa con el espacio de exhibicion de otra disciplina artistica, la
pintura. Pero mas alla de esto, el mural era un modelo de equilibrio, de
sugerencia plastica y de adecuacion a sus funciones simbolicas. Sin dejar de
ser arte abstracto y contemporaneo, sin dejar de reivindicar esa plasticidad de
la madera tan propia de Lucio Mufioz, la obra introducia sutilmente al pueblo
en el 4gora donde se debatirian los proyectos del futuro Madrid. Era un
recordatorio de la obligacion de seguir construyendo entre todos «la ciudad
inacabaday.

La emocion se tornd alegria cuando nos volvimos a casa. Entramos por el
recibidor y, tal como hacia mi padre en los dias buenos, empezamos a silbar.

Pero la labor mas importante que teniamos como hijos en aquel tiempo era
estar junto a mi madre, para rehabilitarla e incorporarla de nuevo a la vida.
Tras la conmocion y enajenacion iniciales, la actitud que ella tuvo fue la de, en
cierto modo, negar todo lo relacionado con mi padre. Dijo, y lo cumplid, que
nunca mas subiria a su estudio. Dijo, y lo cumplio, que nunca mas iria a Paris,
ni tampoco a Mojacar. Acudid a las exposiciones que se hicieron sobre ¢€l,
pero lo hizo con un ligero desentendimiento, como si aquello ya no tuviera que
ver con quien habia sido su marido, con la persona a la que ella amé y que ya
no estaba. No miraba los cuadros, no le interesaba lo que se escribiera en los
catalogos, delegaba absolutamente todo en nosotros. Preferia mirar hacia otro
lado, porque todo lo que tuviera que ver con €l era un recordatorio de que se



habia muerto. Escogié negar su memoria como manera de negar su muerte.

En cualquier caso, creo que la ausencia de mi padre tuvo una influencia
mayor en la vida practica de mi madre que en su estado animico, por la
sencilla razon de que este ya era muy malo antes. Aquel golpe agravd las
cosas, por supuesto, y casi nada mejord con los afios. Dependia muchisimo de
la medicacion, tenia altibajos enormes a lo largo del dia y ya nunca tuvo el
brillo que le habiamos conocido en otras €pocas. Eso si, ahora su malestar y
su depresion parecian justificarse en una causa mas racional y concreta, y
pienso que esto nos hizo ser mas comprensivos con ella.

Pero en la vida practica el hueco dejado por mi padre era enorme,
logicamente. Pusimos todo nuestro empefio en que ella volviera a pintar,
porque sabiamos que la pintura era lo tnico que podia hacerla de nuevo
protagonista de su vida y no una mera paciente cuidada por los demas. No nos
hizo falta esforzarnos demasiado: ella era la primera en ser consciente de esto.

—En otras épocas he pintado un poco por obligacion, porque creia que era
lo que tenia que hacer —nos decia—. Ahora es una necesidad, necesito venir
al estudio, aqui me encuentro mejor. Ademas, es el tnico sitio donde no noto
su falta.

Asi, en cuanto se recuperd de la cadera volvio a pintar. Enseguida estrend
nuevo estudio, porque el proyecto de construir en la parte de abajo del jardin
las casas para Nicolas y Diego sigui6 adelante y ella tuvo que trasladarse al
interior de la vivienda, uniendo nuestros dormitorios de infancia. En las
nuevas circunstancias vitales, tener el estudio dentro de casa resultdo muy
comodo para ella. Su nueva vida, aunque estuviera marcada por la tristeza,
ofrecia alicientes de sobra con los que ilusionarse. Su dormitorio, ahora con
una cama individual que sustituyo a la de matrimonio, volvia a ser el centro de
todo, y la compafita de los hijos viviendo al lado, cuidandola y
acompanandola, hizo de aquellos afios algo menos malo de lo que ella estaba
dispuesta a reconocer. Creo que tuvo sus momentos de alegria y armonia, no
tan distintos de los de épocas pasadas, pero esta era una vision externa,
porque su punto de vista era que ninguno de nosotros tenia ni la mas remota
idea de lo que pasaba en su interior. Y no le faltaba razon.

En todo caso, lo que nadie podia discutirnos eran esas apariciones
puntuales pero frecuentes de lo mejor de su caracter que nos demostraban que
seguia siendo ella, esa persona disparatada, genial, alegre y llena de amor.



De una manera tacita, mas relacionada con la naturaleza y la disponibilidad
de cada uno, los hermanos nos repartimos las diferentes tareas que la gestion
del legado de mi padre requeria. Yo, que ya habia escrito sobre €l, me ocupé
principalmente de todo lo relacionado con la obra y con las exposiciones.
Analicé su trayectoria y su actitud pictorica en diversos textos, siempre desde
mi perspectiva de hijo, y también me converti en una suerte de conservador y
catalogador de su produccidon artistica, lo que me hizo conocer muchos
detalles de ella. Como ya expliqué al comienzo del libro, un nuevo hito
potenciaba mi conciencia de «hijo de», porque ahora una parte importante de
mi tiempo la dedicaba a la interpretacion y difusion de la memoria de mi
padre. Ya habia comenzado mi carrera como escritor, habia tenido mis
primeros reconocimientos, pero ahora me convertia en portavoz de mi padre
en los terrenos artisticos, le sustituia, y eso significaba que mi personalidad,
mis deseos, mis expectativas vitales se identificaban en buena medida con las
suyas y vivia los €xitos de su pintura como €xitos propios.

El trabajo en el comisariado de las exposiciones de mi padre me gustod
siempre y me deja recuerdos maravillosos. La fase que mas disfruté desde el
primer momento fue la seleccion de obra, porque la hacia yo solo en la
intimidad de casa, con mis fotos, mis albumes y catdlogos. Era como un juego
de cromos en el que, seguramente por inexperiencia, dejaba poco espacio para
la improvisacion. En cualquier caso, me encantaba, me permitia tener muy
presente a mi padre y seguir en cierto modo dialogando con ¢l. En los
montajes, ya en la sala de exposiciones, los cromos se convertian en cuadros y
yo tenia que defender con terceros, por dificil que le resultara a mi caricter,
mis criterios a la hora de colgar la obra, que eran también, estaba convencido,
los de mi padre. Hablaba en las ruedas de prensa como hijo del artista, y
también en las inauguraciones. Por algin motivo siempre me he puesto menos
nervioso para hablar de mis padres en publico que para hablar de mi propia
obra. Cuando mi madre acudia a esos actos, ella figuraba junto a las
autoridades, pero nunca hablaba. Antes de que me llegara el turno siempre se
arrimaba a mi y me decia:

—No hables, hijo, ti diles que no hablas, chiquitin.

Y después, cuando ya habia terminado mi intervencion, mas relajados todos,
me decia:

—No puedes ser hijo mio si has sido capaz de decir todo eso sin



desmayarte. Preferiria morirme antes que hablar delante de toda esta gente.
i Vamos, donde va a parar!

Las inauguraciones eran el gran momento social que nunca terminaba de
gustarme o de satisfacerme del todo, porque me sentia como vacio. Hablaba
con aquellos que se me acercaban y escuchaba las felicitaciones por ser hijo
de mi padre, pero mas pronto que tarde terminaba quedandome a solas con la
obra, mientras los corros de gente se cerraban en torno al vino y daban la
espalda a la pintura. Porque para mi, de todas las personas que habia alli, mi
padre seguia siendo la que mas me interesaba.

Hubo un suefio recurrente y bastante significativo que durante unos afios me
asaltdo cada cierto tiempo en medio de la noche, con pequefias variaciones.
Sofiaba que estaba en una institucion importante montando una exposicion de
mi padre. Se trataba de una seleccion retrospectiva, con cuadros de todas las
€pocas que ya estaban desembalados y apoyados en las diferentes paredes.
Cuando estaba decidiendo la ubicacion de cada cuadro, aparecia mi padre en
la sala. Mi padre con un monton de obra reciente. Mi padre lleno de energia,
de vitalidad, y con unas ganas extraordinarias de ensenar todo lo que habia
pintado en esos afios.

Yo aceptaba aquello con la naturalidad propia de los suefios. Lejos de
sorprenderme o de alegrarme porque estuviera vivo, me sentia un poco
molesto. Me parecia terriblemente farragoso tener que incorporar tal nimero
de obras nuevas a la exposicion, obras que, ademas, no sabia como, mi padre
habia introducido ya en la sala y habia apoyado por todos los lados. Eran
obras de gran formato, sin duda estupendas, aunque de alguna manera sentia
que no sabia juzgarlas, que no las veia, que mis esquemas mentales me lo
impedian.

—Tu seleccion esta bien, chico —decia mi padre—, pero ahora no necesito
una exposicion retrospectiva. Prefiero exponer lo mas reciente.

—Pero toda esta obra no esta en el catalogo.

—ILes das demasiada importancia a esas cosas —decia entonces, y
empezaba a distribuir sus cuadros nuevos.

Indudablemente habia algo extrafio en €l; poco a poco yo iba haciéndome
mas consciente de esto.

—(Queé te parece este cuadro aqui? —me preguntaba lleno de ilusion.

—Bien —Ile decia, pero me encogia de hombros.

El probaba el cuadro en otro lado y hacia lo mismo con los demés. A mi me



parecia un montaje muy cadtico, aunque no decia nada. El tiempo iba pasando.
Yo estaba cada vez mas nervioso. De los cuadros que habia seleccionado no
quedaba ninguno, estaban todos en un almacén adyacente mientras esos
cuadros nuevos, enormes, pero cuyo contenido me continuaba resultando
esquivo, o yo a ¢€l, ocupaban toda la sala. Por un momento dejaba de ver a mi
padre, lo buscaba y lo encontraba sentado, tan tranquilo, aunque seguia sin
haber un solo cuadro colgado. Entonces comprendia que no iba a dar tiempo a
colgar e iluminar antes de la inauguracion.

—Pero, papa —Ile decia, lo cual era raro, porque en la vida real no llamaba
papa a mi padre—, son las cinco de la tarde y no hay nada colgado. Las
autoridades llegan a las ocho.

—No te preocupes —me decia—, siempre da tiempo.

Su relajacidn, cercana a la arrogancia, empezaba a resultarme insoportable.
No reconocia a mi padre en aquella persona. Era mi padre, pero a la vez no lo
era. Que fuera afable y tranquilo no significaba que no fuera pragmatico. Podia
entender que estuviera confiado, pero no la suficiencia y menos aun la
inoperancia. El suefio terminaba siempre en un punto como este, sin ningin
giro final, cuando mi extrafieza aumentaba hasta un punto inaguantable, cuando
me veia incapaz de comprender aquello y comunicarme con mi padre, cuando
las 1imagenes oniricas violentaban demasiado mis recuerdos y mi experiencia
del mundo.

Despertaba en medio de la oscuridad. Respiraba, aliviado, aunque me
resultara dificil sacudirme aquella imagen de mi padre, que durante un rato lo
dominaba todo.

Evidentemente el suefio no era tanto la expresion de un deseo (por ejemplo,
el deseo de volver a ver a mi padre o el deseo de que hubiera seguido
pintando) como la expresion de un temor. Supongo que de manera inconsciente
yo temia que mi padre no aprobara mi labor con su legado artistico, y por eso
el suetio sefialaba un cierto choque entre los dos en ese contexto. La distancia
entre el que era mi papel y el que habia sido el suyo estaba muy marcada. Yo
era un mero comisario, un profesional preocupado por asuntos técnicos; €l era
un artista que, como gran valor diferencial, traia un montébn de obra nueva,
algo que rebasaba todas mis posibilidades como preservador de su memoria.
El hecho de que esos cuadros me resultaran impenetrables solo demostraba mi
incapacidad; yo estaba demasiado empefiado en interpretar su obra como algo
acabado, como un recorrido con sentido, y era muy dificil cambiarme ese



esquema mental. No podia aceptar que ahora vinieran a alterarme la que habia
sido una historia perfecta, con un final triste pero redondo. Por eso creo que a
medida que avanzaba el suefio ese Lucio Muioz que proyectaba mi
inconsciente se iba haciendo cada vez mas extrafio, y todo se teiiia de la
sensacion de que mi padre habia llegado demasiado tarde, que habia estado
inexplicablemente ausente, y que, incluso, ya no era €¢l. Quien rompiera mi
relato, quien pretendiera reorganizarme el mapa que yo me habia construido
con tanto dolor como amor, no podria ser mi amigo.

De mi madre también siguié6 habiendo exposiciones. Los representantes
fuimos 1gualmente nosotros, porque aunque ella estuviera viva «no estaba en el
mundo». Escribi una aproximacion a su obra y su figura para el catalogo de
una exposicion que hizo con Maria Moreno e Isabel Quintanilla en el Museo
de Bellas Artes de La Coruia. No era la primera vez (ella misma me habia
encargado otra presentacion para la galeria Juan Gris de Madrid en 1995),
pero estudiar mas detenidamente su trabajo me permiti6 profundizar en algo
que no era nuevo, pero en lo que nunca me habia adentrado bien: la relacion
entre la pintura de mi padre y la de mi madre. Y aunque al final no toqué el
tema en el texto (no queria introducir a mi padre con tanto protagonismo en una
breve semblanza sobre mi madre), el resultado de aquella mirada comparada
fue para mi revelador.

Es posible que, en primera instancia, entre la pintura de Amalia Avia y la de
Lucio Muioz destaquen mas las diferencias que las semejanzas, que son
también las diferencias que habia entre sus personalidades. Mi madre pintaba
la realidad, lo urbano, lo doméstico; mi padre, lo imaginario, lo natural y
sobrenatural. Mi madre trasladaba una vision austera y casi siempre
desoladora; mi padre a veces también, pero habia una deriva apasionada y
lirica en su pintura que no existia en la de mi madre, asi como un deleite en la
libertad estética y de la imaginacion que resultaba mas esperanzador.

Est4 claro que si mis padres no hubieran sido pareja nadie habria ido mas
alla de estas diferencias. Pero fueron pareja, y esto nos permite fijarnos en la
conexion entre sus obras, una permeabilidad mutua, una 6smosis pictorica en
la que lo que ocurre en un estudio tifie lo que ocurre en el otro. No es
casualidad que sus cuadros siempre hayan convivido tan bien cuando les ha
tocado compartir pared en exposiciones colectivas. Conviven bien porque son



de la misma generacion, porque los dos hicieron, como otros muchos artistas,
una pintura mas dura, oscura y oprimida en la Espafia de los sesenta y
primeros setenta y luego respiraron hacia la luz o el color, al tiempo que
abrian su mirada hacia otros horizontes. Conviven bien por su amor por la
textura (y por la madera, tan presente en las puertas de mi madre), y por la
fuerza y fisicidad que suele haber en sus cuadros. Conviven bien por un
paralelismo muy notable en el tipo de encuadre, frontal, cercano, centrado, que
es casi constante en mi madre, pero también en mi padre, sobre todo en los
sesenta y en los noventa. Es una mirada muy préxima y directa hacia lo
representado, una manera de convertir el cuadro casi en un muro, solido,
material, presente, donde el artista lo da todo, no acepta apenas el aire ni nada
que se parezca a un apunte 0 mero gesto.

Cabe la posibilidad de que en todo esto fuera mas mi padre quien influyo en
mi madre, porque €l empez6d a pintar antes y transitd previamente ciertos
caminos, pero creo que ambos se retroalimentaban. De hecho, hay un rasgo
muy caracteristico en la pintura de mi padre en los noventa y que me cuesta
creer que hubiera sido tal sin la pintura de mi madre: la simetria. Es llamativa
la cantidad de cuadros simétricos que hay en la ultima etapa de Lucio Mufioz.
Sus relieves desnudos, que evocan construcciones, ruinas u objetos de uso
desconocido, presentados de manera tan centrada, plana y simétrica, no
pueden ser ajenos a la larga historia de encuadres similares en los cuadros de
Amalia Avia.

Siempre he creido que podria hacerse una preciosa exposicion que
explorara las conexiones plasticas y vitales de esta pareja de pintores

(fotografias en color n.%% 25 y 26).

Al margen de las exposiciones, hubo un momento de reconocimiento muy
especial para mi madre, el mas importante que tuvo en aquellos anos de su
vida, aunque creo que sus condiciones no eran las mejores para disfrutarlo del
todo. Fue la publicacion de sus memorias en 2004. Después de muchos afios
reteniendo el manuscrito, y casi olvidandolo, mi madre aceptd por fin que lo
enviaramos a una editorial. Hubo una serie de factores que hicieron esto
posible. El primero, y mas importante, era que mi padre ya no estaba, y el
recelo, pudor o inseguridad que ¢l mostrd siempre hacia la publicacién habia



desaparecido. También ayud¢é la lenta partida de muchas de las personas que
podian verse concernidas o la gran acogida que su hermana Maruja, cuya
posible opinion al respecto bloqued mucho a mi madre, dio al manuscrito. Por
ultimo, el hecho de que ella misma se viera también un poco fuera de todo
ayudo en el proceso. Su vinculacion con el mundo estaba ya tan atrofiada que
en cierto modo se desentendia de lo que pudiera pasar.

Amalia Avia

De puertas adentro

Laurus
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Me gust6 acompafiarla en las entrevistas de promocion del libro, que hizo
practicamente siempre en casa. Vivio aquella burbuja de atencion con cierta
euforia y estuvo de lo mas simpdatica y habladora con los periodistas. En
realidad ella siempre habia sido asi, pero ahora esa faceta de su personalidad
solo aparecia en determinados momentos del dia y en determinadas
situaciones. Era estupendo que le preguntaran tantas cosas sobre el pasado o
sobre mi padre y que la sacaran de esa recurrencia monotematica que la
llevaba a estar siempre pensando y hablando de su estado de salud. Asi y todo,
el primer dia, nada mas empezar la entrevista con una chica joven a la que no
habia visto en su vida, dijo:

—Perdona, ya s¢ que no tiene nada que ver, pero /ti no sabes cOmo me
podria quitar yo los nervios?

Sin poder evitar reirme, intervine de inmediato para tranquilizar a la
periodista.

—iY ti para qué te metes! —dijo mi madre, y en ese momento comprendi
que, superada la fase de saludos y conversacion inicial, era mejor que la
dejara sola en las entrevistas. Mi madre tendria que ser ella, con todas sus
consecuencias, no quien yo pretendia que fuera. Me retiré, tanto de aquella
entrevista como de todas las demas.

En las conversaciones solia repasar aspectos fundamentales de sus
memorias, como la infancia.

Conoci la guerra, lutos, hambre, barreras sociales, pobreza... Ni del colegio de
monjas, ni de mi primera juventud saqué nada bueno. Llevé luto desde los ocho afios. No
s¢ coOmo seria sin todo eso.

También hablo de la importancia de la pintura.
El mundo de la pintura convirtié mi vida en normal.
O de las dificultades para hacer carrera siendo mujer.

Todas las chicas dejaban la pintura al casarse porque es caro, lleva tiempo, es dificil de
aprender y una vez casada tienes otras muchas cosas que hacer. El matrimonio es un
choque muy grande. Lucio siempre me animo a pintar.



O de la transformacion politica del pais.
Mi madre murid sin enterarse de que Franco no era un santo.

Sin embargo, hubo una declaracion que me impresiond especialmente. Fue
en la entrevista que le hizo Sol Alameda para El Pais Semanal. Aquel
domingo de junio fui corriendo al quiosco de mi barrio para comprar el
periodico y leer la entrevista tranquilamente en casa. Gran parte de la
conversacion, como solia ocurrir, estaba centrada en la relacion con mi padre,
a pesar de que este era un tema del que no hablaba en las memorias. Pero en
las entrevistas no dejaba de lamentar su ausencia casi en cada una de las
respuestas que daba. Asi, tras explicar que ella habia querido mucho a mi
padre, «muchisimo, demasiado», y considerar que probablemente ¢l no la
quiso tanto a ella, que seguro que fue «un poco menos, ja, ja», decia en un
determinado momento:

Tengo la sensacion de que estuve haciendo el tonto cuando ¢l estaba enfermo. Que me
porté mal. No me dejaba entrar en la habitacion. No queria. No sé si era para que no
sufriera, pero no queria. Estaba muy raro conmigo, una cosa rarisima que tengo metida
aqui dentro. Cuando pasaba a la habitacion, me decia: «Pero no te sientes». Yo estaba un
ratito y me iba. Asi hasta el tltimo dia. Y eso me hacia sufrir. Yo estaba inconsciente, no
me daba ni cuenta. ..

Leer aquello me removié muchas cosas. Mi madre no hablaba jamas de la
enfermedad de mi padre, de sus ultimos dias o incluso afios, ese era un gran
taba al que no osaba acercarse en nuestra presencia. Era mérito de la
periodista haber creado un clima de tanta confianza con ella. Tras releerlo y
tranquilizarme, entendi la verdad de fondo de su sentimiento. Ella lamentaba
como habian sido los ultimos meses de su relacion con mi padre, y eso era lo
importante. Daba igual cudles hubieran sido los detalles y los motivos, lo
unico cierto es que el pavor que mi madre tenia a la muerte de mi padre, y el
rechazo correspondiente que ¢l tenia al pavor de ella, les hizo renunciar a
vivir juntos el ultimo periodo de su existencia en comun, después de tantos
afnos compartiéndolo todo. Y esto a mi madre le dolia, aunque a nosotros no
nos lo dijera.

La acogida que tuvo el libro, y ha seguido teniendo lentamente con el paso
de los anos, fue muy buena. De pronto, sin que nadie lo hubiera sospechado



siquiera, mi madre se revelaba como una magnifica escritora. Publicar aquel
libro fue como sacarse un as de la manga, un broche precioso a su trayectoria
que demostraba la clarividencia de su mirada y de su inteligencia. Sus
memorias fueron un testimonio muy fresco de una época y de unas
transformaciones sociales, pero su gran virtud era la revelacion de esa voz
intima tan natural, ironica, humilde y despierta que terminaba por ganarse al
lector. Nos llamo la atencion que desde entonces mucha gente nos hablaba casi
mas de sus memorias que de su pintura. Aunque seguramente lo mas positivo
fue que nosotros mismos adquirimos una nueva vision de su vida. El hecho de
que su historia se considerara tan interesante nos hizo, en cierta manera,
redimensionar a nuestra madre.



Foto de Guillermo Pascual para la entrevista de £l Pais Semanal.

Poco a poco mi madre se fue marchando del mundo. Los sintomas de que,
mas alld de la tristeza o de la depresion, su cabeza estaba empezando a fallar
eran cada vez mas frecuentes. «Donde se pierde el interés —decia Goethe—,
también se pierde la memoria.» En efecto, la memoria de mi madre, que
siempre habia sido enorme, se llenaba de lagunas y ya no era capaz de retener
lo mas reciente, y las primeras confusiones, por ejemplo, entre los nietos,
fueron llegando. Tras las pruebas, los médicos nos confirmaron lo que ya
sospechabamos, que, ademas de una demencia de tipo vascular relativamente



normal a su edad, tenia una demencia de tipo alzhéimer.

Se fue convirtiendo en una anciana, cada vez mas necesitada de ayuda, y a
nosotros nos toco asumir ese papel que en algin momento llega en la vida de
los hijos: el de padres de nuestros padres, algo que en menor medida ya
llevabamos un tiempo haciendo con ella. Cuando murié6 mi padre, mi madre
dijo que ¢l se habia ido en el mejor momento, llevandose toda la gloria y
saltandose el declive de la vejez, y que ella en cambio ya no levantaria
cabeza. Era una sentencia muy pesimista, pero habia algo de verdad en ella.
En cierto modo esa era la historia de su vida; mi padre se habia llevado
siempre lo mejor, habia sido el héroe del relato y mi madre esa acompanante
que se sentia feliz con ello. Quien siempre fue la «esposa de Lucio Mufioz»
(no como ¢€l, que casi nunca fue el «marido de Amalia Avia») vio como la
muerte convertia a su marido en un mito, un mito que nunca dejaria de brillar
por culpa del desgaste de la vejez. El estaba muerto y ademas era hombre:
cualquier miseria o defecto se le perdonaba. Ella estaba viva, era mujer y
ademads anciana: una gran lupa de aumento amplificaria cada una de sus tachas.
No hubo épica ni en sus ultimos afios ni en su muerte, y a ella no le importaba
que fuera asi. El héroe del relato habia sido otro.

Como la enfermedad tuvo un progreso lento, la vida sigui6 dando pruebas
de su existencia. Mi madre, aunque cada vez con mas dificultades, acudia a
pintar casi diariamente; las amistades, sobre todo algunas amigas como Marie
Claire Decay o Mari Rivera, tiraban de ella siempre que podian para que
saliera al cine o a exposiciones; y los acontecimientos relacionados con la
trayectoria de mi padre o con la suya, como el centro cultural que inauguraron
con su nombre en su pueblo, Santa Cruz de la Zarza, continuaban salpicandose
con el paso de los afos. Pero la nube que iba tomando su cabeza se hacia cada
vez mas densa; una nube que, lejos de causarle sufrimiento, la sumia en un
estado de placidez despreocupada. De pronto, casi sin darnos cuenta, sus
problemas nerviosos habian desaparecido y por primera vez en muchos afios
podia vivir sin medicacion alguna al respecto.

El radio de accidn, en aquella casa inmensa y despoblada, se fue haciendo
cada vez mas pequefio. La cama, el sillon, el sillon, la cama. A veces el
estudio, a veces el comedor con los hijos que acudiamos a comer con ella. Por
la noche veia la television a todo volumen desde la cama, con la bandeja de la
cena que le llevaban mis hermanos desde sus casas. Yo iba mucho a verla,
pasaba las tardes escribiendo en el comedor y cada rato le hacia una visita en



su dormitorio.

—(Acabas de llegar? —decia siempre sorprendida.

—Que no —me reia—, estaba en el comedor trabajando.
que ni la peor de las demencias le haria perder—. Quédate un poco conmigo,
anda, me gusta estar contigo.

Me sentaba con ella y le contaba alguna cosa, quiza una anécdota de mis
hijos, aunque yo sabia que nada de lo que contara le llegaria demasiado.
Cuando por la noche recogia mi ordenador y entraba a su dormitorio a
despedirme, ella volvia a mostrar la misma sorpresa por verme. Le cogia un
momento el mando de la tele para bloquear el sonido y le explicaba de nuevo
que habia estado trabajando en el comedor.

—¢De verdad? Qué silencioso eres, como ladron no tendrias precio.

Terminaba de ver el telediario con ella y por fin le decia que me marchaba.

—Ya?, pero qué prisa tienes. ;Qué vas a hacer en tu casa tan pronto?

—Bueno, son las diez.

—(Has cenado?

—No, quiero cenar en casa.

—Quédate un poquito mas, anda.

Siempre llevd muy mal este momento. Cuando su estado de animo era
mejor, conseguia disimular y te despedia con una sonrisa, aunque no dejara de
verbalizar su descontento de manera irénica y un tanto mimosa. En sus épocas
peores no disimulaba tanto y acababa negandote el adids con un gesto serio, el
mismo con el que, rehuyendo tu mirada, evitaba ver como salias por la puerta.

Las puertas, los umbrales, las despedidas. Llegd un momento en que apenas
podia decirme nada diferente. Entraba en su habitacion, me miraba con cierto
recelo y lo preguntaba: «;Te vas ya?». Daba igual que llevara dos dias o una
semana sin verla, para ella ver a un hijo era temer que se alejara. Era una
sintesis terrible, pero muy significativa, de lo que habia sido su psicologia.

Por suerte, no fue consciente de la mayor de las despedidas, ni en los
ultimos dias ni tampoco en los Gltimos meses. El destino fue generoso con ella
y la libr¢ del definitivo adios. En esos dias ya no salia de la nube a la que solo
ella tenia acceso. Pero de vez en cuando todavia cruzaba la mirada con
nosotros y nos dirigia alguna frase breve, resortes verbales ya muy trillados en
su cerebro. Por supuesto, las ultimas palabras que me dijo, el dia antes de
morir, fueron: «;Te vas ya?». Me las dijo muchas veces, cada vez que me



acercaba a su cama, pero yo le cogia la mano y me sentaba a su lado, para que
viera que no me marchaba.

Mi madre murid el 30 de marzo de 2011. Unos dias mas tarde, ordenamos
armarios y cajones en el dormitorio. Después fuimos al cuarto de bafo,
envejecido tras el paso de los afos. Habia una cajonera alta que funcionaba
como tocador de mi madre, bajo un espejo de pared. S¢ que ninguno de los
cuatro hermanos olvidaremos nunca el olor inconfundible de esos cajones,
sobre todo del superior, porque era un olor de nuestra infancia, una mezcla
exacta de todo lo que mi madre guardaba alli: el secador de pelo, los jabones
de hotel, los rulos, las pinzas de los rulos, el espejo rosa de mano, los polvos
de talco, el espray de champu seco, los viejos papeles de envolver... A la
espalda del tocador estaba el lavabo, que también tenia su propio espejo de
pared, del mismo tamafio. Este solia ser el espejo de mi padre, y el del
tocador, el de mi madre, los dos enfrentados, los dos mirandose a la cara.
Recuerdo como se arreglaban cuando tenian que ir a una inauguracion. Mi
padre se afeitaba con la maquinilla eléctrica, apretaba los labios y los echaba
hacia un lado para estirar la piel de los carrillos. A su espalda, mi madre se
acicalaba el pelo en su espejo y fruncia el cefio al mirar el resultado. Cuando
se iban, yo me quedaba entre los dos espejos, con todas las luces encendidas,
como en un camerino. Siempre me obsesiono el juego que se hacia entre ellos,
el infinito tinel de reflejos escalonados. Mi 1magen aparecia en la parte de
abajo del primer espejo, aunque nada mas, porque el alineamiento era
perfecto. Inclinaba la cabeza y me movia para intentar ver mi nuca o mi cara
en los siguientes espejos, pero era inatil. Mi cuerpo real tapaba su propio eco.
A veces también me colocaba alli cuando estaban mis padres y entonces si que
era divertido, porque el angulo con que los miraba me permitia tener infinitas
veces la imagen de mi madre e infinitas veces la de mi padre, mientras a la
mia seguia negandosele esa posibilidad.

La mafiana en que recogimos el cuarto de bafo repeti el juego. Me situé
entre los dos espejos y observe. Era yo, tenia cuarenta y tres afos. Por detras
de mi se alejaba una eterna sucesion de espejos resonantes y vacios.

Madrid, noviembre de 2017



1. Amalia Avia, Bodegon del queso, 1956. Mi madre contaba en sus memorias que la
primera vez que mi padre vio su pintura alab6 especialmente este «palido bodegony.
«Aquella noche no pude dormir de alegria.»



2. Lucio Muioz, Retrato de Amalia, 1958. Cuando mi padre pintd este retrato apenas
llevaba un afo de noviazgo con mi madre. Por entonces ¢l ya se habia encaminado
hacia la abstraccion, y empezaba a trabajar con la madera, pero hizo un paréntesis para
pintar a mi madre en la terraza de su estudio de la calle Marqués de Urquijo. El retrato
nunca estuvo colgado en casa, aunque los dos lo valoraban. Tras morir mi padre, en las
exposiciones que hubo sobre su obra mi madre no era capaz de mirar este cuadro.



3. Lucio Muioz, Estructura verde y negra, 1961. Coleccion Fundacion Juan March,
Museo de Arte Abstracto Espafiol, Cuenca. Entre los cuadros de mi padre, este es uno
de mis favoritos. En realidad, mas que un cuadro, para mi es una caja de cerillas,
porque en casa tuvimos muchas con su imagen, editadas por el Museo de Arte
Abstracto Espafiol de Cuenca, al que pertenece. Abrias un cajon y alli estaba el cuadro.
© Cortesia Fundacion Juan March, Madrid. Foto: Santiago Torralba.



4. Lucio Mufioz, Mural del Santuario de Aranzazu, 1962. Contra todo pronostico, yo
no pude llamarme Aranzazu.



5. Amalia Avia, La Bobia, 1963. Uno de los primeros cuadros de mi madre en que
Madrid toma el protagonismo. La figura humana tiene todavia importancia, pero poco a
poco va ir desapareciendo de sus temas.



6. Amalia Avia, La Nati, 1971. Si pienso en la pintura de mi madre, pienso en este
cuadro. Resume perfectamente lo que era como artista. Ademas es una especie de
simbolo familiar, que durante afios estuvo colgado en el pasillo de casa. El encuadre
frontal se convierte a partir de este momento en una de sus sefias de identidad.
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7. Amalia Avia, Pasaje del Comercio, 1974. Coleccion Leandro Navarro. Aqui mi
madre todavia pintaba en la habitacion que compartiamos mi hermano Diego y yo, en la
avenida de Filipinas, montando y desmontando diariamente su trabajo para que
pudiéramos dormir alli. Me sorprende comprobar que se adentrara en formatos ya tan
considerables como este: 130 X 162 cm. Los viejos pasajes comerciales de Madrid,

hoy practicamente desaparecidos, fueron habituales en esa época de su pintura.



8. Lucio Muioz, Sacrificio de Silius en su version definitiva, 1976, 244 x 182 cm. Es
el cuadro que me ha servido como ejemplo para mostrar el proceso pictérico de mi
padre en esa época: el relieve en madera, el temple, el quemado, el dleco...



9. Amalia Avia, Puerta del Sol, 1979. Coleccion Enaire. Recuerdo perfectamente
cuando mi madre estaba pintando este cuadro, el mas grande que yo habia visto en su
estudio (casi dos metros y medio de ancho). Me fijaba en coémo pintaba los coches.

Ella siempre decia que no habia nada mas dificil de reproducir, ya que cualquier
minima alteracion en el trazo hacia irreconocible el modelo. También me hacia ilusion
que el apellido Mufioz apareciera de manera destacada en el cuadro. Aunque aquel
cartel de venta de pisos estaba alli, estoy seguro de que a mi madre le gusto el guifio y
le sirvi6 de impulso para escoger el tema. En todo caso, la Puerta del Sol, tan
madrilefia, fue un lugar muy querido por ella, relacionado con el arranque de su carrera
pictorica. Su aprendizaje en la Academia de Eduardo Pefia, justo al lado, o su primera
exposicion en 1959 en la galeria Fernando Fe tuvieron lugar alli.



10. Lucio Muioz, Retratos de Lucio, Nicolas, Diego y Rodrigo, 1980. Solo mi
retrato fue terminado.



11. Amalia Avia, Ferreteria La Bolsa, 1980. Es la obra en la que mi madre esta
trabajando en esta fotografia. Las pintadas en la pared, las puertas canceladas, los

cristales rotos o los cierres metalicos son motivos recurrentes en sus cuadros. Sobre
los cierres decia: «Estoy harta de pintar semperes».
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12. Lucio Muioz, GF n.? 5, 1983. Uno de los grabados de gran formato que mi padr
realizo en los anos 1983 y 1984. Utilizaba dos planchas (de zinc para las tintas, de
madera para el relieve) y un papel muy grueso. Esta tirada de cincuenta ejemplares fue
una de las que estampd mi hermano Lucio. En esa época es cuando comenzo6 la
fascinacion de mi padre por la luz y las posibilidades expresivas del papel.
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13. Amalia Avia, Banca en el zaguan, 1985. En los anos ochenta mi madre empieza a
pintar interiores. En general, tal como hace en tantos exteriores, opta por encuadres
cercanos de objetos y muebles, en ese afan tan suyo de representar «lo que esta ahi» de
la manera mas directa y natural posible. Pero la gran diferencia es que su mirada se
endulza cuando mira hacia el interior de la casa. El gusto por lo popular también
asoma en cuadros como este del zaguan de su casa de Santa Cruz de la Zarza.



14. Lucio Muioz, 7-86, 1986. La madera y el papel, duelo de materiales por aduefiarse
de la superficie del cuadro. Acabo triunfando la madera, claro, pero la aventura con el
papel habia renovado las técnicas de mi padre y su actitud ante el cuadro. Ademas, el
papel tuvo su propio espacio en la delicada obra sobre papel que realizé a partir del afio
1992.



15. Amalia Avia, Comedor, 1987. El comedor de casa, uno de los escenarios
protagonistas de nuestra vida.
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16. Amalia Avia, Tienda de maquinas, 1987. Ami madre le encantaba el Rastro de
Madrid, por su animacion y por los tesoros que encontraba. Su estudio estaba lleno de
juguetes antiguos y miniaturas de muebles que iba comprando alli. El tema de las
maquinas de coser lo afronté en multiples cuadros y grabados, seguramente por su
aficion a la costura, pero esta combinacion con las maquinas de escribir debi6 de
divertirla especialmente. El nimero de teléfono que figura en la pared era el del
estudio de mi padre. Aunque preferia respetar con fidelidad el modelo que pintaba, a
veces incluia estos guifos.



17. Lucio Muioz, Datar Avu 17, 1988, 182 x 244 cm. El cuadro que me ensefié mi
padre una manana, con la vista de la casa y el jardin de enfrente, simbolo de la apertura
al mundo del nuevo estudio.
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18. Amalia Avia, Benito Garcia Fontanero, 1988. Otro simbolo familiar. Cuando mi
madre queria agradecerte un favor, decia: «;jTe voy a regalar el Benito Garcia
Fontanero!». Fue portada del catdlogo de su mejor exposicion, lade 1990 en Detursa,
y también portada de sus memorias De puertas adentro.
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19. Lucio Munoz, La ruta de Mo, 1988. Coleccion Patrimonio Nacional. La ultima
obra de la exposicion antologica de mi padre en el Reina Sofia. A veces me pregunto
qué tuvo el final de los ochenta en la trayectoria de mis padres, porque fue una época

increiblemente fértil.




20. Amalia Avia, Ministerio de Fomento, 1988. Uno de los mejores paisajes urbanos
de mi madre, cuyo modelo fotografico he mostrado en esta fotografia. Fue la obra
escogida como portada para el catdlogo de la exposicion Otra realidad. Comparieros
en Madrid, centrada en el grupo de amigos —realistas y abstractos— que
compartieron amistad en el entorno de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando a
principios de los cincuenta. Tras la muerte de mi padre este cuadro estuvo colgado
enfrente de la cama de mi madre. Aunque aguantd bastantes afios en lugar tan dificil,
lleg6 un dia en que mi madre nos dijo: «Quitadme el cuadro, por favor, no puedo ver
mas a ese sefior tan grandey.

21. Lucio Muioz, El cono del bosque Kobernauss, 1990. Muchos cuadros de mi
padre citan explicitamente escenarios y personajes del escritor Thomas Bernhard. En
este caso se alude a una construccion protagonista de la novela Correccion.



22. Lucio Muioz, Kaspard, 1990. Obra de la primera exposicion de mi padre en la
galeria Marlborough, en el afio 1992. Un elemento funcional hasta entonces, la cola de
carpintero, toma el protagonismo del cuadro.
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23. Lucio Muioz, Fin de agosto, 1993, 122 x 244 cm. jEl mar y la luna desde la
terraza de Mojécar? Siempre hubo algo muy paisajistico en la pintura de mi padre.
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24. Amalia Avia, Colmado de Vallecas, 1993. Con los anos, mi madre agoto el centro

de Madrid y ampli6 el radio de accion en la bisqueda de motivos. Este tipo de temas,

mas coloridos y alegres, eran los primeros que vendia en las exposiciones. Como ella

decia, «se los quitaban de las manos». Sin embargo, tampoco se prodigé demasiado en
ellos.






25. Amalia Avia, Puerta en cruz, 1994.
26. Lucio Mufioz, Capua, 1996.
Un ejemplo de las conexiones entre la pintura de mi madre y la de mi padre. Encuadre
frontal y cercano, gusto por la textura, colores apagados, simetria.



27. Lucio Munoz, Boceto Bruselas Norte, 1995.
28. Boceto Bruselas Sur, 1995.
Aunque los murales que mi padre realiz6 en su propio estudio eran de mas de seis
metros, estos bocetos apenas llegaban a los cuarenta centimetros de ancho. El mural
Sur introdujo importantes variaciones con respecto al boceto.
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29. Amalia Avia, Antiquités, 1995. En los afios noventa Paris, Lisboa, Nueva York y
otras ciudades del extranjero que visitd mi madre surtieron de temas a su pintura.



30. Lucio Munoz, Tabla 25-95, 1995. Coleccidon de Arte Fundacion Maria Cristina
Masaveu Peterson. Después de tantos afos tapada, la madera asoma desnuda. En esta
tabla, la figura protagonista es la estructura de una de las puertas del poblado minero de
Almeria, a la que mi padre ha quitado el revestimiento, ha deformado y ha vuelto a
cubrir parcialmente.



31. Amalia Avia, Cambia agujas n.°2, 1997. Obra con la que se cerraba la exposicion

antologica de mi madre en el Centro Cultural de la Villa en Madrid. Esta construccion

ferroviaria abandonada le gust6 tanto que la pint6 hasta en cinco ocasiones. El mundo
del tren y de las estaciones fue muy retratado en su pintura.
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32. Lucio Muioz, Tabla 16-97, 1997. Este fue uno de los ultimos cuadros que pintod
mi padre. El cuadrado de alistonado esta lavado con lejia, en ese afan blanqueador de
su época final. Nosotros lo llamamos El Morandi.
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33. Lucio Mufioz, La ciudad inacabada. Mural de 1a Asamblea de la Comunidad de
Madrid, 1998, 11,5 x 12 m. Trabajado por piezas en el estudio, fue la obra final de mi
padre.



34. Amalia Avia, Puertas verdes de Orense, 2004. Tras la muerte de mi padre, mi
madre sigui6 pintando.
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El relato personal, lleno de emocion y amor, de dos artistas
contemporaneos de primer nivel, los pintores Lucio Muifioz y Amalia Avia,
vistos a través de la mirada de su hijo.

o «En este libro hablo de quiénes fueron mis padres y como fue mi
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S Arka vida con ellos. Uno debe escribir de aquello que mas sabe, debe
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compartir, de la manera mas honesta que sea capaz, la mejor
historia que lleve dentro. En este momento esta era mi mejor
historia, la de mis padres, la de mi origen.

»Siempre he creido que en buena parte estoy hecho de pintura.
Mis padres eran artistas plasticos y se conocieron y se enamoraron gracias a
la pintura. En nuestra casa y en nuestra vida familiar la pintura estaba por
todas partes. No habia un espacio para ser pintores y un espacio para ser
padres o para ser hijos. Todo estaba unido. Eramos hijos de la pintura.

»Yo pasaba tardes enteras viéndolos trabajar en sus estudios, fascinado por el
aspecto plastico y artesanal de su oficio. Me encantaba tener a unos padres tan
diferentes a los de mis compafieros de colegio y dejaba que el aura que
envolvia su trabajo creativo, con el reconocimiento que empece a descubrir
que tenia, me envolviera también a mi, como si el ser hijo de ellos fuera un
mérito mio. Queria y admiraba mucho a mis padres, con sus personalidades
tan diferentes y tan singulares, y deseaba quedarme todo el tiempo en su mundo
fabuloso de artistas, de conversaciones y reivindicaciones politicas, de cenas,
de viajes, de exposiciones aqui y alli.

»El dia en que murieron, mi padre en 1998 y mi madre en 2011, descubri que
yo no estaba hecho solo de pintura. La muerte no se llevo a los artistas, pero si
a las personas. El artista sobrevive, perdura para todos, pero el hijo que yo
era habia perdido a sus padres. Este libro trata de recuperar a esas personas y
compartirlas con los demas.»

Rodrigo Muioz Avia



La critica ha dicho sobre el autor y sus obras:

«Cactus, ademas de un viaje inicidtico a una tierra prometida, [...] es el
descubrimiento, con enorme carga poctica, del paisaje norteamericano para
disfrute de las nuevas generaciones.»

Juan Angel Juristo, ABC

«Una lectura enormemente divertida y propensa a la carcajada.»
Fernando Diaz de Quijano, £/ Cultural (sobre Cactus)

«Todo esto lo cuenta Munioz Avia con chispa e ingenio [...]. Novela, para
nuestra suerte, salpicada con escenas de antologia.»

Antonio Fontana, ABC de las Artes y las Letras (sobre Psiquiatras,
psicologos y otros enfermos)

«En la gracia y el ingenio derramado en algunas situaciones radica lo mejor
del texto.»
Angel Basanta, El Cultural (sobre Psiquiatras, psicologos y otros enfermos)

«Este es uno de esos relatos que, envueltos en un papel de colores, guardan en
su interior los elementos necesarios para comprobar los matices que hacen de
la vida una experiencia muy original [...]. Un libro para reir pensando, o
pensar riendo, mas para hacerlo uno mismo, sin ayuda profesional.»

Antonio J. Ubero, Diario de Valencia (sobre Psiquiatras, psicologos y otros
enfermos)
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Rodrigo Muiioz Avia nace en Madrid en 1967. Licenciado en Filosofia por la
Universidad Complutense, se formd como escritor en la Escuela de Letras de
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