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Clitemnestra



Me he familiarizado con el olor de la muerte. El olor nauseabundo y dulzén
que se colo con el viento en las estancias de este palacio. Ahora me resulta
facil sentirme serena y contenta. Paso la mafiana contemplando el cielo y la
luz cambiante. El trino de los pajaros se eleva a medida que el mundo se llena
de sus propios placeres, y mas tarde, al declinar el dia, el sonido declina con
él y se apaga. Observo como se alargan las sombras. Es mucho lo que se ha
esfumado, pero el olor de la muerte permanece. Tal vez haya entrado en mi
cuerpo y este lo haya acogido como a un viejo amigo de visita. El olor del
miedo y del panico. El olor esta aqui igual que el mismisimo aire; retorna
igual que retorna la luz de la mafiana. Es mi compafiero constante; ha dado
vida a mis ojos: 0jos que se empafiaron con la espera y que ya no estan
empafiados, ojos que ahora refulgen de vida.

Ordené que se dejaran los cadaveres a la intemperie, al sol, un par de dias,
hasta que el dulzor dio paso al hedor. Y me gustaron las moscas que
acudieron, sus cuerpecitos perplejos y valientes, zumbando en busca del
festin, acuciadas por el hambre incesante que sentian en su interior, un
hambre que yo habia llegado a conocer y habia llegado a apreciar.

Todos tenemos hambre. L.a comida tan solo azuza nuestro apetito y nos
afila los dientes; con la carne nos entran ganas de mas carne, de la misma
manera que la muerte ansia mas muerte. El asesinato nos vuelve voraces,
llena el alma de una satisfaccion violenta y tan deliciosa que genera el gusto

por buscar mas satisfaccion.



Un cuchillo que, con pericia y precision, penetra la carne blanda debajo de
la oreja y cruza la garganta sigiloso como el sol cruza el cielo, aunque mas
deprisa y con mayor fervor, y acto seguido la sangre oscura del hombre mana
con el mismo silencio inevitable con que la oscura noche cae sobre las cosas

conocidas.

Le cortaron el pelo antes de llevarla a rastras al lugar del sacrificio. Mi hija
tenia los tobillos inmovilizados y las manos atadas con fuerza a la espalda,
las mufiecas desolladas por las cuerdas. La amordazaron para que dejara de
maldecir a su padre, ese hipdcrita cobarde. Aun asi, se oyeron sus gritos
apagados cuando por fin comprendié que su padre en verdad tenia intencién
de matarla, que pretendia sacrificar su vida por el ejército que capitaneaba. La
raparon con precipitacion y sin miramientos; una de las mujeres le clavo una
cuchilla oxidada en la piel del craneo, y cuando Ifigenia comenzo6 el
maleficio, le taparon la boca con un trapo viejo para impedir que se oyeran
sus palabras. Me enorgullece que no cesara de forcejear, que en ningun
momento, ni por un segundo, pese al discurso complaciente que habia
pronunciado, aceptara su destino. Una y otra vez trat6 de aflojarse el
bramante que le sujetaba los tobillos y las cuerdas de las mufiecas para
zafarse. No dejo de maldecir a su padre, Agamenodn, para que sintiera el peso
de su desprecio.

Nadie esta dispuesto ahora a repetir las palabras que profiri6 momentos
antes de que ahogaran su voz, pero yo sé cuales fueron. Yo se las ensefié.
Eran palabras que inventé para apocar a Agamenon y a sus huestes, con sus
necios propositos; palabras que anunciaban qué les sucederia, a él y también
a cuantos lo rodeaban, apenas se propagara la noticia de que habian llevado a
la fuerza a nuestra hija, la orgullosa y bella Ifigenia, a ese lugar, que la habian

arrastrado por el polvo para sacrificarla a fin de que ellos vencieran en su



guerra. Me han contado que en aquel ultimo segundo de vida grité con todas
sus fuerzas para que su voz perforase el corazon de quienes la oyeran.

A los chillidos que lanz6 cuando la asesinaron los reemplazaron el silencio
y la maquinacién una vez que Agamenon, su padre, regreso y le induje a
creer que no me vengaria. Esperé, atenta a las sefiales, sonrei y lo recibi con
los brazos abiertos y una mesa servida. jPan para el patan! Me habia puesto el
perfume que lo excitaba. jPerfume para el patan!

Yo estaba preparada y €l no: el héroe que llegaba a casa envuelto en el
esplendor de la victoria, con la sangre de su hija en las manos, aunque en ese
momento eran unas manos blancas, lavadas como si estuvieran libres de toda
mancha; con los brazos extendidos para estrechar a sus amigos y el rostro
sonriente; el gran soldado que pronto —creia él— alzaria una copa en sefial
de celebracion y se llevaria a la boca alimentos exquisitos. jCon la boca
abierta de par en par! jCon la tranquilidad de estar en casa!

Vi que cerraba las manos con un dolor repentino, que las cerraba con la
certeza, sombria y pasmosa, de que finalmente le habia llegado, y en su
propio palacio, y en un momento de laxitud en el que estaba convencido de
que iba a disfrutar de un bafio en la vieja tina de piedra y del bienestar de
encontrarse alli.

Segun dijo, eso era lo que le habia animado a seguir: el pensamiento de
que le aguardaban las especias y el agua curativas, la suavidad de la ropa
limpia y el aire y los ruidos conocidos. Parecia un le6n cuando, acabados ya
los rugidos, se desarmo, relajo el cuerpo y ahuyentd de sus pensamientos
todo posible peligro.

Sonrei y le dije que si, que yo también habia pensado en la acogida que le
iba a dispensarle. Le conté que €él habia ocupado mis suefios y mi vida en
vigilia. Habia sofiado que se levantaba completamente limpio del agua

perfumada de la tina. Le indiqué que estaban preparandole el bafio, de la



misma manera que ya cocinaban la comida y ponian la mesa, y sus amigos
comenzaban a congregarse. Y afiadi que fuera de inmediato, que fuera a la
tina. Debia banarse, bafiarse con la tranquilidad de estar en casa. Si, en casa.
Ahi es adonde lleg6 el le6n. Yo sabia qué hacer con el le6n una vez que ya

estaba en casa.

Tenia espias para que me informaran de cuando regresaria. Cada hombre
encendié una hoguera para transmitir la noticia a montes mas lejanos, donde
otros hombres encendieron fogatas para avisarme. La noticia la trajo el fuego,
no los dioses. Entre los dioses no hay nadie que me ofrezca ayuda, que
supervise mis actos y conozca mis pensamientos. No hay nadie entre ellos a
quien pueda recurrir. Vivo sola con la estremecedora certeza solitaria de que
el tiempo de los dioses ha pasado.

No les rezo. Estoy sola entre los de aqui porque no rezo ni pienso volver a
rezar. Hablaré con los bisbiseos acostumbrados. Hablaré con palabras que
proceden del mundo, y esas palabras estaran cuajadas de pesar por lo que se
ha perdido. Emitiré sonidos como plegarias, aunque seran plegarias que no
tendran origen ni destino, ni siquiera un destino humano, puesto que mi hija
esta muerta y no puede oir.

Nadie mejor que yo sabe que los dioses son distantes, que tienen otras
preocupaciones. Los deseos y las patochadas de los humanos les interesan
tanto como me interesan a mi las hojas de los arboles. Sé que las hojas estan
ahi, que se marchitan y vuelven a crecer y de nuevo se marchitan, del mismo
modo que las personas aparecen, viven y por ultimo son reemplazadas por
otras semejantes. No puedo hacer nada por ayudarlas o impedir que se
marchiten. No me ocupo de sus deseos.

Desearia levantarme y reir. Oirme reir entre dientes y luego a carcajadas de

puro regocijo al pensar que los dioses permitieron a mi esposo ganar su



guerra, que le inspiraron cada uno de los planes que discurrié y todos los
pasos que dio, que conocian el humor sombrio que lo dominaba por las
mafianas y la curiosa euforia idiota que en ocasiones rezumaba por la noche,
que escucharon sus suplicas y hablaron de ellas en sus divinas moradas, que
contemplaron el asesinato de mi hija, aprobandolo.

El trato era simple, o eso crey6 €él, o eso creyeron sus tropas: matar a la
joven inocente a cambio de que el viento virase. Llevarsela de este mundo,
sajarle la carne con un cuchillo para asegurarse de que no volviera a entrar en
ninguna sala ni a despertar por la mafiana. Privar al mundo de la gracia de la
muchacha. Y, en recompensa, los dioses se encargarian de que el viento
soplara a favor del padre el dia en que a sus velas les hiciera falta.
Aquietarian el viento los dias en que los enemigos lo necesitaran. Los dioses
volverian despiertos y valerosos a los hombres del padre y llenarian de miedo
a sus enemigos. Los dioses fortalecerian las espadas del padre y las tornarian
rapidas y afiladas.

Cuando estaba vivo, él y los hombres que lo rodeaban creian que los dioses
seguian sus destinos y se preocupaban por ellos. Por cada uno de ellos. Sin
embargo, afirmo que no fue asi, que no es asi. Nuestra invocacion a los
dioses es como la invocacion que una estrella realiza en el cielo por encima
de nosotros antes de caer: un sonido que no oimos; un sonido al que, aunque
lo oyéramos, seriamos del todo indiferentes.

Los dioses tienen sus preocupaciones ultraterrenales, que nosotros ni
imaginamos. Apenas si son conscientes de que estamos vivos. Si nos oyeran,
seriamos para ellos como el sonido apacible del viento en los arboles: un
susurro lejano e impersistente.

Me consta que no siempre ha sido asi. En otro tiempo los dioses acudian
por las mafanas para despertarnos, nos peinaban y nos llenaban la boca de la

dulzura de la palabra, escuchaban nuestros deseos y procuraban que los



viéramos cumplidos, conocian nuestros pensamientos y nos enviaban sefiales.
No hace mucho —atn lo recordamos—, por las noches se oia el llanto de las
mujeres antes de que llegara la muerte. Era una forma de llamar a los
moribundos, de apresurar su vuelo, de suavizar su vacilante viaje hacia la
ultima morada. Mi esposo estuvo conmigo en los dias anteriores al
fallecimiento de mi madre y ambos lo oimos, y a ella, que también lo oyd, le
confortd que la muerte estuviera dispuesta a atraerla hacia si con sus
plafiidos.

Ese sonido ha cesado. Ya no se oyen llantos semejantes al viento. Los
muertos desaparecen a su debido tiempo. Nadie les ayuda, nadie se entera
salvo quienes han estado a su lado durante su breve estancia en el mundo.
Cuando desaparecen de la tierra, los dioses no acechan con su inquietante
silbido. Lo he observado aqui: el silencio que rodea a la muerte. Los que
controlaban la muerte han partido. Se han ido y no volveran.

Mi esposo tuvo suerte con el viento, nada mas, y suerte de que sus
hombres fueran valerosos, y suerte al vencer. Bien podria haber ocurrido lo
contrario. No hacia falta que ofreciera a nuestra hija en sacrificio a los dioses.

Mi nodriza estuvo a mi lado desde que naci. En sus ultimos dias no
crelamos que se estuviera muriendo. Me quedé con ella y charlamos. Si
hubiera habido el menor rumor de llanto, lo habriamos oido. No hubo nada,
ningun sonido que la acompafiara hacia la muerte. Hubo silencio, o los ruidos
corrientes de la cocina y el ladrido de los perros. Y al final muri6, dej6 de
respirar. Todo acabo para ella.

Sali y contemplé el cielo. Y la tinica ayuda con que conté fueron los restos
del lenguaje de la oracién. Lo que antafio habia sido poderoso y habia
prestado sentido a todo se habia vuelto lugubre y extrafio, con su triste poder
quebradizo y con el recuerdo, anquilosado en sus ritmos, de un pasado lleno

de vitalidad en el que nuestras palabras se elevaban y hallaban su



culminacién. Ahora nuestras palabras se encuentran atrapadas en el tiempo,
estan plagadas de limites, son simples distracciones; son fugaces y
monotonas como el aliento. Nos mantienen vivos, lo que tal vez haya que

agradecer, al menos de momento. No hay nada mas.

He mandado retirar los cadaveres y enterrarlos. Cae el creptsculo. Abro los
postigos y contemplo los ultimos vestigios dorados del sol y los arcos que
trazan los vencejos al moverse como latigos en la espesa luz sesgada. A
medida que se adensa el aire distingo los bordes desdibujados de lo que hay
en el patio. No es este un momento de nitidez; tampoco la quiero. No me
hace falta la claridad. Necesito un momento como este, en el que cada objeto
deja de ser él mismo y se disuelve en lo que tiene al lado, igual que cada acto
que los demas y yo hemos llevado a cabo deja de destacarse en solitario a la
espera de que alguien venga a juzgarlo o a consignarlo.

Nada es estable, con esta luz ningun color esta quieto; las sombras se
vuelven mas oscuras y los objetos de la tierra se funden entre si, del mismo
modo que lo que hicimos todos nosotros se funde en un solo acto y nuestros
gritos y gestos se funden en un tnico grito y un tnico gesto. Por la mafiana,
cuando la oscuridad haya desterrado la luz, volveremos a enfrentarnos a la
claridad y a la individualidad. Entretanto, el lugar que habita mi memoria es
un ambiguo lugar en sombras, tranquilo con sus bordes blandos que van
erosionandose, y por ahora me basta. Podria incluso dormir. Sé que, con la
plenitud de la luz del dia, mi memoria se aguzara, sera certera, penetrara

cuanto sucedié como una daga con la hoja afilada para el uso.

En una de las polvorientas aldeas situadas al otro lado del rio, en direccion a
las montafas azules, vivia una mujer[1]. Era anciana y arisca, pero poseia

poderes que los demas habian perdido. No los usaba de manera arbitraria,



segun me habian contado, y la mayor parte de las veces se negaba a
utilizarlos. En la aldea solia pagar a impostoras, viejas marchitas como ella,
que se sentaban a la puerta de las casas con los ojos entrecerrados por el sol.
La anciana les pagaba para que la sustituyeran, para que hicieran creer a los
visitantes que eran ellas las que tenian poderes.

Habiamos espiado a la mujer. Con la ayuda de unos hombres a sus
ordenes, Egisto, con quien comparto mi lecho y que compartiria este reino
conmigo, aprendio a distinguir entre las otras, los sefiuelos, las que carecian
de poderes, y la auténtica, quien, cuando queria, sabia entretejer un veneno en
cualquier tela.

Quien vistiera la tela quedaria paralizado, incapaz de moverse, ademas de
mudo, sin voz. Por muy repentino que fuera el impacto o muy intenso el
dolor, le resultaria imposible gritar.

Planeé atacar a mi esposo a su regreso. Le esperaria sonriente. El borboteo
que se oiria cuando le cortara la garganta se convirtié en mi obsesion.

Los guardias trajeron a la anciana. La tuve encerrada en uno de los
almacenes interiores, un lugar seco donde se guarda el grano. Egisto, con
unas dotes de persuasion tan desarrolladas como la capacidad de la anciana
para causar la muerte, supo qué decirle.

Ambos eran sigilosos y astutos, pero yo era diafana. Habitaba la luz.
Aunque arrojaba sombras, no vivia en la sombra. Mientras me preparaba para
esto, vivi en la mas pura luminosidad.

Lo que pedi era sencillo. Habia una tunica de malla que mi marido se ponia
a veces al salir del bafio. Deseaba que la anciana le cosiera unos hilos que
tuvieran el poder de inmovilizarlo en cuanto la tela le rozara la piel. Los hilos
serian lo mas invisibles posible. Egisto advirtio a la anciana de que yo
deseaba no solo sigilo, sino también silencio. No queria que se oyeran los

gritos de Agamenon cuando lo matara. No queria que emitiera ningtn sonido.



Durante un tiempo la mujer fingio ser en realidad una impostora. Y pese a
que no permiti que nadie salvo Egisto la viera y le llevara comida, adiviné el
motivo de su presencia: que la habiamos traido para colaborar en el asesinato
de Agamenon, el rey, el gran guerrero sanguinario, victorioso en las guerras,
que no tardaria en regresar. Creia que los dioses estaban de parte del
monarca. No deseaba inmiscuirse en los propositos de los dioses.

Desde el primer momento supe que la anciana supondria un reto, pero
habia descubierto que resultaba mas sencillo trabajar con quienes abrigaban
las creencias de antafio, con quienes creian que el mundo era inmutable.

Por consiguiente, me preparé para tratar con la anciana. Disponia de
tiempo. Agamenon tardaria unos dias en regresar, y me avisarian cuando se
acercara. Por entonces ya teniamos espias en su campamento y hombres en
los montes. No dejé nada al azar. Planeé hasta el dltimo movimiento. En el
pasado habia fiado demasiadas cosas a la suerte y a las necesidades y
caprichos ajenos. Habia confiado en demasiadas personas.

Ordené que llevaran a la mala pécora a una ventana alta del pasillo donde
se encontraba la habitacién en que la teniamos encerrada. Mandé que la
auparan para que atisbara el jardin amurallado. Sabia lo que veria ese ser
maligno. Veria a su preciosa nieta, la luz de su vida. Nos la habiamos llevado
de la aldea. También teniamos presa a la nifia.

Encargué a Egisto que comunicara a la mujer que si entretejia el veneno y
este surtia efecto, ella y su nieta quedarian de inmediato en libertad y
volverian a casa. Le ordené que dejara inacabada la frase siguiente, la que
empezaba por «Si no...», y la mirara con una resolucion y una maldad tan
manifiestas que la anciana se echara a temblar o, mas probable aun, se
esforzara por no mostrar la menor sefial de miedo.

Asi pues, fue sencillo. Segin me informaron, urdi6 el veneno en cuestién

de minutos. Cuando terminO, Egisto fue incapaz de localizar los hilos



afadidos a la ttnica, pese a que habia permanecido junto a la mujer mientras
ella trabajaba. Acabada la labor, la anciana se limité a pedirle que tratara bien
a su nieta mientras estuviera en palacio y que cuando las llevaran de vuelta a
la aldea, se asegurara de que nadie las viera, de que nadie se enterara de
quiénes las habian acompafiado ni de donde habian estado. Se lo quedd
mirando con frialdad, y de esa mirada él dedujo que la tarea se habia

completado con éxito y que aquella deliciosa magia mortifera daria resultado.

El funesto destino de mi esposo quedd grabado en piedra cuando nos envio el
mensaje de que deseaba asistir a la boda de una de sus hijas antes de que
comenzaran las batallas, de que queria que lo rodeara una aureola de amor y
regeneracion que le infundiera fuerza a él y llenara de alegria a sus huestes
antes de que partieran a matar y a conquistar. Conté que entre los soldados
jovenes se encontraba Aquiles, el hijo de Peleo, destinado a ser un héroe
mayor que su padre. Aquiles era apuesto, escribio mi esposo, y el cielo
mismo resplandeceria cuando lo viera entregarse a nuestra hija Ifigenia, ante
la admiracion de sus hombres, alli presentes.

«Debéis venir en carro —rezaba el mensaje—. Tardaréis tres dias. Y no
escatimes nada en los preparativos de la boda. Trae a Orestes. Tiene edad
suficiente para recrearse con la imagen de los soldados en los dias previos a
la batalla y para asistir a las nupcias de su hermana con un hombre tan noble
como Aquiles.

»Cuando partas deberas depositar el poder en manos de Electra y advertirla
de que lo use bien y de que se acuerde de su padre. Los hombres que dejé,
demasiado mayores para combatir, la aconsejaran, la arroparan con sus
atenciones y su sabiduria hasta que la madre regrese con la hermana y el
hermano. Ha de escuchar a los ancianos del mismo modo que los escucha su

madre durante mi ausencia.



»Cuando volvamos de la guerra, el poder regresara a la fuente de la que
emana. Después del triunfo reinara la estabilidad. Los dioses estan de nuestra
parte. Se me ha asegurado que estan de nuestra parte.»

Le crei. Busqué a Ifigenia y le anuncié que viajaria conmigo al
campamento de su padre y que iba a desposarse con un guerrero. Le informé
de que pondriamos a las costureras a trabajar dia y noche para que le
prepararan las prendas que nos llevariamos. Afiadi palabras mias a las de
Agamenon. Dije a mi hija que su futuro esposo, Aquiles, era un hombre de
voz dulce. Y afiadi otras palabras, palabras que ahora me resultan amargas,
palabras vergonzosas. Que era un hombre valiente y admirado y que, pese a
su fuerza, su atractivo no se habia vuelto tosco.

Seguia hablando cuando en la habitacion entré Electra, que nos preguntd
por qué cuchicheabamos. Le anuncié que Ifigenia, un afio mayor que ella, iba
a casarse, y ella sonrio y le estrech6 las manos al oirme decir que se habia
extendido la fama de la belleza de su hermana, de la que se tenia noticia en
numerosos lugares; que Aquiles estaria esperandola, y que mi esposo no
dudaba de que en los tiempos venideros se contarian historias acerca de la
novia en el dia de su boda, con el sol alto en un cielo luminoso, los dioses
sonrientes y los soldados convertidos, por obra de la luz del amor, en
hombres valerosos y endurecidos dias antes de la batalla.

Si, dije «amor», dije «luz», dije «los dioses», dije «novia». Dije «soldados
endurecidos antes de la batalla». Dije el nombre de él y el de ella. «Ifigenia»,
«Aquiles». Y acto seguido llamé a las costureras para que se pusieran a la
tarea de confeccionar a mi hija una tinica que igualara su propio resplandor,
que en el dia de sus nupcias igualara el resplandor del sol. E informé a Electra
de que su padre confiaba en ella hasta el punto de dejarla con los ancianos,
que su padre se enorgullecia de su agudo ingenio y de su capacidad para

observar y recordar.



Y al cabo de unas semanas, una mafiana radiante, partimos con algunas de

nuestras mujeres.

Agamenén nos esperaba cuando llegamos. Se acercé despacio con una
expresion en la cara que nunca le habia visto. Me parecié que su rostro
reflejaba pena, y también sorpresa y alivio. Tal vez trasluciera otras
emociones, pero en aquel momento solo reparé en esas. Pena, pensé, porque
nos habia echado de menos, llevaba mucho tiempo lejos de casa e iba a
entregar a su hija; y sorpresa porque habia dedicado muchos ratos a
imaginarnos y por fin nos tenia delante, en persona, en carne y hueso, y
Orestes, cumplidos los ocho afios, habia crecido mas de lo que su padre
hubiera sofiado, e Ifigenia, de dieciséis, se habia convertido en una joven
hermosa. Y le aliviaba, pensé, que todos, tanto nosotros como €l, nos
encontraramos sanos y salvos, y que estuviéramos juntos. Cuando se acerco a
abrazarme percibi en él un afecto doliente; sin embargo, en cuanto se aparto y
observd a los soldados que le habian acompafiado, adverti el poder que
irradiaba: el poder del caudillo preparado para la batalla, concentrado en la
estrategia, en las decisiones. Con sus hombres, Agamenon era una estampa
de pura voluntad. Recuerdo que cuando contrajimos matrimonio me fascind
esa imagen de voluntad que vi en él con mayor intensidad atin que aquel dia.

También vi que, a diferencia de otros hombres de su condicion, estaba
dispuesto a escuchar, como me parecio que lo estaba en ese momento, o que
lo estaria una vez que nos quedaramos a solas.

Y a continuacion cogio en brazos a Orestes y riendo lo llevo hacia donde
estaba Ifigenia.

Derrochaba encanto al volverse hacia ella. Y cuando miré a mi hija fue
como si se hubiera producido un milagro, como si en la tierra hubiera

aparecido de manera espontdnea una mujer con una aureola de ternura



mezclada con reserva, con un distanciamiento respecto a los asuntos
corrientes. Todavia con el nifio en brazos, el padre fue a estrecharla y, si en
aquel momento alguien hubiera querido saber qué aspecto ofrece el amor, si
alguien que se dispusiera a entrar en batalla hubiera necesitado una imagen
del amor que llevar consigo para que lo protegiera o le espoleara, la habria
encontrado ahi, como algo valioso grabado en piedra: el padre, el hijo, la hija,
la madre que observaba con carifio la escena, la expresion anhelante en el
rostro del padre con todo el misterio del amor, y la calidez y la pureza de este
sentimiento, cuando con dulzura dej6 al hijo en el suelo para abrazar a la hija.

Lo vi y estoy segura de ello. Durante esos segundos estuvo ahi.

Pero fue fingido.

Sin embargo, ninguno de nosotros, los que habiamos realizado el viaje,
adivino la verdad ni por un segundo, si bien algunos de los que nos rodeaban,
tal vez incluso la mayoria, debian de estar al corriente. Aun asi, nadie dio
seflales de conocerla, ni la mas minima sefial.

El cielo siguio azul, el sol ardiente en el cielo, y parecié que aquel dia los
dioses (joh, si, los dioses!) sonreian y miraban con buenos ojos a nuestra
familia: a la novia y a su hermano pequefio, a mi y al padre entregado al
abrazo del amor, del mismo modo que mas adelante se entregaria a la victoria
en la batalla con su ejército triunfante. Si, los dioses sonrieron aquel dia en
que llegamos con toda nuestra inocencia para ayudar a Agamenon a ejecutar

su plan.

Al dia siguiente de nuestra llegada, mi esposo se presentd temprano para
llevarse a Orestes y encargar que le forjaran una espada y una coraza ligera a
fin de que el chiquillo pareciera un guerrero. Las mujeres acudieron a ver a
Ifigenia, y hubo mucho bullicio y admiracién mientras se maravillaban de la

ropa que habiamos llevado, y se pidieron muchas bebidas frias, y se doblaron



y desdoblaron una y otra vez las prendas. Al cabo de un rato me quedé en el
espacio que separaba nuestros alojamientos de las cocinas escuchando la
chachara de las mujeres, hasta que oi a una mencionar que algunos soldados
se habian demorado fuera. Entre los nombres que cit6 estaba el de Aquiles.

iQué raro, pensé, que se acerque tanto a nuestros alojamientos! Y acto
seguido me dije que no, que no tenia nada de raro, que querria ver si atisbaba
a Ifigenia. jEra 16gico que acudiera! jCuantas ganas debia de tener de verla!

Sali al patio y pregunté a los soldados cual de ellos era Aquiles. Era el alto,
segun descubri, el que estaba solo. Cuando me acerqué, se volvié hacia mi y
adverti algo en su mirada —Ila franqueza que reflejaba— y en el tono de voz
con que pronuncié su nombre —Ila honradez que transmitia—. Este sera el
final de nuestras tribulaciones, pensé. Aquiles nos habia sido enviado para
que acabara lo que habia comenzado antes de que yo naciera, antes de que
naciera mi esposo. Un veneno en nuestra sangre, en toda nuestra sangre.
Antiguos crimenes y deseos de venganza. Antiguos asesinatos y recuerdos de
asesinatos. Antiguas guerras y traiciones. Antiguas salvajadas, antiguos
ataques, momentos en que los hombres se habian comportado como lobos.
Todo eso terminara cuando este hombre despose a mi hija, pensé. Vi el futuro
como un lugar de la abundancia. Vi a Orestes crecer a la luz de ese joven
soldado casado con mi hija. Vi el fin de las rencillas, una época en que los
hombres envejecerian en paz, las batallas serian tema de conversaciones
grandilocuentes cuando cayera la noche y se desvaneciera el recuerdo de los
cuerpos despedazados y de los alaridos proferidos a lo largo de varias millas
de alguna llanura cubierta de sangre. Luego hablarian de los héroes.

Cuando dije quién era, Aquiles sonrié y asintié para indicar que ya me
conocia y se dio la vuelta para alejarse. Le llamé y le ofreci la mano para que
uniera a ella la suya como simbolo de lo que pronto sucederia y de los afios

venideros.



El cuerpo pareci¢ darle una sacudida en cuanto me oyo6. Mir6 alrededor
para ver si alguien nos observaba. Comprendi la reserva que mostraba y me
aparté unos pasos antes de hablar de nuevo.

—Puesto que vas a casarte con mi hija, sin duda te esta permitido tocarme
la mano.

—Casarme? —pregunto—. Estoy impaciente por entrar en batalla. No
conozco a tu hija. Tu marido...

—FEstoy segura de que mi marido —Ile interrumpi— te ha pedido que te
mantengas a distancia antes del dia del banquete, pero con respecto a mi hija,
no a mi. En los proximos dias la situacion cambiara; aun asi, si te preocupa
que te vean hablando conmigo antes del enlace con mi hija, volveré con las
mujeres y me apartaré de ti.

Hablé con voz queda. Su rostro reflejaba dolor, perplejidad.

—Te equivocas —repuso—. Yo espero la batalla, no una esposa. No se
celebrara ninguna boda mientras aguardamos a que el viento cambie, a que
deje de empujar nuestras naves contra las rocas. Mientras aguardamos a...

Fruncio el cefio y parecio refrenarse para no acabar lo que habia empezado
a decir.

—Tal vez mi marido haya mandado traer a mi hija para que después de la
batalla...

—Después de la batalla volveré a casa —me interrumpio—. Si sobrevivo a
la batalla, me iré a casa.

—MIi hija ha venido para casarse contigo. La mando llamar su padre, mi
esposo.

—Te equivocas —repitié, y una vez mas vi en él gentileza, matizada de
firmeza y determinacién.

Por un instante tuve una vision del porvenir, un porvenir que Aquiles

transformaria para nosotros, un futuro en un lugar con bordes protegidos y



sombras nutridas, donde yo envejeceria mientras Aquiles alcanzaba la
madurez, mi hija Ifigenia se convertia en madre y Orestes adquiria juicio. De
pronto pensé que en ese mundo del futuro no veia ninglin sitio para
Agamenon, y tampoco para Electra; me sobresalté un momento y casi se me
corto la respiracion ante una ausencia oscura y amenazadora. Traté de situar a
ambos en la imagen y no lo consegui. No lograba vislumbrar a ninguno de los
dos, y habia algo mas que tampoco veia. Aquiles alz6 el tono para que le
prestara atencion.

—Te equivocas —repitio, y enseguida bajo la voz—. Tu marido te habra
contado por qué ha mandado llamar a vuestra hija.

—M i marido se limito a recibirnos cuando llegamos. No dijo nada.

—Entonces ¢no lo sabes? —me pregunt6—. ;Es posible que no lo sepas?

Se le habia ensombrecido el semblante y casi se le quebr6 la voz al
pronunciar la ultima pregunta.

Encorvada, me alejé de él y volvi a donde se encontraban mi hija y las
mujeres. Apenas repararon en mi porque admiraban un bordado, sosteniendo

la tela en alto. Me senté sola, apartada de ellas.

Ignoro quién comunico a Ifigenia que no iba a casarse sino a ser sacrificada.
Ignoro quién le informo6 de que no tomaria a Aquiles como esposo, sino que
un fino cuchillo afilado le cercenaria la garganta en publico ante numerosos
espectadores —entre ellos su padre—, quienes la contemplarian
boquiabiertos en tanto que unas personas designadas a ese efecto cantarian
plegarias a los dioses.

Cuando salieron las mujeres hablé con Ifigenia, que en aquel momento
nada sabia. En las dos o tres horas siguientes, mientras esperabamos el
regreso de Orestes, yo tumbada despierta y ella entrando y saliendo de la

habitacion, alguien se lo conto sin rodeos y con todo detalle. Comprendi que



me habia engafiado a mi misma al creer que debia de haber una explicacion
sencilla al hecho de que Aquiles no conociera los planes de boda. En varias
ocasiones tuve un penetrante atisbo de la verdad, pero consideré improbable
que alguien pretendiera hacer dafio a Ifigenia, dado el modo en que nos habia
recibido mi esposo, rodeado de sus huestes, y el entusiasmo con que las
mujeres de su campamento habian acudido a ver los vestidos.

Repasé la conversacion con Aquiles rememorando cada palabra. Cuando
Ifigenia se acercé a mi, tuve la certeza de que antes del anochecer recibiria
alguna noticia tranquilizadora, de que todo se solucionaria. Estaba
convencida de que asi seria incluso cuando empez6 a hablar, cuando
compartio conmigo lo que habia descubierto.

—¢Quién te lo ha contado? —le pregunté.

—Han enviado a una mujer a contarmelo.

—¢ A cual?

—No la conozco. Solo sé que la mandaron para que me lo contara.

—¢Quién la mando?

—Mi padre —respondio.

—¢:Como podemos estar seguras? —Ile pregunté.

—Yo lo estoy.

Esperamos a que Orestes regresara, esperamos para implorar a quien lo
acompafiara que nos llevara ante Agamenoén o nos permitiera enviarle recado
de que acudiera a hablar con nosotras. De vez en cuando Ifigenia me cogia la
mano, me la apretaba y luego la soltaba, suspiraba, cerraba los ojos aterrada y
cuando los abria se quedaba mirando al vacio con expresion ausente. Aun asi,
mientras aguardabamos me parecia que no sucederia nada, que todo aquello
quiza quedara en nada, que la idea de sacrificar a Ifigenia a los dioses era un

rumor propagado por las mujeres y que los rumores como ese debian de



extenderse con facilidad entre los soldados y quienes los seguian, nerviosos
dias antes de una batalla.

Pasé de dudar y sentirme inquieta a tener la impresion de que lo peor
estaba por llegar cuando mi hija volvié a agarrarme la mano y me la apret6
con mas fuerza y mayor furia. En varias ocasiones me pregunté si podriamos
huir, partir juntas en la noche y dirigirnos a casa, o a un santuario, un refugio,
o bien encontrar a alguien que se llevara a Ifigenia, la disfrazara, le buscara
un lugar donde ocultarse. Sin embargo, ignoraba en qué direccién debiamos
ir y sabia que nos seguirian y darian con nosotras. Estaba segura de que,
puesto que nos habia atraido con un sefiuelo, Agamenon nos tenia vigiladas y
custodiadas.

Permanecimos varias horas en silencio. Nadie se acercé. Poco a poco tuve
la sensacion de que éramos prisioneras, de que lo éramos desde nuestra
llegada. Habiamos acudido engafiadas. Agamenon, consciente de que me
emocionaria la perspectiva de una boda, habia recurrido a esa estratagema
para hacernos ir al campamento. Nada mas habria dado resultado.

Primero oimos la voz de Orestes, que gritaba jugando, y luego la de su
padre, lo que me sobresalt6. Cuando entraron, bulliciosos y con la mirada
vivaracha, nos levantamos para encararnos a él. Agamenon comprendio en un
segundo que, siguiendo sus ordenes, la mujer enviada por él habia informado
a Ifigenia. Inclin6 la cabeza, la levanto y se echo a reir. Indic6 a Orestes que
nos ensefiara la espada forjada y pulida especialmente para él; le indicé que
nos ensefiara la coraza que también le habian fabricado. Desenvaind su
propia espada y la blandi6é con seriedad fingida para retar a Orestes, que,
dirigido con cuidado por su padre, cruzé su acero con el de este y adopto una
posicion de combate.

—Fs un gran guerrero —dijo Agamenon.

Lo observamos con frialdad, impasibles. Estuve a punto de llamar a la



nodriza de Orestes para que se lo llevara, para que lo acostara, pero me
contuvo lo que ocurria entre Agamenoén y el pequefio. Era como si mi esposo
supiera que debia representar todo el tiempo posible ese papel del padre con
el nifio. En el ambiente, o en la expresién de nuestro rostro, habia algo tan
intenso que debi6 de comprender que, cuando se relajara y se encarara a
nosotras, la vida cambiaria y jamas volveria a ser la misma.

Agamenodn no dirigi6 la vista hacia mi, y tampoco mir6 a Ifigenia. Cuanto
mas duraba el combate, mas me percataba de que le ddbamos miedo, o de que
temia lo que tuviera que decirnos una vez que acabara. Agamenon no queria
interrumpir la lucha. Continué el juego; no era un hombre valiente.

Sonrei porque sabia que ese seria el dltimo episodio de felicidad que
conoceria en la vida, un episodio representado por mi esposo, quien, con toda
su debilidad, lo alargaba cuanto podia. El falso combate entre padre e hijo era
todo teatro, puro espectaculo. Vi que Agamenon se entretenia alborotando a
Orestes sin llegar a agotarlo; el pequefio tenia la sensacion de que hacia
alarde de su habilidad, y por eso queria lucirse mas y mds. Agamenon
controlaba a Orestes mientras las dos observabamos la escena.

Por un instante pensé que eso mismo hacian los dioses con nosotros: nos
distraian con simulacros de conflictos, con el grito de la vida; también nos
distraian con imagenes de armonia, de belleza y de amor mientras observaban
con actitud distante, desapasionados, a la espera del momento en que
terminaran, en que se instalara el agotamiento. Se mantenian apartados, igual
que nosotras nos manteniamos a distancia. Y cuando todo acababa se
encogian de hombros. Habian perdido el interés.

Orestes no queria que acabara el simulacro de lucha, pero las normas
limitaban lo que podia hacerse. En una ocasion se acercé demasiado a su
padre y quedd expuesto a la espada de este. Agamenon lo apartd con

delicadeza, y el nifio comprendié que se trataba tan solo de un juego y que



nosotras nos habiamos percatado al ver lo ocurrido. En cuanto se dio cuenta
de esto no tardo en perder el interés, y con la misma rapidez pasé a mostrarse
cansado e irritable. Aun asi, no deseaba que el juego terminara. Llamé a
gritos a la nodriza, y Orestes rompi6 a llorar. No queria a la nodriza, dijo
cuando su padre lo cogié en brazos y lo llevé a nuestro dormitorio como si
fuera un haz de lefia.

Ifigenia no me mir6 ni yo la miré a ella. Permanecimos de pie. Ignoro
cuanto tiempo transcurrio.

Cuando Agamenon regreso, se dirigio presuroso hacia la entrada de la
tienda y se volvio.

—Entonces ;las dos lo sabéis? —preguntd con voz queda.

Asenti, incrédula.

—No hay mas que afiadir —susurr6—. Debe hacerse. Por favor, creedme
cuando digo que debe hacerse.

Antes de salir me dirigio una mirada apagada. Casi se encogio de hombros
al extender los brazos con las palmas hacia arriba. Era la imagen de una
persona sin poder, o lo parecia. Apocado, facil de engafiar o de convencer.

Con su postura, el gran Agamenén dejo claro que, fuera cual fuese la
decision, no la habia tomado él, sino otros. Logro que diera la sensacion de
que estaba sobrepasado, de que todo aquello le habia superado, antes de salir
como una flecha hacia la noche, donde lo esperaban sus guardias.

Entonces se propago el silencio, ese silencio que solo llega cuando el
ejército duerme. Ifigenia se acercé a mi y la abracé. No lloré ni solloz6. Dio
la impresién de que no volveria a moverse y de que por la mafiana nos

encontrarian asi.

Al alba recorri el campamento en busca de Aquiles. Cuando lo encontré, se



alejé cauteloso de mi, tanto por orgullo como por temor, tanto por decoro
como por miedo a que nos vieran. Me acerqué, pero no le hablé en voz baja.

—Mi hija ha venido engafiada. Se utilizo tu nombre.

—Yo también estoy refiido con su padre.

—Me arrojaré a tus rodillas si es necesario. ;No puedes ayudarme en mi
desgracia? ;INo puedes ayudar a la muchacha que vino para convertirse en tu
esposa? Por ti tuvimos a las costureras trabajando dia y noche. Toda la
agitacion fue por tu causa. Y ahora le dicen que van a sacrificarla. ;Qué
pensaran de ti los hombres cuando se enteren de este engafio? No tengo a
nadie mas a quien implorar; por eso te imploro a ti. Por el honor de tu nombre
al menos, debes ayudarme. Pon tu mano sobre la mia y entonces sabré que
estamos a salvo.

—No te tocaré esa mano. Solo lo haré si consigo disuadir a Agamenén. Tu
marido no debio utilizar mi nombre a modo de trampa.

—Si no te casas con ella, si no logras...

—FEntonces mi nombre no es nada. Mi vida no es nada. Solo debilidad; un
nombre usado para atrapar a una muchacha.

—Traeré a mi hija, si quieres. Nos pondremos las dos delante de ti.

—Dejémosla al margen. Hablaré con tu marido.

—M i marido... —Me interrumpi.

Aquiles se volvié a mirar al grupo de hombres que estaban mas cerca de
Nosotros.

—Es nuestro jefe —afirmo.

—Seras recompensado si triunfas —dije.

Me sostuvo la mirada serenamente hasta que di media vuelta para cruzar
sola el campamento. Los hombres se apartaban de mi camino, de mi vista,
como si, con mis esfuerzos por impedir el sacrificio, fuera una pestilencia

atroz enviada a su lugar de acampada, peor que el viento que habia estrellado



las embarcaciones contra las rocas y después habia arreciado con mayor furia
aun.

Ofi llorar a Ifigenia al llegar a nuestra tienda, que estaba llena de mujeres:
las pocas que nos habian acompafiado, las que habian acudido la vispera y
otras que habian afiadido su presencia para crear un ambiente de caos
alrededor de mi hija. Cuando les ordené a voces que salieran y no me
obedecieron, arrastré a una hasta la entrada tirandole de la oreja y, tras
echarla, avancé hacia otra hasta que empezaron a dispersarse las demas, salvo
las que habian viajado con nosotras.

Ifigenia se cubria la cara con las manos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Una mujer nos conté que tres hombres de aspecto tosco con armadura
completa habian entrado preguntando por mi. Cuando se les inform6 de que
no me encontraba en la tienda, creyeron que me habia escondido y registraron
las estancias, los dormitorios y las cocinas. Luego se fueron llevandose
consigo a Orestes. Ifigenia se echd a llorar cuando las mujeres me
comunicaron que se habian llevado a su hermano. El nifio habia pataleado y
forcejeado, segin contaron.

—¢Quién envio a esos hombres? —pregunté.

Se hizo el silencio. Nadie quiso responder, hasta que por fin hablé una
mujer.

—Agamenon —dijo.

Pedi a dos mujeres que me acompafaran a los dormitorios para preparar mi
cuerpo y mi atuendo. Me lavaron con dulce agua especiada y perfumada, y
me ayudaron a elegir la ropa y a arreglarme el cabello. Me preguntaron si
debian ir conmigo, pero decidi atravesar sola el campamento en busca de mi
esposo, llamarlo a gritos, amenazar e intimidar a quienes no me ayudaran a

localizarlo.



Cuando por fin encontré la tienda, uno de sus hombres me cerro el paso y
me pregunto qué asuntos queria tratar con él.

En el momento en que le apartaba de un empujon aparecié mi esposo.

—c:Donde esta Orestes? —le pregunté.

—Aprendiendo a utilizar la espada —contesto—. Estara bien cuidado. Hay
otros nifios de su edad.

—¢Por qué has mandado a hombres en mi busca?

—Para comunicarte que tendra lugar muy pronto. Primero inmolaran a las
vaquillas. Ya se dirigen al lugar sefialado.

—¢Y luego?

—Y luego a nuestra hija.

—iDi su nombre!

Ignoraba que Ifigenia me habia seguido, y, todavia no entiendo cémo, dejo
de ser una nifia asustada, sollozante y desconsolada para convertirse en la
joven serena, de porte solitario y adusto, que se acerco a nosotros.

—No es necesario —intervino—. Conozco mi nombre.

—Mirala. ¢ Te propones matarla? —pregunté a Agamenon.

No contesto.

—Responde a la pregunta —Ile apremié.

—Debo dar cuenta de muchas cosas —dijo.

—Responde primero a la pregunta. Respondela. Después podras dar las
explicaciones.

—Ya sé por tu mensajera qué pretendes hacerme —dijo Ifigenia—. No
tienes por qué responder.

—¢Por qué quieres matarla? ;Qué preces pronunciaras cuando muera?
¢Qué bienes pediras para ti cuando cortes la garganta a tu hija?

—Los dioses... —Se interrumpio.

—:Los dioses miran con buenos ojos a los hombres que ordenan matar a



sus hijas? —le pregunté—. Y si el viento no cambia, ;mataras también a
Orestes? ;Ese es el motivo de su presencia?

—¢ A Orestes? {No!

—¢Quieres que mande traer a Electra? ;Quieres buscarle el nombre de un
marido y engafarla también a ella?

—iBasta! —dijo Agamenon.

Ifigenia se acerco a mi esposo, que casi parecid tenerle miedo.

—No soy una persona elocuente, padre. Mi unico poder reside en las
lagrimas, y ya no tengo lagrimas. Tengo voz y tengo un cuerpo y puedo
arrodillarme y pedirte que no me mates tan joven. Como a ti, me parece dulce
ver la luz del dia. Fui la primera en llamarte «padre» y la primera a quien
llamaste «hija». Sin duda recordaras que dijiste que con el tiempo seria feliz
en la casa de mi esposo y yo te pregunté: «;Mas feliz que contigo, padre?». Y
ti sonreiste y meneaste la cabeza; yo apoyé la mia en tu pecho y te abracé.
Imaginé que cuando fueras anciano te recibiria en mi casa y seriamos felices.
Te lo conté. ;Te acuerdas? Si me matas, eso se convertira en un suefio
amargo que a buen seguro te proporcionara un infinito pesar. He venido sola
hasta ti, desprevenida y sin lagrimas. Carezco de elocuencia. Solo me cabe
pedirte con mi sencilla voz que nos mandes a casa. Te pido que me salves.
Pido a mi padre lo que ninguna hija deberia suplicar jamas. jPadre, no me
mates!

Agamendn bajo la cabeza como si él fuera el condenado a muerte. Se
acercaron algunos de sus hombres, a los que mir6 nervioso antes de hablar.

—Me doy cuenta de que esto mueve a compasion —afirmo—. Quiero a
mis hijos. Quiero a mi hija ain mas ahora que la he visto tan serena y en flor.
Sin embargo, jmirad qué grande es esta flota naval! Esta preparada e
impaciente, pero el viento no cambiara para permitirnos el ataque. Pensad en

los hombres. Mientras estan retenidos aqui, los barbaros raptan a sus mujeres



y arrasan su tierra. Todos saben que se ha consultado a los dioses y que los
dioses me han ordenado lo que debo hacer. No depende de mi. En este asunto
no tengo opcion. Y si nos derrotan nadie sobrevivird. Seremos aniquilados
todos, cada uno de nosotros. Si el viento no cambia, nos enfrentamos a la
muerte.

Con una inclinacién se despidio de alguna presencia invisible situada ante
él y con un gesto indico a los dos hombres mas proximos que lo acompanaran
a la tienda; otros dos fueron a montar guardia en la entrada.

Pensé que si en verdad los dioses mostraban interés, que si velaban por
nosotros segun se suponia, sin duda se apiadarian y se encargarian sin
dilacion de que cambiara el viento sobre el mar. Imaginé que llegaban voces
procedentes de las aguas, del puerto, y que acto seguido los hombres
lanzaban vitores y las banderas ondeaban con el nuevo viento que permitiria
a sus embarcaciones navegar veloces y sigilosas, de modo que conocerian la
victoria y comprenderian que los dioses tan solo habian puesto a prueba su
determinacion.

Los ruidos que imaginaba no tardaron en dar paso a un vocerio cuando
Aquiles corri6 hacia nosotras seguido de hombres que lo insultaban a gritos.

—Agamenon me ordend que me dirigiera personalmente a los soldados
para informarles de que el asunto no estaba en sus manos —dijo—. Acabo de
hablarles y afirman que hay que sacrificarla. Me han amenazado a mi
también.

—A ti?

—Han dicho que deberia morir apedreado.

—¢Por tratar de salvar a mi hija?

—Les he suplicado. Les he dicho que la victoria conseguida en una batalla
mediante el asesinato de una muchacha era una victoria de cobardes. Sus

gritos han ahogado mi voz. No estan dispuestos a ceder.



Me volvi hacia la masa de hombres que habian seguido a Aquiles. Pensé
que si encontraba un rostro y lo miraba con fijeza, el rostro del mas débil o el
del mas fuerte, seria capaz de mirarlos de uno en uno y avergonzarlos. Sin
embargo, se negaron a alzar la vista. Hiciera lo que hiciese, ninguno alzaria
los ojos.

—Haré cuanto esté en mi mano para salvarla —afirmé Aquiles, aunque su
voz sonaba a derrota.

No mencion6 lo que haria, o lo que le seria posible hacer. Observé que
también él mantenia baja la vista. Sin embargo, cuando Ifigenia empez6 a
hablar, si la mird, al igual que los otros hombres, que ya la contemplaban
como si se hubiera convertido en un icono cuyas ultimas palabras hubiera que
recordar, una figura cuya muerte estaba destinada a cambiar la direccion
misma del viento y cuya sangre enviaria un mensaje urgente a los cielos.

—Mi muerte —dijo— salvara a cuantos estan en peligro. Moriré. No
puede ser de otra manera. No deberia estar enamorada de la vida. Ninguno de
nosotros deberia estarlo. ;Qué es una sola vida? Siempre hay otras. Otros
como nosotros llegan y viven. A cada respiracion le sigue otra, a cada paso
otro paso, a cada palabra la siguiente; a cada presencia en el mundo, otra
presencia. Poco importa quién deba morir. Se nos reemplazara. Me entregaré
por el ejército, por mi padre, por mi patria. Aceptaré mi sacrificio con una
sonrisa. La victoria en la batalla sera entonces mi victoria. El recuerdo de mi
nombre durara mas que la vida de muchos varones.

Mientras Ifigenia hablaba, su padre sali6 despacio de la tienda junto con
sus hombres, y se congregaron otros que se encontraban cerca. Yo la
observaba sin saber si se trataba de una estratagema, si su tono dulce y su voz
queda en sefial de humildad y resignacion, aunque lo bastante alta para que se
oyera, eran algo que habia planeado con el proposito de salvarse.

Nadie se movi6. No se oy6 un solo ruido en el campamento. Sus palabras



se extendieron en la quietud del aire como un balsamo atin mayor. Vi que
Aquiles se disponia a hablar y luego decidia permanecer en silencio. En esos
momentos Agamenon intentd adoptar una actitud de comandante: recorria
con la vista el lejano horizonte para dar a entender que cuestiones de calado
ocupaban su pensamiento. Aun asi, hiciera lo que hiciese, a mis ojos aparecia
como un hombre envejecido y menguado. Pensé que en el futuro se le
consideraria con desprecio por haber atraido a su hija con engafios al
campamento y por haberla matado para aplacar a los dioses. Adverti que
todavia inspiraba temor, y me di cuenta de que eso no duraria mucho tiempo.

Por lo tanto, era mas peligroso que nunca, como un toro con una espada
clavada en el costado.

Con dignidad y orgulloso desdén, me alejé de ellos, seguida de la dulce
Ifigenia. Estaba segura de que el débil caudillo y la turba furiosa e inquieta se
impondrian. Sabia que nos habian derrotado. Ifigenia seguia hablando: me
pidié que no la compadeciera ni llorara su muerte; me pidi6 que refiriera a
Electra como habia muerto y que le implorara que no vistiera luto por ella, y

que empleara mi energia en salvar a Orestes del veneno que nos rodeaba.

A lo lejos olamos los bramidos de los animales que habian conducido al lugar
de sacrificio. Exigi que desaparecieran de nuestra vista las mujeres que
habian acudido una vez mas, excepto las pocas en que confiabamos, las que
nos habian acompafiado al campamento. Ordené que dispusieran las
vestiduras nupciales de Ifigenia y me prepararan las prendas que habia
decidido ponerme para la ceremonia de la boda. Pedi agua para bafiarnos las
dos, luego un ungiiento blanco especial para aplicarnoslo en la cara, y nos
pintariamos lineas negras alrededor de los ojos a fin de que se nos viera
palidas y espectrales cuando nos dirigiéramos al lugar de la muerte.

Al principio nadie habld. Después el silencio quedo roto a intervalos por el



griterio de los hombres, por las plegarias que se elevaban y por los bramidos
y los furiosos chillidos que lanzaban los animales.

Cuando nos anunciaron que fuera habia hombres que se preparaban para
acceder a la tienda, fui hacia la entrada. Se asustaron al verme.

—¢:Sabéis quién soy? —Iles pregunté.

No me miraron ni respondieron.

—Tan cobardes sois que no hablais?

—No somos cobardes —contesto uno.

—¢Sabes quién soy? —pregunté a ese hombre.

—Si —respondio.

—De mi madre recibi un conjunto de palabras que ella habia recibido a su
vez de la suya. Esas palabras se han usado con moderacion. Tienen el poder
de secar las tripas de los hombres que las oyen, y luego las tripas de su prole.
Solo se libran las esposas, cuyo destino es rebuscar en el polvo comida que
picotear.

Vi que eran tan supersticiosos que cualquier sarta de palabras que
nombraran a los dioses o una maldicion antigua les infundiria un temor
instantaneo. Ninguno me interrog6 ni siquiera con la mirada, no pas6 ninguna
sombra sobre lo que habia dicho, no hubo la menor insinuacion de que no
existia y nunca habia existido tal maleficio.

—Si alguno de vosotros nos pone un dedo encima a mi hija o a mi —
continué—, si alguno de vosotros nos adelanta o habla, proferiré la
maldicion. A menos que vengais detras de nosotras Como perros, pronunciaré
las palabras de la maldicién.

Se mostraron sumisos. Las razones no tendrian efecto en ellos, ni siquiera
la piedad, pero les cautivaba la menor menciéon de un poder que trascendiera
el suyo. Si hubieran alzado los ojos, habrian visto la sonrisa de puro

desprecio que me cruzo el rostro.



En la tienda, Ifigenia ya estaba preparada, como una version muy cincelada
de si misma; majestuosa y placida, no mostraba la mas minima reaccién ante
los bramidos de dolor que los animales lanzaban en el mismisimo lugar
donde pronto veria la luz por ultima vez.

—Les asustan nuestras maldiciones —le susurré—. Espera a que se haga el
silencio y entonces alza la voz. Cuéntales lo antigua que es la maldicion,
transmitida de madres a hijas a lo largo del tiempo, y lo poco que se ha
recurrido a ella debido a su poder. Amenazales con pronunciarla si no ceden,
amenaza con lanzarsela primero a tu padre y después a cada uno de ellos,
empezando por los que tengas mas cerca. Adviérteles de que no quedara
ejército, tan solo perros gruiendo en la quietud sepulcral que dejara el
maleficio.

A continuacion le indiqué qué debian decir las palabras de la maldicién.
Caminamos con aire ceremonioso desde la tienda hasta el lugar de la muerte,
Ifigenia en primer lugar, seguida a cierta distancia por mi; luego venian las
mujeres que habian viajado con nosotras y, por ultimo, los soldados. Era un
dia caluroso; el hedor de la sangre y de las visceras, de los efectos del miedo
y de la carniceria nos llegaba de tal modo que necesitamos toda nuestra
fuerza de voluntad para no taparnos la nariz. El sitio donde se le daria muerte
no era un espacio digno, sino un lugar cadtico, con soldados que
deambulaban y restos de animales esparcidos por doquier.

Quiza fuera esa escena, unida a lo facil que me habia resultado nombrar a
los dioses en la maldicion que habia inventado, lo que agudiz6 algo que ya
estaba en mi. Mientras nos dirigiamos al lugar del sacrificio, por primera vez
estuve segura, completamente segura, de que no creia en el poder de los
dioses. Me pregunté si seria la unica. Me pregunté si a Agamenon y a los

hombres que lo rodeaban en verdad les preocupaban los dioses, si en verdad



creian que un poder oculto superior al de ellos retenia a las tropas con un
sortilegio que ningun poder mortal sabria invocar.

Por supuesto que ellos si creian. Por supuesto que estaban seguros de
aquello en lo que creian, hasta el punto de sentir la necesidad de llevar a cabo
ese plan.

Nos acercamos a Agamenon.

—Tu nombre se recordara para siempre —susurro a su hija. Se volvio
hacia mi y, con un tono de solemnidad y prepotencia, musit6—: Su nombre
se recordara para siempre.

Vi que uno de los soldados que nos habian acompafiado avanzaba hacia €l
y le susurraba algo. Agamenon le escuchd con atencion y acto seguido se
dirigio con voz queda y firme a los cinco o seis hombres que lo rodeaban.

En ese momento se inicio el canto, la invocacién a los dioses con frases
repletas de repeticiones y extrafias inversiones del orden. Cerré los ojos y
escuché. Percibia el olor de la sangre de los animales, que empezaba a
agriarse, y en el cielo volaban buitres, de modo que todo era muerte. Al
cantico solitario le siguio el creciente sonido ondulante del cantico repetido
por los mas obedientes a los dioses; después reson6 un subito estruendo
multitudinario dirigido al cielo cuando millares de hombres respondieron con
una sola voz.

Miré a Ifigenia, que estaba sola. Con la belleza de sus vestiduras, la
blancura del rostro, la negrura del cabello, las lineas negras alrededor de los
ojos, con su silencio y su quietud, irradiaba una fuerza sobrenatural.

En ese momento aparecio el cuchillo. Dos mujeres se acercaron a Ifigenia
y le desprendieron las agujas del cabello, le bajaron la cabeza y a toda prisa,
de mala manera, le cortaron el pelo. Una le hizo un corte en la piel e Ifigenia
chillo, y fue el chillido de una muchacha, no el de la victima propiciatoria, el

chillido de una nifia asustada y vulnerable. Y por un momento se rompi6 el



hechizo sagrado. Comprendi lo fragil que era aquella multitud. Los hombres
empezaron a gritar. Agamenon mir0 consternado a su alrededor.
Observandolo me di cuenta del escaso control que ejercia.

Cuando Ifigenia logro zafarse y empezo a hablar, nadie la oy6 al principio
y tuvo que elevar la voz para imponer silencio. En cuanto quedé claro que se
disponia a pronunciar una maldicion contra su padre, por detras de ella
aparecio un hombre con un trapo blanco y viejo con el que la amordazo, tras
lo cual la arrastré, mientras ella pataleaba y se defendia con los codos, hasta
el sitio de sacrificio, donde le at6 las manos y los pies.

Entonces no titubeé. Extendi los brazos y alcé la voz para proferir la
maldicion con la que les habia amenazado. La dirigi contra todos ellos.
Algunos de los que tenia delante echaron a correr despavoridos, pero por
detras se acerco un hombre con un trapo hecho jirones con el que, a pesar de
mis esfuerzos, me cifié con fuerza la boca. También a mi me llevaron a
rastras, aunque en la direccién opuesta a Ifigenia, lejos del lugar de sacrificio.

Cuando el gentio ya no podia verme ni oirme, me golpearon y me
patearon. Vi que levantaban una piedra en la linde del campamento. Hicieron
falta tres o cuatro hombres para moverla. Los que me habian llevado a rastras
me metieron de un empujon en el espacio excavado debajo de la piedra.

El tamafio del hueco me permitia estar sentada, pero no ponerme de pie ni
estirarme. En cuanto me tuvieron dentro, se apresuraron a tapar la abertura
con la piedra. Como no me habian atado las manos, me quité el trapo de la
boca; sin embargo, me resultdé imposible mover la piedra, pues pesaba
demasiado, de modo que no podia salir. Estaba atrapada; hasta los gritos
insistentes que emitia parecian atrapados.

Estaba medio enterrada cuando mi hija muri6 sola. No llegué a ver su
cuerpo, no oi sus chillidos ni la llamé a voces. Pero otros me hablaron de sus

gritos. Y ahora creo que esos ultimos sonidos agudos que emitio, con todo el



desvalimiento y el miedo que reflejaban, al convertirse en alaridos, al horadar

los oidos de la multitud congregada, se recordaran para siempre. Nada mas.

No tard6 en llegar el dolor, un dolor en la espalda de estar encogida bajo
tierra. Al poco comenzaron a dolerme las piernas y los brazos, que tenia
entumecidos. Noté que se me irritaba la base del espinazo y llegué a tener la
sensacion de que me ardia. Habria dado lo que fuera por estirar el cuerpo, por
relajar las piernas y los brazos, por ponerme de pie y moverme. Fue lo tnico
que pensé al principio.

Mas tarde lleg6 la sed, junto con el miedo, que parecié intensificarla. Pasé
a pensar solo en el agua, en la menor porcion de agua. Recordé momentos de
la vida en los que habia tenido al alcance cantaros de agua fresca. Imaginé
manantiales, pozos hondos. Me arrepenti de no haber saboreado mas el agua.
El hambre que senti después no fue nada comparada con la sed.

Pese al olor repugnante y a las hormigas y arafias que pululaban a mi
alrededor; pese al dolor que me atenazaba la espalda, los brazos y las piernas;
pese al hambre, cada vez mas acuciante; pese al temor a no salir viva de aquel
agujero, fue la sed lo que me transformd, lo que me cambié.

Comprendi que habia cometido un error. No deberia haber amenazado con
una maldicién a los hombres que se habian presentado para acompafiarnos al
lugar de la muerte. Tendria que haber dejado que actuaran a su aire, que
caminaran por delante de nosotras o a nuestro lado, como si Ifigenia fuera
una prisionera. Sin duda el soldado que habia susurrado a Agamenon le habia
advertido. Le habia prevenido, y me lo reproché todo el tiempo que pasé
enterrada. Tuve la certeza de que a consecuencia de mis palabras,
verbalizadas con excesiva precipitacion, mi esposo habia ordenado que, si mi
hija 0 yo empezabamos a pronunciar la maldicion, nos acallaran al punto con

una mordaza.



Imaginé que, si no le hubieran prevenido, sus hombres se habrian
dispersado aterrorizados en cuanto Ifigenia hubiera empezado a maldecirlos.
La imaginé amenazandolos con continuar el maleficio, con terminar la
retahila de palabras que los dejarian secos si no la liberaban. Imaginé que
podria haberse salvado.

Era culpa mia. En aquel tiempo bajo tierra, a fin de distraerme y no pensar
en la sed, resolvi que si me salvaba sopesaria cada una de las palabras que
articulara y todas las decisiones que tomara. En el futuro sopesaria hasta el
menor acto.

Como habian colocado de cualquier manera la piedra que cubria el agujero,
veia un resquicio de luz; cuando desaparecio y no vi nada, deduje que habia
anochecido. Durante esas horas de oscuridad repasé lo ocurrido desde el
principio. No deberiamos haber dejado que nos convencieran con engafios
para que fuéramos al campamento. Y tendriamos que haber ideado un plan
para huir en cuanto las intenciones de Agamenon quedaron claras. Esos
pensamientos agudizaron ain mas la sed que sufria. La sed vivia en mi
interior como algo que jamas lograria saciar.

A la mafana siguiente oi risotadas cuando alguien ech6 un jarro de agua al
hoyo donde me habian enterrado. Intenté beber la que me habia empapado la
ropa y vi que no era casi nada. El agua tan solo nos habia humedecido a mi y
la tierra que habia debajo. Me permitio saber, por si necesitaba saberlo, que
no se habian olvidado de mi. Durante los dos dias siguientes me arrojaron
mas agua de vez en cuando. Al mezclarse con mis excrementos cred un olor
semejante al de un cadaver que se pudre. Pensé que ese olor no me
abandonaria jamas.

Ademas del olor me acompafié un pensamiento. Empez6 como si no fuera
nada, como una brizna de mal genio por el malestar y la sed. Luego creci6 y

lleg6 a ser mas importante que ningun otro pensamiento y que ninguna otra



cosa. Si los dioses no velaban por nosotros, me pregunté, entonces ;cOmo
sabriamos lo que debiamos hacer? ;Quién nos lo indicaria? Comprendi que
nadie nos lo diria, nadie en absoluto; que nadie me ordenaria qué debia hacer
o dejar de hacer en el futuro. En el futuro seria yo, y no los dioses, quien
decidiera mis actos.

Y en ese momento determiné matar a Agamenon en venganza por lo que
habia hecho. No consultaria ningtn oraculo ni a ningun sacerdote. No rezaria
a nadie. Lo planearia a solas en silencio. Estaria preparada. Y seria algo que
Agamenon y quienes le rodeaban, tan imbuidos de la conviccion de que todos

debiamos esperar el oraculo, nunca adivinarian, nunca llegarian a sospechar.

El tercer dia, cerca del alba, cuando levantaron la piedra, me encontraba
demasiado entumecida para moverme. Trataron de sacarme tirandome de los
brazos, pero habia quedado encajada en el angosto espacio en que me habian
enterrado. Tuvieron que auparme poco a poco. Me agarraron por debajo de
las axilas porque no me tenia en pie; habia perdido el uso de las piernas.
Pensé que de nada servian las palabras y no esbocé una sonrisa de
satisfaccion cuando se taparon la nariz para evitar el hedor que, con el sol de
la mafiana, salia del agujero donde me habian retenido.

Me llevaron a donde aguardaban las mujeres. Esa mafiana, durante varias
horas, después de lavarme y proporcionarme ropa limpia, me dieron de comer
y beber. Ninguna hablé. Temian, segiin comprendi, que les preguntara por los
ultimos momentos de la vida de mi hija y qué habia sido de su cuerpo.

Se disponian a dejarme a solas para que durmiera cuando oimos voces y
carreras. Uno de los hombres que nos habian acompafiado al lugar de la
muerte entro sin aliento en la tienda.

—Fl viento ha cambiado —anunci®.

—c:Donde esta Orestes? —le pregunté.



Se encogio de hombros y salié corriendo para fundirse con la multitud.
Entonces se oy6 un ruido, un estruendo de instrucciones y érdenes. Poco
después dos soldados irrumpieron en la tienda de las mujeres y montaron
guardia junto a la entrada; enseguida apareci6 mi esposo, que tuvo que
agacharse para llegar hasta nosotras porque llevaba a Orestes sobre los
hombros. Mi hijo empufiaba su pequefia espada; se ech6 a reir cuando su
padre hizo como si quisiera desmontarlo.

—Sera un gran guerrero —dijo Agamenon—. Orestes es principe de
hombres. —Lo dejo en el suelo y sonrio—. Zarparemos esta noche cuando se
ponga la luna. Tu te iras a casa con Orestes y las mujeres y me esperaras. Os
cederé a cuatro hombres para que os protejan por el camino.

—No quiero cuatro hombres —dije.

—Los necesitaras.

Al verlo retroceder, Orestes se dio cuenta de que se proponia dejarlo con
nosotras. Se echo a llorar. Su padre lo cogi6 en brazos y me lo entrego.

—FEsperadme los dos. Volveré una vez cumplida la mision.

Salio ufano de la tienda. Al poco se presentaron cuatro hombres, los
mismos a los que habia amenazado con mi maldicién. Nos informaron de que
querian emprender el viaje antes del anochecer. Parecieron atemorizados
cuando les dije que necesitariamos tiempo para prepararnos. Les indiqué que
se quedaran fuera hasta que les llamara.

Uno de ellos era mas dulce y mas joven que los demas. Se ocupo de
Orestes y lo distrajo con juegos y relatos durante el trayecto a casa. Mi hijo
estaba lleno de vida. Sin soltar la espada, hablaba de guerreros y batallas y
aseguraba que seguiria a su enemigo hasta el fin de los tiempos. Sin embargo,
una hora antes de dormirse empezaba a gimotear, se arrimaba a mi en busca
de calor y consuelo, y a continuacion me empujaba y rompia a llorar. Sus

suefios nos despertaron algunas noches. Queria estar con su padre, con su



hermana, con los amigos que habia hecho entre los soldados. También queria
estar conmigo, pero cuando lo abrazaba y le susurraba, se apartaba asustado.
Asi pues, Orestes colmo los dias y las noches de nuestro viaje, hasta el punto
de que no pensamos en lo que diriamos cuando llegaramos a casa.

Las demas debieron de preguntarse, igual que yo, si la noticia del sino de
Ifigenia habria llegado a oidos de Electra, o a oidos de los ancianos
encargados de aconsejarla. La ultima noche del viaje estaba concentrada en
sosegar a Orestes bajo el firmamento estrellado cuando empecé a reflexionar
sobre lo que haria en adelante, sobre como viviria y en quién confiaria.

No me fiaria de nadie, pensé. De nadie. Era la idea mas practica que debia

tener presente.

Durante las semanas en que nos habiamos ausentado, Electra habia oido
rumores, y los rumores la habian envejecido y le habian vuelto aguda la voz,
o mas aguda de lo que yo recordaba. Corrio hacia mi en busca de noticias.
Ahora sé que el primer error que cometi con mi hija fue no concentrarme en
ella y solo en ella. Al parecer, el aislamiento y la espera habian desquiciado
en parte a Electra, por lo que resultaba dificil conseguir que escuchara. Tal
vez debi quedarme la noche entera en vela confiandome a ella, relatandole lo
ocurrido paso a paso, minuto a minuto, y pedirle que me abrazara y me
consolara. Sin embargo, todavia me dolian las piernas y me costaba caminar.
Seguia teniendo un hambre canina y una sed que no se saciaba por mucho
que bebiera. Queria dormir.

Aun asi, no debi quitarmela de encima. De eso estoy segura. Sofiaba con
ropa limpia y mi lecho de siempre, con un bafio, comida y un cantaro de la
dulce agua del pozo de palacio. Sofiaba con el sosiego, cuando menos hasta el
regreso de Agamenoén. Ya trazaba planes. Dejé que las otras le refirieran la

historia de la muerte de su hermana. Crucé como un fantasma hambriento las



estancias de palacio para alejarme de ella, de su voz, una voz que con el

tiempo me seguiria como ninguna otra.

Cuando desperté la primera mafiana, comprendi que era una prisionera.
Agamenon habia mandado a los cuatro hombres para que me vigilaran,
velaran por Electra y Orestes, y se aseguraran de que los ancianos le eran
leales. Se alegraron al ver que me quedaba en mis aposentos, que no pedia
nada mas que comida, agua y tiempo para dormir y para pasear por el jardin,
para recuperar el uso de las piernas. Si salia de mis dependencias, dos de
ellos me seguian. No permitian que me viera nadie aparte de las mujeres que
cuidaban de mi, y las interrogaban todas las noches para saber qué habia
hecho y dicho.

Pensé que tenia que matarlos a los cuatro en una sola noche. Era imposible
que sucediera nada hasta que lo hubiera hecho. Cuando no dormia, pensaba
en la mejor manera de llevar a cabo la tarea.

Aunque las mujeres me traian noticias, no debia fiarme de ellas. No debia
fiarme de nadie.

Electra seguia corriendo por palacio, perturbando el mismisimo aire.
Adquiri6 la costumbre de repetirme las mismas frases, las mismas
acusaciones: «Dejaste que la sacrificaran. Volviste sin ella». Por mi parte,
segui sin hacerle caso. Tendria que haberle hecho comprender que su padre
no era el hombre valeroso que ella creia, sino una rata entre hombres. Tendria
que haberle hecho comprender que la debilidad de su padre habia provocado
la muerte de Ifigenia.

Tendria que haber conseguido que compartiera mi rabia. En cambio, la
dejé a su aire para que alimentara la suya, en su mayor parte dirigida contra
mi.

Cuando Electra entraba en mi habitacion, yo solia fingir que dormia o bien



me apartaba de ella. Mi hija tenia mucho que contar a los ancianos y a los
cuatro hombres enviados por su padre. Adverti que también ellos estaban
cada vez mas hartos de Electra.

Un dia en que se mostr6 mas agitada de lo normal, la escuché con
atencion.

—Egisto recorre estos pasillos por la noche —afirm6—. Entra en mi
alcoba. En ocasiones me despierto y lo encuentro a los pies de la cama,
sonriéndome, y después retrocede y se esfuma en las sombras.

Egisto era un rehén; llevaba mas de cinco afios en la mazmorra, a nuestro
cuidado, segun expresion de mi esposo. Todos estaban de acuerdo en que
habia que alimentarlo bien y en que no debia causarsele ninguin dafio porque
era un trofeo relumbrante: listo, apuesto y despiadado, segliin me contaron,
con muchos adeptos en los confines, en las zonas agrestes.

Cuando nuestros ejércitos conquistaron la fortaleza de la familia de Egisto,
nadie se explicaba como era posible que todas las mafianas aparecieran dos
guardias de mi esposo bafiados en su propia sangre. Algunos creyeron que se
trataba de una maldicion. Se apostaron guardias para proteger a los guardias.
Se destinaron espias para que vigilaran a lo largo de la noche. Aun asi, todos
los dias, al despuntar la aurora, aparecian dos guardias tendidos de bruces en
su propia sangre. No tardo en sospecharse que Egisto era el asesino, y asi se
confirm6é cuando fue tomado como rehén, pues no se encontraron mas
guardias muertos. Sus huestes se ofrecieron a pagar el rescate, pero mi esposo
comprendié que, dado el enorme prestigio de Egisto, resultaba mas efectivo
tenerlo aqui recluido, encadenado, que enviar un ejército a aplastar a sus
secuaces, que habian huido a los montes.

En las reuniones con sus consejeros, mi esposo solia preguntar de buen
humor si habian llegado noticias de insubordinaciones en los territorios

conquistados, y al oir que todo iba bien, sonreia y afirmaba: «Mientras



retengamos a Egisto, reinara la paz. Aseguraos de que las cadenas estan
firmemente sujetas. Que le echen un vistazo todos los dias».

En el transcurso de los afios se hablo de nuestro prisionero: de sus buenos
modales y su buena planta. Algunas de las mujeres que me servian me
informaron de que habia amaestrado a los pajaros que entraban por la ventana
de la celda. Una me susurré que Egisto también sabia atraer a su cubiculo a
las muchachas, e incluso a los jovenes sirvientes. Un dia pregunté a mis
mujeres por qué intentaban contener la risa y al final me contaron que una
habia oido el resonar de las cadenas en la celda de Egisto y habia aguardado
hasta que uno de los muchachos del servicio habia salido, furtivo y
avergonzado, para regresar volando a la cocina a reanudar sus tareas.

Ademas, mi madre me habia contado algo cuando me casé. Segun dijo,
corria la historia de que mi suegro, en un ataque de rabia, habia mandado
matar a dos hermanastros de Egisto, los habia cocinado con especias y se los
habia servido al padre. El relato me rondaba la mente cada vez que pensaba
en nuestro prisionero. Quiza tuviera sus propios motivos para sentir el deseo
de vengarse de mi esposo si se le presentaba la oportunidad.

La siguiente vez que Electra me cont6 que habia visto en su alcoba al
prisionero, le dije que lo habia sofiado. L.o nego.

—Me sac6 del suefio. Me susurro palabras que no oi. Desaparecio antes de
que yo llamara a los guardias. Cuando estos llegaron, juraron que no se
habian cruzado con nadie, pero se equivocaban. Egisto recorre el palacio por
las noches. Si no me crees, pregunta a tus mujeres.

Le dije que no queria saber mas del asunto.

—Sabras del asunto cada vez que ocurra —replicé con insolencia.

—Lo dices como si quisieras que apareciera.

—Quiero que regrese mi padre. Hasta entonces no me sentiré a salvo.

Estuve a punto de decirle que no habria que apelar con tanta confianza al



interés de Agamenon por la seguridad de sus hijas, pero preferi preguntarle
por Egisto. Le pedi que me lo describiera.

—No es alto. Cuando me despierto, levanta la cabeza y sonrie. Tiene cara
de nifio, y el cuerpo también.

—Lleva preso muchos afios. Es un asesino.

—La figura que vi —dijo— es la misma que describen las mujeres que lo
han visto encadenado en la celda.

Empecé a acostarme temprano con la idea de despertarme cuando atn
fuera de noche. Advertia el silencio que me rodeaba. Los centinelas
apostados a mi puerta dormian. En ocasiones, como practica, avanzaba
descalza de una estancia a otra, sin apenas respirar. No me alejaba. Tan solo
oia los ronquidos de unos hombres en una habitacion lejana. Me gustaba el
sonido porque de ese modo el ruido que yo hacia no era nada, era un ruido
que no se captaria con facilidad.

Tenia un plan, y el plan implicaba localizar a Egisto y conseguir su apoyo.

Al cabo de una semana o un poco mas me arriesgué a internarme en las
entrafias del edificio. Decidi que si me veia alguien, fingiria que era
sonambula. Sin embargo, no logré averiguar donde tenian encerrado a Egisto,
si en un calabozo situado debajo de las cocinas y los almacenes o en una
mazmorra exterior.

Empecé a recorrer los pasillos como un fantasma en las arduas horas de la
noche en que reinaba el silencio. Y una de esas noches me encontré cara a
cara con nuestro rehén. Era un joven de aspecto anifiado, tal como lo habia
descrito Electra, y no mostraba el menor indicio de llevar afios recluido en
una mazmorra.

—He estado buscandote —susurré.

No se asusto ni hizo ademan de dar media vuelta para huir. Me escruté con

serenidad.



—Fres la mujer cuya hija sacrificaron. Te enterraron en un agujero. Desde
hace unos dias recorres estos pasillos. He estado observandote.

—Si me delatas, los guardias te encontraran muerto.

—¢Qué quieres? Ve al grano —me dijo—. Si no sacas provecho de mi,
quiza lo haga otra persona.

—Apostaré centinelas a tu puerta toda la noche.

—Centinelas? —Sonrio—. Sé quiénes son los que importan. No se me
escapa nada. Dime, ;qué quieres?

Dispuse de un segundo para tomar una decision, aunque al hablar supe que
lo habia decidido hacia tiempo. Estaba preparada.

—Los cuatro hombres que vinieron del campamento con nosotros... Los
quiero muertos. Te conduciré al lugar donde descansan. Hay centinelas
apostados a su puerta, pero por la noche duermen.

—:Deben morir los cuatro la misma noche? —me pregunto.

—Si.

—:Y a cambio?

—Todo —respondi, y me llevé un dedo a los labios antes de regresar a mis
aposentos con el mayor sigilo posible.

No ocurrio nada. Aunque era consciente de que quiza me habia arriesgado
en exceso, comprendi que tendria que arriesgarme atin mas para que
sucediera algo. Observé a los cuatro guardias. Observé a los ancianos que se
habian quedado cuando mi esposo partio a la guerra. Escuché con atencion
los murmullos y chismorreos de las mujeres. Utilicé a Orestes como pretexto
para aventurarme mas alld de mis aposentos. Contemplé los combates a
espada que libraba con un guardia y su hijo menor, al que con frecuencia el
hombre llevaba consigo. En ese extrafio periodo, con rumores de victorias de
nuestro ejército, comprendi que se produciria algin movimiento o cambio,

que alguien me daria algtn indicio, aun sin querer, una sefial que me ayudara;



una sefial antes de que llegara la noticia oficial del regreso triunfal de
Agamenon.

Todas las noches emprendia mi silencioso recorrido por los pasillos y al
volver a la habitacién dormia, a menudo hasta después del amanecer, cuando
Orestes venia a mi lado, aun rebosante de energia, con ganas de parlotear

sobre su padre, los soldados y las espadas[?]. Una de esas noches me sac6 del

suefio mas profundo el ulular de una lechuza en mi ventana, al que siguieron
otros sonidos. Permaneci atenta en el lecho y al otro lado de la puerta oi
pasos, voces y gritos dirigidos a los guardias pidiendo que me protegieran
con su vida.

Cuando me asomé a la puerta, se negaron a dejarme salir y a permitir que
entrara nadie. De pronto estallo un estruendo: hombres que impartian 6rdenes
a gritos, otros que corrian y la estridente voz de Electra. Dos hombres
metieron a Orestes en mi alcoba a toda prisa.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Los cuatro hombres que llegaron contigo han aparecido bafiados en su
propia sangre, asesinados por sus centinelas —respondi6 uno de los que
acababan de entrar.

—Por sus centinelas?

—No te preocupes. Se les ha dado muerte.

Me asomé y vi que trasladaban los cadaveres por el pasillo. Regresé a la
alcoba y hablé en voz baja a Orestes para distraerlo. Cuando entr6 Electra, le
indiqué por sefias que no mencionara lo ocurrido en presencia de su hermano.
Cansada de tener que guardar silencio, no tardo en dejarnos a solas. Mas
tarde volvi6 y me susurrdo que habia hablado con los ancianos, quienes le
habian asegurado que los centinelas y los cuatro hombres se habian peleado
por una partida de cartas o de dados; habian bebido.

—Los centinelas llevaban el distintivo de la sangre en la cara, asi como en



las dagas. Debian de estar ebrios. No volveran a beber ni a matar.

No habia sido mas que una reyerta entre los hombres, afiadié Electra, y su
padre no le daria mayor importancia cuando volviera. Habia dictado en mi
nombre una orden que prohibia jugar a las cartas y a los dados. Agreg6 que
hasta el regreso de Agamendn también quedaria prohibido beber.

Sali al aire libre con Orestes. Le hablé con dulzura mientras ibamos en
busca de un soldado que siguiera instruyéndole en el arte del combate a
espada.

Consideré que aventurarme por los pasillos en la noche entrafiaba
demasiado peligro. Me quedé junto a mi puerta en las horas oscuras,
vigilante, atenta al menor ruido.

Una noche, tal como sabia que ocurriria, aparecio Egisto, igual que un
zorro siguiendo un rastro. Me indico por sefias que entrara en una camara
donde no habia nadie.

—Tengo hombres a mi mando —susurro—. Estamos preparados. Haremos
lo que sea.

—1Id a casa de los ancianos que mi esposo dejo al gobierno —murmuré—.
Llevaos un muchacho de cada casa: un hijo o un nieto. Tus hombres deberan
decir que lo he ordenado yo y que para recuperar al chico deberan acudir a
mi. Llevadlos lejos. No les hagais dafio. Protegedlos.

Sonrio.

—Estas segura?

—Si —respondi, y en silencio me alejé de él para volver a mi alcoba.

Durante unos dias no ocurrié nada. Llegaron mas rumores de victorias de
Agamenon y del enorme botin que transportaba hacia palacio. Los ancianos
vinieron a consultarme cuando quedd claro que mi esposo regresaria una vez
conseguido el control de unos cuantos territorios mas.

—Debemos organizarle un recibimiento adecuado —afirmaron.



Hice una inclinacion, asenti y les pedi permiso para llamar a Orestes y a
Electra a fin de que supieran de la gloria de su padre, de que se prepararan
también ellos para el regreso de Agamenodn. Orestes entro con aire solemne,
la espada al costado. Escuché como un hombre, sin sonreir e imitando los
gestos viriles. Electra pidi6 saludar a su padre antes que los ancianos y que
yo, pues ella se habia quedado y habia garantizado que durante mi ausencia
imperara el gobierno de Agamenon. Se aceptdo la solicitud. Hice una
inclinacion.

Dias mas tarde, unas mujeres se presentaron en mis aposentos horas
después del amanecer para comunicarme que los ancianos deseaban verme,
que se habian congregado al despuntar la aurora y que parecian agitados.
Algunos habian pretendido incluso entrar en mi alcoba y se les habia
informado de que estaba dormida y no se me podia molestar. Mandé a una
mujer con Orestes para que mi hijo no viniera a pedirme que lo acompafiara
al jardin. Me vesti con esmero y sin prisa. Consideré que era mejor que los
hombres esperaran.

Lo primero que hicieron fue preguntarme por el paradero de los nifios
capturados, y cuando les pregunté a mi vez: «;Qué nifios? ;Qué queréis decir
con “capturados”?», se dieron cuenta de que se habian precipitado.

—:Por qué habéis venido?

Interrumpiéndose unos a otros me contaron que un grupo de hombres,
forasteros todos ellos, se habian presentado por la noche para llevarse a un
muchacho —un hijo o un nieto—, y que esos grupos de intrusos habian
afirmado que actuaban siguiendo mis 6rdenes.

—Yo no doy 6rdenes —dije.

—:Sabes algo sobre este asunto? —me pregunto uno.

—Sé que estaba dormida y que me han despertado para anunciarme que

estabais aqui. No sé nada mas.



Algunos comenzaron a retroceder, nerviosos.

—:Habéis buscado a los muchachos? Estoy segura de que eso es lo que mi
esposo querria que hicierais. Cuanto antes iniciéis la busqueda, mejor.

—Nos dijeron que de nada serviria buscarlos —afirmé uno.

—¢Y les habéis creido? —repliqué.

Hablaron entre si hasta que llegd Electra, momento en que se marcharon.
Pasé el dia a solas en mi habitacion o en el jardin con Orestes. Noté mas
inquietos, mas alertas, a los guardias, y decidi que esa noche y las siguientes
no saldria de mi alcoba. A no mucho tardar caminaria durante el dia, a plena
luz, por donde se me antojara.

Teodoto, el mas eminente y perspicaz de los ancianos, vino a verme horas
después. Me dijo que el muchacho capturado era el unico hijo que habia
tenido su unico descendiente. Que era mucha la confianza depositada en el
pequeiio, llamado Leandro. Acariciaban la esperanza de que se convirtiera en
un gran caudillo. Mientras le escuchaba, desplegué toda la compasion que me
era posible expresar. Cuando por ultimo me pregunto si no podia hacer nada,
si de verdad nada sabia, dudé. Lo acompafié por el pasillo y al despedirnos le
dije: «Recibiremos noticias pronto. De momento, jtendrias la bondad de
comunicar a los otros que si alguno tratara de ponerse en contacto con
Agameno6n antes de su regreso, le mandara un mensaje para informarle de lo
ocurrido o se lo contara cuando volviera, no os beneficiaria en nada? No os
beneficiaria en absoluto. En cambio, si callais y respetais la ley, seria sensato
abrigar esperanzas. ;Tendrias la bondad de decirselo a los otros de mi
parte?».

Le propuse que volviera a verme pronto y afiadi que a lo mejor para
entonces ya teniamos noticias. Estaba segura de que al acabar la jornada

habria confiado a los otros que me creia enterada de quién habia capturado a



los nifios y que, por como me habia expresado, era incluso posible que fuera
responsable del rapto.

Antes del anochecer adverti una disposicion de animo distinta, incluso
entre los guardias. Se mostraban mas humildes, hasta asustados. Electra era la
unica que no habia cambiado. Me cont6 que los hombres buscaban a los
nifios por todas partes. Coincidia con ellos en que unos bandidos estaban
detras de lo sucedido y en que debiamos redoblar la vigilancia ahora que
faltaba poco para el regreso de su padre. Hablaba como si estuviera al mando.

Al cabo de dos dias llegaron mas rumores de victorias nuestras y del gran
numero de esclavos capturados. Recorri sola el palacio y bajé a las cocinas y
los almacenes para preguntar donde estaba encerrado Egisto. Al principio
nadie quiso decirmelo. Cuando les adverti de que no me iria a menos que me
indicaran donde se encontraba, me condujeron a un almacén, donde
levantaron una trampilla.

—ILas mazmorras estan ahi abajo.

—Traed una antorcha —ordené.

Bajamos por una escala hasta el suelo del subterraneo.

—:Donde esta Egisto? —pregunté al ver tres puertas estrechas.

Una vez mas se negaron a decirmelo, hasta que manifesté no solo mi
determinacion, sino también mi impaciencia. Cuando por fin abrieron una
puerta, encontré a mi presa jugando tranquilamente en un rincon con un
pajaro. El cubiculo tenia algunos muebles, entre ellos una cama. Estaba
iluminado por un ventanuco, que proporcionaba un hilo de luz.

—No iré contigo a menos que dejes en libertad a los prisioneros de las
otras dos celdas —dijo.

—¢Cuantos son?

—Dos.

Cuando exigi ver las otras dos celdas, los guardias se mostraron aun mas



nerviosos.

—No estamos autorizados a abrirlas —respondi6 uno.

—Yo soy la autoridad —afirmé—. En adelante estaréis a mis oOrdenes.
Abridlas.

En la del medio no habia luz. Abrimos la puerta, y al ver que no salia nadie
pensé que estaba vacia. La ultima albergaba a un joven que se asusto de
nosotros y que pregunté por Egisto. Le dije que, puesto que pensabamos
quitarle las cadenas, seria libre de ir a buscarlo él mismo. Negé con la cabeza
y asegurd que no saldria hasta que hubiera hablado con Egisto. De la celda
central nos lleg6 un sonido cavernoso, un sonido que semejaba una voz
masculina, pero sin palabras. Agarré la antorcha y al entrar encontré a un
anciano en un rincén. Me alejé despacio y volvi al cubiculo de Egisto.

—¢Quiénes son esos dos hombres?

—FIl viejo esta encerrado desde que se tiene memoria. Nadie sabe quién es
ni por qué lo trajeron. Necesito hablar con el otro.

—¢Quién es?

—Lo ignoro.

Egisto sali6 de su celda y se dirigio a la del joven. Cerr6 la puerta para que
no los oyéramos. Cuando salieron los dos y Egisto comenzé a impartir
ordenes, me mantuve apartada y lo observé sorprendida.

—Quitadle las cadenas. Dadle ropa limpia y comida —dijo—. Acogedlo
hasta el anochecer. Entonces partira. Y desencadenad también al viejo.
Dejadle la puerta abierta y dadle de comer. Después, que se marche. —Vacilo
antes de sonreir—. Y dad de comer a los pajaros —afadi6—. Estan
acostumbrados a que les den de comer.

Los guardias que nos habian seguido hasta el interior de ese subterraneo
frio y humedo lo escrutaron incrédulos y luego me miraron a mi. Unos

minutos antes Egisto era su prisionero.



—Obedecedle —ordené.

Cruzamos juntos el palacio hasta mi camara, donde Electra nos planto cara.

—Este hombre, este tal Egisto, es un prisionero y un rehén. Debe volver a
su celda. Los guardias lo llevaran a las mazmorras.

—Fs mi escolta —afirmé—. Estara conmigo a todas horas hasta que
regrese tu padre.

—Tenemos nuestros propios guardias —repuso.

—Que se emborracharon y asesinaron a cuatro hombres —repliqué—.
Egisto permanecera a mi lado y sera mi guardia. Quien desee verme o hablar
conmigo tendra que saber que Egisto esta ojo avizor.

—Mi padre querra saber...

—Tu padre querra saber —la interrumpi— qué ha sido de los cuatro
hombres que envid, hombres a los que le unia una estrecha amistad, y
también querra saber qué ha sido de los nifios capturados. Vivimos tiempos
peligrosos. Te aconsejo que tud también tomes precauciones.

—Nadie se atreveria a tocarme —aseguro.

—FEntonces no tomes ninguna precaucion.

Al poco se presentaron buena parte de los ancianos, que querian verme.
Egisto me acompafio y le ordené que no hablara, que caminara detras de mi,
que guardara silencio en todo momento.

Reaccion6 como si le pareciera un juego divertido.

Adverti a los ancianos de que todos debiamos mostrarnos cautelosos antes
del regreso de Agamendn. Habia que redoblar la vigilancia, no debian
producirse mas sucesos que indujeran a mi esposo a pensar que no habiamos
actuado con la mayor cautela. Por ese motivo tenia mi propio escolta.

—Egisto esta preso —dijo uno—. Es un asesino.

—FEstupendo —repuse—. Asesinara a quien se acerque a mi camara sin

permiso. Mi esposo decidira a su regreso sobre todos los asuntos y gozaremos



de mayor seguridad. Hasta entonces me protegeré por mi cuenta, y 0S
aconsejo que sigais mi ejemplo.

—:Sabe Egisto donde estan nuestros hijos y nietos? —preguntdé un
anciano—. Ese hombre tiene secuaces.

—¢Secuaces? —repeti—. Este hombre solo sabe lo que le he dicho. Le he
informado de que se han producido graves desérdenes y de que su tarea
consiste en protegernos a mi hijo, a mi hija y a mi hasta el regreso de
Agamenén. Mi esposo tendra mucho que decir cuando se entere de que
habéis permitido que capturen a los muchachos y de que sus hombres de
mayor confianza han sido asesinados por los encargados de protegerlos.

Uno de los ancianos se dispuso a hablar y se interrumpio. Adverti que
tenian miedo.

Pedi a Teodoto que se reuniera conmigo a solas. Se mostr6 impaciente y
pregunto si habia alguna noticia sobre su nieto.

—Un par de dias después del regreso de mi esposo le plantearemos el
asunto. Pero conoces a Agameno6n tan bien como yo. No le gustara enterarse
de los descuidos cometidos. Cuando haya dormido y vuelva la calma, le
hablaremos de esto. No podemos abordarlo de otro modo. No queremos que
dirija su colera contra nosotros.

—Si, es lo mas prudente —convino.

Egisto, que habia escuchado la conversacion, me siguié a mi camara,
donde encontramos a Orestes en compaifiia de algunas mujeres. Vi que mi
hijo escrutaba con recelo a Egisto. El pequefio no sabia si ese hombre era un
guardia con el deber de jugar con él o si pertenecia a una categoria superior y,
en consecuencia, no se le podia ordenar que participara en un combate a
espada. Antes de que llegara a una conclusion, pedi a las mujeres que se lo
llevaran y le buscaran un guardia con el que pudiera jugar a los combates a

espada hasta que se cansara.



Ordené a Egisto que avisara a sus huestes de que avanzaran de colina en
colina y se prepararan para encender hogueras con las que indicarnos dénde
se encontraba Agamenon y cuando llegaria con su séquito. Desaparecio
durante un breve periodo. A su regreso me informo de que ya tenia hombres
al acecho y de que habria mas, y de que les habia autorizado a prender
fogatas en las colinas.

—:Adonde has ido? —le pregunté.

—Tengo cerca a mi gente —contesto.

—:En el palacio?

—Si, cerca —repitio.

Aquel dia cené sola en mi mesa, servida, como siempre, por las mujeres. A
Egisto le llevaron la comida a una mesa mas pequefia colocada junto a la
puerta.

Cuando Orestes se durmio, pedi que lo trasladaran, como de costumbre, a
su camara.

Egisto permaneci6 entre las sombras sin despegar los labios. Estabamos
solos. En los planes que habia trazado no habia contemplado lo que podia
ocurrir en esa situacion. Habia alejado de mi pensamiento toda fantasia
intima. No obstante, no queria que se fuese. Pese a que lo suponia armado y
vigilante, pensé que con solo una palabra podria mandarlo de vuelta a la
celda.

Necesitaba estar segura de €l antes del regreso de Agamenon y todavia no
lo estaba. ;Pensaba pasarse toda la noche vigilandome? Si me dormia, ;coOmo
sabria que no se iria o que no me haria dafio?

Comprendi que Egisto tenia dos opciones: huir y salvar la vida, o bien
esperar a ver qué mas podia obtener. A fin de cuentas, le habia prometido
todo. ¢Qué creia él que habia querido decir? Puesto que yo misma no lo

sabia, no entendia como podia saberlo él.



A medida que me observaba su sonrisa se volvia mas timida, mas
enigmatica. En el silencio instalado entre los dos, de pronto comprendi qué
me habia impedido a mi misma pensar en los dias anteriores. Me di cuenta de
qué habia alejado del pensamiento desde la primera vez que habia oido hablar
del prisionero encadenado. Lo queria en mi lecho. Supuse que él lo sabia.
Aun asi, no se movio. No dio la menor sefial de lo que haria si le ordenaba
cruzar la habitacion.

Me observaba y luego bajaba la cabeza. Era como un nifio. Imaginé que
sopesaba lo que iba a hacer. Y yo esperaria a que tomara una decision.

Ignoro cuanto tiempo transcurrio. Tras encender una antorcha de la pared
me desvesti y me preparé para acostarme, observada en todo momento por
Egisto. Cuando estuve lista, apagué la llama y nos quedamos a oscuras. Me
pasé por la cabeza que quiza al amanecer lo encontrara observandome
todavia. Y que tenia la posibilidad de irse, de desaparecer, en cualquier
momento. Si se marchaba, los nifios capturados no volverian, o quiza Egisto
pidiera un rescate por ellos. Me habia arriesgado en exceso, pensé, pero no
me habia quedado otra opcion, o al menos eso creia. Me pregunté si Teodoto
no habria sido un aliado mejor. Habia querido confiarse a mi. Mientras
reflexionaba sobre cémo podria alentarle, Egisto cruzé la estancia haciendo
ruido para que yo supiera que se acercaba al lecho. Le oi desnudarse.

Tenia el cuerpo delgado. Le acaricié la cara, pequefia y tersa, casi
femenina. Palpé el vello del pecho y luego el de la entrepierna, hirsuto. No se
excito hasta que abrio la boca, que era menuda, y asomo indeciso la lengua
para tocar la mia. Contuvo el aliento cuando la atrapé con la boca.

No dormimos. Al amanecer lo miré y me sonrio, y su sonrisa indicaba que
estaba satisfecho, o que pronto lo estaria; era la misma sonrisa que, segun
descubri mas tarde, en ocasiones le iluminaba el rostro tras las maquinaciones

y los actos de crueldad mas formidables.



En cambio, no sonri6 cuando le comuniqué mis planes. Se puso serio
apenas supo que proyectaba asesinar a mi esposo en cuanto regresara de las
guerras. Al enterarse de que queria su ayuda, me dirigio una mirada severa;
acto seguido se levant6 de la cama y se quedd junto a la ventana, de espaldas
a mi. Cuando se dio la vuelta, su rostro casi expresaba animadversion.

—Conque para eso me quieres.

—Lo mataré yo misma —aseguré—. INo te necesito para eso.

—Pero deseas que te ayude. ;Por eso estoy aqui?

—Si.

—¢Quién mas lo sabe? —me pregunto.

—Nadie.

—¢Nadie? —repiti6 mirandome a la cara, y sefialé con el dedo hacia el
cielo como para preguntarme si no habia implorado permiso a los dioses para
llevar a cabo mi plan—. ;No has consultado a nadie?

—A nadie.

La expresion que en ese instante aparecié en su rostro me produjo un
escalofrio.

—Te ayudaré cuando llegue el momento —afirmé—. Ten la seguridad de
que te ayudaré.

Poco después localizo a la anciana, la tejedora de veneno, y la trajo a
palacio; mas tarde trajo a la nieta. En aquellos dias empecé a visitar las
camaras de Electra —Egisto aguardaba a la puerta como un perro fiel— para
hablar de la ceremonia que se celebraria a la llegada de su padre. No dejamos
nada al azar. Le indiqué que Orestes seria el primero en saludar a Agamenon.
Habia llegado a manejar la espada con habilidad y acordamos permitirle un
breve simulacro de combate con su padre entre las aclamaciones de los

soldados. Luego Electra le daria la bienvenida y le aseguraria que el reino



seguia siendo tan pacifico, honrado y leal a él como en el momento de su
partida, cinco afios atras.

Cuando Electra me pregunto si en su discurso podia nombrar a Ifigenia, le
respondi que no, que era posible que su padre se ofuscara tras las largas
batallas y que ni ella ni nadie debia decir nada que enturbiara el recibimiento
de Agamenon, su felicidad.

—Nuestra tarea consiste en conseguir que se sienta a gusto —afadi— al
estar de nuevo entre aquellos a quienes ama. En eso ha pensado desde que se
marchd: en el glorioso regreso.

Dias antes de la llegada de Agamenon, encendidas ya las hogueras en la
cima de las colinas para advertirnos de que se aproximaba, percibi tension a
mi alrededor. Procuré ver a Electra a diario. Me pregunt6 si Egisto se situaria
en la hilera de hombres para recibir a Agamenon y le dije que no. Afiadi que
hasta unos dias después no informaria a su padre de que en esos tiempos me
sentia en peligro y de que habia buscado la proteccion de Egisto. Asintio en
silencio como si estuviera de acuerdo. La abracé con afecto.

Hablé con cada uno de los ancianos sobre como seria el recibimiento que
dispensarian a Agamenon. Casi me divertia la rapidez con que se habian
acostumbrado a la presencia silenciosa de Egisto. Dada la velocidad con que
se propagaban los rumores en palacio, debian de saber que pasaba todas las
noches en mi cama; debian de preguntarse qué seria de él, y de mi, cuando
regresara Agamenon.

Egisto y yo soliamos analizar cualquier brecha o engafio posible.
Hablamos con todo pormenor de lo que sucederia el dia del regreso de mi
esposo. Acordamos que en cuanto Agamenon se dispusiera a entrar en
palacio, habia que distraer a Electra y encerrarla hasta que todo hubiera
acabado. Y habia que llevar a Orestes a un lugar seguro para que no

presenciara lo que iba a ocurrir.



Egisto me informé de que tenia quinientos hombres a la espera, todos
leales a él. Seguirian sus ordenes al pie de la letra.

Lo abracé, todavia preocupada por si en las primeras horas tras la llegada
de mi esposo sucedia algo que despertara sus sospechas. Tenia que ser un
recibimiento abierto a todos, pensé; tenia que ser una ocasion festiva. Ni
Egisto ni ninguno de sus secuaces debian dejarse ver. Por consiguiente, de mi
dependia que el guerrero tuviera a su regreso la sensacion de que todo era
como debia ser.

Tras idear una magnifica coreografia de bienvenida y alborozo, hicimos el
amor con ferocidad, conscientes de los riesgos que asumiamos, y conscientes

asimismo de los beneficios, del botin.

Vislumbramos a lo lejos el fulgor de los carros. Enviamos a los guardias para
que les salieran al encuentro mientras cada uno de nosotros ensayaba su
papel. En primer lugar, Orestes con la espada. Luego su hermana, Electra.
Después los ancianos, cada uno con una frase de bienvenida o alabanza. Yo
me mantendria al margen, observando la escena, sonriente. Al final avanzaria
hacia Orestes, que ya estaba nervioso, emocionado, me acercaria a mi esposo
y confirmaria las palabras de Electra: que el reino seguia tal como él lo habia
dejado, tranquilo, leal y a la espera de su mando. Dentro del palacio, en el
piso que se extendia bajo nuestras dependencias, Egisto y algunos de sus
hombres aguardarian sin hacer el menor ruido, sin siquiera chistar. En el
pasillo principal Egisto apostaria a varios centinelas dispuestos a cumplir
nuestras ordenes.

Agamendén se erguia en el carro. Parecia mas fornido. Derrochaba
arrogancia mientras contemplaba a los que lo esperabamos. Al ver que se
fijaba en mi procuré adoptar una expresion de orgullo y luego de humildad.

Observé que en el carro, a su lado, habia una joven hermosa y dediqué a



ambos una gran sonrisa distante, que a continuacién suavicé para expresar
afecto. Agamenon se echd a reir al acercarsele Orestes. Desenvainé la espada
y comenzo a pelear con su hijo tras pedir a gritos a sus huestes que acudieran
a ayudarle a vencer al famoso guerrero.

Habiamos indicado a Orestes que debia apartarse y volver a palacio para
aguardar en mi habitacion, adonde creia que pronto acudiria su padre.
Entonces avanzé Electra. Rezumaba pomposidad, circunspeccion, seriedad.
Tras inclinarse ante su padre y la mujer que lo acompafiaba, pronunci6 las
palabras que habiamos acordado. Hizo una nueva inclinacion cuando
Agamenon comenzé a saludar a los ancianos, que pronto se apifiaron
alrededor del carro mientras mi esposo describia alguna batalla que habia
ganado y referia las magnificas estrategias que le habian permitido alzarse
con la victoria.

Con una sefia indiqué a mis mujeres que acudieran con alfombras y las
extendieran entre el lugar donde Agamenon pondria los pies y la entrada del
palacio. Tomo de la mano a la joven orgullosa que tenia al lado, la cual, al
echarse atras el manto, reveld una ttinica de gran riqueza. Se solto el cabello
mientras avanzaba con Agamenon por las alfombras. Paseaba la mirada a su
alrededor como si este fuera un pais que en sus suefios le hubiera pertenecido
desde siempre y que se hubiera vuelto real con el unico propoésito de
complacerla.

—Esta es Casandra —dijo mi esposo—. L.a hemos capturado. Forma parte
de los regalos y el botin que hemos traido.

Casandra irguio su hermosa cabeza y me mir6 con altivez, como si me
hubieran depositado en la tierra para servirla a ella; a continuacion volvio la
vista hacia Electra, que la contemplaba maravillada. Habian llegado otros
muchos carros, algunos con tesoros y otros llenos de esclavos con las manos

sujetas a la espalda. Casandra se mantuvo apartada y miro a estos con desdén



mientras los trasladaban. Me acerqué para invitarla a entrar en palacio y con
una sefia indiqué a Electra que nos siguiera.

Dejamos a Agamenon, que contaba mas anécdotas agitando las manos con
gestos de jubilo y se disponia a repartir los esclavos. Casandra se mostro
preocupada en cuanto entramos. Me pregunto si podia salir en busca de mi
esposo y le dije que no, que las mujeres debiamos quedarnos dentro.

Todo podria haberse ido al traste en ese momento, cuando hablo
atemorizada de redes de peligro, de trampas y de tejidos peligrosos. Baj6 la
voz al pronunciar la palabra asesinato. Vela un asesinato, afirmo; olia a
asesinato. Entonces entré Electra, tan emocionada por la llegada de su padre
que no oy6 lo que decia Casandra. Le pedi que fuera a echar un vistazo a las
mesas del banquete. Sabia que los hombres de Egisto la esperaban. También
sabia que dos guardias sacarian de palacio a Orestes.

Como Casandra seguia hablando y, con voz cada vez mas estridente, exigia
que se le permitiera volver al lado de mi esposo, mandé a los guardias que la
llevaran a una camara interior. Ordené a uno que dijera a mi marido, si acaso
preguntaba, que Casandra habia pedido un lugar para descansar y se le habia
proporcionado la habitacion para huéspedes mas acogedora, lo cual la habia
complacido.

Volvi a la entrada del palacio y aguardé sola mientras se acercaban una
hilera tras otra de carros, mientras se lanzaban aclamaciones una y otra vez,
mientras mi esposo repetia una historia que ya habia contado a los hombres
sedientos de su sonrisa irresistible, de su contacto familiar, de su sonora voz.

Puse en practica todos mis conocimientos. No despegué los labios ni me
movi. No frunci el cefio ni sonrei. Contemplé a Agamendén como si él fuera
un dios, y yo, demasiado humilde para estar siquiera en su presencia. Mi
tarea consistia en esperar. Una palabra de advertencia pronunciada por uno de

sus hombres habria bastado para que todo cambiara radicalmente. Los



observé, aun sabiendo que no tenian la menor oportunidad de hablar.
Agamenon alardeaba de haber superado no sé qué peligro. Nadie habria
podido desinflar la pompa de su tono.

Cuanto mas tiempo permaneciera con sus hombres, mas a gusto se
sentirian y, en consecuencia, mas peligrosos serian. Si no se despide pronto
de ellos, pensé, alguno le susurrara una advertencia y eso bastara. Tenia
consigo a todos sus guardias. También ellos se reian y presumian de sus
esclavos. Una sola palabra y todo daria un vuelco.

Los observé con serenidad, y cuando Agamenoén vino derecho a mi, con el
rostro curtido y una actitud franca, cordial y encantadora, comprendi que yo
habia vencido.

—Casandra ha pedido una tina para bafiarse —le informé— y un lecho en
el que descansar antes del banquete de esta noche. Electra y algunas mujeres
han ido con ella.

—Muy bien.

Durante unos segundos se le nubld el semblante; luego volvio a relajarse.

—FEsperaba este dia —afirmo.

—Lo tienes todo a punto. En la cocina han estado atareados. Ven conmigo
a nuestros aposentos interiores. He ordenado que te llenen la bafiera y te he
preparado ropa limpia, de modo que cuando aparezcas en el banquete el
triunfo sera completo.

—ILos aposentos de Casandra deben estar al lado de los mios —dijo.

—Me ocuparé de que asi sea.

—Sus advertencias tuvieron el efecto de volverme mas feroz en las tltimas
batallas. Sin ella no habriamos vencido. Si ganamos esas ultimas batallas fue
en parte gracias a ella.

Estaba tan absorto en la conversacion que apenas si advirtio adonde nos

dirigiamos. Una vez mas, si le hubiera llegado un grito de aviso, si hubiera



oido o visto algo raro, se habria detenido. Sin embargo, no se oia nada mas
que su voz mientras describia los pormenores de las batallas y me informaba
del botin que venia en camino.

Cuando entramos en la sala donde le habiamos llenado la bafiera, era
consciente de que no debia abrazarlo ni acariciarlo. Ese momento habia
pasado. Ahora era su servidora: le ayudé a quitarse la tinica, comprobé la
temperatura del agua. Lo mas insdlito fue la leve comezdn del deseo que senti
cuando se qued6 desnudo, sin parar de hablar. En el pasado habia sido
apuesto. Experimenté la antigua punzada de ternura, y esa misma punzada, o
el cambio que adverti en mi, reforzé mi determinacion y agudizo la sensacién
de que si mi estado de animo podia cambiar, el suyo también, y con mayor
facilidad. Me record6é que en cualquier instante mi esposo podia recelar. En
cuanto sospechara, se daria cuenta de que se habia dejado conducir a ciegas
hasta la sala y de lo vulnerable que era sin guardias.

Tenia previsto aguardar hasta que acabara de banarse y necesitara las
toallas para secarse. Llegado el momento, supe que no debia titubear. Esperé
a que me diera la espalda. Habia colgado la ttiinica de malla en un gancho de
la pared. Cuando Agamenon tenia un pie dentro de la tina, me acerqué por
detras, le tiré por encima la red y la apreté como si pretendiera protegerlo.
Llevaba el cuchillo escondido entre la ropa.

Vi que intentaba forcejear y gritar. Sin embargo, debido a la ttnica, le era
imposible moverse y su voz no se oia. Le agarré del pelo y le eché la cabeza
atras. Le ensefié el cuchillo —lo apunté hacia sus ojos hasta que se
estremecio— antes de clavarselo en el cuello, debajo de la oreja, y me ladeé
un poco para esquivar la sangre que salié a borbotones; le hundi ain mas la
hoja y la desplacé lentamente para rebanarle la garganta mientras las mansas
olas de sangre borbollante se le escurrian por el pecho y caian en el agua de la

tina. Después se desplomo. Ya estaba hecho.



Recorri en silencio el pasillo y me dirigi al piso inferior, donde encontré a
Egisto en el lugar convenido.

—Lo he hecho —susurré—. Esta muerto.

Me retiré a mis aposentos tras ordenar a los dos centinelas que no
permitieran la entrada a nadie salvo a Egisto.

Al cabo de unos minutos se presentd para comunicarme que habian
conducido a Orestes y a Electra a un sitio seguro.

—¢Y Casandra? —le pregunté.

—¢Qué quieres que hagamos con ella?

Entonces fui yo quien sonrié.

—¢Quieres que lo haga? —me pregunto.

—Si.

La joven habia llegado con todo esplendor y ahora, caida en la ignominia,
corria por palacio en busca de Agamenodn tras adivinar lo que le habia
sucedido. Egisto la siguio con paso lento. En cuanto la vi, la conduje con
calma a la sala de bafio, donde encontré a mi esposo desnudo y doblado en
dos, con la cabeza en el agua ensangrentada. Mientras Casandra lanzaba
gemidos, entregué a Egisto el cuchillo que habia utilizado con Agamenon y le
indiqué que le dejaria solo para que cumpliera con su tarea.

Regresé a mi camara. Encontré preparada la ropa para el banquete que
habiamos organizado.

A Egisto le aguardaba mas trabajo. Segun lo prometido, quinientos adeptos
suyos habian llegado de las montafias. En cuanto anocheciera los conduciria
directamente a palacio. Rodearian las casas de los ancianos para impedir que
se congregaran hasta que acudieran a nuestra mesa. Otros se ocuparian de
reunir a los esclavos y proteger el botin.

A los soldados que habian regresado con mi marido se les daria la

bienvenida con toda pompa y un gran banquete en uno de los salones del



recinto palaciego, con comida sustanciosa y vino fuerte. Los hombres de
Egisto los acecharian al avanzar la noche, cuando los soldados estuvieran
demasiado borrachos y entretenidos con el recibimiento para percatarse de
que se habian atrancado las puertas.

Al principio creerian que se trataba de un error y pedirian auxilio a gritos.
Una vez abiertas las puertas, cuando salieran al aire de la noche oscura a
hacer sus necesidades o a comprobar que no corrian ningun peligro, se les
atacaria. Resultaria facil atarlos de uno en uno y llevarlos a donde se
encontraban los esclavos. Al alba, tanto los unos como los otros partirian
custodiados por los hombres de Egisto.

Egisto dijo que al otro lado de la montafia habia que despejar un terreno
pedregoso para plantar vifias y arboles frutales. Acordamos que la mayor
parte de los esclavos y los soldados se quedarian en esas tierras, vigilados, y
que unos pocos de estos ultimos, los mas allegados a Agamenodn, regresarian
en cuanto se les identificara. Buscariamos a quienes conocieran los territorios
recién conquistados y el nombre de quienes se habian quedado a su mando.
Esos hombres sabrian mejor que nadie como consolidar y mantener lo que se
habia ganado en las guerras. Trabajarian para nosotros, bajo nuestra
proteccion y nuestra atenta vigilancia.

Otros adeptos de Egisto se quedarian para detener a las tropas que
volvieran desordenadamente de la guerra. Las llevarian fuera de la ciudad,
como a las otras. Confiscarian todos los botines que pudieran y mantendrian
la paz garantizando que no sucediera nada indebido durante el dia y que
tampoco se celebraran reuniones secretas ni se urdieran pequefas
conspiraciones por la noche. Protegerian el palacio como a su propia vida. A
diez de ellos, los mas fuertes y leales, se les destinaria a mi guardia personal

y se les ordenaria permanecer a mi lado en todo momento.



Los diez hombres ya se hallaban a la puerta de mi habitacién cuando por la
noche comenzo6 el banquete en palacio. Habian llegado mas secuaces de
Egisto, que estaban ocupados. Hacia afios los habia adiestrado para que
fueran astutos, para que no armaran ruido. No habria gritos ni muestras de
jubilo, sino un silencio despiadado, vigilancia y entrega a la tarea.

Me vesti con la misma ropa que me habia puesto para el sacrificio de
Ifigenia, la que me habian confeccionado hacia unos afios para su boda. Me
blanquearon la cara como aquel dia, me peinaron del mismo modo y me
trazaron las mismas lineas negras alrededor de los ojos.

Se sirvio la comida como si nada extrafio hubiera ocurrido, pese a que
tanto los invitados como los sirvientes debian de saber que en la sala de bafio
yacian dos cadaveres cuya sangre cubria el suelo. Al terminar la cena, me
dirigi a los hombres reunidos.

—Los nifios, vuestros hijos y nietos, seran puestos en libertad. Se les
llevara de vuelta a casa por la noche cuando menos se les espere. Si hay
alguna tentativa de oponerse a mi, incluso murmullos entre vosotros, o
reuniones en pequefios grupos, quedara todo en suspenso y los muchachos
veran amenazada su seguridad. Ademas, a su regreso debéis advertirles de
que no digan a nadie donde han estado, de que no mencionen siquiera que se
han ausentado.

Asintieron sin mirarse entre si. Les pedi que permanecieran un rato
sentados a la mesa para ocuparme de que los hombres de Egisto expusieran a
la entrada, iluminados con antorchas, el cadaver de mi esposo y el de la tal
Casandra, y que los dejaran alli toda la noche y el dia siguiente, y quiza mas
tiempo.

Volvi a la mesa y deseé las buenas noches a cada uno de los hombres junto

a la puerta para que al salir vieran el cuerpo desnudo de Agamenon y el de



Casandra, vestido de rojo, ambos con la garganta rebanada. Pasaron por

delante sin detenerse, sin pronunciar ni una palabra.

Cuando decidi que enterraran los cadaveres, y cuando se llevaron a todos los
prisioneros y el palacio estaba tan tranquilo que solo se oia el zumbido de las
moscas, le dije a Egisto que deseaba ver a Electra y a Orestes. Ahora que se
habia hecho justicia, los queria a mi lado.

El semblante de Egisto se ensombrecié cuando, unas horas después, tuve
que darle la orden por segunda vez.

—Puedo poner en libertad a Electra ahora mismo —afirma.

—:Ponerla en libertad? ;Qué quieres decir? ;Donde esta?

—En la mazmorra —respondio.

—¢Quién te dijo que podias encerrarla?

—Lo decidi yo mismo.

—iPonla en libertad de inmediato! —ordené—. Y traeme a Orestes.

—Orestes no esta aqui.

—Egisto, ¢donde esta Orestes?

—Acordamos que lo pondriamos a buen recaudo.

—:Donde esta?

—Esta a salvo. Estd con los nifios apresados, o camino de donde los
tenemos.

—iLo quiero de vuelta ahora mismo!

—No es posible.

—Debes mandar a buscarlo de inmediato.

—Viajar entrafia demasiado peligro.

—iTe ordeno que lo traigas de vuelta!

Egisto guardo6 silencio unos instantes y adverti que disfrutaba teniéndome

en vilo.



—Yo decidiré cual es el momento adecuado para su regreso —afirmo—.
Seré yo quien lo decida. —Me mir6 con aire de satisfaccion—. Tu hijo esta a
salvo —anadio.

Habia jurado no cometer mas errores, y de pronto me daba cuenta de que
Egisto me tenia por completo en su poder.

—¢Qué tendria que hacer para que me lo trajeras ahora? —Ile pregunté.

—Quiza hablemos de eso, pero entretanto no te preocupes por €l. Esta en
buenas manos.

—¢Qué quieres de mi?

—Lo que me prometiste —contesto.

—Quiero que vuelva.

—Y asi sera —repuso—. No te preocupes mas de lo necesario.

Tras una inclinacién, salié de la camara.

Los dias siguientes reino el silencio en palacio. Los nuevos guardias no
dormian por la noche; se mantenian alertas, prestos a obedecer las érdenes de
Egisto. Adverti que le temian, y por eso no se pavoneaban ni hablaban
mucho. Por la noche Egisto acudia a mi alcoba, pero me constaba que ya
habia estado en las cocinas, o en alguna parte del palacio donde se reunieran
las mujeres, y me constaba que habia estado con una o con dos, o con algun
muchacho del servicio.

Egisto dormia con una daga en la mano.

Electra vino a verme una vez. Se detuvo en el umbral, me mir6 de hito en
hito sin despegar los labios y se marcho.

El palacio seguia siendo una casa de sombras, un lugar por donde, al
parecer, alguien podia deambular en la noche sin que nadie lo detuviera. Un
dia me desperté desazonada con la luz del amanecer y a los pies de nuestro

lecho encontré a una nifia que me miraba.



—ilfigenia! —exclamé—. jIfigenia!

—No —susurro.

—¢Quién eres?

—Mi abuela era la tejedora —respondi®.

Cai en la cuenta de que, con todo el cuidado que habiamos puesto desde la
muerte de Agamenon, nos habiamos olvidado de la nifia y de su abuela.

Egisto estaba bien despierto. Aseguro con tono expeditivo que enseguida
se ocuparia de que regresaran a la aldea de las montafias azules de donde las
habiamos sacado.

Me levanté de la cama y me acerqué a la nifia. No me tenia miedo.

Cuando la cogi de la mano para llevarla a las cocinas y asegurarme de que
tanto ella como su abuela tuvieran comida, la luz de primera hora de la
mafiana era tenue y dorada. Solo el trino de los pajaros rompia el silencio.

Me dije que pronto encontraria la manera de implorar a Egisto que me
devolviera a Orestes. Puesto que no podia amenazarlo, no me opondria a €l.
Trabajaria a su lado.

Y cuando Orestes volviera por fin, le hablaria con dulzura, igual que a su
hermana, con la esperanza de vivir tranquila con ambos ahora que el orden se
habia restablecido. Imaginé que Orestes se convertia en hombre y aprendia de
Egisto y de mi a tirar de las riendas del poder, a aflojarlas, a volver a tirar de
ellas, a tensarlas al maximo cuando correspondiera, a ejercer un control sutil.
Incluso imaginé a Electra ddcil y callada. Indulgente. Pasearia con ella por el
jardin.

Mientras tenia a la nifia cogida de la mano, vislumbré la posibilidad de un
futuro incruento para nosotros. Seria facil si Egisto aprendia a confiar en mi.
Tal vez lo peor hubiera pasado. Pronto todo estaria en orden. Pronto

conseguiria que Egisto creyera que podia tener lo que queria.



Orestes



En el interior del palacio, Orestes advirtio una soledad y un silencio
desacostumbrados. Penso que los sirvientes debian de haber encontrado la
manera de salir a dar la bienvenida a su victorioso padre. Mientras se dirigia a
la habitacién de su madre, como ella le habia ordenado, se sentia pequefio y
solo.

Habria deseado que hubiese mandado a alguien a acompanarlo, un experto
en el manejo de la espada o un hombre diestro en el tiro al blanco que le
ayudara a prepararse para realizar nuevos alardes de habilidad delante de su
padre.

Una vez en la habitacion de la madre, busco un lugar donde sentarse. Dej6
la espada en el suelo y aguard6. Escuché con atencion. Se levantd y volvio al
pasillo, donde esper6 mirando a uno y otro lados; estaba desierto. Decidid
encaminarse hacia la puerta principal y buscar quiza a su madre para
preguntarle si le permitia quedarse con ella o con Electra.

Al avanzar oy6 voces. Unos hombres hablaban en un aposento cercano a
donde dormian los guardias, a algunos de los cuales conocia. Uno que
disfrutaba con la lucha a espada le ret6 a un combate; le propuso que salieran
a los jardines que se extendian detras de palacio. Orestes se pregunto si era el
mejor momento, pues le preocupaba que su madre entrara a buscarlo. Sin
embargo, el entusiasmo del hombre y su semblante sonriente le tranquilizaron
y acepto. Los otros tres guardias se mostraron mas adustos y distantes.

—Le diras a mi madre adonde hemos ido? —Ie pregunto a uno.



En cuanto el hombre asintio, Orestes se relajo y sigui6 al guardia hacia los
jardines.

Llevaban un rato luchando cuando se presentaron otros dos guardias a los
que conocia. Uno era simpatico y le llamé por su nombre; el otro tenia un
aire mas distante y abstraido. Orestes se pregunt6 si alguno de los dos, o
incluso ambos, sabria jugar con €l si el otro se cansaba. Sin embargo, el mas
distante interrumpio de inmediato el combate.

—Tu madre ha dicho que tenemos que llevarte por el sendero que conduce
hacia la carretera. El banquete se celebrara alli.

—¢:Cuando te lo ha dicho?

—Ahora mismo.

—:Lo sabe mi padre?

—Claro.

—Estara €l en el banquete?

—C(laro.

—:Y Electra?

—También.

—:Y Egisto?

—Tu madre nos ha ordenado que te llevemos.

—A lo mejor tenemos tiempo de librar un combate antes del banquete —
apunto el simpatico.

—~Creo que deberia esperar a mi madre —dijo Orestes.

—Tu madre ya ha ido —afirmo¢ el otro.

—:Adonde?

—A donde vamos nosotros.

Orestes reflexiond un instante. Los dos guardias se acercaron a él y cada
uno le puso una mano en un hombro. Lo alejaron de palacio.

—Deberiamos darnos prisa para llegar antes de que anochezca —dijo uno.



—¢Como iran los otros?

—Fn los carros.

—¢No podemos ir nosotros en carro?

—Los carros son para los hombres que han venido de la guerra.

—Dame la espada —Ile orden6 el mas distante—. Te la devolveré en
cuanto lleguemos.

Orestes se la entrego.

Poco a poco, viendo que los hombres no hablaban y que le pedian que
caminara mas deprisa, empez6 a pensar que aquello no era normal. No
deberia haber ido con ellos. En varias ocasiones en que volvio la cabeza para
mirar atras, el guardia que le resultaba antipatico le indicé por sefias que no
se detuviera. Pregunt6 cuanto faltaba para encontrar a los otros y ninguno de
los dos respondi6. Cuando finalmente dijo que queria regresar, ambos lo
agarraron de la tunica y lo llevaron a rastras.

Al rato observo que caia la tarde. Comprendio que lo habian capturado o
que alguien se habia equivocado al dar las 6rdenes a esos hombres. Pensd, sin
embargo, que enviarian a otros guardias en su busca apenas le echaran en
falta en palacio. Como habian pasado por delante de viviendas y los habian
visto, alguien indicaria a esos guardias en qué direccioén avanzaban. Imagind
como se enfadaria su madre al enterarse de que habia desaparecido. Le
parecio que debia informar de esto a los dos hombres, pero su silencio era
cada vez mas severo y su paso mas decidido. Se dijo que ambos se verian en
un buen aprieto.

Una vez que anochecid, buscaron un lugar donde descansar. Los guardias
compartieron con él la comida que llevaban. Aun asi, seguian sin hablar.
Hicieron oidos sordos cuando Orestes dijo que queria ir a casa.
Permanecieron callados cuando afiadio que su madre habria enviado a

alguien en su busca. Cuando se levanté y pidié que le devolvieran la espada,



le ordenaron que se fuera a dormir y le dijeron que todo iria bien al dia
siguiente.

No llor6 hasta que se acordo de los secuestros. Electra le habia hablado de
los nifios raptados y le habia advertido de que no saliera del recinto de
palacio. Orestes conocia a algunos de los desaparecidos. De pronto se dio
cuenta de que también él estaba desaparecido. Tal vez hubieran raptado a los
otros de la misma forma; tal vez se los hubieran llevado con engafios, como a
él.

Por la mafiana el guardia mas amable se acerc6 a preguntarle si se
encontraba bien, se sento a su lado y le rode6 con un brazo.

—No tienes de qué preocuparte —le asegur6—. Tu madre sabe donde
estas. Cuidaremos de ti.

—Dijisteis que ibamos a un banquete —replicé Orestes—. Quiero volver.

Se echo a llorar otra vez y el guardia no dijo nada. Cuando se levanto e
intento huir, los dos hombres lo agarraron de mala manera y lo sentaron a la
fuerza entre ambos.

Al cabo de un rato oyeron voces a lo lejos. Los guardias, alertas, se
miraron y lo obligaron a esconderse con ellos entre la maleza. Orestes decidio
que no gritaria hasta que los que se aproximaban se hallaran muy cerca, pues
asi les resultaria mas facil localizarlo. Observé que los dos guardias se
asustaban al aumentar el volumen de las voces.

Cuando se preparaba para chillar, los dos guardias salieron de la maleza y
abrazaron a varios hombres que conducian a unos prisioneros dispuestos en
filas. Orestes vio que los cautivos estaban encadenados entre si en grupos de
tres o cuatro. Algunos presentaban heridas y moretones en el rostro.
Inclinaron la cabeza al pasar despacio por delante de él mientras sus
guardianes y los hombres que acompafnaban a Orestes cuchicheaban con tono

perentorio e intercambiaban informacion a toda velocidad.



En varias ocasiones llorg, o se sento y se nego a seguir andando, o increpo a
los guardias, y en cada una de ellas el mas simpatico se acercd a rodearle con
el brazo y le dijo que no pasaba nada, que simplemente habia habido un
cambio de planes y que no tardaria en ver a sus padres. Orestes le pregunto
adonde se dirigian y cuando los veria, y el guardia le dijo que no se
preocupase, que obedeciera, que caminase como pudiera.

Anduvieron durante todo el dia, y las filas de prisioneros que marchaban
en la misma direccién los adelantaban. Cuando Orestes, fatigado, pidi6 que le
dejaran descansar, los dos guardias se miraron indecisos.

—Tenemos que seguir —dijo uno.

Se cruzaron con hombres que se dirigian a palacio y que, por lo visto,
conocian a los guardias. Cada vez que se topaban con uno, un guardia se
quedaba con Orestes mientras el otro avanzaba para intercambiar informacién
con el hombre, del que luego se despedia con gestos cordiales.

A lo largo del camino Orestes se fijo en los buitres posados en los arboles
o plantados en la espesa maleza, en los muchos que se peleaban o se cernian
en el cielo, al acecho.

El segundo dia, ya avanzada la tarde, vio humo y, mas adelante, una casa y
un granero que ardian. Al acercarse encontraron filas de hombres atados entre
si que esperaban con aire hurafio a cierta distancia de los edificios. Unos
guardias mataban cerdos y gallinas mientras otros reunian un rebafio de
ovejas. Un hombre y dos nifios observaban la escena.

De repente una mujer delgada sali6 corriendo del granero. Gritaba. Al
principio profirié solo chillidos, a los que siguieron palabras, entre ellas
improperios dirigidos a los guardias. Cuando corrio con los brazos extendidos

hacia el hombre y los dos nifios, un guardia cogié una lanza y, agarrandola



con las dos manos, le golpe6 de lleno en la cara. El impacto debio de
romperle huesos y dientes, pensd Orestes, pero antes de que la mujer se
doblara en dos y se ovillara en el suelo hubo un par de segundos de absoluto
silencio.

Los dos guardias le obligaron a seguir adelante. Orestes temblaba, lloraba
y tenia hambre.

Durante los dias siguientes, si bien tuvo que caminar entre ambos la mayor
parte del tiempo, no le amenazaron ni le hablaron con brusquedad. En
general, apenas si despegaban los labios. Las contadas ocasiones en que les
pregunto por sus padres no le contestaron. No obstante, les oia conversar por
las noches. Se enter6 de que un buen numero de los hombres atados entre si 'y
obligados a avanzar eran soldados que habian regresado con su padre; el resto
eran esclavos capturados por Agamenon.

Por comentarios sueltos dedujo que tenian ordenes de llevarlo a un sitio
para luego incorporarse a los ejércitos que se dirigian a palacio. Cuando
hablaban sin rebozo delante de él, mencionaban a hombres y lugares que no
lograba reconocer. El antipatico ordenaba sin cesar al otro que no dijera nada
mas y afadia que charlarian todo el tiempo que quisieran una vez que
hubieran cumplido con su mision.

Un dia les pregunt6 quién les daba érdenes y casi se rieron de él. Les
preguntd adénde se dirigian y le respondieron que ya se enteraria en su
momento. Escruté el rostro de ambos y guardo silencio, a ver si alguno
nombraba a sus padres, pero no fue asi; le dijeron que, cuanto menos
hablaran, mas avanzarian.

Una noche se hallaba lo bastante cerca de los guardias para captar lo que
cuchicheaban. Nombraron a Egisto, aunque de pasada y con naturalidad; no
oy0 mencionar ni a su padre ni a su madre. Pese a que se moria de cansancio

por la caminata y tenia suefio, se esforzé por seguir despierto y escucharles,



pero solo hablaron de tierra, de hectareas de tierra, de tierra con olivos y
huertos, de tierra protegida, con un rio en las proximidades. Uno afirmé que
pensaba construir una casa y que era una buena época para edificar porque
habia esclavos y soldados que transportarian las piedras.

Orestes observo que los habitantes de las aldeas y de los edificios que
encontraban por el camino tenian miedo. En ocasiones veia indicios de
viviendas incendiadas o destrozadas. Si pedian comida en las casas,
enseguida se la proporcionaban; si buscaban cobijo, lo que ocurria con menor
frecuencia, les dejaban dormir en un granero o un establo. Sin embargo, a
medida que avanzaban, las distancias entre las poblaciones eran mayores;
muchas de las viviendas que veian habian sido saqueadas. Se llevaban la
comida que podian, aunque a menudo no habia quedado nada.

Un atardecer, después de andar todo el dia sin probar bocado, el guardia
antipatico anuncio que iria a ver si daban con alguna casa o granja alejada del
camino que ellos y los otros seguian. Volveria antes del anochecer, aseguro, y
dejo a su compafiero y a Orestes en un claro entre arboles que, segin dijo,
reconoceria facilmente a su regreso.

Orestes durmio6 un rato. Cuando despertd, con hambre, era casi de noche y
el guardia ain no habia vuelto. Al salir la luna vio que el otro guardia lo
observaba. Pens6 en cerrar los ojos y tratar de conciliar el suefio otra vez, o
fingir que dormia, pero se le ocurri6 que seria un buen momento para
sentarse y animar al hombre a hablar, a que le revelase, quiza, adénde se
dirigian y por qué se habian marchado de palacio. Mientras el otro guardaba
silencio, se pregunté por donde debia empezar.

—¢Podra localizarnos a oscuras? —dijo al final.

—~Creo que si. La luna esta casi llena.

Permanecieron un rato callados y Orestes percibio que el guardia se sentia



incomodo con el silencio. Suponia que el hombre lo sabia todo; sin embargo,
no se le ocurria ninguna pregunta capaz de inducirle a contarselo.

—:Esta muy lejos? —susurro.

—:El qué?

—Fl sitio adonde vamos.

—A unos dias de camino —respondio el guardia.

Apartaron la mirada, como si estuvieran asustados. Orestes tenia muy claro
cual debia ser la siguiente pregunta. Debia preguntar adonde se dirigian, pero
presintio que si la planteaba directamente el guardia no se lo diria, y que si el
hombre se negaba a contestar siquiera una, tal vez resultara dificil seguir
interrogandole. Tenla que encontrar una pregunta que el guardia respondiera
sin pensar y que proporcionara una pista del lugar de destino.

—Me caes mejor que el otro —dijo.

—Fs un buen hombre. Limitate a obedecerle.

—:Fl es el que manda?

—Mandamos los dos.

—¢Y quién os dio las érdenes?

Se percat6 de que habia formulado una pregunta cuya respuesta podia ser
importante. Fuera cual fuese, quizd le permitiera averiguar cual era la
situacion. El guardia suspiro.

—Fs un momento complicado —afirmo.

—Para todo el mundo?

—Supongo que si.

Orestes ignoraba qué significaba eso. Intuy6 que debia abandonar la
cautela y plantear una pregunta que contuviera la palabra «padre».

—¢Sabe mi padre que estoy aqui?

El guardia no contesto de inmediato. Orestes casi temia respirar. No

soplaba ni un apice de viento y ni siquiera se oian perros u otros animales a lo



lejos. Solo habia el silencio que los envolvia, y Orestes comprendio que no
debia romperlo.

—Cuidaran de ti —aseguro el guardia.

—Han raptado a otros nifios. Mi madre y Electra se preocuparan pensando
que me han raptado. Y mi padre también estara preocupado.

—A ti no te ha raptado nadie.

—Me gustaria que me devolvierais la espada.

—Todo ira bien —afirmo el guardia.

— ¢ Estas seguro de que no me habéis raptado?

—No, no, claro que no. Deja de preocuparte. Ven con nosotros y todo ira
bien.

—¢Por qué no puedo volver a palacio?

—Porque tu padre quiso que vinieras con nosotros.

—:Y dénde esta él?

—Pronto lo veras.

—¢Y a mi madre?

—A todo el mundo.

—¢Por qué vamos a pie?

—Basta de preguntas. Intenta dormir. Pronto los veremos a todos.

Se durmio y al despertar oyo las voces de los guardias, que sonaban quedas
e intranquilas. Permanecio inmdévil y oyo hablar al que se habia ido; decia
que no habia encontrado comida, que no habia encontrado nada aparte de
casas abandonadas en las que no se veian sefiales de vida, con la despensa
vacia, campos sin animales. Peor atn, afiadio: alguien habia emponzofiado
los pozos. Se habia topado con un soldado cuyos dos compafieros se habian
envenenado. Le habian advertido de que no bebiera de ninguno. Asi pues,
habia vuelto sin comida ni agua.

—¢Quién ha envenenado los pozos? —le pregunté su compafiero.



—~Creen que han sido los campesinos, los que se esconden en las tierras
altas, pero no han encontrado a ninguno. No tienen tiempo de investigar.

Uno de los guardias zarandeé a Orestes, que fingia estar dormido.

—Debemos irnos. Aunque no tenemos comida ni agua, hemos de ponernos
en marcha. Ya encontraremos algo por el camino.

A Orestes le entr6 sed apenas partieron. Habria agradecido aunque fuera
una gota de agua. Intentd imaginar la jornada que tenia por delante, dividida
en pasos. ;Cuantos debia dar en un dia? Para distraerse fantaseaba que solo le
faltaban otros diez para encontrar agua y un sitio donde descansar. Y
mientras seguian caminando imaginaba que, después de esos diez pasos, solo
le quedaban diez mas.

Al cabo de una hora, mas o menos, oli6 a podrido. Mir6 a los guardias, que
se habian tapado la nariz. El olor fue intensificandose y mas adelante atisbo
dos cuerpos tendidos en la carretera, con moscas zumbando alrededor y
buitres que devoraban la carne. Por la ropa dedujo que formaban parte del
contingente que marchaba hacia palacio: los hombres que se detenian a
compartir informacion con los dos guardias y que en ocasiones se mostraban
tranquilos y confiados. Cuando se acercaron a los cadaveres, el hedor era tan
insoportable que los tres los rebasaron a toda prisa, no sin que Orestes
vislumbrara antes el rostro de los difuntos, que tenian los ojos muy abiertos y
la boca torcida, como si los hombres hubieran muerto gritando. Una vez que
dejaron atras la escena, no volvieron la vista.

Orestes not6 que estaban mas decididos que nunca a seguir avanzando. De
todas formas, no habia ningin lugar donde hacer un alto, pues las viviendas
eran cada vez mas dispersas y la tierra mas arida.

Con la intencion de ahuyentar la sed implacable y las ganas de comer, y
entre los espasmos de debilidad, durante los cuales creia que seria incapaz de

continuar adelante, se pregunté por qué nunca habia saboreado los dias en los



que habia sido libre para deambular por palacio. Habria deseado que su
madre estuviera a su lado, o en los alrededores, para ir a tumbarse junto a
ella.

Cuando se detuvieron, exhaustos, los guardias casi parecieron reacios a
reemprender la marcha. Sentados en el suelo, miraron al frente con expresion
sombria. Reinaba el silencio, roto tan solo por el canto de los grillos; de
debajo de las piedras salian lagartijas que corrian hacia otro escondrijo.

Horas después, cuando se alargaron las sombras, divisaron una casa a lo
lejos. Orestes tiritaba como si hiciera frio y se agarraba a los guardias, que
caminaban mas despacio. Notaba que empezaba a hincharsele la lengua.
Habia tragado saliva de manera obsesiva y ahora no le quedaba nada, tenia la
boca completamente seca y le dolia la garganta de tragar.

Se dirigieron con cautela hacia la casa, que se alzaba al final de un camino
de tierra con olivos a ambos lados. No se oia ningiin animal y a cada paso
daba mas la impresion de que la finca llevaba mucho tiempo abandonada.

Orestes se sentd a la sombra y los guardias rodearon la vivienda. Uno
lanz6 una exclamacién al ver el pozo, situado a un lado. Orestes observo que
la casa se encontraba en buen estado. Los guardias abrieron la puerta y
entraron.

De repente surgi6 un ruido del interior, un estrépito de madera destrozada,
seguido de los chillidos de una mujer y una sonora voz masculina, y a
continuacion los guardias ordenaron a gritos a alguien que saliera de la casa.
Orestes se levantdé cuando aparecio la pareja, desalifada y atemorizada,
hablando al mismo tiempo que los guardias. Uno les mand6 callar y el otro
volvié a entrar en la vivienda y sali6 con un cantaro de ceramica y un vaso.
Entregd el vaso al hombre y le ordené que se sirviera agua del cantaro y se la
bebiera.

Mientras el hombre bebia, Orestes sinti6 nauseas y noté espasmos en el



estdbmago. Intent6 quedarse quieto, pero no tuvo mas remedio que alejarse de
los otros para ir a vomitar junto a un matorral. Cuando volvio, solo queria
agua y fue a beber del cantaro. Un guardia le aconsejé que esperase y le dijo
de mal humor que si el agua contenia veneno posiblemente este tardaria en
hacer efecto. Aguardarian. Si al cabo de un rato no habia sucedido nada,
beberian del cantaro; hasta entonces, ni probarla.

La mujer y el hombre no levantaban la vista del suelo mientras los
guardias, refugiados en la sombra, los observaban. Orestes se habia sentado
en la entrada. Aunque nadie decia nada, veia con claridad que la pareja estaba
aterrorizada, ambos por igual. Se pregunto si el agua que habia ingerido el
hombre estaba, en efecto, envenenada y si esperaban a que se manifestaran
las sefales.

Al cabo de un rato, como el agua no habia envenenado al hombre, los dos
guardias tomaron un vaso tras otro con tal avidez que Orestes quiso
preguntarles si se habian olvidado de él. Ahora que por fin tenia agua, dudaba
que fuera a alcanzarle. Fue a por el cantaro en cuanto un guardia le dio
permiso con una sefia. Le habian dejado la cantidad suficiente para llenar dos
vasos. Cuando apur6 el segundo, inclin6 el cantaro para no desperdiciar ni
una gota.

Al terminar ech6 una ojeada y vio que un guardia miraba el pozo, hacia
una sefia al hombre y le ordenaba que sacara mas agua. Orestes penso que
quiza se la llevaran para el viaje, o que tal vez pasaran la noche en la casa, o
incluso dos o tres dias. En cualquier caso, necesitarian agua, se dijo. El
hombre se detuvo junto al pozo, atd el cantaro a una cuerda y lo dej6 caer
mientras los otros lo observaban. Orestes advirtid6 que la mujer estaba aun
mas nerviosa que antes; seguia con las manos en los costados, pero
desplazaba la vista rapidamente de uno a otro guardia y luego hacia la casa.

Cuando el hombre sac6 del pozo el cantaro, el guardia antipatico le entrego



el vaso y le ordend beber. EI hombre lo mir6 con orgullo, como si fuera él
quien mandara. No despeg0 los labios. Lanz6 una mirada a su esposa. En ese
momento, cuando todos estaban concentrados en el hombre y el cantaro, unos
chiquillos salieron a la carrera por la puerta de la casa y la madre les animo a
gritos a correr mas deprisa. Eran cuatro: tres nifios y una nifia. Antes de que
los guardias entendieran lo que ocurria, dos chicos y la nifia lograron escapar,
pero al pequefio —Orestes le echd unos cuatro o cinco afios— lo atrap6 un
guardia, que lo llevé a rastras hasta donde se encontraba la madre. El
chiquillo gritaba, proferia a voces palabras ininteligibles para Orestes, cuando
el guardia regreso hacia el pozo.

Orestes también empezo a chillar. Se pregunto si debia tratar de huir,
seguir a los nifios, averiguar adénde habian ido. Pens6 que podria contarles
quién era y de donde venia.

—Bebe —oy6 decir al guardia.

Vio que el hombre vacilaba y miraba a su esposa.

—Uno de vosotros tendra que beber —afiadio el guardia, que volvié sobre
sus pasos y agarro al chiquillo—. Que beba el crio si a ti te da miedo.

La madre, que se habia echado a llorar, avanzé para apartar del pozo al
nifo.

—iBebe! —insistio el guardia—. Quiero ver como apuras el vaso. Llénalo
y bebe.

El hombre se neg6 a llenar el vaso que tenia en la mano. Mir6 a lo lejos
como si esperara que fuese a llegar ayuda o a suceder algo. Se irgui6 en toda
su estatura y la expresion de su rostro se volvié mas tensa y severa. La mujer
y €l se miraron mientras ella aupaba al nifio en brazos.

—Si no bebes —dijo el guardia—, volveré a traer a tu hijo y le meteré el
agua a la fuerza por el gaznate.

El hombre se qued6 pensativo. En esos momentos, hasta el chiquillo



guardaba silencio. Con una expresion de dignidad en el rostro, el hombre
lleno el vaso. Suspird y lo vacié de un trago. Acto seguido camin6 hacia su
esposa y el nifio, acaricio el pelo al pequeiiin y la cabeza a la mujer, a la que
agarro de la mano.

Lentamente se apart6 de ambos y empez6 a toser, de manera suave al
principio. Pronto la tos se volvio mas bronca y el hombre se llevd las manos a
la garganta, como si se ahogara. Se arrodillo al agudizarse el dolor. Jadeaba y
pronunciaba palabras a voces. Su esposa, todavia con el nifio en brazos,
empezd a cantar. Orestes jamas habia oido nada semejante a la voz de la
mujer. En palacio los sirvientes entonaban siempre canciones alegres, y por
lo general habia oido cantar en grupo, nunca a una mujer sola.

La voz se elevo con un sonido implorante. Orestes comprendié que se
dirigia a los dioses.

El hombre chillaba de dolor. Tendido en el suelo, le temblaba todo el
cuerpo y se agarraba el cuello como si intentara impulsar el veneno de la
garganta a la boca para asi expulsarlo.

Cuando intent6 ponerse en pie, de entre los labios le sali6 sangre negra,
que goteo en la tierra. Tenia los ojos desorbitados y por lo visto el dolor se
habia desplazado de la garganta al estomago. Durante unos instantes,
mientras Orestes lo observaba horrorizado, se apret6 el abdomen y chillo de
dolor. Después arrojo espumarajos por la boca, a borbotones. Se arrastro
hacia su esposa, que seguia cantando con el nifio, ya calmado, en brazos. El
hombre dejo de moverse como antes; luego se dio la vuelta y, tendido de
espaldas, estir6 los brazos hasta aferrar con firmeza los tobillos de la mujer.

Los guardias observaban con atencién la escena. El hombre se quedé con
los ojos y la boca abiertos, y ni €l ni su esposa emitieron un solo sonido. La

cancion habia terminado y Orestes tuvo la certeza de que el hombre habia



fallecido. Un guardia le indico por sefias que entrara en la casa. En la sala
habia un falso tabique de madera y, detras de él, camas y una mesa.

Cogieron toda la comida que pudieron: pan, queso y embutidos.
Encontraron otro cantaro con agua, pero el guardia negdé con la cabeza y
Orestes no toco la vasija aunque tenia mucha mas sed que antes, cuando
caminaban. Salieron de la casa y enfilaron la senda desigual en direccién al
camino principal. La mujer se quedo con el nifio en brazos y el hombre
muerto tendido en el suelo.

Hicieron un alto después de recorrer varias millas. Se sentaron en silencio
y abrieron el trapo anudado que contenia los alimentos. Pese a que antes
habia tenido un hambre canina, Orestes sinti0 mas nauseas que apetito. Sin
nada que beber, lo que se habian llevado de la casa le parecio duro y reseco.
Observé que cada guardia tomaba un pedazo de pan e intentaba comerlo.
Ninguno de los dos tocé el queso ni los embutidos. Al cabo de un rato
envolvieron los alimentos, reemprendieron la marcha y no se detuvieron
hasta que encontraron un sitio donde pasar la noche al abrigo de unos arboles.

Al dia siguiente llegaron a un rio hondo e impetuoso y lo contemplaron
indecisos hasta que un guardia afirmé que si no bebian moririan de sed.
Después de beber, los dos hombres se bafaron. Por mas que lo animaron,
Orestes no les imit6 porque no queria desvestirse delante de ellos. Mientras
les veia retozar en el agua, se preguntaba si habia algtn sitio cercano al que
pudiera huir para esconderse, aunque se daba cuenta de que no le quitaban el
ojo de encima y estaba seguro de que lo atraparian si intentaba escapar.

Con mayor conviccion que nunca se dijo que en cuanto volviera a palacio,
hablaria con su padre sobre esos dos hombres, y si habian huido, le pediria
que los localizaran, que les dieran caza, que los buscaran por todas partes si
hacia falta, y que luego los condujeran encadenados a palacio y los

encerraran en el cuarto mas oscuro de las mazmorras.



Tras otros dos dias de marcha, sin acercarse a los pozos que encontraban,
Orestes dedujo que no se hallaban lejos de su lugar de destino, fuera cual
fuese. A esas alturas no le cabia la menor duda de que ni su padre ni su madre
habian pedido a los guardias que lo llevaran a reunirse con ellos; de que, en
efecto, lo habian raptado y no podria escapar mientras los dos guardias
estuvieran a su lado.

Aunque se mostraban mas cordiales y creia que incluso estarian dispuestos
a revelarle adonde se dirigian ahora que se hallaban tan cerca, decidié no
preguntar. No tardaria en descubrirlo, penso.

En el dltimo tramo fue preciso escalar. Cuando la vereda desaparecio, a los
guardias no les quedé mas remedio que conjeturar por donde debian ir, y en
varias ocasiones tuvieron que volver sobre sus pasos porque habian tomado
decisiones erroneas. Por primera vez en muchos dias, vieron cabras trepando
entre las pefias. Una vez que ganaron altura, Orestes distinguio a lo lejos, en
la llanura, un rebafio de ovejas.

En el pefiasco se abria una enorme hendidura. Descendieron por lo que
semejaba un pasadizo en pendiente y giraron para bajar por unos escalones
labrados en la roca que serpenteaban por el costado de un edificio. Orestes
pensé que nadie los encontraria en esa fortaleza de las montafias. Cuando
llegaron a una puerta, no tuvieron que llamar: la abri6 sin el menor ruido un
hombre que no les mir6 ni dijo nada.

En cambio, otro hombre sentado junto a una segunda puerta se levanto en
cuanto los vio y abraz6 de manera efusiva a los dos guardias. Esboz6 una
sonrisa y se rio por el mero hecho de que estuvieran alli, de que hubieran
llegado con ese muchacho.

—iComo si no tuviéramos ya bastantes! —comento6 con jovialidad—. Tal

vez este tenga mejores modales que algunos de los que hay dentro. ¢ Ves este



pie? No me ha quedado mas remedio que ensefiarles modales a patadas, y si
eso no da resultado, entonces prueban esto.

Los dos guardias se echaron a reir cuando cogi6 la vara que tenia al lado y
fustigo el aire con ella.

—FEsto y el hambre. ; Tiene hambre este muchacho?

—Come como una lima —respondio un guardia.

—Ya le ensefiaremos nosotros —afirmé el hombre.

Abri6 la puerta, que daba a una habitacion larga con camas y varias
ventanas grandes por las que entraba mas sombra que luz. Orestes tardo unos
instantes en ver que la ocupaban al menos diez nifios, la mayoria de
aproximadamente su edad. Nada mas verlos dedujo que eran los chicos
raptados. Le extrafid que, si bien debian de haber oido la puerta y las voces al
otro lado antes de que se abriera, y si bien debian de ser conscientes de que
habia llegado uno nuevo, ninguno levantara la vista al principio y que los
pocos que por fin alzaron la cabeza no cambiaran de semblante ni traslucieran
ninguna emocion.

Camino entre las camas sin que nadie despegara los labios. Poco a poco
fue reconociendo a algunos, empezando por un chico llamado Leandro, nieto
de Teodoto, al que conocia.

La puerta se cerro. Los guardias no habian entrado con él. Estaba solo con
ese grupo palido y silencioso. Cuando cruz6 la vista con un muchacho,
encontré una mirada inexpresiva que se volvio torva y resentida. Avanzo
hacia el lecho de Leandro con la intencion de preguntarle algo, pero este se
dio la vuelta. Al rato se sent6 en el suelo, al final de la hilera de camas, y
contempl6 la habitacion preguntandose cuando hablaria alguien, cuando les
darian de comer o sucederia algo. Solo la tos de un nifio rompia el silencio;
era una tos perruna, que parecia incapaz de proporcionar alivio a quien la

sufria.



No ocurrié nada hasta que del piso inferior llegd olor a comida, lo que
llevé a algunos muchachos a incorporarse en la cama. Aun asi, nadie hablo.
Cuando Orestes se encaminé hacia la puerta, los otros se apartaron de él. Se
pregunto si no le habian reconocido o si le creian aliado de los raptores.

Cuando por fin se abrio la puerta, los nifios se dirigieron en fila, con la
cabeza inclinada, hacia el piso de abajo. El uinico que la levant6 al pasar junto
a Orestes fue Leandro, que lo mir6 un instante y se encogié de hombros.
Orestes se incorporo al final de la fila. Por una escalera estrecha llegaron a un
comedor sin demasiado espacio libre, con una mesa larga, a la que se
sentaron casi todos los chicos, y una mas pequefia junto a una ventana, donde
se acomodaron dos. Uno de ellos tosia. Era la misma tos que Orestes habia
oido en el dormitorio; advirtié que el muchacho, al que no conocia, y estaba
enfermo y que la tos le producia dolor y aumentaba el grado de tension en la
estancia.

Se quedd mirando la puerta de la cocina, pero no aparecié nadie. Dos
chicos llevaron la comida, que fue pasando por la mesa. Al tomar asiento en
un extremo, Orestes se fijo en que no daban nada ni al nifio de la tos ni al otro
de la mesa pequefia. Los demas comieron en silencio. Se concentré en cada
uno de los muchachos sentados enfrente con la intencion de conseguir que al
menos uno ofreciera una minima sefial de reconocerlo, pero los que lo
sorprendian observandolos se limitaban a devolverle una mirada mortecina.

En cuanto terminaron de comer, se levantaron y regresaron en fila al
dormitorio, con Orestes a la zaga.

Como no tenia cama, buscé un lugar donde tumbarse en el suelo. Durante
la noche le despertaron varias veces las toses, y por la mafiana le desperto el
movimiento de los otros chicos. Cuando pregunt6 a uno adénde debia ir a
hacer sus necesidades, el muchacho no le respondid, y los que se hallaban

cerca se apartaron poco a poco para evitar, al parecer, que se dirigiera a ellos.



Fue a la puerta y la encontro abierta. Fuera estaba sentado el guardia al que
habia conocido el dia anterior.

—FEh, ti: dos cosas —dijo el hombre—. Ve a los bafios esta misma
mafiana. Apestas como una cabra vieja. Ponte ropa limpia. Deja aqui la vieja.
Y necesitas una pizarra. Debes tenerla al lado a todas horas.

—Para qué es la pizarra? —pregunt6 Orestes.

—No tardaras en saberlo. —EI hombre se ech6 a reir—. Eh, ti: a los bafios
ahora mismo.

—:Donde estan?

—Bajando esta escalera y luego otra. Tanto ti como los demas estaremos
mejor cuando te quites de encima ese olor.

Orestes bajé los dos tramos de escalera y vio que ya habia cuatro
muchachos en los bafios. Se los qued6 mirando a la luz sesgada que se colaba
por una rendija del muro. Dos cuchicheaban y los otros dos chapoteaban con
brio en el agua, que amortiguaba el sonido de las voces. Al principio no
repararon en Orestes, que se desnudo sin hacer ruido. Cuando se disponia a
meterse en el agua con ellos, los dos que hablaban en voz baja se apartaron el
uno del otro. Los cuatro clavaron la vista al frente. Orestes quiso decirles que
no contaria al guardia que habian estado cuchicheando, pero le pareci6é que si
hablaba tan solo conseguiria que aumentara la animadversion hacia él. Al
cabo de poco los cuatro salieron del agua y se secaron en un rincon.

Cuando acabd de bafiarse y se secé con una de las toallas dejadas por los
otros, Orestes subio en busca del guardia, que le entregd ropa, un pedazo de
pizarra y una tiza.

El guardia lo acompaifi6 al dormitorio, le buscé un sitio y ordené a dos
nifios que le ayudaran a subir una cama de uno de los otros pisos. Solo

entonces algunos chicos le prestaron verdadera atencion, lo observaron con



detenimiento. Sin embargo, cuando dirigi6 un gesto a uno de ellos, el
muchacho se aparto.

Los dias transcurrieron lentos y en general silenciosos. Tres veces al dia
bajaban con desgana al refectorio. Una vez por semana se les permitia usar
los bafios, donde dos chapoteaban en el agua a fin de que otros dos
conversaran en susurros sin que se les oyera. Por lo que Orestes vio, era el
unico momento en que los muchachos se dirigian la palabra. Por las noches a
veces ola a algunos gritar o llorar en suefios, y en ocasiones el de la tos
dejaba escapar ruidos mas broncos y se esforzaba por respirar con resuellos
estruendosos, y esto continuaba incluso después de que el guardia apostado
toda la noche junto a la puerta del dormitorio entrara a zarandearlo o a darle
un bofetén.

Luego estaba la pizarra. Habia que dejarla siempre junto a la cama, bien a
la vista. Cada vez que un nifio infringia una norma, se le hacia una cruz en la
pizarra, y solo podia dibujarla un compafiero de cautiverio, que afadia un
simbolo para identificarse. Orestes tardd unas semanas en entender todos los
detalles de esta practica, pues jamas vio a ningun chiquillo trazar nada en la
pizarra de otro. Dedujo que debian de hacerlo por la noche, aunque ni
siquiera las que pasaba en vela lograba sorprender a ninguno.

Cada cierto tiempo se realizaba una inspeccion, llevada a cabo por el
primer guardia que Orestes habia visto al llegar, si bien en ocasiones
participaban también un par de compafieros suyos. Echaban un vistazo a las
pizarras y elegian a los muchachos con cruces trazadas, para castigarlos. Los
llevaban al exterior, al comedor o a los bafios, y en ocasiones se limitaban a
dejarlos justo al otro lado de la puerta. La severidad de los azotes no se
correspondia con el nimero de cruces dibujadas, sino que dependia del

humor de los guardias. No obstante, era mas probable que castigaran a



aquellos con muchas cruces que a quienes tenian solo unas pocas o la pizarra
limpia.

De todos modos, Orestes observo que siempre se llevaban al nifio de la tos
—Illamado Mitros, segun descubrio—, por muy pocas cruces que tuviera.
Cuando volvia, lloraba tumbado en la cama y luego tosia hasta que el llanto y
la tos se confundian.

Orestes vio que las cruces empezaban a acumularsele en la pizarra y no
acertaba a adivinar a quién correspondia el simbolo que las acompafiaba. Las
habia dibujado todas la misma persona, durante la noche. Una mafana,
mientras examinaba el simbolo, advirti6 que Leandro lo miraba. Orestes
fruncio el cefio y le lanz6 una ojeada como para preguntarle si era el suyo, y
Leandro asinti6. Mas tarde intentd en varias ocasiones captar la atencién de
Leandro, que sin embargo no volvio a hacerle caso.

Por lo visto, a los guardias les divertia mirar la pizarra de Orestes. Se
ensefiaban las cruces y hacian comentarios, pero durante las primeras
semanas pasaron de largo. Hasta la cuarta semana no le ordenaron salir.

Después de haber dado por sentado que a €l no lo tocarian, después de
creer que en aquella casa gozaba de una posicion distinta de la de los demas,
se encontr6 al lado de un tembloroso Mitros. No habia previsto coémo
reaccionaria si llegaban a elegirlo para imponerle un castigo. Cuando lo
empujaron de cualquier modo por la puerta del comedor, vio que el guardia
ya tenia una vara en la mano.

—Si me tocas, si me pones un solo dedo encima, mi padre se enterara.

—¢Tu padre? —repiti6 el guardia.

—Mi padre se enterara de todo esto.

—Tu padre es el de la garganta rebanada? —Ile pregunto el guardia.

Orestes retrocedio un instante y se fijo en la expresion burlona del hombre.

Echo6 un vistazo al comedor. Si hubiera habido un cuchillo cerca, lo habria



usado para atacarlo, pero solo vio una silla desvencijada junto a la mesa
pequefia; no le costé arrancarle una pata para arremeter con ella contra el
guardia.

—iTbécame ahora! —dijo blandiendo la pata.

El hombre se lo quedé mirando y se echo a reir.

En ese instante otro guardia que habia avanzado a hurtadillas por detras de
Orestes logro reducirlo. Le sujeto los brazos a la espalda y el otro comenzo a
abofetearle, con fuerza, con el revés de la mano. Cuando le soltaron los
brazos y cay6 al suelo, los dos guardias lo patearon, y el que lo habia
conducido al comedor le susurr6 al oido: «Tu padre no te sirve ya de nada,
¢verdad que no? No volveremos a oir eso, ;de acuerdo?».

Lo dejaron en el suelo. Mas tarde regres6 cojeando al dormitorio y repar6
en la intensidad y el silencio con que lo observaban los otros mientras
avanzaba renqueante hacia su cama. Los dos dias siguientes no fue al
refectorio salvo a por agua; se quedd en el lecho, incapaz de dormir,
intentando reconstruir qué debia de haberle ocurrido a su padre.

Le asalté una imagen de su madre y Egisto. No estaba seguro de cuando
habia ocurrido, aunque le parecia que habia sido por la mafiana, un dia en que
habia acudido a la alcoba antes de lo acostumbrado y la nodriza lo habia
apartado de la puerta, no sin que antes €l vislumbrara a su madre y a Egisto,
que, desnudos, hacian ruidos semejantes a los de los animales. La imagen
persistio, se le volvio tan firme en la mente como la del rostro alegre de su
padre cuando regres6 y como el recuerdo de su voz y del alborozo general,
del olor de los caballos y del sudor de los hombres y de la felicidad que le
produjo que su padre estuviera en casa.

La semana siguiente coincidi6 en los bafios con Leandro. Se apart6

despacio de él y empezd a chapotear con otro nifio para que Leandro y un



cuarto muchacho cuchichearan sin que se les oyera, pero Leandro lo arrastro
hasta un extremo oscuro y dejo que los otros los cubrieran.

—AQuiero fugarme —susurro—. Tengo que ayudar a Mitros a escapar antes
de que lo maten. No puedo fugarme solo con él. Quiero que me ayudes.

—¢Por qué dibujas cruces en mi pizarra? —Ile pregunto6 Orestes.

—Algunos chicos te odian por culpa de tu familia. Me lo pidieron.

—Por qué me odian?

—No lo sé. No estoy seguro. Ademas, queria ver qué hacias cuando te
castigaran. Fuiste valiente. Pensé que podia confiar en que no tendrias miedo.

—¢Como nos escaparemos?

—Una noche te despertaré. Estaras preparado. Todo empezara con la tos
de Mitros. No se lo cuentes a nadie. Y deja de mirarme todo el rato.

—No te miro.

—~Claro que si. Deja de hacerlo. Pasa de mi. Lo miras todo demasiado.
Empieza a comportarte como los demas. Amoldate.

—¢Cuando nos fugaremos?

—No debemos seguir hablando. Apartate.

Los dias siguientes Leandro continu6 dibujandole cruces en la pizarra,
aunque no demasiadas. Orestes trato de seguir su consejo y dejar de mirarlo.
Sin embargo, le costaba y le hacia sentirse solo y asustado. Empezo6 a darle
vueltas a la fuga: adénde irian, qué planes tendria Leandro y qué ocurriria si
los atrapaban. Al despertarse durante la noche o por la mafiana, pensaba que
seria mejor quedarse y confiar en que los rescataran. Se preguntaba si habria
una manera segura de comunicar a Leandro que no queria irse con él y
Mitros; nadie hablaba salvo en los bafios, y la siguiente vez que fue a bafiarse
no coincidioé con Leandro.

Una noche en que la tos de Mitros se exacerbd, Leandro dio unos

golpecitos en el hombro a Orestes, que al abrir los ojos tan solo distingui6 la



silueta de su compafiero. Cuando la tos se volvio mas bronca, Leandro le
susurrd: «Vistete y sigueme hasta la puerta», y le tap6 la boca con firmeza al
ver que queria responder. Orestes deseaba con toda el alma volver a
dormirse, consciente de que, si no se fugaban, le aguardaria un dia duro, pero
al menos sus miedos serian conocidos y previsibles. Esperd, asustado e
intranquilo, hasta que Leandro lo arrancé del lecho y se quedd a su lado
esperando a que se vistiera.

Fueron hacia la puerta del dormitorio y esperaron. La tos de Mitros era
mas estruendosa, incluso mas desgarrada y alarmante que de costumbre.
Leandro y Orestes se deslizaron hacia un lado al oir que se abria la puerta.
Entro el guardia. Leandro condujo a Orestes al pasillo, donde rebuscaron
entre los objetos colocados cerca del lecho del guardia de dia. Leandro
encontro un cuchillo, que entregd a Orestes, y cogié una tabla. Mientras
esperaban, el guardia tap6 la boca a Mitros y dio la impresién de que
pretendia hacerle dafo, por lo que el muchacho dejoé escapar un alarido
amortiguado que provoco que sus compafieros se despertaran gritando.

Orestes oy6 la voz amenazadora del guardia, percibié sus pisadas cuando
se dirigio hacia la puerta. Intent6 contener el aliento. Ignoraba en qué
consistia el plan, pero supuso que debia atacar al hombre y acuchillarlo antes
de que tuviera la oportunidad de gritar pidiendo auxilio.

Dejaron que cerrara la puerta. Cuando se tumboé y, entre bostezos, se
acomodo para volver a conciliar el suefio, Orestes avanzo muy despacito y,
empuiiando bien el cuchillo, se lo clavo en el cuello con todo el impetu que
pudo al tiempo que Leandro le descargaba la tabla sobre la cabeza. Mientras
el guardia proferia un alarido, Orestes le asi6 del pelo y volvio hincarle
hondo el cuchillo en el cuello; luego lo saco y le apufial6 el pecho con todas
sus fuerzas hasta que le fue imposible arrancar la hoja del hueso. Leandro

aporre6 al guardia en la cara. Después ambos pararon. Orestes aguzo el oido



cuando Leandro le agarr6é del hombro. No capt6é ningtn ruido, aparte de toses
en el dormitorio. Leandro lo aferré con las dos manos y lo apoy6 contra la
pared antes de regresar a la habitacion.

La luz sombria que se colaba por el hueco de la escalera permitié a Orestes
distinguir formas de objetos en ese espacio reducido. Mir¢ la puerta que daba
al exterior y se pregunto donde estaria guardada la llave.

Se disponia a buscarla entre las pertenencias del guardia cuando
aparecieron Leandro y Mitros. Leandro la encontré en una repisa, se apresuro
a abrir la puerta y susurré a Orestes que se apurara.

Una vez fuera, echd la llave y los guio a la luz de la luna, que les alumbro
el pasaje entre las pefas, los escalones y, por ultimo, el amplio panorama del
campo abierto. Se detuvieron a escuchar, pero no oyeron que nadie los
siguiera.

—~Caminamos en la direccion del viento —afirmo Leandro.

Al ver que Mitros volvia a toser, lo sujetd poniéndole una mano en el
pecho y la otra en la espalda. Doblado en dos, Mitros empez6 a vomitar.

—Te encontraras mejor cuando nos alejemos —dijo Leandro.

—No, no mejoraré —murmur0 Mitros—. Debéis dejarme. No puedo
caminar tan deprisa COomo vosotros.

—Te llevaremos a cuestas —repuso Leandro—. El tnico motivo para
escapar eres tu, asi que no te abandonaremos.

Mientras descendian hacia la llanura, Orestes no dejaba de mirar atras,
consciente de que con aquella claridad cualquiera los distinguiria desde las
montafias e irfa tras ellos. Se pregunto si, puesto que Mitros no podia correr,
no seria mas prudente buscar un escondrijo donde quedarse unos dias, pero
Leandro continuaba adelante con una seguridad y una determinacién tan frias
que supuso que no contemplaria ningun cambio de planes. Asi pues, Orestes

y Mitros lo seguian, este tltimo cabizbajo, como una persona ya derrotada.



Cuando sali6 el sol, Orestes se percatdo de que avanzaban hacia donde se
pondria horas después. Habia dado por descontado que tanto Leandro como
Mitros querian regresar de inmediato con sus familias; sin embargo, no
seguian la ruta que él creia que los conduciria a casa.

Aguardd hasta la noche, cuando Mitros ya dormia, para preguntar a
Leandro qué planes tenia.

—No podemos volver —contestd0 Leandro—. Ninguno de los tres debe
volver. Nos raptarian de nuevo, al menos a Mitros y a mi.

—¢Sigue con vida mi madre? —Ile pregunto6 Orestes.

Leandro dudé un instante y le toc6 el hombro.

—Si.

—¢Como lo sabes?

—Se lo oi decir a los guardias.

—:Y Electra?

—Si. También ella esta viva.

—:Y mi padre ha muerto?

—Si.

—:Como murio?

Leandro hizo ademan de hablar varias veces. Al final se quedod callado y
no levanto la vista.

—¢Sabes como muri6? —Ile pregunt6 Orestes.

Leandro vacilé de nuevo y cambi6 de postura.

—No —susurro sin mirarlo.

— ¢ Estas seguro de que mi madre vive?

—Si.

—¢Por qué no ha mandado hombres en mi busca?

—No lo sé. A lo mejor lo ha hecho.

—¢Esta vivo Egisto?



—¢Egisto? —Leandro se puso alerta de pronto. Mir6 de frente a Orestes,
como si le extrafiara que hubiera planteado esa pregunta—. Si, esta vivo —
respondi6 al fin con voz queda—. Esta vivo.

Una vez mas, como le habia sucedido con el guardia, Orestes tuvo la
sensacion de que si encontraba la pregunta adecuada averiguaria cuanto
necesitaba saber. Aun asi, intuia que ninguna pregunta directa daria resultado.
Sin embargo, no se le ocurria ni una sola que no lo fuera.

—:Ha matado Egisto a mi padre? —solt6 a bocajarro, y casi al instante se
arrepintio de haberlo preguntado.

—No lo sé —respondi6 enseguida Leandro.

Orestes suspiro.

Por la mafiana Leandro les indico lo que debian hacer.

—Lo tnico que tengo claro es que no debemos matar a nadie mas. Pase lo
que pase. Esta es la primera regla. Si matamos a alguien, nos perseguiran. Y
nosotros queremos encontrar un lugar donde quedarnos. Aunque nos ataquen,
no mataremos.

Orestes mir6 a Mitros, que asinti6 con un gesto, y quiso decir que este
carecia de vigor para matar y que, de todos modos, no tenian armas, ya que
habian dejado el cuchillo clavado en el pecho del guardia.

—Hemos de llevar encima piedras para lanzarselas a la gente, y herirla
quiza; asi nos dejaran en paz. Y tenemos que conseguir comida y agua
enviando a Mitros a las casas a pedirlas. Sin armas. Solo a pedirlas. Nadie se
sentira amenazado por €él. Debemos mirar cada vivienda con mucha atencion.
Si nos parece hostil, pasaremos de largo.

—FEs posible que los pozos estén envenenados —apunt6 Orestes.

Leandro asintio con aire distraido.

—Podemos ofrecernos a trabajar a cambio de comida y techo —dijo—,

pero no debemos quedarnos por esta zona, porque nos encontrarian. Debemos



avanzar mas deprisa que ellos. Tal vez Mitros recupere las fuerzas. Si no,
tendremos que ser fuertes nosotros dos para llevarlo a cuestas, o al menos
para ayudarle una parte del trayecto. Caminaremos todos los dias desde que
nos levantemos hasta que esté demasiado oscuro. Si no, nos atraparan.

El tono de voz recordo a Orestes el de su padre cuando se encontraba en el
campamento con los otros hombres y él queria que jugaran o que lo llevara
sobre los hombros y su padre estaba demasiado ocupado. Temblo al pensar
que se habria sentido mas seguro en el dormitorio, con los demas, y casi mas
contento. Habria tenido mas tiempo para reflexionar, para evocar los
combates a espada con su padre, o las mafianas en que iba en busca de su
madre y la encontraba esperandolo, o los momentos en que Electra e Ifigenia
charlaban con él sentado entre ambas, o la tranquilidad con que se movia
entre los sirvientes y los guardias.

Cuando llegaron a un pozo, se pregunto si debia ser él quien probara el
agua. Si estuviera envenenada, no querria tener que observar como Mitros
vomitaba, se ahogaba y se moria lentamente, y a Leandro se le veia tan fuerte
y vigoroso guiandolos que resultaba inconcebible que el veneno lo afectara.
Tal vez debieran beber los tres al mismo tiempo, penso, pero a continuacion
consider6 que si se ofrecia a probarla impresionaria a Leandro, seria una
muestra de valentia.

Cuando se acercaron al pozo dejando a Mitros en el margen de la carretera,
Leandro tomo agua en el hueco de la mano y la oli6. Se enderez6 y mir6 a su
alrededor.

—Deja que beba yo —propuso Orestes.

—Uno de nosotros tendra que hacerlo —dijo Leandro.

Hundi6 las manos en el agua y, ahuecandolas tanto como pudo, bebio e
indico a Orestes que siguiera su ejemplo. Orestes se imagino a los tres

retorciéndose por culpa del veneno. Sin embargo, intuy6 que era buena



apenas la probd. Esperaron un rato. Bebieron de las manos una y otra vez
antes de que Orestes fuese a informar a Mitros de que creia que el agua era
pura.

Horas después se toparon con un hombre que guiaba un rebafio de cabras.

—Aseguraos de que os vea las manos —susurro Leandro.

Al observar que el individuo se alejaba de ellos atemorizado, ordené a
Orestes y a Mitros que se quedaran donde estaban. El se acercaria al pastor,
afiadid. Lo vieron caminar con paso lento, balanceando los brazos, y acariciar
la cabeza de las cabras al pasar.

—Todo el mundo confia en él —dijo Mitros—. Cuando nos raptaron y
quisieron dejarme al borde de la carretera porque estaba enfermo, se lo
impidio. Los guardias le hacian caso.

—:Lo conocias antes de que os raptaran?

—Si. Su abuelo iba a casa de mi padre. Su abuelo lo llevaba a todas partes.
Los hombres, los mayores, le dejaban escuchar sus conversaciones. Lo
trataban como si fuera uno mas.

—Me acuerdo de él —dijo Orestes—. De pequefios jugabamos juntos. En
cambio a ti no te recuerdo.

—FEstaba demasiado enfermo para jugar. Tenia que quedarme en casa. De
todos modos, oia nombrarte. Conocia tu nombre.

Observaron que Leandro y el cabrero seguian enfrascados en la
conversacion. Aunque Orestes deseaba sentarse, consideré que era mejor que
los dos permanecieran de pie para que se les viese bien.

—¢Crees que nos siguen? —pregunt6 a Mitros.

—Mi familia pagara dinero por mi, y la de Leandro dara todo lo que tiene.
Seguro que los raptores lo saben. Cuando nos fugamos, debieron de pensar
que les habian robado una fortuna. Ya no pueden pedir un rescate por

nosotros.



—:Como sabes que planeaban pedirlo?

—Porque, si no, nos habrian matado —respondié Mitros.

—Entonces ¢por qué no nos quedamos alli esperando?

—Leandro creia que yo no aguantaria mucho mas tiempo. Ademas, temia
que nos mataran a todos si los guardias sospechaban que nuestras familias
habian enviado a hombres a liberarnos y que estos se encontraban cerca.

—¢Por qué no enviaron a hombres a liberarnos?

—Porque ahora Egisto esta al mando. O al menos eso dice Leandro. Se lo
oyo0 decir a un guardia.

—¢ Al mando de qué?

—De todo.

—¢Ordeno €l los raptos?

Mitros dud6 un momento y desvio la vista hacia Leandro y el hombre.
Daba la impresion de que fingia no haber oido la pregunta. Orestes decidio
repetirla con voz queda, a ver qué sucedia.

—¢Ordeno €l los raptos?

—No lo sé —susurré Mitros—. Puede que si. Preguntaselo a Leandro.

—ILeandro me conté que algunos muchachos me odiaban por culpa de mi
familia.

Mitros asinti6, pero no hizo ningtin comentario.

Vieron que Leandro se quedaba con las cabras mientras el hombre se
acercaba a ellos.

—Vosotros dos estais dispuestos a trabajar? —les pregunto.

Asintieron. Orestes traté de mostrarse animoso.

—Tengo unos establos que hay que vaciar —prosiguié el hombre. Observé
con detenimiento a Orestes y luego a Mitros—. A cambio os daré comida y
techo. Cuando acabéis, os vais.

Orestes asintio.



—¢Os sigue alguien? —les pregunt6 el hombre.

Orestes se dio cuenta de que solo disponia de un segundo para decidir la
respuesta. No queria que sus palabras contradijeran las de Leandro.

—MIitros no se encuentra bien —susurré—, conque es posible que Leandro
y yo hagamos la mayor parte del trabajo.

El hombre entrecerro los ojos y lanz6 una mirada a Leandro.

—Os esconderemos si viene alguien —aseguro.

Siguieron al hombre y su rebafio hasta la puesta del sol, cuando llegaron a
una casa pequefia con establos cerca de unos arboles. Leandro no se aparto
del cabrero, con el que no par6 de hablar mientras Orestes y Mitros
caminaban detras. Orestes se preguntaba cuanto tardaria el hombre en
ofrecerles algin alimento —aunque fuera pan—, si tendrian que trabajar
antes o bien esperar a que se dispusiera a comer y compartiera con ellos las
viandas.

Cuando se acercaron a la casa, la esposa del hombre, que estaba a la
puerta, parecié muy inquieta por su presencia. Entré, seguida por su marido.
Luego este salio y ordend a tres perros grandes y unos cuantos pequefios que
los rodearan. Condujo a las cabras a un establo y por lo visto no se dio prisa
en regresar. Mitros comenz0 a acariciar a un perro y a jugar con €l, pero los
otros animales, menos amigables, amagaban con morderles los tobillos.
Orestes se dio cuenta de que seria facil retenerlos a Leandro, a Mitros y a él,
con los perros como guardianes, hasta que llegaran los hombres que los
segulan. Intento averiguar si el pastor habia podido adivinar que los tres
valian dinero.

—¢Qué le has dicho de nosotros? —pregunt6 a Leandro.

—Le he contado la verdad. Era lo tunico sensato. Vio la sangre en la ropa.

Le conté que tuvimos una pelea, pero no le he dicho que matamos a un



guardia ni pienso decirle cuanto dinero pagarian nuestras familias por
nosotros. No sabe quiénes somos.

—Aun asli, es posible que nos venda —apunté Mitros—. Aunque crea que
no sacara mucho, tal vez le traiga mas cuenta vendernos que protegernos.

—Si no conseguimos comida moriremos de hambre —afirmé Leandro—.
No hay ninguna otra casa en muchas millas. Me ha dicho que la proxima
queda a mas de un dia de camino. Después esta el mar. Aqui no hay nada. Es
posible que nos hayamos equivocado de direccion.

Se quedd pensativo.

—A su mujer no le gustamos —sefial6 Mitros.

El hombre reaparecio y gritd a los perros, que rodearon a los muchachos
con mayor celo, uno grufiendo incluso. Cuando Mitros quiso acariciar a aquel
con el que habia hecho buenas migas, el animal se aparto, se sent6 delante de
la casa y empez6 a menear la cola. El hombre entr6 y cerro la puerta.

Los nifios esperaron, con miedo a moverse, mientras el dia declinaba. En la
ultima media hora de luz observaron el frenesi de los vencejos y las
golondrinas en el aire, tan estruendosos que casi conseguian que no se oyera
nada mas.

A medida que pasaba el tiempo los perros parecian mas alertas. A Orestes
le habian entrado ganas de aliviarse, pero sabia que los animales
reaccionarian al menor cambio. Cuando oscurecid, vio que las estrellas
asomaban en el cielo, aunque todavia no habia luna.

—No hagais nada sin que os lo mande —susurr6 Leandro—. Estad atentos
a mi. ;De acuerdo?

Orestes le apretd la mano para expresarle su conformidad. Poco después,
en el silencio reinante, Mitros empezo a toser, lo que provoco que los perros
ladraran con mas fuerza. Orestes y Leandro lo sujetaron para evitar que se
doblara de dolor.



—No te muevas —le indic6 Leandro—. Los perros se acostumbraran a la
tos.

Cuando aparecio la luna, el hombre sali6 de la casa. Profirié a gritos unas
palabras para calmar a los perros.

—Seguid vuestro camino. Los tres. Hemos decidido que no os queremos
aqui. Es demasiado peligroso.

—No tenemos comida —dijo Leandro.

—Los perros os atacaran si no os vais. Y si alguna vez volvéis por aqui, se
os tiraran al cuello.

—:INo puedes darnos aunque sea pan? —Ile pregunto Leandro.

—No tenemos nada.

—:En qué direccién es mejor ir?

—Ninguna direccion es buena, salvo volver a las montafias de donde
habéis venido. El resto es mar.

—De quién es la proxima casa?

—Al igual que la mia, esta protegida por perros. Ni siquiera ladraran. Os
haran trizas con solo oler la sangre.

—:Hay islas?

—No hay barcos. Se llevaron nuestras embarcaciones para librar su guerra.

—:Hay agua para beber?

—No.

—:Ningun manantial o pozo? ;Ningun arroyo?

—Nada.

—¢Quién vive en la proxima casa?

—Da igual. Es una anciana, pero no llegaréis a verla. Sus perros son como
lobos. Solo los veréis a ellos.

—Podrias darnos siquiera un poco de agua antes de que emprendamos la

marcha?



—Ni una gota.

El hombre susurré algo a los perros.

—Caminad en fila y despacio —Iles indic6 en voz alta a los tres—. No os
volvais.

Orestes observd que en la puerta habia aparecido la mujer, quien se
mantenia entre las sombras junto al perro al que Mitros habia acariciado. El
animal seguia meneando la cola.

—La tos de mi amigo... —empez6 a decir Leandro.

—Los perros os seguiran a lo largo de una milla —lo interrumpié el
hombre—. Si os dais la vuelta o hablais siquiera, os atacaran. Si vuestro
amigo empieza a toser, no sabran qué ocurre y arremeteran contra €l.

—No puedo... —empez6 a decir Mitros.

—Concéntrate con todas tus fuerzas —Ile susurré Leandro.

—Marchaos ya —les indicé el hombre, y a continuacion gritd ordenes a
los perros, que echaron a andar despacio detras de ellos.

Los muchachos caminaron y, cuando los perros dieron media vuelta,
siguieron adelante sin mirar atras. Poco después llegaron a un sitio protegido
por unos matorrales. Se sentaron. Mitros fue el primero en dormirse. Leandro
dijo que se quedaria despierto mientras Orestes descansaba y que lo
despertaria mas tarde para que montara guardia.

Al amanecer, Orestes se fijo en las aves marinas y tuvo la sensacion de que
los gritos que lanzaban se volvian mas estruendosos e inquietantes cuando
volaban por encima de él y sus companeros, que dormian. Penso que sus
posibles perseguidores sabrian donde se encontraban, del mismo modo que
cualquiera que se hallara mas adelante sabria que se acercaban. Los gritos de
las gaviotas eran especialmente estridentes. Miro al cielo y vio halcones que
se cernian muy por encima de ellos en la palida luz de la mafana. En millas a

la redonda, la gente tendria la certeza de que habia intrusos en el paisaje.



Cuando reanudaron la marcha, percibieron el olor salobre del mar, y al
subir por cerros Orestes vislumbré en varias ocasiones su color azul. Era
consciente de que se alejaban de la posibilidad de conseguir comida y agua.
La ultima que tendrian seria la casa custodiada por los perros, la que el
hombre habia mencionado. Suponia que Leandro estaba ideando un plan,
pero este se sentia aun mas alicaido que Mitros, y Orestes temia preguntarle
qué tenia en mente.

Jadeantes de sed, se detuvieron a descansar en un campo sembrado de
rocas, y Mitros se recosto y cerro los ojos. Leandro comenzo a buscar piedras
que le cupieran en la mano.

Poco a poco reunié un monton. Se quito la tunica y, poniéndosela en
bandolera, metio en ella tantas piedras como le fue posible; luego probé el
peso y tir6 algunas cuando lo consider6 excesivo. Orestes siguié su ejemplo
sin preguntar nada y advirtio una renovada viveza en su compafiero, una
expresion que rezumaba determinacion y algo muy parecido a la confianza.

Avisaron a Mitros, que abrio los ojos, se levanté y ech6 a andar detras de
ellos. Esta vez avanzaron mas despacio, atentos al menor sonido. Leandro se
fabricé un bastén con un arbol raquitico y mas adelante se paré a hacer otros
dos para Orestes y Mitros.

Orestes pensé que seria incapaz de dar un paso mas en cuanto empezo a
sofiar con comida y agua. Intentd imaginar su lugar de destino, que se
convirtio en el palacio, con su madre esperandolo a la puerta y Electra e
Ifigenia en el interior.

Se pregunté estremecido donde estaria Electra y si también a ella la
habrian raptado, o si se la habrian llevado para matarla como a Ifigenia, con
gritos y los bramidos de los animales. Por un instante quiso encogerse como
un ovillo para que nadie lo viera, pero Leandro le indicaba por sefias que

siguiera adelante.



Caminaron durante horas en direccion al sol poniente. Orestes estaba
cansado de llevar las piedras. A Mitros le costaba cada vez mas andar. Como
cargaban con el peso de las piedras, les era imposible ayudarlo. Lo tnico que
Leandro podia hacer era hablarle con voz dulce y acariciante, por mas que le
faltara el aliento cuando subieron por una colina.

Durante parte del dia ningun pajaro habia surcado el limpido cielo, pero de
pronto, al alargarse la sombra de los muchachos, regresaron las aves marinas,
que volaban cada vez mas bajo y parecian casi furiosas cuando descendian en
picado.

Leandro se quedd detras de Orestes mientras oteaban lo que se extendia
ante ellos. Orestes escudriiio cada pulgada del paisaje sin atisbar ninguna
seflal de que la zona estuviera habitada. Se pregunto si el hombre les habia
engafiado al decirles que habia una casa. Aunque notaba que Leandro estaba
preocupado, comprendi6 que era mejor no preguntarle su opinion y se sento
al lado de Mitros, que estaba tumbado en el suelo con los ojos cerrados.

Leandro hablé con dulzura a Mitros. Le dijo que no tardarian en encontrar
comida, agua y una cama donde dormir. Que debia recorrer con ellos el
ultimo tramo. Orestes observo que se veia el mar por dos lados; se dirigian
hacia el final de la tierra. Sabia que si no habia ninguna casa, ni pozos ni
manantiales, estarian acabados y tendrian que dar media vuelta.

Mas adelante la vegetacion se espesaba, lo cual le indujo a pensar que
habia agua. Y era muy posible que hubiera una casa oculta por los matorrales
y los pinos. Mientras caminaban, las aves marinas que los habian seguido se
alejaron y solo se oyeron gorriones y otros pajaritos. Al poco ese sonido
quedo interrumpido por los ladridos de unos perros. Leandro indico por sefias
a sus dos comparfieros que corrieran al resguardo de un matorral de la orilla
del sendero en tanto €l se situaba detras de un pino delgado que se alzaba al

otro lado. Una vez que estuvieron los tres en su sitio, se puso a silbar.



Cuando el primer perro apareci6o corriendo fieramente por el sendero,
Leandro empez0 a apedrearle, por lo que el animal se detuvo en seco y grufio.
Orestes queria alcanzarle en la cabeza y, por fin, con una piedra angulosa
logré que cayera de costado. Leandro se adelant6 y golpe6 al perro en la
cabeza con un palo; luego volvié a su arsenal de piedras a buscar una lo
bastante recia para reventarsela. En ese momento aparecioé un segundo perro
en el sendero. En cuestion de segundos sujetaba con los dientes el brazo de
Leandro, que chillaba y se retorcia de dolor. Orestes pidi6 a Mitros que
sacara una piedra grande de su monton y cogio el palo para aporrear al
animal.

Mitros lanzo piedras al perro y Orestes le golpe6 cada vez con mas fuerza.
Al final el can se desplom6 echando sangre por la boca, y Leandro, jadeante,
se llevé la mano al brazo para contener la hemorragia. Los tres miraron al
frente; Orestes no ignoraba que serian incapaces de defenderse de mas perros
si acudian en jauria. Mientras Mitros examinaba la herida de Leandro,
Orestes oy6 ladridos. Tuvo tiempo de ir a buscar piedras antes de que un
enorme perro negro corriera con impetu hacia ellos ensefiando los dientes.
Con una feroz concentracion, apunt6 y dirigi6 una piedra hacia la boca
abierta del animal, que, asfixiado, cay6 boca arriba con un aullido de dolor.

Ya no se olan mas que gafiidos. El primer perro, todavia con vida,
intentaba levantarse pese a tener media cabeza reventada. Orestes avanzd
veloz hacia él y con todas sus fuerzas le arrojé una piedra al cuerpo. Cruzé al
otro lado, se arrodill6 junto a Leandro y se fijo en el enorme desgarron que
tenia en el brazo.

—Levantate —dijo.

Despacio y con gran dificultad, chillando de dolor, Leandro logré sentarse.

Abrio los ojos de par en par, y Orestes advirtio que examinaba la escena con



algo parecido a su actitud vigilante de siempre. Se puso en pie y se apreto el
brazo derecho con la otra mano.

—Puede que haya mas perros —dijo como si no hubiera ocurrido gran
cosa.

Permanecieron sentados entre las sombras mientras menguaba la luz y
aumentaba de volumen el canto de los pajaros. Orestes estaba tan cansado
que creia que se quedaria dormido si se tumbaba en la blanda hierba que
crecia entre los arboles. Suponia que Leandro y Mitros se sentirian igual que
él.

Dormitaba cuando oy6 una voz femenina. Mir6 entre las ramas y vio a una
mujer inclinada sobre un perro, cuyo nombre pronunciaba a gritos. Era
anciana y estaba muy débil. Al ver a los otros perros dejo escapar un chillido
y fue de uno a otro llamandolos por su nombre; al final abrazo6 la cabeza de
uno y profiri6 palabras de lamento. Orestes observé que se levantaba y
miraba a su alrededor; por un instante fue consciente de que la mujer lo veria
si miraba con detenimiento. Sin embargo, al advertir que entrecerraba los
ojos dedujo que le fallaba la vista. La anciana se alejé en la direccion por
donde habia aparecido; seguia soltando improperios y pronunciando el
nombre de los perros, alzando la voz como si intentara despertarlos de la
muerte.

Esperaron hasta que oscurecid. Orestes estaba convencido de que si la
mujer hubiera tenido mas perros, no habria llorado tanto a los que habia
encontrado muertos. No obstante, se mantuvo atento al menor ladrido. Oyo6
otros animales —cabras que balaban, ademas de ovejas y gallinas—, pero no
captd ningun ruido que recordara a un perro. Cuando Mitros comenzo a
vomitar, también a €l le entraron ganas. Leandro les advirtio6 de que no
hicieran ruido. Al acabar, Orestes se tumb6 agotado al lado de Mitros, que le

cogi6 la mano un momento. No supo si su compafiero lo hacia para



manifestarle lo extenuado que estaba, o bien el hambre, la sed y el miedo que
tenia. Leandro se sentd a cierta distancia de ellos, como si se hubiera
enfadado. Se levant6 al salir la luna.

—Quiero que os quedéis aqui sin hacer ruido —dijo—. Iré a hablar con
ella.

Mientras esperaban el regreso de Leandro, Orestes oy6 muchos ruidos que
le parecieron pasos, como si alguien se acercara. Se percatd de que la maleza
bullia de movimiento, de animalillos que escarbaban. Ademas capté un ruido
que no reconocio al principio. Semejaba un sonido humano, una persona que
inspiraba y espiraba. Aguzo el oido e indic6 a Mitros que escuchara también
mientras ese ruido —como si un ser mas robusto que ellos durmiera
tranquilamente, respirando sin dificultad— iba y venia. Durante un rato tuvo
la certeza de que habia alguien cerca, alguien que no tardaria en despertarse y
con quien tendrian que lidiar. Luego Mitros le susurrd: «Es el mar». De
pronto lo comprendio: las olas crecian a medida que se aproximaban a la
tierra y, después de romper, se retiraban con un rapido rumor apagado.
Ignoraba que ese sonido pudiera ser tan estruendoso. Cuando habia estado en
el campamento con su padre habia visto el mar, y debia de haber dormido
cerca de él, pero jamas lo habia oido de esa forma. Ademas, estaba seguro de
que ese ruido como de respiracion no se oia antes. Pensé que tal vez el viento
hubiera cambiado o que quiza aquel sonido fuera propio de la noche.

Mientras aguardaban, Orestes casi tenia la sensacion de que se balanceaban
en un barco, tan uniforme era el ritmo del agua. Le parecié que si se
concentraba en el ruido del mar y se olvidaba de todo lo demas no tendria que
pensar; sin embargo, al ver que el tiempo pasaba y Leandro no volvia, temio
quedarse a cargo de Mitros, sin saber si debia ir a casa de la mujer como
habia hecho Leandro o regresar con Mitros a la carretera, donde nada les

protegeria de otros perros ni de los guardias que quiza anduvieran tras ellos.



Leandro tuvo que llamarlos al acercarse, ya que no logré localizarlos de
inmediato. El hecho de que casi gritara indico a Orestes que estaba seguro de
que no habia ningun peligro. Se levantaron nada mas oir su voz.

—Dice que podemos quedarnos —asegur6—. Le he prometido que nos
quedaremos hasta que ella quiera. Tiene comida y hay un pozo. Le damos
miedo. Esta llorando por lo que les hemos hecho a sus perros.

Cuando se pusieron en marcha, los murciélagos empezaron a abatirse sobre
ellos y Mitros se cubrid asustado la cabeza. Leandro les indic6 que avanzaran
despacio y miraran donde pisaban porque la casa quedaba cerca de unos
acantilados abruptos. Mitros tenia tanto miedo de los murciélagos que se
apretujo entre sus dos companeros en busca de proteccion.

La mujer les esperaba en la puerta. Parecia enorme, casi siniestra, entre las
sombras proyectadas por la lampara de aceite. Se apart6 para que entraran y
los siguio al interior. Orestes ech6 un vistazo a la habitacion y se regald la
vista con un cantaro de ceramica con agua y un vaso del que supuso que
Leandro habia bebido antes de ir a buscarlos. Puesto que tanto Leandro como
él llevaban el torso desnudo por haber usado la tunica para transportar las
piedras, sinti6 una extrafla incomodidad en aquel espacio reducido. Sin
prestarles la menor atencion ni a Mitros ni a él, la mujer examino la herida
que Leandro tenia en el brazo, a la cual ya habia aplicado un emplasto.

Orestes contemplo el vaso preguntandose qué ocurriria si simplemente
pidiera permiso para beber y compartir el agua con Mitros.

—Bebed —dijo Leandro—. No tenéis ni que preguntarlo. Hay un pozo al
lado. Me ha prometido que no esta envenenado.

Cuando Mitros casi corrio a por el agua, la anciana se apresur6 a apartarse
de su camino y se quedo junto a la pared, mirandolos.

—Por un momento he pensado en llamar a los perros para que me



protegieran, pero ya no puedo llamarlos —murmur6—. No tengo perros a los
que llamar. No tengo a nadie que me proteja.

—Nosotros te protegeremos —afirmé Leandro.

—Os iréis en cuanto hayais comido y diréis a los demas que estoy
desprotegida.

—No nos iremos —Ile asegur6 Leandro—. No debes tenernos miedo.
Seremos mejores que los perros.

Mitros apur6 el agua del vaso y se lo entregé a Orestes, que volvio a
llenarlo y lo vacié de un trago. Leandro grit6 de dolor cuando la mujer le
retiro el emplasto del brazo y le unt6 la herida con un espeso liquido blanco.

—Tiene que haber alguien de guardia a todas horas —dijo Leandro—. Si
todavia nos siguen, vendran. El campesino los mandara aqui.

—F incendiaran la casa —intervino la anciana—. Eso es lo que haran.

—No dejaremos que se acerquen —afirm6 Leandro. Se puso en pie y su
sombra crecio sobre la pared.

—Yo montaré guardia esta noche —se ofrecio Orestes.

—Te llevaré la cena en cuanto esté lista —Ile dijo Leandro.

—¢Cuanto tardaréis en prepararla?

—Hay pan. Puedes llevartelo —contesto Leandro.

Cuando Orestes salia de la casa, la anciana le grit6 algo ininteligible para
él. A continuacion la mujer se dirigio a Leandro, como si fuera el unico capaz
de entenderla.

—Que no se aleje demasiado. Ojo con los acantilados. Solo los animales
saben qué sitios son seguros. Deberia llevarse una cabra y caminar detras de
ella.

—:Son tuyas las cabras? —le pregunt6 Orestes.

—Claro. ¢De quién iban a ser, si no?

La anciana sali6 de la habitacion y regres6 enseguida con una tdnica



gruesa, que entregd a Orestes.

Leandro lo acompaii6 a la oscuridad y se quedé un rato con él, hasta que
lograron distinguir las formas a la luz de las estrellas. Acaricié una de las
cabras a las que la mujer habia llamado.

—¢No te dormiras? —le pregunto.

—No —respondio Orestes—. Ademas, veo bien y tendré cuidado.

—Si oyes algun ruido anormal, por tenue que sea, ven a despertarme. La
mujer tiene mas cabras y hay ovejas en unos campos situados a cierta
distancia. Es posible que las oigas a lo lejos. Y las gallinas alborotaran al
alba. Tal vez haya otros ruidos, de pajaros, por ejemplo. Pero si crees oir
cerca los ladridos de un perro, o algin sonido humano, despiértame.
Intentaremos defendernos. Por la mafiana nos ocuparemos de que la casa sea
segura, 0 mas segura.

—¢Cuanto tiempo nos quedaremos?

Leandro suspiro.

—No nos iremos.

—¢iQué?

—No nos iremos hasta... hasta que la anciana muera o quiera que nos
marchemos. Se lo he prometido.

—Pero podriamos buscarle otros perros.

—Nos quedaremos —afirmé Leandro—. No debemos pensar en irnos.

Cuando Leandro se retird, Orestes siguié despacio a una cabra, calculando
donde quedaban los acantilados por el ruido de las olas. Puesto que la suave
brisa arrancaba susurros a las hojas de los arboles, que crecian en abundancia
en torno a la casa, intentdé imaginar como sonarian otros ruidos, los de un
intruso. Confiaba en que Leandro no tardara en llevarle comida, para tener
algo mas que el pan.

Cuando por fin se la llevd, la engullé con voracidad y se quedd con ganas



de seguir comiendo; lamento no estar sentado a la mesa con los otros para ver
si habia mas. Estaba solo, con el ruido del mar, el susurro de las hojas y el
ulular intermitente de una lechuza; no se oia nada mas.

Se adormil6 una hora antes del amanecer y se desperté sobresaltado con la
luz. Penso que la aurora debia de haber sido sigilosa, pues le habia sacado del
suefio cuando todo estaba ya iluminado y se oian ruidos nuevos: el trino de
los pajaros y el cacareo de un gallo. Se incorporé y aguzé el oido por si
captaba algun otro, pero le parecié que no se oia nada mas. No le contaria a
Leandro que se habia dormido.

Durante los dos dias siguientes, mientras Mitros estaba en la cama o con la
anciana, Orestes y Leandro se dedicaron a juntar piedras y cantos. Intentaron
partir las piedras de modo que al lanzarlas recorrieran diferentes distancias.
Practicaron a intervalos tirando los proyectiles contra un blanco determinado
y luego formaron monticulos entre los matorrales a ambos lados del caminito
estrecho que conducia a la casa.

También comenzaron a explorar el terreno que rodeaba la vivienda.
Leandro se fijo en que los arboles frutales se habian podado hacia poco y en
lo bien cuidados que estaban tanto los animales como las cercas de piedra de
los campos. Miré con gran atencion la casa, las edificaciones anexas y los
almacenes de embutidos, grano y lefa.

—FEs imposible que lo haya hecho ella sola —comento.

Cuando oscurecio, Mitros se ofrecié a salir a vigilar mientras los otros
cenaban. Mas tarde Leandro iria a relevarlo y pasaria la noche en el punto
mas elevado, al que se llegaba por una senda que habian abierto y sefializado
con piedras y cantos. Cuando la anciana les sirvio la comida, Leandro le
pregunto si siempre habia estado sola.

—La casa no esta poblada por mi —contesto—, sino por quienes se han



ido. Son sus voces las que oigo y a las que respondo cuando puedo. Ya no
hace falta que cocine para ellos; por eso estan llenos los almacenes.

—:Donde estan? —le pregunt6 Leandro.

—Desperdigados.

—¢Quiénes? —intervino Orestes—. ;Quiénes vivian aqui?

—Se llevaron a mis dos hijos al ejército, a la guerra, y sus barcos también.

—¢Cuando se los llevaron? —pregunto Orestes.

—Hace algunas lunas. Se han ido todos y no volveran. Me dejaron a los
perros, y ahora los perros tampoco estan.

—¢Cuantos viviais aqui? —pregunto6 Leandro.

—Sus mujeres huyeron con los nifios, incluido el cojo, al que yo mas
queria —conto6 la anciana sin responder a la pregunta—. La ropa que llevais
es suya.

—¢Por qué no te fuiste ti también? —Ile pregunt6 Orestes.

—Nadie me lo pidi6. Una sola palabra de uno de ellos, y me habria ido.
Los que huyen en la noche no quieren una anciana al lado. —Suspir6—.
Creimos que los individuos que vinieron solo querian las ovejas, las cabras y
las gallinas —prosiguio—, y resulté que querian hombres jovenes y barcos.
De haberlo sabido, habriamos escondido a los hombres. Se los llevaron en un
abrir y cerrar de ojos, y supusimos que no volverian.

—c:Donde estan ahora? —le pregunt6 Orestes.

—En la guerra.

—:En qué guerra?

—La guerra —respondi6 ella—. La guerra.

—¢Y los demas? —pregunt6 Leandro.

—A los demas les dio miedo quedarse. Solo uno, el cojo, mir6 atras
cuando partieron.

Se quedo callada y comieron en silencio. Cuando ya habian acabado, entro



Mitros. La anciana le sonri6 y le revolvio el pelo de buen humor, con carifio,
tras ponerle la cena en la mesa. Orestes tenia la impresion de que Mitros
habia entrado sin darse cuenta en un reino propio: los evitaba a Leandro y a €l
tanto como podia y pasaba los dias detras de la anciana.

La mafiana siguiente, mientras Orestes y Leandro estaban sentados junto a
un monton de piedras, sin hablar, mirando a lo lejos, vieron un perro que se
acercaba despacio meneando la cola. Cuando el animal pas6 por delante, se
ocultaron entre los matorrales, cada uno con una piedra en la mano.
Convencido de que llegaba alguien, Orestes se puso tenso, preparado para el
ataque. Vigilaron expectantes, pero no aparecio nadie. Por lo visto el perro
habia acudido solo. Al final Orestes dejo a Leandro de vigia y fue a la casa,
donde encontré al animal con las patas sobre la mesa, acariciado por Mitros y
la anciana.

—Es el perro de aquella casa. Se hizo amigo mio delante de la casa —dijo
Mitros.

—¢Qué casa?

—La casa donde nos rodearon los otros perros. Este amigo mio no se junto
con ellos. No hizo mas que menear la cola. Es simpatico.

La anciana acerco un cuenco de agua al perro, que se la bebio enseguida
con sonoros lengiietazos y volvié al lado de Mitros.

Orestes salio para contar lo ocurrido a Leandro, que sonrio.

—Todo el mundo quiere a Mitros. Menos los guardias. Ellos no le
apreciaban. Y aquellos otros perros, tampoco. La anciana si le quiere.

Antes de ir a descansar, Leandro advirtio a Orestes de que se mantuviera
0jo avizor por si el campesino acudia en busca del perro.

—¢Qué hago si viene?

—Dile que mas adelante hay un cepo y que si se acerca a la casa le

atrapara la pierna.



—¢Y qué hago si no me cree?
—Grita a pleno pulmoén y tirale piedras. Dale con fuerza en las piernas.

Asustalo.

Poco a poco se acostumbraron a la casa. La anciana les ensefid a cuidar de los
animales, a cosechar, a cultivar hortalizas y a ocuparse de los arboles frutales.
Mitros se quedaba en la cocina con ella cada vez que podia y solo salia a
recoger huevos o a ordenar las cabras, siempre acompafiado por el perro.
Orestes y Leandro se turnaban en las guardias nocturnas: tres noches
consecutivas cada uno. Orestes llegé a familiarizarse con los ruidos de la
noche y aprendié a no dormirse en la hora anterior al alba, cuando mas
cansado estaba.

A veces imaginaba que Leandro y Mitros eran sus hermanas, Electra e
Ifigenia. En sus suefios, salia en busca de una de ellas. Imaginaba asimismo
que la anciana era su madre. Se preguntaba si Leandro y Mitros tendrian los
mismos pensamientos que €l y si sofiarian que esa casa era como su casa de
verdad y que las personas con quienes la compartian eran como su familia.

Una manana, cuando estaba sentado a la mesa de la cocina con Mitros,
mientras Leandro montaba guardia entre los matorrales y la anciana atendia a
las gallinas, el perro comenzé a rascar el suelo y a mirar alrededor,
expectante. Mitros se echo a reir y le acaricio la cabeza. Los movimientos del
animal se volvieron mas frenéticos y Orestes dejo de comer para observar la
escena. Cuando la anciana entro, los muchachos ni siquiera la miraron, tan
absortos estaban contemplando al perro. Al ver lo que ocurria, la mujer solt6
un grito y corri6 hacia la puerta.

Orestes y Mitros la siguieron para averiguar qué pasaba.

—iEl perro! —dijo ella—. Viene alguien. Ve a buscar a Leandro!

Era la primera vez que Orestes la oia pronunciar el nombre de Leandro. El



de Mitros era el unico que la anciana parecia conocer hasta entonces. Corrio
al lugar donde estaba su compafiero y lo encontro sentado a la sombra cerca
de un monticulo de piedras. Cuando le conto lo sucedido, Leandro le ordeno
que fuera al otro lado del camino, se quedara junto al mont6n de piedras y de
momento no hiciera nada. No debia lanzar ninguna hasta que €l le diera la
sefial.

Aguardaron sin que apareciera nadie. Orestes se arrepentia de no haber
preguntado a Leandro en qué momento podia volver a la casa. Habia pasado
la noche en vela y estaba rendido. Atisb6 los matorrales del otro lado del
camino y no vio ni rastro de Leandro. Supuso que debia de estar escondido, a
la espera, todavia alerta. Al cabo de un rato sinti6 la tentacion de llamarlo,
pero comprendié que su compafiero ya le habria dado una voz si hubiera
considerado que podia moverse.

No vio a los dos hombres que se acercaban. Por eso le sorprendio el grito
que profirié uno cuando una piedra arrojada por Leandro le dio en la cabeza.
Como seguia teniendo una piedra en cada mano, le result6 facil actuar con
rapidez. Vio que los dos individuos se habian parado. Uno tenia las manos en
la cabeza. El otro miraba alrededor, intrigado, sin explicarse de donde habia
llegado el proyectil. Orestes los reconocio: eran los guardias que lo habian
sacado de palacio.

Retrocedié y apunt6 con cuidado y frialdad tras decidirse a atacar al
hombre ya herido, al que golpe6 en la cabeza con una piedra y en plena cara
con la segunda. El otro corrio hacia la casa y esquivo las dos piedras que le
lanz6 Leandro. Orestes cogi6 otra y le dio en el hombro, si bien el impacto no
lo detuvo.

Tras quitarse la tunica y llenarla de piedras, Leandro salto de su escondrijo
para seguir al hombre. Orestes observo que el otro, el herido, seguia en pie.

Le arrojo otras dos piedras, una mas pequefia y puntiaguda, y acertd con



ambas. El hombre se desplomd. Orestes se quitd la tinica para llenarla de
piedras y corri6 por el camino en pos de Leandro.

Vislumbro a su amigo, que estaba solo y, tras haber tirado al suelo las
piedras, miraba alrededor presa del panico, desesperado por ver donde se
habia metido el hombre al que seguia. De repente este sali6 de entre los
matorrales en que se habia ocultado, se abalanzé sobre Leandro y le aferro la
garganta con una mano. Orestes, todavia a cierta distancia, cogio una piedra,
pero, antes de que la lanzara, el individuo consiguié derribar a Leandro.
Mientras los dos se peleaban rodando por el suelo, Orestes advirtié que el
guardia tenia algo en la mano: un cuchillo, supuso.

Al aproximarse vio que se colocaba encima de Leandro, a horcajadas, y
que le sujetaba un brazo. Leandro le agarraba la mufieca, pues el otro trataba
de acercarle el cuchillo al cuello para clavarselo.

Orestes tiro al suelo las piedras, consciente de que si se paraba a pensar en
lo que debia hacer perderia la oportunidad de sorprender al intruso. Se acerco
intentando no hacer ruido, le rode6 la cabeza con las manos y le hinco los
pulgares en los ojos con toda la fiereza que pudo. Durante esos segundos fue
como si no tuviera cuerpo ni mente, como si no tuviera nada salvo la fuerza
de los pulgares. No respir0 hasta que noto que algo se rompia en las cuencas
de los ojos y el hombre, lanzando un grito, solt6 el cuchillo y la mano de
Leandro.

Con un solo movimiento, Leandro se arrodillé y cogio el cuchillo para
apunalar al guardia en el pecho y el cuello. Cuando este ya no emitié ningun
sonido, lo dejaron tendido de espaldas en el suelo.

—Tenemos que ir a por el otro —dijo Leandro.

Orestes quiso detenerlo para contarle quiénes eran el muerto y su
compafiero —el guardia amable, el que lo habia tratado con menor severidad

—, pero Leandro ya se habia adelantado y tuvo que seguirlo.



El hombre no estaba en el camino. Avanzaron con cautela por si se hubiera
escondido entre los matorrales. Cuando llegaron al claro lo vieron mas abajo,
a lo lejos: andaba haciendo eses, con las manos en la cabeza. Mir¢ hacia atras
y, al verlos, quiso alejarse corriendo.

—FEspérame —dijo Leandro, y retrocedio para coger piedras—. Podemos
alcanzarlo —afiadio6 al regresar—. Avisame cuando creas que puedes darle.

Tras reunir mas piedras, avanzaron tan rapido como pudieron. Aunque
Orestes veia con claridad que su presa era incapaz de correr mas que ellos,
temia que, al igual que el otro, tuviera un cuchillo. En ese caso, la unica
posibilidad del hombre consistia en acercarse a uno de ellos para usar el
arma.

Orestes decidio apretar el paso. Si lograba avanzar sin perder ninguna
piedra, se detendria y apuntaria antes de que Leandro, que iba por delante,
diera alcance al hombre. Tenia la sensacion de que si no se alteraba, si no
calculaba siquiera, podria hacer cualquier cosa. No le fallaria la punteria y
seria capaz de determinar en qué momento debia empezar a lanzar las
piedras. Por lo visto el guardia estaba desesperado por escapar; aun asi,
Orestes no dudaba que podria dar media vuelta de improviso y amenazarlos.

En lugar de seguir a Leandro y al hombre, cruzo en diagonal el claro por
donde continuaba el promontorio. Se aseguré de que no le cayera ninguna
piedra de la tinica, que sostenia contra el pecho. Corrié aun mas deprisa al
advertir que el individuo volvia a mirar hacia atras. Pens6 que estaba
calculando, tratando de determinar en qué punto debia detenerse y prepararse
para atacar con el cuchillo a Leandro si este era tan necio para acercarse.

Orestes estaba listo. Eligio una piedra, apunt6 y la lanzo, pero el proyectil
fallé6 porque el hombre no corria en linea recta y le alerté de la posicion de
Orestes. Al muchacho no le qued6 mas remedio que recoger la ttnica llena de

piedras y correr con todas sus fuerzas hacia la figura en movimiento. Aunque



ya no contaria con la ventaja de la pendiente, creia que si concentraba toda la
energia en la velocidad lograria acercarse lo suficiente para arrojarle otra
piedra desde un lado, pese a que el angulo no fuera bueno.

Se detuvo y cogi6 una piedra. Inspir6 y reunié la misma fuerza que cuando
habia atacado al primer hombre. Luego la lanzd. Le dio en el hombro. Se
apresuro a coger otra. La segunda se estrello contra la cabeza del hombre, que
cayo0 de espaldas.

Orestes no dijo nada cuando alcanzé a Leandro. Ambos tenian la vista fija
en el cuerpo tendido. Al acercarse le oyeron quejarse y resollar. Orestes dejo
las piedras en el suelo y se arrodill6 para coger una de las cinco o seis que le
quedaban. Corri6 hacia su victima y le golpe6 con fuerza en la cabeza.

El hombre seguia tumbado de espaldas y tenia los ojos muy abiertos.
Cuando pos6 su mirada desesperada en Orestes, dio la impresién de
reconocerlo y pronunci6 una palabra que son6 como el nombre del chiquillo.
Orestes dudd un instante antes de arrojarle otra piedra, que le partio la
cabeza.

Leandro rebusco en la ropa del hombre y encontro dos cuchillos. Orestes
volvio sobre sus pasos para recoger la tunica. Regresé al lado de su
compafiero, y juntos arrastraron el cuerpo en direccion a la casa agarrandolo
cada uno por un pie, de modo que la cabeza golpeaba el suelo. Como pesaba,
se detuvieron varias veces a descansar. Lo llevaron con el otro hombre, cuyo
cadaver ya empezaba a atraer moscas. L.os empujaron uno tras otro hasta el
borde del acantilado y los arrojaron al vacio.

—Me prometi que no matariamos a nadie mas —dijo Leandro.

—Nos habrian matado ellos. Son los hombres que me raptaron.

—FEstos ya no haran nada. De todos modos, he faltado a mi promesa.

Camino de la casa, Orestes se sintio tentado de hablarle del viaje que habia

emprendido con los dos hombres cuando se lo llevaron de palacio, pero



supuso que a Leandro no le gustaria, ya que ni él ni Mitros mencionaban
jamas como los habian raptado. Era algo sobre lo que tendria que reflexionar
a solas.

Encontraron a Mitros y a la anciana sentados a la mesa. Cuando entraron,
el perro se levanto, se estir6 y bostezo.

—Hace un rato dejo de rascar el suelo —dijo Mitros—, conque supusimos
que quienquiera que hubiera venido ya se habia ido.

Orestes mir6 a Leandro, que se encontraba entre las sombras, sin tinica.

—Si, ya se han ido —afirm6 Leandro.

—Hemos oido gritar a un hombre —cont6 la anciana—. Y le he dicho a
Mitros que si volvia a gritar saldriamos a ver qué pasaba. Como no hemos
oido nada mas, decidimos quedarnos aqui.

Leandro asintio.

—He perdido la ttnica.

—Tengo retales —dijo la anciana—. Te confeccionaré una. A lo mejor
hago una para cada uno. Asi estaré ocupada.

Orestes observo a Leandro y le parecié que se habia hecho mayor. Tenia
los hombros mas anchos y la cara méas afilada y enjuta. Solo entre las
sombras, se le veia mas alto. Por un instante Orestes sinti0 la tentacién de
cruzar la estancia para tocarlo, para ponerle la mano en el rostro o en el
pecho, pero no se movio.

A pesar del hambre y del cansancio, le parecia que necesitaba hacer algo
mas, que entraria gustoso en accion si le avisaran de que se acercaban mas
hombres.

No podia apartar la vista de Leandro, que se movia sin tinica en aquella
habitacién pequefia. Cuando este lo mird, Orestes advirtié que también su
compafiero se sentia inquieto. Si la anciana hubiera anunciado que tenia que

sacrificar una oveja, una cabra o una gallina, la habria acompafiado llevando



un cuchillo afilado. Habria estado dispuesto a ayudarla. Igual que Leandro,
supuso.

Se sentaron a la mesa y, como si fuera una noche normal, comieron lo que
la mujer habia preparado. El perro contemplaba la escena desde un rincon;
observaba con atencion, como de costumbre, cada bocado que Mitros se
llevaba a la boca y se acercaba a €l cada vez que lo oia toser.

Como sabian que el perro les advertiria de la presencia de intrusos, ya no
habria que montar guardia por la noche. A propuesta de Leandro, Orestes
compartiria una cama con Mitros, con el perro entre ambos. Leandro dormiria
en la habitacién contigua y la anciana al fondo de la casa.

Durante el dia se reunian para las comidas, que cocinaban la anciana y
Mitros. Orestes y Leandro se ocupaban de los animales y los campos, las
hortalizas y los arboles, y a menudo trabajaban juntos. Nunca habia silencio
mientras comian los cuatro. Charlaban del tiempo que hacia o del cambio del
viento, de un nuevo queso de cabra elaborado por la anciana, de algiin animal
o de lo que le habia pasado a un arbol. Bromeaban sobre la pereza de Mitros,
sobre lo mucho que costaba sacar a Orestes de la cama y sobre como habia
crecido Leandro. Lanzaban pan al perro y se reian viendo la avidez con que
se lo zampaba. Sin embargo, la mujer nunca hablaba de su familia, y los
muchachos, por su parte, tampoco mencionaban su hogar. Orestes se
preguntaba si Mitros habria contado la historia de los tres a la mujer o si en
las conversaciones entre ambos habrian aflorado partes de lo sucedido.

Algunos dias el viento soplaba con furia. La anciana siempre adivinaba
cuando iba a ocurrir y les prevenia. En ocasiones comenzaba con un silbido
en la noche, o bien durante el dia, cuando hacia mas calor que de costumbre;
luego arreciaba durante dos o tres dias antes de amainar. Cuando silbaba con
mas fuerza, Mitros tenia que quedarse junto al perro, que, nervioso, grufiia y

queria esconderse. Las noches en las que soplaba con mayor intensidad, en



las que ninguno lograba conciliar el suefio y se acomodaban inquietos en la
cocina, la anciana sacaba una botella de aguardiente de frutas, se servia un
vaso y ofrecia a los muchachos agua y fruta en abundancia, tras lo cual les
contaba una historia, con la promesa de que, si le era posible, la alargaria para
que durara toda la noche.

—Habia una vez una joven con fama de ser la mas hermosa que jamas se
hubiera visto —conté una noche—. Sobre su nacimiento diferian las
opiniones. Algunos creian que su padre era uno de los dioses antiguos y que
habia venido a la tierra en forma de cisne. En cualquier caso, pensaran lo que
pensasen acerca del padre, todos coincidian en el nombre de la madre.

La anciana se interrumpio cuando el viento volvio a soplar alrededor de la
casa. El perro se desplazo hacia el rincon y Mitros se sent6 en el suelo, a su
lado.

—¢Como se llamaba la madre? —pregunté Orestes—. ;También ella era
una diosa?

—No, era mortal —respondio la anciana, que se interrumpio de nuevo. Dio
la impresion de que intentaba recordar algo—. Era el tiempo de los dioses —
prosiguio—. El cisne yacio con ella, con la madre, y algunos dicen...

—¢Qué dicen? —pregunto Orestes.

—Dicen que nacieron dos criaturas cuyo padre era el cisne y otras dos de
un padre mortal. Un nifio y una nifia, y otro nifio y otra nifia. Y la hija del
cisne era la encantadora. Los otros... —Se interrumpi6 una vez mas y suspiro
—. Los dos chicos ya han muerto —afadi6 en voz baja—. Fallecieron, como
todos los hombres de aquel tiempo. Murieron protegiendo a su hermana. Asi
murieron.

—Por qué tuvieron que protegerla? —pregunt6 Leandro.

—Todos los principes y reyes querian casarse con ella. Y se acordo que

quienes pretendian su mano, aun cuando fueran rechazados, debian



comprometerse a acudir en auxilio del esposo si algo le ocurriera a ella. Y asi
se desencadend la guerra que se llevd barcos y hombres. Estallo a causa de su
belleza.

La anciana hablaba mientras el viento ululaba alrededor de la casa. Los tres
muchachos la acompafiaron durante toda la noche, Orestes y Leandro
dormitando y despertandose en la silla, Mitros al lado del perro, que estaba

asustado por el viento.

Leandro y Orestes aprendieron a silbar de tal modo que se oyeran el uno al
otro cuando estaban alejados. El silbido mas importante era un saludo, una
manera de informarse de donde se encontraban; un segundo silbido indicaba
que era hora de volver a casa a comer; el tercero, que debian reunirse lo antes
posible; el cuarto anunciaba la presencia de intrusos. Se esforzaron en
ensefiar a Mitros a silbar, para que les advirtiera si llegaban tarde a una
comida, y a emitir el silbido mas sonoro y estridente si el perro rascaba el
suelo.

Puesto que los silbidos les permitian avisarse cuando se necesitaban,
Orestes y Leandro podian trabajar en campos distintos, o bien uno de ellos
podia quedarse en casa mientras el otro iba a buscar un animal. Ademas,
Orestes tuvo asi la oportunidad de caminar por el borde del acantilado hasta
encontrar una abertura, una senda rocosa que descendia hacia el mar. Como
sabia que a la anciana le inquietaban las olas, altas y bravas en ocasiones,
jamas le contaba que al final de la jornada solia ir alli para estar solo y
contemplar el agua.

Encontro un saliente. Algunos dias bajaba y observaba como las olas se
abrian paso, como se empujaban unas a otras para romper contra las rocas.
De vez en cuando las aves sobrevolaban el mar en formaciones extraias, unas

muy alto y otras casi a ras del agua. El mar estaba casi siempre calmo y



sereno, salvo en los dias de viento, que parecia agitar el agua hasta muy
adentro.

No tardo en convencer a Leandro de que lo acompafiara. Se quedaban
sentados en el saliente mientras declinaba la luz del sol. Leandro casi nunca
llevaba ttnica para trabajar al aire libre; tenia el cuerpo atezado. Era mucho
mas alto que Orestes y mas corpulento. Parecia uno de los guerreros que este
recordaba haber visto con su padre; uno de los hombres que entraban y salian
con aire resuelto de la tienda de su padre.

Orestes queria preguntarle si tenia un plan; si, como él, contaba el tiempo
por el crecer y menguar de cada luna, por la época en que parian las ovejas,
por el crecimiento de los cultivos, por los arboles frutales y su recoleccion; si
crela que permanecerian en aquella casa el resto de su vida; si se quedarian
tras la muerte de la anciana. Al pasar el tiempo, al llenarse y afilarse muchas
lunas sin que aparecieran mas intrusos, dio la impresion de que habian caido
en el olvido, de que habian encontrado un lugar donde vivir a salvo, y de que
si partian o se trasladaban, se pondrian en peligro.

En ocasiones, al contemplar el mar, Orestes escudrifiaba el horizonte en
busca de barcos o navios. Recordaba los que habia visto anclados en el
puerto, a la espera, aquella vez que habia ido al campamento de su padre. Sin
embargo, no veia ni rastro de embarcaciones.

Cuando estaban juntos en el saliente, se tumbaba y apoyaba la cabeza
sobre el pecho de Leandro, que lo rodeaba con los brazos. En cuanto eso
ocurria, Orestes sabia que no debia decir nada, ni pensar siquiera, que tan
solo tenia que aguardar a que el sol se hundiera en el mar, momento en que
Leandro aflojaria los brazos, lo apartaria con delicadeza, se pondria en pie, se
estiraria y juntos volverian a la casa.

Muchas noches Mitros le relataba las historias que la anciana le habia

contado cuando estaban a solas. Con voz queda repetia lo que ella habia



dicho, intentando recordar las palabras exactas, y se interrumpia igual que la
mujer en determinados momentos.

—Habia una vez un hombre, quiza fuera un rey, que tenia cuatro hijos: una
nifia y tres nifios. Queria a su esposa y a sus retofios y eran felices.

—¢Cuando fue eso? —preguntod Orestes.

—No lo sé —respondi6 Mitros—. Entonces la mujer murio, la madre de
los cuatro nifios, que se quedaron muy tristes hasta que el padre mando
llamar a la hermana de su esposa y se casaron y todos fueron felices otra vez,
hasta que ella tuvo celos de los cuatro chiquillos. Conque orden6 que los
mataran, pero el sirviente al que dio la orden dijo que no podia hacerlo
porque los nifios eran hermosos y...

Se interrumpi6 un momento como si hubiera olvidado qué venia a
continuacion.

—Supongo que el rey se enfadaria —le apunté Orestes.

—Si, supongo. Entonces fue a matarlos ella misma.

—¢Mientras los nifios dormian?

—O mientras jugaban. Pero a la hora de la verdad no fue capaz. Conque
los convirti6 en cisnes.

—:Y volaban?

—Si. Se fueron volando. Formaba parte del conjuro que debian volar a un
lugar lejano, pero antes de irse pidieron una cosa. Pidieron una cadena de
plata para no separarse nunca. Les fabricaron la cadena y emprendieron el
vuelo unidos por ella.

—¢Y qué les pas6?

—Volaron a un sitio y luego a otro y después a otro, y transcurrieron
muchos afios. A veces hacia frio.

—¢:Se murieron?

—Volaron durante novecientos ainos. Y durante esos anos hablaron de



volver a casa. Hablaron del dia en que volarian unidos por la cadena hasta
encontrar el lugar donde habian nacido. Sin embargo, cuando llegé el
momento, todas las personas que conocian habian fallecido. Habia otras,
desconocidas, que se asustaron al ver que los cisnes se posaban en la tierra y
que se les calan las alas y, a continuacion, el pico y las plumas. Volvian a ser
humanos. Eran humanos pero ya no eran nifios. Eran ancianos. Tenian
novecientos afos y todos aquellos desconocidos huyeron al verlos.

—¢Y qué paso entonces?

—Se murieron y las personas que habian huido volvieron y los enterraron.

—¢Y la cadena de plata? ;La enterraron también?

—No. La guardaron y mas tarde la vendieron o la usaron para no sé qué.

La anciana se debilité poco a poco. Como ya no podia caminar, Mitros le
construyd una cama en la cocina. Durante el dia aun charlaba con el
muchacho y a la hora de las comidas tomaba algun alimento, aunque solo si
se lo daba él. No reconocia ni a Orestes ni a Leandro. No respondia cuando
estos le hablaban. De vez en cuando empezaba a contar una historia sobre
navios, hombres, una mujer y las olas, pero no podia continuar. Otras veces
enumeraba nombres que parecian no guardar relacion con nada. Su voz iba y
venia mientras en la mesa los chicos comian en silencio, sin apenas
escucharla porque no entendian casi nada de lo que decia.

A menudo se dormia en mitad de una frase y al despertar llamaba a Mitros,
que le daba de comer vy, tras ir a buscar al perro, se quedaba con ella cuando
los otros dos volvian al trabajo, iban a otra parte de la casa o bajaban al
saliente sobre las rocas para contemplar las olas.

Una noche la mujer repitié varias frases una y otra vez y luego unos

nombres antes de callar y quedarse dormida. Casi habian terminado de cenar



cuando se despertd y empez6 a murmurar. Al principio les cost6 oir qué
decia. Era una relacion de nombres. Orestes se levanto y se acerco a ella.

—¢Te importaria repetir los nombres?

La anciana no le hizo el menor caso.

—Mitros, ;te importaria pedirle que repitiera los nombres? —pregunto
Orestes.

Mitros fue a arrodillarse delante de la mujer.

—¢Me oyes? —le susurro.

La anciana dejo6 de hablar y asintio.

—Te importaria repetir los nombres?

—:Los nombres?

—Si.

—Fsta casa estaba poblada de nombres. Ahora solo queda Mitros.

—Y Orestes y Leandro —sefial6 el muchacho.

—FEllos se irdn como se fueron los otros —repuso la anciana.

—Nosotros no nos iremos —afirmo Leandro en voz alta.

La mujer mene¢ la cabeza.

—Todas las casas estaban pobladas de nombres. Todos los nombres. Esta
casa estaba...

Bajo la cabeza y no dijo nada mas. Al cabo de un rato Orestes advirtié que
no respiraba y se quedaron con ella un rato mas; Mitros le tenia cogida la
mano.

Al final Orestes susurré a Leandro:

—¢Qué debemos hacer?

—Ha muerto. Tenemos que trasladarla a su habitacion, llevar una lampara
y quedarnos con ella hasta el amanecer.

—:Seguro que esta muerta? —preguntd Mitros.

—Si —respondid Leandro—. Acompafiaremos su cadaver esta noche.



—¢Y después la enterraremos? —pregunto Orestes.

—Si.

—:Donde?

—Mitros lo sabra.

Cuando trasladaron con delicadeza a la anciana a la habitacion del fondo
donde dormia, Mitros, que los sigui6 con el perro, empezd a toser y se
acurruco en un rincon. De vez en cuando se acercaba a acariciar el rostro y
las manos de la mujer y volvia a su sitio. Al avanzar la noche le entré mas tos
y tuvo que salir al aire.

Orestes y Leandro se quedaron con el cadaver, ya frio y rigido, sin
atreverse siquiera a hablar. Orestes comprendié que habia llegado el
momento temido, el momento en que habia que tomar una decision. Sabia
que hacia cinco afios que vivian en la casa. Se dio cuenta de que ignoraba qué
deseaba hacer Leandro, en qué habia estado pensando el rato que llevaban en
la habitacion.

No queria irse. Habia transcurrido demasiado tiempo. Si, cuando Mitros
volviera, Leandro opinaba que deberian quedarse, que no debian pensar en
partir, tanto Mitros como €l asentirian de inmediato. Se quedarian hasta que
envejecieran como habia envejecido la anciana.

Orestes intenté imaginar cual de los tres falleceria primero y cual se
quedaria solo al final. Le parecié que Mitros seria el primero en morir, pues
era el mas débil. Se imagin6 que Leandro y €l estaban solos: su compafiero se
ocupaba de los animales y las cosechas, y él, de la cocina, de la comida y de
recoger los huevos. Imaginé que Leandro encontraba la comida ya preparada
al llegar al final de la jornada y que conversaban sobre el tiempo, los cultivos
y los animales; con el paso de los afios quiza hablaran de Mitros, de la
anciana y, tal vez incluso, de la tierra natal de ambos, de las personas que

habian dejado en su tierra.



Por la mafiana Mitros los condujo al lugar entre los matorrales donde la
anciana habia dicho que deseaba que su cuerpo recibiera sepultura. Tosio y se
apreto el pecho mientras los otros dos cavaban un hoyo donde enterrar el
cadaver. Cuando las moscas se agolparon sobre la anciana, se ocup6 de
espantarlas entre resuellos.

La mujer tenia los ojos medio abiertos y, pese a que su cuerpo yacia inerte
y exanime, a Orestes le parecia a veces que se movia un instante, o que los
veia y los oia mientras le preparaban la tumba. Cuando llegé el momento de
depositar el cadaver en la fosa, dudaron. Contemplaron la escena paralizados.

Mitros se agaché y agarr6 la mano de la mujer. Leandro se sentd en el
suelo y miro al frente. El perro se encamin6 despacio hacia la sombra.

A Orestes se le ocurrié de pronto lo que debia hacer. Se irguio, por lo que
Mitros y Leandro lo observaron con atencion. Mir6 el cadaver de la anciana y
recordé la cancién que habia entonado aquella mujer mientras su marido
yacia envenenado por el agua del pozo. Se aclaro la garganta y empezo a
cantar. No estaba seguro de todas las palabras, pero se acordaba de la
melodia, asi como de la intensidad con que la mujer habia cantado mirando al
cielo. Orestes dirigio la vista al cielo, como habia hecho ella. Imprimié mas
fuerza a su voz al ver que Mitros hacia una sefia a Leandro. Mitros deslizo las
manos bajo las axilas de la anciana y Leandro se arrodill6 para pasar los
brazos por debajo de las piernas. La trasladaron lentamente hasta el borde del
hoyo, la depositaron con delicadeza en la tierra y cubrieron la tumba.

Cuando los tres regresaban a la casa seguidos por el perro, Leandro le
pregunt6 donde habia aprendido la cancion. Orestes rememoro la escena: el
hombre atenazado por el dolor en el suelo, los guardias observandolo
implacables, el nifio en brazos de la mujer, el cielo sobre ellos. Parecia otra
vida, o bien la vida de otra persona.

—No recuerdo donde la aprendi —respondio.



Mitros se quedo en la cocina con el perro, Leandro se fue a los campos y
Orestes al saliente del acantilado, donde confiaba en que Leandro se reuniera
con €l, pues queria averiguar qué planes tenia. Sin embargo, su compafiero no
acudio.

Contempl6 el mar y escucho el estruendo de las olas al romper, hasta que
se cansO de esperar y volvio a la casa, donde encontr6 a Mitros en el suelo
con un violento ataque de tos y escupiendo sangre. Salio y llamo a Leandro
con un silbido, regres6 a la cocina y se puso la cabeza de Mitros sobre el
regazo.

Esa noche no se apartaron de la cama de Mitros, que dormia, se despertaba
tosiendo y volvia a dormirse. Mas tarde le llevaron comida y procuraron que
estuviera a gusto, con el perro echado a su lado.

—Debemos irnos —dijo Leandro—. Hasta ahora hemos tenido suerte, pero
algtn dia vendra mas gente y no podremos hacerles frente.

—Yo no puedo irme —repuso Mitros.

—FEsperaremos hasta que mejores —afirmé Leandro—. Hasta que se te
vaya la tos.

—No puedo irme —repiti6 Mitros.

—:Por qué? —le pregunto Orestes.

—La mujer me dijo que la muerte estaria esperando apenas me marchara.

— ¢ Estaria esperandonos a los tres? —pregunto Orestes.

—No. Solo a mi.

—¢Y nosotros? —pregunto Orestes.

—Me cont6 lo que pasara.

—¢Es malo? —pregunt6 Orestes.

Mitros no respondio, sino que le sostuvo la mirada unos instantes como si
estuviera pensando qué debia decir.

—Puedes contarnoslo —le animé Leandro.



—No, no puedo.

Mitros cerrd los ojos y se quedé inmovil. Orestes y Leandro le dejaron
dormir y fueron a la cocina.

Al oir la fuerte tos regresaron de inmediato al lado de Mitros. Tenia los
ojos abiertos; estir0 el brazo para aferrar la mano de Orestes.

—Les...? —empez0 a decir antes de volver a toser.

—FEs mejor que no hables —le aconsejo Leandro—. Descansa.

—Quiero sentarme.

Lo ayudaron a incorporarse. No solt6 la mano de Orestes ni un instante.

—:Se lo contaréis?

—:Contar qué? —pregunto Orestes.

—Que he estado con vosotros todos estos afios. Y habladles de la anciana,
del perro y de la casa. ¢Les contaréis nuestra historia, lo que hemos hecho?

—¢ A quiénes? —pregunto Orestes.

Leandro le puso una mano en el hombro y lo apartd. Mitros le solto.

—Les contaremos que fuiste feliz —dijo Leandro— y que estuviste
atendido, que te quisimos y te cuidamos, que no te pas6 nada malo, nada de
nada. Yo se lo contaré y Orestes se lo contara también. Es lo primero que
haremos al llegar.

—Orestes... —empez6 a decir Mitros.

—FEstoy aqui.

—Puede que lo que predijo la anciana no sea cierto —murmuré Mitros.

—¢Qué dijo? —inquirio Orestes.

—:Prometes que se lo contaras? —insistio6 Mitros con voz mas alta,
desoyendo la pregunta.

—Si, lo prometo.

—¢A todos? ¢A mi padre y a mi madre? ;A todos? ;A mis hermanos?

Puede que tenga hermanos o hermanas a los que nunca he visto.



—Se lo contaremos a todos.

Mitros se tumbo y se durmié. Mas tarde Orestes fue a acostarse en la cama
de Leandro, que, en lugar de seguirlo, pasé la noche entre la cocina y la
habitacion de Mitros. Orestes escuché con atencién todos sus movimientos.

Por la mafiana debi6 de adormilarse, porque Leandro lo despert6
poniéndole una mano en el hombro.

—Mitros dej6 de respirar hace un rato —le susurro.

—:Has intentado despertarlo?

—No esta dormido. Ha muerto.

Permanecieron junto al cadaver hasta que el sol perdié fuerza, momento en
que lo trasladaron al lugar donde habian enterrado a la anciana, seguidos con
expectacion por el perro, que aguzaba las orejas como si captara un ruido a lo
lejos. Cuando se disponian a depositar el cuerpo en el hueco que habian
abierto al lado de los restos de la anciana, LLeandro miré a Orestes y le pidio
con los ojos que entonara la cancion. Orestes se acerco a la sepultura y se
sent6. Empez0 a cantar en voz baja las palabras que recordaba, y la bajé atin
mas hasta que fue apenas un susurro.

Una vez cubierta la tumba, el perro se mostré inquieto. Se quedé un rato
con ellos y luego los siguio despacio hasta la casa, indeciso, grufiendo bajito.
Se sent6 en su lugar habitual de la cocina. Orestes le llevo comida y agua, le
acaricio la cabeza y le hablé con dulzura.

Sabia que Leandro planeaba la partida. Aunque no lo habian comentado,
estaba seguro de que ese era el plan. Ignoraba qué seria entonces del perro.

Cuando se despert6 por la noche, se trasladé de su cama a la de Leandro, y
el perro lo sigui6. Leandro le hizo un hueco y lo abrazé en cuanto se
acomodo a su lado. Orestes se dio cuenta de que ambos temian cOmo seria
todo cuando se marcharan.

Dej6 de dormir en su propia cama. Aguardaba hasta que Leandro se



preparaba para acostarse y entonces entraba con €l en la habitacién, con el
perro a la zaga. Comenzo a esperar con ilusion la llegada de la noche, lo que
ocurria entre ambos durante esas horas y el despertar por la mafiana.

Una noche Leandro no lograba conciliar el suefio. Cuando llevaba un rato
agitandose y dando vueltas en el lecho, Orestes se arrimé a €él. Se abrazaron
en la oscuridad, desvelados los dos.

—Quiero ver a mi abuelo, si aun vive —dijo Leandro—. Tuvo dos hijos
varones. Uno muri6 y mi padre solo tuvo un varon, que soy yo. Es posible
que mi abuelo me esté esperando. Mi hermana, Yante, tenia diez afios cuando
me raptaron. Ya sera una mujer y también estara esperandome, al igual que
mi padre y mi madre, mis tios y tias y mis otros abuelos, los maternos.

—No sé quién me espera a mi —dijo Orestes—. Quiza sea eso lo que
Mitros trato de decirme: que a mi no me espera nadie.

—Te espera tu madre, y también Electra.

—¢Y mi padre no?

—Tu padre murio.

—¢Quién lo mat6?

Leandro no contestd y al cabo de unos instantes, estrechandolo, susurro:

—FEs suficiente con que esté muerto.

—Mi hermana Ifigenia también murio.

—Lo sé.

—ILa vi morir. Nadie se enter6 de que la vi morir ni de que oi su voz, ni de
que oi gritar a mi madre y vi como se la llevaban a rastras.

—¢:Como lo viste?

—Fstaba en la colina del campamento. Me habian dejado jugar a los
combates a espada con los soldados, pero al cabo de un rato se cansaron del
juego, me quedé solo en una tienda y me dormi. Me despertaron unos

bramidos de animales, sali de la tienda y, tumbado en el suelo, desde donde



se divisaba el lugar adonde llevaban las vaquillas, vi como las sacrificaban.
Of los gritos que emitian, los chillidos de terror, que les salian del vientre, y
vi como la sangre brotaba a chorros. Alli estaba mi padre, junto con otros
hombres a los que yo conocia. Oli la sangre de los animales y las entrafias
que estaban por todas partes, amontonadas por doquier.

»Iba a bajar corriendo a donde estaba mi padre, o quiza a buscar a mi
madre y a Ifigenia, y en ese momento las vi. Formaban parte de una
procesion, la encabezaban, Ifigenia y mi madre iban delante de todos, y unos
hombres caminaban detras. Cuando aparecieron no se oy0 ni un suspiro. Vi
que cortaban el pelo a mi hermana. La obligaron a arrodillarse. Tenia atados
los pies y las manos. De pronto ol su voz y la de mi madre. Les taparon la
boca para que no gritaran. Los hombres se llevaron a rastras a mi madre y
entonces mi hermana intent6 acercarse a mi padre y la apartaron de un tiron.
Luego le vendaron los ojos. Un hombre que estaba junto a mi padre avanzo
despacio hacia ella con un cuchillo en la mano. A mi hermana se le cayo el
trapo que le cubria la boca y empez06 a chillar. Fue un grito como de animal.
Se desplomo y se llevaron el cuerpo.

—¢Y qué paso después?

—Volvi a la tienda y me quedé tumbado, esperando. Unos hombres
entraron a preguntarme si me apetecia echar unos combates a espada y les
dije que ya habia jugado bastante. Luego llegd mi padre, que jugd conmigo y
me llevd sobre los hombros por todo el campamento.

—:Y dénde estaba tu madre?

—Yo me quedé con los hombres de mi padre. Supongo que dormi varias
noches en su tienda, ya que recuerdo que los vi conversar y mas tarde gritar
al enterarse de que los navios por fin podrian zarpar porque habia cambiado
el viento. Cuando el viento cambio, los hombres corrieron por todas partes.

Casi se olvidaron de mi, hasta que Aquiles me vio y me condujo a donde



estaba mi padre. Y mi padre me llevé a hombros por el campamento hasta la
tienda de mi madre. Y luego emprendimos el viaje de regreso.

—Le contaste a tu madre lo que habias visto?

—Al principio me pregunté si estaria enterada de que Ifigenia habia
muerto y si trataria de averiguar, por mi o por otra persona, qué habia
ocurrido después de que se la llevaran a rastras. Ella no vio lo que paso6. Yo
lo vi todo. Mi madre no lo vio y Electra no estaba en el campamento. Yo fui
el tinico que lo vio, aparte de las personas congregadas y de mi padre.

—¢Quieres volver a casa junto a tu madre y Electra?

—A veces no, ahora quiza si.

—Tenemos que tomar una decision.

—Nos iremos. ¢Nos llevaremos al perro?

—Debemos ganarnos su confianza para que nos siga —respondio Leandro
—. Buscaremos comida para llevarnosla. Tenemos que reunir toda el agua y
la comida que podamos.

Orestes lo abraz6 para manifestarle que tenia miedo. Leandro lo estrecho.

A lo largo de la noche y cuando ya despuntaba la aurora, Orestes noté que
Leandro no dormia. Sentia que tenia los ojos abiertos y que estaba
reflexionando. Habria deseado que pudieran retroceder a una época anterior,
cuando la anciana y Mitros aun vivian, o incluso mas atras, a un tiempo
apenas imaginable, cuando habia partido con su madre e Ifigenia para ver a
su padre, que se aprestaba para la batalla, y este los recibio.

Mientras Leandro se removia, se preguntd si habria un futuro en el que
recordaria noches como esa, noches en las que hubieran estado a solas los
dos, en las que hubieran pasado el rato hablando en susurros, con el perro
dormido al lado y Mitros y la anciana en la tumba, no lejos de ellos. Se quedo
en la cama cuando Leandro se levantd. Observo como se vestia, dispuesto a

empezar la jornada. También él tendria que levantarse y prepararse para la



partida. Se ocuparia de reunir comida. Inici6 una lista mental de lo que
necesitarian para el viaje.

La mafiana en que tenian previsto marcharse encontraron al perro
desmadejado en la cocina, con la lengua fuera como si necesitara beber. Sin
embargo, rechazo el agua cuando se la ofrecieron.

—Se esta muriendo —dijo Leandro—. No quiere venir con nosotros.

El perro no opuso resistencia cuando lo cogieron en brazos. Lo llevaron a
la sepultura de Mitros y la anciana, donde esperaron con él. A lo largo del dia
uno u otro le pusieron comida y agua, pero se nego a probarlas. Se limitaba a
gemir suavemente, hasta que incluso eso dejo de hacer. Permanecieron a su
lado, susurrandoles a €l, a la anciana y a Mitros, incluso después del
anochecer. Luego los dos se callaron; solo la respiracion vacilante del perro
rompia el silencio. Por tltimo dejo6 de respirar.

Por la mafiana, nada mas salir el sol, abrieron de nuevo la tumba y
depositaron el cuerpo del perro junto a los restos de Mitros y de la anciana.
Acto seguido volvieron a la casa a recoger lo que habian preparado para el
viaje. Debian ponerse en marcha lo antes posible, dijo Leandro, a fin de

avanzar un buen trecho el primer dia.



Electra



A cierta distancia de palacio, una escalera sinuosa conduce a una hondonada
que antafio era un jardin. Tiene algunos peldafios resquebrajados y dos o tres
casi desmoronados por el tiempo o por las lagartijas que habitan los
intersticios de la piedra. Abajo, unos arboles raquiticos pugnan por el espacio
con matorrales que crecen sin control. Cuando vivia mi hermana, las dos
ibamos alli cada vez que queriamos conversar con la seguridad de que nadie
nos oiria. A medida que menguaba la luz, el trino de los pajaros se volvia mas
intenso, casi tumultuoso. Quiza el alboroto que armaban era su manera de
oponerse a las comadrejas que por lo visto han infestado el lugar. Teniamos
la certeza de que ni siquiera alguien oculto entre las sombras conseguiria
oirnos.

Mi hermana ya no vive. No volvera a ese jardin.

En cambio, mi madre si va. Sale de palacio seguida a cierta distancia por
dos o tres guardias. Algunos dias la acompafio, aunque no hablamos mucho y
la mayor parte de las veces me dirige solo un gesto cuando me despido de
ella.

Ese jardin hondo es el sitio donde morira. La mataran en él. Yacera en su
propia sangre entre los retorcidos matorrales.

A veces sonrio al verla bajar los escalones mientras los guardias, alertas, se
inclinan sobre la balaustrada por si se cayera en la piedra resquebrajada.

Seria facil pensar que, en ausencia de mi madre y de sus guardias, Egisto

esta mas solo y es mas vulnerable, y que ese seria un buen momento para que



alguien se colara en la habitacion donde trabaja, corriera hacia €l y le clavara
un cuchillo en el pecho, o bien se acercara despacio como si deseara pedirle
un favor y, sin previo aviso, le agarrara del pelo y, echandole la cabeza atras,
le rebanara la garganta.

Sin embargo, seria un error creer que es facil asesinar al amante de mi
madre. Cuenta con multitud de estrategias, una de las cuales, quiza la mas
importante, es su propia supervivencia. Esta al acecho. Y tiene a sueldo, o a
su mando, a hombres que igualmente se mantienen ojo avizor.

Egisto es como un animal que ha entrado bajo techo en busca de bienestar
y seguridad. Si bien ha aprendido a sonreir en lugar de grufiir ensefiando los
colmillos, sigue siendo todo instinto, todo ufias y dientes. Huele el peligro.
Sera el primero en atacar. Arqueara el lomo y se abalanzara al mas minimo
indicio de una amenaza.

No es un error tenerle miedo. No me faltan motivos para tenérselo.

El dia en que mi padre regresé de la guerra, mientras él saludaba a los
ancianos en el exterior, mi madre orden6 a dos amigos de Egisto que fueran a
buscarme. Me sacaron a rastras del comedor desoyendo mis gritos y mis
airadas protestas. Forcejeé cuando me llevaron por la escalera sinuosa hasta
el piso de abajo, donde me arrojaron a una de las mazmorras situadas debajo
de la cocina y me dejaron varios dias y noches sin comida ni agua. Luego me
soltaron. Se limitaron a abrir la puerta de la oscura celda donde me habian
encerrado. Tuve que arrastrarme inmunda hacia mis aposentos, observada por
todos como si fuera un vil animal salvaje que habian logrado domesticar solo
a medias. A partir de entonces me permitieron vivir como si no se hubiera
cometido ninguna indignidad.

Egisto vino a mi habitacion el dia en que me sacaron de la mazmorra. Sin

pasar de la puerta, me dijo que mi madre habia padecido mucho, que estaba



débil y que no convenia plantearle temas que le disgustaran o le recordaran lo
que habia sufrido. Y me advirtié6 de que no abandonara el recinto de palacio
ni me dejara ver hablando con los sirvientes o cuchicheando con algun
guardia.

No debia crear problemas, me dijo. El se encargaria de que asi fuera.

—:Donde esta mi padre? —le pregunté.

—Lo han asesinado.

—¢Quiénes?

—Unos soldados suyos. Ya nos hemos ocupado de eso. No volveremos a
saber de ellos.

—:Donde esta mi hermano?

—Se le ha sacado de palacio por su propia seguridad. No tardara en
regresar.

—También yo he estado en la mazmorra por mi propia seguridad?

—Estas a salvo, ¢no?

—¢Qué quieres? —Ile pregunté.

—Tu madre desea que todo vuelva a la normalidad. Y no dudo que ta
también. Quiero que me ayudes a conseguirlo.

Me dirigi6 una inclinacion con fingida formalidad.

—¢Cuando regresara mi hermano?

—FEn cuanto no corra peligro. Es lo tinico que espera tu madre. Entonces

estara menos crispada, menos inquieta.

No tardé en descubrir como habian asesinado a mi padre y por qué mi madre
no queria que se mencionara la forma en que habia muerto. Entendi por qué
habia enviado a Egisto a amenazarme: no deseaba oir la voz de su hija
acusandola. Ambos conocian la red de antiguas adhesiones y lealtades que

envuelve este palacio lleno de ecos y susurros persistentes. Debian de saber



que me resultaria facil enterarme de lo ocurrido a mi padre y que alguien me
contaria enseguida que se habian llevado a mi hermano con engafios y quién
lo habia ordenado.

Mi madre y su amante compraron mi silencio con amenazas, pero les es
imposible controlar la noche y la propagacion de las noticias.

La noche es tan mia como de Egisto. Yo también sé moverme sin hacer
ruido. Vivo entre las sombras. Tengo una relacion intima con el silencio y por

eso sé en qué momento no entrafia ningun peligro hablar en susurros.

Estoy segura de que Egisto conoce el paradero de mi hermano o la suerte que
ha corrido. Sin embargo, no compartira la informacion con nadie. Sabe lo que
es el poder, y ese conocimiento agita el aire de esta casa.

Esta preparado para aferrarnos con sus garras. Nos tiene como el aguila
que apresa unos pajarillos, les arranca las alas a picotazos y los mantiene con
vida a fin de que le sirvan de alimento cuando le convenga.

Se da perfecta cuenta del gran interés que siento por €él. Al igual que
Egisto, lo oigo todo, incluso sus gemidos cuando yace con su guardia
predilecto en una habitacion de este pasillo y los movimientos agiles y raudos
con que se dirige a las dependencias de los sirvientes en busca de una joven
que lo satisfaga antes de volver al lecho de mi madre, donde se ovilla como si
no hubiera ido a ninguna parte, como si no lo impulsara un repugnante
apetito voraz que lo ha conducido hacia el placer y el poder.

Solo una vez he visto a Egisto estremecerse o mostrar temor; solo una vez
he visto al camaledn que hay en él correr a ponerse a cubierto.

Cuando lleg6 la noticia de que habian dejado en libertad a los nifios
raptados y que ya venian en camino, con Orestes entre ellos —eso
esperabamos—, mi madre y yo estabamos con Egisto, que se quedo

intranquilo y muy serio.



Aguardamos el momento de recibir a mi hermano. Cada vez mas
impacientes por contar con informacion precisa sobre cudndo llegaria, mi
madre y yo dejamos a Egisto para asegurarnos de que preparaban
debidamente la habitacion de Orestes. Fuimos a las cocinas y pensamos en
qué platos le apeteceria tomar en esa primera comida en casa. Por primera
vez desde la muerte de mi padre hablamos con cordialidad al comentar qué
sirvientes lo atenderian mejor. Percibi la dicha de mi madre ante la
perspectiva del regreso de Orestes.

Volvimos a la habitacion donde habiamos dejado a Egisto, al que
encontramos con otro hombre, un extranjero. En aquel momento tuve la
impresion de que éramos unas intrusas, de que habiamos interrumpido una
conversacion importante, tal vez incluso intima. Me pregunté si el forastero,
un individuo zafio y desagradable, era un antiguo secuaz o amante secreto de
Egisto que venia a recordarle lo que se le debia.

Cuando entramos, Egisto se encontraba de cara a la ventana, con los pufios
apretados, y el visitante, apoyado contra la pared junto a la puerta. Egisto se
volvié y percibi miedo en sus ojos. Con un movimiento de la cabeza indic6 al
otro que saliera de la estancia. Pensé que quiza también yo debia irme, que tal
vez en esos momentos, fuera lo que fuese lo sucedido, Egisto y mi madre
necesitaban estar juntos. Sin embargo, en vez de salir me senté. Dejé claro
que para echarme haria falta algo mas que una peticion cortés. Me quedaria
con mi madre para oir de boca de Egisto qué le habia provocado esa mirada
de temor.

En aquella época, delante de Egisto mi madre se comportaba a menudo
como una nifia boba y de vez en cuando se mostraba irascible, con unas
exigencias desacostumbradas. No decia nada que tuviera el menor interés.
Habia aprendido a hablar como una necia. El calor, unas flores, lo cansada

que estaba, la comida, la lentitud de una sirvienta, la insolencia de un



guardia...; esos eran sus temas de conversacion. Yo solia preguntarme qué
seria de su voz gorjeante, de la jovial insustancialidad de su tono y de su
manera de insinuar algo para interrumpirse a continuacion si le dijeran a las
claras que ese guardia se sentia con derecho a insolentarse con ella porque en
ocasiones jadeaba entre los brazos de Egisto y que, como ella debia de saber,
dos o tres sirvientas eran lentas porque o bien llevaban en el vientre un hijo
de Egisto, o bien acababan de dar a luz a un vastago de este. Me enteré de
que una habia tenido gemelos.

Asi pues, las habitaciones situadas a nuestros pies estaban cuajadas de
fecundidad en la misma medida en que los pasillos estaban cuajados de rudo
deseo. Pese a que a mi madre le venia bien actuar como si nada de eso
sucediera, como si fuera demasiado idiota o despistada para percatarse,
saltaba a la vista que a ella, al igual que a mi, no se le escapaba nada. No era
idiota. No era despistada. Bajo su afectacién y sus insinuaciones habia furia,
habia acero.

—¢Quién era ese hombre que estaba contigo? —le pregunto.

—¢Qué hombre?

—FEse hombre desagradable.

—Un mensajero.

—Por lo general los mensajeros no entran aqui, lo cual esta muy bien, pues
ese hombre ha dejado su olor en la estancia. Tal vez sea porque hace tiempo
que no se bafa.

Egisto se encogié de hombros.

—Ah, ¢por qué no sopla el viento? —pregunté mi madre al aire—. Estoy
agotada.

Egisto apret6 aun mas los pufios.

—Presiento que hay noticias —afiadio mi madre alzando la voz para que

Egisto se percatara de que se dirigia a él.



Me mir6 y lo sefial6, como si yo pudiera lograr de algiin modo que Egisto
le respondiera.

La miré con frialdad.

—¢Qué mensaje ha traido el mensajero? —pregunt6 con voz ain mas alta.

Se hizo el silencio y ninguno de los tres parecié dispuesto a romperlo. Mi
madre lucia una sonrisa desvaida; era como si hubiera comido algo amargo y
se esforzara al maximo por disimular el malestar.

Jamas lo habia pensado, pero en ese momento tuve la poderosa sensacién
de que habian llegado a aborrecerse. Me los habia imaginado unidos en una
especie de acuerdo apasionado, segtn el cual cada uno giraba feliz en torno al
otro durante el dia y se anudaban en un abrazo en aquellas partes de la noche
en las que Egisto no deambulaba a sus anchas por palacio. Y de pronto
advertia un fuerte distanciamiento. Se habian tomado mutuamente la medida
y habian descubierto el contorno de una verdad desagradable.

Me hizo gracia la naturalidad con que lo manifestaban; no parecia una
situacion que estuviera a punto de superarse. Comprendi el dilema en que se
hallaban. Pensé que a mi madre y a Egisto les resultaria complicado
separarse. Habian ocurrido demasiadas cosas.

Sentada en silencio con los dos, imaginé qué debia de poblar sus suefios en
las horas dificiles, como los gritos sordos debian de pesar sombrios tanto en
las horas en que dormian como en las de vigilia.

Los observé durante un rato. Vi a mi madre abrir y cerrar los ojos sin que
Egisto se moviera ni una sola vez. Lo que contemplé era tan privado como el

acto mas intimo. Los vi a los dos como si estuvieran desnudos.

De su mundo, el mundo de la palabra, del tiempo real y de las meras
necesidades humanas, paso a un mundo que siempre ha existido. Todos los

dias suplico a los dioses que me ayuden a vencer; les suplico que velen por



mi hermano y le ayuden a regresar; les suplico que den fuerza a mi espiritu
cuando llegue el momento. Estoy con los dioses vigilantes mientras yo
también vigilo.

Mi habitacion es una avanzada del inframundo. Convivo a diario con mi
padre y mi hermana. Son mis compafieros. Cuando voy a la tumba de mi
padre, aspiro la quietud del lugar donde yacen sus restos. Contengo la
respiracion para que ese aire nuevo me llene el cuerpo y luego exhalo
lentamente el aliento. Entonces mi padre avanza hacia mi desde su espacio de
tinieblas. Me encamino a palacio con su sombra flotando a mi lado.

Se aproxima con cautela a palacio. Sabe que hay personas de las que debe
precaverse, incluso en la muerte. No hago ni un solo ruido mientras busca en
esta habitacién un sitio donde quedarse. Y apenas susurro el nombre de mi
hermana, aparece Ifigenia, al comienzo como una leve agitacion del aire. Se
acercan vacilantes el uno al otro.

Al principio temi por ellos. Crei que mi hermana se presentaba ante
nosotros para recordarle a mi padre como habia muerto, para hablarle de la
frialdad con que habia contemplado el sacrificio. Crei que habia acudido en
calidad de acusadora para arrojarlo a unas tinieblas mayores que aquellas en
las que vivia.

En cambio, mi hermana Ifigenia, ataviada con vestimenta nupcial, mas
palida y hermosa a medida que cobraba consistencia, avanzé con paso
silencioso y lento, dispuesta a abrazar al espectro de mi padre o a buscar
consuelo en él.

Quise preguntarle si no recordaba. Quise preguntarle si le habian borrado
de la memoria la forma en que habia muerto, si ahora vivia como si todo
aquello no hubiera ocurrido.

Tal vez los dias anteriores a su fallecimiento y la manera en que le dieron

muerte no signifiquen nada alli donde se encuentra. Tal vez los dioses



guarden bajo llave el recuerdo de la muerte, protegido con gran celo. En
cambio, desatan sentimientos que en su momento fueron puros o tiernos,
sentimientos que fueron importantes. Permiten que el amor sea importante
porque el amor no causa ningun dafio a los difuntos.

Mi padre y mi hermana se acercan el uno al otro con movimientos
vacilantes. No estoy segura de que sigan viéndome una vez que se han visto
ellos dos. No estoy segura de que los vivos les interesemos. Tienen
numerosas necesidades que son solo suyas; tienen mucho que compartir.

Por lo tanto, no hablo con mi padre ni con mi hermana mientras sus
espiritus flotan graciles en esta habitaciéon. Me basta con tenerlos aqui.

No obstante, me habria gustado preguntarles algo. Habria querido conocer
el paradero de mi hermano. Algunos dias intuia que estaban pendientes de
eso, de que esperaban la pregunta, pero desaparecian antes de que tuviera la
oportunidad de nombrar a Orestes.

Una de esas tardes, poco después del encuentro entre Egisto y aquel
hombre, se oyd un grito repentino en el pasillo, seguido del ruido de hombres
que corrian. Luego oi chillar a mi madre.

Al ver que los dos espiritus de visita no prestaban atencion al alboroto, me
quedé quieta y aguardé con ellos. Oi mas gritos procedentes del exterior de
palacio; después un guardia vino a mi puerta para informarme de que mi
madre deseaba estar conmigo, ya que por fin llegaban los nifios, los nifios
raptados, y debiamos recibir a Orestes.

No bien se pronuncio el nombre de mi hermano, percibi que la presencia
de mi padre y la de mi hermana se adensaban, se volvian mas rabiosamente
activas. Noté que mi padre me tiraba de la manga y que mi hermana me
aferraba la mano. Cuando se apag6 el sonido de los pasos de los guardias,
reino la quietud.

Decidi pronunciar el nombre de mi hermano. Lo susurré y a continuacion



lo repeti mas fuerte, y entonces oi una voz, un sonido acelerado en respuesta,
aunque no logré discernir ninguna palabra. Mi hermana me rode6 con los
brazos como si quisiera retenerme donde estaba. Forcejeé un momento para
zafarme mientras mi padre volvia a tirarme de la manga para que le prestara
atencion.

—Mi hermano vuelve por fin —musité—. Vuelve Orestes.

—No —dijo Ifigenia. Su voz, o una voz parecida a la suya, sono fuerte.

—No —repiti6 mi padre, con voz mas apagada.

—Tengo que ir a ver a mi hermano, a darle la bienvenida —dije.

Y de pronto dejaron de sujetarme. Sonrei aliviada al pensar que tal vez mi
padre y mi hermana se hubieran trasladado a la entrada de palacio para estar
presentes cuando apareciera mi hermano. Corri tan rapido como pude por el
pasillo en direccion a la puerta. En el exterior se elevaban voces masculinas
al unisono.

Al oir vitores y silbidos, quise ir al lado de mi madre a fin de que en esos
primeros momentos Orestes viera que estdbamos juntas para darle la
bienvenida a casa.

Cuando llego6 el primer nifio, lo auparon para ensefiarselo a la multitud vy,
pese a que continuaron las aclamaciones, percibi la rapidez con que crecia el
desasosiego entre la gente. Algunos miraron a su alrededor como para ver si
alguien mas habia reparado en lo mismo que ellos: el semblante palido y
atemorizado del muchacho, sus ojos frenéticos como los de un animal que,
tras haber estado encerrado en una jaula, se asustara del estruendo de la
libertad.

Mi madre me tomo la mano entre las suyas. Observo la escena, ahogo una
exclamacion, dejé escapar unos gritos y comenzé a vociferar a quienes la
rodeaban, a decirles que a Orestes habia que llevarlo directamente con ella,

que era el hijo de Agamenon y no se le debia tratar como a los otros.



En ese momento vi a Egisto entre la muchedumbre, con el rostro tenso por
la inquietud, el cefio fruncido, la mirada baja. Al alzar los ojos me vio.
Entonces tuve la certeza de que Orestes no se encontraba entre los liberados.
Mientras aupaban a otros nifios entre exclamaciones de bienvenida y gritos de
alivio, yo sabia que mi hermano no se contaba entre esos muchachos, y al
advertir que algunos hombres lanzaban miradas nerviosas a mi madre,
comprendi que ellos también lo sabian. Quiza lo supiera todo el mundo. La
unica persona que lo ignoraba era mi madre, toda ella calor y aliento, voz y
esperanza ciega.

Observé a Egisto mientras los alborozados parientes de los muchachos se
los llevaban a casa. Una vez dispersado el gentio, se quedd con dos familias
cuyos hijos tampoco habian regresado. Se habian apifiado en torno a él y, en
cuanto logro aplacar los temores de esas personas valiéndose de promesas y
garantias, se acerco a mi madre. Yo estaba al lado de ella, que se lo quedo
mirando con gesto imperioso.

—c:Donde esta Orestes? —le pregunto.

—No lo sé.

—:No puedes averiguarlo?

—Tenia entendido que estaba con los demas nifios —afirmo Egisto.

—¢De veras? —pregunto ella.

Aunque el tono era frio, directo y contenido, se percibia ira en la voz.

—Entonces ;quién era aquel mensajero, el que dejo su olor al irse? —
afnadio.

—Vino para informarme de que los nifios estaban en camino.

—¢Y que Orestes no se hallaba con ellos?

Egisto bajo la cabeza.

—Lo encontraremos —aseguro.

—Que traigan ante mi a los hombres que han escoltado a los nifios —



ordend mi madre.

—No han hecho todo el camino —explico Egisto—. Dejaron a los
muchachos al cuidado de otros tras cubrir la mayor parte del trayecto.

—Manda que salgan en su busca y los traigan. Ahora mismo. Que se
presenten ante mi en cuanto lleguen. Esto ya ha durado demasiado. No
consentiré que continde. No permitiré que me trates asi.

Aunque evité a mi madre, por el ruido de hombres en el pasillo, el tono de
voz con que impartia 6rdenes y el silencio que las seguia, deduje que a mi
alrededor habian entrado en juego feroces antagonismos. Me dirigi sigilosa a
la tumba de mi padre, pero incluso alli tuve la sensacion de que el aire era
implacable y que los susurros, por implorantes que fueran, no lograrian que
los difuntos se aventuraran a salir de su reino.

Aquella noche me acerqué a la puerta de mi madre y la oi llorar. Oi que
Egisto trataba de tranquilizarla y cémo luego ella le echaba, le ordenaba que
la dejara.

Al dia siguiente me despertaron unos gritos proferidos en el exterior de
palacio. De nuevo oi hombres en el pasillo. Me vesti con esmero. Decidi
buscar a mi madre y a Egisto y quedarme con ellos, aunque solo fuera para
confirmar lo que me habia contado un guardia: que hasta hacia poco el
amante de mi madre conocia el paradero de Orestes, que respondia por €l y
que habia estado convencido de que volveria con los demas, pero que mi
hermano y otros dos nifios habian escapado de los esbirros de Egisto.

Teodoto, el abuelo de Leandro, uno de los muchachos que seguian
desaparecidos, y el padre del tercer nifio, Mitros, que tampoco se encontraba
en el grupo que habia regresado, se presentaron con algunos adeptos suyos
para exigir una reunion urgente con mi madre y Egisto.

De los hombres que se habian quedado cuando mi padre se fue a guerrear,

Teodoto era el mas respetado y reverenciado. Habia acudido numerosas veces



a palacio para hablar del paradero de los nifios raptados, y en cada ocasion
habia mencionado que Leandro era su unico nieto.

Saludé a los hombres que aguardaban en el pasillo. Entré tras ellos en la
habitacion de mi madre y los observé desde un rincén. Sin siquiera mirar a
Egisto, Teodoto conté a mi madre que a través de los nifios recién llegados
habian averiguado que Orestes habia huido con dos amigos, uno de los cuales
era Leandro, el nieto de Teodoto, y el otro, el hijo de Mitros, llamado
también Mitros. Los tres chicos se habian fugado dias antes de que se pusiera
en libertad a los otros y habian matado a un guardia. Nadie tenia la menor
idea de adonde habian ido.

—Los encontraremos —afirmé mi madre como si nada de aquello la
sorprendiera—. He dispuesto que los busquen.

—Todos los nifios fueron azotados y maltratados —dijo Teodoto, con sus
companieros al lado en actitud humilde—. Algunos estuvieron a punto de
morir de hambre.

—Fso nada tiene que ver con nosotros —replicé mi madre.

Teodoto esboz6 una sonrisa débil. Con una inclinacion de la cabeza
transmitio educadamente que entendia los motivos por los que mi madre
hablaba de esa manera pero que no la creia. Luego me dirigié una inclinacion
a mi. Ni él ni los otros hombres miraron siquiera a Egisto. La actitud de todos
ellos daba a entender que lo consideraban despreciable.

Al cabo de unos dias trajeron a palacio a los dos individuos que habian
acompafnado a los nifios la mayor parte del camino. Se les condujo como
prisioneros hasta la habitacion de mi madre y se les orden6 aguardar en el
pasillo mientras los hombres cuyos hijos habian regresado se congregaban en
la estancia junto con Teodoto y Mitros. Pasé por delante de los dos
individuos, me di la vuelta y los miré con atencion; estaban aterrados. Entré

en el aposento de mi madre y me quedé en un rincon.



Llevaron a los dos hombres ante mi madre, que de inmediato alzé una
mano para impedirles hablar.

—Sabemos que huyo6 con los otros dos, de modo que no es necesario que
nos lo digais. Solo queremos que los encontréis, a los tres. Seguro que tenéis
alguna idea de addonde fueron cuando se fugaron. Lo que digo es que vayais
en su busca, los localicéis y los traigais. Ni mas, ni menos. Nada de excusas.
Y empezad ahora mismo. Todo esto me tiene angustiada.

Uno de ellos hizo ademan de hablar.

—No quiero oirte —exclam6 mi madre—. Si deseas preguntar algo,
preguntaselo a Egisto cuando salgas. Quiero ver a mi hijo; es lo inico que
quiero. No tengo ganas de escuchar nada. Y no quiero que los maltratéis ni a
él ni a sus compafieros. Si les oigo una sola queja, por nimia que sea, yo
misma os cortaré las orejas a los dos.

Salieron con actitud humilde, seguidos de Egisto. Yo me quedé en la
habitacion y me fijé en lo ufana que se mostraba mi madre. Se tocé la cara
con suavidad y ternura y se llevo las manos al pelo con delicadeza. Mir6 a su
alrededor con afectacion, como un pavo real desmafiado. Se comportaba
como si tuviera delante un publico amplio y en cualquier momento pudiera
expulsar a todo el mundo o dar una orden que impresionaria a todos con su
halo de terca determinacion y afilada amenaza. Al verme se puso en pie y
sonrio.

—Sera magnifico tener de vuelta a Orestes —dijo mirando alrededor como
si se dirigiera a una multitud imaginaria—. Y quiza sea para bien que no
viniera con los demas y no lo recibiera aquella turba. Me aseguraré de que
llegue solo y de que los otros dos nifios vengan un par de dias después.

Esboz6 una sonrisa tierna. Yo me moria de ganas de volver a mi
habitacion. Intuia que se pasaria el resto del dia probandose vestidos y

examinandose el rostro y el cabello a fin de estar preparada para interpretar



su papel cuando llegara el momento de recibir a Orestes y aparecer ante la

multitud como la madre rebosante de amor que da la bienvenida al hijo.

Durante los meses siguientes Teodoto acudié con frecuencia a palacio
acompafado del otro hombre, Mitros. Se les recibia siempre con formalidad,
a veces en presencia de otras personas invitadas a asistir al encuentro, y mi
madre les aconsejaba con gran autoridad que tuvieran paciencia. Aunque
Egisto lo observaba todo desde un lado y conducia a los visitantes hasta la
puerta cuando se iban, estos jamas se dirigian a €él; ni siquiera lo miraban.

Mi madre y yo hablabamos a menudo de Orestes y de su posible paradero.
Me constaba que sus relaciones con Egisto eran dificiles. Por eso comia sola
y todos los dias iba a la tumba y volvia con el espiritu de mi padre al lado.
También me dirigia en susurros a mi hermana. No obstante, la presencia de
Ifigenia y la de mi padre eran tenues; en ocasiones apenas si estaban.

Advertia las tensiones desatadas a mi alrededor. Habia dias en que nadie se
movia por los pasillos de palacio, dias y noches en que mi madre no salia de
su alcoba y Egisto se mostraba mas silencioso que de costumbre. Durante una
temporada no recibieron a nadie, a nadie en absoluto. Cuando me aventuraba
a recorrer los pasillos, los centinelas permanecian inmoviles, como si se

hubieran convertido en piedra.

Una mafiana me despertaron unas voces masculinas. Teodoto y Mitros habian
reunido a otros diez hombres, que se hallaban en fila detras de ellos y que a
su vez habian traido a parientes y servidores para que los apoyaran. Me dirigi
a la entrada de palacio pasando por delante de los centinelas y me acerqué a
Teodoto. Me enteré de que desde hacia cierto tiempo mi madre se negaba a
recibirlos a él y a Mitros y de que Egisto les habia prohibido volver a palacio

d Imenos que se les convocara.



—Di a tu madre que exigimos que se nos permita verla —me pidi6
Teodoto, y Mitros y los otros que se encontraban a su lado asintieron.

Senalé hacia el interior de palacio al tiempo que les indicaba que eran
libres de entrar si querian. Me dirigi a los guardias para decirles que mi
madre habia manifestado el deseo de recibir a esos visitantes. Me adelanté a
la carrera mientras los hombres, encabezados por Teodoto y Mitros,
avanzaban por los pasillos hacia la habitacion de mi madre. Al poco los
pararon otros centinelas, que acudieron corriendo de todas partes.

—Dejadme pasar —les ordené.

Al entrar en la habitacion encontré a mi madre de pie junto a la ventana y a
Egisto sentado. Se miraban con gesto severo, como si acabaran de
pronunciarse o fueran a decirse en cualquier momento palabras espinosas. Se
volvieron para mirarme con una mezcla de encono y familiaridad siniestra.

—Diles que esperen —me indicé mi madre—. Los recibiré enseguida,
pero solo a dos.

—No soy tu mensajera —repliqué.

Egisto se puso en pie y me mir6é de hito en hito. Asustada, me encaminé
lentamente hacia la puerta. Sin embargo, de pronto me armé de valor y crucé
la habitacion para plantarme al lado de mi madre. En cuanto salio Egisto, las
voces de los hombres aumentaron de volumen. Al poco irrumpieron en la
estancia encabezados por Mitros, con Teodoto detras. Se detuvieron delante
de mi madre.

Mientras Egisto se dirigia en silencio hacia un rincén, mi madre tomo
asiento tras atravesar la estancia como si tuviera asuntos mas importantes en
los que pensar. Una vez acomodada, centro su atencion en Teodoto.

—:Como os atrevéis a entrar en tromba en mi habitacion? ;A esto hemos
llegado? ; Después de todo lo que he hecho?

Teodoto le dirigié una sonrisa cortés y se dispuso a hablar, pero Mitros lo



interrumpio.

—iDespués de todo lo que has hecho! ;Qué has hecho? —pregunto. Tenia
el rostro rojo de ira.

—He trabajado sin descanso para garantizar el regreso de los tres nifios —
respondio mi madre—. Al ver que no volvian los dos primeros guardias que
mandamos, enviamos a otros de entre los mas dignos de nuestra confianza...

—T raptaste a los nifios —la atajo Mitros—. Los secuestraron siguiendo
tus 6rdenes. ;Y a tu propio hijo!

Egisto se acerco furioso a Mitros y uno de los otros hombres lo aparté de
un empujon. Mi madre se llevé una mano a la boca y clavé la vista al frente.
Teodoto quiso hablar, pero Mitros volvié a interrumpirlo.

—Y mataste a tu esposo, y sin ayuda —espet6 sin rodeos—. Recibio la
muerte de tu mano y solo de tu mano.

Mi madre se puso en pie. Unos cuantos del grupo retrocedieron con sigilo
hacia la puerta y salieron presurosos de la estancia.

—Nos obligaste a sentarnos y a comer con el cadaver al lado y luego a
fingir que no habiamos presenciado tu satisfaccion. Nos obligaste a vivir
como si nada hubiera sucedido. Nos intimidaste para que callaramos.

—iYa basta!l —le orden6 Teodoto—. Hemos venido a comunicarte que
deseamos enviar un pequefio ejército en busca de los nifios —prosiguio—.
Hacia tiempo que intentabamos reunirnos contigo para comentartelo.

—T raptaste a los nifios —repitid6 Mitros sefialando a mi madre—. Los
secuestraron siguiendo tus 6rdenes para intimidarnos. Y fue tu mano, y
ninguna otra, la que empufi6 el cuchillo que asesin6é a Agamenén. Eso no se
hizo siguiendo tus 6rdenes: jlo hiciste ti misma! jTu sola!

—A mi amigo lo consume la pena por su hijo —intervino Teodoto—. Su
esposa esta muy delicada y es posible que no viva mucho.

—A mi me consume la verdad —replic6 Mitros—. He dicho la verdad.



¢ Acaso negara alguien que lo que he dicho es cierto? ;Lo negaras ta? Si, tu.

Miraba a Egisto, que se encogio de hombros.

Cuando volvié la atencién hacia mi, estuve a punto de sonreir. Por primera
vez se expresaba a las claras lo que las muchachas de las cocinas y los
centinelas de los pasillos sabian y tan solo comentaban en susurros. Una vez
revelada la verdad, me senti libre para acercarme a mi madre, agarrarla de las
mufiecas y zarandearla.

Al volverme hacia los hombres que seguian en la habitacion observé que
algunos se mostraban inquietos mientras que el semblante de otros reflejaba
determinacion y coraje, como si las palabras de Mitros y lo que yo acababa
de hacer les hubieran infundido valor.

Lancé un vistazo a Egisto. Otra vez me miraba de hito en hito. Me retiré a
un lado, aterrada. Cuando de nuevo volvi los ojos hacia él, adverti que me
miraba con mayor dureza e intensidad. Tenia la vista fija en mi y en nadie
mas, como si fuera yo quien hubiera acusado en publico a mi madre del rapto
de mi hermano y del asesinato de mi padre, como si fuera de mi de quien
hubiera que ocuparse una vez que se marcharan esos hombres.

—Estas histérico. No me interesa nada de lo que has dicho —espet6 mi
madre a Mitros antes de volverse hacia Teodoto—. Y de aqui no saldra
ningun ejército, ni grande ni pequefio, sin que yo lo ordene.

—Tenemos que buscarlos —dijo Teodoto.

—Hemos enviado hombres que conocen el terreno y aguardamos su
regreso —repuso mi madre—. Nos reuniremos de nuevo dentro de unos dias,
cuando quiza los animos no estén tan caldeados. Y deberias pedir a tu amigo
que retire las palabras que ha pronunciado. Veo que con sus embustes ha
alterado la fragil serenidad de mi hija. No es una muchacha fuerte.

Los hombres se mantuvieron en su sitio.

Mi madre se levanto y alz6 la voz.



—Insisto en que os marchéis ahora mismo. En cuanto a ti —afadi6
sefialando con el dedo a Mitros—, si vuelves a acercarte a palacio mandaré
que te apresen de inmediato por propalar infames mentiras maliciosas.

—Mataste a tu esposo con un cuchillo —dijo Mitros—. Lo embaucaste. Y
mandaste raptar a tu propio hijo. Y a mi hijo y a los demas nifios. Ese hombre
del rincon no es mas que tu titere.

Volvio a senalar a Egisto.

—Llamaré a los guardias para que te echen de aqui —le advirtié6 mi madre.

—iY atu hija! —vocifer6 Mitros.

—¢ A mi hija?

—La condujiste a la muerte.

Mi madre se abalanzé sobre él e intentd cruzarle la cara de un bofetdn,
pero Mitros retrocedio.

—iLa condujiste a la muerte! —repiti6—. Y mandaste encerrar a esa —
afadio sefialandome— en una mazmorra, COmo a un perro, mientras ejercias
tu maldad asesinando a tu esposo.

Escupi6o en el suelo cuando dos hombres lo sacaron a rastras de la
habitacion. El ultimo en salir fue Teodoto, que se volvi6 hacia mi madre.

—:Me recibiras a mi solo dentro de unos dias? —susurré—. Esto ha sido
una vergiienza. Ninguno de nosotros imaginaba que hablaria asi.

Mi madre le ofrecié una sonrisa torcida y exagerada.

—~Creo que deberias llevar a casa a tu amigo.

Cuando se fueron todos, noté que Egisto seguia mirandome. En cuanto mi

madre se volvié como si quisiera decir algo, sali corriendo de la habitacion.

Mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme, percibi una presencia junto a
la puerta. Sabia quién era. Lo esperaba.

—No entres en mi habitacion.



Egisto sonri6 sin moverse del sitio.

—Sabes por qué he venido.

—No entres en mi habitacion —repeti.

—Tu madre...

—No quiero saber nada de mi madre —Ilo interrumpi.

—Esta espera es un mal trago para ella, y esos hombres no ayudan mucho.
No repitas delante de tu madre lo que has oido hoy. Me ha pedido que te lo
diga.

—¢No debo repetir lo que todo el mundo ha oido? ;Lo que se ha dicho
delante de todos en pleno dia?

—Y que te diga también que si tu hermano regresa, es imprescindible que
no le comentes nada de esto.

—¢Cuando volvera?

—Nadie conoce su paradero. Aun asi, puede volver en cualquier momento.
Y a tu madre le correspondera la tarea de informarle de lo ocurrido.

—De desinformarle, querras decir.

—¢Me he explicado bien? No debes mencionarle a tu hermano lo que se ha
dicho hoy.

—Lo averiguara. Alguien se lo contara.

—Cuando lo haga, ya se habra acostumbrado al papel de tu madre y al
mio. Comprendera que velamos por el interés de todos. Lo demas es agua
pasada.

—¢Quieres que mi hermano confie en vosotros? ¢ Después de lo sucedido?

—¢Por qué no habria de confiar en nosotros? —Casi se echo a reir.

—FEstoy segura de que confiara en vosotros tanto como yo.

—Si me entero de que has desobedecido a tu madre, veras una parte de mi
que quiza todavia no conoces. Debajo de las mazmorras hay otro piso. —

Sefial6 hacia abajo con el dedo, como si yo no supiera donde se encontraban



las mazmorras—. Y, como te he dicho, tu madre me ha pedido que te deje
claro que no quiere que hables nunca de ese asunto, ni siquiera cuando estéis
a solas las dos. Ya ha oido bastante.

No se molest6 en negar las palabras de Mitros. Al contrario: traslado su
exigencia de que no las repitiera delante de mi madre a la esfera de una
realidad incomoda y espinosa, las convirtié en un hecho que podia alterar la
tranquilidad que mi madre fingia sentir.

Habia matado a mi padre y habia dejado que el cadaver se pudriera al sol.
Nos habia arrojado a las tinieblas a mi hermano y a mi. Habia ordenado el
rapto de los nifios. Y pretendia dejar todo eso a un lado, como quien aparta un
plato poco apetitoso.

Senti el deseo de ir a su alcoba a exigirle que oyera una vez mas lo que nos
habia hecho a mi hermano y a mi para que no fuéramos testigos de su
decision —tomada sin permiso de los dioses, sin consultar a uno solo de los
ancianos— de que mi padre debia morir. Senti el deseo de asegurarme de que
me oyera repetir las palabras de Mitros a fin de que las oyeran los dioses
mismos: que ella y solo ella habia empufiado el cuchillo que maté a mi padre.

Me acordé de cuando lleg6 tras el sacrificio de mi hermana. Recordé su
mirada callada y sus arranques de ira, sus rapidos cambios de humor, su
terquedad, sus silencios tristes, su altaneria.

Por fin se habia proclamado quién era mi madre: una mujer intrigante con
sed de matar.

Cuando se dispuso a esperar para dar la bienvenida a mi padre, con Egisto
dentro de palacio, se inici6 una larga representacion; una representacion que
comenzo con sonrisas y terminé con alaridos.

¢Acaso no se daba cuenta de que los sirvientes sabian lo que habia hecho?,

¢de que los sirvientes la habian visto apartarse del cadaver ensangrentado de



mi padre con los ojos llenos de satisfaccion?, ¢;de que la noticia de lo que
habia hecho se habia propagado como el fuego en un dia seco y de viento?

Aun asi, Egisto y ella representaban su ficcion todo el dia. Si evitaban que
les recordaramos lo que habian hecho, conseguirian vivir en un mundo de su
propia invencion. Deseaban el silencio a fin de seguir interpretando sus
papeles de los inocentes, puesto que no podian encarnar otros personajes sin
sentir la acuciante necesidad de atacarse el uno al otro y de atacarnos a todos
nosotros. Comprendi que el papel de asesina y raptora le venia grande a mi
madre. Para ella, era algo que solo ocurria una vez. Era agua pasada y no
habia que mencionarlo. Y a Egisto no le resultaria facil interpretar el papel de
titere y ayudante de una asesina sin sentir deseos de que hubiera mas dramas,
mas sangre y mas brutalidad.

Mientras Egisto seguia escrutandome sin ocultar su maldad, me percaté del
peligro que corria si no me plegaba a ser la hija débil, la boba tierna que
visitaba la tumba del padre y hablaba con su fantasma, la testigo que apenas
si recordaba todas las pruebas que conocia.

Participaria con ellos en el juego de la inocencia durante el tiempo que
fuera preciso. Ayudaria a mi madre a representar su papel de mujer que habia
conocido el sufrimiento y se habia convertido en una necia distraida e
inofensiva. Interpretariamos juntas esos papeles incluso cuando regresara mi
hermano.

—Te tendremos vigilada —dijo Egisto—. Y si apareciera tu hermano, te
vigilaremos atn mas. Si en algiin momento quieres visitar el piso de debajo
de las mazmorras, avisame. Te esta esperando. Y si aprecias tu seguridad,
sera mejor que no te arriesgues a salir de los terrenos del palacio. Queremos
saber donde estas.

Cuando se marcho me dije que, llegado el momento, mandaria matar a mi



madre. Y a la primera oportunidad mandaria matar también a Egisto. Pediria

a los dioses que estuvieran de mi parte mientras planeaba como conseguirlo.

Varios dias después del enfrentamiento entre mi madre, Mitros y Teodoto, un
guardia me paro en el pasillo cuando regresaba de acompafiar a mi padre a su
tumba, junto a la cual me habia quedado hasta que su espiritu volvié a
reposar.

—Tengo un mensaje para ti. Es de Cobdn, el hijo de Teodoto. Quiere que
vayas a su casa. Dice que debes ir sin demora. El no puede venir. Tiene
miedo. Todos ellos tienen miedo. No debes mencionar que he hablado
contigo.

—Me han prohibido salir del palacio y su recinto.

—Cobdn no te lo pediria si no fuera importante.

Al principio pensé que no debia ir y me pregunté si no se trataria de una
trampa tendida por Egisto. Oscilé entre la decision de salir por la puerta
lateral que usaba para ir a la tumba de mi padre y la imagen de mi misma
cruzando valientemente la puerta principal y bajando la escalinata, consciente
de que los guardias me verian y avisarian de inmediato a Egisto de mi
marcha. Oscilé entre instantes de temeridad en los que estaba dispuesta a
desobedecerle y la estremecedora certeza de que no podria soportar las
mazmorras otra vez. Resolvi salir por la puerta lateral.

Al llegar a la tumba de mi padre, me cercioré de que nadie me vigilaba.
Avancé a hurtadillas entre las lapidas hasta encontrar el viejo sendero
cubierto de maleza; el sendero junto al torrente seco por el que antes se
transportaban los cadaveres para enterrarlos. Muy pocos lo utilizaban ya.
Nadie queria pisar esos espacios espectrales.

Aunque pasé por delante de casas donde me constaba que vivian familias

enteras, reinaba un silencio de puertas y postigos cerrados. Me deslicé veloz



de una sombra a otra y enseguida comprendi que no deberia haber salido.
Estaba convencida de que ya me habian visto. Segui caminando hacia la
residencia de Teodoto, segura de que algin hombre ya se habria dirigido a
palacio y, con el deseo de congraciarse con Egisto, le habria informado de
mis pasos.

Incluso la casa de Teodoto tenia las puertas y los postigos cerrados.
Avancé hacia un lado y di unos golpecitos en la ventana. Al poco oi a alguien
susurrar. Mientras esperaba, capté movimientos en el interior, un cerrojo que
se descorria y pisadas. Luego, una voz femenina. Al cabo de un rato, Raisa
—1la esposa de Cobon— y su madre aparecieron en la puerta y me hicieron
sefias de que entrara. Con voz queda me indicaron que las siguiera a un
cuarto interior que estaba casi a oscuras.

Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra, vi que en la
habitacion se encontraba la familia entera: la esposa de Teodoto, llamada
Dacia; los padres, la hermana, el cuiiado y los sobrinos de Raisa, cinco o seis
de estos apifiados en torno a sus padres, y Raisa, Cobon y su hermana, Yante,
que me miraba desde un rincon con los pufios crispados junto a la boca. No la
veia desde que era una nifia; se habia convertido en una jovencita.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Nadie respondio y un nifio rompio a llorar.

—c:Donde esta Teodoto?

—Por eso queriamos verte —dijo Cobén—. Creiamos que a lo mejor tu lo
sabrias.

—Yo no sé nada.

—Los hombres que raptaron a Leandro, esos mismos hombres, se
presentaron por la noche y se llevaron a mi suegro —cont6 Raisa.

—FEsta vez no hablaron —anadié Yante, que se echo a llorar—, pero

cuando vinieron a por mi hermano dijeron que seguian 6rdenes de tu madre.



—Yo no soy mi madre.

Adverti al instante que sus miradas eran acusadoras. Traté de encontrar
algo mas que decir para dejarles claro que me resultaba imposible ayudarlos.
Sin embargo, al reflexionar permiti que el silencio se alargara en exceso.
Permiti que las miradas acusadoras me marcaran.

—:INo puedes preguntarle? —dijo Cobon con amabilidad—. ;No puedes
preguntarle a tu madre?

Comprendi que si les revelaba como vivia y cuanto me habia distanciado
de mi madre les pareceria un embuste. Esas personas buscaban ayuda; no
tenian el menor interés en saber lo asustada que estaba.

—Carezco de poder. Solo soy...

—AUn hay mas —me interrumpio Raisa.

Me pregunté si habrian raptado a algtin otro miembro de la familia. Miré
de una en una las caras envueltas en la penumbra sin saber si faltaba algtin
otro.

—¢Qué? Contadme.

—Mitros —dijo Cobén.

—:También se lo han llevado?

—No lo sabemos.

—No esta en su casa.

—Su casa ya no existe —musité Raisa—. Saldré contigo para ensefiarte
dénde estaba.

—FEs peligroso salir —le advirtio su padre.

—Se llevaron a mi hijo y se han llevado al padre de mi esposo —repuso
ella—. Si me quieren a mi también, que me apresen.

No se les ocurrio pensar que para mi podria ser igualmente peligroso salir.
Raisa me indic6 con un gesto que la acompanara. Una vez en la calle,

observé lo orgullosa e insolente que se mostraba. Parecia una mujer que



pidiera a gritos que la apresaran, una mujer dispuesta a entregarse en
sacrificio. Caminé a su lado con paso lento y cauteloso.

En el lugar donde antes se alzaba la casa de Mitros no habia nada, tan solo
maleza y algunos arboles. No se advertia ninguna sefial de que hubiera
habido una mansion y un jardin rodeados de olivos.

—Hace dos dias aqui habia una casa en la que vivia una familia —dijo
Raisa en voz alta—. Quienes pasaban sabian que era la casa de Mitros. Ahora
no queda nada. Esos arboles los plantaron anoche. Ayer no estaban. Los
arrancarian de algun otro sitio. Redujeron la casa a escombros y se llevaron
los cascotes en carretas. Taparon los cimientos. ; Donde estan? ;Donde esta la
familia de Mitros? ;Ddnde estan sus sirvientes? Alguien quiere que parezca
que nunca vivieron aqui. Pero si vivieron aqui. Yo me acuerdo de ellos. Los
recordaré mientras tenga aliento.

Entretanto se habia congregado un grupo de personas que la escuchaban.
Raisa se volvio hacia mi. Queria que fuera testigo de aquello. Entonces
comprendi que debia alejarme de ella; no obstante, no queria que creyera que
estaba confabulada con mi madre y Egisto. Me quedé a su lado como si
estuviera sola. Contemplé el terreno donde antes se alzaba la casa. No agaché
la cabeza. Cuando me volvi hacia Raisa, noté que me infundia fuerzas, las
suficientes para que sintiera el deseo de expresarle mi apoyo. Con todo,
estaba decidida a que ninguna de las personas reunidas a nuestro alrededor
pudiera transmitir mis palabras a Egisto o a mi madre.

Solo queria que Raisa volviera a su casa y regresar yo a la mia.

—:Donde esta mi hijo? —exclamé dirigiéndose al gentio—. ;Ddnde esta
el padre de mi marido? ;Donde estan Mitros y su familia? —Se volvio hacia
mi—. ;Preguntaras a tu madre donde estan?

Desafiante, esperé una respuesta. Comprendi que si me alejaba sin decir



nada daria la impresion de que era complice de mi madre y su amante. Por
otro lado, si me quedaba donde estaba no tendria mas remedio que contestar.

Invoqué al espectro de mi padre y al cadaver de mi hermana. Invoqué a los
dioses en las alturas. Les supliqué que acallaran a esa mujer, que la apartaran
de mi.

Me la quedé mirando, y fue mi incertidumbre lo que al parecer la
desconcertd. Intenté sefialar que si los hombres podian acudir por la noche y
arrasar una casa, que si podian apresar a dos de los ancianos mas poderosos,
entonces era una necedad pedirme ayuda a mi.

Pero también deseaba recalcar que poseia un poder que procedia de la
tumba y de los dioses, un poder que no resultaba facil nombrar ni descartar.
Queria que supiera que, pese a mi debilidad, en el futuro venceria.

—Ahora carezco de poder —dije—, pero llegara un dia... Llegara un
dia...

Raisa se dio la vuelta y se encaminé ufana hacia su casa y su familia. Se
hallaba ya a bastante distancia cuando observé que se le doblaba el cuerpo y
oi sus gemidos entrecortados.

Inspiré hasta llenarme los pulmones y, sin moverme del sitio, obligué a los
curiosos a dispersarse. Decidi regresar por espacios abiertos. Caminé sin
mirar a las personas con que me cruzaba y al acercarme a palacio atisbé a
Egisto, que me esperaba sonriente. Era la misma figura de encanto puro que
habia cautivado a mi madre hacia afios. Cuando llegué a la escalinata hizo
ademan de ayudarme. Permiti que me guiara al interior y me condujera por

los pasillos hasta la habitacion como a la hija descarriada de mi madre.

Durante los afios siguientes perdi la esperanza de volver a ver a mi hermano y

comprendi que, como mujer sin marido, carecia de poder, y asi continuaria.



Solo tenia a mis fantasmas y mis recuerdos. Mi inquebrantable voluntad no
serviria de nada, no llevaria a nada.

Observé a los hombres que acudian a la mesa de mi madre, aquellos
soldados de mi padre a los que ella habia elegido para que protegieran los
lugares que él habia conquistado. En ocasiones venian a consultarle y se
quedaban varias semanas.

Aquellas noches en que se les ofrecian banquetes en el comedor advertia
una actitud de alerta vertiginosa, pues los invitados sabian que ahi fuera habia
yacido el cadaver desnudo de mi padre junto al cuerpo sin vida de una
hermosa mujer vestida de rojo a la que habia traido consigo de las guerras.

Los invitados se hallaban ante la mujer que lo habia asesinado, y lo habia
matado, como bien se sabia, sin permiso de los dioses. Esto le otorgaba un
curioso poder maligno y conseguia que su presencia resplandeciera durante la
velada. Mi madre dominaba la estancia. Aun asi, nadie parecia asustado; al
contrario: parloteaban enardecidos, entusiasmados. La muerte y el
consiguiente drama les proporcionaban una satisfaccion que duraba hasta el
final de la velada.

Pensé que el paso del tiempo y las circunstancias lograrian que alguno de
esos hombres se diera cuenta del poder que podria caer en sus manos si yo,
con el fallecimiento de mi hermana y la desaparicion de mi hermano, me
convertia en su esposa.

Ordené a las costureras que revisaran la ropa de Ifigenia —mas elaborada
que la mia, pues era la favorita—, a ver qué quedaba después de los afios
transcurridos. Elegimos algunas ttnicas y vestidos que podian adaptarse para
una hermana menos hermosa.

Al principio no luci en ninguna cena las prendas que me arreglaron, si bien
me las probaba muchas tardes y me las ponia estando sola.

Cuando asistia a los banquetes, me imaginaba ataviada con los ropajes de



mi hermana, el cabello ensortijado con esmero, el rostro blanqueado y los
ojos perfilados con lineas negras. Imaginaba lo que seria llamar la atencién e
impresionar a todos.

Permaneceria callada cuando llevara puestas esas prendas nuevas, me
decia. Sonreiria, aunque no mucho, y me mostraria satisfecha, como si
poseyera una luz interior.

Observaba a los visitantes y sofiaba lo facil que seria que uno de ellos se
quedara con nosotros y como sellariamos nuestra alianza. Imaginaba la
estupefaccion de mi madre y Egisto al ver que me casaba.

Mi esposo y yo tendriamos guardias leales y fuentes de riqueza que serian
solo nuestras. Y esperariamos pacientes o actuariamos con rapidez segun
juzgaramos mejor. Hariamos lo que yo sola no podia hacer.

Escogeria la velada. Elegiria entre una de las cenas discretas que ofrecia mi
madre o un gran banquete, quiza la celebracion de una victoria reciente, de un
nuevo botin.

Llegd la noticia de que en uno de los territorios mas distantes se habia
producido una revuelta y que los rebeldes habian resistido varias semanas.
Habian asesinado y sembrado el caos, habian matado a la esposa de un viejo
aliado de mi padre y habian pasado a cuchillo a sus hijos. No tardamos en
enterarnos de que Dinos, el guerrero en cuestion, y un pequefio grupo de
soldados suyos habian sobrevivido a las primeras matanzas y habian logrado
derrotar a los saqueadores, de modo que volvia a reinar la paz. Se habian
llevado a cabo numerosas ejecuciones.

A mi madre le alegr6é sobremanera saber que Dinos, con todo lo que habia
perdido, se habia mantenido leal. Envio6 tropas bien pertrechadas a ayudarlo,
ademas de multiples regalos personales. Otorgo tierras a su padre, que vivia
cerca de palacio. Mando incluso a un estrecho aliado de Egisto a

reemplazarlo por si Dinos deseaba venir a ver a su padre y disfrutar de un



recibimiento esplendoroso. Hablaba a menudo de la valentia de este guerrero,
de su apostura y de la admiracién que sentia por €l.

Pensé que un marido como ese me proporcionaria libertad. Debia de ser lo
bastante astuto y fuerte para oponerse a mi madre y a Egisto, y todos debian
de conocer su nombre dado que se habian difundido sus hazafias. Si deseara
volver a casarse, nadie plantearia ninguna objecion. Y si deseara desposar a la
hija de Agamenon, en cuyo ejército habia luchado a menudo, se consideraria
algo natural, algo que en parte se le debia.

Al principio actuariamos con cautela, pensé. Dinos aconsejaria a mi madre
y a Egisto. Poco a poco se daria cuenta de la perversidad de ambos, de que
apestaban a sangre y de la necesidad de enviarlos a los dos a algtun lugar
donde no pudieran causar mas mal.

Comenzaron los preparativos para la llegada de Dinos. Se acordo organizar
en las calles un gran espectaculo en su honor, al que seguiria un banquete.

Decidi que la costurera me confeccionara para la ocasion un suntuoso
vestido de forma y textura muy parecidas a las de uno que mi hermana habia
lucido una vez. Todos los dias venia una sirvienta a peinarme y otra con
ungiientos y agua dulce para suavizarme la piel. Al cabo de unas semanas,
con el vestido ya acabado, la costurera, sus ayudantes y otras criadas entraron
en mi habitacion para ver como me arreglaba.

Cuando me hallaba a solas con el espiritu de mi padre y el de mi hermana,
me ponia el vestido y me echaba el cabello hacia atras para que se me viera
bien la cara. Ufana, daba vueltas por la estancia con la sensacion de que ellos
cuidaban de mi. Deseaba su aprobacion antes de que se celebrara la cena en
honor de Dinos.

Llego a palacio dias antes del espectaculo y el banquete. Lo recibieron mi
madre y Egisto, que, segun se me informd, tuvieron con €l reuniones

formales en las que hablaron del suministro de tropas y otros refuerzos que



necesitaba para garantizar que no estallaran mas rebeliones. Se celebré
asimismo una cena privada en su honor y en el de su padre, durante la cual,
seglin me contd una sirvienta, manifest6 que sentia una pena inconsolable por
la muerte de su esposa y sus hijos. Sin embargo, no llor6. Mantenia las
distancias en todo momento, como un comandante. Una criada mia me
comento que era apuesto, uno de los hombres mas apuestos que habia visto.

Como durante esos dias no vi a mi madre, mando a una sirvienta a decirme
que se llevaria un disgusto si yo no asistia al banquete, aunque por motivos
de seguridad seria aconsejable que no saliera a la calle a ver el espectaculo.

Me imaginé entrando en el espléndido comedor una vez que todos
hubieran pasado al interior. Veia abrirse la puerta y oia el silencio, los dos o
tres segundos en los que al parecer nadie hablaba, en los que era probable que
la atencion de todos se dirigiera hacia la puerta. Veia al padre de Dinos, que
avanzaba hacia mi, me acompafiaba hasta la mesa de honor y me hacia un
hueco. Y a continuacion imaginaba a Dinos dandose la vuelta.

Las sirvientas se ocuparon de mi cabello y mi piel durante toda la tarde. Se
llevaron el vestido porque necesitaba algun otro retoque y volvieron a traerlo.
Una hora antes de que llegaran los invitados, ya estaba preparada. En cuanto
me pintaron las lineas alrededor de los ojos, pedi a la costurera y a las criadas
que me dejaran a solas para serenarme. No obstante, indiqué a una sirvienta
que no se alejara de mi habitacion, para que me avisara cuando hubieran
llegado todos los invitados.

Invoqué al espiritu de mi hermana. Me toqué la cara como si fuera su cara.
Hablé en susurros con mi padre. Ya estaba preparada cuando la sirvienta me
hizo una sefia. Recorri sola el pasillo hasta el comedor. Retrocedi para que el
criado abriera las puertas y entré sola en la estancia, sin mirar directamente a
nadie pero dispuesta a volver los ojos hacia quien me mirara.

La voz de mi madre fue lo primero que oi. Contaba que habia apelado a los



dioses nada mas enterarse de la insurreccion y que, siguiendo el consejo de
estos, habia enviado a sus soldados de mayor confianza para apoyar a Dinos
y asi habia sofocado la revuelta de manera rapida y eficaz. Hablaba de los
dioses a la ligera, casi con desdén, y me parecié que todos los presentes
debian de advertirlo.

Entonces me vio. Yo seguia junto a la puerta. En cuanto levanté la vista
clavo los ojos en mi. Se interrumpio.

—iOh, no! —exclamo6 alzando la voz—. Durante toda la semana he oido
decir que se tramaba algo con Electra, pero no imaginaba algo asi.

Se aparto de los invitados y avanzo unos pasos hacia mi, pero ain nos
separaba un amplio espacio, por lo que tuvo que hablar a voces para que la
oyera.

—¢Quién es el responsable de esto?

Lancé algin que otro vistazo a los presentes, que me miraban con fijeza.
No habia nadie a mi lado. Las puertas se habian cerrado a mi espalda.

—Anda, ven a sentarte antes de que te vea demasiada gente —afiadio—.
Egisto, ¢ste importaria traer a Electra a la mesa y hacerle compafia? O busca a
alguien que lo haga.

Egisto susurrd algo a uno de sus camaradas, que me acompafo a la mesa.
Me senté entre él y un amigo suyo y aparté la vista o la clavé al frente en
tanto intercambiaban comentarios banales. En varias ocasiones miré a Dinos,
que ni una sola vez dio muestras de reparar en mi. Corrio el vino. Se sirvieron
numerosos platos y se pronunciaron discursos magnificos. Por lo visto el
recuerdo del asesinato de mi padre se habia borrado de la memoria de la
mayoria de los invitados. Pero no de la mia. Mientras veia a mi madre
conversar con Dinos, mientras observaba cémo le destellaban los ojos al
contarle no sé qué historia, mientras la vela derrochar encanto cuando lo

escuchaba, me acordaba de mi padre, hasta que se volvio mas real y estuvo



mas vivamente presente en la estancia que todas esas personas subyugadas
por mi madre, por su amante y por el poder de ambos.

Al final de la velada logré salir en el momento en que se marchaban
algunos de los otros comensales. De ese modo regresé a mi habitacion sin
que nadie se percatara.

Solo deseaba que mi padre y mi hermana me enviaran una sefial de que mi
hermano seguia con vida y de que volveria. Aun asi, esperé antes de pedirla;
esperé hasta estar segura, hasta tener la certeza de que pronunciar el nombre
de mi hermano no provocaria una mera agitacion en el aire.

Un dia lo susurré. Pronuncié el nombre. Al principio reiné el silencio. Con
voz queda les pedi que me enviaran una sefial si seguia con vida. Estaba
apoyada contra la puerta para asegurarme de que nadie nos molestara.

No hubo nada, ninguna sefial.

Mas tarde fui a la tumba de mi padre. Estaba convencida de que el espiritu
de mi hermana aun me acompafiaba. El ambiente era tormentoso, y la luz,
morada. Junto a la sepultura traté de acercarme al espiritu de mi padre como
nunca lo habia hecho. Y entonces, cuando la lluvia empez6 a caer en grandes
goterones, supe lo que ocurriria.

Orestes estaba vivo. Tuve la certeza en ese momento. Se hallaba en una
casa donde estaba a salvo, protegido. Tardaria en regresar. Y seria ahi, junto a
esa tumba, donde lo veria.

Se me comunicOd que regresaria, que con el tiempo regresaria. Solo me

cabia esperar.



Orestes



Las piedras, que habian escogido con cuidado para defenderse de los perros
de la granja, pesaban y les obligaron a ir despacio cuando partieron. Era de
madrugada. Mientras caminaban, Leandro hablaba de estrategias y tacticas y
se mostraba tan lleno de determinacion que Orestes se dio cuenta de que era
una forma de evitar que los dos pensaran en Mitros, la anciana y aquella casa
que, ocurriera lo que ocurriese, suponia que no volverian a ver.

Avanzaron aun con mayor cautela al acercarse al lugar donde los perros los
habian cercado. Cada pocos pasos Leandro se llevaba un dedo a los labios y
le indicaba que debian pararse a escuchar. Solo se oia el canto intermitente de
los pajaros y el rugido lejano de las olas al romper contra las rocas.

Al llegar a la casa vieron que estaba deshabitada, casi en ruinas. Se
quedaron quietos y miraron atras y luego a los lados. Mientras recorrian
cautelosos el sendero cubierto de maleza que conducia a la entrada, Orestes
prestaba atencion por si oia perros o cabras, pero no captaba nada. La puerta
estaba medido podrida e, inestable, oscil6 sobre los goznes cuando la abri6 de
un empujon.

Orestes evoco la escena que recordaba: el hombre y su esposa, los perros,
las cabras, el ambiente agricola y la armonia que al parecer sus dos
compafieros y €l habian puesto en peligro. Se pregunté como habria acabado
asi aquel lugar, si algo habria asustado al hombre y a su esposa o si bien
habrian tomado la decision pausada y razonada de marcharse.

Como habian dado por sentado que los atacarian, que el campesino



azuzaria a los perros contra ellos apenas los viera acercarse, y como habian
llegado tensos y alertas, aquel espacio vacio, el silencio, casi supuso una
decepcion. Cuando Leandro lo mird, Orestes intuy0 que su compafiero
también se habia llevado un chasco al no encontrar nada.

Leandro le indico por sefias que debian seguir adelante. Propuso dejar un
saco de piedras y llevar solo el otro por si les atacaban perros por el camino.

Avanzaron en direccion al sol de la mafana. Les extrafiaba no encontrar
sefiales de vida, salvo zorros en la maleza, algunos conejos y liebres que
corrian espantados y el canto de los grillos y los pajaros. Las viviendas que
dejaban atras habian sido incendiadas o se hallaban en ruinas.

Orestes no habria puesto ningun reparo si Leandro hubiera sugerido que
volvieran a casa de la anciana, si hubiera sefialado que el viaje habia sido una
forma practica de reconocer el terreno. Pero Leandro estaba decidido a seguir

adelante.

—Subir es la opcién mas segura —dijo Leandro—. Si continuamos por
estos senderos, no tardaremos en toparnos con alguien. En las montafias
encontraremos arroyos. Si racionamos la comida que tenemos, nos alcanzara
para dos o tres dias mas.

—¢ A qué distancia estamos de palacio?

—FEs dificil saberlo. En cualquier caso, creo que este es el mejor camino.
Conozco la direccion por el sol.

Orestes asintio. Intuy6 que la temporada pasada en casa de la anciana
significaba ya muy poco para su amigo. Era tan solo el sitio donde se habian
alojado. Leandro pensaba unicamente en el viaje y en llevarlo a cabo sin
peligro.

Escalaron y, tras encontrar huevos de codorniz y frutos silvestres,

descansaron unas horas antes de reanudar la marcha. Leandro miraba el cielo



cada dos por tres, pero con frecuencia parecia dudar de qué camino debian
seguir. Como los senderos de montafia no eran rectos, resultaba dificil
avanzar sin cambiar de direccion.

El palacio se hallaba en una llanura. Por lo tanto, por mucho que subieran
o bajaran, para llegar a él tendrian que caminar dos dias o incluso tres por
terreno llano y habitado. Orestes pensd que si encontraban alguna vivienda,
se identificarian y ofrecerian una recompensa a quien les acompafiara el resto
del trayecto, aunque cabia la posibilidad de que volvieran a raptarlos.

Cuando el paisaje pedregoso dio paso a colinas suaves, Leandro mont6 una
trampa y logro cazar un conejo y matarlo. Llevé lo necesario para encender
una hoguera, lo que consigui6é con cierta dificultad. Pese al hambre que
tenian, les costd6 comerse la carne, que estaba quemada por fuera y casi cruda
por dentro.

Echaron a andar de nuevo y se toparon con un rebafio de ovejas. Se
pararon un momento y aguzaron el oido.

—A lo mejor estamos mucho mas cerca de lo que creemos —comenté
Leandro—. O quiza llevemos todo el dia caminando en la direccién
equivocada. Tenemos que seguir el valle.

Como habian visto las ovejas, Orestes suponia que no tardarian en
encontrar un pueblo o un conjunto de casas; sin embargo, el paisaje era cada
vez mas arido y desierto y el viento ululante les arrojaba arena a los ojos.

—:Estamos cerca del mar? —pregunt6 Orestes.

—No lo sé, pero al menos estamos a salvo. Lo principal es que nos
mantengamos ojo avizor. Es posible que alguien nos esté observando incluso
ahora.

Orestes miro a su alrededor, consciente de lo desprotegidos que estaban, de
que la palidez de los colores y la escasa claridad permitirian que cualquier

persona, quiza incluso un grupo, los acechara sin ser vista.



No les cabia mas que caminar. Orestes no necesitaba que Leandro le dijera
que llegarian a terrenos mas abrigados, con menos viento, en cuanto
descendieran.

Cuando el viento dejo de silbar, lo reemplaz6 la niebla, al principio en
forma de espirales y remolinos. De vez en cuando el sol la traspasaba y
lograban ver a lo lejos, pero otras veces se espesaba hasta envolverlos en una
densa bruma y tenian que avanzar pegados el uno al otro.

Orestes dej6 de pensar en el hambre y la sed; hasta se olvidé del cansancio.
Al poner la mano sobre el hombro de Leandro sentia el calor de este y su
fuerte voluntad, y eso lo confortaba.

Mas tarde, una vez disipada la niebla, vieron una estrecha cresta
montafiosa atravesada por un torrente impetuoso. Se sentaron en la orilla del
agua y bebieron con las manos.

—Sé dbénde estamos —dijo Leandro—. A medio dia de camino hay una
aldea. Una vez vine de caza con mis tios y primos. La familia de mi madre es
de la aldea. Si logramos llegar, estaremos a salvo. Sus hermanos viven alli.
Pero debemos tener cuidado: de camino hay varias casas y no sé quién vive
en ellas.

Orestes notaba el creciente entusiasmo de Leandro, que andaba muy
deprisa y parecia atin mas encerrado en su propio mundo. Era como si ya
hubiera llegado a su destino. Pasaron por delante de casas vacias, en las que
no encontraron nada cuando buscaron comida. No estaban en ruinas, pero
daban la impresion de llevar tiempo abandonadas.

—Leandro...

—¢iQué?

—:Es prudente que vaya contigo?

—Por qué lo dices?

—Por mi padre y por mi madre.



—Creo que sera mejor para los dos que no digas quién eres. Diremos que
eres uno mas de los nifios raptados.

Orestes se dio cuenta de que Leandro ya lo habia meditado.

Leandro grité su propio nombre al llegar a casa de su familia materna. Los
parientes fueron apareciendo y corrieron a abrazarlo repitiendo el nombre.
Una mujer rompi6 a llorar y aseguré que el muchacho habia heredado la voz
del abuelo y que lo habria reconocido en cualquier parte.

Orestes se quedo apartado hasta que alguien reparé en él. Aunque su amigo
no lo presentd por su nombre, lo acogieron casi con la misma efusividad que
a este. Observo la dignidad que mostraba Leandro, a quien acudian a saludar
cada vez mas parientes.

Pasaron el dia y la noche en la casa, sin que la familia apenas dirigiera la
palabra a Orestes, que dedujo que Leandro les habia prohibido hablar a sus
anchas delante de él.

Cuando fue a la habitacion que les habian asignado, contaba con que
Leandro lo seguiria. Pero este no acudi6. Se present6 por la mafiana para
despertarlo e informarle de que no partirian hasta el anochecer, ya que la luna
estaba casi llena y seria mas seguro recorrer los campos aprovechando su luz.

Salieron acompafiados de dos tios de Leandro, que se despidieron de ellos
en una encrucijada. En cuanto estuvieron solos, Orestes se atrevio a preguntar
a su compaflero si se habia enterado de lo que habia ocurrido durante su
ausencia.

—La situacion es mala —respondi6 Leandro.

—:Donde?

—En mi casa.

Leandro no contd nada mas.

—Debemos ir a mi casa en primer lugar, los dos —afiadio al cabo de un

rato.



—¢Por qué?

—Es lo que me han aconsejado. Esta vez les diré quién eres.

—:Mi madre aun vive? —pregunt6 Orestes.

—Si.

—¢Y Electra?

—También.

—:En el palacio?

—Si.

Estuvieron un rato sin hablar. Mientras caminaban en la noche, Leandro lo
tomaba del brazo, le cogia de la mano o lo abrazaba y aflojaba el paso. Esto
confortaba a Orestes, si bien se daba cuenta de que quiza fuera una manera de
indicarle que pronto se separarian, que lo sucedido entre ellos en casa de la
anciana no se repetiria.

Al rayar la aurora, observé la ligereza de Leandro, que miraba a su
alrededor con animado asombro y se paraba a examinar cualquier
menudencia. Orestes no quiso romper el hechizo preguntandole cuanto
tiempo debia quedarse en su casa. Tampoco habian hablado de qué harian
con la familia de Mitros, que a buen seguro acudiria en busca del muchacho
apenas se enteraran del regreso de Leandro.

Pasaron por delante de viviendas que reconocieron. Los perros ladraban al
verlos, pero Orestes no tenia sensacion de peligro. Al poco se percato de que
habian dejado atras el lugar donde tendria que haber doblado en direccion a
palacio; seguia en silencio a Leandro, que caminaba hacia su hogar.

Al llegar ante la casa, Leandro chasque6 los dedos y silb6. Un perro de la
familia se acerco y se peg6 a €l meneando la cola. El muchacho le susurro y
le acarici6 la cabeza, se arrodill6 y apoy0 la cara contra la del animal. Luego
los dos chicos se dirigieron a la parte posterior de la vivienda seguidos por

todos los perros.



Era evidente que los de la casa ain dormian. Orestes se pregunto en qué
momento Leandro llamaria a voces al padre, la madre, el abuelo o la
hermana. En cambio, su compafiero probo a abrir las puertas, que encontro
atrancadas. Se quedaron sentados en un escalon, callados y con el oido alerta,
hasta que una sirvienta salié a buscar agua y los vio. Del susto se le cayo la
vasija. Entro corriendo, seguida por Leandro, que la alcanzo y, tras taparle la
boca con una mano y sujetarla por las mufiecas, le dijo en voz baja quién era.
Con Orestes al lado, cont6 a la aterrada mujer que no deseaba que despertara
a la familia para anunciarles su llegada. Queria que sirviera en la mesa agua y
comida para Orestes y para él como si fuera una mafiana normal y corriente y
él nunca se hubiera ausentado.

Nerviosa y dubitativa, la criada puso la mesa y llevé huevos, embutidos,
pan, queso y olivas. Cogio el cantaro y antes de salir a por agua mir6 con
recelo a los dos visitantes; al regresar se mantuvo alejada de ellos.

La primera persona que entré en la cocina fue la madre de Leandro. Nada
mas verlos, lanzd un grito y echoé a correr por el pasillo hacia las alcobas.
Leandro fue tras ella y Orestes oy0 a la mujer llamar a la familia, apremiarlos
a levantarse de inmediato y a congregarse en la habitacién cuya puerta
disponia de cerrojo.

—iHan vuelto! —vociferaba—. jLos hombres han vuelto!

Leandro corria por el pasillo pronunciando su nombre a gritos, anunciando
a voces que habia regresado. Pero sus palabras no lograron aplacar los
chillidos que salian de las habitaciones. Al cabo de un rato, volvio a la cocina
para hablar con la sirvienta.

—¢Te importaria decirles que soy Leandro, que he regresado?

—No me creeran.

—¢Y si me cortas un mechon y se lo ensefias a mi madre?

—Te ha cambiado el pelo. Todo ti has cambiado. No te he reconocido.



—¢No puedes convencerlos?

—La familia tiene miedo desde que apresaron al anciano.

Leandro dirigié una mirada torva a Orestes. No expreso sorpresa, lo que
indicaba que ya se habia enterado de eso en casa de su familia materna.

Fue hasta la puerta.

—iSoy Leandro! —grit6—. Me raptaron, logré fugarme y he vuelto a casa.
Salid, por favor. Estoy sentado a la mesa. Soy Leandro.

Volvio a la silla y se sentd.

—Comamos —indic6 a Orestes—. Alguien tendra que salir.

Orestes se pregunto si podria escabullirse. Notaba que Leandro apenas si le
prestaba atencion. La llegada, a todas luces planeada con sumo cuidado por
su compafiero, no habia salido como este esperaba. Mientras comian sin que
la atemorizada sirvienta les quitara el ojo de encima, no aparecio nadie. Al
final Leandro se levanto, sali6 y comenz6é a gritar por las ventanas.
Pronunciaba su nombre y repetia que habia vuelto.

La primera persona en aparecer fue una joven. Se detuvo a la entrada de la
cocina y se qued6 mirando a los visitantes sin despegar los labios. Vestia
ropa de dormir. Orestes se fijo en lo alta que era, en lo negro que tenia el
cabello y en lo oscuros que eran sus ojos. La muchacha retrocedié unos pasos
cuando Leandro se levanto de la silla para abrazarla.

—Queremos que os vayais —dijo—. Ya hemos sufrido bastante. ;A quién
mas pretendéis llevaros?

—Yante —murmuré Leandro—, eres mi hermana. ;Qué puedo hacer para
convencerte de que soy Leandro?

La joven lanz6 un alarido antes de alejarse corriendo por el pasillo.

Al poco aparecieron en la entrada, de uno en uno o de dos en dos, Cobon y
Raisa, los padres de ella, la madre de él —Dacia— y otra pareja con nifios

que Orestes supuso que eran parientes de Raisa.



Esta fue la primera en cruzar la cocina. Acaricio a Leandro.

—¢Quién es ese? —pregunto sefialando a Orestes.

—Orestes.

—¢Qué hace aqui?

—Se escap6 conmigo.

—¢:Y Mitros?

—Tenemos que ir a decirle a su familia que ha muerto.

Raisa solt6 una exclamacion que sono casi como una risotada.

—No hay a donde ir. Los han matado o apresado a todos.

—¢ A quiénes?

—A toda la familia de Mitros.

—¢Cuando?

—Cuando mataron o apresaron a tu abuelo.

—No lo sabia —dijo Leandro, al que todos miraban—. En la aldea no me
lo contaron.

Yante se acercd despacio a él. Le toco la cara y los hombros, la espalda y
el pecho. Los demas siguieron en la entrada de la cocina.

—~Creiamos que habias muerto —dijo Yante—. Necesitaremos tiempo
para convencernos de que estas vivo.

—¢0Os ha seguido alguien hasta aqui? —pregunt6 Cobon cruzando la
cocina.

—No, nadie.

—Estas seguro?

—Si —respondié Leandro.

—¢Por qué ha venido contigo? —le pregunté su padre sefialando a
Orestes.

—FEn la aldea me dijeron que seria lo mejor.

—Quiza haya sido una decision prudente —convino Cobon—. De



momento deberia quedarse aqui para que no se enteren de vuestra llegada.
—¢Quiénes no deben enterarse? —pregunto Orestes.
—Tu madre y Egisto —contestdo Cobon. El odio que destilaba su voz era

palpable.

Leandro y Orestes compartian un lenguaje privado. En casa de la anciana las
conversaciones sobre el tiempo, la comida y los animales de la granja habian
derivado en bromas afables con intercambio de numerosos comentarios sobre
los defectos e ineptitudes del otro. Ahora tenian que reprimirse en presencia
de la familia; no debian hablar demasiado porque a los demas les molestaba
que charlaran entre si.

Orestes se fijo en lo cautelosos que se mostraban los de la casa. Cobdn
salia a diario para supervisar la provision de alimentos o ir al mercado, y
regresaba alicaido y taciturno. Estaba claro que la tinica noticia que mereceria
la pena anunciar era la relativa al paradero de su padre; como Cobodn no abria
la boca, se daba por sentado que no habia averiguado nada ni en las callejas
ni en el mercado.

A diferencia de los demds, Yante parecia entender o apreciar las
conversaciones de Orestes y Leandro, si bien solo lo manifestaba estando a
solas con ellos. El resto del tiempo desaprobaba en silencio, como los demas
miembros de la familia, la manera de charlar y bromear de los dos recién
llegados.

Los primeros dias intentaron varias veces hablar de su fuga y de la casa de
la anciana, pero solo encontraron perplejidad y rostros de expresion ausente.
La familia se pasaba las horas dando abrazos a Leandro y describiéndole la
mafiana en que lo raptaron. Sin embargo, nadie queria saber con precision
adonde lo habian llevado ni qué le habia ocurrido. No habia estado con ellos;

eso bastaba.



Orestes no tardé en observar que los hombres cuchicheaban en la casa,
cuchicheos en los que Leandro participaba y de los que él quedaba excluido.

Como el padre de Raisa no sabia hablar en voz baja, Orestes le oyo decir
que Leandro debia volver a la aldea y ayudar a su familia a buscar a un
hermano de su madre que habia luchado con Agamenon en la guerra y al que,
tras el victorioso regreso, se habian llevado junto con los esclavos apresados.

Estaban preparados para rebelarse, oyo decir Orestes al abuelo materno de
Leandro, pues sus captores habian bajado la guardia, se habian vuelto mas
indolentes y no estaban tan bien armados como antes. Aunque no seria facil
vencerlos, asegurd el anciano, quiza nunca hubiera un momento mejor.

Leandro debia marcharse enseguida.

De manera paulatina, y al parecer deliberada, la familia logré atraer a
Leandro a sus conversaciones y dar al traste con la forma de comunicacién
privada que tenia con Orestes. De ese modo consiguieron dejar de lado al
joven. Leandro se sentia incomodo al advertirlo, pero sus esfuerzos por
incluir a su compaifiero en la vida doméstica no dieron resultado.

No manifest6 sorpresa cuando finalmente Orestes le informé de que queria
irse a casa.

—Tu hermana va al cementerio todas las tardes —le dijo Leandro.

—¢: T la has visto?

—La han visto mi madre y mi hermana.

—Si vamos al cementerio, ;la veremos?

—FEn cuanto salgas de esta casa llamaras la atencion. Querran que vuelvas
a palacio.

—:Hay algo que no deba contarles?

—No les cuentes que de camino visitamos a mi familia materna. Y no

repitas nada de lo que has oido en esta casa.



—¢Puedo decirles que vine contigo?

Leandro dudé antes de responder.

—Mi padre temia que se hablara de mi regreso. Por eso quiso que te
quedaras, para que nadie se enterase. Ahora esta de acuerdo en que es mejor
que te vayas, pues alguien acabara por descubrir que estas aqui. Cuenta lo
menos posible.

—:Hay algo que...?

—Si averiguas algo acerca de mi abuelo, avisanos. Hasta el mas pequefio
detalle.

—¢Quién lo capturd?

—No preguntes, Orestes.

—¢:Lo rapt6 Egisto?

—Alguien cercano a Egisto.

—Haré lo que pueda.

Varios dias después, guiados por Dacia y Yante, fueron por la tarde al
cementerio por senderos y estrechas veredas. Se escondieron detras de una
lapida y Orestes observo a Electra, que, plantada ante una tumba, musitaba
plegarias y levantaba los brazos al cielo.

—FEs la sepultura de tu padre —susurro Dacia.

A Orestes le costaba imaginar que el hombre que recordaba, su padre,
fornido e imponente, yaciera inerte bajo tierra, con el cuerpo reducido a
cenizas.

Se acercaron despacio a la tumba, y Dacia y Yante permanecieron
apartadas. Cuando Electra alz6 la vista, Orestes sintié el apremiante impulso
de ir a abrazarla, junto a un deseo igual de acuciante de mantenerla a
distancia, como si la presencia de su hermana representara el mundo real con
toda su crudeza y él prefiriese continuar en el sedoso refugio provisional que

le habian creado.



Al principio Electra no lo mir6, sino que dirigi6 la atencion hacia Leandro.
Luego clavo de lleno una mirada penetrante en Orestes.

—Mis plegarias han recibido respuesta. Los dioses me han sonreido.

—Lo traigo a casa —le dijo Leandro con tono amable—. Te lo entrego
sano y salvo.

Varios guardias de palacio corrieron hacia ellos antes de que Leandro se
apartara unos pasos y regresara hacia donde se encontraban su madre y su

hermana. No volvio la vista atras mientras Orestes lo seguia con la mirada.

Los guardias se adelantaron a la carrera para informar a Clitemnestra de que
su hijo por fin habia regresado. Ella lo esperaba sola, sin proteccion alguna,
vulnerable, mientras Orestes caminaba con Electra hacia palacio por el
sendero que salia del cementerio. Levantd los brazos al cielo cuando el
muchacho se acerco.

—Esto es lo tnico que queria —dijo—. Debo dar gracias.

Lo abrazo vy, tras indicarle que la siguiera al interior, dio 6érdenes a voces
sobre la habitacion de su hijo y sobre lo que comerian, y llamo6 a Egisto para
que saliera de dondequiera que estuviese. Después de abrazar otra vez a
Orestes y de besarle, mandé a los sirvientes a buscar un sastre para que le
confeccionara ropas adecuadas.

Cuando apareci6é Egisto, Orestes se comport6é igual que Leandro con su
familia materna en la aldea: trat6 de conducirse con dignidad. Al ver que el
amante de su madre queria abrazarlo, se apartd con cautela como si tuviera
asuntos mas importantes en los que pensar. Y en todo momento notd la
atencion con que lo observaba Electra.

Al dia siguiente, cuando le tomaban medidas para confeccionarle nuevas

prendas, su madre entré en la habitacion y dio vueltas alrededor de él al



tiempo que daba minuciosos consejos al sastre. Derrochaba calidez y
comentarios animados.

—Has crecido mucho. Eres mas alto que tu difunto padre.

Una sombra le cruzé el rostro y su voz delato cierto nerviosismo.

—Tengo que preguntarte algo —dijo Orestes.

—Habra muchas cosas que querras saber.

—Si, en efecto, pero de momento solo deseo preguntarte si sabes algo
sobre el abuelo de Leandro.

—Nada —respondi6 su madre—. Nada en absoluto. —Se sonrojé mientras
le sostenia la mirada—. Hemos pasado una época dificil —continu6—, y
corren muchos rumores. ¢ Te ha pedido la familia que me preguntes por é1?

—No. Me han dicho que lo raptaron. Estan preocupados.

—Fs una desgracia. De todos modos, mas vale no entrometerse en lo que
supongo que es una disputa entre familias. Espero que lo entiendas.

Orestes asintio.

—Lo mas importante para nosotros es que estds en casa. Quiza no

deberiamos pensar en nada mas por el momento.

Aunque su madre y su hermana lo trataban como a un nifio —le preguntaban
si tenia suficiente comida y si la cama era comoda—, alla adonde iba en
palacio lo recibian con respeto, en ocasiones con una especie de temor
reverencial. A ojos de los guardias y de los sirvientes, era el hijo de su padre
y habia regresado para ocupar el lugar que le correspondia.

Por ese motivo, cuando caminaba por los pasillos, o incluso a veces
estando solo, se daba cuenta de su papel y su importancia. Sin embargo, en
ocasiones era como si siguiera en casa de la familia de Leandro. Su madre
tenia la costumbre de interrumpir las conversaciones para agradecer su

regreso a los dioses, y entre las palabras de gratitud intercalaba numerosos



comentarios sobre lo mucho que lo habia echado de menos y cuanto habian
hecho Egisto y ella para liberarlo.

Al igual que la madre, Electra preferia hablarle de lo que su ausencia habia
representado para ella y de lo contenta que se sentia tras su regreso. Orestes
observaba que ambas se ponian nerviosas cuando tenian la impresion de que
se disponia a hablar; en cuanto parecia que iba a decir algo, se apresuraban a
preguntarle si se sentia a gusto, como si quisieran dejar claro que, por lo que
a ellas concernia, seguia siendo un nifio, el hijo, el hermano pequefio, al que
habian raptado y que habia vuelto a casa.

Notaba que, como a la familia de Leandro, no les interesaba lo que le habia
sucedido ni donde habia estado. Egisto sonreia siempre que lo veia, pero en
las comidas permitia que dominara Clitemnestra y, cada vez que uno de sus
secuaces acudia con un mensaje para él, salia de la estancia, a menudo con el
semblante ensombrecido por un gesto de disgusto.

Desde el principio avisaron a Orestes del peligro que corria; varios
guardias lo seguian alla adonde fuera. Sin embargo, en una ocasion logrd
despistarlos y se encaminé a casa de Leandro, donde Raisa le dijo con
frialdad que su hijo se habia marchado y que ella ignoraba su paradero.

Un dia, estaba sentado a la mesa en la habitacién de su madre con esta,
Egisto y Electra cuando se dio cuenta de que habian agotado todos los temas
de conversacion banales y los relativos a su persona y su bienestar. Percibid
tension en la estancia y desplaz6 la mirada de uno a otro, a ver quién trataba
de disiparla. Casi le parecio oir a su madre buscar algo liviano y apaciguador
que decir.

—Todas las mafianas —dijo por fin su madre— se forma una cola de
personas que desean verme, preguntarme algo acerca de tierras y derechos
sobre el agua, o bien consultarme respecto a herencias y viejas rencillas.

Egisto opina que es intolerable, que debemos echarlas. Que incluso es posible



que algunos de esos visitantes sean peligrosos. Pero yo los conozco. Los
conozco de cuando vivia tu padre. Vienen porque confian en mi como antes
confiaban en él. Algunas mafianas ordeno que los dejen pasar. A menudo eso
les basta, incluso también quiza a los que se quedan esperando: les hemos
permitido entrar en palacio. Utilizo la sala donde antes estaban los guardias
de tu padre. Los escucho. Un dia de estos, Orestes, deberias venir conmigo y
ayudarme. Tendrias que oirles ti también. ;Querras acompanarme?

Orestes asinti6 con frialdad, como suponia que habria hecho Leandro, y
ella sigui6 describiendo, de manera cada vez mas detallada y entusiasta, sus
numerosas tareas mientras los demas guardaban silencio.

—Te importaria contarme qué sucedio cuando mi padre volvio de las
guerras? —Ila interrumpi6 Orestes.

Su madre se llevo las manos a la boca, mir6 nerviosa a Egisto, hizo
ademan de levantarse de la silla y volvio a sentarse. A continuacion se aclaro
la garganta y le lanz6 una mirada penetrante.

—Somos muy afortunados —afirmé—. Tenemos la inmensa suerte de
estar vivos. Y debemos agradecérselo a Egisto. Fue quien descubrio la
conspiracion que se tramaba contra nosotros, y sus huestes llegaron a tiempo
para aplastar la revuelta que habria supuesto nuestro fin.

Electra fijo la vista en el suelo y luego en la ventana.

—¢Quién mat6 a mi padre? —pregunto Orestes.

—A eso iba. Algunos hombres de tu padre conspiraban contra él. ;Y
parecian amigos! ;Y daba la impresion de que le obedecian de buen grado!
He de reconocer que no adverti nada raro cuando llegd. Quiza porque senti
tal alivio al tenerlo en casa que no sospeché nada. Y me tranquiliz6 verme
libre de las responsabilidades del cargo.

Se interrumpid. Volvio a llevarse las manos a la boca y dirigié la vista

hacia la ventana.



—Pero ;qué ocurri6? —pregunt6 Orestes.

—Me cuesta hasta contarlo. Lo descubrimos a tiempo para poneros a salvo
a tiy a tu hermana y para esconderme yo misma. En cambio, para tu padre
fue demasiado tarde..., demasiado tarde. No soporto recordarlo. —Se le
entrecortaba la voz.

—:Ponerme a salvo? —dijo Orestes—. ¢Has dicho «ponerme a salvo»?

—Intentamos asegurarnos de que estuvieras a buen recaudo.

—:Por qué me llevaron tan lejos esos hombres si solo querian ponerme a
salvo y asegurarse de que estuviera a buen recaudo?

—Para garantizar que salvabas la vida y que ningun enemigo nuestro daria
contigo —respondio su madre—. De lo contrario, habrian ido a por ti.

—¢Quién dio la orden de que me llevaran precisamente a aquel sitio?

—Fue un error. Enseguida nos dimos cuenta de que habia sido un error. Al
reflexionar sobre ello mas tarde comprendi que habia sido una equivocacion.
—Le tembl6 la voz—. Orestes, yo no tenia ningun poder sobre esos
individuos. Fue cosa de Egisto, pero tampoco él tenia ningun poder. Me
parecio lo mas seguro. Y después enviamos a aquellos dos hombres que no
regresaron. Enviamos a otros y no te localizaron. Pensé que habia fracasado y
que te habiamos perdido. Habia perdido a tu padre y te habia perdido a ti. Y
habia perdido a Ifigenia. Crei que solo me quedaba Electra. Los que habian
partido en tu busca nos comunicaron al volver que no habia forma de dar
contigo. Removimos cielo y tierra, pero careciamos de poder. Egisto, ;acaso
teniamos algun poder?

Egisto tir6 la copa. Acto seguido la recogi6 y lanz6 a la madre de Orestes
la mirada mas torva y amenazadora. Luego volvio a llenar la copa con calma.

—Fueron momentos de panico —prosiguio la madre—. Intentamos hacer
todo lo posible. Y lo tinico que pude hacer yo fue agradecer a los dioses que

al menos estuviéramos a salvo.



—Yo no estaba a salvo en el lugar al que me enviaste.

—No fue cosa mia, Orestes.

El muchacho aparto la silla, se levanto y cruzo la estancia.

—¢:Por qué esta Egisto aqui? —pregunto.

—Para protegernos.

—:Por qué esta en la habitacion con nosotros?, sen la misma mesa que
nosotros?

Orestes vio que Electra abria sorprendida la boca.

—Ha habido una revuelta —respondi6 su madre.

—¢Y por eso es preciso que se siente con nosotros? —Orestes miro a
Egisto a la cara—. Sin duda podemos comer sin tenerlo en la mesa.

—Egisto es lo unico que me queda —dijo la madre—. Todos corremos
peligro.

Orestes regresO a la mesa y al pasar por detras de Egisto se detuvo y le
revolvio el pelo —un gesto que parecia de afecto y familiaridad—, como le
hacia la anciana a Mitros.

Egisto se levant6 como si le hubiera amenazado o atacado.

—iNo hagas eso, Orestes! —exclamo la madre.

—FEstoy seguro de que Egisto es muy bien recibido aqui —afirmo Orestes

antes de tomar asiento.

Mas tarde, al reflexionar sobre las palabras de su madre, recordé la voz y la
expresion de pena y perplejidad con que habia nombrado a Agamenon e
Ifigenia. Por otra parte, no habia pretendido enfrentarse a Egisto tan
descaradamente como lo habia hecho. Habia dicho lo que habia dicho en son
de broma; sin embargo, una vez pronunciadas, las frases habian escapado a
su control y habian tomado un derrotero que en una conversacion entre

Leandro y él jamas habrian tomado, sino que habrian provocado risa. Y le



habia revuelto el pelo para dejar claro que habia hablado sin mala intencion.
La reaccion de su madre y de Egisto le habia demostrado lo nerviosos que
estaban.

Estuvo a punto de contarle todo esto a Electra cuando su hermana acudio
aquella noche a su habitacion y le dijo que no podia quedarse mucho rato,
que solo queria advertirle de que tuviera cuidado, pues lo vigilaban y se
tomaba nota de cada palabra que pronunciaba.

—:Quién me vigila?

—Quieren saber de parte de quién estas.

—¢Te refieres a mi madre y a Egisto?

—~Cuida lo que dices. No vuelvas a preguntar nada.

Electra mir6 hacia la puerta como si hubiera alguien escuchandolos.

—Debo irme —susurro.

Al dia siguiente, cuando Orestes salio de su alcoba para dirigirse a los
aposentos de su madre, vio que Egisto iba en su direccion. Se detuvo,
dispuesto a saludarlo, contento con la posibilidad de estar un momento con él
sin que los interrumpieran, un momento en el que, si tenia la oportunidad de
hablar, comentaria lo ocurrido la vispera. Sin embargo, Egisto dio media
vuelta apenas lo vio, como si hubiera olvidado algo.

Orestes tomo la costumbre de pasar todos los dias un rato tanto con su
madre como con Electra. A ultima hora de la mafiana se sentaba con la
primera en una sala de la parte delantera del palacio. Aunque muchas veces
recibian suplicantes, por lo general estaban solos. Un dia, después de que un
visitante hablara de una revuelta, Clitemnestra esperé a encontrarse a solas
con su hijo para sacar de nuevo el tema.

—Nos has oido hablar de una revuelta. Siempre ha habido revueltas.
Siempre hay facciones y descontento. Siempre estamos en guerra. Recibimos

informes diarios. Debes aprender lo que yo aprendi de tu padre: que un amigo



de confianza es en quien menos hay que confiar. Por cada aliado, tengo un
aliado en la sombra, y ademas tengo otros espias, y todos estan al acecho y
me informan. Conservamos el poder porque no confiamos en nadie. Te
revelaré quiénes son. Ademas puedes hablar con Egisto, que esta siempre
alerta. Orestes, a nuestros enemigos les basta con tener suerte una vez; en
cambio, nosotros debemos mantenernos vigilantes cada segundo de cada dia.
Ahora que estas aqui, puedes convertirte en mis 0jos y mis oidos. Pero no
debes fiarte de nadie.

Lo sorprendia observar que su madre se comportaba de manera diferente
cuando comian juntos, al recibir un invitado o mientras paseaba con él por el
jardin. Se mostraba preocupada y un instante después era todo chachara y
conversacion afable y distendida.

Electra dejo claro que durante buena parte de la tarde no se la debia
molestar. Todos los dias iba a la tumba de su padre y luego regresaba a su
habitacion. Recibia a Orestes al declinar el sol. Hacia oidos sordos cuando su
hermano mencionaba las advertencias que ella le habia hecho sobre lo que
debia decir y hacer, y se callaba y sefialaba la puerta cada vez que le
preguntaba si sabia como se llamaban los hombres que habian asesinado a su
padre o algo acerca del abuelo de Leandro.

En cambio, en los ratos que pasaban a solas se interesaba por dénde habia
estado Orestes. En su compafiia se mostraba menos inquieta. Escuchaba con
detenimiento la narracién de lo sucedido cuando lo raptaron y de la fuga.

Aunque €l se lo contaba todo con pelos y sefales, omitia que habian
matado al guardia y a los otros dos hombres. Y procuraba no revelar
demasiado acerca de Leandro. De todas formas, era la casa de la anciana lo
que mas interesaba a Electra. Orestes descubrio que hablarle de la anciana y
de Mitros le proporcionaba una especie de consuelo y todos los dias esperaba

con ilusion el momento de ver a su hermana.



En ocasiones Electra le hablaba de los dioses y de su fe en ellos, invocaba
sus nombres y le explicaba el poder que poseian.

—Vivimos una época extrafia —dijo un dia—. Una época en que los
dioses se desvanecen. Algunos seguimos viéndolos, aunque hay momentos en
que no los vemos. Su poder decae. Pronto el mundo sera distinto. Se regira
por la luz del dia. Sera un mundo que apenas valdra la pena habitar. Deberias
considerarte afortunado por haber estado en contacto con el viejo mundo, por
haber sentido el roce de sus alas en aquella casa.

Orestes no supo qué responder a esas palabras. Tras hablar de los dioses la
embargaba una tristeza inconsolable y, después de comprobar que nadie
escuchaba tras la puerta, empezaba a contar qué ocurria en el mundo, fuera
del palacio. Cuando Electra mencioné la revuelta, Orestes comprendi6é que no
debia repetir lo que habia dicho su madre: que siempre habia revueltas. Se
limit6 a escuchar con atencion.

Le sorprendié lo mucho que por lo visto sabia Electra de las llanuras que
se extendian al otro lado de las montafias, e igualmente le asombré enterarse
de que los rebeldes escondidos en las montafias no estaban replegandose, sino
cobrando fuerzas, sellando alianzas y aumentando de nimero.

No obstante, dudo6 de la exactitud de lo que le referia su hermana cuando
esta no supo decirle el nombre de ninguno de los rebeldes. Orestes suponia
que entre ellos se contaba Leandro, junto con algunos miembros de su

familia, pero no lo menciond.

Observé que su madre estaba mas abstraida y que le dedicaba menos tiempo.
Un dia, se encontraba a solas con él cuando Egisto entr6 en la estancia y le
hizo un gesto dando por sentado que Orestes no lo veria. Ella volvio6 al tema

del que hablaban y el muchacho advirtio que ya no estaba concentrada. Al



cabo de poco, su madre salié con el pretexto de que debia ocuparse de los

sirvientes. Orestes no la crey6; adivino que se trataba de un asunto mas serio.

Por la noche reinaba el silencio en el palacio. A veces Orestes dormia
profundamente y al despertar por la mafiana deseaba que fuera la noche
anterior para tener por delante suefios y olvido, en vez de la omnipresente
inquietud del dia, cuando llegaban cada vez mas hombres para consultar con
su madre y Egisto, y ella trataba de disimular la preocupacion mostrandose
mas animada durante las comidas. Electra, por su parte, se volvio mas
retraida.

Cuando Orestes se acostumbro a €l, se dio cuenta de que el silencio no era
del todo real. Empez6 a captar sonidos; por ejemplo, movimientos sigilosos
en el pasillo, o débiles susurros, y luego, durante un rato, nada. Se aposté ante
la puerta de su alcoba en las horas mas oscuras y no tardé en descubrir que
Egisto iba y venia presuroso, y que también su madre solia recorrer el pasillo,
e incluso vio a Electra salir de su habitacién para ir a la de enfrente.

Los guardias se limitaban a vigilar. Era evidente que su tarea no consistia
en impedir que quienes estaban al mando deambularan por palacio, sino en
protegerlos de los de fuera. Al principio Orestes supuso que nunca se movian
de los puestos que tenian asignados, como si fuesen muebles. No obstante,
una noche observd que Egisto salia de la alcoba donde solia dormir con
Clitemnestra, se acercaba despacio a un centinela, le hacia una sefia y le
indicaba que lo siguiera. Ni uno solo de los otros guardias dio muestras de
reparar en ellos cuando se dirigieron a un cuarto poco usado de la parte
delantera del palacio. Orestes esper6 un rato por si regresaban y, como no
volvian, recorrio sigiloso el pasillo pasando por delante de guardias a los que
fingi6 no ver. Se detuvo ante la puerta de la habitacion donde habian entrado

Egisto y el otro hombre.



Los ruidos que capté le resultaron conocidos. Eran inconfundibles. Se
pregunto si su madre habria seguido alguna vez a Egisto por la noche y
habria oido esos jadeos y esa respiracion ardiente.

Ademas, se sintio intrigado al pensar en Electra. ; También ella cruzaba el
pasillo entre las sombras para acudir a una cita secreta con un amante? De
inmediato pensoé en lo que diria Leandro cuando se enterara, en las preguntas
que plantearia y en los comentarios que haria. Sin embargo, se dio cuenta de
que no podria compartir esa informacion con él. Tendria que guardarsela para
si hasta el regreso de su amigo.

Una noche se despert6 y vio en el pasillo a Electra y a un guardia que la
seguia hasta una habitacion. Aparecio otro guardia que entré igualmente en el
cuarto. Orestes escucho tras la puerta y solo capté murmullos, voces tan bajas
que le resulté imposible saber quién susurraba. Hablaran de lo que hablasen,
el tono era serio.

Poco a poco aprendi6 a distinguir a los guardias. Con Egisto solo iban dos;
en cambio, eran varios los que cruzaban el pasillo para cuchichear con
Electra. Una noche vio que su madre recorria el pasillo arriba y abajo; se
pregunto si también ella entraria a hurtadillas en una habitacion, seguida por
un guardia. Sin embargo, se la veia demasiado ensimismada; era como si
fuese sonambula o tratara de resolver un problema complicado. Orestes
supuso que no repararia en €l si pasara por su lado. La obsesionaba algo sobre
lo que cavilaba en una enorme soledad imperturbable.

A menudo algunos centinelas apostados en palacio durante el dia se
convertian en guardias nocturnos. A uno de los que vigilaban por el dia lo
habia conocido antes de que lo raptaran. El padre de ese guardia —guardia a
su vez— siempre se habia mostrado dispuesto a entretener a Orestes cuando

este deseaba librar un combate a espada. Orestes recordaba que solia llevar



consigo a su hijo, un nifio despreocupado al que no le importaba jugar con él
pese a sacarle varios afios.

Ahora ese nifio convertido en un hombre hecho y derecho vigilaba junto a
la puerta de Orestes durante el dia. Al principio se condujo con formalidad;
apenas lo saludaba con un gesto al verlo. Se mostré seco y adusto cuando
Orestes le recordo los combates a espada y le pregunté por su padre. Tras
pasar al turno de noche, siguio sin saludarlo apenas.

Sin embargo, poco a poco empezé a cambiar. En cuanto entraba en
servicio avisaba a Orestes de su presencia; le indicaba que el otro centinela se
habia ido y que él lo habia reemplazado. Se habria dicho que creia que
Orestes se sentiria mas a gusto, mas tranquilo, con un conocido.

Una noche Orestes se despert6 y, tumbado en la cama, carraspe6. Fue un
unico ruido y pens6 que no se habria oido en el pasillo. No obstante, el
guardia lo oy6 y entro, se senté en un lado del lecho y le pregunto si
necesitaba algo. Orestes le respondio que se habia despertado y que creia que
enseguida volveria a dormirse, y el guardia le acaricié un segundo y aparto la
mano.

—Estoy con Leandro —susurro—. Mi padre es amigo de su abuelo.
Leandro me ha pedido que esté aqui. Ha costado tiempo conseguirlo porque
nadie debe enterarse.

—c:Donde esta Leandro? —Ile pregunto Orestes.

—Con los rebeldes en las montanias.

Prestaron atencion por si se oia algo en el pasillo.

—Leandro dice que estas con él —murmur6 el guardia.

—Soy amigo suyo.

—Dice que lo apoyaras.

—Dile...

—Tengo que irme —lo interrumpio el guardia—. Volveré cuando pueda.



La siguiente vez que entr6 en la habitacion, dej6 claro que no debian
hablar porque habia demasiado movimiento en los pasillos. En una visita
posterior se quedd mas rato y le cont6 que no disponia de mas informacién
acerca de lo que ocurria ni sobre el paradero de Leandro, y que apenas le
llegara alguna noticia se la transmitiria.

Su presencia en la alcoba algunas noches se convirtié para Orestes en parte
del monotono ritual de estar de vuelta en palacio, con ratos destinados todos
los dias a Electra y ratos destinados a su madre, que necesitaba mas su
compafiia desde que Egisto habia partido a reunir un ejército con el que
ocuparse de una vez por todas, en palabras de ella, de aquella dltima revuelta.

Al principio trato de interrogar al guardia, que se llevaba la mano a la boca
para indicarle que tal vez hubiera alguien escuchando tras la puerta. Cuando
estaban juntos, el guardia procuraba no hacer ruido y, ocurriera lo que
ocurriese entre ellos en la oscuridad de la alcoba, 1o animaba a no perturbar la
quietud. También eso se convirtid en parte del ritual.

Una noche, cuando ya se disponia a regresar a su puesto, el guardia le
indico por sefias que lo siguiera. Se detuvieron en el pasillo, y Orestes aguzd
el oido. Cuando rein6 un silencio absoluto, el guardia lo cogié de la mano, lo
condujo a la habitacion y lo llevo al rincon mas alejado de la puerta.

—Teodoto y Mitros estan vivos —susurro.

—No. Mitros muri6. Estaba con €l cuando fallecié.

—Su padre, Mitros, esta vivo, igual que Teodoto. Leandro ha pedido que
vayas al lugar donde los tienen encerrados. Ese es el mensaje. El sitio no
queda lejos.

—¢Estan custodiados?

—Si, pero por la noche no hay nadie.

—:;Podemos buscar ayuda para liberarlos? ;Podemos pedirsela al padre de

Leandro?



—Leandro dice que debe hacerse desde palacio, adonde Cobon no puede
acercarse. Los tienen encerrados en un subterraneo de los jardines. Y hemos
de actuar deprisa, porque Mitros no vivira mucho mas tiempo.

—¢:Lo haras solo o con otros hombres? —le pregunt6 Orestes.

—Necesitamos alguien que nos dirija.

—:Quién los retiene?

—ILo desconozco —respondio el guardia—. Solo sé que Teodoto es abuelo
de Leandro. Y que Leandro lo quiere en libertad. Ese es el mensaje que me ha
ordenado que te dé.

La noche siguiente el guardia le informé de que se habia comunicado con
Cobon, quien ya habia preparado un escondite para los dos hombres. Cobon
se reuniria con ellos pasado el cementerio. Contaria con ayuda o bien se
aseguraria de que en los caminos no hubiera nadie que los parara. Algunos
guardias eran leales a Leandro y se encargarian de garantizar que asi fuera.

Orestes no queria enviar un mensaje claro de apoyo a Leandro, pues este se
hallaba con los sublevados. Si lo hubiera hecho, habria parecido un acto de
deslealtad o de rebeldia contra su madre. Tampoco deseaba negar a su amigo
lo que le pedia. Ni compartir con su hermana la informacién que le habia
facilitado el guardia. Comprendié que estaba solo en eso. Podia cruzarse de
brazos o bien hacer lo que se le solicitaba: acompanar al guardia al sitio
donde segtn este habian encerrado a los hombres.

Si optaba por esto ultimo y los encontraba, tendria que tomar una decision
mas. Reflexiono sobre las posibles consecuencias y se dijo que, como hijo de
su padre, podia ejercer el poder en el palacio si asi lo deseaba, pero que
también era hijo de su madre, quien le habia advertido de que no confiara en
nadie.

Pensd que entonces su padre nunca habria hecho nada. Recordo su voz

rotunda y su tono autoritario. De haber estado alli, habria obrado con cautela,



pero no se habria quedado en su habitaciébn movido por el miedo. Habria
actuado.

Elaboré un plan con el guardia, que habia conseguido una llave de una
habitacién situada mas alla de las cocinas. El cuarto disponia de una puerta
que era una entrada lateral del palacio, por la que los dos saldrian cuando no

hubiera luna.

Dos noches después, Orestes ya estaba despierto y preparado cuando el
guardia entro en la alcoba.

Una vez fuera, aguardaron un momento a que los ojos se les acostumbraran
a la oscuridad antes de alejarse de palacio. Doblaron hacia el jardin hondo y
lo bordearon en direcciéon a los descampados que se extendian mas alla.
Cruzaron el torrente seco sin pronunciar palabra.

Al llegar al lugar debajo del cual, segun el guardia, se hallaban prisioneros
los hombres, palparon a toda prisa el suelo en busca de la superficie dura de
una trampilla bajo la capa de tierra. Cuando la encontraron y la levantaron,
los asalt6 un olor fétido, no solo a mantillo y a maleza podrida, sino también
a excrementos humanos.

Orestes bajo por los escalones hacia la oscuridad. Al llegar al suelo de
arcilla llamo6 por su nombre a los secuestrados. Al principio no capt6 ni un
solo ruido, ninguna voz.

Cuando por fin oy6 un gemido, pronuncié su nombre y el de Leandro y
afadio que habia acudido a liberarlos. Oy que alguien susurraba «Mitros».
Con la intencién de localizar la voz, explord el subterraneo procurando no
desorientarse. Pese a la falta de luz, percibié dénde se encontraban ambos
hombres. Alargé las manos y en ese instante otro par de manos, fuertes y
huesudas, lo agarraron a él, decididas a no soltarlo.

—Tendras que ayudarme a ponerlo en pie —dijo una voz, una voz casi



controlada.

Entre el guardia y él levantaron al hombre que Orestes suponia que era
Mitros y lo condujeron hasta la escalera. Tuvieron que empujarlo peldafio a
peldafio y sujetarlo para que no se cayera, pues le faltaba el aliento y no tenia
fuerzas. Cuando ya se encontraban cerca de la superficie, Orestes se deslizd
por su lado y Mitros se estremecio de dolor, porque lo habia aplastado contra
un costado de la abertura. Orestes lo aup6 agarrandolo de las mufiecas y lo
ayud6 a ponerse en pie mientras salia el otro hombre, que dedujo que era
Teodoto.

Con paso lento salieron de los terrenos del palacio y atravesaron el
cementerio. Mitros, al que sostenian entre Orestes y el guardia, gemia y
musitaba para si.

Comparada con la oscuridad de la carcel subterranea, la noche parecia casi
luminosa. Cuando dejaron atras la primera casa en un recodo del sendero, el
guardia indico a Orestes que se detuviera. Cobon los esperaba apoyado contra
un muro. El guardia dijo que regresaba a palacio y dej6é a Orestes y a Cobon
la tarea de llevar a los dos hombres al escondrijo.

Avanzaron sin toparse con nadie. Orestes ignoraba si durante la noche
solia haber centinelas apostados en esos caminos, aunque imaginaba que
estaban bien vigilados. En la fortaleza del palacio habia dado por sentado que
las inmediaciones, donde acechaban numerosos peligros potenciales, se
hallaban sometidas a un estrecho control, sobre todo por la noche. Sin
embargo, no habia ni un alma. El guardia estaba en lo cierto, y Orestes
comprendié que eso significaba que Leandro y sus camaradas debian de
contar con un considerable apoyo secreto entre los guardias y que las
medidas de seguridad se habian relajado durante la ausencia de Egisto.

Asl pues, se dirigieron a su lugar de destino sin que nadie los parara. Por lo

que Orestes logré atisbar, ni una sola alma los habia visto pasar. La casa era



pequefia y corriente. Una mujer abri6 la puerta y los invité a entrar. Les puso
de comer y beber y acompafi6 a Mitros a una habitacion interior para que se
echara.

Orestes era consciente de que debia marcharse enseguida para regresar a
palacio antes del amanecer. No queria tener que contar ni a su madre ni a
Electra lo que habia hecho.

—:Donde esta Leandro? —pregunté Teodoto.

—No esta aqui —respondié Cobon.

—:Donde esta?

—Ha ido a liberar a sus tios. Ha estallado una revuelta —conté Cobon.

—:Donde esta Mitros, el chico? —pregunto Teodoto mirando a Orestes.

—Muri6 —musité Orestes—. Muri6 antes de que volviéramos.

Teodoto suspiro.

—1No se lo digais a su padre. Ha vivido unicamente para ver al muchacho.

—Debo decirselo —afirm6 Orestes—. Debo decirle que Mitros era feliz
cuando murio.

—Nadie es feliz cuando muere —repuso Teodoto—. Su padre no vivira
mucho. Debes decirle que su hijo regresé con Leandro y contigo y que luego
se fueron los dos pero que pronto volvera. Debes convencerlo de que es la
verdad.

Orestes no se movid. Habria deseado marcharse en ese mismo instante.

—Debes ir a verlo ahora mismo. Esta esperando y eso es lo que espera, y
cuando venga su familia les diras lo que le has contado para que ellos le
digan lo mismo.

—¢Su familia? —preguntd Orestes mirando a Cobon.

—Alguien tiene que ir a anunciar a la familia de Mitros que lo habéis
liberado —dijo Teodoto.

—No queda nadie de la familia —dijo Cob6n muy deprisa—. Arrasaron su



casa. Dicen que mataron a la familia de Mitros y que los enterraron alli
mismo. Creiamos que él estaba enterrado con ellos. Debieron de raptarlo
antes de asesinarlos.

Teodoto ahog6 una exclamacion e inclind la cabeza.

—No vivira mucho. Habria que decirle que pusieron en libertad a su hijo y
que el muchacho se ha ido con Leandro, y habria que decirle también que su
esposa y sus otros hijos e hijas huyeron después de que lo capturaran a €l y
que se encuentran lejos.

—Querra verlos —sefial6 Cobén.

—Decidle que vendran cuando no haya peligro.

—¢Y qué pasara si vive? —pregunto Cobon.

—No sé qué haremos si vive —contesté Teodoto.

Oyeron los débiles gemidos que llegaban de la habitaciéon donde se hallaba
Mitros.

—Ve con él —ordeno6 Teodoto.

Cuando Orestes entr6 en el cuarto, Mitros respiraba con gran dificultad.
Estiro el brazo para asir la mano del muchacho.

—:Esta a salvo mi hijo? —pregunto.

—Si. Nos fugamos del lugar donde nos tenian encerrados.

—¢Y qué ocurri6 entonces?

—FEncontramos una casa junto al mar. Una anciana cuid6é de nosotros. Tu
hijo era al que ella mas queria.

Mitros temblo y parecio sonreir un instante. Trato de incorporarse.

—¢:Donde esta tu madre? —pregunto.

—FEn palacio —contest6 Orestes.

—Durmiendo —dijo Mitros—, como solo duermen los malvados.

Orestes crey0 por un instante que se trataba de una broma.

—Todos los problemas empezaron con ella —continué Mitros. Todavia



intentaba incorporarse y aparté a Orestes cuando quiso ayudarle—. Ella
ordeno los secuestros para asustarnos. Asesin0 a Agamenon, tu padre, con
sus propias manos y dejo que el cadaver se pudriera delante del palacio. Nos
oblig6 a pasar junto al cuerpo insepulto.

—Mi madre no asesin6 a mi padre. Mi madre...

—ILo maté con sus propias manos —Ilo interrumpié Mitros. Su tono era
desapasionado, inexpresivo y casi de hastio. No cabia duda de que estaba
convencido de que decia la verdad.

—¢Estaba Egisto con ella?

—Egisto no es nadie. Ella cometio los asesinatos. Todos los asesinatos.
Todos y cada uno de ellos.

Mitros habia logrado incorporarse y le agarraba con fuerza por la mufieca.

—Flla no mato a Ifigenia... —dijo Orestes.

—Los dioses exigieron el sacrificio de Ifigenia. Fue una decision
despiadada. En ocasiones los dioses son despiadados.

—Pero no fue mi madre. Lo hizo mi padre.

—Fs cierto. No fue tu madre.

Siguié un momento de silencio. Orestes aguzo el oido para asegurarse de
que Mitros todavia respiraba.

—¢Esta mi hijo a salvo? —pregunto por fin el hombre.

—Si. Esta con Leandro. Volvera pronto.

A la media luz que ofrecia la lamparita de la habitacion, Orestes not6 la
mirada de Mitros fija en él.

—:Estas seguro de que fue mi madre quien asesin6 a mi padre? —le
pregunto.

—Si. Fue su cuchillo.

—:Lo sabe alguien mas?

—Lo sabe todo el mundo.



Mitros le solté la mufieca y le asi6 la mano. De repente empez0 a sollozar.

—Mi familia, los nifios y las nifias...

—FEstan todos bien. Vendran cuando no haya peligro.

—Los asesind tu madre —afirm6 Mitros—. A mi esposa, a los nifios y a
las nifias. Yo vi como los hombres de tu madre los mataban. Ella les dio la
orden.

Orestes se disponia a contradecirle, a repetir que no tardaria en verlos a
todos, pero Mitros ya no le escuchaba. Parecia hablar para si.

—Los oi gritar cuando murieron. Y luego aquellos hombres me apresaron.

Orestes se dio cuenta de que, durante el tiempo que habian pasado
sepultados juntos bajo tierra, Mitros no habia contado a Teodoto que habia
presenciado el asesinato de su familia. Por lo visto no habian hablado del
tema.

—Pero tu hijo esta vivo —le dijo con dulzura.

—Si, si —repuso el anciano con tono de tristeza y resignacion.

Orestes no estaba seguro de que Mitros le creyera.

—FEspera —dijo el anciano—. Acércate.

Orestes se arrodill6 junto al lecho.

—Tu madre asesin0 a tu padre —susurré Mitros—. Lo condujo engafiado
al interior del palacio. Prepar¢ el cuchillo en cuanto se acercaron. Lo planed
todo ella misma. Queria el poder de Agamenon. Juro por mis hijos que es la
verdad. Y una sola persona, solo una, puede vengar ese asesinato y los otros
que ha cometido, y esa persona eres td. Eres el unico que puede hacerlo. Por
eso los dioses te han perdonado la vida y te han enviado de vuelta a casa. Por
eso estas aqui, para que yo te lo diga. Como hijo de Agamenon, tienes el
deber de vengar su asesinato.

Apoy0 con delicadeza la mano sobre la cabeza de Orestes. Su respiracion

se habia vuelto mas sonora y regular.



Cobon entr6 a decir que Orestes debia marcharse y se ofrecio a
acompanarlo por los senderos.

—No, iré solo.

Regresé con las primeras luces de la aurora. Tras colarse por la puerta que
se abria mas alla de las cocinas, camin6 sigiloso por los pasillos de esa planta
y subio al pasillo principal por un corto tramo de escalera.

Una vez en su habitacion, reflexion6 sobre su madre y sobre como habia
tratado de ganarse su voluntad para que los apoyara a Egisto y a ella y
aprendiera de ambos todo lo relativo al poder y la autoridad. £l mismo podria
haberse convertido en uno de ellos.

Lo domin¢ la ira contra su madre y contra Egisto, que habia ocupado el
lugar de su padre e iba por palacio dandose infulas como si tuviera algun
derecho a gobernar. Sin embargo, cuando analizo lo sucedido, la figura de su
madre persistio en solitario. Pensar en ella le proporciond una especie de
fuerza. Su madre estaba al mando. Entre los primeros ruidos matinales,
comprendié que era ella quien habia tomado el poder. La venganza debia
dirigirse contra Egisto también, pero primero se dirigiria contra ella.

Casi sonri6 al pensar que no tenia por qué consultar a Leandro ni a Electra
ni a nadie. Después se dio cuenta de que si necesitaria el apoyo de su
hermana. Tendria que ganarsela. No podia actuar solo.

No obstante, al avanzar la mafiana puso en tela de juicio el relato de
Mitros. El hombre se habia mostrado muy seguro. Habia hablado como si
contara la verdad. Por otra parte, habia sufrido mucho. Era posible que se lo
hubiera imaginado todo y después hubiera empezado a creérselo.

Orestes se dijo que, si en verdad su madre fuera la asesina, sin duda Electra
se lo habria contado nada mas verlo. Electra se hallaba en la estancia cuando
su madre le habia narrado el asesinato del padre. Si no hubiera dicho la

verdad, a buen seguro Electra habria dado algtn indicio de que asi era.



Tras cavilar sobre lo que debia creer, decidié6 compartir con su hermana lo
que Mitros le habia referido y observar su reaccion. Habria deseado tener a

Leandro al lado para preguntarle como debia actuar.

Por la tarde, mientras conversaban los dos, su madre se inclind con afecto
hacia él.

—Orestes, necesito confiarme a ti —le dijo—. Como ya sabes, ha habido
una revuelta y Egisto se ha ocupado personalmente de sofocarla. No obstante,
esos rebeldes tienen una determinacion mayor que los que los precedieron.
No se quedan siempre en el mismo sitio. Se esfuman y luego reaparecen mas
fuertes. Egisto tiene numerosos incondicionales. Es un guerrero valiente, no
un jefe militar como lo fue tu padre. Sus huestes son toscas. Saben atacar con
ferocidad, pero antes que nada son bandidos.

Se levant0 y se paseo por la estancia.

—Orestes, Egisto me ha traido grandes problemas. Quiero que lo sepas. A
ti puedo contartelo.

Orestes observaba a su madre, que se dispuso a afiadir algo y se
interrumpio. De repente se acerco a €l y lo agarr6 por los hombros.

—FEsta revuelta es mas implacable y grave que nada de lo que hemos
conocido. Ahora solo te tengo a ti. Confio en ti y en Dinos, un guerrero tan
astuto como lo fue tu padre. No me fio de nadie mas. He mandado observar y
vigilar a Dinos, y estoy tan segura de su lealtad como no lo estoy de la de
ninguna otra persona. Quiero enviarte con €l. No puedo perderte. Para
quienes dirigen la revuelta, tu eres el trofeo. Electra y yo no le interesamos a
nadie. Vendran a capturarte a ti. Por consiguiente, no puedes quedarte. Aqui
eres vulnerable.

Cuando acabo de hablar, Orestes la miro. Por un segundo tuvo la certeza

de que su madre lo mandaba lejos porque se habia enterado de lo que habia



hecho la noche anterior. Sin embargo, no estuvo tan seguro al oirla detallar la
proteccion de que dispondria para viajar por el campo. Terminada la
conversacion, después de que acordaran reunirse al dia siguiente para abordar
las cuestiones de seguridad con los hombres que lo escoltarian durante el
trayecto, solo sabia que su madre lo mandaba lejos, pero no estaba seguro de
si se debia a que la habia disgustado o si en verdad deseaba protegerlo.

Mas tarde fue a la habitacion de Electra, que manifesto su perplejidad.

—A la esposa y los hijos de Dinos los mataron en una revuelta, que él
sofoco con tremenda ferocidad —le conté—. Aun asi, sigue siendo un lugar
peligrosisimo. ;Y mi madre quiere enviarte alli?

Orestes asintio.

—Dice que confia en Dinos.

—FEstoy segura de que lo admira mucho —afirmé Electra.

—Dice que la revuelta es grave.

—Y ademas esta extendiéndose. Egisto intenta aplastar solo una de las que
han estallado. Le resultara imposible sofocarlas todas. Estaran esperandolo.
Mi madre lo ha mandado a una muerte segura.

—¢Quién decidié que debia partir?

—Flla lo convenci6 de que, como era un guerrero, debia ir. No le dej6 otra
opcion. Maquin6 para que Egisto partiera. No ocurre nada sin que ella
intervenga. Es quien decide.

—Fl dia que mi padre volvio de las guerras, ;decidi6 mi madre...?

—Desde tu regreso derrocha encanto y dulzura —lo interrumpio6 Electra.

—¢Por qué no me respondes? Cuando volvié mi padre, ;decidi6 mi madre
lo que ocurrio?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? Pasas mucho tiempo a su lado.

—Si le pregunto si mato ella a mi padre —dijo Orestes—, ;me contestara?

—¢Quién crees ti que mato a tu padre?



—¢Es una pregunta?

Electra reordend las flores de un jarron.

—Si lo es, a mi misma me gustaria oir la respuesta de mi madre.

—Y a mi me gustaria oir la tuya —repuso Orestes.

—¢No te lo contaron Teodoto y Mitros?

—¢Qué quieres decir?

—Cuando los rescataste...

—¢:Como sabes que los rescaté?

Electra llevo el jarron a una mesa cerca de la puerta.

—Esta es una casa de susurros y rumores —afirma.

—¢Sabe mi madre que los rescaté?

—¢Por qué no le preguntas también eso a ella? Pero no ahora, ya que
vamos a salir juntas a pasear por el jardin.

—¢Quién te ha contado lo del rescate?

—Fso da igual. Lo importante es que no debes inmiscuirte en asuntos que
no entiendes.

—Leandro es amigo mio y Teodoto su abuelo.

—Leandro encabeza una revuelta —replico Electra—. A menos que salga
victorioso, no es amigo tuyo. Es tu enemigo.

—Ha ido a liberar a sus tios, a los hermanos de su madre. L.os raptaron
cuando me raptaron a mi. Seguro que viste como me capturaban.

—FEn aquellos momentos estaba encerrada en las mazmorras —dijo
Electra, que se hallaba de espaldas a la puerta.

—¢Quién te encerro?

—¢Por qué no le preguntas también eso a tu madre?

—Te lo pregunto a ti.

—Tienes que aprender a escuchar. Algunas noches noto que estas atento,



escuchando, tras la puerta de la habitacion donde me encuentro. Sin embargo,
no oyes nada, ;verdad que no?

—¢Estabas en palacio cuando mataron a mi padre?

—Si, desde luego. Ya te he dicho que estaba en las mazmorras.

—Entonces supongo que no viste nada.

—La celda tenia un ventanuco. Veia un hilo de luz.

—Entonces ¢no sabes...?

—~Claro que lo sé —lo interrumpi6 Electra—. jLo sé todo!

—¢Y no quieres contarmelo?

—Te lo contaré cuando pueda. Ahora tengo que salir a pasear por el jardin

con mi madre y tu debes volver a tu habitacion.

—Debes ir a casa de Leandro —Ile susurr6 el guardia cuando acudi6
aquella noche—. Ve apenas empiece el ajetreo de la mafiana en palacio.

—¢Quién lo pide? —Ile pregunto Orestes.

—Es urgente.

—Mi hermana sabe que ayudé a rescatar a Teodoto y a Mitros.

—Te vieron —dijo el guardia—. Y también te veran ir a casa de Leandro.
De todos modos, es mas importante que vayas.

—¢Cobon ha pedido verme?

—No lo sé. El mensaje que me han dado es que debes salir cuando el sol
esté en el cielo.

El guardia se qued6 un rato con €l, pero no volvio a hablar. Mas tarde,
cuando Orestes yacia solo en la cama, le vino al pensamiento la figura de
Leandro. Lo imaginé resolutivo y alerta. Leandro no cometeria ningtn error.
Contrapuso el sentido comun y la clarividente determinacion de este a la
imagen de su madre y Egisto. Y tuvo la poderosa sensacion de que, en una

batalla entre ellos, Leandro venceria. Ignoraba qué sucederia entonces. En



cualquier caso, al despuntar la aurora decidi6 acceder a lo que le habian
pedido. Iria a la casa. Si su madre le reconvenia, siempre podria alegar que
desconocia que Leandro participaba en la revuelta, ya que ella no se lo habia
dicho. Advertiria a Electra de que no revelara a su madre que lo sabia. Diria
que habia ido a ver a su amigo para informarle de su inminente partida.

Se desperto tarde, salio discretamente de palacio por la puerta lateral y
borded el cementerio y el torrente seco. Paso de sentirse valeroso a sentirse
inquieto. Mantuvo la cabeza baja cada vez que se cruzaba con alguien y al
atravesar un pequefio mercado muy concurrido.

Cuando llego, le extrafié encontrar la puerta principal abierta de par en par
y no ver ni rastro de los sirvientes ni de la familia en el zaguan. El lugar
estaba desierto, silencioso. Llamé a Cobon y a Raisa, a Yante y a Dacia; a
continuacion pronuncié a voces su propio nombre, como habia hecho
Leandro, para que supieran que no era un desconocido.

Al internarse en la casa percibié un olor que reconocio de la temporada que
habia pasado con la anciana, cuando en ocasiones una oveja o una cabra se
despefiaba por el acantilado y empezaba a descomponerse.

El olor le llegé con mas fuerza. Cuando volvié a llamar a la familia, su
propio aliento se contamino del intenso hedor que salia de la sala principal.

Vio un montén de cadaveres envueltos en el zumbido de negras moscas
lustrosas. Era un monticulo bien construido, con un cuerpo colocado encima
de otro, cada pila en equilibrio contra otra, para crear lo que parecia una unica
masa. Tuvo que salir a vomitar. Al regresar advirtio que algo se movia sobre
un fragmento de carne blanca y observo que la piel estaba plagada de gusanos
que se retorcian.

Mientras se preguntaba preocupado por qué lo habrian enviado alli y si
alguien lo aguardaba en alguna de las otras habitaciones, busco un trapo Yy,

tapandose con él la nariz y la boca, registr6 la casa. Ahog6 un grito de



espanto al encontrar los cuerpos de Teodoto y Mitros rodeados de moscas
sobre un lecho empapado en sangre.

Regreso a la sala principal y, con asco y temor, tir6 de los tobillos de un
cadaver colocado en lo alto del monton hasta que cay6 en el suelo con un
ruido exanime. Al darle la vuelta vio la cara de Raisa, la garganta rebanada de
oreja a oreja, los ojos abiertos como platos.

Por lo que veia, habian asesinado a toda la familia de Leandro y a todos los
sirvientes. Las ruidosas moscas se le posaban en las manos y en la cara, y
daba la impresiéon de que el fétido olor a descomposicién se habia
intensificado después de que hubiera movido el cadaver. Decidi6 volver a
palacio y buscar a Electra, contarle, antes que nada, lo que habia visto. Su
hermana lo acompafiaria a la casa de la familia de Leandro y asi no estaria
solo cuando llegara mas gente y encontraran la masa de cadaveres.

Mientras reflexionaba asi, oy6 unos gemidos apagados y se preguntd si
algun animal —una comadreja o una rata— habria logrado llegar cavando
hasta el montén de cadaveres. Luego oy6 una voz de nifia. Procedia del
interior de la pila de cuerpos inertes, de modo que comenzo6 a apartarlos para
localizarla. Al ver una mano que avanzaba hacia él, retrocedié corriendo
hacia un rincon. Cuando se dio la vuelta, vio que Yante salia del monton a
rastras, como de un tdnel, y se ponia en pie. Gritd al reparar en él, gritd
espantada, e intento enterrarse de nuevo en la pila de cadaveres como si le
ofrecieran un lugar seguro.

—Yante, soy Orestes. No voy a hacerte dafio.

Se acercO al monton de cuerpos y apartd unos cuantos, entre ellos el de
Cobon y el de la mujer que habia acogido a Teodoto y a Mitros cuando
escaparon del subterraneo, asi como los de dos nifios abrazados. Cuando
intento alcanzar a Yante, la muchacha se comporté como un animal salvaje

que viera profanada su guarida. Se acurrucé y trat6 de refugiarse bajo un



cadaver para impedir que la agarrara. Orestes la llam6 por su nombre y
pronuncioé el suyo propio, pero sus esfuerzos por calmarla solo la llevaban a
gritar mas, a chillar aterrada, a pronunciar el nombre de su madre y el de su
padre, a llamar a Leandro.

—Te ayudaré —dijo agarrandola por las mufiecas.

La puso en pie y estrecho contra si el cuerpo de la joven, bafiado en sangre
viscosa como baba. Por la fuerza con que se resistio, dedujo que no tenia
ninguna herida grave. Una vez que logro sacarla de la casa, alejarla del hedor
y las moscas, vio que la sangre que le cubria la ropa y la piel no era de ella.

—Debes venir conmigo, marcharte de aqui.

Cuando Yante hablo por fin, los sollozos le impidieron entenderla. Orestes
tuvo que preguntarle una y otra vez qué intentaba decir, implorarle que
hablara mas despacio. Al final oy las palabras.

—iEs obra vuestra!

—iNo, yo no he hecho esto! —replico Orestes.

—Lo hicieron los hombres de tu madre.

—Los hombres de mi madre nada tienen que ver conmigo.

—Nos preparabamos para huir. Teodoto y Mitros acababan de llegar —
contd Yante entre sollozos—. Mitros estaba muy débil. Queria que lo
dejaramos pero nos negamos. Teniais a alguien vigilandonos y debisteis de
enteraros de que nos disponiamos a huir.

—Yo no tenia a nadie vigilando. No lo sabia. No me enteré de nada.

La oblig6 a caminar y en varias ocasiones tuvo que tirar de ella, pues la
muchacha intent6 volver a la casa. Recorrieron las callejas, atravesaron la
plaza del mercado y la explanada de delante de palacio; quienes los veian se
escondian, asustados por el desaliio de Yante y por la sangre seca que
llevaba adherida a la ropa y al cabello.

Una vez en palacio, Orestes busco a Electra, que condujo a su habitacion a



la muchacha.

—Electra, han matado a la familia de Yante. Estan todos muertos.

Su hermana fue hacia la puerta como si quisiera custodiar la estancia e
impedir la entrada de intrusos.

—Me ha dicho quién ordeno los asesinatos —afiadié Orestes.

Al ver que Yante gritaba de miedo y dolor, los dos fueron a ayudarla.

—Por qué la has traido? —pregunto Electra.

—¢ A qué otro lugar podiamos ir? —pregunto a su vez Orestes.

Electra le lanz6 una mirada torva, impaciente.

Mientras Orestes esperaba fuera, Electra bafié a Yante y la vistié con ropa
limpia. Finalmente llamo6 a su hermano, y estaban abrazando a Yante, que
lloraba y temblaba, cuando de pronto se encontraron frente a la madre, que
entré en la habitacion con dos guardias.

—¢Qué hace aqui esta muchacha? —pregunto.

Habl6 con una mezcla de mando y furia pura que Orestes nunca le habia
oido.

—De momento se quedara aqui —afirmo Electra.

—¢Quién ha ordenado que venga? —pregunt6 la madre.

—Yo0 —respondio Electra.

—¢Con qué autoridad?

—Con la mia —contest6 Electra—. Con la que tengo como hija de mi
padre e hija de mi madre y hermana de Orestes y de Ifigenia.

—Sé de quién eres hija y de quién hermana. ;Te das cuenta de que ha
habido una revuelta? No puede quedarse aqui.

—Se ird dentro de un par de dias —anuncio Electra con calma—. Le he
dado mi palabra de que puede quedarse.

—No quiero que se acerque a mi —replico la madre.

—No saldra de esta habitacion —repuso Electra.



—iTen por seguro que no lo hara!

Orestes, que observaba a su madre y a su hermana, advirtié que ninguna de
las dos le lanzaba siquiera un vistazo. La colera que las dominaba lo habia
vuelto invisible a los ojos de ambas. Mientras se fulminaban mutuamente con
la mirada, resolvié no caer en la tentacion de decir que era él quien habia
encontrado a Yante. No diria que la muchacha habia ido al palacio porque él
lo habia decidido. Sabia que era mejor guardar silencio. De momento le
convenia que su madre tuviera la vista puesta en Electra y no en él.

Poco tiempo antes le habria extrafiado que su madre no se interesara por lo
que le habia ocurrido a Yante; se habria preguntado por qué su madre no
exigia que se le informara del motivo por el cual la ropa de Yante descansaba
en el suelo empapada de sangre y la muchacha permanecia inmoévil e
impasible en la habitacién, como una cautiva desvalida.

Ahora no le extrafiaba. Ahora lo veia claro. Su madre habia ordenado los
asesinatos, igual que habia ordenado los raptos, igual que habia empufiado el
cuchillo que habia matado a su esposo.

La escudrifi6é con fria colera.

Mas tarde cen6 a solas con su madre, que se mostro mas apagada y se quejo
de que le dolia la cabeza.

—Tu hermana se ha convertido en un verdadero incordio —comento—.
Imaginate que precisamente ahora viniera a cenar con nosotros y a hacernos
compaiia. Cuando rezo por las noches, agradezco a los dioses lo que me han
dado. Les agradezco tenerte a ti. Al menos mi hijo ha regresado y esta
conmigo. Les doy las gracias a pesar de todo, a pesar de los chascos, a pesar
de las traiciones.

Esboz6 una sonrisa amable y afectuosa, con un asomo de paciencia y

resignacion. Sin embargo, su postura y su voz insinuaron de forma siniestra



que estaba enterada de lo que Orestes habia hecho: que habia participado en
el rescate de Mitros y Teodoto y que habia ido solo, sin consultarle, a casa de
Leandro, donde habia encontrado los cadaveres. En su tono Orestes detect6
asimismo una advertencia, un atisbo del acero y de la dureza que habia
mostrado en la habitacion de Electra. Sintié deseos de alejarse de ella.
—Dame un beso antes de irte —Ile dijo su madre al ver que se levantaba—.
En estos momentos todos debemos tener cuidado. Hemos de estar alertas y

atentos al menor susurro.

El guardia de Orestes no acudio y ningun otro se present6 a reemplazarlo ante
la puerta. Orestes durmio mal, y al cabo de un rato le despert6 un ruido en la
alcoba. Se incorpor6 asustado y Electra le susurré que no hablara, que no se
moviera.

—Tu madre duerme y los guardias que le son leales no me han visto entrar
—1le dijo—. He apostado a uno mio ante la puerta. Si oyes un ruido, sera una
advertencia para que guardemos silencio, absoluto silencio.

—¢Qué quieres? —Ile pregunt6 Orestes.

—Ahora que no esta Egisto, podemos actuar. Tu madre se ha quedado sin
su protector. Ya no querra estar a solas conmigo, ni siquiera cerca de mi.
Cuando hoy hemos salido a pasear por el jardin antes de que tu llegaras, se ha
mantenido a distancia. No volvera a pasear conmigo por el jardin. No querra
arriesgarse. Tiene miedo.

—:De qué?

—De lo que pretendo hacerle.

Por un instante Orestes se sinti6 como si hubiera dejado de respirar.

—La escalera que baja al jardin hondo tiene algunos peldafios flojos —
prosiguio Electra—. Ella va todos los dias. Forma parte de su paseo diario

cuando nos despedimos. Mafiana por la tarde la acompafaras. Te



comportaras como siempre. Os seguiran tres guardias. Cuando os acerquéis a
la escalera, dos derribaran al tercero y se retiraran. Se hara con discrecion. No
mires demasiado. Disimula. Encontraras el cuchillo bajo la losa suelta del
tercer escalon segun bajas. Dispondras de una sola oportunidad. Si no la
aprovechas, mandara que nos maten a los dos.

—¢Quieres que la apufiale?

—Si. Mato a tu padre con sus propias manos y ordeno que te raptaran a ti y
que apresaran a Teodoto y a Mitros. Ordend que asesinaran a sus familias.

—Vi cémo mataban a Ifigenia —dijo Orestes, casi como si deseara
cambiar de tema, distraer a su hermana—. Lo vi.

—Lo que viste no importa.

—Fue mi padre —continué Orestes—. Vi que mi padre observaba...

—¢Tienes miedo? —Ile pregunto Electra.

—:De qué?

—De matar.

—No.

—Una vez consumado, los guardias que nos son leales abriran las puertas
de palacio y vendran otros a expulsar a los que se han mantenido leales a ella.
Mataran a los hombres a los que envio a aniquilar a la familia de Teodoto.
Entonces el palacio sera nuestro.

—¢Por qué tienes la certeza de que dos de los guardias de mafiana estan de
tu parte? —le pregunto Orestes.

—He trabajado para preparar lo de mafiana. Tu madre no sospechara de ti.
Nadie sabe lo valiente que eres.

—¢Y ti como sabes que lo soy?

Electra reflexion6 un instante y sonrio.

—Lo he pedido en mis rezos —respondio—. Que seas valiente. No me

cabe duda de que lo eres.



—He matado otras veces —afirmo Orestes.

—En cuanto conquistemos el poder, tendremos que ocuparnos de nuestros
enemigos —prosiguio Electra como si no le hubiera oido.

Orestes guardo silencio.

—Fl plan esta trazado —afadié Electra—. Eres el tnico que puede
hacerlo.

—¢No podemos apresarla? ; Mandarla lejos?

—c:Mandarla adonde? Escucha: no tardara en venir al pasillo alguno de los
otros guardias. Me es imposible quedarme contigo. No podré verte cuando
me apetezca hasta que se ejecute el plan. Me quedaré en mi habitacion con
Yante hasta que se me comunique la noticia de la muerte de mi madre.
Rezaré a los dioses para que todo salga bien.

—¢El cuchillo estara en su sitio?

—Ya lo esta. El tercer peldafio, la losa que esta suelta.

Y acto seguido lo dejo solo.

Al avanzar la noche, Orestes comprendié que haria lo que su hermana le
habia pedido. Vengaria la muerte de su padre. Al dia siguiente procuraria por
todos los medios ganarse la confianza de su madre. La trataria con
amabilidad y se mostraria ddcil y dispuesto a obedecerla, y después actuaria
con valentia.

Con la plena claridad de la mafiana, se dio cuenta de que casi envidiaba a
su madre por ser tan resolutiva para asesinar a una familia entera y luego
mostrar la tranquilidad necesaria para pasear por el jardin o charlar
despreocupadamente durante las comidas. Pensé que asi debia de haberse
comportado el dia en que asesin6 a Agamendn. La recordd: sonriente a las
puertas de palacio, derrochando calidez.

Se dijo que su madre sabia como matar; sabia lo que era matar. Y cayo en

la cuenta de que él también lo sabia, de que no habia esperado a recibir las



ordenes de Leandro para dar muerte a aquel guardia y a los otros dos
hombres que habian visto dirigirse hacia la casa de la anciana. Habia
aprovechado el momento. Ahora tan solo le cabia pedir ayuda al espiritu de
su padre, pedirle que le proporcionara fuerza, y pedirle asimismo que le
otorgara el don de no manifestar su fuerza hasta que la necesitara.

No tendria que rogar que le infundiera valor, pensé. El valor ya lo tenia.

Cuando entré en la habitacion de su madre, ella le informé de que habia
tenido que precipitar la partida.

—Algunos caminos no tardaran en volverse peligrosos —dijo—. Es una
época azarosa. Dinos ha mandado un mensaje para comunicarnos que esta en
condiciones de garantizar tu seguridad. Se reunira contigo a medio camino,
pero antes habra enviado a algunos hombres suyos en tu busca. Es mejor que
salgas al alba. He elegido a los guardias mas aptos y fieles para que te
protejan en la primera etapa del viaje. No sabemos qué sucedera aqui. Como
ya te dije, el trofeo mas preciado para los rebeldes eres tu, el tinico hijo varon
de tu padre.

Orestes pensd que, si su madre era capaz de fingir con una desenvoltura
tan pasmosa, él también podia hacerlo. Se concentr6 en cada inflexion de su
propia voz, en cada gesto. Se oblig6 a parecer dispuesto a asentir, pero
también interesado por conocer todos los datos, como si tuviera algin poder y
quisiera rumiarlos. Consigui6 dar la impresion de que tan solo le preocupaba
la mejor manera de emprender el viaje.

Mientras comian la escuch6 con atencién procurando no observarla con
excesivo detenimiento. Cuando le dijo que estaba cansado, que no habia
dormido bien y que esa noche se acostaria temprano, su madre respondio que
también ella se iria temprano a la cama a fin de levantarse antes del amanecer

para verlo ponerse en camino.



Se quedé en la habitacion mientras ella se preparaba para salir a pasear por
el jardin. Evitd6 mirar a los guardias que esperaban en el pasillo para
acompanarla cuando, con toda la naturalidad posible, dijo que a lo mejor
pasearia con ella, que caminar le ayudaria a dormir en cuanto anocheciera.

Puesto que habia rogado la ayuda de su padre, Orestes consideraba que lo
que se avecinaba era algo ordenado y controlado por completo por los dioses.

Su madre cort6 flores y, tras mirar el cielo y el sol, hablé del bochorno y
opin6 que la habitacion de Orestes era ideal en invierno, ya que retenia el
calor, y la peor en verano. Al caminar hacia la escalera que conducia al jardin
hondo se pregunto si Orestes no deberia cambiar de habitacion, ocupar una
mas fresca, a su regreso.

Habian descendido dos o tres peldafios cuando Orestes oy6 el grito
ahogado de un guardia. Miré atrds y vio que los otros dos lo habian
derribado.

Su madre también lo oy0 y se volvio. Estaba casi de cara a Orestes cuando
este se agacho a buscar el cuchillo. No bien lo vio empuiiarlo, ella lanzé un
chillido, intent6 alejarse pasando por su lado y lo tir6 a los arbustos. Pero él
avanzo hacia el muro y logro atraerla hacia si, le apufial6 la espalda y arrancé
el cuchillo. La empuj6 con todas sus fuerzas para arrojarla entre la profusa
vegetacion.

La encontrd tendida de espaldas. Le vio con claridad los ojos, el panico
que reflejaban, cuando intent6 acuchillarle el cuello. Ella se defendi6 con los
brazos, lo agarré hasta que se quedé sin fuerzas. Lo unico que pudo hacer
entonces fue pedir socorro. Orestes le hundio el cuchillo en el pecho y el

cuello y la sujet6 hasta que expiro.



Clitemnestra



Llegara un momento en que las sombras me envuelvan. Lo sé. De todos
modos, ahora estoy despierta o casi despierta. Recuerdo cosas..., me vienen a
la memoria siluetas y voces apagadas. Lo que persiste mas tiempo son
rastros, rastros de personas, presencias, sonidos. Camino sobre todo entre las
sombras, aunque en ocasiones percibo cerca un indicio de alguien, alguien
cuyo nombre conocia, o cuya voz y cara fueron reales para mi, alguien a
quien quiza quise. No estoy segura.

Con todo, hay un vestigio que aparece y perdura. Es mi madre en un
momento del pasado lejano; estd indefensa, alguien la tiene sujeta. Oigo
gritos, los suyos, y los gritos, mas agudos, de una figura por encima de ella, o
tendida sobre ella, y luego gritos mas fuertes cuando la figura se aleja con
presteza; una figura con pico y alas, con la forma de unas alas, y las alas
baten el aire y mi madre yace sin aliento, sollozando. Sin embargo, ignoro
qué significa esto y por qué me viene al pensamiento.

Tengo la sensacion de que si me quedo quieta me vendra algo mas. Cuesta
no deambular por estos espacios cuando reina el silencio. Hay presencias con
las que deseo toparme, presencias que estan cerca aunque no tanto para que
pueda tocarlas o verlas. No recuerdo los nombres, sus nombres. Tampoco veo
con nitidez las caras, si bien hay momentos en los que he estado tranquila, en
los que durante unos instantes no me he esforzado por recordar o

concentrarme, momentos en los que un rostro se acerca, el rostro de alguien a



quien he conocido, pero se desdibuja antes de que llegue a convertirse en el
de alguien reconocible.

Sé que hubo sentimientos, y ahi reside la diferencia entre donde me
encuentro ahora y el lugar donde estaba antes. Sé que hubo un tiempo en que
sentia cOlera y sentia pesar. Ahora he perdido lo que conduce a la colera y al
pesar. Tal vez el motivo por el que vago por estos espacios tenga que ver con
algun otro sentimiento o con lo que quede de él. Tal vez ese sentimiento sea
el amor. Hay alguien a quien todavia quiero, o a quien he querido y
protegido, pero no estoy segura. No me viene ningun nombre a la cabeza. Me
vienen palabras, aunque no las que yo deseo, es decir, los nombres. Si logro
decir los nombres, sabré a quién quise y lo encontraré, o sabré como verlo.
Lo atraeré a las sombras cuando llegue el momento.

En su mundo ignoran lo poco que hay aqui. Todo es negrura, extrafieza,
silencio. Casi nada se mueve. Se oyen ecos que semejan una corriente de
agua que fluyera bajo las rocas a lo lejos; en ocasiones percibo mas cerca ese
sonido, que aun asi sigue siendo débil. Si escucho con excesiva avidez,
desaparece.

Tal vez haya cosas que no terminaron con mi llegada aqui y que persisten
como palabras que es preciso decir, palabras que he olvidado y que vendran o
acaso vengan, o que deben venir, mientras aguardo en este lugar. Llevara
tiempo. Ignoro de cuanto tiempo dispongo o cuanto tiempo hay. Sea como
sea, sé que debo disolverme, que no puedo perdurar en este estado. La
disolucion sera paulatina. Al final no sabré nada. Tan solo espero un impulso
mas, volver unas horas o apenas unos momentos al mundo e incorporarme a
él como si estuviera viva.

Entretanto queda la memoria, que conecta, une y aparta. Es casi algo. Flota
un pensamiento impreciso, pero no es inmutable. Como una figura con alas,

avanza poco a poco hacia lo que ha sido o lo que fue. Vivo en el interior de lo



sustancial. Siento que un conjunto grande de deseos imperiosos pasa por mi
lado, rozandome.

Sin embargo, a mi solo me quedan indicios, rastros grises.

Asi debe de ser una sombra o una estela: unas lineas o formas que debieron
de tener sentido en el pasado, o que quiza todavia lo tengan, y que ahora
parecen arbitrarias. Ojala consiguiera entender cual era su propoésito o hablar
en susurros a quienquiera que las creo. Ese deseo es la cosa mas proxima a un
sentimiento que he experimentado y no se le parece en nada. Permaneceré
aqui las horas, dias o afios que me correspondan. Ni un segundo mas.

La perplejidad y la estupefaccion reemplazan a la verdad y al
conocimiento, reemplazan a lo que es real y tangible. El espacio que habito es
como un regalo desafortunado que se me ofrecio y que pronto me quitaran.

Y entonces me vino una palabra a la mente, una palabra de la que estaba
segura. La palabra era «suefio». Una vez que surgio, supe lo que era o habia
sido «suefio» y tuve la certeza de que no estaba sofiando esta vacuidad, de
que nada de lo que ocurre es suefio: es real, auténtico.

Y luego aparecieron otras palabras como estrellas en el cielo a medida que
oscurece. Deseé con todas mis fuerzas apoderarme de ellas, pero no lograba
aferrarlas. Se caian, parpadeaban o se alejaban. No obstante, me bast6 verlas
para hacerme una idea de su poder y comprender que algunas regresarian vy,
como la claridad de la luna llena en una noche oscura, se convertirian en
parte de la sombria estabilidad que me guiaba.

Caminé por los pasillos de aquel palacio donde habia vivido. Casi logré
recordar algunos hechos que habian acontecido. La imagen de alguien en un
jardin, o en la escalera que conducia a un jardin, su mirada severa, su
respiracion afanosa, y luego nada, tan solo silencio en el jardin, y por ultimo
desaparecio hasta el jardin, no quedé mas que un espacio.

Pero seguia despierta. Esperaba, consciente de que se produciria un



cambio, de que no seria siempre asi. Sabia que en cuanto regresara a aquellos
pasillos, seria facil que un guardia reparara en mi si hacia ruido o avanzaba
presurosa para ocasionar una agitacion en el aire. Y poco a poco comprendi
por qué me encontraba aqui y a quién buscaba. Si bien no recordaba su
nombre ni acertaba a verle la cara, presentia que lo tenia cerca.

Imaginaba que el guardia que me habia visto, o que habia percibido mi
presencia, consultaba a un compafiero y que ambos iban a hablar con él, con
aquel al que busco, o con el amigo que cuida de él.

Mi esposo y mi hija estan muertos. Se han convertido en sombra. Mi otra
hija esta aqui, pero yo busco a mi hijo.

Estoy despierta; las palabras que conocia duermen. De vez en cuando se
mueven en la noche o emiten algin ruido en su inmenso sofiar y se
despiertan. Suelen abrir los ojos, aunque solo sea un segundo, y me observan.
Les sostengo la mirada para que me recuerden cuando vuelvan a dormirse.
Las escudrifio en su estado inerte. Estoy pendiente de cualquier movimiento
que hagan. Oigo sus lobregos gemidos en la noche, entrecortados sobre la
respiracion. Les veo estirar los brazos hacia mi para que las coja.

Sé distinguir la noche y el dia. Conozco el silencio que se impone en los
jardines y en los pasillos por la noche, un silencio roto tan solo por los
movimientos suaves de los guardias o de los gatos. Este es mi reino, por
donde vago a mi antojo. Al volver del jardin me doy cuenta de que los
guardias perciben un movimiento en el aire. Solo haria falta una cosa mas
para que se percataran de que estoy con ellos. Un ruido. Un gesto veloz.

Sabia que, llegado el momento, oiria su nombre, el nombre de mi hijo, lo
suficiente para susurrarlo, como quien implora. Vendria a mi cuando lo
necesitara.

—Orestes —susurré una de aquellas noches, y me retiré hacia las sombras

—. Orestes —repeti, y el eco de mi voz resoné en el pasillo.



Vi que dos guardias corrian de aqui para alla y después llamaban al otro, al
amigo de mi hijo, que camin6 pavoneandose arriba y abajo para inspeccionar
puertas y rincones.

Aguardé hasta que se fue y entonces susurré a un guardia:

—Dile a Orestes que soy su madre. Debe venir él solo al pasillo. Tiene que
estar solo.

El guardia hizo como si fuera a echar a correr y luego se refren6.

—Vuelve a hablar —dijo en voz baja, con la cabeza inclinada.

—Dile a Orestes que venga solo.

—¢ Ahora? —pregunto.

—Pronto. Orestes debe venir pronto.

—Pretendes hacerle dano?

—No, no pretendo hacerle dafio.



Orestes



Cuando llego la noticia del asesinato de Dinos, de la captura de Egisto, de la
aplastante derrota de las tropas de ambos y de la marcha de Leandro hacia
palacio con un ejército, Electra ya se habia instalado en la habitacion de su
madre y habia puesto un lecho para Yante en un rincon. Algunos dias que
comia con ellas, Orestes se daba cuenta de que su hermana trataba a los
sirvientes exactamente igual que su madre. La voz de Electra, como la de su
madre, conseguia subrayar que lo controlaba todo incluso cuando saltaba a la
vista que estaba absorta en otros asuntos. En ocasiones apenas si importaba lo
que decia.

A Orestes eso casi le tranquilizaba, pues €l mismo tenia poco que decir.
Yante no despegaba los labios; permanecia con los ojos clavados en una
distancia intermedia como si el habla fuera un concepto ajeno a ella, una
distraccion innecesaria.

Electra no habia ido a la habitacion de su hermano tras el asesinato de la
madre. Al regresar a su aposento aquel dia, Orestes la habia oido gritar en el
pasillo. Habia dado por sentado que en algiin momento acudiria y hablaria
con €l sentada junto al lecho, lo consolaria, lo elogiaria, le pediria que
compartiera con ella todos los detalles de lo ocurrido. Sin embargo, Electra
habia estado demasiado atareada asegurandose de que se pillara por sorpresa
a los guardias de su madre para estrangularlos o matarlos a cuchilladas, y de
que se encerrara en las mazmorras a aquellos de lealtad dudosa.

Aquella noche Orestes comio a solas en su habitacion. Tras la cena durmio



un rato. Al despertarse sali6 al pasillo y vio que faltaba su guardia. Caminé
arriba y abajo fijandose en los centinelas apostados a intervalos y sintio el
deseo irresistible de que alguno fuera a visitarlo a la alcoba. Cavilé sobre las
seflales que habia utilizado Egisto para conseguir que uno lo siguiera a un
cuarto por la noche. A la luz parpadeante de los braseros de la pared, observo
con atencion a cada uno de los guardias al pasar, pero todos se comportaron
como de costumbre: fingieron no verlo.

Una vez en la cama, reflexiond sobre el inminente regreso de Leandro.
Reflexiond sobre el hecho de que Leandro habia perdido a toda su familia
salvo a su hermana. Si bien la noticia de lo que les habia ocurrido a Dinos, a
Egisto y a su ejército habia llegado a palacio, dudaba que circularan mensajes
en la otra direccién. Asi pues, se pregunté si Leandro sabria que no le
quedaba mas familia que Yante, igual que él, Orestes, no tenia a nadie mas
que a Electra.

Cuando estuviera a solas con Leandro, le contaria que habia encontrado los
cadaveres y que habia matado a su madre, quien habia ordenado los
asesinatos. Penso que lo que habia hecho los uniria mas, de la misma manera
que estaban unidas Electra y Yante. En efecto, ambas se habian vuelto
inseparables, igual que ellos dos habian estado siempre juntos en los meses
posteriores al fallecimiento de Mitros. Visualiz6 la habitacion de su madre
por la noche e imagin6 que Yante, con su peculiar belleza, se acercaba a
Electra para estar con ella, del mismo modo que en el pasado Leandro
avanzaba en la oscuridad para estar con él. En cuanto recordé esto, el deseo
de volver a verlo y de estar con él por la noche se intensificé y perdur6 hasta
la mafiana, y empezé a llenar sus dias mientras esperaba el regreso de su

amigo.

Una mafiana, al entrar en el aposento de su hermana, la encontr6 muy



alterada. Mientras Yante los observaba sosegadamente, Electra le informé de
que Leandro habia enviado a Clitemnestra un mensaje que era una orden
militar. Leandro queria que se hiciera espacio para encerrar prisioneros y
deseaba que se reunieran doce de los ancianos y que no se diera ningtin paso
sin la conformidad de estos hasta que él llegara con su ejército. Ademas,
queria que se notificara a su familia que pronto regresaria a casa.

—Resulta dificil saber qué decirle —reconoci6 Electra—. No puedo
mandarle un mensaje para comunicarle lo que le ha ocurrido a su familia
porque prohibié al emisario que nos revelara su paradero. Y, desde luego, no
puedo transmitirle la noticia de la muerte de mi madre. Su mensaje da a
entender que tiene alguna autoridad, pero en este palacio la autoridad somos
Nosotros.

Orestes habria querido decirle que ni ella ni ninguna otra persona del
palacio tenian autoridad. Contaban con la proteccion de los guardias, aunque
no estaba seguro de que todos ellos les fueran leales tras propagarse la noticia
de la derrota del ejército.

—:Debo entender que estas de acuerdo conmigo? —dijo Electra,
exasperada.

—¢Qué tamafio tiene el ejército de Leandro? —le pregunto Orestes.

—Lo ignoro.

—¢Qué tamaiio tiene el nuestro?

—Nosotros no tenemos ejército. Lo que quedaba de él se fue con Dinos.
De todos modos, tenemos el palacio protegido y bien protegido por hombres
leales a mi.

—¢Leales a ti?

—Leales a nosotros. A los dos.

—Estas segura de que en verdad Leandro dirige un ejército?

—Fso me han dicho. Dirigia el ejército que resulté vencedor, o bien es el



unico superviviente de los que dirigian ese ejército. También me han
informado de que tiene prisionero a Egisto. Y me aseguraré de que si Egisto
viene a palacio, Leandro lo castigue de inmediato.

Orestes lanz6 un vistazo a Yante, que se apart0 el cabello de la frente y los
mir6 a él y a Electra como dando a entender que tenia preocupaciones mas
acuciantes que las de sus dos compafieros. Orestes cayo en la cuenta de que la
muchacha tendria que comunicar a su hermano lo que le habia ocurrido al

resto de la familia.

El ejército llegé por la noche. Lo primero que hizo Leandro fue cercar el
palacio. Acto seguido exigio reunirse con Clitemnestra y los ancianos. Electra
llamé a Orestes a su aposento apenas recibio la peticion.

—No he respondido a su mensaje —dijo.

En un rincon, Yante se cubria el cuerpo con una manta.

—Propongo que dejemos entrar a Leandro en palacio ahora mismo —dijo
Orestes.

—:En calidad de qué? —le pregunt6 Electra.

—FEs mi amigo y hermano de Yante.

—E:s el jefe de un ejército —replico Electra.

—Leandro entrara tanto si estamos de acuerdo como si no lo estamos. No
tiene sentido oponerse a él.

—Pretendes dejarme en la estacada? —Ile pregunt6 su hermana.

Orestes no contesto.

—Su mensajero espera a la puerta —prosigui6 Electra en voz baja, con ira
contenida—. Si lo invitamos a pasar, sera bajo tu responsabilidad.

Orestes y su hermana se encaminaron hacia las puertas de palacio y

ordenaron que se abrieran. En el exterior, Leandro estaba rodeado de sus



huestes. Como todos gritaban y lanzaban vitores, nadie oy6 a Orestes cuando
invit6 a Leandro a entrar.

—Debes venir solo —afadio.

Cuando Leandro se detuvo y le tocé suavemente el hombro, Orestes vio la
herida recién cicatrizada que le cruzaba un lado de la cara. Una espada habia
hendido la carne.

—Debes venir solo —repitio en voz mas alta.

—Entraré con mis guardias —afirm6 Leandro—. Nadie que llegue solo a
esta casa esta a salvo.

Acompafiado de cinco guardias, paso junto a Orestes. Mientras marchaba
por los pasillos, Orestes trataba de seguirle el paso, con Electra a la zaga. En
varias ocasiones se esforzo por captar la atencion de Leandro, quien, decidido
a llegar a la habitacion de Clitemnestra sin que nadie lo detuviera, no le hizo
el menor caso.

Cuando Leandro y sus guardias irrumpieron en la estancia, Yante se
encontraba entre las sombras, por lo que al principio no la vio.

—:Donde esta tu madre? —preguntd a Electra apenas esta entr6 con su
hermano.

Como ella no respondio, se volvio hacia Orestes.

—EXxijo ver a vuestra madre.

—FEsta muerta —dijo Electra.

—Nadie me lo ha comunicado —repuso Leandro.

—No habia forma de localizarte —sefial6 Electra.

En ese momento Orestes tuvo la impresion de que cambiaba la luz de la
estancia, como si las lamparas que ardian en la pared hubieran desarrollado la
potencia de la pura luz del sol. Yante se acercé a su hermano. Llevaba los
pies descalzos, el cabello suelto; su aspecto era de extrema fragilidad, casi

fantasmal.



—¢Por qué esta aqui mi hermana? —pregunt6 Leandro.

Mir6 a Electra, que no le respondio. Se volvio hacia Orestes y, bajando la
voz, se dirigio directamente a él.

—¢Por qué esta aqui mi hermana?

—Asaltaron la casa —dijo Orestes.

—:Mi casa? ;Nuestra casa?

—Si —musitd Orestes sosteniéndole la mirada—. Tu padre...

—:Donde esta mi padre?

—Ha muerto. —Orestes suspir0—. Todos estan muertos.

—:Mi madre?

—Si. Todos.

—Tu hermana... —empez6 a decir Electra.

—¢Qué pasa con mi hermana? —la interrumpié Leandro—. ;Qué tiene
que ver mi hermana con vosotros?

—ILa encontramos —respondio Electra—. Hemos cuidado de ella.

—¢Quién la encontr6? —pregunt6 Leandro. La cicatriz de su rostro se
encendio con tonos morados y rojos.

—Y o0 —contesto Orestes.

Leandro se llevo las manos a la cara y a continuacion echo los brazos hacia
delante, moviéndolos como si no los controlara.

—¢Asaltaron la casa? —pregunto.

—Si —respondi6 Orestes.

—¢:Dices que los mataron a todos? —murmurd Leandro—. ;Que estan
todos muertos?

Se acercO a Orestes, o miré y se volvio hacia Electra antes de ir hacia la
ventana.

—Permitidme que durante un minuto no me lo crea —anadio—. Después

decidme si es cierto.



El silencio dur6 apenas unos segundos antes de que Leandro volviera a
hablar.

—Es cierto? —pregunto.

Al no obtener respuesta repitié la pregunta, con coélera fria en la voz.

—¢Es cierto?

—Si, es cierto —susurro Electra.

—Y vuestra madre..., ;cOmo murio?

—Yo la maté —respondi6 Orestes.

—¢Has matado a tu madre?

—Si.

—¢Quién dijo que podias matarla? —Ie pregunto Leandro.

En lugar de esperar la respuesta, repitio varias veces la pregunta a voz en
cuello, hasta que Electra le espet6 con insolencia:

—Yo dije que podia. Los dioses dijeron que podia.

—iLos dioses no tienen nada que ver con nosotros! —exclamé Leandro—.
iNada! No recibiremos nada mas de ellos. Su tiempo ha quedado atras.

—Mi madre ordeno los asesinatos —dijo Orestes—. Ella...

—No quiero saber qué hizo —lo atajo Leandro—. Ahora esta muerta. ;No
es suficiente?

Se acercé a Yante y la estrech6 sin despegar los labios. Orestes estaba
pendiente de Electra, convencido de que, al igual que él, se daba cuenta de
que habia habido un momento en que podia haber tratado de hacer valer su
autoridad, pero que, si lo hubiera hecho, Leandro habria mandado que los
apresaran a los dos. Leandro resollaba y su mirada volaba de un objeto a otro
de la habitacion mientras Electra parecia recitar una plegaria.

—Quiero que se abran las cocinas —dijo Leandro al cabo de unos

instantes—. Las tropas llevan dias sin comer. Y quiero que se retnan los doce



ancianos que pedi. Quiero espacio libre en las mazmorras. ;Estan vacias las
celdas?

Miro a Electra y luego a Orestes.

—¢Alguno de los dos piensa contestar?

—No, no estan vacias —dijo Electra con calma—. Estan ocupadas por los
guardias que eran leales a mi madre.

—Aseguraos de que estan desarmados y encerradlos en alguna sala —
ordené Leandro—. Quiero que se abran las cocinas ahora mismo y que
manden venir a los ancianos. Quiero verlos sin demora.

Orestes observdo como Electra, con el cefio fruncido y movimientos

imperiosos, cruzaba la habitacion para hablar con un guardia.

Avanzada la mafiana, el palacio semejaba un mercado: vituallas que se
llevaban a las cocinas; salas abarrotadas de soldados que comian, dormian o
charlaban sentados en grupos; en los pasillos, bullicio de mensajeros,
cautivos y mujeres que buscaban al marido, a un hermano o a un hijo.

Cuando los ancianos se congregaron en un edificio contiguo al palacio que
no se usaba desde hacia afios, Leandro manifest6 la necesidad de que le
aconsejaran sobre lo que debia hacerse con Egisto, quien en esos momentos
se hallaba bien custodiado en las mazmorras. Electra opind que era evidente
lo que habia que hacer con €l, y algunos ancianos estuvieron de acuerdo.

—No es evidente —repuso Leandro—. Egisto conoce hasta el ultimo
detalle de lo que ha pasado aqui. Es la tnica persona viva que lo sabe todo.
Es posible que secuestrados como mi abuelo y Mitros y su familia estén
presos en sitios aislados. Solo €l sabe donde se encuentran esos lugares. Es el
unico a quien podemos recurrir para rescatarlos.

Mientras Leandro hablaba, Yante avanzé hacia é€l, esperé a que acabara y

entonces le susurro al oido. Leandro la escuché con atencién, asintiendo con



la cabeza, como si su hermana le hubiera revelado algin dato interesante
aunque sin excesiva trascendencia. L.uego se apart6 y se doblo de dolor.
Orestes pensd por un instante que debia ir a consolarlo, pero Leandro,
arrodillado, convulso por los sollozos, era inaccesible. Lo tnico que podia
hacer era observarlo en silencio. Cuando Yante estir6 los brazos hacia él,

Leandro le cogio la mano y no la solté.

Mas tarde Leandro y la mayoria de los ancianos decidieron que se perdonara
la vida a Egisto, pero que se le rompieran las piernas para impedir de ese
modo que deambulara por palacio e instigara conspiraciones. Una vez
recuperado, decretd Leandro, se le trasladaria a las asambleas y participaria
en las deliberaciones, si bien estaria sometido a una estrecha vigilancia.

Electra protesto y exigi6 su ejecucion, propuesta que fue desestimada.

—Ya ha habido bastantes muertes; ya hay suficientes cadaveres —afirmo
Leandro.

Orestes procuraba sentarse al lado de Yante porque habia encontrado en
ella una compafiia mas agradable que la de Leandro y Electra, quien ya no le
hacia caso y que, durante esas reuniones acerca del destino de los enemigos, a
menudo actuaba como si €l no estuviera presente.

Yante comenzo a acudir por la noche a la habitacién de Orestes, quien no
le preguntaba si la enviaba Electra, ni como justificaba su ausencia ante esta,
ni si Leandro estaba al corriente de lo que hacia.

Cuando estaban tumbados juntos, a Orestes le sorprendia lo mucho que la
deseaba y cémo la perspectiva de estar con ella por la noche volvia mas
llevaderos los dias. Al principio Yante se mostraba indecisa con €l, casi temia
que la tocara. Sin embargo, pronto empezo a abrazarlo y a dejarse estrechar y
durmieron pegados el uno al otro.

Orestes observo un cambio en Electra tras el regreso de Leandro. Ya no iba



a la tumba de su padre. Se habia vuelto enérgica, casi desabrida. Como
pasaba los dias impartiendo 6rdenes, consultando con Leandro y los ancianos
y ejerciendo el mando, sus movimientos eran resolutivos y directos; su voz,
mas grave; su tono, mas exigente y preciso. No nombraba a los dioses ni los
espiritus de los difuntos, sino que hablaba de regiones lejanas que habia que
controlar. Era como una persona que se hubiera despertado de un suefio.

Orestes se preguntaba cuanto de todo esto seria una farsa y qué presiones
conseguirian que la ficcion se viniera abajo, del mismo modo que se habia
venido abajo su anterior papel de hija que vivia a la luz de los dioses.

Electra pasaba los dias con Leandro en el salon mas espacioso. Cuando
necesitaban a los ancianos, los llamaban. Orestes pensaba a veces que a su
madre le habrian encantado el nuevo sistema, los mensajes urgentes, impartir
ordenes, asignar tiempo para reuniones con quienes aguardaban en fila a las
puertas de palacio.

Se fij6 en lo mucho que su hermana y Leandro se plegaban a la opinion de
Egisto, quien poseia un conocimiento pormenorizado y preciso de viejas
rencillas familiares y disputas ancestrales sobre lindes, de qué tierra era la
mas fértil y de las personas en quienes no habia que confiar. Egisto estaba
sentado en una silla como si nada hubiera ocurrido. Cuando debia
desplazarse, la pérdida de la facultad de andar parecia tan solo una molestia
insignificante, o bien una cualidad adicional que lo volvia adorable.

De hecho, desde que se habia instalado en la antigua habitacion de Electra,
donde, en respuesta a las protestas de esta, Leandro habia afirmado que
podria sometérsele a una vigilancia mas estrecha, Egisto recibia muchas
visitas por las noches, empezando por las de los sirvientes, que le llevaban
comida y saludos afectuosos de los criados de la cocina. Electra se habia
opuesto a la presencia de Egisto en las comidas y lo desterraba a sus

aposentos una vez concluidas las tareas de la jornada, algo de lo que él se



aprovechaba. Corrio la voz de que a su mesa solitaria llegaban las mejores
tajadas de carne y los pastelillos recién cocidos. Una vez tomados los
alimentos, acudian otros visitantes, algunos de los cuales no se marchaban
hasta el amanecer.

Desde su salida de las mazmorras, Egisto prestaba gran atencion a Orestes.
Sin duda le habian informado de que habia matado a Clitemnestra, y Orestes
se daba cuenta de que eso intrigaba al que habia sido amante de su madre al
tiempo que aumentaba el interés que sentia por él.

Un dia, cuando hablaban de un proyecto de regadio con los ancianos y
Egisto tomo la palabra, Orestes miré a Electra, que le dirigi6 una sonrisa
torva. El asintié con la cabeza. Comprendi6 con toda claridad que su hermana
no tenia intencion de tolerar la presencia de Egisto durante mucho mas
tiempo. Comprendié que, opinaran lo que opinasen Leandro y los ancianos,
habria que asesinar a Egisto con discrecion una vez que todo se hubiera
calmado. Orestes conservaba todavia el cuchillo con el que habia matado a su
madre. Lo tenia escondido en su habitacién. Estaria preparado para usarlo en

cuanto Electra le diera la sefal.

Desde que habian regresado, Leandro y €l no hablaban jamas del sitio donde
los habian retenido ni de la fuga, ni de la casa de la anciana ni de Mitros. A
Orestes le venian a la memoria momentos de lo ocurrido, imagenes sueltas,
rafagas de recuerdos, cosas que resultaban tanto mas luminosas por cuanto no
era facil relacionarlas. Le parecia que Leandro no queria mencionar aquellos
aflos porque se habia enterado de que estaban a punto de ponerlos en libertad
cuando se escaparon. Aquellos afios quedarian relegados al olvido, suponia
Orestes. Aunque no podia revivirlos con Leandro, si los revivia en su

imaginacion estando a solas. Sin embargo, no bastaba; se apergaminarian, se



marchitarian, se irian desvaneciendo hasta que llegara un momento en que lo
sucedido tal vez no hubiera existido. El seria el inico que lo recordara.

Y en las contadas ocasiones en que coincidia con los nifios, convertidos ya
en hombres hechos y derechos, que habian estado recluidos con él, se daba
cuenta de que lo habian rehuido tras su regreso. En efecto, solo ahora volvia a
oir sus nombres. Cuando acudian a palacio con sus padres, le saludaban
educadamente con un gesto, pero nada mas.

Leandro habia ocupado una habitacion de la parte delantera, desde donde
controlaba la llegada de las tropas. Decidia qué guardias debian estar de
servicio y, como estos tenian que informarle, Orestes suponia que todas las
noches se enteraba del momento exacto en que Yante entraba en su
habitacién, de donde salia antes de despuntar la aurora para volver a la alcoba
de Electra. En varias ocasiones, al acompafiar a Yante a la puerta, sintio la
tentacion de recorrer el pasillo para ver si Leandro estaba despierto, pero
temio lo que pudiera encontrar si lo sorprendia en sus aposentos.

A veces tenia la sensacion de que su hermana y Leandro lo habian
abandonado a proposito; de que les recordaba hechos que preferian
enmascarar, olvidar. Evitaban quedarse a solas con él. Ya no sentian ningun
interés por Orestes, del mismo modo que, al parecer, a Electra ya no le
interesaban los dioses ni los espiritus, ni a Leandro los acontecimientos del
pasado.

Orestes seguia habitando un espacio tortuoso y sombrio; era una region
donde tanto Electra como Leandro habian vivido, si bien la habian
abandonado por un lugar que brillaba con una promesa que la presencia de
aquel parecia diluir. Habia algo que le llamaba la atencion: mientras que él
habia permanecido en palacio, Leandro habia salido al mundo; mientras que
€l se habia quedado en la orbita de su madre, de Electra y de Yante, Leandro

se habia convertido en un guerrero como Agamenén. Cada vez mas, le



parecia casi irreal que hubiera matado a su madre; era un hecho que nadie

mencionaba, como si no hubiera sucedido.

Un dia, al entrar en el aposento de Electra, la encontré enfrascada en una
conversacion con una figura solitaria al lado de la ventana. Orestes los
observd durante un rato sin decir nada. Cuando el hombre se dio la vuelta,
vio que era el guardia junto al que habia rescatado a Teodoto y Mitros. La
postura relajada del guardia y el hecho de que no dudara en interrumpir a
Electra dejaban claro que hablaban de igual a igual, o como dos personas que
se conocian bien.

La conversacion cesé de inmediato, el guardia se aparté fingiendo estar
ocupado con otro asunto y Electra cruzd afanosa la estancia en dos zancadas.
Era como si los hubieran descubierto.

Orestes los observd hasta que lo distrajo Yante, quien le pidié que fuera a
sentarse con ella. Mientras fingia escucharla, analiz6 la escena que acababa
de presenciar, la evidente familiaridad entre su hermana y el guardia, y la
impresion de que habrian preferido que no los viera juntos.

Dado que en ocasiones Electra parecia no verlo siquiera, que Leandro
seguia sin hacerle caso y que tanto ellos dos como los ancianos lo excluian de
todos sus planes, Orestes tenia la creciente sensacion de que era el inico que
estaba solo. Todos, tal vez incluso Yante, se sentian a gusto en la compleja
red de proyectos y alianzas cuyos entresijos solo ellos entendian. Por eso
habria deseado volver a ser pequefio, vivir en una época en la que nada de eso
le importara, en la que fuera un nifio que queria enzarzarse en simulacros de

combate a espada con los adultos.

Yante pasaba los dias en la sala donde habia mas actividad. Conocia a todos

los mensajeros por su nombre y tomaba nota de cuando se marchaba cada



uno y de cuando estaba previsto que regresara. Ademas, recordaba las
decisiones adoptadas y en qué asuntos los diversos ancianos habian solicitado
que se les consultara. En general hablaba poco. Orestes se fijo en la
costumbre que tenia Yante: escuchaba, por un momento parecia que se
disponia a decir algo y al final cambiaba de parecer. Daba la impresion de
que estaba absorta en sus pensamientos al tiempo que prestaba atencion a
todo.

Cuando le comunic6 que estaba embarazada, Orestes le pidié que esperara
un tiempo antes de decirselo a Electra y a Leandro. Queria que algo de
palacio fuera solo suyo, un secreto que no conociera nadie mas que él.

—Ya se lo he dicho —repuso Yante.

—:Antes de decirmelo a mi?

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Por qué se lo dijiste antes a ellos?

Yante no respondio.

Al dia siguiente Orestes observd que Leandro fingia estar absorto en una
conversacion con algunos ancianos. Al cabo de un rato aparté a los hombres
que lo rodeaban.

—Necesito hablar contigo —Ile dijo.

—Hoy tenemos que enviar mensajeros, de modo que es un dia ajetreado.

—FEste es el palacio de mi padre —replic6 Orestes—. Nadie me habla en
ese tono.

—¢Qué quieres?

La indignacion de Leandro era evidente. Varios ancianos se acercaron a
escuchar la conversacion.

—Quiero estar a solas contigo.

—Quiza cuando terminemos los asuntos de la jornada.

—Leandro —susurr6 Orestes—, voy a mi habitacién y espero que me



sigas.

Orestes prepar6 en la habitacién lo que diria. Sin embargo, en cuanto
aparecio Leandro, comenzo a caminar de un lado para otro mientras hablaba
como si pensara en voz alta y se dirigiera a alguien acostumbrado a recibir
ordenes.

—Durante tu ausencia ocurrieron muchas cosas. Estudié los sistemas que
utilizamos. Por ejemplo, como aumentamos los tributos y como nos
ocupamos de las regiones remotas. Aparte de Egisto, yo soy quien mas sabe.
Algunos ancianos conocen bien ciertos asuntos, pero mas vale no fiarse de
ellos. Conviene vigilarlos.

Leandro lo escuchaba apoyado contra la pared.

—Cuando se me permite participar, presto gran atencion a las
deliberaciones —prosiguio Orestes—, y opino que seria mejor limitarlas a un
grupo mas reducido. Por otro lado, algunos datos que se aportan son
erréneos, y algunas decisiones, equivocadas. Me consta que la informacion es
erronea. Estoy seguro de que las decisiones son equivocadas.

—:Con quién estudiaste nuestros sistemas para estar tan seguro? —le
pregunto Leandro.

—Con mi madre.

—¢Y pretendes que creamos que es cierto lo que te explico?

—FEstudiamos los sistemas de administracion.

—Y después la asesinaste.

—Ordend que acabaran con tu familia. Los mataron siguiendo sus 6rdenes.
Maté a mi padre.

—Yalo sé.

—ILeandro, estoy contigo. Durante tu ausencia hice lo que me pediste.

—Yo no te pedi nada.

—Me enviaste un mensaje pidiendo que ayudara a rescatar a tu abuelo y a



Mitros.

—No te envié ningun mensaje. Estaba combatiendo. No sabia donde se
encontraba mi abuelo. Si no lo hubieras rescatado, quiza seguiria entre
Nosotros.

—FEntonces ;quién mandd el mensaje si no fuiste t4?

—Tengo otros asuntos en los que pensar —dijo Leandro.

Mientras se miraban de hito en hito y el ambiente se volvia mas hostil,
Leandro le indicé con un gesto que se acercara. Cuando Orestes se aproximo,
Leandro le acaricio el rostro y el cabello.

—ILos ancianos no quieren que intervengas en nada —dijo—. Ni siquiera
les parece bien que estés en el salon escuchandonos. Si se permite tu
presencia es porque Electra y yo insistimos. Los ancianos desean que te
mandemos lejos de palacio.

—Por qué?

—:Puedes nombrar a otro hombre que haya hecho lo que hiciste ta?

—Si no hubiera matado a mi madre, ti no estarias aqui.

—Si que estaria. —Leandro acerco aun mas a Orestes—. Mi hermana es
una persona fragil. Cuando la encontraste, buscaba la muerte. Quiero que
estés con ella, que le hagas compafiia. Que no te apartes de su lado.

—Hay asuntos graves... —empez0 a decir Orestes.

—Y o me ocuparé de ellos, junto con tu hermana y los ancianos.

—Soy el hijo de mi padre —afirm6 Orestes.

—Tal vez deberias rezar para que se te librara de ese peso. Quiza fuera el
ultimo deseo que concedieran los dioses.

Orestes temblaba. Empez6 a sollozar.

—Debes vivir con lo que hiciste —afiadiéo Leandro—. No tienes mas que

lo que hiciste. De todos modos, ahora que mi hermana esta embarazada, te



casaras con ella y la cuidaras. Y nada mas. Se ha decidido que no participes

en nada mas.

Cuando se anuncié que Orestes y Yante contraerian matrimonio, tanto ella
como su hermano defendieron con firmeza la opinion de que la ceremonia
nupcial fuera breve y privada. Se celebr6 en una salita contigua al amplio
salon donde tenian lugar las asambleas, en los jardines de palacio. Tras el
intercambio de promesas, nadie habld. A Orestes casi le parecié notar que su
esposa, Electra y Leandro miraban alrededor en silencio, alertas al nombre de

los difuntos, alertas a los asesinados, cuya ausencia poblaba el aire.

Durante las comidas, cuando los ancianos ya se habian marchado y no se
esperaba la llegada de mensajeros, Leandro y Yante hablaban sin rebozo de
sus padres, abuelos y primos. El tono de ambos destilaba pura tristeza y
orgullo. En un par de ocasiones Orestes se sorprendio mirando a Electra y
preguntandose si también ellos podian comenzar a mencionar a su hermana y
a sus padres, a pronunciar siquiera sus nombres o a recordar algo que
hubieran dicho o hecho, pero la cabeza inclinada de Electra le indicé que
jamas ocurriria.

Un dia, al ver que el guardia con el que habia rescatado a Teodoto y Mitros
conducia a otro lugar de reclusion a un grupo de prisioneros sacados de las
mazmorras, abarrotadas a mas no poder, quiso pararlo para preguntarle quién
le habia informado de donde estaban encerrados los dos hombres y como
habia conseguido Electra enterarse tan rapido de lo sucedido. Estaba incluso
dispuesto a acusarlo de colaborar con Electra, hasta que se dio cuenta de que
el guardia le diria que fuera a preguntarselo él mismo a su hermana. Orestes

sabla que no podia hacerlo. Mientras se miraban, por un instante percibio una



expresion de culpa, casi de vergiienza, en el rostro del guardia cuando paso
por su lado con los presos.

Todas las noches Yante se preparaba para acostarse en la habitacion de
Orestes, pero en algin momento se dirigia a los aposentos de Electra, de
donde regresaba al cabo de un ratito con informaciéon o con alguna opinion
que esta habia compartido con ella. A Orestes le gustaba ponerle la mano en
el vientre y pedirle que imaginara qué parte del cuerpo de la criatura tocaba y
preguntarle si era un nifio o una nifa.

Una noche Yante le anuncié cuando suponia que daria a luz y a Orestes le
sorprendié la fecha. La muchacha se arrimo a él.

—FElectra es la tnica que esta enterada —le susurr6—. Leandro no lo sabe.
Tu hermana me aconsejé que no se lo dijera, y también me aconsejé que no
te lo dijera a ti.

Orestes noté que se ponia tenso al sospechar que la partera que habia
acudido a palacio habia comunicado a Yante y a Electra que la criatura corria
peligro o tal vez no viviera.

—No debes decirle a Electra que te lo he dicho —Ile pidi6 Yante—. Accedi
a avisarte tan solo de que era posible que la criatura naciera antes de tiempo.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando me encontraste, ya estaba encinta —musito Y ante.

— ¢ Estas segura?

—Si. Entonces ya lo intuia. Mi madre y mi abuela me habian contado lo
que sentiria. Cuando me trajiste a palacio, no tenia la certeza, pero la tuve al
cabo de poco.

—¢Con quién yaciste?

—Me forzaron..., aquellos hombres me forzaron delante de los demas,
incluido mi abuelo, y luego, ante mis ojos, les quitaron la vida y los apilaron

con sumo cuidado, como viste. Supuse que seria la ultima a quien darian



muerte y esperé a que me mataran. Sin embargo, se fueron y no volvieron, de
modo que busqué un hueco bajo los cadaveres. Queria estar con los que
habian muerto, que me enterraran con ellos.

—¢No soy el padre de la criatura? —le pregunté Orestes.

—Dudo que hubiera podido quedarme embarazada con lo que hacemos a
oscuras. Para que eso ocurra, tiene que ser distinto.

Orestes la atrajo hacia si y no dijo nada.

—A Electra no le he contado eso —agreg6 Yante—. Ni pienso contarselo.

Suspird y abrazo a Orestes.

—Cuando me enteré de que iba a tener un nifio —prosiguio—, quise
estrellarme la cabeza contra una piedra o buscar un cuchillo. Quise hacerlo
hasta que tu hermana empez6 a lavarme por las noches y a acariciarme; luego
tl empezaste a abrazarme y mas tarde regres6 mi hermano. Ahora deseo
irme. Nuestro matrimonio ha sido un error. Pediré a mi familia materna que
me acoja. Limpiaré para ellos, haré lo que sea. Tendré el nifio en la aldea. La
criatura ya se mueve. Iré a pie hasta alli.

—No quiero que te vayas —dijo Orestes.

—No me querras cuando nazca el nifio.

—¢ Viste al hombre que te hizo esto? —le preguntd Orestes tocandole el
vientre—. ;Le viste la cara? ;Sabes como se llama?

—Fueron cinco —respondié Yante—. Me agredieron los cinco. No fue
solo uno.

—Fl pequenio esta dentro de ti, no dentro de ellos. Esos individuos estan
muertos. Los mataron.

—Si, el pequefio esta dentro de mi.

—Y crecera aqui, en nuestra casa, y nacera en nuestra casa.

—No, no nacera aqui. Me iré.

—¢Quiere mi hermana que te vayas?



—No le he dicho que tengo previsto irme.

—Soy tu esposo. No quiero que te vayas.

—No querras al nifio.

—FEs el nifio que crece dentro de ti. Es tuyo.

—Pero no tuyo.

—Ha crecido dentro de ti mientras yo te abrazaba. Ha crecido por las
noches mientras estabas conmigo.

—No puedo contarselo a mi hermano —dijo Yante—. No puedo contarle
esto. Han pasado demasiadas cosas.

—Dile a Electra que tampoco me has contado nada a mi.

—Cuando nazca la criatura, pensaras en aquellos hombres. Es en lo que
pensaras.

—¢Mi hermana quiere que tengas el nifio y te quedes aqui? —Ile pregunto
Orestes.

—Si. Y también queria que no contara lo que habia pasado.

—Pero ¢quiere que te quedes?

—Si.

—FEntonces asi lo haremos. Nadie mas...

A Orestes le parecio que se ahogaba al tratar de contener el llanto.

—¢Qué dices, Orestes? No te oigo.

—No podemos perder a nadie mas. Perdi a mi hermana, perdi a mi padre
y... —Titubeo y estrech6 mas a Yante—. Mi madre recorre el pasillo por las
noches.

Yante se incorpor6 y mir6 a su alrededor.

—¢Has visto a tu madre? ;La has visto?

—No, pero esta ahi. No viene a diario ni se queda mucho rato, pero una
parte de ella acude algunas noches y luego se marcha. En ocasiones esta

cerca. Ahora lo esta.



—¢Qué quiere?
—No lo sé. En cualquier caso, no puedo perder, no podemos perder a
nadie mas. Ya ha habido suficientes muertes.

—Si, ha habido suficientes muertes.

Durante las semanas siguientes, al ir y venir de su habitacion al salon donde
se reunian los otros y donde Yante pasaba los dias, una estancia que se
llenaba de visitantes, de mensajeros y de la voz de Leandro —con la cicatriz
de la cara a menudo enrojecida— dando 6rdenes, Orestes empezé a notar la
animadversion de los ancianos. Advirtio que no le querian alli, del mismo
modo que nunca se le habia necesitado en ninguna parte, excepto cuando a
Electra le habia convenido que hiciera algo que ella no deseaba hacer y
cuando Leandro lo habia necesitado para que se fugara con él y asi proteger a
Mitros entre los dos.

Al entrar en las salas se percataba de que nadie alzaba la vista y de que la
gente pasaba deprisa por su lado. Podia quedarse si lo deseaba o regresar a su
habitacién, a escuchar los ruidos cotidianos del pasillo, plenamente
consciente de que nada tenian que ver con €él. Podia pensar que, comparados
con lo que habia ocurrido, esos ruidos eran irrelevantes, o quiza el irrelevante
fuera él. Se daba cuenta de que, al igual que los mensajeros que iban y venian
con misivas urgentes, en ocasiones €l también resultaba util. Les habia
demostrado que era capaz de hacer cualquier cosa.

Y ahora vivia en las sombras, pasaba todos los dias en una palida estela de
lo ocurrido.

Cuando por las noches se acostaba con Yante, tenia la sensacion de que
también ella se encontraba lejos de él, como lejos estaba la criatura que

llevaba dentro, la que €l habia creido suya, la criatura de la que seria mentor,



padre sustituto, puesto que el padre verdadero, fuera quien fuese, estaba
sepultado en el polvo.

Yante, que notaba su apatia, lo animé a quedarse mas rato cuando acudia a
la asamblea a oir los debates entre Electra, Leandro, Egisto y los ancianos. En
varias ocasiones, al ver que hacia ademan de levantarse para irse, le indico
por seflas que se quedara con ella a escuchar.

Debatian lo que debia hacerse con los esclavos capturados por el padre de
Orestes hacia afios. Se les habia obligado a trabajar retirando piedras de los
campos y construyendo acequias de riego, pero tras la victoria de Leandro
vagaban en grupos por la campifia y se dedicaban a saquear poblaciones y a
asaltar casas.

Orestes los escuchaba sorprendido de que nadie propusiera enviar tropas
para acorralarlos, matar a los cabecillas y poner de nuevo a los esclavos a
trabajar. Estaba convencido de que, no hacia mucho, asi habrian opinado su
madre y Egisto, y quiza fuera incluso lo que habria hecho su padre, y con la
conformidad de los ancianos. Ahora, en cambio, Egisto hablaba de un
territorio con abundante agua de manantial, aunque sin canalizar, donde hacia
falta labrar la tierra.

Cuando Egisto describio el terreno, Leandro propuso que se cediera no
solo a los esclavos, sino también a los hombres a los que habian expulsado
con ellos y que no tenian familia. Se dividiria en parcelas pequefias para que
cada uno poseyera una finca. A continuacion Electra hablé de las semillas y
aperos que podrian repartir, y de los posibles cultivos. Un anciano les recordo
que habia esclavos en cautividad cerca y plante6 que se les dejara en libertad,
y Egisto lo interrumpié para sefialar que algunos de ellos eran peligrosos y
que habria que liberarlos de dos en dos o de tres en tres después de haber

investigado sus antecedentes. Opind que habria que trasladar por la fuerza a



ese nuevo territorio a los esclavos que vagaban por el campo, puesto que no
se trasladarian por voluntad propia.

Afadio que algunos albergaban incluso la esperanza de que los enviaran a
su tierra de origen, lo cual no ocurriria, pues el territorio se habia repoblado
con soldados que habian combatido en las guerras contra ellos.

Ya al final Leandro pregunté con tono desganado a Orestes si tenia algo
que aportar y este negd con la cabeza, no sin antes reparar en que los
ancianos miraban hacia otra parte y que Electra y Egisto se enfrascaban en
otro asunto. Orestes se preguntd si Leandro no habria dirigido la atencién
hacia €l con el unico proposito de burlarse.

No obstante, cuando se quedaba en el salon con ellos se daba cuenta de
que, como escuchaba con detenimiento y no estaba absorto pensando en lo
que diria, recordaba con precision argumentos ya expuestos y soluciones que
los demas no tenian presentes. Cuando habia debates complejos o se
presentaban pruebas detalladas que contradecian otras pruebas, se acordaba
de lo que los otros habian olvidado o recordaban vagamente. En varias
ocasiones habria querido corregirlos, referirles con exactitud lo que se habia
dicho o acordado. Pero se abstenia de intervenir porque notaba que no les
interesaba lo que él pudiera decir.

No solo se fijaba en ellos y en las palabras que empleaban, sino que al
mirarlos percibia otras presencias en el salon, personas que en el pasado
habian abordado de manera distinta esos mismos asuntos. Sentia flotar el
espiritu de su padre, asi como los de Teodoto, Mitros y otros cuyo nombre
desconocia.

Pero por encima de todo veia a su madre en la estancia y la veia en Electra.
Veia el rostro de su madre y oia su voz cada vez que miraba a Electra y la

escuchaba. Y advertia una tenue presencia o un cambio de luz y comprendia



que se trataba de su madre. Entonces aferraba la mano de Yante y la abrazaba

para que la agitacion se desvaneciera y la atmésfera volviera a calmarse.

A Orestes no le sorprendié que Leandro acudiera a solas a su habitacion una
noche cuando Yante estaba con Electra. Casi esperaba que ocurriera. En la
penumbra, observo que la cicatriz de Leandro tenia los bordes blancos y
parecia abierta como unos labios.

—Los guardias han oido una voz en el pasillo por las noches —dijo
Leandro—. Segun cuentan, al principio era solo una agitacion en el aire. Sin
embargo, anoche corrieron a mi habitacion porque hablé una voz de mujer.

—Y qué dijo?

—Dijo tu nombre. El guardia la oy6 pronunciar tu nombre y corrio
aterrorizado a mi habitaciéon. Cuando sali, noté una sensacion de frio en el
pasillo. Nada mas.

—Entonces no habia nada.

—Orestes, el guardia vio a tu madre. Era tu madre. El guardia la habia
conocido y la reconocio. Oy6 la voz de tu madre y le pregunt6 si pretendia
hacerte dafio.

—¢Y qué contesto ella?

—Contest6 que no pretendia hacerte dafio, pero que debias salir al pasillo,
solo. Me he encargado de que los guardias no ocupen sus puestos esta noche.
Durante unas horas, en la noche inexpugnable, no habra nadie en el pasillo.

—Esta enterada mi hermana?

—Solo lo sabemos el guardia que oy6 la voz y yo.

— ¢ Estaras cerca?

—FEstaré en mi habitacion.

—:Qué le digo a Yante?

—Pidele que se quede con tu hermana. Pronto saldra de cuentas, conque



quiza necesite estar con ella. Le diré a Electra que la partera ha mandado
recado de que es mejor que tenga a Yante en su habitacion. Estaras solo.
—Estas seguro de que debo hacerlo? —preguntdo Orestes—. ;Estas
seguro de que no se trata de una trampa tendida por Egisto o por alguno de
nuestros enemigos?
—Te juro por la memoria de mi querido abuelo que estoy convencido de

que tu madre ha caminado por el pasillo.

Comieron con Electra y Yante como si nada raro sucediera. Orestes y
Leandro se retiraron en cuanto acabd la cena. Al pasar por delante de los
guardias del pasillo Orestes observo lo nerviosos que parecian. Cuando
llegaron a la puerta de la habitacion de Orestes, Leandro lo estrech6 en un
abrazo carifioso e intimo, de consuelo, antes de alejarse por el pasillo hacia su
dormitorio. Orestes espero a solas, mirando de vez en cuando si los centinelas
continuaban en sus puestos.

Cuando vio que ya no estaban, aguardo en el pasillo, sin saber si quedarse
quieto o si pasear arriba y abajo para ver si aparecia su madre.

Volvio hacia la puerta de la habitacion y se detuvo. Nada. Ni un solo ruido,
ningun cambio en el aire. Se alejo unos pasos y luego retrocedio. De pronto,
como le ocurria a veces estando solo por la noche, recordé los bramidos
lejanos de bestias espantadas, y a continuacion los gritos, mas agudos, de las
vaquillas, seguidos del olor a sangre, a miedo y a intestinos de animales que
surgia del lugar de sacrificio. Y por tltimo a su hermana vestida de blanco y
los chillidos proferidos por ella y su madre.

Mientras le venian a la memoria esos sonidos, mir6 a su alrededor. Habia
avanzado hasta el centro del pasillo y ahi estaba su madre, pronunciando
palabras que él no lograba entender. Le susurré que era Orestes y que la

estaba esperando. De repente dos manos lo agarraron con firmeza por la



cintura y lo giraron. Después lo soltaron. Sabia que debia hablar en susurros,
que no podia gritar, no fuera a ser que asustara a Electra y a Yante.

—FEstoy aqui —murmuro.

Cuando su madre reapareci6, iba de blanco, como si se hubiera vestido
para una boda o un banquete. Era més joven de como Orestes la recordaba. El
la sigui6 cuando ella se alejo, y se detuvo al ver que se detenia.

—Soy Orestes —susurro.

—Orestes —susurro ella.

De pronto la vio con toda claridad. Tenia el rostro aun mas joven.

—No hay nadie —susurro ella.

—Si hay alguien. Estoy aqui. Soy yo.

—Nadie —repitio ella.

Pronuncié la palabra «nadie» dos veces mas, y mientras su imagen
comenzaba a disolverse y las sombras aumentaban a su alrededor, a Orestes
le parecio que su madre tenia un subito atisbo brutal de lo sucedido, de como
habia muerto. Lo mird, primero asombrada y luego con dolor, y lanzé un
grito ahogado de angustia antes de desaparecer.

Orestes noté un viento frio en el pasillo y supuso que su madre no

regresaria.

Esper6 un rato a solas en el silencio y, una vez convencido de que no
quedaba ningun rastro de su madre, se dirigio a la habitacion de Leandro. La
encontré vacia. Corrié hasta el otro extremo del pasillo en busca de su
hermana y de Yante, pero no logré dar con ellas. Fue a la alcoba de Egisto, a
quien sorprendi6 en el lecho con el guardia, el que le habia llevado mensajes
diciendo que eran de Leandro. Cuando pregunté por este, Egisto le respondio
que un rato antes lo habia oido llamarlo a él, a Orestes, por su nombre en el

pasillo, y le aconsejé que preguntara a los centinelas adonde habia ido.



—No hay centinelas en el pasillo —dijo Orestes.

Pareci6 que Egisto iba a abalanzarse asustado hacia la puerta, pero indico
con una sefia al guardia que fuera a mirar.

—Estan en sus puestos —afirmo este tras inspeccionar el pasillo.

Al pasar por delante del guardia, Orestes lo mir6 de arriba abajo, hasta que
tuvo la certeza de que le habia dado a entender que, de un modo u otro, se
ocuparia de €l a su debido tiempo.

Apenas salio6 al pasillo, dos guardias se acercaron a él.

—Leandro ha estado buscandote —Ile inform6 uno—. Ha mandado
guardias en tu busca.

—No esta en su habitacion —dijo Orestes.

—Ha ido con su hermana, que esta de parto.

—:Donde esta Yante?

—FEn su nueva alcoba.

Los guardias lo acompanaron al aposento que se habia decorado para
Yante y su hijo. La hall6 tumbada en el lecho. Electra la abrazaba y la
confortaba. Leandro estaba al lado.

—No ha habido forma de dar contigo —dijo Leandro.

—Estaba en el pasillo.

—FEstabamos todos en el pasillo —repuso Leandro—. No logramos
localizarte. Era una noche tranquila hasta que Yante empez6 con los dolores.
No te encontramos en tu habitacion ni en ninguna otra parte, de modo que
mandé a unos guardias en tu busca y a otros a por la partera.

Yante grit6. Era incapaz de controlar la respiracion. Electra le apart6 el
pelo de la frente y le humedecio la cara con agua fria al tiempo que le hablaba
para tranquilizarla.

—Ya no queda mucho —Ile dijo—. La partera no tardara.

Leandro indic6 con una sefla a Orestes que debian salir. A Orestes le



resultd extrafilo pensar que apenas unos minutos antes habia buscado con
desesperacion a Leandro para contarle lo que habia visto, y que en cambio
ahora —mientras se dirigian a la escalinata de palacio a esperar a los guardias
y a la partera, y la luz de la aurora tefiia las piedras de rojo y dorado—
parecia que lo ocurrido se hubiese disipado, igual que se habia disipado la
oscuridad.

Camin¢ al lado de Leandro y le puso una mano en la espalda sin despegar
los labios. Ni siquiera dijeron nada al ver que los guardias se acercaban
presurosos, con la partera entre los dos. Cuando la mujer lleg6 al escalon
superior, Leandro orden6 a los guardias que se quedaran a las puertas de
palacio en tanto Orestes y €l la acompafaban a la habitacion donde
aguardaban Yante y Electra.

—Llega a tiempo —susurré Leandro a Orestes—. Ha llegado a tiempo.

La condujeron a la alcoba y se quedaron en la entrada mirandose nerviosos
mientras Yante gritaba de dolor. La partera la examin0 y con tono severo
ordeno a los hombres que salieran.

No les cabia mas que esperar oyendo los ruidos que hacia la gente al
prepararse para la jornada y las voces de Electra y la partera calmando a
Yante, cuyos chillidos oian con claridad mientras recorrian juntos el pasillo.

Se encaminaron hacia el exterior y se detuvieron en lo alto de la escalinata,
donde recibieron la luz de la aurora, mas plena ahora, mas completa, como lo
era siempre una vez comenzado el dia, sin importar quién fuera y viniera,
quién naciera, qué cayera en el olvido o qué se recordase. Con el tiempo,
cuando ellos mismos se hubieran internado en la oscuridad y en las sombras
perdurables, lo que habia sucedido no atormentaria a nadie ni seria de nadie.

Orestes propuso a Leandro volver y esperar a la puerta de la alcoba.

Leandro asintio con la cabeza y le acaricio el hombro. Casi temerosos de



mirarse el uno al otro, se adentraron en el pasillo y aguardaron juntos sin

pronunciar ni una palabra, atentos a cada sonido.
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