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En muchos de sus cuentos abordd lo sobrenatural, que siempre se revela
gradualmente, a diferencia de los cuentos de Poe. En The Wish House una
mujer refiere a otra mujer una historia mégica y dolorosa; ambas son
demasiado humildes para el asombro; aceptan lo increible con la misma
resignacion con que aceptan los hechos cotidianos.

En A Sahib’s War, la fiebre y la presencia del opio hacen que lo sobrenatural
sea mas verosimil.

Sobre A Madonna of the Trenches, cuyo fondo es la guerra de 1914, cae la
alta sombra del Canto V del Infierno.

The Eye of Allah no es un relato fantastico, pero es un relato posible.

De los cuentos que elegi para este volumen, quizd el que mas me
conmueve es The Gardener. Una de sus peculiaridades es que en él ocurre
un milagro; la protagonista lo ignora, pero el lector lo sabe. Todas las
circunstancias son realistas, pero la historia referida no lo es.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

A los cuarenta aiios de su muerte, que ocurrié en el sur de Inglaterra, Kipling es
todavia un hombre famoso, pero es también un hombre secreto. La critica no
pronuncia su nombre con ese tono reverencial que reserva para Joyce o para
Henry James. ;A qué se debe esa condescendencia, casi esa negligencia? El
hecho, que no ha dejado nunca de asombrarme, puede explicarse asi.
Ocasionalmente, Kipling escribié para nifios, y quien escribe para nifios corre el
albur de que esa circunstancia contamine su imagen. Pensemos en el caso de
Stevenson, uno de sus maestros. Hay otra explicacion que es de orden politico.
Suele juzgarse a un escritor por sus opiniones —lo mds superficial que hay en él—
mds que por su obra; Kipling fue encasillado como cantor del Imperio Britanico.
El hecho, que nada tiene de deshonroso, basto para mermar su fama,
especialmente en Inglaterra. Sus compatriotas nunca le perdonaron del todo su
persistente recordacion del Imperio. Sus grandes contemporaneos, Bernard Shaw
y Wells, eran socialistas y prefirieron ignorarlo. Kipling vio en el Imperio Britanico
una continuacion del Imperio Romano y acabé por identificarlos. Es significativo,
asimismo, que jamds canto las victorias, sino las asperezas, los trabajos y los
deberes de un destino imperial. No exalté la mera violencia, como lo haria
Hemingway. Ya cerca de la muerte, comprendio, no sin alguna melancolia, la
vanidad de ser lo que hoy llamamos un escritor comprometido. Recordo a Swift,
que se propuso hacer un alegato contra el género humano y cuyo alegato es ahora
un libro para nifios. Escribio que los dioses pueden permitir a los hombres que
inventen fabulas, pero no que sepan la moraleja. Es la doctrina platonica de la
musa o la doctrina hebrea del espiritu. El escritor debe resignarse a ser su docil
amanuense.

Kipling fue siempre un solitario. De joven fie amigo de Rider Haggard, ya maduro
y mundialmente famoso compartio la amistad de un sargento retirado de infanteria,
con el cual charlaban sobre la India, y del Rey de Inglaterra. No quiso ser poeta
laureado porque temié que tal honor trabara su libertad para criticar al gobierno.
Poco o nada le importaba la fama. La muerte de su hijo, que se habia enrolado
como voluntario entre los primeros cien mil hombres que Inglaterra envié al
continente, durante la Primera Guerra Mundial, ensombrecio su vida. Muy
reservado, nos ha dejado la menos intima de las autobiografias y esta bien que sea
asi; cualquier confidencia hubiera falseado su lejania de caballero inglés.
Curiosamente, fie devoto de Horacio, que lo acompaiié durante largas noches de
insomnio, y no de Virgilio.

Su imaginacion, su delicada artesania (crafismanship), su oido, su economia
verbal y su probidad son parejamente admirables. Poemas como Harp Song of the
Dane Women o Chant-Pagan o The Runes on Welands Sword no han sido
superados. En 1901 publico Kim, que pudorosamente definio como novela



picaresca, vale decir como una serie de irresponsables aventuras, pero que
esencialmente es la historia de la salvacion de dos hombres, uno por la vida
contemplativa, el otro por la activa.

En muchos de sus cuentos abordé lo sobrenatural, que siempre se revela
gradualmente, a diferencia de los cuentos de Poe. En The Wish House una mujer
refiere a otra mujer una historia magica y dolorosa; ambas son demasiado
humildes para el asombro; aceptan lo increible con la misma resignacion con que
aceptan los hechos cotidianos. Kipling, nativo de Bombay, supo el idioma hindi
antes de llegar al inglés; un sikh me dijo que, leyendo A Sahibs War, sintié que
cada frase habia sido pensada en la lengua verndcula y luego traducida al inglés.
La fiebre y la presencia del opio hacen que lo sobrenatural sea mas verosimil.
Sobre A Madonna of the Trenches, cuyo fondo es la guerra de 1914, cae la alta
sombra del Canto V del Infierno.

The Eye of Allah no es un relato fantdstico, pero es un relato posible.

De los cuentos que elegi para este volumen, quiza el que mds me conmueve es
The Gardener. Una de sus peculiaridades es que en él ocurre un milagro; la
protagonista lo ignora pero el lector lo sabe. Todas las circunstancias son realistas,
pero la historia referida no lo es.

Kim es la ultima novela que Kipling escribio, sélo en apariencia abandoné el
género, cada uno de sus apretados relatos tiene el poderio y la densidad de una
larga novela.

Jorge Luis Borges



La Casa de los Deseos

La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar veinte minutos
en la casa. Mientras estuvo ella, la sefiora Ashcroft habia hablado con el acento
propio de una cocinera anciana, experimentada y con una buena jubilacion que
habia vivido mucho en Londres. Por eso ahora estaba tanto mas dispuesta a

recuperar su forma de hablar de Sussex[l], que le resultaba mas facil, cuando
llegd en el autobus la sefora Fettley, que habia recorrido cincuenta kilometros
para verla aquel agradable sabado de marzo. Eran amigas desde la infancia, pero
ultimamente el destino habia hecho que no se pudieran ver sino de tarde en tarde.
Ambas tenian mucho que decirse, y habia muchos cabos sueltos que atar desde
la Gltima vez, antes de que la sefiora Fettley, con su bolsa de retazos para hacer
una colcha, ocupara el sofa bajo la ventana que daba al jardin y al campo de
fatbol del valle de abajo.

—Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy —explic6—, de
manera que me quedé sola la ultima legua y media. jAnda que no hay baches!
—Pero a ti no te pasa nada —dijo su anfitriona—. Por ti no pasan los afios, Liz.
La sefiora Fettley sonrio e intentdé combinar dos retazos a su gusto.

—Si, y si no ya me habria roto la columna hace veinte afios. Seguro que ni te
acuerdas cuando me decian que estaba bien fuerte. (A que no?

La sefiora Ashcroft negod lentamente con la cabeza —todo lo hacia lentamente—
y siguio cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja para herramientas
adornado con cintas de algodon. La sefiora Fettley siguid cosiendo retazos a la luz
primaveral que entraba entre los geranios del alféizar, y ambas se quedaron
calladas un rato.

—iQué tal es esa nueva visitadora tuya? —pregunté la sefiora Fettley con un
gesto hacia la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se habia tropezado con
aquella sefiora.

La sefora Ashcroft suspendio la gran aguja de coser el forro con un gesto
tranquilo antes de pincharla.

—Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahi, no tengo nada especial
contra ella.

—La nuestra, la de Keyneslade —dijo la sefiora Fettley— habla sin parar y es
muy compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no la oyes mas
que a ella.

—Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas protestantes,
o algo asi.

—La nuestra estd casada, pero dicen que como si nada... —la sefora Fettley
levanto la barbilla huesuda—. jDios mio! jEsos malditos autobuses arman un
terremoto!

La casita revestida de azulejo temblé al paso de dos autobuses especiales de



cuarenta plazas que se dirigian al partido de Bush Tye; detras de ellos humeaba el
autobus « del mercado» de todos los sabados camino de la capital del condado, y
de una de las tabernas abarrotadas salid un cuarto vehiculo a sumarse a la
procesion, impidiendo el paso de los coches que iban de excursion en sentido
opuesto.

—Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz —observé la sefiora
Ashcroft.

—Sblo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la tipica agiielita: tres nietos
ya.

Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ja que si?

—Es para Arthur, el mayor de mi Jane.

—Pero no trabaja en ninguna parte, ;jverdad?

—No. Es para cuando van de gira.

—Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para comprar uno
de esos arradios que pone la gente en el jardin para oir la musica que dan de
Londres y todo eso. Y encima se lo doy ... jSi es que soy tonta!

—Y, ¢a que no te da un beso de gracias después? —la sonrisa de la sefiora
Ashcroft parecia dirigirse a ella misma.

—Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace cuarenta
afios. Muchos derechos y nada de obligaciones. |Y se lo aguantamos! {Si es que
somos tontas! jWillie me pide tres chelines cada vez!

—Si es que se creen que el dinero crece en los arboles... —dijo la sefiora
Ashcroft.

—Y la semana pasada —siguio la otra— mi hija va y pide un cuarto de libra de
tocino al carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va ella a molestarse en
cortarlo.

—Apuesto que se lo cobro.

—Apuesto que si. Me dijo que aquella tarde habia una sesion de tresillos en la
asociacion de mujeres y que no iba a molestarse ella en picarlo.

—iMira que!

La seflora Ashcroft dio los ultimos toques al cesto. Apenas habia terminado
cuando llegd corriendo su nieto de dieciséis afios, con una de las tantas
muchachas que lo seguian a todas partes, recorrié el sendero del jardin
preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo agarr6 y se marcho sin dar las
gracias. La sefiora Fettley lo contemplé atentamente.

—Van de gira no sé¢ donde —explic6 la sefiora Ashcroft.

—iAh! —dijo la otra entornando los ojos—. Apuesto a que no las deja en paz si
le dan una oportunidad. Ahora que lo pienso ja quién demonios me recuerda?
—Tienen que apanarselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad —dijo la
sefiora Ashcroft empezando a preparar el té.

—Tui si que te las apafiabas bien, Gracie —dijo la sefiora Fettley.




—¢De qué hablas ahora?

—No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me
acuerdo como se llamaba... Barnsley, ;no?

—~Quieres decir Batten... Polly Batten.

—Eso es... Polly Batten. Aquel dia que se te eché encima con un tenedor de la
paja —era cuando ibamos a la trilla en Smalldene— por quitarle el novio.
—Pero, jno me oiste decirle que por mi se lo podia quedar? —Ila sefiora Ashcroft
tenia la sonrisa y la voz mas suaves que nunca.

—Claro, y todos creiamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho cuando se lo
dijiste.

—No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta el final.
—Pues a mi siempre me parecio —dijo la sefiora Fettley tras una pausa— que lo
mas tonto del mundo es que dos mujeres se peleen por un hombre. Es como un
perro con dos amos.

—Alo mejor. Pero, jpor qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz?

—La cara del chico y la forma de andar. No lo habia visto desde que era rapaz. A
tu Jane no le vi nada asi, pero este chico... este chico. Pero si es como volver a
ver a Jim Batten otra vez!... ;Eh?

—Alo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles.

—iAh! jBueno, bueno! {Hay que ver, hay que ver!... Y ya hace afios que murid
Jim Batten. ..

—Veintisiete afios —respondié brevemente la sefiora Ashcroft—. ;Quieres
servirlo ta, Liz?

La sefiora Fettley sirvio las tostadas con mantequilla, el pan de higos, el té
hervido, amargo como el pecado, conserva casera de peras y una cola de cerdo
hervida, fria, para bajar los bollos. Lo elogié todo cumplidamente.

—Si, a mi no me gusta maltratar la panza —dijo pensativa la sefiora Ashcroft—.
Solo se vive una vez.

—Pero, jno te sientes pesada a veces? —le sugiri6 su invitada.

—La enfermera dice que es mas facil que me muera de una indigestion que de
la pierna —comento la sefiora Ashcroft, que tenia desde hace mucho tiempo una
ulcera en el tobillo para la que necesitaba la asistencia constante de la enfermera
del pueblo, que presumia (o dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su
toma de posesion le habia hecho ya ciento tres curas.

—iY con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo demasiado pronto.
Mira que te he visto empeorar —dijo la sefiora Fettley en tono verdaderamente
afectuoso.

—A todos nos tiene que dar algo alguna vez Entodavia me queda el corazon —
fue la respuesta de la sefiora Ashcroft.

—Siempre has tenido un corazon que vale por tres. Da gusto recordarlo cuando
va una apagandose.



—Bueno, ti también tienes cosas que recordar —contesto la sefiora Ashcroft.
—Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy contigo,
Gra. Para recordar no hay como las amistades.

La sefora Fettley, con la boca medio abierta, se quedé mirando el calendario de
colores de la tienda de comestibles. La casita volvia a retemblar al paso de los
automoviles, y el campo de futbol repleto, al otro lado del jardin, hacia casi tanto
ruido como los coches, porque la gente del pueblo estaba entregada a sus
diversiones del sdbado.

La sefiora Fettley llevaba un rato hablando con gran precision y sin
interrumpirse, hasta que se seco los 0jos.

—Y entonces —concluy 6— me leyeron su esquela en los papeles el mes pasado.
Claro que ya no era asunto mio... porque hacia tanto tiempo que no le habia
puesto la vista encima. Claro que no podia decir ni hacer nada. Y tampoco tengo
derecho a ir a Eastbourne a ver su tumba. Llevo tiempo pensando en ir un dia en
el altobus, pero en casa me iban a freir a preguntas. De manera que ya no me
queda ni eso para consolarme.

—Pero has tenido tus satisfacciones?

—iY tanto que si! Los cuatro afios que trabajo en el tren cerca de casa. Y los
otros maquinistas le hicieron un funeral muy giieno.

—Entonces no puedes quejarte. (Otra taza de t¢?

Al ir bajando el sol, la luz y el aire habian ido cambiando, y las dos ancianas
cerraron la puerta de la cocina para que no entrase el fresco. Se veia a un par de
arrendajos que piaban y revoloteaban en los dos manzanos del jardin. Ahora le
tocaba hablar a la sefiora Ashcroft, que tenia los codos puestos en la mesita del té
y la pierna enferma apoyada en un taburete...

—iNunca lo hubiera creido! ;Y qué dijo tu marido de todo eso? —pregunto la
sefiora Fettley cuando ceso el relato hecho en voz grave.

—Dijo que por ¢l podia irme donde me diera la gana. Pero como estaba en
cama dije que lo cuidaria. Ya sabia é] que no iba a aprovecharme mientras
estuviera asi de malo. Dur6 ocho o nueve semanas. Entonces le dio como un
ataque y se quedo varios dias quieto como una piedra. Entonces un dia se levanta
en la cama y va y dice: « Reza para que ningin hombre te trate como me has
tratado th a mi» Y yo digo: « ;Y ta?» Porque ya sabes i, Liz, como era ¢l con
las mujeres. « Los dos» , dice ¢l, « pero yo me estoy muriendo y veo lo que te va
a pasar» . Se muri6 un domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que lo habia
querido yo... antes o... no sé.

—No me lo habias dicho nunca —aventuro la sefiora Fettley.

—Te lo digo por lo que acabas de decirme ti. Cuando se muri6 escribi para decir
que ya estaba libre a aquella sefiora Marshall de Londres... con la que empecé
de pincha de cocina hace... jtantos afios, Dios mio! Se alegré mucho, porque



ellos se estaban haciendo viejos y yo ya sabia sus maiias. jTe acuerdas, Liz, que
de vez en cuando me ponia a servir hace afios... cuando necesitabamos dinero o
mimarido... no estaba en casa?

—Es verdad que paso6 seis meses en la carcel de Chichester, ;no? —murmurd la
sefiora Fettley—. Nunca supimos bien lo que habia pasado.

—Podia haber sido mas, pero el otro no muri.

—No tuvo que ver contigo, jverdad, Gra?

—iNo! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se muri6 mi
hombre, volvi a ponerme a servir con los Marshall, de cocinera, a comer como
los sefiores y a que todos me llamaran sefiora Ashcroft. Fue el afio que te
marchaste ti a Portsmouth.

—A Cosham —corrigi6 la senora Fettley—. Entonces estaban construy endo
bastante alli. Primero se fue mi marido y alquild un cuarto, y después me fuiyo.
—Bueno, pues me pasé un afio o asi en Londres y fue como un suspiro, con
cuatro comidas al dia y una vida de lo mas tranquila. Entonces, hacia el otofo, se
fueron los dos de viaje, a Francia o algo asi, y me dijeron que volviera yo
después, porque no podian pasarse sin mi. Puse la casa en orden para la guardesa
y después me vine aqui con mi hermana Bessie, con todos los meses pagados y
todo el mundo contento de volver a verme.

—Eso debi6 ser cuando yo estaba en Cosham —dijo la sefiora Fettley.

—Te acordaras, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con aquellos
orgullos tontos, igual que no habia cines ni campeonatos de tresillos. Fueses
hombre o mujer, tomabas cualquier trabajo que te dieran un chelin. (No es
verdad? Yo estaba agotada después de Londres, y crei que el aire del campo me
sentarfa. Asi que me quedé en Smalldene y echaba una mano cuando habia que
sacar las patatas tempranas o matar gallinas... Todo eso. jAnda que no se
hubieran reido de mi en Londres si me hubieran visto con botas de hombre y las
enaguas remangadas!

—¢Y te pintd bien? —pregunto la sefiora Fettley.

—La verdad es que no fui alli por eso. Tu sabes tan bien como yo que las cosas
nunca pasan hasta que han pasado. El corazon no te advierte de nada cuando te
va a pasar algo hasta que ya te ha pasado. No nos enteramos de las cosas hasta
que ya han pasado.

—(Quién fue?

—’Arry Mockler —dijo la sefiora Ashcroft, al mismo tiempo que hacia una
mueca. Le dolia la pierna enferma.

—¢’Arry? jEl hijo de Bert MocKer! Y yo nunca me lo malicié!

La sefiora Ashcroft asintio:

—Y yo me decia, y me lo creia, que lo que pasaba era que me gustaba trabajar
en el campo.

—¢Y como fue?



—Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. Debi
haberme dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero no les hice caso.
Porque una vez estibamos quemando basura, justo cuando estibamos
empezando a conocernos bien. Era un poco demasiado pronto para quemarla, y
se lo dije. « {No!», va y dice ¢l, « cuanto antes acabemos con esta porqueria,
mejor» , dice. Tenia un gesto muy duro cuando me dijo eso. Entonces me di
cuenta de que me habia encontrado con un hombre de verdad, que nunca me
habia pasado antes. Siempre habia mandado yo.

—iSi, es verdad! O mandas ti o mandan ellos —suspir6 la otra—. A mi me
gustan las cosas como deben ser.

—Amino, pero a ’Arry si... Por entonces tenia yo que volverme a Londres. Me
resulté imposible. jLo juro! Conque fui y un lunes por la mafiana me eché un
chorro de agua hirviendo en el brazo izquierdo y en la mano. Asi me podia
quedar alli otros quince dias.

—¢Y valio la pena? —preguntd la sefiora Fettley, contemplando la cicatriz
blanquecina en el antebrazo arrugado de la sefiora Ashcroft.

Esta asintio:

—Y después nos las arreglarnos entre los dos para que ¢l pudiera venir a Londres
a buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. Y se lo dieron. Ya
me encargué yo. Su madre nunca se malicio nada. El se vino a Londres y ahi
vivimos los dos, a menos de un kilometro de distancia.

—Pero le pagarias el viaje ti... —dijo la sefiora Fettley, convencida de ello.

La sefiora Ashcroft volvié a asentir:

—Para ¢l todo me parecia poco. Era mi hombre. jAy, Dios mio! jLo que nos
refamos cuando saliamos de paseo por aquellas calles adoquinadas al atardecer,
aunque a mi me dolian los callos con aquellas botitas! Nunca lo habia pasado asi
de bien. jNunca en mi vida! ;Y él tampoco!

La sefiora Fettley echo una risita de solidaridad.

—¢Y como fue que acabaron? —pregunto.

—Cuando me lo devolvio todo, hasta el Gltimo penique. Entonces lo comprendi,
pero no queria comprenderlo. « Has sido muy amable conmigo» , va 'y me dice.
Y yo le digo: « jAmable! ;Me dices eso a mi?» Pero ¢l va y me sigue diciendo
lo buena que he sido con él y que nunca en la vida lo va a olvidar. Estuve sin
creérmelo dos o tres dias, porque no gueria creérmelo. Entonces va y me dice

que no estaba contento con su trabajo en la cochera, y que los otros estin
abusando de ¢l, y todas esas mentiras que cuentan los hombres cuando van a
dejarla a una. Lo dejé que hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle.
Cuando acabd de hablar me quité un broche que me habia regalado y le digo:
« Vale. No te pido nada.» Y me di la giielta y me marché a sufrir a solas. Y élno
insistio. Desde entonces no vino a verme ni me escribid. Se golvio otra veza casa
con su madre.



—¢Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? —preguntd implacable
la sefiora Fettley.

—iY tanto!... ;Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que habiamos ido
juntos, me creia que hasta las piedras decian su nombre.

—Si —dijo la sefiora Fettley—. Yo creo que eso hace mas dafio que nada en el
mundo. ;Y no pasé nada mas?

—No, nada. Eso es lo mas raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz.

—Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira.

—Y tanto... Y sufri como no se lo deseo a mi peor enemigo. jDios mio! jAquella
primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores de cabeza, que nunca
habia tenido en toda la vida. jImaginate, yo con dolores de cabeza! Pero al final
los preferia. Asino podia pensar...

—Es como el dolor de muelas —comento la sefiora Fettley—. Tiene que doler y
doler hasta que ya no se puede soportar mas... y entonces ya no queda nada.
—A mi me quedé bastante para foda la vida. Todo paso6 por la muchacha de la
sefiora de la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era todo ojos y codos y siempre
tenia hambre. Yo le daba de comer. A veces no le hacia ni caso, y desde luego ni
la miraba cuando pasé lo mio con ’Arry. Pero ya sabes lo que pasa a veces con
las rapazas. Me cogi6 un carifio loco, y todo el tempo me hacia arrumacos, y yo
no tenia coraje para echarla... Una tarde, me acuerdo que era al principio de la
primavera, su madre la habia mandado a ver si podia sacarnos algo de comer. Yo
estaba sentada al lado de la chimenea, con el mandil puesto por la cabeza, medio
loca del dolor de cabeza, cuando va y entra la Sophy. Creo que le dije que me
dejara en paz « jAndal!» vay dice « (No es mas que eso? {Eso se lo quito yo en
medio minuto!» Le dije que no me pusiera un dedo encima, porque crei que me
iba a acariciar la frente... que a mi no me gustan esas cosas. « No la voy a
tocar» , va y dice, y vuelve a salir. No hacia ni diez minutos que ya se habia ido
cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza. Conque me puse a la faena.
Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, mas callada que un
muerto. Tenia unas ojeras asina de grandes y la cara toda consumida. Le
pregunté qué le pasaba. Y va y dice: « Nada. Ahora lo tengo yo.» « Que tienes
qué», digo yo. « Su dolor de cabeza», dice ella, toda ronca y apretando los
labios. « Se lo he quitado.» Y yo le digo: « Bobadas; se me ha ido solo mientras ti
andabas por ahi. Quédate ahi mientras te hago una taza de t¢.» « Eso no vale» ,
dice ella. « Tiene que durarme lo mismo que a usted. ;Cuanto tiempo le duran a
usted los dolores de cabeza? « No digas bobadas» , le digo yo, « 0 mando a
buscar al médico» , porque parecia que tenia un ataque de anginas. « Ay, sefiora
Ashcroft» , dice ella, estirando los bracitos, « la quiero tanto» . Entonces no pude
decir nada. Me la senté en el halda y le hice carifios. « ;(Se le ha pasado de
verdad? , me dice. « Si», le digo, «y si eres ti la que me lo has quitado, te lo
agradezco de verdad» . « Claro que he sido yo» , dice y me pone la cabeza en la



mejilla. « Yo soy la Ginica que sabe de esas cosas.» Y entomices va 'y me dice
que ha cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos.
—({Qué? —djjo la sefiora Fettley, muy extrafiada.

—Una Casa de los Deseos. {No! ¥ tampoco habia oido hablar de nada por el
estilo. Al principio no entendi nada, pero cuando me lo fue explicando vi que una
Casa de los Deseos tenia que ser una casa deshabita, sin naide desde hacia mucho
tiempo, para que viniera alguien a habitarla. Dijo que se lo habia dicho una
rapaza con la que jugaba en los establos donde trabajaba *Arry. Dijo que la chica
andaba con unos que venian en una caravana a pasarse los inviernos en Londres.
Gitanos, digo yo.

—ijAaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca habia oido hablar de
una Casa de los Deseos, y eso que he oido decir... tantas cosas —dijo la sefiora
Fettley.

—Sophy dijo que habia una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas manzanas
mas alld, camino de la tienda de comestibles donde comprabamos nosotros. No
habia mas que llamar a la puerta y echar el deseo por la raja del buzon. Le
pregunté si eran las hadas. Y va y me dice: « ;Pero no sabe usted que en las
Casas de los Deseos no hay hadas? No hay mas que un trasgo.»

—iDios mio de mi vida! ;Donde aprendi6 esa palabra? —exclam¢ la sefiora
Fettley, porque en Sussex los trasgos son espiritus de los muertos o, lo que es
todavia peor, de los vivos.

—Me dijo que se lo habia dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, Liz, aquello
me dio miedo, y como la tenia en brazos, debe haberlo sentido, y la apreté fuerte
y le digo:

« Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¢por qué no te
deseaste algo muy bonito para ti%» Y va y me dice: « No dejan. En la Casa de
los Deseos lo Ginico que te dejan es desear que si a alguien le pasa algo malo se te
pase a ti. Cuando madre me trata bien, le quito los dolores de cabeza, pero es la
primera vez que puedo hacer algo por usted. La quiero fanto, senora Ashcroft.»
Y va y sigue diciendo cosas por el estilo. Te aseguro, Liz, que de oirla hablar se
me pusieron los pelos de punta. Le pregunté lo que era un trasgo y va y me dice:
«No sé, pero cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del sétano y sube
la escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas» . Y yo digo:
« (El trasgo no te abre la puerta? « {Ni hablar!» , dice ella. « No oyes mas que
unas risitas detras de la puerta. Entonces dices lo que le quieres quitar a alguien al
que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice. No le pregunté nada mas; la rapaza
estaba demasiado cansada y tenia mucha calentura. La estuve haciendo
arrumacos hasta que llegé la hora de encender el gas, y poco después se le paso
el dolor de cabeza, que debia de ser el mio, y se puso a jugar con el gato.

—iQué cosas! —dijo la sefiora Fettley—. Y, jle volviste a preguntar algo?

—Ella queria seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a hablar de



esas cosas con una nifia.

—Y entonces, (qué hicistes?

—Cuando me venian los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi
habitacion, detras de la cocina. Pero no me se olvido.

—=Claro. Y, ;te volvié a hablar de eso?

—No. Ademas, no sabia nada mas que lo que le habia contado la gitanilla, s6lo
que aquel encantamiento valia. Y después —aquello fue en mayo— me pasé el
verano en Londres. Fueron semanas y semanas de mucho calor y con viento, y
con las calles que apestaban a boiiigas secas de caballo que el viento se llevaba
de un lado para otro y se amontonaban en las aceras. Ahora ya no pasa eso.
Tenia vacaciones justo antes de la recogida del lupulo, y vine aqui a pasarlas con
Bessie otra vez Se dio cuenta que habia adelgazado y que tenia ojeras.

—Y, jviste a "Arry?

La sefiora Ashcroft asintio:

—Al cuarto... no, al quinto dia. Un miércoles, fue. Yo sabia que habia vuelto a
trabajar a Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con todo descaro. No
pudo decirme mucho, porque estaba la Bessie y ya sabes lo que habla, y aquel
dia no paraba. Pero aquel miércoles habia yo sacado a uno de los chicos de la
Bessie que se me colgaba de las sayas, y cuando ibamos por la trasera de
Chanter’ Tot senti que venia ¢l por el sendero detras de miy por la manera de
andar senti que habia cambiado en algo. Empecé a andar mas despacio y senti
que ¢l también. Entonces me paré un rato con el crio, para hacer que se me
adelantara ¢él. Y entonces muvo que pasarme. Y va y no me dice mas que:
«Buenas» , y sigue su camino, tratando de hacer como si no le pasara nada.
—(Estaba bebido? —pregunto la sefiora Fettley.

—iNi hablar! Estaba como encogido y palido, y le colgaba la ropa como si fuera
un espantapajaros, y tenia la nuca blanca como el papel. Tuve que agarrarme
para no abrir los brazos y llamarle. Pero tuve que tragar saliva hasta volver a
casa y dejar a todos los crios en la cama. Y entonces, después de la cena voy y
le digo a la Bessie: « (Qué demonios le ha pasado a ’Arry Mockler? Y la Bessie
va y me dice que se ha pasado dos meses en el hospital porque se ha cortado el
pie con una pala cuando estaba vaciando el estanque de Smalldene. El barro
estaba infestado y se le subié la infeccion por toda la pierna y luego por todo el
cuerpo. No llevaba mas que quince dias de vuelta a su trabajo de carretero en
Smalldene. La Bessic me dijo que el doctor habia dicho que probablemente no
aguantaria las primeras heladas de noviembre, y que su madre le habia dicho
que no comia ni dormia bien y que dejaba la cama empapada, aunque durmiera
sin mantas. Y que escupia que daba miedo por las mafanas. « Hay que ver»,
digo yo, « qué pena. Pero a lo mejor con la recogida del lapulo se pone giieno» ,
y me traigo la costura y voy y enhebro la aguja a la luz de la lampara, sin hacer
ni un gesto. Aquella noche (me habia puesto a dormir en el cuarto de la colada)



me la pasé llorando. Y ya sabes t, que me has acompaifiado en los partos, que
para que llore yo tengo que estar muy a las malas.

—Si, pero un parto no es mas que dolor —dijo la sefiora Fettley.

—Me desperté con el canto del gallo y me puse té frio en los ojos para que no
me se notara. Y aquella tarde, cuando salia a poner unas flores en la tumba de mi
hombre, para que no comentaran, me encontré con ’Arry donde esta ahora el
Monumento a los Caidos. Volvia de donde sus caballos, asi que no podia verme.
Le miro de arriba abajo y le digo: « ’Arry, vente a descansar a Londres.» « No
pienso» , dice, « porque yo no puedo darte nada». Y yo le digo: « No te pido
nada. jPor Dios que no te pido nada! Solo que vengas a ver a un médico en
Londres.» Y levanta los ojos cargados para mirarme y me dice: « No hay nada
que hacer, Gra. No me quedan més que unos meses.» « jPero si tu eres mi
hombre!» , le digo. Y no pude decir nada mas. Se me atragantaban las palabras.
«Muchas gracias, Gray , dice (pero nunca me dijo que yo era sumujer), y sigue
su camino y su madre, maldita sea, le estaba esperando, y cuando entré él en
casa cando la puerta.

La sefora Fettley alargd un brazo por encima de la mesa, como para tocar en la
muiieca a la sefiora Ashcroft, pero ésta retir6 el brazo.

—Asi que segui hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo que me
habia dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se estaba muriendo y
habia pasado lo que habia dicho ¢1. Pero cuando estaba poniendo las plantas en su
tumba me di cuenta que si habia algo que podia hacer yo por "Arry. Diga lo que
diga el doctor, pensé que podia intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mafiana
llegd una cuenta de nuestra tienda de Londres. La sefiora Marshall me habia
dejado dinero para esas cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era que tenia
que ir a abrir la casa. Y me fuien el tren de la tarde.

—iAh! Pero, ¢no te daba... no te daba miedo?

—¢Por qué? No me quedaba ya nada mas que mi vergiienza y la crueldad de
Dios. Ya me habia quedado sin ’Arry para siempre. ;No? Sabia que iba a seguir
ardiendo hasta quedarme consumida.

—iPobrecita! —dijo la sefiora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta vezla
seflora Ashcroft permitio que le tocara la muieca.

—Pero me alegraba saber que por lo menos podria tratar de hacer algo por ¢l. Y
entonces fuiy pagué la cuenta de la tienda y me meti el recibo en el bolso y fuia
la casa de la sefiora Ellis, que era la que venia a hacer la limpieza, y le pedi las
llaves y fuia abrir la casa. Primero me hice la cama (jDios mio! jDormir en mi
propia cama!). Después me hice una taza de t¢ y me quedé sentada en la cocina,
pensando todo el rato hasta el atardecer. Casi era de noche cuando me vesti y sali
con el recibo y el bolso, haciendo como que estaba buscando unas sefias. La casa
era el nimero 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con la cocina en el
sotano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con un jardincito delante y una



valla, y habia veinte o treinta iguales. Tenia la pintura de la puerta agrietada y
hacia afios que no la habian pintado. En la calle no habia casi gente; solo gatos. | Y
qué calor! Voy a la puerta de lo mas natural, subo las escaleras y voy y toco al
timbre. Soné muy fuerte, como pasa siempre en las casas vacias... Cuando dejo
de sonar oi como si retirasen una silla en la cocina. Después oi unas pisadas en la
escalera de la cocina, como si fuera una mujer bien fuerte en zapatillas. Iban
subiendo por la escalera hasta llegar al vestibulo... oi como chirriaban los
escalones... y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del buzon
y digo: « Que me caiga a mi encima todo lo que le estd pasando a mi hombre,
’Arry MocKer, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba al otro
lado de la puerta dejo escapar el aliento, como si hubiera estado un rato sin
respirar para oir mejor.

—Y, ¢no te dijo nada? —pregunto la sefora Fettley.

—Nada. No hizo mas soltar el aliento, como si dijera: 4-ah. Después golvieron a
sonar las pisadas que golvian a bajar a la cocina, como si arrastrase los pies... y
senti que golvian a arrastrar la silla.

—¢Y todo ese tiempo ti estabas en la puerta, Gra?

La sefiora Ashcroft asintio.

—Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: « (No sabia
usted que esa casa estaba vacia?» « No» , le digo yo. « Deben de haberme dado
mal el nimero.» Y me golvi a nuestra casa y me acosté, porque ya no podia
mas. Hacia tanto calor que casi no se podia dormir, y me estuve dando paseos
por la habitacion, y durmiendo a ratos, hasta el amanecer. Entonces me fui a la
cocina a hacerme el t¢ y me di un golpe justo encima del tobillo con una de las
tenazas de la cocina que la sefiora Ellis habia sacado de su sitio la ultima vez que
habia ido a limpiar. Y después de eso me puse a esperar hasta que los Marshall
golvieran de vacaciones.

—¢Tu sola? ;Y no te daban ya miedo las casas vacias? —pregunto horrorizada la
seflora Fettley.

—Giieno, la sefiora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se enteraron
que habia vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la casa de arriba abajo.
En todas las casas siempre queda algo que hacer. Y asi me pasé todo el otofio y el
invierno, alla en Londres.

—Y no paso nada con lo que habias hecho?

La sefiora Ashcroft sonrid:

—No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie.

—Siempre has sido muy generosa —interrumpio la sefiora Fettley.

—Y recibi lo que esperaba, con todas las demas noticias. Me decia que con la
recogida del lapulo ¢l se habia puesto estupendo. Habia estado en la recogida seis
semanas y ahora estaba otra vez en Smalldene, con los caballos. A mi no me
importaba cdmo habia sido eso, con tal que estuviera bien. Pero no creas que mis



diez chelines sirvieron para tranquilizarme mucho. Si ’Arry se hubiera muerto,
entonces seria mio hasta el Dia del Juicio. Pero ’Arry vivo, seguro que iba a
liarse con alguna en cuanto pudiera. Aquello me tenia cabreada. Y cuando llegd
la primavera me empezo a fastidiar otra cosa. Me habia salido una especie de
divieso con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota y no se me cerraba
nunca. Me daba asco mirarlo porque yo he sido siempre de piel muy fuerte. Ya
me pueden dar un hachazo, que en seguida se cierra la herida, como quien cava
la tierra. Entonces la sefiora Marshall hizo que me viniera a ver su propio doctor.
El doctor me dijo que tendria que haberle consultado mucho antes, en lugar de
llevar meses venddandomelo con una media de color. Me dijo que en el trabajo
me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el divieso estaba al lado de una vena
hinchada, por detras del tobillo. Y va y me dice: « Va a tardar en quitdrsele tanto
como tardo en ponérsele asi. Ponga la pierna en alto y descénsela» , dice, «y
pronto se le pasard. Mas vale que no cierre en seguida. Tiene usted la pierna muy
fuerte, sefiora Ashcroft» . Y va y me pone unas hilas himedas.

—Hizo bien —dijo convencida la sefiora Fettley—. A las heridas que supuran se
les ponen hilas himedas. Se tragan la pus, igual que la mecha de la lampara se
traga el aceite.

—Es verdad. Y la sefiora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar mas
tiempo sentada y casi se me cerrd. Y después me hicieron venir con la Bessie
para acabar de curarme, porque no soy de las que les gusta estar sentada cuando
hay algo que hacer. Entonces era cuando golviste t al pueblo, Liz.

—Si, pero la verdad es que no me sospechaba nada.

—Yo no queria que sospecharas nada —sonrio la sefiora Ashcroft—. Vi a Arry
dos o tres veces por la calle y estaba estupendo; habia engordado y estaba curado
del todo. Entonces, un dia ya no le viy su madre me dijo que uno de los caballos
le habia dado una coz en la cadera. Estaba en cama, con muchos dolores. Y la
Bessie va y le dice a su madre que era una pena que ’Arry no estuviera casado
para que su mujer se encargara de cuidarle. {Como se puso la vieja! Nos dijo
que ’Arry no habia mirado a una mujer en toda su vida, y que mientras ella
viviera le cuidaria sin parar. Y por eso me di cuenta de que le vigilaria como un
perro, y encima sin pedir ni un hueso.

La sefiora Fettley reia en silencio.

—Aquel dia —continué la sefiora Ashcroft— estuve todo el tiempo sin dormir, y
vi como iba y venia el doctor porque creian que también le habia dado en las
costillas. Eso hizo que me se volviera a reventar el grano y me saliera toda la pus.
Pero resultd que ’Arry no tenia nada en las costillas, y pasd bien la noche.
Cuando me enteré, a la mafana siguiente, me digo: « Todavia no voy a pensar
nada. No voy a descansar la pierna en toda la semana, a ver qué pasa.» Aquel
dia no me dolio, era mas bien como si me fuera quedando sin fuerzas, y ’Arry
volvié a pasar bien la noche. Entonces segui igual, pero no me atrevi a pensar



nada hasta el fin de semana, que ’Arry volvio a levantarse, casi como si nada, sin
heridas por dentro ni por fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando
salio la Bessie a la calle, y digo: « Ahi te tengo, muchacho. Todo lo giieno que te
pase hasta que yo me muera te vendra de mi, aunque ta no lo sepas. jDios mio,
haz que viva mucho tiempo, por el bien de "Arry !» , digo. Y creo que aquello me
alivio los dolores.

—¢Para siempre? —pregunto la sefiora Fettley.

—Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, y o sabia que era por ¢l.
Lo sabia. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se controla una cocina,
hasta que aprendi a tenerlos cuando queria yo. Y aquello también era muy raro,
Liz. Habia veces que el grano se encogia y se secaba. Al principio yo hacia todo
lo posible para que me golviera, porque me daba miedo dejar a *Arry demasiado
tiempo solo por si le pasaba algo. Y después comprendi que aquello era porque
estaba bien y asi fue como me salvé.

—¢Cuanto tiempo? —pregunt la sefiora Fettley, interesadisima.

—A veces me he pasado casi un afio sin que se viera mas que la punta del
granito. Estaba seco y chiquitisimo. Luego se volvia a inflamar, como un aviso, y
me dolia. Cuando ya no podia mas, porque tenia que seguir haciendo mi trabajo
de Londres, ponia la pierna en una silla hasta que se aliviaba. Pero tardaba su
tiempo. Entonces sabia, por aquella sensacion, que a "Arry le pasaba algo. Y le
mandaba cinco chelines a la Bessie, o les mandaba algo a los nifios, para
enterarme de si a lo mejor es que le pasaba algo porque yo me habia
descuidado. |Y eso era! Afo tras afio consegui cuidar de ¢l, Liz, y todo lo giieno
que le paso fue gracias a mi... afios y afos.

—Pero, (de qué te vali6 todo eso a ti, Gra? —casi sollozo la sefiora Fettley—. ;Le
veias mucho?

—A veces, cuando me venia a pasar aqui las fiestas. Y cuando me vine aqui para
siempre, mas. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mi ni a ninguna otra mujer,
mas que a sumadre. jComo le vigilaba yo! Y ella también.

—jTantos aios! —dijo la sefora Fettley—. Y, ;donde trabaja ahora?

—Hace mucho que dejo lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas casas
grandes de tractores, de esas que también hacen arados y algunos camiones. Me
han dicho que hay veces que los lleva hasta Gales. Para las fiestas viene a ver a
su madre, pero ahora hay veces que me paso semanas sin verle. {Me da igual!
Con su trabajo, nunca se puede quedar mucho tiempo en el mismo sitio.

—Pero, es un decir, suponte que ’Arry fuera y se casara —dijo la sefiora Fettley.
La sefiora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y sin puentes.
—Nunca se me ha ocurrido eso —respondié—. Supongo que se me tendrian en
cuenta todos mis dolores. ;No, Liz?

—Es lo que deberia pasar, hija. Es lo que deberia pasar.

—La verdad es que a veces duele mucho. Ya veras cuando venga la enfermera.



Se cree que no me he enterado de lo que es.

La sefiora Fettley comprendid. La naturaleza humana raras veces se permite
pronunciar la palabra « cancer» .

—Estas totalmente segura, Gra? —pregunto.

—Ya estaba segura cuando el sefior Marshall me mandé a subir a su estudio y
me estuvo hablando un rato largo de que habia sido una sirvienta muy fiel y les
habia servido mucho tiempo, pero no el suficiente para que me dieran una
pension. Pero me pasarian una cantidad semanal. Ya sabia yo lo que significaba
€so... y ya hace tres afios.

—Eso no demuestra nada, Gra.

—¢Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que logicamente tenia veinte
anos de vida por delante? {Claro que si!

—iTe equivocas, te equivocas! —insistio la sefora Fettley.

—Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes estin todos dados la vuelta,
como... como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verds. Y ademas, yo
amortaj¢ a Dora Wickwood. A ella le habia dado debajo del sobaco.

La sefiora Fettley se quedo pensativa un rato e inclind la cabeza como
rindiéndose.

—¢Cuanto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija?

—Igual que tardo en venir, tardara en irse. Pero si no te veo antes de la proxima
recogida del lapulo, ésta sera nuestra despedida, Liz.

—No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guie. Los nifios no
quieren molestarse. jAy, Gra! Me estoy quedando ciega... {Me estoy quedando
ciega!

—iAh!, ;por eso no has hecho mas que tocar y retocar la colcha todo este rato?
Ya me decia yo... Pero si que va a contar el dolor, jno crees, Liz? Si que contara
el dolor para que ’Arry siga... donde quiero yo. Dime que no ha sido todo para
nada.

—Estoy segura... segura, hija. Tendras tu recompensa.

—Eso es lo Ginico que quiero... Sies que me tienen en cuenta el dolor.

—Seguro, seguro, Gra.

Llamaron a la puerta.

—Es la enfermera. Se ha adelantado —dijo la sefiora Ashcroft—. Abrela.

Entro la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos tintineantes.
—Buenas tardes, seflora Ashcroft —saludo—. He venido un poquito mas
temprano que de costumbre por lo del baile de esta noche en la Institucion.
¢Verdad que no le importa?

—No, no. A mi ya se me pasé la edad de bailar —dijo la sefiora Ashcroft,
recuperando su tono de sirvienta discreta—. Aqui mi vieja amiga, la sefiora
Fettley, me ha estado haciendo compaiifa.

—Espero que no la haya fatigado a usted —dijo la enfermera en tono un tanto



frio.

—Todo lo contrario. Ha sido un placer. S6lo que... solo que al final me he sentido
un poco cansada.

—=Claro, claro —Ila enfermera ya se habia puesto de rodillas y tenia unas gasas
en la mano—. Cuando se retnen las sefioras may ores, hablan demasiado. Ya me
he dado yo cuenta.

—Alo mejor tiene usted razon —dijo la sefiora Fettley, poniéndose en pie—. Asi
que me voy.

—Pero antes, miralo —dijo la sefiora Ashcroft con voz apagada—. Me gustaria
que lo vieras.

La sefiora Fettley lo mird y sintié un escalofrio. Después, se inclind, dio un beso
suave a la sefiora Ashcroft en la frente macilenta y otro en los ojos grises
desvaidos.

—Si que cuenta, jverdad? ;El dolor? —aquellas palabras apenas si traspasaron los
labios, que todavia mostraban huellas de su antigua linea.

La sefiora Fettley se los beso y se fue hacia la puerta.



Una guerra de sahibs

¢Un pase? ;Un pase? ;Un pase? Ya tengo un pase que me permite ir en el ré/ de
Kroonstadt a Eshtellenbosch, donde estén los caballos, donde me tienen que pagar
y desde donde me vuelvo a la India. Soy soldado del Gurgaon Rissala
(regimiento de caballeria) n.° 141 de la Caballeria del Panyab. Que no me metan
con esos cafres negros. Yo soy un sij, un soldado del Estado. (No entiende el
teniente-sahib mi forma de hablar? jEs que hay algiin sahib en este tren que esté
dispuesto a interpretar a un soldado del Gurgaon Rissala que se ocupa de sus
cosas en este endemoniado pais en el que no hay harina, ni aceite, ni especias, ni
guindilla, ni se respeta a un sij? (No me quiere ayudar nadie?... jDios sea loado,
aqui viene uno de esos sahibs! jProtector de los pobres! jHijo del cielo! Dile al
joven teniente-sahib que me llamo Umr Singh; que soy —era— el asistente de
Kurban Sahib, ya muerto, y tengo un pase para ir a Eshtellenbosch, donde estan
los caballos. jQue no me metan con esos cafres negros!... Si, me quedaré
sentado junto a este camion hasta que el Hijo del cielo haya explicado el asunto a
ese joven teniente-sahib que no entiende nuestro idioma.

(Qué ordenes? jEl joven teniente-sahib no va a detenerme? {Muy bien! ;Voy a
Eshtellenbosch en el proximo terén? {Muy bien! ;Voy con el Hijo del cielo?
iBien! Entonces, por el dia de hoy soy el asistente del Hijo del cielo. ;Querra el
Hijo del cielo llevar el honor de su Presencia a un asiento? Aqui hay un camion
vacio; voy a poner mi manta en un rincon, asi, porque cae un sol muy fuerte,
aunque no tan fuerte como en nuestro Panyab en mayo. La coloco asi y pongo la
paja asi para que la Presencia pueda sentarse con comodidad hasta que Dios nos
envie un terén para Eshtellenbosch...

¢La Presencia conoce el Panyab? ;jLahore? ;Amritsar? ;Attaree, quiza? Mi
pueblo esta en el campo, a tres millas al norte de Attaree, cerca de la gran casa
blanca que copiaron de un sitio que tiene la Gran Reina cerca de... cerca de... se
me olvida el nombre. ;Puede recordarlo la Presencia? Sirdar Dyal Singh
Attareewalla! Si, ese mismo, pero, jcomo lo sabe la Presencia? Ah, nacio y se
cri6 en el Hind, jeh? jOh, oh, oh! entonces se entiende. ;El ama de cria del sahib
fue una mujer surti de la parte de Bombay ? Eso es una pena. Deberia haber sido
una moza del campo porque son las amas de cria mas fuertes. No hay tierra
como el Panyab. No hay nadie como los sij. Si, me llamo Umr Singh. ;Viejo? Si.
¢Y nada mas que soldado raso al cabo de tantos afios? Si. Mire mi uniforme si lo
duda el sahib. No... no. El sahib mira demasiado de cerca. Hace mucho tiempo
que hubo que arrancar todos los galones, pero... pero es verdad... no llevo un
capote de paiio ordinario, como el de los soldados rasos y —el sahib tiene muy
buena vista— esa seflal negra es como las que dejan las cadenas de plata cuando
se llevan mucho tiempo al pecho. ;Dice el sahib que los soldados rasos no llevan
cadenas de plata? Noooo. ;Que los soldados rasos no llevan la Orden de la India



Britanica? No. El sahib deberia haber estado en la policia del Panyab. No soy
soldado raso, pero fui el asistente de un sahib casi un afio: porteador,
may ordomo, batidor, todo al mismo tiempo. ;Dice el sahib que los sij no hacen
tareas de servicio? Es cierto, pero era con Kurban Sahib, mi Kurban Sahib, jy
muri6 hace tres meses!

Era joven, tenia la tez de color vivo y los ojos azules y se balanceaba un poco al
andar cuando estaba contento, y se chasqueaba los nudillos. Igual que antes de ¢l
su padre, que habia sido Alto comisario adjunto de Jullundur en tiempos de mi
padre, cuando yo cabalgaba con el Gurgaon Rissala. ;/Mi padre? Jwala Singh, un
supersij: combatio contra los ingleses en Sobraon y llevo las cicatrices hasta su
muerte. Por eso estibamos unidos por un lazo de sangre por asi decirlo, yo y mi
Kurban Sahib. Si. primero fui soldado de caballeria, aunque me acuerdo que
llegué a Duffadar de Lanzas, y aquel dia mi padre me regalo un caballo alazan
que habia criado ¢l mismo; y é/ era un baba pequeiiito que estaba sentado en un
muro del campo de instruccion con su aya —todo vestido de blanco, sahib—y se
refa cuando terminamos la instruccién. Y su padre y el mio estaban hablando, y
el mio me llamo y yo desmonté, y el baba me puso una mano en la mia, hace
ya dieciocho... veinticinco... veintisiete afios. Kurban Sahib, {Mi Kurban Sahib!
iAh, qué amigos nos hicimos desde entonces! Como dice el refran, eché los
dientes en el pomo de mi sable. Me llamaba el Gran Umr Singh, en realidad Gan
Um Sin, porque todavia hablaba con media lengua. No seria més que asi de alto,
sahib, mirado desde el fondo de este camién, pero conocia a todos nuestros
soldados por su nombre, a todos... Y después se fue a Inglaterra y volvid ya
hecho un hombre, y se balanceaba un poco al andar y se chasqueaba los nudillos,
y volvi6 a su regimiento de siempre y conmigo. No se le habian olvidado nuestro
idioma ni nuestras costumbres. En el fondo de su corazon era un sij, sahib. Era
rico, generoso, justo, amigo de los soldados pobres, de mirada penetrante,
bromista y descuidado. Podria contar mil cosas de él en sus primeros afos. A mi
no me disimulaba nada. Yo era su Unir Singh, y cuando estibamos a solas me
llamaba padre, y yo lo llamaba hijo. Si, asi nos hablabamos. Hablabamos con
libertad de todo: de la guerra, de mujeres, de dinero, de ascensos, de todo.
También hablamos de esta guerra, mucho antes de que llegara. Habia muchos
wallahs de esos que llevan cajas, buhoneros, y unos cuantos patanes, en este pais,
sobre todo en la ciudad de Yunasbagh (Johannesburgo) y todas las semanas
mandaban noticias de que los sahibs estaban sin armas y pisoteados por los boer-
log, y de que por las calles subfan y bajaban los cafiones para mantener en orden
a los sahibs, y de que un sahib llamado Eger Sahib ((Edgar?) cay 6 asesinado por
un boer-log que lo mat6 porque si, para divertirse. ;Sabe el sahib que los del Hind
nos enteramos de todo lo que pasa en la tierra? No se armaba una pistola en
Yunasbagh sin que llegara su eco al Hind antes de un mes. Los sahibs son muy
listos, pero olvidan que con su propia inteligencia han creado los dak (los



correos), y de que por un anna o dos se entera uno de todo. Los del Hind
escuchamos, y oimos, y nos preguntamos, y cuando ya no habia duda, segin
decian los buhoneros y los verduleros, de que los sahibs de Yunasbagh estaban
sometidos a los boer-log, algunos de nosotros hicimos unas preguntas y
esperamos a ver qué pasaba. Otros interpretaron mal el significado de los
indicios. ;Y entonces, sahib, vino la larga guerra del Tirah! Eso ya lo sabia Kurban
Sahib, y hablamos los dos. Me dijo: « No hay prisa. Dentro de poco entraremos
en combate y lucharemos por todo el Hind en ese pais donde estd Yunasbagh.»
Y decia verdad. (No esta de acuerdo el sahib? Claro que si. Los sahibs hacen esta
guerra por el Hind. No se puede mandar en un sitio y obedecer en el otro. O se
manda en todos los sitios o se obedece en todos. Dios no hace a las naciones para
que sean unas veces unas cosas y otras veces otras. {Es cierto, es cierto, es
cierto!

Y asi fueron madurando las cosas, pasito a paso. A mi no me importaba nada,
salvo —no sé si el sahib estarda de acuerdo conmigo— que es tonto hacer un
ejército y dejar que se muera de aburrimiento. j;Por qué no han pedido que
vengan los hombres del Tirah, los hombres de Tochi, los hombres de Bunner?
Una estupidez, una y mil veces. Nosotros lo podriamos haber hecho con tanta
facilidad... con tanta facilidad. Y entonces, un dia, Kurban Sahib me manda a
buscar y me dice: « Eh, Dada, estoy enfermo y el médico me ha dado un
certificado de muchos meses.» Y me guifia un ojo y yo le digo: « Pido permiso
y te cuido, hijo. ;Quieres que lleve el uniforme? Y me dice: « Si, y un sable
para que se apoye el enfermo. Vamos a Bombay y de alli por mar al pais de los
hubshis (los negros).» jQué listo era! Fue el primero de todos los hombres de
nuestros regimientos indigenas que pidié permiso de enfermedad para venir aqui.
Ahora no dejan a nuestros oficiales que se marchen, enfermos ni sanos, si no
firman una promesa de no venir a esta guerrita del otro lado del charco. Pero é/
era muy listo. Cuando pidi6 el permiso de enfermedad ni siquiera se hablaba de
la guerra. (Si yo vine también? Claro que si. Me fui a mi coronel y alli sentado en
mi silla (porque tengo —o tenia— grado para que me pusieran una silla cuando
iba a hablar con el coronel) le dije: « Mi hijo estd enfermo. Dame permiso,
porque estoy viejo y también yo estoy enfermo.»

Y el coronel, haciendo un juego de palabras entre el inglés y nuestro idioma, me

dijo: « Si, es verdad que eres un auténtico sij»[z]A Y me llamo viejo sinvergiienza,
en broma como hace un militar con otro, y dijo que mi Kurban Sahib habia
mentido acerca de su salud (también era verdad), y al final se puso en pie y me
dio la mano y me dijo que tenia que traer a mi sahib sano y salvo. {Mi sahib sano
y salvo, ay de mi!

Asi que me fui a Bombay con Kurban Sahib, pero alli, al ver el Agua Negra,
Wajib Ali, su porteador, se echd atrds y dijo que habia muerto su madre.



Entonces le dije a Kurban Sahib: « ;(Qué mas da un cerdo musulman mas o
menos? Dame las llaves de los baules y yo te pondré las camisas blancas a la
hora de la cena.» Después le di una paliza a Wajib Ali detras del hotel Watson y
aquella noche le preparé las navajas de afeitar a Kurban Sahib. Te aseguro,
sahib, que yo, un sij de la Jalsa, que tengo prohibido cortarme ni un pelo, le
preparé las navajas de afeitar. Pero mientras lo hacia no llevaba el uniforme. En
cambio, Kurban Sahib me tom¢ en el barco un cuarto exactamente igual que el
suyo, y queria que yo tuviera un asistente. Camino de este pais hablamos de
muchas cosas, y Kurban Sahib me dijo como se iba a llevar esta guerra, segun le
parecia. Dijo: « Han traido a tropas de infanteria para combatir a la caballeria, y
como son idiotas van a tratar con compasion a esos boer-log, porque se creen que
son blancos.» Y dijo: « En esta guerra no hay mas que un problema, y es que el
gobierno no nos ha empleado a nosotros, sino que la ha convertido en una guerra
de sahibs. Por eso van a morir muchos hombres, y no habra venganza.» jQué
verdad era... qué verdad era! Paso todo lo que habia dicho Kurban Sahib.

Y llegamos aqui, e incluso a Ciudad de El Cabo, todavia mas lejos, y Kurban
Sahib dijo: « Lleva el equipaje al gran dak-bungalow, mientras yo miro a ver si
hay un empleo para un enfermo como yo.» Me puse el uniforme de mi grado y

fui al gran dak-bungalow, que se llamaba Maun Nihal Seyn[3], e hice que
pusieran el equipaje mas pesado en esa parte oscura de abajo —la conoce el
sahib?>—, que ya estaba llena de las espadas y los equipajes de los oficiales.
Ahora estd mas llena todavia, jpero son todas pertenencias de los que han
muerto! Me aseguré de que me daban un recibo de todo lo que dejaba. Lo llevo
en el cinturén. Todo debe volver al Panyab.

Pronto llegé Kurban Sahib, balanceandose un poco al andar, sefial que ya sabia
yo indicaba algo, y dijo: « Hemos nacido en una hora de suerte. Vamos a
Eshtellenbosch a supervisar el envio de los caballos.» Recuerda que Kurban
Sahib era jefe de escuadron del Gurgaon Rissala, y yo era Umr Singh. Asi que
dije, hablando como solemos —como soliamos— cuando no habia nadie cerca:
«Ta vas de mozo y yo a cortar hierba, pero jes esto un ascenso, hijo? El se
echd a reir y contestd: « Asi es como podremos hacer después cosas mejores.
Ten paciencia, padre.» (Si, me llamaba padre cuando no habia nadie cerca.)
« Esta guerra no va a terminar mafiana ni pasado. He visto a los nuevos sahibs» ,
dijo, « y son padres de buhos; jtodos ellos! jtodos! jtodos!» .

Asi que nos fuimos a Eshtellenbosch, donde estan los caballos. Kurban Sahib hizo
el oficio de criado todos aquellos dias. Y todo pasé sin que se dieran cuenta los
nuevos sahibs de sabe Dios donde, que nunca habian visto montar una tienda ni
clavar un poste. Tenian mucho celo, pero no sabian nada de nada. Después
fueron llegando poco a poco del Hind esos patanes, esos si que son como buitres,
sahib, siempre siguen a los muertos. Y después llegaron a Eshtellenbosch algunos
sij —aunque eran muzbis— y algunos de esos de Madras que son como monos.



Llegaron con caballos. Puttiala envio caballos. Jhind y Nabha enviaron caballos.
Todas las naciones de la Jalsa enviaron caballos. De todos los puntos de la tierra
llegaban caballos. Dios sabe lo que hacia el ejército con ellos, salvo que se los
comiera crudos. Usaban los caballos igual que una cortesana usa sus afeites: a
manos llenas. Esos caballos necesitaban muchos hombres. Kurban Sahib me
designé para el mando (jvaya un mando para mil) de unos individuos peludos
—Hubshis— cuyo contacto y cuya sombra ensucian. Comian muchisimo,
dormian boca abajo, se reian por cualquier cosa; eran igual que animales. A unos
los llamaban fingos y a otros, creo, cafres rojos, pero eran todos cafres:
increiblemente sucios. Les ensefi¢ a dar de beber y de comer a los caballos, y a
pasarles la almohaza y a barrer. Si, tuve que supervisar el trabajo de unos
barrenderos, me converti en jemadar de mehtars (jefe de un equipo de
basureros), y Kurban Sahib era poco mas que yo, y asi pasaron cinco meses. La
guerra continué como habia previsto Kurban Sahib. Mataban a nuestros recién
llegados y nadie los vengaba. Era una guerra de idiotas armados con armas de
magos. jCafones que mataban a una distancia de medio dia de marcha y
hombres que, como eran novatos, marchaban a ciegas en las hierbas altas y a los
que los boer-log manejaban como si fueran ganado! En cuanto a la ciudad de
Eshtellenbosch, yo no soy un sahib, sélo un sij. Yo habria acuartelado un solo
escuadrén del Gurgaon Rissala en esa ciudad —un solo escuadron— y habria
ensefiado a esa ciudad hasta que sus hombres aprendieran a besar la sombra de
un caballo del gobierno en el suelo. En Eshtellenbosch hay muchos mullahs
(sacerdotes). Predicaban la Yihad contra nosotros. Es verdad; lo sabia todo el
campamento. |Y la mayor parte de las casas tenian techo de paja! jClaro que
cra una guerra de idiotas!

Al cabo de cinco meses mi Kurban Sahib, que habia adelgazado mucho, me dijo:
« Ha llegado nuestra recompensa. Mafiana vamos al frente con muchos caballos,
y cuando salgamos me pondré demasiado enfermo para volver. Prepara el
equipaje.» Asi que nos fuimos con unos cuantos cafres a cargo de caballos
nuevos para un regimiento nuevo que acababa de llegar en barco. Al segundo dia
de terén, cuando estibamos aguando en un sitio desolado en que no habia ni un
bazar, de una de las cajas de los caballos va y sale un tal Sikandar Jan, que habia
sido jemadar de saises (jefe de mozos) en Eshtellenbosch, y que en el servicio
era soldado de un regimiento de la Frontera. Kurban Sahib le reprendio mucho
por desertar, pero el patan levanto las manos para excusarse y Kurban Sahib se
ablandd y lo afiadi6 a nuestro servicio. Asi que ya éramos tres: Kurban Sahib, yo
y Sikandar Jan: Sahib, sij y sag (perro). Pero el hombre dijo con razon:
« Estamos lejos de nuestras casas y ambos estamos al servicio del Raj. Hagamos
tregua hasta que volvamos a ver el Indo.» Y he comido del mismo plato que
Iskandar Jan... jhasta carne de vaca, que yo sepa! La noche que robo carne de
cerdo de una lata de un comedor de oficiales dijo que en su Libro, el Coran, estd



escrito que quien hace una guerra santa estd exento de las obligaciones rituales.
iBah! No tenia mas religion de la que recoge la punta de la espada de azicar y
agua en el momento del bautismo. Se robd un caballo en un sitio donde estaba
acampado un regimiento de reclutas inexpertos. Yo también me procuré alli
mismo un caballo gris. Esos regimientos nuevos dejaban demasiado sueltos a sus
caballos.

iClaro que algunos regimientos de desvergonzados se hubieran llevado a nuestros
caballos en el camino! Nos ensefiaban o6rdenes por duplicado y requisas de
caballos, y una o dos veces nos hubieran desenganchado los vagones, pero
Kurban Sahib era sabio, y yo tampoco soy tonto de remate. En el frente no hay
demasiada honradez. Sobre todo, habia un grupo de ladrones de caballos
empedernidos; sahibs altos y rubios, que hablaban con voz nasal y decian
constantemente:

«jQué diablo!», que en nuestra lengua significa jehannum ko jao. Todos ellos
llevaban en el uniforme una hoja de parra, y montaban a caballo como rajputs.
No, montaban a caballo como sij. jMontaban como los ustralianos! Los
ustralianos, con los que nos tropezamos después, también hablaban no poco con
voz nasal, y eran hombres altos y morenos, con los ojos claros y grises, con
muchas pestafias, como los ojos de los camellos; eran gente muy limpia, un tipo
de sahib que yo no conocia hasta entonces. Siempre decian en su lengua asi
como « no hay miedo» que en nuestra lengua significa durromut, de manera que
los llamabamos los durromuts. Hombres altos y morenos, excelentisimos
caballistas, peleadores y calenturientos, que hacian la guerra como la guerra, y
que bebian t¢ igual que un montén de arena se bebe el agua. (Que si robaban? Un
poco, sahib. Sikandar Jan me juré6 —y procede de un clan que lleva diez
generaciones robando caballos— que un patan era un nifio de teta al lado de un
durromut, en eso de robar caballos. Los durromuts no saben andar a pie. Andan
como las gallinas en el camino real. Por eso tienen que tener caballos. Son gente
muy buena, sélo que les gusta la guerra.

«No hay miedo» , dicen los durromuts. Ellos si que vieron lo que valia Kurban
Sahib. Ellos no le dijeron que se pusiera a barrer establos. Ellos no querian en
absoluto que se fuera. Lo tomaron de sustituto de uno de sus jefes de escuadron
que estaba con fiebre, una jornada muy larga en una parte llena de cerros, como
la desembocadura del Jaibar, y cuando volvieron a la noche, los durromuts
dijeron: «;Wallah! Este si que es un hombre. jTenemos que quedarnos con éll» Y
se quedaron con mi Kurban Sahib, igual que se hubieran quedado con cualquier
cosa que necesitaran, y enviaron de vuelta a Eshtellenbosch a un oficial enfermo
en su lugar. Asi fue como Kurban Sahib volvié a su lugar, conmigo de porteador
y Sikandar Jan de cocinero. La ley era que esta guerra era estrictamente para los
sahibs, pero ninguna orden decia que el porteador y su cocinero no pudieran



cabalgar con su sahib, y no teniamos nada que ponernos, mas que nuestros
uniformes. Recorrimos a caballo este pais maldito, donde no hay bazares, ni
garbanzos, ni harina, ni aceite, ni especias, ni guindilla, ni lefia; nada mas que
trigo crudo y algo de ganado. No vi que hubiera grandes batallas, pero si muchos
cafionazos. Cuando nosotros éramos muchos, los boer-log salian a saludarnos y
ofrecernos café, y nos ensefiaban los purwanas (permisos) que les habian dado
unos generales ingleses idiotas que habian pasado por alli antes y que decian que
cllos eran pacificos y estaban bien dispuestos. Cuando éramos pocos, se
escondian detras de unas pefias y disparaban contra nosotros. Pero la orden era
que ésos eran sahibs y que era una guerra de sahibs. {Muy bien! Pero tal como
yo lo entiendo, cuando un sahib va a la guerra se pone la ropa de guerra y los
unicos que pueden participar en la guerra son los que llevan esa ropa. {Muy bien!
Eso también lo comprendo. Pero aquella gente era como la de Birmania, o como
los afridis. Se ponian a pegar tiros cuando les apetecia y cuando no les apetecia
escondian el fusil y ensefiaban purwanas, o se metian en casa y decian que eran
campesinos. | Ya, campesinos como los que diezmaron a los soldados de Madras
en Hlinedatalone, en Birmania! jCampesinos como los que mataron a Cavagnari
Sahib y a los guias en Kabul! Ya les ensefiamos a ésos, claro: tiramos a 15 6 20
de un balcon una mafiana enfrente del Bala Hissar. Yo esperaba que el Jung-i-lat
Sahib (el Comandante en jefe) se acordara de los viejos tiempos, pero no. Todo
el mundo nos pegaba tiros por todas partes, y ¢l publicaba proclamas diciendo
que no estaba combatiendo al pueblo, sino a un ejército concreto, y la verdad era
que ese ejército eran todos los boer-log, que todos sumados no llevaban suficiente
ropa de uniforme para hacerse un taparrabos. Una guerra idiota del principio al
fin, porque es evidente que el que combate hay que colgarlo si combate con el
fusil en una mano y el purwana en la otra, como hacia toda esa gente.

Y nosotros, cuando ellos se habian cansado de momento, los recibiamos con
honores y les ddbamos permisos, y les ddbamos de beber y dabamos de comer a
sus mujeres y a sus hijos, y aplicdbamos correctivos muy duros a nuestros
soldados cuando les robaban gallinas. De manera que habia que hacer el trabajo
no con unos cuantos muertos, sino con el triple y el cuadruple. Hablé mucho de
eso con Kurban Sahib, y ¢l decia:

«Es una guerra de sahibs. Esas son las drdenes» , y una noche cuando Sikandar
Jan queria quedarse detras de los centinelas a ensefiarles como se trabaja en la
Frontera, le dio un golpe a Sikandar Jan entre los ojos y casi le parti6 la cabeza.
Entonces Sikandar Jan, con una venda en los ojos, de manera que parecia un
camello enfermo, estuvo hablando con él media jornada de marcha y se quedo
mas confuso que yo, y juré que se volvia a Eshtellenbosch. Pero en privado
Kurban Sahib me dijo que debiamos haber echado contra aquella gente a los sij
y a los gurkas hasta que vinieran arrastrandose por el polvo. Porque aquella gente
no comprendia lo que era la guerra.



{Que si nos disparaban? Claro que nos disparaban, y desde casas adornadas con
banderas blancas, pero cuando llegaron a comprender nuestras costumbres, sus
viudas enviaron mensajes con mensajeros cafres, y en seguida empezd a haber
menos tiroteos. «;No hay miedo!» Todos los boer-log con los que nos enfrentamos
tenian purwanas firmados por generales locos, diciendo que estaban bien
dispuestos hacia el Estado. Pero también tenian bastantes fusiles, y cartuchos que
escondian en el tejado. Las mujeres lloraban muchisimo cuando quemabamos
csas casas, pero no se acercaban demasiado cuando las llamas llegaban al techo
de paja, por miedo a los cartuchos que estallaban. Las mujeres de los boer-log
son muy listas. Son mas listas que los hombres.

(Que si son listos los boer-log? {No, ni hablar! Son los sahibs los que son tontos.
Por su propio honor, los sahibs tienen que decir que los boer-log son listos, pero es
la tonteria de los sahibs la que ha hecho a los boer-log. Los sahibs tendrian que
habernos mandado a nosotros a la partida.

Pero los durromuts lo hacian bien. Hicieron lo que hacia falta en toda aquella
parte del pais. No igual que lo hubiéramos hecho nosotros, los del Hind, pero
tampoco eran tontos de remate. Una noche, cuando estibamos en la cima de un
Cerro y hacia frio, vi a lo lejos una luz en una casa que brillo la sexta parte de
una hora y después se apagd. Luego volvid a aparecer tres veces por la
duodécima parte de una hora. Se la enseii¢ a Kurban Sahib, pues una casa
perdonada porque la gente tenia muchos permisos y juraba fidelidad a nuestras
espuelas. Le dije a Kurban Sahib: « Manda medio escuadron, hijo, y acaba con
esa casa. Estan haciéndoles sefales a sus hermanos.» Y ¢l se quedo riendo donde
estaba y dijo: « Si escuchara a mi porteador Umr Singh, no quedarian en pie ni
diez casas en este pais.» Y yo dije:

«Y, (para qué dejar ni una? Esto es igual que lo de Birmania. Hoy son
campesinos y mafiana nos combaten. Démosles lo que se merecen.» El se siguio
riendo y se envolvio en la manta, y yo me quedé mirando aquella casa de la luz
a lo lejos hasta que se hizo de dia. He estado en ocho guerras de la Frontera, sin
contar Birmania. La primera guerra del Afganistan, la segunda guerra del
Afganistan, dos guerras mahsud wazri (y van cuatro), dos guerras de las
Montafias Negras, si me acuerdo bien, la de Malakand y la de Tirah. No cuento
Birmania ni otras cosillas de poca monta. ;}o sé cuando una casa estd enviando
sefales a otra casa!

Empujé a Sikandar Jan con el pie y también él lo vio. Dijo: « Uno de los boer-log
que trajo calabazas para la cena, las que frei anoche, vive en esa casa.» Y yo
dije: « (Como lo sabes?™ Y ¢l dijo: « Porque cuando salio del campamento iba
en otra direccion, pero vi como el caballo se negaba a torcer en la curva del
camino, y antes de caer la noche sali del campamento para las oraciones de la
tarde con los gemelos de Kurban Sahib y desde un cerro vi que el caballo pinto
del vendedor de calabazas iba hacia esa casa.» Yo no dije nada, pero le quité los



gemelos de Kurban Sahib de sus sucias manos y los volvi a meter en su estuche.
Sikandar Jan me dijo que ¢l habia sido el primer hombre del valle del Zenab que
habia usado gemelos, gracias a los cuales habia liquidado dos rencillas familiares
antiguas limpiamente durante un permiso de tres meses. Pero en otras cosas era
un mentiroso.

Aquel dia enviaron a Kurban Sahib con diez soldados a explorar los alrededores
de nuestro campamento. En aquella época los durromuts se desplazaban con
lentitud. Estaban cargados de cereales y de pienso y de carros, y lo que querian
era dejarlo todo en alguna ciudad y avanzar mas ligeros de impedimenta a hacer
las cosas importantes. Asi que Kurban Sahib les busc6 un atajo, un poco distante
de nuestra linea de marcha. Estibamos unas doce millas por delante del grueso
de las tropas y llegamos a una casa situada en la falda de una loma grande con
muchos arbustos, y con una nullah, lo que alli llaman una donga en la trasera, y
un viejo sangar de piedras amontonadas, lo que alli llaman un kraal, delante. A
los lados de la puerta crecian dos acacias, como los arbustos del babul, cubiertas
de unas florecitas doradas, y el techo era todo de paja. Delante de la casa habia
un valle de piedras que llegaba hasta otro cerro con arbustos. En la veranda habia
un viejo, un viejo con barba blanca y una verruga en la parte izquierda del
cuello, y una mujer gorda con ojos de cerda y papos de cerda, y un muchacho
alto que no tenia entendimiento. Tenia la cabeza calva, y del tamafio de una
naranja, y tenia las aletas de la nariz comidas por la enfermedad. Se reia y
babeaba y hacia cabriolas delante de Kurban Sahib. El viejo trajo café y la
mujer nos ensefid purwanas de tres generales-sahibs, que certificaban que eran
gente de pazy de buena voluntad. Mira las purwanas, sahib. ;Conoce el sahib a
los generales que los han firmado?

Juraron que por alli no habia ni un boer-log. Levantaron las manos y lo juraron.
Era mas o menos la hora de la comida de la tarde. Yo estaba junto a la veranda
con Sikandar Jan, que estaba olfateando el aire como un chacal que ha perdido el
rastro. Por fin me agarré del brazo y dijo: « {Mira alli! Es el sol que da en la
ventana de la casa que hacia las sefiales anoche. Esta casa puede ver aquella
casa desde aqui» Y mird al cerro que estaba detras de €1, todo poblado de
arbustos y dio un respingo. Después el idiota de la cabeza pequefa se puso a
bailar delante de miy echo atras la cabeza y mir6 al techo y se puso a reir como
una hiena, y la mujer gorda se puso a hablar muy alto, como si dijéramos para
tapar algin ruido. Entonces yo fui a la trasera de la casa con el pretexto de ir a
buscar agua para hacer el t¢ y vi que habia estiércol reciente de caballo en el
suelo, y que el suelo estaba lleno de sefiales recientes de caballos, y que en el
polvo se habia caido un cartucho. Entonces Kurban Sahib me llam¢ en nuestra
lengua y dijo: « (Esta bien aqui para hacer el ¢? Y yo repliqué, sabiendo lo que
queria decir ¢l: « Hay demasiados cocineros en la cocina. Monta y vete, hijo.»
Entonces me di la vuelta y ¢l le dijo a la mujer con una sonrisa: « Prepare



comida, y cuando hayamos dado un paseo entraremos a comer», pero a sus
hombres les dijo en voz baja: « Hay que irse.» No. No cubrio al viejo ni a la
gorda con su fusil. No era su forma de hacer las cosas. Algin idiota de los
durromuts, que tenia hambre, levanto la voz para discutir la orden de huir, y antes
de que pudiéramos montar llegaron muchos disparos desde la techumbre,
disparados por fusiles que surgian de entre la paja. Entonces cabalgamos por el
valle de piedras y habia hombres que nos disparaban desde la nullah que habia
detras de la casa, y desde el cerro detras de la nullah, ademas de desde la
techumbre de la casa, y sonaban tantos disparos que parecia que hubiera
tamborileros en los cerros. Entonces Sikandar Jan, que cabalgaba agazapado en la
silla, dijo: « Esta partida no es para nosotros solos, sino para el resto de los
durromuts» , 'y yo le dije: « Callate. jMantente en posicion!» , porque tenia que ir
detras de mi, y yo detras de Kurban Sahib. Pero estas balas de ahora pueden
atravesar a cinco hombres en fila. No nos acertaron a ninguno de los nuestros, y
llegamos al montén de piedras y nos repartimos entre ellas, y Kurban Sahib se
volvié en la silla y dijo: « jMirad al viejo!» Este estaba en la veranda, disparando
a toda prisa un fusil, con la mujer a su lado y también el idiota, los dos también
con fusiles. Kurban Sahib se echd a reir y yo lo cogi de la muifieca, pero... en
aquel momento estaba ya escrito su destino. La bala me pas6 a mi por debajo del
sobaco y le dio en el higado, y yo lo eché hacia atras entre dos pefias muy
grandes inclinadas. Kurban Sahib, jmi Kurban Sahib! Desde la nullah detras de la
casa y desde los cerros llegaban nuestros boer-log, mas de cien en nimero, y
Sikandar Jan dijo: «4hora sabemos lo que significaba la sefial de anoche. Dame
el fusil» Era el fusil de Kurban Sahib —en esta guerra de locos solo los médicos
llevan espada—y se eché boca abajo en el suelo, pero Kurban Sahib se volvié de
donde estaba y dijo: « Quietos. Es una guerra de sahibs» , y Kurban Sahib volvio
una mano hacia arriba: asi, y después gir6 la vista hacia miy le di agua para que
cuanto antes. Y cuando la bebio su espiritu pudiera irse cuanto antes. Y cuando la
bebid su espiritu recibidé permiso...

Asi fue nuestro combate, sahib. Los durromuts estaibamos en un cerro que iba de
norte a sur, donde estaba el grueso de nuestra tropa, y los boer-log estaban en un
valle que iba de este a oeste. Eran mas de cien, y nosotros diez, pero contuvimos
a los boer-log en el valle mientras avanzabamos rapidamente por el cerro hacia
el sur. Via tres boers caer en el terreno abierto. Después se volvieron a esconder
todos, y abrieron fuego graneado contra nuestros hombres parapetados tras las
peas; pero nuestros hombres eran listos y no se mostraron, y continuaron yendo
siempre hacia el sur, y el ruido de la batalla fue desplazindose hacia el sur, desde
donde llegaba el ruido de los grandes cafiones. Asi que en seguida se hizo de
noche, y Sikandar Jan encontré una vieja guarida profunda de chacal entre las
piedras, en la que pusimos el caddver de Kurban Sahib de pie. Sikandar Jan tom¢é



sus gemelos y yo tomé su pafiuelo y unas cartas y una cosa que yo sabia que
llevaba al cuello, y Sikandar Jan es testigo de que lo envolvi todo en el pafiuelo.
Después hicimos un juramento juntos y nos quedamos en silencio, velando a
Kurban Sahib. Sikandar Jan estuvo llorando hasta el amanecer; j¢l, un patan, un
mahometano! Toda la noche estuvimos oyendo los disparos hacia el sur, y
cuando rompié el dia, el valle estaba lleno de boer-log en carromatos y a caballo.
Se reunieron junto a la casa, que lo vimos por los gemelos de Kurban Sahib, y el
viejo, que creo que era un cura, los bendijo y les predico la guerra santa y movia
mucho los brazos; y la mujer gorda sac6 café, y el idiota andaba entre ellos y les
daba besos a los caballos. Después se fueron a toda prisa; se fueron por los cerros
y desaparecieron; y sali¢ un esclavo negro y lavo los umbrales de las puertas con
agua clara. Sikandar Jan vio por los gemelos que era una mancha de sangre y se
ri6 diciendo: « Ahi hay heridos. Todavia obtendremos venganza.»

Hacia el mediodia vimos un humo fino que subia muy alto hacia el sur, un humo
como el que hace una casa incendiada al sol, y Sikandar Jan, que sabe orientarse
por encima de las montafas, dijo: « Por fin hemos quemado la casa del vendedor
de calabazas, desde la que hicieron las sefiales.» Y yo dije: « ;Qué mas da,
ahora que han matado a mi hijo? Déjame con mi dolor» El humo subia muy
alto y vi que el viejo salia a la veranda a mirar, y hacia gestos con los puiios
cerrados. Y alli nos quedamos hasta el atardecer, sin comer ni beber, pues
habiamos jurado no comer ni beber nada hasta cumplir lo que teniamos que
hacer. A mi me quedaba algo de opio, y le di la mitad a Sikandar Jan, porque
también ¢l queria a Kurban Sahib. Cuando se hizo de noche afilamos los sables en
una piedra medio blanda, que cuando se mezcla con agua afila muy bien el
acero, y nos quitamos las botas y bajamos hasta la casa y miramos por las
ventanas sin hacer ruido. El viejo estaba sentado leyendo un libro, y la mujer
estaba sentada junto al hogar, y el idiota estaba tendido en el suelo con la cabeza
en el regazo de ella, y se contaba los dedos y se reia, y ella también se refa.
Comprendi que eran madre e hijo, y yo también me rei, porque lo habia
sospechado al reclamar para mi su vida y su cuerpo a Sikandar Jan cuando
discutimos lo que ibamos a hacer. Después entramos con las espadas
desenvainadas... Desde luego, estos boer-log no entienden el acero, porque el
viejo se echo a correr a buscar el fusil que habia en un rincon, pero Sikandar Jan
se lo impidid con un golpe de plano en las manos y se quedd sentado
mirandoselas, y yo me llevé un dedo a los labios para indicarles silencio. Pero la
mujer dio un grito y alguien se movi6 en un cuarto de dentro, y se abrié una
puerta y habia un hombre con la cabeza vendada con trapos que estaba con un
fusil que le temblaba en las manos, como un tonto. Le cay¢ la cabeza entera del
otro lado de la puerta y no lo siguié nadie. Fue un golpe muy bonito... para un
patan. Entonces se quedaron todos sentados, contemplando la cabeza que yacia
en el piso, y le dije a Sikandar Jan: « jTrae cuerdas! jNi siquiera por Kurban



Sahib voy a manchar mi espada!» Asi que se fue y volvio con tres reatas largas
de cuero y dijo: « Dentro hay cuatro heridos, y seguro que cada uno de ellos
tiene un permiso de algun general» , y estiré las reatas y se rio. Después le até al
viejo las manos a la espalda, ¢ hice lo mismo con el idiota, aunque de mala gana,
porque se me reia en la cara y me queria tocar la barba. Entonces, la mujer con
ojos de cerdo y papos de cerdo se echo a correr, y Sikandar Jan pregunto: « (Le
doy o la ato? Te toco a ti en el reparto.» Y yo le dije: « jQuieto! Ya tengo una
cadena para retenerla. Abre la puerta.» Saqué a los dos a empujones a la
veranda, del lado de la sombra de las acacias, y ella nos siguié de rodillas y se
tiré al suelo, dindome golpes en las botas y gritando. Entonces Sikandar Jan saco
la lampara, diciendo que €l era un mayordomo y queria llevar el fuego a la
mesa, y yo busqué una rama que pudiera dar fruto. Pero la mujer me molestaba
todo el tiempo con sus aullidos y sus tirones, y me hablaba rapido en su lengua y
yo le repliqué en la mia: « Hoy he perdido un hijo por culpa de tu perfidia, y mi
hijo era querido de los hombres y amado por las mujeres. Hubiera engendrado
hombres, no animales. T tienes mas afios de vida por delante que yo, pero mi
dolor es mas grande.»

Me incliné para afirmar el nudo en torno al cuello del idiota, y eché la reata por
encima de la rama, y Sikandar Jan levanto la lampara para que ella viera bien.
Entonces aparecio de repente, mas alla de la luz de lampara, el espiritu de
Kurban Sahib. Tenia una mano al costado, donde le habia dado la bala, y adelanto
la otra asiy dijo: « No. Es una guerra de sahibs.» Y yo dije: « Espera un poco,
hijo, y podras dormir.»

Pero ¢l se acerco mas, cabalgando, por asi decirlo, sobre mis ojos, y repitio:
«No. Es una guerra de sahibs.» Y Sikandar Jan pregunt6: « ;Pesa demasiado?»
y dejo la lampara en tierra y se me acerco, y cuando se dio la vuelta para
agarrar la reata, el espiritu de Kurban Sahib se quedé a una distancia de un codo
de nosotros y dijo por tercera vez « No. Es una guerra de sahibs.» Y una rafaga
de aire apagé la lampara y oi como le tiritaban los dientes a Sikandar Jan. Asi nos
quedamos, el uno junto al otro, con las reatas en la mano, y durante mucho rato
no pudimos decir nada. Entonces oi que Sikandar Jan abria su cantimplora y
bebia; y cuando apagé la sed me la paso y dijo: « Estamos absueltos de nuestro
juramento.» Entonces bebi yo y esperamos al amanecer en el mismo sitio en
que estabamos, con las reatas en la mano. Poco después del tercer canto del gallo
escuchamos cascos de caballos y ruedas de cafiones a poca distancia, y en
cuanto llego la luz estallo una bala de cafién en el umbral de la casa y la
techumbre de la veranda, que era de paja, se hundi6 ardiendo ante las ventanas.
Y yo dije: « (Qué hacemos con los boer-log heridos que hay ahi dentro?» Y
Sikandar Jan dijo: « Ya hemos oido la orden. Es una guerra de sahibs. No te
muevas.» Después cay o6 una segunda bala —bien apuntada, pero algo corta—
que nos llené de polvo donde estdbamos; y después llegaron diez balas rapidas



mas pequeiias del cafion que habla como un tartamudo; si, el de tiro rapido que le
dicen los sahibs, y la cara de la casa se cayd como la narizy la barbilla de un
viejo que chochea, y todo el frente la casa se cayo. Entonces Sikandar Jan dijo:
«Si es el destino de los heridos morir en el fuego, no voy a impedirlo yo.» Y se
fue a la trasera de la casa y volvid poco después con cuatro boer-log heridos
detras de ¢, dos de los cuales no podian andar erguidos. Y yo le pregunté: « ;Qué
has hecho? Y él dijo: « Ni les he hablado ni los he tocado. Me siguen porque
esperan compasion.» Y yo le dije: « Es una guerra de sahibs. Que esperen la
compasion de los sahibs.» Asi que alli se quedaron los cuatro hombres y el idiota,
y la gorda debajo de la acacia, y la casa ardi6 como la yesca. Entonces empezd
el ruido ese de los cartuchos del techo, primero uno o dos, después una rafaga y
al final un ruido muy alto, y la techumbre empezo a estallar por todas partes, y
los cautivos querian irse a un lado para huir del calor, que ya abrasaba hasta las
acacias, y para huir de la madera y los ladrillos que salian disparados por todas
partes. Pero yo les dije: « jQuietos! jquietos! Sois sahibs y ésta es una guerra de
sahibs, oh sahibs. Nadie os ha ordenado que os marchéis de esta guerra.» No
comprendieron lo que les decia. Pero se quedaron quietos y siguieron vivos. Al
cabo de un rato llegaron cinco soldados a caballo del mando de Kurban Sahib, y
yo sabia que uno de ellos hablaba mi lengua, porque habia ido muchas veces a
Calcutta con caballos. Asi que le conté todo lo que habia pasado, con frases de
bazar, que eran las que podia comprender un sahib asi, y al final dije: « Nos ha
llegado una orden desde la tumba de que ésta es una guerra de sahibs. Tomo por
testigo el alma de mi Kurban Sahib de que entrego a la justicia de los sahibs a
estos sahibs que me han dejado sin mi hijo.» Entonces le di las reatas y cai sin
sentido, pues mi corazon estaba henchido, pero mi barriga vacia, salvo el poco de
opio.

Me pusieron en una carreta con uno de sus heridos, y al cabo de un rato me
enteré de que llevaban dos dias con sus dos noches peleando con los boer-log.
Habia sido todo una gran emboscada, sahib, de la que nosotros, los de Kurban
Sahib, no habiamos visto méas que una fraccion. Los durromuts estaban muy
enfadados, enfadadisimos. Nunca he visto sahibs tan enfadados. Enterraron a mi
Kurban Sahib con los ritos de su fe en la cima del cerro detras de la casa, y yo
dije las oraciones propias de la fe y Sikandar Jan rezo a su estilo y robo cinco
bujias de sefiales, que tienen cada una tres mechas, e ilumind la tumba como si
hubiera sido la tumba de un santo en viernes. Llor6 mucho toda aquella noche, y
yo lloré con él, y ¢l me agarré de los pies y me suplicé que le diera un recuerdo
de Kurban Sahib. Asi que le di la mitad de uno de los pafiuelos de Kurban Sahib;
no de los de seda, porque aquéllos se los habia regalado una dama que yo sé, y
también le di un boton de la guerrera y un anillo de acero sin valor que Kurban
Sahib usaba para las llaves, y lo beso todo y se lo puso en el seno. El resto lo llevo
yo aqui, en este atado, y tengo que buscar el equipaje en el hotel de Ciudad de El



Cabo: cuatro camisas que enviamos a lavar y que no pudimos recoger cuando
nos fuimos al norte, y tengo que darselo todo a mi Coronel Sahib en Sialkote, en el
Panyab. Porque ha muerto mi hijo... {Ha muerto mibaba!...

Hubiera podido venirme antes; no tenia por qué quedarme cuando el hijo habia
muerto, pero estabamos lejos de los railes y los durromuts eran como hermanos
conmigo, y habia llegado a considerar a Sikandar Jan como una especie de
amigo, y ¢l me consiguié un caballo y cabalgué con ellos, pero aquello ya no
tenia vida. Dios sabe lo que me llamaban: ordenanza, chaprassi (mensajero),
cocinero, barrendero, no lo s¢ ni me importa. Pero una vez lo pasé bien.
Volvimos al cabo de un mes, después de estar trazando circulos, a aquel mismo
valle. Yo recordaba hasta la Gltima piedra, y subi a la tumba, y un sahib muy listo
de los durromuts (habiamos dejado alli un escuadron durante una semana para
que les dieran una leccion a toda aquella gente de los purwanas) habia tallado una
inscripcion en una piedra muy grande, y me la interpretaron y era una burla que
le hubiera encantado a Kurban Sahib. jAh! Tengo la inscripcién bien copiada
aqui. Léala en voz alta, sahib, y le explicaré la burla. Hay dos muy buenas.
Empiece, sahib:

En Memoria de
WALTER DECIES CORBIN
Difunto Capitdan del 141.°
de la Caballeria del Panyab

Eso es el Gurgaon Rissala. Siga, sahib:

Traicioneramente asesinado
cerca de aqui por
La complicidad del difunto
HENDRIK DIRK UYS
Un Ministro de Dios
Que tres veces hizo el juramento
de neutralidad
Y Piet su hijo,
Esta pequeiia obra

iAja! Esta es la primera burla. {El sahib tendria que ver esa pequeia obra!

Se realizé en reconocimiento
Parcial e incompleto de su pérdida
Por algunos soldados que lo querian



Si monumentum requiris circumspice

Y ésa es la segunda burla. Significa que quienes deseen ver un monumento
adecuado a Kurban Sahib deben mirar hacia la casa. Y oye, sahib, no hay casa,
ni pozo, ni esos charcos grandes que llaman presas, ni arbolitos frutales, ni
ganados. No hay nada de nada, sahib, salvo los dos arboles abrasados por el
fuego. El resto es como este desierto, 0 como mi mano... 0 como mi corazon.
Vacio, sahib... jTodo vacio!




Una madonna de las trincheras

Diga lo que diga un hijo del hombre

A su corazon de los dioses del cielo,

Estos han mostrado al hombre, con enorme celo,
Gracias maravillosas y amor infinito.

Oh, dulce amor; oh, vida mia, encanto,

Querida; aunque los dias nos separen

Mas alla de toda esperanza, y nos alejen tanto,

Los dioses no nos apartaran dos veces tan seguidas.

Swinburne, « Les Noyades» .

Dado el nimero de excombatientes afectados todavia por sus experiencias que
ingresaron en la Logia de Instruccion (afiliada a la I. E. 5837, Fe y Obras) en los
afios siguientes a la guerra, lo raro es que no hubiera mas problemas con los
Hermanos que al encontrarse de pronto con antiguos camaradas se veian
retrotraidos a un pasado todavia reciente. Pero nuestro regordete médico local de
barba puntiaguda —el Hermano Keede, Guardian May or— siempre estaba listo
para atender los casos de histeria antes de que fueran a mas, y cuando me tocaba
a mi examinar a Hermanos desconocidos o no certificados del todo desde el
punto de vista masonico, le pasaba todos los casos que me parecian dudosos.
Keede habia sido oficial de sanidad de un batallon del sur de Londres durante los
dos ultimos afios de la guerra, y naturalmente solia encontrarse con amigos y
conocidos entre los visitantes.

El Hermano C. Strangwick recién ingresado en la masoneria, joven y
relativamente alto, nos llegd de una logia del sur de Londres. Sus documentos y
sus respuestas parecian por encima de toda sospecha, pero tenia en los ojos
enrojecidos una mirada de estupefaccion que podria significar algo de los
nervios, de manera que me ocupé de presentarselo especialmente a Keede, que
descubrio que se trataba de un antiguo ordenanza de la Plana Mayor de su
batallon, lo felicito por haberse recuperado —lo habian licenciado por mala
salud, no sé¢ exactamente qué— e inmediatamente empez0 a recordar cosas del
Somme.

—Espero haber hecho bien, Keede —dije mientras nos atavidbamos para la
reunién de la logia.

—Si, claro. Me ha recordado que lo estuve cuidando en Sampoux, en el 18,
cuando se desmorono. Era uno de nuestros enlaces.

—¢Neurosis de guerra? —pregunté.

—Algo asi... pero no lo que él me queria hacer creer. No, no es que estuviera
fingiendo. Estaba enervadisimo... pero disimulaba para que yo no me enterase




del motivo... Bueno, supongo que si pudiéramos impedir que los pacientes nos
mintiesen, la medicina resultaria demasiado facil.

Adverti que después de la reunién de la logia, Keede le asignd un asiento un par
de filas delante de nosotros para que escuchara una conferencia sobre la
Orientacién del Templo de Salomon, que a juicio de un Hermano muy serio seria
un agradable interludio entre el trabajo y la merienda-cena a la que
calificabamos de « banquete» . Pese a que se podia fumar fue bastante aburrido.
Ala mitad de la charla, Strangwick, que llevaba varios minutos moviéndose en el
asiento y cambiando de postura, se levanto, eché atras la silla, que rechiné en el
suelo de baldosines y gritd: « jAh, tita! No puedo més.» En medio de la risa
general de complicidad de los asistentes al acto, pasd a nuestro lado y llegd a
trompicones a la puerta.

—iEs lo que me imaginaba! —me susurré Keede—. jVen!

Lo alcanzamos en el pasillo, donde sollozaba histéricamente y se retorcia las
manos. Keede lo llevd a la Sala del Portero, que era una oficina mezcla de
guardamuebles y guardarropia de prendas descabaladas, y cerr6 la puerta con
llave.

—Ya... ya estoy bien —empez0 a decir el chico, medio sollozante.

—Claro —Keede abri¢ una alacena que ya le habia visto utilizar yo antes,
mezclo sal volatil y agua en un vaso graduado y cuando Strangwickse lo bebid, le
puso una mano suavemente en el hombro para que se sentara en un sofdi—.
Vamos, vamos —continuo—. No es nada extraordinario. Te he visto estar diez
veces peor. Supongo que nuestra charla te ha hecho recordar muchas cosas.
Engancho una silla con el pie, tom6 las manos del paciente entre las suyas y se
sento.

La silla chirrié.

—iPor favor! —chillo Strangwick—. jNo puedo aguantarlo! {No hay nada que
chirrie asi! Y ... y cuando se deshiela, entonces... tenemos que volverlos a
meter con una pa... pala! ;Se acuerda de las botitas de aquellos franceses bajo
los tablones?... ;Qué voy a hacer? ;(Qué puedo hacer?

Llamaron a la puerta y preguntaron si todo iba bien.

—iPerfectamente, gracias! —dijo Keede volviendo la cabeza—. Pero voy a
necesitar este local un rato. Corran las cortinas, por favor.

Oimos el ruido de las anillas de las cortinas que recubren el pasillo desde la logia
hasta la Sala de Banquetes al recorrer los palos, y se desvanecieron los ruidos de
pasos y de voces.

Strangwick, con estertores de nauseas sin resultados, se quejaba de los muertos
que chirrfan en el hielo.

—Sigue fingiendo algo —susurré Keede—. Y no es eso lo que de verdad le
angustia... igual que la ultima vez

—Pero si es verdad —le repliqué— que a la gente esas cosas se le quedan muy



grabadas en la memoria. Recuerda que en octubre...

—Pero no es lo mismo. Me pregunto qué es lo que lo tortura en realidad. ;En qué
piensas? —preguntd Keede con tono perentorio.

—La Linea francesa y el Matadero —murmuro Strangwick.

—Si, recuerdo que habia unos cuantos. Pero vamos a ver si nos enfrentamos con
el coco en vez de echarnos a correr —y Keede se volvio hacia miy me sugirio
con la mirada que le siguiera el juego.

—(Qué pasaba en la Linea francesa? —pregunté para empezar.

—Era al lado de Sampoux, donde habiamos relevado a los franceses. Son tipos
duros, pero en general no se puede decir que sean muy escrupulosos. Habian
puesto muertos de los dos lados para que no entrase el barro. Aquellas trincheras
eran como puré cuando llegaba el deshielo. Los nuestros tuvieron que hacer lo
mismo... en otras partes; pero el Matadero de la Linea francesa era... bueno...
era cosa de ver. Por suerte, justo entonces les quitamos un saliente a los boches y
arreglamos algo las cosas, de manera que a partir de noviembre no tuvimos que
utilizar aquella zona. ;Te acuerdas, Strangwick?

—iDios mio, claro que si! Cuando faltaban las tablas, los pisabas y chirriaban.
—Era inevitable. Estaban como de cuero —dijo Keede—. Se pone uno algo
nervioso, pero...

—iQué tiene que ver con los nervios? jEra de verdad! jEra de verdad! —soltd
Strangwick

—Pero a tu edad, es algo que se olvida en un afio o cosa asi. Te voy a dar otro
vasito de... calmante para que podamos hablar con tranquilidad. ;De acuerdo?
Keede volvio a abrir la alacena y puso en el vaso una dosis cuidadosamente
medida de algo oscuro que no era sal volatil.

—Esto te tranquilizard en un momento —explicé—. Tiéndete y no hables si no te
apetece.

Se dio la vuelta hacia miy se acaricio la barba.

—Si, si. El Matadero no era nada agradable —dijo sin que yo le preguntara nada
—. Ahora que veo a Strangwick lo vuelvo a recordar todo. jQué extrafo fue!
Habia un sargento que mandaba el Segundo peloton, ;como diablos se llamaba?
Era un tipo ya mayor, que debe de haber mentido como un condenado para ir al
frente a su edad; pero era un suboficial de primera, y cualquiera hubiera jurado
que seria el tltimo en hacer algo al revés. Bueno, pues en enero del 18 le tocé un
permiso de quince dias. Entonces estabas en la Plana Mayor del batallon,
¢verdad, Strangwick?

—Si. Estaba de ordenanza. Fue el 21 de enero —Strangwick hablaba con la
lengua estropajosa y le brillaban los ojos. Se veia que el medicamento lo habia
afectado.

—Por esas fechas seria —dijo Keede—. Bueno, pues el sargento, en lugar de
bajar de las trincheras como todos para irse con el destacamento del batallon al



anochecer y tomar aquel trenecillo que iba a Arras, prefirié entrar en calor
primero. De manera que se mete en una casamata del Matadero, que antes era
un puesto de primeros auxilios de los franceses, jy se queda atufado entre dos
braseros de cisco puro! Daba la casualidad de que era la unica casamata cuya
puerta se abria hacia adentro (supongo que los franceses habian tomado
precauciones antigases), y por lo que pudimos deducir, debe de haberse cerrado
de golpe mientras el sargento se estaba calentando. En todo caso, no se presentd
en el tren. Inmediatamente empezamos a buscarlo. No podiamos permitirnos el
lujo de andar perdiendo jefes de peloton. Lo encontramos por la mafiana. Ese si
que estaba gaseado. Lo encontrd un ametrallador, ¢no es verdad, Strangwick?
—No, seifior. Fue el cabo Grant, de Morteros de Trinchera.

—Es verdad. Si, Grant, el que tenia aquel quiste sebaceo en el cuello. En todo
caso, estas perfectamente de memoria. (Como se llamaba el sargento?
—Godsoe, John Godsoe —respondi6 Strangwick.

—Si, eso es. Tuve que ir a verlo a la mafiana siguiente: helado como un témpano
entre los dos braseros, y sin un solo documento personal encima. Aquello fue lo
unico que me dio la idea de que quiza no hubiera sido... totalmente accidental.
Strangwick, cuyo gesto se habia relajado, volvio a ponerse tenso y recupero sus
modales de la Sala de ordenanzas.

—Ya declaré entonces lo que sabia, y se lo dije a usted. Paso... me adelanto,
mejor dicho... cuando bajaba de la seccion de apoyo, cuando le dije que le
habian dado permiso. Crei que iria a la trinchera del Loro, como siempre, pero
debe de haberse desviado por la Linea francesa, donde estaba la barricada vieja,
la del bombardeo.

—Si, ahora recuerdo. Tu fuiste el altimo que lo vio vivo. ;Y dices que fue el 21 de
enero? Pero, ;cudndo fue que te trajeron Dearlove y Billings para que te viera
yo, porque estabas completamente ido?

Keede, al estilo de los detectives de ficcion, le puso a Strangwick una mano en el
hombro. El chico lo mir6 vagamente asombrado y murmuro:

—Me llevaron a que me viera usted el 24 de enero por la tarde. Pero, no se
creera usted que lo maté yo, jverdad?

Yo no pude por menos de sonreir ante la desazon de Keede, pero éste se
recuperd.

—Entonces, ;qué diablos estabas pensando aquella tarde, antes de que te pusiera
la iny eccién?

—En... las cosas que habia en el Matadero. Las veia constantemente. Ya me ha
visto usted antes asi.

—Pero sabia que era mentira. No tenias mas problemas en la cabeza que ahora.
Algo tienes en la cabeza pero lo disimulas.

—¢Como lo sabe usted, doctor? —sollozd Strangwick.

—¢Te acuerdas de lo que me dijiste mientras Dearlove y Billings te contenian



aquella tarde?

—¢Lo de las cosas del Matadero?

—iAh, no! Me contaste montones de cosas de cadaveres que chirriaban, pero en
medio de todo aquello te paraste, fue cuando me pasaste aquel telegrama. Por
ejemplo, (qué queria decir aquello de que para qué ibas a pelear con fieras de
oficiales si los muertos no se levantaban?

—¢Dije « fieras de oficiales» ?

—Si. Esta en el servicio de difuntos.

—Entonces sera que lo habia oido por alguna parte. Si, claro que lo habia oido. —
Strangwick temblé exageradamente.

—Es probable. Y queda otra cosa: aquel himno religioso que cantabas a gritos
hasta que te puse la inyeccion. Decia algo de la compasiéon y el amor. ;Puedes
recordarlo?

—Lo intentaré —dijo obediente el muchacho, y empezo a parafrasear como
podia lo siguiente—: « Diga lo que diga un hombre en su corazon al Sefior, si, en
verdad os digo / Que Dios ha mostrado una y otra vez al hombre maravillosa
compasion y...» y no sé¢ que amor.

Cerro los ojos y temblo.

—¢Y donde oiste eso? —insistio Keede.

—Se lo oi a Godsoe... el 21 de ene... (Como iba a saber yo lo que iba hacer el
sargento? —gritd con una voz chillona que no era la suya normal—. Y tampoco
sabia que ella habia muerto.

—¢Quién habia muerto? —pregunté Keede.

—Mi tita Armine.

—¢La que te decian en el telegrama que te llegd en Sampoux y que querias que
te explicara yo; de la que hablabas en el pasillo ahora mismo cuando empezaste
a decir « ah, tita» y luego dijiste « Dios mio» , cuando te eché mano?

—iLa misma! No tengo nada que hacer con usted, doctor. }o no sabia que pasara
nada con aquellos braseros. ;Como iba a saberlo? Los usaibamos todo el tiempo.
Le juro que al principio crei que habria querido calentarse antes de ir al tren del
permiso. No... no sabia que el tio John queria... queria poner casa —solt una
carcajada horrible y después se puso a llorar sin lagrimas.

Keede dejo que se le pasaran el hipo y los sollozos antes de seguir:

—¢Coémo? ;Era Godsoe tio tuy 0?

—No —dijo Strangwick con la cabeza entre las manos—. Lo que pasa es que lo
conociamos desde que nacimos. Padre lo conocia desde antes. Vivia casi al lado.
El 'y padre y madre... y todos habian sido amigos desde siempre. Por eso lo
llaméabamos tio... cosas de nifos.

—iQué clase de hombre era?

—De lo mejor, doctor. Tenia su pension de sargento y algo de dinero que le
habian dejado. Vivia muy bien. Y era muy orgulloso. Tenian una sala llena de



recuerdos de la India, y él'y su mujer nos dejaban verlos a mi hermana y a mi
cuando nos habiamos portado bien.

—(No era demasiado may or para enrolarse?

—Eso a ¢l no le importaba. Fue y se enganché como sargento instructor al
principio y cuando el batallon estuvo listo hizo que también se lo llevaran a ¢1. Y
me metié a mi en su pelotéon cuando me enganché yo... a principios del 17. Creo
que eso era lo que queria madre.

—No tenia idea yo de que lo conocieras tanto —coment6 Keede.

—Bueno, a ¢1 no le importaba. No tenia enchufados en el peloton, pero escribia a
madre a casa y le contaba como iba yo y todo lo que pasaba. Usted
comprendera —Strangwick se revolvio incomodo en el sofa—, le habiamos
conocido de toda la vida... y éramos vecinos y todo eso... Y ¢l tenia maés de
cincuenta afios. jDios mio! jDios mio! jQué mierda es todo cuando se es joven!
—grité de repente.

Pero Keede le hizo volver al asunto:

—¢Escribia a tu madre para contarle como te iba?

—Si, madre qued6 mal de la vista después de los bombardeos. Se le rompieron
unas venas por detras de los ojos de tanto tiempo en los refugios y se puso mala.
Las cartas se las leia la tita. Ahora que lo pienso, eso es lo unico que se podria
decir que...

—Esa era la tia que se murid y por la que te pusieron el telegrama? —insistio
Keede.

—Si; tita Armine: la hermana pequefia de madre, y mas cerca de los cincuenta
que de los cuarenta. {Qué lio! Y si me lo hubieran preguntado alguna vez, hubiera
jurado que ella no tenia un secreto para nadie, y que nunca los habia tenido.
Tenia una vida transparente... mas transparente que una ventana. Nos cuidaba a
mi hermana y a mi cuando hacia falta... cuando la tos ferina y las anginas...
igual que madre. Entrabamos y saliamos de su casa como Pedro por la suya.
Sabe usted, tio Armine es ebanista, y vende muebles de segunda mano, y nos
gustaba jugar con sus cosas. No tenian hijos, y cuando vino la guerra ella dijo
que se alegraba. Pero nunca hablaba de sus cosas. Era muy reservada, ya me
entienden —nos contemplé muy serio para ayudarnos a entender.

—¢Coémo era? —pregunté Keede.

—Mas bien fuerte, y creo que habia sido guapa, pero como la estibamos viendo
siempre, no nos fijdbamos mucho... salvo quizi una cosa. Madre la llamaba por
su nombre de verdad, que era Bella, pero mi hermana y yo siempre la
llaméabamos tita Armine. ;Entiende?

—Por qué?

—Nos parecia que le sentaba mejor... como alguien que anda despacio, como
con una armadura.

—ijAh! ;Y era ella la que le leia las cartas a tu madre?



—Cada vez que llegaba el correo venia a casa y se las lefa. Y... y apuesto lo que
sea que no pasaba nunca mas que eso que yo recuerde. {Me jugaria hasta la vida
que no pasaba mas que eso! No es justo que me lo hayan echado todo encima a
mi... porque... porque si es verdad que los muertos se levantan, entonces, ;qué
diablos pasa conmigo y con todo lo que he creido toda mi vida? ;Eso es lo que
quisiera saber! Yo... yo...

Pero Keede no queria desviarse del asunto y pregunto en vozbaja:

—¢Te acuso de algo el sargento en sus cartas?

—No tenia nada qué acusarme... estdbamos demasiado ocupados. Pero lo que
decia de mi en sus cartas le tranquilizaba mucho a madre. Yo no s¢ mucho de
pluma. Lo dejaba todo para contirselo cuando tenia permiso. Me tocaban quince
dias cada seis meses y a veces... En eso tenia mas suerte que otros.

—¢Y cuando ibas a casa les llevabas noticias del sargento? —pregunt6 Keede.
—Supongo que si, pero entonces no pensaba mucho en esas cosas. Tenia que
ocuparme de las mias... natural. El tio John siempre me escribia una carta
cuando estaba yo de permiso, y me contaba lo que estaba pasando y como me
iba a encontrar las cosas cuando volviera, y madre hacia que se las leyera. Y,
claro, entonces yo tenia que cruzar la calle a darle las noticias a su mujer. Y
luego estaba una seflorita con la que pensaba yo casarme si salia vivo. Ya
habiamos empezado a mirar los precios de las cosas en las tiendas.

—¢Y al final no os casasteis?

El muchacho volvi6 a temblar y grit6:

—No! jAntes del final comprendi lo que significan de verdad las cosas en la
realidad! {Yo... yo nunca me habia imaginado que hubiera cosas asi!... |Y
pensar que ella tenia mas de los cuarenta y era mi propia tia!... Pero nunca se
les habia visto nada de nada, de manera que jcomo iba a imaginarlo? ;No lo
entiende? Lo unico que me dijo después de mi permiso de Navidad el 18 cuando
fui a decirle adios... lo unico que me dijo fue: « ;Vas a ver pronto al sefior
Godsoe? « Demasiado pronto para mi gusto», digo yo. Y va y me dice:
«Bueno, pues dile de mi parte que para el 21 del mes que viene creo que habra
terminado mi problemilla y que me muero de ganas de verle lo antes posible a
partir de entonces.»

—¢Y cual era su problema? —pregunté Keede, adoptando inmediatamente su
tono profesional.

—Creo que estaba del pecho. Pero nunca hablaba de cosas de salud con nadie.
—Ja entiendo —dijo Keede—. Y, jqué te dijo a ti?

—Va y me dice —repiti6 Strangwick—: « Dile al tio John que espero haber
terminado con mi problema para el 21 y que me muero de ganas de verle en
cuanto pueda a partir de esa fecha.» Y después se echa a reir y va y me dice:
«Pero t eres un cabeza de chorlito. Te lo voy a escribir y se lo das cuando lo



veas.» Y vay lo escribe en una cuartilla y entonces yo le di un beso, porque la
verdad es que siempre habia sido su preferido, y me volvia Sampoux. La verdad
es que casini me acordé del asunto. Pero cuando me volvié a tocar ir al frente —
recuerde que yo era enlace— nuestro peloton estaba en la trinchera Norte y yo
llevaba un mensaje al cabo Grant, que era el jefe del mortero. Cuando lo recibié
pidi6 prestados dos soldados del peloton para darle la vuelta o lo que fuera. Voy y
le doy al tio John el recado de tita Armine y le doy una toba a Grant y nos
calentamos un poco en el brasero. Y va Grant y me dice: « No me gusta» ,
senalando al tio John, que esta en la tronera estudiando el recado de la tita. Bueno,
usted ya sabe doctor, porque tuvo que hablar a Grant para que dejara de
profetizar cosas... cuando Rankine se hirié con la pistola de sefiales.

—Es verdad —dijo Keede, y me explico—: Grant tenia un sexto sentido, el
maldito. Me alegré cuando lo hirieron. Y, jqué pasé entonces, Strangwick?

—Va Grant y me dice en voz baja: « Mira, inglés de mierda; le ha llegado la
hora.» El tio John estaba apoyado en la tronera y tarareaba ese himno que me
recordd usted hace un rato. De pronto le habia cambiado la cara... como si se
acabara de afeitar. o no entiendo de esos asuntos, pero le adverti a Grant que no
dijera esas cosas, por si le oia un oficial, y me fui. Cuando pasé¢ al lado del tio
John, junto a la tronera, va y me echa una sonrisa, y eso que era mas bien serio,
y vay dice, metiéndose el papel en el bolsillo: « Por mi, estupendo. También yo
salgo de permiso el 21.»

—Eso te dijo, jeh? —comento Keede.

—Igual que si me dijera que iba a llover, o algo asi. Claro, yo le contesté que me
alegraba mucho y volvi a la Plana May or. Casi ni me acordé del asunto. Aquello
fue el 11 de enero: tres dias después de volver yo de mi permiso. Se acordara
usted, doctor, que por Sampoux no pasé casi nada a principios de aquel mes. Los
boches se estaban preparando para la ofensiva de marzo y mientras estuvieran
tranquilos nosotros no queriamos jaleo.

—Si que lo recuerdo —dijo Keede—. Pero, ;jqué paso con el sargento?

—Creo que le vi algunas veces por distintos sitios en los dias siguientes, pero no
me acuerdo bien. No paso nada raro. Y el 21 de enero salié su nombre en la lista
de permisos y yo tenia que avisar a los que estaban en la lista. Eso si que lo vi,
claro. Aquella misma tarde los boches habian estado probando un nuevo mortero
de trinchera, y antes de que nuestra artilleria pesada pudiera acabar con él metio
una granada por una mirilla y se llevé por delante a una media docena. Los
estaban sacando cuando fui a la seccion de apoyo y a donde el Lorito, que estaba
bloqueado. ;Se acuerda, doctor?

—iY tanto! Y ademas habia aquella ametralladora pesada detras del blocao
esperando a ver si salia uno.

—También me acuerdo de eso. Pero ya se iba haciendo de noche y llegaba la
niebla del Canal, asi que sali del Lorito y fui corriendo a campo abierto donde



estaban amontonados aquellos cuatro Warwicks muertos. Pero con la niebla me
tuve que volver, y cuando me di cuenta estaba metido en aquella trinchera baja
que corria al oeste del Lorito hasta la Linea francesa. Me meti de un salto, casi
encima de la plataforma de la ametralladora, junto a aquella caldera vieja de
aziicar y los dos esqueletos de suavos. Asi me orienté y me recorri toda la Linea
francesa, hasta donde le faltaban todos aquellos tablones, y hasta el Matadero,
donde estaban los pualis enterrados de a seis en fondo, todos amontonados debajo
de los tablones. Estaban todos helados y no goteaban y habian empezado a
chirriar.

—¢Y entonces te asustaste mucho? —preguntd Keede.

—No —dijo el muchacho, con el desdén del profesional—. Si un enlace empieza
a fijarse en cosas asi, mas vale que lo deje. En medio de la Linea, justo antes de
llegar a la vieja enfermeria que dijo usted antes, doctor, me parecié que habia
algo delante de mi, en los tablones, que parecia como tita Armine, que esperaba
junto a la puerta, y pensé que seria de risa que estuviera en el mismo sitio que
yo. En seguida me di cuenta que no era més que unas tiras rotas de la pantalla
antigds que colgaban de una tabla lo que me habia dado aquella impresion.
Conque fui a la seccion de apoyo y avisé a los que salian de permiso, y uno de
ellos era el tio John. Después subi por el callejon del Rastrillo para decirselo a los
que estaban en primera linea. No fui corriendo, porque no queria llegar hasta que
los boches hubieran parado un poco. Entonces llegd un relevo de la compaiiia y
el oficial se cabre6 porque habia unas luces en el flanco y se las cargd y tuve que
buscar a tientas a los que salian de permiso por todo el barracon de mierda. Entre
unas cosas y otras debian ser las ocho y media cuando volvi a la seccion de
apoyo. Y alli me encuentro con el tio John, que se estaba quitando el barro y se
habia afeitado; de lo mas pincho. Va y me pregunta por el tren de Arrasy yo le
digo que si los boches estaban tranquilos, a lo mejor salia a las 10. Y ¢l me dice:
« Fendmeno. Me voy contigo.» Y volvimos por la trinchera vieja, la que pasaba
por Halnaker, detras de los puestos de la seccion de apoyo. Ya sabe usted, doctor.

Keede asintio.

—Y entonces va el tio John y me dice que va a ver a madre y a todos los demas
dentro de unos dias y si quiero que les diga algo de mi parte. Dios sabe por qué se
me ocurrid aquello, pero que le dijera a tita Armine que nunca me habia
imaginado que iba a verla a ella, bueno, a algo parecido a ella por donde
andabamos nosotros. Y cuando se lo dije, me eché a reir. Es la #é/tima vez que me
he reido. Y él va y dice: « Ah, jconque la has visto? , muy natural. Entonces le
dije lo de los sacos terreros y los trapos en la oscuridad, que me habian dado
aquella impresion. Y va y dice: « Es muy probable» , mientras se quita el barro
de las polainas. Ya habiamos llegado a la esquina donde estaba la barricada vieja
de la Linea francesa hasta que la bombardearon. El tio John se da la vuelta y se
mete dentro. Y yo le digo: « No, gracias. Ya he estado ahi esta tarde.» Pero no



me hizo caso. Tentd entre la basura y los huesos que habia en la barricada, y
cuando se volvio tenia un brasero lleno en cada mano. Y va y dice: « Vamos,
Clem» , aunque casi nunca me llamaba asi. Y dice: « No tienes miedo, jverdad?
Es igual de distancia y si los boches vuelven a empezar no van a desperdiciar
material aqui. Ya saben que esto esta abandonado.»

Y yo digo: « (Quién tiene miedo? «Pues yo», dice él. « No quiero que me
estropeen el permiso en el Gltimo minuto.» Y se da la vuelta y dijo eso que dijo
usted que era del servicio funerario.

Keede, no s¢ por qué, lo repitié entero y despacio:

—« Si, en humana manera, he combatido con las fieras de Efeso, (de qué me
vale si los muertos no se levantan? [4].

—Eso es —dijo Strangwick—. Conque bajamos juntos por la Linea francesa... y
todo estaba helado y en silencio, si no fuera por los chirridos. Me acuerdo que
pensaba... —y empez0 a parpadear.

—No pienses. Cuéntanos lo que pasé —ordeno Keede.

—iAh, perdon! El iba delante con sus braseros, tarareando el himno, hacia el
Matadero. Justo antes de llegar a la antigua enfermeria se para, los pone en el
suelo y me dice: « ;Déonde me has dicho que estaba, Clem? Estoy perdiendo
vista» Y yo le digo: « Estd en la cama y en su casa. Vamos. Hace un frio
horrible, y a mino me toca permiso.» Y éldice: « Pero a mi, si. Ami'si...»

Y entonces... le doy mi palabra de honor que no le reconoci la voz, estira el
cuello un poco, que era un gesto muy suyo, y va y dice: « {Vaya, Bella! jAh,
Bella! jGracias a Dios!» jAsi, sin mas! Y entonces vi—Ile aseguro que la vi— a
la tita Armine que estaba de pie junto a la puerta de la vieja enfermeria donde
habia creido yo verla la primera vez El la miraba y ella le miraba a ¢1. Lo vi
todo y se me hizo un nudo en la garganta porque... porque era algo que nunca
hubiera podido creer. Aquello me parecia imposible, ;comprende? Y é1la miraba
como para comérsela y ella le miraba igual, con sus propios ojos. Y entonces va
¢ly dice: « Vaya, Bella, debe ser la segunda vez que nos vemos a solas en tantos
afios.» Y vi que ella le abria los brazos con aquel frio horrible que hacia. Y
estaba mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta y era mi tia! Me puede
usted mandar al manicomio mafiana mismo, pero lo vi con mis propios o0jos...
iVi como respondia ella a lo que le decia!... Y entonces ¢l se echa mano a la
correa para quitarse el mosqueton. Y luego aparta la mano y dice: « {No! No me
tientes, Bella, tenemos toda la eternidad por delante. Una hora o dos mas no
cuenta.» Y entonces agarra los braseros y va a la puerta de la casamata. Ni se
acordaba de mi. Les echa gasolina y los enciende con una cerilla y se mete
adentro con ellos encendidos. Y todo el tiempo tita Armine estaba alli de pie, con
los brazos abiertos... | Y con un gesto en la cara! Yo no sabia que pudieran pasar
cosas asi! Entonces vuelve a salir él y dice: « Ven adentro, carifio.» Y ella se
agacha y entra en la casamata con aquella mirada... jAquella mirada! Y



entonces ¢l cierra la puerta por dentro y empieza a apuntalarla. jDios me
ampare, juro que lo viy lo oi todo con estos ojos y estas orejas!

Repitio varias veces su juramento. Tras una larga pausa, Keede le preguntd si
recordaba lo que habia pasado después.

—A partir de entonces no me acuerdo muy bien. Debo de haber dicho muchas
tonterias... eso me dijeron, pero... pero es que estaba... me sentia... muy
adentro, como si... si ha sentido usted alguna vez algo asi... No sabia donde
estaba. A la mafiana siguiente me despertaron porque el sargento no se habia
presentado en el tren y alguien nos habia visto juntos. Me estuvieron interrogando
no sé cuantos hasta la cena. Creo que después me presenté voluntario para
reemplazo de Dearlove, que tenia malo un pie, para llevar un mensaje al frente.
Tenia que hacer algo, ;comprende? porque ya no podia creer en nada. Cuando
llegué, Grant me dijo que habia encontrado al tio John con la puerta atrancada y
sacos terreros en las troneras. No hacia falta que me lo dijeran. Me habia bastado
con los golpes de cuando atranc6. Como cuando cerraron el atatid de padre.

—A mino me dijeron que la puerta estaba atrancada —coment6 Keede en tono
severo.

—No hay que hablar mal de los muertos, doctor.

—¢Por qué fue Grant al Matadero?

—Porque habia visto que el tio John llevaba una semana mangando carbén y lo
guardaba detras de la barricada vieja. Entonces, cuando empezo6 la busqueda, se
fue alla como una flecha y cuando vio la puerta cerrada lo comprendié. Me dijo
que habia sacado los sacos terreros de las troneras y habia metido la mano por
una de ellas y habia sacado los puntales antes de que llegara nadie mas. Todo
parecia normal. Usted mismo dijo que la puerta debia de haberse cerrado sola,
doctor.

—Entonces, ;Grant sabia lo que iba a hacer Godsoe? —exclam6 Keede.

—Grant sabia que Godsoe estaba acabado, y que no habia nada en el mundo que
pudiera evitarlo. Me lo habia dicho a mi.

—(Qué hiciste entonces?

—Creo que debo de haber estado de los nervios hasta que en la Plana May or me
dieron aquel telegrama de madre... que se habia muerto tita Armine.

—¢Cuando murid tu tia?

—EI 21 por la mafana. jEl 21 por la mafana! Eso era lo tltimo, jcomprende? Yo
pensaba todo el tiempo que era como aquellas cosas que nos habia contado usted
en Arras, cuando estdbamos acuartelados en los sotanos... lo de los Angeles de
Mons y todo eso. Pero con el telegrama ya era imposible.

—iAh! jAlucinaciones! Ya recuerdo. ;Y con el telegrama ya era imposible? —
pregunté Keede.

—;iSi! (No comprende? —medio se levanté del sofi—. Ya no podia creer en
nada de nada en este mundo ni en el otro. Si es verdad que los muertos se



levantan de sus tumbas... y yo lo habia visto... entonces... entonces es que puede
pasar cualquier cosa. ({No lo comprende?

Se habia puesto en pie y gesticulaba rigidamente.

—Porque yo la vi—repitio—. La via ella y le via ¢l... ella habia muerto aquella
mafiana y ¢l se maté delante de mis propios ojos para seguir con ella toda la
Eternidad... ;Y ella le abria los brazos! jQuiero saber donde estoy! Diganme
ustedes: jpor qué estamos en peligro fodas las horas del dia?

—Sabe Dios —dijo Keede en vozbaja.

—¢No convendria llamar a alguien? —sugeri—. Va a ponerse histérico dentro de
nada.

—No, no se apure. Son los tltimos nervios antes de que actie el medicamento.
Conozco perfectamente sus efectos. Vamos, vamos!

Strangwick, con las manos a la espalda y la mirada fija, se habia puesto a hablar
con la voztensa y artificial de un nifio que recita la leccion:

—Los dioses no nos apartaran dos veces tan seguidas —exclamaba una vez tras
otra—. jQue me ahorquen si me lo van a hacer a mi una sola vez! —sigui6 con
voz enloquecida de furia—. No me importa que ya hayamos ido a ver lo que
cuestan las cosas... jQue me demande ella si quiere! No sabe lo que es la
realidad de la vida. o si... Yo he tenido oportunidad de verla... {Digo que no! Ya
lo haré cuando quiera, pero no voy a hacerlo hasta que haya visto una mirada
como aquélla... aquella mirada... No estoy dispuesto. La realidad es la vida y la
muerte. Empieza con la muerte, jcomprenden? Ella no puede comprender...
Bueno, vete al diablo con todos tus abogados. Estoy harto... jharto!

Se detuvo de repente, igual que habia empezado, y su rostro tenso recuperd su
aire indeciso de antes. Keede lo tom¢ de las manos y lo volvio a llevar al sofa,
donde cay6 blandamente como una toalla mojada, y después el propio Keede
sacO una manta de colores de un armario y lo arrop6 bien.

—Bueno... Por fin lo ha contado todo —dijo Keede—. Ahora que se lo ha sacado
de encima podra dormir. A propésito, jquién lo present6?

—¢Quieres que vaya a enterarme? —sugeri.

—Si, y puedes decirle que venga. No hace falta que nos quedemos de guardia
toda la noche.

Asi que volvi al banquete, que estaba en su mejor momento, y encontré a un
Hermano, entrado en edad y muy tieso, afiliado a una logia del sur de Londres,
que me siguid apesadumbrado y deshaciéndose en excusas. Keede lo tranquilizo
en seguida.

—El chico ha tenido problemas —explico nuestro visitante—. Siento mucho que
se haya puesto malo aqui. Crei que ya lo habia olvidado.

—Supongo que al hablar conmigo de los viejos tiempos, lo recordé —dijo Keede
—. Ocurre a veces.




—iQuiza! jQuiza! Pero, sobre todo, Clement también ha tenido problemas
después de la guerra.

—¢No encuentra trabajo? A su edad, eso no deberia preocuparlo demasiado —
comentd Keede bienhumorado.

—No es eso... no le falta nada... pero —tosi6 confidencialmente, tapandose la
boca con una mano seca— la verdad, Honorable, es que... de momento esta
implicado en una demanda por ruptura de promesa matrimonial.

—iAh! Eso es otra cosa —dijo Keede.

—Si. Ese es su verdadero problema. Fijese que no ha dado ningn motivo. La
joven vale mucho en todos los sentidos y seria una buena esposa, a mi entender.
Pero él dice que no es su ideal, o algo asi. A los jovenes de hoy no hay quién les
entienda; jverdad?

—Me temo que no —dijo Keede—. Pero ya estd mejor. Ahora va a dormir.
Quédese con ¢l, y cuando se despierte lléveselo a casa sin darle importancia...
Alla estibamos acostumbrados a estos pequefios problemas de la tropa. No tiene
usted nada que agradecernos, Hermano... Hermano...

—Armine —dijo el anciano—. Es sobrino politico mio.

—iLo que faltaba! —exclam¢ Keede.

ElHermano Armine pareci6 un tanto sorprendido. Keede se apresur6 a explicar:
—Lo que decia, es que lo unico que le hace falta ahora es silencio hasta que se
despierte.



El ojo de Ala

Como el chantre de San Illod era un musico demasiado entusiasta para ocuparse
de la biblioteca, el sochantre, a quien le encantaban todos los detalles de esa
tarea, estaba limpiandola, tras dos horas de escribir y dictar en el Scriptorium.
Los copistas entregaron sus pergaminos —se trataba de los Cuatro Evangelios, sin
iluminar, que les habia encargado un Abad de Evesham— y salieron a rezar las
visperas. John Otho, méas conocido como Juan de Burgos, no hizo caso. Estaba
brufiendo un relieve diminuto de oro en su miniatura de la Anunciacién para el
Evangelio segin San Lucas, que se esperaba mas adelante se dignara aceptar el
Cardenal Falcadi, Legado Apostolico.

—Para ya, Juan —dijo el sochantre en vozbaja.

—(Eh? ;Ya se han ido? No habia oido nada. Espera un minuto, Clemente.

El sochantre esperd, paciente. Hacia mas de doce afios que conocia a Juan, que
se pasaba el tiempo entrando y saliendo de San Illod, a cuy o monasterio siempre
decia pertenecer cuando estaba fuera de é1. Se le permitia decirlo sin problemas,
pues parecia estar versado en todas las artes, todavia mas que otros Fitz Othos y
también parecia llevar todos sus secretos practicos bajo la cogulla. El sochantre
mird por encima del hombro hacia el pergamino alisado en el que estaban
pintadas las primeras palabras del Magnificat, en oro sobre un fondo de pan de
laca roja para el halo apenas iniciado de la Virgen. Esta aparecia, con las manos
unidas en gesto maravillado, en medio de una red de arabescos infinitamente
intrincados, en torno a cuy os bordes habia flores de naranjo que parecian llenar
elaire azul y calido que cubria el diminuto paisaje reseco a media distancia.
—Le has dado un aire totalmente judio —dijo el sochantre estudiando las
mejillas oliviceas y la mirada cargada de presentimiento.

—Y, (qué era Nuestra Sefiora, si no? —dijo Juan quitando los alfileres del
pergamino—. Escucha, Clemente, si no vuelvo, que pongan esto en mi Gran San
Lucas, sea quien sea el que lo termine —deslizo el dibujo dentro de una carpeta.
—Entonces, jes verdad que vuelves a irte a Burgos, como me han dicho?
—Dentro de dos dias. La catedral nueva que estan construyendo alli es buena
para el alma, aunque esos albaiiiles son mas lentos que la ira de Dios.

—¢Para tu alma? —pareci6 dudar el sochantre.

—Hasta para la mia, con tu permiso. Y en el sur, en el limite de las tierras
conquistadas, hacia Granada, hay unos pafios de oro moros muy buenos. Le
quitan a uno las ideas vanas y las atraen hacia la imagen... igual que acabas de
percibir ti ahora en mi Anunciacion.

—Es... Era muy hermosa. No me extrafa que te vayas. Pero, Juan, jno te
olvidaras de tu absolucion?

—Naturalmente —era una precaucion que Juan no omitia nunca antes de salir en
uno de sus viajes, igual que no omitia volverse a hacer la tonsura de la que se



habia dotado en su juventud en las cercanias de Gante. Aquel signo externo le
brindaba los privilegios del clero en caso de apuro, y siempre le valia algunos
favores en el camino.

—No olvides tampoco lo que nos falta en el Scriptorium. Hoy dia ya no queda un
azul marino auténtico. Lo mezclan con ese azul de Alemania. Y en cuanto al
bermejo...

—Haré todo lo que pueda.

—Y Fray Tomas —era el enfermero encargado del hospital del monasterio—
necesita. ..

—Que me lo pida ¢él. Voy a verlo para que me vuelva a rapar la tonsura.

Juan bajoé las escaleras hacia el callejon que separa el hospital y las cocinas del
claustro de atras. Mientras lo tonsuraba, Fray Tomas (el enfermero manso, pero
terco como una mula, de San Illod) le dio una lista de los medicamentos que tenia
que traerle de Espafia por las buenas, por las malas o por dinero. En esto los
sorprendié el Abad Esteban, cojo y moreno, con su calzado de noche forrado de
piel. No es que Esteban de Sautré fuera ningln espia, pero de joven habia
participado en una Cruzada malhadada que, tras una batalla en Mansura, habia
terminado con un cautiverio de dos afios en El Cairo, entre los sarracenos, donde
la gente aprende a andar silenciosamente. Era buen cazador y cetrero, bastante
estricto, pero sobre todo era un hombre de ciencia, y habia obtenido un doctorado
en medicina bajo la instruccion de Ranulfo, Canonigo de San Pablo, y tenia mas
aficion a las funciones hospitalarias del monasterio que a las religiosas.
Inspecciono la lista con gran interés y afadio algunos elementos. Cuando se retird
el enfermero, absolvid generosamente a Juan con objeto de abarcar posibles
pecados de camino, porque no era partidario de las Indulgencias compradas.
—Y, (qué buscas en este viaje? —pregunto, sentado en el banco al lado del
mortero y las balanzas en la celdita calida donde se guardaban los
medicamentos.

—Mas que nada, diablos —dijo Juan con una sonrisa.

—En Espaia? ;No estan Abana y Farpar...?

Juan, a quien los hombres no le importaban mas que para dibujarlos, y que
ademas era de alta cuna (su madre era de la familia de Sanford), mir6 al Abad a
los ojosy le dijo:

—Lo creéis de verdad?

—No. También los habia en El Cairo. Pero, ¢jpara qué los necesitas?

—Para mi Gran San Lucas. De los Cuatro, es ¢l quien mas sabe de diablos.

—Es logico. Era médico. Pero ta no.

—iDios lo impida! Pero estoy cansado de los diablos de los que habla siempre la
Iglesia. No hay mas que monos y cabrasy aves de corral, todos mezclados. Con
eso basta para unos infiernos normales en rojo y negro y para Dias del Juicio
normales y corrientes, pero a mino me basta con eso.



—Por qué eres tan exquisito en materia de diablos?

—Porque lo logico y lo artistico es que para las cosas infernales hagan falta
diablos de todos los tipos. Por ejemplo, los siete que le exorcizaron a la
Magdalena. Y serian diablesas, nada parecidas a los diablos comunes y
corrientes con sus picos, sus cuernos y sus barbas.

El Abad se echd a reir.

—iPero si es que es natural! Por ejemplo, el diablo que le sacaron al mudo. ;De
qué le iban a valer un hocico o un pico a ése? No tendria facciones, como los
leprosos. Y sobre todo, Dios quiera que pueda verlos yo!, los diablos que se
apoderaron de los cerdos del gadareno. Serian... serian... Todavia no sé¢ como
serfan, pero serian unos diablos formidables. Yo los pintaria tan diversos como los
propios santos. Pero ahora son todos iguales; da lo mismo verlos en las paredes,
en las ventanas o en los libros.

—Sigue, Juan. De este misterio sabes ti mas que yo.

—iDios lo impida! Lo que digo es que los diablos merecen un respeto, por
condenados que estén.

—Peligrosa doctrina.

—Lo que quiero decir es que si algo tiene una forma que valga la pena de
representar ante el hombre, debe representarse lo mejor posible.

—Eso estd mejor. Pero me alegro de haberte dado la absolucion.

—Corre menos peligro el artesano que se ocupa de las formas externas de las
cosas... para mayor gloria de la Santa Madre Iglesia.

—Quiza sea asi, pero, Juan —la mano del Abad casi tocé la manga de Juan—,
dime sies... sies mora o... 0 hebrea.

—Es mia —respondi6 Juan.

—¢Basta con eso?

—Yo creo que si.

—iBien! jAh, bien! Eso no entra en mi jurisdiccion, pero... (qué les parece, alla
en el Sur?

—Bueno, en Espaiia no se meten demasiado en esas cosas; ni la Iglesia ni el rey,
gracias a Dios! Hay demasiados moros y judios para matarlos a todos, y si los
expulsan no habria comercio ni agricultura. Podéis creerme si os digo que en
tierras de infieles, desde Sevilla hasta Granada, vivimos juntos en amor y
compailia: espafioles, moros y judios. Porque nosotros no preguntamos lo que es
cada uno.

—Si... si —suspird Esteban—. Y siempre queda la esperanza de que ella se
convierta.

—Claro, siempre queda esa esperanza.

El Abad se fue al hospital. Eran tiempos flexibles, antes de que Roma impusiera
normas estrictas a las relaciones que tenian los clérigos. Si la dama no era
demasiado descarada, ni el hijo recibia demasiados de los beneficios y las



prebendas eclesiasticas de su padre, se pasaban muchas cosas por alto. Pero,
como el Abad tenia buenos motivos para recordar, las uniones entre cristianos e
infieles trafan disgustos. Sin embargo, cuando Juan, con su mula, su cota de malla
y su mozo de espuela, emprendié el camino hacia Southampton y el mar,
Esteban lo envidio.

* ok ok

Volvié al cabo de veinte meses, en perfecto estado de salud y cargado de regalos.
Un bloque de la mas rica azurita, un lingote de bermellén de centro anaranjado y
un paquetito de escarabajos secos, que dan un escarlata precioso, para el
sochantre. Ademas, varios cubitos de un mérmol lechoso, con un vago tono
rosado, que se podian partir y moler para crear unos fondos incomparables.
Traia por lo menos la mitad de los medicamentos que le habian pedido el Abad y
Tomis, y un collar largo de cornalina de color rojo profundo para Ana de
Norton, la dama del Abad. Esta lo acept6 amablemente y le preguntd a Juan
donde lo habia conseguido.

—Cerca de Granada —contesto.

—¢Todos bien por alli? —pregunté Ana (quiza el Abad le habia contado algo de la
confesion de Juan).

—A todos los dejé en manos de Dios.

—iDios mio! ;Cuando fue?

—Hace cuatro meses menos once dias.

—¢Estabas... conella?

—En mis brazos. Fue de parto.

—Y?

—El nifio también. Ya no me queda nada.

Ana de Norton dio un respingo.

—Quiza sea mejor asi —dijo al cabo de un rato.

—Con el tiempo quiza lo acepte. Pero todavia no.

—Tienes tu trabajo y tu arte, y recuerda, Juan, que en la tumba no hay celos.
—Si! Tengo miarte, y bien sabe el Cielo que no tengo celos de nadie.

—Demos gracias a Dios por eso, al menos —dijo Ana de Norton, la dama
sempiternamente enferma que seguia al Abad con sus ojos hundidos—. Y puedes
tener la seguridad de que guardaré esto —y toc¢ las cuentas— mientras viva.
—Os lo traje, os lo he confiado, precisamente por eso —replico él, y se marcho.
Cuando Ana dijo al Abad su procedencia, el Abad no dijo nada, pero mientras
estaba con Tomas en la celda guardando los medicamentos que les iba pasando
Juan, con las espaldas vueltas hacia la cocina-chimenea del hospital, observo al
entregarle una pastilla de jugo de amapola concentrado:

—Esto tiene la facultad de eliminar todo dolor del cuerpo humano.

—Asi he visto —dijo Juan.

—Pero para el dolor del alma no hay mas que una medicina, salvo la gracia de



Dios, y es el arte, el saber o cualquier otra ocupacion de la mente humana.

—Asi voy viendo también —fue la respuesta.

Juan pasé el primer dia bueno de mayo en el bosque con el porquero del
monasterio y sus cerdos, y volvio cargado de flores y ramos de primavera a su
puesto ordenadisimo en la parte norte del Scriptorium. Alli, con sus cuadernos de
dibujo de viaje bajo el codo izquierdo, se sumié olvidado de todo en su Gran San
Lucas.

Fray Martin, el jefe de copistas (que no abria la boca para hablar mas que una
vez cada quince dias), 0s6 preguntar, mas tarde como iba la obra.

—iLo tengo todo aqui! —dijo Juan dandose en la frente con el lapiz—. Lleva
todos estos meses esperando, jDios mio!, a nacer. ;Has terminado tus copias
limpias, Martin?

Fray Martin asintio. Se sentia orgulloso de que Juan de Burgos recurriera a ¢él,
pese a sus setenta afios, para copiarle el texto del Evangelio.

—iEntonces, mira! —y Juan le ensefié un pergamino nuevo, fino pero impecable
—. iNo hay hojas mejores que ésta de aqui a Paris! Si! Huele si quieres. Y por
eso; pasame los compases y te ensefiaré lo que has de hacer, si haces una letra
mas clara o mas oscura que otra te empalo como a un cerdo.

—iJamas, Juan! —dijo el anciano con una sonrisa de felicidad.

—iTe lo aseguro! jAhora, mira! Aqui y aqui, donde estoy punteando, y con
letras de esta altura exactamente, escribes los versiculos 31 y 32 de San Lucas 8.
—iSi, lo de los cerdos del gadareno! « Y le rogaban que no los mandase ir al
abismo, y habia alli un hato de muchos cerdos...» —Fray Martin, naturalmente,
se sabia los Evangelios de memoria.

—iEso es! Hasta llegar a «... y les dio permiso» . Hazlo con mucha calma.
Primero me tiene que salir mi Magdalena del corazon.

Fray Martin realiz el trabajo tan perfectamente que Juan robo unos dulces de la
cocina del Abad para recompensarlo. El anciano se los comid; después se
arrepintio; después se confeso e insistio en hacer penitencia. Ante lo cual el Abad,
sabedor de que no habia mas que una forma de llegar al verdadero pecador, le
dio un libro titulado De Virtutibus Herbarum para que lo copiara en limpio. El
monasterio de San Illod se lo habia pedido prestado a los ligubres cistercienses,
que no son partidarios de las cosas bonitas, y el apretado texto tuvo a Martin
ocupado justo cuando Juan lo necesitaba para que le hiciera unas letras
espaciadas de forma muy especial.

—Mira, Juan —dijo el sochantre con animo de reprobacion—. No deberias hacer
esas cosas. Ahora Fray Martin estd haciendo penitencia por tu culpa...

—No; es por mi Gran San Lucas. Pero ya le he dado al cocinero del Abad lo que
se merecia. Me he burlado tanto de ¢l que ya ni siquiera los marmitones lo toman
en serio. Ese no va a volver a delatarme.

—iMuy mal hecho! Y ahora tampoco estds a bien con el Abad. No te habla



desde que volviste... No te ha pedido nunca que te sientes a su mesa.

—He estado ocupado. Y como Esteban tiene ojos con los que mirar, lo ha visto.
Mira, Clemente, de Durham a Torre no hay bibliotecario que te llegue a la altura
de los zapatos.

El sochantre se puso en guardia, pues sabia como solian terminar los cumplidos
de Juan.

—Pero fuera del Scriptorium...

—Del que nunca salgo —el sochantre estaba excusado incluso de cultivar el
huerto, para no estropearse las magnificas manos de encuadernador.

—En todo lo que no pertenece al Scriptorium eres el mayor ignorante de la
Cristiandad. Puedes creerme, Clemente; he tropezado con muchisimos
ignorantes.

—Siempre me llamas de todo —dijo Clemente con una sonrisa placida—. Me
tratas peor que a un nifio del coro.

Se oia a uno de aquellos pobrecillos en el claustro de abajo, que chillaba mientras
el chantre le tiraba del pelo.

—iDios te bendiga! jEs verdad! Pero, jte has parado alguna vez a pensar en lo
que miento y robo por ti cuando estoy de viaje (y que ti sepas, a lo mejor
incluso mato a gente), para traerte tus colores y tus tierras?

—Tienes razon —dijo Clemente, justo y arrepentido—. Muchas veces he
pensado que si estuviera yo en el mundo (jDios lo impida!), podria ser un ladron
terrible de algunas cosas.

Incluso Fray Martin, inclinado sobre su detestado De Virtutibus, se echo a reir.

* ok %

Pero hacia mediados del verano Tomas el enfermero transmiti6 a Juan la
invitacion del Abad a cenar en su casa aquella noche, con el ruego que llevara
todo lo que tuviera hecho de su Gran San Lucas.

—¢De qué se trata? —pregunté Juan que habia estado totalmente inmerso en su
trabajo.

—Una de sus cenas « eruditas» . Ya has asistido a unas cuantas desde que eres
mayor de edad.

—Cierto, y casi siempre son muy buenas. (Cémo quiere Esteban que vayamos
vestidos?

—Habito y cogullas. Vendra un médico de Salerno, un tal Ruggiero, italiano. Es
sabio y famoso por su uso de la lanceta. Lleva diez dias en la enfermeria
ayudandome... {Es hasta mejor que yo!

—Nunca habja oido ese nombre. Pero nuestro Esteban es physicus antes que
sacerdos. jSiempre!

—Y su dama estd enferma desde hace algln tiempo. Ruggiero ha venido sobre
todo por ella.

—Ah, ;si? Ahora que lo pienso hace tiempo que no veo a la sefiora Ana.



—Hace algun tiempo que no ves nada de nada. Lleva sin salir de casa casi un
mes... Cuando sale, la tienen que llevar en andas.

—¢Tan mala esta?

—Ruggiero de Salerno no quiere decir todavia su opinion. Pero...

—iQue Dios se apiade de Esteban!... Y, ;quién mas va a venir a cenar, aparte de
i?

—Un fraile de Oxford. También se llama Roger. Un filosofo famoso y erudito. Y
aguanta muy bien la bebida.

—Tres doctores, si se cuenta a Esteban. En mi experiencia eso significa dos
ateos.

Tomas bajo la cabeza, incomodo y farfullo:

—Ese proverbio es impio. No deberias citarlo.

—iVamos! {No te hagas el santito conmigo, Tomas! Hace once afios que eres
enfermero de San Illod, y todavia eres hermano lego. (Por qué no has tomado
ordenes en todo este tiempo?

—Es que... Es que no soy digno.

—Eres diez veces mas digno que ese cerdo gordo del nuevo, Enrique o como se
llame, que canta las misas de la enfermeria. Se te mete con el viatico debajo de
tus narices cuando los enfermos no tienen mas que una debilidad porque acabas
de sangrarlos. Y claro, los pobres se mueren... de puro miedo. | Y ti lo sabes! He
visto el gesto que pones en esas ocasiones. Toma las ordenes, Didimo. Asi tus
enfermos dispondran de un poco mas de medicina y un poco menos de misas, y
viviran mas afios.

—Soy indigno... indigno —con voz triste.

—No lo eres, pero tienes que hacer lo que creas mejor. Y ahora que mi trabajo
me deja un poco de tiempo libre, estoy dispuesto a beber con cualquier filésofo
de cualquier escuela. Y, Toméas —rog6—, déjame tomar un bafio caliente en la
enfermeria antes de visperas.

sk %

Una vez terminada la cena, perfectamente cocinada y servida, y quitada de la
mesa la finisima manteleria, y recibidas las llaves del Prior con el mensaje de
que todo estaba cerrado en el monasterio, y devueltas las mismas llaves con el
mensaje « Que asi siga hasta Primasy», el Abad y sus invitados salieron a
refrescarse en el claustro alto por el que llegaron, tras cruzar bajo los tejados de
plomo, hasta el Coro sur del lado del triforio. Todavia caia fuerte el sol veraniego,
pues eran apenas las seis de la tarde, pero naturalmente la iglesia de la Abadia
estaba como siempre en la sombra. Treinta pies mas abajo se estaban
encendiendo las luces para los ensay os del coro.

—Nuestro chantre no les da descanso —susurr6 el Abad—. Quedémonos junto a
esta columna a ver lo que les estd ensefiando ahora.

—iRecordad todos! —llego la voz del chantre—. Es el alma misma de Bernardo



que ataca nuestro mundo de maldad. Hay que ser mas rapidos que ayer y
decirlo todo con suma claridad. jLos de arriba! Empezad!

Empezo el organo, solo y furioso durante un instante. Después se le unieron las
voces en la primera frase vibrante del De Contemptu Mundi.

Hora novissima-tempora pessima... y una pausa de silencio hasta que el sunt de
asentimiento salio, como un gemido, de la oscuridad, y la voz de un muchacho,
mas clara que si fuera una trompeta de plata, devolvié el lento vigilemus.

Ecce minaciter;, imminet Arbiter (¢l 6rgano y las voces se habian desencadenado
juntos, con tono de terror y de advertencia, hasta romper liquidamente en el ille
supremus). Después los colores tonales cambiaron para el preludio a Imminet,
imminet, ut mala terminet...

—iBasta! jOtra vez! —exclamo el chantre, que explico los motivos en tonos mas
elocuentes de lo habitual en los ensay os del coro.

—iAy! jQué lamentable es la vanidad humana! Se ha dado cuenta de que
estabamos aqui. j Vamonos! —dijo el Abad.

Ana de Norton, en su silla de manos, tambien habia estado escuchando, en un
punto mas distante del triforio sombrio, junto con Ruggiero de Salerno. Juan la
oy6 gemir. En el camino de vuelta pregunté a Tomas como estaba de salud.
Antes de que Tomas pudiera responder, el médico italiano, de facciones agudas,
se interpuso entre ellos y dijo:

—Tras nuestra conversacion, he creido que era mejor decirselo.

—iQué? —pregunté Juan directamente.

—Lo que ya sabia ella —dijo Ruggiero de Salerno, lanzandose a una cita en
griego en el sentido de que las mujeres lo saben todo de todo.

—No entiendo el griego —dijo Juan secamente. Ruggiero de Salerno habia
pasado la cena haciendo citas en griego.

—Entonces os lo diré en latin. Ya lo dijo muy bien Ovidio. Utque malum late solet
immedicabile cancer..., pero sin duda ya sabéis el resto, digno sefior.

—iPobre de mi! El escaso latin que s¢ es el que he aprendido al oir a los idiotas
que dicen curar a mujeres enfermas. Hocus-pocus, pero sin duda ya sabéis el
resto, digno sefior.

Ruggiero de Salerno se mantuvo en silencio hasta que volvieron al refectorio,
cuya chimenea ya se habia atizado, y en cuya mesa lateral habia recipientes con
datiles, pasas, jengibre, higos y dulces con canela, amén de vinos selectos. El
Abad se sentd, se saco el anillo, lo lanzo, de modo que todos pudieran oir el
tintineo, en una copa de plata vacia, alargdé los pies hacia la chimenea y
contempld el gran roseton de estuco tallado de la boveda. El silencio que separa a
Completas de Maitines habia invadido su mundo. El monje de cuello de toro
observaba como un rayo de sol rompia en mil colores en el borde de un salero de
cristal: Ruggiero de Salerno habia reanudado una conversacion con Fray Tomas



acerca de un tipo de fiebre eruptiva que los tenia absolutamente confundidos en
Inglaterra y el extranjero; Juan tomo nota del perfil agudo y —quiza le sirviera
como esbozo para el Gran San Lucas— se llevo la mano al pecho. El Abad lo vio
¢ hizo una seflal de asentimiento con la cabeza. Juan sac6 su punta de plata y el
cuaderno de dibujo.

—No... La modestia estd muy bien, pero quiero oir tu opinion —exhortaba el
italiano al enfermero. Por cortesia para con el extranjero casi toda la
conversacion se desarrollaba en bajo latin, mas formal y mas rico que el de
iglesia que hablaban entre si los monjes. Tomas empezd con su manso
tartamudeo.

—Confieso que no sé qué pensar de la fiebre, salvo que, como decia Varrén en su
De Re Rustica, haya unos animalitos tan pequefios que no se pueden seguir con la
vista y que entran en el cuerpo por la nariz y los ojos y crean graves
enfermedades. Pero, claro, eso no esta en las Escrituras.

Ruggiero de Salerno metié la cabeza hasta los hombros, como un gato enfadado.
—iSiempre lo mismo! —dijo, y Juan tom¢ nota de la mueca que hacia con la
boca.

—Tu nunca estas parado —dijo el Abad con una sonrisa dirigida al artista—.
Deberias descansar cada dos horas para las oraciones, como nosotros. San Benito
no era tonto. Dos horas es lo maximo que puede trabajar seguido uno, sea con las
manos o con la vista.

—En cuanto a los copistas, si. Fray Martin pierde seguridad al cabo de una hora.
Pero cuando uno estéd poseido por el trabajo hay que seguir hasta que se le va la
inspiracion.

—Si, es el Daimon de Socrates —murmur6 el fraile de Oxford por encima de su
copa.

—Esa doctrina lleva a la soberbia —dijo el Abad—. Recuerda: « jPuede un
mortal ser mas que su Creador?

—No hay peligro de justicia —dijo el fraile en tono amargo—. Pero, por lo
menos, cabria permitir al hombre que progresara en su arte o su pensamiento. Y,
sin embargo, si la Santa Madre Iglesia ve que avanza en cualquier sentido, ;qué
dice? « {No!» Siempre: « No» .

—Pero si los animalitos de Varron son invisibles —decia Ruggiero de Salerno a
Tomas—, ;cémo podemos encontrar una cura?

—Mediante la experimentacion —se volvié de repente hacia ellos el fraile—.
Mediante la razon y la experimentacion. La una es inutil sin la otra. Pero la Santa
Madre Iglesia...

—Si! —Ruggiero de Salerno se lanzd a ese nuevo anzuelo como si fuera una
carpa—. Escuchad, sefiores. Sus obispos —nuestros principes— llenan los
caminos de nuestra Italia de cadaveres victimas de su placer o de su ira. jQué
hermosos cadaveres! Pero si nosotros —los médicos— osamos ni siquiera



levantar la piel de uno de ellos para ver el tejido que Dios ha creado en su
interior, ¢qué dice la Santa Madre Iglesia? « jSacrilegio! jLimitaos a vuestros
cerdos y vuestros perros u os quemamos vivos!»

—iY no es solo la Santa Madre Iglesia! —intervino el fraile—. Nos ponen
barreras en todas partes. Barreras creadas por las palabras que dijo un hombre
que murid hace mil afios y que son definitivas. ;Quién es cualquier hijo de Adan
para que su palabra cierre las puertas a la verdad? Y no exceptuaria ni siquiera a
Pedro el Peregrino, mi propio gran profesor.

—Ni yo a Paulo de Egina —exclam¢é Ruggiero de Salerno—. jEscuchad,
sefiores! Hay un caso clarisimo. Apuleyo afirma que si un hombre toma en
ayunas el zumo del botéon de oro o rantnculo, llamado sceleratus, o sea, lo
malvado —esta aclaracion con un gesto de condescendencia dirigido a Juan—, su
alma abandonara su cuerpo entre risas. Pues bien, esa mentira es mas peligrosa
que la verdad, por contener una parte de verdad.

—iYa se lanzo! —susurré el Abad, desesperado.

—Pues el jugo de esa hierba, como sé por experiencia, quema, inflama y seca la
boca. También yo conozco el rictus, o pseudorrisa, que tienen en el rostro los que
han perecido por culpa del fortisimo veneno de las hierbas afines a ese
rantnculo. Claro que ese espasmo se asemeja a la risa. Parece, pues, a mi juicio,
que Apuleyo, tras ver el caddver de alguien envenenado con ese producto, se
despistd y escribio que el hombre habia muerto riéndose.

—Y no se quedd a observar ni a confirmar la observacion con la
experimentacion —afiadio el fraile frunciendo el cefio.

El Abad Esteban enarco una ceja en direccion a Juan.

—Y, ;qué opinas fi? —le pregunto.

—Yo no soy médico —contestd Juan—, pero diria que es posible que a lo largo
de todos estos afios los copistas hayan traicionado a Apuleyo. A veces abrevian
para ahorrarse trabajo. Supongamos que Apuleyo escribiera que el alma parece
abandonar el cuerpo con una risa, tras la ingestion de ese veneno. Por lo menos
tres copistas de cada cinco (creo yo) omitirian la palabra « parece» . Pues, jquién
va a discutir lo que dice Apuleyo? Sia élse lo parecia, es que debe ser verdad. Y
por otra parte, hasta los nifios saben que el boton de oro es muy malo.
—¢Entendéis de hierbas? —pregunt6 Ruggiero de Salerno secamente.

—No sé mas que cuando era nifio y estaba en el convento, me hacia llagas en la
boca y en el cuello con jugo de botdn de oro para no tener que ir a las oraciones
por la noche cuando hacia frio.

—jAh! —dijo Ruggiero—. Yo no sé nada de esos trucos —y se volvio secamente
a un lado.

—iNo importa! Y en cuanto a tus trucos, Juan —dijo con tacto el Abad—, tienes
que enseiiar a los doctores tu Magdalena y tus cerdos del gadareno y los diablos.



—¢Diablos? ;Qué diablos? ¥ he producido diablos mediante drogas y los he
abolido por los mismos medios. Que los diablos sean externos al hombre o
inmanentes es lo que no he decidido todavia —dijo Ruggiero de Salerno, todavia
airado.

—No lo oséis —exclamo el fraile de Oxford—. La Santa Madre Iglesia crea sus
propios diablos.

—iNo siempre! Nuestro Juan ha regresado de Espafla con unos nuevos —dijo el
Abad Esteban tomando el pergamino que le habian pasado y depositaindolo
cuidadosamente en la mesa. Se reunieron a mirarlo. La Magdalena estaba
dibujada en una grisalla palidisima, casi transparente, sobre un fondo violento y
agitado de diablesas con faz de mujer, cada una de ellas atacada y devorada por
su propio pecado peculiar, y, como cabia advertir, todas ellas en furioso combate
con la Fuerza que la dominaba.

—Nunca habia visto un sombreado gris asi —dijo el Abad—. ;Cémo lo has
aprendido?

—iNon nobis! Se me ocurri6 solo —dijo Juan, sin saber que se habia adelantado
por lo menos en una generacion al uso de ese medio.

—¢Por qué estd tan palida? —pregunto el fraile.

—Todo el mal ha salido de ella... Ahora puede adoptar cualquier color.

—Ya. Como la luz por el cristal. Entiendo.

Ruggiero de Salerno miraba en silencio, con la nariz casi metida en la pagina. Por
fin se pronuncio:

—Asi es. Eso es lo que ocurre con la epilepsia: la boca, los ojos y la frente,
incluso ese gesto de la muiieca. jTodos los sintomas! Necesita reconstituy entes,
esta mujer, y después dormir mucho. Nada de zumo de amapola, porque
vomitaria al despertarse. Y después... {Pero no estoy en mi escuela! —se puso
en pie—. Sefior mio —dijo—, deberiais pertenecer a nuestra profesion. Porque,
por el alma de Esculapio, lo juro: Sabéis ver!

Se estrecharon las manos como iguales.

—Y, (qué opindis de los sicte diablos? —continuo diciendo el Abad.

Estos se fundian en cuerpos retorcidos como llamas o como flores, cuy os colores
iban del verde fosforescente al plrpura negruzco de la iniquidad mas desgastada,
en medio de cuya sustancia se podia ver como les latian los corazones. Pero,
como indicio de esperanza y de la recuperacion de una vida mas normal, el
margen derecho estaba lleno de flores y pajaros primaverales y convencionales,
todo ello coronado por un martin pescador posado en un matojo de iris amarillos.
Ruggiero de Salerno identifico las hierbas y se explay 6 sobre sus virtudes.

—Y ahora los cerdos del gadareno —dijo Esteban.

Juan puso su pintura en la mesa.

Ahora se veian diablos desalojados, temerosos de caer en el vacio, agrupados y
lanzindose juntos para forzar la entrada por cualquier orificio en los cuerpos de



los brutos que se les ofrecian. Algunos de los cerdos combatian la invasion y se
agitaban espumarajeantes; otros cedian a ella, adormilados, como si se les
estuviera brindando un masaje de lujo; otros, totalmente poseidos, se lanzaban
trotando en piara al lago de abajo. En un rincén, el hombre exorcizado estiraba
los miembros sobre los que habia recuperado el control, y Nuestro Seiior,
sentado, lo contemplaba como preguntindose qué haria tras su liberacion.
—iDesde luego que son diablos! —comentd el fraile—. Pero de un tipo
completamente nuevo.

Algunos de los diablos eran meros bultos, con 6bulos y protuberancias, con la
sugerencia de un rostro demoniaco que atisbaba entre paredes gelatinosas. Y
habia una familia de diablillos impacientes y globulares que habian reventado el
vientre de su madre gesticulante y giraban desesperados hacia su presa. Otros
habian adoptado la forma de varas, cadenas y escaleras, solos o en grupo, y se
aferraban a la garganta y las fauces de una cerda chillona, de cuya oreja salia la
cola cristalina y como un latigo de un diablo que habia penetrado en su refugio. Y
habia diablos granulares y conglomerados, mezclados con la espuma y la saliva
donde mas feroz era el ataque. Desde alli, la vista se dirigia a los dorsos
demencialmente activos de los cerdos que corrian al abismo, a la cara
estupefacta del porquero y al terror del perro de éste.

Ruggiero de Salerno dijo:

—Declaro que éstos habian ingerido drogas. Son inconcebibles para cualquier
mente racional.

—Fstos no —dijo Tomas el enfermero, que como sirviente del monasterio
hubiera debido pedir permiso a su Abad antes de hablar—. Estos no. jMirad el
margen!

El margen de la pintura era una orla de compartimentos o celdas irregulares,
pero en equilibrio, donde habia sentados, nadando o inmoéviles, diablos en blanco,
por asi decirlo; cosas todavia no inspiradas por el Mal, indiferentes, pero
absurdamente fuera del alcance de toda imaginacion. Sus formas se asemejaban
también a escaleras, cadenas, flagelos, diamantes, capullos abortados o globos
fosforescentes y gravidos, algunos casi como estrellas.

Ruggiero de Salerno los comparo a las obsesiones mentales de un eclesiastico.
—Malignas? —pregunt6 el fraile de Oxford.

—Habéis de saber que todo lo que se desconoce es horrible —citd Ruggiero
despectivo.

—Yo no. Pero son maravillosos... maravillosos. Creo...

El fraile dio un paso atras. Tomas se acerco a mirar més de cerca y entreabrid la
boca.

—Habla —dijo Esteban, que lo habia estado observando—. Aqui todos somos
doctores en algo.

—Yo diria, pues —dijo Tomas a toda prisa, como quien se juega la vida con sus



palabras— que esas formas de abajo del margen pueden no ser tan diabolicas ni
tan malignas como los modelos y los patrones que ha ideado Juan y con los que
ha embellecido sus propios diablos entre los cerdos de mas arriba.

—Y, ;qué significa eso? —pregunté adusto Ruggiero de Salerno.

—A mi pobre entender que quiza haya visto esas formas... y sin necesidad de
drogas.

—¢Y quién, quién —preguntd Juan de Burgos tras un juramento rotundo e
imprudente— te ha dado tanta sabiduria de pronto, indeciso mio?

—¢Sabio yo? jDios lo impida! Pero, Juan, recuerda: un invierno, hace seis afios,
los copos de nieve que se te fundian en la manga a la entrada de la cocina. Me los
ensefaste con un cristalito que hace que las cosas parezcan mas grandes.

—Si. Los moros llaman a esos cristalitos el Ojo de Ala —confirmo Juan.

—Me ensefiaste como se derretian: tenian seis lados. Dijiste que ésos eran tus
modelos.

—Cierto. Los copos de nieve se funden por seis lados. Los he utilizado mucho
para el fondo de las orlas.

—(Copos de nieve vistos por un cristalito? ;Por arte optica? —pregunto el fraile.
—Arte optica? Nunca he oido hablar de eso —exclamo6 Ruggiero de Salerno.
—Juan —dijo el Abad de San Illod en tono imperioso—, jera... es verdad eso?
—En cierto sentido —replicé Juan—, Tomads tiene razon. Las formas de los
margenes fueron mi modelo de taller de los diablos de arriba. En mi oficio,
Salerno, no osamos drogarnos. Eso mata la mente y la vista. Mis formas son las
que se ven honestamente, en la naturaleza.

El Abad le acerc6 un bol de agua de rosas.

—Cuando estaba yo preso de... de los sarracenos, después de Mansura —
empezo a hablar subiéndose una de las largas mangas—, habia unos magos, unos
fisicos, que podian mostrar —y hundi6 delicadamente el dedo mayor en el agua
— todo el firmamento del Infierno, por asi decirlo, en un supernaculum asi de
chico —dijo dejando caer una gotita de agua de la ufia pulquérrima en la mesa.
—Pero tiene que ser agua sucia, no limpia —dijo Juan.

—Entonces muéstranoslo todo... todo. Quiero asegurarme... una vez mas —dijo
Esteban, esta vez en tono oficial de Abad. Juan se sacé del pecho una cajita de
cuero pirograbado, de seis o siete pulgadas de largo, en cuyo interior, sobre un
forro de terciopelo descolorido, habia algo parecido a unos compases incrustados
en plata y hechos de madera vieja, con un tornillo en la cabeza que abria y
cerraba las patas en fracciones minusculas. Las patas no terminaban en puntas,
sino en forma de cuchara, una espatula perforada con un agujero circundado de
metal de menos de un cuarto de pulgada de didmetro, el otro con un agujero de
media pulgada. En este Gltimo Juan, tras limpiarlo cuidadosamente con un pafio
de seda, inserto un cilindro metalico que llevaba, segun parecia, un trozo de
cristal a cada extremo.



—iAh! jArte optica! —dijo el fraile—. Pero, ;qué es eso de debajo?

Era una planchita mévil de plata pulimentada, no mayor que un florin, que
recogia la luz y la concentraba en el agujero mas chico. Juan la ajustd sin
aceptar la ayuda que le ofrecia el fraile.

—Y ahora vamos a buscar una gota de agua —dijo cogiendo un pincelito.
—Vamos a mi claustro de arriba. Alli todavia da el sol —dijo el Abad,
levantandose.

Lo siguieron. A mitad de camino, una gotera de los cafios habia creado un charco
verdoso en una piedra gastada. Cuidadosamente, Juan dejo6 caer una gota en el
agujero mas chico de la pata del compas, y tras afianzar el aparato en una
barandilla, hizo girar el tornillo en la articulacion del compas, atornill6 el cilindro,
y fue corriendo el eje del espejo hasta quedar satisfecho.

—iBien! —miro por el artilugio—. Aqui estin todas mis formas. jMirad ahora,
Padre! Sino las podéis ver al principio, dad la vuelta en este borde, a la derecha o
a la izquierda.

—No se me ha olvidado —dijo el Abad al acercarse—. jSi! Ahi esta, igual que
en mis tiempos... en mis tiempos de antes. Son infinitos, como me dijeron...
iInfinitos!

—Se va a ir la luz. Dejadme mirar! jPermitidme que también lo mire yo! —
rogo el fraile, casi empujando a Esteban para apartarlo del aparato. E1 Abad se
hizo a un lado. Contemplaba el tiempo pasado. Pero el fraile, en lugar de mirar,
dio la vuelta al aparato en sus manos hébiles.

—No, no —interrumpi6 Juan, pues el fraile ya casi estaba destornillandolo todo
—. Dejad que mire el doctor.

Ruggiero de Salerno estuvo mirando minutos y minutos. Juan vio cémo le
palidecian los pomulos surcados de venitas azules. Por fin dio un paso atras, como
conmocionado.

—Es un mundo nuevo, un mundo nuevo, y jqué injusto es Dios! jyo ya soy un
viejo!

—Y ahora Tomés —orden¢ Esteban.

Juan manipul6 el tubo para el enfermero, al que le temblaban las manos, y
también éste estuvo mirando largo rato.

—Es la Vida —dijo al fin—. {No es el Infierno! La vida creada y gozosa: la obra
del Creador. Viven, tal como soflaba yo. Entonces no era pecado sofiarlo. No era
pecado... jAh, Dios mio, no era pecado!

Se hincé de rodillas y empezo histérico a recitar el Benedicite omnia Opera.

—Y ahora quiero ver cémo funciona —dijo el fraile de Oxford volviendo a
adelantarse.

—Traelo adentro. Aqui todo son ojos y oidos —dijo Esteban.

Volvieron en silencio por el claustro, con tres condados ingleses a sus pies bajo el
sol del crepusculo; iglesia tras iglesia; monasterio tras monasterio, celda tras



celda, y la masa de una catedral enorme anclada al borde de la teoria de bajios
del atardecer. Cuando regresaron a la mesa se volvieron a sentar, todos menos el
fraile, que se acerc a la ventana y se inclind como un murciélago sobre el
objeto.

—iYa entiendo! jYa entiendo! —repetia en vozbaja.

—No va a estropearlo —dijo Juan. Pero el Abad, que miraba sin ver, igual que
Ruggiero de Salerno, no contesto. El enfermero tenia la cabeza apoyada en la
mesa, entre las manos temblorosas.

Juan alargd la mano en busca de una copa de vino.

—Una vez me mostraron —dijo el Abad, hablando solo—, cuando estaba yo en
El Cairo, que el hombre se halla siempre entre dos infinitos: el de la grandeza y el
de la pequefiez. Por consiguiente, no hay final... nide la vida... ni...

—Y yo estoy con un pie en la tumba —renegd Ruggiero de Salerno—. ;Quién se
apiada de mi?

—iSilencio! —dijo Tomas el enfermero—. Esas pequefias criaturas seran
santificada:
—Para qué? —Juan de Burgos se seco los labios—. No hace mas que mostrar la
forma de las cosas. Da imagenes muy buenas. Me lo dieron en Granada. Me
dijeron que lo habian traido del Oriente.

Ruggiero de Salerno ri6 con la malicia del anciano:

—Y la Santa Madre Iglesia? (Nuestra Santisima Madre Iglesia? Si llega a sus
oidos que hemos espiado su Infierno sin su consentimiento, jqué hara de nosotros?
—Mandarnos a la hoguera —dijo el Abad de San Illod y después, levantando un
poco la voz—: jHas oido eso? Roger Bacon, jhas oido eso?

Elfraile se dio la vuelta apretando més los compases en sus manos.

—iNo, no! —exclam6—. Con Falcodi no, con nuestro Foulkes de corazon inglés
hecho Papa, no. Es un sabio, es un erudito. Lee mis obras. Foulkes nunca lo
permitiria.

—El Santo Padre es una cosa y la Santa Madre Iglesia es otra —entond Ruggiero.
—Pero yo... ¥ puedo atestiguar que no es cosa de magia —continuo el fraile—.

antificadas al servicio de sus enfermos.

No es nada de magia, sino de arte optica, de una sabiduria obtenida mediante
pruebas y experimentaciones, os digo. Puedo demostrarlo, y mi... mi nombre
tiene un cierto peso entre los hombres que osan pensar.

—iPonte a buscarlos! —grazn6 Ruggiero de Salerno—. Habra cinco o seis en
todo el mundo. Juntos sus cenizas pesarian menos de 50 libras en la hoguera. Ya
he visto como se... reducia a hombres asi.

—iNo voy a renunciar a esto! —dijo el fraile, con la voz rota por la tension y la
desesperacion—. Seria pecar contra la Luz.

—iNo, no! Santifiquemos a los animalitos de Varron —dijo Tomas.

Esteban se inclind hacia adelante, sacé el anillo de la copa y se lo volvio a
colocar en el dedo.



—Hijos mios —dijo—, hemos visto lo que hemos visto.

—Que no es magia, sino simple arte —persistio el fraile.

—Da lo mismo. A los ojos de la Santa Madre Iglesia hemos visto mas de lo que
esta permitido al hombre.

—Pero era la vida, creada y gozosa —dijo Tomas.

—El mirar el Infierno, que es lo que se dird de nosotros, lo que se probara de
nosotros, el haberlo mirado, es cosa solo de sacerdotes.

—O de virgenes enfermizas en la via de la santidad, que si te pudieran decir las
parteras...

La mano medio levantada del Abad corto el estallido de Ruggiero de Salerno.
—Y ni siquiera los sacerdotes pueden ver mas del Infierno de lo que la Iglesia
sabe que éste contiene. Juan, hay que respetar a la Iglesia tanto como a los
diablos.

—Mi oficio es el exterior de las cosas —dijo Juan pausadamente—. Tengo mis
modelos.

—Pero quiza hayas de volver a mirar en busca de mas —dijo el fraile.

—En mi oficio, una cosa ya hecha no se repite. Después buscamos nuevas
formas.

—Y si traspasamos los limites, aunque sea con el pensamiento, quedamos
expuestos al juicio de la Iglesia —continud el Abad.

—Pero th sabes... jsabes! —volvio al ataque Ruggiero de Salerno—. Aqui esta
todo el mundo sumido en la oscuridad acerca de las causas de las cosas... desde
la fiebre que hay en las casas de enfrente hasta la enfermedad que roe a tu
dama, a tu propia dama. jPiénsalo!

—iYa lo he pensado, Salerno! Claro que lo he pensado.

Tomas el enfermero volvio a levantar la cabeza, y esta vez no tartamudeo6 en
absoluto:

—Aligual que en el agua, deben de pelear y matarse entre si en la sangre. Llevo
diez afios soflando y creia que era pecado, jpero mis suefios y los de Varrén son
ciertos! jVolved a pensarlo! jTenemos la Luzal alcance de la mano!

—ijApagala! Ta no aguantarias el fuego mejor que... que cualquier otro. Te voy
a exponer el caso tal como lo haria la Iglesia. Como lo haria yo mismo. Nuestro
Juan vuelve de tierra de moros y nos muestra un infierno de diablos enfrentados
en el espacio de una gota de agua. jMagia indisputable! | Ya oigo crepitar la leiia!
—iPero ti lo sabes! {Tu ya lo habias visto antes! jPor amor a la pobre
humanidad! jPor nuestra amistad de siempre, Esteban! —el fraile trataba de
meterse los compases en el seno mientras hablaba.

—Lo que sabe Esteban de Sautré también lo sabéis vosotros, sus amigos. Ahora
quiero que obedezcais al Abad de San Illod. jDamelo! —y alargé la mano en la
que llevaba el anillo.

—¢Puedo... podria nuestro Juan... hacer un dibujo aunque sea de uno de los



tornillos? —pregunto apenado el fraile.

—iNada de eso! —Esteban tomo¢ el instrumento—. Tu daga, Juan. No hace falta
que la desenvaines.

Desatornilld el cilindro de metal, lo puso en la mesa y con el pomo de la daga
rompi6 el cristal hasta reducirlo a un polvo centelleante, que recogié en una
mano y eché a la chimenea.

—Pareceria —dijo— que la opcion esta entre dos pecados. Negar al mundo una
Luz que esta a nuestra mano o iluminar al mundo antes de tiempo. Lo que habéis
visto, ya lo habia visto yo entre los médicos de El Cairo. Y s¢ de qué doctrina lo
tomaron. /7t has soflado, Tomas? Yo también, y con mas conocimiento de causa.
Pero este nacimiento, hijos mios, es prematuro. No hard sino causar mas
muertes, mas torturas, mas divisiones y mas oscuridad en esta edad ya tan
sombria. Por ello yo, que conozco tanto mi mundo como la Iglesia, cargo con
esta decision sobre mi conciencia. jIdos! Esto se ha acabado.

Lanzo la parte de madera de los compases en medio de los troncos de arce hasta
que el fuego lo consumi6 todo.



El jardinero

Una tumba se me dio

Una guardia hasta el Dia del Juicio
Y Dios miré desde el Cielo

Y la losa me quito.

Un dia en todos los afios
Una hora de ese dia

Su Angel vio mis lagrimas
iYla losa se llevo!

En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia sus obligaciones con todo el
mundo, y con nadie de forma mas perfecta que con el pobre hijo de su tnico
hermano. Todos los del pueblo sabian, también, que George Turrell habia dado
muchos disgustos a su familia desde su adolescencia, y a nadie le sorprendié
enterarse de que, tras recibir multiples oportunidades y desperdiciarlas todas,
George, inspector de la policia de la India, se habia enredado con la hija de un
suboficial retirado y habia muerto al caerse de un caballo unas semanas antes de
que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habian muerto, y
aunque Helen, que tenia treinta y cinco afios y poseia medios propios, se podia
haber lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comportd
noblemente y acepto la responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma,
en aquella época, estaba delicada de los pulmones, por lo que habia tenido que
irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pago el viaje del nifio y una nifiera
desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidé al nifio cuando tuvo un ataque
de disenteria infantil por culpa de un descuido de la nifiera, a la cual tuvo que
despedir y, por ultimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llevo al nifio a fines
de otofio, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de cardcter muy
abierto y mantenia que lo inico que se lograba con silenciar un escandalo era
darle mayores proporciones. Reconocia que George siempre habia sido una
oveja negra, pero las cosas hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera
insistido en su derecho a quedarse con el nifio. Por suerte parecia que la gente de
esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por dinero, y como George
siempre habia recurrido a ella cuando tenia problemas, Helen se sentia
justificada —y sus amigos estaban de acuerdo con ella— al cortar todos los lazos
con la familia del suboficial y dar al nifio todas las ventajas posibles. Lo primero
fue que el pastor bautizara al nifio con el nombre de Michael. Nada indicaba
hasta entonces, decia la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los nifios,
pero pese a todos los defectos de George siempre lo habia querido mucho, y



senalaba que Michael tenia exactamente la misma boca que George, lo cual ya
era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael reproducia con mas
fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los Turrell. La boca la tenia
algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no queria reconocer
nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no
habia nadie que se lo discutiera, la cuestion del parecido quedé zanjada para
siempre.

En unos afos Michael pasé a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos
como siempre lo habia sido Helen: intrépido, filosofico y bastante guapo. A los
seis aflos quiso saber por qué no podia llamarle « mamay» , igual que hacian todos
los niflos con sus madres. Le explico que no era mas que su tia, y que las tias no
eran lo mismo que las mamas, pero que si queria podia llamarle « mamay» al
irse a la cama, como nombre carifloso y secreto entre ellos dos. Michael guardo
fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contd a sus amigos, y
cuando Michael se enter¢ se puso furioso.

—¢Por qué se lo has dicho? ;Por qué? —pregunto al final de la rabieta.

—Porque lo mejor es decir siempre la verdad —respondio Helen, que lo tenia
abrazado mientras ¢l pataleaba en la cuna.

—Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

—¢No te parece bien?

—No, y ademas —y Helen sinti6 que se ponia tenso—, ademas, ahora que lo has
dicho ya no te voy a llamar « mama» nunca, ni siquiera al acostarme.

—Pero ¢no te parece una crueldad? —pregunto Helen en voz baja.

—iNo me importa! {No me importa! Me has hecho dafio y ahora te lo quiero
hacer yo. jTe haré dafio toda mi vida!

—iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...

—iPues si! | Y cuando me haya muerto te haré todavia mas dafio!

—~Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que t, carifio.

—iJa! Emma dice que nunca se sabe —Michael habia estado hablando con la
anciana y fea criada de Helen— Hay muchos nifos que se mueren de
pequeiios, y eso es lo que voy a hacer yo. jEntonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de « jmama,
mamal!» le hicieron volver y los dos lloraron juntos.

* kK

Cuando cumplio los diez afos, tras dos cursos en una escuela privada, algo o
alguien le sugirio la idea de que su situacion familiar no era normal. Atacé a
Helen con el tema, y derribo sus defensas titubeantes con la franqueza de la
familia.

—No me creo ni una palabra —dijo animadamente al final— La gente no
hubiera dicho lo que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes,
tia. He leido muchas cosas de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las



cosas de Shakespeare. Para empezar, Guillermo el Conquistador y... bueno,
montones mas, y a todos les fue estupendo. A ti no te importa que yo sea... eso,
(verdad?

—Como si me fuera a... —empezo ella.

—Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvio a mencionar por su propia voluntad, pero dos afios después,
cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subid la temperatura
hasta los 40 grados, no habldé de otra cosa hasta que la voz de Helen logrd
traspasar el delirio, con la seguridad de que nada en el mundo podia hacer que
cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana
Santa y verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y
como tales joyas las atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue credndose sus
propios intereses, que fueron apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero
su interés por Helen era constante y cada vezmayor. Ella se lo devolvia con todo
el afecto del que era capaz, con sus consejos y con su dinero, y como Michael no
era ningln tonto, la guerra se lo llevd justo antes de lo que prometia ser una
brillante carrera.

En octubre tenia que haber ido a Oxford con una becal®]. A fines de agosto
estaba a punto de sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados
privados que se lanzaron a la primera linea del combate, pero el capitan de su
compaifiia de milicias estudiantiles, en la que era sargento desde hacia casi un
afio, lo persuadio y lo convencié para que optara a un despacho de oficial en un
batallén de formacién tan reciente que la mitad de sus efectivos seguia llevando
la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la
meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campafia hamedas. A Helen le
habia estremecido la idea de que se alistara directamente.

—Pero es la costumbre de la familia —habia reido Michael.

—¢No me irds a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo
este tiempo? —dijo Helen (Emma, la criada, habia muerto hacia anos)—. Te he
dado mi palabra de honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo
aseguro.

—Bah, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado —replico Michael
indiferente—. A lo que me referia era a que de haberme alistado ya habria
entrado en faena... Igual que mi abuelo.

—iNo digas esas cosas! jEs que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?
—No caera esa breva. Ya sabes lo que dice K.[6]

—Si, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase
hasta después de Navidad. Por motivos financieros.

—Ojala tenga razon. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que



va a ir para largo.

El batallon de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso
varios « permisos» , fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la
costa de Norfolk de ahi lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por
ultimo lo retuvieron varias semanas con rumores infundados de un servicio en
algun lugar apartado. Pero, el mismo dia en que Michael iba a pasar con Helen
cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria mas al norte, lanzaron al
batallon al combate a raiz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo mas que para
enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallon volvio a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente,
donde llevo una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la
batalla del Somme, y disfrutd de la paz de los sectores de Armentieres y de
Laventie cuando empez6 aquella batalla. Un jefe de unidad avisado averiguo que
cl batallon estaba bien entrenado en la forma de proteger sus flancos y de
atrincherarse, y se lo robo a la Division a la que pertenecia, so pretexto de
ayudar a poner lineas telegraficas, y lo utilizd en general en la zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba
nada especial y por lo tanto no habia que preocuparse, un pedazo de metralla que
cay6 en una mafana de lluvia lo matd instantineamente. El proy ectil siguiente
hizo saltar lo que hasta entonces habian sido los cimientos de la pared de un
establo, y sepult6 el cadaver con tal precision que nadie salvo un experto hubiera
podido decir que habia pasado algo desagradable.

H ok K

Para entonces el pueblo ya tenia mucha experiencia de la guerra y, en plan
tipicamente inglés, habia ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la
jefa de correos entregd a su hija de siete afos el telegrama oficial que debia
llevar a la sefiorita Turrell, observé al jardinero del pastor protestante: « Le ha
tocado a la sefiorita Helen, esta vez» , y ¢l replico, pensando en su propio hijo:
«Bueno, ha durado mas que otros.» La nifia llegd a la puerta principal toda
llorosa, porque el seforito Michael siempre le daba caramelos. Al cabo de un
rato, Helen se encontré bajando las persianas de la casa una tras otra y
diciéndole a cada ventana: « Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre
que ha muerto.»

Después ocup6 su lugar en la lugubre procesion que habia de pasar por una serie
de emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predico la esperanza
y profetizo que muy pronto llegarian noticias de algiin campo de prisioneros.
Varios amigos también le contaron historias completamente verdaderas, pero
siempre de otras mujeres a las que al cabo de meses y meses de silencio, les
habian devuelto sus desaparecidos. Otras personas le aconsejaron que se pusiera
en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que podian comunicarse
con neutrales benévolos y podian extraer informacion incluso de los



comandantes més reservados de los hunosl 7). Helen hizo, escribi6 y firmo todo
lo que le sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez en uno de sus
permisos, Michael la habia llevado a una fabrica de municiones, donde vio como
iba pasando una granada por todas las fases, desde el cartucho vacio hasta el
producto acabado. Entonces le habja asombrado que no dejaran de manosear en
un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, al preparar sus documentos,
pensaba: « Me estan transformando en una afligida pariente» .

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que
lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero
interno cedié y todos sus sentimientos —salvo el de agradecimiento por esta
liberacion— acabaron en una bendita pasividad. Michael habia muerto, y su
propio mundo se habia detenido, y ella se habia parado con ¢1. Ahora ella estaba
inmovil y el mundo seguia adelante, pero no le importaba: no le afectaba en
ningun sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podia pronunciar el
nombre de Michael en una conversacion e inclinar la cabeza en el angulo
apropiado, cuando los demas pronunciaban el murmullo apropiado de
condolencia.

Cuando por fin comprendi6 que aquello era que se estaba empezando a consolar,
el armisticio con todos sus repiques de campanas le pasé por encima y no se
enterd. Al cabo de un aflo mas habia superado todo su aborrecimiento fisico a los
jovenes vivos que regresaban, de forma que ya podia darles la mano y desearles
todo género de venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna
de las consecuencias de la guerra, ni nacionales ni personales; sin embargo,
sintiéndose inmensamente distante, participd en varios comités de socorro y
expreso opiniones muy firmes —porque podia escucharse mientras hablaba—
acerca del lugar del monumento a los caidos del pueblo que éste proyectaba
construir.

Después le llegd, como pariente mas proxima, una comunicacion oficial —que
respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad
plateada y un reloj— en la que se le notificaba que se habia encontrado el
cadaver del teniente Michael Turrell y que, tras ser identificado, se le habia
vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicacion
de la letra de la fila y el nimero de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la
transformacion: a un mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros
ya de que existia un altar en la tierra en el que podian consagrar su carifio. Y
éstos pronto le explicaron, y le aclararon con horarios transparentes, lo facil que
era y lo poco que perturbaria su vida el ir a ver la tumba de su propio pariente.
—No es lo mismo —como dijo la mujer del pastor protestante— que si lo
hubieran matado en Mesopotamia, o incluso en Galipoli.

La agonia de que la despertaran a una especie de segunda vida llevo a Helen a



cruzar el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de titulos abreviados, se
enterd de que a Hagenzeele Tres se podia llegar comodamente en un tren de la
tarde que enlazaba con el transbordador de la mafana, y de que habia un hotelito
agradable a menos de tres kilometros del propio Hagenzeele, donde se podia
pasar una noche con toda comodidad y ver a la mafana siguiente la tumba del
caido. Todo esto se lo comunic6 una autoridad central que vivia en una chabola
de tablas y carton en las afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de
caly de papeles agitados por el viento.

—A proposito —dijo la autoridad—, usted sabe donde estdi su tumba,
evidentemente.

—Si, gracias —dijo Helen, y mostré la fila y el nimero escritos en la maquina
de escribir portatil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en
uno de sus multiples libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de
Lancashire pidiéndole que le dijera donde estaba su hijo, que habia sido cabo del
Cuerpo de Transmisiones. En realidad se llamaba Anderson, pero como era de
una familia respetable se habia alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y
habia muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenia el numero de su
chapa de identidad ni sabia cual de sus dos nombres de pila podia haber utilizado
como alias, pero a ella le habian dado en la Agencia Cookun billete de turista que
caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podia
volverse loca. Al decir lo cual cay 6 sobre el pecho de Helen, pero rapidamente
salio la mujer del oficial de un cuartito que habia detras de la oficina y entre los
tres, llevaron a la mujer a la cama turca.

—Esto pasa muy a menudo —dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la
desmayada—. Ayer dijo que lo habian matado en Hooge. (Esta usted segura de
que sabe el nimero de su tumba? Eso es lo més importante.

—Si, gracias —dijo Helen, y sali6 corriendo antes de que la mujer de la cama
turca empezara a sollozar.

sk %

El t¢ que se tomo en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena
hasta los topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavia mas sumida en
una pesadilla. Pagé su cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares
que, al oir que preguntaba el horario del tren a Hagenzeele, se ofrecio a
acompanarla.

—Yo también voy a Hagenzeele —explico—. Pero no a Hagenzeele Tres; el mio
esta en la Fabrica de Azicar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Esta justo al sur
de Hagenzeele Tres. (Tiene ya habitacion en el hotel de aqui?

—Si, gracias. Les envié un telegrama.

—Estupendo. A veces esta lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora
ya han puesto cuartos de bafio en el antiguo Lion d’Or, el hotel que esta al oeste
de la Fabrica de Azicar, y por suerte también se lleva una buena parte de la



clientela.

—Yo soy nueva aqui. Es la primera vez que vengo.

—¢De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mi. Yo
no he perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen
muchos amigos que si. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de
mucho alivio que venga alguien para ver... el sitio y contarselo después. Y
ademas se les pueden llevar fotos. Me encargan muchas cosas que hacer —ri6
nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en bandolera—. Ya tengo dos
o tres que ver en la Fabrica de Azicar, y muchos mas en los cementerios de la
zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ;sabe? Y cuando ya tengo
suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo.
Le aseguro que alivia mucho a la gente.

—Claro. Supongo —respondié Helen, temblando al entrar en el trenecillo.
—Claro que si. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, jverdad?
Tiene que ser asi, porque si no no se lo pedirian a una, j;no? Aqui mismo llevo por
lo menos 10 6 15 encargos —y volvio a golpear la Kodak—. Esta noche tengo
que ponerlos en orden. jAh! Se me olvidaba preguntarle. ;Quién era el suy o?
—Un sobrino —dijo Helen—. Pero lo queria mucho.

—iClaro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ;Qué cree
usted?

—Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas —dijo Helen
casi levantando las manos para rechazar a la mujer.

—Quiza sea mejor —respondié ésta—. Supongo que ya debe de bastar con la
sensacion de pérdida. Bueno, no quiero preocuparla mas.

Helen se lo agradecio, pero cuando llegaron al hotel, la sefiora Scarsworth (ya se
habian comunicado sus nombres) insistio en cenar a la misma mesa que ella, y
después de la cena, en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en
voz baja, le conto a Helen sus « encargos» , con las biografias de los muertos,
cuando las sabia, y descripciones de sus parientes mas cercanos. Helen la soporto
hasta casi las nueve y media, antes de huir a su habitacion.

Casi inmediatamente después son6 una llamada a la puerta y entré la sefora
Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos.

—Si... si..., ya lo s¢ —comenzo—. Esta usted harta de mi, pero quiero contarle
una cosa. Usted... usted no estd casada, jverdad? Bueno, entonces quizi no...
Pero no importa. 7engo que contarselo a alguien. No puedo aguantar mas.
—Pero, por favor...

La sefiora Scarsworth habia retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba
haciendo gestos contenidos con la boca.

—Dentro de un minuto —dijo—. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mias que
le estaba hablando abajo, jno? De verdad que son encargos. Por lo menos
algunas —pased la vista por la habitacion—. Qué papel de pared tan



extraordinario tienen en Bélgica, ;jno le parece? Si, juro que son encargos. Pero
es que hay una...y para miera lo mas importante del mundo. ;Me entiende?
Helen asintid.

—Mas que nadie en el mundo. Y, claro, no deberia haberlo sido. No tendria que
representar nada para mi. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos,
ientiende? Por eso.

—Pero gpor qué me lo cuenta a mi? —pregunt6 Helen desesperada.

—Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... aflo
tras afio. Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo
que inventarme algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mi era todo lo
que no tenia que haber sido... lo tnico verdadero... lo Gnico importante que me
habia pasado en la vida, y tenia que hacer como que no era nada. Tenia que
pensar cada palabra que decia y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la
proxima ocasion jy esto afios y afios!

—(Cuantos afios? —pregunté Helen.

—Seis aflos y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces
he venido a verle ocho veces. Mafana sera la novena y... y no puedo... no
puedo volver a verle sin que nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad
a alguien antes de ir. ;Me comprende? No importo yo. Siempre he sido una
mentirosa, hasta de pequefia. Pero ¢/ no se merece eso. Por eso... por eso...
tenia que decirselo a usted. No puedo aguantar mas. {No puedo, de verdad!

Se llevo las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajo de repente,
todavia juntas, lo mas abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelanto,
le tom¢ las manos, inclind la cabeza ante ellas y murmuro:

—iPobrecilla! jPobrecilla!

La sefiora Scarsworth dio un paso atras, palida.

—iDios mio! —exclamo6—. jAsi es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchd, pero Helen tard6 mucho

tiempo en dormirse.
* k%

Ala mafiana siguiente la seflora Scarsworth se marché muy de mafiana a hacer
suronda de encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele Tres. El cementerio
todavia no estaba terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el
camino que lo bordeaba a lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas
habia pasos por encima de una zanja honda que circundaba el muro limitrofe sin
acabar. Helen subio unos escalones hechos de tierra batida con superficie de
madera y se encontr6 de golpe frente a miles de tumbas. No sabia que en
Hagenzeele Tres ya habia 21.000 muertos. Lo unico que veia era un mar
implacable de cruces negras, en cuy os frontis habia tiritas de estafio grabado que
formaban angulos de todo tipo. No podia distinguir ningiin tipo de orden ni de
colocacion en aquella masa; nada mas que una maleza hasta la cintura, como de



hierbas golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia ella. Siguio adelante,
hacia su izquierda, después a la derecha, desesperada, preguntindose como
podria orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella habia una linea blanca. Resulto
ser un bloque de 200 6 300 tumbas que ya tenian su losa definitiva, en torno a las
cuales se habian plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba muy
verde. Alli pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su
papelito vio que no era alli donde tenia que buscar.

Junto a una linea de losas habia arrodillado un hombre, evidentemente un
jardinero, porque estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue
hacia €1, con el papelito en la mano. El se levanté al verla y, sin preludio ni
saludos, pregunto:

—(A quién busca?

—Al teniente Michael Turrell... mi sobrino —dijo Helen lentamente, palabra tras
palabra, como habia hecho miles de veces en su vida.

El hombre levanto la vista y la mir6 con una compasion infinita antes de volverse
de la hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

* kK

—Venga conmigo —dijo—, y le ensefiaré donde esta su hijo.

Cuando Helen se marché del cementerio se volvio a echar una Gltima mirada.
Vio que a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue
convencida de que era el jardinero.



JOSEPH RUDYARD KIPLING. (Bombay, 30 de diciembre de 1865 - Londres,
18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta britinico nacido en la India. Autor
de relatos, cuentos infantiles, novelista y poeta, se le recuerda por sus relatos y
poemas sobre los soldados britanicos en la India y la defensa del imperialismo
occidental, asi como por sus cuentos infantiles.

Algunas de sus obras mas populares son la coleccion de relatos 7he Jungle Book
(El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto The
Man Who Would Be King (El hombre que pudo ser rey, 1888), publicado
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas Gunga Din
(1892) e If, (1895). Ademas varias de sus obras han sido llevadas al cine. Fue
iniciado en la masoneria a los veinte afios, en la logia « Esperanza y
Perseverancia N.°782» de Lahore, Punjab, India.

En su época fue respetado como poeta y se le ofrecio el premio nacional de
poesia Poet Laureat en 1895 (poeta laureado) la Order of Merit y el titulo de Sir
de la Order of the British Empire (Caballero de la Orden del Imperio Britanico)
en tres ocasiones, honores que rechazo. Sin embargo acepté el Premio Nobel de
Literatura de 1907 y fue el ganador del premio Nobel de Literatura més joven
hasta la fecha, y el primer escritor britanico en recibir este galardon.



Notas



[1] como es sabido, Kipling era muy aficionado a reflejar fonéticamente las
diferencias regionales de clase y mediante transcripciones fidelisimas y
brillantes (a veces deliberadamente caricaturescas). Esto, que es muy frecuente
en la literatura anglosajona (Faulkner, Twain, Hammett, Sillitoe, etc.) resulta
imposible de reflejar fielmente en la traduccion al castellano. Pues, ;se puede
hacer que un cockney hable en «cheli» o un surefio en «andaluz» ? Sin duda
resultaria chocante. Por otra parte, algo hay que reflejar, especialmente cuando
el autor lo indica explicitamente, como ocurre al principio de este cuento, y no se
nos ha ocurrido mejor forma de expresar esas diferencias que mediante el
empleo de un idioma « correcto» (en este caso, cuando la sefiora Ashcroft habla
de o con gente « bien» ) unas veces, y en otras con un idioma « incorrecto» o
«vulgar» , con leismos, transposiciones (« me se» ) y otras locuciones anélogas.
Consideramos un escollo insalvable este problema con el que tantas veces
tropezamos los traductores, y que bien valdria un coloquio traductores-editores en
alguna ocasion. <<



[21... thou art truly sikh. « La pronunciacion de la palabra sikh (sij) en inglés es
igual a la de sick “enfermo”». <<



131 (El Monte Nelson? <<



[4] De ahi la confusién de Strangwick sobre las « fieras de oficiales...» . En
inglés, sobre todo el «cockney» barriobajero, de donde se nos recuerda
reiteradamente que procede Strangwick Beasts of Ephesus (fieras de Efeso)
suena muy parecido a Beasts of officers (fieras de oficiales). <<



[5] En el Reino Unido las becas universitarias no se conceden sélo por criterios de
necesidad econdémica, sino que constituyen una muestra muy sefialada de
reconocimiento de méritos académicos durante los estudios secundarios. <<



[6] Ibid. Referencia a lord Kitchenner. Secretario de Guerra britanico a la sazén.
<<



[7] Asi como los franceses llamaban boches a los alemanes, los britanicos los
calificaban de Huns, « hunos» . <<
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