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Pietro Gerber es un psicélogo diferente a los demas: su especialidad es la hipnosis y
Sus pacientes tienen una cosa en comun: son nifios. A veces, nifios traumatizados o
gue esconden recuerdos que son incapaces de evocar. Es el mejor especialista de
Florencia y colabora con la policia en casos criminales.

Un dia recibe la llamada de una colega australiana que le pide ayuda con una paciente,
Hanna. El caso es interesante, pero también muy especial: Hanna es ya una adulta y
su recuerdo infantil es un asesinato que no sabe si cometio.
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A Antonio.
Mi hijo, mi memoria, mi identidad.



23 de febrero

Una caricia en suefios.

En el nebuloso confin con la vigilia, un instante antes de caer en el abismo del olvido, el suave
toque de unos dedos frios y finos en la frente, acompafiado de un triste y dulce susurro.

Su nombre.

Al oir la llamada, la nifia abri6 los ojos de par en par. Y en ese mismo instante, sintié miedo.
Alguien habia venido a visitarla mientras se iba quedando dormida. Podia ser alguno de los
antiguos habitantes de la casa; a veces charlaba con ellos o los oia moverse como ratones,
rozando las paredes.

Pero los fantasmas hablaban en su interior, no fuera de ella.

También Ado —«el pobre Ado, el candido Ado»— iba a visitarla. Sin embargo, a diferencia
de todos los demas espiritus, Ado no hablaba nunca. Por eso ahora un pensamiento mas concreto
la turbaba.

Aparte de mama y papa, nadie sabia su nombre en el mundo de los vivos.

Era la «regla ntimero tres».

La idea de haber violado una de las cinco recomendaciones de sus padres la aterraba. Siempre
habian confiado en ella; no queria decepcionarlos. Y menos ahora que papa le habia prometido
ensefiarle a cazar con el arco y que mama habia estado de acuerdo. Pero entonces reflexioné:
¢como iba a ser culpa suya?

«Regla nimero tres: nunca digas tu nombre a los extrafios».

No habia dicho su nuevo nombre a extrafios, y tampoco era posible que alguno de ellos se
hubiese enterado accidentalmente. Ademas, hacia al menos un par de meses que no veian a nadie
merodeando por los alrededores de la casa de campo. Estaban aislados en medio de la nada; la
ciudad mas cercana se encontraba a dos dias de camino.

Estaban a salvo. Solo ellos tres.

«Regla nimero cuatro: nunca te acerques a los extrafios y no dejes que ellos se acerquen a ti».

Entonces, ¢como era posible? Quien la habia llamado era la casa; no encontraba otra
explicacion. A veces, las vigas producian siniestros crujidos o gemidos musicales. Papa decia
que la casa se asentaba en sus cimientos como una sefiora entrada en afios sentada en un sillén y
que, de tanto en tanto, necesita acomodarse mejor. En el duermevela, uno de esos ruidos le habia
parecido el sonido de su nombre. Eso era todo.

La inquietud en su alma se aplacé. Volvio a cerrar los ojos. El suefio, con su silencioso
reclamo, la invitaba a seguirlo a ese lugar acogedor y calido donde todo se disuelve.

Cuando ya iba a abandonarse, alguien volvi6 a llamarla.

Esta vez la nifia levant6 la cabeza de la almohada, se incorporo6 y, sin bajar de la cama, sonded



la oscuridad de la habitacién. En el pasillo, la estufa hacia horas que se habia apagado. Al otro
lado de las mantas, el frio sitiaba su lecho. Ahora estaba completamente despierta.

Quienquiera que la habia invocado no estaba en casa; se hallaba fuera, en la oscura noche de
invierno.

Habia hablado con la voz de las corrientes de aire que se insinian por debajo de las puertas o
entre las persianas cerradas. Pero el silencio era demasiado profundo, y ella, con el corazén
latiendo con impetu en los oidos como un pez dentro de un vaso, no lograba distinguir ningtin
otro sonido.

«;Quién eres?», le habria gustado preguntar a las tinieblas. Pero temia la respuesta. O tal vez
ya la conocia.

«Regla nimero cinco: si un extrafio te llama por tu nombre, huye».

Se levant6 de la cama. Pero, antes de moverse, busco a tientas la mufieca de trapo con un solo
0jo que dormia a su lado y la agarr6 para llevarla consigo. Sin encender la luz de la mesilla, se
aventuro a ciegas por la habitacion. Sus pequefios pasos descalzos resonaban en el suelo de
madera.

Debia avisar a mama y a papa.

Sali6 al pasillo. El olor del fuego que se consumia lentamente en la chimenea subia por la
escalera que conducia a la planta de abajo. Se imagin6 la mesa de olivo de la cocina, todavia con
los restos de la pequefia fiesta de la noche anterior. La tarta de pan y azicar que habia preparado
mama en el horno de lefia y a la que le faltaban tres raciones exactas. Las diez velas que habia
apagado de un solo soplido, sentada sobre las rodillas de papa.

Mientras se acercaba al dormitorio de sus padres, los pensamientos felices se evaporaron y
dejaron paso a oscuros presagios.

«Regla numero dos: los extrafios son el peligro».

Lo habia visto con sus propios ojos: los extrafios cogian a la gente, se la llevaban lejos de sus
seres queridos. Nadie sabia dénde iban a parar ni qué era de ellos. O tal vez todavia era
demasiado pequefia, todavia no estaba preparada, de modo que nadie se lo habia querido contar
nunca. Lo unico de lo que estaba segura era de que esas personas ya no regresaban jamas.

Nunca mas.

—Pap4a, mama... Hay alguien fuera de la casa —susurr6, pero con la determinacién de quien
no quiere que sigan tratandola solo como a una nifia.

Papa se despertd el primero y, un instante después, lo hizo mama. La nifia obtuvo
inmediatamente toda su atencion.

—¢Qué has oido? —pregunt6 la madre, mientras el padre cogia la linterna que siempre tenia a
mano junto a la cama.

—Mi nombre —contesto la nifia, titubeando, temiendo una regafiina por haber violado una de
las cinco reglas.

Pero ninguno de los dos le dijo nada. Papa encendié la linterna y cubrié el foco con la mano
para iluminar apenas la oscuridad de la habitacion y que los intrusos no supieran que estaban
despiertos.

Sus padres no le preguntaron nada mas. No sabian si creerla o no. Pero no porque sospecharan
que hubiera mentido, sabian que nunca mentiria sobre algo asi. Solo debian determinar si lo que
habia contado era real o no. A la nifia le habria gustado que simplemente se tratase de su
imaginacion.

Mama y papa estaban alerta. Pero no se movieron. Permanecieron en silencio, con la cabeza



ligeramente erguida, escrutando la oscuridad, como los radiotelescopios de su libro de
astronomia, que escrutan lo ignoto que se esconde en el cielo, esperando y a la vez temiendo
captar una sefial. Porque, como le habia explicado su padre, descubrir que no estamos solos en el
universo no seria necesariamente una buena noticia: «Los extraterrestres también podrian no ser
amistosos».

Discurrian interminables segundos de silencio absoluto. Los tnicos ruidos eran el viento que
agitaba las copas de los arboles secos, el llanto quejumbroso de la veleta de hierro oxidado en lo
alto de la chimenea y los grufiidos del viejo granero, como una ballena durmiendo en el fondo
del océano.

Un sonido metalico.

Un cubo cayd al suelo. El cubo del pozo, mas concretamente. Papa lo habia atado entre dos
cipreses. Era una de las trampas sonoras que colocaba cada noche alrededor de la casa.

El cubo estaba situado cerca del gallinero.

Ella estaba a punto de decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo, su madre le puso una
mano en la boca. Queria sugerir que tal vez se tratara de un animal nocturno —una comadreja o
un zorro—, no necesariamente de un extrafio.

—Los perros —susurro el padre.

No se le habia ocurrido hasta entonces. Papa tenia razon. Si hubiese sido un zorro o una
comadreja, después del ruido del cubo al caer, sus perros guardianes sin duda habrian empezado
a ladrar para sefialar su presencia. Como no lo habian hecho, solo habia una explicacién.

Alguien los habia hecho callar.

Ante la idea de que les pudiera haber ocurrido algo malo a sus amigos peludos, unas calidas
lagrimas le hirvieron en los ojos. Hizo un esfuerzo por no echarse a llorar; su disgusto se mezclo
con un repentino ataque de terror.

Sus padres intercambiaron una mirada. Fue suficiente para saber exactamente lo que debian
hacer.

Papa fue el primero en bajar de la cama. Se vistié rdpidamente, pero sin ponerse los zapatos.
Mama lo imito, pero ademas hizo algo que dej6 a la nifia atonita durante un instante: le parecié
que su madre esperaba el momento en que el padre no se diera cuenta, y a continuacioén vio como
metia una mano debajo del colchoén, cogia un pequefio objeto y se lo introducia rapidamente en
el bolsillo. La nifia no tuvo tiempo de ver qué era.

Le extrafio. Mama y papa no tenian secretos.

Antes de que ella pudiera preguntarle nada, la madre le dio una segunda linterna y se arrodillo
delante poniéndole una manta sobre los hombros.

—¢Recuerdas lo que debemos hacer ahora? —pregunt6, mirandola fijamente a los ojos.

La nifia asinti6. La mirada decidida de la madre le infundi6 valor. Desde que empezaron a
vivir en la casa abandonada, hacia alrededor de un afio, habian ensayado decenas de veces el
procedimiento: asi lo llamaba papa. Hasta entonces nunca hubo la necesidad de llevarlo a la
practica.

—Agarra fuerte a tu mufieca —le recomendé su madre. A continuacién, cogié su pequefia
mano con la suya, calida y fuerte, y se la llevo.

Mientras bajaban la escalera, la nifia se volvio un instante y vio que el padre habia cogido uno
de los bidones del trastero y ahora esparcia el contenido por las paredes de la planta de arriba. El
liquido se filtraba a través de las vigas del suelo y tenia un olor penetrante.

Cuando llegaron a la planta inferior, mama la arrastr6 consigo hacia las habitaciones traseras.



Los pies descalzos topaban con astillas de madera, la nifia apretaba los labios intentando ahogar
los quejidos de dolor. Aunque ya no hacia falta, era indtil seguir ocultando su presencia. Alli
fuera, los extrafios ya se habian percatado de todo.

Los oia moverse alrededor de la casa, querian entrar.

En el pasado, ya les habia sucedido que algo o alguien fuera a amenazarlos al lugar donde
creian estar a salvo. Al final, siempre habian logrado esquivar el peligro.

Ella y su madre pasaron junto a la mesa de olivo donde estaba la tarta de cumpleafios con las
diez velas apagadas. Junto a la taza esmaltada de leche con la que habria desayunado al dia
siguiente, junto a los juguetes de madera que su padre habia construido para ella, la caja de
galletas, los estantes con los libros que leian juntos cada noche después de cenar. Cosas a las que
tenia que decir adids, una vez mas.

La madre se acerco a la chimenea de piedra. Metio un brazo en el humero para buscar algo.
Por fin encontr6 el extremo de una cadena de hierro ennegrecida de hollin. Empez6 a tirar de ella
con todas sus fuerzas, haciendo que se deslizara alrededor de una polea escondida en la
chimenea. Una de las losas de arenisca de debajo de las brasas empez6 a moverse. Pero pesaba
demasiado, necesitaban a papa. Fue él quien invent6 ese sistema. ;Por qué tardaba tanto en
reunirse con ellas? Ese imprevisto todavia las asusto mas.

—Ayutdame —Ile orden6 su madre.

Agarré la cadena y tiraron a la vez. Con el impetu, la madre dio un codazo a un jarréon de
arcilla que estaba en la repisa de la chimenea. Vieron cémo se estrellaba contra el suelo,
impotentes. Un sonido sordo recorrio las estancias de la casa de campo. Un instante después,
alguien empezé a llamar con fuerza a la puerta de entrada. Esos golpes retumbaron como una
advertencia.

Sabemos que estais ahi. Sabemos donde estais. Y venimos a buscaros.

Madre e hija volvieron a tirar de la cadena con mayor energia. La piedra bajo las ascuas se
movio justo lo suficiente. La madre apunté la linterna hacia una escalerilla de madera que bajaba
hacia los cimientos.

Los golpes en la puerta continuaban, mas acelerados.

Ella y su madre se volvieron hacia el pasillo y por fin vieron aparecer al padre con las botellas
en las manos: a modo de tapon, tenian un trapo mojado. Tiempo atras, en el bosque, la nifia habia
visto a su padre encender una de esas botellas y después lanzarla contra un arbol seco que se
incendio al instante.

Los extrafios golpeaban la puerta de entrada: ante su asombro, las bisagras que la fijaban se
estaban desclavando de la pared y los cuatro cerrojos que la atrancaban parecian mads fragiles con
cada arremetida.

En un instante, comprendieron que esa tltima barrera no iba a bastar para contener mucho mas
a los asaltantes.

Papa las mir6 a ellas y después a la puerta, y a continuacion otra vez a ellas. Ya no quedaba
tiempo para el procedimiento. De modo que, sin pensarlo demasiado, asinti6 en su direccion y, al
mismo tiempo, dejé en el suelo una de las botellas, pero solo para coger un encendedor del
bolsillo.

La puerta cedio de repente.

Mientras las sombras cruzaban el umbral vociferando, la tltima mirada de papa fue para ella y
para mama, a la vez, como un abrazo. En esos breves instantes, en los ojos de su padre se
condenso tanto amor, compasion y pesar que la dulzura del dolor de la despedida se les quedaria



grabada para siempre.

Mientras encendia la llama, pareci6 que el padre esbozaba una pequefia sonrisa, solo dirigida a
ellas dos. Seguidamente, lanz6 la botella y desaparecio junto a las sombras en una llamarada. La
nifia no pudo ver nada mas porque su madre la empujo6 a la abertura del suelo de la chimenea y la
siguio sin soltar el extremo de la cadena.

Bajaron a toda velocidad por los peldafios de madera, estuvieron a punto de tropezar varias
veces. De arriba les llegé el fragor sofocado de una nueva explosién. Gritos incomprensibles,
excitacion.

Al llegar al final de la escalera, en el himedo sétano, la madre solt6 la cadena de hierro para
que el mecanismo cerrara la losa de piedra. Pero se atasco con algo y quedd una amplia rendija
abierta. La madre intent6 desbloquear el mecanismo tirando de la cadena, zarandeandola. Sin
resultado.

Segun el procedimiento, en caso de ataque, la familia tendria un refugio alli abajo mientras la
casa ardia por encima de sus cabezas. Tal vez los extrafios se asustarian y saldrian corriendo, o
tal vez pensaran que habian muerto en el incendio. El plan preveia que, cuando arriba hubiese
vuelto la calma, ella, mama y papa abririan de nuevo la trampilla de piedra y saldrian a la
superficie.

Pero algo no habia salido bien. «Nada» habia salido bien. Para empezar, papa no estaba con
ellas, y encima, la maldita losa no se cerraba del todo. Mientras tanto, arriba, todo ardia. EI humo
se iba colando por la rendija y llegaba a su escondrijo. Y en ese angosto sotano no habia ninguna
via de escape.

Su madre la arrastr6 hacia el rincon mas alejado de aquella catacumba. A pocos metros de
ellas, en la fria tierra bajo el ciprés, estaba enterrado Ado. El pobre Ado, el candido Ado.
Tendrian que sacarlo de alli para llevarselo.

Pero ahora ni siquiera ellas podian escapar.

La madre le quité la manta de los hombros.

—¢Estas bien? —pregunto.

La nifia estrechaba en su pecho la mufieca de trapo con un solo ojo y temblaba, pero aun asi
asintio con la cabeza.

—Pues escichame —prosiguio—. Ahora tendras que ser muy valiente.

—Mama, tengo miedo, no puedo respirar —dijo ella, empezando a toser—. Salgamos de aqui,
por favor.

—Si salimos, los extrafios nos llevaran con ellos, ya lo sabes. ;Es lo que quieres? —afirmo,
con un tono de reprimenda—. Hemos hecho muchos sacrificios para que eso no pase, {vamos a
rendirnos ahora?

La nifia levant6 su mirada al techo del so6tano. Ya podia oirlos, a pocos metros de ellas: los
extrafios intentaban vencer a las llamas para capturarlas.

—He seguido todas las reglas —se defendié, sollozando.

—Ya lo sé, amor mio —Ila tranquiliz6 su madre, acariciandole las mejillas.

Encima de ellas, la casa de las voces gemia en el incendio, como un gigante herido. Era
desgarrador. Por la rendija de la losa de arenisca ahora se propagaba un humo mas denso y
negro.

—No nos queda mucho tiempo —afirm6 la madre—. Todavia tenemos una manera de irnos...

Tras decir esto, se metié una mano en el bolsillo y cogié algo. El objeto secreto que le habia
escondido a papa era un frasco de cristal.



—Un sorbo cada una.

Saco el tapon de corcho y se lo tendid.

La nifia dudo.

—¢Qué es?

—No preguntes, bebe.

—¢Y qué ocurrira después? —pregunto, asustada.

La madre sonrio.

—FEs el agua del olvido... Nos dormiremos y, cuando despertemos, todo habra terminado.

Pero ella no se lo creia. ¢Por qué el agua del olvido no estaba en el procedimiento? ;Por qué
papa no sabia nada de eso?

La madre la cogi6 por los brazos, sacudiéndola.

—¢Cual es la regla nimero cinco?

La nifia no entendia qué necesidad habia de repasarlas en ese momento.

—Regla nimero cinco, venga —insistio la madre.

—«Si un extrafo te llama por tu nombre, huye» —repitio ella, despacio.

—¢:La numero cuatro?

—~«Nunca te acerques a los extrafios y no dejes que ellos se acerquen a ti» —contesto esta vez
con la voz rota por el llanto incipiente—. La tercera es «INunca digas tu nombre a los extrafios»,
pero yo no lo he hecho, lo juro —se justificé enseguida, recordando como habia empezado todo
esa noche.

El tono de la madre volvio a ser dulce:

—La segunda regla, venga...

Tras una pausa:

—«Los extrafios son el peligro».

—Los extrafios son el peligro —recordd con ella la madre, seria. A continuacion, se llevo el
frasco a los labios y bebi6 un pequefio sorbo. Se lo tendié de nuevo—. Te quiero, amor mio.

—Yo también te quiero, mama.

La nifia mir6 a su madre, que a su vez la miraba. A continuacion, miré el frasco en su mano.
Lo cogio y, sin dudarlo mas, ingirié lo que quedaba del contenido.

«Regla niimero uno: confia solo en mama y papa».



Para un nifio, la familia es el lugar mds seguro de la tierra. O el mas peligroso.

Pietro Gerber intentaba no olvidarlo nunca.

—Esta bien, Emilian: ;qué tal si me cuentas lo del s6tano?

El nifio de seis afios, de piel tan clara, casi transparente, que parecia un espectro, se quedo
callado. Ni siquiera levanté los ojos del fuerte de pequefios ladrillos de colores que habian estado
construyendo hasta ese momento. Gerber siguié afiadiendo piezas a los muros, paciente, sin
meterle prisa. La experiencia le decia que Emilian encontraria él solo el momento adecuado para
hablar.

Cada nifio tiene su ritmo, se repetia siempre.

Gerber estaba agachado junto a Emilian desde hacia al menos cuarenta minutos, en la moqueta
de los colores del arcoiris de una habitacién sin ventanas, en la segunda planta de un edificio del
siglo XIV en la Via della Scala, en pleno casco antiguo de Florencia.

Desde sus origenes, el edificio se habia destinado a albergar instituciones caritativas
florentinas «para dar refugio a nifios perdidos», es decir, a los nifios abandonados por familias
demasiado pobres para mantenerlos, los hijos ilegitimos, los huérfanos y los menores que eran
victimas de situaciones sociales ilicitas.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, el edificio era la sede del tribunal de menores.

El inmueble pasaba desapercibido en comparacién con el resplandor de los edificios que lo
rodeaban, absurdamente concentrados en pocos kilometros cuadrados y que hacian de Florencia
una de las ciudades mas bellas del mundo. Pero tampoco podia considerarse un lugar cualquiera.
Por su origen: anteriormente habia sido una iglesia. Por los restos de un fresco de Botticelli que
representaba la Anunciacion de la Virgen.

Y por la sala de juegos.

Ademas de los pequefios ladrillos con los que Emilian se entretenia, habia una casa de
mufiecas, un trenecito, una gran variedad de cochecitos, excavadoras y camiones, un caballito
con balancin, una pequefia cocina para preparar comidas imaginarias, asi como varios peluches.
También habia una mesa baja con cuatro sillitas y lo necesario para dibujar.

Se trataba, sin embargo, de una ficcién, porque todo en esos veinte metros cuadrados servia
para ocultar la verdadera naturaleza del lugar.

La sala de juegos era a todos los efectos una sala del tribunal de justicia.

Una de las paredes la ocupaba un gran espejo tras el cual se ocultaban la jueza y el fiscal, asi
como los imputados y sus abogados defensores.



Ese espacio habia sido habilitado para salvaguardar la indemnidad psiquica de las pequefias
victimas a las que les pedian que prestaran declaracién en un entorno protegido. Para favorecer
su testimonio, todos los objetos presentes en la habitacion habian sido escogidos por psicologos
infantiles para que desempefiaran un papel determinante en la narracién o en la interpretacién de
los hechos.

Los nifios a menudo se servian de los peluches o de las mufiecas. En su relato, reemplazaban a
sus verdugos y sometian a los mufiecos al mismo trato que habian recibido ellos. Algunos
preferian dibujar antes que hablar, otros inventaban cuentos y los sembraban de referencias sobre
lo que habian sufrido.

Pero, en ocasiones, algunas revelaciones aparecian de manera inconsciente.

Precisamente por ello, en los pésteres de las paredes, unos alegres personajes de fantasia
vigilaban los juegos de los pequefios huéspedes junto a camaras invisibles. Cada palabra, gesto o
comportamiento quedaba grabado y se convertia en una prueba util a la hora de dictar un
veredicto. Pero habia matices que los ojos electrénicos no eran capaces de captar. Detalles que,
con solo treinta y tres afos, Pietro Gerber ya habia aprendido a distinguir con precision.

Mientras seguia construyendo el fuerte de ladrillos de colores al lado de Emilian, lo estudiaba
atentamente, esperando distinguir el mas pequefio signo de apertura.

La temperatura interior era de veintitrés grados, las lamparas del techo irradiaban un ligero
resplandor azul y, de fondo, un metrénomo marcaba un compdas de cuarenta pulsaciones por
minuto.

La atmosfera mas adecuada para favorecer una total relajacion.

Si alguien preguntaba a Gerber en qué consistia su trabajo, él nunca contestaba «Psicélogo
infantil especializado en hipnosis». Usaba una expresion que habia acufiado la persona que se lo
habia ensefiado todo y que resumia mejor el sentido de su mision.

«Adormecedor de nifios».

Gerber era consciente de que mucha gente consideraba la hipnosis como una especie de
ejercicio de alquimia para controlar la mente de los demas. O creian que el hipnotizado perdia el
control de si mismo y de su propia consciencia y acababa a merced del hipnotizador, que podia
hacer que dijera o hiciese cualquier cosa.

En realidad, simplemente era una técnica para ayudar a personas que se habian extraviado a
entrar en contacto consigo mismas.

Nunca se perdia el control, ni la consciencia; la prueba de ello era que el pequefio Emilian
estaba jugando como siempre. Gracias a la hipnosis, el nivel de vigilia disminuia para que el
mundo exterior dejara de molestar: al excluir las interferencias, aumentaba la percepcién de uno
mismo.

Pero el trabajo de Pietro Gerber era todavia mas concreto: consistia en ensefiar a los nifios a
poner en orden su fragil memoria —suspendida entre juego y realidad— y a distinguir lo que era
de verdad de lo que no lo era.

Sin embargo, el tiempo de que disponia con Emilian se acababa, y el experto podia imaginar la
expresion contrariada de Baldi, la jueza de menores, escondida detras del espejo junto a los
demas. Fue ella quien lo nombro consultor en ese caso y siempre habia estado alli para instruirlo
sobre lo que debia preguntarle al nifio. A Gerber le correspondia la tarea de encontrar la mejor
estrategia para inducir a Emilian a darle esa informacién. Si no obtenia nada en los préximos
diez minutos, tendrian que posponer la vista hasta otra fecha. El psicélogo, sin embargo, no
queria rendirse: ya era la cuarta vez que se encontraban, se habian producido pequefios pasos



hacia delante, pero nunca verdaderos progresos.

Emilian —el nifio espectro— tenia que repetir en sede judicial el relato que un dia,
inesperadamente, le conté a su maestra de la escuela. El problema era que, desde entonces, no
habia vuelto a hacer referencia a la «historia del s6tano».

Si no habia historia, no habia prueba.

Antes de declarar fallida la sesion, el hipnotizador se permitié un tltimo intento.

—Si no quieres hablar del s6tano, no pasa nada —dijo. Entonces, sin esperar a la reaccion del
menor, dej6 de construir el fuerte. En vez de eso, cogié algunas piezas de colores y empezo6 una
segunda construccion justo al lado.

Emilian se percat6 y se detuvo a mirarlo, sorprendido.

—Estaba dibujando en mi cuarto cuando oi la cancioncilla... —dijo al cabo de un rato, con un
hilo de voz y sin mirarlo a la cara.

Gerber no mostr6 ninguna reaccion, dejando que hablara.

—La del nifio curioso, ¢la conoces? —Emilian se puso a recitarla, canturreando—: «Hay un
curioso chiquillo — jugando en un rinconcito — en la oscuridad callada — escucha una llamada
— hay un fantasma gracioso — que lo llama imperioso — al curioso chiquillo — quiere darle un
besito».

—Si, la conozco —admitié el psicologo sin dejar de jugar, como si se tratara de una
conversacion normal.

—Asi que fui a ver de donde venia...

—¢Y lo descubriste?

—Venia del sétano.

Por primera vez, Gerber habia conseguido llevar la mente de Emilian fuera de la sala de
juegos: ahora estaban en casa del nifio. Debia mantenerlo alli el mayor tiempo posible.

—¢Fuiste a ver qué habia en el s6tano? —pregunto.

—Si, bajé.

La admision de Emilian era importante. Como recompensa, el psicologo le tendi6é una pieza,
permitiéndole participar en la construccién del nuevo fuerte.

—Me imagino que estaria oscuro. ;No te daba miedo bajar alli ti solo? —afirmo6 para tantear
de entrada la credibilidad del pequefio testigo.

—No —replicé el nifio, sin ninguna vacilacion—. Habia una luz encendida.

—¢Y qué encontraste alli abajo?

El nifio se quedo indeciso. Gerber dejo de pasarle mas piezas.

—La puerta no estaba cerrada con llave como otras veces —siguio diciendo el nifio—. Mama
dice que no debo abrirla nunca, que es peligroso. Pero esa vez la puerta estaba entreabierta. Se
podia ver el interior...

—¢Y tu echaste una ojeada?

El pequefio asintio.

—¢No sabes que espiar no esta bien?

La pregunta podia provocar efectos imprevisibles. Al oir que lo reprendia, Emilian podia
encerrarse en si mismo y no contar nada mas. Pero si queria que la declaracién fuera irrefutable,
Gerber tenia que correr el riesgo. Un nifio que no era capaz de comprender el valor negativo de
sus propias acciones no podia considerarse un testigo fiable.

—Ya lo sé, pero no me acordé de que espiar no esta bien —se justificé el pequefio.

—¢Y qué viste en el sotano?



—Habia gente —dijo solo.

—¢Eran nifos?

Emilian sacudio la cabeza.

—De modo que eran adultos.

El nifio asintio.

—¢Y qué hacian? —lo apremio el psicélogo.

—No llevaban ropa.

—¢Como cuando vas a la piscina o a la playa, o como cuando te vas a duchar?

—Como cuando te vas a duchar.

La informacién significaba un valioso progreso en la declaracién: para los nifios, la desnudez
de los adultos es un tabu. Pero Emilian habia superado el obstaculo de la vergiienza.

—Y llevaban mascaras —afiadio, sin que Gerber se lo hubiese preguntado.

—¢Mascaras? —EI psicdlogo, que conocia la historia por la maestra de Emilian, se hizo el
sorprendido—. ;Qué clase de mascaras?

—De plastico, con una goma detras, de esas que solo te tapan la cara —dijo el pequefio—. De
animales.

—¢De animales? —repitio el psicologo.

El nifio empez6 a enumerarlos:

—Un gato, una oveja, un cerdo, un biho... y un lobo, si, habia un lobo —confirmé.

—¢Por qué llevaban esas mascaras, en tu opinion?

—Jugaban.

—¢Qué juego era? ;Tu lo conocias?

El nifio lo pensé un momento.

—Hacian cosas de internet.

—¢«Cosas de internet»? —Gerber queria que Emilian fuera mas explicito.

—Leo, mi compafiero del colegio, tiene un hermano mas mayor, de doce afios. Un dia el
hermano de Leo nos ensefid un video de internet, estaban todos desnudos y se abrazaban de
manera extrafia y se daban besos.

—¢Y te gustod ese video?

Emilian hizo una mueca.

—Y después el hermano de Leo nos dijo que teniamos que guardar el secreto porque eso era
un juego de mayores.

—Comprendo —afirmo el psic6logo, sin mostrar ningtn tipo de juicio en el tono de voz—.
Eres muy valiente, Emilian, yo me habria muerto de miedo.

—No me asusté porque los conocia.

El psicologo se pard: el momento era delicado.

—¢:Sabias quiénes eran las personas de las mascaras?

El nifio espectro olvid6 por un instante el fuerte y levant6 la mirada hacia la pared del espejo.
Detras del cristal, cinco individuos esperaban en silencio sus palabras.

Un gato, una oveja, un cerdo, un buho. Y un lobo.

En ese momento, Gerber sabia que no podia ayudar a Emilian. Esperé a que el pequefio se
sirviera de la experiencia de sus apenas seis afios de vida para encontrar él solo el valor de
pronunciar los verdaderos nombres de los protagonistas de esa pesadilla.

—Papa, mama, el abuelo, la abuela. Y el padre Luca.

«Para un nifio, la familia es el lugar mas seguro de la tierra. O el mas peligroso», repitié Pietro



Gerber para sus adentros.
—Esta bien, Emilian. Ahora contaremos juntos hacia atras: diez...



A la conclusion de la vista, Gerber miré su movil, que habia puesto en silencio, y vio una
llamada perdida desde un nimero que no conocia. Mientras pensaba si era oportuno devolver la
llamada, la jueza Baldi le lanz6 una pregunta:

—¢ A ti qué te parece?

La jueza no esper6 siquiera a que Gerber cerrara la puerta del despacho a su espalda.
Probablemente le asaltaban las dudas desde que escucharon a Emilian.

El psicélogo sabia perfectamente que la magistrada tenia prisa por compartir con él las
impresiones sobre la declaracion. Pero la verdadera pregunta era otra: ¢habia dicho la verdad
Emilian?

—Los nifios tienen una mente plastica —declaro el experto—. A veces crean falsos recuerdos,
pero no son exactamente mentiras: ellos estan sinceramente convencidos de que han vivido
ciertas experiencias, incluso las mdas absurdas. Su fantasia es tan vivida que les parecen de
verdad cosas que no lo son, pero al mismo tiempo su mente es tan inmadura que no les permite
discernir lo que es real de lo que no lo es.

Obviamente, eso no era suficiente para Baldi.

Antes de sentarse tras el escritorio, la mujer se dirigié a la ventana y, a pesar de ser una
mafiana de invierno crudo y oscuro, la abri6 de par en par como si fuera pleno verano.

—Al otro lado tengo a una pareja de jovenes padres adoptivos que durante mucho tiempo
desearon que les asignaran un nifio, dos abuelos carifiosos que serian la alegria de cualquier nieto
y un cura que hace afios que lucha por salvar a menores como Emilian de profundas dificultades
familiares y asegurarles un futuro de amor... Y ese delicioso revoltoso va y nos cuenta un rito
orgiastico, pagano y sacrilego.

La jueza intentaba atenuar la contrariedad con sarcasmo; Gerber comprendia su frustracion.

Emilian habia nacido en Bielorrusia, el hipnotizador habia leido una y otra vez su expediente.
Segun la documentacion, lo apartaron de su familia natural cuando tenia dos afios y medio,
después de haber sufrido todo tipo de maltratos. Papd y mama ponian a prueba sus ganas de
permanecer en el mundo, como si se tratara de un juego de supervivencia. Lo dejaban sin comida
durante dias, o llorando y chapoteando en sus propios excrementos. Por suerte, se dijo Gerber,
los nifios no tenian memoria antes de los tres afios. Sin embargo, era normal que en alguna parte
de la mente de Emilian todavia hubiera residuos de aquel cautiverio.

El padre Luca lo encontré en una institucién; enseguida se fijé en él entre decenas de nifios:
Emilian tenia un retraso en el aprendizaje y a duras penas hablaba. El sacerdote, que dirigia una



asociacion de adopciones a distancia muy activa en el antiguo pais soviético, le encontr6 una
familia: un matrimonio joven perteneciente a su congregacion religiosa y, después de
interminables y costosos tramites burocraticos, al final consiguieron llevarselo a Italia.

Al cabo de solo un afio de estar con una familia feliz, Emilian ya habia recuperado la distancia
que lo separaba de los nifios de su edad y hablaba un italiano bastante fluido. Pero cuando todo
parecia estar encarrilado, empez6 a manifestar sintomas de una precoz anorexia.

Al dejar de comer, se convirtio en «el nifio espectro».

Sus padres adoptivos lo llevaron de un médico a otro, sin reparar en gastos, pero ninguno
consiguio ayudarlo. Aunque todos coincidian en que habia que buscar el origen de los graves
trastornos alimentarios en su pasado de soledad y violencia.

A pesar de la imposibilidad de encontrar una cura, los padres no se rindieron. La madre
adoptiva incluso dej6 su trabajo para dedicarse completamente a su hijo. En vista de la situacion,
no era extrafio que la jueza Baldi se sintiera muy contrariada porque la adversidad se hubiera
ensafiado una vez mas con la mujer y su marido.

—Me parece que no tenemos alternativa —Ile recordo, sin embargo, Gerber—. Debemos
seguir escuchando lo que Emilian tiene que decir.

—No sé si me apetece demasiado oirlo —afirm6 la magistrada con una pizca de amargura—.
Cuando eres pequefio, no tienes otra eleccion que querer a quien te ha traido al mundo, aunque te
haga dafio. El pasado de Emilian en Bielorrusia es un agujero negro; ahora, en cambio, se
encuentra en una situaciéon completamente opuesta y acaba de descubrir que posee un arma
potente: el amor de su nueva familia. Usa impunemente ese mismo amor contra ellos, como sus
verdaderos padres hacian con él. Y esto solo para experimentar lo que se siente al estar en el lado
del torturador.

—La victima convertida en verdugo —admitié Gerber, que continuaba de pie, inmévil, frente
al escritorio.

—Si, exacto —confirmo la jueza con determinacién, apuntandolo con un dedo a la cara para
subrayar que habia dado en el clavo. Necesitaba desahogarse.

Anita Baldi habia sido la primera magistrada con quien Gerber coincidié cuando todavia era
un aprendiz, y eso la autorizaba a usar con él un tono informal. El experto, sin embargo, nunca se
habia atrevido a hacer lo mismo. Valoraba las lecciones y broncas recibidas de ella con los afios
y la consideraba la persona mas justa y compasiva que conocia en el ambiente judicial. Le
faltaban unos meses para jubilarse, nunca se habia casado y habia dedicado su vida a ocuparse
con toda su alma de los hijos que no habia tenido. En la pared a su espalda colgaban los dibujos
que hacian para ella los nifios que pasaban por aquellas salas oscuras. Su mesa era un caos de
legajos legales y caramelos de colores esparcidos entre medio.

Uno de esos documentos era el expediente de Emilian. Gerber lo mir6é pensando que para el
nifio espectro, por desgracia, no habia sido suficiente con cambiar de pais, de nombre y de
ciudad para lograr también una nueva vida. Por eso, esta vez, Anita Baldi se equivocaba.

—Las cosas no son tan simples —declaré el psicélogo infantil—. Me temo que hay algo mas.

Ante esa frase, la jueza se inclin6 hacia delante.

—¢Qué te lo hace pensar?

—¢:Se ha fijado cuando el nifio ha levantado los ojos hacia el espejo? —preguntd, pero su
intuicion le decia que Baldi no tenia ninguna explicacion.

—Si, ¢y bien?

—A pesar del ligero estado de trance, Emilian sabia que alguien lo estaba observando desde el



otro lado.

—¢ Tt opinas que ha intuido el truco? —preguntd, sorprendida—. Entonces, todavia es mas
probable que su historia fuera una farsa —concluyé Baldi, satisfecha.

Gerber estaba seguro de una cosa.

—Emilian queria que estuviésemos alli, y también queria que estuviera su nueva familia.

—¢Por qué?

—Todavia no lo sé, pero lo descubriré.

La jueza pondero con atencion la opinion de Gerber.

—Si Emilian ha mentido, lo ha hecho con un objetivo concreto. Y lo mismo si ha dicho la
verdad —sentencio, tras captar al fin el sentido de las palabras del psicélogo.

—Démosle un voto de confianza y veamos adénde quiere llevarnos con su relato —propuso
Gerber—. Es probable que no salga nada de ahi y que él mismo se contradiga, o que todo esto
nos lleve a algo que todavia se nos escapa.

No iban a tener que esperar demasiado: en los casos que implicaban a menores, la justicia
actuaba mas rapidamente y la nueva vista ya se habia programado para la semana siguiente.

Un trueno sacudio el aire al otro lado de la ventana. En la ciudad empezaba a desencadenarse
una tormenta y, desde la tercera planta, también podian oirse las voces de los turistas procedentes
de la Via della Scala mientras se apresuraban a guarecerse.

Pietro Gerber pensé que tenia que marcharse enseguida si no queria verse sorprendido por el
aguacero, a pesar de que su despacho estaba a unas pocas travesias del juzgado.

—Si no hay nada mas... —dijo, disponiéndose a dirigirse a la salida con la esperanza de que
la jueza lo dejara marchar.

—¢Como estan tu mujer y tu hijo? —preguntd Anita Baldi, cambiando de tema.

—Estan bien —contesto, expeditivo.

—Tienes que cuidar bien a esa chica. Y Marco, ;cuantos afios tiene?

—Tiene dos. —Mientras lo decia, seguia mirando hacia fuera.

—Los nifios confian en ti, lo noto, ¢sabes? —dijo la mujer, volviendo a hablar de Emilian—.
Tu no solo los convences para que se abran, haces que se sientan a salvo. —Dicho lo cual, siguio
un silencio afectado.

«¢Por qué siempre debia seguir un “silencio afectado”?», se pregunté Gerber. Esa breve pausa
era el preludio de una frase que conocia bien:

—F] estarfa orgulloso de ti.

Al oir nombrar indirectamente al «sefior B.», Pietro Gerber se puso tenso.

Afortunadamente, en ese momento el movil que llevaba en el bolsillo empez6 a sonar. Lo
cogio y observo la pantalla.

De nuevo el nimero desconocido que lo habia llamado mientras estaba en la vista.

Pens6 que se trataba del padre o el tutor de uno de sus jévenes pacientes. Pero se fijé en que el
nimero tenia un prefijo internacional. ;Seria algtin inoportuno, un centro de llamadas que queria
colocarle alguna oferta «imposible de rechazar»? Fuera quien fuese, era la excusa perfecta para
marcharse.

—Si me disculpa —dijo, levantando el teléfono para hacerle ver que debia atender la llamada.

—Claro, vete —lo autorizé por fin Baldi con un gesto de la mano—. Saluda a tu mujer de mi
parte y dale un beso a Marco.



Gerber bajaba a toda prisa la escalera del juzgado, con la esperanza de llegar a tiempo para evitar
la tormenta.

—Disculpe, ¢cémo dice? —pregunto al interlocutor.

Interferencias, descargas... La linea no funcionaba bien. Seguramente se debia al grosor de las
paredes del antiguo palacio.

—Espere, no le oigo —dijo al teléfono.

Tras salir del edificio, llegé a la calle en el mismo instante que empezaba a diluviar. De golpe
se encontraba en medio de la desbandada de transetntes que pretendian salvarse del apocalipsis.
Con el cuello de la vieja gabardina Burberry levantado y la mano en la oreja, intentaba entender
qué queria aquella voz femenina.

—He dicho que me llamo Theresa Walker, somos colegas —repitio la mujer, en inglés, pero
con un acento que el psicologo nunca habia oido—. Lo llamo desde Adelaida, en Australia.

Gerber se asombro al descubrir que la llamada procedia del otro lado del planeta.

—¢Qué puedo hacer por usted, doctora Walker? —dijo acelerando el paso mientras el agua se
abatia rabiosa a su alrededor.

—He encontrado su nimero en la pagina de la Federacién Mundial de Salud Mental —afirmo
la mujer para acreditarse. A continuacion, afiadio—: Me gustaria consultarle un caso.

—Si fuera tan amable de esperar, en quince minutos estaré en mi despacho y podra
explicairmelo mejor —afirmé él, saltando entre los charcos, mientras giraba por una callejuela.

—No puedo esperar —replico ella, con tono alarmado—. Esta a punto de llegar.

—¢Quién estd a punto de llegar? —pregunté el psicélogo. Pero, justo mientras formulaba la
pregunta, sintio que le asaltaba un presentimiento.

Y entonces arrecio la lluvia.



Un escalofrio tortuoso.

Gerber no habria sabido definir de otro modo la consistencia lenta y untuosa de esa sensacion.
Y tal vez fue precisamente por eso que buscé refugio en uno de los muchos portales de la calle.

Debia aclararlo.

—¢Qué sabe de la AS? —sigui6 diciendo Theresa Walker.

«AS, es decir, Amnesia Selectiva».

Gerber se qued6 descolocado. El tema era objeto de un amplio debate, se trataba de una
cuestion controvertida. Para algunos psicologos era un trastorno dificil de diagnosticar, otros
negaban categéricamente su existencia.

—No mucho —afirmé, y era cierto.

—Pero usted, ;cOmo se posiciona en este tema?

—Soy escéptico —admitio—. Seglin mi experiencia profesional, es imposible eliminar de la
memoria «recuerdos especificos».

Seguin los defensores de la teoria contraria, en cambio, se trataba de un mecanismo de
autodefensa que activaba la psique de manera inconsciente. Se producia sobre todo en la
infancia. Huérfanos entregados a nuevas familias de repente olvidaban que los habian adoptado;
nifios que habian sufrido traumas severos o abusos borraban totalmente esas experiencias. En una
ocasion, Gerber también tuvo un caso parecido: un menor que presencié el asesinato de la madre
a manos del padre, que después se suicidd. Afios mas tarde, el psicélogo habia vuelto a verlo: iba
al instituto y estaba convencido de que sus padres habian muerto por causas naturales. Sin
embargo, ese episodio no fue suficiente para persuadir a Gerber para que cambiara de idea.

—Yo también creia que no era posible —declard, inesperadamente, la doctora Walker—. En
la base de esta presunta pérdida de memoria no hay un origen fisiolégico, como una lesion
cerebral. Y tampoco puede explicarla un shock porque, cuando se manifiesta, el episodio
traumatico hace tiempo que tuvo lugar.

—Diria que la eliminacién es mas que nada fruto de una decisién —estuvo de acuerdo Gerber
—. Por ese motivo es improcedente hablar de amnesia.

—Pero la cuestion es si realmente es posible «decidir» olvidar algo —sigui6 diciendo la
doctora—. Es como si la mente estableciera por su cuenta que para sobrevivir al trauma hace
falta negarlo con todas las fuerzas: nos esconde esa pesada carga con el Unico objetivo de
permitirnos seguir adelante.

«Mucha gente consideraria una bendicion la capacidad de olvidarse de las cosas malas», penso



Gerber. También era la quimera de la industria farmacéutica: encontrar una pildora capaz de
hacer olvidar los episodios mas oscuros de nuestra vida. El hipnotizador opinaba que los hechos
que nos ocurren —incluso los peores— contribuyen a convertirnos en lo que somos. Forman
parte de nosotros, aunque intentemos olvidarlos por todos los medios.

—En los nifios en los que se habia diagnosticado AS, los recuerdos infantiles volvieron a
aflorar en edad adulta sin ningtin aviso previo —recordo6 el psicélogo—. Y las consecuencias del
brusco regreso de la memoria siempre son imprevisibles, a menudo dafiinas.

La tdltima frase llamoé especialmente la atencion de Walker, que no dijo nada mas.

—Pero ¢por qué me hace estas preguntas? —preguntd Pietro Gerber mientras la lluvia
retumbaba en el zaguan del edificio que le ofrecia cobijo—. ¢Cual es el extrafio caso que queria
consultarme?

—Hace unos dias, una mujer llamada Hanna Hall se presenté en mi consulta para someterse a
una terapia de hipnosis: el objetivo inicial era poner en orden un pasado tortuoso. Pero en el
transcurso de la primera sesion sucedio algo...

Walker se concedi6 otra larga pausa. Gerber imagin6 que estaba buscando las palabras
adecuadas para explicar lo que la habia perturbado.

—En mis muchos afios de profesion, nunca habia presenciado una escena parecida —se
justifico antes de proseguir—: La sesién empezé de la mejor de las maneras, la paciente
respondia a la terapia y se mostraba colaboradora. Pero, de repente, Hanna empezo6 a gritar. —Se
callo, no podia seguir—. En su mente habia aflorado el recuerdo de un homicidio que se
remontaba a cuando era solo una nifia.

—No lo entiendo: ¢por qué no la convencié para que fuera a la policia? —intervino Gerber.

—Hanna Hall no cont6 cémo ocurrio el crimen —aclaré su colega—. Pero estoy convencida
de que hay algo de verdad.

—De acuerdo, pero ;por qué me lo cuenta a mi ahora?

—Porque la victima esta enterrada en Italia, en un lugar indeterminado de la campifia toscana,
y nadie ha sabido nunca nada —afirm6 ella—. Hanna Hall afirma que ha borrado de su mente lo
sucedido y por eso ahora se dirige hacia alli: quiere recordar lo que ocurrid.

Hanna Hall estaba de camino a Florencia. A pesar de que no la conocia, la informacion lo
puso en alerta.

—Disculpe: estamos hablando de una persona adulta, ;verdad? —la interrumpié Gerber—.
Hay un error, doctora: deberia llamar a otro, yo soy psicélogo infantil.

No tenia intencion de ofender a su colega, pero se sentia incbmodo y no sabia por qué.

—FEsa mujer necesita ayuda y yo desde aqui no puedo hacer nada —siguié diciendo Theresa
Walker, sin hacer caso de su intento de librarse—. No podemos ignorar lo que ha dicho.

—¢Podemos? ;Nosotros? —Gerber estaba perplejo: ¢por qué deberia sentirse implicado?

—Sabe mejor que yo que no es aconsejable interrumpir de golpe una terapia de hipnosis —
insistio ella—. Eso podria comportar un grave dafio a la psique.

Lo sabia, y también iba contra las reglas deontologicas.

—Mis pacientes tienen como mucho doce o trece afios —protesto.

—Hanna Hall afirma que el homicidio ocurri6 antes de que ella cumpliera los diez —insisti6
su interlocutora, que no tenia intencion de rendirse.

—Podria tratarse de una mitomana, ¢lo ha tenido en cuenta? —replico Gerber, sin querer tener
nada que ver con el asunto—. Le aconsejo vivamente que acuda a un psiquiatra.

—Asegura que la victima es un nifio llamado Ado.



La frase permaneci6 flotando en el fragor de la lluvia. Pietro Gerber ya no tuvo fuerzas para
replicar.

—Tal vez hay un nifio inocente, enterrado quién sabe donde, que merece que se conozca la
verdad —prosiguid, con calma, su colega.

—¢Qué tendria que hacer?

—Hanna no tiene a nadie en el mundo, imaginese, ni siquiera tiene mévil. Pero prometié que
cuando llegara a Florencia me avisaria: cuando lo haga, le diré que lo llame.

—Si, pero ¢qué tengo que hacer? —pregunt6 de nuevo Gerber.

—Escucharla —respondié simplemente Walker—. Dentro de esa adulta hay una nifia que solo
tiene ganas de hablar: alguien deberia entrar en contacto con ella y escucharla.

«Los nifios confian en ti, lo noto, ;sabes?».

Eso habia dicho la jueza Baldi un rato antes.

«T1d no solo los convences para que se abran, haces que se sientan a salvo... El estaria
orgulloso de ti».

El «sefior B.» no se habria echado atras.

—Doctora Walker, ;esta usted segura de que después de todos estos afios vale realmente la
pena? Aunque consiguiéramos recuperar de la mente de esa mujer el recuerdo de lo sucedido a
ese tal Ado a través de la hipnosis, el tiempo transcurrido y lo que ha experimentado desde
entonces pueden haberlo alterado.

—Hanna Hall dice que sabe quién es el asesino del nifio —lo interrumpi6 ella.

Gerber enmudecio. Volvia a tener la misma sensacion desagradable de cuando empez6 la
llamada.

—¢Y quién es? —acab0o preguntando.

—Ella misma.



«¢Qué aspecto tiene una nifia que ha cometido el homicidio de otro nifio?». Tras acceder a hacer
una valoracion de ese extrafio caso, Pietro Gerber se lo estuvo preguntando un buen rato.

La primera vez que vio a esa nifia con la apariencia de mujer adulta, a las ocho de una gris
mafiana de invierno, Hanna Hall estaba sentada en la mitad del ultimo tramo de escaleras que
llevaban al rellano de su consulta.

El adormecedor de nifios —con la Burberry goteando y las manos en los bolsillos— se quedd
parado mirando a esa fragil criatura a la que, a pesar de no haberla visto nunca antes, reconocié
al instante.

Hanna estaba enmarcada por el débil resplandor de la ventana, mientras que él permanecia
oculto en la penumbra. La mujer no advirtié su presencia. Miraba hacia fuera, la lluvia caia densa
y fina en el estrechamiento de la Via dei Cerchi, al final de la cual se vislumbraba una parte de la
Piazza della Signoria.

A Gerber le sorprendi6 no poder apartar la mirada de ella. La desconocida le suscitaba una
insdlita curiosidad. Los separaban unos cuantos escalones y, desde donde se encontraba, le
habria bastado con estirar el brazo para tocar su largo pelo rubio recogido en una cola con una
simple goma.

Tuvo ese repentino impulso de acariciarla porque le dio pena al instante.

Hanna Hall llevaba un suéter negro de cuello alto, una talla mas grande de la que necesitaria,
que le cubria también las caderas. Vaqueros negros y botines negros con un poco de tacon. Y un
bolso negro colgado en bandolera que tenia entre las piernas.

Gerber se asombr6 de que no llevara consigo una chaqueta o algo mas de abrigo.
Seguramente, al igual que muchos extranjeros que visitaban Florencia, habia menospreciado el
clima en esa estacion. A saber por qué todo el mundo pensaba que en Italia siempre era verano.

Hanna estaba encorvada, con los brazos abandonados en el regazo, y tenia un cigarrillo
colgando entre los dedos de la mano derecha, que apenas sobresalian de una manga demasiado
larga. Se veia envuelta en un fino manto de humo y absorta en sus pensamientos.

El psicélogo tuvo suficiente con una ojeada para saberlo todo de ella.

Treinta afios, ropa mediocre, aspecto poco cuidado. El negro le servia para volverse invisible.
El ligero temblor de las manos era un efecto colateral de los farmacos que tomaba, antipsicéticos
o antidepresivos. Las ufias mordidas y las cejas ralas revelaban un persistente estado de ansiedad:
insomnio, vértigos y ocasionales ataques de panico.

No habia un nombre para esa patologia. Pero él habia visto decenas de personas parecidas a



Hanna Hall: todas tenian el mismo aspecto un instante antes de sucumbir en el abismo.

Sin embargo, Pietro Gerber no debia encargarse de la adulta, no era de su competencia. Como
habia dicho Theresa Walker, él debia hablar con la nifia.

—¢Hanna? —pregunto6 dulcemente, intentando no asustarla.

La mujer se volvié de golpe.

—Si, soy yo —confirmé, en perfecto italiano.

Sus facciones eran agradables. No llevaba maquillaje. Tenia pequefias arrugas alrededor de sus
ojos azules, increiblemente tristes.

—La esperaba a las nueve —le dijo.

La mujer levanto el brazo con el pequefio reloj de plastico que llevaba en la mufieca.

—Y yo esperaba verlo llegar a esa hora.

—Pues entonces disculpe mi anticipacion —declar6 Gerber con una sonrisa. Pero ella
permanecio seria. El psicélogo comprendié que no habia captado la ironia, pero lo atribuyé al
hecho de que, a pesar de que la mujer hablaba bien italiano, existia cierto desfase lingiiistico.

Paso por su lado y, hurgando en los bolsillos en busca de las llaves, se dispuso a abrir la puerta
de la consulta.

Una vez en el interior, se quito el impermeable mojado, encendi6 las luces del pasillo y paso
revista a las habitaciones para comprobar que todo estaba en orden mientras mostraba el camino
a la insolita paciente.

—Normalmente los sabados por la mafiana no hay nadie.

El deberia haber estado en Lucca, en casa de unos amigos, con su mujer y su hijo, pero le
habia prometido a Silvia que saldrian al dia siguiente. Vio por el rabillo del ojo que Hanna
escupia un poco de saliva en un pafiuelo de papel usado, apagaba en él el cigarrillo y luego se lo
guardaba en el bolso. La mujer lo seguia décilmente, sin decir nada, intentando orientarse en la
gran buhardilla del antiguo edificio.

—He preferido que nos viéramos hoy porque no queria que nadie se hiciera demasiadas
preguntas sobre su presencia aqui —«o que se sintiera cohibida», penso Gerber, pero no lo dijo.
Por lo general, ese lugar era un hervidero de nifios.

—¢:De qué se ocupa exactamente, doctor Gerber?

El dispuso las mangas de la camisa sobre el puléver naranja e intenté ofrecerle la versién
menos complicada.

—Trato a menores con problemas psicologicos de diversa indole. Los casos suelen llegarme a
través del tribunal, pero a veces son los familiares quienes me los traen.

La mujer no hizo comentarios. Mantenia cogida la cinta del bolso que llevaba colgado. Gerber
penso que la amedrentaba e intent6 que se sintiera comoda.

—Le preparo un café? O tal vez prefiere un té... —le propuso.

—Un té esta bien. Dos terrones, gracias.

—Se lo traigo, mientras tanto, puede sentarse en mi despacho.

Le indic6 una de las dos puertas al final del pasillo, la tinica abierta. Pero Hanna se disponia a
entrar en la que tenia en frente.

—No, esa no —se anticipo, de manera algo brusca.

Hanna se quedo6 parada.

—Disculpe.

Hacia tres afios que nadie entraba en esa habitacion.



La consulta del adormecedor de nifios, situada en la buhardilla, era un lugar confortable.

El techo se inclinaba hacia la derecha y tenia vigas de madera, el suelo era de roble y habia
una chimenea de piedra. Sobre una gran alfombra roja, se esparcian juguetes de madera y de tela,
y cajas de laton con lapiceros y ceras. En la libreria, los textos cientificos se alternaban con
cuentos y cuadernos para colorear.

Y también habia una mecedora que enseguida conquistaba a los pequefios pacientes: por lo
general, querian sentarse en ella durante las sesiones.

Los nifios no se fijaban en que en esa habitacién no habia escritorio. El sitio del psic6logo era
una silla Lounge Eames de piel negra con los clasicos acabados de palisandro, con una mesita de
cerezo al lado en la que tenia ordenadamente colocados un viejo metronomo, que servia para las
sesiones de hipnosis, un bloc, una estilografica y un marco de fotos que Pietro Gerber mantenia
boca abajo.

Aparte de eso, no habia mas mobiliario.

Cuando regres6 con dos tazas humeantes y ya azucaradas, encontré a Hanna Hall de pie en
medio de la habitacion: miraba a su alrededor agarrando la cinta del bolso, indecisa sobre donde
sentarse.

—Lo siento —dijo enseguida, al darse cuenta de que estaba cohibida a causa de la mecedora
—. Espere un segundo.

Dej6 el té encima de la mesita y, poco después, regres6 con una pequefla butaca de terciopelo
que cogio de la sala de espera.

Hanna Hall se sent6. Tenia la espalda recta, las piernas recogidas y las manos de nuevo en el
regazo, encima del bolso.

—Tiene frio? —pregunt6 Gerber acercandole el té—. Claro que tiene frio —contestd para si
mismo—. Los sdbados la calefaccion no se pone en marcha. Pero lo arreglaremos en un
momento...

Se acerco a la chimenea y empez6 a trastear con la lefia para encender un buen fuego.

—Si quiere, puede fumar —afirmo, imaginando que era una fumadora compulsiva—. A mis
otros pacientes no se lo permito al menos hasta que cumplen los siete afios.

Una vez mas, la broma de Gerber no hizo ningtin efecto en el humor de la mujer. Hanna, que
se moria de ganas, aprovecho para encender rapidamente un cigarrillo.

—De modo que es usted australiana —probé a decir el psicologo mientras ponia papel debajo
de los palitos de madera solo para romper el hielo.

La mujer lo confirmé con un gesto de la cabeza.

—No he estado nunca alli —afiadio él.

Gerber cogio una cerilla de una caja que habia en una repisa, la encendi6 y la meti6 en medio
de la pequefia pira. A continuacion, se agaché delante de la chimenea y sopl6 delicadamente para
dar oxigeno a la llama que, al cabo de unos segundos, se avivo. Al final volvié a incorporarse y
miré el resultado con satisfaccién. Se limpié las palmas de las manos frotdndoselas en el
pantalon de vicufia y se sent6 en su butaca.

Hanna Hall no le quité la vista de encima en ningin momento, como si lo estuviese
estudiando.

—¢Ahora me hipnotizara o qué? —pregunt6. Parecia tensa.

—Hoy, no —contest6 él, con una sonrisa tranquilizadora—. Solo charlaremos un rato, para
Conocernos mejor.



En realidad, primero debia valorar si iba a aceptarla como paciente o no. Le habia prometido a
la doctora Walker que se ocuparia de la terapia de Hanna solo si se daban las condiciones para
obtener resultados. Pero eso dependia de la predisposicion de cada individuo: a veces la hipnosis
no hacia ningtin efecto.

—¢ A qué se dedica? —pregunt6é Gerber de buenas a primeras.

Aunque parecia una cuestion sin importancia, era la pregunta mas dura para un paciente. Si tu
vida esta vacia, no existe una respuesta.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 la mujer, recelosa.

—Tiene trabajo? ;Ha trabajado alguna vez? ;Cémo pasa su dia a dia? —intent6 simplificar.

—Dispongo de unos ahorros. Cuando se me acaba el dinero, hago alguna traduccion del
italiano.

—Lo habla muy bien —Ila felicité él con una sonrisa.

Saber idiomas suponia una notable apertura hacia los demas y una predisposicion a vivir
nuevas experiencias. Pero Theresa Walker dijo que Hanna no tenia a nadie y, mas adn, ni
siquiera disponia de teléfono mévil. Los pacientes como Hall eran prisioneros de su pequefio
mundo y siempre repetian las mismas pautas. Seria interesante descubrir como era posible que,
ademas del inglés, la mujer conociera tan bien el italiano.

—¢Ha pasado parte de su vida en Italia?

—Solo la infancia, me fui de aqui a los diez afios.

—¢Se traslado a Australia con su familia?

Hanna aguardé un momento antes de contestar.

—La verdad es que no he vuelto a verlos desde entonces... Me crie con otra familia.

Gerber registré la informacién de que Hanna habia sido adoptada. Ese dato era muy
importante.

—¢Ahora vive en Adelaida de manera estable?

—Si.

—¢Es un sitio bonito? ;Le gusta estar alli?

La mujer se par6 a pensar.

—Nunca me lo he preguntado —respondio.

Gerber penso que con esas formalidades tenia suficiente y fue enseguida al grano.

—¢Por qué decidio someterse a hipnosis?

—Por un suefio recurrente.

—¢Quiere hablarme de ello?

—Un incendio —dijo.

Qué raro, Theresa Walker no se lo habia comentado. Gerber anot6 el detalle en su bloc de
notas. El hipnotizador decidié no forzar a Hanna, ya habria tiempo para hablar de ese tema.

—¢Qué espera obtener con la terapia? —preguntd, cambiando de tema.

—No lo sé —admitio ella.

Los nifios eran mas faciles de explorar con la hipnosis. Comparados con los adultos, oponian
menos resistencia a que otra persona penetrase en su mente.

—Solo hizo una sesion, ¢verdad?

—La verdad es que fue la doctora Walker quien me propuso esa opcion —dijo ella, echando el
humo gris por la nariz.

—¢Y usted qué opina de esta técnica? Hable con franqueza...

—Tengo que admitir que al principio no creia demasiado en ella. Me quedaba alli, rigida y con



los ojos cerrados, sintiéndome como una estupida. Seguia todo lo que me decia, ese rollo de la
relajacion, y mientras tanto me picaba la nariz y pensaba que, si me la rascaba, ella se lo tomaria
mal. Habria sido la prueba de que todavia estaba despierta, ;no?

Gerber asintié, divertido.

—La sesién empezé y fuera hacia un dia muy soleado. De modo que, cuando la doctora
Walker me dijo que volviera a abrir los 0jos, pensaba que habria pasado una hora como mucho.
Sin embargo, ya habia oscurecido. —Hizo una pausa—. No me habia dado cuenta —admitio,
desconcertada.

No aludié al grito del que le habia hablado la psicéloga y que Hanna emiti6 mientras se
encontraba en estado de hipnosis. A Gerber eso también le pareci6 extrafio.

—¢Usted sabe por qué su terapeuta la ha dirigido a mi?

—¢Y usted sabe por qué estoy aqui? —pregunté ella, reflejando la gravedad de ese motivo—.
Tal vez ella también sospecha que estoy loca.

—La doctora Walker no piensa eso en absoluto —Ila tranquilizo—. Pero la razén que la ha
traido a Florencia es bastante singular, ;no le parece? Usted afirma que, hace mds de veinte afios,
fue asesinado un nifio del que solo recuerda el nombre.

—Ado —dijo ella, para subrayar que decia la verdad.

—Ado —repitio6 el psicologo, dandole la razén—. Pero no sabe decir donde ni por qué tuvo
lugar ese homicidio y, ademas, se declara culpable pero tampoco es que esté demasiado segura.

—FEra una nifia —se escud6 ella, como si pensara que era mdas importante defenderse de la
acusacién de tener una memoria fragil que de haber sido capaz de matar a alguien a tan tierna
edad—. La noche del incendio mama me dio a beber el agua del olvido, por eso no me acuerdo
de nada...

Antes de proseguir, Gerber apunt6 en sus notas esa curiosa expresion.

—Pero lo mas seguro es que no haya pruebas materiales de ese crimen, lo entiende, ;verdad?
Si habia un arma, a saber donde habra ido a parar ahora. Y aunque se diera con ella, eso no
significa que se pueda relacionar con el delito. Ademas, sin un cadaver, no puede hablarse de
homicidio...

—Yo sé donde esta Ado —reacciond la mujer—. Todavia esta enterrado junto a la casa de
campo que se incendio.

Gerber tamborile6 con la estilografica sobre el cuaderno de notas.

—¢Y donde se encuentra esa casa de campo?

—En la Toscana..., pero no sabria decirle exactamente el lugar. —Hanna bajé los ojos al
hacer esta afirmacién.

—Entiendo que pueda resultar frustrante, pero no debe pensar que yo no la creo: es mas, estoy
aqui expresamente para ayudarla a recordar y para establecer junto a usted si ese recuerdo es real
0 no.

—Lo es —rebatié Hanna Hall, aunque con amabilidad.

—Deje que le explique algo —intent6 aclararle Gerber, con paciencia—. Esta demostrado que
los nifios no tienen memoria antes de los tres afios —afirmo, recordando lo que habia pensado a
proposito de Emilian—. Y desde ese momento en adelante, no recuerdan automaticamente:
aprenden a hacerlo. En esta operacién de aprendizaje, realidad y fantasia se ayudan entre si, pero
a su vez, inevitablemente, se mezclan... Por ese motivo, nosotros, aqui y ahora, no podemos
dejar de plantearnos la duda, ¢no le parece?

La mujer parecio tranquilizarse. A continuacion, centr6 la mirada en el gran tragaluz por el



que se entreveia la torre del Palazzo Vecchio, oculta por un denso manto de lluvia oscura.

—Lo sé, es una vista para unos pocos privilegiados —se anticip6 el psicologo, pensando que
estaba admirando el monumento.

—En Adelaida casi nunca llueve —fue, en cambio, el comentario quejumbroso de ella.

—¢:La lluvia la entristece?

—No, me asusta —afirm6 Hanna, de manera completamente inesperada.

Gerber pens6 en los miles de infiernos por los que esa mujer habia tenido que pasar para estar
alli, frente a él. Y en todos los que todavia tenia ante ella.

—¢Suele tener miedo a menudo? —Ile pregunt6 con delicadeza.

Ella se lo qued6 mirando con sus intensos o0jos azules. Y cuando respondio, le pareci6 sincera.

—A cada momento. Y usted, ;tiene miedo, doctor Gerber?

Al preguntarlo, la mujer miré el marco de fotos boca abajo en la mesita de cerezo. En esa
instantanea, el psicologo posaba junto a su mujer y su hijo de dos afios delante de un paisaje
alpino. Pero Hanna no podia saberlo. Al igual que no podia saber que para él era importante
tener esa foto a su lado, pero la mantenia cubierta porque no habria sido oportuno mostrar el
retrato de su familia feliz a nifios con graves problemas de afectividad. Gerber imagind que el
gesto de mirar el marco era, en cualquier caso, intencionado. Fuera cual fuese su objetivo, se
sinti6 incomodo.

—Mi madre siempre decia que quien no tiene familia no sabe lo que es el verdadero miedo —
continu6 la mujer, para hacerle entender que habia intuido quién aparecia en la imagen del
portarretratos.

—Y hay quien asegura que la vida es un riesgo para todos —replicé el psicologo para desviar
el tema—. Si no aceptasemos esta simple premisa, nos quedariamos solos para siempre.

La mujer sonrié débilmente, por primera vez. A continuacion, se incliné hacia delante y hablo
casi en susurros:

—Y si le dijera que hay cosas de las que no puede proteger a sus seres queridos, ;me creeria?
Si le dijera que algunos peligros que ni siquiera imaginamos estan ya acechando en nuestras
vidas, ¢me creeria? Si le dijera que existen fuerzas malignas en este mundo de las que no se
puede escapar, ;me creeria?

En otras circunstancias, Gerber habria liquidado en su interior las palabras de la paciente como
simples desvarios. Pero el hecho de que esa discusién hubiese empezado por la foto de su familia
lo turbd sobremanera.

—¢ A qué se refiere? —le pregunto.

Hanna Hall balanceaba la taza de té entre sus manos. Bajé la mirada hacia la bebida caliente y
dijo:

—¢Usted cree en los fantasmas, en los muertos que no mueren, en las brujas?

—Dejé de creer en ello hace tiempo —dijo €l restandole importancia.

—FEsa es precisamente la cuestion... ;Y por qué si de pequefio?

—Porque era ingenuo y no poseia los conocimientos que he adquirido de adulto: la
experiencia y la cultura ayudan a superar las supersticiones.

—¢Solo por eso? ¢No recuerda al menos un episodio de su infancia en que ocurriera algo
inexplicable? ; Algo misterioso de lo que fuera testigo?

—La verdad, no me viene nada a la cabeza. —Sonri6é de nuevo el psicologo—. A lo mejor es
que tuve una infancia intrascendente.

—Vamos, piénselo bien: es imposible que no haya nada.



—De acuerdo —le concedi6 Gerber—. En una ocasiéon un paciente de ocho afios me conté una
historia: era verano y estaba jugando con su primo en una casita en la playa, en Porto Ercole.
Estaban solos y se desat6 una tormenta. Oyeron un golpe en la puerta principal y fueron a ver,
pensando que alguien habia entrado en casa. —Hizo una pausa—. En la escalera que conducia al
piso de arriba habia huellas de unos pies mojados.

—¢Y fueron a comprobarlo?

Nego con la cabeza.

—Las huellas se detenian en mitad de la escalera.

La historia ocurri6 realmente, pero Gerber habia omitido un detalle: uno de los protagonistas
era €l. Todavia podia revivir la sensacion que sinti6 muchos afios atras al ver las huellas
mojadas: el sabor amargo en la boca y ese oscuro cosquilleo en la tripa.

—Apuesto a que los nifios no contaron nada a sus padres —declar6 Hanna Hall.

En efecto, asi era. El psicélogo lo recordaba perfectamente: él y su primo no se atrevieron a
hablar de ello por temor a que no los creyeran o, todavia peor, a que se burlaran de ellos.

Hanna se quedo absorta.

—¢:Podria darme una hoja de su bloc y prestarme un momento la pluma? —pregunto,
seflalando lo que €l tenia en la mano.

La peticion le parecio insdlita, y ademas lo dejo descolocado: solo dos personas habian
empufiado esa estilografica. La mujer parecié darse cuenta de su titubeo, pero antes de que
pudiera preguntarle sobre el motivo, él decidié6 complacerla: arrancé una hoja del bloc de notas y
quité el tapon de la pluma.

Al acercarle los objetos, roz6 ligeramente su mano.

Hanna parecié no darse cuenta. Escribio algo en el papelito, pero lo tach6 enseguida,
garabateando encima, como si de repente se lo hubiese pensado mejor. Doblo el trozo de papel y
se lo metio en el bolso.

Finalmente, le devolvié la pluma.

—~Gracias —dijo, sin afiadir ninguna explicacion—. Volviendo a su historia, pregintele a
quienquiera: todos los adultos tienen el recuerdo de un acontecimiento inexplicable que se
remonta a su infancia —afirmé, segura—. Pero, de mayores, tendemos a catalogar esos episodios
como fruto de la imaginacion y solo porque, cuando nos ocurrieron, éramos demasiado pequefios
para racionalizarlos.

Al fin y al cabo, era lo que también habia hecho él.

—¢Y si, en cambio, de pequefios poseyéramos un talento especial para ver cosas imposibles?
¢Y si en los primerisimos afios de nuestra vida tuviésemos realmente la capacidad de ver mas
alla de la realidad, de interactuar con mundos invisibles, y luego en cambio perdiéramos esa
habilidad al convertirnos en adultos?

Al psicologo se le escapd una breve risa nerviosa, pero era solo una mascara, porque esas
palabras le produjeron una impalpable inquietud.

Hanna Hall capt6 su titubeo. Alarg6 una mano fria para cogerle del brazo. Después hablé con
una voz que le hel6 el corazoén:

—~Cuando Ado venia a verme por la noche, a la casa de las voces, siempre se escondia debajo
de mi cama... Pero no fue él quien me llam6 por mi nombre aquel dia... Fueron los extrafios. —
Y, para concluir, dijo—: «Regla nimero dos: los extrafios son el peligro».



—Nunca me habias contado la historia de tu primo y ti en la casa de la playa —dijo Silvia desde
el sofa del salén, disfrutando de un sorbo de chardonnay.

—Es que la habia borrado de mi memoria, aunque no porque me avergonzara de ello —objeto
él mientras, en mangas de camisa y con un pafio de cocina colgado del hombro, acababa de
enjuagar el ultimo cacharro antes de meterlo con el resto en el lavavajillas.

Su mujer habia hecho la cena, asi que ahora le tocaba a Pietro Gerber arreglar la cocina.

—Pero aun asi te ha aterrorizado recordar el detalle de las huellas mojadas en la escalera,
¢verdad? —lo insto6 Silvia.

—Claro que me ha aterrorizado —no dud6 en admitir el hipnotizador.

—Y ahora, al volver a pensar en ello, ;crees que realmente se trataba de un fantasma? —lo
provoco.

—Si en aquella época hubiese estado solo, ahora pensaria que me lo habia imaginado... Pero
Iscio estaba conmigo.

«Iscio» era el apelativo de Maurizio, lo llamaban asi desde pequefio. Era un destino que, antes
o después, siempre le tocaba a alguien en todas las familias: tal vez a tu hermanita mas pequefia
le costaba decir tu nombre y, como a todo el mundo le parecia encantador, esa especie de palabra
incomprensible se quedaba pegada a ti durante toda la vida.

—Tal vez deberias llamar a Iscio —se mofé ella.

—No tiene gracia...

—No, espera, ya lo tengo: tal vez Hanna Hall tenga poderes paranormales y esta intentando
revelarte algo, un secreto... A lo mejor es como el nifio de aquella pelicula de Bruce Willis que
decia: «En ocasiones veo muertos...».

—Esa pelicula es la pesadilla de cualquier psic6logo infantil, asi que no bromees —replicd
Gerber, siguiéndole el juego.

A continuacién, cerr6 la tapa frontal del lavavajillas y puso en marcha el programa ecolégico.
Se seco las manos, dej6 el trapo encima de la mesa y cogié su copa de vino para reunirse con
Silvia.

Después de atenuar las luces, se senté en el otro extremo del sofd y ella estir6 las piernas,
poniéndole los pies en el regazo para que se los calentara. Marco dormia en su camita y ahora a
Gerber solo le apetecia ocuparse de su mujer. Habia tenido una semana dificil. Primero Emilian
—el nifio espectro— con la historia de la orgia de sus familiares y el cura con mascaras de
animales; después los desvarios de Hanna Hall.



—Ahora en serio —le dijo a Silvia—. Segun esa mujer, todos nosotros, cuando somos nifios,
hemos vivido un episodio al que no podemos dar una explicacién racional. A ti, por ejemplo, ¢te
ocurrio?

—Tenia seis afios —replico ella, sin pensarlo demasiado—. La noche en que murié mi abuela,
a la misma hora sond el despertador y tuve la impresion de que alguien se sentaba en mi cama.

—iJoder, Silvial —exclamé Gerber, que no se esperaba una historia parecida—. {Me parece
que no volveré a dormir nunca mas!

Se echaron ambos a reir y siguieron asi durante al menos un minuto. Estaba feliz por haberse
casado con ella, pero también porque era psicéloga y se sentia con libertad para hablar de sus
casos. Silvia tenia el buen criterio de prestar sus servicios como consultora matrimonial, lo cual
era mucho menos estresante que tener que tratar con nifios problematicos, asi como mucho mas
rentable.

Para el 4nimo, no hay nada mejor que reir junto a la persona a la que se ama. A diferencia de
muchas otras mujeres, y sobre todo de Hanna Hall, a Silvia incluso le parecian divertidas sus
ocurrencias. Por eso ahora Pietro Gerber se sentia aliviado. Sin embargo, no dur6 mucho.

—Theresa Walker, la psicologa, me dijo que Hall se acusa a si misma de haber matado a un
nifio llamado Ado cuando ella también era muy pequefia —recordo, ensombreciéndose—. Hanna
vivié en la Toscana con su familia de origen hasta los diez afios, después se traslad6 a Adelaida y
se crio con otra familia. Asegura que habia reprimido el recuerdo del homicidio hasta ahora y
que ha vuelto a Italia solo para descubrir si es cierto o no lo ocurrido en la casa de las voces.

«Cuando Ado venia a verme por la noche, siempre se escondia debajo de mi cama... Pero no
fue él quien me llam6 por mi nombre aquel dia... Fueron los extrafios».

—~«Regla numero dos: los extrafios son el peligro» —repiti6 Gerber, rememorando las
palabras exactas de la presunta asesina.

—¢Qué es eso de «la casa de las voces»? —pregunto Silvia.

—No tengo ni idea —contestd, negando con la cabeza.

—¢Es mona? —indago la esposa en tono malicioso.

El fingi6 escandalizarse.

—¢Quién?

—La paciente... —sonri0 ella.

—Tiene tres afios menos que yo... y uno mas que ti —describio, siguiéndole el juego—.
Rubia, ojos azules...

—En resumen, que esta como un tren —comento Silvia—. Pero ;al menos habras recabado
mas informacion de la tal doctora Walker?

Gerber habia revisado las referencias y la ficha personal de su colega en la pagina de la
Federacion Mundial de Salud Mental, la misma en que la psicologa habia encontrado su
contacto. Junto a la foto de una agradable mujer de unos sesenta afios, con el rostro enmarcado
por unos vaporosos cabellos rojizos, habia un curriculum muy respetable.

—Si, la terapeuta es buena —confirmo.

Silvia dejo la copa de chardonnay en el suelo, se incorporé y envolvio su rostro con las manos
para que pudieran mirarse a los ojos.

—Tesoro —dijo—. Esa tal Hanna Hall carece de sentido del humor: ti me dijiste que no
entendia tus bromas.

—¢Y qué?

—La incapacidad de procesar la ironia es un primer indicio de esquizofrenia. Y luego también



tenemos paranoia, delirios y visiones.

—Por tanto, en tu opinion, no me he dado cuenta.

«El “sefior B.” se habria dado cuenta —se dijo—. El lo habria visto.»

—Pero es normal. Tu tratas Unicamente a nifios, como mucho, preadolescentes. No estas
acostumbrado a reconocer segun qué sintomas porque por lo general aparecen mas tarde —lo
justifico su esposa, para hacerlo sentir mejor.

Gerber se quedd pensando en lo que le habia dicho Silvia.

—Si, tienes razon —admitio, pero una parte de €l le decia que su mujer se equivocaba.

Los esquizofrénicos se limitan a contar sus paranoias, los delirios y las visiones. Al hacer que
le viniera a la memoria el episodio de la casa de la playa, Hanna Hall queria que sintiera lo que
ella sentia. Y casi lo habia logrado.

«Y si le dijera que hay cosas de las que no puede proteger a sus seres queridos, ;me creeria? Si
le dijera que algunos peligros que ni siquiera imaginamos estan ya acechando en nuestras vidas,
¢me creeria? Si le dijera que existen fuerzas malignas en este mundo de las que no se puede
escapar, ;me creeria?».

Tal como estaba programado, el domingo fueron a comer a casa de los amigos que vivian en
Lucca. Eran un grupo numeroso, mas o menos una veintena de personas, de modo que Pietro
Gerber tuvo ocasion de mimetizarse entre las charlas y las risas de los demas y nadie se fijo en
que ese dia estaba especialmente taciturno.

Una idea no paraba de darle vueltas en la cabeza.

Los nifios tienen una mente moldeable, se repetia al recordar lo que habia dicho a la jueza
Baldi a propésito de Emilian. En ocasiones crean falsos recuerdos y se convencen de haberlos
vivido realmente. Su fantasia es tan vivida que hace que parezcan de verdad cosas que no lo son,
y al mismo tiempo es tan dolorosa que no les permite discernir la diferencia entre lo que es real y
lo que no lo es.

Y todo ello también podia aplicarse al Pietro Gerber nifio.

Antes de sentarse a la mesa, el psicologo se retir6 un momento a la terraza para hacer una
llamada. Si Silvia se lo preguntase, le diria que se trataba del caso de un joven paciente.

—Hola, Iscio, soy Pietro.

—Eh, ¢qué tal? ;Como estan Silvia y Marco? —pregunt6 su primo, sorprendido.

—Estan bien, gracias, y vosotros ;como estais?

Iscio no era ni un afio mayor que €él, vivia en Milan, trabajaba en la bolsa y habia hecho carrera
en un banco de inversiones. No se veian desde el funeral del «sefior B.» hacia tres afios y solo se
llamaban para felicitarse la Navidad.

—Ayer Silvia y yo hablabamos de ti.

—¢:De verdad? —fingi6 asombrarse el primo que sin duda se estaba preguntando por el
motivo de la llamada—. ;Y de qué se trataba?

—Es que estoy pensando en volver a abrir la casita de Porto Ercole el proximo verano y queria
invitaros a ti, a Gloria y a las nifias.

No era cierto. Odiaba esa casa. Estaba llena de inttiles recuerdos. Pero ;por qué todavia no la
habia puesto a la venta?

—FEs un poco prematuro preguntarmelo ahora —le hizo notar Iscio, ya que estaban en
invierno.



—Me gustaria reunir a toda la familia —intenté justificarse Gerber, para que el asunto no
pareciera demasiado extrafio—. Nunca tenemos la oportunidad de estar juntos.

—Pietro, ¢va todo bien? —pregunt6 de nuevo su primo, con tono ligeramente preocupado.

—Claro —contesto él, pero por el sonido de sus palabras no parecia creible, ni siquiera para si
mismo—. ;Te acuerdas de cuando nos sorprendieron fumando la pipa del abuelo en el cobertizo
de las barcas?

—Aun recuerdo la bronca que nos echaron —confirmo el otro, divertido.

—Si. Nos castigaron una semana entera... ;Y aquella vez que pensabamos que habia entrado
en casa un fantasma durante la tormenta? —dej6 caer, para que ese recuerdo también pareciese
casual.

—iComo iba a olvidarlo! —exclamé su primo, soltando una ruidosa carcajada—. Hoy en dia,
todavia me aterroriza pensar en ello.

Gerber no se lo tomo bien. En realidad, esperaba que Iscio le dijera que ese episodio nunca
habia sucedido. Habria sido un consuelo descubrir que se trataba de un falso recuerdo creado en
la infancia.

—Y después de casi veinticinco afios, ;como te lo explicas?

—No lo sé: el psicélogo eres tu, deberias decirmelo tu.

—Tal vez nos sugestionamos el uno al otro —afirmé Gerber, y quizas ocurriera realmente asi.

Al cabo de alguna frase de conveniencia mas, colg6 y se sinti6 esttipido.

¢Por qué habia hecho esa llamada? ;Qué le estaba ocurriendo?

A ultima hora de la tarde, de regreso a casa, mientras Marco dormia en la sillita del coche y
Silvia leia las ultimas noticias en la tableta, Gerber se preguntaba si era realmente oportuno
empezar la terapia con Hanna Hall.

Temia no poder serle de ayuda.

El dia anterior, al término de su breve encuentro, la cit6 para el lunes. En realidad, después de
que la mujer lo cogiera del brazo, el psicélogo finaliz6 la entrevista preliminar con un pretexto.
Hanna no se esperaba que terminaran tan pronto y estaba desorientada.

Gerber todavia sentia los dedos helados de la mujer en su piel. Omiti6 contarle ese detalle a
Silvia porque ya sabia lo que le diria. Sabiamente, le aconsejaria que se pusiera en contacto con
la doctora Walker para informarle de que interrumpia toda relacién con Hanna.

Entre terapeuta y paciente siempre debia haber una distancia infranqueable, una especie de
campo magnético o de barrera invisible. Si uno de los dos rebasaba la frontera, por poco que
fuera, se producia una especie de contaminacién y la terapia quedaba irremediablemente
comprometida.

«El psicologo “observa”», decia siempre el «sefior B.»; de igual modo que el documentalista
no interviene para salvar a la cria de gacela de las fauces del leén, él no podia interferir en la
mente del paciente.

Pero, sin saber por qué, Pietro Gerber seguia preguntandose si habia propiciado el gesto de
Hall. Y de qué modo.

En ese caso, habria sido muy grave.

Al llegar a casa, mientras Silvia preparaba la cena para Marco, se invent6 una excusa para ir a
la consulta, pero prometié volver pronto.

Cuando llego6 a la buhardilla de la Via dei Cerchi, se dirigio enseguida a su despacho.



Encendio la luz y se le apareci6 la escena de la que habia estado intentando huir durante todo
el dia, sin conseguirlo. El pequefio sillon donde se sent6 Hanna Hall todavia estaba en su sitio. Y
en la mesita de cerezo, junto al metronomo, estaban las dos tazas de té que se habian tomado
juntos. Se apreciaba en el ambiente el olor rancio que habia dejado el cigarrillo de la mujer.

Gerber se dirigi6 a la libreria. Abrié un cajon y sac6 un portatil con el que fue a sentarse en su
butaca, poniéndoselo sobre las rodillas.

Cuando el ordenador se encendio, se puso a buscar el programa de videovigilancia.

La consulta contaba con un sistema de control de diez camaras mimetizadas en los objetos
mads impensables: un robot en una repisa, el lomo de un libro, una ldmpara con forma de
unicornio, cuadros y otros objetos.

Gerber tenia la costumbre de grabar las sesiones. Las conservaba en un archivo. Lo hacia por
precaucion, ya que trabajaba con menores y no queria convertirse en el protagonista de una de
sus peligrosas fantasias. Pero también lo hacia porque de ese modo podia estudiar mejor a los
pequefios pacientes y, ocasionalmente, corregir su estrategia terapéutica.

El dia anterior, después de recibir a Hanna Hall, mientras preparaba el té para ambos en la
habitacion de al lado, puso en marcha el sistema sin que ella se diera cuenta.

Abrié el archivo con la fecha de ese sabado y empezé a observar las imagenes de su primer
encuentro. Habia una parte que le interesaba mas que cualquier otra.

«¢Podria darme una hoja de su bloc y prestarme un momento la pluma?».

Recordo que su peticion le parecio bastante insolita y lo dejo descolocado, sobre todo por la
pluma.

Era una pluma que habia pertenecido al «sefior B.».

Y, aparte de Pietro Gerber, nadie estaba autorizado a utilizarla. En realidad, no es que llevara
escrita la advertencia de no tocarla. Simplemente, Pietro evitaba que ocurriera.

Asi que, ;como se le habia podido ocurrir prestarsela a una completa desconocida? Podria
haberse negado, inventando cualquier excusa. ¢ Por qué, pues, se la habia dejado?

La respuesta llegd6 cuando, en la pantalla, aparecio la imagen de él pasandole el papel y la
pluma a la paciente. Era como lo recordaba.

Al hacerlo, él «le habia rozado la mano».

¢Se traté de un gesto intencionado o simplemente habia pasado? Y Hanna, ;se habia dado
cuenta? ;Fue esta pequefia familiaridad la causa de que se sintiera autorizada a cogerle el brazo
un rato después?

Mientras los interrogantes se agolpaban en sus pensamientos, Gerber volvié a ver la escena en
que la mujer tomaba notas y después las tachaba rapidamente. Se veia como Hanna, después de
doblar el papelito, lo guardaba en el bolso y al final le devolvia la estilografica.

Gerber puso la grabacion en pausa y empez6 a buscar una toma mejor. Tal vez alguna de las
camaras estaba situada en una posicién mas ventajosa respecto a las demas.

De hecho, habia una en un cuadro de la pared situada a la espalda de la paciente.

El psicologo puso en marcha la grabacion y, cuando lleg6 al momento exacto en que Hanna
hacia la anotacion, intent6 leer lo que habia escrito.

Se trataba de una sola palabra.

Pero la mujer la habia eliminado demasiado rapido con un garabato. Entonces Gerber ralentizd
la grabacion, pero igualmente resultaba incomprensible.

No se dio por vencido. Volvio hacia atras, paré el fotograma un instante antes de que Hanna
tachara la palabra e intenté ampliarlo.



No tenia mucha practica con el zum, nunca habia tenido que usarlo hasta entonces. Pero tras
un par de intentos, logro centrar el objetivo sobre la hoja de papel.

No habia manera de descifrar esas pocas letras indistinguibles. Lo tnico que le quedaba por
hacer era acercar la cara lo maximo posible a la pantalla. Lo hizo, aunque sintiéndose un poco
ridiculo. Pero el experimento obtuvo su recompensa y, con algo de esfuerzo, consiguié leerlo.

Pietro Gerber se levant6 de golpe de la butaca. El portatil cay6 a sus pies, al suelo. Se lo quedo
mirando, incrédulo.

En ese papelito ponia «ISCIO».

Pero él nunca le habia dicho a Hanna Hall el apodo de su primo.



Pas6 la noche en vela.

Estuvo dando vueltas en la cama en busca de una explicacion. Pero las que se le ocurrian no le
ofrecian ningtin alivio.

Hanna Hall conocia la historia del fantasma de la casa de Porto Ercole, pero hizo ver que creia
su version de que le habia ocurrido a un paciente de ocho afios. ;Coémo podia saberlo? ;Habia
estado buscando informacién sobre él? Pero ;cémo lo habia hecho en el poco tiempo del que
habia dispuesto antes de conocerse si no se habian «visto nunca»? Aunque Hanna hubiese sabido
quién era su primo, el nombre de Iscio lo usaba «exclusivamente» la familia. ; Cémo podia ella
conocer un detalle tan intimo? Y cuando estuvieron hablando de extrafios episodios de la
infancia durante el encuentro preliminar, ;como sabia que Gerber iba a contarle su propia
anécdota del fantasma de Porto Ercole si él nunca lo habia mencionado, ni siquiera a Silvia?

Durante la noche que pas6 en blanco, el psicélogo tomo una decision: al dia siguiente llamaria
a la doctora Walker para decirle que lo sentia, pero que no iba a tratar a la paciente. Si, era lo
mas sensato que podia hacer. Aun asi, cuando fuera empezé a amanecer, todavia tenia las ideas
confusas. Estaba claro que no conseguiria seguir adelante si no llegaba al fondo del misterio vy,
sobre todo, no podria sacarse de encima esa historia sin saber si se estaba equivocando.

Sali6 de casa muy temprano, se despidié de Silvia con un beso apresurado. Not6 la mirada de
su mujer acompafiandolo hasta la puerta, pero, por suerte, no le hizo preguntas.

Volvio a la consulta.

Solo estaba el hombre que se encargaba de la limpieza. Gerber se encerré en su despacho para
revisar con la mente despejada el video del encuentro preliminar con Hanna Hall. Muchas cosas
cambian radicalmente si se observan con los ojos de la mafiana, decia siempre el «sefior B.» para
incitarlo a levantarse temprano y repasar las asignaturas sobre las que iban a preguntarle en la
escuela. Tenia razén y, de hecho, él habia aprendido a posponer cualquier decision importante de
su vida hasta las primeras horas del dia.

Estaba seguro de que, cuando volviera a ver el video, cambiaria de opinion sobre las imagenes
de unas horas antes.

Sin embargo, cuando llegé al punto crucial de la grabacion, en vez de parecerle todo mas
claro, la cuestion se complico todavia mas. La noche anterior habia conseguido ampliar el
fotograma y enfocarlo, aunque fuera acercando la vista a la pantalla. Ahora, en cambio, ya no era
capaz de repetir la afortunada combinacién de gestos y métodos.

El resultado era que ya no estaba seguro de que la mujer hubiese escrito «ISCIO» de su pufio y



letra.

Dejo de intentarlo y emitié un bufido de frustracién. Al cabo de una hora, Hanna Hall llamaria
desde el interfono y él todavia no tenia ninguna estrategia para enfrentarse a ella. Ademas, se
sentia personal y emocionalmente implicado. A pesar de que la situacién no podia compararse
con aquellas en que entre psicologo y paciente se anula la necesaria distancia terapéutica, Pietro
Gerber ya no estaba convencido de poder ser lo suficientemente objetivo.

Le quedaba muy poco tiempo para tomar una decision.

En el cartel del antiguo Rivoire, en la Piazza della Signoria, habia unas letras doradas en las que
se leia «<FABRICA DE CHOCOLATE A VAPOR». El histérico local, situado en la planta baja
del Palazzo Lavison, databa de 1872.

Ademas de un refugio para el frio de ese triste invierno, era un placer para el olfato.

Pietro Gerber estaba de pie dejandose acunar por los aromas de los pasteles recién horneados,
con una taza de café en la mano.

La vio aparecer por el escaparate, doblando la esquina de la plaza con la Via Vacchereccia.
Era una mancha negra al final de un grupo de turistas arremolinados en direccién a los Uffizi.
Hanna Hall vestia la misma ropa que el sabado anterior: jersey, vaqueros, botines y bolso. Seguia
llevando el pelo recogido y, una vez mas, su vestimenta era poco indicada para las temperaturas
de la estacion.

Desde donde se encontraba, Gerber podia mirarla sin ser visto. Imaginé el ruido de sus tacones
sobre el adoquinado brillante de lluvia, donde tiempo atras el pavimento era de terracota
florentina, que hacia mas ligero el paso de las damas.

La vio entrar en un estanco y ponerse en la fila diligentemente. Cuando fue su turno, Hanna
seflal6 un paquete entre los que estaban expuestos detras del mostrador. A continuacion, hurgéd
en el bolso y sacé algunos billetes arrugados y unas monedas que esparcié ante el dependiente
para que la ayudase a contar ese dinero desconocido.

Esos pequefios gestos torpes, que reflejaban inseguridad pero también la incapacidad de tomar
parte en el dificil juego de la vida, convencieron a Pietro Gerber de darle otra oportunidad.

Ella no era como los demas jugadores, se dijo el psicologo. Ella partia ya con desventaja.

Tal vez esa mujer no era tan diabdlica como habia pensado después de ver el video. Tal vez
necesitaba realmente a alguien que la escuchara. De otro modo, no se habria aventurado a viajar
a la otra punta del mundo para descubrir si un acontecimiento tan tragico como el asesinato de un
nifio llamado Ado habia ocurrido de verdad y, sobre todo, si ella misma era de algin modo la
responsable.

—¢Qué cigarrillos fuma? —pregunté poco después mientras Hanna encendia el primero, sentada
en la pequefia butaca que ya conocia.

La mujer levant6 la mirada de la llama del encendedor.

—Winnie —dijo y, a continuacion, sac6 de su bolso un paquete de Winfield y se lo ensefio—.
Son australianos, alli los llamamos asi.

Gerber aprovecho el gesto para entrever en el bolso el papelito del bloc de notas en el que
Hanna habia escrito el nombre de Iscio.

—Le gusta fumar? —preguntd, antes de que ella se diera cuenta de que estaba fisgando.



—Si, pero tengo que controlarme. Y no por una cuestion de salud —quiso puntualizar ella—.
Donde yo vivo, es un vicio demasiado caro. Un paquete cuesta casi veinte euros y, en los
préximos afios, el gobierno quiere duplicar el precio para que todo el mundo deje de fumar.

—Por eso aqui en Italia puede desmelenarse un poco —comento él.

Pero la mujer lo mir6 confundida. Gerber habia olvidado que Hanna carecia de sentido del
humor, el diagndstico de esquizofrenia se veia confirmado de nuevo.

Un rato antes, el psicélogo le habia entregado una especie de cuenco que una paciente de
cinco afios habia hecho para él con plastilina. El resultado, de forma irregular y ricamente
decorado con esmalte de colores, en la intencion de su creadora queria parecer un cenicero.

Comparado con su primera entrevista, Hanna estaba menos tensa y la atmdsfera parecia mas
relajada. El psicologo habia querido recrear las mismas condiciones de su primer encuentro:
chimenea encendida, tazas de té y nadie que pudiera molestarlos.

—Creia que no queria volver a verme —afirm6 Hanna, de buenas a primeras.

—¢Qué se lo hizo pensar?

—No lo sé... Tal vez su reaccioén al final de la charla del sabado pasado.

—Lamento que sacara esa conclusion —dijo. Le sabia mal que ella se hubiese dado cuenta.

Hanna guifi6 ligeramente sus liquidos ojos azules.

—Entonces, me ayudara, ¢verdad?

—Si, en todo lo que pueda —asegur6 Gerber.

Habia reflexionado detenidamente sobre cémo abordar la cuestiéon. Tal como habia acordado
con su homologa australiana, tendria que olvidarse de la adulta y hablar con la nifia. Y habia una
cosa que siempre funcionaba con sus pequefios pacientes y les ayudaba a reconstruir mas
facilmente lo que les habia ocurrido.

A los nifios les gustaba que los escucharan.

Y si un adulto daba muestras de recordar «exactamente» lo que habian dicho con anterioridad,
se sentian recompensados y encontraban en su interior la confianza necesaria para seguir con su
relato.

—El otro dia, al final de nuestro encuentro, dijo una cosa... —Gerber intent6 no equivocarse
al citar la frase y repitio—: «Cuando “Ado” venia a verme por la noche, a la “casa de las voces”,
siempre se escondia debajo de mi cama. Pero no fue él quien me llamé por mi nombre aquel dia.
Fueron los “extrafios”». —El hipnotizador habia anotado en su cuaderno los tres elementos que
le resultaron chocantes—. Aclareme una curiosidad... ;Cémo podia Ado llamarla por su nombre
si estaba muerto?

—Ado no hablaba mucho —puntualiz6 Hanna—. Yo solo sabia si estaba conmigo o no estaba.

—¢Y como podia saberlo? ;Lo veia?

—Lo sabia —repitid la paciente, sin afiadir mas explicaciones.

Gerber no insistio.

—Usted recuerda muchas cosas de su infancia, pero entre esas reminiscencias del pasado no
aparece el recuerdo de como murié Ado. ¢Es exacto? —quiso aclarar una vez mas.

—Si, exacto.

Ninguno de los dos hizo referencia al hecho de que Hanna creia que era la asesina del nifio.

—En realidad, es probable que haya borrado una serie de recuerdos, ademas de ese.

—¢Coémo puede afirmar algo asi?

—Porque esos acontecimientos constituyen el itinerario mental que conduce a la memoria de
ese episodio en concreto.



Como las migas del cuento de Pulgarcito. Asi era como le gustaba explicarlo a sus pequefios
pacientes. Los pajaritos del bosque se habian comido el pan, impidiendo que el pobre
protagonista pudiera encontrar el camino de vuelta a casa.

—Debemos rehacer el trayecto, y 1o haremos con la hipnosis.

—Y bien, ;esta dispuesta a empezar? —le pregunto.

Le habia pedido que se sentara en la mecedora, después le dijo que cerrara los ojos y se
balanceara al ritmo del metrénomo que habia encima de la mesita de cerezo.

Cuarenta pulsaciones por minuto.

—¢Qué pasa si después no puedo despertarme?

Sus pequefios pacientes le habian hecho esa pregunta miles de veces. Era un miedo comun,
también en los adultos.

—Nadie permanece bajo los efectos de la hipnosis, a menos que asi lo quiera —respondid
como siempre. El hipnotizador, a pesar de lo que se veia en las peliculas, no tenia el poder de
hacer que el sujeto quedara apresado por su mente—. ; Qué me dice, empezamos?

—Estoy preparada.

Las camaras ocultas de la habitacion ya estaban grabando la primera sesion de hipnosis. Pietro
Gerber reley6 los apuntes de su bloc de notas para determinar por donde iba a comenzar.

—Le explicaré cémo funciona —afiadio—. La hipnosis es como una maquina del tiempo, pero
no es necesario relatar los hechos siguiendo un orden cronolégico. Iremos adelante y atras
durante sus primeros diez afios de vida. Partiremos siempre de la primera imagen que le venga a
la mente o de una sensacién. Normalmente, se empieza por los seres queridos...

Hanna Hall se aferraba todavia al bolso, que seguia teniendo en el regazo, pero Gerber noté
que el temblor de los dedos empezaba a remitir. Sefial de que se estaba relajando.

—Hasta la edad de diez afios, nunca supe el verdadero nombre de mis padres. Ni tampoco el
mio —afirmé Hanna, cazando ese detalle en algtin oscuro rincén de su mente.

—¢Como es posible?

—Conocia bien a mis padres —especificé la mujer—. Pero no sabia como se llamaban de
verdad.

—¢Quiere empezar a explicar esta historia a partir de aqui? —pregunto el hipnotizador.

—Si —fue la respuesta de Hanna Hall.



No veo nada. La primera sensacion es el sonido de una campanilla. Como las que se ponen a los
gatos en el cuello; «un cascabel». Pero no esta en el cuello de un gato. Lo llevo yo, atado con una
cinta de color rojo en mi tobillo de nifia.

No sé lo que le ha pasado a Ado, pero, de alguna manera, este sonido tiene que ver con lo que
le ha ocurrido. A pesar de que todavia ignoro el motivo, este sonido me lleva atras en el tiempo.
Hasta mama y papa.

Mi familia me quiere. Mi familia me ama.

De modo que, para mi, es normal que mis padres me hayan atado un cascabel en el tobillo para
venir a buscarme a la tierra de los muertos.

Soy una nifia, para mi estas y todas las demas rarezas conforman la regla.

Mama siempre dice que en cada cosa se esconde un poco de magia y, cuando no obedezco o
hago alguna travesura, en vez de castigarme, me limpia el aura. Papa cada noche se mete en mi
cama para contarme un cuento de buenas noches: no sé por qué le gusta tanto inventarse historias
de gigantes. Papa me protegera siempre.

Mi familia es una familia feliz.

Mis padres no son como los demas padres. Aunque eso no lo descubriré hasta después de la
noche del incendio, cuando todo cambie. Pero esto es solo el principio, y al principio todavia no
puedo saberlo.

No recuerdo el aspecto de mis padres. Aunque si algunos detalles. A muchos estas pequefias
cosas pueden parecerles insignificantes. Pero para mi no lo son. Porque son solo mias, nadie mas
puede saberlas.

No sé si mi padre es alto o bajo, delgado o gordo. No soy capaz de describir sus ojos ni su
nariz. Pero ;qué sentido tendria hablar del color de su cabello? Para mi solo cuenta que lo tiene
tan rizado y abundante que no consigue peinarselo. Una vez, al intentar dominarlo, el peine se
quedo6 enredado y mama tuvo que cortar bastante cabello para sacarlo.

Las manos de mi padre son callosas y, cuando me coge la cara, huelen a heno. Nadie mas
podria saber este detalle. Y es precisamente esto lo que hace de él «mi» padre. Y es por este
insignificante detalle que él «nunca» serd el padre de nadie mas. Y yo seré siempre «su» hija.

Mama tiene un antojo rosa en el tobillo izquierdo. No es vistoso, al contrario, es pequefiisimo:
una cosita preciosa. Debes prestar mucha atencion y, sobre todo, estar muy cerca para apreciarlo.



Por eso, si no eres su hija o el hombre que la ama, no puedes verlo.

No sé de donde provienen mis padres, ni cual es su pasado. Nunca me hablan de mis abuelos ni
me han dicho nunca si, en alguna parte, tienen hermanos o hermanas. Parece que estemos juntos
desde el nacimiento. Quiero decir que también era asi en nuestras vidas anteriores.

Solo nosotros tres.

Mama esta convencida de que podemos reencarnarnos y que transitar de una existencia a otra
es tan facil como pasar de una habitacién a otra. Td no cambias nunca, solo cambia la
decoracion. De modo que, obviamente, no puede existir un antes y un después.

Somos nosotros, y asi sera para siempre.

A veces, sin embargo, alguien se queda atascado en el umbral. Es la tierra de los muertos,
donde el tiempo se detiene.

Mi familia es un lugar. Si, un lugar. Quizas para la mayoria de la gente sea una cosa casi normal
conocer la tierra de origen, el sitio del que provienen. Para mi no lo es.

Ese lugar, para mi, son mi madre y mi padre.

El hecho es que nunca vivimos el suficiente tiempo en el mismo lugar para sentirlo realmente
nuestro. Nos mudamos continuamente. Nunca nos quedamos mas de un afio.

Con mama y papa sefialamos un punto en el mapa —a voleo, siguiendo nuestro instinto— y
vamos alli. Normalmente es un lugar en la parte pintada de verde, a veces en la marrén o
parduzca, cerca de alguna mancha azul. Pero siempre lejos de las lineas negras y de los palitos
rojos. «jHay que mantenerse alejados de las lineas negras y de los palitos rojos!».

Viajamos casi siempre a pie, atravesando prados y colinas o recorriendo siempre carreteras
secundarias. O bien vamos a una estacion y subimos a un tren de mercancias, de noche, cuando
estan vacios.

El viaje es la parte mas bonita, la que mas me divierte. Los dias que pasamos descubriendo el
mundo. Y las noches bajo las estrellas: nos basta con encender un fuego, papa coge la vieja
guitarra y mama canta las dulces y melancdlicas melodias con las que estoy acostumbrada a
dormirme desde que naci.

Nuestro viaje termina siempre con la promesa de seguir viajando. Pero cuando llegamos a
nuestro destino, empieza otra vida. Lo que hacemos primero es inspeccionar la zona en busca de
alguna casa abandonada. Como ya nadie quiere esas viviendas, pasan a ser nuestras, aunque sea
por poco tiempo.

Cada vez que llegamos a un lugar nuevo, nuestros nombres cambian.

Cada uno escoge el que quiere. Podemos ponernos el que mas nos guste y los demas no ponen
objeciones. Y asi es como tenemos que llamarnos los unos a los otros a partir de entonces. A
menudo tomamos prestados los nombres de los libros.

Yo no soy Hanna, todavia no. En cambio, soy Blancanieves, Aurora, Cenicienta, Bella,
Sherezade... ;Qué nifia en el mundo puede decir que siempre ha sido una princesa? Excepto las
princesas de verdad, obviamente.

Los nombres que eligen mama y pap4, en cambio, son mas sencillos. Al fin y al cabo, para mi
no hay ninguna diferencia: yo no uso nunca sus nuevos nombres, para mi siguen siendo solo



«Mama» y «Papa».

Pero hay una condicién. Esos nombres no pueden salir de la familia. Y, sobre todo, no
debemos decirlos nunca nunca nunca a nadie mas.

«Regla numero tres: nunca digas tu nombre a los extrafios».

Después de decidir como nos bautizamos, mama nos hace seguir un rito para «purificar»
nuestra nueva vivienda. Consiste en ir corriendo por las habitaciones gritando nuestros nombres
recién estrenados. L.o hacemos a todo pulmén. Nos llamamos los unos a los otros de una parte a
otra, los sonidos se vuelven familiares. Aprendemos a fiarnos de esos nombres. A ser distintos,
aunque sigamos siendo los mismos.

Por ese motivo, cada nueva casa se convierte para mi en la casa de las voces.

No llevamos una vida facil. Pero a mis ojos, mama y papa hacen que parezca como un gran
juego. Son capaces de convertir cada adversidad en diversion. Si alguna vez no tenemos
suficiente comida, para olvidar el hambre, papa coge su guitarra y los tres nos acomodamos en la
cama de matrimonio y nos pasamos el dia calentitos contandonos historias. O cuando llueve a
través del tejado roto, vamos por la casa con los paraguas abiertos y colocamos ollas y cazuelas
para hacer resonar las gotas e inventar canciones.

Estamos los tres y nadie mas. No hay otras mamas ni otros papas, y tampoco otros hijos. Es
mas, ni siquiera sospecho que existan otros nifios.

Por lo que yo sé, soy la tnica en la faz de la tierra.

No poseemos bienes de valor ni dinero. Al no tener contacto con nadie, no lo necesitamos.

Mama cultiva un huerto del que obtiene espléndidas verduras en todas las estaciones. Y, de
vez en cuando, papa va a cazar con el arco.

A menudo tenemos animales de corral: pollos, pavos, ocas y, en una ocasion, incluso una
cabra para la leche. Una vez, también una cuarentena de conejos, pero solo porque no pudimos
controlar la situacion. Siempre se trata de animales que se han escapado de alguna granja y que
nadie reclama.

Pero siempre tenemos muchos perros que montan guardia.

No nos siguen cuando cambiamos de casa, por eso no puedo cogerles mucho carifio.
Obviamente, cuando viajamos, solo nos llevamos lo indispensable. Una vez que nos
establecemos, nos proveemos por ahi de todo lo que necesitamos: ropa, ollas, mantas.
Normalmente, todo son cosas que la gente tira u olvida en alguna parte.

Los lugares que escogemos siempre estan en zonas rurales que los campesinos han
abandonado para trasladarse en busca de un futuro mejor. De las casas abandonadas pueden
recuperarse un montén de utensilios todavia utiles. Una vez encontramos un monton de telas y
una vieja maquina de coser —una Singer de pedales— y mama se pasé el verano
confeccionando un magnifico guardarropa para el invierno.

No nos hace falta el progreso.

Obviamente, sé que existe el teléfono, la television, el cine, la electricidad y los frigorificos;
nunca hemos tenido nada de todo eso, aparte de las linternas eléctricas que guardamos en caso de
emergencia.

A pesar de todo, sé como es el mundo y tengo una buena educacion. No voy al colegio, pero



mama me ensefia a leer y a escribir y papa me da clases de matematicas y geometria.

Lo demas lo aprendo en los libros.

También los encontramos por ahi y, cada vez que tenemos uno nuevo, es una fiesta.

El mundo de las paginas de los libros es fascinante y al mismo tiempo amenazador, como un
tigre enjaulado. Admiras su belleza, su gracia, su poder..., pero sabes que, si alargas un brazo
entre los barrotes para acariciarlo, no dudara en desgarrartelo. O al menos eso es lo que me
explican.

Nos mantenemos apartados del mundo, esperando que el mundo se mantenga alejado de
Nosotros.

Gracias a mis padres, mi infancia es una especie de aventura. Nunca me pregunto si existe un
motivo concreto por el cual vivimos asi; por lo que yo sé, cuando nos cansamos de un sitio,
hacemos las maletas y nos vamos. Pero, aunque soy pequefia, hay una cosa que comprendo. La
causa de nuestros continuos traslados tiene que ver con un objeto que siempre llevamos con
nosotros.

Una pequefia caja de madera marron, de unos tres palmos de largo.

Tiene una incision encima que papa le hizo con la punta de un cincel al rojo vivo. Cuando
llegamos a un lugar nuevo, él excava un hoyo profundo, la introduce en el suelo y la entierra.
Solo la sacamos de alli cuando tenemos que marcharnos de nuevo.

Nunca he visto lo que contiene la caja, porque esta sellada con brea. Pero sé que dentro esta
depositado el tinico miembro de la familia que nunca cambia de nombre: estd grabado a fuego en
la tapa.

Para mama y papa, Ado siempre sera Ado.



Hanna se quedo callada, como si hubiese decidido poner un punto a aquella historia. Podia
bastar, de momento.

Pietro Gerber todavia estaba desorientado. No sabia qué pensar. Pero habia un lado positivo:
en ciertos momentos, escuchando a la paciente, habia oido la voz de la nifia que anidaba en su
interior. Alrededor de ella, estrato a estrato, se habia ido sedimentando la mujer de treinta afios
que ahora tenia delante.

—De acuerdo. Ahora quiero que empiece a contar conmigo hacia atras, después abrira los ojos
—Ile dijo el adormecedor de nifios, y empezd como siempre por el nimero diez y acabo en el
uno.

Hanna lo imit6. A continuacion, abri6 sus increibles ojos azules en la penumbra del estudio.

Gerber alargé una mano para detener el balanceo de la mecedora.

—No se levante enseguida —la aconsejo.

—Tengo que respirar profundamente, ;verdad? —pregunt6 ella, sin duda recordando las
indicaciones de su primera hipnotizadora, Theresa Walker.

—Exacto —confirmé él.

Hanna empez06 a inspirar y a espirar.

—Usted no recuerda los verdaderos nombres de sus padres biolégicos, ¢verdad? —preguntd
Gerber, para corroborar que lo habia entendido bien.

Hanna nego6 con la cabeza.

Era normal que los nifios dados en adopcién no conservaran en su memoria a la familia de
origen. Pero Hanna se trasladé a Australia a la edad de diez afios, deberia haber recordado el
nombre de sus verdaderos padres.

—Incluso yo no fui Hanna Hall hasta mi llegada a Adelaida —puntualizé la mujer.

—Y cuando vivia en la Toscana, se trasladaban continuamente.

La mujer asinti6 para confirmar también ese segundo dato.

Mientras el psicdlogo tomaba nota, ella pregunt6 educadamente:

—¢Puedo usar el bafio?

—Claro. Es la segunda puerta a la izquierda.

La mujer se levanto, pero antes de salir, se saco el bolso que llevaba colgado y lo coloco en el
respaldo de la mecedora.

El gesto no paso desapercibido a Pietro Gerber.

Cuando Hanna salio de la habitacion, él se quedé mirando ese objeto negro de piel sintética



que se balanceaba ante él como un péndulo. En su interior se escondia el papelito que le habia
dado a Hanna Hall durante su encuentro preliminar y en el que ella tal vez habia escrito el
nombre de Iscio. «No podia saber el apodo de mi primo», se repitio. Ese pensamiento se estaba
convirtiendo en una obsesion. Pero para descubrir el engafio, tendria que violar la privacidad de
la paciente, hurgar en sus cosas, traicionar su confianza.

El «sefior B.» nunca lo habria hecho. Es mas, sin duda habria incluso desaprobado la misma
tentacion.

Los segundos pasaban y Pietro Gerber no acababa de tomar una decision. La verdad estaba
alli, al alcance de su mano. Coger y leer esa nota, sin embargo, significaba implicarse todavia
mas en esa extrafia relacion. Y ya era suficientemente insélito que Hanna Hall fuera una de sus
pacientes.

Poco después, la mujer regreso del bafio y lo sorprendi6é mirando la mecedora.

—Disculpe, creo que no queda jabon —dijo.

Gerber intent6 disimular su turbacion.

—Lo siento, le diré al hombre de la limpieza que lo reponga, gracias.

Hanna cogi6 el bolso y volvio a colgarselo en bandolera. Cogi6 el paquete de Winnie,
encendié un cigarrillo y se qued6 de pie, fumando.

—Antes ha dicho que sus padres le pusieron un cascabel en el tobillo para ir a buscarla a la
tierra de los muertos —cito casi textualmente Gerber—. ;Lo he entendido bien?

—Si —confirm6 ella—. Uno de esos cascabeles que suele ponerse a los gatos en el cuello. El
mio tenia un bonito lazo de raso rojo —repitio.

—¢Y eso ocurrio? —Ila apremio, escrutando sus ojos con atencion—. ¢Ocurrié que usted
muriera y ellos fueran a buscarla?

La mujer no apart6 la mirada.

—~Cuando era pequefia, mori varias veces.

—¢Ado también llevaba un cascabel como el suyo?

—No... Ado no lo llevaba, por eso se quedo alli.

Sin duda, Hanna podia leerle en la cara su total escepticismo, la sospecha, el recelo. Tal vez
sentia que la compadecia, pero Gerber no tenia mas herramientas para ayudarla a distinguir lo
que era real de lo que no lo era. Solo asi podria liberarla: demostrandole que sus demonios no
existian.

—¢:Los nifios saben cosas que los adultos no conocen, Hanna, por ejemplo, como volver del
mundo de los muertos?

—Si, asi es: los adultos han olvidado esas cosas —afirmé ella con un hilo de voz, mientras los
ojos se le llenaban de una extrafia nostalgia.

Gerber podia oir su voz interior: tal vez Hanna habria querido llorar de rabia y gritar su
disgusto porque él se resistia a admitir la posibilidad de que existen fuerzas oscuras que se
mueven a nuestro alrededor. Porque era como los demas y se obstinaba en tener la mente
cerrada.

En cambio, la mujer exhal6 una profunda calada del cigarrillo y dijo:

—¢Su hijo le llama alguna vez en mitad de la noche porque hay un monstruo debajo de su
cama?

Aunque no soportaba que de nuevo sacara su familia a colacion, Pietro Gerber asintid,
intentando parecer conciliador.

—Para tranquilizarlo, como buen papa que es, usted se agacha para comprobarlo y



demostrarle que en realidad no hay nada de lo que tener miedo —afirm6 Hanna—. Pero mientras
levanta las mantas, usted también siente un escalofrio secreto al pensar durante solo un instante
que podria ser todo verdad... ¢ Puede negarlo?

Por mucho que fuera un hombre extremadamente racional, no podia.

—De acuerdo, lo dejamos aqui por hoy —le anuncié, poniendo fin a la sesion—. Lo
retomaremos manana a la misma hora, si a usted le va bien.

Hanna no dijo nada. Pero antes de despedirse, con un gesto de fumadora empedernida, se
lami6 rapidamente el pulgar y el indice y aplast6 con los dedos la punta del Winnie, como si
aplastara la cabeza de un insecto. El cigarrillo exhal6 una pequefia nube de humo. Cuando estuvo
segura de haberlo apagado, en vez de dejarlo en el cenicero de plastilina que le habia dado
Gerber, Hanna cogio la hojita que llevaba doblada en el bolso, estrujo en ella la colilla y la tiré
en la papelera que habia en una esquina de la habitacion.

Pietro Gerber sigui6 con la mirada la parabola de la bolita de papel, hasta que quedd
depositada junto a los otros residuos.

Le parecié que Hanna se daba cuenta, pero no dijo nada. Al contrario, tal vez era precisamente
lo que queria: satisfacer su curiosidad.

—Bueno, que tenga un buen dia —dijo, antes de salir de la buhardilla.

Gerber esperd a reconocer el ruido de la puerta de entrada al cerrarse, sintiéndose como un
idiota. «Es increible que haya caido en un truquito tan banal», se dijo. Sacudi6 la cabeza y se rio
de si mismo, pero la risa escondia toda su frustracion. A continuacién, se levanto de la butaca vy,
sin prisa, se dirigio a la papelera. Mir6 hacia abajo, esperando incluso no encontrar nada, como la
tonta victima de un truco de magia.

En cambio, la bola de papel estaba alli.

Meti6 el brazo para cogerla y empez6 a desplegarla. Seguro que desde ese momento iban a
cambiar muchas cosas.

Pero tenia que saberlo.

El papel pertenecia a su bloc de notas. Y la tinta con la que habia sido escrita la palabra y
después borrada con una tachadura era la de la pluma que nunca habia prestado a nadie.

Solo que el nombre escrito a mano no era «[ISCIO».

Sino «ADO».



—Asi pues, ¢le ha parecido que estaba bien?

—Su aspecto es un poco dejado, fuma bastante y he notado que le tiemblan las manos, pero no
le he preguntado si toma algin medicamento.

—A mi me dijo que estuvo tomando Zoloft una temporada, pero después lo dejo porque tenia
demasiados efectos secundarios —le informé Theresa Walker.

En Adelaida eran las nueve y media de la mafiana, mientras que en Florencia era medianoche.
Silvia y Marco dormian cada uno en su cama y, en la cocina, Pietro Gerber intentaba hablar en
voz baja para no despertarlos.

—¢Le ha dicho dénde se aloja y cuanto tiempo se quedara en Florencia?

—Tiene razon, deberia haberme informado. Lo solucionaré.

El psicoélogo habia pasado el tltimo cuarto de hora al teléfono resumiendo en inglés el extrafio
relato de Hanna sobre su infancia.

—¢Hay algo que le haya impresionado especialmente, doctor Gerber?

—Hanna ha mencionado un par de veces un incendio —recordd, cambiandose el movil de una
oreja a la otra—. Durante la sesion, se ha referido concretamente a la «noche del incendio».

«... La noche del incendio mama me dio a beber el agua del olvido, por eso no me acuerdo de
nada...».

—No sé qué decirle —dijo su colega—. A mi no me lo comento.

—AQué raro, porque me ha dicho que buscé respuestas en la hipnosis precisamente a causa de
ese suefio recurrente.

—FEl suefio puede estar conectado a un acontecimiento del pasado: algo que la marcé.

Gerber, de hecho, habia pensado que se trataba de una pausa entre un antes y un despues.

—La mujer se refiere a la infancia como si fuese un bloque separado del resto de su vida...
Por otra parte, «Hanna Hall» es una identidad que asumié a partir de los diez afios. Es como si la
adulta y la nifia no fueran la misma persona, sino dos individuos distintos.

—Puede ser, mientras usted profundiza en su pasado en la Toscana, yo indagaré en su presente
australiano —propuso Theresa Walker, anticipandose.

—Es una excelente idea —concordo él.

Efectivamente, aparte del hecho de que vivia gracias a las ganancias de trabajos ocasionales
como traductora, no sabian nada mas de la paciente.

—Conozco a un investigador privado —le aseguré Walker—. Le pediré el favor de que haga
algunas averiguaciones.



—Yo podria intentar ponerme en contacto con los padres biolégicos de la mujer —afirmo
Gerber—. Siempre que todavia estén vivos, claro esta.

—Supongo que no sera facil descubrir quiénes eran después de veinte afios.

—Si, tiene razon.

A saber qué habria sido de ellos. Gerber record6 su decision de llevar una vida solitaria en
lugares apartados, sus continuos traslados y la vida precaria.

«Nos mantenemos apartados del mundo, esperando que el mundo se mantenga alejado de
NoSOotros».

—Escogian un lugar sobre un mapa e iban hasta alli, pero manteniéndose alejados de «lineas
negras y palitos rojos».

—Carreteras principales y centros urbanos —tradujo su colega—. ¢Por qué?

—No tengo ni idea, pero Hanna esta convencida de que vivio una especie de aventura y de que
sus padres hacian mas llevaderas las estrecheces convirtiendo la miseria en un juego creado solo
para ella... Todo ello dominado por una especie de espiritu new age: el padre cazaba con arco y
la madre llevaba a cabo extrafios ritos, la limpieza del aura y cosas asi.

—Eran los afios noventa. Es un poco anacronico —reflexioné una escéptica Walker.

—Durante nuestro primer encuentro, Hanna hizo referencia a fantasmas, brujas y muertos que
no mueren: parece firmemente convencida de que todo era real.

«De modo que, para mi, es normal que mis padres me hayan atado un cascabel en el tobillo
para venir a buscarme a la tierra de los muertos».

—Yo no me preocuparia por si la familia era estrambética o por las supersticiones —asegurd
la psicloga—. Lo que me da que pensar son los nombres.

Theresa Walker tenia razon: el hecho de que Hanna Hall hubiese cambiado varias veces de
nombre en el transcurso de su infancia también inquietaba a Gerber.

La «identidad» de un individuo se forma en los primeros afios de vida. El nombre no forma
simplemente parte de ella, sino que es su envoltorio. Se convierte en el iman alrededor del cual
se recogen todas las peculiaridades que definen quiénes somos y nos hacen de alguna manera
unicos. El aspecto, los rasgos distintivos, los gustos, el caracter, las virtudes y los defectos. Al
mismo tiempo, la identidad es fundamental para determinar la «personalidad». La transformacién
de la primera hacia que la segunda corriera el riesgo de ir degradandose en algo peligrosamente
indefinido.

El hecho de sustituir un nombre por otro, aunque solo sea una vez en la vida, provoca
desestabilizacion y graves dafios a la autoestima. Por eso la ley hacia que los tramites para
cambiar de identidad fueran extremadamente complejos. ;Qué consecuencias habia producido en
Hanna Hall el proceso de continua metamorfosis?

«Soy Blancanieves, Aurora, Cenicienta, Bella, Sherezade... ;Qué nifia en el mundo puede
decir que siempre ha sido una princesa?».

Mientras oia la voz de la paciente repitiendo esas frases en su cabeza, Gerber abri6 el bote de
ceramica donde Silvia guardaba las galletas y meti6 la mano para coger una de chocolate. Le dio
un mordisco distraidamente.

—Hanna quiso dejar claro que su familia era una familia feliz —dijo mientras abria la nevera
y tomaba la leche.

—¢Y cree que es una afirmacion falsa?

A Gerber le volvié a la mente Emilian, el nifio espectro.

—En este momento también me estoy ocupando de un nifio bielorruso de seis afios que dice



haber visto a sus padres adoptivos en medio de una especie de rito orgiastico en el que también
participaban los abuelos y un cura... Asegura que llevaban unas extrafias mascaras de animales:
de gato, oveja, cerdo, biho y lobo —enumer6 con exactitud—. El tribunal me ha encargado
establecer si esta mintiendo, pero la cuestion no solo puede limitarse a eso... Para un nifio, la
familia es el lugar mas seguro del mundo, o el méas peligroso: cualquier psicélogo infantil lo sabe
perfectamente. Solo que un nifio no sabe ver la diferencia.

La doctora Walker reflexion6 sobre ello un momento.

—Asi que, en su opinion, Hanna, de pequefia, ¢no estaba a salvo?

—Esta el asunto de las reglas —contesto—. Hanna Hall ha citado un par: «Los extrafios son el
peligro» y también «Nunca digas tu nombre a los extrafios».

—A lo mejor, para saber cuales y cuantas eran esas reglas, y, sobre todo, de qué servian,
deberia profundizar antes en la palabra «extrafios» —sugiri6 Walker.

—Si, yo también lo pensaba.

—¢Hay algo mas?

—Ado —contesto el psicologo.

Se hurgo en el bolsillo del pijama donde habia metido el papel del bloc de notas con lo que
habia escrito la mujer.

«ADO».

—Hanna me pidié que le dejara papel y la pluma para anotar el nombre. Me he estado
preguntando qué la impulsé a hacer algo asi.

—¢Y qué respuesta se ha dado?

—Quiza simplemente quiso llamar mi atencion.

Walker sopesé la informacion dejando escapar un breve sonido como comentario.

—Usted graba las sesiones con los nifios, ¢verdad?

—Si —admiti6 Gerber—. Guardo los videos de cada encuentro. —Probablemente su colega
también lo hacia con los pacientes que trataba. Llegados a ese punto, deberia haberle contado la
historia de Iscio y la ilusion de haber visto el nombre de su primo escrito en el papel que le habia
dado a la paciente, pero no queria dar la impresion de haberse dejado sugestionar por Hall. En
vez de eso, acabd diciendo—: Y también creo que Hanna al final tiré el papel a la papelera
intencionadamente para que yo lo encontrara.

A la doctora Walker le sorprendié esa manera de actuar.

—Siga grabando las sesiones con Hanna —Ile recomendo.

—Por supuesto, puede estar tranquila —le asegurd él, esbozando una sonrisa.

—Se lo digo en serio —insistio ella—. Soy mas vieja que usted, sé de lo que hablo.

—Confie en mi.

—Disculpe, a veces soy demasiado vehemente con los colegas mas jovenes. —Pero su tono
parecia realmente preocupado a pesar de que, por el momento, la psic6loga no quiso explicar el
motivo.

—Tal vez me seria ttil que me enviase el video de la primera sesion de hipnosis de Hanna en
Adelaida.

—No soy tan moderna, todavia hago las cosas a la vieja usanza —confesé ella.

—¢Quiere decir que toma apuntes todo el tiempo? —se asombro Gerber.

—No, no —contesté Walker, divertida—. Tengo una grabadora digital: le haré llegar el audio
de la sesion a su correo electronico.

—Perfecto, gracias.



Theresa Walker parecia contenta de que al final hubiese aceptado tratar a Hanna.

—En cuanto a sus honorarios. ..

—No es ningun problema —se anticip6 Gerber. Hanna Hall no se podia permitir pagar nada,
era evidente para ambos.

—Estas llamadas intercontinentales nos costaran una fortuna —se rio Theresa Walker.

—Pero usted tenia razon: esa mujer necesita ayuda y, por lo que ha contado durante la primera
hipnosis, pienso que todavia queda mucho por explorar en su memoria.

—¢Qué efecto estd provocando Hanna en usted? —Ile pregunt6 de sopeton su colega.

Gerber se quedo perplejo, no sabia qué responder. Se quedo6 callado durante un segundo de
mas y Walker hablo por él.

—Tenga cuidado —dijo.

—Lo tendré —prometié Gerber.

Cuando colgaron, se quedd un rato mas en la cocina, pensando delante de un vaso de leche fria y
comiendo un par mas de galletas de chocolate, en la penumbra, iluminado solo por la luz de la
nevera abierta.

Se preguntaba el efecto que Hanna Hall estaba produciendo en él y por qué no habia sabido
responder a la doctora Walker.

Cada paciente se reflejaba en su terapeuta. Pero también sucedia lo contrario; era inevitable.
Especialmente cuando se trataba de nifios. Por mucho que cualquier psicologo intentara
mantener la distancia, se hacia imposible no implicarse emocionalmente ante algunos de los
horribles relatos.

El «sefior B.» le habia ensefiado muchas maneras de sobrevivir a todo ello. Métodos con los
que crear una especie de coraza invisible, pero sin perder la empatia necesaria.

«Porque si el horror te sigue hasta casa, ya no puedes salvarte», decia siempre.

Gerber se levant6 de la mesa, dejo el vaso vacio en el fregadero y cerrd la nevera. Caminaba
descalzo por la casa silenciosa, directo al dormitorio.

Silvia estaba acurrucada debajo de las mantas con las dos manos recogidas entre la mejilla y la
almohada. El psicélogo la mir6 y se sinti6 culpable. Habia algo que lo unia a Hanna Hall. Por
eso era tan solicito y atento con la paciente, por eso se sentia en la obligacion de ayudarla.

«Yo tampoco sé ya quién soy», se dijo. El secreto lo atormentaba desde hacia tres afios y no
podia confiarselo a Silvia.

Antes de meterse en la cama al lado de su mujer, fue a echar una mirada a Marco. El también
dormia placidamente en su cama, velado por una lampara nocturna con forma de cactus y en la
misma posicion que su madre. Era idéntico a ella incluso en eso, se dijo. Y el pensamiento lo
consolo.

Después se agaché hacia la almohada y le dio un suave beso en la frente. El nifio esbozé una
débil protesta, pero no se despertd. Estaba calentito, aunque el padre sabia que al cabo de unas
horas apartaria las mantas de una patada y le tocaria a €l ir a ponérselas bien otra vez. Cuando ya
estaba a punto de irse a dormir se qued6 parado un instante en la puerta.

«;Su hijo le llama alguna vez en mitad de la noche porque hay un monstruo debajo de su
cama?».

La voz de Hanna Hall se insinu6 de nuevo entre sus pensamientos. Nego con la cabeza, se dijo
que era facil dejarse sugestionar a esas horas de la noche. Pero no se movio.



Seguia mirando la rendija oscura debajo de la cama de Marco.

Dio un paso, después dos. Cuando estuvo de nuevo junto a la cama, se agacho6 diciéndose que
era un idiota y repitiéndose que no habia nada que temer. Pero su corazén no estaba de acuerdo y
latia mas fuerte de lo normal.

«... pero mientras levanta las mantas, usted también siente un escalofrio secreto al pensar
durante solo un instante que podria ser todo verdad...».

Gerber se dejo convencer por la vocecita que lo invitaba a comprobar qué secreto se escondia
en la oscuridad que anidaba bajo el suefio de su hijo. Cogi6 una punta del edredo6n y lo levant6 de
golpe. La luz verdosa de la lampara de cactus lo precedid en la exploracion de la oscura cavidad.
Pietro Gerber la recorri6 con la mirada.

No habia ningin monstruo, solo juguetes olvidados alli abajo.

Volvié a bajar el cubrecama. Se sentia aliviado, pero al mismo tiempo enfadado consigo
mismo por haber cedido ante un miedo injustificado. Resopl6 y decidi6 irse a dormir. Dio un par
de pasos, Marco se movio apenas en su cama y Gerber lo oyo0...

Un sonido metalico, cristalino.

El psic6logo se volvio, petrificado. Rogando y suplicando que solo estuviese en su cabeza.
Pero el sonido se repitio. Y procedia de debajo de las mantas de Marco. Era una llamada. Y era
para él.

Volvio a acercarse a la cama y, con un gesto decidido, destap6 al nifio.

No era una alucinacion. Mientras toda su racionalidad se evaporaba, se qued6 mirando,
impotente, ese objeto anémalo, venido directamente del infierno de Hanna Hall.

Alguien habia atado una cinta de raso rojo en el tobillo izquierdo de su hijo. Y en esa cinta
habia colgado un cascabel.



10

Habian quedado en verse a las siete y media, asi Hanna no se cruzaria con los otros pacientes que
empezaban a llegar mas o menos hacia las nueve.

Gerber sali6 de casa para dirigirse a la consulta hacia las siete. Una vez mas, no habia dormido
demasiado. Pero, en esta ocasion, el motivo era serio. Mientras recorria las calles del centro
histérico, caminando a paso ligero, podia oir el sonido desafinado del cascabel que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta.

Una llamada desde la tierra de los muertos.

No sabia como esa cinta de raso rojo habia ido a parar al tobillo de su hijo. Le aterrorizaba la
idea de que Hanna se hubiese acercado tanto a su familia. Y no lograba comprender cual podia
ser el verdadero motivo.

Una pregunta lo torturaba mas que cualquier otra: j«cuando» habia tenido lugar el encuentro
entre Marco y Hanna Hall?

El dia anterior, el nifio solo sali6 de casa para ir a la guarderia y la nifiera se encargo de
llevarlo y de recogerlo por la tarde. No fueron a pasear por el parque porque hacia mal tiempo.
No hubo ninguna fiesta de cumpleafios en la ludoteca, nada fuera de lo previsto. La unica
respuesta era que el contacto se produjera en el trayecto entre su casa y la guarderia, excluyendo
la mafiana, porque Hanna estuvo con él.

Gerber no le habia dicho nada a Silvia sobre el descubrimiento de esa noche, no queria
preocuparla, pero le molestaba tener que escondérselo. A pesar de que el secreto que le ocultaba
desde hacia tres afios era mucho peor que este, también esta vez se dijo que solo lo hacia para
protegerla.

—Acompafa ti a Marco a la guarderia hoy, yo iré a recogerlo —Ie habia pedido antes de salir
de casa.

Silvia, que le estaba dando el biberdn a su hijo, le pregunt6 el motivo de esa insolita peticion.
Pero él se march¢ fingiendo que no la habia oido.

No podia pedirle explicaciones a Hanna Hall porque era casi seguro que negaria cualquier
participacion. Tampoco podia interrumpir bruscamente la relacién con ella porque, al no tener
pruebas, podria tacharse de negligencia con una paciente. Y, al fin y al cabo, habia algo que le
desaconsejaba adoptar soluciones drasticas porque no podia preverse cémo reaccionaria al
sentirse rechazada.

Se preguntd qué haria en su lugar el «sefior B.». Sin duda ese bastardo no se habria dejado
implicar hasta ese punto.



Quince minutos mas tarde, Gerber cruzé el umbral de la consulta y se encontré delante al
hombre de la limpieza.

—Buenos dias —lo saludé, distraido.

Pero el hombre se lo qued6 mirando, inusualmente contrariado.

—¢Qué ocurre? —pregunto el psicélogo.

—Le he dicho que esperase fuera, pero me ha explicado que usted le habia dado permiso y no
he sabido qué hacer —dijo titubeando.

Gerber percibi6 en el aire el olor de los Winnie de Hanna. Ella también llegaba temprano.

—No se preocupe, esta todo en orden —dijo para tranquilizar al hombre, a pesar de que nada
estaba «en orden».

Sigui6 el rastro del cigarrillo por el pasillo de la gran buhardilla. Esperaba encontrarla en su
despacho pero, cuando estaba a medio camino, se fij6 en que la puerta de en frente estaba
abierta. Aceler6 el paso en el improbable intento de impedir lo que ya habia ocurrido, empujado
mas por la célera que por la urgencia. Esa mujer se habia pasado de la raya, ya le advirtié que no
lo hiciera, que estaba prohibido.

El «sefior B.» no habria querido que una desconocida entrase alli.

Pero cuando lleg6 a la puerta de esa parte de la consulta, cuyo umbral no se habia cruzado en
tres afios, Gerber se quedo parado.

Hanna estaba de espaldas, de pie en el centro de la habitacién, el brazo del cigarrillo levantado
y apoyado elegantemente en el costado. Iba a llamarla, pero fue ella quien se dio la vuelta.
Seguia vistiendo la misma ropa y llevaba consigo una bolsita de papel de la que asomaba un
paquete de regalo. Gerber no se pregunté qué era, estaba demasiado furioso.

—¢Qué es este lugar? —pregunto ella con aire inocente, sefialando la moqueta verde como la
hierba, el techo azul atravesado por delicadas nubes blancas y pequefias estrellas luminosas, los
altos arboles de carton piedra con las copas doradas enlazados por largas lianas de cuerda.

En cuanto dio un paso en el bosque de su padre, los propositos belicosos de Gerber se
desvanecieron sin que se diera cuenta y emergio en €l una oleada de nostalgia.

Era el efecto que provocaba ese lugar a todos los nifios.

Para contestar a la pregunta de Hanna, el psicologo se volvio hacia una mesita con un
tocadiscos: en el plato habia un vinilo polvoriento. Gerber puls6 una palanca y el brazo
automatico se posicion6 delicadamente en el surco. Después de un par de giros en silencio,
empez0 a sonar una alegre cancioncilla.

—Son el oso y Mowgli —afirmé al cabo de unos segundo Hanna Hall, reconociendo las voces
—. «Busca lo mas vital» —afiadio, sorprendida, recordando el titulo de la cancion—. El libro de
la selva.

La version de dibujos animados de Disney del clasico de Kipling.

—Este era el despacho de mi padre —empez6 a confiarle Gerber, asombrandose incluso él
mismo—. Aqui recibia a sus pequefios pacientes. «El fue quien me ensefi6 todo lo que sé»,
penso, pero no lo dijo.

—Este era el despacho del doctor Gerber sénior —constat6 Hanna, sopesando la informacion.

—Aunque los nifios lo llamaban «sefior Baloo».

Habia vuelto a cerrar la habitacion y seguia un poco molesto. Al entrar en su despacho encontro
a Hanna fumando en la mecedora como si nada, con el paquete de regalo en el suelo y lista para



una nueva sesion de hipnosis.

La mujer no se daba cuenta de que habia invadido un espacio muy privado y, sobre todo, que
habia reabierto viejas heridas. Era como si estuviera exenta del mundo de los demas. No era
capaz de conectarse a las emociones del projimo. Parecia no conocer los buenos modales
elementales de la convivencia entre individuos. Tal vez fuera por culpa del aislamiento en el que
habia vivido de pequefia. Lo cual todavia hacia de ella una nifia que tenia que aprender muchas
cosas de la vida.

La doctora Walker tenia razén: Hanna Hall constituia un peligro. Pero no porque fuera
potencialmente violenta, sino a causa de su inocencia. El cachorro de tigre juega con el cachorro
humano. Pero el primero no sabe que puede matar al otro. Y el otro no sabe que podria morir a
manos del primero, decia siempre su padre. La relacion entre él y Hanna podia compararse con
ese ejemplo, por eso tendria que ir con mucho cuidado con ella.

Gerber se meti6 una mano en el bolsillo y palp6 la cinta roja con el cascabel para que le
sirviera de recordatorio. A continuacién, se senté en la butaca fingiendo que trasteaba con el
movil para apagarlo antes de empezar la sesion. Queria que ella percibiera su disgusto.

—¢Es cierto que no puede interrumpirse de golpe una terapia con hipnosis, ya que, el hacerlo,
puede tener graves consecuencias para el paciente? —lo interrogé6 Hanna con candor, para que
cesara ese oprimente silencio.

—Si, es cierto —tuvo que confirmar el psicologo.

Su actitud era infantil, pero la pregunta ocultaba un doble significado subliminal. Hanna
queria saber si estaba enfadado con ella, queria que la tranquilizara. Pero también era un modo
de decirle que estaban unidos y que él no podria desligarse de ese vinculo tan facilmente.

—He reflexionado sobre lo que me conté el tltimo dia —dijo Gerber, cambiando de tema—.
Me describi6 a su madre y a su padre a partir de unos pocos detalles: el antojo en el tobillo de
ella y los cabellos rebeldes de él.

—Porque, usted, ;como describiria a sus padres? —replicé Hanna, invadiendo una vez mas su
esfera personal.

—No estamos hablando de mi. —Hizo un esfuerzo para mantener la calma. Aunque, si
hubiese tenido que elegir un modo, habria dicho que su madre era inmovil, muda y sonriente. Se
debia a que, desde que él tenia mas o menos la edad de Marco, el unico recuerdo de ella estaba
impreso en las fotos familiares guardadas en un dlbum encuadernado en piel. En cuanto a su
padre, lo Uinico que podia decirse del «sefior B.» era que se trataba del hombre mas solicito del
mundo con los nifios.

—¢:Se ha fijado en que, cuando se le pide a un adulto que describa a sus padres, nunca te
cuenta como eran de jovenes, sino que tiende a describir a dos viejos? —afirm6é Hanna—. He
pensado a menudo en este detalle y he llegado a una conclusion: en mi opinién es porque,
cuando venimos al mundo, ellos ya estan. Y al ir creciendo no puedes imaginarte que tus padres
puedan haber tenido veinte afios, aunque tal vez en esa época tu ya estuvieses en sus vidas.

A Gerber le dio la impresién de que Hanna lo estaba despistando. Quizas hablar de los padres
relegando el relato de su propia infancia era una manera de no tener que afrontar una dolorosa
realidad. Tal vez sus padres estaban muertos o habian continuado con su vida de eremitas sin
ella. En cualquier caso, no queria hacer una pregunta directa, confiaba en que fuera ella quien le
revelase lo ocurrido cuando estuviese preparada.

—Sus padres eligieron llevar una vida nomada...

—De pequefia vivi en varias zonas de la Toscana: Aretino, Casentino, Garfagnana, en los



Apeninos, en Lunigiana y en Maremma... —confirm6 Hanna—. Pero eso no lo supe hasta mas
tarde. Fue después cuando averigiié como se llamaban esos lugares. Si en aquella época me
hubiesen preguntado donde me encontraba, no habria sabido qué responder.

—Al final de la sesi6n anterior hizo alusion al hecho de que la causa de esos continuos
cambios podia estar relacionada con Ado —le recordé Gerber—. Con la pequefia caja con su
nombre grabado en la tapa que siempre llevaban consigo a todos los lugares donde vivieron.

—Ado siempre estaba enterrado al lado de la casa de las voces —confirmé Hanna.

—Para entender qué relacion habia entre usted y Ado, deberiamos ir paso a paso.

—De acuerdo.

—Los «extrafios» —dijo el psicologo.

—¢Qué quiere saber?

Gerber ley0 lo que habia anotado con anterioridad en su bloc.

—Me habl6 de «reglas», y cit6 un par de ellas...

—«Regla numero cinco: si un extrafio te llama por tu nombre, huye» —empez6 a enumerar
Hanna—. «Regla nimero cuatro: nunca te acerques a los extrafios y no dejes que ellos se
acerquen a ti. Regla nimero tres: nunca digas tu nombre a los extrafios. Regla nimero dos: los
extrafios son el peligro. Regla niimero uno: confia solo en mama y papa».

—Por lo tanto, diria que estas cinco reglas determinaron la relacion de usted y sus padres con
el resto de la humanidad —dedujo el psicélogo—. Cualquier otro individuo que no fuera sus
padres habia que considerarlo como una amenaza potencial, de modo que el mundo solo estaba
poblado por seres malvados —concluy6 con un evidente paroxismo.

—No todos —especific6 Hanna Hall—. Nunca he dicho eso.

—Pues expliquemelo mejor, por favor...

—Los extrafios se escondian entre la gente normal.

A Gerber le vino a la memoria una pelicula muy antigua en la cual los extraterrestres
sustituian a las personas mientras dormian y después vivian tranquilamente en medio de la gente
sin que nadie se diera cuenta.

—Si los extrafios no eran distintos de los demas, ;como podiais reconocerlos?

—No podiamos —respondié Hanna, abriendo los ojos azules y mirandolo como si fuera un
razonamiento clarisimo.

—De modo que se mantenian a distancia de todo el mundo. Me parece un poco excesivo, ;no
cree?

—¢Qué sabe de las serpientes? —pregunt6 entonces la mujer, inesperadamente.

—Nada —adujo Gerber.

—~Cuando ve una, ;es capaz de determinar si es venenosa?

—No —tuvo que admitir el psicélogo.

—¢Y qué hace para no correr riesgo?

Gerber hizo una pausa.

—Apartarme de todas.

Se sentia incomodo. En el razonamiento de Hanna no cabian objeciones.

—¢Por qué les daban miedo los extrafios? —pregunto.

La mujer se ausent6 con la mirada, tal vez perdida en imagenes oscuras.

—Los extrafios cogian a las personas, las apartaban de sus seres queridos —dijo—. Nadie
sabia dénde se las llevaban ni qué les ocurria después. O puede que yo fuera todavia demasiado
pequefia y mis padres no quisieron contarmelo... Lo tinico que sabia era que esas personas ya no



regresaban. Nunca mas.
Sin afiadir ningtin comentario, Gerber puso en marcha el metronomo. Ante esa sefial, Hanna
cerro los ojos y empez6 a balancearse en la mecedora.
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La primera vez que percibo la presencia de los extrafios tendria unos siete afios.

Para mi, hasta ese momento, solo existiamos «nosotros y los demas».

En mi breve existencia, no habia coincidido con muchas personas. Los demas siempre son
minusculos y distantes, pasan por el horizonte y puedes medir su altura con el indice y el pulgar.
Pero yo sé que existen. Sé que viven todos juntos, normalmente en grandes ciudades. Pero
también sé que algunos de ellos son como nosotros. Se trasladan de un sitio a otro, invisibles.
Cada uno tiene sus motivos para apartarse del mundo. Hay quien escapa de la guerra o de algo
malo que les ha pasado, hay quien se ha perdido, quien se ha marchado y ya no quiere regresar o
quien, simplemente, esta solo porque no acepta que otra persona le diga lo que tiene que hacer.

Los que pertenecemos a esta categoria de vagabundos somos una especie de comunidad. A
pesar de que nunca hemos estado juntos en un mismo sitio, nos vamos dejando sefiales que solo
nosotros sabemos interpretar. Mi padre es capaz de hacerlo. Un arbol con la corteza grabada con
un simbolo determinado, unas piedras colocadas de cierta manera en el margen de un camino.
Marcan una pista que hay que seguir o sefialan un peligro que hay que evitar. Nos dicen donde
encontraremos comida o agua. Donde la gente podria fijarse en nosotros y, en cambio, déonde
pasariamos desapercibidos.

Nosotros también cumplimos con nuestra parte. Cada vez que dejamos una casa de las voces,
tenemos el deber de dejarla lista para quien venga después. Papa lo llama «el cddigo del
caminante». En €l hay preceptos como: no contamines el agua, deja siempre las cosas mejor de
como las has encontrado, no prives a los demas de la posibilidad de vivir alli.

Gracias a estas ensefianzas, tengo una vision positiva de los seres humanos en general, a pesar
de que nunca nos relacionamos con ninguno.

Pero todo esto terminé en la granja de los Strom.

La zona esta deshabitada en kilémetros a la redonda. Hemos montado una tienda en el margen de
un gran bosque. Papa no ha enterrado la caja de Ado porque es un alojamiento provisional. La
caja esta en la tienda con nosotros. Llevamos aqui casi una semana.

Esta vez el viaje para llegar hasta la zona en la que hemos decidido establecernos ha durado
mas de lo previsto, casi un mes. Estamos a finales de noviembre y ya empieza a hacer frio. Para
calentarnos solo tenemos unos sacos de dormir y algunas mantas. Por la mafiana temprano,
mama enciende un fuego para hacer la comida y papa se carga la mochila a la espalda y se va a



inspeccionar los alrededores. No regresa hasta que empieza a oscurecer.

Una noche, estoy a punto de dormirme en la tienda cuando oigo a mis padres hablar junto al
fuego.

—Si no encontramos pronto una casa, nos tocara pasar el invierno aqui —dice papa.

El sonido de su voz no me gusta. No es alegre como siempre, esta preocupado.

—¢No podriamos regresar? —propone mama.

—No, no podemos —contesta €l, tajante como nunca lo he escuchado antes.

—Pero se nos estan acabando las provisiones.

—Segtn el mapa, hace mucho tiempo aqui cerca habia una mina de carbén. Al lado
construyeron un poblado para los mineros y sus familias. Ahora estara deshabitado.

—Podriamos quedarnos alli. Tengo que plantar el huerto; ya solo nos queda tiempo para una
sola cosecha.

—No sé si es una buena idea —afirma papdi—. Aunque la zona estd bastante aislada y,
probablemente, nadie ponga los pies alli durante el invierno... una aldea esconde demasiados
peligros y es dificil de vigilar.

—¢Qué vamos a hacer, pues? Quedarnos aqui es una locura, ti también lo ves.

—A partir de mafiana no volveré al anochecer como he hecho hasta ahora —le dice—. Iré lo
mas lejos que pueda hasta que encuentre un lugar donde vivir.

Desde mi saco de dormir puedo oir como mama empieza a sollozar. Papa se acerca para
abrazarla, 1o sé porque veo moverse su sombra en la tela de la tienda.

—Todo ira bien —le asegura.

Yo también quiero llorar.

Papa se fue una mafana temprano y casi han pasado dos dias. Mama siempre esta triste,
taciturna, pero intenta que yo no me dé cuenta.

Cuando amanece el tercer dia, mientras recogemos lefia para hacer una nueva hoguera, vemos
que papa aparece por el bosque. Tiene una extrafia sonrisa estampada en el rostro.

—He encontrado un sitio —nos anuncia poco después, descargandose la mochila. La abre y
nos pide que miremos el interior.

Son latas: judias, carne y atdn.

—¢De dénde has cogido todo esto? —pregunta mama, que no puede creer lo que estan viendo
sus 0jos.

—Hay una granja a un par de dias de camino, pero para llegar hay que cruzar un rio.

Enseguida me miran. Papa me ensefio a nadar muy pronto, pero para la corriente de ese rio se
necesita mucha fuerza en los brazos.

—Puedo hacerlo —digo.

Cuando llega el momento, me da miedo mirar ese rio rabioso, pero me lo quedo para mi. Papa
me ata una soga alrededor de la cintura, después se la enrolla alrededor de los hombros. Entre
nosotros hay una distancia de un par de metros. Mama hace lo mismo con la caja de Ado.

—No te cojas a la cuerda, es solo por seguridad —me instruye papa—. Debes nadar —me
conmina antes de tirarnos juntos al agua.



Al principio estoy tan aterrorizada por si no lo consigo que ni siquiera siento el frio. Nado.
Pero, al cabo de unos diez metros, veo que las fuerzas me abandonan. Los brazos se mueven
hacia delante sin que avance ni un centimetro. El rio me esta cogiendo, tira de mis piernas hacia
abajo. Empiezo a bracear. Busco la soga, no la encuentro. Me hundo. Una, dos, tres veces.
Aunque ya sé que no deberia hacerlo, la cuarta vez abro la boca para ponerme a gritar. Papa me
explicé cuando me ensefio: «Si te estas ahogando, lo ultimo que hay que hacer es pedir ayuda».
De hecho, en cuanto lo intento, me entra agua helada. Se me abre paso por la garganta, baja
impetuosa a la tripa y llena los pulmones en vez del aire.

Después todo se vuelve negro.

Un peso se cierne sobre mi esternon. Después un torrente caliente me brota de repente por la
boca y me cae encima. Abro los ojos de golpe. Noto los cantos rodados en la espalda y
comprendo que estoy tumbada en la orilla; no sé como, pero lo sé. El cielo es blanquisimo, el sol,
una esfera fria y opaca. Mi padre estd encima de mi, detrds de él estd mama: me mira asustada
mientras él vuelve a aplastarme el térax con ambas manos. Otro chorro de agua sale disparado
hacia el aire desde mis pulmones.

—Respira —me grita papa.

Intento inspirar, pero solo consigo introducir en el organismo un fino hilo de oxigeno. La
operacion se va repitiendo, muchas veces. Me parece que soy una de esas bombas para hinchar
las ruedas de las bicicletas. Siento un ardor intenso en el pecho. Todavia no lo sé, pero papa
acaba de fisurarme una costilla.

Pero he regresado de la tierra de los muertos. Y por fin respiro. Poco, pero respiro.

Mi padre me incorpora y me da unas palmadas enérgicas en la espalda para hacerme toser.
Mientras tanto, miro hacia abajo: el agua que ha salido de mis pulmones forma pequefios
regueros que vuelven afligidos a reunirse con el rio. Pienso que el rio se estd apartando de mi,
como un demonio derrotado que debe renunciar a un alma y regresa humillado al infierno.

Mama me estrecha en sus brazos, papa nos abraza a ambas. Estamos alli, de rodillas, dando
gracias a Ado por no haberme llevado consigo.

Papa enciende enseguida un fuego para que me seque. Mientras espero, tiemblo de frio. Mama
me quita la ropa y, después de rasgar unas tiras de la tela de la tienda, me las ata alrededor del
pecho, a la altura de un cardenal que se va ensanchando a simple vista y que pronto sera de mil
colores.

—¢Puedes caminar? —me pregunta.

—Si, si que puedo.

El bosque es muy espeso. Papa nos abre camino en una marafia de ramas que, sin que nos
demos cuenta, nos arafian la piel de los brazos, las espinillas, las rodillas y la cara. El sol
desaparece durante largos minutos, cubierto por las copas de los arboles. Después vuelve a
aparecer, pero solo para ocultarse de nuevo. Alrededor todo es humedo y volvemos a estar
mojados.

En vez de dos dias de camino, al final tardamos cuatro en llegar.

El pequefio valle aparece ante nosotros, lejos y al mismo tiempo cerca. En medio discurre un



torrente con unas ruinas al lado.

La granja de los Strom.

El nombre esta grabado en una piedra gris en las inmediaciones de la casa. También se lee el
afio de construccion: 1897. Entramos y miramos a nuestro alrededor. La casa es grande, pero la
mayor parte de las habitaciones estan vacias. Las tnicas habitables se encuentran en la planta
baja.

Hay una gran estufa de hierro fundido que también sirve para cocinar. Hay muebles. Una mesa
con cuencos de esmalte todavia en su sitio. Una alacena con ollas y cazuelas. En la despensa hay
un monton de provisiones de todo tipo: botes de arroz y galletas, harina, aztcar, conservas, leche
en polvo y condensada, queso, latas de alubias, de atin y de carne, incluso sirope de frambuesa.
En los armarios se apifian mantas y sabanas. Y todavia hay algo de ropa colgada. Las camas
estan hechas.

Todo reposa bajo una patina de polvo. La primera impresiéon es que el tiempo se ha detenido
en ese lugar. Los habitantes originarios hace tiempo que abandonaron la casa. Pero alguien vino
después. Coloco su ropa, reparé el tejado y la bomba de agua y roturd la tierra para plantar un
huerto. Alguien que después volvié a marcharse dejando viveres, enseres y ropa de vestir para
quienes llegaran detras, respetando al pie de la letra «el codigo del caminante».

Alguien como nosotros.

Lo primero que hace papa es cavar un hoyo al lado de un castafio que esta en el margen del
bosque. Introduce la caja y la cubre con tierra fresca. Ado estara a salvo, protegido por el gran
arbol nudoso.

Mama enciende incienso para congraciarse con el viejo caserio. Después canta para si misma y
ahuyenta las energias negativas. A continuacion, escogemos nuestros nuevos nombres. Yo hace
rato que pienso en el mio y me muero de ganas de ponérmelo. «Cenicienta». Como siempre, nos
separamos y damos vueltas por las habitaciones gritindolos. Somos felices. Ninguno de nosotros
lo dice abiertamente, pero la alegria depende de ser conscientes de haber escapado de un montén
de dificultades. De la alternativa de pasar el invierno en una tienda, con frio y sin comida. Del rio
colérico que ha intentado separarnos para siempre. Subo la escalera corriendo y la costilla
fisurada me duele mas. Cuando llego a la buhardilla, descubro algo que no me espero. Algo que
puede turbar nuestra alegria, lo sé en cuanto lo veo.

Es la primera «sefial».

Alguien lo ha trazado en el suelo con tiza. Tres figuras estilizadas, infantiles. Un hombre, una
mujer y una nifia. El sol se filtra entre las vigas del techo e ilumina la penumbra polvorienta.
Miro esos seres filiformes y enseguida pienso una cosa:

Los conozco. Esa familia somos nosotros.

Decido no decir nada a mama y papa. No quiero estropear su felicidad. De modo que borro las
lineas de tiza arrastrando la suela de los zapatos por encima.

Encendemos la estufa de hierro fundido y para cenar mama prepara una sopa caliente. Papa ha
encontrado una botella de vino tinto en la despensa, dice que hay mas. Me permiten beber un
dedo, diluido con agua del pozo. En la mesa no digo ni una palabra, pero ese vino me lleva lejos.
Sigo pensando en el dibujo. ;De verdad que esas personas somos nosotros? ;Como es posible?



La respuesta que me doy es que ya hemos estado aqui. Pero jcuando? ;Y por qué lo hemos
olvidado?
Mama ha prometido que, en cuanto tenga tiempo, me cosera una mufieca.

Al dia siguiente ocurre algo raro. Estoy ayudando a mama a tender las sabanas en la parte de
atras, pero ella se queda parada. La observo llevarse una mano a la frente para protegerse los ojos
del sol. Ha visto algo. Dirige la mirada al establo abandonado que esta a unos cien metros de
nosotras.

Por una ventana de madera entran y salen enjambres de moscas.

Decidimos avisar a papa, que esta partiendo lefia al otro lado de la casa. Cuando llega, se sittia
a nuestro lado y contempla la escena.

—Esta bien —dice, serio—. Voy a ver.

Poco después, lo vemos salir del establo. Se cubre la boca y la nariz con la manga de la
camisa. Se dobla hacia el suelo para escupir. A continuacion, hace un gesto para llamar a mama.

Ella se me queda mirando.

—T espera aqui —ordena, y se retine con él.

Cuando papa va a coger el hacha y unos cuantos sacos de cal, comprendo que los animales que
pertenecian a los viejos habitantes de la granja estan muertos. Pero lo que desconcierta a mis
padres es la manera en que han muerto. Esa noche, mientras estoy jugando en la sala de estar, los
veo confabular en la mesa de la cocina. Alcanzo a entender que las vacas del establo se volvieron
locas porque no tenian comida.

«El cédigo del caminante» prescribe que, cuando te vas de un sitio, hay que dejar a los
animales libres.

Esas pobres vacas, en cambio, se quedaron encerradas.

Los dias pasan y se hacen cada vez mas cortos. Cada mafiana cojo flores del campo y las llevo
bajo el castafio. Las dejo alli para Ado. Pero luego siempre me quedo un rato hablando con él de
las cosas que pasan aqui y de las que, al parecer, solo yo me doy cuenta.

Las senales.

Aparte de las vacas muertas y del dibujo en el suelo, por la noche las puertas dan golpes. Pero
solo en el piso de arriba, donde no hay nadie. Papa dice que es normal, que en la granja hay
muchas corrientes de aire. Pues, entonces, ;por qué nunca ocurre durante el dia? Nadie sabe
contestarme.

Mama todavia no me ha cosido la mufieca, dice que hay demasiadas tareas que hacer y dentro de
poco podria empezar a nevar. Pero ha repetido el rito de purificar la casa. Mama siempre dice
que las casas recuerdan las voces de quienes las han habitado, pero hablan una lengua que no
conozco, que esta hecha de susurros y me da miedo. De modo que, para acallar las voces,
escondo la cabeza debajo de las mantas.

Es de dia. Llevo una falda larga de terciopelo que me llega hasta los tobillos, una chaqueta de
punto de rombos de colores, un jersey de cuello alto, calcetines de lana y botines. Mama me ha



dicho que cuando salga de casa también debo ponerme la bufanda. Me divierto aplastando las
hojas acartonadas que cubren el prado de delante de la granja, me gusta el ruido que hacen. El
viento cambia y de repente se vuelve mas frio. Por nuestro pequefio valle discurren nubes negras.
La hierba del prado esté seca, por eso hasta ahora no me fijo en algo que sobresale del suelo. Es
un trozo de tela. Me acerco, cauta y al mismo tiempo curiosa. Me agacho sobre las rodillas y
observo, intentando adivinar qué hay alli enterrado. Alargo una mano, toco el retal de colores. A
continuacion, con los dedos, empiezo a cavar alrededor. Es un bracito. Es blando. Después
también sale el otro, y las piernecitas sin pies. Al final, la cabeza, mas grande en comparacion
con el resto del cuerpo. La mufieca de trapo ahora me observa con su tnico ojo. Le limpio la
tierra de los cabellos de lana. Estoy contentisima por ese regalo inesperado. No me pregunto
como ha ido a parar alli abajo, ni quién lo habra hecho. Ni siquiera me pregunto quién sera la
nifia a la que se la han cosido. Decido que ahora es mia y que siempre estaremos juntas.
No obstante, la muileca es otra sefial.

Ha llegado el invierno que esperabamos y temiamos. La nieve empieza a caer copiosa. Nieva
durante dias enteros, sin parar. Después para, pero sabemos que sera por poco tiempo, porque el
cielo todavia esta blanco y cargado.

Estoy harta de estar siempre encerrada en casa. Papa también lo esta, pero no dice nada para
no enfadar a mamad, que opina que en esta estacion tenemos que mantenernos calentitos. Una
mafiana, mientras desayunamos, papa nos comunica que saldra a cazar con el arco. Ha
encontrado el rastro de un buen jabali que merodea por los alrededores, seria una lastima dejarlo
escapar. Podriamos tener carne fresca durante mucho tiempo y no vernos obligados a comer
siempre la de las latas. Mama lo escucha y asiente con su habitual expresion paciente, pero no
esta del todo convencida. Yo paso la mirada del uno al otro para ver como terminara la cosa.
Papa saca todo un muestrario de buenos motivos y los condimenta con una buena dosis de
sentido comuin. Mama lo deja hablar, porque ya sabe que al final ella tendra la tltima palabra. Yo
espero que diga que si, de este modo al menos tendremos algo que hacer durante las largas
jornadas. Cortar y conservar la carne, curtir la piel. Y tal vez papa cuelgue en casa la cabeza del
jabali como amuleto de la suerte. Mama al final se pronuncia, pero sus palabras no se las espera
nadie.

—Esta bien, pero iremos los tres —sentencia con una sonrisa.

La alegria me llena la tripa y me salen chispas de los ojos.

Mamd y yo preparamos un refrigerio a base de bocadillos con leche condensada y una
cantimplora de agua fresca con sirope de frambuesas y lo metemos todo en una mochila de tela.
Papa engrasa la cuerda del arco y se cuelga el carcaj en bandolera con una treintena de flechas
puntiagudas. Dejamos la estufa encendida para encontrar la casa caldeada a nuestro regreso. Nos
ponemos los abrigos, los gorros de lana y unas botas gruesas.

Nuestros pasos se hunden en la nieve alta. El bosque esta tranquilo. Es como si la tierra
absorbiera todos los sonidos. Incluso el mas pequefio ruido rebota en las paredes invisibles del
eco hasta perderse en la lejania.

Papa ha encontrado las huellas del jabali y, para sorprender a la presa, nos precede unos
cuantos metros. Voy cogida de la mano de mama y sé que debo estar en silencio. Observo la



escena, ansiosa. Después, no sé por qué, alzo los ojos al cielo. Me quedo desconcertada. Como
no puedo hablar, solo levanto la mano y sefialo lo que he visto. Ella también lo ve y se tapa la
boca para no gritar. Papa, sin embargo, oye igualmente su gemido ahogado. Vuelve hacia
nosotras para ver lo que estad ocurriendo. Al final, cuando él también mira hacia arriba, tampoco
puede moverse.

En una rama de un arbol, muy arriba, cuelgan tres pares de zapatillas deportivas. Dos de
adulto y uno de nifio. Se balancean como péndulos, lentamente, en la brisa helada del bosque.

Pienso enseguida en los anteriores habitantes de la granja de los Strom. Los que se marcharon
antes de que llegasemos nosotros. ;Como puede alguien irse de un sitio sin zapatos?, me
pregunto. La respuesta es que esas personas nunca se marcharon. Todavia estan aqui, o alguien
se las llevo.

Y entonces comprendo que estan muertos o que quien los ha cogido todavia esta cerca. Y no
sé qué me da mas miedo.

—Mama, ;qué les ha pasado a esas personas?

Ella calla, intenta sonreirme, pero la angustia es mds fuerte. Frunce los labios de manera poco
natural y convierte esa sonrisa en una mueca.

Es de noche. El fuego crepita en la chimenea de la sala de estar. Papa est4 fuera, dando una
vuelta a la casa para comprobar no sé qué. Al final, no hemos cazado ningtin jabali. Hemos
regresado, dejando esos zapatos balanceandose en el arbol.

—¢Quieres que le cosamos el otro ojo a tu mufieca? —me pregunta mama, intentando
distraerme de la preocupacion de lo que ha ocurrido esa tarde.

—No, gracias —contesto yo, educada—. Mi mufieca esta bien asi. Solo tiene un ojo, pero con
él puede ver cosas que nosotros, en cambio, no podemos ver. Cosas invisibles.

Un escalofrio hace que mama se estremezca. Quizas mi mufieca le da miedo.

Mientras duermo, mi mufieca de trapo ve a mama y a papa discutiendo en la cocina.

—Tenemos que irnos de aqui enseguida —dice mama, casi echandose a llorar.

—No podemos movernos antes de la primavera, ti también lo sabes: debemos esperar a que la
nieve se derrita —Ile responde pap4, intentando calmarla.

—¢Y si vinieran a buscarnos también a nosotros? —le pregunta ella, mirandolo desesperada.

Mi mufieca no entiende quiénes son estas personas que pueden aparecer en cualquier
momento.

—Tu también has visto los zapatos en el arbol, las vacas del establo —prosigue mama—. Y
nunca nos hemos preguntado de donde proceden todas las cosas que hay en la casa y por qué los
que estuvieron antes que nosotros las dejaron aqui.

—Es cierto. No nos lo hemos preguntado. Pero necesitabamos un sitio en el que quedarnos, no
habriamos sobrevivido de no encontrarlo.

Mama coge a papa por la camisa, atrayéndolo.

—Si vienen, se la llevaran y no volveremos a verla nunca mas... —Y, a continuacion, afiade
—: A los extrafios no les interesamos nosotros, solo quieren hacernos dafio.

La mufieca oye esa palabra. «Extrafios». Y enseguida viene a contarmelo. También es la
primera vez que los oigo nombrar. Y, ademas, la primera vez que tengo la clara sensacion de que



nuestra vida némada no es por decision propia. Estamos huyendo de algo, aunque no sé de qué.

El invierno es largo y, mientras esperamos la llegada de la primavera, nos cuidamos de esconder
nuestra presencia. Por ejemplo, no encendemos el fuego de la estufa o de la chimenea hasta que
esta oscuro, cuando es mas dificil que alguien desde lejos pueda advertir el humo.

Pasan los meses y por fin la nieve empieza a derretirse alrededor de la granja Stréom. Pero no
lo suficiente como para poder marcharnos. Mama estd mas nerviosa de lo normal y papa no
consigue calmarla. Esta convencida de que los extrafios estan a punto de llegar y de que debemos
hacer algo para impedir lo peor. Yo no sé en qué consiste ese peor del que habla mama. Pero
tengo miedo de todos modos.

Una tarde la encuentro cosiendo algo al lado de la ventana de su habitacion, donde hay mas
luz. No sé qué es, pero ha descosido el dobladillo de raso de un viejo vestido de fiesta y ha
desprendido algo plateado de una escarapela que hemos encontrado en un baul. Papa, en cambio,
se ha encerrado en el establo con unas tablas de madera y lo oigo serrar y dar martillazos.

Después de cenar, antes de meternos en la cama, papa se acomoda en la vieja butaca y me
sienta sobre sus rodillas. Mama se acurruca a nuestro lado, en la alfombra. Tienen algo para mi.
Un regalo. Los ojos me brillan de alegria. Cojo enseguida el paquete marron con el lazo de rafia
y lo abro.

En el interior hay una pulsera de raso rojo con un cascabel.

Mama me lo ata en el tobillo y dice:

—Mafiana jugaremos a algo muy divertido.

Me cuesta dormirme por lo excitada que estoy. Y, cuando me despierto, me precipito a
desayunar para descubrir por fin algo mas del juego misterioso. Gracias al cascabel, mis pasos
tintinean alegres por la casa. Mis padres ya se han levantado y me esperan en la sala de estar.
Estan de pie delante de la chimenea, me sonrien y después dan un paso a un lado: en la alfombra,
a su espalda, hay una caja de madera como la de Ado. Pero un poco mas grande.

—El juego consiste en aguantar el mayor tiempo posible aqui dentro —me explica papa—.
Venga, adelante: vamos a probar.

Estoy perpleja. No quiero entrar en esa caja. ;Qué clase de juego es este? Pero los veo tan
contentos que me sabe mal decepcionarlos, de modo que hago lo que me dicen. Me tiendo y los
observo desde abajo mientras se inclinan sonrientes hacia mi.

—Ahora pondremos la tapa —dice papa—. Pero tu tranquila, por ahora solo la dejaré
apoyada.

Ese «por ahora» no me gusta. Pero no digo nada. Hacemos la prueba y ellos cuentan juntos el
tiempo que pasa, mientras yo me pregunto qué tengo que hacer para ganar en este juego.

—Después de desayunar, cerraremos la tapa —me anuncia mama—. Ya veras, sera divertido.

No es divertido en absoluto. Este juego me da miedo. Cuando papa empieza a clavar la tapa, los
golpes retumban a mi alrededor y en mi cabeza. Cada martillazo es un sobresalto. Cierro los
ojos. No esta sucediendo de verdad, es solo un horrible suefio. Y me echo a llorar. Oigo la voz de
mama.

—No llores —dice, con su tono mas severo.



Aqui dentro esta oscuro y es estrecho: no puedo mover los brazos.

—~Cuando creas que ya no puedes mas, mueve la pierna con el cascabel. Nosotros lo oiremos y
abriremos la caja —me explica papa.

—Pero debes aguantar lo maximo posible —me pide mama, y empieza otra vez a contar.

Las primeras veces hago sonar el cascabel antes de que llegue a cien. Me gustaria parar, pero
ellos insisten, dicen que es importante. No entiendo por qué, pero no puedo siquiera rebelarme.
No me lo permiten. Seguimos asi durante todo el dia. A veces mis sollozos son tan imparables
que ellos también se sienten mal, me doy cuenta. Entonces lo dejamos un rato, pero después
empezamos de nuevo desde el principio.

Por la noche estoy tan cansada y abatida que ni siquiera puedo cenar. Mama y papa me llevan
a la cama, se quedan conmigo acariciandome las manos hasta que me quedo dormida. Me besan
y me piden perdon. Después, al final, ellos también lloran.

A la mafiana siguiente, mama viene a despertarme. Me pide que me vista y me lleva fuera. Veo a
papa de pie bajo el viejo castafio. Tiene una pala en la mano. Mientras nos acercamos, me doy
cuenta de que ha cavado un hoyo junto a donde Ado esta enterrado. A sus pies esta mi caja. Me
empiezan a brotar las lagrimas. «¢Por qué me hacéis esto?». Tengo mucho miedo. Mama y papa
nunca me han hecho dafio, para mi este miedo es completamente nuevo y, por ese motivo, mas
aterrador.

Mama se arrodilla delante de mi.

—Ahora bajaremos la caja al agujero. Haremos las cosas poco a poco, después llegara el
momento en que papa echara tierra encima.

—No quiero —digo, entre sollozos.

Pero la mirada de mama es dura, no deja lugar a la compasion.

—Cuando sientas que te falta el aire, haz sonar el cascabel y te sacaremos.

—No quiero —repito, acongojada.

—Escucha: ta eres una nifia especial.

«¢Nifa especial?». No lo sabia. ;Qué significa?

—Por eso papa y yo debemos protegerte de los extrafios. Los extrafios te estan buscando. Si
quieres vivir, debes aprender a morir.

Después de varios intentos, llega el momento de la prueba definitiva. Papa ya ha sellado la caja.
Al cabo de un rato, oigo la tierra caer a pufiados sobre la tapa. Un ruido disperso, violento. A
medida que la capa se hace mas espesa encima de mi, los sonidos se atentan. Noto que la pala se
clava en el suelo, ritmicamente. Y también siento mi respiracion acelerada. Después solo queda
eso y los latidos de mi pequefio corazén, que retumban en mis oidos. Pero el silencio de
alrededor es peor que la oscuridad. Pienso en Ado. Nunca me he preguntado qué siente al estar
encerrado en su caja bajo tierra. Ahora me da pena. Ni siquiera lleva un cascabel atado al tobillo.
Nadie puede ayudarlo. ¢ Cuanto tiempo ha pasado? He olvidado empezar a contar. La respiracion
se vuelve afanosa. No resistiré mucho tiempo. Agito la pierna y el sonido del cascabel es
ensordecedor, me molesta. Pero contintio. No quiero quedarme mas tiempo aqui abajo. No
quiero morir. Pero no ocurre nada. ;Por qué no oigo la pala clavandose de nuevo en el suelo?
Entonces me surge una duda terrible. ;Y si mama y papa no pueden oirme? ;Y si se han



equivocado? Empiezo a gritar. Sé que no deberia hacerlo, que es como cuando estuve a punto de

morir en el rio. «Si te estas ahogando, lo ultimo que hay que hacer es pedir ayuda». El aire se

consume rapidamente y me siento como una vela dentro de un vaso dispuesto al revés. La

respiracion se hace mas tenue, la voz se apaga: ya no puedo emitir ningin sonido. Me debato

violentamente en este espacio reducido, presa de espasmos y convulsiones, y no puedo parar.
Una mano invisible se posa en mi boca. Estoy muerta.
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Hanna resurgio de repente, revolviéndose en la mecedora y abriendo mucho los ojos. Todavia se
estaba ahogando.

—... cuatro, tres... —Pietro Gerber se apresur6 a hacer la cuenta atras para ayudarla a
recuperar el contacto con la realidad—. Dos, uno. Respire —la exhort6—. jVamos, respire!

Estaba rigida y se agarraba con fuerza a los apoyabrazos. Forcejeaba.

—Ahora ya no esta en la casa, eso es el pasado —intenté convencerla el hipnotizador,
cogiéndole la mano.

Gerber estaba tan inmerso en el relato que ni siquiera él estaba seguro de encontrarse
realmente a salvo en su despacho. Podia oir el sonido del cascabel guardado en su bolsillo. Y
sentia el mismo horror que Hanna Hall. «Y habia vuelto a tocarla». Pero habia sido el panico, se
dijo. Y también recordar a su hijo durmiendo con esa maldita cinta roja en el tobillo.

Al final la mujer se convencio, retomé el contacto con la realidad que la rodeaba y empez6 a
respirar de nuevo de manera regular.

—Asi, muy bien —la animo el terapeuta, y, mientras tanto, deslizé su mano apartandola de la
de ella.

Hanna seguia mirando a su alrededor, todavia no se fiaba.

Gerber fue hasta la libreria. Abrié una de las puertas y cogié una botella de agua, le sirvié un
poco en un vaso, se lo tendi6 a la paciente y observo que estaba temblando. «Tengo que
calmarme», se dijo. Temia que ella se diera cuenta.

—Estoy muerta —repitio, en cambio, Hanna, mirandolo con ojos asustados—. Estoy muerta.

—Nunca ocurrio.

—¢Y usted como lo sabe? —pregunto, casi implorando.

El psicologo volvio a su sillon.

—Si hubiese ocurrido, usted no estaria aqui —fue la respuesta mas obvia pero también la
menos apropiada que le vino a la cabeza. No debia olvidar que trataba con una mujer aquejada de
graves paranoias. Subrayar la evidencia no serviria para hacer cambiar de idea a alguien que
vivia inmerso en un embrion de miedos.

—Habia borrado de mi memoria la granja de los Strém.

—Lamento que el recuerdo haya aflorado bruscamente y, sobre todo, que despertar de la
hipnosis haya sido traumatico.

Hanna, sin embargo, parecio digerir el shock en un instante. La expresion de su rostro cambio,
volvia a ser tan aséptico como siempre. Metié una mano en el bolso y sac6 el encendedor y un



Winnie, como si no hubiese pasado nada.

Gerber se asombro por el repentino cambio. Era como si dos personalidades distintas habitaran
en la misma persona.

—Ellos podian oirme...

—Los extrafnos?

—Mis padres... Desde arriba del agujero podian oir claramente el sonido del cascabel, me lo
dijeron después. Pero no me desenterraron enseguida. —Hanna aspir6 una larga calada,
estudiando la reaccion de Gerber—. Sabian que iba a perder el sentido, pero su objetivo era
comprobar cuanto tiempo podia aguantar alli abajo. El cascabel servia para hacerme creer que
podia pedir ayuda, pero en realidad solo era un mecanismo para que me portara bien.

—¢Y piensa que hicieron lo correcto?

—Los extrafios nunca vinieron a la granja de los Strém y, cuando lleg6 el verano, nos fuimos
de alli.

—No era esa la pregunta... —insistio el psicologo.

Hanna lo pens6 un momento.

—FEIl deber de un padre y una madre es proteger a sus hijos. La caja era el mejor escondrijo
que podian idear: los extrafios no me encontrarian. Mis padres debian impedirlo a toda costa...
Al fin y al cabo, era una «nifia especial». —Sonri6 amargamente.

—¢En qué cree que consistia el que usted fuera especial?

Hanna no dijo nada. Sacudio la ceniza del cigarrillo en el cenicero de plastilina y después mir6
el reloj.

—Dentro de poco llegaran los otros pacientes, tal vez sea mejor que me vaya.

Gerber no tuvo nada que objetar. A continuacién, vio que la mujer cogia del suelo la bolsa con
el paquete de regalo que habia traido consigo esa mafiana.

—Lo he comprado para su hijo.

Fue entonces cuando el psicologo se dio cuenta de que el papel de colores envolvia un libro.

—No puedo aceptarlo —dijo, intentando no ser descortés.

Ella pareci6 decepcionada.

—No queria ofenderlo.

—No me ha ofendido.

—No pensaba que estuviera mal.

—No esta mal, pero es inoportuno.

Hanna se qued6 pensando, como si intentara comprender algo que se le escapaba.

—Por favor, no me haga volver al hotel con esto —afirmé, ofreciéndole de nuevo el paquete.

Has entrado sin permiso en la habitaciéon de mi padre. Te has acercado a mi familia. No sé
como, pero le has puesto a mi hijo un cascabel en el tobillo. No permitiré que vuelvas a invadir
mi vida.

—No es beneficioso para la terapia —le explic6—. Es necesario que entre nosotros haya
siempre una distancia de seguridad.

—¢Seguridad para quién? —replico la mujer.

—Para ambos —fue la respuesta tajante de Pietro Gerber.

Record6 que le habia prometido a Theresa Walker que se preocuparia por saber donde se
alojaba Hanna. Dado que habia mencionado un hotel, pensé en aprovechar la ocasion.

—¢En qué hotel de Florencia se hospeda? —pregunto.

—En el Puccini: es viejo y no incluye el desayuno, pero no podia permitirme nada mejor.



Gerber memoriz6 el nombre. En caso de necesidad —o peligro—, tendria que saber donde
localizarla.

La mujer apagé la colilla en el cenicero, recogié sus cosas y se dispuso a marcharse. Pero
entonces se volvid de nuevo hacia él.

—En su opinion, deberia sentir rabia hacia mis padres por la historia de la caja?

Le devolvio la pregunta:

—¢Le parece que deberia sentirla?

—No lo sé... Cada vez que nos cambiabamos de casa de las voces, mis padres ideaban un
modo para mantenerme a salvo. La caja era uno de ellos. Con los afios hubo diferentes
escondites: cavidades en las paredes, compartimentos en los muebles, un cuchitril secreto debajo
de la chimenea. —Seguidamente, Hanna hizo una pausa—. ¢Qué estaria dispuesto a hacer para
defender a su hijo?

—~Cualquier cosa. —Fue la respuesta inmediata de Gerber. Y remarcé la frase para hacerle
entender que la advertencia también la incluia a ella.

En cuanto Hanna sali6 de la buhardilla, en la mente de Pietro Gerber empezaron a girar
vertiginosamente imagenes angustiosas.

«Si quieres vivir, tienes que aprender a morir».

Para intentar apaciguar su inquietud, el hipnotizador sinti6 la necesidad de comprobar la
veracidad de algunos puntos del relato de la mujer. No disponia de demasiados elementos.
Empez6 por la granja de los Strom.

Hanna habia mencionado una aldea de mineros abandonada y el psicélogo recordaba que
habia habido algunos asentamientos en las colinas situadas entre las provincias de Grosseto, Pisa
y Livorno.

Seguramente la casa se encontraba en las inmediaciones.

Strém, sin embargo, no era un apellido tipico toscano. Pero cuando lo buscé en internet,
Gerber descubrio que, efectivamente, a finales del siglo XIX, una familia de origen danés se
habia trasladado a aquella zona para dedicarse a la ganaderia.

Abrié un mapa con fotos de satélite y empezé a buscar el rio en el que Hanna habia estado a
punto de ahogarse. Siguiendo su curso, localiz6 una densa masa forestal. Amplié todavia mas la
imagen y distingui6 unas ruinas, ahora casi borradas por la maleza, al lado de un arroyo.

La granja todavia estaba alli. Con el establo y el castafio bajo el que Hanna Hall
probablemente habia experimentado lo que significaba ser enterrada viva.

«¢Qué estaria dispuesto a hacer para defender a su hijo?».

Durante las horas siguientes, Gerber deberia haberse dedicado a sus pequefios pacientes, pero
no podia concentrarse. La experiencia de esa mafiana lo habia marcado. Y, ademas, la tltima
frase de Hanna antes de despedirse lo aterrorizaba. ¢;Qué pretendia decir con eso? ;Era una
amenaza?

Se estaba produciendo el peor de los inconvenientes que podian aparecer en su profesion: el
paciente intentaba asumir el control. Normalmente era una condicién suficiente para interrumpir
inmediatamente la relaciéon. Pero, como bien sabia, en el caso de la hipnosis no era aconsejable.
Sin embargo, tenia la impresiéon de que la terapia se le estaba escapando de las manos.

Hacia mediodia, al término de una sesién con una nifia de nueve afios que tenia pesadillas con
frecuencia, decidi6 tomarse un descanso y llamar a su esposa.



—¢Me echabas de menos? —Ile dijo ella, alegre y sorprendida por la inesperada novedad—.
No sueles llamarme por la mafiana.

Silvia se quejaba a menudo de que su marido tenia el don de la inoportunidad. Pero esta vez
parecia que le gustaba.

—Me apetecia hablar un rato contigo, nada mas —se justifico él, incomodo.

—¢:Un mal dia? Esta mafiana, en el desayuno, me ha parecido que lo era —dijo la mujer
recordando el modo en que habia salido de casa, deprisa y con el rostro sombrio.

—Los he tenido mejores —admitio Gerber.

—No me hables —se lament6 ella—. Esta mafiana en la consulta he tenido que lidiar con una
parejita de recién casados que, al volver de la luna de miel, han desarrollado un instinto homicida
reciproco.

—He entrado en la habitacion cerrada después de tres afios —la interrumpié Gerber, sin saber
por qué y sin afiadir detalles de como habia sido la entrada en el bosque de El libro de la selva.

Silvia se quedo callada por un instante.

—¢Y como te sientes ahora?

—Desorientado...

Su mujer y el «sefior B.» nunca se conocieron. Y, obviamente, su padre no tuvo tiempo de ver
nacer a su nieto. Pietro Gerber encontr6 a la mujer de su vida pocos meses después de la muerte
de su progenitor. Tuvieron un noviazgo rapido. Amor a primera vista, habria dicho alguien.

La verdad era que €l necesitaba encontrarla.

La estuvo buscando. Puso bastante empefio. Sentia la necesidad de formar una familia, puesto
que en la que habia crecido ya era solo un doloroso recuerdo del pasado. Tal vez su afan por
casarse y tener un hijo no habia sido la mejor idea. Seguramente Silvia habria querido disponer
de algo mas de tiempo. Se habia perdido la despreocupacion de la época del noviazgo, cuando
todavia se ignora todo del otro y lo bonito es descubrirse poco a poco. De hecho, hubo un
momento en que la decisiéon de ir a vivir juntos hizo que todo peligrara y, aunque después las
cosas se arreglaron, ambos seguian teniendo la impresion de haberse saltado algtin paso entre
conocerse y la promesa de pasar el resto de su vida juntos.

—¢Por qué no me hablas nunca de €l?

Gerber no se dio cuenta de que estaba apretando el mavil, los nudillos se le habian puesto
blancos por la tension.

—Porque ni siquiera soy capaz de referirme a él como «mi padre»...

Ella ya se habia dado cuenta, pero nunca habian hablado del tema. Gerber empez6 a llamarlo
«sefior B.», parodiando ese «sefior Baloo» con el que solian dirigirse a él los nifios que trataba.
Era, sobre todo, un modo de expresar su desprecio por su padre ahora que ya no estaba.

—Nunca has querido contarme lo que sucedié entre vosotros dos —constatd Silvia con
evidente pesar.

Pero Pietro no tenia fuerzas para confesarle su secreto.

—¢:Podemos cambiar de tema, por favor? Ni siquiera sé por qué lo he sacado.

—Claro. Solo una cosa —insisti6 su esposa—. Si tanto lo odias, ¢por qué haces el mismo
trabajo que €1?

—Porque cuando descubri quién era realmente, ya era demasiado tarde.

Silvia no siguié preguntando. El se lo agradeci6. Tal vez un dia seria capaz de decirle la
verdad, pero de momento era suficiente.

—Mi ayudante me ha traido un paquete hace un rato —dijo ella, cuando ya estaban a punto de



colgar—. Te lo queria comentar en casa, pero ya que estamos...
—¢Qué paquete? —pregunt6 Gerber, alarmado.
—Parece un libro: alguien lo ha dejado en mi consulta para Marco.

Se despidi6 rapidamente, intentando sobre todo no asustar a Silvia. Después cogié el
impermeable, bajo la escalera corriendo a mas no poder y llamo a un taxi.

La ansiedad lo devoraba. La idea de que su hijo —su nifio— pudiera estar en peligro por culpa
suya lo volvia fragil e irascible al mismo tiempo.

Le dio al taxista la direccién de la guarderia y le rog6 que fuera lo mas rapido posible. A pesar
de ello, le pareci6 un viaje larguisimo.

«¢Qué estaria dispuesto a hacer para defender a su hijo?».

Hanna Hall habia dicho «defender», no «proteger». Quién sabia si habia elegido la palabra por
casualidad. Pero le parecia que ninguna sefial procedente de esa mujer era casual.

Al llegar al jardin de infancia, pag6 la carrera y se precipité a la puerta. Una vez la hubo
cruzado, se detuvo, sorprendido y desorientado. Tuvo una inmediata sensacion de impotencia.

Lo recibi6 el sonido cristalino de decenas de cascabeles.

Lo siguio, recorrio el largo pasillo hasta la sala comuin con un laberinto de tubos, toboganes y
colchonetas donde al fin fue a recibirlo una de las maestras.

—El padre de Marco —afirmé, cordial, al reconocerlo—. Viene a recogerlo muy pronto,
¢verdad?

Gerber vio a su hijo jugando junto a los demas nifios, trepando una estructura y metiéndose en
las galerias. Todos llevaban una cinta de raso rojo en el tobillo. Y en esa cinta colgaba un
cascabel.

El psicdlogo se hurgo en el bolsillo y saco el que habia desatado de la piernecita de su hijo esa
noche. El objeto embrujado que, segun la historia de Hanna Hall, servia para regresar de la tierra
de los muertos.

—FEs un juego sonoro que estamos haciendo desde hace unos dias —explic6 la maestra,
anticipandose a su pregunta—. Se lo pasan muy bien.

Pietro Gerber, sin embargo, no parecio sentir alivio alguno.
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—Si Hanna Hall se ha fijado en el cascabel que llevaba Marco en el tobillo, significa que ha
mentido sobre ese detalle mientras estaba bajo hipnosis.

—La cuestion es que esa mujer ha visto a nuestro hijo —le hizo notar Silvia, irritada—.
Significa que nos observa a distancia, tal vez incluso nos sigue.

—¢Por qué iba a colar intencionadamente una mentira aun sabiendo que, muy probablemente,
lo acabaria descubriendo?

—¢Quizas porque es una psicopata? —le sefial6 su mujer.

Pero Pietro Gerber no lo veia claro. Era como el asunto del papel con el nombre de Ado
escrito. Rarezas que contribuian a incrementar el misterio que rodeaba a la mujer y que lo ponian
nervioso.

Silvia escuch6 con impaciencia el resumen que hizo su marido sobre lo que habia ocurrido con
Hanna Hall desde el principio. Tal como él habia imaginado, estaba preocupada por el cariz que
estaba tomando esa historia. Llevaban media hora discutiendo en el sal6n de su casa, se habian
saltado la cena porque a ninguno de los dos le apetecia comer. Habia demasiada tension en el
ambiente. Debian encontrar una solucién lo mas rapido posible, antes de que fuera demasiado
tarde.

Sentada en el sofd, Silvia seguia hojeando el libro que Hanna le habia regalado a Marco.

Una alegre granja.

No era alegre en absoluto, se dijo enseguida Pietro Gerber haciendo una rapida analogia con la
granja de los Strom. Una vez mas, Hanna habia querido mandarle un inquietante mensaje en
clave que se prestaba a mil interpretaciones, muchas de las cuales incluso daba miedo considerar.

Parecia un cruel rompecabezas. Cada vez que el psicologo intentaba resolverlo, descubria que
la solucidn ocultaba otro todavia mas sibilino.

—No me gusta nada este asunto —dijo Silvia.

—Puede que Hanna Hall solo esté intentando decirme algo y no soy capaz de entenderlo.

Silvia se levanté de golpe del sof4, tirando al suelo el libro de cuentos.

—¢Por qué la defiendes? ;No puedes aceptar que te estd manipulando?

Estaba furiosa y Gerber no podia reprocharselo.

—Te preguntas si ha mentido sobre el detalle del cascabel, pero, en cambio, no te cuestionas
que toda su historia sea una invencion. Es absurdo.

—Sus recuerdos son demasiado vividos para ser fruto de la imaginacion —replic6—. Dios
santo, casi la vi ahogarse cuando creia que estaba encerrada en una caja bajo tierra.



Gerber cay6 en la cuenta de que habia levantado demasiado la voz y, como Marco ya estaba
durmiendo, guardd silencio un momento, temeroso de haberlo despertado. Pero no oyeron
ningun llanto procedente de su cuarto.

—Escucha —dijo, acercandose a su mujer—. Si es una impostora, lo sabremos pronto. Su
psic6loga australiana ha encargado una investigacion para recabar informacién sobre ella.

Eso le hizo recordar que Theresa Walker también le prometio que le enviaria por correo
electronico la grabacion del audio de su primera y tnica sesion con Hanna, pero todavia no lo
habia hecho.

—Y hay una cosa mas —afiadio, serio—. Al principio pensaba que la historia del nifio muerto
cuando ella era pequefia era un falso recuerdo creado por la fragil y enferma mente de una mujer
con una desesperada necesidad de atencion... Pero ahora estoy convencido de que Hanna Hall
dijo la verdad.

Silvia pareci6 calmarse.

—Si a ti te parece que no mintid, ;qué crees que sucedio realmente?

—¢Recuerdas el caso de aquella madre que fue condenada en los afios cincuenta por el
asesinato de su propio hijo?

—Si, salia en el examen de criminologia de la universidad.

—¢Y recuerdas también cual era mi teoria al respecto?

—AQue habia sido su hijo mayor quien mat6 a su hermano y que después ella asumio la culpa,
para salvarlo.

«;,Qué es mejor, ser considerada una madre asesina o ser la madre de un asesino»?, se habia
preguntado Pietro Gerber al imaginar la duda ante la que se habia debatido esa mujer.

—¢Qué quieres decirme con esto?

—Hanna Hall asegura que mat6é a Ado cuando todavia era demasiado pequefia para darse
cuenta de la gravedad de su accion... Creo que Ado era su hermano.

Silvia empez6 a atar cabos.

—En tu opinion, ¢los padres escondieron el homicidio y, para impedir que les quitaran a su
hija, empezaron a trasladarse de un sitio a otro?

El asintio6.

—Y cambiaban continuamente de identidad porque eran fugitivos. Asi, si algin entrometido
preguntaba a Hanna cémo se llamaba, ella contestaria diciendo el nombre de una princesa.

—Pero atin hay mas —afirm6 Gerber—. Como sabes, la memoria no se puede borrar, si no es
a causa de una lesion cerebral. Mas que cualquier otro suceso de la vida, los traumas
psicolégicos dejan cicatrices invisibles, pero también profundas: los recuerdos que quedan
enterrados en el inconsciente afloran antes o después, a veces bajo otras formas... La madre que
se sacrifica por su hijo, pensando que asi lo salva, en realidad esta dejando libre a un asesino que
ha archivado el recuerdo de su accion sin antes haber procesado su gravedad y significado y, por
tanto, podria repetirla en cualquier momento.

La idea de que Hanna pudiera reiterar su crimen le produjo un escalofrio.

—Los padres de Hanna Hall sabian que huir llevandose consigo el cadaver para borrar el
rastro no seria suficiente... —concluyo6 Silvia.

—Debian ocultar lo ocurrido sobre todo a su hija —confirmé el psiclogo—. Y ahi tienes la
historia de los «extrafios» y también la de la familia desaparecida en la granja de los Strém.

—Una escenificacién.

—Una especie de lavado de cerebro —Ila corrigié Gerber—. Enterrarla viva era su terapia.



Para convencerla de que era por su bien, la madre le habia hecho creer que era una «nifia
especial».

Silvia volvio a sentarse en el sofa dejandose caer, estaba desconcertada. Pietro se alegraba de
que su mujer hubiese aprobado su razonamiento, pero sobre todo se alegraba de que volviera a
estar de su parte.

—La mantendras alejada de nosotros, ;verdad? —le pregunto ella, preocupada.

—Por supuesto —le aseguro.

No le apetecia en absoluto que Hanna volviera a interferir en su vida.

Silvia se serend. Entonces la dejo6 tranquila unos momentos y fue a recoger Una alegre granja
del suelo. El libro habia quedado abierto y con la portada boca arriba. Lo levanto, pero, antes de
volver a cerrarlo, Gerber mir6 distraidamente una de las ilustraciones.

La imagen lo cogié completamente desprevenido. Empez6 a hojear frenéticamente el regalo de
Hanna Hall preguntandose el sentido de ese nuevo y absurdo rompecabezas.

Lo tnico que logré decir fue:

—Dios mio...



14

En la sala de juegos las cosas no cambiaban nunca.

Una condicién indispensable era que el entorno resultara familiar, imperturbable. Los juguetes
que se deterioraban con el uso eran rapidamente reemplazados. Los cuadernos para colorear
siempre estaban por estrenar, los lapiceros y las ceras siempre eran nuevos.

A cada visita, se borraba el paso de la anterior. Cada nifio debia de tener la impresion de que
ese lugar estaba dispuesto solo para él, como un vientre materno.

La hipnosis, para funcionar, necesitaba unos habitos. Cualquier variacién de las condiciones
podia representar una distraccion y, a veces, eso era nefasto para la terapia.

El metronomo marcaba un compas que solo existia entre esas cuatro paredes. Cuarenta
pulsaciones por minuto.

—¢Qué tal, Emilian? ;Estas bien? —pregunt6 el adormecedor de nifios cuando estuvo seguro
de que el pequefio ya habia entrado en un estado de trance ligero.

Emilian estaba terminando el dibujo de un tren de vapor y le hizo un gesto de afirmacién con
la cabeza. Los dos estaban sentados ante la mesita baja y tenian delante una pila de hojas y un
buen surtido de colores entre los que elegir.

Esa mafiana, el nifio bielorruso llevaba una camiseta un poco cefiida que dejaba en evidencia
las sefiales de su deterioro por culpa de la anorexia. Gerber intentd que su aspecto no lo
condicionara: estaba en juego la vida de cinco personas.

—¢Recuerdas lo que me contaste el otro dia? —pregunto.

Emilian asinti6 de nuevo. A Gerber no le cabia duda de que se acordaba.

—¢Puedes volver a contarmelo, por favor?

El pequefio se tom6 unos momentos. El hipnotizador estaba seguro de que habia entendido
perfectamente la pregunta, pero no sabia si estaria dispuesto a corroborar su historia. Aun asi, era
importante para retomarla alli donde habia quedado interrumpida.

—Estaba dibujando como ahora y oi la cantilena del nifio curioso... —empez6 a decir Emilian
en voz baja, sin perder la concentracion—. Entonces fui hacia el s6tano... Alli estaban mama y
papa, el abuelo, la abuela y el padre Luca. Pero llevaban unas mascaras en la cara, mascaras de
animales —especific6—. Un gato, una oveja, un cerdo, un btiho y un lobo.

—Pero tu los reconociste de todos modos, ¢no es asi?

Emilian emiti6 dos breves sonidos de asentimiento, tranquilo.

—¢Y qué estaban haciendo, te acuerdas?

—Estaban desnudos y hacian cosas de internet...



Gerber recordé que Emilian habia elegido esa eficaz metonimia para describir la escena de
sexo. El hecho de que hubiese usado méas o menos las mismas palabras para confirmar lo que
cont6 en la sesion anterior era alentador. Su recuerdo era nitido, preciso. No se habia
contaminado con fantasias posteriores.

El psicélogo levant6 la mirada un instante hacia la pared del espejo. No podia divisar la
expresion de Anita Baldi, pero sabia que la jueza de menores se estaba preguntando una vez mas
si esa version de los hechos se correspondia con la verdad. También se imagino el rostro tenso de
los imputados: ¢qué estaria pasando en esos momentos por la mente de los padres adoptivos de
Emilian, de sus abuelos y del padre Luca? Su vida dependia de lo que decia o dejaba de decir un
nifio de seis afos.

—¢Fuiste otras veces al s6tano?

El pequefio neg6 con la cabeza, completamente desinteresado. Entonces, para hacer que se
centrara, Gerber empez6 a repetir la cantilena que Emilian habia oido la noche de los hechos y
que lo guio hasta la escena que se estaba juzgando:

—~«Hay un curioso chiquillo — jugando en un rinconcito — en la oscuridad callada —
escucha una llamada — hay un fantasma gracioso — que lo llama imperioso — al curioso
chiquillo — quiere darle un besito».

Emilian cogi6 una cera negra. Gerber advirtié que empezaba a modificar su dibujo.

—La merienda... —djijo.

—¢Tienes hambre? ;Quieres algo de comer? —pregunt6 el hipnotizador.

Emilian no contesto.

—¢Es hora de merendar? No entiendo...

Era posible que el nifio estuviese intentando irse por las ramas. Pero entonces el pequefio
levant6 la mirada hacia él y después hacia el espejo: Gerber tuvo la impresion de que el asunto
de la merienda servia para distraer a quien lo estaba escuchando detras del muro. Emilian queria
llamar su atencion, solo la suya. De modo que el psicélogo se puso a observar el dibujo. Lo que
vio no le gustd en absoluto.

El tren de colores se estaba convirtiendo en un rostro. Ojos afilados, pero sin pupilas, una boca
enorme y dientes puntiagudos.

En aquellos vagos rasgos se condensaba toda la angustia y los miedos de la infancia. Los
monstruos de cuando eres niflo son evanescentes, recordd Gerber. Pero estan ahi. Y ta los ves.

Cuando hubo terminado, el nifio incluso le puso un nombre.

—«Maci» —dijo en voz baja, bautizandolo.

El hipnotizador comprendi6 que habia llegado el momento de liberar a ese inocente de su
pesadilla. En la sala de juegos donde todo era siempre igual y nada cambiaba nunca, el
adormecedor de nifios introdujo una inesperada novedad. Apart6 las hojas que Emilian tenia
delante y le desvelo lo que se ocultaba debajo de ellas desde antes de empezar la sesion. El libro
de cuentos que Hanna Hall le habia regalado a Marco: Una alegre granja.

—¢Has visto alguna vez este libro? —pregunto.

El nifio lo observé un momento, pero no dijo nada. El psicélogo empez6 a hojear el breve
volumen ilustrado. En los dibujos de la granja siempre aparecian los mismos entrafiables
protagonistas.

Un gato, una oveja, un cerdo, un buho y un lobo.

Una hora antes, siguiendo las indicaciones de Gerber, una asistente social habia realizado un
registro en el cuarto del nifio y habia encontrado un ejemplar idéntico a este.



El hipnotizador vio que unas pequefias lagrimas empezaban a deslizarse por el rostro de
Emilian.

—Tranquilo, todo esta bien —lo conforto.

Pero no estaba bien en absoluto: una nueva y fuerte emocion habia hecho acto de presencia en
la placidez de la sala de juegos. El nifio espectro habia sido descubierto y ahora se sentia
expuesto, humillado.

Entonces Emilian agaché la cabeza sobre su dibujo. Muy bajito, repitio:

—Mi merienda siempre esta mala...

El pequefio volvia a dar rodeos, sin duda estaba muy confuso.

Gerber penso que ya era suficiente.

—Ahora vamos a contar al revés empezando por el diez, después todo se habra acabado: te lo
prometo.

La asistente social fue a recoger a Emilian a la sala de juegos. Después de la denuncia que habia
puesto en marcha el proceso, el nifio habia sido internado en un centro. Pero a partir de ahora
Pietro Gerber no sabia cual iba a ser su destino.

¢Los padres adoptivos estarian dispuestos a ocuparse nuevamente de €l después de haberlos
acusado de ser unos monstruos?

El psicologo permanecio todavia unos momentos mas en la sala de juegos. Se levanto de su
asiento y se dispuso a detener el metrénomo. Buscé consuelo en el silencio amortiguado de la
sala, mirando su propio rostro en el reflejo del espejo tras el que ya no habia nadie. Estaba
agotado y se sentia culpable por Emilian. Le sucedia cada vez que desenmascaraba la mentira de
un nifio. Porque sabia que, incluso tras la peor de las mentiras, siempre se escondia un resquicio
de verdad hecho de miedo y abandono.

Los padres adoptivos de Emilian no habian hecho nada malo. Pero lo que angustiaba a Gerber
era que los verdaderos responsables se habian ido de rositas. No se escondian detras del
inquietante aspecto de animales. Por desgracia, tenian la apariencia de la madre y el padre que lo
habian traido al mundo.

El psicologo salio al pasillo con el libro de Hanna Hall y se lo entregé al secretario judicial
para que fuera admitido como prueba de descargo. Se pregunt6 como su paciente habia podido
enterarse del caso de Emilian. Y de nuevo se vio obligado a admitir que no entendia nada.
¢Hanna estaba dotada de poderes sobrenaturales o solo se trataba de una coincidencia mas?
Ambas posibilidades eran absurdas, de modo que las descart6 enseguida, molesto.

Mientras se esforzaba en buscar una explicacién plausible, vio que no muy lejos de él se habia
formado un corrillo.

Los imputados se habian quedado hablando con los abogados defensores y algunos miembros
de su congregacion religiosa que habian acudido a apoyarlos. Como era previsible, se sentian
aliviados. Todavia no tenian el veredicto, pero ya se daba por supuesto cual seria. Marido y
mujer, muy jovenes, estrechaban manos y daban las gracias. Los abuelos estaban visiblemente
conmovidos. Con toda probabilidad, esas personas nunca se hubieran imaginado que tuvieran
que ir a una sala del tribunal de justicia, obligados a defenderse de una acusaciéon deshonrosa.
Pero al presenciar esos abrazos, Gerber no pudo evitar sentir todavia mas pena por el pobre
Emilian, que habia perdido la oportunidad de tener una familia.

—¢:Cuando crees que podras entregarme tu informe final?



El hipnotizador se volvid, cruzandose enseguida con la mirada de la jueza Baldi.

—En cuanto decida si es conveniente o no que me retina de nuevo con Emilian —dijo.

La jueza se mostré sorprendida.

—¢Tienes intencion de volver a verlo? ;Por qué motivo?

—¢No queremos saber por qué cont6 esa mentira? —alego él.

—Lamentablemente, ya lo sabemos: la respuesta esta en el pasado de violencia y abusos que
sufri6 en Bielorrusia. Pero para Emilian era mas facil desquitarse con su nueva familia. Ya lo has
oido, ¢no? «Mi merienda siempre esta mala» —repitio la jueza.

—Segun su opinion, ¢buscaba una excusa?

A Gerber le costaba creerlo.

—Los mentirosos desenmascarados tienden a atribuir su culpa a otra persona, incluso los que
tienen seis afios... «Como no me gustaba la merienda, me inventé toda esa historia del s6tano».

—Entonces usted piensa que ese nifio es un sadico.

—No —replicé Baldi—. Creo que, simplemente, es un nifio.

No siguieron hablando porque en ese momento el padre Luca estaba llamando la atencién de
sus feligreses: les rogd que se agruparan para rezar por Emilian. Poco después, se pusieron en
circulo, inclinando la cabeza y cogiéndose de las manos, con los ojos cerrados.

Fue entonces cuando Gerber aprecio algo anomalo.

Mientras nadie podia verla, en el rostro de la madre adoptiva de Emilian —una mujer bastante
atractiva— se formé una sonrisa. No expresaba alivio ni gratitud. En todo caso, parecia una
sonrisa de satisfaccién que se desvaneci6 en cuanto volvio a abrir los o0jos junto a los demas.

Gerber estaba a punto de comentarselo a Anita Baldi, pero se interrumpié cuando empez6 a
vibrar su movil en el bolsillo. Lo cogi6 y vio en la pantalla un nimero que ya le era familiar.

—Doctora Walker, esperaba hablar con usted ayer. —Calculé que, si en Florencia era casi
mediodia, en Adelaida debian de ser mas o menos las nueve y media de la noche—. Tenia que
mandarme por mail la grabacion del audio de la primera sesién de hipnosis de Hanna Hall,
¢recuerda?

—Tiene razon, disculpeme.

El tono de su voz era agitado.

—¢Qué ocurre? —pregunto Gerber, intuyendo que algo no iba bien.

—Lo lamento, perdone —repitio varias veces su colega—. Lamento haberle metido en todo
esto...
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¢Qué intentaba decirle? ¢Por qué motivo Theresa Walker lo «lamentaba»? Gerber tuvo la
sensacion de que lo habian engafiado.

Salio rapidamente del juzgado y se encontr6 en la calle, igual que la primera vez que hablo6 por
teléfono con la psicéloga. En ese inquietante déjavu, un viento gélido bajaba de los edificios
azotandole el rostro. Ahora también estaba a punto de empezar a llover.

—Por favor, tranquilicese e intente explicarse —dijo, con la intenciéon de apaciguar a su
colega.

—Tendria que habérselo dicho enseguida, pero me dio miedo... Cuando usted me pidio que le
enviara la grabacion de la primera sesion con Hanna, comprendi que habia cometido un error.

Sin embargo, Gerber seguia estando desconcertado.

—¢No me ha enviado usted el archivo a proposito? ;Es eso lo que intenta decirme?

—Si —confesé ella—. Pero lo he hecho con buena intencién, créame... Cuando lo escuche,
llameme enseguida. El resto se lo diré de palabra.

¢Qué contenia esa grabacion? ;Qué secreto habia decidido esconderle la doctora Walker? Y,
lo mas importante, ;por qué justo ahora se habia convertido en un problema? Gerber intuy6 que
habia algo mas. Algo muy grave. Por el momento, dej6 a un lado la grabacion y se concentr6 en
esto.

—Esta bien —zanj6 él—. Pero ¢por qué esta tan alterada?

—Mi amigo el investigador privado ya ha terminado de hacer las averiguaciones sobre nuestra
paciente.

Gerber recordaba que la doctora Walker iba a pedirle a un conocido que le hiciera ese favor,
pero no esperaba que saliera a la luz nada preocupante. Al parecer, se equivocaba.

—En Australia existen seis mujeres que se llaman Hanna Hall —prosigui6 la psicologa—.
Pero solo dos rondan la treintena... Una es una bi6loga marina de fama internacional, y
enseguida me parecio que podia descartarla de inmediato como la persona que estamos tratando.

Gerber le dio la razon.

—¢Quién es la otra?

Theresa Walker hizo una pausa y sorbio por la nariz, estaba asustada.

—La otra, hace un par de afios, intenté secuestrar a un recién nacido en pleno dia, lo cogio del
cochecito en un parque publico.

Sin darse cuenta, el hipnotizador fue aflojando el paso progresivamente hasta detenerse del
todo.



—No lo consigui6 porque la madre del bebé empez6 a gritar y ella salié huyendo.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—Doctor Gerber, ;esta todavia ahi?

—Si —confirmo6, pero no podia respirar. No sabia por qué, pero estaba seguro de que la
historia no acababa asi.

—A las pocas horas; la policia dio con Hanna. Cuando los agentes fueron a arrestarla a su
casa, encontraron una pala y una pequefia caja de madera.

Gerber de repente se sintio extenuado, temia que el movil se le resbalara de la mano. Apoyo la
espalda en la pared de un edificio y se inclind, sacudido por escalofrios, a la espera del peor
epilogo.

—Durante el juicio no pudo demostrarse, pero la policia sospechaba que Hanna Hall tenia la
intencion de enterrar vivo al bebé.



7 de julio
El dia en que se desbarat6 para siempre la vida de Pietro Gerber empez6 con un terso amanecer.
El cielo de verano en Florencia tenia una luz rosada, pero en cuanto se posaba sobre los tejados
de las casas, se volvia ambarina, especialmente por la mafiana.

Cuando termind el periodo de practicas, Pietro alquilé enseguida un piso en la Via della
Canonica con el primer sueldo obtenido de su trabajo como psic6logo infantil. Estaba situado en
la buhardilla de un viejo edificio sin ascensor y para llegar hasta alli habia que subir a pie ocho
tramos de escalera. Llamarlo piso era algo atrevido. Lo cierto era que constaba de un cuartito en
el que apenas cabia una cama de una plaza y media. Al no tener armario, colgaba la ropa en una
cuerda que pendia del techo. Habia un rincon que albergaba la cocina y el retrete estaba
escondido detrds de un biombo: cuando algin invitado se quedaba a pasar la noche, hacian
turnos para usar el bafio y, mientras tanto, el otro esperaba en el rellano.

Pero aquel pequefio lugar le permitia ser completamente independiente. No es que estuviera a
disgusto en casa de su padre, pero una vez cumplidos los treinta, creia que era importante tener
un sitio propio donde vivir y asumir la responsabilidad de pequefias tareas como pagar las
facturas o preocuparse de su manutencion.

Otra de las ventajas era no tener que acudir a un hotel cuando hacia alguna nueva conquista;
ademas, la angosta vivienda era menos costosa. Y es que habia una cosa a la que Pietro Gerber
no podia renunciar: las mujeres eran su gran pasion.

Por lo que todas decian, el joven Gerber era un hombre guapo. Y daba gracias a Dios por no
haber heredado la nariz de su padre, ni sus espantosas orejas despegadas. Lo que mas les gustaba
a las chicas era su sonrisa: «magnética», la definian por lo general. El poder de los «tres»
hoyuelos, decia él subrayando el hecho de que eran insélitamente impares.

A diferencia de muchos chicos de su edad, a Pietro no se le pasaba por la cabeza lo mas
minimo formar una familia. No se imaginaba pasando toda su vida con la misma persona y no
era en absoluto su intencion tener hijos. Le gustaban los nifios, en otro caso no habria escogido la
misma profesion que su padre. Los encontraba magicamente complejos y eso los hacia mas
interesantes que los adultos. A pesar de ello, no se veia para nada siendo como su padre.

Esa mafiana de julio, Pietro Gerber se despert6 a las seis y cuarenta. El sol que se filtraba por
las persianas se deslizaba dulcemente sobre el torso desnudo de la encantadora Brittany como un
sudario dorado, resaltando la perfecta curva de la espalda. Pietro se puso de lado para disfrutar
del espectaculo exclusivo de la criatura dormida boca abajo que estaba a su lado. Los largos
cabellos castafios, que sin embargo dejaban al descubierto una tentadora porcion de cuello, los
brazos cruzados debajo de la almohada como una venus danzante, la sabana que la envolvia
hasta la cintura dejando entrever las nalgas esculpidas.



Se conocian desde hacia menos de un dia y esa misma noche se despedirian antes de que un
avion se la llevara de vuelta a Canada. Pero Pietro habia decidido hacer que sus tltimas horas en
Florencia fuesen inolvidables.

Le prepar6 un plan perfecto.

Iba a llevarla a desayunar pastas al Caffé Gilli, después a comprar agua de colonia y cremas de
belleza a la Officina Profumo-Farmaceutica, junto a Santa Maria Novella. No podia equivocarse:
a las chicas las volvia locas. A continuacion, después de una ruta turistica pormenorizada en
busca de secretos que normalmente no se encontraban en las guias, acabaria el recorrido con un
paseo en el Duetto Alfa Romeo hasta Forte dei Marmi y los fabulosos espaguetis alla versiliese
de Lorenzo. Sin embargo, mientras esperaba a que su joven amiga se despertara, Pietro se puso a
pensar en su padre. Porque esas preferencias se las habia transmitido él.

El «sefior Baloo» amaba su ciudad.

En cuanto podia, le encantaba caminar sin rumbo para redescubrir cosas, olores, personas de
Florencia. Todo el mundo lo conocia, todos lo saludaban. Un tipo larguirucho, con el indefectible
Burberry y un sombrero de lluvia de ala ancha, aunque hiciera sol. En verano llevaba comodas
bermudas y camisas floreadas, pero también horribles sandalias de cuero. Nunca pasaba
desapercibido. Antes de salir de casa se llenaba los bolsillos de globos de colores y caramelos
Rossana que después regalaba, indistintamente, a grandes y a chicos.

Cuando Pietro era pequefio, su padre lo cogia de la mano, se lo llevaba a pasear por la ciudad
y le mostraba cosas que después formarian parte del repertorio que usaba para impresionar a las
chicas. Como por ejemplo el rostro esculpido en una pared exterior del Palazzo Vecchio, que se
decia que era el perfil de un condenado a muerte cincelado por Miguel Angel, que pas6
casualmente por alli mientras el criminal era conducido al patibulo. O el autorretrato de
Benvenuto Cellini, oculto en la nuca de su Perseo, que solo podia descubrirse subiendo a la
Loggia dei Lanzi y mirando la estatua de espaldas. El ovni que aparecia en la pintura de una
virgen del siglo XV. O la serie de retratos antiguos de nifios expuesta en el Corredor Vasariano.

Pero, entre todas las curiosidades y rarezas, la que siempre habia impresionado mas a Pietro
Gerber de nifio era la «rueda del abandono», situada en el exterior del Ospedale degli Innocenti y
que se remontaba al siglo XV. Consistia en un cilindro que daba vueltas, parecido a una cuna.
Los padres que no podian mantener a sus hijos recién nacidos los depositaban en el artilugio,
después tiraban de una cuerdecita atada a una campana que alertaba a las monjas del interior del
convento. Hacian girar el cilindro para recoger al bebé y asi no se veia obligado a pasar
demasiado tiempo a la intemperie. La principal ventaja de la invencion era preservar el
anonimato de quien abandonaba a la criatura. En los dias siguientes, los nifios se exponian al
publico por si algtin benefactor queria hacerse cargo de alguno o incluso para dar la posibilidad a
los padres biol6gicos, atormentados por los remordimientos, de recuperarlos.

Normalmente, las chicas de Pietro se conmovian al escuchar la historia. Y eso era bueno para
él, porque desde ese momento tenia casi la absoluta certeza de que, al cabo de poco, se las
llevaria a la cama. Nunca habia depositado demasiada confianza en los sentimientos, no le
importaba admitirlo. Como no sabia enamorarse, no pensaba que una mujer pudiera amarlo. Tal
vez porque habia crecido sin una figura femenina de referencia: su padre se qued6 viudo muy
pronto.

El «sefior Baloo» lo hizo lo mejor que pudo. Dejo6 a un lado su inmenso dolor y se hizo cargo
de criar él solo a un nifio de apenas dos afios que no tendria ningtin recuerdo de su madre.

Hasta la escuela primaria, Pietro no pregunté nunca nada sobre ella y no la echaba de menos.



No podia estar triste por alguien a quien no habia conocido. Su madre era la guapa sefiora que
salia en las fotos familiares recopiladas en un viejo album encuadernado en piel, nada mas.

Pero, de los seis a los ocho afios, de vez en cuando algo se disparaba en su interior.

Durante ese periodo de tiempo, acribillé a su padre a preguntas; queria saberlo todo. Como era
su voz, el sabor de helado que preferia, cudndo aprendié a montar en bicicleta o como se llamaba
la mufieca que tenia de pequefia. Por desgracia, el padre no poseia todas las respuestas y a
menudo tenia que improvisar. Después de aquella época, sin embargo, su curiosidad se
desvaneci6 por completo sin ninglin motivo. Ya no pregunté nada mas y, las pocas veces que en
casa salia el tema, la conversacion se agotaba al cabo de pocas y estériles frases.

Aunque si habia una frase que su padre remarcaba en cada ocasién.

«Tu madre te quiso muchisimo».

Como si fuera un atenuante para borrar la culpa por haber muerto apenas veintitin meses
después de su nacimiento.

Durante mucho tiempo, Pietro no vio al «sefior Baloo» con otra mujer. Y ni siquiera se
preguntd nunca el motivo. Cuando tenia casi nueve afios, sin embargo, ocurrio algo. Un
domingo, su padre lo llevé a tomar un helado al Vivoli. Parecia un paseo como cualquier otro, en
el que una vez mas le conté que ese dulce congelado se cre6 en Florencia y apareci6é por primera
vez en la corte de los Medici. Después, mientras estaban sentados en las mesitas del exterior del
histérico local, se acerco una encantadora sefiorita y su padre se la present6 como «una amiga
suya». El joven Pietro intuy6 enseguida que el encuentro no era en absoluto casual como los dos
querian hacerle creer. Es mas, habia sido preparado previamente con otro objetivo. Cualquiera
que fuera, él no queria saberlo. Y para dejar claras sus intenciones, no probé ni una cucharadita
de su copa jaspeada de gianduja y chocolate. Dej6 que se licuara ante los 0jos mudos de ambos,
con la crueldad que a veces muestran los nifios. Nunca habia tenido una madre oficial y no queria
una de recambio. Desde entonces, no volvio a ver a esa mujer.

Muchos afios después, en aquella mafiana de julio, la encantadora Brittany empez6 a moverse
sinuosa en la cama mientras se iba despertando. Se volvio hacia Pietro y, después de abrir los
ojos verdes, le regal6 la mas radiante de las sonrisas.

—Buenos dias, espléndida hija de Canada oriental. Bienvenida a la dulce mafiana de Florencia
—1la saludé solemnemente, dandole una palmada en las nalgas y también un ligero beso en los
labios—. Tengo un mont6n de sorpresas reservadas para ti.

—Ah, ¢si? —pregunt6 la chica, divertida.

—AQuiero que te sea imposible olvidarme. Dentro de cincuenta afios, les hablaras de mi a tus
nietos, te lo garantizo.

La joven se estir6 hacia €l y le susurr6 en un oido:

—Demuéstramelo.

Entonces Pietro se deslizo bajo las sabanas.

Brittany lo dej6 hacer: reclin6 la cabeza hacia atras y entorné los ojos.

En ese momento, el mévil empez6 a vibrar. Pietro maldijo a cualquiera que fuera a llamar a
esa hora absurda, emergio y contest6 al nimero desconocido.

—El sefior Gerber? —pregunté una fria voz femenina.

—Si, ¢quién es?

—Llamo del Careggi, Unidad de Cardiologia. Tendria que venir enseguida, por favor.

Las palabras se descompusieron y se volvieron a componer varias veces en su cabeza mientras
intentaba comprender su sentido.



—¢Qué ha ocurrido? —consiguié preguntar mientras entreveia su propio panico reflejado en
el rostro de Brittany.

—Se trata de su padre.

A saber por qué, las malas noticias tenian el poder de hacer que de repente todo lo demas
pareciera comico y grotesco. En ese momento, la dulce Brittany, con los labios carnosos y el
seno turgente, le parecio risible. Y él se sinti6 ridiculo.

Cuando llego al hospital, se dirigié corriendo a cuidados intensivos.

La noticia habia llegado rapidamente a la familia: en la sala de espera encontré a sus tios y a
su primo Iscio. También habia otros conocidos de su padre que habian acudido para saber como
estaba. El «sefior Baloo» era un hombre muy popular; eran muchos quienes lo apreciaban.

Pietro observd a los presentes y todos lo miraron. Tuvo el insensato temor de que pudieran
notar en él el olor de Brittany, se sinti6 frivolo y terriblemente fuera de lugar. Mientras el
corazon del hombre que lo habia criado cedia de repente, él estaba en compafiia de una chica. En
ninguna de esas miradas habia la sombra de juicio, pero Pietro se sentia igualmente culpable.

La jueza Baldi se acerco y le puso una mano en el brazo.

—Tienes que ser fuerte, Pietro.

Su vieja amiga lo estaba preparando para lo que todos en aquella sala ya sabian. Mirando a
esas personas, reconocié un rostro familiar, a pesar de que lo habia visto una sola vez, a la edad
de nueve afios. En una esquina estaba la mujer que su padre intenté presentarle un domingo por
la tarde, cosa que él rechazé junto a aquella copa de helado. Lloraba quedamente y evitaba su
mirada. En ese momento, Pietro comprendié una cosa que nunca antes habia comprendido: su
padre no era en absoluto un viudo desconsolado y no habia renunciado a crear otra familia
porque todavia amara a una mujer que ya no estaba.

Lo habia hecho por él.

Un dique en su interior se rompi6 y le invadi6é un insoportable remordimiento. Una enfermera
fue a su encuentro. Pietro se imaginé que queria preguntarle si queria despedirse por ultima vez
de su padre. {Acaso no era el procedimiento habitual? Estaba casi a punto de contestarle que no
porque no podia soportar la idea de haberlo privado de la posibilidad de ser feliz de nuevo.

Pero, en cambio, ella dijo:

—Su padre quiere verle. Por favor, venga, estd muy inquieto.

Le hicieron ponerse una bata verde y, a continuacion, lo acompafiaron a la habitacion donde su
padre estaba conectado a las mdaquinas que todavia lo mantenian fragilmente con vida. La
mascara de oxigeno le cubria el rostro, dejandole descubiertos los ojos reducidos a dos rendijas.
Pero todavia estaba bastante licido porque lo reconoci6 en cuanto cruzo el umbral. Empez6 a
agitarse.

—Papa, tranquilo, estoy aqui —le dijo para calmarlo.

Con las pocas fuerzas que tenia, su padre levant6 el brazo y movié los dedos para que se
aproximara.

—No debes cansarte, papa —le aconsejo, acercandose a la cabecera de la cama. No sabia qué
otra cosa decirle. Cualquier frase habria sido una mentira. Pens6 que lo mejor era hacerle saber
que lo queria, por eso se inclind hacia él.



El «sefior Baloo» se anticip6 y murmurd algo, pero la mascarilla impidi6 que Pietro lo
entendiera. Se acerco todavia mas y el padre se esforzo en repetir lo que habia dicho.

La revelacion cayé como un mazazo en el corazén del joven Gerber.

Incrédulo y desconcertado, Pietro se apart6 de su padre moribundo. No podia imaginar que él
hubiera elegido precisamente ese momento para confiarle un secreto tan horrible. Le pareci6
absurdo, irrespetuoso. Le parecio cruel.

Dio un par de pasos inseguros hacia atras, en direccion a la puerta. Pero no era él quien
retrocedia, era la cama de su padre la que se alejaba. Como una barca a la deriva. Como si
quisiera poner distancia entre ellos dos. Por fin libre.

Lo que vio en los ojos del «sefior Baloo» mientras se decian adiés para siempre no fue pena,
sino alivio. Un despiadado y egoista alivio. Su padre —el hombre mas pacifico que conocia— se
habia desembarazado del bulto indigesto que habia mantenido en su interior durante gran parte
de su vida.

Ahora ese peso era todo suyo.
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La lluvia se deslizaba en regueros delgados que se cruzaban en las ventanillas y en el parabrisas.
Mas alla de la pantalla liquida, todo parecia opaco, evanescente. Las luces de los otros coches se
mezclaban, se dilataban, desenfocandose para después desaparecer y volver a aparecer como
espejismos.

Pietro Gerber estaba sentado en el asiento del conductor del coche familiar que, desde el
nacimiento de Marco, habia reemplazado tristemente al flamante Duetto Alfa Romeo. El
psicologo permanecia inmévil mirando el smartphone que sostenia en sus manos.

En la pantalla, el mail de Theresa Walker con un archivo de audio adjunto.

«Lamento haberlo metido en todo esto...».

La primera sesion de hipnosis de Hanna Hall.

«... Cuando lo escuche, llameme enseguida. El resto se lo diré de palabra...».

Unos dias antes, la mafiana en que la doctora Walker le pidi6 que se ocupara del caso, su
colega le cont6 que la paciente habia empezado a gritar de pronto porque en su mente habia
aflorado el recuerdo del homicidio de cuando era solo una nifia.

¢Qué habia cambiado desde aquella primera llamada? ;Qué habia omitido decirle?

Gerber llevaba un par de auriculares conectados al mévil, pero todavia no habia encontrado el
valor de empezar a escuchar el archivo. Walker le habia mentido. Algo mas ocurrié durante
aquella sesion. Por eso la habia mantenido en secreto hasta ese momento, evitando enviarle la
grabacion.

«Si. Pero lo he hecho con buena intencion, créame...».

Lo que la hizo cambiar de idea fue lo que descubri6 su amigo, el investigador privado: el
intento de Hanna de secuestrar a un nifio de muy corta edad.

«... Durante el juicio no pudo demostrarse, pero la policia sospechaba que Hanna Hall tenia la
intencion de enterrar vivo al bebé...».

Pietro Gerber inspiré profundamente: el aparcamiento de un hipermercado era el refugio
perfecto para esconderse. A ultima hora de esa tarde invernal, la gente se apresuraba a hacer la
compra para regresar pronto a casa. Encerrado en el habitaculo bajo la tormenta, nadie reparaba
en él, nadie podia verlo. Y, aun asi, no se sentia a salvo.

Lo que fuera que contuviera la grabacién, habia aterrorizado de muerte a su colega.

«... Tendria que habérselo dicho enseguida, pero me dio miedo...».

Cuando se sinti6 suficientemente preparado, Gerber dirigié el pulgar de la mano derecha a la
pantalla del teléfono. Bast6 con un gesto sencillo, una ligera presion sobre el icono adjunto en el



mail, para abrir las puertas del infierno.

Ruidos de la grabadora. Alguien colocaba el micréfono en la posicion correcta y, al hacerlo,
raspaba contra algo.

—Bueno, ;esta preparada para comenzar? —se oy0 decir a Theresa Walker.

Un instante de pausa.

—Si, estoy lista —fue la respuesta de Hanna Hall.

Un sonido mecanico: una llave que giraba un engranaje. Cuando el mecanismo estuvo lo
suficientemente cargado, empezd a sonar una melodia romantica, discordante.

Cada hipnotizador utilizaba su propio método para inducir el estado de trance. Gerber preferia
el metronomo; era banal, pero tenia su elegancia. El «sefior B.» utilizaba una cancioncita de una
vieja pelicula de dibujos animados de Walt Disney. Otros, simplemente, pronunciaban frases
sugerentes modulando la voz o bien empleaban variaciones de luz. La idea de hacer oscilar un
péndulo o un reloj delante de los ojos del paciente era una invencion cinematografica, al igual
que la de mirar intensamente la rotacion de una espiral.

La doctora Walker utilizaba una vieja caja de musica.

La musiquita estuvo sonando un minuto y medio, después empezo a ralentizarse. A medida
que se agotaba la cuerda, aumentaba el estado de trance de la paciente, imagin6 Gerber.

—Hanna, me gustaria que retrocedieras en el tiempo... Empezaremos desde tu infancia...

—Esta bien... —contest6 Hanna.

El tono de voz de la doctora Walker era benévolo, tranquilizador. En el fondo, no era mas que
el inicio de una terapia cualquiera para poner la memoria en orden. Nada en ese ambiente hacia
presagiar un epilogo insélito.

—Te explicaré lo que vamos a hacer... En primer lugar, buscaremos un recuerdo feliz: lo
usaremos como una especie de guia por tu inconsciente. Cada vez que algo te turbe o te parezca
extrafio, volveremos a ese recuerdo y te sentiras bien otra vez...

—De acuerdo.

Una larga pausa.

—Y bien, ¢has encontrado algo?

Hanna inspir6 y espiro.

—El jardin.
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Papa sabe perfectamente cuando empezara la proxima estacién. Le basta con mirar las raices de
las plantas. O nota el olor que trae el viento y prevé la llega del verano o de la nieve. Algunas
noches observa el cielo y, segun la posicion de algunas estrellas, le dice a mama qué es mejor
plantar en el huerto.

No necesitamos un reloj ni tampoco un calendario. Por eso no sé exactamente qué edad tengo.
Yo decido cuando es mi cumpleafios: elijo un dia y lo comunico. Mama prepara la tarta de pan y
azucar y lo celebramos.

Es primavera y nos hemos trasladado hace poco a esta zona. Me llamo Sherezade y la casa de las
voces estd situada al lado de un campo de arboles frutales abandonado.

El jardin.

En vez de morir por falta de cuidados, los arboles han crecido libremente, asi que tendremos
fruta durante todo el verano.

La casa esta en la cima de una colina. No es muy grande, pero desde aqui arriba se ven
muchas cosas. Las bandadas de pajaros alzan el vuelo de repente y planean hasta el suelo,
danzando al unisono. Los remolinos de polvo se persiguen molestos entre las hileras. A veces,
por la noche, se ven extrafios resplandores en la lejania. Mama dice que son fuegos artificiales, la
gente los hace estallar en el cielo para celebrar algo. Me pregunto por qué no estamos alli con
ellos. No obtengo respuesta.

Justo en medio de la casa ha crecido un cerezo. Se ha hecho tan alto que ha roto el techo. Papa
ha decidido poner a Ado alli debajo, asi las raices lo protegeran. Aunque pienso que hay otro
motivo: de este modo Ado puede estar mas cerca de nosotros. Me gusta cuando estamos todos
juntos; mama y papa también estan mas contentos.

La primavera es una estacion bonita, pero el verano es mejor. Me muero de ganas de que llegue
el verano. Los dias ahora son raros. A veces hace sol, a veces llueve. Cuando llueve,
normalmente leo. Pero he terminado todos los libros; algunos ya los he leido varias veces y estoy
harta. Papa me promete que buscara otros, pero todavia no lo ha hecho. Me aburro. Asi que
decido que ya ha pasado bastante tiempo desde mi ultimo cumpleafios, por la noche entro en la
cocina y comunico solemnemente a mis padres que mi fiesta serd mafiana. Ellos me sonrien y lo
aprueban, como siempre.



Al dia siguiente esta todo listo. Mama ha encendido el horno de lefia, pero no solo para hacer
la famosa tarta de pan y azticar. Ha cocinado muchas cosas riquisimas. Pondremos una mesa
increible esta noche, cuando papa haya vuelto de buscar mi regalo.

La tarde pasa rdpidamente y estoy tan feliz que no voy a olvidar nunca este dia. Prepararme
para la fiesta es lo que mas me emociona. Con la espera del momento todo se vuelve mas
hermoso. El mundo esta contaminado de mi alegria.

Para la fiesta, mama ha encendido muchas velas alrededor del cerezo y ha colgado algunas
telas de colores en las ramas. Ha extendido una manta para colocar la comida, también hay una
jarra de limonada. Papa toca la guitarra y cantamos nuestras baladas. Yo lo acompafio con mi
pandereta. A continuacion, €l deja su instrumento y continio sola mientras coge a mama por las
caderas y la hace bailar. Ella rie y se deja llevar. «Solo él sabe hacerla reir asi». La falda se abre
dejando los tobillos al descubierto, sus pies descalzos sobre el suelo son preciosos. Ella lo mira a
los ojos. «Solo ella sabe hacerlo sentir asi». Son tan felices que tengo ganas de llorar.

Entonces llega el momento del regalo. No quepo en mi. Normalmente no recibo cosas
demasiado grandes, porque es dificil llevarselas cuando nos vamos. Papa me fabrica una honda o
talla algo en madera. En una ocasion, me regalaron un castor precioso. Pero esta vez es distinto.
Papa desaparece durante un momento en la casa y cuando vuelve lleva consigo una bicicleta.

No me lo puedo creer. Una bici toda para mi.

No es nueva, esta un poco oxidada y una rueda es distinta de la otra. Pero ;qué mas da? Es mi
bici. Nunca he tenido una; esta es la primera. Estoy tan contenta que me olvido de que no sé
montar.

No tardo mucho en aprender. Papa me ha dado un par de clases y, después de alguna caida, ahora
ya no hay quien me pare. Corro a mas no poder entre las hileras de arboles, mama dice que mi
nube de polvo se ve desde la casa. Entre nosotros hay un pacto: sé que tendré que dejar la bici
aqui cuando nos vayamos, pero papa me promete que tendré otras. Aunque ninguna sera como
esta. Ninguna bici es como la primera bici.

Me ha crecido mucho el pelo, ahora me llega hasta el final de la espalda. Estoy muy orgullosa de
mi pelo, es tan largo como el de mama. Ella dice que, si no quiero cortarmelo, por lo menos
tengo que llevarlo recogido. Me ha dado uno de sus pasadores, el que tiene una flor azul y que a
papa le gusta tanto. Sé lo mucho que significa ese pasador para ella, no lo estropearia por nada
del mundo.

Pero una noche vuelvo de uno de mis habituales paseos y resulta que ya no llevo puesto el
pasador.

Estoy tan disgustada que no se lo digo a nadie. Y aunque mama y papa notan que durante la
cena no estoy de buen humor, prefieren no hablar de ello. Al dia siguiente no consigo
encontrarlo. Y eso que hago el mismo recorrido del dia anterior. Lo repito una y otra vez, pero
nada.

El jardin es un laberinto. Es facil desorientarse, me digo. Y me prometo que lo recorreré entero
hasta que aparezca el pasador de mama.

El cuarto dia, mientras registro una zona mas alejada de la casa, sucede algo muy raro. Algo me



abofetea de repente. Hundo los talones en la gravilla para frenar y a continuacién me vuelvo a
mirar.

En el suelo esta el pasador con la flor azul. ; Co6mo me ha ido directo a la cara? No ha sido el
viento, los arboles a mi alrededor estan inméviles. Empiezo a jadear, sin poder evitarlo.

Regreso a casa con el pasador, pero no cuento nada de lo que ha ocurrido. Todavia debo
encontrar una explicacion y, a saber por qué, siento que es culpa mia. No sé el qué, exactamente.
Pero es mi culpa.

Por la noche no consigo dormir. Decido que al dia siguiente iré a ese lugar otra vez. Si, eso
haré. Porque no puedo creer que sea verdad; es una locura que ocurriera algo asi.

Por la mafiana me tomo el desayuno y me voy enseguida. Me acuerdo de donde lo encontré.
Ademas, en el suelo todavia estd la marca del brusco frenazo con los talones. Hay un silencio
raro en este lugar. Ni un insecto, ni pajaros ni otros animales; es como si todas las criaturas de la
tierra hubiesen desaparecido. Mientras pienso en cual puede ser el motivo, miro a mi alrededor y
veo una cosa que ayer no estaba. O tal vez no reparara en ella.

Alguien ha grabado una flecha en la corteza de un arbol.

Estoy aturdida, confusa. ;Qué clase de broma es esta? No puede ser cierto. «Regla nimero
cuatro: nunca te acerques a los extrafios y no dejes que ellos se acerquen a ti». Pero no estoy
segura de que sea obra suya. Una parte de mi me dice que no tienen nada que ver, esta vez. Y
que, por eso, puedo ir hacia donde dice la flecha. Observo en la direccién indicada, no hay nada
por aquella parte, solo mas arboles. Dejo la bici en el suelo y voy a comprobarlo. Doy una
decena de pasos y encuentro otra.

Esta vez la flecha esté en la corteza de un melocotonero.

La sigo y aparece una tercera en un almendro. Después una cuarta, una quinta, una sexta. Es
una busqueda del tesoro. Estoy tan excitada que me olvido de que deberia tener miedo. Se me da
muy bien buscar pistas y, en el fondo, me interesa poco el premio que pueda haber al final. No
pienso en ello, quizas porque es la primera vez que no juego sola.

Porque una cosa es segura: esto es obra de alguien.

Llego a un pequefio claro. Para mi sorpresa, la tltima flecha dibuja un circulo.

¢Qué diantres significa? ;Ddénde tengo que buscar? De repente, me siento esttipida. Como si
solo hubiesen querido tomarme el pelo. No es divertido. Pero hay algo raro. Miro a mi alrededor
con la sensacion de que no estoy sola. Alguien me esta observando. Advierto la presencia de un
par de ojos clavados en mi.

—iEh! —grito a la espesura.

—«jEh!» —me responde el eco.

—iVen aqui!

—«jVen aqui!».

—¢Estas ahi?

—«¢Estas ahi?».

—¢:Donde estas?

—«gDonde estas?».

—Sé que estas ahi...

—«Sé que estas ahi».

Yo sé que esta. La voz del eco parece la mia..., pero no es la mia, estoy casi segura. Un
extrafio cosquilleo me trepa por la espalda.

Tengo que volver a la bici. Tengo que volver a casa.



Me paso toda la tarde pensando en ello. En la mesa, mientras como la verdura, dibujo con un
dedo entre las migas de pan la flecha circular que he visto en el dltimo arbol. Mama y papa no se
dan cuenta. Mientras enjuago los platos de la cena, no hago mas que preguntarme qué sera ese
simbolo. En la cama no consigo dormirme.

Al dia siguiente vuelvo al pequefio claro. Las manos me sudan, estoy intranquila. Pero debo
hacerlo o no me lo quitaré de la cabeza. Esa ultima pista puede que tenga un significado. Es lo
unico que se me ha ocurrido. Lo sé, es un poco estupido, pero no sé qué otra cosa pensar.
Respiro profundamente y abro bien los brazos. Seguidamente empiezo a girar sobre mi misma.
Primero despacio, después cada vez mas deprisa. Giro y giro, mirando a mi alrededor. Los
arboles se mueven vertiginosamente como un veloz tiovivo. Cada vez mas. Voy con cuidado de
no perder el equilibrio. Genero una ligera brisa y mis cabellos revolotean. Ahora los arboles
giran conmigo.

Y, de repente, entre ellos, aparece un rostro.

Intento parar, pero tropiezo y me caigo hacia atras. Una carcajada de nifia. El corazon me late
deprisa, jadeo por el esfuerzo y por la emocion. El sol me ciega, aun asi entreveo una sombra que
se acerca. Me levanto rapidamente, pero todavia tengo vértigo. Por fin la veo.

—Hola —me dice.

—Hola —Ile digo.

Lleva un vestidito con unas abejas amarillas y sandalias blancas. Los largos cabellos rubios
estan mas bien peinados que los mios y su piel es muy blanca. La mia, en cambio, esta tostada
por el sol del verano. Siempre me he preguntado qué aspecto tendrian los otros nifios. Ahora lo
sé, pero no me parecen tan distintos a mi.

No tengo ni idea de coémo hay que comportarse en estos casos.

—¢Como te llamas? —me pregunta.

«Regla numero tres: nunca digas tu nombre a los extrafios».

—No puedo decirtelo...

—¢Por qué?

—Porque no puedo. —Ya he violado la cuarta regla, no me voy a meter en otro problema.

—De acuerdo, pues nada de nombres.

—Y nada de preguntas —recalco yo enseguida, asi no me parecera que infrinjo demasiado el
pacto con mama y papa.

—Nada de nombres y nada de preguntas —accede ella, y después me tiende una mano—. ;Te
apetece ver una cosa increible?

Vacilo, no me fio. Pero siento algo que no he sentido nunca antes. El miedo a las
consecuencias no es tan fuerte como el incentivo de trasgredir las normas. Entonces le cojo la
mano Y la sigo. Nunca he tocado a nadie que no fueran mama y papa. Esta nueva sensacion tactil
es extrafa. Para la otra nifia debe de ser normal, pienso, no sé por qué. En el fondo, no sé nada de
ella. Yo, simplemente con esto, ya me siento diferente.

Nos paramos de golpe y se vuelve hacia mi.

—Cierra los ojos —me ordena.

«Si he llegado hasta aqui, puedo ir mas alla», me digo. Y obedezco.

Noto que me arrastra hacia delante. Mis pies se mueven solos. Me sujeto a la mano de la
desconocida hasta que volvemos a pararnos.



—Ya esta. Ahora puedes abrirlos.

Lo hago. Delante de nosotras se extiende una llanura blanca. Parece nieve, pero son pequefias
margaritas. Miles, millones de flores. Enseguida comprendo que he ido a parar a un sitio
precioso, en el que nunca ha estado nadie aparte de nosotras. Y si la nifia que acabo de conocer
ha querido compartir conmigo su secreto, entonces yo también soy preciosa. No quiero decirlo,
pero hay una palabra que me ronda en la cabeza. Me da vergiienza pronunciarla, espero que lo
haga ella.

—:Somos amigas? —me pregunta.

—Creo que si —Ile contesto y sonrio.

Ella también sonrie.

—Entonces mafiana volveremos a vernos...

Mafiana se convierte también en pasado mafiana y el siguiente. Practicamente nos vemos cada
dia. Quedamos en el arbol de la flecha circular o en el campo de margaritas. Caminamos muy
juntas y hablamos de lo que nos gusta. Como habiamos quedado, no tratamos temas personales.
Por eso ella no me pregunta sobre mama y papa y yo no quiero saber donde esta su casa —a
pesar de que cerca de aqui nunca he visto ninguna— o por qué lleva siempre el mismo vestido de
las abejas amarillas.

No saber demasiadas cosas la una de la otra no es ningin problema, aunque tal vez deberia
confesarle que antes o después me marcharé de aqui. Y al igual que no podré llevarme conmigo
mi primera bicicleta, también tendré que decir adios a la inica amiga que he tenido nunca.

Un dia sucede algo. Estamos sentadas en la orilla de un estanque y lanzamos piedras haciéndolas
rebotar en la superficie del agua. Estoy casi segura de que mi amiga estd a punto de decirme
algo, pero en vez de eso simplemente se vuelve y me mira. Después baja los 0jos y me mira la
tripa.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Ella no contesta, alarga la mano y me levanta la camiseta de tirantes. A continuacion, coloca la
palma de su mano caliente hacia abajo, al lado del ombligo. La dejo hacer; su caricia, al fin y al
cabo, es agradable. Pero me fijo en que ella, en cambio, esta alterada.

—No te gustara —me dice.

—¢El qué?

—Pero es necesario.

—:Como? No te entiendo... —Me estoy poniendo nerviosa. ;Por qué no se explica mejor?
Pero nada. Aleja la mano y se levanta de golpe, dispuesta a marcharse—. ;INos vemos mafiana?
—pregunto, porque temo haberla ofendido. Pero no me parece que haya dicho o hecho nada
ofensivo.

Ella me sonrie como siempre, pero después me responde:

—NMariana no.

Es de noche. Estoy durmiendo. Doy vueltas en la cama. Estoy sofiando. Mi amiga posa su mano
en mi tripa, pero esta vez su caricia no es agradable. Esta vez la caricia me hace dafio.
Abro los ojos. Todavia esta oscuro. Mi amiga ha desaparecido, el dolor no. Todavia esta ahi:



bajo y profundo. Estoy sudando. Tengo fiebre, lo noto. Me quejo y acuden mama y papa.

Me ha subido la fiebre. Tengo calor y después tengo frio; después, otra vez calor. No sé donde
estoy, de tanto en tanto pierdo el conocimiento. Estoy en la casa de las voces de la colina, lo sé,
pero después ya no lo sé. Alli fuera estd la noche y el jardin; el jardin de noche es oscuro, ni
siquiera hay luna. Deliro. Llamo a mi amiga, a pesar de que no sé su nombre. Y me duele la
barriga. Me hace muchisimo dafio. Nunca he sentido tanto dolor. ;Por qué a mi? ;Qué he hecho
de malo? Mama, ayudame, haz que desaparezca. Papa, ayudame, no quiero seguir estando asi.

Los veo. Papa esta de pie en medio de la habitacion, tiene los brazos cruzados: se balancea de
un pie a otro y me mira asustado, no sabe qué hacer. Mama esta de rodillas junto a mi cama,
tiene su mano en mi tripa. Llora, esta desesperada.

—Perdéname, pequefia mia.

No sé qué deberia perdonarle, no es ella quien me hace dafio, sino algo dentro de mi. Parece
una especie de insecto que esta cavando su madriguera en mi vientre. Un insecto negro y verde,
largo y peludo. Tiene pequefias patas afiladas con las que corta la carne y después me chupa la
sangre.

Por favor, mama y pap4, quitadmelo de ahi.

En ese momento veo que se acerca una sombra. Es mi amiga, ha venido a verme. La
reconozco por el vestido de las abejas amarillas. Se sienta en mi cama. Me aparta el pelo que se
me ha pegado a la frente.

—Ya te dije que no te iba a gustar —repite—. Pero es necesario.

¢Necesario para qué? No lo entiendo. Después se vuelve hacia mama y papa, y veo que ellos
no estan enfadados por su visita.

—Es necesario para ellos —afirma mi amiga, mirdndolos con compasién.

—¢Por qué? —pregunto, jadeando.

—Existe un sitio que se llama hospital —responde ella—. Has leido algo en tus libros, ¢no?

Si, es cierto, alli va la gente cuando estd enferma. Pero nosotros no podemos ir por culpa de
los extrafios. «Regla niimero dos: los extrafios son el peligro».

—Estas muy mal e incluso podrias morir, ¢lo sabes?

—No quiero morir —digo, asustada.

—Pues es lo que pasara si no tomas enseguida una medicina.

—No quiero morir —repito, gimoteando.

—Mama y papa lo saben, por eso ahora él tiene miedo y ella te esta pidiendo perdén... No
pueden llevarte al hospital. Si lo hacen, se acabo.

Mama llora y me suplica, como si en realidad yo pudiera hacer algo. Papa es distinto; no es mi
papa de siempre, el hombre que siempre me hace sentir segura. Parece que haya perdido la
fuerza y me mira como yo lo miraria a él si me sintiera en peligro.

—:Me voy a morir? —pregunto, pero ya sé la respuesta.

—Piénsalo: si te mueres ahora, podremos estar juntas para siempre, aqui en el jardin.

—¢Por qué tengo que morir? —Sé que hay un motivo y no tiene nada que ver con el maldito
insecto que se abre camino dentro de mi. Es algo que ha sucedido antes, hace mucho tiempo.

Mi amiga inclina la cabeza hacia un lado, me estudia.

—Ya sabes por qué... Mataste a Ado y ocupaste su lugar. Este es tu castigo.

—Yo no hice eso que dices —protesto.

—Pues si —replica ella—. Y si no mueres ahora, un dia moriréis todos.
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El grito desesperado de Hanna.

—iNo fui yo, yo no lo maté!

—De acuerdo, ahora calmate... —La voz de la doctora Walker se impuso sobre la de la
paciente—. Debes calmarte. ; Me oyes, Hanna?

La grabacion se interrumpi6 de golpe antes de que empezara la cuenta atras que marcaba la
salida de la hipnosis.

Pietro Gerber esper6 unos segundos mas antes de quitarse los auriculares. El eco de los gritos
de la mujer perduraba en forma de actifenos. Ahora el psicologo infantil necesitaba encontrar el
silencio. Descubrié que tenia el cuello y los brazos rigidos y los dedos fuertemente clavados en
las piernas, a la altura de las rodillas.

Se repiti6 que todo habia comenzado en esa sesién. Bajo hipnosis, se habia formado en Hanna
Hall la conviccién de que habia matado a Ado. No porque tuviese un recuerdo directo del
homicidio; se lo habia dicho una nifia imaginaria. ;Qué sentido tenia? Habria sido necesario
cavar mas a fondo en su mente para encontrar el recuerdo exacto, si es que existia. Pero ahora él
ya no sabia si se veia capaz de hacerlo.

Tendié una mano hacia el cambio de marchas y, temblando, arrancé el motor. No puso el
coche en marcha, solo lo hacia para bajar un poco la ventanilla.

El aire fresco de lluvia invadi6 el habitaculo, barriendo el olor agrio del miedo. Gerber inspird
y espir6 lentamente, intentando recuperarse. Después recordo las palabras de Theresa Walker.

«Cuando lo escuche, llameme enseguida. El resto se lo diré de palabra».

Le habria gustado volver a casa, con Silvia y Marco. Le habria gustado ir hacia atras en el
tiempo y rechazar la peticion de ayuda de su colega. En cambio, se encontraba involucrado en
una historia que no entendia y, por encima de todo, sentia que estaba en peligro, aunque no sabia
por qué.

Cogié el teléfono movil y comprobé el nivel de la bateria. La grabacion de la sesién de Hanna
Hall habia durado un par de horas y quizas no quedaba bastante para hacer una llamada. Pero
debia conocer «el resto», como lo habia definido la doctora Walker. Marc6 su niimero, que ya
estaba guardado en la memoria del aparato.

—Y bien, ¢la ha escuchado? —pregunt6 enseguida la psicologa, tras un par de tonos de
llamada.

—Si —contesto él.

—¢Qué idea se ha hecho?



—La misma que tenia antes: Hanna Hall mat6 a su hermanito cuando era muy pequefia. Tal
vez no fue intencionadamente, tal vez se traté de un accidente. Sus padres pensaron que, aun asi,
un tribunal les habria quitado a su hija. Ademas, quisieron proteger a Hanna de lo que habia
hecho y la apartaron del mundo; nunca debia saber la verdad. Con este objetivo, adoptaron un
modo de vida en que los demas no tenian cabida o eran mantenidos a distancia y en el que ellos
no tuvieran que necesitar nunca a nadie... Pero, obviamente, para todo esto habia un precio: la
imposibilidad de recurrir a un médico, por ejemplo.

—¢Usted arriesgaria la vida de su hijo si no fuera por un buen motivo? —pregunt6 Walker
con tono encendido.

—Por supuesto que no —contesto él, de mala gana—. Y con eso, ;qué pretende demostrar?

—Solo escapar de un peligro mds grave podria justificar el comportamiento de los padres de
Hanna Hall ante la enfermedad de su hija.

—¢Esta hablando de los extrafios? —replico él con tono burlon—. Los extrafios no existen.
Los padres de Hanna huian de si mismos y del juicio de la sociedad. Con un hijo puedes
permitirte cualquier egoismo; solo tienes que llamarlo amor.

El lo sabia muy bien, lo habia experimentado con su padre.

—¢Y qué me dice de la nifia del jardin?

—AQue, desde pequefia, Hanna oia voces... Como todos los esquizofrénicos, por desgracia.

Queria haber hecho caso de la advertencia de Silvia, su mujer habia diagnosticado antes que
ellos la patologia de Hanna. Ahora, en cambio, se veia involucrado con esa loca desconocida sin
saber de qué era realmente capaz.

«... Durante el juicio no pudo demostrarse, pero la policia sospechaba que Hanna Hall tenia la
intencion de enterrar vivo al bebé...».

—Entonces, segun su opinion, jtodo se reduce a una amiga imaginaria? —objet6 la doctora,
que no queria en absoluto aceptar sus explicaciones.

—Su amiguita rubia, con sandalias blancas y el vestido de abejas amarillas era lo que Hanna
habria querido ser y en cambio no era: una nifia como las demés. Esta figura es solo una
estratagema creada por su mente para no tener que afrontar sola la realidad —replic6 crispado el
hipnotizador.

—¢Y cual es?

—Que Hanna siempre ha sabido que es responsable de la muerte de Ado, pero a veces es
mejor que la realidad nos la desvele otra persona.

—No es Hanna Hall quien busca excusas para no aceptar la realidad, doctor Gerber... Sino
usted.

—¢Se puede saber qué la asusta tanto de esa mujer? Por qué no me explica, en cambio, el
motivo por el que me ha mantenido oculta esta grabacion hasta hoy...

La doctora Walker hizo una pausa.

—De acuerdo —afirmé entonces—. Yo tenia una hermana gemela, se llamaba Litz.

—¢Y qué tiene que ver? ;Por qué ha dicho «tenia»?

—Porque murio6 a los ocho afios, apendicitis aguda.

Pietro Gerber dejo escapar una breve carcajada.

—¢Usted piensa de verdad que..."?

Su colega no dej6 que terminara la frase.

—A pesar de que era invierno, a Litz la enterraron con su ropa favorita: un vestido de algodén
con abejitas blancas.
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La jueza Baldi llevaba una bata larga de terciopelo y deambulaba en zapatillas por el salon de su
casa, en el segundo piso de un edificio regio en el Lungarno, a la altura del Ponte Vecchio. La
sala tenia un techo artesonado y estaba decorada con un estilo suntuoso. Muebles de anticuario,
alfombras, tapices y cortinajes. Ademas, todas las superficies estaban completamente cubiertas
de adornos, principalmente estatuas y objetos de plata.

Durante el siglo XVII, los Baldi fueron unos habiles mercaderes y amasaron una gran fortuna.
Los herederos se habian beneficiado de las rentas durante generaciones, sin tener que
preocuparse de nada, ni siquiera de trabajar. La ultima representante de la estirpe, sin embargo,
no se habria conformado llevando una vida ociosa, de modo que decidi6 ejercer una profesién en
el mundo real.

Antes de encerrarse en un despacho del tribunal de menores, Anita Baldi habia desempefiado
el cargo de magistrada sobre el terreno, ensuciandose las manos y acumulando experiencia en el
ambito de la investigacion. A pesar de haber crecido en un lujoso hogar, habia estado en
apartamentos cochambrosos, chabolas, infiernos domésticos y lugares a los que habria sido
imposible llamar «hogar». Siempre a la caza de menores a los que poner a salvo.

Pietro Gerber miraba a su alrededor preguntandose si habia hecho bien yendo a pedir consejo
a su vieja amiga a esa hora tan tardia. Le habia resumido someramente los hechos de los ultimos
dias para poner al dia a la jueza, sin nombrar todavia a Hanna Hall. Ahora estaba sentado en un
sillon adamascado, pero no podia apoyarse en el respaldo porque todavia estaba demasiado
tenso.

Habia ido a pedirle un favor.

La magistrada se le acercé con el vaso de agua que le habia pedido.

—FEs evidente que tu colega se ha dejado sugestionar.

—Theresa Walker es una profesional reconocida. Lleva muchos afios haciendo este trabajo —
rebatié él, defendiendo a la vez su propio modo de actuar—. Antes de aceptar a la paciente,
comprobé sus credenciales en la pagina de la Federacion Mundial de Salud Mental.

—Eso no significa nada. Me has dicho que es una mujer de cierta edad.

—Sobre los sesenta —puntualizo.

—Es probable que a estas alturas de su vida sintiera la necesidad de escuchar ciertas cosas de
boca de alguien..., y la paciente se aprovecho de ello.

Gerber no habia considerado el aspecto emotivo, tal vez porque tenia treinta y tres afios. Pero
en vista de que la jueza Baldi se acercaba a los setenta, la explicacion era plausible.



—Si yo fuese mas fragil y ahora me dijesen que una persona a la que perdi hace mucho tiempo
habia vuelto bajo la apariencia de un fantasma, seria un consuelo —concluyé la jueza.

—¢ Asi pues, segun usted, la paciente engatusoé a la doctora Walker?

—¢Te sorprende? —contesté su amiga, sentdndose en uno de los sofas—. Ahi fuera esté lleno
de estafadores: médiums, magos, ocultistas... Son muy hébiles a la hora de encontrar
informacioén sobre la gente, incluso los detalles mas intimos o las cosas que creemos que son
completamente privadas. A veces basta con inspeccionar nuestra basura. Lo aprovechan para
urdir engafios, ni siquiera demasiado sofisticados, basandose en un simple principio: todo el
mundo cree lo que necesita creer.

—Normalmente, estos impostores intentan sacarte el dinero, pero ¢cual es el movil de mi
paciente? Francamente, no consigo verlo...

—FEsa mujer es mentalmente inestable, ti lo has dicho. En mi opini6on, ha ideado un engafio
para obtener atencién y satisfaccion... Al fin y al cabo, la idea de poder manipular a alguien
provoca un enorme placer.

Para conseguir su objetivo, Hanna Hall introducia en sus relatos detalles de la vida privada de
sus terapeutas.

—Al igual que nosotros la observamos y la escuchamos, ella también nos observa y nos
escucha. Y, sobre todo, aprende.

La hermana de Theresa Walker muerta prematuramente, su primo «Iscio» o el hecho de que en
la guarderia de Marco los nifios llevasen un cascabel en el tobillo. Aunque el libro de cuentos
que habia resuelto el caso de Emilian seguia siendo el misterio mas incomprensible. Gerber no le
habria hablado del caso a Hanna ni en suefios.

Ponderando atentamente ese aspecto, tomé un sorbo de agua de su vaso. A continuacion, lo
dej6é encima de la mesita de cristal que tenia enfrente. Fue entonces cuando advirtié que en la
repisa habia un dibujo que el nifio espectro habia hecho en la sala de juegos.

El tren que se transformaba en un rostro malvado. El monstruo «Maci», como lo habia
bautizado Emilian.

La jueza Baldi lo habia guardado, pero no fue eso lo que hizo pensar al psicélogo.

—Comenté algo de Emilian con Theresa Walker —record6—. Es probable que ella, después,
se lo contara a nuestra paciente.

Esa era la conexion. Se sinti6 aliviado. Pero tener una posible explicacion de los «poderes» de
Hanna Hall todavia no resolvia su problema y planteaba otros.

—La paciente y la doctora Walker siguen en contacto, pero mi colega no me lo ha dicho. —Se
ensombrecio—. Es la prueba de que incluso una psicologa experta como ella se ha dejado
sugestionar.

—¢Qué te habia dicho? —remarc6 la jueza.

Ahora estaba realmente preocupado.

—¢Como deberia actuar? —pregunt6 a su amiga.

—¢:Crees que la paciente constituye un peligro para ti o para tu familia? —pregunté a su vez la
magistrada.

—La verdad, no lo sé... Esa mujer intentd secuestrar a un bebé, tal vez con la intencion de
enterrarlo vivo.

—No puedes pedir ayuda a la policia porque no podrias acusarla de nada y, ademas, violarias
gravemente el compromiso de confidencialidad entre médico y paciente.

—Segun Silvia, nos espia.



—Pero no es suficiente, no es un delito.

Lo sabia perfectamente, por desgracia.

—No dejo de repetirme que no es aconsejable interrumpir bruscamente una terapia de
hipnosis, pero la verdad es que tengo miedo de las consecuencias.

—¢Qué tipo de consecuencias?

—Temo que eso provoque una reaccion por su parte, que la paciente se convierta en una
amenaza. —Se quedo pensando y, al cabo de un instante, dijo—: ;Qué habria hecho en mi lugar
el «sefior Baloo»?

—Tu padre no tiene nada que ver en esto, esta vez tendras que apafiartelas solo.

Echaba de menos a ese bastardo, y eso lo enojaba todavia mas.

—El investigador amigo de la doctora Walker dijo que en Australia hay dos mujeres de unos
treinta afios que se llaman igual... Una de ellas es una biéloga marina de fama internacional.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pensaba en estos dos seres humanos de la misma edad y con el mismo nombre que, sin
embargo, tienen un destino tan diferente, nada mas. Si yo no hubiese sido hijo de mi padre, tal
vez no me habria dedicado a la psicologia y ahora no me encontraria en esta situacion.

La jueza Baldi se levant6 del sofa y fue a sentarse en el reposabrazos de su sillén.

—Ayudar a esa desconocida no resolvera el problema que tienes con él, sea cual sea.

Pietro Gerber levanto la mirada hacia ella.

—Hasta la edad de diez afios mi paciente vivié con sus padres bioldgicos. Estuvieron en
muchos sitios, cambiaban a menudo de identidad. Después ocurrio algo: la mujer ha hablado de
la «noche del incendio» en la que su madre le hizo beber «el agua del olvido». Ese episodio
debi6 de interrumpir de golpe las relaciones con la familia de origen, ella se fue a vivir a
Australia y paso a ser Hanna Hall para todo el mundo.

Al oir pronunciar por primera vez ese nombre, la jueza Baldi se puso tensa y Gerber se dio
cuenta.

—¢Qué has venido a pedirme? —pregunto, recelosa.

—Supongo que hace veinte afios Hanna fue apartada de sus padres biologicos, tal vez exista
algiin documento que explique el motivo. Y quizas alguien se ocup6 también del asunto de su
hermanito.

—FEsa historia es una trola —solt6 la jueza—. Despierta, Pietro, no hubo ningun homicidio.
Esa mujer te esta embaucando.

Pero Gerber todavia no queria tirar la toalla, por eso continué impertérrito:

—Sus padres biologicos le permitian escoger como llamarse, por eso tuvo muchos nombres
mientras estuvo en Italia. Hanna Hall es la identidad que asumi6 cuando lleg6 a Australia. De
modo que supongo que a la edad de diez afios fue adoptada por una familia de Adelaida.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —lo interrumpi6 la jueza—. ;Por qué no estas en casa con tu
mujer y tu hijo?

Pero él no la escuchaba.

—Obviamente, solo se trata de elucubraciones. Para saberlo con certeza, necesitaria una
autorizacion para consultar los expedientes reservados del tribunal de menores.

Eran los llamados «Modelo 23», dedicados a los casos de adopcién mas delicados. Pero eso la
magistrada lo sabia muy bien.

Anita Baldi respiré profundamente y a continuacién se acercé a un antiguo escritorio. Cogio
un boligrafo y anot6 algo en un papel. Acto seguido se lo tendié a Gerber.



—Muéstraselo al funcionario del registro. Te dejara consultar lo que quieras.

El psicologo cogio6 la hoja, la dobld y se la guardé en el bolsillo. Se despidi6 dandole las
gracias a su vieja amiga con un simple gesto de la cabeza, sin tener el valor de afiadir nada mas
ni de mirarla a los ojos.

Cuando sali6 del edificio de la jueza, habia dejado de llover. Una neblina gélida subia desde el
Arno e invadia las calles desiertas, haciendo imposible ver mas alla de tres o quizas cuatro
metros de distancia.

Desde alguna parte por encima de él, la antigua campana de la Torre di Arnolfo dio la
medianoche. Los tafiidos se sucedieron por las calles de Florencia hasta desvanecerse en el
silencio.

Gerber echo a andar por el Ponte Vecchio. Sus pasos resonaban metalicos en la quietud
amortiguada. Los talleres de los orfebres estaban cerrados, los letreros de las tiendas, apagados.
Las farolas del alumbrado ptblico aparecian y desaparecian como opacos espejismos de luz,
como almas antiguas y amables; eran la unica guia en medio del blanco vacio. El adormecedor
de nifios las seguia para no desorientarse y estuvo tentado de darles las gracias.

Tras cruzar el puente, entr6 en el dédalo de callejuelas del casco antiguo. La humedad se
insinuaba bajo la ropa, reptando por la piel. Gerber se arrebujé en su Burberry para contrarrestar
el frio, pero fue initil. Asi que, para calentarse, apresur6 el paso.

Al principio las notas le llegaron de manera desordenada, de lejos. Pero cuando empezaron a
acercarse, pudo irlas reuniendo y en su mente tomaron forma de una dulce melodia que parecié
reconocer. Aflojé el paso para oirla mejor. Alguien habia puesto un viejo disco. La aguja se
deslizaba por el surco de vinilo. Pietro Gerber se qued6 completamente parado. Ahora las notas
llegaban y desaparecian, a rafagas. Junto a ellas, dos voces algo distorsionadas... pero familiares.

El oso Baloo y Mowgli entonaban Busca lo mds vital.

Una broma de mal gusto. O tal vez solo una broma malévola. Mientras el frio le penetraba
hasta el corazén, pensé en quién podia ser el artifice. Mir6 a su alrededor. Quien se estuviera
riendo de él se escondia en el blanquecino olvido. Pens6 enseguida en su padre. Y, desde el
infierno, afloraron las dltimas palabras que le dijo, el amargo arrebato de un moribundo.

Pero antes de que pudiera racionalizar lo que estaba ocurriendo, la musica desaparecio de
repente. Aun asi, el silencio no fue liberador, porque ahora Pietro Gerber temié que solo la
hubiese oido en su cabeza.
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Subia la escalera del juzgado sosteniéndose en la barandilla de hierro; las piernas le pesaban por
el cansancio de otra noche mas en vela. Desde hacia al menos un par de dias se olvidaba de
afeitarse, pero no se habia dado cuenta hasta ver la reaccién de su hijo cuando quiso darle un
beso de despedida antes de salir de casa. Al pasar por delante de Silvia, ella lo observo con
creciente preocupacion. La mirada muda de su mujer era mas sincera que cualquier espejo. Esa
mafiana, encerrado en el bafio, se habia tomado una pastilla de 10 mg de Ritalin con la intencién
de combatir las secuelas del insomnio. El resultado era que iba por ahi como si sofiara con los
ojos abiertos.

Algunos terapeutas lo llamaban «efecto zombi».

Al llegar a las oficinas del registro, reconoci6 a la empleada que normalmente veia en las
vistas de la jueza Baldi: una mujer de unos cincuenta afios no demasiado alta, con el pelo rubio
perfectamente peinado y gafas de aumento sujetas con una cadenita dorada colgada al cuello.

Le mostro6 la nota que le habia dado la magistrada la noche anterior.

—El caso se remonta a hace unos veinte afios —explic6—. Una nifia de diez afios sin nombre
que después asumio6 la identidad de Hanna Hall. Deberia haber sido adoptada por una familia de
Adelaida, en Australia.

La empleada estudi6 la nota de la jueza. A continuacion, levanté la mirada hacia el rostro
cansado de Gerber. Tal vez se preguntara si se encontraba bien.

—Un Modelo 23 —dijo, con tono suspicaz.

—Si —confirm¢ el psicélogo sin afiadir nada mas.

—Lo comprobaré en el ordenador —afirmé la mujer antes de desaparecer en la sala contigua,
donde se guardaban los expedientes de los juicios.

Mientras esperaba, Gerber se sent6 delante de uno de los escritorios, preguntandose cuanto
tiempo tendria que esperar. Habia ido muy temprano con la esperanza de terminar pronto.
Efectivamente, no tardé mucho.

La mujer volvié con él al cabo de diez minutos, pero con las manos vacias.

—No hay ningtin Modelo 23 con ese nombre —anuncid.

Gerber no podia aceptarlo, estaba convencido de que, después de la «noche del incendio»,
Hanna habia sido dada en adopcién en el extranjero.

—¢Lo ha mirado bien?

—Por supuesto —contesto la funcionaria, quizas un poco molesta—. No consta ninguna nifia
italiana que haya sido entregada a una familia extranjera y que haya asumido la identidad de



Hanna Hall.
Pietro Gerber se sinti6 abatido. La visita vespertina a Anita Baldi habia sido completamente
inutil. Y, ademas, un nuevo nudo se afiadia a la telarafia de misterios que rodeaba a la paciente.
Parecia que el pasado de Hanna Hall era un secreto custodiado inicamente en su memoria. Si
queria conocerlo, debia entrar de nuevo en la oscuridad de su mente.

Tras abandonar el juzgado, el hipnotizador decidi6 dirigirse rapidamente a su consulta. Al llegar
al rellano, se par6. Alguien lo esperaba ocultandose en la penumbra. Avanzo despacio y la vio:
Hanna Hall estaba sentada en el suelo, acurrucada en una esquina junto a su puerta. Estaba
durmiendo pero, por un instante, le parecio que se habia desmayado.

Lo sac6 de dudas el moraton que le cubria el lado derecho de la cara y que incluia el ojo, la
sien y parte de la mejilla. Gerber se fijo en que la cinta de su bolso estaba arrancada. La ropa de
la mujer también se veia desgarrada y se le habia roto un tacon.

—Hanna —Ila llamé en voz baja, sacudiéndola suavemente.

A pesar de ello, se desperto sobresaltada, abriendo mucho los ojos y apartandose asustada.

—No tenga miedo: soy yo —intent6 tranquilizarla.

La mujer tardé un poco en comprender que no estaba en peligro.

—Disculpe —dijo luego, mientras intentaba recomponerse rapidamente, incomoda por el
hecho de haber sido sorprendida en ese estado. Con el dorso de la mano se limpi6 la comisura de
la boca por donde habia resbalado un hilo de saliva y se arreglo el pelo que le habia caido sobre
la frente; en realidad, solo intentaba tapar la hinchazén.

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunto el psicélogo.

—No lo sé —contest6—. Creo que me han asaltado.

Gerber sopes6 la informacién, asombrado. ;Quién habia podido hacerle algo asi?, ¢y por qué?

—¢Ha sido cuando venia hacia aqui esta mafiana?

—No, sucedi6 anoche, después de las once.

Gerber intuy6 que la mujer habia pasado alli toda la noche. No se pregunté el motivo por el
que no habia vuelto al hotel, porque se acordé del viejo disco que sonaba por las calles desiertas
de Florencia. Busca lo mas vital.

—¢Quiere contarme lo que ocurrio?

—Sali del hotel Puccini, me habia quedado sin cigarrillos y buscaba una maquina automatica.
Habia una niebla muy densa y creo que me perdi. Al cabo de un rato oi pasos cerca de mi.
Alguien me cogi6, me zarande6 y me hizo caer. Me di con la cara en el suelo, creia que querian
atracarme, pero el agresor se marcho corriendo. No recuerdo nada mas. —Hizo una pausa—. Ah,
si —afladio—, cuando me levanté, tenia esto en la mano...

Abrio la palma para mostrarle el pequefio objeto a Gerber.

«Un boton negro».

El psicologo lo cogio y lo analizé. Todavia pendia de un hilo descosido.

—Deberiamos ir a la policia —dijo.

—No —contest6 inmediatamente Hanna—. No quiero, se lo ruego.

A Gerber le asombro6 su reaccion exagerada.

—FEsta bien —accedi6—. Pero entremos en el consultorio, debemos hacer algo con ese
cardenal.

La ayudo a levantarse y, tras abrir la puerta, la sujeto por el pasillo. Aparte del golpe en la



cabeza, Hanna cojeaba. Ademas, daba la impresion de encontrarse en estado de shock. Gerber la
sostenia por un costado y, desde tan cerca, sentia el olor calido que exhalaba el habitual jersey
negro. No era agradable. Habia algo dulce en el fondo de la mezcla de jab6n de mala calidad,
sudor y tabaco. La hizo sentar en la mecedora.

—¢:Tiene nauseas, migrafia?

—No —contesto ella.

—Mejor asi —le dijo—. Voy a buscar algo para ponerle en esa contusion.

Bajo al bar de la esquina y regres6 poco después con un poco de hielo picado dentro de una
servilleta. Hanna se habia encendido el primer Winnie pero, mientras se lo llevaba a los labios,
Gerber se fij6 en que la mano le temblaba mucho mds que antes.

—Sé como conseguirle una receta —dijo, imaginando que sufria sindrome de abstinencia.

—No hace falta —respondio6 ella, amablemente.

El hipnotizador no insistié. Se arrodill6 delante de ella y, sin pedirle permiso, le levanto la
barbilla con la punta de los dedos y se acerco para examinarle mejor el moratén. Le acariciaba el
rostro haciendo que lo volteara a la derecha y luego a la izquierda. Hanna lo dejaba hacer, pero al
mismo tiempo buscaba sus ojos. El fingié no darse cuenta, si bien la imprevista intimidad
empez0 a turbarlo. Sentia el cosquilleo de su aliento en la cara y estaba seguro de que ella tenia
la misma sensacion. Apoyo6 delicadamente la compresa con el hielo en el punto exacto. Hanna
reaccioné con una mueca de dolor, pero después sus facciones se relajaron. Lo observé con sus
melancolicos ojos azules, buscando algo en su mirada. Gerber también la mir6, después le tomo
la mano y se la puso sobre el envoltorio en lugar de la suya.

—Manténgalo presionado —le aconsejé mientras se levantaba apresuradamente, poniendo fin
de este modo a cualquier contacto.

Hanna, en cambio, se cogi6 de su brazo.

—Han vuelto... No sé como, pero me han encontrado...

Observando su expresion de dolor, el hipnotizador se vio obligado a preguntarse una vez mas
si era sincera o si se trataba de otro de los numeritos de una habil manipuladora. Decidi6
aclararlo directamente.

—Hanna, susted sabe quién la ha agredido esta noche?

La mujer agaché la cabeza.

—No... No lo sé... No estoy segura —dijo dando rodeos.

—Ha dicho que «han vuelto», de modo que habia mas de uno —la apremio.

La paciente no lo confirmd, se limitaba a sacudir la cabeza en busca de una respuesta.

—¢Qué significa que la han encontrado? ;Alguien la estaba buscando?

—Lo juraron los tres...

Gerber intentaba interpretar sus frases inconexas.

—¢Un juramento? No lo entiendo... ;Quién? ;Los extrafios?

Hanna lo mir6 de nuevo.

—No: el Neri, Luciérnaga y Ternero.

Esos tres nombres parecian sacados de un cuento de terror.

—:Conocié a esas personas en el pasado? —preguntd el hipnotizador, intentando
comprenderlo mejor.

—FEra pequeiia.

Gerber intuy6 que habrian coincidido alguna vez durante los afios en que Hanna estuvo en la
Toscana.



—Hoy no puedo someterla a una sesion —dijo sin titubear—. No después de lo que le ha
sucedido esta noche.

—Se lo ruego —le suplico la mujer.

—Su mente esta muy resentida; no seria seguro.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo...

—El riesgo del que habla es que el recuerdo emotivo de lo que le ocurrié se grabe mas
profundamente.

—No me importa, hagamoslo.

—No puedo llevarla ahi abajo y dejarla sola con esos tres...

—Tengo que encontrarlos antes de que ellos vuelvan a encontrarme a mi.

Las palabras de la mujer sonaban tan desconsoladas que no se vio con fuerza para seguir
oponiéndose. Hurgo en su bolsillo y cogio el boton que tal vez Hanna habia arrancado a quien la
habia agredido esa noche.

—De acuerdo —dijo Gerber, lanzandolo por los aires y cogiéndolo al vuelo.



21

Es un verano térrido en los pantanos. Hace tanto calor que de dia casi no se puede estar al aire
libre. Hacia las dos de la tarde, ademas, todo se detiene y se vuelve silencioso. Incluso las
cigarras dejan de cantar. Solo se oyen las plantas hablando entre ellas usando una lengua secreta,
hecha de murmullos. Por la noche, sobre la superficie del agua estancada, se entrevé una luz
verdosa. Papa dice que es el metano que sueltan las raices sumergidas de los arboles palustres. El
metano es bonito de ver, pero tiene un olor insoportable. Aparte del hedor, de los pantanos salen
nubes de mosquitos y, si vas a parar a su interior, no tienes escapatoria. También hay culebras
que reptan por la hierba y larguisimas lombrices que excavan la tierra.
Nadie quiere vivir en los pantanos. Excepto nosotros.

Me llamo Bella y la casa de las voces esta vez es una iglesia. Mama dice que las iglesias son
lugares a los que la gente va para buscar a Dios. Pero nosotros no lo hemos encontrado al llegar.
Tal vez porque nuestra iglesia hace muchisimo tiempo que esta abandonada. Papa dice que lleva
aqui por lo menos quinientos afios. Sé que son muchos, porque nadie de nosotros vivira
quinientos afios. Al menos no en una sola vida.

Cuando llegamos, la iglesia estaba llena de barro. Tardamos un monton en limpiarla. Pero
luego, cuando empez6 a verse el pavimento, estaba hecho de pequefias piedras de mil colores.
Eran retratos de personas, como si fuera un puzle. Algunos tenian un circulo blanco en la cabeza.
Yo me he divertido limpiandolo todo a conciencia, porque queria descubrir qué otros dibujos se
escondian ahi abajo. Papa me ha dejado hacer, pero también me ha dicho que era inutil, porque
en otofio los pantanos volverian a quedarse con nuestra iglesia. Y todo se llenaria de nuevo de
agua y barro.

En otofio, sin embargo, nosotros ya nos habremos ido.

La iglesia tiene un campanario, pero nosotros no podemos tafier la pequefia campana. Los
extrafios nos oirian y acudirian.

Me gusta este sitio y también le gusta a Ado. Junto a la iglesia hay un cementerio. Hay muchas
cruces de hierro y también lapidas. Pero muchas se han movido de la tierra y ahora estan
esparcidas por el suelo. Mama, papa y yo hemos elegido una tumba para Ado, la mas bonita.
Pienso que estara bien aqui.

Lo vela un angel de piedra.



He encontrado un libro en la iglesia. No lo habia visto nunca antes. Se llama Biblia. Mama dice
que es muy antiguo. Esta lleno de historias. Algunas son interesantes, otras son extrafias. Por
ejemplo, hay una sobre Jests, llamado Cristo, que es la mas larga. Después hay otro que tiene
muchisimos hijos y también cuenta como sera el fin del mundo. Pero la que méas me ha gustado
habla de un arca construida hace mucho tiempo para salvar a todos los animales cuando el
mundo quedd cubierto por los océanos. En el libro hay un monton de reglas, pero no se
menciona a los extrafios. Una de las reglas que mas me gusta la dice precisamente Jesus, llamado
Cristo: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado».

Yo amo a mama, a papa y a Ado. Y ellos me aman, eso es seguro. No he entendido para qué
sirven las reglas del libro. Pero es precisamente por ellas que las cosas han empeorado.

Voy caminando con mi mufieca de trapo por un sendero. Recogemos moras y las metemos en un
cesto, asi mama nos preparara una tarta. Mis dedos estan rojos de jugo y también mis labios,
porque me he comido unas cuantas. Estoy tan absorta con lo que estoy haciendo que no me doy
cuenta de nada.

—Eh, nifia.

La voz que ha hablado parece salida de un pozo o de una caverna. Me vuelvo enseguida y lo
veo. El viejo esta sentado en un muro de piedras, esta liando tabaco en un papelito. Papa también
lo hace de vez en cuando. El viejo tiene los cabellos grises y, en mi opinién, no se lava desde
hace tiempo. Tiene la piel agrietada y con manchas rojas. Nunca he visto a un viejo de cerca.
Mama me ha explicado lo que les ocurre a las personas con el paso del tiempo. Pero no me
imaginaba que de verdad se arrugaran tanto.

El viejo lleva un par de vaqueros, zapatos de cuero y una camisa de cuadros abierta por
delante. Su ropa esta llena de remiendos y de manchas. A su lado hay un baston y tiene los ojos
raros. Las pupilas son dos canicas blancas.

—Eh, nifia —repite—. ¢Sabes donde puedo encontrar un poco de agua? Por favor, tengo
mucha sed...

Lo miro y comprendo que, en cambio, él no puede verme. Solo puede oirme. Por eso me
quedo callada y quieta y espero que crea que se ha equivocado, que en realidad no hay nadie por
ahi.

—Te lo digo a ti —insiste—. ;Se te ha comido la lengua el gato, por casualidad? —Entonces
se echa a reir muy fuerte—. Un ciego y una nifia muda. Qué bonita pareja hacemos.

No sé qué hacer. La cuarta regla dice que no deberia acercarme y tampoco dejar que él se me
acerque. Pero el viejo no me parece una amenaza. Solo es feo como un viejo. Los sapos de los
pantanos también son feos, pero son divertidos. Por eso no deberia juzgar por las apariencias. Y
ademas siempre puedo escaparme, esta claro que no puede perseguirme.

—¢Eres de verdad? —pregunto, manteniéndome a distancia en todo momento.

—Perdona, no sé a qué te refieres...

—¢Eres una persona de verdad o eres un fantasma? —Ya cometi ese error con mi amiga del
jardin, no quiero volver a equivocarme.

El viejo hace una mueca, esta desconcertado.

—¢:Un fantasma? Diantre, no —exclama. Después se echa de nuevo a reir. La carcajada se



convierte en tos. Para parar, escupe al suelo—. ¢ Por qué crees que soy un fantasma?

—Desde que naci, no he visto a muchas personas de verdad.

El viejo reflexiona sobre lo que acabo de decir.

—¢Y vives por aqui cerca?

No digo nada.

—Haces bien en no contestar, buena chica. Apuesto a que tus padres te han ensefiado a no
hacer caso a los desconocidos. Bien... Debes fiarte solo de mama y papa.

—¢Como puedes saberla?

—¢El qué?

—La regla nimero uno...

—La verdad, conozco todas las reglas —afirma, pero no me lo creo.

—Pues dime otra... —lo pongo a prueba.

—Vamos a ver... —El viejo piensa un rato—. También hay una regla que dice que no debes
revelarme tu nombre, ;verdad?

¢Como lo ha hecho? Estoy asombrada. Asi pues, es sincero.

—Me gustaria ir a tu casa y beber un poco de agua, si no te molesta.

—No puedo llevarte a mi casa —le contesto amablemente.

—Llevo caminando un dia entero y no he bebido nada. —Coge un pafiuelo sucio del bolsillo y
se lo pasa por el cuello sudado—. Si no bebo, moriré.

—Lo siento si mueres, pero no puedo ayudarte.

—La Biblia dice que hay que dar de beber a los sedientos, ¢no has ido a catequesis?

No me lo puedo creer.

—¢ T también has leido el libro?

Otra carcajada.

—iPor supuesto que si!

—Entonces, ;también sabes para qué sirve?

—Para ir al cielo —contesta el viejo—. ;Nadie te ha hablado de eso?

Me avergiienzo, pero es exactamente asi.

—El cielo es un sitio precioso donde van las personas buenas al final de sus dias. En cambio,
las malas van al infierno y arden durante toda la eternidad.

—Yo soy buena —digo enseguida.

—Si es asi, entonces tendras que darme de beber.

Me tiende la mano. No sé cémo actuar. Doy un paso hacia él, pero después me lo pienso
mejor. El lo entiende.

—De acuerdo, haremos una cosa —dice el viejo—. Tu caminas y yo te sigo.

—¢Y como lo haras si no puedes verme?

—Mis orejas ven mejor que tus ojos, te lo aseguro.

Cuando llegamos a las cercanias de la iglesia, nuestros perros empiezan a ladrar. Mama esta
haciendo la colada. Desde lejos se fija en nosotros y se queda quieta. Por la cara que pone, no se
sabe lo que esta pensando. Llama a papa, que acude enseguida y también mira en nuestra
direccion. Espero que no estén enfadados conmigo.

—Buenos dias —saluda el viejo con una sonrisa amarillenta—. Me he encontrado a esta nifia
tan guapa y ha sido tan amable de traerme aqui.



Me gusta que diga a mamd y papa que soy «guapa». Aunque en realidad no puede saberlo,
porque no ve. Sin duda ellos estaran orgullosos del cumplido. Pero por su expresion no lo parece.
Al contrario, se muestran preocupados.

—¢Qué quieres? —pregunta papa. Su tono no me gusta.

—Al principio solo queria un poco de agua, pero ahora que lo pienso, también os pediria el
favor de dejarme pasar aqui la noche. No os molestaré, solo necesito un rinconcito tranquilo.

Mama y papa se miran.

—No puedes quedarte aqui —dice mama—. Tienes que irte.

Estoy decepcionada por esa respuesta. ;Qué dafio puede hacer este pobre viejo? ;Mama no
quiere ir al cielo conmigo?

—0Os lo ruego —suplica el viejo—. He caminado mucho y necesito descansar... —Entonces
empieza a olfatear el aire como un perro—. Y ademas noto que estd a punto de desatarse una
tormenta.

No sé si papa también ha notado hoy la lluvia en el viento.

—Mafiana muy temprano me pondré otra vez en marcha —promete el viejo—. Dentro de dos
dias debo reunirme con mis dos hijos a los que llevo mucho tiempo sin ver.

Me digo que es bonito que tenga una familia. Quien tiene una familia no puede ser malo. Pero
con la dltima frase del viejo, en los rostros de mama y papda aparece una sombra.

—Tenemos ensalada panzanella para cenar —dice mama, acabando con las dudas.

—Me parece estupendo, gracias —contesta el viejo, muy contento.

Mama y yo ponemos la mesa en el centro del altar. Cuando empieza a oscurecer, repartimos casi
todas las velas que encontramos en la sacristia el dia que llegamos. Es tan bonito este ambiente;
parece una fiesta. Nunca hemos tenido invitados a cenar hasta ahora. El corazén me va a estallar.

El viejo se ha puesto a fumar al final de la nave. Papd se ha acercado para hablar con él, pero
no sé lo que han dicho. El temor que he notado antes en la cara de mis padres se ha ido. Pero
siguen estando raros.

Nos sentamos a la mesa. Papa ha abierto una garrafa de vino que tenia guardada y mama trae
los cuencos con el pan mojado. El aroma a albahaca es delicioso.

—Esta riquisima —afirma de hecho el viejo—. No nos hemos presentado —hace notar.

Yo espero que mama y papa sean los primeros en hablar de este tema, pero no dicen nada.

—Bueno, yo soy «el Neri».

Una vez mas, mis padres se miran. Y entonces intuyo que saben quién es. No sé como, pero lo
saben.

En la mesa hablan muy poco, solo se oye la voz del viejo que retumba en la iglesia. Da la
sensacion de que es de los que les gusta charlar. No es aburrido; al contrario, tiene muchas cosas
que contar. El también es un peregrino, ha viajado mucho. A diferencia de nosotros, da la
impresion de haber estado en todo el mundo. Habla de lugares muy lejanos que solo conozco por
lo que he leido en los libros. Por como los describe, parecen magnificos. Y me pregunto cémo
puede saber tantos detalles si es ciego.

Papa le esta sirviendo mas vino cuando el viejo le coge la mufieca.

—No sé por qué... pero me parece que todo esto ya lo he vivido —afirma—. En un suefio, tal
vez... —Se rie—. ¢ Por casualidad no hemos coincidido ya en alguna parte?

—No —dice papa enseguida—. No lo creo —afiade, seguro.



—Pues tengo esta sensacion. —A continuacion, el viejo se pone serio—. Y no suelo
equivocarme con segin qué cosas... —Vuelve a olfatear el aire—. Vuestro olor me resulta
familiar.

Justo mientras lo esta diciendo, un trueno retumba en la iglesia. Una corriente de aire agita la
llama de las velas y las sombras empiezan a danzar en las paredes.

—Tal vez sea mejor que nos vayamos a la cama —dice mama—. Nosotros dormimos en la
casa parroquial, ti puedes quedarte aqui.

—Claro, estaré comodisimo, gracias —contesta el Neri muy amable.

Mama, papa y yo dormimos en la misma habitacion, en el segundo piso de la pequefia casa
parroquial; ellos en la cama de matrimonio y yo en un colchén en el suelo. Los relampagos
iluminan la noche. Llueve a cantaros. Bien, tal vez la tormenta se lleve consigo el calor. Los
truenos me gustan. Me gusta contar el tiempo que separa el rayo del ruido, asi sé si las nubes se
acercan o se alejan.

Mama y papa tal vez ya duermen; en cambio, yo no puedo. Las novedades del dia me han
alterado. En medio del estruendo, me parece oir algo. Es la voz del Neri. No se entiende bien, las
frases llegan fragmentadas. Lo tnico que tengo claro enseguida es que estd hablando con
alguien. Me levanto para ir a ver, voy con cuidado para no despertar a mama y papa. Llego a la
escalera y miro hacia la planta de abajo, en la oscuridad. Las voces afloran de la negrura, como
los cadaveres de los sapos en el estanque. Ahora son mucho mas nitidas, pero aun asi no se
entienden. Ademas del viejo, proceden de un hombre y de una mujer. Hablan en voz baja, tal vez
no quieren molestar. Entonces se callan de repente. «;Quiénes seran estas personas?», me
pregunto. Y me vuelvo a la cama.

Esta vez me quedo dormida. Pero antes de sumergirme en el suefio profundo, un sonido me
despierta. Un gemido. Me incorporo y miro a mi alrededor. Ha dejado de llover y la casa
parroquial esta en silencio. Pero no me lo he imaginado, lo he oido de verdad. El gemido vuelve
a oirse. Tenia razén. Alguien esta llorando abajo. Alargo un brazo para despertar a papa, pero mi
mano cae en la almohada vacia. Me levanto y veo que en la cama de matrimonio no hay nadie.
¢Se han levantado? ;Adonde han ido sin mi? Voy hacia la escalera, siguiendo ese llanto quedo.
No me parece la voz de mama o papa. ;Qué esta pasando? Antes de ir a comprobarlo, enciendo
la vela que hay en la mesilla de noche. Bajo lentamente los escalones, el corazon se me sale del
pecho. Pero todavia no sé si debo tener miedo.

Cuando llego abajo, advierto que el llanto proviene de alguien que esta justo delante de mi.
Avanzo e intento iluminarlo con la vela. La luz ambarina de la llama descubre al viejo Neri. Esta
sentado en una silla de mimbre, con la espalda encorvada y ambos brazos apoyados en el baston.
Los sollozos le sacuden el pecho y de sus ojos ciegos fluyen copiosas lagrimas.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto—. ;Por qué lloras?

El parece no haber advertido mi presencia hasta ahora, porque deja de gimotear y dirige su
mirada apagada en mi direccion.

—Oh, pequeiiita..., ha ocurrido una gran desgracia.

—¢Alguien te ha hecho dafio?

El Neri sorbe por la nariz.

—A mi no —responde.

Pienso enseguida en mis padres y el terror me comprime el estémago.



—¢:Donde estan mama y papa? ;Por qué no estan? ; Adonde han ido?

Antes de contestar, el viejo saca el pafiuelo del bolsillo y se suena ruidosamente. ;Por qué no
me lo dice? ;Por qué pierde tiempo?

—Mis hijos se han reunido conmigo antes de lo previsto.

Miro a mi alrededor, buscandolos. Pero no veo a nadie.

—:Donde estan? —pregunto.

—Justo detras de ti —me dice el Neri.

Sé que deberia volverme rapidamente, pero no lo hago. Me giro lentamente, la oscuridad a mi
espalda me hace cosquillas en el cuello. Me quedo quieta con la vela en la mano ante un muro de
oscuridad, intentando vislumbrar algo: un movimiento, una forma. Percibo unos pasos. Después
los veo aparecer. Dos figuras humanas. Una mas alta, la otra mas baja.

El chico es largo y enjuto. Su pelo es liso y le llega por debajo de los hombros. Tiene los ojos
hundidos en la frente.

La chica lleva un pantalon de peto verde. Va muy maquillada. Fuma un cigarrillo.

—Fl es Ternero, y ella es Luciérnaga —me los presenta el viejo. Es con ellos con quienes
hablaba hace un rato.

Ternero lleva un citer en la mano; se lo pasa por la palma como si lo estuviese afilando.
Luciérnaga sujeta un par de tijeras oxidadas. Estoy rodeada.

—Mis hijos no son malos —jura el Neri—. Solo que a veces me irritan.

Los dos se miran y rien. Yo me vuelvo de nuevo hacia el viejo.

—:Donde estan mama y papa? —pregunto, intentando parecer decidida... Pero siento que mis
palabras tiemblan; seguramente ellos también se han dado cuenta.

—Si quieres volver a verlos, tienes que darnos algo —dice Ternero. Su voz es aguda como el
filo de la hoja que empuiia.

—¢Qué queréis? Nosotros no tenemos nada.

—Tenéis una cosa —interviene el viejo—. El tesoro.

Mientras pronuncia esa palabra, su voz cambia. Ya no es quejumbrosa, es mala. Pero nosotros
No tenemos tesoros.

—Pero nosotros no tenemos tesoros.

—Si, tenéis uno.

No es verdad.

—No es verdad.

—La caja —dice el viejo, tranquilo—. La que siempre llevais con vosotros.

No me lo puedo creer. ;Quieren a Ado?

—Ahi dentro no hay ningtin tesoro —rebato—. Esta mi hermano.

Los tres se echan a reir. A continuacion, el Neri levanta el baston, lo golpea en el suelo y todos
paran.

—Danos el tesoro y a cambio te devolveremos a tus padres.

Siento que las lagrimas me suben a los ojos.

—No puedo...

El viejo no dice nada.

—No puedo, por favor...

El Neri emite un fuerte suspiro.

—Mira, nifia, tu mama y tu papa no han sido sinceros conmigo esta noche. Y yo me enfado
mucho cuando la gente me dice mentiras... Pero lo peor de todo es que a ti también te han



mentido, y eso me disgusta muchisimo.

—¢A mi? ;Qué significa eso?

—FEllos ya me conocian antes de hoy. Me he acordado, nunca me equivoco con los olores de
la gente. Pero han hecho ver que no... Ha pasado tiempo desde que estuvimos todos juntos en los
tejados rojos...

«En los tejados rojos», ¢a qué se refiere?

—Pero entonces una noche se escaparon con el tesoro, sin decir nada al pobre Neri.

—Lo juro sobre la Biblia: no es cierto que haya un tesoro.

—iNo blasfemes! —me grita el Neri.

Siento que me agarran, una mano me tira del pelo y me hace caer hacia atras. Luciérnaga se
coloca encima de mi y me aplasta con todo su peso, apuntandome a un ojo con las tijeras.
Ternero se arrodilla a su lado y me coloca el ctiter en la garganta. Noto la hoja arafiarme la piel.

—Tranquilos, hijos, sed buenos —los reprende el viejo ciego. Pero ellos no me sueltan—.
Ahora nuestra amiga nos dira donde esta enterrada la caja...

—En el cementerio —digo con un hilo de voz y me quiero morir porque estoy traicionando la
confianza de mama y papa. Pero no sé qué otra cosa hacer.

—¢En qué sitio del cementerio?

—Bajo el angel de piedra...

La tierra mojada cuesta mas de excavar, me lo dijo papad una vez. Ternero es fuerte y cuando
hunde la pala parece que la tierra no pese nada. La echa a un lado y vuelve a empezar; es
incansable. Luciérnaga sujeta una linterna de gas e ilumina la fosa. El Neri estd sentado en una
de las lapidas y me ha colocado sobre sus rodillas. Su ternura pegajosa me pone la piel de
gallina. El angel de piedra vela sobre todos nosotros, impotente como todos los angeles cuando
necesitas su ayuda.

—Pero ¢cuanto vas a tardar? —se queja Luciérnaga.

—Juro que como aqui debajo no haya nada, la estrangulo —amenaza su hermano lanzandome
una mirada asesina.

—Si que estd —lo tranquiliza el viejo—. Nuestra nueva amiga ha dicho la verdad —afirma,
acariciandome el pelo.

No estoy segura de que esos tres sean realmente de la misma familia. Lo cierto es que, en este
momento, ya no estoy segura de nada. Solo me pregunto donde estan mis padres. No saber lo que
les ha pasado me llena de terror. ;Qué les han hecho? Y una vez que abran la caja y descubran
que no existe ningun tesoro, ;qué me haran a mi?

El viejo se acerca a mi oido. Su aliento es putrido y caliente, y me provoca un escalofrio.

—La viuda violeta te esta buscando... —me dice—. Eres una nifia especial, aunque tu no lo
sepas.

Otra vez esa palabra. «Especial». No sé qué significa. ;Y quién es la «viuda violeta»? ;Qué
quiere de mi?

Un ruido sordo. La punta de la pala ha chocado con algo. Veo que Ternero salta al hoyo y
empieza a escarbar con las manos.

—Alumbralo —ordena el Neri a Luciérnaga.

Yo no me acerco, me quedo en brazos del viejo. Poco después, oigo sus risas salir de la tumba.

—La he encontrado —exulta Ternero.



Veo aparecer sus largos brazos. Sostienen la caja de Ado y la depositan al otro lado del borde
del agujero. Luciérnaga le echa una mano a su hermano para salir. Ambos se vuelven hacia el
viejo, esperando instrucciones.

—Abramosla —ordena el Neri.

Sus dos hijos sonrien, satisfechos.

El ciego se levanta y me deja de pie junto a la lapida mientras se acerca a sus compinches. L.os
veo trastear con la caja. Ternero se ayuda del ctter para raspar la lacra que sella la tapa en la que
esta grabado el nombre de mi hermanito. Seguidamente mete la hoja en una rendija y empieza a
hacer palanca para abrirla.

No quiero mirar. No quiero ver a Ado. No lo soporto. Me pregunto en qué se habra convertido
en estos afios, qué queda después de tanto tiempo. Nunca he visto un cadaver antes de ahora. Me
asusta lo que veré dentro de un momento. Malditos. Pronto os daréis cuenta de que no hay
ningun tesoro. Solo habéis despertado a un nifio muerto.

La tapa salta por los aires. Me encuentro detras de los tres y, a pesar de que me he prometido
no hacerlo, echo un vistazo. El viejo ciego también siente curiosidad, quiere saber qué ven.

—Y bien, ¢qué hay? —pregunta.

Ternero y Luciérnaga observan el contenido de la caja, pero ninguno de los dos dice nada.
Después se acercan al Neri y le susurran algo.

Veo a Ado. Su rostro es muy hermoso, todavia esta intacto. La muerte ha tenido piedad de él.
Parece realmente que solo esté durmiendo.

El grito de rabia del viejo sacude la oscuridad. Se vuelve hacia mi y me mira con sus ojos
intdtiles. En el fondo de esa mirada blanca, veo el infierno. Comprendo que no tendré otra
oportunidad de escapar. Me giro y empiezo a correr, lanzandome a la oscuridad.

Siento que la mano del viejo me aferra el brazo izquierdo. Sus ufias se clavan en mi carne.
Quiero gritar, pero aguanto la respiracion; la necesito. Consigo desasirme, a pesar de que sus
garras me dejan un arafiazo profundo.

—iCogedla, no dejéis que se escape! —ordena, rabioso, a sus hijos.

Los oigo salir disparados tras de mi; intentan seguirme. Ternero y Luciérnaga con la lampara
de gas. No podran cogerme. Uno de ellos tropieza y se cae, el otro intenta ir a mi paso, pero soy
demasiado rapida. «Rapida como una liebre», dice siempre papa. Al cabo de un rato, ya no hay
gritos ni pasos detras de mi. Solo oigo mi respiracion. Y entonces me paro. Jadeo, los oidos me
zumban y la cabeza me estalla. Pero estoy sola. Me fijo en que he ido a parar a los pantanos. Los
sauces llorones me reciben y me mantienen a salvo.

Me quedo alli, de pie. No sé durante cuanto tiempo. La vejiga me estalla, pero me quedo quieta.
El amanecer empieza a clarear el cielo y se filtra entre las ramas, viniendo a por mi. Sé que
deberia volver, pero no sé qué me espera ni qué me encontraré. Al final me decido y recorro el
camino de regreso, rogando a un dios que no conozco que me ahorre el dolor de haberlo perdido
todo.

Cuando ya estoy cerca de la iglesia, vislumbro a papa en el cementerio, junto al angel de
piedra. Esta cerrando la caja de Ado con brea. Corro hacia él y veo que tiene un ojo morado.

—¢:Donde estabais? —pregunto, desesperada.

El me acaricia.

—Nos habian atado en el campanario, pero ahora ya se han ido —me dice con voz triste, y



entonces se fija en el arafiazo que tengo en el brazo derecho, obra de las ufias del Neri—. Mama
esta dentro, te pondra una compresa.

No pregunto qué les ha pasado antes de que esos tres me obligaran a revelar donde estaba
enterrada la caja, y tampoco qué ha sido de nuestros perros. El tampoco me pregunta nada. Me
gustaria saber algo de los tejados rojos y de la viuda violeta, pero estoy segura de que no
volveremos a hablar de esta historia. Nunca mas.

—¢Volveran?

—No —me asegura—. Pero hoy nos marchamos.



22

Era la primera vez que Hanna Hall se referia a Ado como a su hermano.

«Ahi dentro no hay ningun tesoro. Esta mi hermano».

Gerber considerd que se trataba de un gran progreso.

La paciente sali6 de la hipnosis al llegar al «cuatro» sin que fuera necesario terminar la cuenta
atras. Fue un proceso natural, casi liberador.

La parte del relato que contaba la apertura de la caja de Ado habia impresionado al psicélogo.
El despertar del nifio muerto no debi6 de ser un espectaculo agradable para su hermanita. Sobre
todo si la hermanita en cuestion era la responsable de su muerte.

Hanna estaba convencida de haber visto a su hermano con el semblante intacto, su cadaver
incorrupto tras el paso del tiempo. No podia ser mas que un recurso de la mente para interpretar
lo que habia visto realmente.

Gerber imaginaba su cuerpecito momificado, ennegrecido y demacrado por los procesos de
putrefaccién.

Apart6 esa imagen y se concentré en lo que habia anotado en su bloc: como siempre, los
elementos sobre los que profundizar en la segunda parte de la sesi6n. Mientras tanto, todavia
apretaba en su mano el boton que le habia entregado Hanna antes de empezar, el tnico indicio de
la agresion nocturna.

—¢Usted piensa realmente que fue uno de esos tres quien la ha asaltado esta noche? No veo
ninguna conexion con la historia que me acaba de contar...

Hanna no dijo nada. Se arremang6 la manga izquierda y le mostro las viejas cicatrices de tres
arafiazos en su piel de marfil.

—La ultima caricia del Neri —djijo.

Después repitié la operacion con el brazo derecho. Bajo el jersey habia tres surcos mas. La
sangre se habia coagulado en las heridas, pero eran recientes.

Gerber intent6 mostrarse imperturbable, a pesar de que no creia que el ciego fuera el causante
de las lesiones.

—¢Es consciente de que el Neri ya era viejo cuando usted era nifia? Puede que no siga vivo.

Hanna cogio6 el paquete de tabaco del bolso.

—Usted tiene una relacion muy extrafia con la muerte, doctor Gerber —afirmo, antes de
encenderse un Winnie.

No iba a dejarse arrastrar a otra conversacién sobre fantasmas. Debia mantener el control de la
situacion.



—¢Y qué me dice de la viuda violeta?

—La viuda era una bruja —contest6 Hanna, impasible—. Y, a decir del Neri, me estaba
buscando...

—Porque usted era una nifia especial, ;verdad? —repiti6 el hipnotizador.

La paciente asinti6 y, una vez mas, no especific6 el motivo por el que la consideraban como
tal. Sin embargo, Gerber ya estaba cansado de ese asunto.

—Hace poco ha mencionado que el Neri dijo: «<Ha pasado tiempo desde que estuvimos todos
juntos en los “tejados rojos”...» —leyo6 en sus apuntes.

—Si —confirmo la mujer.

—En su opinion, ¢a qué se referia con esa frase?

Hanna se qued6 pensando, aspiré una calada y espir6 humo gris. A continuacion, nego6 con la
cabeza.

—No tengo ni idea.

El hipnotizador no estaba muy seguro de eso.

—Los «tejados rojos» es una manera de hablar de los viejos florentinos para referirse al San
Salvi, un hospital psiquiatrico que ahora ya no existe.

Se lo habia contado el «sefior B.»: cuando era pequefio, los adultos decian «Ha ido a los
tejados rojos» para indicar que alguien se habia vuelto loco. En la época de la infancia de su
padre, la enfermedad mental era algo insondable. Como la maldicién de una bruja, precisamente.

Hanna Hall escrut6 su rostro intentando entender a qué se referia con esa aclaracion.

—¢Mis padres estaban locos? —pregunto—. ;Se habian escapado de un manicomio, es eso lo
que esta diciendo?

Gerber advirtié cierta irritacion, pero fingio no darse cuenta.

—¢Por qué no me ha hablado de cuando intent6 secuestrar a un bebé en Australia?

Hanna se puso tensa.

—Nunca he hecho nada parecido —se defendio.

«Oh, si que lo has hecho», penso.

—¢Qué queria hacerle a ese nifio?

—¢Quién se lo ha dicho? Ha sido la doctora Walker, ;verdad?

Empezaba a ponerse nerviosa. Gerber debia mantener la calma, transmitir autoridad y firmeza.

—La doctora Walker le ha mentido —exclamd, levantandose y empezando a caminar
nerviosamente por la habitacion—. Yo queria salvar a ese nifio...

—Salvarlo? —Gerber estaba sorprendido por la superficialidad de su justificacion—.
Salvarlo ;de qué?

—De su madre —contest6 Hanna rapidamente—. Ella iba a hacerle dafio.

—¢Y como puede estar segura?

—Lo sé —dijo ella, sin siquiera pensarlo—. Para un nifio, la familia es el lugar mas seguro de
la tierra. O el mas peligroso.

Al oir su cita fuera de contexto, Gerber estuvo a punto de estallar.

—Hanna, quiero ayudarla —afirmé, en cambio, intentando aparentar sincera preocupacién por
sus circunstancias—. En usted hay evidentes sintomas de un tipo de esquizofrenia —intenté
explicarle—. Pero, seguramente, otros terapeutas ya le habran dicho lo mismo...

—Se equivocaban —solté—. Todos estan equivocados.

—Y después de la sesion de esta mafiana, sabemos que es probable que exista una tara en su
familia biolégica... Ahora podemos tratar su patologia.



La mujer fumaba y no se conformaba con sus explicaciones.

—Los fantasmas no existen, seguramente el moratén que tiene en la cara y los arafiazos del
brazo se los hizo usted misma... —Ila acorralé—. ;Entiende lo que significa? Es peor que haber
sido agredido por alguien, porque significa que no se puede escapar del enemigo que quiere
hacerle dafio.

Hanna se par6 de golpe.

—Tampoco de los fantasmas —aseguré con decisiéon. Seguidamente le dirigié6 una mirada
indescifrable. Estaba furiosa, pero también habia una stplica en su expresion—. Es por lo que le
dijo su padre, ;verdad?

Gerber se quedo petrificado.

—¢Qué tiene que ver ahora mi padre?

Hanna se acerco, resuelta.

—Le dijo algo antes de morir...

El se sinti6 de repente vulnerable. Con la sensacién escalofriante de que esa mujer podia leer
en su interior.

—Si, su padre le dijo algo —insisti6 ella—. Y le afect6 mucho.

¢Como podia saber el secreto que el «sefior B.» compartié con €l en su lecho de muerte?
Nadie los habia oido. Y él nunca lo habia contado, ni siquiera a Silvia.

—No deben tenerse secretos con la persona a quien se ama —afirmé Hanna Hall, previendo
que seguramente estaba pensando en su mujer.

Habria querido replicarle que no creia en sus poderes sobrenaturales, que esa detallada puesta
en escena podia embaucar a alguien como Theresa Walker, pero no a él.

—No hay ningtn secreto. Mi padre eligi6 ese momento para confesarme que, en toda su vida,
nunca me quiso.

Ella sacudio la cabeza.

—No es cierto. Eso es lo que usted dedujo... Cuando le hablé en su lecho de muerte, la voz
que escucho era ya la voz de un fantasma, ¢no es asi?

No dijo nada.

—Adelante, ;qué le dijo exactamente?

Hanna parecia muy segura de si misma. Pietro Gerber tuvo la impresién de que nada de lo que
le dijera serviria para saciar la curiosidad, avida y descarada, con que la mujer intentaba excavar
en su interior. De modo que opt6 por la mas simple de las verdades.

—~«Una palabra» —dijo—. Solo una... Pero no se la diré nunca a nadie.

El adormecedor de nifios comprendio6 algo que se le habia escapado hasta ese momento. Algo
que lo asust6 sobremanera.

Hanna Hall no estaba alli para recibir su ayuda. Esa mujer estaba convencida de que estaba alli
para ayudarlo.
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El San Salvi tenia varios pabellones, cada uno sefialado por una letra de la «A» a la «P».

Durante mucho tiempo habia sido el hospital psiquiatrico mas grande de Europa. Fue fundado
en el afio 1890 y ocupaba una vasta area de treinta y dos hectareas. Por su moderna estructura de
poblado integrado en un amplio pulmon verde, todavia se consideraba un ejemplo de arquitectura
urbana. Edificado en la que mas de un siglo antes se consideraba la periferia de Florencia, era a
todos los efectos una ciudad dentro de la ciudad, completamente auténoma: tanto el suministro
de agua como el de electricidad, la cocina, la iglesia e incluso el cementerio.

Pietro Gerber recordaba perfectamente la descripcion que aparecia en uno de los libros de
texto de la universidad y que, no obstante, omitia un detalle.

El San Salvi era un infierno. A pesar de la profesion que habia elegido, Gerber nunca habia
puesto los pies en ese lugar.

El nombre «tejados rojos» que los florentinos habian asignado al «asilo de los locos» se debia
a como se veian desde lejos los edificios de ese mundo aparte. Un lugar en que nadie sabia
exactamente lo que sucedia, porque cuando se entraba ya no se volvia a salir.

«Ha pasado tiempo desde que estuvimos todos juntos en los tejados rojos...».

La frase del Neri era elocuente. El, Ternero y Luciérnaga habian estado internados en el
hospital. Y fue precisamente en ese lugar donde conocieron a los padres de Hanna Hall. El hecho
de que estos tultimos fueran pacientes psiquiatricos no sorprendia a Gerber: su comportamiento
estrafalario, la paranoia, la mania persecutoria eran sintomas claros de trastorno mental.

Tras su encuentro con Hanna, el hipnotizador decidi6 ir al San Salvi con la intencion de
descubrir si habia rastro del paso de la madre y el padre de la mujer.

Llego con el coche a la entrada principal y observo el lugubre parque que se extendia al otro
lado de la verja: un muro de arboles y vegetacion para esconder la visién de ese lugar a los
llamados «cuerdos».

Le basté con llamar al interfono para que alguien activara la apertura automatica. Arrancé y se
meti6 por el sendero asfaltado que se adentraba en el bosque.

Al cabo de un kilémetro aparecio el primer edificio, el cuerpo central de una elipse. Apago el
motor, bajoé del coche y fue acogido por un silencio desolador.

Aparte de algun perro callejero, el lugar llevaba afios deshabitado.

Una ley de 1978 habia decretado el cierre de todas las instalaciones de internamiento
destinadas a los enfermos mentales, partiendo de la conjetura que en su interior se sometia a los
pacientes a tratamientos inhumanos y degradantes.



Por fin, una figura salié de una garita. Un hombre robusto, con uniforme azul y un enorme
manojo de llaves que le tintineaban en un costado.

—Pensaba que eran los de mantenimiento —se quejo el anciano guarda—. Pero no creo que
haya venido por el tubo roto: lleva dias perdiendo.

—No. —Sonri6 cordial el psicologo—. Estoy de visita.

—Lo siento, el museo esta cerrado. No podian permitirse pagar a nadie para mantenerlo
abierto.

—¢Qué museo? —Gerber no sabia que hubiera uno en el San Salvi.

—El que cuenta la historia de este sitio —afirmo6 el guarda—. ; Tampoco ha venido por eso?

—Me llamo Pietro Gerber —se present6 enseguida, temiendo que lo echara—. Soy psicélogo
infantil.

Hubo una época en que a los aprendices los enviaban al San Salvi para que hicieran alli las
practicas. Pocos lo resistian, los demas normalmente cambiaban de oficio. Sin embargo, cuando
él se licencio, ya estaba cerrado.

—¢Psicélogo? —pregunto el hombre, perplejo.

Al sentirse escrutado, Gerber se dio cuenta de que no tenia muy buen aspecto.

—Si —confirmé.

—¢Y qué esta buscando? —EI hombre se mostraba receloso.

—La historia clinica de dos pacientes... Me preguntaba donde habian ido a parar los archivos.

El guarda se ech¢ a reir.

—Junto a todo lo demas —contest6 sefialando a su alrededor—. Todo se ha echado a perder.

Gerber bajo involuntariamente la mirada a la chaqueta del hombre.

—Ha perdido un botén —dijo, sefialandolo.

El guarda lo comprobd. A continuacion, sefialandolo a €l, dijo:

—Usted también.

Gerber se mir6. Efectivamente, también faltaba un boton en su Burberry. Lastima que ninguno
de los dos se pareciera al que Hanna aseguraba haberle arrancado a su agresor.

«¢Qué me ocurre?», se dijo. De repente, se fijaba en detalles a los que, en otras circunstancias,
no habria prestado atencién. Se debia a la obsesion que Hanna Hall habia vertido en su mente.

—Ha venido hasta aqui para nada —afirmé el viejo guarda—. Pero, si quiere, le hago una
visita privada al museo... No ocurre a menudo que venga alguien con quien charlar un rato y hoy
parece que las horas de mi turno no pasan.

Después de encontrar la llave adecuada en el manojo que llevaba colgado en el cinturdn, abrio
una pesada puerta de hierro y lo precedié por un largo pasillo iluminado por altas ventanas
protegidas con barrotes.

A ambos lados del recorrido habia unos grandes paneles llenos de fotografias. Algunas eran en
blanco y negro; otras, en color. Testimoniaban las condiciones de los pacientes que vivian alli.
Era un muestrario de miserias humanas, hombres y mujeres vacios de si mismos, naufragos a la
perenne merced de una tempestad. Se arrastraban por aquella no-vida, vigilados por musculosos
enfermeros. Los psiquiatras, en cambio, los observaban desde lo alto de unas pasarelas que
conectaban los diferentes pabellones, como si fuera un zoo. A falta de psicofarmacos adecuados,
la terapia consistia en el uso indiscriminado de insulina y electrochoques.

—Se dividian en tranquilos, apagados y alterados —explicé el guarda—. Después estaban los



medio alterados, pero también los enfermos y los paraliticos. Habia epilépticos y los guarros, con
una vida sexual promiscua. Los viejos estaban en el asilo.

Gerber sabia que en lugares asi no solo iban a parar aquellos que padecian una patologia
mental mas o menos grave, sino también quienes tenian una minusvalia y no tenian una familia
que pudiera ocuparse de ellos. Hasta unas décadas atras, entre los internos se incluian
alcohdlicos, lesbianas y homosexuales porque pertenecian a categorias consideradas indignas de
formar parte de la sociedad civil. En efecto, no resultaba dificil que te encerraran en sitios como
el San Salvi. Y eso era valido sobre todo para las mujeres. Bastaba con que una fuera desinhibida
o que alguien la acusara de tener comportamientos fuera de la linea de la moral imperante para
que la enviaran alli, por lo general con el beneplacito de su familia. La mayor parte de los
diagnosticos estaba desligada de las exigencias médico-sanitarias reales. Por eso, los viejos solos
y sin medios también eran ingresados para que murieran alli.

El San Salvi era el infierno de los pobres, para los que no podian permitirse ni siquiera irse al
de verdad antes de tiempo.

El museo con la exposicion permanente constituia un hipdcrita intento de sanar la herida de
Florencia con ese mundo. Por eso Gerber no soportaba continuar alli.

—Me he equivocado —dijo—. Cerraron el San Salvi en el 78, pero las personas que busco
eran nifios en esa época y descarto que pudieran estar aqui.

Hasta ahora no se le habia ocurrido. El Neri habia mentido a Hanna al decir que habia
conocido a sus padres en los tejados rojos. O, mas probablemente, Hanna le habia mentido a él.
Pero, entonces, ¢por qué lo habia mandado alli?

—Espere —lo frené el guarda—. No es exacto... Nadie lo dice, pero el hospital psiquiatrico
siguié funcionando todavia unos veinte afios mas. Esta claro que no se podia echar a la calle a
quienes se habian pasado gran parte de su vida aqui dentro. Nunca fue un secreto, pero la gente
no queria saberlo.

Tenia razon, Gerber no lo habia tenido en cuenta.

—Las familias no habrian aceptado volver a meter en casa a los locos y esos desgraciados no
habrian sabido adénde ir.

—Asi pues, hubo mas admisiones después del 78...

—Este lugar siempre ha sido un vertedero de seres humanos... La orden de cierre tenia buenas
intenciones, pero el corazon de la gente no se cambia con un trozo de papel.

Tenia razén, aunque nadie lo admitiera abiertamente. En ese momento, tuvo una intuicion.

—¢Ha venido alguien mas a visitar el museo ultimamente?

—Usted es el primero este afio —fue la rapida respuesta del hombre.

—¢Y no ha venido nadie a hacer preguntas?

El guarda lo pens6 un momento y sacudi6 la cabeza.

Gerber decidio darle una pista.

—Una mujer rubia que fumaba mucho...

—¢Qué fumaba, dice? Tal vez...

Estaba a punto de pedirle que terminara la frase, pero el hombre se anticipé.

—Aqui dentro a veces ocurren cosas raras... —afirmé, pero en su cara se leia claramente la
preocupacion de que no lo creyera o, peor ain, de que lo tomara por loco—. No me
malinterprete, no soy tonto. Sé perfectamente lo que piensa la gente al respecto... Pero si trabajas
en un manicomio abandonado y vas contando ciertas cosas, alguien podria empezar a mofarse de
ti.



—¢Qué ha visto? —preguntd directamente el hipnotizador, demostrandole que estaba
dispuesto a escuchar sin juzgarlo.

El guarda bajé la voz, que se volvié temerosa.

—A veces los oigo llorar en los pabellones... Otras veces se rien... De tanto en tanto los oigo
hablar entre ellos, pero no se entiende lo que dicen... También les gusta mover las sillas; las
suelen poner delante de las ventanas, encaradas al jardin...

Gerber no coment6 nada, pero tuvo que admitir que sus palabras hacian mella en él. Quizas
fuera un efecto de ese lugar. O quizas porque tultimamente su racionalidad se habia puesto a
prueba mas de una vez.

—¢Por qué me esta diciendo esto? —pregunto, intuyendo que solo se trataba de un preambulo.

—Venga, le mostraré algo... —dijo el guarda.

Lo sigui6 hasta una sala del museo con una fotografia de grupo fechada en 1998 que ocupaba
toda una pared. Cuatro filas de hombres y mujeres con bata blanca, ordenadamente colocados
delante del objetivo.

—La sacaron el dia del cierre. Son los ultimos que trabajaron en el San Salvi: psicologos,
psiquiatras, médicos de diferentes especialidades... Ayer, precisamente aqui delante, encontré
tres colillas de cigarrillo en el suelo.

—¢De qué marca, lo recuerda? —pregunto enseguida Gerber, pensando en los Winnie de
Hanna Hall.

—No, lo siento. Las tiré sin mirarlas.

El hipnotizador se pregunt6é por qué su paciente se habia parado precisamente delante de esa
enorme foto. Se puso a observar las caras al igual que seguramente habia hecho ella y reconocié
un rostro familiar.

Solo la habia visto dos veces. La primera, un domingo en el Vivoli, delante de una copa de
helado que se derretia sin que €l se dignara a probarlo, a la edad de nueve afios. La segunda, en el
Careggi, en la sala de espera de la Unidad de Cardiologia, mientras lloraba la muerte inminente
del hombre que ella, seguramente, siempre habia amado.

Ahora que Pietro Gerber se la encontraba por tercera vez, comprendio que esa mujer también
era importante para Hanna Hall.

En la bata que llevaba en esa vieja fotografia faltaba un bot6n negro.
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Mientras conducia de regreso a casa pensaba en como podia localizar a la misteriosa amiga de su
padre.

En vista de que Hanna Hall la habia sacado a relucir, sentia curiosidad por descubrir qué papel
le habia asignado en su compleja historia. No iba a ser facil dar con ella. No sabia ni su nombre y
tampoco estaba seguro de si todavia estaba viva después de tanto tiempo.

Cuando se hubo puesto el sol, empezo a lloviznar de nuevo. Los limpiaparabrisas barrian las
pequefias gotas, formando estelas brillantes con los reflejos de los rétulos encendidos. Mientras
seguia rumiando, a pocos metros de su destino, el cerebro de Pietro Gerber capt6 una anomalia al
otro lado del parabrisas y se puso en alerta.

Apostados ante su edificio habia dos reflectores luminosos: las luces de un coche patrulla.

El psicoélogo aceler6 instintivamente, abrigando el negro presagio de que la presencia de la
policia estaba relacionada con él.

Aparco y bajo del coche, precipitandose hacia el portal. Subio los escalones de dos en dos, sin
dejar de mirar hacia arriba por encima de la barandilla para ver a qué piso habian acudido los
agentes.

Estaban en el cuarto. Y, concretamente, en su casa.

La puerta estaba abierta y de inmediato reconoci6 el llanto de Marco y la voz de Silvia
hablando con los policias. Fue corriendo hacia ellos.

—¢Estas bien? —dijo jadeando, nada mas entrar en el salon.

Su mujer tenia al nifio en brazos, ambos llevaban todavia los abrigos puestos como si acabaran
de llegar. Silvia parecia angustiada. Los agentes se volvieron hacia él.

—Esta todo bien —lo tranquilizé uno de los dos—. No ha pasado nada grave.

—Entonces, ¢por qué estan aqui?

Se acercé a su mujer y enseguida le dio un beso en la frente para tranquilizarla. Marco le
tendio las manitas porque queria estar en brazos de su padre. Gerber lo cogio.

—A la sefiora le parece que alguien ha entrado en la casa —explico el policia.

—No es que me lo parezca, es que es asi —protesto ella, y a continuacion se dirigié a él—:
Cuando he llegado me he encontrado tus llaves puestas en la cerradura, he pensado que habias
vuelto antes y que te las habias olvidado en la puerta.

Gerber hurgd instintivamente en los bolsillos del impermeable y, efectivamente, no encontr6
las llaves. ¢Se las habia olvidado alli de verdad o alguien se las habia cogido?

—Pero cuando he abierto, ti no estabas —prosiguié su mujer—. Todas las luces estaban



apagadas, excepto la del salon. He venido a echar un vistazo y me he encontrado esto...

Sefial6 hacia un lugar de la sala, al otro lado del sofad. Gerber dio un paso adelante porque el
mueble le impedia ver.

El viejo album familiar encuadernado en piel estaba abierto en el suelo. Las fotos estaban
esparcidas alrededor. Alguien se habia tomado la molestia de sacarlas de los compartimentos y
tirarlas alli.

Parecia obra de un fantasma. El despecho de un alma inquieta.

Las imagenes se remontaban a su infancia. En las primeras aparecia todavia su madre, las
demas eran el repertorio de la soledad de un padre viudo y de un hijo tnico. Vacaciones,
Navidades y cumpleafios en los que siempre se tenia la sensacion de que faltaba una pieza, un
triste vacio.

Al examinarlas, Gerber se dio cuenta de que hacia afios que no miraba esas fotos. Es mas,
muchas de ellas no las habia visto nunca, solo recordaba algunos de los momentos en que fueron
sacadas. Después de revelarlas, habian quedado en el album sin que nadie las contemplara.

¢Por qué habian vuelto ahora esos recuerdos? Parecia que alguien quisiera llamar su atencion.
¢El «sefior B.»? Le vinieron a la memoria las palabras de Hanna Hall.

«... Cuando le hablé en su lecho de muerte, la voz que escucho era ya la voz de un fantasma,
éno es asi?».

—¢Tienen dinero, joyas o relojes en casa? —pregunt6 uno de los agentes.

Silvia se fij6 en que su marido estaba demasiado turbado para responder y lo hizo ella:

—Mi joyero esta en el dormitorio.

—¢Podria ir a ver si falta algo? —le pidio6 el policia.

La mujer se fue para comprobarlo; mientras tanto, Pietro Gerber puso a Marco en el sofd y se
desmoroné a su lado. El nifio empez6 a jugar con los dedos de su mano, el padre todavia se
sentia demasiado aturdido para hacerle caso. Aunque estaba seguro de que el intruso no se habia
llevado nada de valor. Sin embargo, la idea de que un extrafio hubiese invadido el espacio de sus
seres mas queridos lo alteraba profundamente.

—No falta nada —anunci6 Silvia poco después, regresando a la estancia.

—De ser asi, no creo que haya elementos para poner una denuncia —intervino uno de los
policias.

—¢:Como? —Silvia no se lo podia creer.

—Ni siquiera se ha forzado la entrada, ya que las llaves estaban en la puerta.

—¢Y esto qué? —replico ella, sefialando una vez mas las fotos en el suelo.

—Tal vez alguien ha querido gastarles una broma.

—¢Una broma? —repitid ella, dejando escapar una risita nerviosa. No queria resignarse a la
idea de que el responsable se saliera con la suya.

—No digo que no sea grave, pero es la hipdtesis mas realista, sefiora. Y bien, ssospechan de
alguien?

Ante la pregunta del policia, Silvia dirigi6 la mirada hacia su marido. Gerber aparto6 la suya,
sintiéndose culpable.

—No, de nadie —dijo ella, pero era evidente que estaba omitiendo algo.

Probablemente el policia también se dio cuenta.

—No suele suceder a menudo, pero a veces algunos actos vandalicos son solo el principio —
afirmé.

Era una clara advertencia.



—¢El principio de qué? —pregunto6 Silvia, alarmada.
El hombre permaneci6 callado un segundo de mas antes de contestar:
—Si se salen con la suya la primera vez, normalmente vuelven a intentarlo.

Después de cenar, aprovechando la excusa de que iba a acostar al pequefio, Silvia se fue a dormir
sin esperar a Pietro. Todavia estaba impresionada y quizas también resentida con él; no podia
reprocharselo.

Lo habia encubierto al contarle una patrafia a la policia. Ambos sabian que la historia de las
llaves olvidadas en la cerradura no era creible. Pero sin duda era menos incomoda que la de «mi
marido esta tratando a una esquizofrénica y, no se sabe por qué, estd dejando que invada nuestra
vida».

Silvia se habia comportado como la mujer engafiada que, por vergiienza, niega publicamente
la culpabilidad del conyuge adultero. Pero, cuando el agente pregunt6 si sospechaban de alguien,
en su mirada se condenso el peso de la humillacion y una rabia silenciosa.

Gerber no podia descartar que la desagradable intrusién en su hogar fuera obra de Hanna Hall,
pero tampoco se veia capaz de echarle la culpa sin tener pruebas. A pesar de que la paciente
hacia cualquier cosa para convertir lo que la rodeaba en un misterio, no necesariamente todo lo
que le ocurria a él dependia de ella. Transformar cualquier acontecimiento en el fruto de un
engafio o de un complot estaba precisamente en la naturaleza de sus obsesiones. Pero la paranoia
era el primer paso hacia el precipicio de la locura, y él debia permanecer lticido.

Después de recoger la cocina, se sent6 a la mesa con el dlbum familiar con la intencién de
volver a colocar las fotos en sus respectivos compartimentos y guardarlo para siempre, sabiendo
que no volveria a abrirlo nunca. Para hacerlo, se vio obligado a recorrer momentos del pasado
que empezaban a desdibujarse en su memoria.

«¢Se ha fijado en que, cuando se le pide a un adulto que describa a sus padres, nunca te cuenta
como eran de jovenes, sino que tiende a describir a dos viejos?».

Hanna Hall tenia razon. Al repasar las instantaneas en las que aparecia junto a su padre y su
madre, Pietro se dio cuenta de lo cohibidos e inexpertos que parecian a causa de su edad. Tal vez
Marco, algun dia, se sorprenderia al descubrir que €l y Silvia también habian sido jovenes.

Al seguir hojeando las paginas de las fotografias, aparecieron detalles en los que Gerber no
pensaba desde hacia mucho tiempo. La sonrisa de su madre, por ejemplo. Como murié cuando él
era todavia muy pequefio para acordarse, el inico testimonio de que se alegraba de haberlo traido
al mundo estaba encerrado en aquellas pocas imagenes que los inmortalizaban juntos en sus dos
primeros afios de vida. Al parecer, su padre no era de la misma opinion, teniendo en cuenta que
habia sentido la necesidad de emplear los ultimos segundos que le quedaban para hacerle la peor
de las revelaciones.

«La palabra secreta del “sefior B.”».

¢Por qué no se habia llevado consigo ese secreto a la tumba? ;Qué le habia hecho para que lo
tratara asi?

«Me culpaba a mi de la muerte de mama —se dijo, dando forma a un pensamiento que le
rondaba desde hacia mucho—. No sé como, pero me consideraba responsable de la enfermedad
que la mato». Algo parecido a Hanna Hall, que estaba convencida de ser la asesina de su
hermano.

«No, es peor. Mucho peor».



Todavia le qued6 mas claro cuando se top6 con una foto de sus padres de antes de su
nacimiento. En su madre eran ya evidentes los signos de la enfermedad que se la llevaria al cabo
de unos afos. Hasta ese momento, Gerber habia pensado que la evolucién habia sido mucho mas
rapida.

Ella expreso su deseo de tener un hijo antes de morir. El «sefior B.» simplemente lo acepto,
aun sabiendo que tendria que criar él solo a ese nifio.

Ese era el motivo de la desafeccién que su padre siempre habia sentido por él. Por eso, antes
de morir, habia querido vengarse revelandole el secreto que Pietro todavia no tenia valor de
compartir con nadie.

Para Gerber fue un descubrimiento mucho mas atroz que saber que nunca habia sido querido,
porque quizas, si hubiera estado en el sitio de su padre, habria sentido lo mismo ante un hijo que
siempre le recordaria el dolor de su pérdida.

Un hijo que era una condena para no olvidar.

No pudo retener las lagrimas que empezaron a deslizarse por su rostro, silenciosas. Se seco las
mejillas con el dorso de la mano, como si quisiera alejar cualquier debilidad. A continuacion,
acabo6 de ordenar las fotos del album.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que faltaba una.

Ante el espacio vacio se pregunto si se estaba equivocando, porque podia ser que alli nunca
hubiera habido una fotografia. La idea de que alguien pudiera haberse llevado la imagen
intencionadamente, sin embargo, estaba destinada a echar raices en su cabeza, lo sabia. Se veria
obligado a pensar en ello continuamente, preguntandose qué escena inmortalizaba y si tenia un
significado especial.

Dio un pufietazo en la mesa, maldiciendo la oscuridad y a Hanna Hall. En ese momento su
movil empezo a sonar.

—¢Le llamo demasiado tarde?

—No, doctora Walker. Me alegro de oirla.

—Tras nuestra discusién del otro dia, no habria puesto mi mano en el fuego.

—Siento haber levantado la voz —Ile asegur6—. Tengo que admitir que la situacion con
Hanna no es facil.

—Tenia la esperanza de que me dijera que la terapia esta obteniendo resultados satisfactorios.

—Por desgracia, no.

—¢Ha ocurrido algo mas?

—Puede que los padres de Hanna estuvieran internados en un hospital psiquiatrico.

—Eso explicaria el origen de sus trastornos mentales.

—Si, pero no creo que se puedan localizar sus casos. Cuando cerraron las instalaciones, los
documentos se perdieron... Y hay algo que no me cuadra. Si Hanna vivio con ellos hasta los diez
anos...

—¢Hasta la noche del incendio, quiere decir?

—Exacto... Decia: si asi ocurrid, entonces después alguien se haria cargo de ella; en otro caso
no se explica que llegara a Australia y que adoptara la identidad que tiene ahora.

—En Italia no hay constancia de que la hubieran adoptado, ;es lo que esta intentando
decirme?

—No, pero tal vez usted podria comprobarlo.

—Por supuesto, lo haré.

—Hanna, cuando era pequefia, vio el contenido de la caja que siempre llevaban consigo.



—¢De verdad? ;Y cual fue su reaccion?

—Describio al pobre Ado diciendo que era como si simplemente estuviese durmiendo, como
si la muerte no hubiese hecho mella en él.

—Tipico mecanismo de ajuste de la realidad.

—Si, yo también lo pensé.

—¢Alguna singularidad mas?

—Habl6 de una bruja.

—¢Una bruja?

—Se refiri6 a ella llaméandola «la viuda violeta». Repiti6 la historia de la «nifia especial» y
afiadi6é que por eso la bruja la estaba buscando.

—La bruja y los extrafios —pondero6 la doctora Walker—. ;Qué piensa hacer?

—Yo dejaria que la cosa se enfriara. Estoy harto de oir hablar siempre de fantasmas y otras
tonterias paranormales. Obligaré a Hanna Hall a salir a la luz. Creo que a esa mujer se le ha
metido en la cabeza que esta aqui con el objetivo de reconstruir la verdad sobre lo que le ocurrié
a Ado, pero también para ayudarme.

—¢Ayudarle?

—Solo le diré que se ha permitido algunas injerencias en mi vida personal.

—Estoy perpleja, no me lo esperaba.

—Tranquila, estoy siguiendo su consejo. Siempre grabo nuestras sesiones y siempre estoy
alerta.

—Excelente... Pues me despido. Tengo un paciente esperandome.

—¢Por casualidad sigue en contacto con Hanna?

—No —afirmo ella—. Se lo habria dicho.

Sin embargo, Gerber tuvo la clara sensacion de que no era sincera.

—~Gracias por la llamada, me pondré en contacto con usted lo antes posible —dijo.

—Una ultima cosa, doctor Gerber...

—Digame...

—Yo en su lugar profundizaria en la historia de la viuda violeta.

—¢Por qué?

—Porque me parece que es importante.

Pietro Gerber estaba a punto de responder, pero al otro lado de la linea, Theresa Walker hizo
algo que no habia hecho antes.

Se encendi6 un cigarrillo.
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—O sea, que hasta ahora siempre has estado hablando por teléfono con Hanna Hall...

A Silvia le costaba creer que Hanna Hall hubiese estado fingiendo desde el principio que era
Theresa Walker y €l no se hubiese dado cuenta antes; Pietro Gerber no podia censurarla.

—Obviamente, en cuanto he empezado a sospechar, he llamado enseguida a la consulta de la
doctora Walker en Adelaida... ;Y sabes qué he descubierto?

—¢Qué? —pregunto ella, en ascuas.

—He hablado con su ayudante y me ha dicho que la psicologa esta en la montafia, en un
seminario sobre hipnosis que imparte a algunos pacientes y que no quiere que la molesten al
movil... De modo que le he dejado mi nimero y le he pedido que le diga que me llame.

—Asi pues, no estas seguro de que Hanna se haya hecho pasar por la doctora. —Silvia parecia
decepcionada.

Pero Gerber se reservaba un pequefio golpe de efecto.

—~Cuando le he preguntado a la ayudante si por casualidad la hipnotizadora fumaba, tras un
instante de desconcierto, me ha contestado que Theresa Walker detesta incluso ver un cigarrillo
encendido.

Habia despertado a su mujer en mitad de la noche para ponerla al corriente de la inquietante
novedad.

El hecho de involucrarla los habia acercado. Ahora estaban sentados en la oscuridad, el uno
frente al otro, con las piernas cruzadas en la cama de matrimonio. Hablaban en voz baja, con
prudencia, como si en las sombras que los rodeaban se ocultara una presencia invisible que podia
oirlos. Aunque ninguno de los dos se lo habia dicho al otro todavia, ambos estaban asustados.

—Llegados aqui, podria ser que Hanna Hall no fuera su verdadero nombre —exclamo Silvia.

Tenia razon, no sabian nada de ella.

Pietro Gerber se habia visto obligado a ir hacia atras en su memoria para reconstruir los
sucesos de los ultimos dias, interpretandolos a la luz de los recientes descubrimientos. La
primera llamada telefonica de Theresa Walker en que su colega le habia anunciado la llegada de
Hanna a Florencia y le habia rogado que se ocupara de ella. La revelacion del probable
homicidio de su hermano Ado. El intento de secuestro del bebé en un cochecito cometido por
Hall unos afios atrds. Hasta la grabacién de la primera sesién en Adelaida era falsa. Quizas en
esas circunstancias, Gerber podria haberse dado cuenta de que era la misma persona la que
hablaba por ambas, pero se habia dejado atrapar por el relato. «jQué estupido!». Por lo demas, se
justifico diciéndose que no se habia dado cuenta de que la voz de Hanna y de la doctora Walker



eran parecidas porque con la primera hablaba en italiano y con la segunda, en inglés.

El psicologo también penso en toda la informacién que le habia transmitido involuntariamente
a la falsa hipnotizadora y que habia favorecido el papel de la paciente. También le habia hablado
de Emilian. Pero lo que mas rabia le daba era que le habia revelado detalles de su vida privada.

Aunque Hanna Hall tenia raz6n en una cosa. Los fantasmas existian de verdad. Ella misma era
uno de ellos. Por eso €l no habia encontrado documentacion relativa a la adopcion de una nifia
italiana por parte de una familia de Adelaida con ese nombre. Esa identidad no existia.

No pudo evitar echarse a reir.

—¢Qué pasa? —pregunto Silvia, irritada.

—La doctora Walker incluso me dijo que hay otras dos Hanna Hall en Australia, nuestra
paciente y una bi6loga marina de fama internacional... Por lo que sabemos, esa mujer ni siquiera
viene de alli.

—Para —le conmin6 su mujer, aunque ella también encontraba tragicomica su situacion.

Se miraron y se pusieron serios.

—¢Y qué haremos ahora? —pregunt6 Silvia, intentando ser practica.

Pietro Gerber la admiraba por eso. Ante la adversidad, no perdia el tiempo inutilmente
buscando responsabilidades o atribuyendo culpas; Silvia se armaba de buena voluntad y
mantenia unido al equipo.

—Pensaba que tenias razon sobre el hecho de que Hanna Hall es esquizofrénica, pero tu
diagnostico es erroneo... —le dijo—. Esa mujer es una psicopata.

Gerber noté que su mujer cambiaba de expresion. Ahora estaba aterrorizada.

—No podemos denunciarla porque no ha cometido ningtin delito y, aunque se hubiera metido
en nuestra casa, no tenemos pruebas —afirmo él.

—Entonces, ¢cual es la solucion?

—Voy a comportarme como con los locos de los chistes... —Detestaba esa palabra. Su padre
le habia ensefiado lo degradante que era referirse de ese modo a un paciente y, sobre todo, a un
ser humano. Sin embargo, ahora la comparacion le servia para explicar su plan.

—Le seguiras el juego... —concluy6 Silvia, asombrada.

—Hasta que descubra cual es su verdadero proposito —admitio él.

—¢Y si sencillamente quiere que te obsesiones y destruir nuestra vida?

Ya lo habia considerado, y era un riesgo plausible.

—Hanna Hall tiene un objetivo —dijo—. Esta intentando contarme una historia... Al
principio pensaba que yo era simplemente un espectador. Ahora sé que juego un papel concreto,
aunque todavia no sé cual es.

—¢:Como puedes estar seguro de que lo que te ha dicho hasta ahora sea verdad? Podria tratarse
solo de un monton de mentiras. ..

—Pues entonces es que no confias en mis dotes de hipnotizador —dijo irénicamente—. Si
mintiera mientras esta en trance, me daria cuenta... Hanna es capaz de introducir cualquier
informaci6n en su relato de los acontecimientos para hacerme dudar o para confundirme. Como
con el cascabel en el tobillo de Marco. Lo hace para demostrarme que ella controla la terapia y,
en consecuencia, a mi. Pero creo que el planteamiento de su historia es real: muchas de esas
cosas ocurrieron... Al igual que una nifia que fantasea con brujas y fantasmas, Hanna Hall quiere
obligarme a descubrir qué parte de su infancia es inventada y qué parte, en cambio, es
dolorosamente real.

Silvia pareci6 persuadirse de que habia un modo de resolver su problema. Pero Gerber no



habia terminado. Exhalé un profundo suspiro. Ahora llegaba la peor parte.

—Creo que, al encenderse el cigarrillo por teléfono, Hanna ha querido desvelarme a propésito
que era la doctora Walker.

—¢Por qué? —exclamo su esposa, obviamente atemorizada por esa posibilidad.

—Para asustarme. O tal vez para hacerme saber que disponemos de un segundo canal para
comunicarnos. En cualquier caso, continuaré con la ficcion para mantenerlo abierto. Aunque
Hanna se haya servido de este truco para obtener alguna informacion, el alter ego de la psicéloga
me parece mas razonable que la paciente. Ademas, ya me ha proporcionado indicaciones valiosas
sobre como conducir la terapia.

—¢Te refieres a la historia de la viuda violeta?

—Hanna utiliza a la doctora Walker para sefialarme el camino que he de seguir, por eso en la
proxima sesién empezaremos por la bruja.

—¢Y yo como puedo ser util?

—Marchandote con Marco a Livorno a casa de tus padres hasta que no resuelva todo esto —le
dijo enseguida.

—Ni hablar —replicé ella, con su habitual tono beligerante. Y menos ahora que habian
recuperado la armonia.

Gerber le cogié la mano. Debia confesarle que, sin que él se diera cuenta o pudiera oponerse,
Hanna Hall se le habia metido dentro.

—Tengo miedo por ti y por nuestro hijo —le dijo, en cambio, cobardemente—. Ahora estoy
seguro de que Hanna Hall es peligrosa.

Silvia comprendio al instante que era una excusa, pero no tenia argumentos para oponerse. Su
marido habia decidido no confiar en ella y con eso tenia bastante. Gerber, sin embargo, no sabia
como explicarle que no se trataba de la habitual transferencia médico-paciente; sentia que algo lo
ataba a Hanna Hall y, hasta que no deshiciera el nudo, no podria volver a ser el de antes.

Silvia apart6 lentamente la mano de la suya. La sensacion tactil que tuvo Gerber fue peor que
cualquier insulto o que una bofetada en la cara. Su mujer se habia hecho ilusiones pensando que
su conversacion nocturna era una manera de cerrar filas; en cambio, solo habia servido para
llegar a ese punto. Ahora su reaccion era de frio desapego y el psic6logo no podia impedirlo. El
hecho de que se obsesionara con una enferma mental lo convertia también a él en un enfermo.

—¢Por qué nos haces esto? —pregunto Silvia, casi susurrando.

No tenia respuesta.

Su mujer se levant6 de repente y sali6 decidida de la habitacion, sin dedicarle ni una mirada.
Aun asi, Gerber podia adivinar toda su rabia en la tensién de sus hombros, en los pufios
apretados. Estuvo tentado de detenerla, de intentar arreglarlo, de retractarse. Pero ya no podia.

De lo que acababa de hacer no habia vuelta atras.
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Se despert6 poco antes del amanecer y descubrio que estaba solo en la cama. En el momento en
que puso los pies en el suelo, supo por el silencio que no habia nadie en casa.

Silvia se habia marchado llevandose a Marco consigo. Ni siquiera los habia oido salir.

Mientras se lavaba los dientes sin tener el valor de mirarse al espejo del bafio, record6 todo lo
que habia ocurrido esa noche. En pocos dias, su vida y la de sus seres queridos se habia torcido.
Si una semana antes, alguien le hubiese pronosticado que acabaria asi, Gerber se habria reido en
su cara. Se pregunt6 cuanto de esa desestabilizacion era obra de Hanna Hall y cuanto, en cambio,
habia dependido de él. Por eso era justo que ahora se hubiese quedado solo. Solo con sus propios
demonios.

Todavia habia un modo de salvarse. Tenia una tarea que llevar a cabo.

Tendria que encontrar a la mujer misteriosa que su padre intentd presentarle cuando era nifio y
que, como habia descubierto, en aquella época trabajaba en el San Salvi. Ahora debia
preguntarse qué importancia tenia la desconocida para Hanna Hall, pero también qué relacion
habia entre ella y el «sefior B.». ;Realmente tenian una relacién sentimental, como habia creido
hasta ahora, o bien se trataba de otra cosa? No iba a ser facil obtener respuestas, ya que no sabia
nada de ella y no tenia ni idea de como localizarla.

Y ademas estaba el asunto de la foto desaparecida del viejo album familiar. «Si la ha cogido
Hanna Hall, entonces es importante», se dijo.

Calcul6 que habia dormido como mucho un par de horas. El insomnio era asi. Te hundias en
una especie de limbo comatoso durante un tiempo limitado y, a continuacién, emergias en un
estado de semiconfusion, sin saber si estabas despierto o no.

Antes de dirigirse a la consulta, se tom6 otro Ritalin. Para estar seguro de mantenerse
despejado, esta vez aumento la dosis a dos pastillas.

Cuando lleg6 a la gran buhardilla, Gerber se dirigi6 rapidamente a su despacho. Habia
pensado en como iba a recibir a Hanna Hall. Se mostraria tranquilo, nada turbado por los dltimos
acontecimientos. Con esa actitud le transmitiria un mensaje claro. Le seguia el juego. Estaba
dispuesto a dejarse guiar alli donde ella tuviera intencién de llevarlo. «Cueste lo que cueste», se
repitié con conviccion.

Encendio6 la chimenea, preparo té, pero a la hora de la cita, Hanna todavia no habia llegado.
Pasaron veinte minutos, Gerber empezaba a ponerse nervioso. Normalmente la paciente era
puntual. ;Qué podia haber pasado?

Hanna apareci6 una hora mas tarde. A pesar de que en su ropa se veian las sefiales de la



presunta agresion que habia sufrido un par de noches atras, no habia modificado su vestimenta.
Tenia una expresion extrafia, parecia mas serena en comparacion con las visitas anteriores.

—Llega tarde —le hizo notar.

Pero, por el aire de suficiencia de Hanna, Gerber intuyé que la mujer era perfectamente
consciente de ello y que, es mas, lo habia hecho aposta para que él se preguntara qué habia sido
de ella.

—Veo que el morado de la cara empieza a curarse —le dijo Gerber para demostrarle que no le
interesaba donde habia estado.

—Primero era amarillo y verde, después empez6 a ponerse negro. He tenido que taparlo con
maquillaje —contesto.

La mujer se sent6 en la mecedora y encendio el habitual cigarrillo. Se volvié a mirar por la
ventana. Después de unos dias de tormenta, el sol se habia asomado a Florencia. Una luz dorada
se esparcia por la consulta, deslizandose por los tejados de las casas. La Piazza della Signoria se
escondia como una joya en el laberinto de edificios del casco antiguo.

Hanna estaba inmersa en sus propios pensamientos y se le escap6 una breve sonrisa. Gerber la
capto y sinti6 una punzada en su interior. Comprendié que tendria que averiguar qué o quién
habia provocado ese instante de insdlita felicidad.

—¢Qué sucede? —se le ocurrié preguntar.

Hanna sonri6 de nuevo.

—Ayer, cuando me marché de aqui, conoci a alguien.

Simul6 desinterés.

—Bien —comentd, tinicamente. Sin embargo, no estaba bien en absoluto.

—FEstaba en un bar y me pregunt6 si podia sentarse conmigo —prosiguio la mujer—. Me
invit6 a tomar algo y estuvimos charlando. —Hizo una pausa—. Hacia mucho que no hablaba asi
con nadie.

—¢Asi como? —se sorprendié preguntando, sin saber de donde habia salido la cuestion.

Hanna lo miré, fingiendo sorpresa.

—Usted ya sabe como, claro que lo sabe... —replico, con malicia.

—Me alegro de que haya hecho amistad con alguien. —Confio en que su tono no sonara
demasiado falso.

—Me llevéd a dar una vuelta turistica por Florencia —continué la mujer—. Me ensefi¢ la
Loggia dei Lanzi desde donde puede verse el autorretrato de Benvenuto Cellini en la nuca del
Perseo. Después me mostro el perfil de un condenado a muerte esculpido en una pared exterior
del Palazzo Vecchio, tal vez de Miguel Angel. Al final fuimos a la «rueda del abandono» del
Ospedale degli Innocenti, donde en la Edad Media los padres dejaban a sus hijos recién nacidos
que no querian...

Al oir enumerar las etapas del tour que hasta pocos afios antes €l hacia a las chicas que queria
conquistar, Pietro Gerber se vio arrollado por una nueva oleada de confusion.

—He mentido —dijo Hanna—. Usted me dijo que visitara esos lugares, ;no lo recuerda?

En efecto, no lo recordaba y le parecia imposible. La paciente queria demostrarle una vez mas
que sabia muchas cosas de €l y de su pasado.

El hipnotizador se habia dicho que estaba dispuesto a jugar en la partida de esa mujer, fuera lo
que fuese lo que estuviese en juego. Pero ahora se daba cuenta de que no tenia ni idea de cudl era
la apuesta perversa de Hanna Hall.

—La viuda violeta —dijo solo Pietro Gerber, anunciando el tema de la sesion de ese dia.



Hanna lo escruto6 con ojos tranquilos.
—Estoy lista —afirmo.
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Me llamo Aurora y no quiero seguir estando sola.

Lo decido un dia a finales del verano, mientras juego con mi mufieca de trapo. Estoy harta de
inventar juegos para mi sola. Y mama y papa siempre tienen demasiadas cosas que hacer para
estar conmigo. Esa misma noche se lo digo. Quiero a alguien, un compafiero de juegos. Un nifio
0 una nifia que esté conmigo. Quiero un nuevo hermanito o una hermanita. Ado esta bajo tierra y
ya no puede hacer de hermano. Asi que quiero otro. Lo exijo. Mama y papa sonrien ante mi
peticion y hacen como si nada, esperando que se me pase. Pero no se me pasa e insisto. Se lo
repito cada dia. Entonces intentan explicarme que nuestra vida ya es complicada siendo tres, que
si fuésemos cuatro seria demasiado dura. Pero no me rindo. Cuando se me mete algo en la
cabeza, me pongo muy pesada hasta que lo consigo. Como aquella vez que decidi dormir con la
cabra y al final acabé con piojos. Los atormento hasta tal punto que un dia me llaman para hablar
conmigo.

—De acuerdo —me dice papa—. Vamos a hacerte caso.

Me pongo a saltar de alegria. Pero por su expresiéon comprendo que hay una condicién y que
no me gustara.

—Cuando papa haya puesto un hermanito o una hermanita en mi tripa, tendremos que
separarnos durante un tiempo —me explica mama.

—¢Cuanto? —pregunto enseguida con el corazon roto, porque no quiero estar lejos de ella.

—Durante bastante tiempo —se limita a repetir.

—¢Por qué? —Siento que mis ojos se llenan de lagrimas.

—Porque asi es mas seguro —me dice papa.

—La viuda violeta me esta buscando —digo—. Es por eso por lo que siempre estamos
huyendo...

Ellos me miran sorprendidos.

—La nombro el Neri, cuando me tenia en su regazo en el cementerio.

—¢Y qué te dijo exactamente? —pregunta mama.

—Que la viuda violeta me esta buscando.

—Es una bruja —especifica rdpidamente papa y mira a mamad, que enseguida asiente.

—La bruja manda a los extrafios —afiade ella—. Por eso debemos estar alejados de ellos.

Esta decidido: tendré un hermanito o una hermanita. Al principio sera muy pequefio o pequefia y



no podré jugar con él o ella. Pero después crecera y estaremos siempre juntos. Me muero de
ganas. Mama y papa no me dicen cuando sera. Pasan los dias, y no ocurre nada. Después, una
mafiana, mama viene a despertarme.

—Te he preparado tu desayuno favorito —me dice. Tiene una voz extrafia. Triste.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa. Es muy temprano, fuera todavia estd oscuro.
Mientras me como el pan caliente con miel, veo que mama y papa se buscan con la mirada, como
si tuvieran que hacer acopio de valor el uno del otro.

—Ahora mama se ira —me anuncia papa.

No digo nada. Ya sé todo lo que tengo que saber y tengo miedo de echarme a llorar, de
cambiar de idea y de pedirle que no se vaya.

Mama ha puesto sus cosas en una mochila y al amanecer la vemos alejarse de la casa de las
voces. Recorre el campo sola, de vez en cuando se vuelve y nos saluda. Y nosotros nos
quedamos alli hasta que desaparece en el horizonte y se hace de dia.

El tiempo pasa. Pasa el otofio y después llega el invierno. Papa y yo nos las apafiamos bien, pero
echamos de menos a mama. Me siento culpable para con él. Sé que, si no se lo hubiese pedido,
ella todavia estaria con nosotros. Pero papa es bueno y no me lo echa en cara. Hablamos poco de
ella, porque nos da miedo que el recuerdo empeore las cosas. Poco a poco hemos aprendido a
prescindir de su presencia. Incluso he empezado a cocinar, repitiendo los gestos que le he visto
hacer millones de veces. Algunas noches papd y yo nos sentamos junto al fuego. Me gustaria
oirlo tocar la guitarra. Pero él ni siquiera la coge desde que ella no esta. Las cosas bonitas ya no
son agradables y se enmohecen de melancolia.

La primavera esta terminando y yo estoy jugando en la explanada de la casa de las voces. Estoy
persiguiendo una mosca, levanto la mirada y veo una figura a lo lejos que viene hacia mi.
Levanta un brazo como si me conociera. El sol me deslumbra y no puedo distinguirla bien. Pero
entonces la veo: es mamd. Lleva una especie de fardo atado a la cintura. Su sonrisa es mas
radiante, sus ojos mas limpidos. Llamo a papa y corro enseguida a abrazarla. Cuando me ve, se
agacha y me abraza con fuerza. Siento que algo se mueve en el fardo. Ella abre un borde de la
tela y me muestra a un nifio pequefiisimo.

—Tienes que elegir un nombre para él —me dice—. Es un varon.

Me toca decidir como vamos a llamarlo. Como tengo nombre de princesa, él no puede ser mas
que un principe.

—Azul —anuncio, contenta.

Azul no sabe ni hablar. Intento ensefiarle cosas, pero él no las entiende. Solo sabe dormir, comer
y hacérselo todo encima. De vez en cuando rie, pero suele llorar ininterrumpidamente. Sobre
todo de noche. Por las noches no nos deja dormir. Creia que todo seria mas bonito con un
hermano en casa. El inico momento que me gusta de verdad es cuando papa coge la guitarra y
toca para que esté tranquilo. Desde que mama esta aqui de nuevo, también ha vuelto la musica.
Pero las atenciones ya no son solo para mi. No lo tuve en cuenta cuando pedi un hermano, quiza
deberia haberlo pensado mejor, porque ahora no me apetece que el sitio en medio de la cama de
matrimonio sea solo para él. No me parece bien tener que compartirlo todo con el ultimo en



llegar. Asi que un dia lo tengo claro.

Odio a Azul.

Si pudiera volver atras, me gustaria que papa no lo pusiera en la tripa de mama. Como no se
puede regresar al pasado, tal vez pueda solucionarlo de alguna manera. Mama dice que, si deseas
intensamente una cosa, los espiritus te la regalan. Pues ya esta, este es mi deseo para los
espiritus.

Quiero que pongan a Azul en la caja con Ado.

Los espiritus han escuchado mis plegarias porque una noche Azul empieza a toser. Por la
mafiana sigue tosiendo y contintia asi durante dias. Arde de fiebre y no quiere comer. Mama y
papa se turnan para sostenerlo en brazos, para que respire mejor. Estan exhaustos y veo que no
saben qué hacer. Mama le ha preparado una infusién con hierbas y le pone compresas calientes
en el pecho. Los remedios no funcionan. Azul estd muy mal.

—¢Qué pasara ahora? —pregunto a papa una noche.

El me hace una caricia y sé que estd a punto de llorar. Me mira y me dice:

—Creo que Azul se ira.

Soy pequefia, pero sé lo que significa. Azul pronto acabara en una caja, y entonces tendremos
que llevarlo con nosotros, como a Ado. Mama parece mas fuerte que papa, pero presiento que
esta a punto de derrumbarse. Me siento culpable, me gustaria hacer algo. Entonces suplico de
nuevo a los espiritus y les pido que libren a Azul y a todos nosotros de este dolor. Pero esta vez
los espiritus no me escuchan.

Como he sido yo quien ha hecho enfermar a Azul, me corresponde a mi arreglarlo. Desde hace
tiempo me digo que, si la viuda violeta no me estuviese buscando, tal vez llevariamos una vida
distinta. Si yo no estuviera, quizas mama, papa y Azul vivirian en una ciudad, con otras
personas, y no tendrian miedo de los extrafios. Y, lo mas importante, en la ciudad hay médicos,
medicinas y hospitales para poder curarle la tos a mi hermano. No quiero que Azul muera. Pero
también sé que mama y papa no lo llevaran nunca a la ciudad para que lo curen. Porque deben
protegerme. Yo soy la nifia especial. De modo que una mafiana, mientras papa estad fuera
buscando mas hierbas medicinales y mama esta durmiendo al lado de Azul, entro en la
habitacion y cojo a mi hermanito, lo envuelvo en el portabebés tal y como he visto hacer a mama
y me lo ato bien fuerte. Me alejo de la casa de las voces antes de que puedan darse cuenta. Hay
un sendero mas alla de los campos y el bosque de granados; lo vi en el mapa. La linea negra
lleva a un puntito rojo. Me encamino hacia alli sin saber cuanto tardaré. Azul al principio es
ligero, aunque después pesa cada vez mas. Pero tengo que conseguirlo. Azul tose, si bien
después se queda dormido. Sin embargo, su suefio es extrafio. Es demasiado tranquilo. Pero yo
sigo adelante. Por fin veo la ciudad. No es como me la esperaba. Hay edificios, luces, coches. Es
todo un gran caos. Me voy adentrando y enseguida me doy cuenta de que no sé adonde tengo que
ir. Hay personas, muchas personas. Pasan a mi lado y ni siquiera me ven. Quién sabe si entre
ellas hay algin extrafio. Yo soy un fantasma. Camino y miro a mi alrededor. No sé qué hacer.
¢Donde estan los médicos y las medicinas? ;Y donde esta el hospital? Me siento en un escalon.
Y encima empieza a llover. Ahora me gustaria volver a casa, pero no sé como. Me he perdido.
Tengo ganas de llorar. Echo un vistazo a Azul en el portabebés, todavia duerme resguardado de



la lluvia, entonces intento despertarlo. Pero él no se despierta. A continuacion, le pongo un dedo
debajo de la nariz. Todavia respira, pero su respiracion es débil. Parece un pajarito con un ala
rota. Entonces ocurre algo. Levanto la mirada y veo a mama. Esta atravesando un rio de coches a
través de la lluvia para venir a buscarnos. Contenta, me pongo de pie. «Perdéname», pienso
mientras me dirijo hacia ella. Estd muy nerviosa. Puede que también enfadada conmigo.

—No vuelvas a hacerlo nunca mas —me rifie mientras me abraza. Esta alterada y al mismo
tiempo contenta de habernos encontrado. Solo una madre sabe sentirse feliz y enfadada al mismo
tiempo. A continuacion, me quita el portabebés para atarselo a la cintura y me coge de la mano
para irnos.

—No quiero que Azul termine en la caja —le digo entre sollozos—. Quiero que se cure y se
quede con nosotros.

Mama se dispone a consolarme, pero se queda paralizada. Veo que esta sucediendo algo
porque, sin darse cuenta, me aprieta la mano con fuerza. Miro hacia donde ella mira y veo lo que
esta viendo.

La viuda violeta esta al otro lado de la calle. Y nos mira. Es como si solo ella pudiera vernos.

Va toda vestida de violeta. Los zapatos que lleva son violetas. La falda, el impermeable y lo
que lleva debajo. Hasta el bolso. Mama no aparta los ojos de ella. Entonces hace una cosa que no
comprendo. Empieza a desatarse el portabebés con Azul. Lentamente, lo deja en el suelo. No sé
por qué lo hace. La gente lo pisara. Entonces lo comprendo: lo hace por la bruja, para que ella lo
vea. Mama se vuelve hacia mi.

—Ahora tienes que correr —me dice.

Tira de mi y salimos corriendo, dejando a Azul en el suelo. Mama se vuelve para ver lo que
ocurre a nuestra espalda. Yo hago lo mismo. La viuda violeta ha cruzado la calle y se dirige
hacia Azul. Lo coge en brazos antes de que alguien lo pise. Pero asi ya no podremos reunirnos
con él. Mama ha tenido que escoger. O Azul o yo. Y la bruja ha tenido que hacer la misma
eleccion.

Ahora Azul esta con los extrafios. Mama se lo ha dado a la viuda violeta para salvarme.
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Hanna abrié los ojos y mir6 a su alrededor, aturdida. Habia estado llorando sin darse cuenta.
Gerber le tendi6 un pafiuelo de papel.

—¢Como estas? —Ile pregunto, solicito.

Advirtié que la mujer no se acordaba de lo que acababa de ocurrir. Hanna se pasé una mano
por el rostro y, a continuacion, mir6 la palma de esa mano como preguntandose de donde habian
salido esas lagrimas.

—Azul —dijo el hipnotizador para evocarle el recuerdo de la sesion.

La expresion de la paciente se descompuso mostrando primero incertidumbre, después
sorpresa y al final afliccion.

—Azul —repiti6, como para tomar conciencia—. Ya no volvi a verlo...

—En su opinio6n, ¢qué fue de é1? Como minimo se lo habra imaginado, supongo.

—Los extrafios se llevan a las personas —rebati6, molesta—. Ya se lo dije... Los cogen y
nadie sabe qué es de ellos.

—Pero en este caso, usted lo sabe muy bien, Hanna.

La mujer se puso tensa.

—¢Por qué deberia saberlo?

—Porque es lo mismo que le ocurrio a usted después de la noche del incendio, ¢verdad?

—Yo tomé el agua del olvido con mi madre —se justificé.

Decidio seguirle la corriente y no insistio.

—Me parece que ya es suficiente.

Hanna parecio sorprendida que el tiempo del que disponia se hubiese agotado tan pronto.

—¢Quedamos mafiana?

—A la misma hora —le aseguré el psicologo—. Pero esta vez sea puntual.

La mujer se levanto y recogio su bolso.

—A prop0sito, ;cuanto tiempo tiene intencion de permanecer en Florencia?

—¢Usted cree que no haremos progresos? —Estaba confusa.

—Creo que deberia empezar a considerar la posibilidad de que la terapia no le dé todas las
respuestas que busca.

Hanna se qued6 pensativa. Unicamente dijo:

—Nos vemos mafana.

La oy6 salir y cerrar la puerta de la consulta tras ella. Una vez solo, se puso a pensar en el
relato que habia escuchado. El hermanito, la viuda violeta, esa especie de sacrificio humano con



el que la madre habia abandonado a su bebé para salvarla a ella. Pero ;salvarla de qué?

Repasando con detenimiento la historia, por primera vez le parecié que la alegoria de la bruja
y de los extrafios encubria un significado tangible. Se esforzé en relacionarlo con su propia
experiencia, preguntandose quién o qué podian representar estas figuras en el mundo de una
nifia. Habian sustituido algo o a alguien, de eso estaba seguro. Emilian también habia
reemplazado a su familia adoptiva y al cura por animales. Muchos menores a los que trataba
hablaban de ogros y lobos malvados para describir a los adultos que les hacian dafio o a los que
simplemente temian.

Una mujer siempre vestida completamente de violeta, se repitid, aunque no encontraba
ninguna correspondencia en la realidad.

Ese nuevo elemento habria sido un excelente tema de debate con Theresa Walker.. ., en el caso
de que la hipnotizadora hubiese sido de verdad quien decia ser. Gerber consider6 que en las
ultimas horas habia perdido sus puntos de referencia. Primero su colega australiana; después,
Silvia.

Tendria que arreglarselas solo.

Esa reflexién lo condujo inmediatamente a otra. Record6 el album familiar, las viejas
fotografias esparcidas en el suelo de su casa. El «sefior B.», después de enviudar, también se vio
obligado a «arreglarselas solo».

Ahi lo tenia. Todo seguia llevandolo a él. A ese padre que tal vez habia vuelto en forma de
ectoplasma para desordenarle el salon.

Gerber sonri6 ante esa idea absurda, pero mas por costumbre que por conviccién. No obstante,
fue precisamente relacionando ese pensamiento con las conversaciones nocturnas mantenidas
con la doctora Walker cuando le volvio a la cabeza lo que la psicéloga le habia repetido hasta la
saciedad: que grabara las sesiones con Hanna como precaucion.

«Se lo digo en serio. Soy mas vieja que usted, sé de lo que hablo».

¢Por qué habia insistido tanto? Una vez mas, la paciente le estaba enviando un mensaje a
través de su alter ego. Gerber tuvo la intuicion de revisar las filmaciones para ver si se le habia
escapado algo. Aunque era consciente de que iba a buscar el momento en que la mujer le habia
birlado del bolsillo las llaves para introducirse en su casa.

Y puede que ya supiera cuando habia sucedido.

La sesion en cuestion correspondia a su encuentro anterior, cuando socorrié a Hanna después de
la presunta agresion.

Al revisar la escena en el portatil, Gerber se dio cuenta de que Silvia nunca habia visto el
aspecto que tenia su rival. Habia un abismo entre las dos. Hanna no poseia ni una pizca de la
elegancia y la gracia de su mujer. Se veia descuidada, desalifiada. Silvia conseguia que los
hombres se volvieran cuando pasaba; habia sorprendido a muchos cortejandola con la mirada.
Hanna Hall, en cambio, era invisible. Pero quizas precisamente porque solo él habia tenido la
oportunidad de fijarse en ella, Gerber habia visto algo que los deméas no sabian identificar y se
sentia un privilegiado.

En la pantalla se sucedian las imagenes de los minutos precedentes a la hipnosis, mientras
examinaba el golpe que la mujer tenia en la cara y luego le ponia hielo. Sus cuerpos y sus rostros
estaban muy cerca. El psicélogo se sinti6 incomodo al revivir ese momento de indefinible
intimidad con la paciente. Se dio cuenta de que el efecto era ambiguo, perturbador. Pero estaba



convencido de que lo que habia creido que era un acto de autolesion en realidad escondia otra
cosa. Era el astuto pretexto maquinado por Hanna para acercarse a €l y quitarle las llaves de su
casa sin que se diera cuenta.

Gerber vision6 varias veces la grabacién. Gracias a las muchas camaras instaladas en su
despacho, podia verla desde diferentes angulos; aun asi, no encontré nada extrafio. Era frustrante.
El universo conspiraba contra él para que se convenciera de que en realidad el asunto de las fotos
era obra del fantasma de su padre. O tal vez la Unica intencién era volverlo loco. De repente,
sopesO un aspecto que todavia no habia tenido en cuenta.

¢Y si habia sido él mismo quien dej6 las llaves puestas en la puerta principal para que Hanna
Hall lo aprovechara? «Ella me sigue —se dijo—. Me observa. Lo sabe todo de mi». ;Y si,
inconscientemente, le hubiese facilitado la entrada a su casa? ¢Hasta tal punto estaba
obsesionado con esa mujer?

Si, lo estaba.

Hanna sabia cosas de €l y también del «sefior B.» que presagiaban la revelacion de una verdad.
Queria implicarlo en su historia. Gerber no sabia por qué, pero el modo mas facil de lograrlo era,
sin duda utilizar, a su padre. Porque era sensible al tema y porque era una herida todavia abierta.
La jueza Baldi lo habia puesto en guardia acerca de la capacidad que tenian algunos estafadores
de manipular a la gente. Pero si Hanna Hall no buscaba dinero, entonces, ;qué queria de é1? No
solo se trataba de llamar la atencion...

Aunque dur6 una fraccién de segundo, Gerber vio con claridad el pequefio objeto brillante que
habia caido de la mano de Hanna directamente sobre la alfombra. Instintivamente, apart6 la vista
de la pantalla y la dirigi6 hacia abajo. Pero a los pies de la mecedora no habia nada.

«No puede haber desaparecido —se dijo—. Tiene que estar aqui».

Se puso manos a la obra. Aparté los muebles e incluso mir6 en los rincones mas ocultos,
preguntandose al mismo tiempo qué estaba buscando. Al final, descubrié el misterioso indicio
junto a una de las patas de la mesita de cerezo.

Era una pequefia llave de hierro.

La contempl6. Era demasiado pequefia para abrir una puerta. Parecia de un candado o de la
cerradura de una taquilla. Se imaginé que era de la consigna de equipajes de la estacion, pero
después descarté dicha opcion porque le vino a la cabeza algo mas elemental.

—Una maleta —exclamé para si mismo.

Gerber ponderé atentamente esa posibilidad. «Hanna Hall no tiene maleta», se dijo. Al fin y al
cabo, desde que la conocia, siempre llevaba la misma ropa. Pero quizas esa era precisamente la
cuestion... Si habia comprendido como funcionaba la mente de la mujer, para ella nada era
casual. Al llevar siempre la misma ropa, Hanna queria sugerirle que su equipaje contenia otra
cosa. Era una posibilidad; Gerber no podia descartarla. Pero eso comportaba también una grave
consecuencia.

Nadie podia confirmarle que existiera una maleta. Tendria que comprobarlo en persona.



29

El hotel Puccini era tal como Pietro Gerber lo imaginaba: un ruinoso hotelito de una estrella que
se remontaba a los afios setenta. Letrero vertical de neén, parcialmente fundido. Carpinteria de
formica marrén. Entrada por la parte trasera de un edificio en las inmediaciones de la estacién de
tren.

Habia vigilado la entrada desde el coche durante casi una hora, esperando ver salir a Hanna
Hall. Para asegurarse de que estaba alli, llamo6 a la recepcion y pidi6 que le pasaran con su
habitacion con la intencién de colgar en cuanto reconociera su voz. Pero no contestd nadie. Sin
embargo, un rato después, la vio fugazmente mientras pasaba por delante de una ventana de la
tercera planta.

Intentaba convencerse de que, tarde o temprano, saldria y le dejaria el campo libre. Después de
todo, Hanna queria que buscara la maldita maleta, no le cabia ninguna duda.

Suspiré. Le molestaba encontrarse en esa situacion, si bien era culpa suya. O tal vez culpa de
su padre, que nunca lo habia querido. Se pregunté como seria su vida ahora sin el peso de su
ultima revelacion.

La palabra secreta del «sefior B.».

Incluso la separacion de Silvia parecia depender de dicha palabra. Y es que él nunca habia
sospechado que todos los gestos de afecto de su progenitor escondieran su desasosiego. Asi que
habia apartado a su esposa con una excusa porque en estos momentos no sabia si era peor ser
odiado o falsamente amado. Primero necesitaba aclarar las ideas sobre lo que sentia. No queria
que Silvia lo descubriera por si misma afios mas tarde. De ese modo, cualquier cosa del pasado
junto a él le habria parecido falsa. Tal vez era por eso por lo que Gerber no lograba decidir si el
relato de Hanna Hall era cierto o no. Aunque la pregunta crucial era otra.

¢Por qué tenia la tentacion de confiar el secreto de su padre a una extrafia y no a la mujer con
quien se habia casado?

«Porque Hanna ya lo sabe», se dijo. No era capaz de explicarse como, pero sin duda ella
conocia la palabra con la que el «sefior B.» habia trastocado su vida. Y tenia miedo de
preguntarselo y descubrir que era exactamente asi.

«... Es por lo que le dijo su padre, ;verdad?».

Gerber vio una figura familiar que salia del hotel. Hanna Hall se encendié un cigarrillo y se
alejo por la acera.

El psicologo bajo del coche y se dirigié a la entrada del hotel. Esper6 a que el portero se
ausentara un momento en la oficina de detrds de la recepcion y entr6. Se asom6 al mostrador



para leer el nombre de los clientes registrados y averiguar el nimero de la habitaciéon que le
interesaba. Tras encontrar lo que buscaba, cogi6 la llave del casillero.

Subi6 a la tercera planta, dio con la puerta correspondiente y se introdujo furtivamente en la
habitacion antes de que alguien pudiera advertir su presencia. Una vez dentro, se apoy6 con la
espalda en la pared.

¢Qué estaba haciendo? Era de locos.

La habitacion estaba a oscuras, excepto por la luz procedente de un pequefio televisor que,
curiosamente, permanecia encendido. Gerber miré a su alrededor esperando que los ojos se
acostumbraran a la penumbra. El espacio estaba ocupado por una cama de un cuerpo y medio,
una mesilla de noche y un armario demasiado grande para esa estancia mindscula. Una pequefia
puerta daba acceso a un bafio angosto.

Olia a ella. Cigarrillo, sudor rancio y, una vez mas, algo dulce que no pudo identificar.

Cuando se hubo calmado, dio un paso adelante. El desconocido apareci6 frente a él sin
preaviso. Gerber se sobresalto, pero entonces se dio cuenta de que habia topado con su propio
reflejo en un espejo de pared. Se mir6 y descubri6 en ese mismo momento que por la mafiana se
habia puesto la misma ropa que el dia anterior y, probablemente, la misma que dos dias antes.

Inconscientemente, habia adoptado las costumbres de la paciente. Parecia desalifiado y
decadente, como ella.

Antes de empezar a buscar, fue al bafio. Se sorprendié porque en la repisa del lavabo no habia
magquillaje, ni perfume. Ni siquiera un cepillo de dientes. Bien mirado, aparte de la oprimente
sensacion olfativa, no habia nada en esa habitacion que remitiera a Hanna Hall.

Era como si la mujer nunca hubiese estado alli. «Un fantasma», se dijo.

Se dispuso a buscar la maleta. No esperaba que estuviese en el armario; de hecho, estaba
vacio. La unica posibilidad que quedaba era debajo de la cama.

Alli la encontro.

Tiro6 del asa de la maleta y la sac6. Era vieja y pesada, de piel marron.

De rodillas en la moqueta desgastada, se meti6 una mano en el bolsillo y cogio la pequefia
llave de hierro que habia encontrado en la consulta, deseoso de descubrir si correspondia a la
cerradura. Y, justo cuando estaba a punto de introducirla, su ansiedad se diluy6 sin razon
aparente.

Ya no tenia prisa.

Se puso de nuevo de pie y se dejo caer encima del colchon. Se quedo alli sentado un rato,
mirando el equipaje de Hanna Hall, envuelto por la calida y seductora penumbra. Descubrio que
estaba exhausto. Era el efecto de bajada del Ritalin; lo conocia perfectamente. Ademas, también
era consciente de otra cosa: cuando abriera la maleta, se desataria una voragine bajo sus pies que
lo atraparia para siempre, ineludiblemente.

Por lo que sabia, alli dentro podia haber un bebé muerto.

Decidié concederse unos minutos para reflexionar. Apart6 las mantas y se tumb6 de lado,
apoyando la cabeza en la almohada. Inspiraba y espiraba lentamente. Poco a poco, sin darse
cuenta, se quedd dormido acunado por los sonidos y las vocecitas de unos dibujos animados.

Sofié con Hanna Hall. Sofié con el «sefior B.». Sofié con la viuda violeta y los extrafios, que
no tenian rostro. Sofié que estaba en la caja de Ado, bajo tierra. Y de repente dejo de respirar.

Cuando volvié a abrir los ojos, braceando, la tenue luz del dia se habia apagado del todo y en
el cuarto solo penetraba otra fria y sutil procedente del cartel exterior del Puccini. Se incorpor6 y
recuperd el aliento, pero se fijé en que la oscuridad impenetrable no era la tinica novedad de la



habitacion.

También habia un insolito silencio. Alguien habia apagado el televisor.

¢Hanna habia vuelto a la habitacion? Imaginé la escena de ella tendiéndose a su lado, mientras
dormia. Se quedaba mirandolo con sus profundos ojos azules, intentando adivinar sus suefios.
Instintivamente, Gerber buscé el interruptor de la lampara de la mesilla de noche. La encendio.
Estaba solo. Pero cuando se volvio hacia la almohada que estaba junto a la suya, vio un cabello
rubio en la funda.

En el suelo, la maleta de piel seguia esperandolo.

Pietro Gerber esta vez cogio la llave y la prob6. No se habia equivocado. Cuando abri6 el
equipaje se quedo perplejo. No habia ningtin bebé muerto. Ninguna monstruosidad aparente.
Solo un monto6n de periddicos viejos amarillentos. Cogié uno y leyo el titulo de un articulo que
alguien habia remarcado.

La verdad era mucho mas simple de lo que habia imaginado. Y, precisamente por eso, aun
mas terrorifica.
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Esperé a que fuera mas de medianoche para llamar a Theresa Walker.

Habia reflexionado durante mucho tiempo y, al final, decidié que era el mejor paso que podia
dar. Tenia que afrontar con Hanna el tema relativo al contenido de los periédicos de la maleta,
pero era demasiado delicado hacerlo directamente con ella. Su alter ego, en cambio, era perfecta
para tal cometido. Cuando Hanna se convertia en Theresa Walker, era como si colocara un filtro
entre ella y su propia historia. Ponerse en la piel de la psicéloga era un modo de enfrentarse a
todo con distancia, con seguridad, evitando hacerse dafio.

—¢No puede dormir, doctor Gerber? —empez6 diciendo la mujer con un tono alegre.

—La verdad es que no —admitio él.

La doctora Walker de repente parecia temerosa.

—¢Qué sucede? ;Esta usted bien?

—Hoy he descubierto una cosa sobre Hanna.

—Digame, le escucho...

Gerber estaba sentado en el salén de su casa, en la oscuridad.

—Hanna Hall es su verdadero nombre y, efectivamente, nunca la adoptaron.

—No me parece un gran descubrimiento —declaro ella.

—He encontrado unos periodicos de hace veinte afios... Hablan de la famosa noche del
incendio.

Su colega se quedo callada, Gerber se dio cuenta de que estaba autorizado a seguir con la
historia.

—Hanna y sus padres se habian instalado en una casa de campo cerca de Siena. Una noche,
los extrafios rodearon la casa de las voces. Los del interior se percataron de su presencia. El
padre de Hanna habia ideado un sistema para esconder a la familia: habia una trampilla en la
chimenea que conducia a un habitaculo subterraneo. El plan era incendiar la casa y esconderse
alli hasta que los intrusos se hubieran marchado al creer que habian muerto bajo las llamas. —
Hizo una pausa—. Antes de que los extrafios irrumpieran en la casa, el padre de Hanna esparcio
queroseno por el suelo y después lanzo un coctel molotov. Mientras tanto, la madre condujo a la
nifia al refugio subterraneo. El padre no logré reunirse con ellas porque fue capturado. —
Buscaba el valor de continuar, mientras al otro lado de la linea solo habia silencio—. La madre
no tenia ninguna intencion de dejarse atrapar y, menos aun, de dejar que se llevaran a su hija. De
modo que le hizo beber el contenido de una botellita de la que ella también bebid... El agua del
olvido.



—¢Qué sucedio después? —pregunto la doctora Walker con voz débil, atemorizada.

—Fra extracto de mandragora... La mujer muri6 enseguida. La nifia pudo salvarse.

La doctora Walker se concedi6 unos segundos para recuperarse. Gerber podia oirla respirar.

—¢Y la caja con Ado? —pregunt6 después.

—Los periodicos no dicen nada, por eso supongo que nadie la ha encontrado nunca.

—Asi, pues, no sabemos si Hanna es o no la asesina de su hermano Ado...

—Yo creo que, en realidad, Hanna nunca mato a nadie.

—¢Como es posible? —pregunt6 ella—. ¢Y sus recuerdos del homicidio, entonces?

—La respuesta gira en torno a la figura de los extrafios —afirmé Gerber—. Pero ahora sé que
la viuda violeta existio de verdad.



11 de marzo

Habia pasado varios dias en una unidad oscura, conectada a unas solicitas maquinas que no habia
visto antes y que respiraban por ella, la alimentaban y la limpiaban por dentro. Lo unico que
tenia que hacer era descansar; se lo repetian continuamente.

Ahora la habian cambiado de planta. Tenia una habitacién para ella sola, incluso habia una
ventana. En el pasado, nunca habia estado tan cerca del mundo de los extrafios. No estaba
acostumbrada a tener a tantas personas a su alrededor ni al sonido de sus voces.

Todos se mostraban amables, especialmente las enfermeras. La colmaban de atenciones y le
hacian regalos. Una de ellas le trajo un huevo de chocolate. No sabia qué sabor tenia, nunca lo
habia probado.

—~Cuando empieces a comer por ti misma, podras probar un trocito —le prometieron.

Su estdmago todavia no era capaz de digerir alimentos so6lidos, solo liquidos. El doctor le
habia explicado que iba a necesitar mas tiempo del previsto. No tenia muy clara qué enfermedad
padecia, nadie se lo decia. Lo tinico que sabia era que sus pulmones habian respirado demasiado
humo. Puede que fuera verdad porque, si inspiraba por la nariz, todavia podia notar el hedor. El
fuego, en cambio, no habia llegado hasta el refugio.

No recordaba casi nada del incendio, todo se diluyé cuando mama le hizo beber el agua del
olvido. Se preguntaba qué habia ocurrido después y le contaron que alguien la habia encontrado
alli abajo antes de que el fuego la alcanzara y la habia sacado de la casa de las voces cuando
empezaba a derrumbarse. Mama se lo habia prometido antes de darle a beber el contenido del
frasco de cristal: «Nos dormiremos y, cuando despertemos, todo habra terminado».
Efectivamente, era un alivio no recordar los momentos en que habia tenido miedo.

Desde que estaba alli, intentaba no violar las cinco reglas. No podia evitar que los extrafios se
acercaran a ella y no podia escapar, pero no hablaba con ellos y, lo mas importante, no le habia
dicho a nadie que se llamaba Blancanieves.

Esperaba que, comportandose asi, volveria a ver pronto a mama y papa. Los echaba
muchisimo de menos y queria estar con ellos. Aunque queria decirles que el mundo de los
extrafios no estaba tan mal. Tal vez no eran tan malos como creian, a pesar de que se los
hubiesen llevado de la casa de las voces.

Al recordar su ultima vivienda, le entraron ganas de llorar porque ya no quedaba nada de la
vieja casa de campo. El fuego la habia engullido. Y aunque nunca se encarifiaba de los lugares,
estaba contenta ante la idea de que, en alguna parte, todas las casas de las voces en las que habia
vivido siguieran existiendo junto al recuerdo de lo feliz que habia sido junto a mama y papa.

El llanto agot6 las pocas fuerzas que le quedaban y se durmié sin darse cuenta. Cuando se
desperto, se encontrd con una sorpresa. Su mufieca de trapo la miraba con su unico ojo. Alargo



inmediatamente los brazos para cogerla, pero se frené porque advirti6 que estaba sobre las
rodillas de una vieja conocida.

La viuda violeta estaba sentada junto a su cama y le sonreia.

—Hola —la salud6—. ;Como te encuentras hoy? ; Estas mejor?

Ella permanecio callada, observandola con recelo.

—Me dicen que todavia no quieres hablar con nadie —siguio diciendo ella—. Lo comprendo,
;sabes?, yo en tu lugar también haria lo mismo. Espero que no te moleste que haya venido a
verte...

No movi6 ni un musculo, no queria que la mujer interpretara cualquier gesto que hiciera como
una sefial de apertura.

—Todavia no has dicho tu nombre —continué la bruja—. Aqui todo el mundo se esta
volviendo loco porque no saben como llamarte... Asi que he venido porque nosotras ya nos
conocemos. ¢ Verdad, Blancanieves?

La revelacion la dejo paralizada. De modo que habia sido la bruja quien pronuncié su nombre
la noche del incendio cuando estaba a punto de dormirse.

—Llevaba una semana observandoos —dijo la viuda—. Esperando el momento adecuado para
venir a salvarte.

«¢Salvarme de qué?», pensé. Pero fingié no saber de qué le hablaba.

—Nos vimos aquel dia bajo la lluvia, srecuerdas? —insistio ella.

Claro que lo recordaba. Fue el dia en que la viuda violeta cogi6 a Azul.

—Me habria gustado salvarte, pero tenia que ocuparme del bebé que dejasteis en la calle... A
proposito, esta bien. Ha vuelto a casa.

¢Ha vuelto a casa? ;Qué queria decir? Aun asi, se sinti0 aliviada ante la idea de que su
hermanito se hubiera curado de la tos, a pesar de no saber si podia fiarse de las palabras de la
bruja. Las brujas eran buenas creando engafios y sortilegios; mama se lo habia explicado.

—Te estoy buscando desde entonces, me alegro de haberte encontrado.

«Yo no, fea bruja mala».

—Tus padres te han ensefiado como tienes que comportarte, ;verdad? Por eso no le quieres
decir a nadie como te llamas.

La bruja sabia lo de las reglas. ; De qué mas estaba al corriente? Debia ser sensata.

—Estoy convencida de que eres una nifia bien educada, que no quiere desobedecer a mama y a
papa.

Pues claro que no; era muy escrupulosa.

—Entiendo que te no confies en nadie. A mi de pequefia también me decian que no me fiara
de los desconocidos.

Pero yo te conozco. A pesar de que ahora pareces amable, fuiste ti quien se me llevo.

—He estado pensando mucho en como enfocar esta charla contigo... Después me he dicho
que, al fin y al cabo, tienes diez afios y ya no eres una nifia pequefia. Asi que creo que voy a
hablarte como a una adulta y seré sincera, estoy segura de que me entenderas. Ya has perdido
mucho tiempo.

¢Qué significaba esa tltima frase? ; De qué estaba hablando?

—Antes que nada, quiero aclarar un punto... No son los demas quienes no conocen tu
nombre, eres ti quien no lo sabe.

Pero yo sé como me llamo.

—Tu nombre es Hanna.



Mi nombre es Blancanieves.

—Naciste en un pais muy lejos de aqui: en Australia. Cuando eras muy pequefia, tus padres
vinieron a visitar Florencia contigo. Era verano y, mientras paseabais por un parque, alguien te
cogio del cochecito y se te llevo.

¢Qué estaba diciendo? jNo era verdad!

—Las personas que hicieron eso tan feo son a los que ti ahora llamas mama y papa.

Le parecio que se le paraba el corazon. Sin darse cuenta, empezd a negar con la cabeza para
apartar el maleficio de la bruja.

—Lamento que te enteres de este modo, pero creo que es lo mas justo... Han avisado a tus
verdaderos padres y estan viniendo desde Adelaida para saludarte. Te han estado buscando sin
parar, ¢sabes? Nunca se han resignado a la idea de haberte perdido. Cada afio regresaban aqui
para continuar con la biisqueda.

Sentia que le faltaba el aire.

—Lo que te ha ocurrido a ti también le ha ocurrido a otro nifio.

Comprendio6 que de nuevo estaba hablando de Azul.

—Solo que él ha sido méas afortunado y no recordara nada de esta experiencia.

iNo es cierto! {No es cierto! {No es cierto! jQuiero volver a la casa de las voces! jQuiero estar
con mama y papa! jLlevadme enseguida con ellos!

—Sé que ahora me odias porque te estoy diciendo estas cosas. Lo veo en tus ojos. Pero espero
que dentro de poco tengas ganas de hablar conmigo.

Sollozaba, el llanto le impedia reaccionar. Tenia ganas de saltar al cuello de la bruja y
estrangularla. Tenia ganas de gritar. En cambio, estaba paralizada y lo unico que era capaz de
hacer era agarrarse a la sabana.

La viuda violeta se puso de pie y, antes de irse, le entreg6 la mufieca de trapo.

—Cuando sientas que estas lista, volveré para darte todas las explicaciones que quieras... Solo
tienes que preguntar por mi. Me llamo Anita, Anita Baldi.
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Consiguio interceptarla mientras salia de casa para ir al juzgado. Anita Baldi se qued6 parada en
la escalera y Gerber advirtié que le costaba reconocerlo.

—¢Qué te ha pasado? —Ie pregunto, preocupada.

El psicélogo era consciente de que no tenia muy buen aspecto. Hacia dias que no dormia y ya
no recordaba la tultima vez que habia comido algo decente, ni cuanto hacia que no se duchaba.
Pero tenia prisa por llegar hasta el final; lo demds pasaba a un segundo plano.

—Hanna Hall —dijo, seguro de que la jueza habia comprendido por si sola el motivo de su
visita a una hora tan intempestiva—. ;Por qué no me dijo que la conocia?

Cuando Gerber la habia nombrado por primera vez, un par de noches antes en el salén de su
casa, su vieja amiga se puso tensa. Lo recordaba claramente.

—Hace muchos afios hice una promesa... —fue su lacénica respuesta.

—¢ A quién?

—Ya lo entenderds —afirmé con decisién, para que comprendiera que sobre esa cuestion de
honor no admitia réplicas—. Pero contestaré a cualquier otra pregunta, te lo juro. Bueno, ;qué
mas quieres saber?

—Todo.

La jueza Baldi dejo el bolso de piel en un escalon y se sento.

—En aquella época, como ya te conté, trabajaba sobre el terreno. Con los nifios nunca es facil,
ti lo sabes perfectamente. L.o mads dificil es convencerlos de que confien en un adulto cuando los
adultos son precisamente los monstruos de los que deben protegerse... Pero en la fiscalia
teniamos varios truquitos para lograr el objetivo. Por ejemplo, escogiamos un color con el que
vestirnos, algo vistoso para que los nifios se fijaran en nosotros. Yo elegi el violeta. Después
ibamos por la calle a buscarlos. Menores con problemas, maltratados o acosados por conocidos o
familiares. Debian reparar en nosotros sin que los mayores lo supieran y, en caso necesario,
pedirnos ayuda. El contacto visual era importante. Asi fue como reparé en Hanna la primera vez.
Y asi fue como ella se fijo en mi.

—Entonces, ¢no la estaba buscando?

—Nadie la buscaba.

—¢Como es posible? —Gerber no podia creerlo.

—Los Hall denunciaron el secuestro de su hija de apenas seis meses. En aquellos tiempos no
habia camaras por todas partes como ahora y, ademas, el hecho se produjo en un parque publico,
sin testigos.



El presunto secuestro cometido por Hanna en Adelaida, en realidad, se produjo en Florencia
muchos afios antes. Y ella no era la artifice, sino la victima.

—De modo que no creyeron a los Hall —afirmé el psicélogo, ansioso por conocer el resto de
la historia.

—Al principio si, pero la policia empez6 a suponer que se lo habian inventado todo para tapar
la muerte del bebé, ocurrida accidentalmente o por un homicidio. La madre de Hanna padecia
una ligera depresiéon posparto y, después de todo, su marido habia organizado las vacaciones a
Italia para distraerla. Se consideré un mévil suficiente.

—Cuando los Hall sospecharon de que estaban a punto de acusarlos, huyeron de Italia.

—FEIl Estado pidio6 la extradicion a Australia, pero sin éxito.

—Y mientras tanto nadie se tomo la molestia de buscar a Hanna.

—Los Hall regresaron a Florencia varias veces en el transcurso de los afios, clandestinamente.
No se daban por vencidos.

Gerber no podia imaginar qué inenarrables tormentos habian vivido.

—Los dos secuestradores procedian del San Salvi, ¢verdad?

—Mari y Tommaso eran dos pobres inadaptados que habian pasado gran parte de su vida en el
hospital psiquiatrico. Se conocieron entre esas paredes y se enamoraron... Mari era estéril por
culpa de los farmacos, pero deseaba enormemente tener un hijo. Tommaso la content6 robando
una recién nacida para ella. Después se dieron a la fuga.

—Como todos sospechaban de los Hall y no de ellos, consiguieron salirse con la suya durante
afios, viviendo de manera clandestina, vagabundeando de un sitio a otro, siempre aislados del
resto del mundo. Invisibles. —A Gerber le costaba creer ese disparate de historia—. ;Cuando
empezaron a sospechar de ellos?

—Cuando secuestraron al otro bebé, Martino —dijo la jueza Baldi.

«Azul», la corrigio mentalmente el hipnotizador.

—Creyeron que habian sido muy listos al separarse para reunirse después al cabo de unos
meses, pero Hanna mando al traste sus planes... Ya estabamos batiendo el territorio buscando al
pequefio, cuando me alertaron de que habia una extrafia nifia que llevaba un bebé. Fui a
comprobarlo: parecia perdida, asustada, necesitaba ayuda. Pero su madre, Mari, fue mas rapida
que yo en encontrarla. Abandono6 en el suelo al pequefio para crear una distracciéon y escapar
juntas.

—Y usted no se dio por vencida, ¢verdad, jueza?

—Comprendi por la mirada de la nifia que algo no iba bien. Empecé a pensar que ella también
era victima de un secuestro. Volvimos a poner en marcha la busqueda para encontrarla.

—Los extrafios de los que habla Hanna eran ustedes.

La jueza asintio.

—~Gracias a una serie de investigaciones, la policia dio con una casa de campo abandonada en
la zona de Siena. La rodearon una noche con la intencién de irrumpir en ella y liberar a la
rehén... Yo también estaba, pero algo salié mal.

—Fue la misma Hanna quien alert6 a sus padres, ¢verdad? Creia que estaba en peligro.

—A Tommaso lo arrestaron: murio en la carcel afios después. Por Mari no se pudo hacer nada:
se suicidd. Hanna bebi6 el mismo veneno, pero se recupero tras unas semanas en el hospital. Fui
a verla para contarle la verdad, y sin duda fue lo mas dificil que he hecho en mi vida.

Gerber trat6 de recuperar el aliento. No era una historia facil de digerir. No obstante, todavia
quedaba un aspecto controvertido.



—Hanna afirma que habia un hermano mas pequefio, Ado. Y que estaba dentro de una caja
que llevaban siempre consigo.

—Oi esta historia por primera vez hace tres noches cuando me la contaste tu, pero en esa
época no salio nada al respecto.

—¢Cree que mi paciente se lo ha inventado? ;Incluido el homicidio del hermanito, cometido
por ella misma cuando todavia era pequefia?

—Excluyo que haya tenido hermanos aparte de Martino. Como ya te he dicho, Mari no podia
traer nifios al mundo y, hasta la fecha, no consta ningin otro menor secuestrado en el mismo
periodo que Hanna Hall.

Seguia dudando, pero habia llegado el momento de hacer la pregunta mas dificil.

—¢Mi padre tuvo alguna relacion con esta historia?

La jueza Baldi parecia molesta.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque Hanna Hall sabe muchas cosas de mi pasado y, francamente, no me parece que sea
solo fruto de la casualidad —replicé él, irritado.

—Puedo decirte una cosa, pero no sé si te sera util... —prosiguié su amiga—. Los que Hanna
pensaba que eran sus padres, en realidad eran poco mas que dos nifios. Mari y Tommaso tenian
catorce y dieciséis afios cuando la raptaron.
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Dos nifios.

Por lo que Hanna Hall habia contado durante las sesiones de hipnosis, este importante detalle
no se podia deducir. O tal vez si, pero él no lo habia sabido interpretar.

«¢Se ha fijado en que, cuando se le pide a un adulto que describa a sus padres, nunca te cuenta
como eran de jovenes, sino que tiende a describir a dos viejos?».

Todos solian imaginarse a sus padres con mas edad de la que tenian. Era un modo de
considerarlos mas maduros, y asi mas expertos. Si Hanna Hall hubiese sido consciente de que los
suyos eran dos chiquillos, tal vez se habria planteado algunas preguntas mas sobre su situacion.

El también habia cometido el mismo error con su padre. Ahora que tenia la misma edad que él
cuando enviudd, comprendia lo incapaz que podia sentirse al tener que ocuparse €l solo de un
nifio de dos afios. A pesar de todo, Pietro Gerber no podia perdonarlo.

Habia un vinculo entre el «sefior B.» y Hanna Hall, estaba seguro de ello. Porque cada vez que
pensaba en é€l, le venia ella a la cabeza. Para saber de qué se trataba, tenia que continuar la
terapia, debia convencerla de que Ado nunca habia existido. Solo asi podia librarla del
sentimiento de culpa por haberlo matado.

La esper6 en la consulta como cada mafiana. Hanna se presenté puntual. Entre ellos flotaban
demasiadas verdades calladas: desde la visita de Gerber al hotel Puccini hasta las revelaciones de
la jueza Baldi. Pero ambos necesitaban interpretar ese papel.

—Me gustaria probar una cosa distinta —Ile anuncio.

—¢ A qué se refiere?

—Hasta ahora nos hemos concentrado en lo que pasé antes de la noche del incendio, ahora me
gustaria explorar la memoria de lo que sucedi6 después.

Hanna se puso a la defensiva.

—Pero asi nos alejaremos del recuerdo del homicidio de Ado —protesto—. ;Qué sentido
tiene?

Gerber esper6 a que se encendiera un Winnie para el embate final.

—Desde que hablamos de ello, ;ha pensado en ir a ver a Azul? —pregunto.

Hanna bajo los ojos.

—Estuve ayer en su casa —admiti6—. De entrada, no queria verme.

—¢Y qué os dijisteis?

—Al principio fue embarazoso porque ninguno de los dos sabia qué decir. Después
empezamos a hablar de nuestras vidas. Azul ahora tiene otro nombre, igual que yo. Se llama



Martino y cumpli6 veintiun afios el pasado abril. Trabaja en una fabrica como mozo de almacén.
Me ensefi6 algunas fotos, es muy bonita.

—¢Qué efecto te causo volver a verlo?

Hanna se quedo pensando.

—No sabria decirle... Me alegro de que esté bien.

—Usted le salvo la vida cuando eran pequefios. Lo sabe, ;verdad?

Hanna sacudio la ceniza del cigarrillo en la manualidad de plastilina. No parecia tener ganas
de admitir lo que habia hecho por ese nifio.

—Por él quebranté la primera regla de sus padres —la hostigé Gerber—. «Confia solo en
mama y papa» —repitio para ambos.

Noto6 la incertidumbre en la mirada de la mujer. Hanna vacilaba ante esa evidencia.

—¢Como se puede violar una regla y aun asi hacer lo correcto? —le pregunté—. Puede que
haya algo que no cuadre. Puede que alguien esté equivocado, o que haya mentido.

Lo peor que cualquier nifio podia descubrir era que mama y papda no eran infalibles. Cuando
adquiria esa consciencia, también comprendia que estaba un poco mas solo a la hora de
enfrentarse a las insidias del mundo.

Los ojos de la paciente se volvieron liquidos y tristes.

—¢Por qué me hace esto? —pregunt6, con voz temblorosa.

—Sus padres querian protegerla de los extrafios... ¢Nunca se le paso por la cabeza que los
extrafios podian ser ellos?

Un denso silencio se cerni6 entre los dos. Gerber podia ver el Winnie de Hanna
consumiéndose lentamente en su mano, mientras volutas de humo fluctuaban hacia arriba.

—A veces tenemos todos los elementos para saber la verdad, solo que en realidad no
queremos saberla —dijo el hipnotizador.

Hanna parecio6 haberse convencido.

—¢Qué quiere que haga?

—Me gustaria que volviera conmigo a lo ocurrido después de que la viuda violeta fuera a
verla al hospital...

Gerber puso en marcha el metronomo. Hanna Hall empez6 a balancearse en la mecedora.
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Me han hecho ponerme un vestido azul y un par de botines rosa con unas estrellitas. Nunca habia
tenido unos zapatos asi. A pesar de que todavia no puedo andar bien con ellos, son muy bonitos.
Me han preguntado si quiero cortarme el pelo. He contestado «No, gracias» porque normalmente
es mama quien lo hace y solo ella sabe como me gusta. Me han explicado que debo portarme
bien porque hoy vendran a verme mis verdaderos padres. No paran de decirme que han hecho un
largo viaje y todos temen que los decepcione. No sé como, ya que ni siquiera los conozco.

Nadie me ha preguntado si estoy de acuerdo.

La habitacion es fria y demasiado grande. No me gusta cuando hay tanto espacio. Llevo un
rato sentada en una silla muy incémoda; a mi espalda hay una mujer que no me cae bien. No para
de sonreirme y de decirme que no debo preocuparme. Estamos esperando la llegada de mis
«nuevos padres»; estaran aqui enseguida. Yo no quiero unos nuevos padres, todavia me gustan
los que tenia hasta ahora.

La puerta se abre y entra un grupito de personas a las que no habia visto nunca. Dos de ellas
van cogidas de la mano. Un hombre y una mujer que, en cuanto me ven, aflojan el paso. No
saben qué hacer; lo comprendo porque yo tampoco sé como comportarme. Entonces el hombre
viene a mi encuentro tirando de la mujer que me sonrie, pero esta a punto de llorar. Se arrodillan
delante de mi. Es todo muy raro. Hablan una lengua que no he oido antes y alguien detras de
ellos me repite lo que acaban de decir, asi puedo entenderlos. Se presentan, dicen sus nombres.
Son nombres complicados. Insisten en llamarme Hanna. Ya se lo he dicho a todo el mundo que
no me gusta, que quiero ser una princesa.

Parece que no le interesa a nadie.

La sefiora Hall quiere que la llame mama. Pero dice que puedo tomarme todo el tiempo que
necesite para decidir cuando empezar a hacerlo. Aunque no me ha preguntado si yo quiero. Me
gustan sus cabellos rubios, pero su ropa tiene pocos colores. Me hace un mont6n de caricias,
pero sus manos siempre estan sudadas. El sefior Hall también es rubio, si bien solo tiene pelo a
los lados de la cabeza. Es alto y tiene tripa. Siempre esta alegre y cuando rie su estébmago va
arriba y abajo y se le pone la cara colorada. Por suerte, no me pide que lo llame papa.

Vienen a verme todos los dias y pasamos la tarde juntos. Cada vez me traen algo. Un libro, un
horno de juguete donde puedo preparar galletas, pegatinas, lapices y colores, un osito de peluche.
Son amables, pero todavia no sé lo que quieren de mi.



El sitio donde estoy es una «casa de acogida». Yo preferia las casas de las voces. Hay otros
nifios, pero nunca juego con ellos. Ellos también esperan que su mama y su papa vengan a
recogerlos. Una nifia muy mala dice que mi mama y mi papa no vendran a buscarme porque
mama esta muerta y papa encerrado en un sitio llamado carcel y no lo dejaran salir nunca mas.
La nifia mala también dice que mama y papa son malos. Comprendo que no es la unica: todos
piensan lo mismo, solo que no lo dicen cuando yo estoy delante. Me gustaria poder convencerlos
de que no es cierto, de que mama y papa nunca han hecho dafio a nadie. A mi, por ejemplo,
siempre me han querido. No sé donde esta realmente papa, pero estoy segura de que mama no
estd muerta. Si estuviese muerta, vendria a verme mientras duermo, como hacia Ado. Cuando
hablo de estas cosas, los otros nifios se rien de mi. Nadie cree que los fantasmas existan. Piensan
que estoy loca.

Con todo, mama y papa si se equivocaban en una cosa. Los extrafios tenian que cogerme a mi
y, sin embargo, los han cogido a ellos.

Hoy la sefiora y el sefior Hall me han traido unas fotos del sitio donde viven. Estd muy lejos, en
la otra punta del mundo. Para llegar alli hay que coger tres, y a veces incluso cuatro aviones. Su
casa esta en medio de una ensenada. Esta rodeada de un prado y tienen una perra amarilla que se
llama Zelda. Entre las fotos que me muestran esta la de mi habitacion. Esta llena de juguetes y de
mufiecas y la ventana da al mar. El sefior Hall dice que en el garaje hay una bicicleta
esperandome. No sé si me apetece visitar ese lugar y todavia no sé si mama y papa vendran con
nosotros. Cuando se lo pregunto a la sefiora Hall, no sabe qué contestarme.

De tanto en tanto, cuando estoy con el sefior y la sefiora Hall, la sefiora Hall sale corriendo y
se esconde para llorar.

El sefior Hall me ha dicho que, en su ciudad, que se llama Adelaida, casi siempre es verano. El
sefior Hall tiene un velero y le gusta el mar. Me ha contado que en Australia hay animales
rarisimos que no he visto nunca. El sefior Hall es simpatico, no como el resto. Por ejemplo,
cuando le he hablado de los fantasmas, no se ha puesto a reir. Es mas, ha dicho que él también
cree en ellos y que los ha visto en el mar. Criaturas sin sombra, asi los ha llamado. Peces,
gambas, sepias. Como al otro lado de la barrera de coral no hay muchos refugios para esconderse
de los depredadores, estos animales han aprendido a hacerse invisibles. Se han wvuelto
transparentes. Su estomago, por ejemplo, es muy delgado y estd hecho de una gelatina que refleja
las cosas como un espejo. Asi pueden ocultar incluso el trozo mas pequefio de comida. Pero los
depredadores también se han adaptado: han desarrollado unos ojos para ver a estas criaturas y no
morir de hambre.

Me dicen que debo preparar mis cosas porque dentro de unos dias me iré con el sefior y la sefiora
Hall. Volveremos a casa, a Adelaida. Explico que hay un error, porque esa no es mi casa. Dicen
que si que lo es, a pesar de que ya no me acuerdo porque cuando me marché de alli era
demasiado pequefia. No quiero irme a Australia, pero parece que a nadie le interesa lo que yo
quiero o no quiero. Nadie sabe lo que me pasa, creen que estoy enferma. Mejor asi. Por fin a
alguien se le ocurre preguntarmelo.



—AQuiero hablar con la viuda violeta —digo solamente.

La bruja viene a verme al dia siguiente. Siempre es amable, pero no me fio.
—¢Qué ocurre? —me pregunta.

—¢Puedo ver a mi mama?

—Tu mama es la sefiora Hall —me responde.

—Mi mama de verdad —insisto.

La viuda violeta se queda un rato pensando. A continuacion, se levanta y se va.

Cuando se me mete algo en la cabeza, resulto muy insistente hasta que lo consigo, como aquella
vez que decidi que queria dormir con la cabra y acabé llena de piojos, de manera que sigo
negandome a comer.

La viuda violeta viene a verme otra vez y sé que esta enfadada. Me dice:

—Vas a venir conmigo a un sitio, pero después volveras a comer, ;entendido?

El sitio del que me habla es gris y triste y las puertas son de hierro con barrotes. Y esta lleno
de guardias. No sé de qué sitio se trata y tampoco sé por qué alguien querria estar en un lugar
semejante. Me llevan a una habitacion sin ventanas. Solo hay una mesa y dos sillas. En ese
momento me dicen que voy a ver a papa. Estoy tan contenta que me gustaria ponerme a cantar.
Pero me explican que no podré abrazarlo y tampoco tocarlo. No comprendo por qué, pero me
dicen que son «las reglas» de este sitio. A pesar de que no son «mis» reglas, sé que debo
aceptarlo. La puerta de hierro se abre y dos guardias hacen entrar a un hombre sujetandolo por
los brazos. El hombre lleva una cadena alrededor de las mufiecas y camina con dificultad. Me
cuesta un poco reconocerlo porque lleva el pelo muy corto y la piel de la cara esta como
consumida. El fuego de la noche del incendio fue el que le hizo esto. Pero es papa. En cuanto me
ve, le caen las lagrimas. Yo me olvido de que no debo abrazarlo y corro hacia él, pero alguien me
coge y me lo impide. Entonces me siento y €l también se sienta al otro lado de la mesa. Nos
quedamos un rato asi, mirandonos sin decir nada, con las lagrimas cayéndonos sin que podamos
controlarlas.

—¢Como estas, amor mio? —me pregunta papa.

Me gustaria decirle que estoy fatal, que los echo de menos a él y a mama. Sin embargo,
contesto «Estoy bien», aunque sé que no deberia decir mentiras.

—Me han dicho que no quieres comer. ¢ Por qué?

Me da vergiienza, no queria que lo supiese.

—Me alegro de que hayas venido a verme.

—Quiero volver a la casa de las voces.

—Me parece que no va a ser posible.

—¢Es una especie de castigo? ¢He sido mala? —pregunto entre sollozos.

—¢Por qué dices eso? Tu no has hecho nada malo.

—FEs porque maté a Ado y ocupé su lugar. Me lo dijo la nifia del jardin, aquella vez que tenia
fiebre y me dolia tanto la barriga.

—No sé quién te ha metido eso en la cabeza —me dice papa—. Tt no has matado a nadie;
Ado muri6 cuando nos lo llevamos.

—0Os lo llevasteis ¢de donde?

—De un sitio feo —me contesta.

—Los tejados rojos —digo.



El asiente con la cabeza.

—Pero sucedio antes de que tu llegaras a nuestras vidas, amor mio. Tt no tienes nada que ver.

—¢Quién lo mat6?

—Lo mataron los extrafios. —Por un instante, papa parece perderse en sus pensamientos—.
La noche en que mamda y yo nos fuimos de los tejados rojos, cogimos a Ado de su cuna.
Pensabamos que estaba durmiendo. No sé cuanto tiempo estuvimos caminando con el miedo de
que los extrafios nos encontraran. Pero nos parecia que éramos felices porque por fin éramos
libres y éramos una familia. —Papé se ensombrece—. Al amanecer nos paramos en una granja
abandonada, en medio del campo. Estabamos exhaustos, solo queriamos dormir un poco. Mama
intentaba despertar a Ado para darle de comer, pero cuando intento llevarselo al pecho él estaba
frio e inmovil. Entonces mama empez6 a gritar, nunca olvidaré sus gritos y su dolor... Le cogi a
Ado de los brazos e intenté insuflarle aire en sus pequefios pulmones, pero fue indtil... Entonces
lo envolvi en su manta y fui a buscar madera para construir una caja. Lo metimos alli dentro y
cerré la tapa con brea.

Me he acordado de cuando el Neri pensaba que dentro de la caja habia un tesoro y se la hizo
abrir a Ternero y a Luciérnaga y contemplé por primera vez el rostro de mi hermanito.

—Cuando lo vi, parecia que todavia dormia —digo para consolar a papa.

—Ado es el nombre que mama y yo elegimos. —Se queda pensando—. Nos parecia muy
bonito porque no lo tenia nadie.

En ese momento nos dicen que la visita se ha terminado y que debemos despedirnos. Papa se
levanta primero, estan a punto de llevarlo fuera de la habitacién. Me gustaria darle un beso, pero
no me esta permitido. Se vuelve una ultima vez hacia mi.

—Tienes que comer, tienes que seguir adelante —me pide—. Eres lo bastante fuerte para
apafiartelas sin nosotros.

Sé que le cuesta mucho decirme todo esto. Se aguanta las lagrimas, pero esta sufriendo.

—Te quiero, pequefia... Oigas lo que oigas sobre mi o sobre mama, no olvides nunca lo
mucho que te queremos.

—Prometido —logro decir con una voz que a duras penas sale de mi garganta. Y en ese
momento comprendo que no volveremos a vernos nunca mas.

He intentado explicarle a todo el mundo que no quiero ir a Australia con el sefior y la sefiora
Hall. Me gustaria seguir viviendo con papa y mama en la casa de las voces. Pero nadie me
escucha. Lo que yo quiero no cuenta.

Nadie quiere escuchar realmente lo que los nifios tienen que decir.
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—... cinco... cuatro... tres... dos...

Al final de la cuenta atras, Hanna Hall regres6 de su viaje al pasado con un semblante relajado,
por fin en paz.

Gerber solo podia imaginarse lo dificil que le habia sido empezar una nueva vida en Australia
junto a los Hall. Hay historias que acaban con un final feliz. El bien triunfa, los medios de
comunicacion estan exultantes, la gente se conmueve. Pero nadie sabe nunca lo que sucede
después de ese momento. Y a pocos les interesa. Pensandolo bien, nadie esta dispuesto a que le
estropeen un bonito final con la dura realidad. La nifia que, segin el parecer de muchos, habia
sido «salvada», crecié al lado de unos desconocidos.

«Los extrafios se llevan a las personas».

Fue lo que le dijo Hanna en uno de sus encuentros. Efectivamente, los extrafios no solo habian
conseguido llevarsela del tinico mundo que conocia, de la familia en que habia aprendido a amar
y a ser amada, sino que ahora ademas se habian convertido en «mama y papa». Pero este era un
aspecto completamente secundario para los amantes del «Vivieron felices y comieron perdices».
Y, en el fondo, ¢a quién le importaba? El resultado era la mujer atormentada que Pietro Gerber
ahora tenia delante.

—Asi pues, no maté a Ado —dijo.

Parecia aliviada, pero todavia habia algo que no la convencia.

Gerber par6 el metronomo. Habia llegado el momento de aclarar también ese asunto.

—Ado nunca existi6, Hanna —afirmo el hipnotizador, intentando ser delicado—. La mujer
que la rapto era estéril.

Ella, sin embargo, no conseguia entenderlo.

—Entonces, ¢por qué mis padres se inventaron esa mentira?

—Para justificar lo que les habian hecho a los Hall.

—Justificarse ¢con quién?

—Con usted, Hanna. Y consigo mismos, para sentirse mejor. —Hizo una pausa—. Ojo por
ojo, es la regla mas vieja del mundo —dijo, haciendo una analogia con las cinco que le
impusieron a la paciente de pequefia.

—¢Ojo por 0jo? ¢Mi padre y mi madre me secuestraron para vengarse? Se equivoca: mis
padres nunca habrian hecho dafio a los Hall.

—No a los Hall en concreto —le concedié Gerber—. No tenian nada contra ellos, sino contra
la sociedad. Por desgracia, estd comprobado que quien ha sufrido abusos tiene mas tendencia a



devolver el dafio recibido comparado con alguien a quien siempre han querido. Esos dos chicos
seguramente no recibieron un buen trato en el San Salvi, por eso consideraban que el mundo
exterior estaba en deuda con ellos... Les debia una familia.

Era tipico de muchas conductas criminales, record6 el psicologo. Pero la mujer no se
resignaba.

—Pero mi padre en la carcel dijo que Ado habia muerto cuando se lo habian llevado de los
tejados rojos y yo recuerdo perfectamente haber visto su cadaver en la caja. A pesar del tiempo
transcurrido, se habia conservado bien.

—Cuando mir6 en la caja, usted estaba en una situacion de mucho estrés —le record6 Gerber
—. Me cont6 que estaba sentada en las rodillas del Neri y que no sabia donde estaban sus padres.
A todo ello hay que afadir su tierna edad, la incapacidad de comprender el significado de lo que
tenia delante de los ojos a causa de una elemental falta de experiencia y, en fin, también al hecho
no menor de que han pasado muchos afios desde entonces. El recuerdo actual esta
inevitablemente alterado.

—Pero gracias a la hipnosis ahora lo he recordado todo —objet6é Hanna.

Gerber detestaba esa parte de su trabajo, cuando se veia obligado a decepcionar a los
pacientes. Decidio emplear el mismo ejemplo que usaba con los nifios.

—Le explicaré el objetivo de nuestra memoria, que no es simplemente el de almacenar
cosas... Cuando de pequefios tocamos por primera vez el fuego, sentimos un dolor que no
olvidaremos nunca. De este modo, cada vez que veamos una llama, tendremos cuidado.

—Recordamos el pasado para prepararnos para el futuro —afirmé Hanna, que habia
comprendido el mecanismo.

—En consecuencia, olvidamos todo lo que no nos sirve —le confirm6 Gerber—. La hipnosis
no es capaz de recuperar determinados recuerdos de nuestra mente por la sencilla razén que, al
considerarlos inutiles, nuestra memoria los ha borrado irremediablemente.

—Pero papa dijo que Ado estaba vivo y que después murio...

—Sé lo que dijo —Ila interrumpio—. Pero no es la verdad.

Hanna se ensombrecio.

—Al principio, usted prometio que escucharia a la nifia que hay en mi interior... Pero nadie
quiere escuchar realmente lo que los nifios tienen que decir —repiti6, como cuando estaba bajo
hipnosis.

Pietro Gerber sinti6 una enorme pena por ella. Habria querido levantarse, acercarse y
abrazarla, estrechdndola con fuerza para que ese momento pasara deprisa. Pero Hanna lo
sorprendid, porque todavia no estaba dispuesta a rendirse.

—Usted quiere que odie a mi padre solo porque usted odia al suyo, ¢verdad? —lo fulmind,
mirandolo con rabia—. No le parece bien que yo guarde un buen recuerdo de €l solo porque tiene
cuentas pendientes con el suyo... ;Alguien esta en deuda con usted, doctor Gerber? «QOjo por
0jo».

—Se equivoca, no tengo cuentas pendientes —contesto €l, herido.

Pero Hanna todavia no habia terminado.

—Digame, ;todavia siente en el oido las cosquillas de la muerte mientras su padre le susurra
la verdad en la cama de hospital?

Sin darse cuenta, Gerber se eché hacia atras en el sillon.

—Una palabra —dijo, con seguridad—. Su padre solo pronunci6 una palabra y con ese poco
bast6 para que usted perdiera la inocencia... ;Qué es mejor, las fantasias de una nifia que cree en



brujas y fantasmas, o la idea de que solo existe este mundo cinico y racional en el que la muerte
es realmente el final de todo y en el que alguien decide por nosotros lo que esta bien y lo que esta
mal sin siquiera interpelarnos? Puede que realmente esté loca, porque creo en ciertas historias,
pero a veces es solo cuestion de como se observa la realidad, ¢no le parece? No olvide que a los
que su mundo llama monstruos para mi eran mama y papa.

Gerber no podia hablar. Se sentia perplejo e impotente.

—Ado es real —afirmé Hanna Hall levantandose y recogiendo su bolso—. Todavia esta
enterrado alli, bajo el ciprés al lado de la casa de las voces. Esta esperando a que alguien vaya a
buscarlo.

A continuacién, se dirigio hacia la puerta con la intencion de marcharse. El hipnotizador
queria impedirselo, decirle algo, pero no se le ocurria nada. Al llegar al umbral, la mujer se
detuvo y se volvié de nuevo hacia él.

—La palabra secreta de su padre es un nimero, ¢verdad?

Paralizado por la verdad, Pietro Gerber no pudo hacer mas que asentir.



22 de octubre

—Vamos, Pietro, ven aqui...

Antes de ese momento, nunca habia entrado en el bosque de su padre. Siempre se habia
quedado en el umbral admirando los arboles de carton piedra con la copa dorada, unidos entre si
por largas lianas. Era un lugar solo para «nifios especiales», decia siempre el «sefior Baloo».
También ese nombre era especial y a él no le estaba permitido usarlo.

—¢Por qué hemos venido? —pregunto, perplejo.

—Porque hoy cumples nueve afios —dijo su padre, solemnemente—. Y quiero hacerte un
regalo.

Pietro, sin embargo, no se fiaba. Todo aquello tenia la apariencia de un correctivo, si bien no
podia saber de qué tipo. ¢Seria a causa del asunto del helado y de la mujer con la que se habia
comportado de manera tan descortés el domingo anterior? Tenia miedo de preguntarselo a su
padre, asi que se prepar0 para aceptar estoicamente cualquier castigo que su padre tuviera
previsto para él.

—El regalo consiste en una sesion de hipnosis —afirmé un poco por sorpresa el «sefior
Baloo».

—Por qué?

—No puedo explicartelo, Pietro, es demasiado dificil. Pero un dia lo entenderas, te lo prometo.

Intent6 imaginar qué habia que entender un dia lejano que no pudiera comprender ahora, pero
no se le ocurrid. Asi que pas6 a una cuestion mas practica.

—¢Y si no me despierto nunca mas?

—Es una preocupacion muy comtun, todos mis pequefios pacientes me hacen la misma
pregunta. ;Y sabes como los tranquilizo?

Neg6 con la cabeza, sintiéndose ya mucho menos esttipido.

—Les digo que cuando estas hipnotizado en realidad puedes despertarte en cualquier
momento, porque solo depende de ti. Por eso, si notas que algo no va bien, basta con que cuentes
hacia atras y después abres los ojos.

—Esta bien —dijo Pietro.

El padre lo cogi6 de la mano y se adentraron entre los falsos arboles. Era agradable estar alli.
Hizo que se tendiera sobre el césped de moqueta y le puso una mullida almohada bajo la nuca.
Seguidamente se dirigié hacia el tocadiscos que estaba en una esquina sobre una mesita. Con
gestos elegantes y experimentados, extrajo un vinilo de la funda y lo colocé en el plato, después
accion¢ la palanca y el brazo con la aguja gir6 automaticamente para situarse sobre el surco.

Busca lo mds vital anim6 el bosque con las voces del oso Baloo y de Mowgli.

Su padre se tendié a su lado. Estaban el uno junto al otro, boca arriba y con las manos



cruzadas sobre la tripa, admirando un cielo de nubecitas blancas y estrellitas luminosas. Estaban
en paz.

—Probablemente algin dia me odies por esto, pero espero que no —dijo su padre—. El hecho
es que estamos tu y yo solos, y yo no viviré para siempre. Perdoname si he elegido esta manera
de hacerlo, pero de otro modo nunca me hubiera atrevido. Y, ademas, asi esta bien.

Pietro seguia sin comprender; aun asi, decidi6 confiar en él.

—Y bien, ;estas listo?

—Si, papa.

—Pues ahora cierra los ojos...
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Gerber entro en su casa vacia a primera hora de la tarde. Ya no era capaz de atender las citas con
los demas pacientes. No tenia la serenidad necesaria para escucharlos y para explorarlos a través
de la hipnosis. Por eso habia preferido cancelar completamente su agenda.

Se dirigi6 a su dormitorio con una migrafa terrible. Se dejé caer sobre las almohadas sin
desnudarse y sin siquiera quitarse los zapatos y se arrebujo en el impermeable porque, de
repente, le habia entrado frio. Eran los efectos colaterales del Ritalin. Permaneci6 en posicion
fetal a la espera de que se le pasaran los embates lacerantes que se abatian regularmente contra
las paredes internas de su craneo. En cuanto empezaron a remitir, se durmio6 de golpe.

Se vio proyectado a un caleidoscopio de suefios agitados. Fluctuaba en un oscuro abismo
habitado por peces luminosos, pero también por las criaturas sin sombra del sefior Hall.
Fantasmas marinos que habian aprendido a adaptarse a la hostilidad del ambiente en el que
habian nacido volviéndose transparentes.

Hanna era como ellos. Siempre vestida de negro, porque la vida le habia ensefiado a hacerse
invisible.

En ese mar también estaba su madre, la mujer del «sefior B.». Mostraba la sonrisa fija de las
fotos familiares. Como una estatua de cera: inmovil e indiferente. La llamaba «mamé», pero ella
no contestaba.

«Nadie quiere escuchar realmente lo que los nifios tienen que decir». Volvio a oir la voz
melancoélica de Hanna Hall. «La palabra secreta de su padre es un numero, ¢verdad?».

Entonces son6 el mévil y Gerber abri6 los ojos.

—¢:Donde te has metido? —pregunto la jueza Baldi molesta.

¢Qué queria de é1? ;Y por qué estaba enfadada?

—Son las diez y todavia no estas aqui —le reprocho ella, impaciente.

—¢:Son las diez? —pregunto, con la boca pastosa.

Comprob6 la hora. En efecto, era exacta. Pero se trataba de las diez de la mafiana. ;Cuantas
horas habia dormido? Demasiadas, fue la respuesta. De hecho, todavia estaba aturdido.

—Te estamos esperando —lo asedié la magistrada—. Solo faltas tu.

—¢Habiamos quedado?

No se acordaba.

—Pietro, ;te pasa algo? Cuando te llamé anoche, dijiste que te iba bien y que vendrias.

No recordaba ninguna llamada. Por lo que él sabia, habia dormido ininterrumpidamente desde
la tarde.



—FEmilian —dijo la mujer—. Debes venir a casa del nifio, también estan los asistentes
sociales.

—¢Por qué? ;Qué ocurre? —pregunto, alarmado.

—Debes confirmar tu opinién. Gracias al cielo, los padres adoptivos quieren que se quede con
ellos.

Lleg6 jadeando. Como no podia remediar el retraso, tuvo que prescindir de arreglarse antes de
presentarse. Aparte de la ropa arrugada, sabia que no despedia buen olor. Ademas, sentia que las
prendas le quedaban un poco anchas, sefial de que habia perdido por lo menos un par de kilos en
los ultimos dias.

Estaba seguro de que, al verlo en ese estado, la jueza Baldi lo fulminaria con una de sus
célebres miradas. En cambio, en los ojos de la viuda violeta advirtié sobre todo preocupacion.

Todavia le resonaban en la cabeza las palabras de la jueza cuando se negd a responder la
pregunta sobre por qué no le habia revelado que conocia a Hanna Hall la primera vez que se la
habia nombrado.

«—Hace muchos afios hice una promesa...

»—dA quién?

»—Ya lo entenderas».

Solo habia aplazado la respuesta, por eso no insistié6 demasiado. Pero, al final de la mafiana,
iba a volver a la carga con ella para que se lo dijera. Mientras tanto, intent6 recuperar la lucidez
para dedicarse lo mejor posible a su trabajo. No era facil. Estaba hecho polvo.

La direccién correspondia a una casita en un barrio de la periferia cuyo ntcleo central era la
parroquia.

A pesar de que las personas que habian adoptado a Emilian eran bastante jovenes, tenian la
casa decorada con un estilo anticuado, probablemente el de sus padres. Era como si los dos
conyuges no se hubieran emancipado todavia, desarrollando su propio gusto. Suelo de marmol
claro, muebles lacados, lamparas de cristal y un popurri de fruslerias y estatuillas de ceramica.

El plato fuerte eran los ornamentos religiosos. A los habitantes de esa casa les gustaba hacer
gala de su fe. Habia crucifijos por todas partes y cuadros con escenas de los Evangelios.
Dominaban los santos y varias imagenes de la Virgen Maria. Obviamente, no faltaba una
reproduccién de la Ultima Cena, colocada encima de una chimenea con fuego falso.

Los asistentes sociales realizaban una inspeccion rutinaria para comprobar si se daban las
condiciones para entregarles de nuevo al nifio bielorruso. Mientras tanto, Gerber recorria las
habitaciones con aire distraido, intentando sobre todo que no se notara demasiado su presencia.
Sentia como si tuviera resaca la mafiana después de una juerga, cuando el malestar y la
vergilienza ocupaban el sitio de la euforia alcohdlica.

La jueza Baldi se habia apartado con los padres adoptivos de Emilian. La mujer y el marido se
cogian de la mano. El tema de conversacién era la anorexia del nifio. El psicélogo infantil capt6
distraidamente algunos fragmentos.

—Hemos hablado con varios médicos —estaba diciendo la madre de Emilian—.
Consultaremos con otros, pero creemos que nuestro hijo necesita mas que nada nuestra atencion
y nuestro amor, ademas de la ayuda de Dios.

Gerber recordé la escena que habia presenciado al final de la dltima sesion, cuando el padre
Luca reuni6 a todos en un corro elevando una oracion por él. La madre habia sonreido con los



ojos cerrados, cuando los demas miembros de la congregacion no podian verla.

Mientras pensaba en ello, el hipnotizador se distrajo al ver una puertecita que conducia al
sotano de la casa, el sitio donde Emilian habia dicho que habia presenciado una especie de orgia
pagana entre sus padres, sus abuelos y el cura, que llevaban puestas mascaras de animales.

Un gato, una oveja, un cerdo, un buho y un lobo.

«¢Qué habia pasado por la mente de Emilian?», se pregunt6 Gerber. Los nifios también podian
ser sadicos y crueles; el psic6logo lo sabia perfectamente. El y la jueza Baldi habian llegado a la
conclusién de que, después de una vida de abusos en Bielorrusia, tal vez el pequefio habia
querido experimentar lo que se sentia al estar en la piel del verdugo.

Empez6 a subir la escalera imaginando que arriba estaria el cuarto del nifio. De hecho, estaba
justo al lado de la habitacion de sus padres. Dio un paso hacia el interior y mir6 a su alrededor.
Una cama, el armario, el pequefio escritorio y muchos juguetes y peluches. Daba la sensacion de
que habian arreglado el dormitorio con esmero y carifio, para que el recién llegado se sintiera
enseguida en casa. En las paredes, las fotos enmarcadas de los momentos felices de Emilian
junto a su familia italiana. Una excursién a la playa, un parque de atracciones, el pesebre de
Navidad.

Pero también habia otra cosa. Encima de una mesita al lado de la puerta, habia una serie de
objetos.

Un hisopo para bendecir y un recipiente con agua bendita. Varitas de incienso y un quemador.
Un frasco de aceite de uncién. Imagenes sacras y varios rosarios. Una Biblia. Un crucifijo de
plata. Una estola sacerdotal.

Gerber se imaginé la escena. Los miembros de la congregacion religiosa a la que pertenecia el
matrimonio que habia adoptado a Emilian, reunidos alrededor de la cama del nifio entonando
cantos y recitando liturgias para liberarlo de una posesion.

Sacudi6 la cabeza ante lo absurda que era esa idea y ya se disponia a salir del cuarto cuando se
fijo en que algo lo miraba desde un cajon de la comoda ligeramente entreabierto.

Se acercd y lo abrio del todo, descubriendo el retrato del mismo rostro que Emilian habia
dibujado durante su ultimo encuentro, mientras estaba bajo hipnosis. Es mas, habia varias
versiones en diversas hojas, todas muy parecidas.

Ojos afilados pero sin pupilas, boca enorme y dientes puntiagudos.

Tal vez en contraste con la abundancia de imagenes y simbolos religiosos que habia visto,
parecia una figura demoniaca.

«El monstruo Maci», dijo para sus adentros, recordando el nombre que le habia puesto
Emilian.

Por primera vez, sin embargo, el psiclogo pens6 que la palabra también podia esconder un
significado. Cogi6é su movil, fue a la aplicacién del traductor automatico y escribi6 la palabra. El
resultado lo dejo de piedra.

«Maci» en bielorruso significaba «mama».

Asi era como Emilian llamaba a su madre biolégica. Probablemente, en los rasgos
monstruosos del retrato se escondia todo el horror que el nifio habia vivido con su familia de
origen.

En ese momento repar6 en las voces que procedian del piso de abajo y decidio ir a ver lo que
estaba ocurriendo. Al mirar por la barandilla del rellano, descubri6 que una asistente social
acababa de traer a Emilian.

Los padres adoptivos habian corrido a recibirlo. Ahora estaban los tres, abrazados y de



rodillas, rodeados por la mirada benévola de los presentes.

Mientras Gerber se encontraba todavia a mitad de la escalera, el nifio levant6 los ojos hacia él.
Parecia decepcionado y también enfadado. Al fin y al cabo, era normal que sintiera rencor hacia
quien habia desmontado su mentira. Sin embargo, al psicélogo le incomod6 que lo mirara asi.
Decidi6 hacerle frente. Se acerco sonriendo.

—Hola, Emilian, ;como estas?

El nifio no dijo nada. Pero al cabo de unos instantes, se contrajo en una arcada y le vomit6 en
los pantalones.

La escena impresiono a todos. La madre de Emilian se precipit6 a ocuparse de su hijo.

—Lo lamento —dijo la mujer a Gerber, pasando a su lado—. Estas crisis son imprevisibles,
las tiene ante emociones fuertes.

El psicologo no contesto.

Después de asegurarse de que Emilian estaba mejor, la madre lo invit6 a santiguarse y a recitar
una oracion para apartar el recuerdo de lo ocurrido.

—Ahora rezaremos juntos el Angel de la guarda y habré pasado todo —prometié.

Gerber todavia estaba turbado. La jueza Baldi se acercé y le tendi6 unos pafiuelos de papel
para que se limpiara, pero él se escabulld, abrumado.

—Disculpeme —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Se encontré ante un ambiente aséptico. El suelo brillaba y los fogones estaban limpisimos,
como si nunca los hubiesen usado. La mujer de la casa hacia alarde de su maestria como ama de
casa. Pero la traicionaba el olor persistente de la comida que habia cocinado, disimulado
inttilmente con un ambientador quimico de flores del campo.

Gerber se acercé al fregadero y cogié un vaso del escurridor: abri6 el grifo y, después de
llenarlo con la mano temblorosa, bebié unos sorbos. Después se apoy6 con ambos brazos en la
encimera, dejando de fondo el agua que seguia fluyendo. Cerr6 los ojos. Tenia que irse de alli,
no iba a resistir mucho mas en ese lugar. «Estoy a punto de derrumbarme —se dijo—. No quiero
que nadie presencie el espectaculo que daré de mi mismo».

«Nadie quiere escuchar realmente lo que los nifios tienen que decir».

La frase de Hanna Hall irrumpié entre sus pensamientos. Sonaba como una acusacién e iba
dirigida principalmente a él, al adormecedor de nifios. Gerber la apart6; habia hecho todo lo
posible por Emilian. Si no hubiera descubierto que se habia inspirado en un libro de cuentos para
calumniar a quienes lo habian acogido prometiéndole que le querrian siempre, probablemente
ahora unos inocentes todavia estarian en la picota. Asi pues, ¢por qué se sentia culpable?

«Mi merienda siempre esta mala».

Eran las ultimas palabras de Emilian antes de que lo despertara de la hipnosis. Una especie de
justificacion por el mal que habia hecho a sus nuevos familiares. La coartada perfecta de un nifio.

A Gerber le asalté una intuicién. Abrié los ojos y se volvié de nuevo a mirar la cocina
inmaculada. Conect6 la imagen con los objetos sagrados que habia visto arriba, en el cuarto.
Alguien estaba intentando purificar el alma de Emilian. La congregacion religiosa.

«No —se dijo—. Ellos, no. Solo su madre».

«La apariencia es muy importante para esta mujer», se dijo. Alguien que no ha podido tener
hijos propios se muere de ganas de demostrar a los demas que, en el fondo, se merece que la
llamen «mama».

Dada su profunda religiosidad, para ella la maternidad no era un hecho biolégico. Era una
vocacion.



La mejor madre es la que decide ocuparse del fruto que ha parido el vientre de otra. Aunque
sea un nifio imperfecto, aunque tenga anorexia. Es mads, ella soporta los sufrimientos de su hijito
enfermo como si fueran suyos. Una madre asi no se queja. Sonrie complacida mientras reza.
Porque sabe que hay un dios que la observa y aprueba su fe.

«Mi merienda siempre esta mala», repitié para sus adentros Pietro Gerber.

Empez06 a abrir todos los armarios, buscando frenéticamente una confirmacién. La encontr6 en
lo alto de un estante. Crema de avellanas para untar. Abri6 el tarro y observo el contenido.
Normalmente, ningun adulto prueba un alimento dedicado en exclusiva a un nifio.

Por eso nadie descubriria el secreto de la madre de Emilian.

Solo habia un modo de obtener la prueba definitiva. Meti6 un dedo en aquella blanda masa y
se lo metio en la boca.

Cuando reconoci6 el 4cido en el fondo del dulce, escupié instintivamente en el suelo.

Emilian nunca habria podido contar la verdad, no le habrian creido. Por eso se invento la
historia de las orgias satanicas y habia implicado a toda la familia. No habia tenido eleccion.

Porque nadie queria escuchar realmente lo que los nifios tienen que decir. Ni siquiera Gerber.
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El «sefior B.» citaba a menudo el caso de una nifia que, estando bajo hipnosis, obligaba a un
elefante de trapo a tomar medicinas y, si él se negaba, ella lo amenazaba con dejar de quererlo.
Ese comportamiento le habia permitido identificar en la madre un trastorno llamado «sindrome
de Miinchhausen por poderes»: la mujer suministraba a escondidas a su hijita dosis masivas de
farmacos con el Unico objetivo de hacerla enfermar y de este modo atraer sobre ella la atencion
de amigos y familiares, a cuyos ojos quedaba como una madre buena y solicita.

El hipnotizador, sin embargo, no lo record6 hasta que Anita Baldi le cit6 el asunto para
persuadirlo de que solo era mérito suyo el haber descubierto lo que le estaba pasando a Emilian.

—Es probable que tu subconsciente te haya sugerido qué hacer —insistio la jueza, refiriéndose
a la crema de avellanas envenenada con un simple jabon para lavar los platos.

Pero Gerber estaba convencido de que el nifio bielorruso debia su salvacion a Hanna Hall. Por
eso fue enseguida a buscarla. Sabia perfectamente que, mas que nada, era una excusa para verla
fuera de la consulta. Descubri6 que ya no tenia suficiente con quedar con ella en ocasiones
determinadas. Como un enamorado loco, le hacian falta imprevistos y casualidades.

Cuando lleg6 al hotel Puccini se precipitd hacia el portero para preguntar por ella, con la
esperanza de que estuviera en su habitacion.

—Lo lamento, la sefiora se march6 anoche —dijo el hombre.

La noticia dejo a Gerber helado. Le dio las gracias y se dirigié a la salida, pero entonces
cambi6 de idea y desanduvo sus pasos.

—¢:Cuanto tiempo se ha alojado la sefiora Hall en este hotel? —pregunto, tendiéndole un
billete.

Estaba convencido de que Hanna habia llegado a Florencia mucho antes de meterse en su vida,
con el objetivo de recabar informacién sobre él. En otro caso no se explicaba como podia saber
tantas cosas de su pasado.

—Ha estado aqui solo unos dias —contesto, en cambio, el portero.

El psicologo no se lo esperaba. Al advertir su sorpresa, el hombre afiadié un detalle:

—La sefiora cogio la habitacién, pero nunca pasaba la noche aqui.

Gerber se qued6 con la informacién, le dio de nuevo las gracias y sali6 apresuradamente,
atonito. Pero esa era la confirmacién indirecta de que no se habia equivocado. Si Hanna Hall
dormia en otra parte, no podia saberse desde cuando estaba en la ciudad. La mujer habia
preparado durante mucho tiempo la puesta en escena, y la miserable habitacion en el hotel
Puccini también formaba parte de ella.



«Todavia esta aqui», se dijo.

Pero ya estaba harto de ese engafio, por eso ahora era fundamental que hablara con ella. Le
vino a la cabeza una posibilidad y se meti6 una mano en el bolsillo para coger el mévil.

Llamo enseguida a Theresa Walker.

Una voz pregrabada le comunico en inglés que en ese momento el usuario no podia atender la
llamada.

Lo intenté varias veces, incluso después de llegar a casa. El resultado fue el mismo en cada
intento. Al final, nervioso y abatido, apoyé la espalda en la pared del pasillo y se dejé caer
despacio hasta el suelo. Permanecio asi, sentado en la oscuridad. Debia rendirse a la evidencia,
pero no lo lograba.

Hanna Hall no iba a volver.

En el desesperado intento de encontrarla, se le ocurrié buscarla en el tnico lugar que le
quedaba. Internet. La doctora Walker le habia dicho que existian dos mujeres de unos treinta
afios con ese nombre en Australia. Una era bi6loga marina de fama internacional; la otra era su
paciente.

Gerber abrio el navegador del mévil y escribié el nombre de la mujer en el motor de btisqueda.
Cuando aparecieron los resultados se acordd de las criaturas sin sombra del sefior Hall.
Precisamente, del abismo de la red, habia emergido algo que no se esperaba y que, en cambio,
habria podido sospechar facilmente si no se hubiera dejado engafiar por las apariencias.

La bidloga marina de fama internacional que aparecia en las fotos de la pantalla tenia el rostro
de su paciente.

Nunca habia habido dos Hanna Hall.

Si bien la tnica que existia no era una mujer desalifiada y descuidada. Su cabello rubio
ondeaba al viento mientras estaba al timon de un velero. Sonreia como nunca habia sonreido
mientras estaba con €l y eso le provoco una pizca de celos. Pero, por encima de todo, aunque su
aspecto era idéntico, era una mujer completamente distinta.

Era feliz.

Deberia haberse alegrado de que Hanna —la verdadera Hanna— hubiera superado el trauma
de haber sido secuestrada y después reubicada en una familia de desconocidos. Deberia haberse
sentido orgulloso de ella por como habia reconducido su vida sin dejarse condicionar por lo que
le habia ocurrido. En cambio, solo podia pensar en por qué Hanna Hall habia representado ese
papel para después desaparecer de repente. Apostdé consigo mismo a que en realidad era una
persona muy sana y, normalmente, ni siquiera fumaba.

«La palabra secreta de su padre es un numero, ¢verdad?».

En ese momento, alguien llamo al timbre de su casa. Gerber se puso de pie de un salto para ir
a ver quién era, rogando que se tratara de ella. Pero el rostro que se le apareci6 en cuanto abrio la
puerta lo desengafio al instante.

Y aun asi le era familiar.

A pesar de que habia envejecido mucho desde las dos unicas veces en que se habian visto en
persona, reconocio igualmente a la amiga de su padre: la mujer misteriosa del helado de cuando
él era nifio, la que habia vuelto a ver de adulto en el cabecero del lecho de muerte del «sefior B.».

—Me parece que esto es suyo —dijo la exempleada del San Savi con voz ronca por el exceso
de cigarrillos.

A continuacion, le tendi6é la mano en la que sujetaba la vieja foto robada del dlbum familiar.
En ella aparecia el pequefio Pietro Gerber recién nacido.
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Salieron de casa y se metieron en un pequefio bar de la Via della Burella, el inico que estaba
abierto a esa hora de la noche. El local era un punto de encuentro de humanos que huian de la luz
del dia: insomnes, traficantes, prostitutas.

Sentados a una mesa apartada, delante de dos pésimos cafés, la misteriosa amiga del «sefior
B.» se encendi6 un cigarrillo, segura de que en un sitio como aquel nadie tendria nada que
objetar. Gerber se fijo en que fumaba Winnie.

El psicélogo sostenia en las manos la vieja fotografia.

—¢Quién se la ha dado?

—La encontré en el buzon.

—¢Como supo que ese bebé era yo?

La mujer se lo qued6 mirando.

—Nunca podria olvidarlo.

—¢Por qué?

Ella se qued6 callada. Una sonrisa. Otro secreto. Otra pregunta sin respuesta, como la jueza
Baldi que, a saber por qué motivo, no habia querido revelarle enseguida que conocia a Hanna
Hall.

—¢Qué relacion tenia con mi padre? —pregunto, de forma descortés.

—FEramos buenos amigos —se limité a decir la mujer, dando a entender también que no iria
mas alla de esa banal explicacion. Por otra parte, hasta ese momento, no habia querido decirle ni
su nombre.

—¢Por qué ha venido a verme? Y no me diga que solo ha sido para devolverme esta foto...

—Fue su padre quien me dijo que me presentara en caso de que usted me buscara... Pensaba
que la fotografia era una invitacién por su parte.

¢El «sefior B.» habia organizado ese encuentro? Gerber se quedd atonito.

—¢Usted y mi padre tenian una relacion sentimental? —pregunto.

La mujer se rio con una ronca carcajada que pronto se vio sofocada por un ataque de tos.

—Su padre estaba tan enamorado de su esposa que siguié siéndole fiel incluso después de
muerta.

Gerber experiment6 un sentimiento de culpa con respecto a Silvia. Después de los
acontecimientos de los tltimos dias, tal vez él ya no podia considerarse un marido devoto.

—Su padre era un hombre integro, una de las personas mas correctas que he conocido nunca
—siguid diciendo la desconocida.



Pero Gerber, interpretandolo como un reproche, hizo oidos sordos y la corto:

—Mari y Tommaso.

Al oir los dos nombres, la mujer dejo de hablar.

—No me interesa nada mas, solo ellos —puntualiz6 él, decidido.

La mujer dio una larga calada al cigarrillo.

—FEIl San Salvi era un mundo aparte, con sus propias reglas. Se vivia y se moria segun esas
reglas.

Gerber volvio a pensar en las cinco que le habian impuesto a Hanna Hall desde nifia.

—Cuando en el 78 se promulg6 la ley para cerrar todos los hospitales psiquiatricos, a nadie se
le ocurrié imaginar que las normas del mundo exterior no servian en el nuestro. No era suficiente
con ordenarnos que desalojaramos, porque muchas de las personas que habian pasado gran parte
de su vida entre aquellos muros no sabian adénde ir.

Gerber recordd que el guarda del San Salvi le habia dicho lo mismo cuando fue a hacer una
visita para buscar documentacion.

—Los mantuvimos alli, en silencio. Obviamente, fuera todo el mundo lo sabia, pero preferian
ignorarlo. Creian que, al morir los ultimos prisioneros locos, el problema se resolveria por si
mismo. Solo debian dejar pasar el tiempo...

—Y no fue asi...

—Los burécratas ignoraban que, en sitios como el San Salvi, la vida encontraba el modo de
seguir adelante a pesar de todo... Y entonces era cuando yo entraba en escena.

—¢ A qué se refiere?

—¢Se ha preguntado qué hacian dos menores de edad en el manicomio?

Tommaso tenia dieciséis afios; Mari, catorce.

—No, de hecho, no me lo he preguntado.

La mujer se levanté y apago la colilla en lo que quedaba en la taza de café.

—Las respuestas que busca las encontrara en el pabellon Q.

Gerber, sin embargo, no se esperaba que se fuera tan pronto. Y, ademas, habia algo que no
cuadraba. La cogi6 del brazo.

—Espere un momento... Los pabellones del San Salvi van de la A a la P. No existe ninguna
Q.

—Efectivamente —confirmé la mujer, mirdandolo—. No existe.
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Franqueé la alta valla perimetral por la Via Mazzanti, en el punto donde parecia mas facil
saltarla. Cay6 dentro de un espacio lleno de hierba, esquivando por poco un cuello de botella roto
que estaba alli desde no se sabia cuando. El terreno estaba cubierto de viejos desperdicios; tenia
que ir con cuidado de donde ponia los pies.

Vigilado por la luna, empez6 a caminar por el bosque.

Los arboles que custodiaban el lugar parecian no hacer caso de su presencia. Ondeaban al
unisono en la brisa nocturna, liberando en el aire un coro de susurros.

Gerber por fin encontr6 un caminito asfaltado que, como el afluente de un estuario, lo
conduciria sin duda al centro del complejo. Mientras continuaba avanzando, observaba los
edificios que componian la ciudad abandonada del San Salvi.

Cada uno llevaba una letra grabada en la fachada.

Siguiendo las indicaciones de ese alfabeto, fue a parar delante de un edificio blanco. El tinico
que no contaba con ninguna letra que lo distinguiera.

«El tristemente famoso pabellon Q», se dijo el psicélogo. Solo habia un modo de
comprobarlo: entrar.

No fue fécil, ya que unas gruesas barras de metal impedian el paso por las ventanas rotas. Pero
en la parte trasera habia una puerta que ya habia sido forzada y Gerber consigui6 introducirse en
el edificio.

Su presencia resono en el silencio de un amplio espacio. Sus pasos crujian sobre cristales y
escombros. El suelo se habia levantado en varios puntos y, entre las baldosas de ceramica,
despuntaban obstinados arbustos que habian conseguido abrirse camino en el cemento. Los rayos
de luna se precipitaban por las grietas del techo, una especie de neblina luminosa quedaba
suspendida en el aire.

Gerber tuvo la clara sensacion de que no estaba solo. Ojos invisibles lo observaban, ocultos en
los rincones o entre los escombros. Los oia susurrar entre si.

«También les gusta mover las sillas». Fue lo que dijo el guarda, refiriéndose veladamente a las
almas inquietas que habitaban ese lugar. «Las suelen poner delante de las ventanas, encaradas al
jardin». Incluso muertos, sus costumbres no habian cambiado: una pequefia platea de sillas
vacias estaba dispuesta delante de una cristalera.

Pero la verdadera sorpresa fue cuando Gerber entré en el primer dormitorio. El tamafio de las
camas era distinto al habitual. Eran mas pequefias. Camas de nifios.

El hipnotizador siguié explorando, preguntandose donde habia ido a parar y por qué siempre



habian mantenido en secreto ese lugar. Al llegar a los pies de una escalera de ladrillos, se dispuso
a subir al piso de arriba. Pero se detuvo. Algo lo impuls6 a mirar hacia abajo, donde los
escalones se perdian en una especie de abismo.

Habia huellas de pasos en el polvo.

Gerber no llevaba ninguna linterna y se maldijo por no haberlo pensado. Solo disponia de la
del movil. Alumbrandose con el teléfono, empezé a descender hacia el sétano.

Al final del ultimo tramo esperaba encontrar un almacén, o bien un viejo cuarto de calderas.
En vez de eso, habia un largo pasillo con una tinica puerta al fondo. A medida que se acercaba a
ella, iba mirando las paredes que lo flanqueaban, donde estaban pintados alegres personajes de
los cuentos.

Hizo mil conjeturas sobre la funcion de ese lugar. Pero ninguna lo conforto.

Cuando cruzd el ultimo umbral, barrio la estancia con el haz de luz. Algo le devolvio un
insdlito destello. Mir6 con mas atencién y lo que vio lo dejo perplejo.

Una silla de partos de acero cromado, con el respaldo bajado y los apoyapiernas levantados.

En un principio pens6 que se trataba de una alucinacién, pero después se convencio de que
todo era real. Avanzd lentamente y advirtio que, justo después, habia otra gran habitacion.
Cuando entré6 se encontro delante cuatro hileras de cunas de metal, lavaderos y cambiadores.

Una sala de recién nacidos.

Obviamente, las cunas estaban vacias, pero, de todas maneras, podia imaginar sus cuerpecitos
dormidos.

Gerber estaba abrumado, no se lo podia creer. Aunque una parte de él queria salir corriendo de
alli, otra no podia moverse. Una tercera ansiaba explorar el absurdo panorama que tenia frente a
él. Decidi6 hacerle caso a esta ultima, porque si no llegaba hasta el fondo del asunto, si como
minimo no encontraba una respuesta, no se quedaria tranquilo.

Al volverse se encontré delante la garita de los médicos y las enfermeras. A través del cristal
divisorio, pudo distinguir un escritorio y un pequefio fichero.

No sabia cuanto tiempo de bateria le quedaba al movil, estaba demasiado ocupado hojeando los
expedientes que habia apilados sobre la mesa. ¢Cuanto tiempo llevaba alli sentado? No podia
parar. Su curiosidad era avida. Pero no solo era eso. Sentia que tenia un deber hacia los inocentes
que habian transitado por ese lugar insensato, del que pocos fuera de alli conocian su existencia.
Una minoria que habia mantenido el terrible secreto, como una camarilla.

«En sitios como el San Salvi, la vida encontraba el modo de seguir adelante a pesar de todo».

La amiga misteriosa del «sefior B.» habia usado justamente esas palabras. Y, removiendo los
papeles, Pietro Gerber empezaba a comprender el significado de la frase.

El pabellén Q estaba dedicado a la maternidad.

Record6 que el hospital psiquiatrico era una ciudad en si misma. La existencia de la
infraestructura tenia lugar independientemente del mundo exterior. Habia una pequefia central
eléctrica. Un acueducto separado del de Florencia. Un servicio de comedor para ocuparse de la
comida. Un cementerio, porque quien entraba alli no tenia esperanzas de salir, ni siquiera
muerto.

Pero la autarquia también servia para algo mas.

Los pacientes se conocian, se enamoraban, decidian compartir sus existencias. Y, a veces,
tralan al mundo una nueva vida.



El San Salvi también estaba preparado para estas eventualidades.

En el transcurso de los afios, el hospital psiquiatrico habia albergado no solo a enfermos
mentales declarados, sino también a personas aquejadas de alguna dependencia o a los parias de
la sociedad, que eran recluidos por el unico motivo de ser distintos. Los locos y los sanos de
mente tenian en comun las mismas exigencias afectivas. A veces, todo ello tenia lugar en un
contexto de relaciones consentidas. Otras veces, desgraciadamente, no.

A menudo, estos actos acababan en embarazo. Y tanto si eran deseados como si no, habia que
ocuparse de ellos.

«Entonces era cuando yo entraba en escena».

Eso fue lo que dijo la amiga del «sefior B.».

Por los expedientes que tenia delante, Gerber descubrié que la mujer misteriosa era obstetra.
Gracias a sus apuntes, pudo reconstruir la historia de las parturientas y de los recién nacidos.

Muchos morian a causa de los farmacos o de las terapias a las que estaban sometidas las
madres y después eran enterrados en una fosa comtn del cementerio. Pero la mayoria sobrevivia.

Quien llegaba de ese modo al interior del San Salvi estaba destinado a permanecer alli,
exactamente como los demas.

«Nadie habria adoptado a los hijos de los locos», se dijo Gerber. Por el miedo comprensible a
que esos nifios incubaran el mismo mal oscuro de quien los habia engendrado.

Pero fuera no se podia hablar de que generaciones de hijos e hijas habian empezado su
existencia entre aquellos muros solo por haber nacido. Ocupaban el lugar de sus padres, unas
veces heredaban su patologia, otras enloquecian al cabo del tiempo.

Entre los documentos personales que estaba consultando, Gerber encontré los de Mari.

El psicélogo ley6 su breve historial. Ella y Tommaso eran hijos del San Salvi, lo refrendaba
también la joven edad de ambos. Podian contarse entre los «afortunados» que habian sobrevivido
al parto. Los dos crecieron juntos en ese infierno y se enamoraron. De la pareja, ninguno
presentaba sintomas de enfermedad mental, solo la penalidad de haber nacido alli. Cuando él
tenia dieciséis afios y ella catorce, tuvieron un hijo.

Mari no era estéril. La jueza Baldi habia mentido.

Le pusieron al nifio el nombre de Ado. Pero, por desgracia, muri6 pocas horas después de
venir al mundo.

Gerber se imagin6 que Tommaso y Mari, al no poder aceptar la triste realidad, huyeron del
San Salvi llevandose consigo el cadaver de su bebé.

«Ado es real», habia dicho Hanna Hall.

Pero Ado murid, penso Pietro Gerber.

«Mama intentaba despertar a Ado para darle de comer».

Fue lo que Tommaso le conté a Hanna cuando ella fue a verle a la carcel.

«Pero cuando intent6 llevarselo al pecho él estaba frio e inmévil. Entonces mama empez6 a
gritar, nunca olvidaré sus gritos y su dolor... Le cogi a Ado de los brazos e intenté insuflarle aire
en sus pequefios pulmones, pero fue imitil... Entonces lo envolvi en su manta y fui a buscar
madera para construir una caja. Lo metimos alli dentro y cerré la tapa con brea».

Gerber repasaba la macabra secuencia de acontecimientos y mientras tanto seguia leyendo la
documentacion. A causa de complicaciones imprevistas durante el parto, Mari nunca podria tener
hijos. Por ese motivo, ella y Tommaso raptaron a Hanna y después a Martino. Como ya habia
pensado, su conducta criminal era una revancha frente al destino que les habia impedido ser
padres.



Pietro Gerber tuvo la sensacion de haber llegado al final de la historia. De ahora en adelante,
las respuestas solo las tenia Hanna Hall. La que mas le interesaba era, obviamente, la relacion
que existia entre la paciente y su padre y por qué sabia tantas cosas sobre el «sefior B.».

Mientras hacia estas reflexiones, el ojo del psicélogo fue a parar al sello oficial y a un pie de
firma en el certificado de nacimiento y de muerte del pequefio Ado. Conocia la caligrafia y el
significado de la ribrica.

Era el sello del tribunal de menores, acompafiado por la firma de Anita Baldi: ratificaba que
los hechos habian tenido lugar exactamente como aparecia en el acta.

¢Qué clase de coincidencia era esa? No podia ser solo una casualidad. El hecho de que en esa
historia aparecieran ciclicamente siempre los mismos personajes le daba la sensacién de que
debajo habia algo mas. Un engafio. O bien una verdad manipulada.

La jueza Baldi introducia de nuevo a su padre en la escena.

«Hace muchos afios hice una promesa...».

¢El «sefior B.» era el destinatario de la promesa de la jueza? ;Quién si no?

En ese momento, Pietro Gerber comprendi6 que se equivocaba, porque la solucion del
misterio no solo estaba en manos de Hanna Hall.

Después de veinte afios, la respuesta seguia estando enterrada, en una tumba junto a la casa de
las voces.
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No fue demasiado dificil encontrar la casa de campo de la noche del incendio. Le bast6 con
seguir las indicaciones de los articulos del periodico hallados en la maleta de Hanna Hall.

La vio surgir en el parabrisas del coche. A la luz candente del alba parecia que todavia ardiera.
Ahora ya solo era una ruina en la cima de una colina, absorbida por la hiedra y custodiada por
dos cipreses solitarios. Para llegar hasta alli, Gerber habia tenido que recorrer nueve kilémetros
por un camino de tierra.

Detuvo el automovil, se aped y mir6 a su alrededor. La campifia de Siena se extendia desierta
hasta el horizonte. Pero lo que mas le impresioné fue la completa falta de sonidos.

No se oia el canto de los pajaros saludando al nuevo dia ni una brisa que acariciara la
vegetacion invernal. El aire parecia inmoévil y denso. Ese lugar hacia pensar en la muerte.

Se encaminé por el sendero que bordeaba la casa, sin saber exactamente dénde buscar. Pero
entonces bajo distraidamente la mirada al suelo y reconoci6 la colilla de un Winnie. Después una
segunda y también una tercera. Era como una estela. Las sigui6 para ver adonde lo conducian.

La prueba de que Hanna Hall habia estado alli era un paquete de cigarrillos vacio, abandonado
en la base de uno de los cipreses. Pietro Gerber ahora ya sabia donde cavar.

Se habia llevado consigo una pala y la clavo en el suelo, endurecido por el frio de la mafiana.
A medida que avanzaba, iba recordando lo que habia ocurrido en ese lugar la noche en que
Hanna fue apartada de su familia. El asedio de los extrafios guiados por la viuda violeta, el fuego
prendido por Tommaso para ahuyentarlos, pero también como distraccion para tener tiempo de
esconderse en la habitacion de debajo de la chimenea de arenisca, el agua del olvido que Mari le
habia hecho beber a su hija, a la que no queria renunciar.

Casi a un metro de profundidad, la punta de la pala chocé con algo.

Gerber bajo al hoyo con la intencién de terminar la labor con las manos. Hundiendo los dedos
en la tierra, noto la silueta de la caja de madera. Hanna tenia razén, como mucho tenia tres
palmos de longitud. Antes de sacarla del todo, limpié la tapa con la palma de la mano y
reconocio el nombre que Tommaso habia grabado con un cincel oxidado.

«ADO».

La pequefia caja estaba sellada con brea. El psic6logo cogi6é una llave y empez6 a rascar desde
la cavidad. Cuando terminé el trabajo, esper6 unos segundos para recobrar el aliento.
Seguidamente levanto la cubierta.

El recién nacido se echd a llorar.

Gerber perdio el equilibrio y se cay6 hacia atras, aterrizando dolorosamente sobre la espalda.



El terror lo atraves6 como un calambre, de los pies hasta el craneo.

El llanto empez6 a menguar, convirtiéndose en una especie de estertor sordo y desafinado.
Entonces Gerber se acerco de nuevo para verlo mejor.

No era un nifio; era un mufieco.

Un juguete con un mecanismo interno que reproducia el llanto de un bebé. Deberia habérselo
imaginado después de la descripcion de Hanna, cuando el Neri y sus «hijos» abrieron la caja en
busca de un improbable tesoro. Habia dicho que Ado todavia parecia vivo, que la muerte no lo
habia tocado.

Pero ¢qué clase de historia era esa?

Regres6 al coche, molesto y desorientado. Se encerr6 en el habitaculo, pero no arranco.
Permanecio sentado mirando al vacio, y tuvo la impresién de que incluso su corazon se negaba a
latir.

El timbre del mavil lo saco de su ensimismamiento.

Dej6 que sonara, pensando que era Silvia. Le habria gustado escuchar su voz, pero en ese
momento no tenia palabras para explicarse. El aparato dejo de sonar y el silencio ocupé el
espacio a su alrededor. Pero después volvio a sonar, insistente. Entonces Gerber lo cogi6 con la
intencion de hacerlo callar.

Se quedo paralizado, el niimero de la pantalla era el de Theresa Walker.

—Y bien, ;como ha ido? ¢Ha habido suerte? —pregunto su colega con la voz de Hanna Hall.

—Ado es un mufieco —dijo.

—Ado es un fantasma —Ilo contradijo ella.

—Basta ya, los fantasmas no existen —replico, brusco, a pesar de que las palabras a duras
penas le llegaban a su garganta reseca. Gerber no entendia por qué Hanna queria atormentarlo de
esa manera. ;Cual era su objetivo?

—¢Esta seguro? —pregunto ella, con voz sinuosa—. Hay muchos fenémenos que no podemos
explicar y a menudo estan relacionados con nuestra materia de estudio: la mente humana. —Hizo
una pausa teatral—. Los fantasmas, en ocasiones, se esconden en nuestra mente. ..

¢Qué queria esa mujer de é1? ;Por qué seguia fingiendo que era psicéloga?

—Piense en la hipnosis —siguio diciendo ella, impertérrita—. La hipnosis es un paso abierto
hacia lo desconocido. Algunos quieren explorarlo; otros no se atreven porque tienen miedo de
descubrir «algo» o a «alguien» alli abajo.

Gerber estaba a punto de decir que ya tenia suficiente de aquella payasada, pero Hanna lo
interrumpio una vez mas:

—¢Cual es el mayor miedo de nuestros pacientes?

—No poder despertarse —dijo sin saber por qué aun le seguia el juego.

—¢Y como los tranquilizamos nosotros?

—Diciendo que pueden hacerlo en cualquier momento, porque solo depende de ellos. —El
«sefior B.» fue quien se lo ensefio.

—¢Se ha sometido alguna vez a hipnosis? —pregunt6 la mujer, dejandolo perplejo.

Gerber se irrito.

—¢Y eso qué tiene que ver ahora?

—Al adormecedor de nifios ¢lo hipnotizaron alguna vez siendo nifio?

En ese momento, a Pietro Gerber le pareci6 oir en el teléfono la musica del viejo disco: Busca



lo mas vital, distorsionado y a lo lejos. Se rindid.

—FEIl dia de mi noveno cumpleafios, mi padre me sometio a una sesion.

—¢Por qué lo hizo? —pregunto6 con calma la doctora Walker.

—FEra un regalo.

«No puedo explicartelo, Pietro, es demasiado dificil. Pero un dia lo entenderas, te lo prometo».

—Mi padre me hizo tenderme en el bosque y se puso a mi lado. Estabamos juntos, tranquilos,
admirando un cielo de nubecitas blancas y estrellitas luminosas.

«Probablemente algun dia me odies por esto, pero espero que no. El hecho es que estamos ti y
yo solos, y yo no viviré para siempre. Perdoname si he elegido esta manera de hacerlo, pero de
otro modo nunca me hubiera atrevido. Y, ademas, asi esta bien».

—¢Cual es el nimero secreto de su padre? —pregunté Hanna Hall.

El titubeo.

—Vamos, doctor Gerber, ha llegado el momento de decirlo; de otro modo nunca sabra el
regalo que él quiso hacerle.

El hipnotizador no se sentia capaz de decirlo.

—~Cuando su padre hablé con usted, ya estaba mirando hacia otra dimension. Ese nimero
viene del mas alla —insisti6 Hanna.

Gerber se vio obligado a revivir la escena. El «sefior Baloo» murmuraba algo, pero la mascara
de oxigeno le impedia entenderlo. Entonces se acerco y su padre se esforzé en repetir lo que
acababa de decir. La revelacion cayé como un mazo en su joven corazon. Sin poder creerlo y
completamente impresionado, se apartd6 de su padre moribundo. Lo que vio en los ojos del
«sefior Baloo» no fue pesar, sino alivio. Un alivio despiadado y egoista. Su padre —el hombre
mas pacifico que habia conocido— se habia desembarazado de su secreto. Ahora era todo suyo.

—¢Cual es el nimero? —lo apremié Hanna Hall—. Digalo y obtendra la verdad... Digalo y
sera libre...

Pietro Gerber temblaba y lloraba. Cerro los ojos y pronunci6 la palabra con un hilo de voz:

—Diez...
—Bien —dijo ella complacida—. Ahora continde: ;qué viene después del niamero diez?
—... nueve...

—Excelente, doctor Gerber, excelente.

—... ocho, siete, seis...

—Continte, es importante.

—... cinco, cuatro, tres...

—Estoy orgullosa de usted.

—... dos... uno.

La cancioncilla ces6 y el silencio llegé como un premio. Esa especie de encantamiento se
desvaneci6 y emergi6 la verdad que su padre habia ocultado en su memoria con esa Unica sesion
de hipnosis.

El regalo.

—Mi madre ya estaba mal antes de que yo naciera. —Record6 que, en las viejas fotos del
album familiar, habia identificado en ella las sefiales de la enfermedad—. Antes de morir, queria
tener un hijo. Como por culpa de su corazén no podia, mi padre la content6 de otra manera.

De repente, Pietro Gerber lo recordo todo.
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El 22 de octubre por la noche hay una tormenta.

Y yo ahora estoy alli.

Los internos del San Salvi siempre estan mas inquietos de lo normal durante los temporales; a
los enfermeros les cuesta mucho mantenerlos bajo control. Muchos se esconden asustados, pero
la mayoria merodean por los pabellones gritando y desvariando; parecen atraer la energia que
satura el aire. Y cada vez que un rayo cae en el parque que rodea el centro, las voces de los locos
se elevan al unisono como un saludo de los fieles al dios de la oscuridad.

Hacia las once, Mari esta tendida en su cama, en el dormitorio. Intenta dormir con una
almohada encima de la cabeza para no oir el alboroto de los perturbados que se mezcla con el
estruendo de los truenos. En ese momento empieza a notar las primeras contracciones. Aparecen
fuertes y repentinas, como las descargas que hienden el cielo. Invoca a Tommaso, aun sabiendo
que él no podra ayudarla; los extrafios, los que no creen en su amor, los han separado.

La camilla con Mari gritando corre por los pasillos vacios mientras la transportan al s6tano del
pabellon Q.

La obstetra de turno esa noche es la mujer misteriosa del helado. Antes de prepararse para
extirpar al bebé del vientre de la chiquilla, se retira a la garita de las enfermeras para hacer una
llamada.

—Ven, aqui esta todo listo...

Mari pare sin ninguin tipo de ayuda farmacolégica, sintiendo todo el dolor que comporta traer al
mundo a un hijo. No sabe que esa sera su unica ocasion de ser madre, porque al ser tan joven hay
complicaciones que le impediran tener mas hijos. Aunque lo supiera, no le interesaria. Lo que
cuenta ahora es abrazar a su Ado.

Pero cuando por fin el sufrimiento cesa y reconoce el llanto de su dulce nifio, mientras tiende
las manos para que la dejen abrazarlo, Mari ve que la comadrona se aleja con el pequefio sin que
ella ni siquiera pueda ver su rostro.

La chica se desespera, nadie se preocupa de consolarla. Y es entonces cuando aparece una
figura sonriente.

Es el «sefior Baloo», el amable caballero que ya hace algtn tiempo viene a verla a ella y a
Tommaso a los tejados rojos. Es el adormecedor de nifios. El la ayudard, él es su amigo. De
hecho, le trae a Ado envuelto en una mantita azul. Pero cuando se le acerca, Mari se da cuenta de



que es solo un mufieco. El «sefior Baloo» intenta colocarlo entre sus brazos.

—Bueno, Mari, este es tu nifio —le dice.

Pero ella lo aparta enseguida, con rabia.

—iNo, no es mi Ado!

Entonces, en algun lugar de la sala, alguien pone un disco. La cancioncita de Mowgli y del
0so. El «sefior Baloo» posa una mano en la frente de la muchacha.

—Tranquila —afirma—. Hemos hablado mucho de todo esto contigo y con Tommaso, ¢te
acuerdas?

Mari solo recuerda que ambos se abandonaron a una especie de suefio agradable, guiados por
la voz del «sefior Baloo».

—Ahora ha llegado el momento para el que nos hemos estado preparando tanto —anuncia el
adormecedor de nifios.

A continuacién, con palabras afectadas y voz carifiosa, empieza a convencerla de que el
mufieco que tiene entre los brazos es real.

La consciencia de Mari se va desvaneciendo poco a poco, disolviéndose en algo oscuro e
ilusorio. El «sefior Baloo» le asegura que pronto ella y Tommaso podran acunar juntos a su
hijito.

Una vez terminada su tarea de encantador, el hipnotizador sale de la sala de partos y encuentra
a la comadrona en el pasillo esperandolo con un hatillo.

—No le digas nunca que no es hijo tuyo —le aconseja la mujer.

—No sabria como explicarle que procede de aqui —la tranquiliza él—. Pero si un dia viniera a
buscarte...

—No tengas escrupulos —lo interrumpi6 ella—. Estamos haciendo lo correcto: lo estamos
salvando, no lo olvides. ; Qué futuro tendria aqui dentro? Acabaria como Mari y Tommaso.

El «sefior Baloo» asiente, a pesar de que esta turbado ante lo que le espera.

—¢Tu amiga jueza ha preparado los documentos?

—Si—confirma él—. Sera un Gerber a todos los efectos.

La comadrona sonrie para diluir la tension.

—A prop0sito, ;como vais a llamarlo?

—Pietro —le contesta—. Lo llamaremos Pietro.

Luego mi padre y yo nos alejamos juntos del infierno de los tejados rojos. Directos hacia una
nueva casa, una familia falsa y un futuro por inventar.
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En ese momento, al cabo de un buen rato, en ese coche en medio de la campifia desierta, el
recuerdo que su padre le habia insertado en la mente el dia de su noveno cumpleafios se fijé
definitivamente en la memoria consciente de Pietro Gerber. Y fue como si siempre lo hubiera
sabido.

—El «sefior B.» persuadio mediante hipnosis a Tommaso y a Mari de que el mufieco era su
hijo. Pero si la falsedad creada por sus propias mentes podia subsistir entre las paredes del San
Salvi, fuera de alli perdia consistencia. Era el hospital psiquiatrico lo que la hacia real. De ese
modo, los dos se convencieron de que su pequefio habia muerto durante su fuga.

—Por eso, después del niimero que le revel6 en su lecho de muerte, estaba enfadado con su
padre —afirmé la falsa psicéloga al otro lado de la linea—. La rabia le servia para negar la
verdad, asi se convencio de que su padre no le queria.

—El «sefior B.» no me pregunté si queria saber esa verdad o preferia seguir viviendo
engafiado —rebatio—. Antes de morir, simplemente empez6 la cuenta atras para descargar ese
secreto de su alma.

—Como Hanna Hall, ella tampoco tuvo la oportunidad de elegir —convino—. Porque, si
Hanna hubiera podido, tal vez habria querido seguir viviendo con los que creia que eran su
madre y su padre.

Pietro Gerber se vio obligado a interrogarse sobre el destino que los habia unido muchos afios
antes de conocerse.

El y Hanna Hall eran hermanos.

Aunque no llevaran la misma sangre, habian tenido los mismos padres. A él lo trajeron al
mundo Mari y Tommaso. Ella habia sido criada por ellos en su lugar. Ambos estaban unidos por
el hecho de que, arbitrariamente, alguien habia querido «salvarlos».

—Hanna se lo invent6 todo para que descubriera mi verdadera historia —afirm6 Pietro
Gerber.

—Interesante —dijo la falsa doctora Walker—. De modo que Hanna Hall vino desde Australia
no para liberarse, sino para liberarlo a usted.

Seguia dandole la razon, porque estaba asustado. No sabia qué habria pasado si hubiera puesto
fin a esa farsa. Ahora se veria obligado a reescribir su vida basandose en esa verdad. Pero
también comprendio algo que le sirvio de consuelo.

En la tarea de poner en orden los recuerdos del pasado, no iba a estar solo.

Hanna estaria a su lado, guiaria su memoria para sanar las heridas de la infancia, alejaria su



dolor de nifio como solo saben hacer las personas que nos quieren de verdad.

A pesar de que Pietro Gerber todavia no tenia fuerzas para levantar los parpados y salir de la
madriguera confortable de la oscuridad, sabia que ella estaba alli, en alguna parte, muy cerca. Tal
vez a pocos metros del parabrisas, de pie y de espaldas, con el teléfono en la oreja mientras
miraba al horizonte.

—Va todo bien, Pietro —dijo la mujer con voz serena, tranquilizadora—. Todo ha terminado:
ahora ya puedes volver a abrir los ojos.
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