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PRÓLOGO
Por	Álvaro	Fuentes	García

	
	
	

Posiblemente	este	sea	el	prólogo,	de	todos	los	que	me	han	pedido,	que	más	ilusión	me	hace.	¿Por	qué?
Por	muchos	motivos:	el	autor	de	la	novela	es	amigo	mío	desde	los	tiempos	del	cole,	al	igual	que	él,	yo
participé	 en	 la	 primera	 versión	 de	 esta	 historia	 hace	 ya	 más	 de	 veinticinco	 años,	 y	 soy	 uno	 de	 los
protagonistas	de	este	libro	que	tenéis	en	las	manos.
Este	 libro	comienza	hace	un	porrón	de	años,	con	 la	historia	original	 también	 titulada	La	Casa	de	 la

Colina.	Hace	muchos,	muchos	años	(más	de	veinticinco),	en	un	colegio	de	Aluche,	unos	chicos	de	una
clase	 de	 5º	 de	 E.G.B.	 se	 juntaron	 para	 escribir	 un	 relato	 por	 entregas.	 En	 aquella	 época	 internet	 era
ciencia	ficción,	apenas	existían	novelas	de	fantasía	y/o	terror	y	lo	más	parecido	que	había	a	una	consola
eran	 las	maquinitas	 LCD…	era	 una	 época	 de	 oscuridad	 para	 el	 friki.	 También	 había	Mirindas	 en	 los
bares	 y	 podías	 comerte	 un	 Frigurón	 en	 verano,	 dos	 pérdidas	 totalmente	 irremplazables	 a	 día	 de	 hoy.
Bueno,	continúo,	no	quiero	ponerme	plasta	contando	la	cantidad	de	cosas	que	echo	de	menos	de	aquellos
años.	Ese	grupo	de	niños,	que	es	lo	que	éramos	pues	ninguno	tendría	ni	siquiera	doce	años,	nos	juntamos
para	escribir	un	relato	de	terror	por	entregas:	cada	uno	de	nosotros	haría	una	parte	de	la	historia	y	en	ella
morirían	 determinadas	 personas.	 Los	 personajes	 serían	 todos	 los	 de	 la	 clase,	 niños	 y	 niñas,	 no	 se
discriminaba	a	nadie.	Eso	sí,	siempre	de	nuestra	clase,	nada	de	niños	de	otras…	esos	eran	el	enemigo.	Se
hacían	reuniones	para	decidir	las	muertes	que	tendrían	lugar	en	cada	uno	de	los	capítulos,	este	era	el	tema
más	peliagudo	de	todo	el	proceso	creativo	ya	que	entraban	intereses	de	todo	tipo:	no	mates	a	este	que	es
amigo	mío,	a	fulanita	no	la	toques	que	me	ha	mandado	una	nota	en	la	que	dice	que	le	gusto,	o	si	te	cargas
a	menganito	no	me	elije	a	la	hora	de	hacer	equipo	para	jugar	al	futbol.	Roberto	imponía	su	criterio	y	se
pasaba	por	 el	 forro	 cualquier	 lloro	o	 suplica	 al	 respecto,	 él	 lo	 tenía	 claro	y	 como	creador	de	 la	 idea
seguíamos	sus	órdenes	casi	siempre.	Digo	esto	porque	en	alguna	ocasión	alguno	no	hizo	caso	a	eso	y	nos
encontramos	 con	 alguna	muerte	 inesperada	que	ya	no	 tenía	 solución;	 escribíamos	 a	boli	 y	 en	hojas	de
cuaderno,	 esto	 hacía	 que	 tener	 que	 retocar	 todo	 supusiera	 repetir	 y	 volver	 a	 copiar	 lo	 escrito	 para
solucionar	el	entuerto…	un	coñazo	monumental.	Si	te	equivocabas,	tachabas	con	boli	y	continuabas.
Una	 vez	 marcados	 los	 objetivos,	 las	 tareas	 de	 cada	 uno	 y	 la	 lista	 de	 muertos	 por	 capítulo,

comenzábamos	 a	 escribir.	 La	 historia	 no	 era	 de	 lo	 más	 original	 pero	 el	 resultado	 a	 día	 de	 hoy	 me
sorprende,	no	tanto	por	 la	calidad	(prácticamente	nula)	sino	por	el	nivel	de	flipamiento	que	corría	por
nuestras	venas	 en	 esa	 “tierna”	 edad.	En	un	 rato	 entenderéis	 por	qué	digo	 esto.	Todo	comienza	 cuando
nuestro	profesor	Don	Juan	(antes	los	profesores	eran	todos	Dones,	así,	en	rollo	El	Padrino)	nos	llevó	de
excursión	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	una	 casa	 en	 lo	 alto	 de	una	 colina	que	muy	poca	gente	 conocía.
Ahora	viene	lo	de	que	estábamos	flipados,	ya	que	la	casa	medía	5	kilómetros	cuadrados.	Sí,	habéis	leído
bien:	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 5	 kilómetros	 cuadrados	 de	 casoplón.	 Os	 preguntaréis,	 ¿y	 nadie	 la
conocía?	A	día	de	hoy	yo	también	me	hago	la	misma	pregunta,	así	que	siento	no	poder	contestaros	a	eso,
solo	 puedo	 decir	 que	 en	 aquel	momento	 nos	 pareció	 una	 idea	 fantástica.	Una	 vez	 estábamos	 todos	 en
aquella	“casita”,	comienza	el	caos.	Se	abre	la	veda	para	gritos,	carreras	y	muertes.	Desde	ese	momento,
por	 las	páginas	de	nuestros	 relatos	comienzan	a	desfilar	 todo	 tipo	de	criaturas:	zombis,	hombres	 lobo,
vampiros,	brujas,	momias	y	cualquier	bicho	que	conociéramos	y	nos	pareciera	interesante.	Seguramente
muchos	 os	 estaréis	 preguntando:	 ¿cómo	 sobrevivimos	 a	 aquel	 infierno?	 Fácil,	 nivel	 de	 flipamiento
supremo	ON	otra	 vez,	 teníamos	 a	 disposición	 cualquier	 tipo	 de	 arma:	 desde	machetes	 a	Magnums	 44



pasando	por	escopetas	recortadas…	niños	de	El	Señor	de	las	Moscas,	erais	unos	mierdecillas	a	nuestro
lado.	Nos	 daba	 igual	 que	 fuera	 imposible	 poder	 tenerlas	 y,	más	 aún,	 ser	 capaces	 de	 saber	 utilizarlas,
molaba	y	punto.	Así	que	éramos	unos	mini	Rambos	en	potencia	y	no	dejábamos	títere	con	cabeza.	Otro
detalle	importante	era	la	puntería,	no	fallábamos	un	disparo.	Es	más,	creo	recordar	que	teníamos	balas	de
plata	para	poder	matar	hombres	lobo.	¿A	que	alucináis	con	el	nivel	de	preparación	que	teníamos?	A	día
de	hoy	yo	 también	 lo	hago.	Así	que,	matando	 todo	 lo	que	 se	nos	ponía	por	delante	y	cumpliendo	casi
siempre	con	las	muertes	pactadas	por	capítulo	llegamos	al	gran	final,	al	apoteósico	cierre	de	la	historia.
En	ese	capítulo,	escrito	por	el	autor	de	este	libro,	salíamos	de	la	casa	y	teníamos	que	salvar	Madrid	de
una	invasión	de	vampiros	que	tenían	un	plan	para	hacerse	con	la	ciudad	y	digo	“plan”	por	llamarlo	de
alguna	 forma	 porque	 era	 algo	 totalmente	 ridículo.	 Todo	muy	 épico	 y	 lleno	 de	muertes	 inesperadas	 al
estilo	Juego	de	Tronos.	He	de	decir	que	ese	capítulo	no	me	gusta	nada	ya	que	al	autor	le	pareció	buena
idea	el	matarme,	así,	sin	más.	Creo	que	se	cobró	con	ello	pequeñas	rencillas	de	la	infancia.	Nada	de	una
muerte	grandiosa	luchando	entre	vampiros	mientras	mis	amigos	escapan,	no.	Posiblemente	sea	una	de	las
muertes	más	ridículas	que	existan,	muerte	que	no	pondré	aquí	por	eso	de	los	spoilers.	Lo	intentó	adornar
con	todos	llorando	mi	perdida,	pero	no	sirvió	de	nada,	me	había	matado	y	no	sobreviví	a	La	Casa	de	la
Colina.
NOTA	PARA	EL	AUTOR:	quiero	que	sepas	que	esa	espinita	 la	 llevo	clavada	muy	hondo	en	 lo	más

profundo	de	mi	ser.
Recuerdo	el	hype	(palabra	que	entonces	desconocíamos)	que	creamos	por	aquellos	tiempos.	Los	niños

de	clase	querían	leer	cada	nueva	entrega	esperando	ver	si	ellos	sobrevivían	o	no	a	la	criba	que	se	hacía.
Eso	nos	supuso	varios	cabreos	y	quejas	cuando	muchos	de	ellos	se	veían	morir	de	formas	horribles	y,	en
muchos	 casos,	 estúpidas	 como	 la	mía.	 Pero	 así	 era	 la	 vida	 de	 la	 carnaza,	 los	 secundarios	 tienen	 una
existencia	 efímera	 y	 su	 fin	 llega	 tarde	 o	 temprano.	 Terminamos	 aquel	 delirio	 y	 nos	 juntamos	 con	 una
historia	que	nos	parecía	lo	más	grande	jamás	hecho	nunca.	Imagino	que	lo	mismo	que	les	pasa	a	los	de	la
productora	The	Asylum	 con	 cada	 una	 de	 sus	 películas,	 deben	 pensar	 que	 son	 la	 leche	 porque	 de	 otra
forma	no	me	explico	cómo	es	posible	que	sigan	haciendo	cine	(Nota:	a	los	que	no	sepan	quiénes	son,	les
recomiendo	ver	Sharknado	1	y	2	para	que	vean	de	qué	hablo.	Y	esas	dos	son	de	lo	mejor	que	tienen).
Eso	 es	La	Casa	 de	 la	Colina	 original,	 una	 historia	 llena	 de	 aventuras,	muertes,	monstruos,	muchas

armas,	 ideas	 peregrinas,	 niños	 salvajes,	 muchas	 faltas	 de	 ortografía	 y	 una	 cantidad	 ingente	 de	 “y
entonces”.	Si	 la	 lees	te	sangran	los	ojos	y	dicen	por	ahí	que	si	 lo	haces	tres	veces	seguidas	te	vuelves
loco	 y	 terminas	 ingresado	 en	 un	 sanatorio	mental	 guatemalteco	 en	Quetzalzaltenango	 donde	 pasarás	 el
resto	 de	 tu	 vida	 cultivando	 chiles	 alucinógenos.	Hay	 que	 enfrentarse	 a	 ella	 como	 lo	 que	 es,	 un	 relato
creado	por	un	grupo	de	niños	que	un	buen	día	decidieron	juntarse	para	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación.
Ni	más,	ni	menos.	Lo	más	curioso	es	que	después	de	aquello	no	volvimos	a	escribir	nada	más,	fue	una
especie	de	conjunción	cósmica	que	aquella	historia	se	hiciera	posible.
Como	 sucede	 con	 tantas	 cosas	 de	 nuestra	 infancia,	 lo	 más	 normal	 es	 que	 se	 hubiera	 perdido,	 que

hubiera	terminado	tirándose	a	la	basura	entre	viejos	papeles.	Aquello	hubiera	sido	así	de	no	ser	porque
Roberto	tenía	una	copia	y	pudimos	rescatarla	del	olvido.	Lo	que	tenéis	al	final	de	este	libro	es	la	idea
original,	el	germen	que	dio	lugar	a	esta	novela.
En	cuanto	a	la	historia	actual,	tiene	algunos	cambios	respecto	a	la	antigua:	está	mejor	escrita,	debería

tener	menos	faltas	de	ortografía,	se	han	cambiado	los	vampiros	por	zombis	y	no	hay	casas	del	tamaño	del
Gigante	Verde.	Formo	parte	de	los	protagonistas	de	nuevo,	pero	no	os	diré	si	vivo	o	repito	muerte,	para
eso	tendréis	que	llegar	al	final	de	la	novela.	Sigue	habiendo	aventuras,	muertes,	muchos	zombis	y	armas,
pero	esta	vez	con	un	uso	totalmente	justificado.
Para	mí	es	un	honor	abrir	este	libro	con	mi	prólogo	y	espero	que	lo	disfrutéis	tanto	o	más	que	nosotros



cuando	hace	ya	tantos	años	comenzamos	a	escribir	aquella	locura	titulada	La	Casa	de	la	Colina.	Por	mi
parte	disfrutaré	cada	una	de	sus	páginas	y	solo	echaré	de	menos	tener	al	lado	una	Mirinda	fresquita	y	un
Frigurón	para	acompañar	la	lectura.
Las	puertas	de	La	Casa	de	la	Colina	se	abren	para	ti.
¡Suerte!

	



1.	DESPERTAR
	
	
	

Esta	 mañana	 he	 empezado	 a	 recordarlo	 todo…	 Tras	 interminables	 noches	 en	 vela	 en	 las	 que
angustiosas	 pesadillas	me	 atormentaban.	 Tras	 días	 confusos	 y	 perturbadores,	 envueltos	 en	 una	 espesa
bruma,	como	si	extraños	sueños	ebrios	nublaran	mi	entendimiento.	Por	fin,	 la	luz	se	abre	camino	en	mi
mente,	 rememorando	cientos	de	 imágenes	que	 llegan	a	abrumar	mi	razón.	Me	 transportan	a	otra	época,
cuando	era	solo	un	niño	y	estudiaba	en	el	colegio.
Debía	tener	unos	diez	años.	Era	feliz,	sin	otras	preocupaciones	que	las	de	cualquier	chico	de	esa	edad:

divertirme	 con	 los	 amigos	 y	 aprobar	 el	 curso.	 En	 ese	 orden,	 aunque	 era	 evidente	 que	mis	 padres	 no
opinaban	 lo	 mismo.	 Sus	 prioridades	 eran	 justamente	 las	 contrarias	 y	 me	 invitaban	 a	 estudiar	 con
insistencia	 para	 que	 intentara	 sacar	 las	 mejores	 notas	 de	 la	 clase.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 cada	 día
esperaba	con	anhelo	 la	hora	del	 recreo,	 escuchar	el	 timbre	y	bajar	 las	 escaleras	en	 tropel	 junto	a	mis
compañeros	 para	 asaltar	 el	 patio.	 Adoraba	 esos	momentos	 de	 esparcimiento.	 Jugábamos	 al	 fútbol,	 al
escondite,	al	rescate…	Recuerdo	cómo	en	una	ocasión	corría	incansable	tras	el	desafortunado	Óscar,	un
niño	de	tez	morena	y	profundos	ojos	oscuros	que	se	sentaba	dos	filas	delante	de	mi	pupitre.	Yo	no	era	ni
de	lejos	el	más	rápido	de	la	clase,	pero	sí	que	era	muy	persistente.	Cuando	elegía	un	objetivo	no	dejaba
de	perseguirlo	hasta	que	lo	atrapaba,	y	aquel	día	le	había	tocado	a	él.	Óscar,	cansado,	finalmente	tiró	la
toalla	y	se	dejó	atrapar	con	gesto	apesadumbrado.
–¡Contagiado!	–Grité	mientras	le	golpeaba	la	espalda	con	la	mano	abierta.
–Jo,	Roberto.	Ya	podías	haber	perseguido	a	otro.	Así	no	se	puede	jugar	–contestó	Óscar	a	media	voz

por	el	esfuerzo.	Trató	de	recobrar	el	aliento,	apoyando	las	manos	sobre	las	rodillas;	llevaba	más	de	diez
minutos	inmerso	en	una	agotadora	e	infructuosa	huida	y	el	muchacho	lo	estaba	acusando.	Antes	de	que	se
recuperara	del	 todo,	salí	corriendo	en	busca	de	mi	siguiente	víctima.	Sabía	que	en	breve	mi	amigo	me
acompañaría.	Ahora	que	formaba	parte	de	mi	equipo,	debía	ayudarme	a	alcanzar	al	resto.
Así	pasábamos	 las	horas,	corriendo	y	saltando,	 riendo	y	soñando.	Disfrutando	de	 la	vida.	Teníamos

todo	el	futuro	por	delante.
Me	 duele…	 la	 cabeza.	 ¿Teníamos	 futuro?	Algo	 pasó.	Me	 cuesta	 pensar.	 Las	 tinieblas	 vuelven.	No,

espera.
Pienso	 en	 aquella	 época	 y	 todo	 se	 aclara	 de	 nuevo,	 los	 recuerdos	 vuelven	 a	 invadirme	 como	 un

impetuoso	 torrente	 de	 agua	 fresca	 que	 discurre	 enérgico	 entre	 profundos	 despeñaderos	 de	 oscuros
pensamientos.
Parece	 increíble,	 pero	 ya	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 un	 amigo	 al	 que	 le	 encantaban	 las	 películas	 de

terror,	se	llamaba	Álvaro.	Alucinaba	con	la	capacidad	para	tolerar	el	miedo	que	mostraba	a	tan	temprana
edad,	aún	hoy	me	cuesta	asimilarlo.	Por	aquel	entonces,	yo	todavía	amenizaba	las	noches	a	mis	padres,
presentándome	 temeroso	 en	 su	 cama	ante	 cualquier	pesadilla.	Sobre	 todo	 si	 había	visto	 alguna	 escena
medianamente	violenta	en	la	televisión	ese	día.	Una	vez,	estuve	casi	una	semana	sin	poder	dormir	solo,
tras	contemplar	a	escondidas	desde	el	quicio	de	la	puerta	del	salón	de	mis	abuelos	cómo	en	el	canal	UHF
la	 lozana	 hija	 del	 posadero	 era	 atacada	 por	 aquel	 conde	 siniestro	 al	 comienzo	 de	 El	 Baile	 de	 los
Vampiros.	No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 esos	 afilados	 colmillos	 desgarrando	 el	 terso
cuello	de	la	indefensa	chica	¡Qué	sorpresa	cuando	más	tarde	me	enteré	que	era	una	película	cómica!	Sin
embargo,	 Álvaro	 se	 había	 tragado	 sin	 inmutarse	 toda	 una	 colección	 de	 películas	 de	 zom…bis,	 me
cuesta…	me	quema…	esa	palabra…	¿qué	le	pasa	a	mi	cabeza?	Creo	que	no	me	equivoco	al	afirmar	que



no	se	había	estrenado	hasta	 la	 fecha	ninguna	cinta	donde	aparecieran	esos	zom…	muertos,	y	que	él	no
hubiera	visto.
Y	es	que	era	un	experto	en	el	tema,	o	al	menos	eso	decía	él.	Tenía	sus	propias	reglas	de	supervivencia.

Aseguraba	 conocer	 el	 comportamiento	 de	 los	 muertos	 vivientes	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 podría
controlar	cualquier	situación	donde	la	amenaza	fuera	este	tipo	de	engendros.	Medía	un	metro	noventa	y…
¿Un	metro	noventa?	No	puede	ser…	era	solo	un	niño	de	apenas	diez	años…
–Tranquilo	 Roberto,	 recuerda	 que	 estamos	 preparados	 para	 esto.	 –Me	 dijo	 una	 vez,	 sujetando	 el

machete	 serrado	 en	 su	 mano.	 Del	 filo	 resbalaban	 gotas	 de	 sangre	 medio	 coagulada	 que	 se	 perdían
ocultándose	entre	el	patrón	de	camuflaje	del	pantalón	de	su	unifor…
¿Machete?	¿Sangre?	¿Uniforme	de	camuflaje?	¡¿De	dónde	sale	todo	eso?!	¿Qué	me	ocurre?	Dios	mío,

¡¿Qué	me	ocurre…?!
Álvaro	era	un	niño	muy	delgado	y	bastante	alto	para	su	edad.	Me	sacaba	unos	cinco	centímetros,	y	eso

que	 mi	 estatura	 era	 considerable.	 Siempre	 llevaba	 su	 pelo	 moreno	 muy	 corto,	 lo	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	prominentes	orejas	algo	asoplilladas.	En	la	mejilla	lucía	una	larga	cicatriz	que	recorría
su	rostro	desde	la	comisura	del	labio	hasta	más	allá	del	pómulo.	Fue	un	regalo	que	su	gato	Fújur	le	hizo
cuando	tenía	tan	solo	cinco	años.	Siempre	me	hizo	gracia	que	le	pusiera	a	su	mascota	el	nombre	del	perro
dragón	de	La	Historia	Interminable.	Su	carácter	abierto	y	alegre	lo	llevaba	a	invitarnos	muy	a	menudo	a
su	casa,	un	piso	de	 tres	habitaciones	que	estaba	 tan	solo	a	una	manzana	del	colegio.	Solíamos	aceptar
gustosos	su	invitación	y	siempre	nos	presentábamos	dos	o	tres	amigos	después	de	clase.	Su	madre,	una
mujer	alta	y	delgada	como	él,	nos	esperaba	con	una	sonrisa	y	nos	hacía	pasar	al	fondo	del	pasillo.	Para
mí	 era	 especialmente	 agradable	 entrar	 en	 su	 habitación.	Me	 encantaba.	 Cada	 vez	 que	 ibas	 te	 podías
encontrar	una	 cosa	nueva	y	 fascinante	que	normalmente	no	veía	 en	 las	 casas	del	 resto	de	mis	 amigos:
cientos	 de	 comics	 de	 superhéroes,	 figuras	 coleccionables	 de	 Star	 Wars,	 juegos	 de	 rol	 importados
directamente	de	Estados	Unidos,	una	cabeza	de	tiburón	disecada	colgada	de	la	pared,	una	auténtica	daga
marroquí	 con	 la	 hoja	 curva	 oxidada,	 decenas	 de	 juegos	 para	 su	 Spectrum	 y,	 sobre	 todo,	 su	magnífica
colección	de	películas.
Es	cierto	que	me	daba	mucho	miedo	por	las	noches,	pero	no	podía	evitar	el	morbo	de	ver	una	película

que,	por	mi	edad,	 tenía	prohibido	contemplar	en	mi	hogar.	Y	no	eran	pocas	 las	veces	que,	degustando
unas	crujientes	palomitas,	nos	sumergíamos	en	aquellas	historias	de	terror	en	su	gigantesca	televisión	de
veintiuna	pulgadas.	Las	imágenes	de	Drácula,	Freddy	Krueger,	Jason	o	cualquier	otro	terrible	monstruo
acabando	con	algún	estúpido	y	descuidado	adolescente,	me	acompañaban	en	mis	sueños	durante	varias
semanas.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 me	 asustara	 tanto	 como	 los	 repugnantes	 muertos	 vivientes.	 Esos
putrefactos	 seres,	 con	 su	 lento	 caminar,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 avanzando	 implacables,	 buscando
trozos	de	carne	fresca	que	devorar.
No	 son	 lentos.	 Corren	 como	 demonios.	 Los	 he	 visto	 correr	 hacia	 mí.	 Corren,	 golpean,	 agarran,

muerden…,	ma…tan.	La	cabeza	me	va	a	estallar.	¡Óscar,	estás	contagiado!	¿Me	estoy	volviendo	loco?
Una	vez,	tras	ver	una	película	en	la	que	los	muertos	se	levantaban	a	causa	del	vertido	de	un	barril	con

residuos	radiactivos,	nos	pusimos	a	charlar	sobre	ella.	Ese	día	solo	habíamos	subido	a	su	casa	Jorge	y
yo.	Jorge	era	un	chico	bastante	singular.	Desde	que	lo	conocía,	siempre	 llevaba	una	chaqueta	de	cuero
con	hebillas.	Él	decía	que	era	su	segunda	piel.	Su	cara	me	recordaba	terriblemente	al	Joker	de	Batman,
sobre	 todo	cuando	 sonreía.	El	profesor	 lo	 consideraba	uno	de	 los	niños	problemáticos	de	 la	 clase,	 en
parte	con	razón.	Era	uno	de	los	pocos	chicos	que	preferían	fumarse	un	cigarrillo	en	los	lavabos	a	atender
en	clase.	No	sería	de	extrañar	si	estuviéramos	en	el	instituto,	pero	solo	íbamos	a	quinto	de	EGB.	Con	esa
edad	ni	siquiera	le	vendían	tabaco	en	los	estancos,	pero	él	se	las	apañaba	para	robarle	los	paquetes	de
BN	a	una	tía	solterona	que	visitaba	a	su	familia	de	vez	en	cuando.	Álvaro	siempre	decía	que	fumaba	para



reafirmar	su	personalidad,	pero	tras	su	fachada	rebelde,	todos	sabíamos	que	era	un	pedazo	de	pan.
La	película	había	sido	bastante	divertida	porque	se	trataba	de	una	curiosa	mezcla	de	humor	y	terror,

logrando	que	te	asustaras	y	rieras	a	la	vez.	Me	parece	recordar	que	se	llamaba	algo	así	como	El	Regreso
de	los	Muertos	Vivientes.	Rápidamente	la	conversación	se	fue	animando.
–Como	 habéis	 podido	 ver,	 a	 los	 podridos	 hay	 que	 cargárselos	 golpeándolos	 en	 la	 cabeza	 hasta

destrozar	su	cerebro.	O	con	un	buen	tiro	en	los	sesos	–Álvaro	apuntó	con	su	dedo	índice	sobre	mi	sien	y
simuló	disparar.	Le	encantaba	llamar	podridos	a	los	zombis.
–Pues	mi	padre	dice	que	también	sirve	una	buena	descarga	eléctrica.	Al	parecer,	se	fríen	las	neuronas

y	ya	no	pueden	realizar	sinopsis	o	algo	así.	Se	quedan	tiesos.	–La	sonrisa	inquietante	de	Jorge	apareció
cuando	vio	nuestras	caras	desconcertadas.
Álvaro	parecía	un	poco	enfadado,	ese	era	su	tema	y	no	aceptaba	el	intrusismo.
–¿Qué	dices?	No	te	inventes	las	cosas.	Eso	de	la	electricidad	es	una	tontería.
–No	me	lo	invento.	Se	lo	escuché	cuando	charlaba	con	un	compañero	del	trabajo	que	vino	a	cenar	a

casa.	Me	sorprendió	que	a	ese	señor	tan	mayor	le	interesaran	las	cosas	de	zombis.
–Tu	padre	qué	sabrá.	¿Ha	visto	alguna	de	las	películas	de	Romero?	¿Eh?	No	tienes	ni	puta	idea.
–No	sé	si	las	habrá	visto,	pero	él	es	científico	y,	aunque	sea	un	capullo,	sabe	mucho	de	todo.	–De	un

tiempo	a	esta	parte	no	 le	 tenía	mucha	simpatía	a	su	padre	y	nosotros	pensábamos	que	esa	era	 la	causa
principal	de	su	rebeldía.
–¿De	todo?	Entonces	sabrá	qué	le	ha	ocurrido	a	las	neuronas	del	tonto	de	su	hijo.	–Un	cojín	voló	por	la

habitación	hasta	impactar	en	los	morros	de	Jorge.
La	 charla	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 pelea,	 y	 en	 breve	 estábamos	 los	 tres	 rodando	 por	 el	 suelo,

riendo	y	simulando	un	combate	de	lucha	lib…
	

–¡Un	momento!	¿Esta	conversación	cuándo	tuvo	lugar?	Tuvo	que	ser	antes	de	la	epidemia,	¿verdad?
¿Cómo	sabíais	lo	de	la	electricidad?

	

¿Qué	me	ocurre?	¿Qué	es	esa	voz?	¿Epide…mia?	Otra	vez	no,	por	fav…or.	¡Otra	vez	no!
–Con	esta	chupa	no	pueden	atraparme.	Sus	sucias	manos	resbalan	y	me	zafo	sin	problemas.	–Jorge	se

había	dejado	barba	y	estrenaba	chaqueta	de	cuero,	pero	su	sonrisa	me	seguía	poniendo	tan	nervioso	como
cuando	éramos	niños.
¡Estábamos	en	el	colegio!	Éramos	niños…
	

–Tranquilo,	Roberto.	Discúlpame.	He	sido	un	imprudente.	Déjame	presentarme.	Soy	el	doctor	Olías.
Has	 tenido	 un	 accidente	 y	 te	 encuentras	 en	 el	 hospital.	 Has	 estado	 muy	 grave,	 pero	 te	 estás
recuperando	poco	a	poco.	Es	normal	que	 te	 sientas	aturdido,	pero	no	debes	preocuparte.	Aún	estás
semiconsciente.	Pero	es	importante	que	procures	serenarte	y	centrarte	en	recuperar	la	memoria.

	

¿Cómo?	¿En	el	hospital?	No	es	posible.	No	recuerdo	ningún	accidente.	Me	partí	la	pierna	cuando	tenía
cinco	años	por	subir,	junto	a	mi	primo	Pedro,	a	un	muro	de	unos	dos	metros	de	altura.	No	pude	mantener
el	equilibrio,	las	botas	de	fútbol	que	calzaba	no	ayudaron	mucho	a	ello,	caí	y	me	partí	la	tibia	y	el	peroné.
Como	 estábamos	 en	 el	 pueblo,	 fue	 un	 trastorno	 trasladarme	 hasta	 Madrid.	 Gracias	 a	 un	 correcto
entablillado	y	 la	posterior	escayola	me	libré	de	que	me	operaran.	Desde	entonces,	no	he	 tenido	ningún
otro	accidente.



Iba	 a	 clase	 todos	 los	 días.	 Estudiaba	 y	 jugaba	 con	 los	 amigos.	 Todo	 era	 perfecto	 hasta	 que	 todo
cambió…	fuimos	de	excursión	a	la	Casa	de	la	Colina.

	

–Perdona	que	 insista.	Necesito	que	 recuerdes	 la	 conversación	que	mantuviste	 con	Jorge	 y	Álvaro
tras	ver	aquella	película.	Sé	que	estás	confuso.	Necesito	que	intentes	ser	lo	más	preciso	posible	y	me
digas	qué	año	era	o	qué	edad	teníais	cuando	hablasteis	de	aquello.

	

Diez	años.	El	ochenta	y	pico,	no	sé.	Ahora	me	parece	que	fue	hace	mucho	tiempo.	La	madre	de	Álvaro
se	 había	 ido	 a	 hacer	 la	 compra	 a	 un	 centro	 comercial	 que	 había	 debajo	 de	 su	 casa.	 Nosotros
aprovechamos	para	usar	el	viejo	video	Beta	que	tenía	en	el	salón.

	

–Entendido.	 ¿Sabrías	 decirme	 cómo	 se	 llamaba	 el	 padre	 de	 Jorge?	¿O	dónde	 trabajaba?	Es	muy
importante.

	

Creo	que	lo	conocíamos	como	el	Señor	Durán.	Era	un	hombre	muy	estirado	que	en	raras	ocasiones	iba
a	buscar	a	Jorge	a	la	salida	del	colegio.	Solo	lo	vi	una	vez.	Fue	una	semana	antes	de	que	murieran	mis
padres.	 Irrumpió	 en	 el	 aula	mientras	 estábamos	 en	 clase	 de	matemáticas,	mi	 preferida.	Mostraba	 una
expresión	 seria,	 muy	 acorde	 al	 impecable	 traje	 negro	 que	 vestía.	 Habló	 un	 segundo	 con	 el	 profesor,
ambos	parecían	preocupados.	No	puede	evitar	que	me	hiciera	gracia	la	manera	en	que	se	balanceaba	su
bigote	mientras	susurraba	su	disculpa	al	maestro.	Cuando	tuvo	el	visto	bueno	de	este,	cogió	a	Jorge	del
brazo	y	se	lo	llevó	casi	a	la	rastra.
–¿Dónde	vamos?	¡No	quiero	irme!	Esta	tarde	tengo	partido	de	fútbol	y	no	me	lo	quiero	perder.
–¡Cállate	y	 anda!	 ¡Tu	madre	nos	 está	 esperando	en	el	 coche!	–ordenó	en	 tono	 severo.	Tiró	 aún	más

fuerte	del	chico,	provocando	que	este	se	golpeara	en	el	hombro	con	el	marco	de	la	puerta	al	salir.
–¡Cabrón!	¡Déjame	en	paz!	¡No	consentiré	que	nos	levantes	la	mano	nunca	más!	–Con	un	movimiento

brusco	se	soltó	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
Se	hizo	el	silencio	en	la	clase.	Jorge	miraba	a	los	ojos	a	su	padre	con	expresión	desafiante.	Nunca	lo

había	 visto	 tan	 encendido.	Ni	 siquiera	 aquella	 vez	 que	 un	 abusón	 de	 octavo	 amenazó	 con	 quitarle	 su
querida	chaqueta.	La	tensión	casi	se	podía	masticar.
–¡Como	 me	 llamo	 Jacinto	 Durán	 que	 tú	 te	 vienes	 conmigo!	 –La	 voz	 sonó	 tan	 cortante	 como	 una

guillotina	cayendo	sobre	el	cuello	de	algún	noble	francés.
Viendo	 el	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 la	 situación,	 Don	 Juan,	 nuestro	 profesor,	 decidió	mediar	 entre

ambos.
–Jorge,	 hijo,	 acompaña	 a	 tu	 padre.	 No	 debería	 ser	 yo	 quien	 te	 diga	 esto	 –dijo	 mirando	 con	 aire

acusatorio	al	padre–,	pero	al	parecer	tu	madre	está	muy	enferma	y	debéis	viajar	fuera	de	Madrid	para	que
la	traten.
La	cara	de	mi	amigo	se	contrajo	como	si	hubiera	recibido	un	fuerte	golpe	en	el	estómago.
–¿Es	eso	cierto?	–preguntó	casi	entre	lágrimas–.	¿Mamá	vuelve	a	estar	mala?
–Sí	hijo.	Es	verdad.	Debemos	partir	de	inmediato.
Se	fueron,	y	no	volvimos	a	saber	nada	de	Jorge.
Eso	 no	 es	 cierto,	 regresó…,	 a	 las	 dos	 semanas.	 Todo	 se	 había	 descontrolado	 ya.	 Estábamos	 en	 el

colegio…	escondidos.
	



–¿Habéis	 escuchado?	 Jacinto	 Durán.	 Buscad	 toda	 la	 información	 que	 haya	 sobre	 él.	 Averiguad
dónde	trabajaba.	Si	sigue	vivo	en	la	actualidad.	¡Todo!	Quizás	tenga	respuestas.

	

¿Qué?	Trabajaba	en…	era	científico.	Eso	decía	Jorge	continuamente.	Al	parecer,	era	lo	único	que	le
enorgullecía	de	su	padre.	Nunca	hablaba	de	él	si	no	era	para	decir	que	era	científico	y	que	sabía	de	todo.
–Mi	padre	la	ha	cagado.	La	ha	cagado	totalmente.	Todo	es	culpa	suya.	Madre	ha	muerto	por	su	culpa.

Todos…	–Jorge	rompió	a	llorar–.	Hijo	de	puta.	Lo	mataré.	Algún	día	lo	mataré.
El	día	que	volvió	llovía	abundantemente.	Gracias	a	la	lluvia,	que	evitaba	que	el	olor	corporal	surcara

el	aire	hasta…	ellos,	pudo	presentarse	en	el	colegio	sano	y	salvo.	Parecía	agotado.	No	quise	 imaginar
por	lo	que	había	pasado	para	llegar	hasta	allí.	Traía	su	famosa	chaqueta	totalmente	empapada	de	agua,
barro	y	san…
¡No!	 Estábamos	 en	 el	 colegio.	 Éramos	 felices.	 Jorge	 volvió	 y	 pasamos	 semanas	 jugando	 y	 riendo.

Dentro,	 en	 el	 gimnasio,	 porque	 fuera	 llovía	mucho.	Muchísimo.	 No	 podíamos	 volver	 a	 casa.	 Pero	 el
futuro	seguía	siendo	nuestro.	No	había	nadie	fuera.	¡No	había	nadie	fuera!

	

–Roberto,	antes	no	hablaba	contigo.	Estaba	dando	órdenes	a	unos	compañeros.	Me	están	ayudando
con	tu	caso.	Siento	haberte	desorientado.	Ahora	me	gustaría	que	intentases	explicarme	qué	ocurrió	en
la	excursión	que	has	comentado	antes.

	

¿La	Casa	de	la	Colina?
	

–Sí,	eso	es,	la	Casa	de	la	Colina.	Mencionabas	que	todo	había	cambiado	con	ese	viaje.	Quizás	nos
ayude	a	saber	qué	te	ocurrió.	Cuéntamelo	todo.	Intentaré	no	interrumpirte.

	



2.	NOS	VAMOS	DE	EXCURSIÓN
	
	
	

Don	Juan	fue	nuestro	profesor	desde	tercero	a	quinto	de	EGB.	Lo	de	llamarle	Don,	y	no	simplemente
Juan,	iba	implícito	en	el	cargo	de	maestro.	En	aquellos	tiempos,	les	poníamos	el	Don	delante	del	nombre
como	señal	de	respeto	y	deferencia.	En	muchos	casos	no	eran	merecedores	de	ello,	puesto	que	pretendían
ganárselo	 a	 golpes.	 Un	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 de	 canallas	 era	 nuestro	 profesor	 en	 primer	 curso,	 Don
Primitivo,	un	decrépito	anciano	que	no	dudaba	en	llamar	nuestra	atención	a	base	de	capones	en	la	cabeza,
golpes	con	la	compacta	regla	de	madera	en	las	palmas	de	las	manos,	o	fuertes	tirones	de	las	orejas	con
sus	 nudosos	 dedos.	 Tampoco	 escatimaba	 en	 lanzarnos	 tizas	 desde	 el	 encerado	 simplemente	 porque
escuchaba	algún	 susurro.	Una	vez	 impactó	 a	Álvaro	 en	plena	 frente	dejándole	una	mancha	de	polvillo
blanco	entre	las	cejas.
Pero	Don	 Juan	 no	 era	 uno	 de	 esos.	 Era	 un	 hombre	 afable	 y	 bonachón,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 que

estaba	 empeñado	 en	 hacer	 de	 nosotros	 grandes	 personas.	 Sus	 clases	 eran	muy	 instructivas	 porque	 sus
conocimientos	 eran	 bastante	 amplios	 y	 se	 explicaba	 como	 un	 libro	 abierto.	 Pero	 aunque	 era	 un	 buen
comunicador,	nosotros	solíamos	tender	a	distraernos	con	cualquier	tontería	y	a	prestarle	poca	atención.
Eso	era	al	principio,	antes	de…	aquello.	Después	le	prestábamos	toda	la	atención	del	mundo.	Nos	iba

la	vida	en	ello.	Jamás	hubiera	pensado	que	un	hombre	como	él	sería	capaz	de	tomar	las	riendas	en	los
momentos	de	desesperación.	Pero	lo	hizo,	y	nos	mantuvo	a	salvo.	Al	menos	los	primeros	días.
Una	mañana,	tras	la	lección	de	lengua,	Don	Juan	se	quitó	las	grandes	gafas	de	pasta	y	se	las	guardó	en

el	bolsillo	del	chaleco.	Solía	vestir	ese	tipo	de	chaquetas	de	paño	acompañadas	de	sobrias	corbatas	para
intentar	ocultar	su	prominente	barriga,	cosa	que	no	conseguía	en	absoluto.	Con	parsimonia,	se	levantó	de
su	silla	y,	dirigiéndose	a	la	clase,	dijo:
–Chicos,	he	hablado	con	el	director	y	me	ha	dado	permiso	para	que	hagamos	una	excursión	que	llevo

tiempo	 intentando	 preparar.	 Visitaremos	 una	 granja	 escuela	 en	 Segovia.	 Estaremos	 allí	 una	 semana
aprendiendo	 cómo	es	 la	 vida	 en	 el	 campo	y	 conviviendo	 con	gallinas,	 ovejas,	 vacas	 y	 otros	 animales
domésticos.
–Espero	que	haya	leones.	Mi	primo	dice	que	cuando	me	quito	la	camiseta	soy	igualito	que	Tarzán.	–

Rubén	siempre	se	había	creído	muy	gracioso,	pero	la	verdad	es	que	nunca	le	terminé	de	ver	la	chispa	a
sus	ocurrencias.	Era	el	niño	más	bajo	de	la	clase,	y	siempre	pensé	que	intentaba	compensar	su	falta	de
estatura	contando	chistes	malos	sin	parar.	En	esta	ocasión,	he	de	reconocer	que	varios	de	mis	compañeros
se	rieron	con	ganas	de	su	broma.
–No,	 Rubén,	 no	 habrá	 leones,	 ni	 tigres,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 solo	 animales	 de	 granja	 –explicó	 el

profesor	 sin	entrar	al	 trapo.	Sacó	un	montón	de	papeles	y	empezó	a	 repartirlos–.	Por	 favor,	 si	queréis
asistir,	traed	estas	autorizaciones	firmadas	por	vuestros	padres	antes	de	la	fecha	de	partida.	Saldremos	el
doce	de	abril…
Aquel	día…	doce	de	abril.	Sangre…	Gritos	al	otro	 lado	del	cristal.	Las	 lágrimas	me	 inundaban	 los

ojos.	Estaban	ahí	y	no	podíamos	hacer	nada.	Iban	a	morir	todos	delante	de	nosotros.	Mi	hermana	no,	por
favor,	no	¡Mi	hermana	no!	Llevaba	el	vestido	de	flores…
Mi	hermana	me	acercó	la	tarta	con	las	once	velas	encendidas.	Brillaban	como	una	extraña	constelación

de	estrellas	titilantes	en	medio	de	la	habitación	a	oscuras.	Azu	llevaba	el	precioso	vestido	de	flores	que
le	había	hecho	mi	madre	el	verano	anterior.	Había	tardado	casi	un	mes	en	confeccionarlo,	pero	el	trabajo



había	merecido	la	pena.	Estaba	radiante.
–¡Felicidades	Róber!	 –chilló	 alegremente–.	 ¡Sopla!	 –Logré	 apagarlas	 todas	 de	 un	 único	 soplido.	El

humo	que	desprendieron	se	introdujo	en	mis	fosas	nasales	invadiéndolas	con	un	penetrante	olor	que	me
recordó	vagamente	al	de	la	iglesia	de	mi	barrio–.	¡Bieeeen!	Pide	un	deseo.
–Que	papá	y	mamá	me	dejen	ir	a	la	excursión.
–No	se	debe	decir	en	alto	o	no	se	cumple	–Azucena	miró	a	mis	padres	para	confirmar	sus	palabras–.

¿Verdad,	papá?	El	deseo	se	tiene	que	pedir	en	silencio.
Solo	 tenía	 siete	 años	 y	 con	 aquel	 vestido	 parecía	 una	muñeca.	Mi	 padre	 le	 sonrió	 y	 le	 acarició	 la

cabeza	con	ternura.
–Claro	cariño.	En	voz	alta	no	vale.	–Luego	se	puso	serio	y	se	dirigió	a	mí–.	Sabes	que	mañana	nos

vamos.	Tu	madre	quiere	pasar	la	Semana	Santa	en	el	pueblo	y	ya	está	todo	preparado.	–Mi	madre	asintió
confirmando	sus	palabras.
–Jo,	 pero	 si	 me	 habíais	 firmado	 la	 autorización.	 ¿Por	 qué	 ahora	 cambiáis	 de	 opinión?	 –Mi	 padre

parecía	 no	 saber	 qué	 contestar.	 Continué	 con	 tono	 suplicante–.	 Todos	mis	 amigos	 van.	Va	Álvaro,	 va
Mariscal,	va	Rodrigo,	va	Óscar,	va…
–Vale,	vale.	Déjame	que	lo	hable	con	tu	madre.	Quizás	podamos	dejarte	pasado	mañana	en	el	colegio	y

salir	para	el	pueblo	desde	allí.	Pero	no	te	hagas	ilusiones.
Mi	madre	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 y	 después	 de	 enfado,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Era	mi	 cumpleaños	 y	 no

quería	que	los	viéramos	discutir	en	un	día	tan	especial.	Me	puse	muy	contento	y	comencé	a	dar	gritos	de
alegría.	Mi	hermana	saltaba	y	reía	conmigo,	sin	saber	muy	bien	por	qué.
–¡Voy	a	la	Casa	de	la	Colina!	¡Voy	a	la	Casa	de	la	Colina!
–¿Dónde?	¿No	era	a	una	granja	escuela?	–preguntó	mi	madre	extrañada.
–Sí,	 es	 eso.	 Pero	 es	 que	 tenemos	 un	 juego.	Álvaro	 lleva	 unos	 días	 diciendo	 que	 vamos	 a	 una	 casa

encantada	de	la	que	muy	pocos	volveremos:	La	Casa	de	la	Colina.	Es	para	asustar	a	los	demás.	Ya	estoy
pensando	en	las	historias	de	miedo	que	voy	a	contar	por	la	noche.	La	del	autoestopista,	la	de	“los	niños
están	muertos	en	el	piso	de	arriba”,	la	del	loco	con	el	hacha	que	se	había	escapado	del	manicomio…
–Qué	raritos	sois.	–Mi	madre	esbozó	una	sonrisa,	pero	seguía	teniendo	un	atisbo	de	preocupación	en	la

mirada.
Me	cantaron	el	cumpleaños	feliz	a	coro	y	nos	comimos	la	tarta	que	como	siempre	estaba	deliciosa.	Mi

madre	hacía	unas	tartas	muy	ricas,	en	particular	la	de	San	Marcos,	que	era	mi	preferida.
Ya	nunca…	podrá…	hacer	más.
Cuando	terminamos,	mis	padres	recogieron	los	platos	y	se	fueron	a	la	cocina	para	fregarlos.	Azu	y	yo

nos	pusimos	a	jugar	con	los	juguetes	que	me	habían	regalado.	Algunos	clics	de	Playmobil,	un	coche	en
miniatura,	un	libro,	una	pelota	de	goma	con	una	imagen	de	D’Artacán	y	los	Tres	Mosqueperros	impresa
en	ella	y	lo	que	más	me	había	gustado:	una	pistola	que	disparaba	flechas	con	una	ventosa	en	la	punta.	Yo
disparaba	 y	mi	 hermana	 se	 escondía	 entre	 las	 sillas	 del	 salón,	 procurando	 que	 no	 lograra	 alcanzarla.
Afiné	la	puntería	y	una	de	las	ventosas	la	alcanzó	de	pleno	en	la	nariz.
–¡Toma	bastardo!	Eso	te	enseñará	a	no	meterte	con	la	UAZ.	–Ya	no	me	podía	permitir	dudar.	Los	sesos

del	engendro	salpicaron	la	pared	que	había	tras	él,	creando	un	dibujo	escarlata	que	aparentaba	ser	una	de
esas	 pinturas	 abstractas	 que	 ahora	 colgaban	 solitarias	 en	 los	 museos	 sin	 ningún	 visitante	 que	 las
contemplara.	Rápidamente,	giré	hacia	el	oscuro	pasillo.	Álvaro	estaba	allí,	sujetando	su	semiautomática
con	firmeza.	Me	hizo	la	señal	de	todo	controlado.	Había	abatido	a	otros	dos	infect…	No	puedo.
–¿No	 has	 oído	 las	 noticias?	Algo	 pasa,	Antonio.	Hablan	 de	 una	 infección.	 Lo	mejor	 es	 que	 nos	 lo



llevemos	al	pueblo	con	nosotros.	Tengo	miedo.	–Escuché	que	decía	mi	madre	con	preocupación	en	 la
cocina.
–Mujer,	seguro	que	no	es	nada	grave.	Siempre	alarman	con	cada	nueva	enfermedad	para	tener	algo	que

contar	en	el	telediario.	Será	gripe,	o	legionela,	o	cualquier	otra	cosa	sin	importancia.	Además,	al	fin	y	al
cabo	él	también	saldrá	de	Madrid.	Lleva	un	mes	muy	ilusionado	y	se	lo	habíamos	prometido.	De	verdad,
si	vemos	que	la	cosa	va	a	más,	yo	mismo	iré	a	buscarlo	y	lo	traeré	de	vuelta.
La	 discusión	 siguió	 entre	 susurros	 durante	 unos	minutos.	 No	 logré	 comprender	 todo	 lo	 que	 decían,

porque	 seguía	 jugando	 con	mi	 hermana	 en	 el	 salón.	 Cuando	 volvieron	 de	 la	 cocina	mi	madre	 estaba
cariacontecida	y	mi	padre	sonreía.
–Por	ser	diez	de	Abril,	esta	vez	 te	has	salido	con	 la	 tuya.	–Me	guiñó	un	ojo–.	Pero	vas	a	 tener	que

portarte	muy	bien.	Prepara	tu	maleta.	Pasado	mañana	te	vas	a	la	Casa	de	la	Colina.
Me	 fui	 a	 mi	 habitación	 dando	 saltos	 de	 alegría	 y	 llamé	 a	 Álvaro	 enseguida	 para	 darle	 las	 buenas

noticias.	Hacía	unos	días	que	Jorge	se	había	ido	del	colegio	y	cuando	se	enteró	de	que	yo	tampoco	iba	a
la	excursión	se	había	puesto	algo	triste.	Se	llevaba	bien	con	el	resto	de	los	compañeros,	aunque	estaba
claro	que	prefería	que	alguno	de	nosotros	fuera	con	él.	Teníamos	más	sintonía.
–¡Me	alegro	un	montón	de	que	vengas!	La	Casa	de	la	Colina	no	sería	lo	mismo	sin	ti,	Calabaza.	–Me

llamaba	 así	 porque,	 según	 él,	 mi	 cabeza	 era	 grande.	 Al	 menos	 no	 me	 pusieron	 el	 apelativo	 de
“Cabezabuque”	como	a	Mariscal.	Eso	sí	era	una	cabeza	de	proporciones	épicas.
–Me	 voy	 a	 llevar	 un	 libro	 de	 casas	 encantadas	 que	 me	 han	 regalado	 por	 mi	 cumple	 –dije.

Evidentemente	era	un	libro	para	niños,	lleno	de	ilustraciones	y	tópicos	como	el	fantasma	con	cadenas	o	el
candelabro	que	se	enciende	solo–.	Así	podremos	leerlo	por	las	noches.	Es	genial,	ya	verás.
–¡Guay!	Ya	verás	qué	sustos	vamos	a	dar	a	las	chicas.	¡Hasta	tengo	pensada	una	broma	con	la	que	se

van	a	cagar	las	patas	abajo!	Una	noche	podríamos	salir	fuera	de	la	granja,	embadurnarnos	de	barro,	como
si	 estuviéramos	 putrefactos,	 y	 andar	 hacia	 la	 casa	 tambaleándonos	 y	 gimiendo	 simulando	 que	 somos
zombis.
¡Zombis!	 ¡Zombis	 por	 todos	 lados!	 Corrían	 hacia	 nosotros	 desde	 todas	 las	 direcciones.	 La	 misión

estaba	siendo	un	desastre.	Mariscal	había	caído	y	el	perímetro	de	seguridad	estaba	roto.	Nos	agrupamos
en	el	centro	de	la	plaza.	Espalda	contra	espalda.	Éramos	un	equipo.	Ellos	llegaban	a	borbotones	y	nos
rodeaban	 estrechando	 cada	 vez	más	 el	 círculo.	 Por	 suerte	 el	 pueblo	 era	 pequeño	 y	 tuvimos	munición
suficiente	para	acabar	con	todos	y	limpiar	la	zona.
El	 adoquinado	 quedó	 cubierto	 de	 cadáveres.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 todos	 estuvieran	 infectados?

Había	 más	 probabilidades	 de	 encontrar	 lugares	 limpios	 en	 las	 zonas	 rurales.	 Desgraciadamente,	 en
ocasiones	 el	 periodo	 de	 incubación	 dura…	 más.	 El	 mal	 se	 extiende…	 ¿Qué	 edad	 teníamos?	 Se	 me
mezclan	las	imágenes.	¿Dónde	estábamos?	En	el	autobús.
El	doce	de	abril	amaneció	un	radiante	día	de	primavera.	El	sol	resplandecía	en	un	cielo	azul	sin	rastro

de	 las	 nubes	 que	 habían	 rondado	 las	 últimas	 semanas.	 Destellos	 brillantes	 salpicaban	 el	 césped	 del
parque	Aluche	cuando	la	 luz	reflejaba	en	las	gotas	de	rocío.	Era	un	día	perfecto,	que	parecía	que	solo
podía	traer	buenos	augurios.	Qué	equivocado	estaba.	A	las	diez	de	la	mañana,	todos	subimos	al	autobús
que	nos	esperaba	en	la	calle	que	separaba	nuestro	colegio	del	normalmente	abarrotado	y	ruidoso	centro
comercial	donde	solía	comprar	 la	madre	de	Álvaro.	Hoy	en	el	mercado	reinaba	el	silencio	porque	era
domingo	y	sus	puertas	se	encontraban	cerradas	al	público.	Se	había	decidido	que	partiéramos	hacia	 la
granja	 ese	 día	 para	 evitar	 los	 interminables	 atascos	 de	 la	 temida	 operación	 salida	 de	 Semana	 Santa.
Finalmente,	nos	habíamos	apuntado	a	la	excursión	unos	treinta	alumnos.
Éramos…	veintisiete,	veintiocho	cuando	llegó	Jorge.	Trece	niñas	y	quince	niños.	Llevábamos	muchos



días	encerrados.	Teníamos	que	conseguir	comida	para	todos.	Don	Juan	comenzó	a	organizarnos	desde	el
primer	momento.	Llovía	mucho	fuera	y	no	se	veía	a	nadie	en	las	calles,	todo	parecía	paz	y	serenidad.	El
colegio	era	nuestro	refugio	del	aguacero	y	de…	ellos.	Arrullado	por	el	tintineo	continuo	de	la	lluvia,	dejé
volar	mi	imaginación.	Empecé	a	canturrear	para	mí	mismo:	“Está	lloviendo	hoy,	el	cielo	está	gris,	llueve
fuera,	sí,	y	yo	no	puedo	salir,	pero	es	bueno	que…	llueva	hoy”.	De	pronto	me	encontraba	en	el	salón	de
mi	casa,	viendo	plácidamente	Barrio	Sésamo.	Mi	madre	trajo	la	merienda	y	me	dispuse	a	contarle	con
avidez	 las	peripecias	del	día.	La	 ilusión	 terminó	cuando	la	voz	de	Don	Juan	me	empujó	de	nuevo	a	 la
realidad,	una	realidad	devastadora	en	la	que	la	aparente	tranquilidad	era	una	cruel	trampa.	El	profesor
estaba	repartiendo	las	escasas	raciones	para	la	cena.	Íbamos	a	pasar	allí	otra	noche.	No	podíamos	salir.
Sabíamos	 que	 estaban	 allí.	 Silenciosos.	 Esperando.	 Ellos	 no	 se	 cansan	 de	 esperar.	 Pueden	 esperar
eternamente…
Mis	padres	y	mi	hermana	esperaban	de	pie	junto	al	resto	de	familiares	en	la	acera.	Los	miré	con	cariño

a	 través	 del	 cristal	 del	 autobús	 y	 los	 saludé	 jovialmente	 con	 la	mano.	 Ellos	me	 respondieron	 con	 el
mismo	 gesto.	Mi	 madre	 parecía	 triste,	 melancólica.	 Azu	 reía	 y	 daba	 saltitos	 alegremente	 como	 si	 se
tratara	de	 la	abeja	Maya	y	acabara	de	encontrar	un	buen	puñado	de	polen.	Mi	madre	 le	había	vuelto	a
poner	el	vestido	de	flores,	que	estrenó	en	mi	cumpleaños	y	con	el	que	estaba	tan	guapa,	porque	pensaban
ir	a	misa	en	cuanto	llegaran	al	pueblo.
Por	 fin	 llegó	el	momento	de	partir.	El	 conductor	cerró	 la	puerta	y	arrancó	el	motor	que	hizo	que	el

autobús	 comenzara	 a	 avanzar	 muy	 lentamente	 por	 la	 calle,	 dejando	 unos	 metros	 atrás	 a	 nuestros
familiares.
–¡Adiós!	–gritó	Azu.	Lucía	una	preciosa	sonrisa	en	la	cara	y	agitaba	el	brazo	con	fuerza..
Adiós.	Adiós.	Nos	fuimos.
La	 pena	 me	 embarga.	Mi	 mente	 se	 nubla.	 No	 puedo	 recordar	 nada	 más.	 Es	 insoportable	 el	 dolor.

¿Doctor?	¡Por	Dios!	No	me	haga	seguir	recordando.
	

–Estoy	 aquí.	Entiendo	que	 esto	 es	muy	duro	para	 ti.	 Te	 voy	 a	 aumentar	 la	 dosis	 de	 calmante.	 Te
sentirás	mejor,	pero	debes	continuar.	Estamos	empezando	a	atar	cabos.	Creo	que	nunca	llegasteis	a	ir
a	la	Casa	de	la	Colina,	¿verdad?
Sí	que	fuimos	a	la	Casa	de	la	Colina.	Estuvimos	allí	un	mes…,	no,	muchos	años.	Aunque	solo	recuerdo

a	 los	 chicos.	 Las	 chicas	 no	 estaban.	 Ni	 Don	 Juan.	 Solo	 había	 monstruos.	 ¡Nos	 querían	 matar!	 ¡Nos
querían	matar!

	

–Está	 bien,	 está	 bien.	 Estuviste	 allí.	 ¿Le	 habéis	 subido	 ya	 la	 dosis?	 ¡¿A	 qué	 coño	 esperáis?!
Roberto.	Intenta	pensar	en	cuando	jugabas	en	el	patio	con	tus	amigos.	Eso	te	ayudará.

	

Debía	 tener	unos	diez	años.	Era	 feliz	 jugando	con	mis	compañeros	en	el	patio	a	 la	hora	del	 recreo.
Todo	iba	bien	y	no	teníamos	preocupaciones.

	

–Parece	que	 la	droga	por	 fin	 te	 está	haciendo	efecto.	Relájate.	Cumpliste	 los	once,	 tus	padres	 te
dieron	permiso	y	montaste	en	aquel	autobús.	La	excursión	iba	a	comenzar.	¿Qué	pasó	entonces?

	

Todo	empezó…
¡Dios	 mío!	 Las	 imágenes	 me	 abruman.	 ¡No	 quiero	 recordar!	 No	 me	 deis	 más	 droga.	 ¡No	 quiero

recordar!	¡Es	horrible!



	

–Llora	 lo	 que	 necesites,	 te	 dejaré	 unos	 segundos.	 ¡Incrementad	 al	 doble!	 Parece	 que	 este	 suero
funciona	mucho	mejor.	Roberto,	cuando	estés	preparado	cuéntame	que	ocurrió	ese	día.	Sabes	que	aquí
estás	a	salvo.	Aquello	ya	pasó.

	

¿Por	dónde	iba?	¡Ah,	sí!	Por	fin	llegó	el	momento	de	partir.	El	conductor	arrancó	el	motor	y	comenzó	a
avanzar	por	la	calle.
–¡Adiós!	–gritó	Azu.
Se	escuchó	una	especie	de	chasquido	mecánico.	Daniel,	el	mudo,	acababa	de	tirar	una	foto	a	nuestros

familiares	 con	 su	 cámara	 polaroid.	 La	 llevaba	 colgada	 al	 cuello	 y,	 desde	 que	 subimos	 al	 autocar,	 la
sujetaba	nervioso	con	ambas	manos	como	si	temiera	que	alguien	se	la	fuera	a	quitar.	Le	llamábamos	el
mudo	porque	era	extremadamente	tímido,	tanto	que	cuando	lo	conocí	llegué	a	pensar	que	era	autista.	Solo
hablaba	si	era	estrictamente	necesario.	Hasta	el	punto	de	que	el	primer	día	de	clase	ni	siquiera	contestó
cuando	 el	 profesor	 le	 preguntó	 por	 los	 ríos	 de	 España.	 Como	 el	 niño	 guardaba	 silencio,	 Don	 Juan
insistió:
–¿No	conoces	los	ríos	de	tu	país	o	es	que	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
A	él	no,	pero	a	aquel	policía	se	la	arrancaron	de	cuajo.	El	asqueroso…	ser	que	la	masticaba	como	si

se	tratara	de	un	delicioso	chicle	Cheiw	era	la	madre	de…	la	madre	de…
Para	mi	 sorpresa,	Daniel	 habló	 en	 el	 autobús,	 retiró	 los	 ojos	 del	 visor	 de	 la	 cámara	 y,	mientras	 la

fotografía	salía	por	la	ranura	inferior,	señaló	hacia	el	cristal	en	dirección	a	la	calle.
–Mirad,	¿quiénes	son	esos?	–dijo.
El	 inaudito	 sonido	de	 la	 voz	del	mudo	 fue	 suficiente	para	que	 todos	 los	que	 estábamos	 cerca	de	 él

mirásemos	hacia	donde	señalaba.	Lo	que	vimos	nos	resultó	bastante	extraño.
Un	cura,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo	hacia	nuestra	comitiva

de	despedida.	Iba	vestido	con	una	casulla	roja	de	oficiar	misa.	Su	rostro	estaba	desfigurado,	supuse	que
por	el	esfuerzo	de	la	tremenda	carrera.	Al	parecer,	huía	de	una	marabunta	de	personas	que	lo	seguían	de
cerca.	Los	más	próximos	al	sacerdote	eran	unos	diez	jóvenes	de	entre	quince	y	veinte	años.	Debía	ser	el
coro	de	la	iglesia,	ya	que	todos	iban	vestidos	con	sus	mejores	galas	de	domingo	y,	además,	uno	de	ellos
llevaba	una	guitarra	colgada	del	hombro	izquierdo,	como	si	 la	hubiera	estado	tocando	momentos	antes.
Me	pregunté	qué	podía	haber	hecho	el	cura	a	esos	muchachos	para	que	lo	persiguieran	de	esa	manera	y	el
guitarrista	no	hubiera	parado	 siquiera	a	dejar	 su	 instrumento	a	un	 lado.	Sus	 semblantes	 también	 lucían
desencajados,	aunque,	ahora	que	me	fijaba,	parecían	mostrar	una	mueca	de	odio	más	que	de	cansancio.
Pero	lo	que	realmente	me	inquietó,	fue	ver	que	algunos	de	ellos	parecían	tener	manchas	de	una	sustancia
de	 color	 carmesí	 en	 la	 cara	 y	 la	 ropa.	Detrás	 del	 coro,	 venían	 el	 resto	 de	 feligreses.	 Eran	 unas	 cien
personas	de	todas	las	edades,	pero	fundamentalmente	mujeres	que	ya	habían	pasado	la	cincuentena	y	que
probablemente	se	sentaban	en	los	bancos	delanteros	de	la	iglesia	cada	eucaristía,	esperando	que	eso	las
permitiera	salvarse	las	primeras	el	día	del	Juicio	Final.	Increíblemente,	también	corrían	todo	lo	rápido
que	podían.	Era	evidente	que	con	más	dificultades	que	los	jóvenes	que	iban	por	delante,	pero	mucho	más
rápido	que	 cualquier	 otra	 persona	de	 su	 edad	que	yo	hubiera	 visto	 hasta	 entonces.	Era	 como	 si	 no	 se
cansasen…
–No	se	cansan,	eso	es	lo	primero	que	debéis	aprender.	No	necesitan	oxígeno,	no	respiran.	Su	corazón

no	 late,	 sus	músculos	pueden	 funcionar	 a	máximo	 rendimiento	eternamente.	No	me	preguntéis	por	qué,
porque	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea.	 Solo	 sé	 que	 en	 eso	 son	 superiores	 a	 nosotros.	 Evitad	 en	 lo	 posible	 el
enfrentamiento	directo	o	 terminaréis	 siendo	uno	de	ellos.	Repito,	 eludid	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Sin
embargo,	no	son	muy	listos,	más	bien	todo	lo	contrario.	Su	cerebro,	aunque	funciona	a	niveles	básicos,



está	claramente	dañado.	No	son	capaces	de	 razonar	más	allá	de	 lo	que	 lo	haría	un	animal.	Actúan	por
instinto.	En	eso	sí	tenemos	una	gran	ventaja	y	puede	ser	nuestra	mejor	arma	en	cualquier	conflicto.	Usad
vuestro	intelecto	y	esos	sucios	podridos	no	podrán	con	vosotros.	Recordad	esta	primera	lección	durante
el	resto	de	vuestra	vida.
–Eso	 ya	 lo	 sabemos.	 ¿No	 nos	 puedes	 contar	 algo	 nuevo?	 –susurró	 Rubén	 para	 que	 solo	 lo

escucháramos	 los	 de	 alrededor.	 Era	 el	 primer	 día	 que	 nos	 poníamos	 el	 uniforme.	Me	 fijé	 que	 a	 él	 le
quedaba	 especialmente	mal.	 Le	 sobraba	 bastante	 en	 las	mangas	 y	 las	 perneras	 le	 arrastraban	 por	 los
suelos,	aunque	le	habían	dado	la	talla	más	pequeña	y	se	había	remangado	los	pantalones	dándoles	un	par
de	vueltas.	Probablemente	tendría	que	cortarlos	y	arreglarlos	cuando	volviéramos	al	barracón.	El	infeliz
no	había	crecido	mucho	en	los	últimos	años	en…,	en…,	en	la	Casa…

	



3.	ATAQUE
	
	
	

Los	que	nos	despedían	desde	fuera	del	autobús	no	se	habían	percatado	de	la	presencia	de	la	extraña
procesión	que	se	aproximaba	por	sus	espaldas,	seguían	con	toda	su	atención	puesta	en	nosotros.	Además,
aunque	eran	varias	decenas	y	venían	a	todo	correr,	no	emitían	ningún	sonido	aparte	del	golpeteo	sordo	de
sus	rápidas	pisadas,	que	era	en	gran	parte	amortiguado	por	el	rugido	del	motor.	En	un	suspiro,	llegaron	a
la	 esquina	 del	 despoblado	 centro	 comercial,	 a	 unos	 escasos	 treinta	 metros	 de	 donde	 se	 encontraban
nuestros	 padres.	Fue	 entonces	 cuando	me	di	 cuenta	 de	que	 la	 casulla	 del	 sacerdote	 no	 era	 roja,	 había
obtenido	ese	color	a	causa	de	la	sangre	que	manaba	a	borbotones	de	una	profunda	herida	que	tenía	en	el
cuello.	 Me	 estremecí	 y	 un	 repentino	 mareo	 amenazó	 con	 apoderarse	 de	 mí.	 Siempre	 me	 había
impresionado	mucho	la	sangre,	verla	brotar	de	esa	forma	era	superior	a	mis	fuerzas.	¿Qué	demonios	le
pasaba	a	ese	hombre?	¿Cómo	podía	correr	como	lo	hacía	con	la	cantidad	de	fluido	que	estaba	perdiendo?
Peor	fue	cuando	nos	percatamos	que	las	manchas	carmesíes	que	tenían	el	resto	de	corredores	se	debían	a
laceraciones	similares.	¿Qué	estaba	ocurriendo?
Se	me	escapó	un	grito	de	angustia	y	empecé	a	dar	golpes	en	el	cristal	con	 toda	 la	energía	que	pude

reunir.	Intentaba	avisar	a	los	de	abajo	de	lo	que	se	les	acercaba	por	detrás.	No	reaccionaron,	excepto	mi
madre	que	 tiró	del	brazo	de	mi	padre	y	me	señaló	con	el	dedo,	sonriendo.	Él	me	saludó	efusivamente.
¡No	se	percataban	del	peligro	que	se	cernía	sobre	ellos!	¡Me	saludaban	y	reían!
Uno	tras	otro,	mis	compañeros	me	imitaron	y	en	un	instante	el	interior	del	vehículo	se	convirtió	en	una

jaula	de	locos.
–¡Cuidado!
–¡Detrás	de	vosotros!
–¡¿Qué	le	pasa	a	esa	gente?!
–¡Dios	mío!
–¡Van	a	atacarlos!
Don	Juan,	que	desde	que	habíamos	subido	al	autocar	había	estado	hablando	con	el	conductor	sobre	los

detalles	del	viaje,	le	hizo	un	gesto	para	que	detuviera	el	vehículo	un	momento	y	se	volvió	hacia	nosotros
intentando	averiguar	qué	ocurría.	Cuando	el	 conductor	 apagó	el	motor,	 algunos	de	nuestros	 familiares,
que	 ahora	 nos	 observaban	 extrañados,	 parecieron	 escuchar	 a	 la	 horda	 y	 se	 giraron	 para	 ver	 lo	 que
sucedía.	 Era	 tarde.	 Aquellos	 dementes…	 zombis,	 eran	 zombis…	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 pobres
desgraciados	sin	mediar	palabra	y	comenzó	el	feroz	ataque.
Fue	 horrible.	 Los	 infelices	 no	 tuvieron	 ninguna	 posibilidad,	 ninguna.	 Los	 monstruos	 golpeaban,

arañaban,	mordían,	desgarraban.	La	sangre	salpicaba	en	todas	las	direcciones.	En	un	momento	la	escena
se	 tornó	 escarlata.	 Los	 gritos	 de	 dolor	 y	 pánico	 eran	 ensordecedores.	 Aún	 retumban	 en	 mis	 oídos
martilleando	insistentemente,	no	me	dejan	olvidar.	Pude	ver	perfectamente	cómo	el	chico	de	la	guitarra
derribaba	a	mi	hermana	y	de	una	dentellada	le	arrancaba	media	cara.	¡Mi	hermana!	¡Mi	pequeña	Azu!	No
puedo	 explicar	 con	 palabras	 el	 desconsuelo	 que	 inundó	 todo	mi	 ser.	No	 podía	 estar	 pasando	 eso.	 Su
preciosa	cara	convertida	en	un	amasijo	de	carne	del	que	sobresalía	un	único	ojo	colgando	entre	jirones
de	piel.	Mis	padres	no	pudieron	hacer	nada	por	ella.	Esos	miserables	los	habían	derribado	y	se	los…	se
los…	¡estaban	comiendo	vivos!	Nunca	olvidaré	sus	gestos	y	alaridos	atormentados.	Un	tremendo	golpe
contra	 el	 suelo	 en	 la	 sien	 había	 dejado	 algo	 noqueado	 a	 mi	 padre.	 Intentaba	 defenderse	 con	 torpes



movimientos	 de	 las	 atroces	 dentelladas	 que	 le	 lanzaba	 un	 hombre	 obeso	 que	 había	 caído	 sobre	 él.	El
abdomen	de	ese	ser	estaba	rajado	de	arriba	a	abajo,	dejando	al	aire	sus	órganos	internos.	Observé	con
verdadero	espanto	y	repulsión	cómo	varios	de	los	dedos	de	mi	padre	salían	por	esa	nauseabunda	abertura
y	caían	sobre	el	pavimento	mientras	mi	padre	gritaba	y	se	agarraba	el	sanguinolento	muñón	con	la	otra
mano.	El	tiempo	pareció	ralentizarse	cuando	el	gordo	le	destrozó	la	tráquea	con	su	pestilente	mandíbula.
Como	 si	 estuviera	 hipnotizado	 por	 el	 mismísimo	 Uri	 Geller,	 no	 puede	 retirar	 la	 mirada	 de	 mis
progenitores.	Mi	madre	estaba	 tendida	a	 solo	unos	centímetros	de	mi	hermana.	Dos	de	esos	perversos
engendros	 la	sujetaban	y	mordían	arrancando	 trozos	de	 tela	y	carne	por	 igual.	Desesperada,	 trataba	de
liberarse	de	sus	mortales	abrazos	y	se	estiraba	en	dirección	a	Azucena,	en	un	inútil	intento	de	salvar	a	su
querida	 hija.	 Aquella	 insignificante	 distancia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infranqueable	 abismo.	 Los
brazos,	que	se	alargaban	todo	lo	posible	para	tocar	a	la	niña,	finalmente	se	desplomaron	inertes	cuando…
cuando…
¡Dios	mío!	No	puedo	soportarlo.	Tampoco	pudimos	soportarlo	entonces.	De	pronto,	la	realidad	retomó

a	su	velocidad	normal.	Todos	gritábamos	de	horror	dentro	del	autobús.	Un	hombre	corrió	hacia	nosotros
y	se	dio	un	fuerte	golpe	contra	el	cristal,	pegando	los	brazos	y	la	cara	a	la	superficie	transparente	como	si
intentara	mirar	dentro	desesperadamente.	Nunca	supe	si	fue	uno	de	los	infectados	o	el	padre	de	uno	de
mis	compañeros	que	venía	a	proteger	a	su	hijo,	porque	inmediatamente	Don	Juan	bramó:
–¡Arranque!	¡Rápido!	¡Sáquenos	de	aquí!
Mientras	el	motor	volvía	a	rugir,	vi	cómo	dos	mujeres	 lograban	huir	calle	adelante	alejándose	de	 la

marabunta	 enfurecida.	Una	 era	 joven	 y	 llevaba	 un	 bebé	 en	 brazos	 que	 lloraba	 desconsoladamente.	 La
otra,	por	la	edad,	debía	ser	la	abuela	del	niño.	Las	inconscientes	trotaban	por	el	medio	de	la	calzada,	sin
prestar	 ninguna	 atención	 al	 tráfico.	 Cuando	 el	 conductor	 aceleró	 y	 el	 autocar	 comenzó	 su	marcha,	 un
coche	blanco	que	venía	 en	dirección	 contraria	 se	 encontró	de	 frente	 a	 las	 dos	 fugitivas	 y	 apenas	 tuvo
tiempo	de	esquivarlas.	El	hombre	que	iba	al	volante	logró	frenar	antes	de	llevárselas	por	delante,	pero	no
evitó	hacer	un	trompo	que	cruzó	el	vehículo	en	medio	de	la	carretera.	El	piloto	del	Ford	Fiesta	rojo	que
venía	justo	detrás	no	tuvo	la	misma	pericia.	Giró	demasiado	tarde	y	con	un	tremendo	golpe	atropelló	a	la
anciana,	que	se	incrustó	en	la	luna	delantera,	salió	volteada	en	el	aire	y	quedó	inerte	sobre	la	acera.	El
conductor	 perdió	 el	 control	 y	 terminó	 por	 colisionar	 con	 el	 automóvil	 blanco	 provocando	 un	 fuerte
estrépito.	 Entre	 ambos	 coches	 accidentados	 se	 formó	 una	 barrera	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 vía	 que	 hacía
imposible	 que	 el	 autobús	 avanzara	 en	 esa	 dirección.	 La	 joven	 se	 detuvo	 y	 comenzó	 a	 llorar	 y	 chillar
estruendosamente	al	ver	a	la	otra	mujer	tendida	inmóvil	en	el	suelo.	Fue	su	perdición,	dos	de	los	seres	la
alcanzaron	y…
Dos	 podridos	 salieron	 por	 la	 puerta	 que	 había	 a	 nuestra	 izquierda	 y	 lo	 alcanzaron.	 Cayó	 al	 suelo

moviendo	 los	 brazos	 con	 maestría,	 así	 como	 lo	 haría	 el	 propio	 Chuck	 Norris	 contra	 algún	 Charlie
vietnamita,	 evitando	que	 los	dientes	 lograran	 impactarlo.	Los	guantes	y	el	chaleco	 también	hicieron	su
trabajo.	Era	difícil	que	lograran	atravesar	el	kevlar	con	sus	infectos	dientes.	Aunque	Dani	no	aguantaría
eternamente.	Se	le	había	caído	la	pistola	y	no	podía	alcanzar	el	puñal	que	llevaba	enfundado	en	la	cintura
sin	dejar	la	guardia	baja	por	un	instante.	Y	contra	los	zombis	uno	no	se	puede	permitir	ni	un	segundo	de
distracción.	Me	miró,	pero	no	dijo	nada.	Daniel	no	había	vuelto	a	hablar	desde	lo	de	su	padre.
–¿Qué	coño	haces?	¡No	te	quedes	parado	y	vuélales	los	sesos!	–La	voz	de	Álvaro	me	sobresaltó.	Él	no

estaba	asignado	a	este	ala	del	edificio.	Pero	aquí	estaba.	Tenía	un	sexto	sentido	para	los	problemas.	Era
el	líder	y	no	podía	permitir	que	nuestra	primera	misión	oficial	fracasara.
Reaccioné.	 Apunte	 mi	 arma.	Me	 temblaba	 un	 poco	 el	 pulso,	 tenía	 mucho	miedo.	 ¿Y	 si	 hería	 a	 mi

compañero?	¿Y	si	lo	mataba?
–¡Vamos!	–insistió	Álvaro–.	¡Tienes	que	disparar!



Disparé.	Afortunadamente,	uno	de	los	zombis	cayó	al	suelo	con	la	sien	reventada.	Dani	aprovechó	para
desenvainar	el	cuchillo	y	acabó	con	el	otro	con	un	rápido	movimiento.	Álvaro	me	hizo	un	gesto	para	que
ayudara	a	Dani	a	levantarse	y,	sin	dudarlo,	entró	en	la	habitación	de	la	que	habían	salido	los	atacantes,
apuntando	con	el	subfusil	apoyado	al	hombro.	Era	una	maniobra	que	habíamos	entrenado	muchas	veces.
Tras	un	rápido	reconocimiento,	apareció	de	nuevo	en	el	pasillo.
–Todo	 limpio.	Roberto,	 no	 puedes	 dudar	 en	 combate.	Ellos	 no	 lo	 hacen.	Debes	 actuar.	La	 vida	 del

resto	de	nosotros	puede	depender	de	que	estés	totalmente	concentrado.	No	voy	a	estar	siempre	ahí	para
espabilarte.
Y	 no	 lo	 estuvo…	 al	 final	 estaba	 yo	 solo…	 ¿Dónde	 están	 mis	 com…pa…ñe…ros?	 ¿Dón…de?

Oscuridad.	Me	rodea.	Avanzo	sin	sentido.	Tengo…	que…	buscar	una	salida.
Teníamos	 que	 buscar	 una	 salida.	 Detrás	 del	 autobús,	 la	 escaramuza	 continuaba.	 Por	 increíble	 que

parezca,	algunos	de	 los	que	habían	caído	se	volvían	a	 levantar	como	si	 tal	cosa,	 retornaban	a	 la	vida.
Observé	 con	 estupefacción	 cómo	una	mujer,	 que	 estaba	 seguro	 que	 acababa	 de	morir,	 resucitaba	 para
morder	 a	 su	marido	 que	 aún	 se	 defendía	 de	 tres	 beatas	 ancianas	 que	 intentaban	 devorarlo.	 El	 esposo
quedo	boquiabierto	cuando	su	cónyuge	no	dudó	en	tirarse	sobre	él	y	arrancarle	una	oreja	de	un	bocado.
Cada	vez	quedaban	menos	personas	vivas.	Ante	la	falta	de	objetivos,	varios	de	los	engendros	se	lanzaron
contra	el	autobús	y	empezaron	a	dar	golpes	a	la	carrocería	con	la	intención	de	alcanzarnos.	Éramos	sus
nuevas	presas.
El	 autobús	 estaba	 bloqueado.	 Al	 frente,	 los	 vehículos	 accidentados,	 detrás,	 la	 batalla	 campal,	 a	 la

izquierda,	los	macizos	muros	del	centro	comercial	y	a	nuestra	derecha	se	encontraba	la	entrada	al	patio
de	 la	 escuela.	 Se	 trataba	 de	 una	 fuerte	 reja	 de	 hierro	 que	 interrumpía	 el	 muro	 que	 bordeaba	 todo	 el
recinto.
–¡Da	marcha	atrás	y	entra	en	el	colegio!	¡Atraviesa	la	verja!	–ordenó	Don	Juan.
El	conductor	comprendió	 lo	que	le	quería	decir	el	maestro.	Movió	la	palanca	de	cambios,	apretó	el

acelerador	y	giró	el	volante	hacia	la	derecha.	Retrocedimos	a	toda	velocidad	hasta	impactar	con	fuerza
contra	la	valla.	Caí	al	suelo	golpeándome	la	barbilla	contra	el	asiento	delantero.	Recuerdo	perfectamente
el	sabor	metálico	de	la	sangre	en	mi	boca	cuando	me	mordí	la	lengua.
Todo	estaba	oscuro	y	la	boca	me	sabía	a	sangre…	Me	sabía	a	sangre.
Quedé	aturdido,	no	podía	pensar	en	nada,	ni	siquiera	en	levantarme.	Veía	las	piernas	del	resto	de	niños

que	se	movían	apresuradamente	a	mi	alrededor.
Alguien	me	agarró	del	brazo	y	me	ayudó	a	incorporarme.
–¡Ve	a	la	puerta	de	atrás!	Saldremos	por	ahí	–Don	Juan	me	empujó	al	pasillo	y	continuó	ayudando	a

otros	alumnos	que	seguían	desorientados	por	el	golpe.
La	parte	 trasera	del	autocar	había	 logrado	atravesar	 la	verja	antes	de	que	el	motor	se	detuviera.	Sin

embargo,	el	autobús	se	había	quedado	encajado	y	no	se	movería	más.	Entendí	 lo	que	pretendía	nuestro
profesor.	La	puerta	trasera	daba	a	la	explanada	del	patio	del	colegio.	Los	muertos	seguían	aporreando	la
parte	delantera.	El	vehículo	se	había	convertido	en	una	especie	de	 túnel	que	conectaba	 la	calle	con	el
interior	 a	 través	 del	 amasijo	 de	metal	 en	 el	 que	 se	 había	 transformado	 la	 entrada.	Me	pregunté	 si	 los
atacantes	 podrían	 atravesar	 la	 verja,	 parecía	 infranqueable,	 a	 no	 ser	 que	 saltaran	 por	 encima.	 De
inmediato	decidí	desechar	la	idea.	Necesitaba	creer	que	la	puerta	trasera	era	una	vía	de	escape	segura.
Nos	 empezamos	 a	 acumular	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 frente	 a	 la	 salida.	 Álvaro	 aporreaba	 el	 cristal

intentando	romperlo.	Parecía	haber	perdido	el	control.
–Tenemos	que	salir.	Hay	que	ayudar.	¡Tienen	que	golpearlos	en	la	cabeza!	¡Son	Zombis!	¡Tienen	que

golpearlos	en	la	cabeza!



–¡Abra	la	maldita	puerta!	–gritó	Don	Juan.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 escuchaba	 maldecir	 desde	 que	 lo	 conocía.	 Incluso	 los	 días	 en	 los	 que

interrumpíamos	constantemente	las	clases,	él	conservaba	la	calma	y	nos	reñía	con	educación.	Pero	este
no	era	un	día	normal.
El	 conductor	 parecía	 conmocionado	 por	 un	 golpe	 que	 se	 había	 dado	 en	 la	 frente	 contra	 el	 volante.

Agitó	un	poco	la	cabeza	para	desperezarse	y	pulsó	el	botón	de	apertura.	Desgraciadamente,	se	abrieron
ambas	puertas.	Mientras	los	niños	que	estaban	atrás	iban	saliendo	al	patio	y	comenzaban	a	correr	hacia	el
edificio	principal	del	colegio,	dos	de	los	infectados	entraron	por	la	puerta	delantera.	El	primero	en	subir
fue	el	sacerdote	que,	como	una	exhalación,	alcanzó	al	conductor	aún	en	su	asiento.	El	pobre	hombre	se
armó	con	lo	que	tenía	a	mano,	un	paraguas	que	descansaba	en	la	profunda	guantera	junto	a	su	butaca,	y
comenzó	a	defenderse.	El	segundo	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	al	que	le	faltaba	 la	mandíbula
inferior.	 En	 su	 lugar	 había	 varios	 pingajos	 de	 carne	 sanguinolenta.	 Aun	 así,	 su	 rostro	 me	 resultaba
ligeramente	 conocido.	 Como	 el	 sacerdote	 y	 el	 conductor	 seguían	 debatiéndose	 y	 le	 cortaban	 el	 paso,
pareció	 dudar.	 Por	 un	 momento,	 me	 miró.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 mi	 espalda	 y	 di	 media	 vuelta	 para
intentar	 salir	 por	 detrás	 y	 huir	 de	 aquella	 mirada.	 Pero	 el	 pasillo	 seguía	 ocupado	 por	 varios	 de	mis
compañeros.	Don	Juan	los	organizaba	junto	a	la	puerta	para	que	salieran	de	uno	en	uno,	sin	atropellarse.
Se	escuchó	el	chillido	de	dolor	de	una	chica	tras	de	mí.	Don	Juan	miró	por	encima	de	nosotros	y	sus

ojos	 se	 agrandaron	 como	 platos	 cuando	 descubrió	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 parte	 delantera	 del
autobús.
–¡Dios	mío!	¡Cierre	la	puerta	delantera!	¿En	qué	estaba	pensado?	¡Cierre	la	puerta!	–gritó	dirigiéndose

al	conductor–.	¡No	permita	que	entren	más!
De	 nuevo	 giré	 sobre	 mí	 mismo,	 como	 si	 fuera	 una	 desorientada	 peonza	 rodando	 en	 medio	 de	 un

terremoto	que	no	puede	controlar.	El	hombre	sin	mandíbula	había	llegado	hasta	una	de	mis	compañeras
que	se	encontraba	tendida	entre	los	dos	primeros	asientos	del	lado	derecho	del	autobús.	La	chica	aún	no
se	había	recuperado	del	accidente	y,	al	parecer,	Don	Juan	no	debía	haberla	visto	y	la	había	dejado	allí
tirada.	 El	 monstruo,	 intentando	 morderla	 con	 su	 única	 fila	 de	 dientes,	 solo	 había	 logrado	 hacerle	 un
rasguño	en	la	pierna	con	sus	incisivos.	Me	pareció	que	era	Gema,	una	chica	morena,	alta	y	desgarbada.
No	sé	por	qué,	pero	en	aquel	momento	me	vino	a	 la	mente	 la	vez	que	Álvaro	se	puso	a	describir	una
escena	que	había	visto	en	una	película	gore.	Contó	con	todo	lujo	de	detalles	cómo	el	protagonista	de	una
película	gore	se	comía	un	bocadillo	de	gusanos	pensando	que	en	realidad	estaba	comiendo	beicon.	Los
masticaba	 y	 degustaba	 mientras	 algunos	 caían,	 aún	 vivos,	 por	 la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Casi	 sin
proponérselo,	consiguió	que	la	bobalicona	de	Gema	vomitara	el	desayuno	en	mitad	de	la	clase.
Vomitar…	más	tarde	 la	vi	vomitar	de	nuevo	en	el	colegio.	Lo	que	echó	por	 la	boca	era…	una	masa

viscosa	y	oscura	de	sangre	coagulada.	Llevaba	un	día	con	fiebre	muy	alta	y	la	herida	de	la	pierna	tenía
muy	mala	 pinta.	Miramos	 preocupados	 a	 Don	 Juan.	 Estábamos	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 donde	 la	 noche
anterior	el	profesor	había	estado	viendo	a	solas	la	televisión	hasta	muy	tarde.	Eran	las	primeras	noticias
y	no	quería	que	nosotros	nos	alarmáramos	innecesariamente,	pero	Rubén	y	Óscar	se	habían	acercado	a	la
puerta	y	habían	escuchado	algo	sobre	una	epidemia	a	gran	escala	en	Madrid.	Don	Juan	sujetó	la	cabeza
de	gema	con	cariño	y	la	limpió	el	vómito.	Nos	miró	y,	dirigiéndose	a	Álvaro,	dijo:
–Id	al	gimnasio	y	preparad	las	colchonetas	para	que	esta	noche	podamos	dormir	mejor	que	ayer.	Puede

que	tengamos	que	estar	aquí	algún	día	más.
–¡Vamos!	¡Ya	habéis	oído	al	profe!	¡Todos	al	gimnasio!	–Era	increíble	que	con	once	años	ya	fuera	un

líder	nato,	pero	todos	le	hicimos	caso	y	lo	seguimos	por	el	pasillo.	Todos	menos	Gema.
Una	vez	fuera	de	la	habitación,	Álvaro	se	acercó	y	me	susurro:



–Don	Juan	va	a	hacer	lo	que	debe	hacer,	Calabaza.	Gema	está	contagiada	y	solo	tiene	dos	opciones:
sacarla	fuera	del	colegio	para	que	se	transforme	junto	a	los	suyos,	o…	matarla.
Tuve	ganas	de	llorar.	Ganas	de	gritar	que	eso	solo	pasaba	en	las	películas.	Pero	ya	habíamos	gastado

todas	las	lágrimas	dos	días	atrás.	Álvaro	apoyó	su	mano	en	mi	hombro.
–Sabes	que	es	lo	correcto.	No	podemos	derrumbarnos	ahora.	Tenemos	que	luchar.	Tenemos	que	seguir

luchado…
El	conductor	continuaba	combatiendo	por	su	vida	con	aquella	cosa	vestida	de	sacerdote.	El	religioso

había	conseguido	darle	varias	dentelladas	y	sangraba	profusamente	por	las	profundas	heridas.	Gracias	a
Dios,	en	uno	de	los	forcejeos	había	logrado	pulsar	el	botón	de	cierre	de	la	puerta	delantera,	justo	cuando
un	 tercer	 ser	 intentaba	 subir	 las	 escaleras.	 El	 zombi,	 una	mujer	 de	 unos	 setenta	 años	 que	 lucía	 en	 su
áspera	 melena	 grisácea	 una	 perfecta	 permanente	 más	 allá	 de	 la	 tumba,	 había	 tropezado	 en	 el	 primer
escalón	y	se	había	golpeado	con	la	puerta	mientras	se	cerraba,	rebotando	y	cayendo	de	bruces	fuera	del
vehículo.
Mientras,	 el	 que	 no	 tenía	 barbilla	 continuaba	 intentando	 mordisquear	 a	 Gema.	 Sus	 dientes	 habían

logrado	hacer	otro	pequeño	surco	en	su	piel.	En	aquellos	momentos	no	parecía	tan	grave	como	resultó	ser
a	la	postre.	Ella	gemía	nerviosa,	a	punto	de	caer	en	la	histeria,	y	se	intentaba	levantar	apoyándose	en	el
brazo	 del	 asiento	 que	 tenía	 al	 lado,	 pero	 las	manos	 del	monstruo,	 esas	 nervudas	 y	 cerúleas	 garras,	 la
sujetaban	por	las	piernas	impidiéndoselo.
–¿Papá?	–Daniel	permanecía	inmóvil	en	medio	del	pasillo.
¡Era	el	padre	de	Daniel!	¡Aquel	horrible	ser	de	ultratumba	sin	mandíbula	era	el	padre	de	Daniel!	Por

eso	me	 resultaba	 tan	 familiar.	 Pero,	 ¿cómo	 podía	 ser?	 El	 hombre	 había	 sido	 atacado	 solo	 hacía	 unos
segundos.	¿Cómo	se	podía	haber	convertido	en	eso	tan	rápido?	¿Qué	pasa	con	el	periodo	de	incubación?
En	las	películas	no	era	así…
–Recordad	la	segunda	lección:	si	os	muerden,	estáis	muertos.	Si	la	herida	es	leve	tardaréis	algo	más	en

morir,	tras	horas	o	quizás	días	de	sufrimiento,	solo	es	cuestión	de	tiempo.	Y	en	el	momento	en	que	dejéis
de	 respirar,	 en	 ese	mismo	 instante,	 despertaréis	 de	 inmediato	 como	 uno	 de	 esos	 hambrientos	 hijos	 de
puta.	Por	eso,	no	dejéis	que	os	muerdan.	Si	alguna	vez	lo	consiguen,	volaos	los	sesos,	hacedme	caso.	Y	si
no	tenéis	huevos	para	hacerlo,	pedidle	a	un	compañero	que	lo	haga	por	vosotros.
No	tuve	valor…	no	lo	tuve.	¿Cómo	me	pudo	pedir	que	no	lo	matara?	Me	rogó	por	su	vida	y	no	pude…

¿Y	si	terminaban	por	lograr	una	cura?	No	pude…	era	mi…	amigo…	me	duele.
–¿Hay	alguien	trabajando	en	una	cura?	Hablas	de	lecciones.	De	una	especie	de	instrucción.	Llevas

puesto	un	uniforme	con	el	anagrama	UAZ.	¿Qué	quieren	decir	estas	siglas?	¿Son	ellos	los	que	intentan
conseguir	una	vacuna?	¿Para	quién	trabajas?

	

¿UAZ?	La	Casa…	la	Casa	de	la	Colina.	Era	muy	grande.	Diría	que	tenía	cinco	kilómetros	de	largo	por
tres	 de	 ancho.	 Había	 un	 muro…	 no…	 una	 verja	 electrificada.	 Ganado,	 huertos…	 teníamos	 lo	 que
necesitábamos.	Un	arroyo	de	agua	limpia	y	fresca	corría	por	entre	los	campos	de	cultivo.	Allí	estuvimos
de	excursión	un	mes…	siete	años.	No	puedo	recordar…	éramos	niños.	Fuimos	de	excursión.

	

–Vale,	 vale.	Céntrate	 en	 lo	 que	 tengas	más	 nítido.	Estabas	 en	 el	 autobús.	 Los	 zombis	 os	 estaban
atacando.

	

Unidad	Anti-Zombis.
	



–¿Qué	quieres	decir?
	

UAZ.	Unidad	Anti-Zombis	¡Protejamos	a	los	vivos!	¡Destruyamos	a	los	podridos!
Aaaaahhh.	¡Que…	dolor!	¡La	cabeza	me	va	a	estallar!
	

–¡Más	droga!	Está	recordando.	¿Cómo	que	no	le	podemos	administrar	más?	¡Yo	soy	el	jefe	médico!
Está	bien.	Está	bien.	Tenéis	razón.	No	forzaremos.	Roberto,	sigamos	el	curso	de	los	acontecimientos.
Habías	cumplido	once	años.	Daniel	había	reconocido	a	su	padre.	Era	uno	de	ellos.

	

–¿Papa?	–repitió	Daniel.	Parecía	petrificado.	Lo	que	hizo	a	continuación	me	sorprendió.	Tiro	una	foto
al	engendro	que	hasta	hacía	unos	instantes	había	sido	su	padre.
No	sé	si	fue	el	destello	del	flash	o	el	sonido	de	la	voz	de	su	hijo	lo	que	hizo	que	el	zombi	levantara	la

cabeza	y	se	olvidara	por	un	momento	de	Gema.	Ella,	soltando	un	gritito,	aprovechó	para	incorporarse	y
escabullirse	por	encima	del	respaldo	de	los	asientos.	Acto	seguido,	corrió	por	el	pasillo	empujándonos	a
su	paso	en	la	búsqueda	desesperada	de	la	salida.	Don	Juan	la	ayudó	a	descender	del	vehículo.
–¡Rápido!	Solo	quedáis	vosotros	dos.	–Nos	increpó–.	¡Venid	aquí!
Cierto.	Daniel	y	yo	éramos	los	últimos	pasajeros	a	bordo,	además	del	conductor	y	los	monstruos,	si	es

que	a	estos	últimos	podíamos	contarlos.	Tiré	del	brazo	de	mi	amigo	para	que	me	siguiera	y	eso	lo	hizo
reaccionar.	Volamos	en	dirección	a	la	puerta.	El	muerto	decidió	perseguirnos,	ahora	que	su	sabrosa	presa
había	 escapado.	 Era	 muy	 rápido.	 Rapidísimo.	 El	 pasillo	 del	 bus	 parecía	 alargarse	 según	 lo	 íbamos
recorriendo	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 llegaríamos	 al	 final.	 Más	 aún	 cuando	 tropecé	 con	 un
reposabrazos,	propinándome	un	doloroso	golpe	en	el	muslo	derecho.	Mi	carrera	no	se	detuvo,	pero	 la
cojera	era	pronunciada	y	tuve	que	aminorar	el	ritmo.	Desde	una	distancia	que	hubiera	jurado	que	era	de
más	de	un	kilómetro,	vi	cómo	Daniel	bajaba	las	escaleras	de	un	salto.	Sentí	un	pequeño	alivio	al	saber
que	mi	amigo	estaba	a	salvo	y	continué	avanzando	a	trompicones	lo	mejor	que	pude.	De	repente,	noté	que
la	mano	del	zombi	agarraba	mi	jersey	de	punto	y	tiraba	hacia	atrás	deteniendo	mi	marcha	y	mi	corazón	en
el	 acto.	 No	 reaccioné,	 pensé	 que	 estaba	 perdido,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 aperitivo	 de	 aquel	 repugnante	 ser.
Gracias	al	cielo,	Don	Juan	estaba	allí.	El	viejo	profesor	se	acercó	de	una	zancada,	me	asió	por	debajo	de
los	 sobacos	 y	me	 levantó	 en	 el	 aire	 con	 vehemencia.	Me	 sentí	 como	 el	Último	Guerrero	 víctima	 del
abrazo	del	oso	de	Terremoto	Earthquake.	Esa	maniobra	impidió	que	la	dentellada	que	iba	dirigida	a	mi
cabeza	acertara	el	blanco,	pero	no	logró	liberarme	del	agarrón.
–¡Empuja	con	las	piernas!	–ordenó	el	maestro–.	¡Tienes	que	liberarte!
Enseguida	comprendí	lo	que	me	pedía.	Con	movimientos	algo	torpes,	comencé	a	lanzar	patadas	contra

el	brazo	del	muerto	que	seguía	aferrado	a	mi	ropa.	Don	Juan	continuaba	sujetándome	en	volandas.	Por
fin,	uno	de	 los	puntapiés	acertó	de	 lleno	en	 la	muñeca	y	debió	de	 romper	algún	hueso	porque	se	pudo
escuchar	un	chasquido	muy	desagradable.	El	monstruo	me	soltó	de	inmediato.	El	profesor	aprovechó	la
situación	y	me	arrojó	hacia	las	escaleras.
Me	vi	prácticamente	catapultado	fuera	del	autobús.	Intenté	caer	de	pie,	pero	el	tobillo	me	falló	y	me

derrumbé	rasgándome	la	rodilla	contra	el	suelo.	Escuché	el	sonido	del	cierre	hidráulico	de	la	puerta	y	un
golpe	sordo.	Don	Juan,	que	de	alguna	manera	había	 logrado	salir	detrás	de	mí,	me	ayudó	a	 levantarme
por	tercera	vez	ese	día.
–Al	 interior	 del	 colegio.	Ahí	 estaremos	 seguros.	Álvaro,	 toma	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 del	 comedor.

Entrad	por	ahí.
Nos	dirigimos	hacia	el	enorme	y	monótono	edificio	de	ladrillo	rojo.	Antes	de	doblar	la	esquina	hacia



la	parte	trasera,	me	volví	a	mirar	la	escena	por	última	vez.	El	padre	de	Dani	se	había	quedado	encerrado
en	el	autobús.	Había	vuelto	a	la	parte	delantera	y	estaba	dándose	un	festín,	junto	con	el	cura,	a	costa	de
las	abundantes	carnes	de	nuestro	conductor.	Su	acto	postrero	había	sido	cerrar	las	puertas	tras	la	huida	de
Don	Juan.	Nunca	supimos	cómo	se	llamaba,	pero	aquel	hombre	nos	salvó	la	vida	a	todos	con	sus	hechos
ese	día.	El	resto	de	zombis	se	encontraban	en	la	calle,	al	otro	lado	de	la	verja	del	patio.	Se	agolpaban
contra	 ella	 estirando	 los	 brazos	 en	 un	 estéril	 intento	 de	 alcanzar	 algo	 de	 carne	 viva	 que	 devorar.
Afortunadamente,	no	parecía	que	se	les	pasara	por	la	cabeza	la	idea	de	trepar	para	sortear	el	obstáculo
que	 los	separaba	de	nosotros.	Entre	ellos	pude	ver	a	Azu.	Su	preciosa	carita	estaba	destrozada.	Y	sus
bracitos	también	se	encrespaban	hacia	el	interior	del	recinto	como	las	ramas	retorcidas	de	un	árbol	seco.
La	expresión	de	su	rostro	era	una	mezcla	de	odio	y	desesperación.	Los	ojos	se	me	inundaron	de	lágrimas
y	no	pude	reprimir	un	sollozo.	Me	derrumbé.
No	recuerdo	cómo	llegué	al	interior	de	la	escuela.	Solo	sé	que	pasé	toda	la	noche	llorando,	igual	que

muchos	de	mis	compañeros.	Creo	que	aquella	fue	la	peor	noche	de	mi	vida.	Lo	he	pasado	mal	muchas
veces	desde	entonces,	pero	nunca	he	tenido	esa	sensación	de	indefensión	y	abandono.	Incluso	Don	Juan
sucumbió	al	dolor.	Había	 intentado	hablar	con	su	esposa,	pero	el	 teléfono	no	 tenía	 línea	y	no	 lo	había
logrado.	Terminó	 escondiéndose	 en	 el	 lavabo	 para	 poder	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos	 sin	 que
fuéramos	testigos	de	ello.

	



4.	INVASIÓN
	
	
	

Al	día	siguiente,	 los	muertos	se	habían	dispersado	en	busca	de	otros	apetitosos	platos	que	degustar.
Gritos	 de	 angustia	 y	 dolor	 de	 las	 desdichadas	 víctimas,	 junto	 con	 chirridos	 de	 frenos,	 cláxones	 de
automóviles	 y	 estrépitos	 probablemente	 provocados	 por	 accidentes	 de	 tráfico,	 nos	 sobresaltaron
múltiples	veces	durante	las	horas	de	oscuridad.	Fuera	de	los	muros	protectores	de	la	escuela	reinaba	el
caos	y	la	confusión.	O	al	menos	esa	impresión	nos	dio,	porque	ninguno	de	nosotros	se	atrevió	a	salir	a
curiosear.	Por	la	mañana	la	calma	se	había	impuesto	de	nuevo	y	no	quedaba	ni	rastro	de	aquellos	seres.
Hubiéramos	pensado	que	todo	había	vuelto	a	la	normalidad	de	no	ser	por	el	autobús	siniestrado	y	los	tres
zombis	que	 estaban	 encerrados	 en	 él	 como	espeluznantes	maniquíes	 animados	 en	 el	 escaparate	de	una
tétrica	tienda	de	antigüedades.	Rubén,	empeñado	en	quitar	hierro	al	asunto,	comenzó	a	llamarlos	el	trío
calavera:	el	curata,	el	busero	y	el	bocachancla.	Me	habrían	parecido	unos	nombres	muy	ocurrentes	de
no	ser	por	la	gravedad	de	la	situación	y	de	que	uno	de	ellos	se	trataba	del	padre	de	Daniel.
Al	 alba,	 nos	 encontramos	 a	 nuestro	 amigo	 de	 pie	 junto	 al	 autobús.	Así	 pasó	 la	mayoría	 del	 tiempo

durante	las	primeras	semanas	de	cautiverio,	día	tras	día.	Muy	quieto,	observando	atentamente	el	interior	a
través	 de	 los	 cristales,	 como	 si	 con	 ese	 simple	 acto	 pudiera	 comunicarse	 de	 alguna	 forma	 con	 su
progenitor.	Desde	dentro,	el	trío	calavera	no	le	quitaban	el	ojo	de	encima,	intentando	inútilmente	salir	a
través	 de	 las	 ventanas.	Estoy	 seguro	 de	 que	 de	 haberlo	 logrado	 no	 hubieran	 dudado	 ni	 un	 segundo	 en
arrojarse	sobre	Daniel	y	devorarlo	como	si	 fuera	el	plato	más	exquisito	que	existía	 sobre	 la	 faz	de	 la
tierra.	Sorprendentemente,	 solo	 el	 cristal	 trasero	 se	había	 fracturado	con	el	 accidente	del	día	 anterior,
pero	la	carrocería	se	había	deformado	lo	suficiente	para	cubrir	el	hueco	y	no	permitir	el	paso	de	aquellos
seres.	Además,	no	parecían	muy	 listos,	 de	manera	que	no	pasaba	por	 su	 cabeza	 el	 romper	 el	 resto	de
ventanas	del	autobús,	 limitándose	a	golpearlas	 inofensivamente	con	 las	palmas	de	 las	manos.	Así	que,
allí	estaban	encerrados.
–La	 inteligencia	no	 es	 su	mayor	virtud.	Observad	cómo	el	 sujeto	ni	 siquiera	 se	percata	de	que	 está

encerrado.	Mientras	no	tiene	estímulos	externos	simplemente	deambula	de	un	lado	a	otro	del	receptáculo.
Se	podría	pensar	equivocadamente	que	es	inofensivo.
El	 laboratorio	 de	 observación	 era	 una	 gran	 sala	 diáfana	 sin	 más	 ornamentación	 que	 las	 extrañas

consolas	repletas	de	luces	de	colores	que	se	encendían	y	se	apagaban.	En	el	medio,	habían	construido	una
jaula	 de	 gruesas	 paredes	 de	 cristal	 en	 forma	 de	 cubo,	 como	 una	 gran	 pecera	 de	 tres	metros	 de	 lado.
Estaba	 iluminada	 por	 cuatro	 potentes	 focos	 que	 se	 habían	 puesto	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 esquinas
superiores	del	improvisado	cubículo.	Dentro,	tenían	apresado	a	un	zombi.	Parecía	un	miembro	del	equipo
de	seguridad	de	la…	casa.	Efectivamente,	se	tambaleaba	de	un	lado	a	otro	sin	darse	cuenta	de	que	desde
el	exterior,	sentados	en	una	improvisada	grada	de	sillas	plegables,	observábamos	con	interés	todos	sus
movimientos	y	reacciones.
–Sus	sentidos	sufren	cambios	tras	su	transformación.	Su	vista	empeora,	es	evidente	que	nos	reconocen

como	 comida	 pero	 les	 cuesta	 localizarnos	 en	 condiciones	 de	 visibilidad	 reducida.	 Ahora	 mismo,	 el
sujeto	está	cegado	por	los	potentes	halógenos	y	no	puede	vernos,	no	nos	percibe.	Contrariamente	a	lo	que
se	podría	pensar	de	unos	monstruos	como	estos,	de	noche	son	mucho	menos	peligrosos	que	a	plena	luz
del	día.	La	oscuridad	es	una	poderosa	aliada.
Como	 si	 la	 iluminación	 estuviera	 coordinada	 con	 su	 discurso,	 los	 focos	 se	 apagaron.	 Toda	 la

habitación	 quedó	 envuelta	 en	 tinieblas.	 Progresivamente,	 se	 fueron	 alumbrando	 los	 fluorescentes	 del



techo.	Primero	una	leve	penumbra.	El	zombi	continuó	su	caminar	errático	sin	inmutarse.	Se	encendieron
un	poco	más.	Cuando	la	claridad	inundó	la	habitación	el	podrido	reaccionó	como	si	dentro	de	él	alguien
hubiera	 pulsado	 un	 interruptor.	Corrió	 enloquecidamente	 hacia	 la	 posición	 de	Alfredo,	 el	más	 alto	 de
nosotros,	y	rebotó	con	violencia	contra	el	cristal.	Se	levantó	del	suelo	como	si	nada	hubiera	pasado	y	se
abalanzó	en	dirección	contraria,	donde	se	encontraba	el	instructor.	Volvió	a	chocar	con	un	sonido	sordo.
Una	fea	brecha	apareció	en	su	frente	y	el	vidrio	quedó	impregnado	con	una	sustancia	pegajosa	de	color
parduzco.	Los	potentes	focos	volvieron	a	encenderse,	cegando	a	nuestro	estúpido	amigo.	De	inmediato,
volvió	a	su	ensimismamiento,	como	si	no	recordara	que	al	otro	lado	había	carne	fresca	que	degustar.
–Su	 olfato	 es	 otro	 tema.	Tras	 la	muerte	 se	 potencia	 hasta	 límites	 insospechados.	 Son	 como	 jodidos

perros	 de	 presa.	No	 sé	 a	 qué	 coño	 oleremos	 los	 vivos,	 pero	 les	 encanta.	 Por	 eso,	 haced	 el	 favor	 de
lavaros	bien	todos	los	días	y	no	escatiméis	en	perfume.	–Una	carcajada	general	retumbo	en	la	estancia–.
Lo	 digo	 en	 serio.	 Cuanto	 menos	 oláis	 a	 humanidad,	 más	 fácil	 os	 será	 pasar	 desapercibidos.	 Os	 lo
garantizo.
Alargó	una	mano	y	retiró	de	la	pared	de	cristal	lo	que	parecía	un	tapón	de	unos	cuatro	centímetros	de

diámetro.	El	monstruo	embistió	con	violencia	justo	en	el	lugar	donde	se	encontraba	la	abertura.	Su	lengua
asomó	por	el	agujero	y	la	comenzó	a	agitar	ansiosamente	como	si	tratara	de	saborear	el	aire.	El	instructor
sacó	su	machete	y	 seccionó	de	un	 tajo	el	 apéndice	de	 la	criatura	que	ni	 siquiera	pareció	 inmutarse.	A
continuación	colocó	de	nuevo	el	tapón,	amansando	de	nuevo	a	la	fiera.
–Como	podéis	apreciar,	apestáis.	Cuanto	mayor	es	el	número	de	humanos	vivos	juntos,	más	fuerte	es	el

olor.	Por	eso,	en	las	misiones	vuestros	grupos	deben	ser	pequeños.	Preferiblemente,	parejas	o	tríos.	Será
más	fácil	pasar	desapercibidos	con	formaciones	reducidas.	–Miré	a	Álvaro	que	me	sonrió	y	asintió	con
la	 cabeza.	 Su	 intuición	 había	 recomendado	 que	 aplicáramos	 esas	 mismas	 directrices	 de	 niños,	 en	 el
colegio.
–En	cuanto	a	su	oído	–prosiguió	el	instructor–,	simplemente	indicaros	que	parece	no	sufrir	variaciones

tras	 la	muerte.	Escuchan	 igual	que	cualquiera	de	nosotros,	por	 lo	que	procurad	ser	silenciosos.	Ahora,
¡rompan	filas!
Con	gran	alboroto	comenzamos	a	levantarnos	para	dirigirnos	a	tomar	el	rancho	en	la	austera	sala	que

hacía	las	veces	de	cafetería	y	comedor.	Seguro	que	volvían	a	servir	las	asquerosas	gachas	acompañadas
de	alguna	ensalada	 ridícula.	Había	que	economizar	 recursos,	claro.	Me	gustaría	ver	si	nuestro	monitor
también	 iba	a	disfrutar	de	 los	mismos	manjares	o,	por	el	contrario,	 le	 servían	una	 rica	perdiz	asada	o
incluso	conejo.	Joder,	la	caza	no	escaseaba.	Cuando	nos	disponíamos	a	salir	por	la	puerta,	el	instructor
gritó:
–¡Se	me	olvidaba!	Creo	que	a	vosotros	ya	os	tocó	vivirlo	antes	de	venir	aquí,	pero	es	mi	obligación

recordároslo.	La	lluvia	los	despista.	Y	mucho.	Por	supuesto,	les	afecta	la	vista	y	el	oído,	pero	sobre	todo
disminuye	 en	 gran	medida	 su	 capacidad	 olfativa.	 No	 lo	 olvidéis	 nunca,	 son	mucho	menos	 peligrosos
cuando	llueve…
Al	día	siguiente	de	que	Gema	desapareciera	empezó	a	llover.	Más	bien,	a	diluviar.	El	agua	martilleaba

intensamente	 contra	 las	 ventanas	 del	 gimnasio	 y	 sobre	 los	 bloques	 de	 cemento	 que	 cubrían	 el	 porche.
Podían	verse	grandes	charcos,	cada	vez	más	profundos,	anegando	el	patio	casi	en	su	totalidad.	El	viento
agitaba	las	persianas	con	fuerza,	provocando	repentinos	golpes	que	en	más	de	una	ocasión	nos	hicieron
creer	que	los	zombis	habían	llegado	justo	hasta	el	otro	lado	de	las	frágiles	cristaleras.	Había	escuchado
muchas	veces	lo	de	“en	Abril	aguas	mil”,	pero	nunca	le	había	visto	tanto	sentido	a	este	refrán	como	en
esa	ocasión.	Incluso	llegué	a	pensar	que	había	llegado	el	Apocalipsis	del	que	tanto	hablaba	Don	Pedro	en
los	 intensos	 sermones	 con	 los	 que	 siempre	 nos	 obsequiaba	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo;	 los	 muertos	 se
levantaban	de	sus	 tumbas	y	ahora	Dios	había	decidido	enviar	el	segundo	diluvio	universal	para	purgar



todos	nuestros	pecados.
Llevábamos	dos	días	alimentándonos	con	las	reservas	que	había	en	la	cocina	para	las	comidas	diarias

que	 se	 preparaban	 en	 el	 comedor	 del	 colegio	 hasta	 el	 viernes	 anterior.	 Fundamentalmente,	 latas	 de
conserva.	Pero	Don	Juan	sabía	que	 las	provisiones	no	durarían	eternamente.	Más	bien,	al	contrario,	el
director	de	la	escuela	se	empeñaba	en	comprar	solo	viandas	para	los	menús	de	un	par	de	semanas	y	la
última	adquisición	se	había	hecho	hacía	más	de	siete	días.	Si	no	 llegaba	ayuda	pronto,	 tendríamos	que
racionar	los	alimentos.	Se	pasó	todo	el	día	haciendo	cálculos	y	mirando	por	la	ventana	en	dirección	al
centro	comercial.	Allí	habría	comida.
Mientras,	 nosotros	 intentábamos	 volver	 a	 la	 normalidad,	 si	 es	 que	 en	 esas	 circunstancias	 se	 podía

encontrar	alguna	normalidad.	Al	menos	ya	no	llorábamos	cada	cinco	minutos.	La	gran	mayoría	habíamos
perdido	a	nuestra	familia	cercana,	y	las	cosas	fuera	parecían	no	haber	mejorado.	Tras	el	impacto	inicial,
Don	Juan	decidió	dejarnos	ver	los	noticiarios	que	emitían	las	veinticuatro	horas	por	la	primera	cadena.
No	había	series,	ni	siquiera	anuncios,	por	supuesto,	nada	de	Barrio	Sésamo	ni	programas	infantiles,	solo
se	 hablaba	 de	 la	 infección,	 o	 lo	 que	 demonios	 fuera,	 que	 se	 había	 extendido	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Los
informativos	 tranquilizaban	 al	 resto	 del	 país	 indicando	 que	 se	 había	 controlado	 la	 situación	 poniendo
Madrid	en	cuarentena.	Nadie	podía	salir	ni	entrar	en	 la	ciudad	excepto	el	ejército.	Varias	unidades	de
tierra	habían	 realizado	operaciones	 relámpago	 intentando	evaluar	 la	 situación	y	 rescatar	al	máximo	de
supervivientes.	Sin	embargo,	algunos	tertulianos,	menos	afines	al	poder	establecido,	comentaban	que	las
misiones	habían	sido	en	su	mayoría	un	fracaso	estrepitoso.	Indicaban	que	en	muchas	ocasiones	el	miedo
se	había	apoderado	de	los	militares,	llevándolos	a	desertar	inmediatamente	en	cuanto	se	encontraban	con
los	primeros	muertos	vivientes.	El	presentador	trataba	de	acallar	ese	tipo	de	opiniones,	pero	estas	cogían
fuerza	cuando	las	conexiones	en	directo	del	conflicto	mostraban	imágenes	preocupantes	de	momentos	en
los	que	cundía	la	histeria	entre	los	soldados,	provocando	verdaderas	masacres,	ya	que	los	tiradores	no
distinguían	entre	zombis	y	supervivientes.	Aun	así,	 saber	que	había	equipos	de	salvamento	me	daba	 la
esperanza	de	que	antes	o	después	alguien	viniera	a	rescatarnos.
–No	cuentes	con	nadie,	Calabaza.	Estamos	solos	en	esto.	–Álvaro	se	sentó	junto	a	mí	en	el	salón	de

actos–.	Tenemos	que	cuidarnos	nosotros	mismos.
La	 lluvia	 continuó	 cayendo	 enérgicamente	 durante	 todo	 el	 día,	 abrumando	 nuestros	 oídos	 con	 su

incesante	canción.	Cuando	 llegó	 la	noche,	el	 temporal	arreció	y	se	desencadenó	una	gran	 tormenta	que
llenó	el	firmamento	de	brillantes	relámpagos,	acompañados	de	sus	inseparables	y	estruendosos	truenos.
El	 destino	 quiso	 que	 un	 rayo	 cayera	 sobre	 la	 antena	 de	 televisión,	 sobrecargando	 el	 aparato,	 y	 nos
quedamos	definitivamente	aislados	del	mundo	exterior.	También	hubo	apagón	eléctrico	y	estuvo	a	punto
de	cundir	el	pánico	cuando	 las	 tinieblas	se	adueñaron	del	colegio.	En	un	segundo,	pasó	de	ser	nuestra
cálida	 y	 acogedora	 escuela,	 a	 tratarse	 de	 una	 fría	 y	 agobiante	 prisión	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 hostil
azotado	por	la	tormenta	perfecta.	Alvaro	reaccionó	a	tiempo	y	se	fue	a	buscar	iluminación.	Propuso,	casi
ordenó,	a	Don	Juan	que	nos	reuniera	en	el	gimnasio,	y	allí	pasamos	todos,	excepto	el	profesor,	el	resto	de
la	 noche,	 sentados	 sobre	 las	 colchonetas	 verdes	 en	 las	 que	 no	 hacía	 tanto	 hacíamos	 abdominales,
alrededor	de	 las	pocas	velas	que	pudo	encontrar	en	el	almacén	de	 la	 limpieza.	No	 te	das	cuenta	de	 lo
dependientes	que	somos	de	la	electricidad	hasta	que	te	ves	desprovisto	de	ella.
Yo	me	encontraba	en	un	corro	junto	con	Álvaro,	Francisco	y	dos	chicas…,	Elena	y	Cristina,	creo	que

se	 llamaban.	 Venían	 a	 mi	 clase,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 las
muchachas.	O	eso	creo.	Jamás	las	volví	a	ver	desde	que	nos	separamos	de	ellas.	Me	pregunto	dónde	se
las	llevarían…	Sí,	las	vimos…
–Creo	que	las	tienen	en	un	Centro	de	Aseguramiento	de	Humanidad,	se	lo	he	escuchado	decir	a	uno	de

los	del	segundo	reemplazo	–Mariscal	tenía	un	gran	oído	y	hacía	buen	uso	de	él.	Rubén	siempre	decía	que,



con	el	pedazo	de	cabeza	que	tenía,	era	normal	que	los	sonidos	se	amplificaran	ahí	dentro–.	A	ellos	les
hicieron	lo	mismo.	Los	separaron.	A	las	chicas	se	las	llevaron,	y	los	chicos	los	trajeron	aquí.
El	segundo	reemplazo	era	un	grupo	de	ocho	muchachos	de	unos	catorce	años	que	habían	traído	a…	la

Casa	de	 la	Colina	 seis	meses	 después	que	 a	 nosotros.	También	 los	 acompañaba	un	 joven	que	parecía
haber	cumplido	la	mayoría	de	edad.	Se	llamaba	Adolfo.	Los	habían	puesto	en	otro	barracón,	a	unos	cien
metros	del	nuestro.	Nos	separaba	una	valla	de	alambre	electrificada	de	dos	metros	y	medio	de	altura	y	no
nos	dejaban	tener	ningún	contacto	con	ellos.	Lo	poco	que	sabíamos	era	que	los	habían	rescatado	de	un
cine,	en	la	calle	Gran	Vía.	Creo	que	habían	estado	viendo	Cocodrilo	Dundee.	Cuando	fueron	a	salir,	el
caos	se	había	desatado	en	el	centro	de	la	ciudad.	Solo	ellos	y	un	grupo	de	chicas	habían	logrado	volver	a
entrar	en	el	cine	y	encerrarse	allí.	No	alcanzo	a	comprender	cómo	sobrevivieron	seis	meses	en	un	cine.
Al	parecer	gran	parte	del	mérito	fue	del	tal	Adolfo.	Según	decían,	era	un	experto	en	boxeo,	lucha,	o	algo
así,	y	se	había	arriesgado	por	el	resto	visitando	varias	veces	el	Galerías	Preciados	de	Callao	para	traer
provisiones.	Teniendo	en	cuenta	lo	abarrotado	que	solía	estar	el	centro	de	Madrid,	es	difícil	imaginar	a
aquel	 joven	 yendo	 y	 viniendo	 sin	 que	 los	 monstruos	 lo	 atrapasen,	 debía	 ser	 alguna	 especie	 de
superhéroe...
Hijo	de	puta.	Adolfo	era…	un	hijo	de	pu…ta.	Por	su	culpa	murió	Chesco.	Por	su…	maldita	culpa.
–Tengo	que	salir,	Álvaro.	Tengo	que	buscar	a	mi	madre	–dijo	Francisco.
El	 parpadeo	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas	 del	 gimnasio	 hacía	 que	 su	 redondo	 rostro	 se	 viera	 surcado	 de

misteriosas	 sombras.	A	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 en	 su	 ceño	 fruncido	 y	 en	 el	 brillo	 titilante	 de	 sus	 ojos
oscuros	 podía	 intuirse	 que	 estaba	 profundamente	 preocupado.	 Su	 madre	 estaba	 impedida	 en	 silla	 de
ruedas	y	no	había	venido	a	despedirlo	el	día	del	ataque,	así	que	era	uno	de	los	pocos	que	no	había	visto
en	vivo	y	en	directo	la	muerte	de	sus	progenitores,	lo	que	también	significaba	que	aún	tenía	esperanzas	de
encontrarla	con	vida.
–Eso	 sería	 un	 suicido,	Chesco.	No	podemos	 salir.	 ¿Acaso	 te	 has	 creído	 las	 patrañas	 de	 la	 tele?	La

invasión	Z	acaba	de	comenzar.	Todo	será	un	caos	ahí	fuera.	Es	imposible	que	esté	controlado	–explicó
Álvaro.
–Pero	 han	 puesto	 la	 ciudad	 en	 cuarentena.	 El	 ejército	 está	 imponiendo	 el	 orden	 –insistió	 Chesco.

Todos	le	llamábamos	así.	Supongo	que	de	Francisco	pasó	a	ser	Franchesco	y	de	ahí	a	Chesco–.	Además,
desde	que	comenzó	a	llover	no	hemos	visto	a	ninguno	de	esos	engendros	por	la	calle.
–El	 orden	 que	 están	 imponiendo	 es	 el	 de	 eliminar	 cualquier	 cosa	 que	 se	mueva.	 Cuando	 lleguen	 a

nuestro	 barrio,	 será	mejor	 que	 no	 estemos	 a	 la	 vista	 si	 no	 queremos	 que	 nos	 conviertan	 en	 coladores
humanos.	Y	lo	de	la	cuarentena	es	de	risa,	piénsalo.	¿Cómo	van	a	evitar	que	se	escape	gente	contagiada
de	una	ciudad	de	casi	tres	millones	de	habitantes?	No	hay	suficiente	personal	en	el	ejército	para	controlar
Madrid	en	tan	poco	tiempo.	Es	imposible.
–Pero	 todo	 parecía	 normal	 en	 el	 resto	 de	 ciudades	 –comentó	 Cristina	 medio	 sollozando–.	 Si	 nos

quedamos	 aquí,	 al	 final	 esas	 criaturas	 encontrarán	 la	 manera	 de	 entrar,	 eso	 si	 no	 nos	 quedamos	 sin
comida	y	agua	antes.	Moriremos	igualmente.	Yo	quiero	irme	a	mi	pueblo.	Allí	estaré	a	salvo.
De	forma	refleja	asentí	con	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	pensaba	exactamente	igual	que	Cristina.	La

familia	que	me	quedaba	estaba	en	el	pueblo	natal	de	mis	padres	y	yo	solo	era	un	niño	con	ganas	de	que	lo
abrazaran	y	poder	vivir	sin	miedo	en	algún	lugar	seguro.	Álvaro	me	miró	inquisitivamente	y	siguió	con	su
argumento.
–Hay	que	seguir	esperando	un	tiempo.	En	unos	días,	la	situación	se	calmará	y	podremos	intentar	hacer

algo.	Tenemos	que	observar	el	comportamiento	de	los	muertos	y	sus	debilidades	para	aprender	todo	lo
que	podamos	de	ellos	y	estar	preparados	para	lo	que	pueda	ocurrir.	Además,	si	el	ejército	logra	aplacar



la	plaga,	como	pensáis,	podrían	incluso	rescatarnos	y	salir	indemnes.	Salir	del	colegio	para	cosas	que	no
son	imprescindibles	solo	puede	acabar	con	la	muerte	de	alguien.
–¡Pero	mi	madre	puede	estar	viva!	¿Cómo	voy	a	quedarme	aquí	sabiendo	que	está	indefensa	en	casa?

Si	nadie	va	a	ayudarla,	¡puede	morir	de	hambre,	joder!	–Chesco	estaba	a	punto	de	perder	los	nervios.
Una	asistente	social	visitaba	a	la	madre	de	Chesco	de	lunes	a	viernes	para	ayudarla	en	las	tareas	de	la

casa.	Fundamentalmente,	 limpiaba,	hacía	 la	compra	y	preparaba	 la	comida.	Estábamos	a	martes	por	 la
noche	y	estaba	claro	que	esta	semana	la	mujer	no	habría	recibido	la	visita.	Era	normal	que	nuestro	amigo
estuviera	preocupado.	Yo	en	su	caso,	también	lo	hubiera	estado.
–¿Acaso	crees	que	yo	no	pienso	en	ir	a	buscar	a	mi	madre?	Ella	tampoco	vino	a	acompañarme	el	otro

día.	 ¡Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 esté	 viva!	 Y	 no	 voy	 a	 cometer	 el	 error	 de	 ir	 a	 comprobarlo.
Probablemente	los	zombis	la	hayan	matado,	como	al	resto,	como	a	tu…
–No	lo	digas.	–Lo	interrumpió–.	Pienso	salir	mañana	mismo,	en	cuanto	amanezca.	Mi	casa	está	ahí	al

lado,	es	aquel	edificio	alto	de	la	calle	Maqueda	–dijo	señalando	por	la	ventana–.	No	son	más	que	unos
cientos	de	metros	desde	aquí.	Si	no	queréis	acompañarme,	iré	yo	solo,	no	me	importa.
Sabíamos	que	era	capaz	de	hacerlo.	Si	algo	tenía	Chesco,	es	que	era	valiente.	Todo	lo	valiente	que	se

puede	ser	para	un	niño	de	diez	años.	Hacía	dos	meses,	no	había	dudado	ni	un	segundo	en	enfrentarse	a
dos	chicos	de	séptimo	que	le	querían	quitar	el	almuerzo	a	Sergio,	el	chico	rubio	que	ahora	se	sentaba	al
otro	 lado	 del	 oscuro	 gimnasio	 junto	 a	 Rubén	 y	Mariscal.	 Terminó	 peleándose	 con	 los	 muchachos,	 y
aunque	se	llevó	unos	cuantos	golpes,	los	otros	tampoco	salieron	bien	parados.	Cuando	Don	Juan	le	había
preguntado	qué	le	había	pasado,	simplemente	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
–Me	he	caído	jugando	al	fútbol.
A	ese	arrojo	ayudaba	el	hecho	de	que	era	un	chico	fuerte.	Era	de	complexión	ancha	y	 tenía	bastante

músculo	para	su	edad.	Cuando	jugábamos	en	el	recreo	a	simular	que	éramos	el	Equipo	A,	él	siempre	se
pedía	M.A.	Barracus,	y	la	verdad	es	que	el	papel	le	iba	perfecto;	era	bastante	moreno	de	piel	y	su	pelo
era	muy	oscuro	y	rizado,	además,	una	pelusilla	negra	empezaba	a	florecer	debajo	de	su	rechoncha	nariz.
En	clase,	a	veces	hacíamos	concursos	de	pulsos,	y	en	la	final	casi	siempre	terminaba	compitiendo	Chesco
contra	Alfredo,	 el	 grandullón	 de	metro	 sesenta	 que	 había	 comenzado	 a	 dar	 el	 estirón	mucho	 antes	 de
tiempo.	 En	 el	 último	 curso	 siempre	 había	 ganado	 Chesco.	 Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 se	 habían
enfrentado,	 Chesco	 había	 doblado	 con	 tanta	 fuerza	 el	 brazo	 de	 su	 rival	 que	 había	 volcado	 el	 pupitre
provocando	un	gran	estrépito	y	la	consiguiente	regañina	de	Don	Juan	que	los	castigó	a	ambos	mirando	a
la	 pared.	Alfredo	 sufrió	 una	 pequeña	 lesión	 de	muñeca	 que	 lo	 obligó	 a	 llevar	 una	 venda	 durante	 una
semana.	Desde	ese	día,	Alfredo	y	Chesco	no	se	llevaban	demasiado	bien	y	cualquier	excusa	era	buena
para	que	se	encararan	como	dos	gallos	de	un	mismo	corral.
–¡No	me	jodas,	Álvaro!	¿Por	qué	coño	tengo	que	ir	con	Alfredo?	–El	rencor	acumulado	durante	tantos

años	salía	a	relucir	de	nuevo–.	Sabes	que	prefiero	 ir	con	Sergio.	O	con	cualquier	otro.	Incluso	Rubén.
¡Pero	Alfredo	no!
Alfredo	le	dedicó	una	mirada	de	odio	desde	el	otro	extremo	del	helicóptero,	que	Francisco	devolvió

sin	ningún	tipo	de	pudor.
–Vamos,	Chesco.	Sabes	que	somos	un	equipo.	Tenemos	que	confiar	en	todos	los	integrantes	del	grupo

sin	 excepción.	 No	 puedo	 permitir	 ninguna	 rencilla	 entre	 nosotros	 o	 lo	 terminaremos	 pagando.	 Si
dependéis	el	uno	del	otro,	espero	que	vuestras	diferencias	desaparezcan.	Esta	es	nuestra	primera	misión	y
no	quiero	que	me	falléis.	–Desvió	en	ese	momento	la	mirada	hacia	Alfredo–.	¿Entendido?
Ambos	asintieron	con	la	cabeza,	aunque	no	se	los	veía	del	todo	convencidos.	Álvaro	acarició	la	cresta

estilo	 mohicano	 de	 Chesco.	 Con	 la	 edad,	 había	 decidido	 tomar	 el	 aspecto	 de	 su	 ídolo	 de	 la	 niñez,



incluidas	las	largas	patillas	y	la	barba.	Y	musculatura	no	le	faltaba,	era	un	verdadero	toro.	Se	notaban	las
horas	de	entrenamiento.
–Muy	 bien,	 Míster	 T	 –dijo	 con	 tono	 jocoso–.	 Recordad	 que	 si	 esta	 misión	 sale	 bien,	 por	 fin	 nos

podremos	quitar	de	encima	al	instructor	Collin.	Que	se	lo	coman	Animal	Pilier	y	sus	muchachos.
Animal	Pilier	era	el	nombre	de	guerra	que	había	adoptado	Adolfo,	el	macarra	del	segundo	reemplazo.

Lo	 de	 animal	 era	 fácilmente	 entendible.	 Ya	 había	 demostrado	 en	 varias	 peleas	 que	 era	 un	 salvaje
redomado.	 Le	 encantaba	 exhibirse	 delante	 del	 instructor	 en	 los	 entrenamientos	 y	 no	 había	 dudado	 en
mandar	a	la	enfermería	a	algunos	de	sus	compañeros	de	sendas	palizas.	Lo	sorprendente	era	que	cuanto
más	 inclemente	se	mostraba,	más	parecían	adorarlo	el	 resto	de	sus	colegas.	Se	había	convertido	en	su
líder	indiscutible,	en	el	macho	alfa.	En	cuanto	a	su	aspecto,	era	a	todas	luces	temible.	No	sé	cómo	había
logrado	llenarse	el	cuerpo	de	imponentes	tatuajes	de	animales	enseñando	las	fauces	en	actitud	agresiva.
El	más	representativo	era	la	cabeza	de	un	lobo	rabioso	con	las	mandíbulas	llenas	de	espuma	que	se	había
tatuado	en	la	misma	frente.	Yo	creía	que	hasta	los	zombis	se	asustarían	al	encontrarse	con	él.
No	lo	hicieron,	su	primera	misión	fue	un	fracaso	absoluto	y	me	avergüenza	decir	que	me	alegré,	aunque

aquello	a	la	larga	solo	provocó…	muerte.	Entraron…	nos…	sorprendieron.	Estoy	seguro	que	fue	Animal.
Ese	maldito…	Pilier.
¿Pilier?	Nunca	comprendí	lo	de	Pilier.	¿Por	qué	coño	elegiría	Pilier?

	



5.	ANIMAL	PILIER
	
	
	

Aquella	noche,	Pilier	 se	 acercó	 a	 la	 verja	que	 separaba	nuestros	barracones.	Yo	 estaba	 abatido.	El
comportamiento	de	Álvaro	me	tenía	desconcertado.	No	habíamos	cruzado	palabra	desde	el	incidente	de
Cibeles	y	había	preferido	salir	del	refugio	a	tomar	el	aire	y	contemplar	las	estrellas.
–¿Te	has	peleado	con	tu	novio?	–Se	burló	el	bruto–.	Parece	que	Robertita	tiene	más	carácter	de	lo	que

pensaba	el	amado	líder	de	la	primera	división	de	la	UAZ.	Quizás	no	es	el	títere	manipulable	que	pensaba
controlar.
–No	sé	de	qué	me	hablas	–repliqué–.	Y	déjame	tranquilo,	no	tengo	ganas	de	escuchar	tus	gilipolleces.
–Claro	que	lo	sabes.	–Me	dedicó	una	inquietante	sonrisa	que	hizo	que	el	lobo	tatuado	en	su	frente	se

contrajera	dando	la	impresión	de	que	mostraba	sus	dientes	amenazadores–.	Tu	amigo	no	está	bien.	Hay
algo	oscuro	en	su	interior,	algo	que	lo	obliga	a	sobrevivir	por	encima	de	todas	las	cosas.	No	debería	ser
vuestro	jefe,	creo	que	tú	lo	harías	mucho	mejor.
–¡Calla!	¡¿Cómo	te	atreves	a	opinar	de	liderazgo?!	¡Si	tratas	a	tus	hombres	como	si	fueran	escoria!	–

grité	mientras	me	levantaba	del	tocón	de	madera	en	el	que	estaba	sentado.	Creo	que	lo	habría	golpeado
de	no	habernos	separado	la	valla	electrificada.
Animal	se	mantuvo	tranquilo.	Seguía	mostrando	esa	sonrisa	malévola	que	tanto	odiaba.
–Sabes	de	sobra	que	esos	chicos	darían	su	vida	por	mí,	igual	que	yo	la	daría	por	ellos.	Pero	no	se	trata

de	eso,	se	trata	de	cuidar	del	grupo.	¿Cuántos	de	vosotros	han	muerto	ya?	¿Cuatro?	¿Cinco?	No	llevo	la
cuenta.	¿Y	acaso	le	ha	importado	lo	más	mínimo	a	ese	prepotente	de	Álvaro?	No.	Yo,	sin	embargo,	lo	doy
todo	por	mis	compañeros.	¿Sabías	que	me	pude	marchar	y	no	lo	hice?	Volví	para	ayudarlos	a	sobrevivir.
–¿Marcharte?	¿Cuándo?	–No	podía	creer	que	hubiera	podido	escapar	de…	la	casa…	y	no	lo	hubiera

hecho.
–Hace	años,	pude	escapar	de	aquel	cine	en	el	que	estuve	recluido	junto	a	mis	muchachos.	El	Capitol.

Durante	seis	meses,	salí	todas	las	semanas	a	buscar	comida	al	Galerías	Preciados	de	Callao.	La	Gran	Vía
era	un	hervidero	de	zombis.	Había	cientos,	miles,	no	sabría	decirte.	Menos	mal	que	estaba	colapsada	de
coches	 abandonados,	 formando	 un	 improvisado	 archipiélago	 de	 islas	 metálicas	 en	 el	 embravecido
océano	de	muertos	vivientes.	No	veas	lo	duro	que	es	saltar	de	capó	en	capó	con	una	mochila	cargada	de
conservas	en	la	espalda	y	aquellos	apestosos	seres	intentando	atrapar	mis	piernas.	Hice	más	músculo	que
el	jodido	fontanero	del	Donkey	Kong	saltando	putos	barriles.
Animal	interrumpió	su	discurso	esperando	que	yo	riera	su	chiste,	pero	no	estaba	muy	por	la	labor.	No

entendía	 a	 dónde	 quería	 llegar	 mi	 interlocutor.	 Ante	 su	 pequeño	 fracaso,	 decidió	 proseguir	 con	 su
perorata.
–Una	de	las	últimas	veces	que	salí	a	por	provisiones,	antes	de	entrar	en	el	Galerías,	observé	cómo	un

hombre	 llamaba	 mi	 atención	 agitando	 los	 brazos	 desde	 la	 azotea	 del	 centro	 comercial.	 Me	 quedé
perplejo.	No	habíamos	visto	señales	de	vida	desde	la	invasión.	Nadie,	ni	siquiera	el	ejército,	se	atrevía	a
sumergirse	en	la	abarrotada	arteria	de	Madrid.	Entré	en	el	edificio	por	la	misma	escalera	de	emergencia
que	 las	 otras	 veces,	 solo	 que	 esta	 vez	 subí	 hasta	 arriba	 del	 todo.	Allí	me	 esperaba	 un	 señor	 de	 unos
cuarenta	 años,	 algo	 alopécico	 y	 con	 un	 bigote	 muy	 delgado	 adornando	 su	 labio	 superior.	 Vestía	 un
uniforme	 bastante	 raído	 que	 lo	 identificaba	 como	 empleado	 del	Metro.	Me	 contó	 que	 pertenecía	 a	 un
grupo	de	supervivientes	que	se	habían	escondido	en	un	refugio	subterráneo	en	la	red	del	suburbano.	Me



invitó	a	que	lo	acompañara	y	lo	ayudara	a	llevar	provisiones.	Al	parecer,	se	las	habían	ingeniado	para
construir	 una	 suerte	 de	 receptor	 de	 radio	 que	 les	 había	 permitido	 escuchar	 las	 comunicaciones	 de	 un
grupo	de	rescate	que	indicaban	que	iban	a	rastrear	la	zona	en	breve	con	un	helicóptero.	Paco,	que	así	se
llamaba	 el	 hombre,	 se	 había	 ofrecido	 para	 llegar	 por	 los	 oscuros	 túneles	 de	mantenimiento	 hasta	 este
edificio	y	escribir	un	mensaje	en	 la	azotea	con	pintura.	“Estamos	 refugiados	en	 la	Estación	de	Callao,
túneles	de	servicio	despejados”,	podía	 leerse	desde	el	cielo.	Cuando	 le	dije	que	mis	amigos	y	amigas
estaban	ocultos	en	el	cine,	sus	ojos	resplandecieron	de	repente.	“¿Hay	mujeres	jóvenes?”	Me	preguntó.
No	sé	si	se	trató	del	tono	en	el	que	lo	dijo,	o	del	asqueroso	brillo	sibilino	de	su	mirada,	pero	el	asco	que
sentí	en	aquel	momento	fue	comparable	al	que	me	provocaban	los	muertos	que	nos	olisqueaban	desde	la
calle.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante,	 le	metí	 un	 puño	 en	 la	 boca	 a	 aquel	 capullo,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	lo	arrojé	por	encima	de	la	barandilla.	Apenas	le	dio	tiempo	a	emitir	un	ligero	chillido	antes
de	estamparse	contra	el	suelo	en	plena	plaza	de	Callao.	Los	zombis	dieron	buena	cuenta	de	sus	restos.
Cogí	 las	 provisiones	 y	 volví	 al	 cine,	 como	 las	 anteriores	 veces,	 aunque	 me	 entretuve	 un	 poco	 para
realizar	un	último	trabajo.	Las	letras	blancas	de	la	azotea	ahora	decían:	“Estamos	refugiados	en	el	Cine
Capitol”.	Ese	mensaje	hizo	que	nos	rescataran.	No	abandoné	a	mi	grupo	y	logré	salvarlo	en	aquel	jodido
teatro.	Y	eso	mismo	haré	de	nuevo.	Los	liberaré	de	esta	asquerosa	prisión.	¡Como	que	me	llamo	Animal
Pilier	que	los	sacaré	de	aquí,	cueste	lo	que	cueste!

	

–¡El	General	Pilier!	La	descripción	coincide	exactamente	con	el	tipo	que	se	autoproclamó	jefe	de	la
resistencia	de	Barcelona.	Entonces	pensamos	que	ese	hombre	era	un	loco	psicópata,	pero	puede	tener
información	importante.	¡Buscadlo	y	traedlo	de	inmediato!

	

Tuvimos	 una	 misión	 en	 Barcelona.	 La	 infección	 ya	 se	 había	 extendido	 prácticamente	 por	 toda	 la
península.	Apenas	quedaban	supervivientes.	Pero	eso	fue	mucho	después	de	la	excursión	a	la	casa…	de
Chesco.	Él	quería	ir	a	buscar	a	su	madre,	aunque	fuera	en	solitario.
–No	 podemos	 dejar	 que	 vayas	 tú	 solo.	 Es	muy	 peligroso.	Y	 tú	 no	 sabes	 nada	 de	 zombis	 –inquirió

Álvaro.
Esas	palabras	fueron	la	gota	que	colmó	el	vaso	y	Chesco	saltó	como	un	resorte.
–¡Tú	tampoco!	No	me	vengas	con	gilipolleces.	¿Te	las	das	de	listo	porque	has	visto	cuatro	películas

malas?	–Chesco	se	puso	de	pie	y	se	encaró	con	su	amigo.	El	resto	de	compañeros	se	quedaron	en	silencio
esperando	el	inminente	enfrentamiento.
Álvaro	 se	 levantó	 pausadamente,	 intentando	 no	 hacer	 ningún	 movimiento	 que	 fuera	 entendido	 por

Chesco	como	una	amenaza.	Su	rostro	mostraba	serenidad.
–Por	supuesto	que	no	sé	nada	de	estos	zombis.	Ni	siquiera	sabemos	lo	que	son	realmente	esos	bichos

de	ahí	fuera.	¡Pero	sí	que	sé	que	un	niño	de	diez	años	no	tiene	nada	que	hacer	contra	lo	que	nos	atacó	en
el	 autobús!	 –Terminó	 gritando	 dirigiéndose	 a	 toda	 la	 sala–.	 ¡No	 tiene	 sentido	 que	 te	 enfrentes	 a	 una
muerte	segura!
Chesco	agachó	la	cabeza,	desolado	ante	la	inmensa	evidencia,	y	comenzó	a	llorar	tapándose	los	ojos

con	las	manos.
–Tienes	razón.	Pero	no	puedo	dejar	a	mi	madre	sola.	¡Es	mi	madre!	No	puedo.	Lo	siento,	no	puedo.	Me

voy	mañana	por	la	mañana.
–¡Mierda!	 –dijo	 Álvaro	 contrariado–.	 Está	 bien.	 Te	 acompañaremos	 Roberto	 y	 yo.	 –Lo	 miré

aterrorizado–.	 Ayer	 estuvimos	 dándole	 vueltas	 a	 la	 situación,	 y	 a	 no	 ser	 que	 nos	 encuentren,	 antes	 o
después	 tendremos	 que	 salir	 a	 por	 provisiones.	Quizás	 nos	 sirva	 para	 inspeccionar	 la	 zona	 de	 cara	 a
futuras	misiones.	Creemos	que	en	este	tipo	de	incursiones	lo	mejor	es	formar	un	grupo	de	tres	personas.



Además,	 tenemos	nuestras	 razones	para	pensar	que	 realmente	hay	que	 fastidiarles	 el	 cerebro	para	que
caigan	 definitivamente.	 ¡Y	 no	me	 vengas	 con	 lo	 de	 las	 películas,	 tú	mismo	 has	 visto	 las	 imágenes	 de
televisión!	Eso	sí,	una	vez	cojamos	a	tu	madre,	la	traemos	al	colegio	con	nosotros.
En	ese	momento	entró	Don	Juan	en	el	gimnasio.	Sujetaba	una	vela	en	las	manos	y	la	tenue	luz	permitía

ver	 sus	 profundas	 ojeras,	 tan	 negras	 como	 las	 oscuras	 capas	 de	 los	 temibles	 nazguls	 de	Mordor.	 Al
parecer	había	continuado	haciendo	cábalas	en	la	sala	de	profesores	sin	detenerse	a	dormir	siquiera.
–¿Qué	ocurre?	He	escuchado	gritos.	¿Pasa	algo?	–preguntó	asustado.
Álvaro	y	Chesco	cruzaron	una	mirada	cómplice.	Sabían	que	si	le	contaban	la	verdad	no	los	iba	a	dejar

emprender	su	aventura	de	ninguna	manera.
–Nada	profe	–contestó	Álvaro–,	estábamos	discutiendo	por	los	sitios	donde	dormir.	Chesco	prefería	la

colchoneta	doble	porque	es	más	mullida,	la	que	usábamos	con	el	plinto.	Pero	ya	lo	hemos	resuelto.	–El
resto	guardamos	silencio	convirtiéndonos	en	testigos	mudos	de	su	mentira.
–Menos	 mal,	 pensé	 que	 habían	 logrado	 entrar.	 –Suspiró	 aliviado–.	 Por	 favor,	 apagad	 las	 velas	 y

dormid.	Y	no	hagáis	ruido,	recordadlo	siempre.	No	sabemos	si	hay	alguno	de	esos	bichos	cerca.	Buenas
noches.
Y	se	retiró	por	donde	había	venido,	deambulando	como	un	alma	en	pena,	para	continuar	enfrascado	en

sus	pensamientos.	El	silencio	más	absoluto	reinó	en	la	sala	mientras	todo	el	mundo	procedía	a	apagar	su
llama.	Poco	a	poco,	 las	 sombras	 se	 fueron	apoderando	de	 todos	 los	 rincones.	Cuando	el	gimnasio	 fue
inundado	por	la	más	completa	oscuridad,	Álvaro	susurró:
–Poned	el	despertador	a	las	siete.	Saldremos	por	el	Agujero	de	los	Bollos.
Nada	más	se	escuchó	esa	noche.	Todo	estaba	dicho.
Nuestro	colegio	compartía	patio	con	un	instituto	de	bachillerato.	Ambos	edificios	parecían	silenciosos

gemelos	de	ladrillo	separados	por	una	especie	de	porche	techado	con	bloques	de	cemento	y	sujeto	por
resistentes	columnas	de	acero.	El	Agujero	de	los	Bollos	era	el	nombre	que	le	habíamos	puesto	a	un	hueco
en	la	verja	exterior	del	patio	que	se	encontraba	justo	detrás	del	instituto.	Al	otro	lado	había	un	pequeño
descampado	rodeado	de	altos	edificios	blancos	de	diez	pisos.	En	la	parte	baja	del	primero	de	ellos	se
encontraba	una	pequeña	tienda	que	vendía	bocadillos	y	bollos	durante	el	recreo.	Solíamos	salir	por	ahí
para	comprar	nuestro	almuerzo	 todos	 los	días.	Así	atajábamos	y	no	 teníamos	que	dar	 toda	 la	vuelta	al
recinto.
El	 hueco	 era	 pequeño,	 solo	 permitía	 que	 entrara	 un	 niño	 de	 nuestra	 envergadura	 y	 prácticamente

tumbado.	El	grandullón	de	Alfredo	ya	no	cabía,	y	solía	encargar	a	Jorge	que	le	trajera	las	palmeras	de
chocolate	que	tanto	le	gustaban.	Las	esperaba	con	tanto	ansia	que	las	devoraba	de	tres	bocados.
Lo	 estaba…	 devorando.	 Lo	mordía	 por	 todas	 partes.	 El	 Agujero	 de	 los	 Bollos.	 ¿Cómo	 fuimos	 tan

estúpidos?	 El	 Agujero	 de	 los	 Bollos.	 Se	 había…	 enganchado	 el	 vestido	 y	 estaba	 roto.	 Pero	 seguía
estando	preciosa…	Apareció	en	medio	del	pasillo…	El	Agujero	de	los	Bollos…
Me	desperté	sobresaltado	en	mi	habitación.	Era	de	noche	y	 todo	estaba	en	penumbra.	Detrás	de	mí,

sonaba	 la	 respiración	de	mi	hermana.	Me	pareció	algo	 ronca.	Debía	estar	durmiendo	en	 la	otra	 cama.
Escuché	otro	ruido,	como	un	gruñido	gutural.	Me	giré	instintivamente.	Me	sobresalté.	Mi	hermana	estaba
sentada	 en	 su	 cama,	 mirándome	 fijamente,	 en	 silencio.	 Apenas	 veía	 su	 cara,	 oculta	 por	 las	 sombras.
Llevaba	el	vestido	de	flores.	Estaba	roto,	pero	seguía	estando	preciosa.	Se	inclinó	lentamente	acercando
su	rostro	hacia	mi	cabeza.	Pude	ver	su	semblante.	Le	faltaba	la	mitad	de	la	cara	y	sonreía	con	una	mueca
diabólica.	Jirones	de	carne	y	sangre	goteaban	sobre	la	alfombra	de	Naranjito	que	separaba	ambas	camas.
Quise	gritar,	pero	la	voz	se	ahogó	en	mi	garganta.	Continuaba	sonriendo.	De	pronto,	se	abalanzó	sobre	mí
como	una	fiera	despiadada	y…



–Despierta,	Roberto.	Nos	vamos.	¿Ocurre	algo?	Pareces	sobresaltado	–Álvaro	estaba	zarandeándome.
Me	 froté	 los	 ojos	 con	 los	 puños	 para	 quitarme	 las	 legañas	 y	 a	 continuación	 me	 estiré	 esperando

desentumecer	los	músculos.
–No	pasa	nada.	 Jolín	 tío,	 ¿por	qué	 tengo	que	 ir	 yo?	Sabes	que	me	da	miedo.	 ¿Y	 si	me	 cago	 en	 los

pantalones	nada	más	salir?
–Eso	no	va	a	ocurrir.	Tranquilo,	confío	en	ti.	Además,	no	tengo	tiempo	de	contarle	a	otro	todo	lo	que

hablamos	la	otra	noche.	Ahora	mismo	eres	el	único	al	que	puedo	considerar	experto	en	temas	zombis.	–
Hizo	el	signo	de	las	comillas	con	las	manos	mientras	pronunciaba	la	palabra	experto.
Era	cierto,	después	de	lo	de	Gema,	Álvaro	y	yo	habíamos	tenido	una	larga	conversación	sobre	lo	que

estaba	ocurriendo.	Atando	cabos	y	recordando	las	cosas	que	nos	solía	contar	Jorge	en	nuestras	sesiones
filmográficas,	habíamos	llegado	a	la	conclusión	de	que	su	padre	tenía	algo	que	ver	con	la	aparición	de
los	muertos	vivientes.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	nos	decía	que	su	padre	sabía	cómo	matar	a	los	zombis,
que	 era	 científico	 y	 en	 su	 trabajo	 se	 estudiaban	 esas	 cosas	 y	muchas	más,	 aunque	 en	 su	 día	 habíamos
pensado	que	simplemente	eran	bravatas	de	nuestro	amigo	y	que	su	progenitor	no	era	más	que	otro	fan	del
terror	de	ficción.	Pero	había	sido	mucha	casualidad	que	abandonaran	su	casa	justo	unos	días	antes	de	que
se	propagase	la	 infección,	y	de	una	manera	tan	precipitada.	Fuimos	enumerando	las	características	que
recordábamos	que	había	comentado	Jorge	sobre	los	zombis,	aunque	algunas	ya	las	habíamos	podido	ver
con	nuestros	propios	ojos	en	 las	últimas	horas,	 tanto	en	 la	 televisión	como	en	el	ataque	al	autobús:	 se
acaba	 con	 ellos	 destruyendo	 su	 cerebro,	 también	 con	 electricidad,	 son	muy	 rápidos,	 son	 estúpidos,	 su
olfato	 es	 extraordinario,	 su	 único	 objetivo	 es	 devorar	 a	 los	 vivos,	 no	 saben	 nadar…	 Esto	 último	 lo
comprobamos	con	unas	singulares	imágenes	del	Manzanares	que	pudimos	ver	en	el	telediario.	Resultaba
morbosamente	cómico	ver	cómo	esos	seres	se	tiraban	al	río	sin	pensarlo	y	se	hundían	bajo	el	agua	sin
intentar	siquiera	mantenerse	a	flote.
Por	otro	 lado,	habíamos	estado	pensando	en	el	 tema	de	 la	comida.	Sabíamos	que	en	algún	momento

Don	 Juan	 tendría	 que	 tomar	 la	 decisión	 de	 enviar	 a	 alguien	 a	 por	 alimentos	 y,	 viendo	 el	 ritmo	 al	 que
desaparecían	 las	 provisiones	 de	 la	 cocina,	 iba	 a	 ser	 pronto.	 Nuestras	 indagaciones	 concluían	 que	 lo
mejor	era	salir	en	grupos	de	tres.	Uno	vigilaría	la	vanguardia,	otro	la	retaguardia,	y	el	tercero	tendría	que
transportar	el	paquete.	En	caso	de	avistamiento	de	un	monstruo,	el	vigilante	daría	 la	alarma	y	el	grupo
debía	 correr	 en	 dirección	 al	 colegio,	 abandonando	 la	 carga.	 A	 poder	 ser,	 debían	 dispersarse	 para
confundir	al	posible	atacante.	No	era	un	gran	plan,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	teníamos	once	años.
En	 cuanto	 salimos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 pude	 comprobar	 que	 seguía	 diluviando	 y,	 aunque

comenzaba	a	amanecer,	el	cielo	encapotado	de	nubes	negras	no	dejaba	atravesar	los	primeros	rayos	de
sol,	 lo	que	provocaba	que	aún	estuviera	bastante	oscuro.	Chesco	estaba	esperando	allí	de	pie,	con	una
mirada	 de	 determinación	 en	 sus	 ojos.	 Nos	 ofreció	 unas	 improvisadas	 armas	 que	 había	 sacado	 del
almacén	 del	 gimnasio:	 dos	 raquetas	 de	 tenis.	 Él	 se	 había	 agenciado	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Cuando	 vio
nuestras	miradas	envidiosas	simplemente	dijo:
–No	había	más	y	lo	voy	a	llevar	yo.
Cogimos	las	raquetas	con	resignación.	Al	fin	y	al	cabo	el	béisbol	era	un	deporte	poco	conocido	aquí.

Si	 hubiéramos	 estado	 en	 una	High	 School	 americana	 seguramente	 nuestro	 gimnasio	 estaría	 repleto	 de
bates	 y	 de	 pompones	 de	 animadora,	 pero	 esto	 era	 España.	 Rodeamos	 el	 edificio	 del	 colegio	 y	 nos
dirigimos	hacia	el	instituto.	Por	el	camino	vimos	que	Daniel	estaba,	como	cada	mañana,	parado	frente	al
autobús	siniestrado	mirando	fijamente	a	su	antiguo	padre.	La	lluvia	le	había	pegado	el	pelo	a	la	frente	y
sus	 ropas	 estaban	 totalmente	 empapadas.	 Me	 sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 el	 trío	 calavera	 estuviera
calmado,	como	si	hoy	no	les	interesara	comerse	a	mi	amigo.	Aunque	más	nos	inquietó	ver	en	la	calle	a
otro	 zombi	 que	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 a	 trompicones	 junto	 al	 centro	 comercial,	 como	 si	 no



hubiera	 reparado	 en	 nuestra	 presencia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.	 En	 otro	 tiempo	 podría	 haber	 pasado
perfectamente	por	un	borracho	que	volvía	de	fiesta	a	altas	horas	de	la	madrugada	para	poder	dormir	la
mona	en	su	cama.
Álvaro	se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios	 indicándonos	que	no	hiciéramos	ruido	y	nos	guio	hacia	el	otro

lado	del	instituto.	Una	vez	fuera	de	la	vista	del	zombi	dijo:
–Qué	extraño.	Pensaba	que	tenían	un	olfato	excelente.	Bueno,	no	nos	relajemos.	Debemos	salir	lo	antes

posible	por	el	Agujero	de	los	Bollos.
En	 breve	 nos	 encontramos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 en	 territorio	 hostil.	 El	 descampado	 parecía

despejado,	pero	las	piernas	me	temblaban	igualmente.	En	cualquier	momento	podría	aparecer	una	de	esas
bestias	y	apenas	tendríamos	tiempo	para	volver	a	traspasar	el	agujero.	Preferí	apartar	mis	pensamientos
de	esos	malos	augurios.	Debíamos	cruzar	la	zona	abierta	lo	más	rápido	posible,	tomar	la	primera	calle	a
la	derecha	y	avanzar	hasta	la	calle	Maqueda,	que	constituía	la	travesía	principal	que	separaba	el	colegio
del	centro	comercial,	pero	unos	cien	metros	más	allá	de	donde	se	encontraba	el	autobús.	Después	venía
la	 parte	 más	 arriesgada,	 al	 menos	 eso	 opinaba	 Álvaro.	 Había	 que	 atravesar	 la	 calle,	 donde
previsiblemente	 podríamos	 encontrar	 más	 movimiento,	 y	 meternos	 en	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 tres
grandes	bloques	de	pisos.	En	 la	 tercera	planta	del	edificio	de	en	medio	se	encontraba	nuestra	meta,	 la
vivienda	de	Chesco.	Podía	parecer	una	travesía	fácil,	pero	a	mí	me	parecía	mucho	más	complicada	que
la	mismísima	fuga	de	Logan.
El	trayecto	comenzó	bien,	dejamos	el	encharcado	descampado	atrás	en	menos	de	un	minuto.	Álvaro	iba

delante,	Chesco	 lo	 seguía	 de	 cerca	 y	 yo	 cerraba	 la	 comitiva.	Nos	 detuvimos	 sofocados	 por	 la	 rápida
carrera	en	 la	esquina	de	 la	calle	que	nos	 llevaría	a	Maqueda.	A	esas	alturas	ya	estábamos	empapados
hasta	la	médula	a	causa	del	agua	que	seguía	cayendo	con	insistencia.	Álvaro	asomó	la	cabeza	un	instante
y,	con	un	rápido	movimiento,	apoyó	la	espalda	contra	la	pared.	Abrió	mucho	los	ojos	y	nos	mostró	una
mano	con	dos	dedos	 levantados.	 ¡Mierda!	Dos	engendros.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Aunque	sabía
que	 lo	más	 probable	 es	 que	 nos	 encontráramos	 con	 algunos	 de	 ellos,	 en	mi	 interior	 confiaba	 en	 que
llegaríamos	sin	altercados	hasta	nuestro	destino.	Con	gestos,	Álvaro	nos	indicó	que	continuáramos	recto
cruzando	 a	 toda	 velocidad,	 ignoraríamos	 esta	 calle	 e	 iríamos	 por	 la	 siguiente.	 Eso	 nos	 haría	 dar	 un
pequeño	rodeo,	pero	era	preferible	a	arriesgarnos	a	que	nos	vieran.	Aun	así,	teníamos	que	ser	rápidos	y
silenciosos	para	no	llamar	su	atención.	Estaríamos	expuestos	durante	unos	segundos.
Álvaro	salió	corriendo	con	la	espalda	encorvada	para	cubrirse	tras	los	coches	aparcados	al	final	de	la

calle.	Cuando	llegó	al	edificio	del	otro	lado,	lo	siguió	Chesco.	Luego	me	tocó	a	mí.	Desgraciadamente,	la
precipitación	me	hizo	resbalar	en	un	charco	que	se	había	formado	en	la	acera	y	fui	a	golpearme	contra	el
automóvil	más	cercano	provocando	un	ruido	sordo	a	la	vez	que	el	retrovisor	se	hundía	dolorosamente	en
mi	costado	derecho.	Me	quedé	inmóvil,	agachado	tras	la	puerta	que	acababa	de	abollar,	con	el	corazón
latiendo	a	mil	por	hora	y	un	palpitante	dolor	recorriéndome	el	abdomen	hacia	la	espalda	y	llegando	hasta
la	nuca.	Esperaba	con	toda	mi	alma	que	los	zombis	no	se	hubieran	enterado.	El	sonido	característico	del
chapoteo	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 agua	 me	 sacó	 de	 mis	 dudas.	 ¡Dios	 mío,	 venían	 corriendo!	 ¡Tenía	 que
escapar	de	allí	de	inmediato!	Como	un	rayo,	salí	de	detrás	del	coche	sujetándome	el	flanco	con	el	brazo
y,	 renqueante,	 llegué	 hasta	 mis	 compañeros.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pude	 ver	 a	 los	 dos	 seres	 que
avanzaban	 hacia	 nuestra	 posición	 a	 toda	 velocidad.	No	 puedo	 describir	 el	 terror	 que	 sentí	 cuando	 fui
consciente	que	aquellos	seres	enajenados	y	salvajes	se	dejaban	la	piel	solo	para	poder	degustar	nuestra
tierna	 carne.	 Contemplé	 con	 espanto	 cómo	 el	 primero	 de	 ellos,	 una	 joven	 de	 unos	 veintitantos	 años
vestida	con	minifalda	y	calzada	con	incómodos	zapatos	de	 tacón,	 tropezaba	retorciéndose	el	 tobillo	de
forma	inverosímil	y	caía	al	suelo	a	unos	treinta	metros	de	distancia.	Impactó	en	el	asfalto	con	la	boca	y
los	dientes	saltaron	en	todas	direcciones.	El	otro	zombi,	un	hombre	calvo	y	trajeado	de	mediana	edad,	se
apresuraba	hacia	nosotros	desde	varios	metros	más	atrás.



Doblamos	la	esquina	antes	de	que	se	acercara	más,	y	corrimos	por	 la	siguiente	calle.	Por	suerte,	no
había	muertos	a	la	vista.	Antes	de	llegar	a	la	calle	principal,	Chesco	se	desvió	y	se	metió	en	un	portal	del
bloque	que	había	a	nuestra	derecha.	El	cristal	estaba	 roto	y	solo	 tuvo	que	meter	 la	mano	para	abrir	 la
puerta.	Lo	seguimos.	Podía	ser	un	buen	refugio	si	el	calvo	lograba	localizarnos,	ya	que	la	puerta	estaba
formada	por	unos	robustos	barrotes	de	hierro.	El	recibidor	olía	a	heces	y	orín,	era	nauseabundo	y	tuvimos
que	 reprimir	 las	 ganas	 de	 echar	 hasta	 la	 primera	 papilla,	 pero	 en	 cierta	 manera	 fue	 un	 alivio	 poder
cobijarse	 por	 fin	 de	 la	 intensa	 lluvia.	 Registramos	 rápidamente	 la	 zona,	 no	 encontramos	 ni	 vivos	 ni
muertos.	Nos	pareció	escuchar	algún	ruido	detrás	de	 la	puerta	del	Bajo	C,	sin	embargo,	preferimos	no
tentar	a	la	suerte.	Podía	ser	un	vecino	atemorizado,	o	también	podía	tratarse	de	una	preciosa	familia	de
cadáveres	 andantes	 esperando	 a	 que	 alguien	 llamara	 a	 su	 puerta.	 Aguardamos	 en	 silencio	 unos	 cinco
minutos	 interminables	 durante	 los	 cuales	 terminó	 de	 amanecer.	 El	 calvo	 no	 apareció	 por	 ningún	 lado.
Suspiré	aliviado.	Le	habíamos	logrado	dar	esquinazo.
–¡Guay!	Es	fácil	esconderse	de	ellos	–Chesco	parecía	pletórico.
–Shhhh.	 Baja	 la	 voz	 –chistó	 Álvaro–,	 aquí	 hay	 gato	 encerrado.	 Es	 posible	 que	 la	 lluvia	 nos	 esté

ayudando.	Pero	debería	haber	muchos	más	zombis	por	las	calles.	No	debemos	confiarnos.
–Bueno,	aprovechemos	 la	baja	densidad	de	población	para	 llegar	a	mi	casa.	–Y	tras	echar	un	breve

vistazo,	salió	al	exterior.
Álvaro	 se	 disponía	 a	 hacer	 lo	 propio.	 Yo	 no	 comprendía	 cómo	 estaban	 dispuestos	 a	 exponerse	 de

nuevo	como	si	 tal	cosa.	No	parecían	demasiado	nerviosos.	Antes	de	salir,	sujeté	un	momento	a	Álvaro
por	el	hombro.
–Álvaro,	 no	 sé	 si	 lo	 has	 pensado.	 Pero,	 si	 encontramos	 a	 la	 madre	 de	 Chesco	 y	 nos	 sorprenden

mientras	la	llevamos	de	vuelta	al	colegio,	¿qué	vamos	a	hacer	con	ella?	Está	en	silla	de	ruedas,	tío.
–Tranquilo,	 ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo.	He	 estado	 pensado	 que	 quizás	 el	 teléfono	 del	 piso	 de	Chesco

funcione.	A	lo	mejor	podemos	llamar	a	emergencias	y	solicitar	ayuda.	En	última	instancia,	si	nos	atacan
mientras	 regresamos	 empujando	 la	 silla,	 tendremos	 que	 dejar	 el	 paquete	 y	 correr,	 tal	 y	 como	 estaba
planeado.	Lo	sabes,	¿verdad?	–Lo	sabía…
–¡No	me	jodas,	Sergio!	¡Soltadlo!	–gritó	Álvaro–.	¡No	podemos	hacer	nada	por	él!	–Disparó	a	otro	ser

que	 apareció	 trotando	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 El	 podrido	 cayó	 fulminado	 con	 un	 agujero	 sobre	 la	 oreja
izquierda.
–¡Pero	 no	 está	 contagiado!	 Es	 una	 herida	 limpia.	 Podemos	 salvarlo.	 –La	 rubia	 cabellera	 de	 Sergio

estaba	apelmazada	por	la	sangre	de	Chesco.	Una	de	las	trampas	de	la…	Casa	de	la…	Collin	Co.	le	había
seccionado	el	brazo	izquierdo	a	la	altura	del	codo.	Había	perdido	la	consciencia	y	Sergio,	con	la	ayuda
de	Alfredo,	lo	arrastraba	como	podía.
Otros	tres	zombis,	con	el	uniforme	de	las	fuerzas	de	seguridad	del	complejo,	surgieron	por	donde	lo

había	hecho	el	 anterior.	Ambos	 lucían	profundos	 cortes	 en	 las	 extremidades	 superiores	probablemente
provocados	por	las	mismas	cuchillas	que	habían	herido	a	nuestro	amigo.	Los	diabólicos	mecanismos	nos
estaban	 sirviendo	de	 improvisada	 cobertura	 y	 ralentizando	 el	 avance	 de	 los	 zombis.	Algunos	 de	 ellos
habían	sido	mutilados	y	se	arrastraban	por	el	suelo,	pero	no	era	suficiente.	Nos	seguían	de	cerca.	Dos
más,	 estos	 con	 bata	 de	 científico,	 irrumpieron	 de	 las	 puertas	 dobles	 que	 teníamos	 a	 nuestra	 izquierda
abriéndolas	de	un	violento	empujón.
–¡Joder!	 ¡Agachaos!	 –Álvaro,	 Daniel	 y	 yo	 abrimos	 fuego	 mientras	 nuestros	 compañeros	 echaban

cuerpo	 a	 tierra.	 El	 tableteo	 vehemente	 de	 las	 ametralladoras	 invadió	 el	 corredor.	 El	 último	 de	 los
muertos,	un	científico	con	los	cristales	rotos	de	las	gafas	incrustados	en	los	párpados,	estuvo	muy	cerca
de	alcanzar	a	Sergio	antes	de	ser	abatido–.	¡Nos	está	retrasando!	¡Me	cago	en	la	puta,	o	lo	soltáis	ahora



mismo	u	os	dejamos	aquí	a	los	tres!	¡Es	una	orden!
Alfredo	dudó	un	instante,	pero	finalmente	se	levantó	dejando	a	Chesco	en	el	suelo.	Empuñó	su	arma	y

se	puso	 junto	a	Daniel.	Sergio	 lo	miró	 indignado.	Apretó	 los	puños	hasta	que	 los	nudillos	 se	 tornaron
blancos	y	dirigiéndose	a	Álvaro	dijo:
–Eres	un	maldito	hijo	de	perra.	¿Si	fuera	alguno	de	tus	preferidos	lo	dejarías	morir?	–Tenía	los	ojos

vidriosos.
–No	 lo	dudes.	Y	 si	 fuera	 yo,	 espero	que	hagáis	 lo	mismo.	Lo	 importante	 es	 el	 grupo	–contestó	 con

firmeza.
Alfredo	nos	cubrió	acabando	con	otro	infectado	que	había	doblado	la	esquina	y	corría	hacia	nosotros

agitando	la	cabeza	de	manera	incontrolada.	Joder,	que	silenciosos	eran.	Sergio	seguía	de	rodillas	junto	a
Chesco,	se	resistía	a	incorporarse.
–Nos	vamos	–dijo	Álvaro	dándose	la	vuelta	hacia	las	escaleras–.	Haz	lo	que	quieras.
Desde	 ese	momento,	 Sergio	 odió	 a	 nuestro	 líder	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 y	 no	 dejó	 oportunidad	 de

advertírselo	a	quien	quisiera	escucharlo.	Con	resignación,	sujetó	a	Chesco	del	cuello	y	le	dio	un	beso	de
despedida	en	los	labios.	Se	levantó	con	la	cabeza	agachada.	Vi	caer	dos	lágrimas	de	sus	ojos.	Sacó	su
pistola	 y	 disparó.	 Los	 sesos	 de	 su	 amante	 se	 esparcieron	 por	 el	 suelo.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 se
convirtiera	 en	 uno	 de	 ellos.	 Luego,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 de
Daniel.	No	me	pasó	desapercibida	 la	 frialdad	de	 su	mirada	al	 cruzarse	conmigo.	Sin	darle	demasiada
importancia,	cerré	la	marcha	tras	echar	un	último	vistazo	a	nuestro	compañero	caído.
El	 resto	 del	 grupo	ya	debía	 estar	 fuera	 del	 enorme	 edificio.	Álvaro	 les	 había	 ordenado	 adelantarse

para	ir	despejando	el	camino	hacia	la	salida.	En	medio	de	todo	aquel	desconcierto,	habíamos	oído	una
explosión	al	este	de	nuestros	barracones	y	estábamos	seguros	de	que	se	había	abierto	una	brecha	en	el
muro	trasero	de	la	que	había	sido	nuestra…	prisión	durante	tantos	años.
De	nuestra…	casa.	Estábamos…	de	excursión.
–Roberto,	no	tengas	miedo.	Los	monstruos	ya	no	pueden	llegar	hasta	nosotros.	Aquí	estamos	a	salvo.

Piensa	que	por	 fin	estamos	de	excursión	en	 la	Casa	de	 la	Colina.	Lucharemos	 juntos	contra	 fantasmas,
vampiros	y	orcos.	Y	siempre	venceremos.	Siempre	sobreviviremos.	Aunque	los	vampiros	cubran	Madrid
con	una	lona	para	que	no	llegue	la	luz	del	sol.	–Me	consoló	Álvaro.
–Pero,	¿dónde	estamos?	¿Qué	quieren	de	nosotros?	–pregunte	con	un	hilillo	de	voz.
–Lo	importante	es	que	nuestros	captores	están	vivos,	no	creo	que	quieran	devorarnos	–dijo	poniéndose

en	pie–.	Y	si	hemos	plantado	cara	a	los	asquerosos	podridos,	¿qué	son	unos	cuantos	militares	chusqueros
para	nosotros?
Álvaro	siempre	sabía	cómo	hacerme	sonreír.	Si	no	hubiera	sido	por	él,	aquella	primera	noche	en	el

maldito	 campo	 de	 entrenamiento	 me	 habría	 lanzado	 contra	 la	 verja	 electrificada.	 Pero	 no	 lo	 hice.
Continué	 sentado,	 abrazándome	 las	 rodillas	 y	 balanceándome	 compulsivamente	 hasta	 que	 llegó	 el
amanecer.

	



6.	DIVERGENCIA
	
	
	

Cuando	 llegamos	a	 la	calle	Maqueda,	ya	era	completamente	de	día.	Nos	ocultamos	 tras	un	frondoso
seto	que	había	en	la	esquina	del	edificio	en	el	que	nos	habíamos	refugiado	hacía	un	rato.	La	calzada	de	la
calle	principal	estaba	abarrotada	de	coches	aparentemente	abandonados	en	el	atasco	que	se	debió	formar
el	día	del	accidente.	Casi	todos	tenían	las	puertas	abiertas,	como	si	sus	ocupantes	hubieran	escapado	a
toda	 prisa	 sin	 importarles	 que	 algún	 oportunista	 pudiera	 entrar	 en	 sus	 vehículos	 y	 robarles	 sus
pertenencias.	El	aguacero,	que	continuaba	sin	amainar,	tamborileaba	con	insistencia	sobre	los	capós	de
los	coches.	Resultaba	realmente	inquietante	encontrar	la	vía	repleta	y	no	escuchar	más	que	la	monótona
canción	de	la	lluvia,	sin	ruido	de	motores,	ni	frenazos,	ni	cláxones.	Cinco	de	los	caminantes	deambulaban
entre	 los	 automóviles	 con	 la	 ropa	 y	 los	 sucios	 cabellos	 pegados	 al	 cuerpo	 por	 la	 humedad.	 Pude
distinguir	 entre	 ellos	 a	 nuestro	 amigo	 calvo.	Al	 parecer	 se	 había	 olvidado	 de	 nosotros	 y	 paseaba	 sin
sentido	de	un	lado	para	otro.
Lo	observaba	pasar	junto	a	un	Seat	Panda	blanco,	cuando	de	pronto	me	pareció	ver	movimiento	en	el

interior	del	coche,	como	si	alguien	se	hubiera	agachado	rápidamente	ante	la	presencia	del	muerto.	Fijé	la
mirada	en	la	ventanilla,	esperando	ver	a	un	superviviente	agazapado	en	el	asiento	trasero,	pero	no	logré
ver	nada.
–Álvaro,	creo	que	hay	alguien	escondido	en	aquel	Panda	–susurré.
–¿Qué?	–Álvaro	examinaba	el	terreno,	evaluando	la	mejor	manera	de	cruzar	la	calle,	y	mi	interrupción

pareció	sorprenderlo.
–Que	creo	que	hay	alguien	vivo	allí.	–Señalé	el	vehículo–.	Me	ha	parecido	que	se	ocultaba	al	pasar	el

zombi	calvo.
–¿Y	 qué	 más	 da?	 –comentó	 Chesco	 subiendo	 el	 tono–.	 No	 es	 nuestro	 problema.	 Bastante	 tenemos

con…
Álvaro	se	giró	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
–Joder,	no	alces	la	voz.	Si	no	fuera	por	el	chapoteo	del	agua,	nos	habrían	oído.	–Retiró	la	mano	con

lentitud	 cuando	 vio	 asentir	 a	 Chesco–.	 En	 parte	 tienes	 razón.	 Deberíamos	 preocuparnos	 de	 nosotros
mismos.	 Sea	 quien	 sea,	 podría	 estar	 infectado.	Ya	 vimos	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	Gema.	 –Me	 dirigió	 una
mirada	penetrante–.	Sin	embargo,	si	verdaderamente	hay	alguien	ahí,	es	posible	que	nos	sirva	de	ayuda
para	cruzar.	Pasadme	todas	las	piedrecitas	que	encontréis.
–¿Cómo?	–pregunté	confundido.
–Que	cojáis	piedras,	cantos,	guijarros,	lo	que	sea,	y	me	los	deis.	Mejor	que	no	sean	muy	grandes.	Se

me	ha	ocurrido	un	plan	–insistió	Álvaro	con	gesto	impaciente.
Chesco	y	yo	nos	pusimos	manos	 a	 la	obra,	buscando	entre	 las	 raíces	del	 arbusto	que	nos	 servía	de

cobertura,	sin	comprender	muy	bien	 lo	que	pretendía	nuestro	amigo.	Mientras,	él	continuó	vigilando	 la
calle.	Dos	monstruos	más	habían	aparecido	en	nuestro	ángulo	de	visión.	Uno	de	ellos	era	el	chaval	de	la
guitarra,	el	maldito	ser	que	había	destrozado	a	mi	hermana.	Mi	pobre	hermanita.	Sentí	que	la	pena	y	la	ira
me	invadían.	Cerré	los	puños	con	fuerza	y	me	mordí	la	lengua	tratando	de	canalizar	toda	mi	rabia.	Chesco
apoyó	una	mano	comprensiva	en	mi	hombro	y	me	señaló	el	suelo	para	que	siguiera	con	mi	tarea.	Continué
con	 resignación	 y	 cuando	 consideramos	 que	 teníamos	 suficientes	 piedras	 se	 las	 entregamos	 a	Álvaro.
Este	lanzó	una	de	las	chinas	hacia	el	Seat	Panda,	pero	se	quedó	corta.	Viendo	lo	que	se	proponía,	Chesco



y	yo	probamos	suerte.
El	 lanzamiento	 de	 Francisco	 se	 pasó	 de	 largo,	 golpeando	 un	 semáforo	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 acera

opuesta.	El	 ruido	metálico	 llamó	 la	atención	del	zombi	calvo,	que	volvió	 la	cabeza	con	una	mueca	de
furia	en	su	rostro	y	dirigió	sus	pasos	a	toda	prisa	hacia	allí.	Al	no	encontrar	nada,	pareció	desorientarse	y
se	quedó	quieto	mirando	al	semáforo,	como	esperando	a	que	este	se	moviera	o	le	dijera	algo.
Mi	piedra	voló	y	alcanzó	 la	ventanilla	del	conductor	del	coche	blanco.	El	 ruido	en	esta	ocasión	fue

mucho	más	 sordo	y	 los	 zombis	no	 reaccionaron.	Sin	 embargo,	 algo	 se	movió	dentro.	El	 rostro	de	una
mujer	de	unos	 treinta	y	 tantos	 se	asomó	por	el	cristal	 trasero	mirando	en	 todas	direcciones.	Debía	 ser
guapa,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 desencajado	 por	 el	 horror.	 Álvaro	 se	 levantó	 un	 segundo,	 alzó	 la	 mano
rápidamente	 en	 señal	 de	 saludo,	 y	 volvió	 a	 esconderse.	 La	 chica	 abrió	mucho	 los	 ojos	mostrando	 su
asombro	y	dejando	claro	que	había	visto	a	nuestro	compañero.	Seguramente	estaba	medio	loca	de	hambre
y	sed,	porque,	después	de	llevar	Dios	sabe	cuánto	tiempo	agazapada	en	el	coche,	su	reacción	ante	nuestra
aparición	fue	comenzar	a	golpear	la	ventana	con	las	palmas	de	las	manos	mientras	gritaba.	La	lluvia	y	los
cristales	amortiguaban	sus	chillidos,	pero	estaba	claro	que	estaba	pidiendo	auxilio	con	todas	sus	fuerzas,
olvidando	temporalmente	a	los	zombis	que	había	a	su	alrededor.
Su	 reacción	me	 sorprendió,	 aunque	 la	 sonrisa	 que	 tenía	 Álvaro	 en	 su	 cara	me	 indicó	 que	 a	 él	 no.

Quizás	no	esperaba	una	reacción	tan	desmedida,	pero	estaba	claro	que	aquella	era	la	manera	en	que	aquel
encuentro	iba	a	ayudarnos	a	cruzar.	Todos	los	podridos	que	había	en	la	zona	comenzaron	a	correr	hacia	el
coche	de	la	pobre	mujer.	Inmediatamente,	lo	rodearon	y	comenzaron	a	empujarlo	desde	todos	los	lados
zarandeándolo	violentamente	como	si	no	pesara	más	que	el	auto	de	los	curris	de	Fraggle	Rock.	El	calvo
se	lanzó	encima	del	capó,	intentando	entrar	por	la	luna	delantera.	La	mujer	chilló	más	fuerte,	esta	vez	de
desesperación	y	terror,	mientras	el	muerto	aporreaba	el	cristal	con	los	puños.	Tragué	saliva	angustiado,
no	esperaba	meter	a	la	chica	en	esta	situación.	Miré	a	mi	amigo	buscando	una	explicación.
–¡Joder,	Álvaro!	¡Lo	estás	usando	de	señuelo!	–Mi	tono	fue	más	alto	de	lo	esperado,	quizás	provocado

por	la	tensión	del	combate.
Sin	embargo,	el	ruido	de	los	cientos	de	zombis,	corriendo	desde	la	plaza	de	Cibeles	hacia	el	Paseo	de

la	Castellana,	apenas	dejó	escuchar	mi	voz.	Chino	acababa	de	hacer	su	aparición	en	una	bocacalle	cerca
del	Palacio	de	Linares,	gritando	como	un	poseso	a	 la	vez	que	abría	 la	cabeza	de	un	podrido	como	un
melón	 con	 un	 tajo	 de	 su	 afilada	 katana.	 Ahora	 todos	 corrían	 hacia	 la	 carne	 fresca	 que	 representaba
nuestro	compañero.	El	cebo	estaba	listo.
El	resto	nos	encontrábamos	apostados	en	el	recibidor	de	lo	que	antaño	fue	el	maravilloso	Palacio	de

Correos,	vigilando	atentamente	la	entrada	principal	al	edificio.	Volver	a	contemplar	aquella	emblemática
plaza	me	había	causado	sentimientos	enfrentados.	Era	agradable	visitar	un	lugar	conocido,	una	obra	de
arte	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea	 que	 lucía	 espléndida	 en	 una	 mañana	 soleada	 como	 esa.	 Sin
embargo,	observar	su	decadencia	actual	era	descorazonador,	la	vegetación	se	abría	paso	por	todas	partes
surgiendo	de	profundas	grietas	abiertas	en	el	descuidado	asfalto.	La	estatua	de	la	diosa,	castigada	por	las
inclemencias	de	la	meteorología	y	sin	el	mantenimiento	adecuado	durante	tantos	años,	parecía	una	antigua
reliquia	encontrada	en	algún	yacimiento	arqueológico,	con	el	brazo	izquierdo	roto	tirado	en	medio	de	la
fuente	 y	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los	 leones	 destrozada	 por	 el	 impacto	 de	 un	 desconocido	 proyectil.	 Las
miríadas	de	zombis	que	recorrían	la	zona	completaban	la	insólita	escena.
El	helicóptero	que	debía	recogernos	ya	volaba	sobre	Gran	Vía	en	nuestra	dirección.	En	breve	estaría

sobre	la	explanada,	dispuesto	a	 tomar	tierra.	Álvaro	me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Se	le	marcaron	las
arrugas	de	la	frente	como	cada	vez	que	hacía	ese	gesto.
–Es	 una	 distracción.	 Si	Chino	 no	 aleja	 a	 los	 zombis	 de	 la	 plaza,	 el	 helicóptero	 no	 podrá	 aterrizar.

¿Acaso	quieres	que	muramos	todos	aquí?	–Señaló	al	resto	del	equipo.



Todos	 estábamos	 magullados	 y	 alguno	 gravemente	 herido.	 Sobre	 todo	 Rodrigo,	 que	 sufría	 graves
quemaduras	en	el	rostro	y	por	todo	el	cuerpo.	Solo	mirar	la	atrocidad	en	la	que	se	había	convertido	su
cara	me	hacía	sentir	una	mezcla	de	tristeza	y	aversión.	Freddy	Krueger	parecía	un	modelo	de	crema	facial
a	su	lado.	Descansaba	sobre	el	frío	suelo	de	mármol	del	recibidor	respirando	entrecortadamente.	Cada
cierto	tiempo	soltaba	un	alarmante	quejido	que	me	hacía	temer	lo	peor.
La	misión	en	el	Palacio	se	había	complicado	mucho	más	de	lo	previsto.	Habíamos	conseguido	nuestro

objetivo:	 un	 paquete	 guardado	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 que	 no	 había	 sido	 enviado	 a	 causa	 de	 la
epidemia.	Llevaba	allí	prácticamente	siete	años,	reposando	en	aquel	oscuro	sótano,	ajeno	a	los	cambios
que	 se	habían	producido	en	 la	 superficie	durante	 ese	 tiempo.	La	caja	 fue	 fácil	 de	 reventar	y	 tardamos
unos	 minutos	 en	 recuperar	 lo	 que	 buscábamos	 de	 entre	 el	 montón	 de	 mensajería	 almacenada	 en	 su
interior.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver	 en	 el	 remite,	 antes	 de	 que	 Álvaro	 lo	 guardara	 apresuradamente	 en	 su
mochila,	el	bulto	iba	dirigido	a	alguien	llamado	Collin	Co.	o	algo	parecido.	Cuando	nos	preparábamos
para	dirigirnos	de	nuevo	a	la	azotea,	donde	debía	recogernos	el	helicóptero,	todo	se	fue	a	la	mierda.
–¡Álvaro,	hemos	perdido	nuestra	posición!	–La	voz	de	Sergio	crepitó	en	el	walkie	del	jefe.
Aunque	nos	encontrábamos	en	el	sótano,	era	seguro	que	 los	explosivos	que	habíamos	detonado	para

abrir	la	caja	se	habrían	escuchado	perfectamente	en	el	exterior.	Eso,	unido	a	nuestra	llegada	en	el	ruidoso
aparato,	y	probablemente	a	nuestro	olor	corporal,	había	sido	suficiente	para	llamar	la	atención	de	todos
los	 repugnantes	 podridos	 que	 rondaban	 por	 los	 alrededores.	A	 base	 de	 empujones	 y	 ayudados	 por	 su
elevado	 número,	 lograron	 entreabrir	 la	 entrada	 de	 cocheras,	 un	 fuerte	 portón	 de	madera	 que	 no	 debía
tener	 bien	 echado	 el	 cierre,	 inundando	de	muerte	 el	 patio	 interior	 del	 palacio.	Allí	 estaban	 apostados
Rubén	 y	 Sergio	 cubriendo	 la	 puerta.	 Lamentaron	 de	 inmediato	 el	 grave	 error	 de	 no	 comprobar	 la
cerradura	 al	 revisar	 el	 perímetro.	 Los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 automáticos	 atravesaron	 el	 patio	 a
velocidad	de	vértigo	y	los	muchachos	lograron	mantener	su	posición	durante	unos	segundos	abatiendo	a
más	de	veinte	objetivos,	pero	finalmente	tuvieron	que	replegarse	al	interior	del	edificio	ante	la	avalancha
que	se	les	venía	encima…

	

–Un	segundo,	Roberto.	Me	ha	parecido	escuchar	ya	en	un	par	de	ocasiones	que	nombrabas	algo	así
como	Collin	Co.	¿Es	posible	que	se	trate	de	una	empresa?	Necesito	saberlo,	es	importante.	Y	cualquier
otro	dato	que	puedas	darnos	sobre	ella	también.

	

Collin…a.	Nos	llevaron	a	la	Casa	de	la	Colina.	Éramos	niños.	Yo	tenía	mucho	miedo,	pero	Álvaro	se
mantuvo	 todo	el	 tiempo	a	mi	 lado	en	el	 furgón	blindado	en	el	que	nos	 transportaban.	Podíamos	ver	el
exterior	 por	 unos	 pequeños	 ventanucos	 al	 lado	 de	 nuestros	 asientos.	 El	 complejo	 era	 muy	 grande.
Enorme.	 El	 muro	 y	 la	 verja	 lo	 protegían	 de	 los	 monstruos.	 Aunque	 en	 las	 montañas	 había	 pocos
caminantes,	 esa	 era	 su	mejor	 defensa.	 Pude	 ver	 que	 entrábamos	 al	 interior	 pasando	 por	 debajo	 de	 un
viejo	cartel	metálico	con	algo	escrito	en	borrosas	letras	amarillas.	Cárnicas	Collin	Co.	No…,	no	era	un
matadero,	era	una	granja	escuela.	Sí…	lo	era,	era	un	matadero.	¡Un	maldito	matadero!	Que	se	lo	digan	a
Chesco…	y	a	Manolo.
–No	 digáiz	 palabrotaz	 o	 iréiz	 todoz	 al	 infierno	 –decía	 siempre	 Manolo,	 tapándose	 la	 boca

tímidamente,	cada	vez	que	alguien	soltaba	un	taco	en	clase.
Y	tenía	razón,	fuimos	directos	al	infierno…
	

–Excelente.	Es	una	empresa	cárnica.	Buscad	todas	las	oficinas	y	fábricas	de	la	compañía.	Y	sobre
todo	sus	mataderos.	Buscad	alguno	en	la	sierra	de	Madrid.	Al	parecer	había	montañas	cerca	de	donde
los	llevaron.	Y	tú,	Roberto,	continúa	con	tu	historia.	Estás	haciendo	un	buen	trabajo.



	

Todo	se	nubla.	Mi	cabeza	vuelve	a	dar	vueltas.
	

–¡No!	No	puedes	irte	otra	vez.	No	puedo	esperar	tanto	tiempo.	Necesito	resultados.	Cada	laguna	nos
retrasa	demasiado.	Llevamos	tratándote	muchos	mes…

	

Estábamos	en	el	colegio.	Muchas	tardes	jugábamos	con	los	tirachinas	y	los	tiragüitos	fabricados	con
el	cuello	de	una	botella	de	leche	y	un	globo	a	modo	de	lanzador	elástico.	Teníamos	que	acertar	a	latas	de
refresco	vacías	que	disponíamos	en	línea	o	construyendo	pequeñas	torres,	como	un	improvisado	puesto
de	 tiro	 al	 blanco	 de	 la	 verbena	 de	 las	 fiestas	 Aluche.	 Los	 profesores	 no	 nos	 dejaban	 utilizar	 esos
instrumentos	del	demonio,	por	eso	nos	poníamos	en	la	parte	de	atrás	del	patio,	cerca	de	la	verja.	Al	otro
lado	estaba	la	Chabola	del	Drogata,	y	a	los	profes	no	les	gustaba	demasiado	venir	por	allí.

	

–¡Ha	vuelto!	¡Por	fin!	Hola	Roberto.	Estabas	contándome	la	misión	en	el	Palacio	de	Correos.	¿Qué
había	 en	 el	 paquete	 que	 recuperasteis?	 Era	 algo	 para	 Collin	 Co.	 ¿Pudiste	 comprobar	 de	 qué	 se
trataba?

	

Álvaro	acababa	de	guardarlo	en	su	mochila	y	nos	disponíamos	a	regresar	al	tejado.	Pero	los	muertos
habían	 irrumpido	 en	 el	 patio.	 Desde	 la	 puerta	 principal,	 Chesco	 nos	 comunicó	 por	 radio	 que	 allí	 la
situación	estaba	controlada.	Docenas	de	muertos	eran	contenidos	por	 las	 rejas	de	hierro	que	protegían
esa	entrada.	Las	noticias	de	la	azotea	eran	bastante	más	preocupantes.	Chino	informó	que	escuchaba	a	los
infectados	subir	por	las	escaleras,	el	acceso	del	helicóptero	al	piso	superior	dejaba	de	ser	una	opción.
Álvaro	dio	 la	orden	de	que	 todos	nos	reuniéramos	en	 la	 recepción,	 junto	al	grupo	de	Chesco.	Excepto
Chino,	este	tenía	que	utilizar	la	tirolina	para	cruzar	a	los	edificios	del	lado	opuesto	de	la	calle	y	esperar
órdenes.
Agruparse	fue	más	complicado	de	lo	esperado.	El	palacio	estaba	plagado	de	seres	deseosos	de	carne.

Los	 que	más	 difícil	 tuvieron	 llegar	 a	 la	 planta	 baja	 fueron	 Jorge	 y	Rodrigo,	 que	 se	 encontraban	 en	 la
azotea	 junto	 a	Chino.	Se	 abrieron	paso	gracias	 a	varias	granadas	de	 fragmentación	y	 a	 la	 escopeta	de
cañón	recortado	que	portaba	Jorge.	Pero	una	de	las	explosiones	debió	afectar	a	una	tubería	de	gas	y	la
deflagración	 sorprendió	 a	 Rodrigo	 envolviéndolo	 en	 llamas.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 incendio	 que	 se
provocó	 nos	 vino	 bien	 para	 retrasar	 la	 entrada	 de	muertos	 a	 la	 zona	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Esto
permitió	una	oportuna	vía	de	acceso	para	Jorge,	que	aprovechó	para	arrastrar	como	pudo	a	Rodrigo	hasta
presentarse	 en	 el	 punto	 de	 reunión.	 Allí,	 el	 resto	 del	 equipo,	 que	 esperábamos	 ansiosos	 su	 llegada,
sellamos	las	puertas	y	aseguramos	la	recepción	con	diligencia.
Álvaro	cogió	el	emisor	de	radio	y	contactó	con	Chino.	Jesús	confirmó	que	había	logrado	llegar	al	otro

lado	y	esperaba	nuevas	órdenes.	Nuestro	líder	le	explicó	en	qué	consistía	su	plan.	Su…	sacrificio…	me
duele.
Jugábamos	con	los	tirachinas	a	atinar	a	las	latas.	Nos	reíamos	de	Jesús.	Era	inconcebible	que	alguien

tuviera	tan	mala	puntería.	Por	mucho	que	lo	intentaba,	nunca	acertaba	un	solo	blanco.	Era	imposible	no
hacerle	burla.
–Eso	es	por	esas	ranuras	que	tiene	en	la	cara.	–Solía	decir	Rubén	mientras	lo	imitaba	entornando	los

ojos	y	estirándoselos	con	los	dedos–.	Así	nadie	puede	ver	bien.	Si	parece	el	maestro	Miyagi.
Las	carcajadas	eran	generalizadas.	Menos	Jesús,	él	no	reía.	Era	un	chico	muy	singular.	Le	llamábamos

Chino.	 Y	 no	 solo	 por	 los	 ojos	 rasgados	 que	 lucía,	 que	 más	 que	 un	 oriental	 lo	 hacían	 parecer	 un
extraterrestre,	sino	también	porque	era	un	verdadero	fanático	de	las	películas	de	artes	marciales.	Tanto,



que	se	había	apuntado	a	una	academia	de	karate,	o	judo,	o	algo	por	el	estilo.	No	eran	pocas	las	chanzas
sobre	el	ninja	que,	en	 lugar	de	 tirar	estrellas	afiladas,	 luchaba	con	un	bastón	de	 invidente	al	más	puro
estilo	Dan	Defensor.	Pero	 lo	cierto	es	que	era	buen	 luchador	y	avanzaba	muy	 rápido	en	 su	 formación.
Creo	que	estaba	a	un	paso	de	conseguir	cinturón	marrón,	algo	sorprendente	para	un	chico	tan	joven.
–¡Soy	 cinturón	 negro,	 señor!	 –Chino	 se	 cuadró	 delante	 del	 instructor.	 Los	 demás	 nos	 mantuvimos

inmóviles	en	el	campo	de	tiro–.	Puedo	luchar	cuerpo	a	cuerpo.
–¡Eso	espero,	anormal!	Demostrarás	lo	que	vales	o	tendremos	que	prescindir	de	ti.	–Todos	sabíamos

lo	que	quería	decir	eso–.	No	he	visto	a	nadie	tan	inútil	con	las	armas	de	fuego	en	mi	puta	vida.
Lo	 demostró	 con	 creces.	 El	 instructor	 Collin	 lo	 obligó	 a	 luchar	 con	 Animal	 Pilier	 en	 una	 celda

electrificada	 de	 apenas	 doce	 metros	 cuadrados,	 dentro	 de	 la	 planta	 de	 entrenamiento.	 Al	 resto	 nos
obligaron	 a	 asistir	 como	 público	 del	 insólito	 evento.	 Pilier	 parecía	 encantado	 de	 luchar	 con	 el	 que
consideraba	 un	 enclenque,	 y	 no	 dejaba	 de	 hacer	 aspavientos.	 En	 cuanto	 el	 instructor	 dio	 la	 orden	 de
comenzar	 el	 combate,	Animal	 hizo	 honor	 a	 su	 apodo	 y,	 como	 si	 del	 brutal	minotauro	 de	Ulises	 31	 se
tratase,	 le	 sacudió	 un	 cabezazo	 en	 la	 cara	 a	Chino.	 Sonó	 un	 estremecedor	 crujido	 cuando	 la	 nariz	 de
nuestro	 amigo	 quedó	 reventada.	 Comenzó	 a	 sangrar	 profusamente,	 manchándose	 el	 uniforme	 hasta
entonces	 impoluto,	y	pareció	quedar	aturdido.	El	otro	aprovechó	para	pegarle	una	potente	patada	en	el
pecho	que	lo	proyectó	varios	metros	hacia	atrás.	Jesús	reaccionó	justo	a	tiempo	para	evitar	caer	sobre	la
verja.	 Eso	 hubiera	 sido	 su	 fin.	 Logró	 apoyar	 la	 suela	 de	 goma	 de	 su	 bota	 sobre	 esta,	 provocando	 un
chisporroteo	crepitante.	Tomó	impulso	y	se	 lanzó	sobre	Pilier	cuando	este	se	acercaba	para	rematar	 la
faena.	Pilier	no	esperaba	una	reacción	tan	rápida	y	fue	sorprendido	con	la	guardia	baja.	Eso	le	permitió	a
Jesús	 alcanzar	 el	 vientre	 de	 su	 oponente	 con	 un	 seco	 derechazo.	 Animal	 se	 agachó,	 agarrándose	 el
abdomen	mientras	emitía	un	breve	quejido,	momento	en	el	que	Chino	encadenó	cuatro	patadas	de	karate
en	pleno	rostro	con	su	pierna	derecha.	Animal,	con	la	cara	como	un	cromo,	logró	atrapar	el	pie	de	Jesús.
Lo	 retorció	y	el	 sonido	del	hueso	al	 romperse	nos	sobresaltó	a	 todos.	Chino	chilló	de	dolor.	Lejos	de
soltar	a	su	presa,	Animal	continuó	dañando	la	pierna	con	sus	manos	doblando	el	tobillo	de	un	lado	a	otro.
Chino	apretó	los	dientes,	reprimiendo	otro	grito.	Mantuvo	el	equilibrio	dando	pequeños	botes	sobre	su
pierna	sana	y,	de	pronto,	ejecutó	un	potente	e	 inverosímil	salto,	giró	en	el	aire	sobre	sí	mismo	y	 logró
impactar	un	puntapié	en	la	mandíbula	de	Pilier.	Era	como	si	acabáramos	de	ver	el	mejor	gol	de	chilena
de	Hugo	Sánchez.	El	bruto	cayó	de	espaldas	al	suelo,	semiinconsciente.	Chino	se	mantuvo	a	la	pata	coja	y
miró	desafiante	en	dirección	al	instructor.
–Bravo,	pequeño	saltamontes.	Pero	los	muertos	no	caen	inconscientes.	¿A	ver	qué	tal	se	te	da	esto?	–

Se	giró	y	dio	una	orden	a	los	miembros	de	seguridad	del	complejo.
A	 los	 pocos	minutos,	 aparecieron	 con	 una	 caja	 de	 contención	metálica	 del	 tamaño	 de	 un	 sarcófago

egipcio.	Todos	 sabíamos	 lo	 que	 traían	 dentro.	El	 enfrentamiento	 con	 zombis	 formaba	parte	 de	 nuestro
entrenamiento.	Esas	jaulas	eran	las	que	usaban	para	transportar	a	los	infectos	monstruos.
Miré	a	Álvaro	suplicante.	Teníamos	que	hacer	algo.	Era	una	injusticia	que	hicieran	luchar	a	Jesús	en

esas	 condiciones.	 No	 lograría	 sobrevivir.	 Mi	 amigo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 tranquilizándome.	 Había
pensado	 en	 algo.	 La	 caja	 estaba	 ya	 ajustada	 en	 la	 entrada	 de	 la	 jaula	 y	 un	 guardia	 estaba	 a	 punto	 de
abrirla.
–¡Señor!	–interrumpió	Álvaro–.	Si	de	verdad	queremos	saber	lo	útil	que	nos	puede	ser	este	individuo,

deberíamos	darle	la	oportunidad	de	luchar	con	algún	arma	blanca.	Así	podremos	comprobar	si	también
es	tan	diestro	con	ellas	como	con	las	piernas.	Además,	con	las	manos	limpias	es	difícil	dañar	el	cerebro
de	las	bestias.
El	instructor	pareció	contrariado	por	un	momento,	pero	luego	sonrió	y	lanzó	su	machete	por	encima	de

la	verja.



–Está	bien.	Quizás	este	panoli	pueda	servirnos	de	algo.	¡Soltad	al	podrido!	–ordenó.
La	 portezuela	 se	 abrió	 y	 una	mujer	 pelirroja,	 con	 una	 larga	 y	 enmarañada	melena,	 salió	 como	 una

exhalación	en	dirección	a	Jesús.	En	lo	que	pareció	un	único	movimiento,	Chino	hizo	una	nueva	voltereta
sobre	su	pie	izquierdo	cogiendo	el	cuchillo	del	suelo	y	se	alzó	clavando	el	arma	debajo	de	la	barbilla	de
la	mujer.	La	punta	del	machete	apareció	por	la	coronilla	del	zombi,	justo	donde	se	encontraba	la	raya	de
su	peinado.	Cayó	inerte	al	instante.
–Todos	 a	 los	 barracones.	Llevad	 a	 estos	 dos	 a	 la	 enfermería.	Y	 dadle	 un	 escarmiento	 a	 Pilier.	 –El

instructor	 estaba	 claramente	 decepcionado.	 Probablemente	 aquel	 sucio	 carnicero	 no	 había	 visto	 tantas
vísceras	 como	 esperaba.	 El	 combate	 había	 sido	 demasiado	 corto.	 Dirigiéndose	 a	 Jesús,	 continuó–.
Chaval,	te	has	ganado	otra	oportunidad.	¿Qué	arma	quieres	que	te	consigamos?
–Una	katana,	señor.	–Y	perdió	el	conocimiento…
Chino	seguía	defendiéndose	de	la	horda	de	muertos	que	lo	rodeaban.	Parecía	una	centella	agitando	su

katana.	 Las	 cabezas	 rodaban	Castellana	 abajo.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 nuestro	 compañero	 no	 aguataría
mucho	más.	Estaba	completamente	rodeado	y	no	había	vía	de	escape.
–Lo	hemos	sacrificado,	Álvaro.	Seguro	que	había	otra	opción	–insistí	apesadumbrado.
–¡Cállate,	 coño!	 –Me	 gritó–.	 No	 se	 te	 ocurra	 poner	 en	 entredicho	 mis	 órdenes.	 Jesús	 era	 el	 más

prescindible	 de	 nosotros.	No	 nos	 sirve	 como	 tirador.	 –Miró	 al	 resto	 del	 equipo	 para	 ver	 cómo	 había
sentado	el	comentario.	Algunos	asentían	con	aprobación,	pero	 también	observó	algún	rostro	perplejo–.
Además,	 es	 el	 único	 que	 puede	 entretener	 a	 los	 zombis	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 aterrice	 el
helicóptero.	Su	función	era	esta.	Estaba	claro	que	algún	día	tendríamos	que	utilizarlo	de	esta	forma.	¿Es
que	no	lo	entiendes?
–¿Te	estás	escuchando?	Utilizarlo.	Es	nuestro	compañero,	es	nuestro	amigo…
–¡Es	un	miembro	de	la	UAZ!	Sabe	cuál	es	nuestra	obligación	y	cuál	el	riesgo	en	esta	unidad.	Ya	hemos

perdido	 compañeros	 antes	 y	 los	 perderemos	 después.	 Pero	 hoy	 Chino	 nos	 va	 a	 salvar	 a	 todos.	 Será
recordado	como	un	héroe.
Guardé	silencio.	El	helicóptero	ya	estaba	descendiendo	a	unos	veinte	metros	de	 la	entrada	principal

del	Palacio	de	Correos.	El	vendaval	que	emitían	las	grandes	hélices	del	aparato	hacía	ondear	con	fuerza
los	 hierbajos	 que	 cubrían	 de	 decadencia	 la	 plaza	 y	 las	 raídas	 ropas	 de	 los	 caminantes	 que	 no	 habían
abandonado	el	lugar	tras	el	reclamo	de	Chino.
–¡Adelante!	–ordenó	Álvaro–.	Recordad	cubrir	los	flancos.
Todos	 comenzamos	 a	 disparar	 para	 abatir	 a	 los	 implacables	 monstruos	 que	 seguían	 esperando	 a

hincarnos	el	diente	al	otro	lado	de	las	rejas	de	la	entrada	principal.	Gracias	a	nuestro	señuelo	viviente,
solo	habían	quedado	algunas	decenas	 entre	nosotros	y	 la	 zona	de	 aterrizaje.	Cuando	 los	más	 cercanos
cayeron	 al	 suelo,	 Chesco	 y	 Alfredo	 abrieron	 las	 rejas	 con	 un	 fuerte	 empellón.	 Salimos	 de	 manera
ordenada	con	los	fusiles	apoyados	en	el	hombro	y	derribando	a	todos	los	muertos	que	se	nos	acercaban
desde	 los	 laterales.	En	el	 centro	del	grupo,	 Jorge	ayudaba	a	avanzar	a	Rodrigo	que	parecía	que	había
recuperado	 la	 consciencia	 y	 al	menos	podía	 lanzar	 pequeños	pasos	 que	hacían	 su	 transporte	 algo	más
llevadero.	El	aparato	tocó	suelo	en	el	momento	en	el	que	nuestra	vanguardia	llegaba	a	sus	pies.	Álvaro	y
yo	cubrimos	la	zona	mientras	el	resto	subían	al	helicóptero.	El	ruido	de	los	fusiles	había	vuelto	a	atraer	a
los	zombis	más	alejados,	y	el	círculo	comenzaba	a	estrecharse	peligrosamente.	Seguimos	disparando	sin
tregua,	hasta	que	finalmente	la	aeronave	comenzó	a	ascender	sin	esperar	a	que	nosotros	dos	estuviéramos
a	bordo.
Como	un	resorte,	Álvaro	se	agarró	al	borde	metálico	de	la	puerta	y	subió	a	pulso,	se	dio	la	vuelta	y

estiró	el	brazo	en	mi	dirección.	El	helicóptero	flotaba	ya	bastante	alto	y	apenas	podía	alcanzar	la	mano



de	mi	amigo.	Los	muertos	cada	vez	estaban	más	cerca,	 ¡no	había	 lugar	al	error!	Salté	y	me	agarró	con
fuerza.	Sin	embargo,	no	noté	que	tirara	de	mí	hacia	arriba.	Seguíamos	subiendo	con	rapidez.	Álvaro	me
miraba	fijamente	mientras	yo	seguía	suspendido.
–Quizás	 te	he	estado	sobreprotegiendo.	En	 la	próxima	misión	no	 irás	a	mi	 lado	–susurró–.	Y	no	me

cuestiones	delante	del	equipo	nunca	más.
Y	me	izó	con	fuerza,	introduciéndome	en	el	helicóptero.
La	puerta	del	edificio	de	Chesco	estaba	cerrada	con	llave.	Álvaro	y	Francisco	tuvieron	que	alzarme

para	 que	 me	 colara	 por	 una	 ventana	 abierta	 que	 daba	 a	 las	 escaleras	 del	 rellano.	 Entrar	 me	 resultó
bastante	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba,	 ya	 que	 el	 dolor	 del	 costado	 había	 remitido	 bastante.
Probablemente	no	había	 sido	más	que	 el	 golpe.	Una	vez	dentro,	me	entregaron	 la	 raqueta	y	dirigí	mis
pasos	hacia	 la	garita	del	portero.	Me	 temblaban	 las	piernas.	Desde	 fuera	habíamos	visto	que	no	había
nadie	 allí,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 anciano	 trabajador	 estaría	 agazapado	 en	 algún	 rincón,
babeando	por	entre	sus	podridos	y	malolientes	dientes,	silencioso	como	la	muerte,	esperando	a	que	algún
niño	 distraído	 entrara	 en	 sus	 dominios	 para	 salir	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 devorar	 sin	 piedad	 hasta	 el
último	pedazo	de	carne	que	quedara	pegado	a	sus	huesos.
No	había	luz	en	el	portal.	Lo	cual	quería	decir	que	no	podríamos	subir	en	el	ascensor	hasta	la	casa	de

Chesco,	en	el	 tercer	piso.	Si	me	hubiera	parado	a	pensar,	me	habría	dado	cuenta	de	que	posiblemente
tampoco	podríamos	bajar	a	su	madre.	Pero	en	ese	momento	estaba	centrado	en	mi	misión,	solo	tenía	que
conseguir	las	llaves	para	abrir	la	puerta	a	mis	amigos.	Un	olor	nauseabundo	me	inundó	la	nariz	cuando
me	acerqué	a	la	portería.	No	estaba	seguro	de	cómo	olían	esos	seres,	pero	algo	me	decía	que	ese	olor
penetrante	provenía	de	uno	de	ellos.	Me	detuve,	agarrando	la	raqueta	con	fuerza	y	mirando	nerviosamente
alrededor.	Al	fondo	del	pasillo,	más	allá	de	los	ascensores,	una	puerta	abierta	daba	paso	a	un	estrecho
cuarto.	Desde	mi	posición	podía	verse	un	contenedor	abarrotado	de	basura	en	el	interior.	Sentí	un	gran
alivio.	Tenía	que	ser	eso,	olía	a	basura	en	descomposición.
Tras	un	rápido	vistazo,	entré	en	la	garita	dando	gracias	a	Dios	de	que	no	hubiera	zombis	pululando	por

allí.	Comencé	a	rebuscar	sobre	la	mesa	de	despacho	que	había	en	el	centro	de	la	habitación.	Después	en
los	cajones.	Nada.	No	había	ninguna	llave.	Entonces,	reparé	en	un	cajetín	de	metal	que	se	encontraba	en
la	 pared.	 Separé	 la	 tapa	 y	 dentro	 pude	 ver	 varias	 llaves	 colgadas	 en	 sendos	 ganchos.	 Unas	 etiquetas
indicaban	a	qué	pertenecía	cada	una:	“Basura”,	“Cuadro	Eléctrico”,	“Trasteros”,	“Puerta	Principal”.	¡Ahí
estaba!	La	 cogí	 raudo,	 pero	 la	 precipitación	provocada	por	 los	 nervios	 hizo	 que	mi	mano	 rozara	 otro
juego	 de	 llaves,	 que	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 tintineo	 que	 retumbó	 atronador.	Asustado,	 corrí	 a	 la	 puerta
principal	y	abrí	la	cerradura.
Mis	 compañeros,	 que	 habían	 permanecido	 ocultos	 tras	 un	 pequeño	 muro	 de	 ladrillo	 blanco	 que

rodeaba	 el	 jardín	de	 la	 colonia,	 raudos	 se	 reunieron	 conmigo.	Me	disponía	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 cuando
escuché	detrás	de	mí:
–¡Jooooder!	–Álvaro	alargó	la	“o”	de	una	manera	característica	que	en	su	caso	siempre	quería	denotar

asombro.
Él	 y	 Chesco	 miraban	 hacia	 el	 cuarto	 de	 basuras.	 Allí,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 se	 encontraba	 el

desaparecido	 portero.	 Llevaba	 un	 trozo	 de	 carne	 ensangrentada	 colgando	 de	 su	 deformada	 boca.	 No
sabría	decir	con	exactitud	de	qué	se	trataba,	pero	juraría	que	era	parte	de	una	mano.
–¡Me	cago	en	la	puta!	–Se	le	escapó	a	Chesco.
“No	digáiz	palabrotaz	o	iréiz	todoz	al	infierno”.	Las	palabras	tan	repetidas	por	Manolo	irrumpieron

en	mi	mente	como	un	salmo.
Sin	mediar	palabra,	el	anciano	arrancó	a	correr	en	nuestra	dirección.	Un	impulso	irrefrenable	de	huir



invadió	todo	mi	cuerpo.	“Iréiz	todoz	al	infierno”.	Álvaro	me	sacó	del	ensimismamiento.
–¡Roberto,	 tenemos	que	hacerlo	caer!	Trabemos	sus	piernas	con	las	raquetas.	Chesco	le	reventará	la

cabeza	con	el	bate.
Reaccioné	a	 su	orden	sin	pensarlo.	Los	dos	corrimos	hacia	el	 zombi,	nos	agachamos	cada	uno	a	un

lado	y	cruzamos	las	raquetas	en	forma	de	equis.	El	bicho	era	tremendamente	rápido.	La	penumbra	no	le
permitió	percatarse	a	tiempo	de	nuestra	maniobra	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	encontraba	en	el	suelo
todo	 lo	 largo	 que	 era	 con	 las	 palas	 de	 tenis	 enredadas	 entre	 sus	 piernas.	 El	 impacto	 hizo	 que	 me
tambaleara,	 pero	 logré	 mantener	 el	 equilibrio.	 Me	 sorprendió	 comprobar	 que	 el	 pedazo	 de	 carne
desmenuzada,	que	el	ser	llevaba	sujeto	entre	sus	dientes,	permanecía	allí	aun	cuando	la	dentadura	postiza
salió	 disparada	 rodando	 por	 las	 baldosas	 hasta	 ir	 a	 detenerse	 a	 los	 pies	 de	 Chesco.	 Varios	 dedos
amoratados	podían	adivinarse	entre	los	inmaculados	incisivos	de	porcelana.
–¡Remátalo,	remátalo!	–chillé.
Los	ojos	de	Chesco	se	abrieron	de	asombro	durante	un	instante,	y	luego	ese	gesto	dejó	paso	a	otro	de

furia,	una	mueca	iracunda	que	me	recordó	a	la	Masa,	el	gigante	verde	de	los	comics	que	se	volvía	más
fuerte	 cuanto	más	 enfadado	 se	 encontraba.	 Empezó	 a	 descargar	 potentes	 golpes	 con	 el	 bate	 contra	 el
cráneo	del	portero.	Una,	dos,	 tres,	hasta	diez	veces.	Los	sesos	salpicaban	 los	brazos	y	el	 rostro	de	mi
amigo	mezclándose	con	las	lágrimas	que	invadían	sus	ojos.	El	anillo	que	se	podía	ver	en	el	dedo	anular
de	la	mano	descuartizada	que	había	en	el	suelo,	era	la	alianza	de	boda	de	su	madre.
No	 vimos	 necesario	 subir	 a	 casa	 de	 Francisco.	 Le	 consolamos	 lo	mejor	 que	 pudimos	 y	 decidimos

emprender	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Regresar	 al	 colegio	 nos	 supuso	 menos	 complicaciones.	 El	 diluvio
continuaba,	 y	 la	 calle	Maqueda	 estaba	mucho	menos	 concurrida.	 Solo	 había	 dos	 zombis	 a	 la	 vista:	 el
calvo	 y	 la	mujer	 que	 había	 estado	 encerrada	 en	 el	 coche.	En	 su	 desesperación,	 debía	 haber	 intentado
conducir	 entre	 los	 vehículos,	 con	 la	mala	 suerte	 de	 chocar	 y	 romper	 una	 de	 las	 ventanillas	 contra	 el
lateral	 de	 un	 todoterreno.	 Por	 ahí	 la	 habían	 arrastrado	 sus	 atacantes,	 sacándola	 del	 automóvil	 y
convirtiéndola	 sin	 remedio	 en	 uno	 de	 los	 suyos.	 Le	 faltaba	 gran	 parte	 del	 cuero	 cabelludo,	 dando	 la
impresión	de	ser	otro	zombi	alopécico.	Irónicamente,	era	el	calvo	el	que	sostenía	su	cabellera	en	la	mano
izquierda,	como	si	se	tratara	del	trofeo	de	una	antigua	película	de	indios	y	vaqueros.
Cruzamos	la	calle	en	silencio,	ocultándonos	entre	los	coches,	y	antes	del	mediodía	nos	encontrábamos

de	 nuevo	 en	 el	 gimnasio	 del	 colegio,	 secando	 nuestras	 empapadas	 ropas.	 Nuestros	 compañeros	 nos
asaltaron	con	cientos	de	preguntas,	pero	Álvaro	los	detuvo	con	un	simple:
–Ahora	no.	Ya	os	lo	contaremos	en	otro	momento.

	



7.	SUPERVIVENCIA
	
	
	

–Por	 favor.	 Háblame	 del	 paquete	 del	 Palacio	 de	 Correos.	 Es	 importante.	 Hemos	 encontrado	 el
matadero	donde	os	tuvieron	escondidos,	pero	no	sabemos	qué	buscamos	exactamente.	Prácticamente
está	destruido.	¿Dónde	llevasteis	el	paquete?

	

Lo	llevamos	a	la	Casa	de	la	Colina.	No	supimos	lo	que	había	dentro.	¿Cómo	qué	no?	Sí	lo	supimos.
Nos	lo	contó	Pilier	en	Barcelona.	Era	parte	de	 la	vacuna.	Parte	del	 tratamiento.	No	era	una	cura,	pero
impedía	el	contagio.	Venía	de	Estados	Unidos.	Pero…	no	lo	supimos	al	principio.	Álvaro	tenía	prohibido
mirar	el	interior	del	paquete	y	cumplió	las	órdenes.	Pero	Animal	se	las	saltó.

	

–¡Entonces	 es	 cierto	 que	 hay	 una	 vacuna!	 ¿Dónde	 podemos	 encontrarla?	 Dinos	 algo	 que	 nos
permita	identificarla.	¿La	tiene	el	general	Pilier?	Lo	estamos	buscando…

	

Fue	 su	 primera	 misión,	 tenía	 que	 llevar	 el	 paquete	 al	 Centro	 de	 Aseguramiento	 de	 Humanidad…
Cabrón,	reventó	la	misión,	saboteó	el	complejo,	tuvimos	que	huir	y	Chesco…	murió.	Nos	disponíamos	a
seguirlo,	 pero	 no	 teníamos	 suficientes	 provisiones…	Tuvimos	 que	 parar	 a	mitad	 de	 camino,	 cerca	 de
Zaragoza…	encontramos	supervivientes	en	la	carretera.
También	los	encontramos	en	el	centro	comercial.
–Esta	vez	te	toca	salir	a	ti	a	por	alimentos,	Roberto.	Te	llevarás	contigo	a	Rodrigo	y	Alberto.	–Álvaro

se	había	reunido	conmigo	en	la	despensa	del	colegio.	Era	obvio	que	la	comida	empezaba	a	escasear	y
debíamos	hacer	algo	para	solucionarlo.
–¿No	vienes?	–pregunté	angustiado–.	Tú	eres	el	especialista.	¿Cómo	nos	las	apañaremos	para	escapar

de	esos	monstruos	sin	tu	ayuda?
–Tranquilo,	todo	saldrá	bien.	Yo	fui	en	la	primera	expedición	y	creo	que	es	el	momento	de	que	otros

hagáis	 lo	mismo.	Es	 necesario	 que	 todos	 seamos	 capaces	 de	 enfrentarnos	 a	 esas	 criaturas	 y	 a	 nuestro
propio	miedo.	Nadie	sabe	cuánto	tiempo	estaremos	aquí.
Sabía	que	tenía	razón.	Él,	junto	con	otros	dos	chicos,	había	ido	al	mercado	un	par	de	semanas	atrás.

Trajeron	viandas	para	todos.	Pero	éramos	muchas	bocas	que	alimentar,	y	nos	encontrábamos	de	nuevo	en
la	misma	situación.	No	era	justo	que	volvieran	a	encargarse	los	mismos.
–Está	bien,	iré	–claudiqué–,	pero	me	tendrás	que	ayudar	a	convencer	a	Rodrigo	y	Alberto.
–Eso	 está	 hecho.	 Ya	 sabes	 que	 lo	mío	 es	 persuadir	 a	 los	 demás.	 –Y	 con	 paso	 ligero	 se	 dirigió	 al

gimnasio.
Me	quedé	un	instante	solo	en	el	pasillo,	y	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	mientras	mi	mente	me

jugaba	una	mala	pasada.	Mi	hermanita	estaba	allí	otra	vez,	al	final	del	corredor.	¡No!	¡No	puede	ser!	Su
vestido	de	flores	estaba	sucio	y	harapiento.	¡Y	esa	mirada!	Esa	mirada	sin	vida…
Sacudí	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 y	 entré	 en	 el	 gimnasio	 buscando	 desesperadamente	 a	 Álvaro	 con	 la

mirada.	Necesitaba	de	su	aplomo	para	no	derrumbarme.
–¡No	 os	 daremos	 la	 gasolina!	 –grité	 mientras	 escudriñaba	 en	 todas	 las	 direcciones	 esperando	 que

Álvaro	apareciese	por	algún	lado.



–Me	parece	que	no	te	enteras	de	nada,	chaval	–dijo	la	mujer	que	aparentemente	estaba	al	mando.	Me
apuntó	con	su	escopeta	para	enfatizar	sus	palabras–.	No	queremos	solo	la	gasolina.	Nos	vamos	a	llevar
vuestro	camión,	las	armas	y	todas	las	provisiones	que	tengáis.
Una	 gota	 de	 sudor	 perló	 mi	 frente.	 Hacía	 dos	 horas	 largas	 que	 Álvaro	 se	 había	 largado	 a	 buscar

comida	 con	 la	mitad	 del	 equipo.	 Nuestro	 líder	me	 había	 dejado	 al	 frente	 del	 resto	 del	 grupo	 con	 un
escueto:
–Encárgate	hasta	que	vuelva.
Y	allí	nos	quedamos	los	cuatro,	en	medio	de	la	carretera,	protegiendo	el	camión	de	cualquier	muerto

que	merodeara	por	los	alrededores.
Pero	no	nos	sorprendió	ninguna	horda	de	zombis,	ni	 tampoco	volvieron	nuestros	compañeros.	En	su

lugar,	 una	 nube	 de	 polvo	 apareció	 en	 el	 horizonte	 aproximándose	 velozmente	 por	 un	 camino
perpendicular	a	la	carretera.	De	inmediato,	hice	un	gesto	a	mis	compañeros,	que	empuñaron	las	armas	y
fijaron	los	cañones	en	la	amenaza	que	se	acercaba.
Estaba	convencido	que	lo	que	saldría	de	aquella	nube	amarillenta	sería	un	montón	de	cadáveres	que

acudían	a	nuestro	encuentro	con	la	misma	voracidad	que	las	moscas	vuelan	hacia	 la	miel.	Me	mantuve
con	la	mano	levantada,	a	punto	de	ordenar	fuego	a	discreción.	Entonces	me	llegó	el	ruido	de	los	motores
y	 pude	 ver	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 las	 lunas	 de	 los	 tres	 todoterrenos	 que	 rodaban	 temerariamente	 por	 la
irregular	calzada.	Sonreí	aliviado.
–Bajad	las	armas,	¡son	supervivientes!
Supervivientes,	 sí,	 como	 aquellos	 policías,	 los	 que	 estaban	 en	 el	mercado.	Nos	 llevamos	 una	 gran

alegría	cuando	los	vimos.	Alegría…	y	después	terror.	¡Dios	mío!	Aquel	tiroteo	fue	espeluznante.
Habíamos	logrado	entrar	por	la	zona	de	mercancías.	Tal	y	como	nos	había	informado	Álvaro,	la	verja

de	hierro	de	uno	de	 los	muelles	de	 carga	 tenía	holgura	y	 se	podía	 abrir	 unos	 cuantos	 centímetros,	 los
suficientes	para	que	unos	simples	niños	como	nosotros	se	colaran	metiendo	estómago	y	conteniendo	 la
respiración.	La	maniobra	me	 recordó	 inconscientemente	 a	 los	 quiebros	que	hacíamos	 jugando	 al	 tú	 la
llevas,	contorsionando	todas	las	partes	del	cuerpo	para	que	el	que	la	ligaba	no	lograra	ni	siquiera	rozarte.
Cerramos	la	reja	tras	nosotros.	Habíamos	visto	algunos	caminantes	a	lo	lejos,	en	el	descampado	que

había	más	allá	del	mercado	cerca	del	parque	Aluche,	y,	aunque	afortunadamente	llovía	a	cantaros	y	no
nos	habían	percibido,	era	conveniente	asegurarnos	de	que	la	entrada	quedaba	correctamente	sellada	para
evitarnos	sustos	indeseados.
El	ambiente	estaba	tremendamente	cargado	en	el	interior	del	centro	comercial.	El	olor	a	fruta,	carne	y

pescado	 en	 descomposición	 era	 casi	 insoportable.	 Los	 tres	 sentimos	 angustiosas	 arcadas	 y	 Alberto
incluso	tuvo	que	detenerse	un	instante	y	tragar	saliva	para	evitar	vomitar	el	escaso	contenido	que	pudiera
llevar	en	el	estómago.
La	 tenue	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 por	 las	 sucias	 y	 estrechas	 claraboyas	 que	 cubrían	 el	 techo	 del

recinto,	iluminando	las	tiendas	vacías.	El	silencio	y	la	ausencia	de	movimiento	aumentaban	la	sensación
de	abandono	y	hacía	que	aquel	mercado,	 tan	familiar	para	nosotros	en	el	pasado,	nos	resultara	en	esos
momentos	 un	 lugar	 totalmente	 insólito	 y	 amenazador.	 Después	 de	 una	 rápida	 revisión	 de	 los	 locales
cercanos,	 encontramos	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 que	 el	 grupo	 de	 Álvaro	 había	 logrado	 abrir	 en	 la
incursión	anterior.
–Venga,	 coged	 todas	 las	 latas	 de	 conserva	 que	 podáis	 encontrar	 y	 seáis	 capaces	 de	 transportar	 –

susurré.	Rodrigo	y	Alberto	me	miraban	con	atención–.	Yo	me	quedaré	en	la	puerta	vigilando	el	pasillo,
no	queremos	que	nos	sorprendan	aquí	dentro.
–¿Puedo	coger	Mirindas?	–preguntó	Alberto	subiendo	un	poco	la	voz–.	Me	encantan	las	Mirindas.



Le	calmé	con	la	mano	extendida.
–No,	no	 cojas	bebidas.	Pesan	mucho	y	 aún	 funcionan	 los	grifos	del	 colegio.	Céntrate	 en	 la	 comida.

Además,	recuerda	que	cuando	volvamos	tenemos	que	trepar	por	la	valla	del	patio.
–Pero	yo	soy	un	gran	escalador	–gimoteó	contrariado–,	puedo	subir	llevando	varias	botellas.
–He	dicho	que	no,	Alberto…
Mi	 amigo	 iba	 a	 replicar	 cuando	 Rodrigo,	 que	 ya	 estaba	 acumulando	 envases	 en	 su	 bolsa,	 dio	 un

pequeño	gritito	que	sonó	extrañamente	alegre	en	aquel	entorno.
–¡Anda,	mira!	¡Un	pitufo!	¡Me	lo	quedo!	–Señalaba	a	través	del	mostrador	de	cristal,	bajo	el	que,	junto

a	varios	paquetes	de	chicles	y	golosinas	resecas,	podía	verse	una	figurita	de	plástico	de	un	pitufo	de	un
color	poco	usual:	era	negro.
No…	 estaba	 infectado…	 como	 todos.	 Todos	 estaban	 muertos.	 Eran…	 zombis.	 ¡Qué	 dolor!	 Mi…

cabeza.
–Estos	 personajillos	 fueron	 los	 primeros	 zombis	 infecciosos,	 que	 lo	 sepas	–afirmó	Álvaro	mientras

plantaba	sobre	mi	pupitre	un	tebeo	produciendo	un	fuerte	sonido.	En	la	portada	podía	leerse	Los	Pitufos
Negros.	Le	miré	confuso–.	Sí,	Calabaza,	sí.	¿No	lo	has	leído?	Te	lo	dejo.	Uno	de	los	pitufos	va	a	cortar
leña	y	tiene	un	encuentro	con	una	mosca	de	color	negro,	la	mosca	Bzzzz.	La	mosca	lo	pica	y	se	convierte
en	un	pitufo	negro	cuya	única	obsesión	es	atacar	y	morder	al	resto	de	pitufos…
–Alvaro,	has	hablado	–dijo	Gema	mientras	apuntaba	el	nombre	de	mi	amigo	en	la	pizarra.	El	profesor

se	había	ido	unos	minutos	y	la	había	dejado	al	cargo	de	mantener	la	clase	en	silencio.
–¡Calla,	 pelota!	 –Le	 soltó	 Álvaro	 sin	 ni	 siquiera	 volverse	 hacia	 ella.	 Abrió	 el	 comic	 y	 siguió

explicándome–.	La	única	palabra	que	sale	de	la	boca	del	pitufo	infectado	es	ÑAC.	Desde	este,	cada	pitufo
mordido	 es	 transformado	 en	 uno	 de	 estos	 zombis	 y	 llegarán	 a	 poner	 a	 la	 aldea	 pitufa	 en	 verdaderos
problemas.	¡Y	todo	esto	es	anterior	a	Romero!	Es	pitufante,	¿verdad?
–Has	vuelto	a	hablar	–repitió	Gema,	y	pintó	una	raya	vertical	con	la	tiza	justo	al	lado	de	su	nombre.
–Jooooder,	Gema.	–Siempre	me	hacía	gracia	como	alargaba	la	“o”	de	esa	palabra	tan	fea	que	no	me

dejaban	decir	mis	padres–.	¿Para	qué	apuntas	nada	si	lo	vas	a	borrar	justo	antes	de	que	entre	Don	Juan?
Siempre	lo	haces,	no	eres	una	chivata.

	

–Eso	 no	 es	 relevante.	 Roberto,	 si	 la	 vacuna	 está	 en	 manos	 de	 Pilier	 debes	 decirnos	 dónde	 se
encuentra.	Es	fundamental	conseguirla,	debe	llegar	al	máximo	número	de	supervivientes.

	

No	 todos	 los	 supervivientes	 son	buenos,	 al	menos	aquellos	no	 lo	eran.	O	quizás	el	 instinto	 les	hizo
actuar	 como	 lo	hicieron.	No	 lo	 sé.	El	 caso	 es	 que	 antes	 de	que	nos	diéramos	 cuenta	 nos	 encontramos
rodeados	por	los	todoterrenos	y	con	varias	escopetas	encañonándonos.	Eran	al	menos	ocho	personas,	más
los	conductores.	La	cabecilla,	una	mujer	que	se	parecía	inquietantemente	a	la	suboficial	Ripley	activando
la	secuencia	de	autodestrucción	del	Nostromo	en	Alien,	El	Octavo	Pasajero,	se	aproximó	a	mi	sin	dejar
da	apuntarme.
–¿Es	que	no	me	entiendes,	chaval?	He	dicho	que	soltéis	las	armas.	No	me	hagas	que	lo	repita	otra	vez.
Noté	cómo	Rubén	y	Daniel,	de	pie	a	pocos	metros,	me	miraban	nerviosos,	esperando	mi	señal	para

entrar	en	acción.	Pero	no	podía	hacerlo,	eran	supervivientes.	Lo	habíamos	prometido.	¡Protejamos	a	los
vivos!
–Soltad	la	armas	–ordené	agachando	la	cabeza	y	dejando	caer	mi	rifle.	Mis	compañeros	me	imitaron.

Luego,	dirigiéndome	a	 la	mujer	añadí–,	pero	 se	está	usted	equivocando.	No	somos	enemigos.	Estamos



aquí	para	ayudarles,	 a	ustedes	y	a	 todos	 los	 supervivientes	que	encontremos.	Estamos	entrenados	para
ello…
–Mira	guapito,	mejor	cállate.	–Me	interrumpió–.	Sabemos	de	qué	pie	cojean	los	que	van	de	militares

como	 vosotros.	 Hace	 tiempo	 que	 nadie	 ayuda	 a	 nadie.	 ¡Tú!	 –gritó	 a	 Sergio	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
asiento	del	conductor	del	camión–¡Bájate	de	ahí	y	ponte	junto	a	tus	compañeros!
Sergio	obedeció	con	movimientos	lentos	y	suaves.	Aquellos	hombres	parecían	nerviosos	y	no	quería

levantar	suspicacias.
–Y	 ahora	 tumbaos	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 nuca.	 Tenéis	 suerte	 de	 que	 la

munición	sea	tan	escasa	en	estos	tiempos.
En	aquella	posición	apenas	pude	ver	cómo	Ripley	se	subía	al	camión	junto	con	uno	de	sus	socios.	El

resto	 volvieron	 a	 sus	 coches	 y	 dieron	 la	 vuelta	 hacia	 el	 camino	 por	 el	 que	 habían	 venido.	El	 camión
arrancó,	 pero	 antes	 de	 comenzar	 su	 marcha,	 la	 mujer	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 y,	 con	 una	 sonrisa
macabra	que	no	olvidaré	en	la	vida,	añadió:
–Bueno,	quizás	no	hayáis	tenido	tanta	suerte.	Parece	que	el	ruido	de	los	motores	os	ha	traído	compañía.
Y	aceleraron	tras	el	resto	de	automóviles.	Sospechando	lo	que	se	avecinaba,	nos	levantamos	del	suelo

de	 inmediato.	 Allí	 estaban,	 resaltando	 sus	 siluetas	 contra	 el	 sol	 del	 atardecer,	 una	 turba	 de	 muertos
vivientes	corría	en	nuestra	dirección	con	su	acostumbrada	ausencia	de	ruido.	Nunca	habíamos	visto	tanta
cantidad	de	ellos	juntos,	y	la	escena	me	dejó	petrificado	un	instante.
–¡Horda!	–gritó	Rubén	con	todas	sus	fuerzas.
Mi	cerebro	se	bloqueó,	no	sabía	qué	hacer.	No	teníamos	con	qué	defendernos.	Álvaro	no	estaba	allí

para	ayudarme	a	tomar	la	decisión	correcta.	Si	no	reaccionaba	rápido,	nos	alcanzarían	y	nuestros	restos
quedarían	dispersos	por…	el	centro	comercial…
Los	zombis	habían	aparecido	al	fondo	del	corredor,	justo	por	detrás	de	la	panadería	que	hacía	esquina

junto	 a	 la	 entrada	 principal	 al	 mercado.	 Ambos	 iban	 vestidos	 con	 uniforme	 de	 la	 policía	 nacional.
Avanzaban	 en	 mi	 dirección	 apresuradamente.	 Rodrigo	 y	 Alberto	 seguían	 dentro	 del	 establecimiento
buscando	comida.	Tenía	que	avisarlos,	 si	 se	quedaban	allí	estarían	acorralados,	pero	ninguno	de	ellos
saldría	victorioso	como	John	Rambo.
Iba	a	proferir	un	chillido,	cuando	vi	que	el	primero	de	los	atacantes	me	hacía	una	seña	con	el	dedo,

cubriéndose	 los	 labios.	 ¡Me	 pedía	 silencio!	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 zombis,	 ¡Estaban
vivos!	¡Eran	policías	de	verdad!	Y	huían	de	algo.	El	oficial,	un	chico	alto	y	desgarbado	que	se	estaba
quedando	medio	 calvo,	me	 indicó	 por	 signos	 que	me	metiera	 en	 la	 tienda,	 y	 lo	 obedecí	 sin	 rechistar.
Tanto	él	 como	su	compañero,	un	cincuentón	con	algo	de	barriga	que	 resoplaba	 fatigosamente,	 entraron
detrás	de	mí.	El	 joven	 se	dio	 la	vuelta	 con	 la	 intención	de	echar	 el	 cierre	del	 local,	 pero	el	 enrejado
emitió	un	chirrido	estridente	y	se	resistió	a	bajar.
–¡Joder,	Miguelón!	¿Es	que	no	tienes	fuerza?	–reprendió	el	mayor	indignado,	se	acercó	al	otro	y	tiró

con	 fuerzas.	 El	 cerramiento	 no	 se	movió–.	 ¡Me	 cago	 en	 la	 puta!	 Hay	 que	 cerrar	 como	 sea,	 que	 esos
cabrones	se	nos	van	a	echar	encima.
Acurrucados	 tras	 el	mostrador,	mis	 amigos	 y	 yo	mirábamos	 atónitos	 cómo	 los	 dos	 policías	 seguían

empujando	la	reja	desesperados.	Hasta	que	los	zombis	entraron	en	escena.	Eran	cinco,	aparecieron	por	el
mismo	 lugar	 por	 el	 que	 habían	 llegado	 los	 polis	 un	 instante	 antes	 y,	 al	 igual	 que	 estos,	 corrían
desesperados	hacia	la	tienda.
Los	 agentes	 redoblaron	 su	 esfuerzo,	 pero	 solo	 consiguieron	 avanzar	 unos	diez	 centímetros,	mientras

que	los	muertos	ya	se	encontraban	a	mitad	del	pasillo.	Alberto	se	abrazó	a	Rodrigo,	asustado,	no	pudo
mantener	la	vista	sobre	esos	seres	que	ya	se	encontraban	a	escasos	veinte	metros.



–¡Joder!	¡Joder!	¡Joder!	–Empezó	a	recitar	Miguelón	como	si	de	un	extraño	ritual	se	tratara.
Con	 evidente	 nerviosismo	 sacó	 la	 pistola	 de	 su	 funda	 y	 comenzó	 a	 disparar	 sobre	 los	 pútridos

asaltantes.	El	estrépito	hizo	que	los	 tres	nos	tapáramos	los	oídos,	 jamás	habría	 imaginado	que	un	arma
automática	 retumbaría	 de	 esa	 manera	 en	 un	 recinto	 cerrado.	 El	 primero	 de	 los	 zombis,	 que	 por	 su
vestimenta	se	diría	que	antaño	fue	el	camarero	de	la	cafetería	que	había	junto	a	la	entrada,	recibió	varios
impactos	en	el	torso	que	apenas	lo	detuvieron	un	segundo.	Hasta	que	una	bala	lo	acertó	justo	entre	ceja	y
ceja.	Cayó	al	suelo	como	un	fardo.
Diez	metros.	El	veterano	seguía	empeñado	en	cerrar	como	fuera,	sin	éxito.	Otro	muerto	cayó	fulminado

gracias	a	la	puntería	de	Miguelón,	pero	los	restantes	llegaron	hasta	la	entrada	aprovechando	el	cambio	de
cargador	del	joven.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	colmó	mis	pesadillas	aquella	noche.	Los	engendros	se
arrojaron	sobre	los	policías.	Dos	de	ellos	abatieron	al	más	mayor,	cayendo	en	una	maraña	de	brazos	y
piernas	en	el	interior	del	comercio.	El	último,	una	mujer	de	mediana	edad	con	la	melena	corta	teñida	de
color	caoba,	escogió	a	Miguelón.	Este	la	recibió	con	un	tremendo	puntapié	que	impactó	de	lleno	en	su
rostro	y	 la	derribó	panza	arriba.	La	mujer	quedó	algo	desorientada,	 si	es	que	eso	se	puede	afirmar	de
estos	seres,	momento	que	sirvió	para	que	el	agente	terminara	de	cargar	su	arma.
–¡Chico,	ayúdame!	–gritó	el	otro	desde	el	 suelo.	Forcejeaba	con	 los	zombis,	defendiéndose	con	una

destreza	difícil	de	concebir	dada	su	envergadura–.	Venga,	coño,	¡dispara!.
Miguelón	obedeció	servicial.	Escuché	cuatro	detonaciones,	y	contemplé	horrorizado	cómo	 los	sesos

de	los	zombis	salpicaban	el	estante	donde	se	exponían	varias	cajas	de	bonys	y	tigretones.	Los	monstruos
quedaron	 inmóviles	 y	 el	 hombre	 terminó	 sepultado	 bajo	 los	 cadáveres.	 Algo	 iba	 mal.	 No	 parecía
responder.	Un	rápido	vistazo	me	hizo	comprender	que	nunca	lo	haría,	dos	manchurrones	rojos	empapaban
su	uniforme	a	la	altura	del	pecho.
–¡Joder!	¿Qué	has	hecho	Miguelón?	¿Qué	has	hecho?	–entonó	el	joven	rascándose	el	cuero	cabelludo

con	el	cañón	de	la	pistola	con	gesto	de	preocupación.
Daba	pequeños	pasos	de	izquierda	a	derecha	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
–Ha	sido	un	accidente,	niños	–dijo	mirándonos	con	lágrimas	en	los	ojos–.	Se	lo	iban	a	comer,	joder,	se

lo	iban	a	comer…
–¡Cuidado!	–chilló	Rodrigo,	señalando	al	suelo	tras	el	agente.
La	 reacción	de	Miguelón	no	fue	 lo	suficientemente	 rápida.	Giró	sobre	sí	mismo,	solo	para	observar

perplejo	cómo	la	mujer	que	había	 tumbado	hacía	un	rato	lo	agarraba	por	el	cuello	y	 le	daba	un	mortal
beso	de	tornillo	en	los	labios,	arrancando	parte	de	la	lengua	del	chico	en	el	proceso.	El	grito	de	dolor	del
chaval	fue	sofocado	por	el	estruendo	de	los	disparos.	El	zombi	cayó	inerte.
–¡Joder!	Me	ha	mordido.	¡Joder!	¡Estoy	jodido!	–balbuceó	mientras	seguía	con	su	baile	de	San	Vito.

Escupió	un	borbotón	de	sangre	y	nos	apuntó	con	el	arma–.	¡Joder!	Niños,	salid	de	ahí	detrás.
Abandonamos	 nuestro	 escondrijo	 atemorizados.	 Alberto	 sollozaba	 y	 sorbía	 compungido	 los	mocos.

Tenía	las	mejillas	anegadas	de	lágrimas.
–No	 lloréis,	 ¡Joder!	Venga,	 largaos	 de	 aquí,	 rápido.	Y	 no	miréis	 para	 atrás.	Yo	 estoy	 jodido	 –dijo

mientras	nos	empujaba	fuera	de	la	tienda.
Por	 un	 momento	 me	 quedé	 parado,	 mirando	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer.	 La	 bala	 la	 había	 destrozado

totalmente	 el	 pómulo	derecho,	 y	 la	 cuenca	del	mismo	 lado	 estaba	vacía,	 pero	 su	 rostro	 era	 totalmente
reconocible.	Sentí	una	punzada	de	angustia	en	el	pecho.
Rodrigo	tiró	de	mi	mano	y,	sacudiendo	la	cabeza,	comencé	a	correr	tras	él.	Vaya	si	corrimos.	Dejamos

la	 tienda	 atrás	 tan	 rápido	 como	 lo	 habría	 hecho	 el	mismísimo	Kitt,	 el	 Coche	 Fantástico.	 Lástima	 que
nosotros	no	dispusiésemos	de	turbo	boost.



Otro	zombi,	también	vestido	de	camarero	y	que	arrastraba	la	pierna	izquierda	con	dificultad,	apareció
por	una	galería	perpendicular	a	la	nuestra.	Parecía	obvio	que	nuestros	amigos	los	policías	habían	entrado
por	el	bar	y	se	habían	encontrado	con	un	comité	de	bienvenida	no	deseado.	Alcanzamos	los	muelles	de
carga	con	el	zombi	pisándonos	los	talones.	Un	bote	de	cristal	cayó	de	las	manos	de	Alberto,	que	seguía
llorando	a	moco	tendido,	y	se	rompió	contra	el	suelo	con	estrépito.	Decenas	de	pequeños	objetos	rodaron
en	 todas	 las	 direcciones.	 ¡Eran	 canicas!	 Nunca	 llegué	 a	 saber	 si	 Alberto	 lanzó	 el	 recipiente
intencionadamente,	ni	por	qué	razón	había	decidido	cogerlo	de	la	tienda,	pero	lo	único	cierto	es	que	esas
pequeñas	bolas	nos	salvaron	la	vida.	Nuestro	torpe	perseguidor	resbaló	y	se	desplomó.
Salimos	 del	 centro	 comercial	 antes	 de	 que	 pudiera	 incorporarse.	 Estábamos	 alejándonos	 del	 lugar

cuando	el	eco	del	último	disparo	de	Miguelón	resonó	en	el	interior	del	recinto.
Una	vez	 en	 la	 calle	 levanté	 la	mirada	hacia	 aquel	 balcón.	Allí	 estaba	 el	 cartel…	quizás	 podríamos

haber	hecho	algo.	Quizás…
–Al	menos	 tú	 sabes	 que	 tus	 padres	 están	muertos	 –observó	Álvaro	mientras	 hacía	 las	 flexiones	 del

entrenamiento	diario.	El	instructor	se	encontraba	a	escasos	metros,	vigilando	de	cerca	que	cumpliéramos
sus	órdenes–.	Sin	embargo,	yo	no	sé	qué	le	ocurrió	a	mi	madre.	Seguramente	esté	muerta,	pero,	¿y	si	se
convirtió	 en	 uno	 de	 esos	 podridos	 y	 sigue	 deambulando	 por	 ahí	 eternamente?	Algún	 día	 volveré	 a	mi
casa.
–¡Menos	cháchara	y	más	ejercicio!	–sentenció	el	instructor–.	¡Todos	en	pie,	a	correr	diez	kilómetros!
Llevábamos	varios	kilómetros	huyendo	de	la	horda	en	dirección	este,	esperando	encontrar	al	grupo	de

Álvaro.	 Hacía	 tiempo	 que	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 la	 carretera,	 pero	 la	 búsqueda	 estaba	 siendo
infructuosa	y,	por	si	fuera	poco,	los	zombis	nos	recortaban	distancia	y	no	podíamos	enfrenarnos	a	ellos
sin	armas.	El	 tumulto	de	muertos	vivientes	era	perturbador,	y	no	 solo	por	 su	apariencia	destartalada	y
espeluznante	habitual,	 lo	peor	de	 todo	era	el	olor	que	desprendían:	 el	hedor	de	docenas	de	cadáveres
pudriéndose	 lentamente	 bajo	 el	 sol	 estival	 durante	 interminables	 meses	 o,	 incluso,	 años.	 Espero	 que
alguien	me	 explique	 alguna	 vez	 por	 qué	 su	 carne	 se	 descompone	 tan	 lentamente	 y	 por	 qué	 no	 llega	 a
desprenderse	 totalmente	 de	 los	 huesos.	 Los	 jirones	 curtidos	 colgaban	 y	 se	 balanceaban	 con	 el	 viento
como	macabros	adornos	de	piel.
Procuré	no	pensar	demasiado	en	lo	que	ocurriría	si	nos	atrapaban	y	traté	de	buscar	alguna	solución.	A

unos	cientos	de	metros,	vislumbré	un	grupo	de	grandes	peñascos.
–¡Allí!	Si	nos	subimos	en	aquellas	piedras	quizás	no	puedan	llegar	hasta	nosotros	–jadeé	exhausto.
Al	 aproximarnos,	 descubrimos	 que	 la	 escalada	 tampoco	 sería	 fácil	 para	 nosotros.	 El	 cansancio,	 la

escasa	 luz	 del	 ocaso,	 y	 el	 musgo	 que	 cubría	 las	 empinadas	 rocas,	 hacían	 que	 la	 tarea	 fuera	 harto
complicada.
Ayudamos	a	Rubén	a	comenzar	 su	ascensión	por	el	único	 sitio	que	vimos	viable,	pero	antes	de	que

llegara	 a	 lo	 alto	 del	 pedrusco,	 una	 pequeña	 avanzadilla	 de	 zombis	 nos	 alcanzó.	 Con	 una	 maniobra
ensayada	muchas	veces,	saqué	el	cuchillo	que	guardaba	en	mi	bota	derecha	y	recibí	al	primero	de	ellos
hundiéndoselo	en	la	sien.	Sergio	y	Daniel	acabaron	con	sendos	agresores	con	técnicas	similares.	Y	Rubén
lanzó	su	machete	desde	su	posición	derribando	uno	más.
Apenas	 quedaban	 un	 par	 de	 ellos	 a	 nuestro	 alrededor,	 aunque	 la	 horda	 principal	 se	 encontraba	 a

escasos	metros	y	no	teníamos	escapatoria	posible.	Creí	que	todo	estaba	perdido	cuando	un	aullido	atrajo
mi	atención.
–¡Granadas!	–Era	la	voz	de	Álvaro.
Varias	 bombas	 volaron	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 fueron	 a	 explotar	 justo	 en	 medio	 de	 la

multitud.	 Dedos,	 brazos,	 piernas	 y	 cabezas	 saltaron	 por	 doquier.	 Una	 escena	 dantesca.	 Una	 segunda



andanada	 de	 explosivos	 cayó	 sobre	 el	maltrecho	 grupo,	 reduciendo	 su	 número	 aún	más,	 aunque	 no	 lo
suficiente.
–Coged	las	pistolas	–dijo	Jorge.
El	equipo	al	completo	se	encontraba	en	lo	alto	de	los	peñascos	empuñando	sus	rifles.	Habían	dejado

caer	sus	armas	cortas	a	nuestros	pies.	Las	recogimos	apresuradamente	y	nos	preparamos	para	el	ataque.
–¡Fuego	a	discreción!	–ordenó	Álvaro.
La	escaramuza	duró	apenas	unos	minutos	en	los	que	apostaría	a	que	destruimos	más	de	un	centenar	de

muertos	vivientes.	Aunque	el	precio	que	pagamos	fue	casi	toda	la	munición	de	que	disponíamos.
Cuando	todo	se	hubo	calmado	un	poco,	Álvaro	preguntó.
–¿Qué	demonios	ha	pasado,	Roberto?	¿Dónde	está	el	camión?	¿Y	vuestras	armas?
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	contestar,	Sergio	se	adelantó.
–Llegaron	 unos	 tipos.	 Tu	 corderito	 preferido	 se	 acojonó	 y	 les	 entregó	 todo	 lo	 que	 le	 pidieron.	 Si

hubiera	estado	Chesco,	otro	gallo	hubiera	cantado.
–Calla.	Roberto	explícame	qué	ha	ocurrido.	–Y	eso	hice.
Cuando	 terminó	de	escuchar	 toda	 la	historia,	 se	ajustó	 las	correas	del	uniforme	y	sujetó	el	 rifle	con

tanta	fuerza	que	sus	nudillos	se	tornaron	blancos.
–Está	bien.	Haremos	una	visita	a	esos	capullos,	recuperaremos	nuestras	cosas	y	continuaremos	nuestro

viaje	hacia	Barcelona.
	

–¿Dónde	 está	 Pilier?	 Su	 barco	 no	 está	 en	 Barcelona.	 Y	 no	 puede	 haber	 abandonado	 las	 aguas
españolas.	Lo	hubieran	hundido	sin	dudarlo.	¿Dónde	está?

	



8.	BARCELONA
	
	
	

Aquella	vez	nos	encontrábamos	realizando	una	misión	en	Barcelona.	Ya	no	teníamos	superiores	a	los
que	 obedecer.	 Solo	 estaba	 Álvaro.	 Corríamos	 el	 puerto	 adelante	 en	 dirección	 al	 buque	 de	 Animal.
Cientos	 de	 cadáveres	 nos	 perseguían	 apelotonándose	 unos	 sobre	 otros,	 como	 una	 marabunta
desorganizada.	 Eran	 rápidos,	 muy	 rápidos.	 El	 barco	 se	 alejaba	 del	 muelle	 poco	 a	 poco.	 Tenía	 la
compuerta	 de	 carga	 abierta,	 pero	 ya	 se	 encontraba	 a	 unos	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Dudé	 de	 que
llegáramos	a	tiempo	e	incrementé	el	ritmo	con	un	último	esfuerzo.	No	podría	aguantar	así	más	que	unos
segundos.	Recé	para	que	fueran	suficientes.	Mis	compañeros	también	aceleraron,	sus	rostros	enrojecidos
y	sudorosos	evidenciaban	que	ellos	también	estaban	al	límite	de	sus	fuerzas.	Pilier	estaba	asomado	desde
la	cubierta	superior.	Me	pareció	que	sonría.
–¡Rápido,	saltad!	–gritó	desde	lo	alto.
Uno	 tras	 otro	 fuimos	 saltando	 desde	 el	 borde	 de	 hormigón.	 Alfredo,	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en

alcanzar	la	embarcación,	me	recibió	amortiguando	el	impulso	con	sus	brazos	y	me	ayudó	a	incorporarme.
Cuando	Rubén	saltó,	ya	nos	encontrábamos	casi	a	cinco	metros	de	distancia	del	amarradero.	Su	vuelo	se
quedó	corto	y	cayó	en	el	agua,	pero	rápidamente	lo	levantaron	entre	Dani	y	Jorge.
Rodrigo	iba	el	último,	galopaba	desfondándose	como	el	resto,	pero	se	había	quedado	bastante	atrás	y

los	muertos	le	pisaban	los	talones.	Desde	el	accidente	en	el	Palacio	de	Correos,	sufría	una	leve	cojera
que	 le	 impedía	moverse	 con	 la	misma	 soltura	 de	 antes.	 Su	 cara	 también	 había	 quedado	 desfigurada	 a
causa	de	las	quemaduras.	Los	zombis	se	arremolinaban	a	menos	de	dos	metros	de	él.	Si	no	hubiera	sido
porque	se	incomodaban	entre	ellos,	ya	lo	habrían	atrapado	en	un	par	de	ocasiones.
–¡Salta	Scarface,	salta!	–Se	desgañitó	Rubén.	Rodrigo	era	su	mejor	amigo	desde	la	infancia.	Le	bautizó

como	Scarface	el	día	que	le	quitaron	el	vendaje	y	sus	cicatrices	se	hicieron	evidentes.	Siempre	le	había
gustado	ponerle	motes,	una	cantidad	ingente	de	ellos,	que	utilizaba	indistintamente.
–¡Salta	Rodrigo,	salta!	–exigió	Rubén.
–Yo	no	he	tirado	la	pelota.	Ha	sido	Alberto.	Que	la	recoja	él.	Esas	son	las	normas.	El	que	la	tira	va	a

por	ella	–protestó	Rodrigo	que	hacía	las	veces	de	portero.
El	 chico	 tenía	 razón,	 estábamos	 jugando	 al	 fútbol	 en	 el	 patio	 y	Alberto	 había	 chutado	 a	 puerta	 con

todas	sus	 fuerzas.	El	balón	golpeó	en	una	 rama	del	árbol,	que	hacía	 las	veces	de	poste	de	 la	portería,
rebotando	hacía	arriba	y,	tras	dar	un	nuevo	bote	en	lo	alto	de	la	valla,	terminó	cayendo	fuera	del	recinto.
–¡No	vale	empotronar!	–había	gritado.
La	mala	suerte	hizo	que	la	pelota	fuera	a	parar	junto	al	sucio	colchón	de	la	Chabola	del	Drogata.	La

Chabola	del	Drogata	en	realidad	no	era	en	absoluto	una	chabola.	Se	parecía	más	a	un	pequeño	vertedero,
lleno	de	bolsas	de	plástico,	restos	de	comida	y	latas	de	cerveza	vacías.	Unos	pasos	más	allá	de	la	verja
del	colegio,	corrían	las	vías	de	la	línea	diez	del	Metro.	Para	impedir	el	acceso	de	los	niños	a	los	raíles
se	había	levantado	una	segunda	reja,	algo	más	alta	que	la	del	colegio,	que	dejaba	un	corredor	entre	ambas
de	 unos	 dos	metros	 de	 ancho.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 y	 varios	 árboles	 frondosos	 nacían	 en	 esta	 zona,
cubriéndola	de	sombra	durante	todo	el	día	y	convirtiéndola	en	una	especie	de	túnel	natural.	Un	mendigo
había	 decidido	 establecer	 su	 hogar	 en	 este	 pasillo,	 depositando	 un	 desvencijado	 colchón	 y	 algunos
muebles	 destartalados.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 drogadicto	 porque	 en	 más	 de	 una
ocasión	habíamos	visto	jeringuillas	usadas	tiradas	entre	la	basura.



–Venga	Alberto,	te	toca	ir	–dije	apoyando	el	argumento	del	guardameta.
Rodrigo	me	dirigió	una	sonrisa	sincera.	Era	un	chico	más	bien	bajo	y	de	tez	muy	morena,	hasta	el	punto

de	parecer	de	origen	magrebí.	Su	pelo,	también	oscuro,	se	ensortijaba	en	persistentes	rizos	que	siempre
llevaba	muy	cortos.	A	pesar	de	su	tamaño	era	muy	bueno	jugando	de	portero,	y	daba	unos	grandes	saltos
deteniendo	balones	que	otros	niños	más	altos	no	lograrían	alcanzar.	Esa	habilidad	le	había	granjeado	el
apodo	de	Sapito,	que,	por	supuesto,	había	ideado	Rubén.
–Jo,	Sapito.	–Se	quejó	Alberto–.	Siempre	hemos	dicho	que	va	el	portero.
–Pero	solo	cuando	es	gol.	Y	esta	vez	no	lo	ha	sido	–Rodrigo	seguía	sonriendo–.	Date	prisa,	no	vaya	a

venir	el	drogata.
Alberto	agachó	resignado	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	verja.	Era	al	menos	un	palmo	más	alto	que

Rodrigo	y	se	le	daba	bien	escalar.	Se	encaramó	en	la	reja	de	un	salto,	ayudándose	del	murete	de	ladrillos
del	que	nacían	los	altos	hierros.	Aterrizó	al	otro	lado,	mirando	con	inquietud	hacía	la	entrada	del	pasillo.
No	había	nadie.	Rápidamente	se	dirigió	hacia	el	colchón,	tropezando	por	el	camino	con	una	vieja	silla	de
madera	cuyas	patas	se	partieron	con	un	crujido.	Estuvo	a	punto	de	caer	sobre	un	montón	de	desperdicios.
Sentí	un	tremendo	escalofrío	solo	de	pensar	que	podía	haberse	clavado	la	aguja	de	cualquier	jeringa	que
hubiera	allí	perdida.
–¡Date	prisa!	–Le	presioné	desde	el	otro	lado	de	la	valla–.	Me	parece	que	viene	alguien.
Era	 cierto.	Una	 sombra	había	 aparecido	 en	 la	 entrada	del	 callejón.	Los	 árboles	no	nos	dejaban	ver

quién	 era,	 pero	 por	 allí	 no	 solía	 transitar	 nadie	más	 que	 aquel	mendigo.	Alberto,	 nervioso,	 de	 nuevo
trompicó.	Esta	vez	con	el	raído	colchón,	rodando	por	el	suelo	hasta	detenerse	justo	junto	a	su	objetivo.
Cogió	la	pelota	con	ambas	manos	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	sacudiéndose	la	inmundicia	que	se	había
pegado	a	su	ropa.
–¡Leches!	Es	el	drogata	–exclamó	Rodrigo–.	Vamos	Alberto.	Sube.	¡Sube!	¡Vuelve	aquí!
Desde	el	otro	lado,	nuestro	amigo	nos	lanzó	la	pelota,	que	atrapó	Rubén	con	un	ágil	movimiento,	y	se

arrojó	contra	la	reja	dispuesto	a	escalarla.	Se	impulsó	hacia	arriba,	pero	las	fuerzas	le	flaquearon	y	sus
sudorosas	manos	escurrieron	hasta	que	quedó	de	nuevo	sobre	el	piso.	No	pudo	evitar	echar	un	vistazo
nervioso	hacia	su	perseguidor.
Allí	estaba	el	destartalado	personaje.	Sus	ropas	sucias	y	harapientas	no	dejaban	lugar	a	dudas,	era	el

drogata.	Debía	haber	tomado	su	dosis	hacía	poco,	porque	sus	movimientos	eran	lentos	y	torpes.	Estaba
muy	 colocado.	 Avanzaba	 implacable	 hacia	 Alberto,	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 los	 brazos
extendidos	y	una	expresión	de	odio	en	su	rostro.	Intentó	decir	algo,	pero	la	droga	hizo	que	las	palabras
que	surgieron	de	su	garganta	fueran	ininteligibles	gruñidos…
No…	 no	 emitía	 ningún	 ruido.	 Era	 un…	muerto.	 Corría	 veloz	 en	 dirección	 al	muchacho.	 La	muerte

silenciosa.	Alberto	acababa	de	lanzar	el	último	paquete	de	comida	por	encima	de	la	valla	y	ahora	tenía
que	saltar	él…
Pero	no	lo	lograba.	El	drogadicto	seguía	acercándose	lentamente	y	Alberto	no	era	capaz	de	pasar	por

encima.	La	ansiedad	no	se	lo	permitía.
–Ayudadme.	Por	favor.	–Su	mirada	implorante	entre	los	barrotes	de	la	verja	me	dejó	sin	aliento.
El	zombi	avanzaba	a	toda	velocidad.	Ni	la	lluvia	ni	la	oscuridad	parecían	afectarlo.	Tenía	localizada	a

su	presa.
–¡Rápido!	¡Arrójale	la	cuerda!	–ordené.
Rodrigo	actuó	como	un	resorte.	Lanzó	la	maroma	que	habíamos	descolgado	del	gimnasio	y	Alberto	la

recogió.	Intentó	trepar,	pero	la	lluvia	hacía	que	sus	zapatos	resbalasen.



Con	un	último	esfuerzo,	 se	 izó	por	encima	de	 la	valla	metálica	y	 se	 tiró	de	cabeza	dentro	del	patio
dejando	atrás	La	Chabola	del	Drogata.	Rubén	y	yo	mismo	amortiguamos	su	caída.
–¡Hijosss	de	putaaa!	 Irosss	a	molestar	a	vuestra	putaaa	casaaa	–espetó	el	mendigo	dedicándonos	un

corte	 de	 mangas.	 Alargaba	 la	 última	 sílaba	 de	 cada	 palabra	 con	 una	 entonación	 hasta	 cierto	 punto
cantarina,	aunque	desagradable.
Nos	alejamos	de	la	zona	lo	más	rápido	posible,	no	fuera	a	ser	que	al	colgado	se	le	ocurriera	entrar	en

nuestra	busca.
–Por	 los	 pelos	 –sonreía	 Rubén–.	 Si	 llega	 a	 salir	 Rodrigo	 seguro	 que	 el	 drogas	 lo	 coge	 y	 le	 hace

cositas	en	su	mullida	cama.
–Sí	–Alberto	parecía	aliviado–.	Por	un	momento	pensé	que	ese	desgraciado	me	atrapaba.
Y	el	 ser	 lo…	atrapó.	Aunque	 tiramos	de	 la	 soga	 con	 todas	nuestras	 fuerzas,	 el	 podrido	 lo	 agarró	 a

medio	camino.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Alberto	estaba	en	el	suelo	con	el	abdomen	abierto	en	canal.
La	criatura	se	estaba	dando	un	festín	con	los	intestinos	de	nuestro	amigo,	que	chillaba	como	un	loco,	aún
con	vida.	Hasta	que	por	 fin	enmudeció.	El	horrible	chapoteo	que	producía	el	monstruo	al	masticar	sus
entrañas	me	taladró	los	oídos	y	se	introdujo	en	lo	más	profundo	de	mi	mente.
Miré	a	Rodrigo	y	me	eché	a	llorar.	Yo	era	el	responsable	de	esta	misión	de	abastecimiento.	La	muerte

de	Alberto	era	mi	culpa.	Rodrigo	se	unió	a	mi	llanto,	fundiéndose	conmigo	en	un	desconsolado	abrazo.
Los	alaridos	habían	atraído	a	varios	zombis	más	que	no	dudaron	en	unirse	a	la	comilona.	Uno	de	ellos,

un	 señor	 con	bigote,	 vestido	de	 traje	y	 con	un	ojo	 fuera	de	 su	órbita,	 se	 acercó	 a	 la	valla	y	 se	quedó
mirándonos	con	el	ojo	sano.	Alargó	los	brazos	entre	los	travesaños	metálicos,	estirándose	hacia	nosotros
como	si	no	hubiera	nada	que	le	impidiera	alcanzarnos.
–¡Apartaos	de	ahí!	Coged	las	bolsas	de	comida	y	entrad	dentro	–Álvaro,	Óscar	y	Mariscal	acababan

de	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina–.	 No	 nos	 conviene	 que	 se	 arremolinen	 muchos	 de	 ellos	 en	 los
alrededores.
Con	la	ayuda	de	los	recién	llegados,	metimos	todo	el	cargamento	en	el	colegio.	Una	vez	en	el	interior,

Álvaro	me	llevó	aparte.	Desde	la	muerte	de	Don	Juan,	él	había	tomado	las	riendas	del	grupo.
–¡No	 llores!	Si	alguien	 te	ve	deprimido,	puede	hundirse	 también.	¿Has	visto	 lo	que	ha	ocurrido	con

Rodrigo?	No	podemos	ser	un	grupo	de	críos	lloriqueando	a	todas	horas.	Sería	nuestra	perdición.
–Pero	han	matado	a	Alberto.	Se	lo	han	comido	delante	de	nuestras	narices	y	no	hemos	podido	hacer

nada	–sollocé	sorbiendo	los	mocos.
–¿Crees	que	a	mí	no	me	enfurece?	Pero	desgraciadamente,	Alberto	ya	es	historia.	Se	 sacrificó	para

traer	las	provisiones	hasta	aquí.	Para	que	todos	pudiéramos	comer.	Hay	que	pensar	en	el	resto.	Hemos	de
mantenerlos	con	la	moral	alta.	Ya	es	suficiente	llevar	aquí	encerrados	un	mes.	Tenemos	que	ser	fuertes.
Los	líderes	deben	ser	fuertes.
–Pero	Álvaro,	yo	no	he	pedido	ser	un	líder.	Quizás	no	valga	para	esto.
Me	levantó	la	cabeza	con	su	mano.
–¡No	digas	eso!	Has	completado	la	misión	con	éxito.	Llegasteis	al	mercado	y	trajisteis	alimentos	para

al	menos	otras	dos	semanas.	Te	aseguro	que	no	es	nada	fácil.	Ya	sabes	que	yo	mismo	dirigí	la	primera
incursión	y	casi	nos	matan	a	todos.	La	culpa	ha	sido	de	Alberto	por	hacer	ruido	lanzando	los	paquetes.
Debió	esperar	a	que	le	pasaseis	la	cuerda,	tal	y	como	habíamos	hablado.	Pero	le	pudieron	los	nervios.
–La	culpa	fue	mía.	Debí	quedarme	el	último.
–Sí,	 claro.	Tú	querías	que	 se	 comieran	 tu	gran	calabaza	y	 reventaran	de	 indigestión.	–La	broma	me

cogió	por	sorpresa.



La	cara	que	debí	poner	provocó	la	hilaridad	de	mi	amigo	y	ambos	estallamos	en	carcajada.	Al	fin	y	al
cabo,	éramos	niños…
–¡Dejad	de	reír,	coño!	¡Ya	no	sois	unos	niños!	–El	instructor	nos	puso	firmes.
–¿Cómo	quiere	que	no	nos	riamos,	Señor?	–Se	regocijó	Rubén–.	Manolo	sigue	diciendo	rinfle.	¡Rinfle!

¿No	lo	ha	oído?	Ha	dicho:	“Voy	a	recargar	mi	rinfle”.	–Contuvimos	las	risas	como	pudimos.
–¡Es	un	inútil	que	no	sabe	ni	hablar!	¡Vuestra	preparación	ha	terminado	y	no	solo	no	sabe	decir	rifle,

tampoco	creo	que	sepa	cargarlo!	 ¡Ni	usted!	Espero	que	 la	misión	de	prueba	de	mañana,	con	objetivos
reales,	ponga	a	cada	uno	en	su	lugar.	¡Y	ahora	salgan	de	aquí	echando	hostias!
Nos	alejamos	del	campo	de	entrenamiento	en	dirección	a	nuestro	barracón.	Estábamos	cansados,	el	día

había	sido	duro.	Manolo	caminaba	cabizbajo	y	con	la	cara	sonrojada.
–No	hagas	caso	a	Rubén.	Es	un	gilipollas.	Ya	sabes	que	saca	punta	a	todo.	No	deberían	afectarte	sus

bromas	–Rodrigo	intentó	tranquilizarlo	mientras	cruzábamos	la	entrada	al	recinto	electrificado.	Le	puso
la	mano	en	el	hombro	y	continuó	alzando	la	voz	para	que	todos	lo	escucháramos–.	Además,	él	es	un	puto
retaco	y	nadie	le	dice	nada.
–¡Vete	a	la	mierda	Sniper	Sapito!	A	ver	si	voy	a	sacar	mi	rinfle	y	te	lo	voy	a	meter	por	el	culo.
Esta	vez,	hasta	el	propio	Manolo	esbozó	una	 sonrisa.	Era	un	chico	 tímido	y	acomplejado.	Desde	el

colegio	 había	 estado	 más	 bien	 rellenito	 y	 con	 problemas	 en	 el	 habla.	 Y	 ahora	 continuaba	 igual.	 Ni
siquiera	los	años	de	entrenamiento	en…	la	Casa	de	la	Colina,	habían	logrado	que	su	cuerpo	se	tonificara.
Manolo	sujetó	a	Rodrigo	del	brazo	y	se	retrasaron	mientras	los	demás	iban	entrando	en	el	barracón.

Me	quedé	en	el	umbral	escuchando.
–Rodrigo,	eztoy	muy	preocupado	por	la	mizión	de	mañana.	No	creo	que	zea	capaz	de	luchar	contra	loz

moztruoz.	¿Creez	que	zerá	muy	peligrozo?	–confesó.
–No.	Será	una	prueba	más,	como	las	que	hemos	hecho	hasta	ahora.	No	puedo	creer	que	se	arriesguen	a

soltar	podridos	por	las	instalaciones.	Es	un	farol	del	instructor.	–Parecía	convencido	de	sus	palabras–.
De	todas	formas,	no	tengas	miedo.	Tú	mantente	a	mi	lado.	Sniper	Sapito	nunca	falla	un	tiro.	Es	el	mejor
francotirador	del	mundo.
Falló…	falló	el	tiro.	¿O	no	lo	hizo?	Quizás	quería	acabar	con	su	sufrimiento.	Los	sesos	de	Manolo	se

derramaron	 sobre	 las	 puntiagudas	 púas	 que	 atravesaban	 su…	 cuerpo.	 Los	 goblins…	 eran…	 zombis
pequeños…	 niños…	 devoraron	 lo	 que	 quedaba	 de	 nuestro	 amigo.	 Dimos	 la	 vuelta	 y	 buscamos	 otro
pasillo	por	el	que	avanzar.	Nunca	había	visto	nada	peor	que	el	cadáver	animado	de	un	niño.
Me	duele…	Dios	mío…	lo	había	visto	antes.	Algo	peor.	Mucho	peor.	Llevaba	el	vestido	de	flores…

estaba	manchado	 y	 roto.	 Pero	 seguía	 estando	 preciosa…	Parecía	 una	muñeca.	Apareció	 en	medio	 del
pasillo…	Dios	mío.	¿Por	qué?	Dios	mío…	no.

	

–¿Roberto?	¿Me	oyes?	Creo	que	lo	hemos	vuelto	a	perder.	Nos	lo	vamos	a	cargar	si	seguimos	con
estas	 dosis.	 Pero	 no	 podemos	 permitirnos	 otra	 laguna	 de	 meses.	 Debemos	 arriesgarnos.	 Hay	 que
obtener	información	cuanto	antes.	Inyectarle	más.

	

Estoy	aquí.
	

–Perdona.	Pensábamos	que	te	habías	quedado	inconsciente.	Solo	íbamos	a	inyectarte	calmantes.
	

No	los	quiero.	Estoy	comenzando	a	recordar.	No	todos	los	recuerdos	son	agradables.	Mi	hermana.	Mi



hermanita…
	

–Sentimos	mucho	lo	que	le	pasó	a	tu	familia.	Entiendo	que	esos	pensamientos	te	asalten,	es	natural.
Pero	intenta	recordar	las	misiones	de	la	UAZ.	Debemos	encontrar	la	vacuna	de	la	que	nos	hablaste.
Nos	dijiste	que	se	la	había	llevado	Pilier.

	

No…	entera	no.	Solo	una	parte.	Faltaba	la	otra	parte.	Animal	nos	lo	contó	en	el	barco.	Justo	después
de	lo	de…	Scarface.
–¡Scarface!	 –Rubén	 señalaba	 el	 vendaje	 que	 cubría	 la	 cara	 de	 Rodrigo.	 Acababa	 de	 salir	 de	 la

enfermería	en	la	que	llevaba	un	mes	recuperándose.	La	pierna	estaba	curada,	aunque	la	leve	cojera	no	lo
iba	a	abandonar	hasta	su	muerte–.	Desde	ahora	pasarás	de	ser	Sniper	Sapito	a	Sniper	Scarface.
–¡Salta	Scarface,	salta!	–Volvió	a	gritar	Rubén	desde	la	compuerta	de	carga	del	buque.
Los	 zombis	 corrían	 a	una	velocidad	 endiablada.	Estaban	 a	 escasos	 centímetros	de	Rodrigo.	Tiró	 su

arma	a	un	 lado	pretendiendo	soltar	 lastre.	Ya	se	había	desprendido	de	su	mochila	un	 rato	antes.	Llegó
renqueando	hasta	el	borde	del	muelle	y	se	impulsó	con	todas	sus	fuerzas…	Fueron	insuficientes…	Cayó
al	agua,	roja	como	la	sangre…	Era	su…	sangre…	Recuerda,	Roberto…	Quiero…	recordar.
Rodrigo	voló	por	el	aire.	El	ansia	y	la	inercia	que	llevaban	los	podridos	provocaron	que	los	que	iban

en	los	primeros	lugares	salieran	despedidos	por	el	extremo	del	puerto,	interceptando	a	Rodrigo	en	pleno
salto.	Cayeron	todos	juntos	al	mar	en	una	orgía	de	sangre	y	mordiscos.	Varios	zombis	más	se	precipitaron
detrás,	uniéndose	a	la	bacanal.	Rodrigo	se	debatía	en	el	agua,	procurando	inútilmente	mantenerse	a	flote.
Las	cicatrices	habían	desaparecido	de	su	cara,	sustituidas	por	profundas	heridas	de	dientes.	Hice	ademán
de	disparar	sobre	los	condenados,	pero	Álvaro	me	sujetó.
–Está	perdido.	No	merece	la	pena	gastar	munición.
Finalmente,	el	agua	turbia	del	puerto	de	Barcelona	engulló	al	grupo	de	amantes,	ahogando	los	lamentos

de	nuestro	compañero	para	siempre.
	



9.	AZU
	
	
	

–¡Rodrigo!	 –El	 instructor	 nunca	 usó	 nuestros	 apellidos.	 Creo	 que	 nunca	 los	 supo.	No	 le	 interesaba
saber	nada	de	nuestro	pasado.
–¡Presente!
Rodrigo	 había	 resultado	 ser	 un	 gran	 tirador.	El	mejor	 del	 grupo.	Además,	 su	 pequeño	 tamaño,	 solo

superado	por	el	de	Rubén,	 le	permitía	ocultarse	con	mucha	facilidad.	En	todas	 las	pruebas	de	puntería
siempre	sacaba	la	máxima	puntuación.	No	había	un	tiro	que	no	impactara	en	 la	cabeza	de	 los	muñecos
que	servían	de	diana.	Estas	cualidades	habían	llevado	a	Álvaro,	con	el	consentimiento	del	instructor,	a
entrenarlo	 como	el	 francotirador	 de	 la	 unidad.	Aunque	para	 la	misión	de	 prueba	 le	 dieron	un	 fusil	 de
asalto,	 como	 a	 la	mayoría,	 excepto	 a	 Chino	 y	 su	 inseparable	 katana,	 y	 Jorge	 y	 su	 no	menos	 querida
recortada.
–Inútil,	 ¿estás	 seguro	 que	 quieres	 llevar	 una	 escopeta?	 –preguntó	 despectivamente	 el	 instructor

agarrando	el	cañón	del	arma	con	la	mano	izquierda–.	Tenemos	varios	tipos	de	armas	automáticas,	todas
mejores	que	esta	castaña.
Jorge	retiró	la	escopeta	de	forma	brusca.	Miró	al	instructor	con	una	mezcla	de	asco	e	indignación.
–Esta	chica	–afirmó	agitando	el	arma	con	firmeza–,	es	la	más	fiable	de	todas.	Nunca	me	falla.	Nunca

se	encasquilla.	Ninguna	de	las	que	me	ofreces	le	llega	a	la	suela	de	los	zapatos.	Y	si	vuelves	a	tocarla,	te
reventaré	con	ella.
El	instructor	le	soltó	un	guantazo	que	lo	tiró	al	suelo.
–¡Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	me	faltan	al	respeto!	A	la	próxima	no	seré	tan	benevolente	–abroncó

mientras	aferraba	de	nuevo	 la	 recortada	y	 tiraba	de	ella	para	alzarlo–.	Venga,	 levanta	y	 forma	con	 tus
compañeros.
–Quizás	no	sea	hoy,	ni	mañana.	Pero	algún	día	esta	escopeta	acabará	con	tu	vida	–masculló,	a	la	vez

que	escupía	un	espumarajo	de	saliva	y	sangre.
–¡Silencio,	Jorge!	–exigió	Álvaro	cuando	vio	que	Collin	se	acercaba	con	 la	 intención	de	golpear	de

nuevo	 a	 nuestro	 amigo–.	 El	 instructor	 ha	 dado	 una	 orden	 y	 debes	 obedecer.	 Tenemos	 una	misión	 que
realizar.	Cuando	terminemos,	sufrirás	el	castigo	que	mereces.
Con	 su	 intervención,	 quedó	 zanjado	 el	 asunto.	 La	 prueba	 se	 iba	 a	 desarrollar	 en	 la	 planta	 baja	 del

edificio	 principal.	 Allí,	 solo	 había	 salas	 oscuras	 y	 pasillos	 estrechos	 preparados	 para	 todo	 tipo	 de
entrenamientos.	 En	 las	 plantas	 superiores,	 se	 alojaban	 los	 guardias	 de	 seguridad	 y	 los	 científicos	 de
Collin	Co.,	por	lo	que	estábamos	prácticamente	seguros	de	que	no	se	atreverían	a	hacernos	luchar	contra
muertos	vivientes.	No	tenía	sentido	poner	en	peligro	a	todo	el	personal.
Aun	 así,	 todos	 formábamos	 nerviosos	 en	 el	 patio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 campo	 de	 tiro.	 Llovía

abundantemente,	 recordándonos	 las	 semanas	 que	 pasamos	 hacía	 años	 recluidos	 en	 el	 colegio.	 El
instructor	 pasó	 revista	 con	parsimonia,	 como	cada	mañana.	A	mí	me	parecía	un	 acto	 estúpido,	 porque
sabía	de	sobra	que	nadie	podía	escapar	de	 la	cárcel	en	 la	que	vivíamos.	Más	adelante,	entendí	que	el
recuento	 servía	 para	 que	 echáramos	 en	 falta	 a	 los	 compañeros	 que	 iban	 cayendo	 tras	 cada	 una	 de	 las
misiones.	Era	un	entrenamiento	mental.	O	una	tortura,	nunca	lo	tuve	muy	claro.
Por	 supuesto,	 ese	 día	 estábamos	 los	 trece	miembros	 de	 la	 primera	 promoción	 de	 la	UAZ:	Álvaro,



Jorge,	Rubén,	Mariscal,	Rodrigo,	Óscar,	Alfredo,	Chesco,	Daniel,	Jesús,	Sergio,	Manolo	y	yo.
–¡Hoy	es	un	día	importante	para	la	Unidad!	–gritaba	el	instructor	mientras	recorría	la	formación	de	un

lado	a	otro–.	¡Por	fin	vais	a	enfrentaros	a	un	conflicto	real!	Es	una	misión	de	entrenamiento,	pero	detrás
de	aquella	puerta	os	 espera	una	buena	cuadrilla	de	 comecarnes.	 ¡No	dudarán	en	mataros	para	 engullir
vuestras	hermosas	pelotas!	Pero	no	me	preocupa.	–Se	paró	en	seco–.	¡Vosotros	estáis	capacitados	para
luchar	contra	esta	plaga	infernal!	Habéis	crecido	en	un	mundo	lleno	de	muertos	vivientes	y	no	les	tenéis
miedo.	Puede	que	creáis	que	lo	sentís	en	estos	momentos,	pero	no	es	así.	Lo	que	sentís	es	el	respeto	que
se	 le	 tiene	 al	 enemigo.	 Yo	 lo	 sentía	 cuando	 luchaba	 en	 los	 conflictos	 bélicos	 del	 pasado.	 Cuando
luchábamos	hombre	contra	hombre.	¡Pero	ahora	soy	una	nena	que	se	caga	en	los	pantalones!	Yo	ya	era
adulto	cuando	los	monstruos	surgieron	y	no	he	sido	capaz	de	acostumbrarme	a	ellos.	¡Nunca	lo	haré!	Ni
ningún	jodido	adulto	antes	de	la	era	Z.
Levantó	los	puños	en	alto	y	lanzó	un	último	rugido.
–¡Sois	los	mejores	y	lo	vais	a	demostrar!	¡UAZ!	¡Protejamos	a	los	vivos!
–¡Destruyamos	a	los	podridos!	–contestamos	al	unísono.
–Vaya	discurso	a	lo	Capitán	América	que	nos	ha	dado	–apuntilló	Rubén.
Los	tebeos.	Recuerdo	los	tebeos	que	leía	antes	de	la	debacle.	Historias	trepidantes,	representadas	en

coloridas	 viñetas.	 Siempre	 imaginé	 ser	 uno	 de	 los	 protagonistas	 que	 podía	 encontrar	 en	 sus	 páginas.
Luchando	 contra	 piratas,	 mafiosos,	 villanos	 o	 monstruos.	 ¿Quién	me	 iba	 a	 decir	 a	 mí	 que	 terminaría
viviendo	aventuras	aún	más	increíbles?	Y	más	terribles.	Mis	favoritas	eran	sobre	todo	las	historietas	de
superhéroes:	Capitán	América,	Spiderman,	Superman…
–Me	 tienes	 que	 devolver	 el	 número	 dos	 de	 Los	Vengadores,	 ya	 no	me	 acuerdo	 ni	 de	 cuándo	 te	 lo

presté.	–Me	dijo	José	mientras	levantaba	las	manos	del	teclado	de	mi	Amstrad	CPC	464.	Me	lo	habían
traído	los	Reyes	Magos	ese	mismo	año	y,	desde	entonces,	Álvaro	y	José	venían	a	mi	casa	más	a	menudo
que	de	costumbre.	Ese	día,	 llevábamos	diez	minutos	esperando	a	que	 terminara	de	cargar	un	 juego.	El
casete	giraba	sin	parar	y	el	ordenador	emitía	estridentes	pitidos	mientras	 leía	 los	datos	grabados	en	la
cinta	magnética.
–¡Que	 no	 lo	 tengo!	 Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 se	 lo	 dejaste	 a	 Ismael,	 el	 de	 la	 aldea	 –repliqué

indignado.
José,	o	Jose,	que	era	como	le	llamábamos,	era	amigo	de	toda	la	vida.	Nuestras	familias	eran	vecinas

en	Madrid	y	en	el	pueblo.	Pero	no	iba	a	nuestro	mismo	colegio.
Entonces…	¿dónde	estaría	el	día	de…	la	excursión?	Seguro	que	está	muerto.	¿O	no?	Creo	que	me	dijo

que	se	iba	al	pueblo	a	pasar	la	Semana	Santa.	¿Llegaría	bien…?	No	está	muerto.
–¿Quiénes	 os	 creéis	 que	 sois?	 –Jose	 se	 encontraba	 encaramado	 en	 el	muro	 de	 piedra	 vigilando	 el

exterior.	 Su	 forma	 física	 era	 envidiable.	 Parecía	 el	 héroe	 de	 un	 relato	 medieval.	 Álvaro	 y	 yo	 nos
encontrábamos	a	su	lado,	vestíamos	el	uniforme	de	la	UAZ–.	Llevábamos	muchos	años	sobreviviendo	sin
vuestra	puta	ayuda.	¡Fijaos	lo	que	habéis	traído	hasta	nosotros!
Alrededor	de	las	murallas	del	castillo,	se	aglomeraban	cientos,	quizás	miles,	de	zombis.	Todo…	por

nuestra	culpa…	por	la…	explosión	¡Mariscal!
–Si	 es	 que	 no	 te	 enteras,	Cara	Besugo	 –Álvaro	 se	 echó	 a	 reír.	Dirigió	 su	 atención	 a	 la	 pantalla	 de

fósforo	verde.	Por	fin	había	empezado	el	videojuego–.	El	cómic	lo	tiene	Ismael.	Y,	con	lo	desastre	que
eres,	seguro	que	se	te	olvidará	pedírselo,	en	el	futuro	se	convertirá	en	un	cantante	famoso	e	inaccesible,	y
ya	no	te	lo	devolverá	nunca.	–Los	tres	reímos	con	ganas.
Hacía	pocos	meses	que	 los	había	presentado,	pero	desde	el	primer	día	se	habían	 llevado	muy	bien.

Teníamos	 muchos	 gustos	 en	 común:	 tebeos,	 juegos	 de	 ordenador,	 libros	 de	 elige	 tu	 propia	 aventura,



películas	de	terror…
Cuando	calmamos	nuestras	risas,	nos	dispusimos	a	jugar.	Jose	puso	los	dedos	sobre	las	teclas	OPQA	y

empezó	a	manejar	al	muñeco.	En	la	pantalla,	podían	verse	unas	momias	persiguiendo	a	una	especie	de
aventurero	a	través	de	un	cuadriculado	laberinto	de	pasillos.
Álvaro	se	adelantó	y	se	puso	a	organizarnos	en	grupos	de	tres.	La	misión	consistía	en	llegar	a	la	sala

central	y	escapar	por	el	hueco	del	ascensor	en	menos	de	quince	minutos.
–Tras	 ese	 tiempo,	 la	 puerta	 se	 cerrará	 y	 tendremos	 que	 apañarnos	 contra	 todos	 los	 fiambres	 que

amablemente	 nuestro	 amigo	Collin	 ha	 desperdigado	 por	 el	 laberinto	 de	 pasillos.	 –Dirigió	 una	 sonrisa
cínica	al	instructor–.	Rodrigo,	Manolo	y	Roberto	vendrán	conmigo	–ordenó–.	Vamos,	todos	adentro.
La	 cosa	 parecía	 marchar	 bien.	 Nuestro	 grupo	 había	 entrado	 el	 último	 en	 el	 complejo.	 Nos

encontrábamos	 en	 el	 interior	 de	 las	 antiguas	 instalaciones	 del	 matadero.	 La	 planta	 estaba	 llena	 de
estrechos	pasillos	por	donde	antiguamente	desfilaban	las	reses,	cámaras	de	refrigeración	estropeadas	y
salas	que	habían	 sido	 reformadas	para	diseñar	 retorcidos	 recorridos.	Todo	 sumido	en	 la	más	absoluta
oscuridad.
Manolo	 y	 yo	 íbamos	 en	 cabeza,	 ayudándonos	 de	 unas	 pequeñas	 linternas	 para	 guiarnos.	 No

encontramos	nada	en	los	corredores	iniciales.	Estábamos	llegando	a	una	puerta	cerrada,	cuando	de	pronto
sonó	un	ruido	metálico	en	la	lejanía.	Una	especie	de	chasquido.
–¡Joder,	hay	trampas!	–El	eco	de	la	voz	de	Jorge	parecía	llegar	de	todas	partes.	Había	entrado	en	el

complejo	con	el	primer	grupo,	pero	sonaba	como	si	lo	tuviéramos	al	lado.
Con	 un	 signo,	 Álvaro	 ordenó	 que	 nos	 detuviésemos	 levantando	 el	 brazo.	 Escuchamos	 en	 silencio.

Nada.	Álvaro	se	llevó	el	dedo	a	la	oreja,	indicando	que	había	oído	algo.
Un	disparo	repentino	saturó	nuestros	oídos.	Con	total	seguridad,	había	sido	la	escopeta	de	Jorge.
–¡Me	cago	en	la	puta,	son	niños!	¡Estos	cabrones	han	metido	niños	zombis!	–Nuestro	compañero	estaba

muy	enfadado.
–¡Mierda!	 –susurró	Álvaro–.	 Si	 sigue	 chillando	 así,	 va	 a	 atraer	 todos	 los	muertos	 sobre	 su	 equipo.

Tenemos	que	continuar.	Rápido	Manolo,	abre	la	puerta.
Manolo	se	encogió	de	hombros,	como	si	hubiera	recibido	una	colleja	invisible.
–Eztá	atazcada	–comentó	mientras	giraba	el	tirador	y	empujaba	con	fuerza.
La	 puerta	 cedió,	 abriéndose	 de	 golpe	 y	 arrastrando	 a	 nuestro	 compañero	 al	 interior	 de	 una	 oscura

habitación.	Un	estruendoso	tintineo	lo	recibió.	Rápidamente	enfocamos	con	nuestras	linternas,	buscando
el	origen	del	sonido.	Del	techo,	colgaban	decenas	de	cadenas	oxidadas.	En	su	extremo	inferior,	sujetaban
un	gancho	metálico,	otrora	utilizado	para	suspender	carne	fresca.	El	portazo	había	zarandeado	algunas	de
ellas,	provocando	que	se	bambolearan	violentamente	y	chocaran	entre	sí.
–¡Joder,	con	cuidado!	No	queremos	caer	en	una	trampa.	Recordad	lo	que	ha	dicho	Jorge	–Álvaro	se

puso	en	guardia–.	Cubrid	todas	las	entradas.	Hemos	delatado	nuestra	posición.
–No	me	guztan	laz	truampaz.	–Se	quejó	Manolo	mientras	observaba	la	habitación.
Había	una	salida	al	frente	y	otra	a	nuestra	derecha.	Ninguna	de	las	dos	tenía	puertas.	Manolo	se	dirigió

a	la	de	delante	y	yo	corrí	a	la	otra.	Ambos	pusimos	rodilla	en	tierra	mientras	apuntábamos	con	nuestras
armas	al	frente.	Álvaro	hizo	lo	propio	hacía	el	pasillo	por	el	que	habíamos	llegado.	Rodrigo	se	colocó	en
medio	de	la	sala,	guardándonos	las	espaldas	a	todos.
El	silencio	era	abrumador.	La	linterna	me	temblaba	en	la	mano,	emitiendo	oscilantes	chorros	de	luz	en

el	oscuro	pasillo.	No	sabía	por	qué,	pero	estaba	seguro	que	esta	era	la	calma	que	precedía	al	ataque	de
los	 seres.	 Entonces,	 lo	 vi.	 No	 había	 hecho	 ruido,	 simplemente	 había	 aparecido	 al	 fondo	 del	 pasillo.



Llevaba	 un	 uniforme	 escolar…	 un	 bonito	 vestido	 de	 flores…	 Estaba	 quieto,	 como	 si	 la	 claridad	 lo
estuviera	cegando.
–¡Ya	vienen!	–gritó	Manolo	mientras	comenzaba	a	disparar	su	rifle	insistentemente.
Como	un	resorte,	el	niño	muerto	corrió	hacia	mi	posición…	era	Azu.	Corría	hacia	mí	por	el	pasillo	del

colegio.	 Estaba	 tan	 guapa	 con	 su	 vestido…	 lleno	 de	 sangre…	 avanzaba	 con	 una	mueca	 infernal	 en	 el
rostro.
–¡Azu!	Detente.	–Mi	voz	estaba	rota	por	el	llanto–.	Azu,	por	favor.
Acababa	de	salir	del	gimnasio	y	me	encontraba	a	mitad	de	camino	del	baño.	Allí	estaba	ella,	no	sé

cómo	había	 llegado	hasta	 el	 pasillo	 del	 colegio,	 pero	 allí	 estaba.	Tan	guapa,	 tan	 vital,	 tan	 rápida,	 tan
silenciosa,	 tan	 muerta.	 Yo	 estaba	 congelado,	 sin	 poder	 moverme,	 mientras	 mi	 hermana	 recortaba
distancias	velozmente.	Solo	podía	suplicar	que	se	parara.	Que	volviera	a	ser	la	de	antes.
–Róber,	¿existen	los	hombres	lobo?	–preguntó	Azu.
Me	encontraba	jugando	a	las	carreras	de	ciclismo	en	el	salón	de	mi	casa.	Los	azulejos	del	suelo	hacían

las	veces	de	carretera,	y	las	más	de	treinta	chapas	de	refrescos	representaban	los	ciclistas	que	formaban
el	 pelotón.	 Para	 cada	 uno,	 había	 recortado	 un	 trozo	 redondo	 de	 papel,	 en	 el	 que	 había	 dibujado	 con
mucho	cuidado	su	nombre	y	el	uniforme	de	su	equipo.	Mi	favorito	era	el	Reynolds.
Azu	se	había	colocado	delante	del	camino	justo	cuando	iba	a	lanzar	la	chapa	de	Jose	Luis	Laguía.
–¿Qué	haces	ahí,	enana?	–pregunté	indignado–.	No	me	dejas	jugar.
–¿Tú	sabes	si	existen	los	hombres	lobo?	–repitió.	En	esa	ocasión	me	di	cuenta	de	que	estaba	un	poco

asustada.
–¿A	qué	viene	eso?	–dije	con	ternura.
Azu	 señaló	 la	 tele	y	 comprendí.	Estaban	emitiendo	Tocata	y	 en	 la	pantalla	podía	verse	 al	 grupo	La

Unión	cantando	Lobo	Hombre	en	París.	El	guitarrista	estaba	ataviado	con	un	penoso	disfraz	de	licántropo
cuyo	único	elemento	destacable	era	la	horrenda	máscara	de	látex.
–No	te	preocupes,	cariño.	–Intenté	calmarla–.	Ese	hombre	lleva	una	careta.	Los	monstruos	no	existen.
–¿Ni	siquiera	los	zombis?
–Tampoco	–aseguré.
–Pues	mi	compañera	Esther	dice	que	vio	uno	en	el	médico.	Un	hombre	salió	de	la	consulta	como	un

loco	y	mordió	a	una	señora.	Que	hubiera	seguido	atacando	gente	si	no	lo	hubiera	detenido	la	policía	con
sus	porras.
–Ni	caso.	Será	uno	de	esos	enfermos	de	los	que	habla	la	tele.	Son	rabiosos	o	algo	así.	No	son	zombis.

Y	si	lo	fueran,	nunca	te	cogerían,	porque	está	tu	hermano	mayor	para	protegerte.
–No	quiero	que	te	vayas	a	la	Casa	de	la	Colina	–sollozó–.	No	me	dejes	sola.
La	abracé	con	fuerza	y	apreté	su	cabeza	contra	mi	pecho.
–Tranquila,	pequeña.	Te	quedas	con	mamá	y	con	papá.	No	te	va	a	pasar	nada…
Las	 lágrimas	 no	me	 dejaban	 apenas	 ver.	 Azu	 seguía	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 en	mi	 dirección.	Me

enseñaba	 los	dientes	 como	un	animal	 enfurecido.	Cada	vez	estaba	más	cerca	y	yo	continuaba	 inmóvil,
sumido	en	un	torrente	de	emociones	que	me	desbordaban	por	completo.
–¿Qué	 haces?	 Espabila	 –Álvaro	 tiró	 de	mi	 camiseta	 hacia	 atrás,	 sacándome	 del	 sopor–.	 ¡Vamos	 al

gimnasio	a	por	el	bate!
Me	disponía	a	dar	la	vuelta,	sacudiendo	la	cabeza	incrédulo,	cuando	Don	Juan	apareció	por	la	puerta

de	su	despacho.



–¿Qué	es	ese	escándalo?	–dijo	dirigiéndose	a	Álvaro	y	a	mí,	sin	darse	cuenta	de	que	a	su	espalda	la
muerte	se	precipitaba	sobre	él.
–¡Cuidado!	–chillé,	señalando	con	el	dedo.
Pero	 fue	 tarde.	Mi	 hermana,	mi	 hermanita	 preciosa…	 parecía	 una	muñeca,	 saltó	 como	 un	 demonio

sobre	 la	 espalda	 del	 profesor.	Antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 ya	 había	 desgarrado	 su	 cuello	 con	 la
minúscula	dentadura.	Los	 aullidos	de	Don	 Juan	 resonaron	 en	 el	 silencio	de	 la	 noche.	Aun	 así,	 tuvo	 la
suficiente	entereza	para	agarrar	 a	 la	niña	y	 tirarla	al	 suelo.	La	 sangre	comenzó	a	 salir	 a	 chorros	de	 la
herida	del	maestro.	Trató	inútilmente	de	taponarla	con	sus	manos,	pero	le	fallaron	las	fuerzas	y	cayó	al
suelo.	 El	 monstruo	 volvió	 a	 precipitarse	 sobre	 él	 y	 comenzó	 a	 morderlo	 en	 el	 cráneo.	 Álvaro	 y	 yo
mirábamos	anonadados.	Verla	agitarse	como	un	engendro	destartalado	era	más	de	lo	que	mi	mente	podía
soportar.	Mi	vista	empezó	a	nublarse	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	desmayarme.
Desde	 el	 borde	 de	 mi	 consciencia,	 pude	 percibir	 cómo	 el	 resto	 de	 compañeros	 aparecieron	 en	 el

pasillo	con	gesto	somnoliento.	Cuando	se	percataron	de	la	escena,	todo	fueron	llantos,	gritos	y	carreras
para	esconderse	en	cualquier	rincón	del	colegio.	Excepto	Chesco,	que	se	presentó	con	el	bate	de	beisbol
en	las	manos.	Apenas	se	había	separado	de	él	desde	el	incidente	con	el	portero	de	su	piso.
–Dejádmela	a	mí	–dijo	mientras	daba	un	paso	en	dirección	a	la	niña.
Como	si	 lo	hubiera	entendido,	el	 ser	 levantó	 la	cabeza	para	mirarlo.	La	oreja	derecha	de	Don	Juan

colgaba	entre	 sus	dientes…	sonreía…	me	sonreía…	mientras	el	cuerpo	del	profesor	 sufría	 los	últimos
estertores.	Quedó	quieto,	 justo	cuando	el	 zombi	atacaba	como	un	 rayo	a	Chesco.	No	 logró	esquivarla.
Rodaron	 por	 el	 suelo	 como	 un	 ovillo	 empujado	 por	 las	 afiladas	 garras	 de	 un	 gato.	 El	 bate	 quedó	 a
nuestros	pies.	Álvaro	 lo	cogió	y	propinó	un	 fuerte	golpe	en	 la	cabeza	de…	fue	horrible…	sesos…	Se
rompió	como	la	piñata	que	habíamos	usado	en	su	sexto	cumpleaños.	Pero	no	salieron	caramelos…	solo
sesos,	vísceras…	sangre.	Mi	hermana…	parecía	una	muñeca…	rota.
–¡No!	–grité.	El	impacto	me	devolvió	a	la	realidad	como	un	vaso	de	agua	fría.	Caí	de	rodillas	con	las

manos	sobre	 la	cara.	Sabía	que	estaba	muerta,	y	que	 lo	que	estaba	destrozando	Álvaro	era	 tan	solo	un
monstruo,	pero	la	angustia	no	se	mitigó	en	absoluto.	Me	inundó,	y	dolía	igual	que	si	mi	hermana	hubiera
estado	viva.
Álvaro	también	se	encargó	de	Don	Juan.	Sacó	los	cuerpos	fuera	con	la	ayuda	de	los	otros	chicos.	Lloré

durante	toda	la	noche.	Igual	que	lloro	ahora…
	



10.	HUIDA
	
	
	

No	puedo.	No	puedo	más.	Mi	cabeza	va	a	estallar	como…	estalló	la	de…	Azu…	No	noto	lágrimas	en
mi	rostro.	¿Qué	me	ocurre?	No	siento	nada.	No	lo	aguanto	más.	¡No!

	

–¡No	 es	 nada	 raro!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tuviste	 un	 accidente!	 ¡Es	 normal	 que	 no	 sientas	 algunas
partes	de	tu	cuerpo!	¡Pero	estás	bien!	Así	que,	ya	puedes	empezar	a	tranquilizarte	y	dejar	de	divagar.
Si	 quieres	 que	 te	 ayudemos,	 tienes	 que	 contarnos	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 vacuna	 y	 a	Pilier.	 ¡No	 nos
importa	una	mierda	tu	infancia!

	

¿Qué?	¿Por	qué	me	habla	así?	¿Cómo	puede	ser	tan	cruel?	Vi	cómo	mi	amigo	destrozaba	a	mi	hermana.
Más	adelante	descubrimos	que	había	entrado	por	el	Agujero	de	los	Bollos	el	día	después	de	que	llegara
nuestro	amigo	Jorge.	Ella	era	muy	pequeña	y	pudo	atravesarlo	sin	dificultad.

	

–¡Drogadlo!	 Sigue	 con	 sus	 tonterías.	 Estoy	 perdiendo	 la	 paciencia.	 Son	 demasiados	 meses	 sin
resultados.	Tenemos	que	conseguir	que	ordene	sus	pensamientos	y	solo	nos	hable	de	su	época	adulta.
No	nos	sirve	de	nada	todo	lo	que	le	pasó	de	niño.

	

¿Doctor	Olías?	¿Es	usted?	Todo	se	nubla.	¡No!	Viene	la	oscuridad.	Por	favor,	no	quiero	sumirme	en	el
olvido,	por	favor…

	

–Buenos	días,	Roberto.	¿Estás	ahí?
	

Sí.	 Esta	 mañana	 he	 empezado	 a	 recordarlo	 todo.	 Por	 fin,	 la	 luz	 se	 abre	 camino	 en	 mi	 mente.	 Me
transporta	hasta	cuando	era	niño	y	estudiaba	en	el	colegio.	Jorge	había	llegado	esa	misma	noche.	Llovía
abundantemente	y	llevaba	la	ropa	empapada.	Le	estábamos	ayudando	a	secarse	en	el	gimnasio,	tapándolo
con	unas	toallas.	Don	Juan	le	había	quitado	la	chaqueta	de	cuero	y	la	había	colgado	en	el	potro	de	saltos.
Podían	verse	manchas	de	sangre	seca	en	las	mangas.	Al	lado,	descansaba	el	maletín	que	había	traído	mi
amigo	consigo.	Cristina	le	acercó	una	infusión	caliente.
–¡Ha	 sido	 él!	Ha	 sido	 el	 hijo	 de	 puta	 de	mi	 padre	 –dijo	 indignado	mientras	 intentaba	 contener	 los

tiritones.
–Hijo,	no	debes	hablar	así	de	tu	padre.	–Lo	reprendió	el	profesor,	apoyándole	una	mano	en	el	hombro.
–Pero	Don	Juan,	es	que	sé	que	ha	sido	él.	Él	es	el	que	ha	desatado	esta	plaga	por	el	mundo.	–Comenzó

a	sollozar–.	El	día	que	me	vino	a	buscar,	mi	madre	estaba	en	el	coche,	pero	era	un	muerto	viviente.	¡Un
zombi!	 La	 tenía	 atada	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 solo	 estaba
enferma	 y	 que	 nos	 íbamos	 al	 pueblo.	 Que	 él	 la	 curaría.	 Pero	 estaba	 muerta,	 joder.	 Y	 me	 tiraba
dentelladas.	Fue	horrible.	–Los	sollozos	se	habían	convertido	en	llanto.
–No	lo	dudo,	hijo.	–Le	calmó	Don	Juan–.	Tranquilízate,	eso	ya	pasó.
–No	es	 tan	 fácil,	 joder.	Uno	no	puede	 relajarse	cuando	su	madre	ha	estado	a	punto	de	comérselo.	–

Jorge	estaba	a	punto	de	perder	el	control.	Dejamos	que	continuara	desahogándose–.	Fue	a	las	afueras	del
barrio.	Mi	 padre	 paró	 a	 echar	 gasolina.	Dejó	 el	 coche	 un	 poco	 alejado	 de	 los	 surtidores	 para	 que	 el



operario	no	se	percatara	de	la	presencia	de	mi	madre.	Cerró	las	puertas	con	llave	y	sacó	una	garrafa	del
maletero.	Antes	de	irse,	me	dijo	que	como	se	me	ocurriera	salir	del	vehículo	me	iba	a	arrear	dos	ostias
de	cuidado.
–¡Qué	malnacido!	–exclamó	Álvaro.
–Sí,	así	es	mi	padre.	Siempre	ha	sido	así.	El	miedo	a	las	represalias	me	mantuvo	quieto	en	el	asiento

del	 copiloto,	 pero	 no	 pude	 dejar	 de	 vigilar	 a	mi	madre	 en	 todo	momento.	Es	 inconcebible	 lo	 que	 les
ocurre.	Su	rostro	parece	el	mismo	que	cuando	estaban	en	vida,	sus	gestos	se	pueden	confundir	con	los	de
una	persona	muy	enfadada,	 pero	 su	mirada	 los	delata	 por	 completo.	Mi	madre	me	 estaba	observando,
pero	a	la	vez	no	me	veía.	Como	si	el	enfoque	de	sus	ojos	oscilara,	yendo	y	viniendo	sin	ningún	sentido	y
varias	veces	por	segundo.	Una	sensación	extraña	que	me	ayudó	a	recordar	que	aquello	hacía	tiempo	que
no	era	mi	madre.
–No	 ven	muy	 bien	 –dijo	Álvaro	 como	 si	 estuviera	 deduciendo	 algo	 que	 ya	 sospechaba	 desde	 hace

tiempo.
–Eso	 parece,	 aunque	 esa	 cosa	 sabía	 perfectamente	 que	 yo	 estaba	 allí,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 sus

manos	encrespadas.	Se	retorcía,	estiraba	el	cuello	más	allá	de	lo	humanamente	posible.	Las	cuerdas	se
hundían	 en	 la	 carne	 muerta	 por	 la	 presión	 que	 ejercía.	 Me	 fui	 acurrucando	 poco	 a	 poco	 contra	 el
salpicadero,	alejándome	todo	lo	posible	de	ella.	El	interior	del	Renault	7	me	pareció	más	pequeño	que
nunca.	 El	 ser	 seguía	 intentado	 acercarse,	 tirando	 con	 fuerzas	 de	 sus	 ataduras.	Y,	 de	 pronto,	 la	 cuerda
cedió.	Puede	que	se	rompiera	o	que	alguno	de	los	nudos	se	desatara,	pero	el	resultado	fue	que	mi	madre
se	lanzó	sobre	mí,	saltando	por	encima	del	asiento.	Por	suerte,	la	soga	aún	la	retenía	lo	suficiente	para
que,	aunque	sus	brazos	llegaban	a	alcanzarme,	su	boca	aún	quedara	a	unos	centímetros.
–¡Qué	horror!	–exclamé.
–Totalmente.	 Casi	 enloquezco.	 Empecé	 a	 chillar	 y	 patalear	 como	 un	 loco	mientras	 sus	 frías	manos

intentaban	apresar	mis	piernas.	Tiré	del	manillar	de	la	puerta,	pero	no	cedió.	Mi	padre	la	había	cerrado.
Me	asomé	por	la	luna	delantera	y	vi	que	hablaba	con	el	empleado	de	la	gasolinera,	que	estaba	llenando	el
bidón	de	combustible.	Grité	con	más	potencia	y	comencé	a	golpear	el	cristal	con	las	palmas,	pero	no	me
oían.	Los	dedos	del	zombi	acariciaron	mi	espalda	y	reaccioné	agarrando	el	maletín	que	mi	padre	había
dejado	en	su	asiento	y	golpeándola	con	ganas.	Su	mano	se	contrajo	unos	centímetros,	probablemente	más
por	 el	 obstáculo	 que	 por	 haber	 sentido	 algún	 tipo	 de	 dolor.	 En	 ese	 momento	 vi	 la	 manivela	 de	 la
ventanilla,	la	agarré	con	fuerza	y	empecé	a	girarla	como	un	desesperado.	Aprovechando	mi	distracción,
el	monstruo	logró	agarrarme	el	pie	 izquierdo	y	se	 lo	 llevó	hacia	sus	fauces.	Pensé	que	 iba	a	morir.	Le
lancé	 una	 patada	 con	 la	 otra	 pierna,	 pero	 no	 se	 inmutó.	 Seguía	 acercando	 mi	 pie	 hacia	 su	 boca
implacablemente.	Cuando	consideré	que	la	ventana	había	bajado	lo	suficiente	para	pasar,	me	arrojé	de
cabeza	por	el	hueco.	Quedé	medio	encajado	con	la	mitad	del	cuerpo	fuera	del	coche.	Entonces,	noté	el
mordisco.
–¿Te	mordió?	–preguntó	Álvaro	poniéndose	en	guardia.
–Afortunadamente,	mi	zapatilla	se	llevó	la	peor	parte	y	los	dientes	no	llegaron	a	tocar	carne.	De	hecho,

la	tela	cedió	y	el	monstruo	se	quedó	con	la	playera	en	la	boca.	Caí	sobre	el	asfalto	magullándome	ambas
rodillas.	Creo	que	mi	padre	me	vio	en	ese	instante,	pero	no	me	quedé	a	comprobarlo.	Salí	como	alma	que
lleva	el	diablo	y	supongo	que	él	se	las	tendría	que	arreglar	con…	mi	madre.	Después	me	escondí	donde
pude,	lo	pasé	bastante	mal	para	llegar	hasta	aquí.	–Comenzó	a	llorar	de	nuevo–.	Abandoné	a	mi	madre
con	ese	maltratador.
–Eso	había	dejado	de	ser	tu	madre,	ya	lo	sabes	–sentenció	Álvaro.
–Roberto.	 Soy	 la	 Doctora	 Alonso.	 No	 sé	 si	 recuerdas	 al	 Doctor	 Olías.	 Debes	 saber	 que	 ha	 sido



apartado	 de	 tu	 caso.	 Verás.	 Tu	 accidente	 fue	 un	 poco	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 él	 te	 dijo.	 Para
poderte	 salvar,	 necesitamos	que	 te	 centres	 en	 los	 recuerdos	de	 tu	 etapa	en	 la	UAZ.	Sabemos	que	 te
cuesta	 organizar	 tus	 pensamientos,	 y	 no	 nos	 importa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 saltes	 al	 pasado.	 Pero
procura	recordar	dónde	está	la	vacuna	de	la	que	nos	hablaste.	Por	si	te	ayuda,	la	última	vez	estabas
hablándonos	de	la	misión	de	entrenamiento,	dentro	de	las	instalaciones	del	matadero.

	

Tras	 la	 impresión	 inicial,	 acabar	 con	 la	 primera	 oleada	 de	 niños	 zombi	 fue	 una	 tarea	 relativamente
fácil.	No	hacían	el	más	mínimo	intento	de	esquivarnos,	y	si	fallábamos	algún	tiro,	ahí	estaba	Rodrigo,	que
disparaba	 sobre	 nuestros	 hombros	 impactando	prácticamente	 siempre	 en	 la	 cabeza	 de	 los	monstruitos.
Acabamos	con	cinco	o	seis	de	esas	criaturas	antes	de	que	nos	dieran	un	pequeño	descanso.
–Vamos,	hay	que	avanzar.	Hemos	perdido	demasiado	tiempo	–ordenó	Álvaro	incorporándose.
–¡Vienen	más!	–indiqué	al	detectar	otro	movimiento	al	fondo	del	corredor	que	estaba	vigilando.
–¡Cúbrenos!	Los	demás	por	el	frente.	Manolo,	vas	en	cabeza.
–¡Zi,	Zeñor!	–Y	emprendieron	la	marcha.
Me	sorprendí	a	mí	mismo	sonriendo	mientras	volaba	 los	sesos	a	otro	chiquillo.	¿Hasta	 tal	punto	me

había	vuelto	 insensible?	No	me	acostumbraba	al	ceceo	de	nuestro	compañero	y	siempre	me	provocaba
hilaridad	 escucharle,	 sobre	 todo	 en	 momentos	 de	 tensión.	 Pero	 de	 ahí,	 a	 reír	 mientras	 destrozaba	 la
cabeza	 de	 un	 niño	muerto	 por	 una	 extraña	 enfermedad,	 había	 un	 trecho.	 Parecía	 que	 ya	 no	 había	más
zombis.	Me	disponía	a	 seguir	 al	grupo,	cuando	otro	engendro	apareció,	 esta	vez	del	pasillo	que	había
estado	cubriendo	Álvaro.	El	endiablado	niño	corrió	tan	rápido	que	apenas	me	dio	tiempo	a	reaccionar.
Lo	empuje	con	mi	arma	cuando	se	abalanzaba	sobre	mi	pecho	y	lo	rematé	en	el	suelo.
Un	crujido	metálico,	seguido	de	un	desgarrador	grito,	me	sobresaltó.	Había	sonado	al	frente.
–¡Mierda!	–Oí	decir	a	Rodrigo–.	¡Es	otra	puta	trampa!
Rápidamente,	 llegué	 hasta	 donde	 se	 encontraban	mis	 compañeros.	Manolo	 había	 abierto	 una	 puerta

descuidado	y	una	pesada	malla	llena	de	largos	punzones	afilados	había	caído	del	techo,	describiendo	un
arco	 hacia	 la	 entrada	 y	 alcanzándolo	 de	 lleno	 antes	 de	 que	 pudiera	 esquivar.	 Los	 pinchos	 habían
atravesado	su	cuerpo	y	goterones	de	sangre	escurrían	por	sus	puntas	hasta	el	suelo.	Las	heridas	tenían	una
pinta	 horrible,	 probablemente	 eran	mortales.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 un	 asqueroso	 niño	 zombi,	 que
había	 surgido	 de	 algún	 lugar	 entre	 las	 sombras,	 estaba	 agarrado	 a	 su	 pierna	 y	 mordía	 con	 ahínco
arrancando	pequeños	pedazos	de	músculo.
Rodrigo	abatió	al	ser	de	un	certero	balazo.
–¡Mierda,	me	 ha	mordido!	 –espetó	Manolo	 expulsando	 cuajarones	 de	 sangre	 por	 la	 boca–.	 ¡Me	 ha

mordido!
¿Le	habían	mordido?	¿Estaba	infectado?	¡No	debía	acercarse	a	mí!
–¡Te	digo	que	no	me	ha	mordido,	Roberto!	–insistió	Rubén	tapándose	la	herida	del	brazo	mientras	yo

lo	apuntaba	con	mi	arma	entre	ceja	y	ceja.	Estábamos	 los	dos	solos	en	 la	enfermería	del	complejo	de
Aseguramiento	de	Humanidad.	Rubén	acababa	de	derribar	a	 la	enfermera	rabiosa	que	lo	había	atacado
por	sorpresa–.	De	verdad,	no	me	ha	mordido.	No	me	dispares.	Además,	tenemos	la	vacuna.	Vamos	con	el
resto.	Aunque	me	hubiera	mordido,	podríais	curarme…
¡Mentira!
–Tranquilo,	amigo.	No	pasa	nada	–tranquilizó	Rodrigo	a	Manolo	con	voz	sosegada–.	Te	sacaremos	de

aquí.
En	ese	momento,	tres	podridos	más	entraron	en	la	sala	desde	otra	puerta.	Álvaro	me	hizo	un	gesto	con



el	 dedo	 para	 que	 cubriera	 la	 retaguardia	 y,	 a	 continuación,	miró	 a	Rodrigo	 solemnemente.	 El	 disparo
resonó	 en	mis	 oídos	mientras	 avanzaba	 de	 vuelta	 a	 la	 habitación	 principal.	Tardaría	 varias	 noches	 en
olvidar	 ese	 sonido,	 recordando	 cada	 vez	 cómo	 el	 pobre	Manolo	 confesaba	 a	 Rodrigo	 que	 no	 estaba
preparado	para	un	ejercicio	real.
–No	creo	que	 zea	capaz	 de	 luchar	 contra	 loz	moztruoz.	¿Creez	 que	 zerá	muy	peligrozo?	 –No	 pude

sacarme	la	frase	de	la	cabeza	durante	el	resto	del	entrenamiento.
Completamos	la	misión	sin	más	altercados	graves.	Todos	los	grupos	llegamos	al	ascensor	a	tiempo	y

pudimos	 salir	 del	 matadero.	 El	 instructor	 nos	 esperaba	 arriba	 sonriente.	 Apenas	 se	 alteró	 cuando	 le
comunicamos	la	muerte	de	Manolo.	Creo	que	incluso	puede	que	en	el	fondo	estuviera	satisfecho	de	que
su	 prueba	 hubiera	 sido	 lo	 suficientemente	 dura	 para	 causar	 una	 baja.	 Algún	 otro	 compañero	 tenía
rasguños	y	cortes	producidos	por	las	trampas,	pero	los	niños	no	habían	logrado	infectar	a	nadie	más.
–¿Cómo	han	podido	meternos	en	un	sitio	así?	–indicó	Óscar	mostrando	un	profundo	corte	en	el	brazo

derecho–.	Creí	que	esa	jodida	cuchilla	me	iba	a	arrancar	el	brazo.
El	brazo	de	Chesco	salió	volando	por	el	pasillo.	Contemplé	horrorizado	cómo	la	historia	se	repetía.

La	afilada	hoja,	la	misma	que	había	herido	a	Óscar	en	la	misión	de	entrenamiento,	le	amputó	el	brazo	de
cuajo	por	encima	del	codo.	Un	podrido	lo	atrapó	en	el	aire,	como	si	de	un	jugador	profesional	de	béisbol
se	 tratara,	 y	 empezó	 a	 devorarlo.	 El	 resto	 de	 zombis	 que	 nos	 seguían	 se	 arremolinaron	 alrededor	 del
afortunado	y	pelearon	con	él	por	el	apetitoso	botín.	Las	balas	surcaron	el	pasillo	y	los	abatimos	a	todos
mientras	Sergio	y	Alfredo	levantaban	a	Chesco…	pero	fue	tarde,	había	perdido	mucha	sangre.	Tuvimos
que	abandonarlo	a	mitad	de	camino.	Muy	a	pesar	de	Sergio.
Pero	logramos	escapar	de	Collin	Co.,	la	Casa	de	la	Colina,	en	medio	de	un	caos	infernal.	Los	zombis

que	usaban	para	 las	maniobras	habían	escapado	 inexplicablemente	y	 todos	 los	 trabajadores	de	 la	base
habían	sido	contagiados.	Científicos	y	guardias.	Tuvimos	suerte	de	que	la	corriente	eléctrica	se	cortara	y
pudiéramos	salir	de	nuestros	barracones,	 ignorando	las	ahora	inofensivas	verjas…	No	fue	suerte…	fue
sabotaje…	Pilier.
Álvaro	nos	organizó	de	 inmediato	y	 logramos	 llegar	hasta	el	 almacén	de	armas.	Una	vez	dentro	del

edificio	 principal	 apenas	 recuerdo	 nada:	 disparos,	 carreras,	 cuchilladas	 y	 muertos	 cayendo.	 Luego,
Chesco	en	el	suelo	desangrándose.	Sergio	lo	besó	y	le	voló	los	sesos.	Y	continuamos	sin	él.
–¡Por	aquí	hay	una	salida!	–Rubén	se	había	adelantado	unos	metros–.	Han	reventado	media	pared.
Atravesamos	el	agujero	y	llegamos	al	exterior,	junto	a	la	entrada	trasera	del	recinto.	Este	patio	hacía

las	 veces	 de	 aparcamiento	 y	 allí	 se	 encontraban	 los	 camiones	 de	 suministros.	 Rubén	 nos	 hacía	 señas
desde	el	primero	de	ellos.
–¡Este	tiene	las	llaves	puestas!
–Sergio.	 Tú	 conduces	 –ordenó	Álvaro.	 El	 otro	 pareció	 ignorar	 al	 líder–.	 ¡Sergio!	 ¡Te	 he	 dado	 una

orden!	¡Conduce!	–Lo	apuntó	amenazante	con	el	arma.
El	resto	de	compañeros,	que	ya	habían	subido	al	remolque,	se	quedaron	perplejos	mirando	la	escena.

Álvaro	no	solía	perder	los	nervios	con	facilidad.
–No	hace	 falta	 llegar	a	estos	extremos.	Quizás	no	es	bueno	que	conduzca	ahora.	Acaba	de	perder	a

Chesco	–dije	intentando	tranquilizar	los	ánimos.
Álvaro	giró	el	cañón	de	su	rifle	hacia	mí.
–¡Tú	calla!	Debe	obedecer	las	órdenes.	No	podemos	permitirnos	distracciones.	Nuestra	vida	depende

de	ello.	–Y	disparó.
La	bala	pasó	por	encima	de	mi	hombro	derecho,	impactando	en	plena	frente	de	un	podrido	que	salía



por	la	pared	derruida,	a	mi	espalda.
–¿Lo	veis?	Debemos	permanecer	unidos	y	alerta,	Sergio.	–Su	tono	bajó	de	intensidad–.	Eres	nuestro

mejor	conductor.	Por	favor,	conduce.
El	rubio	soldado	afirmó	con	la	cabeza	y	se	subió	al	asiento	del	conductor,	aunque	era	obvio	que	seguía

tremendamente	enfadado.	El	camión	arrancó	con	un	fuerte	rugido	y	Sergio	aceleró	con	brusquedad.	Rubén
casi	 cae	 del	 remolque	 cuando	 embestimos	 la	 puerta	 del	 recinto	 y	 la	 tiramos	 abajo.	 Sergio	 continuó
incrementando	la	velocidad	del	vehículo	que	levantaba	grandes	nubes	de	polvo	cuando	avanzaba	por	el
camino.	Así,	por	fin	abandonamos	el	que	había	sido	nuestro	hogar	durante	más	de	seis	años.
–¿Por	qué	tiene	que	conducir	Sergio?	–preguntó	Chesco	contrariado–.	El	que	conduce	siempre	es	M.A.
Estábamos	en	el	recreo,	jugando	a	El	Equipo	A,	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Chesco	siempre	hacía

de	Barracus,	Sergio	de	Múrdock,	Álvaro	de	Fénix	y	Jorge	de	Hanníbal.	El	resto	éramos	los	bribones	de
turno	que	el	grupo	de	héroes	tenía	que	echar	de	algún	pueblo	perdido	en	lo	más	profundo	de	los	Estados
Unidos.
–Pero	es	que	ahora	estamos	en	un	avión,	no	en	la	furgoneta	–explicó	Sergio	mientras	simulaba	estar	a

los	mandos	de	una	aeronave–.	Y	los	aviones	los	pilota	Múrdock.	Además,	tú	deberías	estar	durmiendo,
¡que	te	da	miedo	volar!
Todos	estallamos	en	carcajadas,	excepto	Chesco,	que	parecía	ofendido.
–Buah,	 si	 tú	 ni	 siquiera	 puedes	 ser	 Múrdock.	 Eres	 rubio.	 Además,	 no	 llevas	 gorra	 y	 esa	 ridícula

camiseta	jamás	la	llevaría	un	piloto.
Sergio	 solía	 vestir	 camisetas	 un	 tanto	 extrañas	 para	 un	 niño.	Normalmente	 eran	 negras,	 con	 dibujos

poco	apropiados.	En	esta	ocasión,	un	muerto	viviente,	que	lucía	un	elegante	sombrero	de	copa,	salía	de
su	tumba	mientras	tocaba	notas	infernales	con	la	guitarra	eléctrica	que	portaba	en	sus	manos.	Al	parecer,
tenía	un	primo	adolescente	que	se	consideraba	heavy.	Él	era	el	que	le	regalaba	las	camisetas,	además	de
inculcarle	el	gusto	por	la	música	estridente	que	interpretaban	esas	controvertidas	bandas.
–A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 te	 gusto	 –bromeó	 el	 rubio	muchacho–.	Venga,	 dame	un	besito,	 dame	un

besito.	–Acercó	intencionadamente	el	morro	hacia	Chesco.
–¡Quita!	No	seas	mariquita.	–Apartó	a	su	amigo	de	un	manotazo.
Pero	luego	cambió	de	parecer.	El	día	que	volvimos	de	casa	de	Chesco,	en	el	gimnasio,	Sergio	estuvo

consolando	toda	la	noche	a	nuestro	compañero.	Desde	ese	día,	ambos	fueron	uña	y	carne.	Inseparables.
Hasta	que	la	muerte	los	separó.

	



11.	TINIEBLAS
	
	
	

–¿Así	que	estuviste	con	Rubén	en	el	Centro	de	Aseguramiento	de	la	Humanidad?	¿Sabrías	decirme
en	qué	momento?	Con	tanto	salto	estoy	un	poco	despistada.

	

¿Qué	 saltos?	 Le	 estoy	 contando	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 afloran	 a	mi	mente.	 Las	 sombras	me	 invaden
cuando	intento	evocar	el	Centro	de	Aseguramiento.	¿Estaban	las	chicas?	Estaba	yo	solo…	encerrado.	Mi
ca…	beza.

	

–No,	Roberto,	olvídalo.	Simplemente	es	que	me	cuesta	un	poco	ordenar	tus	recuerdos.	Por	intentar
ubicarme,	¿la	visita	al	Centro	fue	una	misión?	¿Os	envió	el	instructor?

	

No,	el	instructor	ya	estaba	muerto.	Su	última	lección	fue	un	poco	extraña.
–Ya	 lleváis	 unas	 cuantas	 misiones	 y	 quizás	 lo	 que	 os	 voy	 a	 contar	 hoy	 carezca	 de	 interés	 a	 estas

alturas.	Hasta	ahora	no	hemos	hablado	de	los	animales,	exceptuando	a	Pilier,	claro	está	–Era	la	primera
vez	que	veía	bromear	al	instructor.
–Qué	valiente	 es	hoy	que	Animal	y	 su	grupo	no	están	 aquí	–susurró	Rubén	muy	a	 su	 estilo.	Chesco

asintió	con	un	leve	gruñido.
–Los	zombis	no	atacan	a	los	animales,	solo	a	los	humanos.	Desconocemos	exactamente	por	qué,	pero

es	un	hecho.	Por	lo	que	la	mayoría	de	las	bestias	que	os	encontréis	por	ahí	estarán	libres	de	infección	–
manifestó	indicando	más	allá	de	las	decenas	de	zombis	que	hacían	guardia	aquel	día	detrás	de	las	vallas
electrificadas	que	rodeaban	el	complejo–.	Esto	es	muy	útil	a	la	hora	de	buscar	comida	proteínica.	Pero
ojo,	hay	algunas	alimañas	que	no	dudan	en	alimentarse	de	la	carne	de	los	podridos.	Evidentemente,	son
portadoras	de	la	infección,	aunque	no	sabemos	cómo	las	afecta	exactamente.	Hablamos	fundamentalmente
de	las	ratas	y	algunos	otros	carroñeros.
¡Ratas!	Había	cientos	de	ellas,	nos	rodeaban,	corrían	entre	nuestros	pies.	Era	repugnante,	por	no	hablar

del	olor	nauseabundo	que	impregnaba	las	cloacas.	Agité	la	cabeza	renegando	en	mi	interior.	¿Cómo	nos
habíamos	dejado	convencer	para	bajar	allí	abajo?
Nuestros	estómagos	rugían	pidiendo	que	por	favor	les	echáramos	algo	que	saciara	su	apetito.	La	lluvia

había	parado	hacía	varios	días	y	el	tiempo	había	mejorado	considerablemente.	Las	agradables	brisas	de
la	primavera	llegaron,	transportando	el	delicioso	aroma	corporal	de	casi	dos	docenas	de	tiernos	niños	a
las	zonas	circundantes	al	colegio.	Como	consecuencia,	los	muertos	volvieron	a	arremolinarse	alrededor
del	 muro	 de	 la	 escuela,	 impidiendo	 que	 pudiéramos	 salir	 a	 por	 más	 provisiones.	 Aunque	 habíamos
intentado	 racionar	 las	 que	 teníamos	 en	 la	 despensa,	 finalmente	 se	 habían	 agotado.	 Teníamos	 mucha
hambre.
Gonzalo,	un	chico	que	llevaba	su	abultada	panza	con	gran	orgullo	y	dignidad,	fue	el	que	lo	propuso.
–Podemos	salir	por	las	alcantarillas.	Hay	una	tapa	junto	al	campo	de	futbol	sala.	Allí	abajo	no	habrá

zombis.	Lo	leí	en	un	libro,	los	protagonistas	podían	desplazarse	por	las	cloacas	con	total	tranquilidad.	–
Su	cara,	de	apariencia	normalmente	bonachona,	mostraba	su	lado	más	serio.
Gonzalo	tenía	una	personalidad	arrolladora	y	se	hacía	respetar	con	su	labia,	o	con	sus	fuertes	brazos,

si	la	primera	fallaba.	Nunca	nos	solíamos	meter	con	él,	pero	ese	día	Álvaro	no	pudo	dejar	de	replicar.



–¿Tú	que	sabrás?	Lo	más	parecido	a	un	libro	de	zombis	que	has	leído	es	el	folleto	de	instrucciones	del
Misterio	de	Cefa.
–¡Que	sí!	Tengo	muchos	libros	y	uno	de	ellos	habla	de	eso.	Es	en	inglés.	Además,	¿se	te	ocurre	alguna

otra	elección	mejor	para	poder	conseguir	comida?
–Elegid,	¿acusáis	a	la	esposa	Jane,	o	al	sobrino	Charwell?	–Gonzalo	tenía	muchos	libros	en	su	casa.

Ese	día	estábamos	 leyendo	¿Quién	mató	a	H.	Thrombey?,	 uno	de	 los	 libros	 rojos	de	Elige	 tú	 propia
aventura.
Era	el	cumpleaños	de	Gonzalo	y	había	invitado	a	media	clase,	sin	exagerar,	a	su	casa.	Su	madre	había

puesto	 emparedados	 de	Nocilla,	 patatas	 fritas	 y	 Sugus	 para	 que	 picoteáramos.	Y	 de	 beber,	 Tang	 para
todos.	De	entre	los	múltiples	regalos	que	recibió,	aquel	libro	carmesí	fue	el	que	más	le	gustó.
–No	está	mal	–comentó	Álvaro	al	verlo–,	pero	es	mucho	mejor	La	Guarida	del	Cadáver	Errante,	de

la	colección	negra.	En	ese	eres	un	guerrero	que	tiene	que	entrar	en	los	dominios	de	un	muerto	viviente
que	tiene	poderes	mágicos	y	es	inteligente.
–No	podía	faltar	Álvaro	con	sus	zombis	y	sus	cosas	raras	–bromeó	Gonzalo.	Todos	reímos–.	Venga,

vamos	a	mi	habitación	–continuó	nuestro	amigo–,	juguemos	a	las	tinieblas.
Acompañamos	 a	 nuestro	 amigo	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 alcantarilla.	 Chesco	 levantó	 la	 tapa	 y	 nuestras

cabezas	se	asomaron	a	la	oscuridad	más	absoluta.	Un	pozo	pestilente	y	hediondo	abierto	hacia	el	centro
de	la	tierra.
–¿Estáis	seguros	de	que	es	buena	idea?	–pregunté	algo	tembloroso.
–Claro	que	es	buena	idea,	¿o	quieres	quedarte	otro	día	sin	comer?	–Gonzalo	parecía	ofendido.
–No	lo	es	–concluyó	Álvaro–,	pero	vamos	a	hacerlo.	Gonzalo	tiene	razón,	necesitamos	víveres.	Pero

haremos	las	cosas	a	mi	modo.
–Pues	yo	no	pienso	bajar	ahí	–aseguró	Chesco.
–No	es	necesario.	Iremos	Roberto,	Gonzalo	y	yo.	–La	mirada	que	nos	dedicó	no	dejaba	lugar	a	la	duda

y	ninguno	de	 los	dos	 rechistamos–.	Recuerdo	que	hay	una	 salida	cerca	de	 la	puerta	del	mercado.	Con
suerte	solo	tendremos	que	recorrer	unos	doscientos	metros	de	túneles,	siempre	y	cuando	no	haya	muchos
recovecos.	 Necesito	 que	 traigáis	 tres	 linternas,	 tizas,	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz.	 Chesco,	 también	 nos
llevamos	tu	bate.	Chicos,	tenemos	una	misión.
Tragué	 saliva	 con	 dificultad	 y	 me	 quedé	 observándolo	 mientras	 los	 otros	 iban	 a	 por	 lo	 que	 había

pedido.	No	daba	crédito	a	lo	que	había	escuchado.
–Alvaro,	 seguro	que	hay	otra	opción.	Quizás	 los	muertos	 se	vuelvan	a	 ir	y	podamos	 salir	 como	 las

otras	 veces.	 Ahí	 dentro	 no	 puede	 esperarnos	 nada	 bueno.	 ¿Y	 si	 nos	 perdemos	 en	 la	 oscuridad?	 No
tenemos	plano	de	la	red	de	alcantarillado.
–Por	eso	quiero	que	nos	acompañes.	Tú	llevarás	el	cuaderno	e	irás	dibujando	el	mapa.	Se	te	dan	muy

bien	los	laberintos.	–Inexplicablemente	sonreía–.	No	se	me	ha	olvidado	que	incluso	los	creabas	tú	mismo
para	 que	 los	 compañeros	 los	 resolviéramos	 en	 clase.	 Tiene	 que	 ser	 pan	 comido	 para	 ti.	No	 creo	 que
encontremos	muchas	encrucijadas	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	debemos	avanzar	siempre	hacia	el	este.
En	cuanto	encontremos	una	tapa	de	alcantarilla,	subimos	de	nuevo.
No	me	terminaron	de	convencer	sus	argumentos,	pero	lo	que	era	indudable	es	que	yo	era	de	los	que

más	sentido	de	 la	orientación	 tenía	en	el	grupo.	Haberme	borrado	de	aquella	aventura	hubiera	sido	un
acto	de	cobardía	que	difícilmente	perdonaría	mi	amigo.	Así	que	acepté	a	regañadientes.
–Muy	bien.	–Me	felicitó	Álvaro	mientras	me	daba	una	palmadita	en	la	espalda–.	Preparémonos.	Por

cierto,	¿no	tendrás	miedo	a	las	ratas?	Puede	que	nos	encontremos	alguna	por	el	camino.



El	instructor	continuó	con	su	monólogo.
–Sí,	 ratas.	 Hay	 quien	 dice	 que	 se	 vuelven	 agresivas,	 igual	 que	 los	 portadores	 humanos,	 y	 que	 su

mordedura	es	contagiosa,	pero	no	está	demostrado.	Y	si	en	tantos	años	no	se	ha	demostrado,	no	creo	que
sea	cierto.	Pero	lo	que	está	claro,	es	que	no	os	recomiendo	comer	carne	de	un	animal	que	haya	estado	en
contacto	con	los	infectados.	No	creo	que	sea	muy	saludable.
–Menos	saludable	es	verte	el	careto	–cuchicheó	otra	vez	Rubén.
–¿Qué	 dices	 cretino?	 –El	 instructor	 Collin	 lo	 señaló	 con	 su	 largo	 dedo	 índice	 mientras	 fruncía	 el

ceño–.	¿Te	crees	muy	gracioso?	Estoy	harto	de	tus	tonterías.	¡Un	paso	al	frente!
Según	se	adelantó,	el	instructor	le	sacudió	una	colleja	que	casi	lo	tira	al	suelo.
–¡Esto	no	es	el	patio	de	un	colegio!	¡Y	ya	no	sois	críos	que	os	reís	de	un	profesor!	La	próxima	vez	que

te	escuche	decir	una	estupidez,	quizás	te	haga	bailar	con	nuestros	amigos	los	comecarnes.
–Señor,	creo	que	eso	ha	estado	fuera	de	lugar	–dijo	Álvaro	saliendo	en	defensa	de	su	compañero–.	Las

bromas	de	Rubén	vienen	bien	para	 relajar	al	grupo.	Debe	 tener	en	cuenta	que	nuestra	vida	es	un	 tanto
dura.
–¿Dura?	¡¿Dura?!	–Por	un	momento	pareció	que	la	vena	de	la	frente	del	instructor	iba	a	estallar	como

una	 tubería	 con	 exceso	 de	 presión–.	 ¡Duro	 es	 haber	 perdido	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 en	 un	 jodido
apocalipsis	zombi!	 ¡Duro	es	 tener	que	 instruir	a	unos	mocosos	 incompetentes,	encerrado	en	una	 jodida
cárcel!
–Todos	hemos	perdido	a	alguien	–comentó	Álvaro–,	y	 todos	estamos	encerrados	aquí.	No	sé	qué	 le

ocurre,	pero	creo	que	se	está	comportando	de	manera	irracional.
–¡Cállate!	–gritó	mientras	prácticamente	pegaba	la	boca	a	la	nariz	de	Álvaro.	Por	un	momento	creí	que

le	iba	a	pegar–Así	que	necesitáis	relajaros,	¿verdad?	Pues	muy	bien,	hoy	saldréis	de	caza	tú,	tu	amigo	el
cabezón	–dijo	haciendo	un	gesto	en	mi	dirección–,	y	tu	amigo	el	chistoso.	Y	espero	que	no	se	os	ocurra
escaparos	 o	 el	 resto	 de	 vuestros	 compañeros	 lo	 pagará	 caro.	 No	 volveréis	 hasta	 que	 no	 hayáis
conseguido	al	menos	media	docena	de	piezas,	y	espero	que	algunas	sean	jabalíes.
Trajeron	 todo	 lo	necesario	para	que	 saliéramos	al	 exterior	y	nos	equiparon	con	ello.	Machetes,	una

ballesta,	y	un	par	de	palos	afilados.	Por	supuesto,	ningún	tipo	de	arma	de	fuego,	probablemente	para	que
no	pensáramos	en	huir,	más	que	para	no	llamar	la	atención.	Cuando	me	fijé	en	los	zombis	devorándonos
con	la	mirada	más	allá	de	la	valla,	sentí	como	si	la	tierra	me	tragase.	¿Por	qué	siempre	me	tenía	que	tocar
a	mí?
¿Por	qué	me	había	elegido	Álvaro?	Me	pregunté	de	nuevo	mientras	Gonzalo	comenzaba	a	descender

hacia	las	profundidades.	Cuando	llegó	abajo,	nos	enfocó	levemente	con	la	linterna	indicando	que	bajara
el	 siguiente.	Era	mi	 turno.	Las	 escalerillas	 estaban	húmedas	y	 escurridizas	 a	 causa	de	 toda	el	 agua	de
lluvia	 que	 había	 chorreado	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 tapa	 los	 días	 anteriores.	Mis	 brazos	 comenzaron	 a
temblar	incontrolablemente	mientras	la	oscuridad	me	engullía.	El	pánico	estaba	a	punto	de	apoderarse	de
mí	y	tenía	ganas	de	gritar	a	mis	compañeros	que	yo	no	debería	estar	allí.	A	punto	estuve	de	caer	en	un	par
de	ocasiones,	pero,	al	fin,	llegué	junto	a	mi	amigo	y	encendí	mi	propia	luz.	Cuando	Álvaro	bajó	a	nuestro
lado,	logré	dominar	un	poco	mi	ansiedad	y	comenzamos	nuestro	recorrido.
Un	manto	de	barro	y	agua	maloliente	cubría	el	 fondo	del	 túnel	que	se	extendía	de	este	a	oeste.	Nos

dirigimos	hacia	la	derecha,	hacia	donde	debía	estar	el	mercado,	andando	muy	lentamente.	Gonzalo	iba	en
vanguardia	iluminando	todos	los	rincones	con	el	haz	de	su	linterna.	Alvaro	en	retaguardia,	vigilando	que
no	apareciera	ningún	zombi	a	nuestras	espaldas.	Y	yo	en	el	centro,	 intentando	delinear	en	el	papel	 los
trazos	 del	 camino	 que	 íbamos	 recorriendo.	 Era	 complicado	 dibujar	 en	 tinieblas,	 ya	 que	Álvaro	 había
decidido	que	mi	linterna	se	mantuviera	apagada	para	ahorrar	pilas	por	si	nos	hiciera	falta	más	adelante.



Avanzamos	veinte,	treinta,	cuarenta	metros.	La	poca	claridad	que	entraba	por	la	boca	de	la	alcantarilla
quedó	atrás	 en	 cuestión	de	minutos.	El	 silencio	 era	 agobiante,	 pesado,	 solo	 roto	por	 los	 chapoteos	de
nuestros	pasos	en	el	fango	que	retumbaban	en	mi	cerebro	como	si	se	hubieran	taponado	mis	oídos.	Yo	iba
haciendo	 recuento	mental	 del	 rumbo	 que	 habíamos	 tomado	 en	 cada	 una	 de	 las	 intersecciones	 que	 nos
íbamos	encontrando.
Izquierda,	derecha.
Izquierda,	derecha,	recto.
Izquierda,	derecha,	recto,	derecha.
Izquierda,	derecha,	recto,	derecha,	derecha.
No	 era	 suficiente	 tenerlo	 en	 el	 mapa.	 Si	 nos	 topábamos	 con	 algún	 problema	 y	 había	 que	 huir,

seguramente	 no	 tendríamos	 tiempo	 de	 andar	 mirando	 papelitos.	 Para	 eso,	 Álvaro	 también	 se	 había
encargado	de	ir	marcando	flechas	con	tiza	en	las	paredes	de	cada	cruce.	Pero	no	pude	evitar	seguir	con
mi	recuento.
Izquierda,	derecha,	recto,	derecha,	derecha,	izquier…
–¡Ratas!	–exclamó	de	pronto	Gonzalo–.	Esto	está	lleno	de	ratas.
El	eco	de	su	voz	se	extendió	por	los	túneles	como	si	una	multitud	de	personas	repitiera	su	grito	una	y

otra	vez,	conformando	un	macabro	coro	invisible.	Álvaro	simplemente	le	dio	un	golpe	en	el	hombro	y	se
puso	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios	pidiendo	 silencio.	Enchufó	 al	 suelo	 su	 linterna	y	 comprobamos	que	 era
cierto,	el	suelo	estaba	plagado	de	alimañas	peludas	y	gordas	como	gatos	malcriados.	Se	movían	de	un
lado	para	otro	procurando	huir	de	la	luz,	retorciéndose	y	agrupándose	en	las	esquinas,	para	volver	sobre
sus	pasos	y	acercarse	de	nuevo	a	lo	que	parecía	ser	su	banquete.	En	el	centro	de	una	pequeña	estancia,	se
podía	ver	una	escalerilla	que	subía	hasta	una	tapadera	metálica.	A	sus	pies,	había	un	bulto	deforme	que
recordaba	vagamente	el	cuerpo	de	una	persona,	aunque	apenas	quedaba	de	él	sus	andrajosas	ropas	y	un
lechoso	 esqueleto	 prácticamente	 pelado	 de	 carne.	 Decenas	 de	 ratas	 roían	 los	 huesos	 con	 ahínco,
intentando	obtener	la	poca	sustancia	putrefacta	que	pudiera	quedar	en	ellos.
–¡Mierda!	Vámonos,	vámonos	–murmuró	Álvaro.	Tiraba	insistentemente	de	mi	camiseta	hacia	atrás.
–¿Qué	pasa?	Solo	son	rat…
–Calla.	–Su	susurro,	cada	vez	más	leve,	quedó	ahogado	por	el	tamborileo	pastoso	de	pisadas	rápidas

en	el	lodo	del	subterráneo.
¡Alguien	venía!	Me	puse	en	guardia	y	mi	primera	opción	fue	ir	a	las	escaleras,	pero	Álvaro	señaló	la

tapa	y	vi	que	alguien	había	estado	intentando	sellarla	desde	el	interior.	Una	barra	de	hierro	y	un	candado
hacían	las	veces	de	improvisado	cerrojo.	Los	pasos	cada	vez	sonaban	más	cerca.	No	nos	daría	tiempo	a
intentar	forzar	la	cerradura.
Así	que	nos	precipitamos	por	el	corredor	por	el	que	habíamos	 llegado.	No	recuerdo	exactamente	 lo

que	ocurrió	a	continuación,	solo	que	tropecé	con	alguien	y	de	pronto	nos	encontramos	los	tres	rodando
por	 el	 asqueroso	 manto	 de	 porquería	 que	 cubría	 el	 suelo.	 Si	 había	 alguna	 duda	 de	 si	 nos	 habían
detectado,	el	estrépito	que	provocamos	la	despejó	definitivamente.	Las	linternas	se	apagaron	al	contacto
con	 el	 agua	 y	 la	 oscuridad	 nos	 envolvió	 por	 completo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 en	 pie	 de	 nuevo,
cuando	escuché	la	voz	de	Álvaro.
–Qui…e…tos	–suspiró	de	manera	casi	imperceptible.
Y	 rápido	 entendimos	 por	 qué.	 En	 la	 habitación	 de	 la	 escalera,	 un	 hombre	 joven,	 vestido	 con	 unos

vaqueros	carcomidos	y	una	camisa	de	cuadros	rojos	y	negros,	caminaba	desorientado	bajo	la	escasísima
claridad	que	se	colaba	por	 las	 juntas	de	 la	 tapadera.	Giraba	su	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Era	como	si



percibiera	algo	cerca	pero	no	alcanzara	a	verlo.
“Es	el	cadáver	errante,	y	nos	hemos	metido	en	sus	dominios”,	fue	la	única	idea	que	tuve	mientras	aquel

ser	se	acercaba	poco	a	poco	hacia	nosotros.	Según	se	alejaba	de	la	escalera,	se	fue	convirtiendo	en	una
amenazante	silueta	oscura	que	parecía	olfatear	el	aire	inquieta,	como	si	detectara	una	presa	cerca.
Mis	amigos	y	yo	nos	manteníamos	totalmente	quietos,	pegados	a	las	paredes,	con	el	cuerpo	recubierto

de	 escoria	 maloliente	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido.	 Las	 ratas	 se
apiñaban	a	nuestro	alrededor,	rozando	nuestras	piernas	con	su	áspero	pelaje.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y
empecé	a	rezar	para	mis	adentros	mientras	el	muerto	avanzaba	entre	nosotros	con	paso	pausado.	Su	cara
pasaba	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	mía.	El	 hedor	 que	desprendía	 era	mucho	peor	 que	 el	 de	 todas	 las
cloacas	del	mundo	juntas.
¿Cómo	era	posible	que	Rubén	oliera	así?	¿Es	que	no	se	lavaba?	No	podía	verlo,	pero	por	la	peste	que

inundaba	mis	fosas	nasales	debía	estar	justo	a	mi	lado.	Me	tapé	la	boca	con	las	dos	manos	para	que	no	se
me	escapara	 la	 risa.	El	 tío	estaba	ahí	mismo	y	no	era	capaz	de	encontrarme.	Me	encantaba	 jugar	a	 las
tinieblas,	y	mucho	más	que	Rubén	la	 ligara.	Era	muy	torpe.	Se	podía	pasar	eones	dando	vueltas	por	 la
habitación	 a	 oscuras	 y	 no	 encontrar	 a	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 chicos	 que	 nos	 escondíamos	 en	 apenas	 diez
metros	cuadrados.	Noté	cómo	Álvaro,	que	se	ocultaba	a	mi	lado,	me	daba	un	leve	codazo	en	el	costado.
–A	la	de	tres	lo	placamos.	–Me	musitó	al	oído	entre	risas	entrecortadas.
Agarré	el	peluche	de	la	Bruja	Avería	del	que	siempre	presumía	Gonzalo	y	lo	levanté	por	encima	de	la

cabeza	preparado	para	descargarlo	sobre	Rubén.
Álvaro	 alzó	 el	 bate	 de	 béisbol,	 el	 zombi	 casi	 se	 le	 había	 puesto	 a	 tiro.	 Un	 golpe	 seco	 y	 nuestros

problemas	en	las	alcantarillas	quedarían	resueltos.
Notaba	su	respiración,	seguía	frente	a	mí.	Solo	esperaba	la	orden	de	Álvaro	para	atizar	a	mi	amigo	con

todas	mis	fuerzas.	Estaba	listo.
El	monstruo	dio	otro	paso,	separándose	de	mí,	y	acercándose	a	mi	amigo.	Ya	casi	estaba.	Otro	paso,

solo	otro	paso	y	Álvaro	no	podría	fallar.
De	pronto,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	padre	de	Gonzalo.	Me	quedé	como	un	tonto	con	la	bruja	de

trapo	en	lo	alto.
–¡Vamos!	Todos	a	vuestra	casa,	que	ya	es	hora.	¿Qué	es	eso	de	jugar	a	oscuras?
Álvaro	apartó	el	bate	con	rapidez.	¿Por	qué	hacía	eso?	Ya	lo	teníamos.	Entonces	vi	al	otro	engendro.

Había	llegado	por	el	mismo	sitio,	pero	en	esta	ocasión	era	una	mujer	vestida	con	un	chándal	rosa.	¿Cómo
saldríamos	 de	 esa?	 Dos	 zombis,	 tres	 chiquillos,	 un	 único	 palo	 para	 defendernos.	 La	 situación	 estaba
realmente	 complicada.	 Por	 suerte,	 tampoco	 parecía	 que	 nos	 hubiera	 visto.	 De	 hecho,	 tropezó	 con	 el
cadáver	que	había	 en	 el	 suelo	y	 cayó	 en	medio	de	 las	 ratas.	El	 zombi	que	 teníamos	 al	 lado	 se	dio	 la
vuelta	como	un	resorte	y	se	dispuso	a	reunirse	con	su	colega.	Por	un	momento,	llegué	a	creer	que	quizás
lográramos	salir	bien	parados	de	esta.
–¡Ay!	 –chilló	 repentinamente	Gonzalo–.	 ¡Me	 ha	mordido	 una	 asquerosa	 ra…	 –interrumpió	 su	 queja

colocando	una	mano	sobre	sus	boquiabiertos	 labios	cuando	se	dio	cuenta	de	 lo	que	 implicaba	 hacerse
notar	en	aquel	preciso	momento.
En	otras	circunstancias,	la	pose	de	nuestro	amigo	seguramente	nos	hubiera	parecido	de	lo	más	cómica,

estúpida	incluso,	pero	no	entonces.	Antes	de	poder	reaccionar,	el	zombi	de	la	camisa	a	cuadros	se	lanzó
sobre	Gonzalo	y	le	propinó	un	tremendo	mordisco	que	le	arrancó	la	nariz	de	cuajo.	Estoy	seguro	de	que
su	alarido	de	dolor	pudo	escucharse	hasta	en	el	colegio	que	estaba	muchos	metros	más	atrás.
–¡Corre,	corre,	corre!	–Me	gritó	Álvaro	mientras	se	adentraba	en	la	negrura	que	envolvía	el	corredor.



Lo	 seguí	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 encendiendo	 la	 linterna	 que	 inteligentemente	 habíamos
mantenido	 a	 salvo.	 Los	 resbalones	 no	 fueron	 obstáculo	 para	 que	 avanzáramos	 velozmente	 por	 las
galerías.
Derecha.
El	 trazo	de	tiza	nos	indicó	que	íbamos	por	buen	camino,	pero	el	retumbar	de	alguien	galopando	tras

nosotros	no	nos	dejó	relajarnos	ni	un	segundo.
Izquierda.
La	 luz	oscilaba	de	un	 lado	a	otro,	 sin	dejarnos	ver	 apenas	nada.	Álvaro	 se	detuvo	un	 segundo	para

buscar	la	señal	de	tiza	en	la	siguiente	encrucijada.
–¡Izquierda!	–grité	adelantándolo	por	su	derecha.
Ahora	él	iba	pisándome	los	talones	a	mí.	¡Y	un	poco	más	atrás	apareció	la	mujer	del	chándal	corriendo

como	una	verdadera	posesa!
–¡Corre	Roberto,	que	nos	coge!	–imploró	propulsándome	sutilmente	con	las	manos.
Recto.
La	 muerta	 se	 acercaba	 peligrosamente,	 casi	 podíamos	 ver	 su	 retorcido	 rostro	 asomándose	 en	 la

penumbra	a	pocos	metros	tras	Álvaro.	Aceleramos	el	paso	aprovechando	la	longitud	del	pasillo,	pero	al
llegar	al	final	casi	me	pasé	de	frenada,	derrapando	en	la	mierda.	Mi	amigo	me	sujetó	y	pudimos	girar	con
dificultades.
Izquierda.
El	zombi	tuvo	peor	suerte	y	fue	a	estrellarse	contra	el	muro.	Nunca	un	crujido	de	huesos	rotos	me	había

alegrado	tanto	en	mi	vida.	Volamos	sin	ni	siquiera	mirar	qué	había	ocurrido.
¡Derecha!
El	 cilindro	 de	 luz	 diurna	 estaba	 allí,	 esperándonos.	 Era	 como	 si	 Dios	 nos	 indicara	 el	 camino

enviándonos	su	fulgor	divino	a	 través	del	hueco	de	 la	escalerilla.	Álvaro	aprovechó	mi	embobamiento
para	ponerse	delante	y	empezar	a	trepar	como	un	mono.	Secundé	la	moción	y	empecé	a	escalar	detrás.
Para	mi	sorpresa,	la	muerta	apareció	por	la	esquina	con	un	brazo	doblado	hacia	atrás	por	el	codo.	La

precipitación	 hizo	 que	 mi	 pie	 derecho	 se	 escurriera	 y	 descendiera	 varios	 escalones	 agarrado	 a	 la
barandilla.	Álvaro	salió	a	la	superficie	con	agilidad.	Reanude	mi	ascenso	con	el	engendro	a	poco	más	de
diez	metros,	 acercándose	 veloz.	Un	 nuevo	 traspié	me	 retuvo	más	 de	 la	 cuenta.	 Cinco	metros.	Aún	 no
estaba	 lo	 suficientemente	 alto.	 Dos	 metros.	 Me	 iba	 a	 coger.	 Un	 metro.	 El	 monstruo	 saltó.
Afortunadamente,	 la	muy	 estúpida	 intentó	 agarrarme	 con	 el	 brazo	 lastimado,	 impactando	 en	mi	 pierna
izquierda	con	su	codo	invertido	sin	provocarme	el	menor	daño.
Por	 fin	 llegué	arriba,	donde	Álvaro	me	ayudó	a	 apartarme	a	un	 lado	mientras	Chesco,	que	montaba

guardia,	colocaba	la	pesada	tapa	en	su	sitio.
–Ha	faltado	poco,	Calabaza	–dijo	Álvaro	intentando	recuperar	el	resuello.
Apoyé	las	manos	en	las	rodillas	y	las	arcadas	me	invadieron.	Si	hubiera	tenido	algo	en	el	estómago,

sin	duda	lo	habría	vomitado.	En	su	lugar,	solo	salió	una	bilis	pegajosa	que	trajo	un	sabor	amargo	a	mi
boca.
Rompí	a	llorar.	Gonzalo	había	muerto	y	nosotros	casi	le	acompañamos	en	ese	viaje.	Y	todo	para	nada.

No	habíamos	conseguido	comida.
Entonces,	vimos	el	helicóptero	que	descendía	hacia	el	patio	del	colegio.
–¿No	os	lo	había	dicho?	Vienen	a	rescatarnos.	–Chesco	sonreía	como	un	bobalicón.



–¡Borra	esa	estúpida	sonrisa	de	tu	cara!	–aulló	el	instructor,	derramando	varios	perdigones	de	saliva
sobre	la	geta	de	Rubén–.	¿Es	que	nunca	has	visto	una	ballesta	de	caza?
Esperábamos	 al	 vehículo	 que	 nos	 sacaría	 del	 cuartel	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 justo	 en	 frente	 de	 la

compuerta	 que	 daba	 al	 exterior.	Aunque	 no	 nos	 habían	 proporcionado	 las	 armas	 de	 fuego,	 sí	 que	 nos
habían	dado	el	uniforme	y	formábamos	como	si	de	otra	misión	oficial	se	tratara.	El	calor	del	reluciente
sol	 se	hacía	notar	 en	 forma	de	 sudor	y	 la	 idea	de	 tener	que	deambular	por	 el	 campo	en	busca	de	una
presa,	mientras	nosotros	a	su	vez	podíamos	ser	el	objetivo	de	los	muertos,	ayudaba	a	que	la	transpiración
fuese	más	copiosa	aún.
Fue	 entonces	 cuando	 escuché	 el	motor	 y	 las	 hélices	 girando.	No	 fui	 capaz	 de	 identificar	 de	 dónde

provenía	el	sonido	exactamente,	pero	apostaría	mi	mano	a	que	la	aeronave	que	lo	emitía	volaba	al	otro
lado	del	edificio	principal	y	había	llegado	por	detrás	de	la	colina.	En	cualquier	otro	caso,	la	habríamos
visto	acercarse.
Y	empezaron	las	explosiones.	En	primer	lugar,	saltó	por	los	aires	el	portón	principal,	por	donde	los

muertos	encontraron	una	vía	de	entrada	de	inmediato.	Tras	la	segunda	detonación,	se	fueron	las	luces	del
recinto,	 y	 las	 vallas	 electrificadas	 crepitaron	 al	 descargarse.	 Antes	 de	 que	 cundiera	 el	 desorden,	 el
instructor	intento	organizarnos.
–¡Todos	 los	 guardias	 al	 patio!	 Abatid	 a	 esos	 malditos	 podridos.	 El	 personal	 médico,	 al	 bunker

¡Deprisa!	 –ordenó	mientras	 emprendía	 una	 carrera	 hacia	 el	 robusto	 edificio	 de	 granito	 que	 hacía	 las
veces	de	arsenal.
Los	empleados	empezaron	a	movilizarse,	obedeciendo	a	pies	juntillas	a	su	jefe.	Los	soldados	habían

montado	una	barricada	 con	 sorprendente	 velocidad	y	 se	 defendían	 con	 eficacia	 del	 ataque	 zombi.	Los
científicos	 de	 bata	 blanca	 evacuaban	 el	 edifico	 principal	 dirigiendo	 fugaces	miradas	 angustiosas	 a	 la
escaramuza	que	se	estaba	produciendo	a	pocos	metros.
–¡Rubén,	dame	la	ballesta	y	abre	la	celda	de	los	compañeros!	Roberto,	acompáñame.	Rubén,	creo	que

debemos	huir	por	el	edificio	principal,	esperadnos	en	la	sala	de	misiones.	–Álvaro	ya	avanzaba	tras	los
pasos	del	instructor.
Dos	 nuevos	 estallidos	 dañaron	 parte	 de	 la	 estructura	 de	 la	 construcción	 central.	 Un	 considerable

agujero	se	abrió	en	el	lateral	del	ala	en	el	que	se	encontraban	las	jaulas	de	contención	de	los	zombis	que
usábamos	para	los	entrenamientos.	Quien	fuera	que	estuviera	realizando	el	ataque	conocía	perfectamente
el	complejo.	Los	asquerosos	engendros	surgieron	de	la	brecha	en	tromba,	como	un	séptimo	de	caballería
de	cadáveres	andantes.	Solo	que	en	esta	ocasión,	en	lugar	de	ir	a	salvar	a	los	chicos	atrincherados	del
ataque	de	los	indios,	lo	que	hicieron	fue	saltar	sobre	ellos	desde	la	retaguardia,	provocando	estragos.
La	primera	 línea	de	defensa	cayó	en	cuestión	de	segundos,	pero	 los	muertos	no	se	pararon	ahí,	y	ya

estaban	atacando	a	los	científicos	que	corrían	de	un	lado	a	otro	como	pollos	sin	cabeza.
Nuestro	 trayecto	 hacia	 el	 arsenal	 fue	 rápido,	 solo	 interrumpido	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por	 las

embestidas	de	algún	zombi	 suelto.	La	ballesta	de	Álvaro	hizo	 su	 trabajo	y	 logramos	 llegar	a	 la	puerta
blindada	en	el	momento	en	que	el	 instructor	abría	la	cerradura	de	seguridad	y	se	introducía	en	el	zulo.
Sonaron	más	explosiones.	Entramos	tras	él.
Collin	 estaba	 registrando	 unas	 cajas	 verdes	 de	 armamento	 en	 busca	 de	 algo.	 Álvaro,	 ignorándolo,

empezó	a	coger	nuestro	equipo	básico	y	me	animó	a	que	le	ayudara.	Rifles,	granadas,	pistolas,	munición.
Un	soldado,	con	el	cuello	destrozado,	nos	sorprendió	en	medio	de	la	tarea.	Lo	teníamos	casi	encima

cuando	el	instructor	le	reventó	los	sesos	con	un	disparo	perfecto.
–Gracias.	–Acerté	a	decir.
–Déjate	 de	 mariconadas	 –dijo	 sin	 prestarme	 atención.	 Entre	 sus	 manos	 tenía	 lo	 que	 había	 andado



buscando,	un	lanzacohetes–.	Apartad,	tengo	un	pájaro	que	derribar.
Le	dejamos	paso	y	salió	al	patio	dirigiéndose	de	inmediato	hacia	la	parte	trasera	del	edificio.	Aquella

zona	 estaba	 plagada	 de	 zombis,	 lo	 vi	 defenderse	 como	 un	 león,	 disparando	 su	 pistola,	 repartiendo
potentes	patadas,	golpeando	con	el	 tubo	del	bazuca,	pero	siguió	avanzado	implacable	hacia	su	destino.
Estábamos	entrando	en	el	edificio	principal	cuando	lo	escuché	lanzar	un	ensordecedor	bramido.	No	pude
evitar	girar	la	cabeza	una	última	vez.	El	instructor	levantaba	el	lanzacohetes	hacía	el	cielo	apuntando	a	un
objetivo	fuera	de	mi	ángulo	de	visión.	La	imagen	de	un	zombi	arrojándose	sobre	él	y	derribándolo	fue	lo
último	que	contemplé	antes	de	entrar	en	el	pabellón.
Allí	nos	esperaban	nuestros	compañeros.	En	el	mismo	sitio	donde	pasamos	revista	antes	de	la	primera

misión.
	



12.	PZ-82
	
	
	

A	priori,	se	trataba	de	una	misión	sencilla.	Debíamos	ir	al	edificio	de	oficinas	de	la	Collin	Co.,	en	uno
de	los	barrios	financieros	de	la	capital,	y	encontrar	unos	documentos	clasificados	en	una	carpeta	con	el
distintivo	“PZ	82”.	Según	las	informaciones	del	instructor,	debían	estar	en	uno	de	los	dos	despachos	de
los	directores	de	investigación	y	desarrollo,	situados	en	la	planta	diez,	la	más	alta,	y	en	la	seis.	Llegamos
en	helicóptero	a	la	azotea	del	alto	edificio	con	ventanales	de	cristal.
Tuvimos…	un	combate	brutal	allí…	no,	fue	en	otro	lugar,	había	un	helicóptero.	Alvaro	cayó	desde	lo

alto…	¡Dios	mío!
El	aterrizaje	fue	un	poco	más	complicado	de	lo	esperado,	porque	soplaba	un	fuerte	viento	lateral.	Una

vez	en	el	tejado,	nos	dividiríamos	en	cuatro	grupos,	siguiendo	las	órdenes	de	Álvaro.	Tres	de	nosotros	se
quedarían	arriba,	asegurando	la	retirada.	No	queríamos	que	ningún	zombi	despistado	nos	cerrara	nuestra
ruta	 de	 escape.	El	 segundo	 grupo	 se	 dirigiría	 al	 despacho	 de	 la	 planta	 diez,	 el	más	 cercano.	El	 resto
descenderíamos	hacia	la	planta	seis.
Daniel,	Álvaro	y	yo,	éramos	los	encargados	de	ir	hasta	abajo	y	buscar	el	despacho.	Chesco,	Alfredo	y

Óscar	nos	acompañarían	hasta	la	planta	ocho	y	se	encargarían	de	mantener	limpias	las	escaleras.
–Joder,	Álvaro.	Cambia	 de	 idea.	No	 quiero	 ir	 con	Alfredo.	No	 nos	 entendemos.	 –Se	 quejó	Chesco

justo	cuando	nos	posábamos	en	el	tejado	con	un	brusco	movimiento–.	Deja	a	Daniel	en	su	grupo	y	yo	voy
contigo.
–Por	última	vez	te	digo	que	no.	No	quiero	ni	una	queja	más	–respondió	tajante	nuestro	líder–.	Centrad

vuestra	atención	en	la	misión.
En	 cuanto	 tomamos	 tierra,	 cada	 equipo	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 su	 posición.	 Llegamos	 sin	muchos

contratiempos	hasta	la	planta	seis.	Encontrar	el	despacho	del	directivo	fue	algo	más	complicado.	Álvaro
nos	 indicó	 a	 Daniel	 y	 a	 mí	 que	 buscáramos	 por	 el	 pasillo	 del	 ala	 este,	 y	 él	 se	 marchó	 por	 el	 lado
contrario.	Fue	entonces	cuando	tuvimos	el	altercado	con	los	zombis	que	casi	le	cuesta	la	vida	a	Dani.	No
reaccioné.	Si	 no	 llega	 a	volver	Álvaro	no	 sé	qué	hubiera	ocurrido.	Afortunadamente,	 apareció	 justo	 a
tiempo	y	Daniel	pudo	contarlo.
Eliminando	seis	o	siete	muertos	por	el	camino,	todos	vestidos	con	traje,	camisa	y	corbata	a	juego,	por

fin	encontramos	nuestro	destino.	Un	letrero	pegado	sobre	el	cristal	de	la	puerta	indicaba	que	se	trataba	de
la	 dirección	 de	 investigación	 y	 desarrollo.	Una	 vez	 dentro,	Álvaro	 cubrió	 la	 puerta	mientras	 nosotros
buscábamos	entre	 las	decenas	de	 archivadores.	Nos	 sorprendió	 el	 estrépito	 cuando	abrió	 fuego	contra
una	 mujer	 que	 volaba	 hacia	 el	 despacho	 enseñando	 los	 dientes	 ennegrecidos	 y	 agitando	 los	 brazos
descoordinadamente.	 Cayó	 patas	 arriba,	 dejándonos	 ver	 los	 jirones	 de	 la	 corta	 minifalda	 que	 vestía.
Llegué	a	 la	conclusión	de	que	se	 trataba	de	 la	antigua	secretaria	del	director,	que	venía	a	defender	 las
dependencias	de	su	jefe	como	si	siguiera	recordando	sus	responsabilidades	en	vida.
Teníamos	 que	 darnos	 prisa.	 Los	 disparos	 atraerían	 al	 resto	 de	 podridos	 que	 hubiera	 en	 la	 planta.

Daniel	me	golpeó	en	la	espalda,	asustándome	de	nuevo.	Sonreía	señalando	una	carpeta	que	sostenía	en	la
mano:	“PZ	82”.	Perfecto.
–Álvaro.	Ya	lo	tenemos.	Podemos	marcharnos	–dije.
–Debemos	irnos	ya.	–El	soldado	se	dirigía	a	Álvaro.	Los	militares	se	habían	dado	cuenta	de	que	ese

niño	alto	y	espigado	estaba	al	mando	desde	el	mismo	momento	en	el	que	aterrizaron	en	el	colegio.



–Espere,	por	favor.	Voy	a	hablar	con	ellos.	Será	duro	separarnos	de	las	chicas	después	de	tanto	tiempo
juntos.	–Se	dirigió	al	gimnasio,	dejando	atrás	los	dos	helicópteros	que	se	habían	posado	en	el	patio.
–¡Chico,	no	te	olvides	del	maletín!	–Le	recordó	el	hombre	mientras	se	alejaba.
Me	quedé	solo	junto	al	soldado.	Bueno,	también	estaba	Daniel,	parado	frente	al	autobús	unos	metros

más	allá,	mirando	fijamente	a	 través	de	 los	cristales	como	siempre	hacía.	No	 llovía	desde	varios	días
atrás,	y	parecía	que	 los	monstruos	habían	salido	del	sopor	en	el	que	 los	sumía	el	mal	 tiempo.	Todo	el
exterior	del	muro	del	patio	estaba	repleto	de	apestosos	podridos,	esperando	pacientemente	a	que	alguno
de	 nosotros	 cometiera	 el	 error	 de	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 valla.	 No	 habíamos	 podido	 salir	 a	 por
provisiones	desde	entonces,	y	ya	escaseaban.
El	padre	de	Daniel	y	sus	dos	compañeros	también	habían	espabilado	dentro	del	autobús.	Incansables,

seguían	intentando	abrir	la	puerta	atascada	desde	hacía	tantos	días.	Me	daba	miedo	que	en	alguno	de	los
empellones	se	abriera	y	 los	 tres	seres	cayeran	sobre	mi	 inmóvil	amigo.	Pero	Daniel	no	se	apartaba	de
allí.	 Miraba	 fijamente	 el	 rostro	 sin	 mandíbula	 de	 su	 padre,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 un	 trance
hipnótico.
–¿Qué	coño	le	pasa	a	ese?	–dijo	uno	de	los	militares	que,	según	la	chapa	de	su	uniforme,	se	llamaba

Agustín.
–Su	padre	es	uno	de	los	zombis	que	hay	dentro	–expliqué.
–¡No	me	jodas!	–Comenzó	a	andar	hacia	Daniel–.	¡Eh,	chaval!	Te	voy	a	hacer	un	favor.	Aparta	de	ahí.
Daniel	 lo	miró	sin	decir	nada	mientras	el	soldado	se	acercaba	al	autobús	y	disparaba	sobre	 los	 tres

cadáveres.	 El	 trío	 Calatrava	 pasó	 a	 la	 historia.	 El	 resto	 de	 muertos	 se	 removieron	 inquietos	 como
respuesta	al	estruendo	del	rifle	y	los	cristales	rotos.
–Ya	está	chaval.	Tu	padre	descansa	–dijo	Agustín	dándose	la	vuelta	hacia	donde	yo	estaba.
Nuestro	amigo	no	contestó,	ni	se	movió.	Parecía	una	estatua	con	la	mirada	perdida	en	el	interior	de	ese

autobús.	 Estuvo	 así	 muchos	 minutos,	 mientras	 el	 resto	 de	 compañeros	 iban	 dirigiéndose	 hacia	 las
aeronaves	 como	 en	 una	 lúgubre	 procesión:	 las	 chicas	 por	 un	 lado	 y	 los	 chicos	 por	 otro.	Me	 extrañó
observar	que	Sergio	y	Chesco	se	agarraban	de	la	mano	mientras	ascendían	por	la	escalerilla.	Finalmente,
Álvaro	se	dirigió	a	Daniel.	Ya	no	quedaba	nadie	más	en	el	patio.
Entonces	 el	 chico	 empezó	 a	 chillar	 como	 un	 poseso.	 Sus	 gritos	 eran	 agudos	 y	 profundos,	 como	 si

descargara	una	frustración	acumulada	durante	siglos.	Corrió	hasta	donde	estaba	el	soldado	y	empezó	a
golpearlo	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Agustín	 se	 protegió	 con	 un	 brazo	 y	 lo	 sujetó	 con	 el	 otro.	 Daniel
continuó	gritando.	Gritó	y	gritó	hasta	que	su	garganta	no	pudo	más.
–Este	muchacho	está	tarado	–comentó	el	militar.
Daniel	nunca	más	habló.	Siempre	había	hablado	poco.	Era	niño	de	pocas	palabras.
–¿Estás	 tonto	 o	 qué?	Daniel	 no	 puede	 vigilar	 –explicó	Rubén–.	 Es	 capaz	 de	 quedarse	mudo,	 como

acostumbra,	y	los	profes	nos	pillarán.
–Bueno,	pues	vigilas	tú	–propuso	Álvaro.
–No,	no.	Está	bien,	vigila	él.
Estábamos	escondidos	en	el	salón	de	actos.	Habíamos	bajado	todas	las	persianas	y	encendido	un	par

de	 velas	 que	 Óscar	 había	 traído	 de	 su	 casa.	 La	 atmosfera	 resultante	 era	 misteriosa,	 justo	 lo	 que
pretendíamos.	Era	la	hora	del	recreo,	pero	ese	día	teníamos	algo	más	interesante	que	hacer	en	lugar	de
salir	al	patio.
Álvaro	había	propuesto	jugar	a	la	ouija	el	día	anterior	y,	por	supuesto,	a	todos	nos	pareció	una	idea

apasionante.	Así	que,	esa	misma	tarde	me	encargué	de	construir	un	rudimentario	tablero	con	una	cartulina



y	 un	 rotulador	 negro.	 En	 él	 escribí	 todas	 las	 letras	 del	 abecedario	 y	 los	 números	 del	 cero	 al	 nueve.
También	 las	palabras	“SÍ”	y	“NO”	en	 la	parte	 inferior.	Colocamos	en	el	centro	del	 tablero	el	vaso	de
cristal	que	habíamos	cogido	de	la	sala	de	profesores	y	los	cuatro	apoyamos	nuestro	dedo	índice	sobre	el
culo	del	recipiente.	Daniel	se	quedó	junto	a	la	puerta.	Si	venía	alguien,	nos	avisaría.
–¿Con	 quién	 queréis	 hablar?	 –preguntó	 Álvaro	 paseando	 la	 mirada	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los

participantes.
–¡Con	Cristina!	–dijo	Rubén–.	Podíamos	preguntarla	por	quién	está.
–Que	no	se	puede	hacer	eso	–protestó	Álvaro–.	¿Cuántas	veces	 te	 tengo	que	explicar	que	esto	sirve

para	hablar	con	los	muertos?
Pero	 los	muertos	 no	 hablan…	Todos	 lo	 sabemos.	 Son	 silenciosos…	Acechantes…	Mudos…	Como

Daniel…
–Daniel,	dame	la	carpeta	–Álvaro	prácticamente	se	la	quitó	de	las	manos–.	Vámonos.
Salimos	del	despacho	inmediatamente	y	fuimos	directos	a	las	escaleras.	La	vuelta	a	la	azotea	fue	más

sencilla	si	cabe	que	la	 ida.	Chesco,	Óscar	y	Alfredo	habían	hecho	un	gran	trabajo	despejando	la	zona.
Aunque,	 según	contaron	después,	Alfredo	había	salvado	al	equipo	de	ser	 sorprendido	por	un	grupo	de
podridos	 que	 había	 entrado	 por	 la	 salida	 de	 incendios.	 El	 gigantón	 había	 sido	 el	 más	 rápido	 en
reaccionar,	 logrando	 derribar	 al	 primero	 de	 los	 muertos	 justo	 cuando	 su	 boca	 estaba	 a	 escasos
centímetros	del	cuello	de	Chesco.	Este	le	demostró	su	agradecimiento	con	un	vigoroso	apretón	de	manos.
–Te	debo	una…	amigo.
Los	 otros	 dos	 equipos	 estaban	 esperando	 en	 el	 tejado	 cuando	 llegamos	 arriba.	 No	 habían	 visto	 ni

rastro	de	engendros	en	esta	zona.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 todos	subimos	a	bordo	del	helicóptero.
Misión	cumplida.	Las	hélices	comenzaron	a	rotar	emitiendo	un	ruido	ensordecedor	y	nos	elevamos	rumbo
a	la…	casa.
Al	lado,	el	aparato	en	el	que	iban	las	chicas	también	se	elevó	hacia	el	cielo.	Juntos,	como	dos	pájaros

metálicos	 gigantes,	 sobrevolamos	 Madrid	 en	 dirección	 norte.	 Nosotros	 descendimos	 cerca	 de
Alcobendas,	allí	nos	esperaba	un	camión	de	transporte	de	tropas.	Pero	las	chicas	siguieron	su	camino	y
nunca	las	volvimos	a	ver…	o	sí…	las	encontramos…	Estaba	todo	infestado	de	muertos…	Ellas	estaban
encerradas…	en	el	Centro	de	Aseguramiento	de	Humanidad.	Cristina	nos	recibió…	estaba	viva.
–¿O	sea	que	como	Cristina	está	viva	no	puedo	hablar	con	ella?	–Rubén	se	rascaba	desconcertado	el

cuero	cabelludo.
–No	puedes	a	 través	de	 la	ouija,	estúpido.	Pero	podemos	convocar	a	Verónica,	una	chica	que	murió

jugando	a	esto.	¿Sabes?,	si	a	 las	doce	de	la	noche	dices	 tres	veces	“Vero	te	desafío”	en	el	salón	de	tu
casa,	Verónica	aparece	vestida	con	un	camisón	y	te	mata	con	su	afilado	cuchillo.
Por	 supuesto,	no	creí	una	palabra	de	 lo	que	nos	 contó	Álvaro,	pero	durante	 las	 siguientes	 semanas,

cada	vez	que	pasaba	por	el	salón	de	mi	casa	en	la	medianoche,	no	podía	evitar	pensar	en	Vero.	Incluso
pronunciaba	tres	veces	la	frase	maldita	en	mi	mente	y	salía	raudo	de	la	habitación	hacia	el	pasillo	por	lo
que	pudiera	pasar.	Era	como	un	trastorno	obsesivo	compulsivo.
–Venga	vale,	con	Vero	–aceptó	Oscar.	Parecía	el	más	emocionado	de	todos	con	aquel	asunto.
–Bien,	recordad,	hay	que	guardar	silencio	y	concentrarse	en	el	vaso,	pero	sin	empujarlo.
Todos	 obedecimos	 y	 evitamos	 emitir	 cualquier	 ruido.	 Solo	 nos	 llegaba	 el	 eco	 sordo	 de	 los	 demás

niños	 jugando	 en	 la	 calle.	 Álvaro	 se	 puso	 serio,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 su	 rostro	 parecía	 mucho	 más
alargado	de	lo	que	recordaba.	Empezó	a	hablar	pausadamente.
–Verónica,	¿podrías	manifestarte	a	través	de	este	tablero?



Silencio.	 El	 vaso	 no	 se	movió.	 Rubén	 emitió	 una	 risilla	 nerviosa.	Oscar	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la
pierna	para	que	se	callara.
–Verónica,	¿estás	ahí?
Sorprendentemente,	el	vaso	se	movió	hasta	la	palabra	“SÍ”.	Di	un	respingo	y	retiré	el	dedo	del	juego.

Álvaro	me	sujetó	el	brazo	y	lo	volvió	a	aproximar.
–¿Alguno	de	vosotros	lo	ha	movido?	–preguntó	Óscar–.	¿Lo	habéis	empujado?
Todos	negamos	con	la	cabeza.
–Perfecto	–dijo	Álvaro	complacido–.	Es	hora	de	empezar.	¿Quién	se	anima	con	la	primera	pregunta?
–¿Por	quién	está	Cristina?	–Se	adelantó	Rubén.
Esta	vez	se	nos	escapó	una	carcajada	a	todos.	Pero	el	vaso	empezó	a	moverse	rápidamente	de	letra	en

letra.
O.	S.	C.	A.	R.
–¡Toma!	–dijo	nuestro	moreno	amigo–.	Lo	sabía,	soy	un	triunfador	con	las	chicas.
–Ya	quisieras	–comentó	Álvaro–.	Yo	me	las	llevo	de	calle.
–¡Mirad!	–interrumpió	Daniel	desde	la	puerta.
El	vaso	seguía	recorriendo	el	tablero	ajeno	a	nuestros	comentarios.
M.	O.	R.	I.	R.	E.	I.	S.	T.	O.	D.	O.	S.
–¿Qué?	 No	 te	 hemos	 preguntado	 nada	 –Álvaro	 estaba	 desconcertado.	 La	 ouija	 se	 quedó	 parada–.

¿Sigues	ahí?
SÍ.
El	miedo	empezó	a	cargar	la	sala.	Mis	amigos	guardaban	silencio,	pero	un	silencio	tenso,	angustioso.

Totalmente	diferente	a	la	curiosidad	que	sentíamos	al	inicio	de	la	sesión.
–¿Eres	Verónica?
NO.
–¿Quién	eres?
M.	O.	R.	I.	R.	E.	I.	S.	T.	O.	D.	O.	S.
Quería	quitar	el	dedo	del	vaso,	pero	algo	en	mi	 interior	 lo	 impedía.	Mi	mano	estaba	sujeta	por	una

fuerza	invisible	que	bien	podría	tratarse	únicamente	de	mi	malsana	curiosidad	que	no	quería	que	aquello
parara.	El	caso	es	que	todos	aguantamos	allí	y	el	vaso	siguió	moviéndose	como	un	loco,	cada	vez	más
rápido.
M.	O.	R.	I.	R.	E.	I.	S.	T.	O.	D.	O.	S.	L.	A.	H.	U.	M.	A.	N.	I.	D.	A.	D.	P.	E.	R.	E.	C.	E.	R.	A.	D.	E.	N.	T.

R.	O.	D.	E.	P.	O.	C.	O.	P.	R.	I.	M.	E.	R.	O.	M.	O.	R.	I.	R.	A.	O.	S.	C.	A.	R.	D.	E.	S.	P.	U.	E.	S.	R…
Álvaro	le	pegó	un	puntapié	al	vaso	que	se	estrelló	contra	la	pared	y	estalló	hecho	añicos.	Salimos	de

allí	apresuradamente,	jurando	y	perjurando	que	nunca	jamás	volveríamos	a	jugar	con	nada	parecido.	Pero
éramos	niños,	en	cuanto	salimos	a	 la	 luz	del	sol,	 la	angustia	desapareció	y	 las	batallitas	sobre	el	vaso
moviéndose	solo	y	reventando	contra	la	pared	nos	parecieron	de	lo	más	divertido	que	nos	había	pasado
nunca.
Aún	 dudo	 si	 de	 verdad	 se	 trató	 de	 una	 presencia	 sobrenatural,	 si	 todos	 sufrimos	 una	 sugestión

colectiva,	o	si	simplemente	se	trató	de	una	broma	macabra	y	de	mal	gusto	de	alguno	de	mis	compañeros,
Álvaro,	probablemente.
No	 obstante,	 yo	 no	 pude	 olvidar	 lo	 último	 que	 nos	 contó	 aquel	 tablero:	 Después	 R…	 ¿A	 quién	 se



refería	esa	R?	¿Sería	yo?	¿Sería	Rubén…?
–¡Roberto,	por	 lo	que	más	quieras!	Te	estoy	diciendo	que	no	me	han	mordido	–Rubén	dio	otro	paso

hacia	mí.	Seguía	tapando	la	herida	con	la	mano	para	que	no	la	viera–.	Cogemos	los	medicamentos	y	nos
vamos.
–¡Estate	quieto!	–grité–.	No	te	acerques	más	o	me	veré	obligado	a	disparar.
–Joder	tío.	¿No	lo	has	visto?	La	he	dado	un	hachazo	limpio	en	el	cráneo,	pero	al	tirar	del	hacha	se	me

ha	escurrido	y	me	he	cortado	un	poco	en	el	brazo	–insistía	mi	compañero.
No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Todo	 estaba	muy	 oscuro,	 y	 con	mi	 linterna	 apenas	 pude

distinguir	el	forcejeo	entre	Rubén	y	la	enfermera	zombi	antes	de	que	esta	cayera	al	suelo.	Pero	mi	instinto
me	decía	que	la	criatura	le	había	logrado	morder.
–¡Enséñame	la	herida!	¡Y	no	te	acerques,	joder!
–Está	 bien	 –Rubén	 se	 paró	 y	 empezó	 a	 levantar	 la	 mano	 poco…	 a	 poco…	 no	 se	 paró…	 siguió

avanzado…	poco	a	poco.
¿Por	qué?	¿Por	qué	me…	obligaste?	Es	insoportable.	El	dolor	es…	era…	insoportable.	Otra	vez	no.

¡Otra	vez	no!
	



13.	AMOR	DE	PADRE
	
	
	

–Aquí	la	Doctora	Alonso.	Salta	a	otro	recuerdo.	No	pierdas	la	conciencia.	Cada	desfallecimiento	te
hace	entrar	en	una	especie	de	coma	que	a	veces	dura	varios	meses.	Debes	aguantar.	Recuerda	cuando
eras	 niño,	 eso	 te	 resultará	más	 fácil.	 Estabais	 en	 el	 patio,	 jugando	 al	 equipo	A.	 Sergio	 pilotaba	 el
avión.

	

No,	 Sergio	 conducía	 el	 camión.	 Íbamos	 sin	 rumbo	 fijo	 hasta	 que	 de	 pronto	 crepitó	 la	 radio	 del
vehículo.
–Misión	 cumplida	 señor.	 El	 cuartel	 de	 la	 UAZ	 ha	 sido	 destruido.	 –La	 voz	 sonaba	 ligeramente

conocida.
–Perfecto.	Volved	a	Barcelona.	Hemos	conseguido	un	buque	mercante	que	 tenemos	 fondeado	a	unos

metros	del	puerto.	Buscad	un	sitio	cercano	donde	dejar	el	helicóptero.
En	este	otro	caso	no	había	duda:	era	Animal	Pilier.
–¡Hijo	de	puta!	–comentó	Álvaro–.	Sergio,	pon	rumbo	a	Barcelona.
–Ese	 cabrón	merece	 un	 escarmiento.	 Por	 su	 culpa	 ha	muerto	mi…	–La	 ira	 podía	 saborearse	 en	 sus

palabras–.	M.A.	Barracus.
–Ven	 aquí,	 rubia	mía	 –Chesco	 se	 acercó	 y	 pellizco	 a	 Sergio	 en	 el	 trasero.	 Este	 se	 giró	 y,	 con	 una

sonrisa,	le	plantó	un	beso	en	los	labios.
–Joder	tíos,	en	la	ducha	no,	que	estamos	todos	en	pelotas	–Jorge	parecía	verdaderamente	asqueado–.

Además,	¿cómo	podéis	estar	tan	contentos	después	de	lo	que	acaba	de	pasar?
Estábamos	aseándonos	tras	la	misión	de	entrenamiento.	La	muerte	de	nuestro	compañero	Manolo	aún

estaba	muy	presente	para	algunos	de	nosotros.	Rodrigo	se	había	apartado	del	grupo.	Se	secaba	con	una
toalla,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	Yo	 sollozaba,	 conteniendo	 las	 lágrimas.	Y	 Jorge	mostraba	un	 alto
grado	de	excitación.
–No	 te	 pongas	 así	 –dijo	 Sergio	 mientras	 salía	 de	 debajo	 del	 agua–.	 Lo	 importante	 es	 que	 hemos

superado	el	entrenamiento	y	ya	no	tendremos	que	aguantar	al	capullo	del	instructor.
–¿Es	que	a	ninguno	 le	 importa	que	él	haya	muerto?	–dijo	pasando	 la	mirada	de	uno	a	otro	mientras

abría	los	brazos	desesperado–.	¿Y	qué	me	decís	de	los	pequeños	monstruos?	¿Nadie	se	ha	fijado	en	que
no	tenían	más	de	4	años?	Y	todos	vestían	uniforme	escolar.	¿En	qué	puñetera	escuela	estudian?	–Jorge	iba
subiendo	 la	 voz–.	 ¿O	 es	 que	 estos	 cabrones	 los	 tienen	 retenidos	 desde	 antes	 de	 que	 se	 extendiera	 la
epidemia?	¡¿Qué	coño	está	pasando	aquí?!
Álvaro	se	aproximó	y	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro.
–Calla	Jorge.	Nosotros	estamos	aquí	para	obedecer	y	no	para	hacer	preguntas.	Recuerda	que	ellos	nos

salvaron.
–Y	el	instructor	podría	escucharte	–añadió	Mariscal.
–¡El	 instructor	me	toca	los	cojones!	¿Es	que	no	habéis	visto	el	distintivo	del	uniforme	de	los	niños?

“Sabri”:	Santa	Brígida.	Era	donde	yo	estudiaba	antes	de	que	me	sacara	mi	padre	para	llevarme	a	nuestro
colegio.	¡Quiero	saber	qué	pasa!



–Todo	 a	 su	 tiempo.	 Lo	 investigaremos.	 Te	 lo	 prometo	 –Álvaro	 parecía	 muy	 seguro,	 pero	 nunca
cumplimos	la	promesa.
–Vaya,	vaya.	¿Qué	se	celebra	aquí	con	tanta	chiquilla	desnuda?	–Pilier	entró	en	el	vestuario,	sonriendo

sarcásticamente.
–Gilipollas	–Chesco	se	adelantó	cortándole	el	paso–.	¿Quieres	problemas?
–Atrás	–interrumpió	Álvaro	y,	dirigiéndose	a	Animal,	continuó–.	¿Qué	haces	en	nuestros	barracones?

Ya	sabes	que	está	totalmente	prohibido	que	nos	mezclemos.
–Collin	me	 envía	 a	 por	 vosotros.	Al	 parecer	 tenéis	 que	 pasar	 revista	 después	 de	 vuestra	 exitosa…

misión.	Es	increíble	que	me	use	de	chico	de	los	recados	con	unos	palurdos	tan	inútiles.
Algunos	de	mis	compañeros	amagaron	con	abalanzarse	sobre	Pilier,	que	seguía	 luciendo	su	estúpida

sonrisa.	Pero	Álvaro	los	contuvo	con	un	gesto.
–Está	bien.	Dile	al	instructor	que	vamos	en	quince	minutos.	Ahora,	márchate.
Pilier	se	dio	la	vuelta	con	aire	chulesco	y	se	largó,	no	sin	antes	dedicarnos	un	corte	de	manga.	Cuando

salió	por	la	puerta,	Álvaro	se	giró	hacia	nosotros	antes	de	que	pudiéramos	hacer	ningún	comentario.
–Ya	habéis	oído	las	órdenes.	Vestíos	y	vamos	a	la	sala	de	operaciones.
–Joder,	Álvaro,	no	 sé	cómo	 lo	aguantas.	Deberíamos	pegarle	un	 tiro	a	 ese	 idiota.	–Se	quejó	Sergio

acercándose	a	nuestro	líder.
A	 nuestro	 rubio	 amigo	 nunca	 le	 había	 gustado	 el	 bruto	 de	 Animal.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 había

despreciado	su	relación	con	Chesco	desde	el	principio	y	siempre	les	dedicaba	apelativos	de	muy	poco
gusto.	Esto	lo	sacaba	de	sus	casillas.
–Voy	 a	 dejar	 seco	 a	 este	 capullo	 –Sergio	 llevaba	unos	minutos	 recorriendo	 inquieto	 la	 cubierta	 del

buque.	Se	detuvo	para	apuntar	con	su	arma	a	Pilier–.	Es	el	causante	de	la	muerte	de	Chesco.
Nos	había	costado	mucho	 llegar	hasta	el	barco.	La	ciudad	de	Barcelona	estaba	 repleta	de	zombis	y

tuvimos	que	dejar	el	camión	bastante	alejado	del	puerto.	Abrirnos	camino	había	supuesto	gastar	casi	la
mitad	de	las	municiones	que	teníamos,	para	finalmente	tener	que	emprender	una	frenética	huida	hacia	el
embarcadero.	Pero	lo	habíamos	conseguido…,	excepto…	Rodrigo,	y	ahora	nos	encontrábamos	frente	al
General	Pilier	y	sus	hombres:	la	segunda	promoción	de	la	UAZ.
–Baja	 el	 arma,	 Sergio.	 Estamos	 aquí	 para	 que	Animal	 nos	 dé	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 atacó	 el

Centro	de	Entrenamiento.	No	queremos	problemas.
–¡Álvaro,	La	Unidad	Anti	Zombis	es	historia!	Ya	no	tienes	ninguna	autoridad	sobre	nosotros.
Pilier	soltó	una	carcajada	que	casi	le	hace	caer	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentado.	Tras	él,	cuatro	de

sus	secuaces	le	guardaban	las	espaldas	con	los	rifles	automáticos	preparados.	Me	fijé	que	en	lo	alto	del
combés	 había	 otros	 dos	 hombres,	 y	 detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 popa,	 un	 par	más.	 Todos	 armados.	Nos
superaban	en	dos.
–Vaya,	vaya.	–Cuanto	le	gustaba	esa	coletilla	a	Pilier–.	Parece	que	los	cachorros	han	crecido	y	ya	no

obedecen	al	macho	alfa.	–Se	puso	de	pie	y	miró	hacia	el	muelle.	Allí	cientos	de	zombis	se	agolpaban	con
la	 esperanza	 de	 que	 en	 algún	 momento	 volviéramos	 a	 tierra–.	 Pero	 a	 la	 rubia	 no	 le	 falta	 razón.	 No
entiendo	como	seguís	llevando	esos	uniformes.	La	UAZ	es	una	farsa,	siempre	lo	ha	sido.
–Ellos	nos	salvaron	y	nos	entrenaron.	Los	debemos	agradecimiento	–indicó	Álvaro.
–¡¿Salvarnos?!	 –El	 general	 se	 volvió	 con	 una	mueca	 de	 incredulidad	 en	 el	 rostro–.	 Collin	Co.	 nos

condenó.	Y	no	solo	a	nosotros,	a	toda	la	humanidad.	¿Acaso	no	leíste	los	datos	del	“Project	Zombi	82”?
Ah,	no.	Claro	que	no.	El	buen	soldado	seguía	órdenes.	¡Todo	esto	es	un	puto	experimento!	–gritó	mientras
señalaba	hacía	los	muertos	vivientes	del	puerto.



–Esa	es	 tu	 interpretación,	Animal.	Sabes	que	realmente	hubo	un	accidente.	Si	has	 leído	 todo,	sabrás
que	 el	 padre	 de	 Jorge	 sacó	 la	 cepa	 del	 laboratorio	 para	 tratar	 a	 su	mujer	 –Jorge	miró	 sorprendido	 a
Álvaro.
–¿Así	que	en	realidad	sí	leíste	los	documentos?	–rió	Pilier–.	Entonces	sabrás	que	no	os	rescataron	del

colegio	por	 casualidad.	 Iban	buscando	 el	maletín.	Lo	 sabes,	 igual	 que	 sabes	 lo	 de	 la	 vacuna.	Por	 eso
estáis	aquí,	¿verdad?
Jorge	 se	 acercó	 a	 Álvaro	 y	 se	 empinó	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 En	 la	 pantalla	 del

videojuego,	pudo	ver	cómo	un	caballero	saltaba	por	encima	de	una	 lápida	para,	a	continuación,	 lanzar
una	espada	contra	un	zombi	que	salía	del	suelo	justo	delante	de	sus	narices.	Era	la	última	máquina	que
habían	instalado	en	la	sala	de	recreativos	a	la	que	nos	escapábamos	algunas	veces	después	de	clase.	Ese
día	 habíamos	 salido	 un	 poco	 antes	 por	 una	 indisposición	 de	 Don	 Juan,	 y	 Óscar	 propuso	 que	 nos
acercáramos	a	jugar	unas	partidas.	Y	allí	estábamos	los	cuatro,	delante	del	Ghost	&	Goblins,	alucinando
con	los	gráficos	de	esa	maravilla	japonesa.	Álvaro	manejaba	a	Sir	Arthur	con	una	maestría	fuera	de	lo
común,	 matando	 zombis	 a	 una	 velocidad	 endiablada	 mientras	 intentaba	 salir	 del	 cementerio	 hacía	 el
bosque	donde	lo	esperaban	las	brujas.
–¡No	veo	nada!	–Jorge,	en	su	afán	por	observar	 la	pantalla,	se	apoyó	en	el	hombro	de	Álvaro.	Este

realizó	 un	 movimiento	 involuntario	 que	 precipitó	 al	 héroe	 del	 videojuego	 contra	 uno	 de	 los	 muertos
vivientes,	convirtiéndose	en	huesos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	pantalla	de	cristal	mostró	el	temido
mensaje	de	Game	Over.
–¡Me	cago	en	la	leche!	–Álvaro	se	volvió	enfadado	hacia	Jorge–.	Tío,	me	has	fastidiado	la	partida.	Ya

puedes	darme	cinco	duros	para	que	conti…	¡Ahí	va!	¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
Jorge	había	aparecido	esa	mañana	en	el	colegio	con	el	ojo	amoratado.	Por	lo	que	se	veía,	Álvaro	no	se

había	fijado	hasta	ese	mismo	momento.
–Nada.	Me	caí	ayer	 jugando	al	 fútbol	y	me	golpeé	con	una	barandilla.	–Se	explicó	apresuradamente

Jorge.
–¿No	te	habrá	pegado	tu	padre?	–dijo	Óscar,	entrometiéndose	en	la	conversación.	No	era	la	primera

vez	que	Jorge	llegaba	a	clase	con	algún	moratón	que	no	tenía	el	día	anterior.	Todos	sospechábamos	que
algo	andaba	mal	en	casa,	pero	normalmente	no	nos	atrevíamos	a	preguntarle	tan	directamente.
–¡Vete	a	la	mierda	listillo!	–respondió	Jorge	encolerizado–.	¡Mi	padre	es	el	mejor	del	mundo!	¡Sabe	de

todo!	 ¡Hasta	ha	 curado	a	mi	madre!	 ¿Qué	hace	el	 tuyo?	¿Eh?	 ¡Seguro	que	 lamerle	 el	 culo	a	 su	 jefe!	–
Terminó	la	frase	propinando	un	empujón	a	Óscar	que	lo	desplazó	varios	metros	hacia	atrás.
Álvaro	y	yo	nos	miramos	con	sorpresa.	Ambos	sabíamos	que	la	madre	de	Jorge	tenía	una	enfermedad

muy	grave.	Los	médicos	le	habían	asegurado	a	su	padre	que	no	le	quedaban	más	que	unos	meses	de	vida.
Recuerdo	cómo	me	indigné	el	día	que	Jorge	nos	lo	contó,	no	solo	por	la	enfermedad	de	su	madre,	también
por	el	hecho	de	que	su	padre	hiciera	partícipe	a	su	hijo	del	sufrimiento	que	los	esperaba	en	los	meses
siguientes.
–¡Eh,	idiotas!,	¿Este	capullo	es	amigo	vuestro?–.	Un	adolescente	de	unos	quince	años	sujetaba	a	Óscar

pasándole	 el	 brazo	 por	 el	 cuello.	 Otro,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos,	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 los	 brazos
cruzados	y	el	ceño	fruncido.	Al	parecer,	el	empellón	de	Jorge	lo	había	lanzado	contra	los	dos	jóvenes,
fastidiando	también	su	partida.	Álvaro	se	adelantó	un	paso	y	con	aire	desafiante	se	dirigió	al	que	sujetaba
a	nuestro	compañero.
–Sí.	Es	amigo	nuestro.	¿Hay	algún	problema?
–Pues	 sí	 que	 lo	 hay.	Nos	ha	hecho	perder	 dos	monedas	 en	 esta	máquina.	Así	 que	ya	podéis	 darnos

veinte	duros	por	las	molestias	si	no	queréis	que	os	partamos	la	cara	–dijo	el	de	los	granos.



–Por	 supuesto.	 Es	 lo	 justo.	 –Y	mirando	 a	 Jorge,	Álvaro	 continuó–.	Ha	 sido	 culpa	 tuya.	Dales	 cien
pesetas.
–Pero	es	que	no	tengo	más	que…
–¡Dáselas!
–Ya	se	las	doy	yo	–interrumpí.	Saqué	la	moneda	del	bolsillo	y	se	la	entregué	a	Álvaro.
Este	 se	 aproximó	 al	 chico	 que	 agarraba	 a	 Óscar.	 El	 resto	 de	 chavales	 que	 había	 en	 los	 juegos

recreativos	 miraban	 la	 escena	 sin	 querer	 entrometerse.	 Los	 dos	 adolescentes	 tenían	 fama	 de	 ser
conflictivos.	Cuando	estaba	al	lado	del	joven,	Álvaro	señaló	a	Óscar.
–Suéltalo.	No	quiero	darte	los	veinte	duros	y	que	después	le	pegues	un	capón.
–Está	bien.	–En	cuanto	el	muchacho	soltó	a	Óscar,	Álvaro	 le	propinó	un	puntapié	en	 las	pelotas,	 lo

agarró	de	las	solapas	de	la	cazadora	y	lo	empujó	contra	el	del	acné	antes	de	que	este	pudiera	reaccionar.
Ambos	cayeron	al	suelo.	El	primero	de	ellos	aullando	de	dolor.
–¡Corred!	–gritó	nuestro	amigo	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Todos	 lo	 seguimos	 y	 corrimos	 por	 el	 parque	 en	 dirección	 a	 nuestro	 colegio.	 Casi	 inmediatamente,

Óscar	tomó	la	delantera.	Siempre	se	le	había	dado	bien	correr.	Era	muy	rápido	y	resistente.	Solamente	yo
había	logrado	hacerle	sombra	alguna	vez	en	el	Test	de	Cooper	que	hacíamos	en	clase	de	educación	física.
Ese	día	corría	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello…	como	si	jugáramos	al	rescate	en	el	patio…	¡Contagiado!
¡Óscar,	estás	contagiado!	Estás…
–¡Óscar	 está	 contagiado!	 ¡Repito!	 ¡Óscar	 está	 contagiado!	 –La	 voz	 de	 Rodrigo	 chisporroteó	 en	 el

walkie	de	Álvaro–.	¡Es	uno	de	ellos	y	va	hacia	vuestra	posición!
Nos	hallábamos	en	la	plaza	del	pueblo	de	Jorge,	Santa	Olalla.	Acabábamos	de	salir	de	la	casa	de	su

familia,	situada	en	el	centro	del	municipio.	Era	nuestra	segunda	misión	y	nos	habían	enviado	en	busca	de
toda	la	información	que	encontráramos	sobre	los	experimentos	que	su	padre	había	estado	haciendo	con
los	compuestos	químicos	que	había	robado	de	Collin	Co.
–Padre,	¿cómo	has	podido	hacer	esto	con	mi	madre?	–dijo	Jorge	con	resentimiento	señalando	con	un

gesto	de	la	cabeza	hacia	la	jaula	que	había	en	la	esquina.	En	ella	se	podía	ver	el	cadáver	de	una	mujer
que	intentaba	salir	desesperadamente	de	su	prisión.
El	hombre	se	quedó	sin	palabras.	Había	sido	una	sorpresa	para	todos	encontrarnos	en	el	sótano	de	la

rústica	vivienda	de	piedra.	La	estancia	estaba	tan	repleta	de	alambiques	y	probetas	que	parecía	más	el
laboratorio	del	doctor	Frankenstein	que	la	bodega	de	una	casa	rural.
–¿Tenías	 que	 probar	 esas	 mierdas	 con	 ella?	 –continuó	 nuestro	 amigo	 mientras	 apuntaba	 con	 su

escopeta	a	la	que	otrora	fuera	su	madre–.	¿Tenías	que	convertirla	en	este	monstruo?	–Apretó	el	gatillo.
–¡Hijo,	noooooo…!	–El	hombre	saltó	delante	del	doble	cañón	del	arma.	Su	grito	fue	interrumpido	por

la	estridente	detonación.	Ambos	proyectiles	lo	impactaron	en	el	pecho,	lanzándolo	contra	los	barrotes	de
la	jaula.
De	inmediato,	el	 inmundo	ser	que	había	en	el	 interior	de	la	celda	atrapó	el	cuerpo	del	desdichado	y

comenzó	a	darle	bocados	en	el	brazo.
–¡Mierda!	–Saqué	mi	pistola	y	volé	la	cabeza	del	zombi	de	un	tiro	certero.
Jorge	 se	 apresuró	 a	 ayudar	 a	 su	 padre,	 pero	 ambos	 sabíamos	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Mi

compañero	dejó	la	escopeta	a	un	lado	y	se	arrodilló	junto	al	moribundo.	La	sangre	salía	a	borbotones	de
su	pecho.	Aun	así,	parecía	que	el	hombre	intentaba	decir	algo.
–¿Por	qué	lo	has	hecho?	–susurró–.	Ya	casi	lo	había…



Un	nuevo	disparo	atronó	en	la	estancia	y	una	bala	se	introdujo	en	la	frente	del	agonizante.	Jorge	y	yo
nos	giramos	sobresaltados	y	descubrimos	a	Álvaro	a	nuestro	lado.	Debía	de	haber	bajado	las	escaleras
advertido	por	el	estampido	de	la	escopeta.
–¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	¡Joder,	os	dije	que	si	había	algún	problema	me	avisaseis!	–Álvaro	estaba

realmente	enfadado–.	Y	encima	os	encuentro	socorriendo	a	un	infectado.	¡Arriesgando	vuestras	vidas!
–Era	mi	padre	–dijo	Jorge	solemnemente.
–Lo	siento.	–Se	disculpó–.	Pero	tenía	un	mordisco	en	el	brazo	y	un	agujero	en	el	pecho.	Estaba	a	punto

de	morir	y	sabéis	que	se	levantan	inmediatamente.	No	debemos	dejarnos	llevar	por	los	sentimentalismos.
Además,	ya	sabías	que	 tu	padre	era	un	cabrón.	El	causante	de	 todo	esto.	 ¡Venga!	Recoged	 todo	 lo	que
encontréis:	muestras,	documentos,	compuestos,	y	metedlo	en	la	mochila	de	Roberto.
La	profunda	barba	ocultaba	el	rostro	desencajado	de	Jorge.	Incluso	pude	observar	cómo	tragaba	saliva

en	varias	ocasiones,	conteniendo	las	lágrimas.	Pero	obedeció	las	órdenes	sin	mediar	palabra.
Y	ahora	estábamos	en	la	plaza	del	pueblo,	viendo	cómo	por	la	calle	mayor	un	grupo	de	ocho	muertos

vivientes	corrían	en	nuestra	dirección.	Al	frente	de	ellos	venía	Óscar,	transformado	en	uno	de	ellos.	Las
heridas	que	mostraba	eran	tremendas,	incluso	le	faltaba	el	brazo	derecho	a	la	altura	del	hombro.	Jesús	y
Rubén	 huían	 atropelladamente	 del	 grupo,	 intentando	 llegar	 hasta	 la	 empedrada	 plazuela	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos.
Cuando	llegaban	a	la	desembocadura	de	la	travesía,	Rubén	tropezó	y	cayó	todo	lo	largo	que	era.	Óscar

se	lanzó	sobre	el	pequeño	soldado	antes	de	que	Jesús	pudiera	darse	la	vuelta	con	la	katana	en	la	mano.
–¡Joder,	que	me	muerde!	–chilló	Rubén	desde	el	suelo.
El	monstruo	en	el	que	se	había	convertido	Óscar	quedó	inmóvil	cuando	un	tiro	lo	alcanzó	en	la	cabeza.

Rodrigo,	que	se	había	quedado	apostado	en	el	campanario	de	la	iglesia,	había	hecho	buen	uso	de	su	rifle
de	 francotirador.	 Jesús	 ayudó	 a	 levantarse	 a	 Rubén	 mientras	 destrozaba	 de	 un	 mandoble	 al	 siguiente
zombi	 que	 llegó	 hasta	 ellos.	 Pero	 no	 iban	 a	 tener	 tiempo	 de	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 el	 resto	 los
alcanzara.
–¡A	un	lado!	–gritó	Álvaro	a	la	vez	que	nos	hacía	el	gesto	de	ataque	a	Jorge	y	a	mí.
Jesús	y	Rubén	se	apartaron	justo	cuando	nosotros	abríamos	fuego.	Los	podridos	cayeron	abatidos	de

inmediato,	y	los	cinco	nos	reunimos	en	el	centro	de	la	plaza.
–¿Qué	ha	ocurrido?	–preguntó	Álvaro.
–Mariscal	abandonó	su	posición	y	rompieron	el	perímetro.	Cogieron	a	Óscar	por	la	espalda	y	nosotros

estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 rodearnos.	 No	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 replegarnos	 –explicó	 Jesús
apresuradamente.
–Maldito	cobarde	–renegó	nuestro	líder.	Y	luego	por	el	transmisor–.	Rodrigo,	¿dónde	se	ha	metido	ese

traidor?
–Lo	perdí	entre	las	calles	–zumbó	la	voz	por	el	auricular–,	pero	ahora	tenemos	otros	problemas.	Los

disparos	han	atraído	a	más	caminantes.	El	resto	de	equipos	no	podrán	aguantar.
–Entendido.	¡Equipos	cuatro	y	cinco,	replegaos!	¡Volved	a	 la	plaza	central!	–ordenó	Álvaro	a	 través

del	walkie–.	¡Nos	vamos	al	helicóptero!
–Me	temo	que	no,	señor	–comentó	Rodrigo–.	Mirad	hacia	el	este.
El	 ruido	 del	motor	 del	 aparato	 nos	 anunció	 lo	 que	 íbamos	 a	 ver	 en	 unos	 segundos.	 La	 gran	 figura

metálica	no	se	hizo	esperar	y	se	elevó	por	encima	de	los	apelmazados	tejados,	alejándose	de	la	villa.
–¡Será	 cabrón!	 Rodrigo,	 búscanos	 otro	 medio	 de	 transporte,	 hay	 que	 salir	 del	 pueblo.	 Ya	 nos

encargaremos	después	del	bastardo	de	Mariscal.



Mariscal	se	escondió	detrás	del	resto	de	 los	chicos,	pegado	a	 la	pared	del	gimnasio.	Siempre	había
sido	un	muchacho	asustadizo.	Recuerdo	el	día	que	le	gastamos	una	broma	encerrándolo	en	el	baño	con	las
luces	apagadas.	No	fue	capaz	ni	de	encontrar	el	interruptor.	Simplemente	se	acurrucó	en	una	esquina	y	se
orinó	en	los	pantalones.	Sorprendentemente,	desde	el	día	de	la…	excursión	parecía	muy	sereno,	como	si
el	hecho	de	que	los	muertos	se	hubieran	levantado	de	su	tumba	no	le	hubiera	afectado	lo	más	mínimo.
–Venga,	¿quién	se	ánima	a	acompañarme?	–Álvaro	pedía	voluntarios	para	la	primera	misión	al	centro

comercial.	Nos	habíamos	quedado	casi	sin	víveres.
Mariscal	se	apretó	más	contra	la	pared,	como	si	así	lograra	mimetizarse	con	las	espalderas	de	madera

que	la	recorrían	hasta	el	techo.	Solo	se	había	ofrecido	Óscar,	pero	Álvaro	quería	un	tercer	miembro	para
el	grupo.
–¿Dónde	está	Mariscal?	Es	un	buen	corredor,	como	Óscar	–dijo	Alfredo.
–¡Ahí	está!	–señaló	Rubén–.	No	podría	esconder	esa	cabeza	por	mucho	que	lo	intentara.
La	 cara	de	Mariscal	 se	 tornó	 roja	de	vergüenza.	Era	un	 chico	bastante	 alto,	 pero	 su	 enorme	cabeza

siempre	había	sido	objetivo	de	las	chanzas	de	sus	compañeros.	Normalmente	le	llamaban	Cabezabuque	y
cuando	querían	burlase	de	él	le	cantaban:
–Mariscal	cabezón	quiere	ir	a	la	legión,	y	su	madre	no	le	deja	por	exceso	de	cabeza.
Me	compadecía	de	él,	porque	yo	también	tenía	una	testa	bastante	grande	y	sabía	lo	que	era	sufrir	esas

bromas.	Pero	ese	día	no	me	sentó	nada	bien	cuando	dijo:
–¿Y	por	qué	no	va	Roberto?	El	aguanta	más	que	yo	y	es	más	rápido.
–Roberto	se	encargará	de	dirigir	la	segunda	misión	y	se	quedará	al	mando	aquí	mientras	yo	no	esté	–

afirmó	Álvaro–.	O	sea,	que	eres	el	mejor	colocado.	De	todas	formas,	si	te	da	miedo	venir,	lo	entiendo,
buscaremos	otro	voluntario.
Todos	nos	quedamos	esperando	su	 respuesta,	chicos	y	chicas.	Creo	que	 fueron	 las	miradas	de	estas

últimas	las	que	lo	empujaron	a	aceptar	ir.	Y	la	verdad	es	que	hizo	muy	bien	su	papel	y	la	misión	fue	todo
un	éxito.	Cuando	volvieron,	Álvaro	me	llevó	aparte,	como	solía	hacer.
–Hay	 algo	 que	 no	 funciona	 bien	 en	 Mariscal.	 Hemos	 visto	 algunos	 podridos	 por	 el	 camino.

Aparentemente,	 no	 ha	 mostrado	 ningún	 síntoma	 de	 miedo	 y	 ha	 actuado	 según	 lo	 previsto.	 Me	 ha
sorprendido	que	incluso	se	mostrara	menos	asustado	que	Óscar.	Pero	cuando	estábamos	saltando	la	valla
de	vuelta	al	colegio,	me	he	dado	cuenta	de	que	se	había	meado	en	los	pantalones.
Pero	eso	era	normal.	¿No?	Yo	mismo	mojé	mi	camastro	en	varias	ocasiones	en	la…	casa.	Sobre	todo

las	 primeras	 noches.	 Era…	 horrible.	 Las	 noches	 eran	 oscuras,	 siniestras.	 Y	 al	 día	 siguiente	 solo	 nos
esperaba	más	y	más	entrenamiento.	¿Para	qué?	El	mundo	estaba…	muerto.

	



14.	EL	CASTILLO
	
	
	

–Tranquilo.	No	todo	está	perdido.	Solo	tienes	que	seguir	hablándonos.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
¿Lograsteis	llevar	la	documentación	de	los	experimentos	del	Doctor	Durán,	del	padre	de	Jorge,	a	un
lugar	seguro?

	

Sí.	Desde	su	posición	elevada,	Rodrigo	 logró	guiarnos	hasta	un	 tractor	entre	una	maraña	de	muertos
vivientes.	Sergio	se	puso	al	volante	y	los	demás	subimos	en	el	remolque.	Gastamos	casi	toda	la	munición
tratando	 de	 impedir	 que	 los	 podridos	 subieran	 hasta	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Era	 desesperante	 ver
cómo	 esos	 seres	 no	 cejaban	 en	 su	 empeño	 por	 alcanzarnos,	 ignorando	 cómo	 sus	 compañeros	 caían
derribados	a	su	alrededor.	Recogimos	a	Rodrigo	que	saltó	al	vehículo	desde	una	ventana	de	la	iglesia.
Por	fin,	pudimos	salir	a	la	carretera	dirección	Madrid.
Pero	la	falta	de	gasolina	y	la	escasa	velocidad	del	carruaje	nos	hicieron	cambiar	de	destino.	Ahora	nos

encontrábamos	en	el	castillo	de	Maqueda,	el	pueblo	de	al	lado.	Sabíamos	que	allí	había	supervivientes
porque	los	habíamos	visto	desde	el	aire	al	inicio	de	la	misión.	Pero	fue	una	grata	sorpresa	para	Álvaro	y
para	mí	encontrar	a	Jose	entre	el	medio	centenar	de	personas	que	vivían	en	el	interior	de	aquella	gruesa
muralla.
Después	de	los	saludos	y	abrazos,	nos	explicó	que	llevaba	allí	varios	años,	desde	poco	después	de	que

la	 epidemia	 se	 extendiera	 por	 las	 zonas	 rurales.	 Su	 tío	 había	 logrado	 conducir	 su	 viejo	 coche	 desde
nuestro	pueblo,	que	se	encontraba	a	unos	veinte	kilómetros	de	distancia.	Pero	 los	monstruos	 lo	habían
atrapado	cuando	corrían	hacia	el	puente	levadizo,	y	solo	Jose	había	entrado	en	el	castillo	sano	y	salvo.
–¿Y	qué	pasa	con	vosotros?	¿Dónde	os	refugiáis?	¿Qué	son	esos	uniformes?	–preguntó	Jose	mientras

nos	 ofrecía	 otro	 trozo	 de	 conejo.	 Ya	 había	 anochecido	 y	 el	 patio	 del	 castillo	 parecía	 más	 bien	 un
campamento	de	verano,	con	decenas	de	hogueras	desperdigadas	en	su	interior.
–Lo	siento	Jose,	pero	es	alto	secreto.	–Se	me	adelantó	Álvaro–.	Lo	único	que	te	puedo	decir	es	que

pertenecemos	a	la	Unidad	Anti	Zombi	y	que	trabajamos	por	el	bien	de	los	supervivientes	como	vosotros.
–No	 había	 oído	 hablar	 de	 nada	 parecido.	 –Sonrió–.	 Bueno,	 realmente	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 no

escuchamos	 ninguna	 noticia	 que	 no	 sea	 el	 recuento	 de	 los	 animales	 que	 hemos	 podido	 cazar	 la	 noche
anterior	o	 los	cotilleos	de	esta	prisión	de	piedra.	 ¿Nos	ayudaréis	a	 salir	de	aquí?	¿Nos	 llevaréis	a	un
refugio	más	grande?
–Lo	 siento.	 –Se	 disculpó	 Álvaro–.	 No	 hay	 ningún	 lugar	 seguro	 donde	 se	 estén	 reuniendo	 los

supervivientes.	Además,	sería	contraproducente.	Los	podridos	van	donde	hay	aglomeraciones	de	vivos.
Aquí	 estáis	 a	 salvo	 –señaló	 con	 los	 brazos	 los	 muros	 almenados	 donde	 había	 colocado	 al	 resto	 del
equipo	haciendo	guardia–.	En	 cualquier	 caso,	 no	 estamos	 aquí	 para	 eso.	La	misión	 en	 la	 que	 estamos
inmersos	es	más	importante,	aunque	no	puedo	contarte	los	detalles.	Pero	hemos	perdido	nuestro	medio	de
transporte.	Necesitamos	ponernos	en	contacto	con	el	cuartel.	¿Tenéis	alguna	radio	de	largo	alcance?
Jose	lo	miró	algo	decepcionado,	cruzando	los	brazos	sobre	su	pecho.	Era	sorprendente	ver	lo	mucho

que	había	cambiado.	Sobrevivir	en	un	mundo	hostil	lo	había	convertido	en	un	joven	atlético	y	musculoso.
–No	sé	qué	puede	ser	más	importante	que	salvar	cincuenta	vidas	–dijo	algo	enfadado–.	Pero	creo	que

puedo	ayudaros.	En	los	primeros	meses	de	la	invasión,	el	ejército	mandaba	patrullas	de	vez	en	cuando.
Hay	un	coche	abandonado	en	las	afueras	del	pueblo.	Si	tiene	gasolina,	podréis	utilizar	su	transmisor	de



radio.
–Perfecto.	¿Puedes	indicarnos	dónde	está?	Mañana	iremos	hasta	él.
–Mejor	aún,	puedo	 llevaros	yo	mismo.	Y	sería	buena	 idea	salir	esta	noche.	El	 ruido	del	 tractor	que

habéis	 traído	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 caminantes,	 y	 han	 empezado	 a	 rodear	 el	 castillo.	 Quizás
mañana	haya	demasiados	para	aventurarse	fuera.	Y	ya	sabéis	que	de	noche	no	ven	bien.
–Me	 parece	 correcto.	 Iremos	Roberto,	 tú	 y	 yo	 –Álvaro	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	mi	mochila,	 llena	 de

evidencias	 de	 los	 experimentos	 del	 doctor	 Durán,	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Daniel.	 Era	 el	 único	 que	 no	 se
encontraba	en	las	almenas–.	Protege	esto	con	tu	vida,	y	no	dejes	que	nadie	lo	toque,	sobre	todo	Jorge.
–Saldremos	por	los	antiguos	túneles	de	abastecimiento,	así	no	hará	falta	abrir	la	puerta	principal	y	el

grupo	estará	a	salvo.	Coged	armas	blancas,	intentaremos	no	hacer	ruido	–dijo	Jose	mientras	sopesaba	un
mazo	en	sus	manos.
Baltasar	 descolgó	 su	 potente	 maza	 del	 cinturón.	 Sus	 compañeros	 habían	 hecho	 lo	 propio	 con	 su

armamento.	Pelón,	el	Enano,	sujetaba	su	lanza	mágica	con	ambas	manos,	y	Cálidor	había	desenfundado	su
larga	 espada.	 El	 guerrero,	 un	 palmo	más	 alto	 que	Baltasar,	 golpeó	 la	 empuñadura	 del	 arma	 contra	 el
escudo	metálico	que	portaba	en	su	mano	izquierda,	indicando	que	estaba	listo	para	avanzar	por	la	oscura
cueva.
–¡Silencio!	–exclamó	Baltasar–.	Según	el	mapa,	el	tesoro	debería	estar	tras	el	próximo	recodo.	En	la

taberna	dijeron	que	probablemente	estaba	protegido,	no	deberíamos	confiarnos.
–Clérigo	cobarde	–espetó	el	enano–.	¿Acaso	crees	que	unos	cuantos	monstruitos	serán	rivales	para	el

gran	Pelón?	–Y	comenzó	a	avanzar	hacia	la	oscuridad,	alejándose	del	conjuro	de	luz	que	había	lanzado	su
compañero.
La	infravisión	del	enano	le	permitía	ver	en	las	profundidades	como	si	estuviera	a	plena	luz	del	día.	Se

asomó	 por	 la	 esquina	 comprobando	 lo	 que	 había	 en	 el	 siguiente	 corredor.	 Allí	 estaba	 su	 destino,	 un
antiguo	cementerio	 subterráneo.	La	gruta	 se	ensanchaba	y	 lápidas	de	piedra	 salían	del	 suelo	por	 todas
partes.	En	el	centro,	un	gran	mausoleo	se	levantaba	majestuoso.
–Despejado	–dijo	volviéndose	hacia	los	otros	dos.
Los	 tres	 aventureros	 se	 introdujeron	 en	 la	 necrópolis	 sin	 perder	 de	 vista	 las	 viejas	 tumbas.	Con	 un

gesto,	Baltasar	 envió	 la	bola	de	 luz	hacia	 la	 puerta	del	mausoleo.	Estaba	 abierta,	 pero	 el	 brillo	de	 la
esfera	no	era	capaz	de	disipar	la	oscuridad	que	había	en	su	interior.	Un	crujido	estremecedor	alarmó	a
los	 compañeros.	 Varios	 esqueletos,	 armados	 con	 afiladas	 cimitarras,	 surgían	 del	 suelo	 dando
espeluznantes	dentelladas	al	aire.
–¡Vaya	 hombre!	Tenían	 que	 ser	 esqueletos.	A	 ver	 cómo	 los	 daño	 con	mi	 lanza	 si	 no	 tienen	 carne	 –

manifesté	enojado.
Cogí	mi	lata	de	refresco	de	la	pequeña	mesa	roja	en	la	que	estábamos	reunidos	y	le	di	un	largo	sorbo.

Álvaro	y	 Jose	 reían	 con	ganas.	El	 primero	porque	 era	 el	Amo	del	Calabozo	y	 el	 causante	 de	 que	 los
esqueletos	atacaran	a	nuestros	personajes.	El	segundo	porque	su	personaje	era	Baltasar	el	Clérigo,	que
además	de	blandir	una	contundente	maza,	podía	usar	los	poderes	que	le	otorgaba	su	dios,	Tempus.
–Chicos,	 os	 traigo	 unos	 bocadillos.	 –La	 madre	 de	 Álvaro	 entró	 en	 la	 habitación,	 interrumpiendo

momentáneamente	la	partida	de	Dragones	y	Mazmorras.
–Muchas	gracias	–contestamos	al	unísono.
Retiramos	a	un	lado	los	dados	multicolores,	y	la	mujer	dejó	la	bandeja	con	los	jugosos	emparedados

de	jamón.	Cogimos	un	bocata	cada	uno	y	empezamos	a	devorarlos	ansiosamente.
–¡Que	os	aproveche!	–dijo	sonriendo	mientras	salía	cerrando	la	puerta.



–¡Expulso	muertos	vivientes!	–Varias	migas	de	pan	salieron	volando	de	la	boca	de	Jose.
–¡Atrás	engendros	del	averno!	–bramó	Baltasar	mientras	alzaba	su	símbolo	divino	por	encima	de	su

cabeza.
Una	 fuerza	 celestial	 brotó	 del	 objeto	 mágico	 y	 se	 expandió	 en	 todas	 direcciones.	 Cuando	 la	 onda

impactó	 contra	 los	 esqueletos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estallaron	 en	 mil	 pedazos.	 Media	 docena	 de
amenazadores	monstruos	quedaron	en	pie.
–Dos	para	cada	uno	–Cálidor	parecía	feliz	cuando	se	lanzó	al	combate.
La	refriega	fue	rápida.	Al	salir	del	túnel,	tres	zombis	habían	aparecido	junto	al	muro	del	castillo.	En	la

penumbra	de	la	noche,	los	seres	parecían	aún	más	rápidos	y	silenciosos.	Pero	Jose	parecía	acostumbrado
a	enfrentarse	a	ellos	en	estas	condiciones.	Antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar,	había	aplastado	la	cabeza
de	dos	de	ellos	y	Álvaro	había	acabado	con	el	último	con	su	machete.
–Por	aquí	–susurró	Jose	haciéndonos	un	gesto	con	la	mano.
–¿Alguien	 me	 escucha?	 Aquí	 Águila	 Uno.	 ¿Alguien	 me	 escucha?	 –crepitó	 el	 receptor	 que	 llevaba

Álvaro	en	el	cinturón.	No	le	quedaba	mucha	batería,	pero	había	decidido	dejarlo	encendido	por	si	tenían
que	comunicarnos	algo	desde	el	castillo.
–¿Habéis	escuchado	esa	voz?	–Pelón	se	agarraba	la	oreja	intentando	amplificar	el	sonido	con	su	mano.

Todos	los	esqueletos	yacían	destruidos	a	sus	pies–.	Me	parece	que	provenía	del	mausoleo.
–¡Joder!	Eso	ha	sonado	como	una	campanada	en	medio	del	desierto.	Tendremos	a	los	muertos	encima

en	cuestión	de	segundos.	Volvamos	inmediatamente	al	pasadizo	y	cerremos	la	cancela	–decidió	Jose.
Una	vez	a	salvo,	Álvaro	habló	por	el	intercomunicador.
–¿Mariscal,	eres	tú?
–Sí,	Señor.	Estoy	en	el	helicóptero,	sobrevolando	Santa	Olalla.	Estoy	herido	Álvaro,	¿dónde	estáis?
Álvaro	torció	el	gesto.	Estaba	realmente	cabreado,	pero	logró	serenarse	para	seguir	hablando.
–Estamos	en	el	castillo	del	pueblo	de	al	 lado.	¿Lo	 recuerdas?	Por	 favor,	¿podrías	venir	hasta	aquí?

Haremos	hueco	en	el	patio	para	que	aterrices.
–Perfecto…	señor.	Voy	para…	–La	voz	se	interrumpió.	Parecía	sofocado–.	Voy	para	allá.	Por	favor…

buscad	un	médico.	Me	duele	mucho…	la	cabeza.
–Te	esperamos.	Corto	y	cierro	–Álvaro	se	giró	desquiciado–.	¡Hijo	de	puta!	No	solo	nos	dejó	tirados.

Encima	 lo	mordieron	 los	 podridos.	 Pero	 tiene	 que	 traernos	 el	 jodido	 helicóptero.	 Roberto,	 en	 cuanto
aterrice,	le	metes	una	bala	en	la	frente.	¿Entendido?
Asentí	con	la	cabeza,	aunque	por	dentro	no	estaba	tan	seguro.	Había	dicho	que	estaba	herido,	pero	no

que	 lo	hubieran	 contagiado.	La	 espera	 se	me	hizo	 eterna,	 pese	 a	que	no	pasaron	más	de	unos	minutos
hasta	que	escuchamos	el	ruido	del	motor	y	las	hélices	del	aparato.
–¿De	 verdad	 no	 lo	 oís?	 –repitió	 Pelón	 acercándose	 al	 sombrío	 sepulcro–.	 Parece	 una	 especie	 de

cántico.
–¡No	te	acerques	más!	–indicó	Baltasar	mientras	comenzaba	uno	de	sus	conjuros–.	Intentaré	detectar

magia.
–Álvaro…	 Dios	 mío…	 Álvaro.	 Estoy	 perdiendo	 el	 control	 de	 la	 aeronave.	 Necesito	 ayuda.	 –Ya

podíamos	ver	el	gran	foco	delantero	acercarse	por	el	aire,	alumbrando	las	murallas	y	los	muertos	que	se
agolpaban	a	su	alrededor.
–¡Concéntrate,	Mariscal!	 Hemos	 hecho	 un	 círculo	 de	 hogueras	 en	 el	 interior	 del	 castillo.	 Deberías

verlo	desde	tu	posición.



–Lo…veo.	Voy	a	ate…	–El	helicóptero	empezó	a	hacer	movimientos	extraños	y	solo	quedó	el	sonido
estático	de	la	radio.
–Yo	también	lo	oigo	–dijo	Cálidor	sujetando	la	espada	con	fuerza–.	Es	una	canción.
–¡No!	¡Es	un	conjuro!	–exclamó	Baltasar–.	Es	una…
–¡Fireball!	 –chilló	 Álvaro	 emocionado.	 Pegó	 tal	 salto	 en	 la	 silla	 que	 casi	 tira	 la	 mesa	 con	 las

piernas–.	¡A	ver	cómo	salís	de	esta!
La	bola	de	fuego	incandescente	que	brotó	de	 la	boca	del	mausoleo	iluminó	por	un	segundo	la	figura

encapuchada	que	había	en	el	interior.	El	enano	hizo	volar	su	lanza	que	impactó	en	el	pecho	del	misterioso
personaje,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 esfera	 estallara	 envolviendo	 a	 los	 tres	 aventureros	 en	 ardientes
llamaradas	rojas.
En	cuanto	disminuyó	la	intensidad	de	las	llamas,	subimos	rápidamente	a	las	almenas	para	ver	en	qué

estado	 había	 quedado	 el	 aparato.	 El	 panorama	 era	 desalentador:	 un	 amasijo	 de	 hierro,	 fuego	 y	 carne.
Varios	de	los	zombis	habían	quedado	atrapados	en	el	accidente.	El	helicóptero	se	había	estrellado	contra
la	base	de	 la	muralla	sur	del	castillo.	La	estructura	fortificada	soportó	 la	embestida,	pero	 la	explosión
probablemente	se	pudo	ver	y	escuchar	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.
–¡Joder!	–Chesco	estaba	haciendo	guardia	justamente	en	ese	muro–.	El	maldito	cacharro	casi	me	cae

encima.	¿Cómo	vamos	a	comunicarnos	ahora	con	la	base?
–Tranquilos.	 –No	podía	 comprender	 que	Álvaro	 sonriera–.	El	 accidente	 habrá	 activado	 la	 señal	 de

alarma	y	en	breve	sabrán	dónde	estamos	con	total	seguridad.	Ahora	solo	tenemos	que	esperar	a	que	venga
el	otro	helicóptero	a	recogernos.
Apuntó	hacia	abajo	y	disparó	a	una	masa	informe	que	intentaba	salir	de	la	destrozada	cabina.	La	gran

cabeza	del	monstruoso	ser	reventó	como	un	globo.	Mariscal…	era	historia.
Fue	duro	volver	al	cuartel.	Muy	duro.	Únicamente	llevábamos	dos	misiones	y	ya	solo	quedábamos	diez

efectivos	en	nuestra	promoción.	El	instructor	se	encargaba	cada	día	de	recordarlo.	Clavamos	dos	cruces
de	madera	más	en	el	patio,	junto	a	la	tumba	de	Manolo,	en	recuerdo	de	los	dos	compañeros	caídos.
Terminaron	 de	 cavar	 el	 agujero	 donde	 descansaría	 Baltasar	 para	 siempre.	 Allí,	 en	 el	 antiguo

cementerio	donde	había	perdido	la	vida.	Echaron	el	cadáver	en	el	hueco	y	lo	cubrieron	de	arena.	Pelón	y
Cálidor	se	miraron.	Sus	chamuscadas	ropas	contrastaban	con	el	brillo	de	los	objetos	y	joyas	que	cubrían
sus	cuerpos.	Soltaron	una	risotada	y	marcharon	en	dirección	a	la	salida	de	la	cueva.	Eran	ricos.

	



15.	CONMIGO	O	CONTRA	MÍ
	
	
	

–Roberto,	¿te	encuentras	bien?	Estás	confundiendo	fantasía	con	realidad.	Olvídate	de	enanos,	elfos
y	hechiceros.	Nada	de	eso	existe.

	

Los	zombis	sí	existen…
	

–Sí,	desgraciadamente	ellos	sí.	Aunque	preferimos	llamarlos	infectados	y	parece	que	no	tienen	nada
que	ver	con	la	magia.

	

Puede	ser,	pero	hay	quien	los	utiliza.	Personas	malvadas	que	los	usan	para	sus	propósitos.	Como	los
nigromantes.

	

–¿Perdón?
	

Los	tenían	en	jaulas,	o	más	bien	corrales	hechos	con	rudimentarios	muros	de	chapa,	incluso	vimos	que
habían	utilizado	algún	viejo	somier	de	muelles	a	modo	de	alambrada,	igual	que	hacían	antiguamente	en	mi
pueblo	 para	mantener	 a	 las	 ovejas	 a	 buen	 recaudo.	 En	 tiempos	 de	 necesidad,	 todos	 los	 recursos	 son
útiles.
–¿Para	qué	coño	quieren	 tener	granjas	de	zombis?	–preguntó	Rubén	extrañado–.	No	creo	que	 tengan

intención	de	comer	croquetas	purulentas	de	carne	de	podrido.
Desde	nuestra	posición,	en	lo	alto	de	una	colina	cercana,	podíamos	ver	al	menos	tres	cercados.	En	el

interior	de	dos	de	ellos,	multitud	de	zombis	deambulaban	en	su	extraño	letargo.	El	tercero	aparecía	vacío,
excepto	 por	 algo	 menos	 de	 media	 docena	 de	 figuras	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 a	 causa	 de	 sus
ostensibles	 mutilaciones.	 A	 cierta	 distancia,	 en	 medio	 de	 ningún	 sitio,	 se	 alzaba	 una	 suerte	 de
campamento	que	parecía	sacado	de	una	película	de	Mad	Max.	Un	conjunto	de	destartaladas	chabolas	de
tela,	madera	y	chatarra,	rodeado	de	una	rudimentaria	empalizada	a	modo	de	muralla.	El	poblado	podía
dar	cabida	a	más	de	un	centenar	de	personas	tranquilamente,	algunos	de	los	cuales	montaban	guardia	en
los	diversos	puestos	de	vigilancia	que	había	dispersados	por	todo	el	perímetro.
Anexo	al	 campamento,	 se	divisaba	una	explanada	que	hacía	 las	veces	de	aparcamiento	y	en	 la	 cual

descansaban,	entre	otros,	los	tres	todoterrenos	que	nos	asaltaron	en	la	carretera,	nuestro	camión,	un	par
de	tractores	con	remolque	y	una	fantástica	excavadora	hidráulica.	Todo	el	complejo	estaba	rodeado	por
un	profundo	foso	que	a	su	vez	conectaba,	a	través	de	una	serie	de	ingeniosos	túneles	y	rampas,	con	las
jaulas	de	zombis.	De	manera	que,	si	uno	de	los	muertos	caía	al	foso	en	su	deambular	errático,	era	muy
probable	que	recorriera	las	zanjas	hasta	terminar	desplomándose	en	alguno	de	los	corrales,	y	de	ahí	ya	no
podría	salir.	¡Tenían	montada	una	trampa	perfecta	para	caminantes!
–Me	da	la	impresión	de	que	los	usan	como	defensa	–indicó	Alfredo–.	Un	foso	lleno	de	caminantes	es

una	medida	disuasoria	muy	efectiva	contra	otros	supervivientes.
–Es	más	que	eso	–aseveró	Álvaro	con	seriedad–.	Mirad	aquellos	 remolques	y	 las	 rampas	portátiles

que	hay	junto	a	las	jaulas.	Me	da	la	impresión	de	que	estos	cerdos	no	solo	nos	robaron,	también	soltaron
la	horda	que	os	atacó.	Tened	en	cuenta	que	esos	corrales	se	tienen	que	llenar	antes	o	después,	y	qué	mejor



forma	de	vaciarlas	que	usar	a	los	zombis	como	armas.
–No	puedo	creer	que	nadie	haga	eso,	Álvaro	–dije	incrédulo.
–¿Entonces	dio	la	casualidad	de	que	una	horda	perdida	os	encontró	justo	después	de	que	unos	pobres

necesitados	os	asaltaran?	–No	me	gustó	el	sarcasmo	de	sus	palabras–.	Y,	casualmente,	una	de	las	jaulas
se	 ha	 vaciado	 recientemente,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 relación	 con	 el	 ataque,	 porque	 son	 personas,	 están
vivos	y	los	supervivientes	nos	ayudamos	unos	a	otros.	Todos	sabemos	lo	que	ocurrió,	y	pagarán	por	ello
–sentenció.
–Pero	en	la	instrucción	nos	dijeron	que	debíamos	proteger	a	los	vivos.	¡Somos	la	UAZ!
–También	nos	 dijeron	que	 tuviéramos	mucha	 cautela,	 que	 cualquiera	 puede	hacer	 locuras	 cuando	 el

instinto	de	supervivencia	aprieta.	¿Cuándo	aprenderás	que	cada	uno	debe	cuidar	de	sí	mismo?
No…	no	puede	ser.	Si	no	hubiera	pensado	tanto	en	él	mismo	quizás	podría…
–¿Sabes	una	cosa?	En	caso	de	un	apocalipsis	zombi,	es	mejor	que	no	te	encuentres	a	mi	lado	porque,	si

hiciera	falta,	 te	haría	 la	zancadilla	para	que	esos	condenados	se	entretuvieran	devorándote	y	así	poder
escapar	–Álvaro	reía	a	carcajadas–.	Además,	eres	una	Calabaza	lenta	y	torpe.
–Pero…	–intenté	replicar.
–Tiene	razón.	Mejor	que	cojan	a	uno	para	que	nos	salvemos	el	resto.	Y	total,	te	iban	a	pillar	igual	–

Jorge	también	se	mostraba	divertido.
–Venga	chicos	–medió	la	madre	de	Álvaro–,	terminaos	el	Frigurón	y	poned	el	video	que	ibais	a	ver.
Odiaba	cuando	se	ponían	de	acuerdo	para	dejarme	en	ridículo,	y	más	aún	si	había	un	adulto	delante.

Pero	 preferí	 callar	 la	 boca	 porque	 estaba	 deseando	 que	 Álvaro	 pusiera	 la	 cinta.	 Cogió	 el	 mando	 a
distancia	 del	 Beta	 y	 le	 dio	 al	 play.	 Tras	 un	 poco	 de	 ruido	 estático,	 en	 la	 pantalla	 apareció	 el	 dúo
humorístico	Martes	y	Trece,	actuando	en	la	gala	de	nochevieja	del	año	anterior.	Álvaro	pulsó	el	botón	de
avanzar	y	las	imágenes	empezaron	a	cambiar	a	toda	velocidad.
–¡Deja	eso!	–pidió	Jorge–.	Son	muy	divertidos.
–No,	chaval,	no.	Lo	que	os	voy	a	enseñar	es	mucho	mejor	–Alvaro	parecía	eufórico.
Al	cabo	de	un	rato,	volvió	a	la	reproducción	normal.	Los	humoristas	estaban	dando	paso	a	un	video

musical	de	un	tal	Michael	Jackson.	Me	sonaba	que	era	un	cantante	pop	norteamericano	que	empezaba	a
tener	 bastante	 renombre,	 pero	 yo	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 nada	 de	 él.	 La	 pantalla
fundió	a	negro	y	dos	rombos	rojos	aparecieron	en	la	esquina	superior	derecha.	Por	esa	razón	mis	padres
no	me	habían	dejado	verlo	en	directo	el	día	de	fin	de	año	y	cambiaron	al	UHF	durante	unos	minutos.
–¡Ya	empieza!	–chilló	Álvaro–.	¡Vais	a	flipar!
Lo	 siguiente	 que	 apareció	 en	 el	 televisor	 fue	 el	 letrero	 Michael	 Jackson’s	 Thriller	 en	 unas

escalofriantes	 letras	 rojas.	Y	 partir	 de	 ese	momento,	 lo	 que	 vi	me	 emocionó	 y	me	 atemorizó	 a	 partes
iguales.	La	noche,	un	coche	solitario,	un	hombre	lobo,	el	cine,	el	cementerio,	y	por	encima	de	todo…	los
zombis,	esos	zombis	bailando	como	locos	al	ritmo	de	una	vibrante	melodía.
Los	muertos	no	bailan…	no…	eran	los	supervivientes.	Estaban	celebrando	que	habían	conseguido	un

sustancioso	botín.	Danzaban	al	son	de	rudimentarios	tambores	alrededor	de	una	monumental	hoguera.	Los
zombis	se	revolvían	en	el	foso	y	las	jaulas,	percibiendo	que	había	presas	cerca	que	no	podían	alcanzar.
–Estos	payasos	se	van	a	arrepentir	de	haber	robado	a	quien	no	deben	–ladró	Alfredo.
El	 plan	 era	 sencillo,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 nocturna	 y	 la	 inesperada	 fiesta	 que	 hacía	 que	 los

centinelas	 estuvieran	 más	 bien	 distraídos,	 Rubén	 había	 cruzado	 el	 foso	 enganchando	 una	 cuerda	 a	 la
empalizada	y	atándola	al	otro	lado.	Ahora	estaba	trasladando	una	tabla	de	andamio	que	haría	las	veces	de
pasarela	improvisada	para	el	resto.



–Lo	hicieron	solo	para	subsistir	–dije	con	poco	convencimiento–.	Es	complicado	vivir	en	un	mundo
así.	Deberíamos	conformarnos	con	conseguir	un	vehículo	con	gasolina	y	largarnos	de	aquí.
–¡Ya	 hemos	 hablado	 de	 esto!	 –exclamó	 Álvaro–.	 No	 es	 momento	 de	 ponerse	 a	 discutir	 órdenes.

Recordad,	 atravesamos	 el	 foso,	 subimos	 cada	 uno	 a	 un	 puesto	 de	 vigilancia	 y	 acabamos	 con	 los
centinelas	ocupando	su	sitio.	Sergio,	directo	al	camión.	Lo	llevas	hacia	el	puente	levadizo	que	debería
hacer	descender	Daniel.	Roberto,	quiero	verte	junto	a	mí	en	todo	momento.	Tú	y	yo	bajaremos	al	pueblo
en	 busca	 de	 la	 chica.	 El	 resto	 nos	 cubrís	 desde	 el	muro.	 Rodrigo,	 tú	 eres	 fundamental	 en	 este	 punto.
Acaba	con	cualquiera	que	empuñe	algún	tipo	de	arma	de	fuego	con	tu	rifle	telescópico.	Debería	ser	un
trabajo	fácil.
–Tu	corderito	preferido	a	tu	lado,	como	siempre	–dijo	Sergio	con	sorna.
Nuestro	líder	no	se	dignó	a	contestar.	Con	un	ademán,	nos	indicó	que	nos	pusiéramos	manos	a	la	obra.

Rubén	 ya	 había	 colocado	 el	 listón	 y	 atravesamos	 la	 zanja	 sin	 problemas.	 Realizar	 la	 incursión	 fue
relativamente	sencillo.	En	cuestión	de	minutos,	los	vigías	yacían	en	el	fondo	del	foso	con	el	cuello	rajado
y	los	muertos	se	daban	un	festín	con	sus	entrañas.	No	estaban	preparados	para	que	los	atacase	un	equipo
de	élite	entrenado	durante	años	en	las	condiciones	más	duras.
Nos	 hicimos	 con	 sus	 armas	 automáticas,	 que	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 eran	 nuestras,	 y	 durante	 unos

minutos	esperamos	nuevas	órdenes,	simplemente	examinando	lo	que	ocurría	abajo,	en	el	campamento.	La
chica	que	se	parecía	a	Ripley	lanzaba	arengas	y	se	esforzaba	por	tener	a	la	gente	contenta	y	motivada.	Por
lo	 que	 pude	 entender,	 pretendían	 hacer	 algo	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 arsenal	 que	 nos	 habían	 requisado.
Probablemente	 un	 ataque	 a	 algún	 otro	 reducto	 de	 supervivientes	 cercano.	 Cuando	 hubo	 terminado	 su
discurso,	 se	 dirigió	 a	 un	 hombre	 delgado,	 que	 se	 asemejaba	 enormemente	 a	 Chema,	 el	 panadero	 de
Barrio	Sésamo,	lo	agarró	de	la	pechera	y	se	lo	llevó	al	interior	de	una	cabaña	algo	alejada	del	barullo
que	había	en	el	medio	de	la	plaza.
Era	el	momento,	Álvaro	dio	la	orden	y,	simultáneamente,	Sergio	arrancó	el	camión,	Daniel	empezó	a

descender	 el	 puente	 y	 nuestro	 jefe	 y	 yo	 saltamos	 al	 suelo	 desde	 el	 murete.	 Trotamos	 agachados,
serpenteando	entre	las	chabolas	y	llegamos	hasta	la	de	la	mujer	antes	de	que	el	resto	se	diera	cuenta	de
que	el	paso	levadizo	se	estaba	abriendo.	Mientras	que	Álvaro	se	preparaba	para	derribar	la	puerta	de	un
puntapié,	 pude	 ver	 por	 un	 ventanuco	 cómo	 Ripley	 y	 Chema	 retozaban	 desnudos	 sobre	 un	 artesanal
camastro	de	paja.
Fue	 cuestión	 de	 segundos,	 pero	 en	 ese	momento	 noté	 una	 leve	 erección	 bajo	 el	 pantalón.	Yo	 nunca

había	visto	una	mujer	así…	alguna	vez…	en	la	tele…	o	en	la	revista	Interviú.
–¡Roberto	está	por	Cristina!	¡Roberto	está	por	Cristina!	–cantaban	a	coro	Jorge,	Chesco	y	Rubén.
–No	me	gusta	–dije	avergonzado.	Noté	un	acaloramiento	en	el	rostro	que	obviamente	quería	decir	que

me	había	ruborizado	por	completo–.	Simplemente	me	alegro	de	que	venga	de	excursión	a	la	Casa	de	la
Colina.	Así	la	podemos	asustar	por	la	noche,	que	es	muy	miedosa.
Estábamos	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	me	 tocaba	 golpear	 el	montón	 de	 cromos	 de	Mazinger	 Z	 con	 la

palma	de	 la	mano.	Si	 lograba	voltearlos,	 serían	para	mí,	y	 todos	mis	amigos	deberían	poner	un	nuevo
cromo	para	 empezar	 la	 siguiente	 ronda.	Pero	 los	nervios	hicieron	que	mi	mano	 se	 estrellara	 contra	 el
suelo,	a	unos	centímetros	de	la	pila.	Álvaro	estalló	en	carcajadas,	echando	la	cabeza	para	atrás.
–Tú	no	quieres	asustarla.	Tú	 lo	que	quieres	es	hacer	guarrerías	con	ella.	Pues	que	sepas	que	en	 las

películas	de	terror	hay	una	norma	no	escrita	que	dice	que	los	que	se	acuestan	son	los	siguientes	en	morir.
Fíjate	en	Viernes	Trece.	Por	cierto,	¿sabías	que	en	la	próxima	peli	volverá	a	salir	Jason?	¡Será	un	zombi!
–Ya	 está	Álvaro	 con	 sus	 zombis	 –protestó	Rubén–.	Ahora	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 lo	 que	va	 a	 hacer

Roberto	con	Cristina.	Los	muertos	vivientes	son	cuentos,	las	chicas	son	reales	y	mucho	más	guapas.



–Pues	tú	no	vas	a	ver	ninguna	de	las	dos	cosas	en	tu	vida	–bromeó	Chesco.
Todos	reímos…	pero	vimos	muchos	zombis…	y	pocas	chicas.	En	la…	casa	no	había	chicas.	Pastillas,

tomábamos	 pastillas,	 nos	 las	 daban	 en	 el	 desayuno	 y	 la	 cena.	 Decían	 que	 eran	 para	 fortalecer	 los
músculos,	pero	Animal	siempre	se	burlaba	de	nosotros	y	nos	llamaba	nenas.
–¡Nenas!	¿Sabéis	lo	que	os	están	dando?	Unas	cositas	para	que	no	se	os	levante	el	pizarrín.	¿Qué	os

parece?	Ni	lo	habíais	notado,	¿verdad?	Entrasteis	siendo	unos	críos.	Cuando	salgáis	de	aquí,	y	dejéis	de
tomarlas,	vais	a	ser	todos	unos	degenerados	reprimidos.
No…	el	degenerado…	no.	No	quiero	acordarme	de	él.	¡No!	Mi	cabeza,	va	a	estallar.	Duele.	¡Me	va	a

reventar!
	

–¿Necesitas	un	descanso?	No	tienes	por	qué	recordar	lo	que	sea	más	traumático	para	ti.	Parece	que
los	últimos	medicamentos	te	mantienen	más	coherente	y	no	queremos	que	retrocedas	en	tu	tratamiento.

	

Estoy	bien,	estoy	bien.	El	degenerado	apareció	en	el	colegio	después	de	la	muerte	de	Don	Juan.	Llegó
con	nocturnidad	y	alevosía,	mientras	fuera	seguía	jarreando	con	fuerza.
La	mayoría	dormíamos,	hacía	pocas	noches	que	habíamos	empezado	a	poder	conciliar	el	 sueño	con

cierta	 normalidad.	 El	 arrullo	 de	 la	 lluvia	 y	 los	 ronquidos	 rítmicos	 de	 los	 compañeros	 nos	 permitían
incluso	poder	dejar	aparcadas	nuestras	preocupaciones	durante	unas	horas.
Entonces	 sonó	 el	 estrépito	 en	 la	 cocina.	 El	 estruendo	 de	 varias	 perolas	 rodando	 por	 el	 suelo	 y	 el

chillido	histérico	de	Cristina	pidiendo	auxilio	nos	devolvieron	a	 la	vigilia.	Muchos	no	 supieron	cómo
reaccionar,	pero	Álvaro,	Chesco	y	yo	nos	apresuramos	en	su	busca,	conducidos	por	el	primero	como	era
habitual.	 Lo	 que	 nos	 encontramos	 nos	 sobrecogió.	 Un	 hombre,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 muy
delgado	y	con	la	cara	llena	de	granos	purulentos,	había	logrado	forzar	la	puerta	de	la	cocina	y	ahora	se
encontraba	forcejeando	con	Cristina,	a	la	que	tenía	tumbada	sobre	la	encimera	con	la	falda	subida	por	la
cintura.	Trataba	de	bajarle	la	ropa	interior	con	sus	sucias	manos.	La	chica	continuaba	gritando.
–¡Cállate,	puta!	O	te	rajo	de	arriba	abajo	–amenazó	a	la	par	que	le	propinaba	un	fuerte	puñetazo	en	la

mejilla.
Los	aullidos	de	angustia	de	la	niña	pararon	de	golpe.
Los	gemidos	de	placer	de	 la	mujer	pararon	de	golpe	cuando	irrumpimos	en	 la	cabaña.	Antes	de	que

ella	o	su	pareja	de	cama	pudieran	hacer	nada,	Álvaro	disparó,	y	la	hubiera	volado	la	tapa	de	los	sesos	si
Ripley	no	hubiera	reaccionado	colocando	el	cuerpo	de	su	amante	delante.	El	retumbar	de	los	tambores
sofocó	el	sonido	del	tiro.	Chema	se	desplomó	sobre	la	mujer,	que	rodó	a	un	lado	y	derribó	a	Álvaro	con
un	hábil	barrido	de	sus	piernas.	Impulsándose	con	sus	cuatro	extremidades,	se	arrojó	sobre	el	montón	de
ropa	que	había	junto	a	la	cama,	intentando	agarrar	el	revolver	que	estaba	depositado	encima.	Reaccioné	y
la	 golpeé	 en	 la	 cara	 con	 la	 culata	 del	 arma,	 evitando	 que	 alcanzara	 su	 objetivo	 y	 también	 que	 gritara
pidiendo	ayuda.	Quedó	tumbada	boca	arriba,	sangrando	por	un	corte	en	 la	mejilla.	Guardé	su	revolver
con	 el	 propósito	 de	 que	 olvidara	 cualquier	 otro	 intento	 de	 hacerse	 con	 él.	Al	 verse	 derrotada,	 dio	 un
respingo	 y	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pared	 del	 fondo	 observándonos	 desafiante,	 como	 una	 pantera
encorralada	 en	 busca	 de	 una	 salida	 desesperada.	 Una	 niña	 de	 unos	 nueve	 años,	 alarmada	 por	 la
detonación,	surgió	desde	una	estancia	contigua	interrumpiendo	la	escena.
–¿Mamá,	qué	es	lo	que	ha	sona…	?	–Quedó	boquiabierta	sin	poder	terminar	la	frase.
La	mujer	abandonó	su	actitud	arrogante.
–Tranquila	pequeña,	no	pasa	nada.	Sal	de	aquí,	tengo	que	hablar	unas	cosas	con	estos	señores.
Álvaro,	que	había	logrado	incorporarse,	negó	lentamente	con	la	cabeza.	La	niña	miraba	desencajada	al



hombre	muerto	que	había	en	el	suelo.	Para	mi	sorpresa,	Ripley	comenzó	a	suplicar.
–Por	favor,	no	lo	hagáis	delante	de	ella.	Por	favor,	delante	de	ella	no.
Sin	 mediar	 palabra,	 Álvaro	 disparó	 y	 de	 inmediato	 se	 giró	 hacia	 la	 niña	 que	 contemplaba

conmocionaba	 cómo	 su	 madre	 se	 derrumbaba	 con	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 su	 frente.	 Tenía	 los	 ojos
desencajados.	No	sabría	decir	si	estaba	a	punto	de	gritar	o	simplemente	se	encontraba	en	un	estado	de
shock	que	ni	siquiera	la	dejaba	romper	a	llorar.	Sentí	lástima.
Cuando	 comprendí	 que	 Álvaro	 había	 escogido	 para	 ella	 el	 mismo	 destino	 que	 para	 la	 mujer,	 lo

encañoné	con	mi	arma	en	la	sien.
–No	lo	hagas	–pedí	hablando	con	lentitud–.	Es	solo	una	niña.	Y	ellos	estaban	desarmados.	No	entiendo

cómo	 has	 podido	matarlos	 a	 sangre	 fría.	 Simplemente	 veníamos	 a	 interrogarlos	 para	 que	 nos	 dijeran
dónde	estaba	el	resto	de	nuestro	equipo.
Al	ver	que	Álvaro	soltaba	la	pistola	bajé	un	poco	la	guardia.	Ocasión	que	aprovechó	para	agarrar	el

fusil	que	colgaba	sobre	su	cintura	y,	con	un	vertiginoso	giro,	apuntarme	a	su	vez.	Los	cañones	de	ambos
rifles	se	quedaron	a	escasos	centímetros	de	la	cara	del	otro.
–¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes,	 Roberto?	 –preguntó	 Álvaro	 mientras	 comenzaba	 a	 caminar

pausadamente	a	mi	alrededor	sin	dejar	de	apuntarme–.	Esta	gente	os	atacó,	os	dio	por	muertos	y	ahora	lo
estaban	 celebrando.	 ¿Crees	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 de	 brazos	 cruzados	 después	 de	 que	 los	 hubiéramos
robado?	Nos	habrían	perseguido	de	inmediato,	y	no	sabemos	qué	otras	armas	poseen.
Intenté	 abrir	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 continuó	 hablando	 mientras	 seguía	 rodeándome	 con

parsimonia.
–Matando	 a	 esta	mujer,	 quizás	 se	 lo	 piensen	 dos	 veces.	 ¿No	 has	 visto	 cómo	 los	 enardecía	 hace	 un

momento?	 Cuando	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 nos	 estamos	 llevando	 el	 camión,	 vendrán	 en	 busca	 de	 sus
órdenes,	 y	 el	 desconcierto	 que	 reinará	 cuando	 descubran	 su	 muerte	 será	 perfecto	 para	 huir	 lo
suficientemente	lejos.
–No.	 –Agité	 la	 cabeza	 como	 queriendo	 desechar	 la	 idea–.	No	me	 convences.	 ¿Y	 el	 hombre?	 ¿Y	 la

niña?	La	ibas	a	matar,	lo	he	notado	en	tus	ojos.
–No	podemos	delatar	nuestra	posición	antes	de	tiempo.	Pero	en	ningún	caso	pensaba	matar	a	la	niña.

Solo	dejarla	inconsciente.	–Su	tono	de	voz	se	relajó	un	poco–.	¿No	te	das	cuenta?	Lo	hago	por	nosotros,
por	el	grupo.	Somos	un	equipo.	Esta	gente	estaba	condenada	con	esta	líder.
–Quizás	 seamos	 nosotros	 los	 condenados.	Quizás	 deberías	 pensar	más	 allá	 de	 tu	 ombligo.	 ¿Sabes?

Cuando	estábamos	en	el	colegio,	vi	a	tu	madre	en	el	mercado,	era	una	de	ellos.	Si	hubiéramos	salido	a
buscarla	quizás	la	podríamos	haber	llevado	de	vuelta	con	nosotros.	La	habrías	salvado.
El	rostro	de	Álvaro	se	encendió	cuando	la	ira	se	apoderó	de	él.
–¡¿Acaso	crees	que	no	vi	el	cartel	pidiendo	ayuda	que	colgó	del	balcón	cuando	fui	a	por	provisiones	la

primera	vez?!	¡¿Sabías	que	esa	misma	noche	estuve	a	muy	poco	de	abandonaros	e	irme	con	ella?!	Pero,
¡no	lo	hice	por	vosotros!	Sin	adultos,	sin	Don	Juan,	sin	mí,	no	hubierais	sobrevivido	ni	un	solo	día.	¡No
eráis	más	que	un	montón	de	críos	asustados!	¡Y	después	de	tanto	tiempo,	tú	sigues	comportándote	de	la
misma	manera!	 ¡Despierta!	 ¡Vivimos	 en	un	mundo	 apocalíptico	y	hostil!	 ¡No	me	vengas	 con	 clases	de
moral…!	¡Cuidado!
Su	mirada	se	desorbitó	y	se	abalanzó	sobre	mí	apartándome	a	un	 lado	para	 interponerse	de	un	salto

entre	la	niña	y	mi	posición.	Caí	hacia	el	suelo	de	espaldas	a	tiempo	para	ver	cómo	la	niña,	que	empuñaba
una	pistola,	apretaba	el	gatillo	justo	contra	el	abdomen	de	Álvaro.
¡No	pude	 soportarlo!	Tuve	que	 retirar	 la	mirada.	El	disparo	 resonó	como	un	 trueno	en	medio	de	 la



cocina.	La	sangre	del	degenerado	roció	casi	por	completo	el	vestido	de	Cristina.	El	hombre,	con	un	gesto
de	incredulidad,	se	llevó	la	mano	al	pecho	donde	exhibía	una	fea	herida	de	bala.
–Yo	solo	quería	comid…	–Se	derrumbó	antes	de	poder	terminar	la	frase.
Fue	entonces	cuando	reparé	en	que	Álvaro	sujetaba	una	pistola	humeante	entre	las	manos.	Su	semblante

mostraba	determinación,	pero	no	me	resultó	desapercibido	el	brillo	vidrioso	que	nublaba	su	mirada.
Todos	mantuvimos	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 que	 parecieron	 horas.	 Parecíamos	 estatuas	 de	 un

macabro	museo	de	cera	de	los	horrores.
–Chesco,	sal	al	pasillo	y	procura	que	ninguno	de	los	chicos	entre	y	vea	esto	–dijo	finalmente	Álvaro

con	serenidad–.	Roberto,	ayuda	a	Cristina	y	mira	si	está	herida.
Él,	mientras	tanto	cogió	un	cuchillo	que	había	sobre	la	mesa,	que	por	su	posición	sospeché	que	había

blandido	el	degenerado	minutos	antes,	y	tiró	la	pistola	al	cubo	de	la	basura.
–No	 tenía	 más	 balas	 –explicó	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros–.	 Me	 la	 trajo	 Rodrigo	 el	 día	 que

fuisteis	al	mercado.	Me	dijo	que	se	le	había	caído	a	un	policía.	–Y	mirando	a	Cristina	preguntó–.	¿Estás
bien?
La	chica,	que	ya	había	recuperado	la	compostura,	contestó.
–Sí,	solo	un	poco	asustada.	Vine	a	beber	un	poco	de	agua	y	me	encontré	con	ese…	–hizo	una	pequeña

pausa	 valorativa–,	 hombre	 registrándolo	 todo.	 Dijo	 que	 era	 el	 conserje	 del	 instituto	 de	 al	 lado,	 que
llevaba	todo	este	tiempo	escondido	allí	y	que	necesitaba	comida	urgentemente.	No	me	gustaba	nada	cómo
me	miraba,	ni	la	herida	que	mostraba	en	el	brazo,	pero	no	me	dio	tiempo	a	intentar	avisar	a	nadie	cuando
ya	le	tenía	encima…	–No	pudo	aguantar	más	y	rompió	a	llorar.
–¿Qué	herida?	–preguntó	Álvaro	intrigado.
–¿Dónde	está	la	herida?	–demandé	atónito	cuando	vi	que	mi	hábil	compañero	desarmaba	a	la	niña,	la

dejaba	inconsciente	de	un	preciso	golpe	y	me	ayudaba	a	levantarme	del	suelo.
–Parece	que	la	pistola	se	ha	encasquillado.	–Me	sonrió–.	Suerte	que	ha	pasado	en	ese	momento.	Si	me

llegan	a	matar	por	salvar	la	vida	a	una	Calabaza,	no	me	lo	hubiera	perdonado	nunca.
La	verdad	es	que	ese	comentario	me	hizo	sentir	un	 tanto	avergonzado.	 Incluso	culpable.	Hacía	unos

pocos	segundos	lo	había	acusado	de	no	pensar	nada	más	que	en	sí	mismo.
Me	disponía	a	entonar	una	disculpa,	cuando	desde	fuera	de	la	cabaña	empezó	a	llegar	el	sonido	de	una

violenta	batalla.	Gritos,	tiros,	motores,	explosiones,	gente	corriendo…	El	campamento	era	un	caos.
–¡Mierda!	Parece	que	nos	hemos	entretenido	más	de	la	cuenta.	Vamos,	sígueme.	Debemos	llegar	a	la

salida	y	subir	al	camión.
Nos	 precipitamos	 al	 exterior	 y	 atravesamos	 el	 poblado	 a	 paso	 ligero.	 Nos	 cruzamos	 con	 algunos

lugareños	huyendo	entre	las	casas.	La	mayoría	no	nos	prestaron	atención,	y	los	pocos	que	iban	armados
fueron	abatidos	por	nuestros	compañeros.	Llegamos	a	la	puerta	y	cruzamos	el	puente	levadizo	donde	nos
esperaba	Sergio	al	volante	de	la	camioneta.	Desde	allí	cubrimos	la	retirada	del	resto	del	equipo,	aunque
no	vi	que	ninguno	de	los	aldeanos	se	dispusiera	a	perseguirlos.
–¡Sergio!	Coloca	la	rampa	portátil	–mandó	Álvaro.
No	entendí	lo	que	pretendía,	pero	tampoco	le	discutí.	Nuestro	rubio	amigo	parecía	que	sí	esperaba	la

orden,	bajó	del	camión	y	comenzó	a	arrastrar	una	pesada	estructura	metálica	hacia	el	interior	de	una	de
las	 jaulas	 repleta	 de	 zombis.	 Casi	 la	 tenía	 emplazada	 en	 su	 sitio,	 cuando	 unos	 brazos	 putrefactos	 le
agarraron	las	piernas	desde	el	suelo.
Sergio	cayó	al	suelo	y	el	monstruo,	que	había	yacido	oculto	bajo	la	estructura,	pugnó	por	alcanzar	su

entrepierna	con	 los	dientes.	Era	 repulsivo,	no	 tenía	extremidades	 inferiores	y	 le	 faltaba	medio	cuerpo.



Entre	las	costillas	podía	verse	que	todo	su	interior	estaba	vacío,	solo	recubierto	por	la	caja	de	huesos	y
la	piel	 curtida.	Pero	 estaba	 igual	de	 activo	que	cualquiera	de	 sus	 asquerosos	 amigos.	Sergio,	un	poco
aturdido,	no	acertaba	a	quitárselo	de	encima.
–¡Quitádmelo	de	encima!	–gritó	Cristina–.	¡Quitádmelo	de	encima!
El	degenerado	había	resucitado,	pero	su	purulenta	cara	tenía	ahora	el	tono	ceniciento	y	lucía	los	ojos

inyectados	en	sangre	propios	de	los	infectados.	Sujetaba	a	la	chica	del	pelo	con	el	brazo	izquierdo.	El
otro	 le	colgaba	flácido	y	exhibía	una	 terrible	mordedura	a	 la	altura	del	codo.	¿Cómo	no	nos	habíamos
dado	cuenta	antes?
La	reacción	de	Álvaro	fue	extraordinaria.	Avanzó	un	par	de	pasos	y	descargó	el	cuchillo	con	potencia

contra	la	muñeca	del	ser.	La	hoja	se	hundió	en	la	carne	sin	llegar	a	cercenar	la	mano,	pero	lo	suficiente
para	que	soltara	el	cabello	de	la	muchacha,	que	cayó	de	nalgas	contra	el	enlosado.	El	zombi	contraatacó,
abalanzándose	con	furia	sobre	mi	amigo.	Ambos	se	golpearon	violentamente	contra	la	encimera	y	rodaron
por	el	suelo.
–¡Haz	algo,	Roberto!	–Entendí	que	me	gritaba.
Disparé	y	la	bala	fue	a	incrustarse	en	el	cráneo	de	aquel	medio	zombi	que	aferraba	a	Sergio.	El	chico

rubio	me	miró	agradecido	y	prosiguió	con	la	tarea	que	le	había	encomendado	Álvaro.	En	cuanto	la	rampa
estuvo	 colocada,	 subió	 a	 toda	 prisa	 al	 camión,	 donde	 ya	 estaba	 el	 resto	 del	 pelotón.	 Arrancó	 y
comenzamos	la	huida.	En	cuanto	los	muertos	vivientes	descubrieron	la	nueva	ruta,	comenzaron	a	subir	la
pendiente	para	 salir	del	 agujero	y	dirigieron	 sus	carreras	descoordinadas	hacia	el	puente	 levadizo.	La
gente	del	 pueblo	no	 tenía	ninguna	opción.	 ¿Realmente	 era	necesario?	Álvaro	pensó	que	 sí,	 y	yo	había
decidido	no	volver	a	cuestionar	sus	órdenes.
–¿Qué	 te	 parece,	 Sergio?	 –comentó	 Álvaro	 con	 ironía–.	 Parece	 que	 mi	 corderito	 preferido	 te	 ha

librado	del	lobo.
–¡Haz	algo!	–repitió.
No	sabía	cómo	proceder,	ambos	estaban	enredados	en	el	piso	de	la	cocina,	debatiéndose	en	una	lucha

íntima	que	según	quién	mirara	podría	llegar	a	considerarse	obscena.	No	era	capaz	de	vislumbrar	cómo
sacarlo	de	esa	situación.	Entonces	vi	los	dientes	del	degenerado	aproximándose	peligrosamente	al	cuello
de	 mi	 amigo	 y	 actué	 por	 instinto.	 Nunca	 he	 sido	 un	 gran	 jugador	 de	 fútbol,	 pero	 aquel	 fue	 el	 mejor
puntapié	que	he	ejecutado	en	mi	vida.	La	testa	del	engendro	se	elevó	unos	centímetros,	los	justos	para	que
Cristina	 le	arreara	un	sartenazo	que	hizo	que	varios	dientes	 salieran	despedidos	y	que	Álvaro	pudiera
escapar	 de	debajo	de	 ese	desgraciado.	Le	 arrebató	 la	 sartén	 a	Cristina	y	 cargó	 contra	 el	 hombre,	 que
pugnaba	ya	por	levantarse	de	nuevo.	La	cabeza	del	conserje	quedó	hecha	papilla	al	tercer	golpe.
–Me	habéis	salvado	la	vida	–dijo	Álvaro	mientras	se	limpiaba	el	sudor	de	la	frente–.	No	lo	olvidaré.

	



16.	DUELO	AL	ATARDECER
	
	
	

–Es	 terrible,	Roberto.	 Siento	 lo	 que	 tuvisteis	 que	 vivir	 de	niños.	Pero	aquello	 pasó.	 ¿Por	qué	no
intentas	 recordar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 cubierta	 del	 barco	 de	 Pilier?	 ¿Lograsteis	 lo	 que	 ibais
buscando?
Fue	una	matanza.	Otra	más.	No	pudimos	soportar	lo	que	nos	contó	Animal.	No	quisimos	creerlo.
–¿O	sea	que	el	soldadito	perfecto	os	ha	ocultado	la	verdad	a	todos?	–Pilier	parecía	disfrutar	con	su

discurso–.	 ¿No	 os	 ha	 contado	 que	Collin	Co.	 estaba	 experimentando	 con	 niños	 antes	 de	 la	 epidemia?
¿Qué	el	accidente	del	Doctor	Durán	solo	aceleró	lo	que	estaba	previsto	hacerse	de	todas	formas?
–¡Todo	eso	no	 importa	ya!	–Álvaro	apenas	podía	contener	 la	 ira–.	 ¡Solo	 importa	 la	vacuna!	 ¡Tenías

que	llevar	toda	la	información	del	proyecto	al	Centro	de	Aseguramiento	de	Humanidad!	¡¿Lo	hiciste?!
–¿Aseguramiento	de	Humanidad?	¡Ja!	En	ese	centro	estaban	experimentando	con	las	chicas.	Intentaban

fecundarlas	con	engendros	inmunes	a	la	infección,	para	luego	vender	los	resultados	al	resto	del	mundo.
Pero	les	da	igual	lo	que	les	pase	a	ellas.	Y	a	nosotros.	¡Todo	el	puñetero	país	es	solo	un	laboratorio	de
experimentación	y	nosotros	somos	sus	ratoncillos	de	indias!
–No	estás	bien	de	la	cabeza	–Álvaro	parecía	más	calmado	ahora–.	¿Te	estás	escuchando?	No	se	puede

aislar	un	país	como	España.	La	infección	se	habrá	extendido	por	todo	el	globo.
–¡No	 tan	 rápido	como	crees!	El	experimento	se	 iba	a	hacer	en	algún	 lugar	controlado	y	el	padre	de

Jorge	lo	estropeó	todo.	Pero	en	cuanto	se	vieron	los	primeros	casos,	la	compañía	avisó	a	los	gobiernos	y
se	tomaron	medidas	suficientes	para	que	en	el	resto	del	planeta	las	cosas	no	estén	tan	mal.
–Adolfo	–Álvaro	lo	llamó	por	su	nombre	de	pila.	El	resto	continuamos	mudos,	observando–.	¿Cómo

puedes	creer	esas	teorías?	Si	fuera	como	comentas	ya	nos	habrían	borrado	del	mapa	con	un	bombardeo
nuclear	o	algo	parecido.
–Sé	muy	bien	lo	que	digo.	He	estado	en	contacto	con	otras	células	de	supervivientes	y	me	dicen	que	las

fronteras	están	vigiladas.	He	visto	barcos	de	guerra	patrullando	los	mares	para	que	no	nos	alejemos	de	la
costa.	Estamos	encerrados.	¡Pero	los	he	jodido	bien!	No	les	di	todos	los	ingredientes	a	esos	palurdos	del
Centro	de	Aseguramiento.	Me	quedé	con	uno,	el	que	llegó	de	América	–señaló	con	su	dedo	el	colgante
que	llevaba	en	el	cuello.	Parecía	una	pequeña	petaca	de	plata	con	forma	de	calavera–.	¡A	ver	cómo	hacen
su	preciosa	vacuna	sin	él!
–Comprendido.	 –Me	puse	 en	 guardia	 de	 inmediato.	Esa	 era	 la	 palabra	 pactada	 previa	 a	 un	 posible

ataque.	 Cada	 uno	 sabíamos	 bien	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 en	 el	 caso	 de	 que	Álvaro	 pronunciara	 la
siguiente	 clave:	 “correcto”–.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 hacemos	 un	 trato?	 Me	 das	 el	 colgante	 y	 nos	 vamos	 sin
molestaros	más.
–No	 te	enteras	de	nada.	Este	 tesoro	 forma	parte	de	mis	planes.	–Agarró	el	 collar	con	 fuerza–.	Pero

quizás	sí	podamos	llegar	a	un	acuerdo.	Cuando	destruí	el	matadero,	no	esperaba	que	sobrevivierais.	Pero
dado	que	lo	habéis	hecho,	¿qué	os	parecería	uniros	a	noso…?
–¡Unos	 huevos!	 –Sergio	 se	 adelantó	 y	 arrojó	 algo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 hacia	 Pilier	 y	 los	 cuatro

soldados	que	había	tras	él–.	¡Esto	por	Chesco!
–¡Una	granada!	–Animal	se	arrojó	a	un	lado	con	la	cara	desencajada.
Sus	 cuatro	 compañeros	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reaccionar	 antes	 de	 que	 la	 bomba	 deflagrara.	 El



movimiento	de	Pilier	no	sirvió	de	nada	y	la	explosión	los	alcanzó	a	todos	de	lleno,	arrancándoles	la	vida
en	el	acto.	No	me	dio	tiempo	de	preocuparme	de	la	alarmante	vibración	de	la	cubierta,	porque	la	lluvia
de	balas	comenzó	de	inmediato.
Alfredo,	Daniel	y	Jorge	desataron	su	ira	contra	los	dos	pistoleros	que	había	a	nuestra	espalda.	Apenas

aguantaron	 unos	 segundos	 en	 pie,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 alcanzar	 con	 sus	 disparos	 a	 Daniel	 en	 el
abdomen.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	cómo	caía,	intentando	taponar	la	sangrante	herida	con	la	mano.	Álvaro
y	yo	estábamos	enfrascados	con	los	soldados	que	había	en	lo	alto.	Mi	socio,	rodilla	en	tierra,	logró	abatir
al	suyo	rápidamente.	Sin	embargo,	yo	fallé	mi	primera	ráfaga,	permitiendo	a	mi	enemigo	disparar	sobre
nosotros.	 Sergio	 recibió	 varios	 impactos	 en	 el	 pecho	 desmoronándose	 sobre	 la	 superficie	 metálica.
Álvaro	corrigió	su	posición	y	derribó	a	mi	objetivo.	Mientras,	Rubén	había	llegado	hasta	la	lancha	que
colgaba	de	estribor	unos	metros	por	encima	de	las	tranquilas	aguas	del	mar.	Arrancó	el	motor	y	nos	hizo
un	gesto	de	ok	con	el	pulgar.
Alfredo	 y	 Jorge	 cogieron	 a	 Daniel	 y	 lo	 subieron	 en	 la	 barca.	Me	 agaché	 junto	 a	 Sergio,	 mientras

Álvaro	se	acercaba	al	cuerpo	inmóvil	de	Pilier.	Comprobé	con	desazón	que	nuestro	amigo	estaba	muerto.
Me	giré	 para	decírselo	 a	Álvaro	y	descubrí	 que	Animal	 se	movía	pausadamente.	 ¡Estaba	vivo!	Había
desenfundado	su	pistola	e	intentaba	apuntar	a	mi	amigo,	aprovechando	que	se	había	distraído	un	momento
para	mirar	a	la	legión	de	muertos	que	se	agitaban	inquietos	en	el	muelle.	Disparé	sin	dudarlo.
No…,	 no	 pude	 disparar…	 no	 pude.	 Rubén	 golpeó	 el	 rifle,	 arrancándomelo	 de	 las	manos,	 se	 lanzó

contra	mí	con	agilidad	y	me	mordió	en	el	brazo	con	fuerza.	Sus	dientes	rasgaron	la	carne	provocándome
un	agudo	dolor.
–¡Ya	está!	Ahora	los	dos	estamos	contagiados.	Pero	tenemos	los	medicamentos.	Volvamos	a	la	sala	y

nos	curaran	–dijo	retirándose	un	paso	atrás.
La	rabia	se	apoderó	de	mí.	Un	bramido	sobrenatural	salió	de	 lo	más	profundo	de	mi	garganta.	Salté

sobre	él	con	el	machete	en	la	mano.	Solo	pensaba	en	matarlo…
–Gracias.	–El	seco	agradecimiento	de	Álvaro	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.	Era	la	primera	vez	que

mataba	 a	 un	 ser	 humano	vivo–.	Ya	 tenemos	 lo	 que	 buscábamos.	 –Me	mostró	 la	 calavera	 de	 plata	 que
había	 arrancado	 del	 cuello	 de	 Pilier.	 El	 barco	 volvió	 a	 vibrar,	 esta	 vez	más	 intensamente–.	Vámonos
antes	de	que	esto	se	hunda.
Subimos	 a	 la	 barcaza.	Rubén	 pulsó	 una	 palanca	 y	 comenzamos	 a	 descender	 hacia	 el	 agua.	Una	 vez

abajo,	vimos	la	profunda	grieta	que	se	había	abierto	en	el	casco.	El	viejo	buque	no	había	aguantado	el
poder	destructivo	de	la	granada.
–¿Cómo	está	Daniel?	–pregunté.
–Está	bastante	jodido.	Pero	si	recibe	cuidados,	creo	que	sobrevivirá.	–Jorge	parecía	muy	preocupado.
–Quizás	 en	 nuestro	 destino	 puedan	 tratarlo.	Vamos	 al	Centro	 de	Aseguramiento	 de	 la	Humanidad	 –

aseveró	Álvaro.
El	 rostro	de	Alfredo	se	 iluminó	como	si	 las	palabras	de	Álvaro	hubieran	sido	un	anuncio	divino	de

salvación.	No	lo	había	visto	así	desde	que	era	un	chiquillo.
–¿Me	darás	el	beso	ahora	que	nos	van	a	separar?	–Alfredo	miraba	a	los	ojos	a	Katy–.	Recuerda	que

me	lo	debes.
–Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	no.	–La	muchacha	apartó	el	rostro	con	una	mueca	de	asco–.	Te	daría	un

beso	si	fueras	un	hombre	fuerte	y	apuesto,	no	un	niñato	desagradable.
El	 soldado	 que	 estaba	 haciendo	 el	 recuento	 pasó	 entre	 los	 dos	 niños	 y	 los	 separó	 unos	 metros,

colocando	a	cada	uno	en	el	grupo	correspondiente.	Los	chicos	a	la	derecha	del	gimnasio	y	las	chicas	a	la
izquierda.



–Trece	varones	y	trece	hembras,	señor.	–Se	puso	firme	dirigiéndose	a	su	superior.
El	oficial	al	mando	tomó	nota	y,	tras	guardar	su	agenda,	le	indicó	a	Álvaro	que	saliera	con	él	fuera	del

edificio.	Mi	amigo	me	llamó	con	la	mano	y	los	seguí	al	exterior.	Por	el	camino,	fui	pensando	en	el	trato
que	Katy	le	daba	a	Alfredo.	No	me	había	gustado	nada	su	respuesta.	Era	cierto	que	la	niña	le	debía	un
beso.	Yo	fui	testigo	y	debía	cumplir	su	promesa.
Hacía	tiempo	que	Alfredo	estaba	totalmente	colado	por	Katy.	Y	no	era	de	extrañar.	La	muchacha	era	lo

más	parecido	a	una	preciosa	muñequita	de	porcelana.	Su	melena	rubia	platino,	compuesta	de	pequeños	y
perfectos	tirabuzones	dorados,	enmarcaba	un	hermoso	rostro	de	piel	aterciopelada	en	el	que	destacaban
dos	 grandes	 ojos	 verdes	 como	dos	 brillantes	 esmeraldas.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 tan	 bonita	 por
dentro	como	por	fuera.
Un	día,	en	el	recreo,	Óscar	y	Alfredo	prefirieron	irse	con	las	chicas	en	lugar	de	jugar	con	nosotros.

Sabíamos	que	algo	 tramaban,	y	 Jorge	y	yo	decidimos	 ir	 a	 espiarlos.	Nos	escondimos	 tras	una	esquina
tratando	de	escuchar	lo	que	se	cocía.
–Le	daré	un	beso	al	primero	que	me	traiga	una	flor	–dijo	Katy	provocando	la	algarabía	de	sus	amigas.
Los	dos	chicos	salieron	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	El	trato	tenía	trampa.	Teníamos	la

sospecha	 de	 que	Katy	 estaba	 por	 Óscar,	 y	 todos	 sabíamos	 que	Óscar	 era	 el	 más	 rápido	 de	 la	 clase.
Viendo	el	truco,	Jorge,	con	su	sonrisa	inquietante,	me	hizo	partícipe	de	su	plan.	Cuando	los	contendientes
doblaron	 la	 esquina,	 Jorge	 le	 puso	 la	 zancadilla	 a	 Óscar	 y	 yo	 lo	 plaqué	 según	 caía,	 impidiéndole
levantarse	y	continuar	con	su	competición.
–Seréis	 capullos	 –Óscar	 se	 retorcía	 entre	 mis	 brazos	 intentando	 encontrar	 un	 resquicio	 por	 el	 que

escabullirse.
–Ese	beso	no	es	para	ti	–Jorge	se	unió	a	la	lucha	sin	poder	contener	las	carcajadas.
Lo	 retuvimos	 lo	 suficiente	 para	 que	 Alfredo	 volviera	 ante	 el	 grupo	 de	 chicas	 con	 un	 ramito	 de

margaritas	en	 las	manos.	Todas	rieron	pícaramente,	menos	Katy,	que	miraba	decepcionada	al	espigado
chaval.
–Las	he	cogido	de	al	lado	de	la	Chabola	del	Drogata	–dijo	el	niño	con	una	sonrisa	bobalicona–.	No

había	en	otro	sitio.
–¿Qué?	¿No	pensarás	que	 toque	esas	 flores	sacadas	de	un	sitio	 tan	 repugnante?	–Encogió	 las	manos

poniéndolas	sobre	el	pecho–.	Lo	siento	pero	no	puedo	darte	el	beso.	El	trato	queda	anulado.
El	chico,	cabizbajo,	dejó	caer	las	margaritas	al	suelo.	Pero	no	cejó	en	su	empeño.
–¿Me	darás	el	beso	ahora	que	el	mundo	se	está	acabando?
La	 oscuridad	 invadía	 el	 gimnasio.	 La	 lluvia	 repiqueteaba	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.

Llevábamos	varias	noches	durmiendo	allí.	Casi	no	nos	quedaban	velas	y	Don	Juan	nos	había	pedido	que
procuráramos	no	encenderlas	a	no	ser	que	fuéramos	a	ir	al	baño.	Katy	dio	un	respingo.
–Jolín	Alfredo.	No	me	des	estos	sustos.	No	te	voy	a	dar	ningún	beso.	El	trato	se	anuló	–dijo	muy	digna.
–Bueno,	pues	hagamos	otro	trato.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	me	des	un	beso?
Ella	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	meditando	 un	 reto	 lo	 suficientemente	 difícil	 para	 que	 no	 lo

consiguiera	y	la	dejara	en	paz	de	una	vez.	De	pronto,	pareció	dar	con	la	solución.
–Está	 bien.	 Te	 daré	 un	 beso	 el	 día	 que	me	 traigas	 los	 ojos	 de	 un	 zombi	 que	 hayas	matado	 con	 tus

propias	manos.
No	pude	ver	la	expresión	de	Alfredo,	pero	si	era	la	misma	que	puse	yo,	debía	ser	un	poema.	Estaba

claro	que	eso	era	algo	imposible…	¿o	no	lo	era?



–Esta	noche,	 por	 fin	 tendré	mi	beso	–Alfredo	parecía	un	 adolescente	 americano	 el	 día	del	 baile	de
graduación.	La	lancha	se	balanceaba	silenciosa	al	son	de	nuestros	remos.
Habíamos	apagado	el	motor	para	no	llamar	la	atención	de	las	criaturas	que	pudiera	haber	en	la	orilla.

Nos	acercábamos	lentamente	al	pequeño	embarcadero,	apenas	visible	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Llegar
hasta	 allí	 nos	 había	 llevado	 un	 par	 de	 horas.	 Álvaro	 conocía	 la	 situación	 exacta	 del	 Centro	 de
Aseguramiento	de	Humanidad,	siguiendo	la	costa	varios	kilómetros	al	norte	de	Barcelona.	Visto	desde	el
mar,	 el	 recinto	 podía	 confundirse	 perfectamente	 con	 uno	 de	 los	 muchos	 complejos	 hoteleros	 que	 se
erigían	majestuosos	a	lo	largo	del	litoral.
En	el	fondo	de	la	barca,	Daniel	seguía	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.	Habíamos	taponado	la

herida	con	un	improvisado	vendaje	y	parecía	que	la	sangre	había	dejado	de	manar.	Pero	la	bala	tenía	que
estar	dentro	del	estómago	de	nuestro	amigo,	o	en	un	lugar	peor.
–Ya	 lo	 veréis,	 Katy	 no	 podrá	 negarme	 el	 beso	 ahora.	 No	 con	 estos	 músculos.	 –Mostró	 su	 bíceps

derecho,	adoptando	una	postura	más	propia	de	Hulk	Hogan	tras	ganar	uno	de	sus	combates	de	lucha	libre.
Era	 lógico	 que	 se	 alegrara	 por	 el	 posible	 reencuentro,	 pero	 me	 costaba	 entender	 que	 estuviera	 tan
contento	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado.	Ni	siquiera	sabíamos	si	las	chicas	estaban	vivas.
Álvaro	lo	conminó	a	guardar	silencio,	ya	estábamos	muy	cerca	del	atracadero.	Los	dos	altos	edificios

estaban	cercados	por	una	alambrada	metálica	camuflada	por	un	espeso	seto.	Una	gran	piscina	de	forma
ovalada	rodeada	de	árboles	y	una	caseta	de	mantenimiento	completaban	la	falsa	apariencia	de	lugar	de
esparcimiento.	 Varios	 podridos	 deambulaban	 sin	 sentido	 por	 el	 césped,	 esquivando	 las	 tumbonas	 con
dificultad.	Dos	de	ellos,	vestidos	con	trajes	de	seguridad	similares	a	los	del	matadero	en	el	que	habíamos
pasado	tantos	años,	se	encontraban	sobre	los	tableros	de	madera	que	formaban	el	pequeño	muelle.
–Esto	está	muerto	–dijo	Rubén–.	No	creo	que	encontremos	a	nadie	aquí.
–¡No	 digas	 tonterías!	 –Alfredo	 alzó	 la	 voz	 más	 de	 la	 cuenta.	 Álvaro	 nos	 hizo	 la	 señal	 para	 que

dejáramos	de	remar.	Los	zombis	se	agitaron	y	comenzaron	a	buscar	el	origen	de	la	voz.
Rubén	se	encogió	asustado.	Miré	a	Alfredo	inquisitivo.	Lo	que	acababa	de	pedirnos	era	una	locura.
–¡Te	he	dicho	que	salgas	por	el	agujero!	Solo	tienes	que	atraer	a	uno	de	esos	estúpidos	monstruos.	Tú

te	escabulles	por	el	hueco	y	él	se	queda	atascado.	Es	fácil.	Si	pudiera	lo	haría	yo	mismo.	Pero	sabéis	que
yo	no	quepo	por	ahí.	–La	intensa	lluvia	aplastaba	su	pelo	contra	las	mejillas.
–Alfredo,	 vas	 a	 ir	 a	Álvaro.	 –Le	 amenacé.	 Tras	 la	 entrada	 por	 sorpresa	 de	mi	 hermana,	 habíamos

decidido	tapar	el	Agujero	de	los	Bollos.	Álvaro	nos	había	pedido	que	nos	encargáramos	de	atascarlo	con
piedras,	sillas,	pupitres	o	lo	que	encontráramos	por	ahí.	Chesco,	Rubén	y	yo	fuimos	los	elegidos	para	el
trabajo.	Cuando	nos	íbamos	a	poner	a	ello,	Alfredo	se	ofreció	voluntario	para	acompañarnos,	y	Chesco,
por	supuesto,	decidió	que	en	ese	caso	él	se	dedicaría	a	otra	cosa.
–No	creo	que	se	te	ocurra	chivarte	–dijo	mientras	golpeaba	un	puño	contra	otro–.	Además,	¿crees	que

me	importa	lo	que	diga	el	esmirriado	de	Álvaro?	Puedo	partirle	la	cara	a	él	también.
Me	 quedé	 anonadado.	 Alfredo	 nunca	 había	 mostrado	 un	 carácter	 tan	 violento.	 Y	 Rubén	 estaba

claramente	atemorizado.	No	sería	la	primera	vez	que	un	niño	del	colegio	le	pegaba.	Desgraciadamente,
su	poco	afortunado	sentido	del	humor	le	había	provocado	más	de	un	coscorrón.	Incluso	una	vez,	varios
compañeros	se	pusieron	de	acuerdo	para	darle	una	velada	paliza,	convenciéndolo	de	que	jugara	con	ellos
al	To	Dicho.	No	pudo	salir	del	pasillo	de	brazos	levantados	antes	de	que	le	cayera	encima	una	montonera
de	 collejas	 y	 alguna	 que	 otra	 patada	 de	 origen	 desconocido.	 Cuando	 logró	 escapar,	 trastabillando,
parecía	reír	como	si	todo	aquello	le	hubiera	hecho	mucha	gracia.	Pero	no	se	le	escapó	a	nadie	el	hecho
de	que	las	lágrimas	que	vertían	sus	ojos	no	eran	de	alegría,	sino	de	dolor	y	humillación.
–¡No	le	vas	a	hacer	salir!	–Envalentonado,	alcé	la	cabeza	y	me	aproximé	a	Alfredo	empinándome	para



ponerme	a	su	altura.
Sin	mediar	palabra,	me	tiró	al	suelo	de	un	bofetón	y	mirando	a	Rubén	le	exigió	que	saliera.	Antes	de

que	 yo	 pudiera	 levantarme,	 nuestro	 pequeño	 compañero	 estaba	 fuera	 del	 colegio,	 en	 la	 explanada	 que
había	entre	los	altos	edificios	blancos.	No	había	ningún	muerto	a	la	vista.	Los	dos	nos	quedamos	mirando
cómo	Rubén	se	alejaba,	hasta	que	se	perdió	 tras	uno	de	los	edificios.	No	me	atreví	a	decir,	ni	a	hacer
nada,	 simplemente	 me	 mantuve	 de	 pie,	 esperando	 al	 lado	 de	 Alfredo.	 Este	 había	 cogido	 una	 pesada
piedra	y	la	sopesaba	en	las	manos.
–Esta	servirá	–dijo	sonriéndome	travieso.
No	 había	 pasado	 ni	 un	 minuto,	 cuando	 Rubén	 apareció	 de	 nuevo	 por	 la	 esquina,	 corriendo

desesperadamente	hacia	la	verja.	Dos	zombis	irrumpieron	en	la	plazoleta	unos	metros	detrás	de	él.	Uno
de	ellos	era	un	joven	punki	vestido	completamente	de	negro,	con	una	horrible	herida	en	el	abdomen	que
hacía	que	 las	 tripas	 le	 colgaran	entre	 las	piernas,	 arrastrándose	por	 el	 suelo.	El	 segundo	me	 resultaba
familiar:	era	el	calvo	que	nos	había	estado	persiguiendo	en	la	escapada	a	la	casa	de	Chesco.	Ambos	eran
más	veloces	que	nuestro	amigo	y,	aunque	este	se	esforzaba	al	máximo,	los	seres	le	recortaban	distancia
rápidamente.	Apenas	quedaban	diez	metros	para	llegar	al	muro,	pero	el	chico	destripado	ya	pisaba	los
talones	de	Rubén.	El	engendro	estiró	los	brazos	para	atraparlo.	Sus	dedos	rozaban	la	camiseta	empapada,
cuando	el	calvo	pisó	oportunamente	uno	de	los	intestinos	haciendo	que	el	zombi	es	estampara	contra	el
suelo.
Eso	le	dio	a	Rubén	los	segundos	que	necesitaba	para	introducirse	como	una	exhalación	por	el	agujero.

El	calvo,	ansioso	por	probar	su	carne,	se	lanzó	en	plancha.	Aterrados,	observamos	cómo	los	brazos	y	la
cabeza	del	podrido	aparecían	en	el	 interior	del	patio.	 Incluso	consiguió	arrebatar	uno	de	sus	zapatos	a
Rubén,	 que	 aún	 no	 había	 logrado	 incorporarse.	 Pero	 el	 cuerpo	 del	 ser	 quedó	 encajado	 impidiéndole
avanzar	por	mucho	que	agitaba	furiosamente	brazos	y	piernas.
Alfredo	se	acercó	con	cuidado,	manteniéndose	fuera	del	alcance	de	las	manos	del	horrible	monstruo.

Levantó	la	pesada	piedra	sobre	su	cabeza	y	la	soltó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	cráneo	de	la	criatura.
El	crujido	me	recordó	al	chasquido	que	producía	mi	tío	cuando	quebraba	el	caparazón	de	las	nécoras	que
solía	 tomar	 en	 Nochevieja.	 Una	 vez	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 ser	 había	 quedado	 definitivamente	 inerte,
Alfredo	 se	 agachó	 y,	 ante	 nuestro	 espanto,	 arrancó	 ambos	 ojos	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 cabeza	 con	 sus
propias	manos.
–Ya	está.	Ahora	Katy	me	tendrá	que	dar	ese	beso.	–Parecía	un	poco	ausente.	Agarró	ambos	ojos	por	el

nervio,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	macabro	 ramo	de	 flores,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 gimnasio,	 rodeando	 el
instituto.
Rubén	 y	 yo	 no	 salíamos	 de	 nuestro	 asombro.	De	 pronto,	 el	 zombi	 punki	 arremetió	 contra	 la	 verja.

Intentaba	atraparnos	inútilmente.
–Vámonos,	por	favor.	Por	ahora	el	agujero	está	tapado.	Ya	terminaremos	después.	–Me	suplicó	Rubén.
–Por	favor,	tenemos	los	medicamentos.	Nos	curarán.	No,	por	favor.	¡No!	–Salté	sobre	él.	La	linterna

rodó	por	el	suelo.	La	ira	me	embriagaba	y	no	me	dejaba	pensar	con	claridad.	Asesté	una,	dos…,	veinte
puñaladas.	Hasta	que	Rubén	quedó	inmóvil	en	el	suelo.	Recogí	la	linterna	y	revisé	la	escena.
Varias	de	las	cuchilladas	habían	atravesado	la	parte	superior	de	su	cabeza,	por	lo	que	no	había	peligro

de	que	se	reanimara.	La	culpa	y	el	remordimiento	me	asaltaron	de	golpe.	¿Qué	había	hecho?	Él	era	mi
amigo,	mi	compañero.	Entonces	recordé	el	mordisco.	El	muy	cabrón	estaba	infectado	y	ahora	yo	también
lo…	estaba.
¿Cómo?	 ¿Estoy	 infectado?	No	puede	 ser.	No	 lo	 estoy.	 Si	 lo	 estuviera,	 habría…	muerto.	Y	yo	 estoy

vivo.	¡Estoy	vivo!…	¿verdad?



	



17.	INFECCIÓN
	
	
	

–Lo	siento	Roberto.	La	verdad	es	que	estás	 infectado.	Encontramos	 tu	cuerpo	electrocutado,	pero
vivo.	 Llevamos	meses	manteniéndote	 consciente	 gracias	 a	 drogas	 experimentales.	 Pero	 no	 sabemos
cuánto	tiempo	te	queda.	Por	eso,	es	fundamental	que	recuerdes	si	conseguisteis	unir	todas	las	piezas
de	la	vacuna.	Quizás	con	ella	podríamos	salvarte.

	

Pero	 no	 puede	 ser.	 No	 puedo	 estar	 infectado.	 Me	 inyecté	 la	 vacuna.	 El	 Profesor	 Robinson	 logró
sintetizarla.
Él	y	las	chicas	estaban	escondidos	en	el	laboratorio.	Cuando	Alfredo	llamó	la	atención	de	los	zombis

desde	la	lancha,	también	los	puso	sobre	aviso	a	ellos.	Con	una	linterna	nos	hicieron	la	señal	de	S.O.S.
–¡Ahí	están!	–Jorge	señalaba	hacia	la	luz	que	parpadeaba	en	una	ventana	del	tercer	piso	del	edificio	de

la	derecha.
–¡Lo	sabía!	–La	alegría	había	vuelto	al	rostro	de	Alfredo–.	Sabía	que	estaban	vivos.
–Perfecto	–comentó	Álvaro–,	pero	ahora	tenemos	que	lidiar	con	las	dos	docenas	de	podridos	que	has

alertado.	Y	apenas	nos	queda	munición.	El	plan	es	el	siguiente:	Jorge,	Alfredo,	Roberto	y	yo,	saltamos	al
agua	y	nadamos	hacia	aquella	zona	tras	la	caseta	de	mantenimiento.	Rubén,	tú	arranca	la	lancha	y	acércate
al	embarcadero.	El	motor	atraerá	a	todos	hacia	el	muelle.	Toma	la	última	granada.	Úsala	bien,	y	después
quédate	en	la	lancha	cuidando	de	Daniel.	Nosotros	limpiamos	el	resto	del	patio	y	volvemos	a	por	ti.
Nos	 lanzamos	 al	mar,	 intentando	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible.	 Los	músculos	 se	me	 agarrotaron	 al

entrar	en	contacto	con	el	frío	agua,	pero	no	me	impidió	avanzar	tras	mis	compañeros.	Cuando	estábamos
llegando	a	la	costa,	Rubén	comenzó	su	parte	del	trabajo.
El	 ruido	 de	 la	 barca	me	 resultó	 estrepitoso	 en	medio	 de	 la	 noche.	 Los	 caminantes	 se	 aglomeraron

alrededor	 del	 pequeño	 puerto,	 a	 escasos	 tres	 metros	 de	 Rubén.	 Enseñaban	 los	 dientes	 desafiantes	 a
nuestro	 amigo,	 pero	 ninguno	 avanzaba	 más	 allá	 del	 borde.	 La	 granada	 voló	 justo	 cuando	 nosotros
subíamos	 a	 tierra.	 El	 estallido	 tuvo	 menos	 efecto	 del	 esperado.	 Seis	 o	 siete	 de	 los	 seres	 fueron
aniquilados	y	otros	tantos	cayeron	al	agua,	hundiéndose	irremediablemente.	El	resto	quedaron	en	pie,	más
o	menos	afectados	por	la	metralla,	pero	sin	impedirles	seguir	siendo	máquinas	de	matar	incansables.
Rubén	 comenzó	 a	 disparar	 desde	 la	 barca,	 dándonos	 tiempo	 para	 secar	 nuestras	 armas	 lo	 máximo

posible.	Logró	abatir	un	par	de	ellos	más,	pero	apuntar	a	 los	 inquietos	zombis	desde	una	superficie	en
movimiento	no	resultaba	nada	fácil.
–A	por	ellos,	antes	de	que	se	dispersen	–Álvaro	hizo	un	gesto	agitando	el	brazo	hacia	adelante–.	Jorge,

síguenos	unos	metros	por	detrás	cubriendo	la	retaguardia.	Puede	haber	algún	podrido	rezagado.
Bordeamos	 la	barraca	de	mantenimiento,	dirigiéndonos	a	 la	zona	de	 la	piscina.	Llegamos	a	 la	parte

arbolada	 justo	 cuando	Rubén	 se	quedaba	 sin	munición.	Los	 zombis	debieron	 escuchar	nuestra	 carrera,
porque	inmediatamente	marcharon	en	nuestra	dirección.	Detuvimos	nuestro	trote	y	abrimos	fuego.	Álvaro
acabó	con	tres	de	las	criaturas	con	una	puntería	envidiable.	En	mi	caso,	logré	matar	a	uno	de	un	disparo
en	 la	 cabeza	 y	 derribar	 a	 un	 segundo	 impactándole	 en	 las	 piernas,	 aunque	 este	 continuó	 su	 avance
arrastrándose	por	 el	 suelo.	Alfredo	 se	 encontraba	 a	mi	 izquierda.	Me	 extrañó	no	haber	 escuchado	 sus
disparos.	Por	el	rabillo	del	ojo,	pude	comprobar	que	mi	compañero	estaba	congelado	como	una	estatua
de	hielo.	Uno	de	los	dos	zombis	que	se	dirigían	hacia	él	a	toda	velocidad	era	una	mujer	rubia	vestida	con



un	 camisón	 de	 hospital.	 Una	 abertura	 en	 la	 parte	 delantera	 mostraba	 sus	 protuberantes	 y	 cenicientos
pechos.	Alfredo	no	podía	dejar	de	mirarla.
–¿Ka…Katy?	–Un	susurro	de	voz	surgió	de	sus	labios.
–¡Dispara,	joder!	–Jorge	llegó	a	la	carrera	hasta	nuestra	altura	y	con	su	escopeta	derribó	al	otro	zombi

que	acosaba	a	Alfredo.
Reaccionó	agitando	la	cabeza	como	si	hubiera	despertado	de	un	mal	sueño.	Levantó	el	arma.	La	mujer

se	 arrojó	 sobre	 él,	 intentando	alcanzar	 con	 sus	 fauces	 el	 rostro	del	 soldado.	Alfredo	apretó	 el	gatillo,
pero	 ninguna	 bala	 salió	 del	 fusil.	 ¡Estaba	 encasquillado!	 Hombre	 y	 monstruo	 cayeron	 al	 suelo	 en	 un
laberinto	de	brazos	y	piernas.	El	ser	que	había	sido	Katy,	mordía	con	ansia	las	mejillas	y	los	labios	de
Alfredo,	como	si	por	fin	le	estuviera	dando	el	beso	que	tanto	tiempo	le	había	negado.	Jorge	apartó	a	la
putrefacta	 chica	 de	 un	 puntapié,	 observó	 con	 repugnancia	 cómo	 sujetaba	 la	 lengua	 del	 joven	 con	 los
dientes,	y	la	reventó	la	cabeza	con	un	cartucho	de	su	doble	cañón.
Luego	se	volvió	hacia	Alfredo.	En	su	cara	solo	podían	apreciarse	los	ojos	asustados	entre	un	amasijo

de	 jirones	 de	 carne.	 La	 sangre	 salía	 a	 borbotones	 de	 su	 boca.	 Sin	 decir	 nada,	 Jorge	 encañonó	 el
deformado	rostro	y	descargó	su	segundo	cartucho	con	un	estampido	sordo.
Con	movimientos	rápidos	entre	los	árboles,	Álvaro	y	yo	habíamos	logrado	flanquear	y	eliminar	a	los

tres	 zombis	 restantes,	bastante	más	 lentos	que	 los	 anteriores	 a	 causa	de	 las	heridas	provocadas	por	 la
granada	de	Rubén.
–¡Mierda!	 –exclamó	 Álvaro	 cuando	 vio	 el	 cuerpo	 de	 Alfredo–.	 ¡Joder!	 Seguramente	 no	 limpió

correctamente	su	arma.
Me	sorprendí	sintiendo	también	enojo,	en	lugar	de	pena.	Nadie	merecía	morir	como	él	lo	había	hecho,

pero	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 estado	 centrado	 en	 la	misión.	Además,	 no	 le	 tenía	 demasiado	 aprecio
desde	el	día	que	me	dio	el	bofetón	junto	al	Agujero	de	los	Bollos.	Quise	odiarme	por	no	sentir	tristeza.
Tampoco	lo	logré.
No	sentía	nada…	nada.	Estaba	solo,	encerrado.	Dios	mío…	¿dónde	estoy?	¿Por	qué	no	veo	nada?	¿Por

qué	no	siento…	nada?	La	oscuridad	me	invadía…	y	el	hambre.	Pero	podía	escucharlos…	Estaban	ahí…
Tenían	que	estar	ahí	fuera.
–Está	peor.	–Pude	reconocer	la	voz	de	Jorge–.	¿Quieres	que	me	encargue	de	él?
–No	.–Ahora	el	que	hablaba	era	Álva…ro–.	Necesitamos	saber	si	esto	funciona.	Vamos	al	laboratorio.

Debemos	preparar	la	evacuación.
¡Eso	es!	Logramos	llegar	al	laboratorio.	En	unos	minutos	habíamos	rematado	a	todos	los	podridos	que

se	 arrastraban	 por	 el	 recinto	 y	 nos	 dirigimos	 al	 edificio	 donde	 habíamos	 visto	 la	 luz.	 Jorge	 y	 yo
transportábamos	a	Daniel	con	mucho	cuidado.	Para	llegar	a	la	tercera	planta,	Álvaro	y	Rubén,	que	había
cogido	 el	 arma	 de	 Alfredo	 y	 lo	 había	 limpiado	 convenientemente,	 tuvieron	 que	 acabar	 con	 algunos
podridos	más.	Esta	vez	iban	ataviados	como	personal	sanitario.
Pero	al	fin	llegamos	al	escondrijo	desde	el	que	nos	habían	avisado	con	la	linterna.	Allí	nos	esperaban

nuestras	antiguas	compañeras.	Aquellas	niñas	de	las	que	nos	separaron	tantos	años	atrás.	El	reencuentro
fue	conmovedor.	Me	cuesta	explicar	con	palabras	la	alegría	que	nos	embargó	en	aquel	momento.	Bueno,
para	 ser	 sincero,	Álvaro	 se	mantuvo	bastante	 sereno.	Antes	de	nada,	nos	ordenó	asegurar	de	nuevo	 la
puerta	por	la	que	habíamos	entrado	al	laboratorio,	para	luego	mostrarse	algo	distante	saludando	con	fríos
apretones	de	manos	a	las	chicas	mientras	el	resto	nos	fundíamos	en	afectuosos	abrazos.	Las	risas	y	llantos
emocionados	 resonaron	 por	 igual	 en	 aquellas	 asépticas	 habitaciones.	 Las	muchachas	 estaban	 bastante
cambiadas,	 pero	 ver	 rostros	 conocidos	 en	 medio	 de	 tanta	 muerte	 recargaba	 de	 esperanza	 nuestros
corazones.



Tras	 el	 alborozo	 inicial,	 buscamos	 un	 sitio	 donde	 dejar	 descansar	 a	Daniel.	Cristina	 nos	mostró	 un
camastro	que	no	parecía	demasiado	confortable,	pero	tendría	que	valer.	Le	recostamos	cuidadosamente	y
su	respiración	se	sosegó.	Parecía	estable	dentro	de	la	gravedad.
Aprovechamos	 la	ocasión	para	preguntar	 a	 las	 chicas	por	 su	historia.	Cristina	 tomó	el	mando	de	 la

conversación	y	nos	contó	todo	lo	que	habían	pasado.	Este	lugar	había	sido	el	hogar	de	nuestras	amigas
durante	más	de	cinco	años.	Un	hogar	 terrible,	espeluznante.	Nosotros	habíamos	sufrido	una	 instrucción
inhumana,	pero	lo	suyo	había	sido	mucho	peor.	Habían	estado	experimentando	con	sus	cuerpos,	llegando
a	fecundarlas	para	luego	arrancarles	sus	fetos	e	infectarlos.	A	veces,	directamente	contagiaban	a	sus	hijos
dentro	de	sus	vientres.	Nos	contó	todas	las	aberraciones	a	las	que	fueron	sometidas,	revolviéndonos	el
estómago	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 habían	 hecho	 los	 zombis	 que	 dominaban	 el	 mundo.
Desgraciadamente	no	habían	sobrevivido	todas	y	solo	quedaban	seis	de	las	chicas	el	día	que	se	abrieron
las	cámaras	en	las	que	las	tenían	prisioneras.	Me	alegró	reconocer	entre	ellas	a	Elena	y	Patricia.	Habían
coincidido	 conmigo	 en	 clase	 desde	 párvulos,	 y	 sentía	 que	 por	 esa	 razón	 eran	 amigas	 más	 cercanas.
También	 estaban	 las	 inseparables	 Irina	 y	Laura.	 Fue	 un	 poco	 angustioso	 recordar	 que	 faltaba	Katy,	 la
tercera	parte	del	 trío	y	 a	 la	 que	 ambas	doraban	 la	píldora	desde	bien	pequeñas.	Por	último,	me	 costó
recordar	 el	 nombre	 de	 la	 joven	 achaparrada	 y	 morena	 que	 nos	 miraba	 tímidamente	 desde	 una	 cierta
distancia.	Creo	que	tenía	un	hermano	mayor	que	nosotros	que	era	un	poco	pesado.	Quería	siempre	unirse
a	nuestro	grupo	de	amigos,	pero	nunca	se	lo	permitíamos.	Raúl,	se	llamaba,	y	ella…	Maribel,	eso	es.
Lo	paradójico	era	que	seguían	cautivas	incluso	después	de	haber	escapado	de	sus	calabozos,	aunque

ahora	su	cárcel	era	algo	más	amplia.	Se	 trataba	de	cuatro	grandes	salas	contiguas	que	ocupaban	el	ala
oeste	de	 la	planta.	Dos	de	 ellas	 formaban	el	 laboratorio	propiamente	dicho,	 con	multitud	de	 aparatos,
armarios,	 microscopios	 y	 probetas.	 Otra,	 que	 antiguamente	 había	 sido	 una	 oficina	 ocupada	 por	 una
veintena	de	escritorios,	ahora	había	sido	transformada	en	una	especie	de	comedor	o	sala	común.	Incluso
se	podía	observar	una	zona,	que	parecía	un	despacho	separado	del	resto	por	cristaleras,	llena	de	botellas
de	agua	mineral	y,	en	menor	medida,	de	latas	de	conserva.	Por	último,	 la	cuarta	sala	estaba	compuesta
por	lo	que	parecían	ser	ocho	estrechas	celdas,	amuebladas	únicamente	con	incómodos	camastros,	lavabos
que	no	funcionaban,	y	pequeñas	letrinas	anegadas	de	excrementos.
En	 una	 de	 las	 celdas,	 las	 chicas	 tenían	 encerrado	 a	 un	 anciano	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 la	 barba

desaliñada.	Según	nos	explicó	Cristina,	que	parecía	haber	asumido	el	liderazgo	del	grupo,	se	trataba	del
profesor	Robinson,	uno	de	los	doctores	que	habían	estado	experimentando	con	ellas	todo	este	tiempo.	Lo
tenían	 encerrado	 sujetando	 la	 puerta	 con	 una	 fuerte	 cadena,	 dado	 que	 las	 modernas	 cerraduras
funcionaban	con	electricidad.
De	inmediato,	Álvaro	pidió	hablar	con	el	doctor,	y	Cristina	retiró	el	cierre	y	nos	permitió	la	entrada.

El	anciano	dormitaba	en	el	camastro.
–¡Despierte!	–increpó	Álvaro.	El	hombre	abrió	los	ojos	pegando	un	respingo.
–¿Quiénes	son	ustedes?	–preguntó	confuso.	Pronunciaba	con	un	marcado	acento	americano.
–No	le	importa	–cortó	tajantemente–.	Si	no	quiere	tener	problemas,	debe	responder	a	mis	preguntas	sin

rechistar.	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?
El	sujeto	se	percató	de	las	armas	que	portábamos	y	su	semblante	cambió	de	la	confusión	al	miedo.
–Por	favor,	no	me	maten.	Obedecía	órdenes.	Simplemente	buscábamos	una	cura	para	el	mal	que	asola

el	mundo.
–Ya,	 experimentando	con	 inocentes	 chicas	y	 sus	 embriones.	Pero	 ese	 es	otro	 tema	que	discutiremos

más	tarde	–Álvaro	seguía	extraordinariamente	serio–.	Me	refiero	a	qué	ha	ocurrido	para	que	el	Centro	de
Aseguramiento	haya	sido	invadido	por	los	zombis.



–Es	difícil	de	explicar.	–El	doctor	se	levantó	del	camastro,	aproximándose	a	la	puerta	de	la	celda–.	La
UAZ	debía…	espera,	¡sois	de	la	UAZ!	–Señaló	el	emblema	que	aparecía	en	nuestros	uniformes.	Ahora	su
rostro	 cambió	 a	 la	 indignación–.	 ¡Vosotros	 sois	 los	 causantes!	 ¡Teníais	 que	 traer	 las	 fórmulas	 y
compuestos	 necesarios	 para	 completar	 la	 vacuna!	 Pero	 algo	 no	 estaba	 bien,	 estudié	 profundamente	 la
documentación	y	según	mis	cálculos	faltaba	un	ingrediente.	Los	ineptos	del	edificio	Uno	no	hicieron	las
comprobaciones	 oportunas.	Varias	 de	 las	 chicas	 se	 infectaron	 en	 cuanto	 las	 inyectaron.	 ¡Se	 volvieron
violentas	incluso	antes	de	morir!	Era	todavía	más	grave	que	el	brote	original.	La	infección	se	extendió
con	rapidez.	¡Fue	el	caos!	No	me	dio	tiempo	de	llegar	al	helicóptero	de	evacuación.	Me	encerré	en	una
de	estas	celdas,	junto	a	las	seis	chicas.	Y	aquí	nos	quedamos	hasta	que	todo	acabó.
El	anciano	volvió	a	sentarse	en	el	camastro,	algo	abatido.
–Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 la	 electricidad	 se	 fue	 y	 las	 celdas	 se	 abrieron.	 Probablemente	 se	 agotó	 el

combustible	 del	 generador.	 Pero	 ellas	 no	me	 dejaron	 salir.	Me	 recluyeron	 de	 nuevo	 aquí.	 –Empezó	 a
llorar–.	Creo	que	en	cierta	medida	les	debo	la	vida.	Ellas	me	alimentan	y	me	dan	agua.	No	sé	de	dónde	lo
habrán	sacado.	No	merezco	vivir.	Mátenme.
–Tranquilícese,	no	hemos	venido	a	eso.	Tengo	que	pedirle	dos	cosas.	Tenemos	un	compañero	herido.

Tiene	una	bala	en	el	abdomen.	¿Cree	que	podría	sacársela?
–Por	supuesto,	soy	médico.	Aunque	sería	mucho	más	fácil	si	 tuviéramos	electricidad.	Quizás	puedan

bajar	al	edificio	de	mantenimiento	y	llenar	el	depósito.	Debería	haber	combustible	de	sobra	–Robinson
parecía	más	animado–.	¿Qué	otra	cosa	necesitan?
–Tengo	 una	 pregunta,	 si	 le	 consiguiéramos	 el	 último	 ingrediente	 que	 falta,	 ¿podría	 usted	 fabricar	 la

vacuna?	–tanteó	Álvaro.
El	hombre	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
–¡Claro	que	sí!	¿Lo	tienen?	Revisé	toda	la	documentación	varias	veces.	¡Con	ese	ingrediente	la	vacuna

debería	funcionar!	–Su	rostro	se	volvió	de	nuevo	sombrío.	Este	tío	era	una	montaña	rusa	de	emociones–.
Pero	 en	 ese	 caso	 es	 necesaria	 la	 electricidad	 sí	 o	 sí.	 Debe	 funcionar	 la	 centrifugadora.	 Además,
necesitaría	los	medicamentos	que	se	llevaron	al	edificio	Uno.
–Soltadlo	 –ordenó	 Álvaro	 a	 Cristina–.	 Doctor,	 encárguese	 de	 curar	 a	 mi	 amigo.	 Está	 muy	 grave.

Nosotros	nos	encargaremos	del	generador	y	los	medicamentos.	Pero	no	intente	nada	raro.	Le	voy	a	dar
este	arma	a	 las	chicas.	–Levantó	uno	de	 los	 fusiles	con	su	brazo	derecho–.	Ante	cualquier	movimiento
sospechoso	le	volarán	la	cabeza.
Álvaro	y	Jorge	se	encargaron	del	generador	y	Rubén	y	yo	fuimos	a	por	los	medicamentos.	Pero…	solo

volví	yo.	Me	habían	infectado.	¡Oh,	no!	¿Cómo	se	lo	iba	a	decir	a	Álvaro?
Entré	en	el	laboratorio.	El	sudor	perlaba	mi	frente.	Me	notaba	febril.	Cristina	cerró	la	puerta	tras	de

mí.	Álvaro	y	Jorge	ya	habían	vuelto.	Las	brillantes	 luces	 fluorescentes	del	 techo	 indicaban	que	habían
tenido	éxito	en	su	misión.	La	cabeza	me	daba	vueltas.
–Traigo…	los…	medicamentos.	–Me	costaba	mucho	pronunciar	las	palabras.	Me	descolgué	la	mochila

como	pude.	Varias	gotas	de	sangre	chorrearon	desde	mi	brazo	al	suelo.
–¡No	me	jodas	Roberto!	–Álvaro	me	miró	preocupado–.	¿Te	han	infectado?
–Me…	mordió…	Rubén.	Creo…	que…	sí.	–Me	fallaron	las	piernas	y	caí	de	rodillas.
–¡Me	cago	en	la	puta!	–Álvaro	sacó	su	pistola	y	la	apoyó	en	mi	frente,	justo	en	el	entrecejo–.	Cierra

los	ojos,	Roberto.	–Me	dijo	suavemente–.	Y	reza	por	tu	alma	a	eso	que	llamas	Dios.
	



18.	RESCATE
	
	
	

–¡Espera!	–El	profesor	Robinson	estaba	registrando	mi	mochila–.	Tengo	todo	lo	que	necesito	para	la
vacuna.	Pero	nos	vendría	bien	tener	a	alguien	para	probarla.	Encerradlo	hasta	que	la	tenga	preparada.	Si
se	transforma	antes,	matadlo.
Álvaro	retiró	la	pistola.	Me	pareció	que	suspiraba	de	alivio.	Hizo	un	gesto	a	Jorge	y	este	me	sujetó	los

brazos	a	la	espalda	con	la	cadena	que	habían	quitado	de	la	jaula	del	doctor.	Me	introdujeron	en	una	de
las	 celdas.	 El	 chasquido	metálico	 del	 cierre	 eléctrico	 golpeó	mi	 cerebro	 como	 si	 una	 bomba	 hubiera
estallado	en	el	interior	de	mis	oídos.	Me	recosté	como	pude	en	el	camastro	y	comenzaron	a	cerrárseme
los	 ojos.	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 a	 Daniel,	 tumbado	 en	 el	 catre	 de	 la	 celda	 de	 enfrente,	 respirando
sosegadamente.
Cuando	desperté,	el	doctor	estaba	sentado	en	la	cama,	junto	a	mí.	Sujetaba	una	jeringuilla	en	la	mano.

Me	miró	con	una	sonrisa	sincera	en	la	cara.
–Tranquilo.	 Esto	 debería	 curarte	 –dijo	mientras	me	 pinchaba	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 El	 dolor	 fue

insoportable.	Era	como	si	me	estuvieran	inoculando	fuego	líquido.	Empecé	a	sentir	náuseas	y	un	profundo
mareo.	Todo	comenzó	a	volverse	borroso.	No	pude…	no	pude…	soportarlo…
La	 noche	 duró	 una	 eternidad.	 La	 fiebre	 invadió	 mi	 cuerpo.	 Sentí	 escalofríos…	 temblores…

convulsiones.	Sudé	hasta	empapar	las	sábanas	del	camastro.	Me	revolví	sobre	el	cochón	una	y	otra	vez,
sin	encontrar	una	postura	que	me	reconfortara.	Las	voces	de	mis	compañeros	resonaban	amortiguadas	en
mis	tímpanos,	como	si	fueran	fantasmas	y	los	sonidos	llegaran	del	más	allá.	O	quizás	era	yo	el	que	estaba
murien…do.
–Si	 supera	 esta	 noche,	 todo	 debería	 ir	 bien	 –explicaba	 el	 profesor–.	 Su	 cuerpo	 se	 habituará	 al

anticuerpo	y	se	volverá	inmune	al	virus	de	los	muertos.
–Eso	espero,	me	estoy	quedando	sin	efectivos	–comentó	Álvaro–.	Necesitaremos	de	 todo	aquel	que

pueda	sostener	un	arma	para	salir	de	aquí.	He	visto	que	el	helicóptero	de	Pilier	está	detenido	cerca	del
puerto.
–Tú	siempre	tan	práctico	–dijo	Jorge	con	un	tono	que	se	aproximaba	un	poco	al	resentimiento–.	Solo

estamos	tú	y	yo.	A	ver	cómo	nos	las	apañamos.
–Hay	otra	opción	–añadió	Robinson–.	Abajo,	en	la	sala	de	control,	hay	una	radio.	Ahora	que	habéis

encendido	el	generador,	debería	 funcionar.	Si	me	 lleváis	hasta	ella,	puedo	ponerme	en	contacto	con	el
Centro	de	Evacuación	de	Bilbao.	Ellos	podrían	venir	a	rescatarnos.
–A	ver	Robinson,	explícanos	de	que	va	todo	eso	del	Centro	de	Evacuación…
Creo	que	debí	quedarme	inconsciente,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	es	despertar	desorientado	en

aquella	celda.	Me	encontraba	totalmente	exhausto	y	muy	débil,	pero	la	fiebre	había	bajado	y	mi	cabeza
parecía	funcionar	de	una	forma	más	racional.
–Parece	que	 la	bella	durmiente	ha	despertado	–bromeó	Jorge.	Se	encontraba	sentado	en	una	silla	en

medio	del	pasillo	que	había	entre	mi	celda	y	la	de	Daniel.
Su	inquietante	sonrisa	desapareció	cuando	Álvaro	apareció	en	escena.
–¿Cómo	te	encuentras?	–preguntó	mi	amigo.	Noté	cómo	me	examinaba	con	preocupación.
–Estoy	mejor	–contesté	mientras	me	 levantaba	con	 lentitud	y	me	estiraba	ostensiblemente–.	Un	poco



oxidado,	tal	vez.	Pero	supongo	que	es	lo	normal	en	estos	casos.	Mira.	–Remangué	el	brazo	para	mostrar
la	 herida	 que	 me	 había	 hecho	 Rubén–.	 El	 mordisco	 está	 mucho	 mejor.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 esté
infectado.
–Me	alegro	mucho.	–Parecía	realmente	complacido–.	Así	podrás	ayudarnos	en	una	nueva	misión.	Nos

vamos	 con	 Jorge	 y	 el	 profesor	 a	 buscar	 la	 radio.	 Pero	 antes,	 te	 examinará	 el	 doctor.	 No	 podemos
arriesgarnos.
Abrió	 la	 reja	 con	un	chasquido	y	Robinson	entró	en	 la	 celda.	Tras	una	exploración	concienzuda,	 se

incorporó	y	se	dirigió	a	Álvaro.
–La	vacuna	parece	haber	funcionado,	todos	los	síntomas	de	la	infección	han	remitido	–diagnosticó.
Álvaro	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	arrojó	un	rifle	a	mis	pies,	junto	con	algo	de	munición	que	habían

recuperado	en	su	incursión	al	edificio	de	mantenimiento.
–Bienvenido	de	vuelta	al	equipo.
Una	vez	uniformado	y	listo	para	la	acción,	nos	dirigimos	a	la	planta	entresuelo,	donde	se	encontraba	la

sala	de	control.	Bajamos	por	las	escaleras	y	no	encontramos	ningún	obstáculo	hasta	llegar	al	recibidor.
Era	curioso,	a	esa	planta	no	se	podía	acceder	por	el	ascensor	principal	del	edificio,	ya	que	no	existía	el
botón	en	el	cuadro	de	mando.	Solo	se	podía	llegar	por	un	elevador	secundario	y	con	la	llave	de	seguridad
adecuada,	o	por	la	escalera	de	mantenimiento,	a	la	cual	el	profesor	tenía	acceso.
La	 habitación,	 iluminada	 por	 unos	 potentes	 fluorescentes	 blancos,	 solo	 estaba	 amueblada	 con	 un

pequeño	mostrador	metálico	detrás	del	cual	podía	 leerse	en	un	 futurista	cartel	“Collin	Co.	 Industries”.
Con	 toda	 seguridad,	 aquel	 había	 sido	 el	 puesto	 de	 trabajo	 de	 una	 bella	 recepcionista	 antes	 de	 todo
aquello.	 En	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 una	 puerta	 de	 cristal	 tintado	 daba	 paso	 a	 un	 largo	 corredor.	 El
profesor	nos	indicó	que	nuestro	destino	estaba	por	ahí.
–Tú	delante,	Roberto.	Jorge,	síguelo	de	cerca	–ordenó	Álvaro–.	Yo	me	quedo	protegiendo	al	doctor.

Iremos	unos	pasos	por	detrás.
Y	así	avanzamos	por	el	pasillo	que	estaba	flanqueado	por	dos	muros	de	cristal	que	permitían	ver	el

interior	de	varias	estancias	que	parecían	laboratorios	de	investigación.	La	puerta	de	la	sala	de	control	era
la	del	fondo	y	había	que	pasar	por	delante	de	cuatro	pares	de	puertas	transparentes	que	daban	acceso	a
las	habitaciones	contiguas.	Todo	estaba	en	aparente	tranquilidad.
Me	 quedé	 parado,	 algo	 me	 daba	 mala	 espina.	 No	 sé	 si	 escuché	 algún	 ruido	 imperceptible,	 o

simplemente	percibí	un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	el	caso	es	que	se	me	erizó	el	cabello	de
los	 brazos	 como	 si	 estuviera	 cargado	 de	 electricidad	 estática.	Me	 giré	 hacia	mis	 compañeros,	 tenía	 a
Jorge	prácticamente	pegado	a	mi	nuca.
–Creo	 que	 hay	muertos	 acechando.	 Quizás	 deberíamos	 ir	 mirando	 primero	 en	 las	 salas	 laterales	 y

despejándolas	–comenté.
–Es	una	buena	idea	–susurró	Álvaro–,	pero,	como	puedes	ver,	todos	los	laboratorios	están	conectados

entre	sí	por	cristaleras.	Si	nos	encontramos	con	un	podrido,	va	a	dar	igual	aquí	que	en	la	habitación	de	al
lado.	 Nos	 descubrirán	 y	 nos	 atacarán	 de	 inmediato.	 Prefiero	 estar	 en	 el	 pasillo,	 al	 menos	 aquí	 nos
vendrán	solo	de	frente.
Le	miré	desconcertado.	Si	avanzábamos,	los	monstruos	podrían	asaltarnos	por	delante,	por	los	lados	o

por	la	espalda.	Pero	entendí	su	plan	cuando	añadió:
–Jorge,	quédate	aquí	conmigo.	Roberto,	te	cubrimos,	avanza	hasta	la	sala	de	control	y	reconócela.	Si	te

encuentras	en	problemas,	vuelve	al	pasillo	y	lánzate	al	suelo	para	dejarnos	tiro.
Iba	a	protestar,	pero	aprecié	 la	determinación	en	 su	voz.	No	 lo	había	expresado	con	palabras,	pero



estaba	claro	que	él	tenía	en	mente	que	yo	había	sido	ya	infectado	y	vacunado.	En	teoría,	era	inmune	a	otro
posible	mordisco.	Pero,	¿y	si	me	arrancaban	la	yugular?	A	eso	no	era	inmune…
Sin	querer	darle	más	vueltas,	me	adentré	entre	 los	ventanales.	Fui	dando	pasos	cortos	y	silenciosos,

mirando	 meticulosamente	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 El	 paisaje	 no	 era	 demasiado	 tranquilizador.	 Había
signos	 evidentes	 de	 lucha.	 Camillas	 caídas	 aquí	 y	 allá,	 restregones	 de	 sangre	 en	 las	 paredes,	 alguna
vitrina	rota.	Un	zapato	en	el	suelo.	Un	pie	arrancado	junto	a	él.	Una	chica	con	los	pechos	destrozados	y
sin	mejillas	que	parecía	dormir	sobre	una	mesa…	Un	hombre	vestido	con	una	bata	verde	que	estaba	de
pie	en	un	rincón	mirando	a	 la	pared…	Uno	de	sus	riñones	colgaba	de	su	cuerpo	y	reposaba	 junto	a	su
cadera	como	un	siniestro	walkman.	Una	mujer	totalmente	desnuda,	con	el	vientre	inflado	y	abierto	como
si	 la	 hubieran	 hecho	 una	 carnicera	 cesárea,	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 con	 la	 cabeza	 introducida	 de	manera
imposible	en	una	especie	de	frigorífico	lleno	de	muestras…
Me	 detuve.	 No	 habían	 reparado	 en	 mi	 presencia.	 Probablemente	 las	 habitaciones	 eran	 lo

suficientemente	 aislantes	 para	 que	 mi	 aroma	 no	 asaltara	 sus	 podridas	 fosas	 nasales.	 Alcé	 la	 mano	 y
levanté	tres	dedos,	para	que	mis	compañeros	supieran	cuántos	había	visto.	Seguí	mi	trayecto	moviéndome
mucho	más	lentamente.	Si	lograba	alcanzar	la	sala	de	control	sin	hacer	ningún	ruido,	quizás	saldría	bien
parado.	Al	fin	llegué	a	mi	destino,	metí	la	contraseña	en	el	panel	digital	que	había	junto	a	la	puerta,	y	la
abrí	con	cuidado.
Un	zombi,	vestido	con	un	uniforme	de	seguridad,	me	dio	la	bienvenida	al	otro	lado.	Su	reacción	fue

asombrosamente	rápida.	Apenas	pude	fijarme	en	sus	aterradores	ojos	extrañamente	empañados	de	rojo	y
sin	rastro	de	pupilas,	cuando	ya	lo	tenía	encima	de	mí.	Con	un	movimiento	reflejo,	salté	hacia	atrás,	y	le
dispare	en	la	frente,	encima	del	ojo	derecho.	Cayó	fulminado,	pero	el	ruido	del	disparo	actuó	de	reclamo
para	sus	compañeros.	De	 la	sala	de	control,	salió	un	segundo	guarda	de	seguridad,	este	con	un	afilado
bisturí	clavado	en	la	barbilla,	y	saltó	sobre	mí	con	una	agilidad	que	yo	no	había	visto	en	ningún	muerto
antes.	Le	recibí	con	un	golpe	de	culata	que	 lo	 retuvo	una	décima	de	segundo.	La	chica	sin	mejillas,	el
doctor	castigado	y	 la	preñada,	 también	 se	habían	activado	y	 se	 lanzaron	contra	 las	cristaleras	con	una
agresividad	incalculable.	Las	atravesaron	con	un	estruendo	de	cristales,	más	propio	de	las	películas	que
de	la	vida	real,	e	irrumpieron	en	el	pasillo	sepultándome	en	el	suelo	con	sus	infectos	cuerpos.	La	lluvia
de	vidrio	me	provocó	numerosas	heridas	en	el	rostro	y	las	manos,	pero	ninguna	lo	suficientemente	grave
para	impedirme	pelear.
Apenas	podía	debatirme	en	medio	del	batiburrillo	de	brazos	y	piernas	que	pugnaban	por	 sujetarme,

golpearme	y	acercarme	a	las	horrendas	bocas	malolientes	de	mis	atacantes.	Mi	defensa	era	a	todas	luces
insuficiente	 para	 detener	 a	 aquellos	 cuatro	 seres.	 Además,	 estos	 parecían	 mucho	 más	 fuertes	 que
cualquier	otro	muerto	con	el	que	me	hubiera	enfrentado	hasta	ese	momento.	Y	todos	 lucían	los	mismos
inquietantes	ojos	rojos	que	el	primer	guardia	que	me	había	sorprendido.
–¡Son	 rabiosos!	–gritó	el	doctor	Robinson–.	Los	 infectados	por	 la	vacuna	 fallida	que	desarrollamos

hace	unas	semanas.
Estaba	 asimilando	 esa	 información	 cuando	 experimenté	 un	 terrible	 dolor	 en	 el	muslo	 izquierdo.	 La

chica	 sin	mejillas	había	 logrado	hincarme	el	diente	y	 se	 llevaba	un	pequeño	 trozo	de	mi	 ser	 entre	 sus
labios.	Una	ira	inmensa	recorrió	mi	cuerpo	y	mis	músculos	se	tensaron	como	cables	de	acero	mientras	mi
garganta	 despedía	 un	 rugido	 desgarrador.	 Como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 señal	 convenida,	 mis
compañeros	empezaron	a	disparar	desde	el	fondo	del	pasillo.	Aún	invadido	por	una	furia	incontenible,
agarré	 la	 cabeza	 de	 la	 chica	 con	mi	 brazo	 derecho	 y	 la	 estampé	 contra	 la	 del	 guardia	 con	 todas	mis
fuerzas.	El	sonido	me	recordó	al	que	hacen	 los	cascanueces	al	quebrar	 la	cáscara	de	algún	fruto	seco,
aunque	algo	más	sordo.	La	muchacha	quedó	inerte.	Quedaban	tres.	El	vigilante,	que	no	pareció	inmutarse
por	 el	 golpe,	 levantó	 el	 cuello	 para	 intentar	 destrozarme	 con	 su	 boca.	Una	 de	 las	múltiples	 balas	 que



pasaban	sobre	nosotros,	a	muy	poca	altura	para	mi	gusto,	impactó	en	lo	alto	de	su	cráneo	y	lo	abatió	con
una	 sacudida.	 Dos.	 Noté	 otro	 mordisco.	 En	 esta	 ocasión	 el	 doctor	 con	 el	 riñón	 walkman	 se	 estaba
cebando	en	mi	 costado.	Empuñé	el	machete	 con	decisión	y	 lo	 clavé	en	 la	nuca	del	 ser	 con	un	potente
golpe.	La	punta	del	cuchillo	asomó	por	el	ojo	izquierdo	y	me	hizo	un	pequeño	corte	junto	a	la	dentellada
que	apenas	sentí.	Uno.	El	estallido	de	la	escopeta	de	Jorge	atronó	prácticamente	a	mi	lado	y	la	mujer	con
el	vientre	abierto	también	cayó.	Cero.	La	cólera	abandono	mi	cuerpo	casi	de	inmediato.
Mi	 amigo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	mí,	 con	 la	 escopeta	 aun	 humeando.	 Le	 tendí	 la	mano	 para	 que	me

ayudara	a	levantarme,	pero	solo	recibí	el	cañón	de	su	arma	apuntándome	a	la	cara.
–No	te	muevas	–pidió	mientras	Álvaro	y	el	profesor	se	aproximaban.
Todos	 inspeccionaban	mis	heridas	con	 inquietud.	El	profesor	se	acercó	y	descubrió	el	mordisco	del

costado	con	su	mano	enguantada.
–Tiene	mala	 pinta,	 pero	 no	muestra	 signos	 de	 infección,	 tal	 y	 como	 esperaba.	No	 se	 parecen	 a	 las

mordeduras	de	cualquier	otro	contagiado.	Están	limpias.	Fijaos	en	los	bordes…
–¡Joder!	 –protesté–.	 Si	 no	 os	 fiais	 de	 mí,	 matadme.	 Pero	 no	 me	 jodáis	 hurgando	 en	 las	 malditas

heridas.	¡Escuecen	un	huevo!
–Está	bien	–dijo	el	doctor	retirando	la	mano–,	no	morirás	de	esto.	Cuando	volvamos	con	las	chicas,	te

vendaré	y	te	haré	nuevas	pruebas.
Álvaro	hizo	un	signo	a	Jorge,	que	retiró	la	escopeta	y	me	ayudó	a	incorporarme.
–No	es	nada	personal,	Calabaza.
Empezó	a	andar	a	mi	lado,	cerca,	vigilando.	Ya	en	la	sala	de	control,	el	profesor	encendió	la	radio	de

larga	distancia	y	configuró	la	frecuencia	de	comunicación.	Por	los	altavoces	empezó	a	zumbar	el	ruido
estático	característico.
–Aquí	Centro	de	Aseguramiento	de	Humanidad,	al	habla	el	Profesor	Robinson.	Centro	de	Evacuación,

por	favor,	responda.	Cambio.
Estática.
–Repito,	aquí	Centro	de	Aseguramiento	de	Humanidad.	Centro	de	Evacuación,	¿están	ahí?	–El	doctor

parecía	impaciente.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	recibimos	una	voz	de	respuesta.
–Aquí	 Centro	 de	 Evacuación,	 le	 habla	 el	 Sargento	 Connor.	 –El	 acento	 americano	 del	 militar	 era

evidente–.	Nos	alegra	escucharle	Profesor	Robinson,	teníamos	entendido	que	el	Centro	de	Aseguramiento
había	caído.
–Gracias	a	Dios	–dijo	el	doctor	aliviado–.	Tiene	razón,	sargento,	el	centro	cayó	hace	semanas,	pero

quedamos	alrededor	de	una	docena	de	supervivientes.	Solicitamos	evacuación	inmediata.
Tras	una	pausa	valorativa,	Connor	volvió	a	hablar.
–Lo	siento	profesor,	evacuación	denegada.
–Pero,	¿qué	está	diciendo?	–El	rostro	del	profesor	estaba	desencajado–.	No	lo	entiende,	apenas	nos

quedan	víveres.	Estamos	rodeados	de	zombis.	Es	imposible	que	salgamos	de	aquí	por	nuestros	propios
medios.
–Repito,	 evacuación	 denegada.	 Es	muy	 arriesgado	 enviar	 un	 pájaro	 a	 un	 foco	 de	 infección.	 Deben

aguantar	sin	nuestra	ayuda.
Álvaro	arrebató	el	micrófono	al	profesor	con	un	movimiento	brusco.
–A	ver	si	se	entera,	sargento.	Tenemos	una	vacuna,	el	profesor	ha	logrado	sintetizarla	–expuso	con	tono



calmado–.	La	hemos	probado	y	funciona.	Vengan	a	por	nosotros.	La	humanidad	puede	depender	de	ello.
La	respuesta	se	hizo	esperar	una	eternidad.
–¿Con	quién	hablo?	–preguntó	el	Sargento
–Soy	 el	 líder	 de	 la	 primera	 promoción	 de	 la	 UAZ.	 Recuperamos	 el	 ingrediente	 secreto	 que	 había

robado	Animal	Pilier	–respondió	Álvaro.
De	nuevo	silencio.	Era	como	si	no	hubiera	nadie	al	otro	lado,	o	como	si	Connor	estuviera	consultando

lo	que	debía	decir.
–¿Y	bien?	–preguntó	Álvaro	vehemente.
–Evacuación	concedida.	Enviamos	pájaro	de	inmediato.	En	unas	horas	les	recogerá	en	el	helipuerto	de

la	azotea	del	edificio	Dos.
–Les	esperamos	–terminó	mi	amigo,	apagando	la	radio.
–¡Bien!	–chilló	el	profesor	inundado	de	alegría–.	Vienen	a	por	nosotros.
–Te	 equivocas	 –corrigió	Álvaro–.	 Vienen	 a	 por	 la	 vacuna.	 Dudo	 que	 nosotros	 les	 interesemos	 una

mierda.	 De	 hecho,	 solo	 envían	 un	 helicóptero,	 insuficiente	 para	 evacuarnos	 a	 todos.	 Tenemos	 que
prepararnos	por	lo	que	pueda	pasar.

	

–¿Y	lo	hicieron?	¿Fueron	a	por	vosotros?	¿Se	llevaron	la	vacuna	a	Bilbao?
	

Sí,	vinieron.	Pero	los	estábamos	esperando.	Álvaro	había	insistido	en	que	nos	apostáramos	dentro	de
la	pequeña	 construcción	de	 ladrillo	 que	daba	 acceso	 a	 las	 escaleras	de	bajada.	Como	contrapunto,	 en
medio	de	la	azotea,	muy	cerca	del	helipuerto,	habíamos	colocado	un	cadáver	vestido	con	el	uniforme	de
Daniel	y	armado	con	la	escopeta	de	Jorge.	Lo	habíamos	sujetado	rudimentariamente	a	una	barandilla,	de
manera	que	se	mantuviera	en	pie	con	gesto	marcial.	Visto	desde	la	distancia,	parecía	un	miembro	de	la
UAZ	hecho	y	derecho,	y	más	aún	en	la	penumbra	de	la	noche	que	nos	había	invadido.	Una	espectacular
tormenta	eléctrica	se	había	sumado	a	la	fiesta	para	terminar	de	disponer	el	escenario	perfecto	para	una
épica	batalla.
Cuando	el	foco	del	helicóptero	apareció	a	lo	lejos,	rompiendo	la	oscuridad,	nuestro	líder	nos	conminó

a	 guardar	 silencio.	 Sujetamos	 nuestros	 rifles	 automáticos	 con	 convicción,	 esperando	 no	 tener	 que
utilizarlos	de	nuevo	contra	seres	humanos.
El	 generador	 seguía	 funcionando	 y	 el	 helipuerto	 permanecía	 iluminado,	 facilitando	 la	 maniobra	 de

aproximación	del	aparato	volador.	La	lluvia	y	los	pequeños	charcos	diseminados	por	la	azotea	reflejaban
la	potente	luz	del	faro,	deslumbrándonos	levemente.	Cuando	se	encontraba	a	poco	menos	de	veinte	metros
sobre	 la	 pista,	 el	 portón	 lateral	 se	 abrió,	mostrando	 a	 cuatro	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes	 que
empezaron	a	disparar	sobre	nuestro	señuelo	sin	mediar	palabra.	El	cadáver	recibió	suficientes	impactos
para	que	uno	de	sus	brazos	se	desprendiera	y	cayera	al	suelo	y	media	cabeza	desapareciera	de	la	faz	de
la	tierra.	Pero	seguía	en	pie,	firmemente	sujeto	a	la	barandilla.
–¡Alto	 el	 fuego!	 ¡Es	 una	 trampa!	 –gritó	 el	 que	 parecía	 el	 líder–.	 Probablemente	 estén	 escondidos.

¡Volad	las	posibles	coberturas!
Aquella	 potente	 voz	 me	 resultó	 muy	 familiar.	 Desde	 mi	 posición	 apenas	 podía	 vislumbrarlo	 con

claridad,	pero	esa	pose	arrogante,	ese	rostro	amargado,	esa	despótica	forma	de	dar	órdenes,	no	dejaban
lugar	a	la	duda.	¡Era	el	instructor	Collin!
Un	rayo	crepitó	en	el	cielo	y	el	correspondiente	trueno	retumbó	con	potencia.
Estaba	seguro	de	haberlo	visto	morir	en	 la	Casa	de	 la	Colina,	pero	quizás…	bueno,	 lo	derribaron	y



entonces	huimos.	¿Sería	posible	que	aquel	hombre	hubiera	sido	capaz	de	escapar	él	solo	de	una	horda	de
muertos	vivientes	y	 atravesar	medio	país	 para	 llegar	hasta	 el	Centro	de	Evacuación	 en	Bilbao?	Fuera
como	fuese,	allí	estaba.
–¡Disparad!	–ordenó	Álvaro	cuando	observó	que	uno	de	los	soldados	apuntaba	un	lanzacohetes	hacia

nuestro	escondite–.	Derribad	a	ese	cabrón	antes	de	que	nos	desintegre.
Nos	 asomamos	 por	 la	 puerta	 y	 empezamos	 a	 ametrallar	 el	 helicóptero.	 Con	 la	 primera	 ráfaga

derribamos	a	dos	de	los	soldados	que	cayeron	al	vacío	perdiéndose	de	vista	en	la	oscuridad.	Entre	ellos
el	 tipo	 del	 bazuca,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 lanzara	 el	 primer	 cohete.	 Afortunadamente,	 ya	 estaba
desequilibrado	y	el	proyectil	 impactó	más	alto	de	 lo	debido.	La	explosión	 fue	 tremenda	y	convirtió	 la
parte	superior	de	nuestro	cobertizo	en	escombros	que	se	desplomaron	sobre	nosotros.	Me	encontré	en	el
suelo,	aturdido	por	la	onda	expansiva	y	cubierto	por	restos	de	ladrillos	que	empezaban	a	convertirse	en
barro	a	causa	del	aguacero	que	caía.	Un	nuevo	rayo	iluminó	la	zona,	como	si	alguien	estuviera	tomando
sarcásticas	fotografía	de	nuestro	combate.
El	 tamborileo	 que	 impactaba	 sobre	 los	 cascotes	 no	 era	 solo	 producido	 por	 la	 lluvia,	 los	militares

habían	comenzado	su	tiroteo	de	nuevo.	Alguien	me	agarró	del	brazo	y	me	arrastró	detrás	de	lo	poco	que
quedaba	de	pared.	Era	Álvaro.
–¡Vamos!	¡Hay	que	responder	a	su	fuego!
A	su	lado,	Jorge	disparaba	con	insistencia	hacia	el	aparato,	apoyando	los	codos	sobre	el	murete	para

apuntar	con	más	precisión.	Tomé	la	misma	postura	y	vacié	mi	cargador	contra	el	pájaro	de	metal	que	se
había	 elevado	un	 poco.	Las	 chispas	 saltaban	 emitiendo	 curiosos	 efectos	 al	mezclarse	 con	 el	 agua	 que
caía.
–¡Desciende!	–bramó	el	instructor–.	¡Elimina	a	esos	niñatos	con	un	torpedo!
El	piloto	obedeció	y	empezó	a	bajar	de	altura	mientras	giraba	el	helicóptero	con	la	intención	de	dirigir

sobre	nosotros	uno	de	sus	torpedos.	Se	encontraba	flotando	más	allá	del	borde	del	edificio.	Los	soldados
del	 interior	perdieron	ángulo	y	bajaron	su	cadencia	de	 tiro.	Momento	que	aprovechó	Álvaro	para	salir
corriendo.
–¡Todos	fuera!	–vociferó–.	¡Cubridme!
Jorge	 y	 yo	 salimos	 hacia	 izquierda	 y	 derecha,	 intentado	 ganar	 visibilidad	 y	 ametrallando	 las

compuertas	 mientras	 Álvaro	 aceleraba	 su	 carrera	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 azotea.	 Uno	 de	 mis	 disparos
impactó	en	el	cuello	del	último	soldado,	que	perdió	el	equilibrio	y	quedó	colgando	por	el	pie	fuera	del
aparato.	Muerto.	 El	 instructor	 se	 había	 quedado	 solo.	Álvaro	 saltó	 desde	 el	 edificio	 y	 surcó	 el	 cielo
como	 si	 de	 un	 superhéroe	 de	 comic	 se	 tratara.	 Otro	 relámpago	 alumbró	 la	 escena	 ocasionando	 una
espectacular	estampa.	El	 firmamento	 tronó	 justo	cuando	mi	amigo	se	agarraba	al	 tren	de	aterrizaje.	Su
rifle	salió	despedido	con	el	impacto	y	se	precipitó	al	vacío.
El	helicóptero	se	balanceó	peligrosamente,	y	el	piloto	tuvo	que	tomar	altura	para	evitar	chocar	contra

la	 pared	 de	 la	 torre.	Collin	 se	 concentraba	 en	mantener	 el	 equilibrio	 y	 cubrirse	 de	 nuestros	 disparos.
Antes	 de	 que	 pudiera	 siquiera	 plantearse	 disparar	 a	 Álvaro,	 este	 ya	 se	 encontraba	 subido	 a	 bordo.
Detuvimos	 el	 tiroteo,	 no	 queríamos	 herir	 a	 nuestro	 compañero,	 pero	 no	 dejamos	 de	 apuntar	 hacia	 la
máquina	que	poco	a	poco	se	iba	situando	sobre	nosotros.
El	instructor	trató	de	encañonar	a	Álvaro,	pero	el	joven	fue	más	rápido,	y	con	una	diestra	patada	lanzó

su	arma	fuera	del	helicóptero.	Collin	respondió	desenfundando	su	cuchillo	y	atacando	cuerpo	a	cuerpo.
Álvaro	 logró	 zafarse	 de	 la	 embestida,	 pero	 el	 vaivén	 del	 aparato	 hizo	 que	 cayera	 a	 un	 lado,	 lo	 que
provocó	que	todo	oscilara	aún	más.	El	piloto	no	lograba	enderezar	el	vuelo.	El	instructor	giró	sobre	sí
mismo	con	rapidez	y	lanzó	una	nueva	cuchillada.	Álvaro	la	detuvo	sujetando	el	brazo	del	arma	con	las



dos	 manos.	 Contratacó	 con	 un	 potente	 rodillazo	 en	 el	 abdomen	 del	 instructor,	 que	 quedó	 doblado	 lo
suficiente	para	que	lograra	impactarle	dos	rápidos	puñetazos	en	la	cara.	Collin	cayó	al	suelo	y	desde	allí
propinó	un	fuerte	puntapié	en	la	corva	de	la	rodilla	izquierda	de	mi	compañero,	provocando	que	la	pierna
se	doblara	y	se	derrumbara	irremediablemente	sobre	él.
En	ese	momento	los	perdí	de	vista,	parecía	que	rodaban	por	el	suelo	peleando	con	avidez.	Tan	pronto

estaba	uno	encima,	como	lo	estaba	el	otro.	El	helicóptero	cada	vez	fluctuaba	más	peligrosamente,	hasta
que,	de	pronto,	ambos	se	despeñaron	fuera	del	aparato	agarrados	en	un	abrazo	mortal.	En	esta	ocasión
fueron	dos	rayos	seguidos	los	que	relampaguearon	enmarcando	de	blanco	la	caída	de	unos	diez	metros
que	había	hasta	el	helipuerto.
Tras	ellos,	una	escalera	de	mano	se	desenrolló	dando	la	impresión	de	que	estábamos	observando	un

yoyó	humano.	Álvaro	llevaba	agarrada	la	escala	de	cuerda	y	cuando	se	terminó	de	desplegar,	a	apenas
metro	y	medio	del	 suelo,	 sufrió	un	 tirón	que	aminoró	un	poco	 la	velocidad,	pero	 el	 impacto	 contra	 el
firme	fue	igualmente	sobrecogedor.	El	estallido	del	trueno	resonó	como	si	lo	que	había	golpeado	la	pista
hubiera	sido	el	martillo	del	mismísimo	Thor.
El	instructor	se	las	había	apañado	para	que	Álvaro	estuviera	debajo	y	recibiera	el	mayor	daño,	pero

ambos	quedaron	aturdidos.	Jorge	y	yo	mirábamos	anonadados,	sin	saber	qué	hacer.
–Jorge,	 el	 helicóptero.	 No	 dejes	 que	 escape	 –masculló	 Álvaro	 acumulando	 toda	 la	 energía	 de	 que

disponía.
El	 piloto	 por	 fin	 parecía	 tener	 el	 control	 y	 se	 estaba	 elevando	 lentamente.	 Jorge	 reaccionó	 de

inmediato	y	con	una	veloz	carrera	logró	sujetarse	a	la	escalinata	justo	antes	de	que	quedara	fuera	de	su
alcance.	Observaba	su	escalada	cuando	la	voz	del	instructor	captó	mi	atención.
–¡Muere	 cobarde!	 –aulló	 mientras	 se	 arrodillaba	 sobre	 Álvaro	 y	 le	 asestaba	 una	 puñalada	 en	 el

pecho–.	 ¡Huisteis	 como	 perros	 y	 no	 defendisteis	 el	 cuartel!	 ¡Me	 dejasteis	 tirado	 mientras	 intentaba
protegeros!
Apunté	y	apreté	el	gatillo	como	un	resorte,	pero	el	rifle	quedó	mudo.	¡El	cargador	estaba	vacío!	Collin

levantó	de	nuevo	el	machete	y	lo	descargó	con	fuerza	sobre	la	cabeza	de	mi	amigo,	que	colocó	la	mano
delante	para	escudarse.	La	hoja	atravesó	 la	palma	y	fue	a	clavarse	en	el	ojo	 izquierdo	de	Álvaro,	que
emitió	un	desgarrador	bramido	y	quedó	inerte.
El	calor	de	la	cólera	me	abrumó	por	completo,	abriéndose	paso	entre	mis	entrañas	como	un	tsunami.

Poseído,	arremetí	contra	el	instructor	que	levantaba	el	machete	por	tercera	vez,	mientras	me	maldecía	por
no	haber	 revisado	 el	 cargador	 antes.	Lo	plaqué	 como	 si	 fuera	 el	mejor	 jugador	 de	 rugbi	 de	 todos	 los
tiempos	y	empecé	a	golpearlo	con	una	intensidad	más	propia	de	un	enajenado	mental.	Apenas	controlaba
mis	 movimientos	 y	 mi	 ataque	 no	 era	 en	 absoluto	 coordinado.	 Estaba	 rabioso,	 solo	 deseaba	 matarlo,
destruirlo	por	completo,	¡morderlo!
Pero	el	instructor	tenía	sus	propios	planes	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	me	tenía	de	espaldas	contra

el	suelo,	sentado	a	horcajadas	sobre	mi	pecho.	Me	sujetaba	los	brazos	con	sus	rodillas	y	empuñaba	su
machete	de	nuevo.	Sonrío	y	me	miró	con	arrogancia.
–Ay,	cabezón.	¿Pensabas	que	tú	podrías	plantarme	cara?	Si	lo	único	que	has	hecho	es	morderme	como

las	niñas	–dijo	mientras	el	cielo	volvía	a	relampaguear.
Gruñí.	No	atinaba	a	decir	nada,	 a	pensar	nada.	Solo	 intentaba	morderlo	en	 las	pantorrillas.	El	 agua

chorreaba	por	el	rostro	magullado	del	instructor	y	caía	sobre	mis	mejillas.	Entonces,	debió	ver	algo	en
mis	ojos	y	abrió	los	suyos	de	par	en	par.
–¡Hijo	 de	 puta!	 Estás	 infectado,	 ¿verdad?	 ¡Cabrón!	Me	 has	 contagiado.	 ¡Cabrón!	 –Alzó	 el	machete

sobre	mi	frente.	Me	iba	a	matar.



La	bóveda	celeste	debió	 fracturarse	de	pronto,	porque	el	mayor	 trueno	que	había	 sonado	en	 toda	 la
noche	retumbó	haciendo	temblar	hasta	los	cimientos	del	edificio.	Observé	con	sorpresa	cómo	la	cabeza
del	 instructor	 desaparecía	 ante	mis	 ojos,	 convertida	 en	 un	millar	 de	 pedacitos	 de	 carne	 y	 sangre.	 La
presión	sobre	mis	antebrazos	disminuyó	y	pude	incorporarme	un	poco.
De	pie,	a	pocos	pasos	de	mí,	Álvaro	sostenía	la	escopeta	de	Jorge	y	me	miraba	con	determinación	con

su	único	ojo.	Entonces,	me	desmayé.
Todo	 era…	confuso.	A	 veces,	 andaba	 sin	 sentido.	A	 veces,	 corría	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Quería…

saciarme.	 No	 distinguía	 día	 de	 noche.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 todo	 era	 oscuridad.	 En	 ocasiones,
estaba	embriagado	de	placer.	La…	sangre	resbalaba	por	mi	barbilla.	Confusión…	Oscuridad…	Ansia…
No,	no,	no,	no,	no.	No	puede	ser.	Yo	no	soy	uno	de	esos	monstruos…	Dolor…	Una	valla…	Mucho	dolor
por	todo	el	cuerpo…	la	descarga	hizo	que	se	me	erizaran	los	pelos…	Oscuridad…	Muerte.

	

–Tranquilo	Roberto,	 tranquilo.	No	estás	muerto.	Si	estuvieras	muerto	no	podrías	hablar	conmigo.
Has	hablado	de	evacuación.	¿Os	llevasteis	la	vacuna	a	algún	sitio	desde	el	laboratorio?

	

–¡Aparta,	estúpida!	¡Claro	que	estás	muerto,	gilipollas!
	

¿Doctor	Olías?	¿Es	usted?	¿Qué	está	ocurriendo?
	

–¡Ocurre	que	estás	muerto!	¡Que	te	encontramos	en	la	puta	frontera	hace	ya	cinco	años!	Te	habías
electrificado,	pero	eras	diferente	al	resto.	¡Hablaste!	Dijiste:	“Álvaro…	ayúdame”.	Está	claro	que	lo
que	 te	 inyectaron	 ha	 provocado	 que	 tu	 cerebro	 siga	 funcionando	 después	 de	 muerto.	 ¡Quizás	 esa
mierda	sea	 la	que	nos	salve	de	 la	extinción!	Y	no	me	puedo	creer	que	después	de	 tanto	 tiempo	 todo
haya	sido	para	nada.	Que	no	sepas	dónde	se	llevaron	la	jodida	vacuna.

	

–Álvaro…	sálvame	–dije	con	un	hilo	de	voz.
–No	creo	que	pase	de	esta	noche.	–Oí	al	profesor	Robinson–.	No	 lo	entiendo.	Estoy	completamente

seguro	 de	 que	 la	mezcla	 era	 correcta.	Además,	Daniel	 parece	 que	 no	 ha	 rechazado	 la	 vacuna	 lo	más
mínimo.
Dentro	de	mi	agonía,	no	pude	dejar	de	preguntarme	por	qué	Álvaro	había	permitido	al	doctor	usar	a

Daniel	como	conejillo	de	indias.	Él	no	estaba	infectado.	¡Por	Dios!
–Esperaré	hasta	el	último	momento.	–La	voz	de	Álvaro	sonó	grave–.	El	helicóptero	está	preparado.

Por	favor,	ayude	a	Jorge	a	llevar	a	Daniel.
Me	alegré	mucho	de	que	Jorge	hubiera	podido	recuperar	 la	aeronave.	No	llegué	a	enterarme	de	qué

había	pasado	con	el	piloto,	pero	 lo	más	probable	es	que	mi	compañero	acabara	con	él	 en	el	proceso.
Pude	 percibir	 cómo	 Jorge	 y	 Robinson	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 para	 sacar	 al	 herido	 sin	 hacerle	 daño.
Después,	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Intenté	 despegar	 los	 párpados	 e	 incorporarme	 para	 ver	 que	 ocurría,
pero	no	controlaba	mi	cuerpo,	no	podía	mover	ni	un	músculo.
–Roberto.	–Era	Álvaro–.	Espero	que	puedas	escucharme.	–“Sí,	te	escucho”,	quise	decir–.	Creo	que	al

final	no	lo	vas	a	conseguir,	y	en	parte	me	siento	culpable	por	no	haberte	llevado	a	mi	lado	en	la	última
misión.	No	debí	enviarte	con	Rubén.	–Hizo	una	pausa	de	unos	segundos–.	Nos	vamos	a	Maqueda.	Nos
estableceremos	 con	 la	 gente	 de	 Jose.	 Llevaremos	 allí	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 que	 el	 doctor	 siga
trabajando.	–Volvió	a	callar	un	momento–.	No	voy	a	matarte.	–“Pero	soy	un	monstruo,	acaba	conmigo”–.
Te	dejaré	aquí	encerrado.	Cuando	se	vuelva	a	apagar	el	generador,	podrás	salir.



Es	una	sensación	muy	extraña	notar	cómo	exhalas	tu	último	aliento.	Dejé	de	sentir	en	los	tímpanos	el
palpitar	de	mi	corazón.	De	pronto,	mis	ojos	se	abrieron.	Todo	a	mi	alrededor	tenía	tonalidades	extrañas,
frías,	 como	 muertas.	 Mi	 cuerpo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 situó	 frente	 a	 Álvaro,	 solo	 nos	 separaban	 los
barrotes.	Su	piel	era	cetrina,	cenicienta.	Apenas	 reparé	en	 la	venda	que	cubría	 su	ojo.	Advertí	que	no
tenía	la	cadena	apresándome	cuando	mis	brazos	se	alargaron	para	atrapar	a	mi	amigo.	Quería	morderlo,
arrancarle	la	piel	con	mis	dientes,	tragar	su	carne,	beber	su	sangre.	Me	miró	a	los	ojos,	como	si	pudiera
ver	en	mi	interior,	más	allá	del	monstruo	de	la	superficie.
–Lo	siento…
	

–¡Desconectadlo!	 Tenemos	 lo	 que	 queríamos.	 Enviaremos	 un	 equipo	 a	 ese	 pueblo	 y	 les
arrebataremos	la	maldita	vacuna.	Aunque	sea	por	la	fuerza.

	

No.	Traidor…	Mi	cabeza…	Todo	se	nubla…
	

–Roberto,	Roberto.	¿Me	oyes?	¿Estás	ahí?
	

¿Álvaro?
	

–¿Qué	tal	Calabaza?	¿Creías	que	te	íbamos	a	dejar	solo?
	

Pero…	¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	está	el	doctor	Olías?
	

–No	 hay	 nadie	 vivo	 en	 estas	 instalaciones.	 Los	 podridos	 han	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	 Estúpidos
franchutes.	¡Pensaban	que	un	equipo	de	soldaditos	podría	asaltar	nuestro	castillo!	Si	casi	no	pudieron
sobrevivir	ni	a	los	zombis	de	los	alrededores.	¿Sabes	que	ahora	somos	inmunes	a	sus	mordeduras?	La
vacuna	 funciona…	 bueno,	 como	 vacuna,	 claro.	 Impide	 el	 contagio.	 Lo	 que	 no	 hace	 es	 curar,	 como
comprobamos	contigo.	O	al	menos	eso	creíamos.	Cuando	torturamos	al	francesito,	nos	habló	de	lo	que
te	 estaban	 haciendo.	 De	 que	 habían	 logrado	 comunicarse	 contigo	 mediante	 drogas.	 El	 profesor
Robinson	 piensa	 que	 con	 estas	 drogas	 y	 nuestra	 vacuna,	 quizás	 sea	 capaz	 de	 revivir	 a	 los	 zombis.
¿Puedes	 creerlo?	 Espero	 que	 esté	 en	 lo	 cierto.	 Por	 si	 acaso,	 te	 llevo	 con	 nosotros.	 Ya	 hablaremos
tranquilamente	en	casa…

	



EPÍLOGO
	
	
	

Mi	padre	siempre	decía	que	la	historia	la	escriben	los	vencedores.	Eso	era	antes,	ahora	todo	el	mundo
ha	perdido	algo.	Desde	las	cosas	menos	necesarias:	posesiones,	riqueza,	posición	social;	pasando	por	lo
sentimental:	 fotografías,	 recuerdos,	 mascotas;	 y	 llegando	 a	 lo	 esencial:	 familiares,	 comida	 o	 agua.
Muchos	hemos	perdido	hasta	la	cordura.	Y	la	mayoría,	la	vida.
Lo	irónico	es	que	los	que	nos	han	derrotado,	los	ganadores,	nunca	escribirán	nada.	No	crearán	nada.

No	legarán	nada	para	el	futuro.	Solo	la	muerte	y	la	destrucción.	Solo	el	caos	absoluto	que	se	extiende	por
el	mundo.	Sí,	la	infección	se	ha	propagado	más	allá	de	nuestras	fronteras.	Como	era	de	prever.
Mi	padre	también	decía	que	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde	y,	aunque	hemos	pasado	por	muy

malos	momentos	en	todos	estos	años,	empezamos	a	ver	un	rayo	de	luz	al	final	del	túnel.
Desperté	en	el	campamento	seis	meses	después	de	que	Álvaro	y	los	demás	me	rescataran.	En	un	primer

momento,	me	sentí	desorientado,	confuso	y	algo	mareado,	pero	poco	a	poco	mi	vista	se	fue	aclarando	y
por	fin	pude	comprobar	que	me	encontraba	tumbado	en	el	suelo,	sobre	un	montón	de	paja.	Una	recia	jaula
de	troncos	entrelazados	y	atados	con	cuerdas	componía	mi	acogedora	habitación.	Sobre	mí,	a	través	de
los	barrotes,	podía	apreciarse	el	cielo	nocturno	repleto	de	estrellas.	A	mi	alrededor,	los	robustos	muros
de	piedra	que	conformaban	la	muralla	del	castillo	de	Maqueda.
Una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 dormía	 tranquilamente	 en	 rudimentarios	 catres	 sobre	 el	 enlosado,

ajenos	a	mí,	el	extraño	hombre	que	había	despertado	en	la	celda	de	la	esquina	del	patio.	Había	gente	de
todas	las	edades,	desde	ancianos	hasta	niños.	Lo	que	más	me	sorprendió	es	que	algunos	de	ellos	eran	casi
recién	nacidos.
–Todo	esto	pasará.	–Me	dijo	una	noche	Álvaro.	Ya	 llevábamos	al	menos	 tres	años	en	 la	Casa	de	 la

Colina,	pero	seguíamos	disfrutando	muy	a	menudo	de	la	brisa	nocturna–.	La	vida	siempre	se	abre	camino.
Cuando	nazcan	las	primeras	generaciones	de	personas	post	era	zombi,	será	el	primer	signo	de	la	vuelta	a
la	normalidad.
Parecía	que	al	menos	ese	primer	paso	se	había	conseguido	en	aquel	castillo.	Me	fijé	sobre	todo	en	una

niña	morena,	de	unos	tres	años,	roncaba	plácidamente	junto	a	sus	padres,	viejos	conocidos	míos.
–Sí,	 es	 la	 hija	 de	 Álvaro	 y	 Cristina	 –dijo	 de	 repente	 Jorge.	 No	 me	 había	 percatado	 de	 que	 se

encontraba	 sentado	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 lo	 que	 sería	 la	 puerta	 de	 mi	 prisión–.	 Se	 llama	 Alicia.	 Su
nacimiento	fue	una	alegría	muy	grande	para	todos.	Por	cierto,	bienvenido	al	mundo	de	los	vivos.	Es	una
gran	noticia	que	hayas	vuelto.
–No	 estoy	 vivo	 –respondí–.	No	 siento	 nada.	Mi	 corazón	 no	 late.	 Es	 como	 si	 todo	mi	 ser	 estuviera

anestesiado.	Como	si	mi	cuerpo	no	fuera	mi	cuerpo.	Noto	que	la	brisa	sopla,	pero	no	sé	si	es	fresca	o
cálida.	 Ni	 si	 quiera	 puedo	 compadecerme	 de	 mi	 mismo.	 No	 hay	 pena	 en	 mi	 interior.	 ¿Qué	 me	 está
pasando?
–No	 soy	 un	 experto,	 Calabaza	 –susurró	mi	 compañero–,	 pero	 creo	 que	 deberías	 estar	 contento.	 El

doctor	y	algunos	ayudantes	están	trabajando	mucho	contigo,	y	el	hecho	de	que	hayas	despertado	es	muy
buena	señal.
Terminó	 la	 conversación	 con	 un	 gesto	 despreocupado	 y	 se	 fue	 a	 avisar	 a	 Álvaro	 y	 los	 demás.	 La

noticia	de	mi	reanimación	se	extendió	como	la	pólvora	por	el	refugio	y	pronto	todos	los	supervivientes
pasaron	a	verme.	La	mayoría	de	la	gente	se	mostraba	feliz	al	saludarme,	pero	también	pude	ver	algunos



gestos	de	rechazo	y	otros	de	repulsión.	Me	hizo	especial	ilusión	la	visita	de	Jose	y	Daniel,	este	último	no
soltó	ni	una	sola	palabra,	como	era	su	costumbre,	pero	me	dedico	una	amplia	sonrisa	desde	el	otro	lado
de	los	barrotes.	Me	alegró	comprobar	que	estaba	totalmente	recuperado	de	su	herida,	aparentemente	sin
secuelas.
–Hola	 Roberto,	 ¿qué	 tal	 te	 encuentras?	 –preguntó	 Jose	 tendiéndome	 la	 mano.	 Se	 la	 apreté	 algo

dubitativo–.	Estás	frío.	Tiene	que	ser	muy	extraño	estar	muerto	en	vida.
–Lo	es	–contesté–,	pero	al	menos	puedo	veros,	hablar	con	vosotros.	No	sé	si	lo	que	siento	se	puede

calificar	de	alivio,	pero	desde	luego	es	lo	más	parecido	que	se	me	ocurre.	Aunque	siento	un	vacío	en	mi
interior	que	va	a	ser	difícil	que	se	llene	con	nada.
Jose	frunció	el	ceño	y	su	semblante	se	ensombreció	con	una	mueca	de	congoja.
–¿Qué	ocurre?	–pregunté.
–Nada,	todo	va	bien.	Ahora	Álvaro	y	yo	lideramos	el	campamento.	Él	se	encarga	de	la	defensa	y	las

incursiones	en	busca	de	provisiones,	y	yo	dirijo	todo	lo	demás.	Sobre	todo	me	encargo	del	racionamiento
de	comida	y	la	educación	de	los	niños.
Seguimos	 charlando	 unos	minutos	 del	 funcionamiento	 del	 asentamiento.	 Al	 parecer,	 habían	 logrado

extenderse	más	allá	del	 castillo,	 recuperando	parte	del	pueblo.	 Incluso	habían	 llegado	a	un	chalet	que
disfrutaba	de	electricidad	gracias	a	las	placas	solares	instaladas	en	su	tejado.	Esa	casa	fue	la	elegida	por
el	profesor	Robinson	como	improvisado	laboratorio,	y	allí	es	donde	me	trataban	periódicamente.
Cuando	Daniel	y	Jose	se	marcharon,	llegó	Cristina.	Estaba	radiante.	Siempre	me	había	gustado	cuando

éramos	 niños,	 pero	 jamás	 imaginé	 que	 se	 podría	 convertir	 en	 una	 mujer	 tan	 bella.	 Su	 cuerpo	 estaba
torneado	y	sus	músculos	se	definían	en	cada	movimiento.	Su	rubia	melena	ondeaba	al	viento,	emulando	a
la	mismísima	Valeria,	la	compañera	inseparable	de	Conan	el	Bárbaro.	Se	aproximó	a	la	jaula,	me	miró,	y
entre	sollozos	solo	alcanzó	a	decir:
–Gracias.	–Y	se	marchó	corriendo.
No	salía	de	mi	asombro.	El	comportamiento	de	mis	compañeros	me	resultaba	algo	confuso.	Siguieron

pasando	algunas	personas	más	y,	por	fin,	apareció	Álvaro.	No	vestía	el	uniforme,	aunque	 llevaba	ropa
oscura	y	cómoda,	algo	gastada.	En	la	cara,	un	parche	negro	ocultaba	la	cuenca	vacía	del	ojo	izquierdo.
Llevaba	una	pistola	en	la	mano	y	se	acercó	a	los	barrotes	con	semblante	serio.
–Roberto,	¿estás	ahí	dentro?	–preguntó–.	¿Controlas	tu	cuerpo	por	completo?
–Sí.	Soy	yo.	–Saludé	con	la	mano	para	que	comprobara	que	la	movía	conscientemente.
–¿Sientes	hambre?	¿Ira?
–Estoy	bien.	¿Qué	está	pasando,	Álvaro?
–Tranquilo,	 solo	me	 preocupo	 por	 ti.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 estás	 infectado.	 Voy	 a	 preparar	 todo	 para

llevarte	ante	el	doctor.
No	había	esperado	un	recibimiento	tan	frío	por	parte	de	mi	amigo.	Pensé	que	sería	algo	pasajero,	pero

su	 relación	 conmigo	 no	 cambió	 en	 las	 fechas	 venideras.	 Pasaron	 los	 días	 y	 durante	 ese	 tiempo	 me
llevaron	al	laboratorio	en	múltiples	ocasiones.	Allí	me	inyectaban	extraños	fluidos	y	me	daban	descargas
de	 todo	 tipo.	El	 profesor	 aseguraba	 que	 todo	 iba	 según	 lo	 previsto,	 pero	 yo	 no	 notaba	 ningún	 tipo	 de
mejoría.	Cuando	 terminaban	conmigo,	me	volvían	a	 llevar	 a	 la	 celda,	donde	ahora	había	dos	hombres
montando	guardia	en	todo	momento.
Una	noche,	mientras	Jorge	y	Daniel	estaban	de	vigilantes,	decidí	despejar	todas	mis	dudas.
–Jorge,	¿qué	le	ocurre	a	Álvaro?	–demandé.
Mi	amigo	comprobó	que	no	hubiera	ningún	oído	indiscreto	antes	de	responder.



–No	se	fía	de	ti.	Pero	es	normal,	al	fin	y	al	cabo	estás	muerto.	No	eres	muy	diferente	de	los	que	nos
acechan	más	allá	de	los	muros.
–Entonces,	¿por	qué	vinisteis	a	rescatarme?	–dije	acercándome	a	su	posición.
Instintivamente,	se	retiró	un	paso	de	la	verja.
–Espero	no	herir	tus	sentimientos,	pero	lo	que	buscábamos	eran	las	drogas	que	estaban	usando	contigo.

Robinson	estaba	seguro	de	que	con	ellas	podría	desarrollar	la	cura	definitiva.	Sacarte	a	ti	de	allí	fue	una
idea	 de	 última	 hora	 de	 Álvaro,	 podrías	 servirnos	 de	 conejillo	 de	 indias.	 No	 hay	 muchos	 zombis
inteligentes	por	el	mundo	–explicó	mientras	mostraba	su	inquietante	sonrisa.	Se	había	afeitado	la	barba	y
su	boca	era	mucho	más	perturbadora	que	nunca–.	Aunque	yo	pienso	que	realmente	Álvaro	creía	que	te
debía	una	por	salvarlo	del	instructor.	Bueno,	aunque	ahora	que	lo	pienso,	nunca	lo	he	visto	hacer	nada	de
manera	altruista,	así	que	algún	motivo	oculto	tendrá.
–Eso	no	es	cierto	–protesté	enojado.	Por	el	rabillo	del	ojo	percibí	cómo	Daniel	empuñaba	el	rifle	con

nerviosismo–,	Álvaro	ha	hecho	muchas	cosas	por	nosotros.	Renunció	a	su	madre.	¡Se	lanzó	delante	de	mí
para	salvarme	de	un	balazo	en	aquella	cabaña!
Soltó	una	única	carcajada.
–He	oído	muchas	veces	esa	historia.	La	pistola	que	cogió	aquella	chica	era	 la	que	el	mismo	Álvaro

había	lanzado	hacía	un	instante.	¿Quién	puede	garantizar	que	no	puso	el	seguro	antes	de	arrojarla?	¿Y	si
sabía	 que	 la	 pistola	 no	 iba	 a	 disparar?	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 aquel	 gesto	 le	 sirvió	 para	 controlar	 una
situación	 que	 se	 estaba	 desbocando	 por	momentos.	Además,	 tú	 bebiste	 de	 su	mano	 desde	 ese	 día	 sin
desconfiar	de	nada	de	lo	que	hacía.
La	duda	germinó	en	mi	interior,	pero	rápidamente	la	arranqué	y	la	arrojé	a	un	lado.	Todo	aquello	era

demasiado	rebuscado…	¿o	no?	¿Por	qué	hacía	esto	Jorge?
–¿Y	por	 qué	 sigo	 aquí?	 ¿Para	 qué	 queréis	 una	 cura	 si	 tenéis	 una	 vacuna?	Tú	mismo	me	 dijiste	 que

estabais	todos	protegidos.
–Y	yo	que	sé.	Pregunta	a	los	líderes	–dijo	con	desdén.
Esa	noche	no	conseguí	nada	más.	Varios	días	después,	encontré	un	momento	para	charlar	con	Jose,	que

prácticamente	había	evitado	hablar	conmigo	desde	el	día	que	desperté.
–¿Qué	está	pasando	aquí?	–pregunté–.	¿Por	qué	sigo	encerrado?	Soltadme	o,	simplemente,	matadme.

El	vacío	de	mi	interior	es	cada	vez	más	profundo.
–Lo	 siento,	 tenemos	 que	 seguir	 investigando	 –Jose	 parecía	 llevar	 una	 losa	 tremenda	 en	 su	 alma–.

Tenemos	que	encontrar	una	cura.
–¿Para	qué?	Ya	sois	 inmunes,	y	 los	muertos,	muertos	están.	No	creo	que	un	hombre	con	sus	órganos

descompuestos	vuelva	a	la	vida	por	un	simple	suero.
Jose	titubeó	un	instante,	como	si	dudara	si	debía	seguir	hablando.
–La	verdad	es	que	la	vacuna	no	funciona	como	te	han	contado	–confesó	finalmente–.	Ralentiza	mucho

el	virus,	 casi	por	 completo,	pero	no	 lo	detiene.	Si	 te	muerden,	quedas	 infectado.	Es	un	proceso	 lento,
pero	te	vas	convirtiendo	poco	a	poco.
Se	descubrió	el	hombro.	Allí	podía	verse	una	fea	herida	que	aparecía	negruzca	y	algo	purulenta.
–Me	 mordieron	 hace	 unos	 años.	 Hay	 otros	 como	 yo	 en	 el	 campamento,	 pero	 les	 pedimos	 guardar

silencio	 para	 que	 no	 cunda	 el	 pánico.	No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 nos	 queda,	 pero	 la	 infección	 se	 va
acelerando	paulatinamente.	–Agachó	la	cabeza	compungido–.	Soy	el	primero	que	me	gustaría	 liberarte,
pero	 hasta	 que	 no	 te	 devolvamos	 a	 la	 vida,	 no	 lo	 haremos.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 te
descontroles	otra	vez.



–¿Descontrolarme?
–Sí,	 fue	 a	 la	 semana	 de	 traerte.	 Parecías	 inofensivo,	 estabas	 totalmente	 inerte.	 Te	 dejamos	 en	 la

enfermería	para	que	no	hubiera	que	transportarte	cada	vez	que	el	doctor	quería	experimentar	contigo.	La
fatalidad	quiso	que	ese	día	Alicia,	la	hija	de	Álvaro,	se	golpeara	en	la	cabeza	jugando	con	otros	niños.
Álvaro	la	llevó	a	la	enfermería,	y	el	profesor	la	puso	en	una	camilla	junto	a	la	tuya.	¡Qué	locura!	En	un
momento	de	descuido,	tu	cuerpo	se	reanimó,	te	arrojaste	sobre	la	niña	y	la	mordiste	en	el	costado.	Álvaro
estuvo	 a	 punto	 de	 volarte	 la	 cabeza	 de	 un	 disparo,	 pero	 de	 igual	 manera	 que	 te	 habías	 despertado,
volviste	a	desmayarte.
Jose	tragó	saliva	y	continuó.
–Robinson	 y	 yo	 tuvimos	 que	 convencerlo	 durante	 horas.	 Argumentamos	 que	 ahora	 la	 niña	 estaba

infectada	 y,	 sin	 ti,	 probablemente	 no	 encontraríamos	 el	 tratamiento	 para	 liberarla	 de	 esa	 maldición.
Aceptó	a	regañadientes.	Al	final,	 le	contó	a	Cristina	que	los	había	atacado	un	descontrolado	que	había
superado	las	defensas	en	el	camino	del	castillo	al	hospital,	pero	tuvo	que	confesarle	que,	aunque	la	niña
estaba	vacunada,	antes	o	después	desarrollaría	la	enfermedad.	Desde	aquel	suceso,	Álvaro	ha	perdido	un
poco	los	papeles.	Se	ha	vuelto	duro	y	déspota	con	su	gente,	tanto	que	algunos	empiezan	a	cuestionarlo.
No	se	le	ve	apenas	disfrutar	con	nada,	ni	siquiera	cuando	juega	con	su	hija.	–Interrumpió	su	discurso	para
agarrarme	 el	 brazo	 entre	 los	 barrotes–.	 Pero	 eso	 va	 a	 cambiar,	 Roberto.	Mañana	 haremos	 contigo	 la
prueba	 definitiva.	 Ahora	 que	 eres	 consciente,	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 funcione.	 Todos
sanaremos	gracias	a	ti	y	el	campamento	volverá	a	la	normalidad.
Apenas	 recuerdo	 nada	más.	 Al	 día	 siguiente,	me	 llevaron	 al	 laboratorio	 y	me	 inyectaron	 un	 nuevo

compuesto.	La	habitación	empezó	a	nublarse	a	mi	alrededor,	difuminando	progresivamente	los	rostros	de
Robinson,	 Álvaro	 y	 Jose,	 que	 me	 observaban	 con	 detenimiento.	 Intenté	 dedicarles	 una	 sonrisa
tranquilizadora,	pero	no	lo	logré.	Los	músculos	no	me	respondían.	Después,	oscuridad.

	

–Muy	 interesante,	Roberto.	Ahora	relájate,	 todo	está	saliendo	bien.	Ya	 terminarás	de	contarme	 tu
historia	más	adelante.

	

¿Cómo?	 ¿Está	 ocurriendo	 de	 nuevo?	 ¿Quién	 eres?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 Espera…	 ¿Qué	 es	 ese
sonido?	 Está	 inundando	 mis	 oídos,	 retumba	 en	 mi	 cerebro	 como	 un	 gigantesco	 tambor	 que	 quisiera
destruir	mis	tímpanos	y	mi	cordura.	Un	extraño	calor	recorre	mi	cuerpo	con	cada	estallido.	Cada	vez	más
rápido.	Cada	vez	más	fuerte…

	

Boom…boom.
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LA	CASA	DE	LA	COLINA
Por	Roberto	niño

	
	

Un	día	el	profesor	nos	dijo	que	íbamos	a	ir	de	excursión	a	una	casa	que	había	en	una	colina.	Los	que
queríamos	 ir	 a	 la	 excursión	 éramos	 Mariscal,	 Rodrigo,	 Francisco,	 Manolo,	 Rubén,	 Alfredo,	 Daniel,
Oscar,	Sergio,	Jesús,	Álvaro,	Jorge	y	yo.	Fuimos	en	un	autocar	hasta	la	casa.	El	autobús	nos	dejó	en	la
puerta	de	la	casa	y	nos	dijo	que	dentro	de	un	mes	nos	vendría	a	buscar.	La	casa	era	ocho	kilómetros	de
largo	y	cinco	kilómetros	de	ancho.	Nos	metimos	en	la	casa	y	después	de	doscientos	metros	de	pasillos,
que	más	bien	que	pasillos	parecían	un	laberinto,	empezaron	a	salir	puñales	de	las	paredes.	Rápidamente
nos	 tiramos	al	 suelo,	pero	al	profesor	 lo	alcanzó	un	puñal	en	el	cuello	y	murió.	Queríamos	salir	de	 la
casa,	pero	sin	guía,	al	ser	tan	grande,	no	encontrábamos	la	salida.	Cogimos	la	brújula	y	los	mapas	para
orientarnos.	Pero	la	casa	estaba	imantada	y	la	brújula	empezó	a	dar	vueltas	y	algo	extraño	hizo	que	los
mapas	se	agrietaran	y	se	hicieran	añicos.	Seguimos	por	el	pasillo	y	en	el	momento	menos	inesperado	una
gran	 piedra	 se	 apareció	 en	 el	 pasillo	 rodando	 a	 toda	 velocidad.	 Salimos	 corriendo	 hacia	 atrás	 y	 nos
metimos	en	una	habitación,	 todos	menos	Mariscal	que	siguió	corriendo	hasta	que	vio	otro	pasillo	y	se
metió	por	 él.	Seguro	que	 se	perdió	en	 la	 casa	y	moriría	de	desesperación.	En	 la	habitación	había	una
cama	bastante	grande.	Nos	quedamos	descansando	en	la	habitación.	En	ese	momento	nos	dimos	cuenta	de
que	 las	 paredes	 estaban	 juntándose,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 tuvimos	 que	 romperla.	Oscar	 se	 había
quedado	 dormido,	 lo	 tuvimos	 que	 despertar	 y	 cuando	 iba	 a	 salir	 un	 líquido	 pegajoso	 salió	 del	 suelo:
Oscar	 quedó	 pegado.	 Intentamos	 sacarle	 pero	 no	 pudimos.	 Las	 paredes	 lo	 aplastaron.	 Andamos	 con
precaución	 y	 por	 detrás	 nos	 atacaron	 cinco	 esqueletos.	 Tres	 vinieron	 a	 por	 nosotros	 y	 dos	 a	 por
Francisco.	Cogimos	unos	palos	y	nos	cargamos	a	los	tres.	Pero	no	nos	dimos	cuenta	de	que	los	otros	dos
habían	 rodeado	 a	 Francisco.	 Íbamos	 a	matarlos,	 pero	 en	 ese	momento	 los	 esqueletos	 le	 clavaron	 las
grandes	uñas	en	el	cerebro.	Francisco	murió.	Cuando	buscábamos	la	salida,	unos	duendes	nos	atacaron.
Pero	al	ser	tan	pequeños	los	pisoteábamos.	Nos	metimos	en	una	habitación	y	allí	había	una	bruja.	Hizo	un
hechizo	 y	 nos	 dejó	 a	 todos	 inmovilizados	menos	 a	Rubén.	Al	 que	 no	 había	 inmovilizado	 le	 echó	 otro
hechizo.	A	Rubén	se	le	desfiguró	la	cara.	Mientras	Rubén	se	tocaba	la	cara,	la	bruja	le	metió	la	mano	y	le
sacó	 el	 corazón.	Rubén	murió.	Quedábamos	 nueve.	 Intentábamos	 salir	 por	 la	 escalera.	Cuando	Sergio
asomó	la	cabeza	por	ella,	una	espada	cayó	por	la	chimenea	y	se	clavó	en	Sergio.	Otro	que	murió.	Salimos
todos	corriendo.	Nos	metimos	en	una	habitación.	En	la	habitación	había	un	diablo.	El	diablo	cuando	nos
vio	saltó	sobre	nosotros	y	cogió	a	Manolo.	Luego	con	sus	largas	garras	le	metió	la	mano	hasta	las	tripas	y
se	las	sacó.	Yo	cogí	una	espada	de	la	pared	y	se	la	clavé.	Salimos	de	la	habitación.	En	ese	momento	nos
atacaron	 cinco	 vampiros.	Uno	mordió	 a	Rodrigo	 y	 en	 ese	momento	Rodrigo	 se	 convirtió	 en	 vampiro.
Alfredo	 le	 clavó	 una	 estaca	 en	 el	 corazón	 para	 que	 Rodrigo	 descansara	 y	 los	 cinco	 vampiros	 se
ahuyentaron	porque	sacamos	las	cruces.	Unos	hombres	lobo	querían	matar	a	Jesús,	pero	Daniel	mató	uno
con	su	puñal	y	Jorge	otro	con	el	suyo.	Después	de	cinco	minutos	unos	fantasmas	envolvieron	a	Alfredo.
Pero	Álvaro	con	su	puñal	especial	para	matar	fantasmas	los	mató.	Cuando	íbamos	por	el	pasillo	que	nos
llevaba	a	la	puerta	principal	un	monstruo	nos	atacó	con	un	hacha.	A	Alfredo	le	partió	la	cabeza	en	dos.
Nosotros	corrimos	hacia	la	puerta.	El	monstruo	hizo	picadillo	a	Alfredo	y	después	se	lo	comió.	Cuando
íbamos	a	salir,	bajo	los	pies	de	Jesús	se	abrió	una	trampa.	La	trampa	era	de	tres	kilómetros	de	hondo	y	en
el	fondo	había	unos	pinchos	de	hierro	de	diez	metros	de	alto	y,	por	si	acaso	se	salvaba	de	los	pinchos,
había	cien	boas.	Jesús	se	mató	contra	un	pincho	y	luego	las	boas	lo	devoraron.	Salimos	de	la	casa	Daniel,
Álvaro,	Jorge	y	yo.	¡Viva,	estábamos	salvados!
Continuará…



Fin



LA	CASA	DE	LA	COLINA	1+1	=	2
Por	Jorge	niño

	
	

Cuando	salimos	de	la	casa	vimos	a	Álvaro,	Daniel,	Cristina	I,	Cristina	II,	Kati,	Laura,	Irina,	Maribel,
Azucena,	Gema,	Paloma,	Nuria,	Elena,	Patricia,	Ana,	Ana	Belén	y	Raquel.	Nos	 fuimos	directamente	a
clase	sin	Don	Juan.	Pero	no	tuvimos	dificultades	en	encontrar	el	camino.	Llegamos	a	clase,	cogimos	las
provisiones	y	nos	encaminamos	a	una	nueva	aventura.	Al	entrar	en	la	casa,	Maribel	se	murió	del	susto	al
ver	 una	 calavera	 sangrando.	 Luego	 se	murió	 Patricia	 al	 caerse	 a	 una	 trampa	 llena	 de	 víboras	 que	 la
devoraron.	Luego	vinieron	unos	duendes,	primero	mataron	con	un	puñal	de	tres	metros	a	Nuria	y	luego
Elena	cogió	su	zapato	y	se	lo	puso	en	la	boca	hasta	que	los	atufó.	Al	abrir	una	puerta	aparecieron	unos
monstruos	y	Cristina	I	y	Daniel	sacaron	sus	bazocas	y	los	hicieron	saltar	por	los	aires.	Nos	perdimos	en
el	 salón	de	kilómetro	y	medio	y	encontramos	a	Mariscal	que	nos	contó	 los	muchos	peligros	que	había
pasado	y	cómo	los	resolvió.	Nos	metimos	en	la	habitación	más	tenebrosa	y	a	las	doce	se	cerró	el	cerrojo
de	la	puerta,	se	abrió	una	trampa	e	Irina,	Laura	y	Kati	se	cayeron	por	ella	y	fueron	a	parar	a	un	lago	lleno
de	cocodrilos.	Nosotros	 teníamos	mucho	miedo,	pero	no	podíamos	salir	de	 la	habitación.	Aparecieron
unos	fantasmas	y	mataron	a	Azucena	y	a	Ana.	Elena	con	su	puñal	especial	se	lo	clavó	en	la	cabeza	hasta
que	murió.	Mariscal	 cogió	 al	 otro	 con	un	guante	 especial	 y	 lo	 estranguló,	 entonces	 se	 abrió	 la	puerta.
Pudimos	 escapar	 todos,	 pero	 en	 el	 salón	 nos	 esperaban	 trescientos	 zombis.	 Mariscal	 nos	 dijo	 cómo
podíamos	matarlos.	Elena	sacó	el	puñal	y	se	lo	clavó	en	el	corazón	a	tres.	Mariscal	sacó	una	cruz	y	se	la
puso	en	la	cara	a	un	grupo	de	quince	hasta	que	se	los	cargó	a	todos.	Roberto	cogió	las	balas	en	forma	de
cruz,	las	metió	en	la	ametralladora	y	se	cargó	a	cincuenta	y	nueve.	Daniel	consiguió	una	cruz	como	pudo	y
se	cargó	a	otros	veinte.	Yo	con	mi	otra	ametralladora	me	cargué	a	ciento	tres.	Cristina	I	con	su	puñal	en
forma	 de	 cruz	 se	 cargó	 a	 veinticinco.	 Cristina	 II	 se	 disfrazó	 de	 Drácula	 y	 mandó	 que	 se	 suicidaran
veinticinco	más.	Y	Álvaro	con	los	ajos	los	espantó	y	se	cayeron	por	la	escalera	y	se	mataron.	Ya	habían
pasado	 tres	horas.	Eran	 las	 tres	y	nos	dormimos.	Mientras	 estábamos	durmiendo	unos	duendes	de	 tres
metros	y	medio	raptaron	a	Elena	y	Cristina	II.	Las	querían	matar	pero	ellas	recordaron	que	Mariscal	les
dijo	 que	 se	 dejaran	 llevar	 hasta	 que	 estuvieran	 dormidos	 y	 luego	 los	mataran.	 Pero	 los	 duendes	 eran
listos	y	cuando	iban	a	matar	a	Elena,	Cristina	II	los	mató	con	su	superpuñal.	Álvaro	fue	el	primero	que	las
encontró	 y	 pasaron	 tres	 días	 en	 la	mejor	 habitación,	 pero	 vinieron	 dos	 gremlins	 de	 dos	metros.	 Pero
Álvaro	luchó	a	muerte	por	salvar	a	las	chicas	y	Elena	y	Cristina	II	se	enrojecieron.	Afortunadamente	los
encontramos	y	fuimos	directamente	al	máximo	peligro:	el	laberinto.	Encontramos	en	el	laberinto	a	Laura,
Irina	y	Kati	y	ellas	se	fueron	directamente	al	país	de	las	maravillas.	Peor	suerte	tuvo	Ana	Belén	que	fue	a
parar	al	país	de	los	Dragones	y	Mazmorras	con	Babi	y	se	enamoraron.	Paloma	fue	a	parar	a	la	habitación
de	 los	 diminutos	 y	 se	 enamoró	 de	Tito.	Raquel	 fue	 a	 parar	 al	 país	 de	 los	 teleñecos	 y	 se	 enamoró	 de
Gustavo.	Nosotros	ocho	(Mariscal,	Roberto,	Daniel,	Álvaro,	Elena,	Cristina	I,	Cristina	II	y	yo)	vinieron
dos	de	los	monstruos	más	fuertes	y	se	llevaron	a	Álvaro,	Cristina	I	y	Roberto.	Roberto	intentó	clavar	un
superpuñal	a	un	monstruo,	pero	el	monstruo	se	dio	cuenta	y	le	quitó	el	superpuñal,	pero	Cristina	I	con	su
metralleta	se	lo	cargó.	Yo	me	cargué	al	otro.	Seguimos	nuestro	camino	y	ya	estábamos	a	punto	de	llegar
cuando	 vinieron	 las	 mejores	 fuerzas	 de	 la	 casa.	 Juntamos	 nuestras	 fuerzas	 e	 intentamos	 cargar	 a	 los
monstruos,	pero	eran	más	fuertes.	Lo	estábamos	intentando,	yo	cogí	mi	ametralladora	y	me	cargué	a	seis
monstruos,	Álvaro	 con	 una	 cruz	mató	 a	 cinco.	Cristina	 I	 con	 su	 superpuñal	 se	 cargó	 a	 cinco.	 Elena	 y
Cristina	II	con	una	escopeta	se	cargaron	a	diez	y	Mariscal	se	cargó	a	cinco	con	los	ajos.	Luego	vinieron
unos	diablos	que	tenían	cadenas	de	diez	metros	y	rodeadas	por	fuego	y	mataron	a	Mariscal.	Álvaro	con
su	metralleta	se	cargó	a	uno	y	entre	Roberto	y	yo	matamos	al	que	quedaba.	Y	cuando	estábamos	en	 la



misma	puerta	se	nos	aparecieron	cinco	hombres	lobo	y	cinco	vampiros.	Álvaro	con	su	puñal	luchó	con	un
vampiro	a	vida	o	muerte	hasta	que	lo	mató.	Yo	y	Roberto	con	nuestra	metralleta	nos	cargamos	a	cuatro
vampiros	más.	Pero	los	hombres	lobo	eran	más	fuertes	que	los	vampiros.	Cristina	I,	Cristina	II	y	Elena	se
cargaron	con	sus	superpuñales	a	tres	hombres	lobo.	Daniel	con	su	puñal	en	forma	de	cruz	se	cargó	a	los
dos	hombres	lobo	que	quedaban	allí.	Abrimos	la	puerta	y	salimos	de	la	casa.
Continuará…
Fin



LA	CASA	DE	LA	COLINA	III
Por	Álvaro	niño

	
	

	

Todos	 los	 sobrevivientes	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Colina	 II,	 Elena,	 Jorge,	 Roberto,	 Cristina	 I,	 Cristina	 II,
Daniel	y	yo,	fuimos	de	nuevo	a	la	Casa	de	la	Colina	a	ver	si	había	sobrevivido	alguien.	Entramos	en	la
casa	con	un	equipo	de	comando.	Estábamos	en	el	salón,	un	zombi	salió	y	agarró	a	Elena.	Jorge	sacó	un
machete	y	se	lo	clavó	en	la	cabeza	y	el	zombi	murió	soltando	a	Elena.	Elena	enseguida	dio	un	abrazo	a
Jorge.	 Jorge	 se	 enrojeció.	 Estábamos	 en	 un	 dormitorio	 cuando	 una	 gárgola	 atacó	 a	 Cristina	 I.	 Yo
rápidamente	saqué	mi	escopeta	repetidora	y	a	la	gárgola	la	volé	la	cabeza	y	luego	la	di	en	la	tripa	otro
tiro.	A	Cristina	I	se	la	pasó	el	susto	y	me	dio	las	gracias.	Íbamos	por	un	pasillo	cuando	un	hombre	lobo
me	 atacó,	 saqué	mi	 puñal	 de	 plata	 para	matarlo	 cuando	Daniel	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 Seguimos	 andando
trescientos	metros	por	el	pasillo	lleno	de	ratas	y	telarañas.	Detrás	de	un	armario	salió	Cristina	I.	Todos
sacamos	metralletas	por	si	era	un	zombi.	Ella	nos	dijo	que	había	sobrevivido	a	la	segunda	vez	que	fuimos
a	 la	Casa	de	 la	Colina.	Nos	 fuimos	a	dormir.	Cristina	 II	pegó	un	grito	y	 todos	 fuimos	a	ver	 lo	que	 la
pasaba.	Un	fantasma	la	iba	a	poseer.	Roberto	y	Jorge	dijeron,	si	la	llega	a	poseer	tendremos	que	matarla.
Yo	dije,	en	un	tebeo	de	Conan	un	demonio	iba	a	poseer	y	puso	delante	un	espejo	y	uno	lo	mató.	Podremos
un	espejo	delante	de	ella,	el	fantasma	se	meterá	en	su	reflejo	y	uno	de	nosotros	ametrallaremos	el	cristal,
así	lo	mataremos.	Así	lo	hicimos,	Cristina	II	se	salvó.	De	repente	a	Daniel	un	hombre	lobo	lo	mordió	en
la	mano.	Cristina	I	sacó	un	puñal	y	se	lo	clavó	en	el	corazón.	A	Daniel	le	sangraba	la	muñeca,	Elena	se	la
curó.	Por	la	noche,	Daniel	se	convirtió	en	hombre	lobo	y	atacó	a	Cristina	I	y	me	tiré	con	un	puñal	para
matarlo,	pero	él	me	pudo.	Me	iba	a	matar	cuando	Jorge	saltó	y	le	pegó	un	tiro	que	le	voló	los	sesos	con
su	pistola	del	42.	Daniel,	o	el	hombre	 lobo,	había	muerto.	En	el	piso	de	arriba,	en	un	pasillo,	cuando
íbamos	a	entrar	a	Elena	la	atacó	un	orco.	Cristina	II	fue	a	defenderla,	pero	el	orco	la	pegó	tal	puñetazo
que	la	estrelló	contra	la	pared.	Jorge	y	Roberto	saltaron	sobre	él,	Roberto	le	levantó	la	cabeza	y	Jorge	le
clavó	el	puñal	en	la	yugular.	Elena	y	Cristina	II	se	salvaron.	Andando	por	el	pasillo	vimos	el	cuerpo	de
Chesco	destrozado.	Dos	esqueletos	salieron,	a	Elena	la	cogió	uno	y	la	sujetó	mientras	que	el	otro	con	el
brazo	estirado	le	atravesó	la	tripa	matándola.	Jorge	cabreado	fue	y	con	una	patada	de	karate	los	mató	a
los	 dos.	 Jorge	 lloraba	 al	 ver	 a	Elena	muerta	 ya	 que	 le	 gustaba	 un	 poco.	Tras	 tres	 horas	 de	 andar	 por
pasillos,	habitaciones,	etcétera…	encontramos	la	salida.	Todos	nos	abrazamos	diciendo	salvados.	Pero
no	por	mucho	tiempo.

	

Fin.



LA	CASA	DE	LA	COLINA	IIII	(PERDÓN	IV)
Por	Roberto	niño

	
	

Cuando	salimos	de	la	casa	solo	éramos	cinco	(Jorge,	Álvaro,	Cris	I,	Cris	II	y	yo).	Nos	fuimos	a	nuestra
casa	pensando	en	no	volver	nunca	más	 a	 la	Casa	de	 la	 colina.	Al	 llegar	 la	noche	 todos	 estábamos	 en
nuestras	 camas.	 Pero	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Colina	 habían	 quitado	 la	 estaca	 a	 Rodrigo	 y	 Rodrigo	 se	 hizo
vampiro	(leer	la	Casa	de	la	Colina	uno).	Rodrigo,	como	era	de	noche,	salió	de	la	casa	y	vino	a	la	ciudad.
Allí	empezó	mordiendo	a	un	policía.	El	policía	a	otro	policía.	El	otro	policía	a	una	señora.	La	señora	a
su	marido	y	así	sucesivamente.	A	la	mañana	siguiente	había	veinte	vampiros	durmiendo	en	sus	casas.	A	la
noche	 siguiente	 les	 dije	 a	 Álvaro,	 Jorge,	 Cris	 I	 y	 Cris	 II	 si	 salían	 a	 dar	 una	 vuelta,	 en	 ese	momento
Rodrigo	estaba	mordiendo	a	un	niño.	Entonces	fue	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	treinta	vampiros	nos
rodeaban.	Los	vampiros	habían	mordido	a	media	ciudad.	Entonces	empezamos	a	coger	estacas	y	cruces	y
así	ahuyentamos	quince	vampiros	y	matamos	otros	quince.	Hicimos	una	cabaña	para	nosotros	solos	llena
de	cruces,	estacas,	puñales	cruz,	ajos	y	todo	lo	necesario.	A	la	noche	siguiente	un	zombi	salió	de	la	Casa
de	la	Colina	hacia	la	ciudad.	Entonces	el	zombi	convirtió	en	zombis	a	la	otra	media	ciudad.	Los	zombis	y
los	vampiros	estuvieron	vigilando	por	si	había	algún	humano	bueno.	Pusimos	el	despertador	para	que	nos
despertara	a	las	nueve	de	la	mañana	y	nos	dormimos	tranquilamente.	Cuando	el	despertador	dio	la	alarma
nos	despertamos,	eran	las	nueve	pero	todavía	era	de	noche.	Era	extraño.	Jorge	miró	por	la	ventana	y	vio
una	 lona	que	 tapaba	 toda	 la	 ciudad	para	 que	no	 entrara	 la	 luz	del	 sol.	 Seguro	que	 los	 vampiros	 y	 los
zombis	lo	habían	tapado	durante	la	noche.	Se	nos	había	acabado	la	comida.	Entonces	Álvaro	se	arriesgó
disfrazándose	de	vampiro	y	salió	a	la	calle.	Al	salir	de	la	cabaña,	un	zombi	lo	vio	y	lo	saludó.	La	mala
suerte	que	tuvo	Álvaro	fue	que	se	le	cayó	un	colmillo.	Entonces	un	vampiro	le	tiró	un	puñal	y	lo	mató.	El
zombi	 que	 lo	 saludó	 lo	 reconoció	 y	 dijo	 que	 si	 ese	 era	 humano	 habría	más	 en	 el	 sitio	 donde	Álvaro
estaba.	Entonces	todos	los	zombis	empezaron	a	romper	la	cabaña.	Iban	a	matarnos.	Cris	I	se	acordó	de
que	a	los	zombis	se	los	mataba	con	una	bala	de	plata	en	la	frente,	pero	solo	teníamos	cinco	balas.	Las
disparamos	y	matamos	 cinco	 zombis.	También	 teníamos	un	puñal	 de	plata.	 Jorge	 lo	 cogió	y	 empezó	 a
matar	 zombis.	 Cogimos	 unas	 cuantas	 cruces	 y	 salimos	 de	 la	 cabaña.	 Nos	 internamos	 en	 el	 bosque	 y
pensamos	que	si	destruíamos	la	Casa	de	la	Colina	todo	volvería	a	la	normalidad.	Nos	encaminamos	a	la
Casa	de	la	Colina.	Pero	la	puerta	estaba	guardada	por	cuatro	zombis.	Yo	cogí	el	puñal	de	plata	y	se	lo
clavé	a	dos.	Jorge	había	encontrado	más	municiones	de	balas	de	plata	y	las	disparo	sobre	los	otros	dos.
Tuvimos	cuidado	al	entrar	en	la	casa	por	si	se	abría	la	trampa	que	había	en	la	entrada	(leer	capítulo	1),
pero	no	se	abrió.	Unos	fantasmas	nos	rodearon,	pero	cada	uno	cogió	su	puñal	especial	y	matamos	a	los
fantasmas.	Nos	metimos	de	nuevo	 en	 el	 laberinto	 (ver	 capítulo	2)	 pero	 como	nos	 sabíamos	 el	 camino
fuimos	por	el	adecuado.	Pero	en	el	laberinto	se	nos	apareció	un	minotauro.	Necesitábamos	ayuda,	pero
Cris	 II	 tuvo	 una	 idea.	 La	 idea	 era	 que	 ella	 y	 Cris	 I	 entretenían	 al	 minotauro	 mientras	 Jorge	 y	 yo	 lo
atacábamos	por	detrás.	Lo	hicimos,	pero	el	único	fallo	fue	que	el	minotauro	me	hirió	el	brazo.	Después
de	haber	pasado	el	laberinto,	vimos	unas	escaleras	que	bajaban	que	nunca	habíamos	visto	antes.	Bajamos
por	las	escaleras,	pero	al	bajar	todos	los	escalones	vimos	dos	cocodrilos	hambrientos	porque	hacía	tres
años	 que	 no	 comían.	 Pegaron	 un	mordisco	 al	 vestido	 de	Cris	 II	 pero	 por	 suerte	 se	 salvó.	 Cogió	 ella
misma	un	hacha	que	había	colgado	en	la	pared	y	mató	un	cocodrilo.	El	otro	lo	mató	Jorge	con	el	puñal.
Subimos	de	nuevo	las	escaleras	y	tres	hombres	lobo	nos	atacaron	por	sorpresa.	Uno	de	ellos	mató	a	Cris
I.	 Luego	 con	 los	 puñales	 los	 matamos	 nosotros	 a	 ellos.	 Rodrigo	 había	 vuelto	 a	 la	 casa	 y	 nos	 vio
desprevenidos.	Pegó	un	salto	y	se	puso	encima	de	mí.	Iba	a	morder	cuando	Jorge	le	clavó	una	estaca	en	el
corazón	y	Rodrigo	volvió	a	descansar.	Después	de	un	rato,	vimos	una	habitación	y	en	la	puerta	ponía	“No



pasar,	 peligro	 de	muerte”.	Nosotros	 pasamos	 y	 no	 había	 nada,	 solo	 una	 caja	 de	 dinamita.	 Pusimos	 la
dinamita	a	que	explotara	a	las	tres	y	eran	las	dos	y	media.	Teníamos	que	darnos	prisa.	Cuando	estábamos
de	nuevo	en	el	pasillo	que	llevaba	a	la	puerta	principal,	unas	lanzas	cayeron	del	techo	y	una	se	clavó	en
la	cabeza	de	Cris	II	y	la	mató.	Nosotros	dos	quedamos	salvados.	Eran	las	tres	menos	uno,	corrimos	a	toda
velocidad	 hacía	 la	 salida.	 Salimos	 y	 después	 de	 haber	 salido	 la	 casa	 explotó	 y	 todo	 los	 que	 estaban
dentro	murieron.	Todos	los	vampiros	y	zombis	que	estaban	fuera	de	la	casa	volvieron	a	ser	ciudadanos
de	la	ciudad	y	la	lona	desapareció.
Estábamos	salvados.
FIN
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