


You	are	in	love	with	pain...
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La	mentira	es	para	ellos	una	segunda
naturaleza.	No	saben	siquiera	cuándo	dicen
la	verdad...

JOHN	LE	CARRÉ,
El	espejo	de	los	espías



	
Domina	nocturna

	
	
	
	
Los	salones	y	pasillos	del	Ritz	rebosan	de	altos	funcionarios.	Miembros	del

gabinete,	 ejecutivos	de	grandes	bancos	y	de	carteles	 industriales,	miembros	de
algún	 club	 de	 caballeros.	 Entre	 copa	 y	 copa	 de	 oporto	 finísimo	 deciden	 los
destinos	de	países	enteros.

Lord	Palmer	hace	caso	omiso	de	este	ambiente	alegre	y	conspirativo.	Viene	a
un	encuentro	galante.

Buenas	noches,	señoría,	saluda	el	recepcionista.	Madame	dice	que	suba.
¿Le	fueron	entregadas	las	flores?
Como	usted	solicitó,	señoría.
Lord	 Palmer	 es	 accionista	 y	 miembro	 de	 una	 decena	 de	 directorios,

incluyendo	la	Imperial	Cable	&	Wireless	y	la	Junta	de	Abastecimiento	Nacional.
Los	franceses	lo	llamarían	un	hombre	du	monde,	los	norteamericanos	un	globe
trotter.	Ha	 vivido	 en	 India,	 Sudáfrica	 y	Birmania,	 en	 cargos	 administrativos	 y
diplomáticos.	 Es	 soltero,	 tiene	 sesenta	 y	 seis	 años	 y	 lleva	 esa	 noche	 un
anacrónico	 terno	 a	 rayas	 de	 estilo	 eduardiano,	 con	 una	 rosa	 en	 el	 ojal.	 Las
tinturas	para	las	canas	y	el	bigote	son	un	ítem	difícil	de	procurar	en	un	Londres
en	guerra,	pero	a	él	nunca	le	faltan.	Tampoco	los	guantes	blancos	que	debe	usar
por	culpa	de	una	enfermedad	cutánea	contraída	durante	sus	viajes	de	juventud.

Pese	 a	 su	 aspecto,	 lord	 Palmer	 lleva	 la	 guerra	 en	 las	 venas.	 Su	 abuelo
combatió	 en	 Waterloo	 y	 su	 padre	 murió	 en	 Crimea,	 en	 la	 famosa	 carga	 de
Balaklava,	 junto	 a	 otros	 doscientos	 jinetes	 de	 la	 Brigada	 Ligera:	 C’est
magnifique,	mais	ce	n’est	pas	la	guerre...

En	su	poemario,	publicado	a	costas	de	autor	en	1935	tras	siete	años	de	arduo
trabajo,	 lord	 Palmer	 celebró	 la	 dimensión	 estética	 de	 la	 guerra.	 La	 guerra
preindustrial,	se	entiende,	con	caballos,	sables	y	héroes	en	uniformes	estupendos.

And	he	came	across	death’s	ghoulish	garden.
Jumping	on	his	steed	over	comrades	lain	in	glory’s	arms...
Lord	 Palmer	 avanza	 hacia	 los	 ascensores.	 La	 alfombra	 roja	 con	 ribetes

dorados	 amortigua	 sus	 pasos.	 Junto	 a	 él,	 un	 caballero	 oriental	 observa	 los



números	del	tablero.	Su	rostro	le	es	desconocido,	tal	vez	sea	un	funcionario	del
Kuomitang,	 un	 banquero	 de	 Hong	 Kong	 o	 un	 concesionario	 de	 casinos	 en
Macao.	Suena	una	campanilla	y	las	puertas	del	ascensor	se	abren.	Lord	Palmer	le
cede	el	paso	al	caballero	oriental	y	éste	le	responde	con	una	venia	cortés.	Lord
Palmer	se	la	devuelve	y	se	mira	a	sí	mismo	en	el	espejo	del	ascensor;	se	estira	la
corbata,	 se	alisa	el	 cabello	y	ajusta	 la	 rosa	en	el	ojal.	Encuentros	como	este	 le
hacen	 pensar	 en	 las	 extrañas	 casualidades	 de	 un	 mundo	 en	 guerra.	 Nuevos
mercados	y	alianzas	inéditas	nacen	de	las	ruinas,	y	el	amor	encuentra	su	camino
en	los	lugares	y	formas	más	inesperados.

El	caballero	oriental	se	baja	en	el	cuarto	piso	y	se	despide.	Lord	Palmer	va	al
sexto.	 Su	 corazón	 ha	 comenzado	 a	 latir	 con	 más	 fuerza,	 atizado	 por	 la
inminencia.	Avanza	por	el	pasillo	y	divisa	la	puerta	entreabierta.

Las	 luces	 están	 apagadas,	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 las	 velas	 irradian	 una	 luz
mortecina.	Parece	una	iglesia	ortodoxa	rumana,	pero	con	muebles	mundanos.	La
ventana	del	fondo	está	abierta	y	las	cortinas	se	mecen	con	el	viento	primaveral.

¿Madame?,	pregunta.
De	 la	 puerta	 entornada	 de	 la	 habitación	 brotan	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 una	 voz

áspera,	salobre,	con	acento	ruso.
Entrez,	cher	ami.
Sentada	en	un	sofá,	la	Dominadora	le	espera	envuelta	en	su	abrigo	de	pieles.

Embriagado	por	el	dulzor	de	su	perfume	y	el	destello	de	su	collar,	 lord	Palmer
baja	 la	 vista.	 La	Dominadora	 tiene	 las	 piernas	 cruzadas;	 con	 sus	 largos	 dedos
aferra	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Sus	 uñas	 esmaltadas	 de	 rojo	 intenso	 son	 como	 la
sangre	de	la	casa	Romanov-Sajonia-Coburgo-Gotha	que	corre	por	sus	venas.	¿O
es	acaso	la	princesa	Thurn	und	Taxis,	a	quien	Rilke	dedicó	sus	elegías?

Llega	adelantado,	aún	no	he	terminado	mi	toilette.
Su	voz	es	como	un	coro	de	Händel.	Al	final	de	la	imperiosa	frase	lord	Palmer

percibe	desgano,	cierta	languidez,	como	si	lo	que	él	hiciese	o	dejase	de	hacer	le
fuese	del	todo	indiferente.

Míreme,	dice	la	Dominadora.
Su	rostro	está	a	medias	cubierto	por	una	 línea	de	sombra	que	deja	ver	sólo

sus	 labios,	 rojos	 como	 sus	 uñas,	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 la	 curva	 perfecta	 del
mentón.	Aparte	 del	 collar,	 nada	 lleva	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el	 abrigo	 de	 astracán.
Bajo	 sus	 rodillas	 cruzadas	 se	 asoman	dos	botas	de	 cuero	 terminadas	 en	punta,
cuyos	tacos	finísimos	parecen	uñas	clavadas	al	piso.

Le	 le	 traído	 esta	 humilde	 ofrenda...,	 murmura	 lord	 Palmer,	 depositando	 la



rosa	en	el	piso.
El	veredicto	de	 la	Dominadora	 suele	 tardar	algunos	 segundos	y	es	 siempre

inapelable.
¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 le	 espera	 al	 hombre	 después	 de	 esta	 guerra,

mon	cher	ami?,	dice	ella	después	de	una	larga	pausa.
Por	toda	respuesta	lord	Palmer	recita:
A	river	into	a	sea	of	sorrow...
No	 me	 refiero	 a	 la	 humanidad,	 sino	 «al	 género	 masculino»,	 aclara	 la

Dominadora.
Lord	Palmer	elige	con	cuidado	sus	palabras.
Nuestro	 destino	 es	 ser	 reemplazados	 por	 una	 criatura	 superior	 a	 nosotros,

balbucea.
Es	usted	encantador.	¿Qué	castigo	prefiere?
El	que	complazca	a	mi	señora...
Después	de	una	larga	pausa,	la	Dominadora	descruza	las	piernas	y	se	pone	de

pie.	Los	ojos,	que	han	permanecido	hasta	ese	instante	en	la	sombra,	se	iluminan
como	dos	brasas.	El	cuero	ceñido	de	sus	botas	cruje	contra	el	piso,	pero	lo	que
definitivamente	subyuga	la	voluntad	de	lord	Palmer	es	el	collar	que	resplandece
sobre	su	cuello.

Es	uno	de	 los	objetos	más	valiosos	de	su	colección.	Su	valor	monetario	no
viene	al	caso,	 sólo	él	 sabe	 lo	que	pagó	en	 francos	suizos	a	 través	de	un	banco
portugués.	Tiene	más	de	mil	 seiscientos	años	de	antigüedad,	y	una	 inscripción
gótico-rúnica	 en	 ofrenda	 al	 antiguo	 dios	 Wotán.	 Cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 al
enterarse,	por	el	conducto	habitual,	de	que	un	ex	funcionario	rumano	lo	estaba
vendiendo	en	el	mercado	negro	de	Lisboa.	

No	ha	respondido	a	mi	pregunta,	insiste	la	Dominadora.	¿Tiene	alguna	idea
de	lo	que	le	espera	al	hombre	después	de	esta	guerra?

Lord	Palmer	se	saca	la	chaqueta	y	se	pone	de	rodillas.
Domina	 Nocturna.	 Mater	 dolorosa...,	 comienza	 diciendo.	 Te	 conocí	 por

primera	vez	en	un	valle	de	Crimea,	junto	a	mis	compañeros	de	gloria.	En	medio
de	 nuestra	 cabalgata	 infernal,	 te	 vimos	 fulminando	 a	 nuestros	 corceles,
rematando	a	los	heridos	para	llevarlos	contigo	al	Valhalla.	Hoy	el	mundo	está	a
tus	pies.	«¡Viva	 la	Muerte!»,	decían	 los	 jóvenes	en	Badajoz,	 en	Mallorca	y	en
Santander.	 Hoy	 en	 Stalingrado	 se	 te	 entregan	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 dulces
jóvenes	encomendados	a	sus	mamenkas.	Y	yo,	tu	humilde	siervo,	me	entrego	a
tu	misericordia	con	los	brazos	abiertos,	con	la	sonrisa	de	un	niño.



La	Dominadora	suelta	una	carcajada	cruel.
Su	poesía	cursi	me	obliga	a	adoptar	medidas	radicales...
Durante	algunos	segundos	la	Dominadora	observa	la	rosa	como	si	fuera	un

animal	herido	que	pide	auxilio.	Con	la	punta	de	la	bota	la	tritura,	restregando	los
pétalos	contra	el	piso.	Lord	Palmer	suelta	un	quejido	y	se	arrodilla	a	sus	pies.

Señora	mía,	ten	clemencia.
Demasiado	 tarde,	 dice	 la	 Dominadora	 cortante.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 del

dolor...
Ella	 ha	 extraído	 del	 cajón	 del	 velador	 un	 estuche	 de	 madera	 con	 chapa

dorada.	Se	ha	sacado	el	abrigo	y	lo	deja	caer,	se	acerca	lentamente	moviendo	sus
caderas	como	una	pantera	antes	de	atacar.

Lord	Palmer	levanta	la	vista	y	observa	con	terror	el	falo	que	la	Dominadora
se	 ha	 amarrado,	 con	 cinturones	 de	 cuero	 negro,	 en	 torno	 a	 la	 pelvis.	 Puede
apreciar	bajo	la	luz	de	las	velas	los	motivos	mitológicos	que	lo	adornan,	el	tigre
blanco	y	el	dragón	verde	entreverados	en	un	abrazo	letal.

Lord	Palmer	 amó	 a	 la	madre	 y	 ahora	 ama	 a	 la	 hija.	 Se	 inclina	 y	 besa	 con
devoción	las	puntas	de	las	botas.	En	la	lengua,	aparte	del	cuero,	siente	el	dulce
aroma	de	las	rosas	muertas.
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Leonor	 García	 Berberova	 tardó	 varios	 meses	 en	 enterarse	 de	 que	 había

estallado	la	guerra.	Francia	y	Alemania	sólo	se	mostraban	los	dientes	y	a	nadie	le
importaba	un	carajo	Polonia.	En	vez	de	batallas	había	«movimientos	tácticos».

Leonor	 estudiaba	 en	 la	 Escuela	 Normal	 Superior	 para	 Señoritas,	 conocida
entre	sus	alumnas	como	l'école.	Tenía	amigas	y	amores,	le	gustaba	oír	a	Charles
Trenet.	 La	 guerra	 era	 remota,	 tonta,	 la	 llamaban,	 hasta	 esa	 tarde	 en	 que	 todo
París	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error.	 Fue	 un	 aire	 espeso,	 una	 humedad	 rancia	 que
brotaba	del	Sena.	Lo	sintió	el	mendigo	y	la	gran	dama	en	el	boulevard	Raspail.
Lo	sintió	el	policía	de	tránsito	en	la	plaza	de	la	Nación	y	los	niños	que	jugaban
en	el	parque	Montsouris.	En	el	metro	se	murmuraba,	se	corría	la	voz,	y	entre	las
estaciones	Rambuteau	y	République,	Leonor	oyó	a	un	hombre	sin	dientes	decirlo
con	todas	sus	letras:	el	frente	se	fue	al	carajo.

Apenas	 traspasó	 la	 puerta	 del	 departamento,	 Papi	 bajó	 el	 volumen	 de	 la
radio.

Leo,	tenemos	que	hablar,	dijo.
¿Partir	a	Burdeos	mañana?	Pero	si	tenía	prueba	de	filosofía.
Ya	compré	 los	boletos,	dijo	Papi.	El	gobierno	se	va,	 las	embajadas	se	van,

todo	el	mundo	se	va	a	Burdeos.	Es	el	sálvese	quien	pueda...
La	guerra	había	sido	primero	tonta	y	ahora	era	relámpago.	Francia	se	había

ido	al	carajo	en	menos	de	lo	que	cantaba	un	gallo.	Todo	lo	que	habían	dicho	los
periódicos	y	la	radio	era	mentira,	recién	ahora	decían	la	verdad,	y	no	toda.

No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 dijo	 Papi.	 Debemos	 llevar	 lo	 estrictamente
necesario.	Anda	y	haz	 tu	maleta	que	 tenemos	que	estar	 en	Montparnasse	a	 las
tres.

Un	 cuarto	 de	 millón	 de	 hombres,	 mil	 trescientos	 tanques	 y	 decenas	 de
aviones.	 Una	 brecha	 de	 kilómetros.	 Papi	 dijo	 algo	 de	 una	 pinza	 y	 de	 un
relámpago,	lloraba	casi.	Le	subió	el	volumen	a	la	radio	y	ya	no	habló	más.

La	Bruja	estaba	hecha	una	loca.	Acaparaba	el	teléfono,	apuraba	a	Leonor	y
molestaba	a	Papi	 con	 la	 comida	del	gato,	 la	 ropa	de	 la	 lavandería,	 su	 remedio



para	 la	 ciática.	 Leonor	 hubiera	 envenenado	 al	 gato,	 pero	 estaba	 demasiado
confundida.	 ¿Qué	 vestidos	 llevar,	 para	 cuánto	 tiempo?	Hasta	 que	 las	 cosas	 se
aclararan,	pues.	Tal	vez	una	semana,	un	mes.	Quién	podía	saberlo,	caray.

Tuvo	 que	 rogarle	 a	 la	 Bruja,	 pedirle	 por	 favor,	 Inesita,	 que	 soltara	 el
teléfono.	Las	centrales	estaban	desbordadas,	las	líneas	se	cruzaban	y	debió	discar
más	de	tres	veces	antes	de	dar	con	Camille.

¿Dónde	 estabas?	 ¿Qué	 te	 has	 hecho?	 ¿Por	 qué	 no	me	 llamabas?,	 exclamó
Camille	al	oír	su	voz.

Camille	era	 su	mejor	amiga.	La	guerra	 las	 separaría	quién	 sabe	por	cuánto
tiempo.

No	me	puedes	dejar	aquí.	¡Llévame	contigo!
Qué	 tonta	 se	 ponía,	 estarían	 sólo	 algunos	 días	 fuera,	 semanas	 a	 lo	 sumo.

Todo	se	calmaría.
Júrame	que	me	escribirás.
Camille	 se	 quedaba.	 Su	 padre	 mascullaba,	 sus	 hermanas	 lloraban	 por	 sus

novios;	Suzanne	por	Romain,	que	estaba	en	el	norte,	y	Eva	por	Dieudonné,	en
algún	 lugar	 de	 Alsacia.	 Leonor	 no	 tenía	 novio	 y	 Camille	 tampoco.	 Eran	 sólo
ellas	dos.

Júramelo,	insistió	Camille.
La	Bruja	gritaba	algo	desde	la	cocina,	Papi	seguía	pegado	a	la	radio.	Leonor

cubrió	su	boca	y	se	lo	dijo.	Sólo	días,	semanas	a	lo	sumo.	Que	no	fuera	tonta.
	

*	*	*
	
Cogió	 tres	 vestidos,	 dos	 frascos	 de	 perfume,	 su	 pasaporte	 peruano,	 su

cuaderno	de	filosofía	y	un	libro	de	Paul	Valéry	titulado	Nociones	generales	de
arte.	Tenía	gustos	refinados,	chancona	era.	Metió	también	en	la	maleta	el	Roman
de	la	Rose,	dos	cartones	de	Gauloises	y	al	oso	Vicente,	su	Nounours,	su	Teddy
Bear.

Pero,	¿y	las	cartas?,	¿qué	hacer	con	ellas,	niña?
Eran	 seis.	 La	 primera	 de	 1937,	 la	 última	 de	 hace	 un	 mes.	 Las	 releyó

rápidamente	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	Me	 llamo	Olga	 y	 soy	 tu	madre.	Ta
Mamenka,	 decía	 en	 la	 primera	 con	 una	 letra	 temblorosa,	 con	 borrones	 que
podían	ser	las	lágrimas	de	Mamenka	al	escribir	o	las	de	la	propia	Leonor	al	leer.
El	primer	encuentro	fue	en	la	place	Saint	Sulpice,	el	último	en	place	des	Vosges.
Qué	grande	estaba,	había	dicho.	Y	qué	 linda.	Mi	guapa,	 repetía,	y	a	Leonor	 la



primera	vez	le	costó	reconocerse	en	esa	mujer	alta,	llena	de	collares,	que	fumaba
sin	parar	y	lucía	aún	bella,	pese	a	los	años.	Llevaba	un	conjunto	de	dos	piezas	de
seda	estampada	color	caqui,	y	un	turbante	negro	de	Jean	Blanchot.	Ni	en	ese	ni
en	 los	 sucesivos	 encuentros	 Leonor	 le	 preguntó	 nada.	 Ni	 por	 qué	 ni	 cómo.
Mamenka	nunca	quiso	decirle	dónde	vivía	ni	cómo	se	ganaba	la	vida.	A	veces	le
pedía	dinero,	a	veces	le	invitaba	un	café,	le	regalaba	cigarrillos.	Solía	estar	bien
vestida	y	los	hombres	la	miraban.

La	Bruja	 entró	 sin	 golpear,	 con	 una	 taza	 de	 infusión	 para	 dormir.	Besitos,
besitos.	Papi	también	pasó	a	decirle	buenas	noches.

Todo	va	a	salir	bien,	te	lo	prometo,	dijo,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
	

*	*	*
	
Aferrando	sus	maletas,	miles	de	refugiados	se	agolpaban	en	los	andenes	de	la

estación	Montparnasse.	 Los	 niños	 lloraban,	 la	 policía	 empujaba,	 los	 novios	 se
despedían	 y	 los	 pasajeros	 contaban	 historias	 terribles	 en	 cinco	 idiomas.	 La
guerra	había	comenzado	lenta	y	ahora	era	blitz,	relámpago,	fuego	destructor	que
caía	del	cielo.

Papi	 era	 un	 funcionario	 medio	 de	 la	 embajada	 peruana;	 había	 comprado
pasajes	 de	 segunda.	 El	 señor	 embajador	 había	 partido	 ya	 en	 un	 avión	 del
gobierno,	temprano,	con	el	resto	del	cuerpo	diplomático	sudamericano.	¡Viva	el
Perú,	carajo!

El	 tren	 partió	 con	 retraso.	 Los	 caminos	 estaban	 repletos	 de	 carros	 y
camiones.	Los	aviones	pasaban	por	encima	y	el	tren	era	un	panal	de	rumores	y
de	rostros	agolpados	contra	 las	ventanas.	Unos	decían	que	eran	«los	nuestros»,
otros	 que	 no.	Ellos	 usan	 gas	 venenoso,	 y	 los	 nuestros	 brillan	 por	 su	 ausencia,
reclamaba	 un	 señor	 de	 cara	 rosada	 con	 acento	 del	 suroeste.	 ¿Dónde	 carajo
estaban	los	nuestros?

El	tren	se	detuvo	en	Châtellerault,	Poitiers,	Ruffec,	Angoulême	y	Libourne,	y
la	Bruja	quejándose	del	calor.	Papi	la	trataba	de	complacer,	había	comprado	una
baguette	 con	 butifarra,	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 se	 esmeraba	 en	 derrochar	 buen
humor.

En	Burdeos	se	cocina	el	mejor	pato	de	Francia.	Montaigne	era	de	Burdeos,
¿o	no,	Leo?

La	 Bruja	 odiaba	 los	 libros,	 bostezaba	 sin	 pudor	 cuando	 Leonor	 y	 Papi	 se
ponían	a	hablar	de	 literatura	y	de	grandes	autores.	 ¿A	qué	hora	 se	 supone	que



llegamos?	Luis,	me	sofoco,	abre	la	ventana,	por	favor.	
Y	así	se	fue	todo	el	viaje,	la	conchuda.	
En	Burdeos	los	esperaba	Mario,	el	chofer	de	la	embajada.	
La	 cosa	 está	 fea,	 don	 Luis,	 dijo	 el	 zambo,	 preocupadísimo.	 Dicen	 que	 el

señor	Daladié	va	a	hablarle	a	la	nación	ahorita.
En	 la	 recepción	 del	 hotel	 la	 radio	 estaba	 encendida	 y	 los	 huéspedes	 se

agolpaban	para	oír.	Silencio,	silencio,	pedía	un	caballero,	iba	a	hablar	Daladier.
Leonor	nunca	había	escuchado	antes	al	caballero	ese.	Sabía	quién	era,	lo	que	no
se	esperaba	era	su	voz	de	anciano,	su	voz	derrotada,	alargándose	en	las	vocales
para	reconocer	que	Francia	estaba	total	y	completamente	fregada.

	
/.../	¡¡¡FRAAANCIA	NO	PUEDE	MORIIIR!!!	/.../

¡¡¡EL	DÍIIA	DE	LA	RESURECCIÓN	VENDRÁ!!!	/.../
	
Tocaron	 la	Marsellesa	 y	 los	 huéspedes	 lloraron,	 el	 personal	 lloró,	 Papi	 se

tapó	la	cara	con	las	manos.	Cantaban	todos	a	voz	en	cuello,	aunque	el	14	de	julio
se	hubiese	ido	al	carajo.

Se	 fregó	 todo,	 murmuró	 Papi,	 y	 Leonor	 lo	 vio	 pasar	 como	 un	 fantasma
rumbo	a	su	habitación.

	
*	*	*

	
En	 1919,	 Papi	 quería	 ser	 poeta.	 Era	 un	 pituco	 limeño,	 vivía	 en	 París

comiendo	 poco	 y	 mal	 y	 bebiendo	 el	 licor	 de	 las	 vanguardias.	 Fue	 dadaísta,
surrealista	y	creacionista,	sacó	algunas	fotografías,	escribió	y	publicó	un	par	de
libritos.	Tenía	novias	rusas.	Veinte	años	más	tarde	era	masón	y	diplomático,	un
funcionario	medio	de	la	embajada	peruana,	ni	más	ni	menos	fregado	que	el	resto
de	los	parisinos.

¿Estaría	Mamenka	 igual	 de	 fregada?	 ¿Habría	 tomado	el	 tren	 a	Burdeos,	 se
habría	 largado	 con	 lo	 puesto,	 durante	 el	 sálvese-quien-pueda?	Algo	 le	 decía	 a
Leonor	 que	 no.	 Mamenka	 era	 demasiado	 astuta.	 Mamenka	 era	 capaz	 de
sobrevivir	la	ocupación	mejor	que	nadie.

Se	firmaba	el	cese	del	fuego	en	un	tren,	los	alemanes	entraban	en	París	y	el
mundo	contemplaba	boquiabierto	tal	calamidad.	En	Burdeos	corrían	los	rumores
más	 absurdos,	 que	 el	 gobierno	 se	 iba	 a	Argelia,	 a	Marruecos,	 a	Vichy	 se	 iba.
¿Dónde	 carajo	 estaba	 el	 gobierno?	No	 era	 el	mejor	 ambiente	 para	 proponerle



cosas	a	Papi.	Pero	Leonor	se	arriesgó,	jugó	sus	cartas.	¿Y	si	volvía	sola	a	París
cuando	todo	se	calmara?	¿Si	arrendaba	un	cuarto	de	pensión	o	se	quedaba	donde
Camille?	No	 podía	 perder	 el	 año.	 Chancona	 era,	 tenía	 notas	 sobresalientes	 en
filosofía	y	en	literatura,	profesora	de	letras	quería	ser.

Las	cosas	no	se	han	calmado	todavía,	Leo,	decía	Papi,	doblando	el	periódico,
suspirando	angustiado.

Una	semana	más	 tarde	se	anunció	que	el	gobierno	se	 iba	definitivamente	a
Vichy.	Papi	carraspeó,	dejó	los	cubiertos	junto	al	plato.

Leo,	he	estado	pensando.	París	ya	no	es	seguro	para	ti.	Mejor	es	que	regreses
al	Perú.

Ahí	 mismo	 le	 dio	 el	 berrinche,	 delante	 de	 todos	 los	 comensales.	 Antes
muerta	que	volver.	¿Qué	clase	de	padre	era?	¿Que	no	leía	los	diarios	acaso?	¿Y
los	submarinos,	qué?	París	o	nada,	carajo.

A	París	te	vuelves	sobre	mi	cadáver,	dijo	Papi	subiendo	la	voz.	Y	no	carajees
en	la	mesa.

¿Perder	 el	 año?,	 ¿perder	 a	 sus	 amigas,	 sus	 libros,	 todo	 lo	 que	más	quería?
Leonor	pataleaba,	sollozaba,	pero	Papi	no	se	movía	de	sus	cinco.	Papi	quería	que
se	volviera	al	Perú	y	Leonor	ni	muerta,	antes	se	suicidaba.	Él,	que	había	querido
ser	el	primer	creacionista	peruano,	entregándola	a	sus	hermanas	beatas;	que	se
hundiera.

La	Bruja	sacó	la	voz.	Su	vocecita	esa.
Leo	 tiene	 razón,	 Luis.	 Volver	 al	 Perú	 es	 peligroso	 y	 quedarse	 en	 París

también...	Pero	tu	padre	todavía	tiene	ese	departamento	tan	lindo	en	Londres,	¿te
acuerdas?	¿En	qué	parte	queda?	Soy	tan	mala	para	los	nombres.

Chelsea,	dijo	Papi	mordiéndose	los	labios.
¡Un	barrio	estupendo,	pues!	De	«artistas»,	a	ti	te	va	a	encantar,	Leo...
Debe	estar	arrendado,	dijo	Papi.
Se	hizo	un	silencio.	Leonor	se	secó	las	lágrimas.	Comenzaba	a	hacerse	a	la

idea.	La	guerra	 había	 sido	primero	 tonta	 y	 después	 relámpago.	A	 estas	 alturas
sólo	cabía	buscar	el	mal	menor.

	
*	*	*

	
Papi	 se	 encargó	 de	 todo:	 los	 visados,	 el	 cheque	 por	 doscientos	 cincuenta

francos	suizos	y	la	dirección	del	abogado.
Adiós,	hijita,	dijo	sollozando	en	el	andén	de	la	estación	Saint	Jean.



Adiós,	Leo,	dijo	la	Bruja	abrazándola	con	fuerza,	mojándole	las	mejillas	con
sus	lágrimas	de	cocodrilo.

Lloraban	 los	 niños,	 la	 policía	 empujaba,	 los	 novios	 se	 despedían,	 los
pasajeros	estiraban	los	brazos	por	las	ventanas.	Leonor	se	ubicó	en	su	asiento	y
se	tragó	las	lágrimas.	Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	apretó	los	puños.	Papi	y
la	Bruja,	tomados	del	brazo,	blandían	cada	uno	un	pañuelo	y	le	decían	adiós.

El	 tren	 atravesó	 los	 Pirineos.	 En	 San	 Sebastián,	 Leonor	 abordó	 el	 vapor
noruego	Larsen.	Un	viaje	triste	en	el	que	nadie	despegaba	la	vista	del	cielo,	por
si	 llegaban	 los	 aviones	 en	 picada,	 ni	 del	 mar	 infestado	 de	 submarinos.	 Al
segundo	 día	 una	 costa	 verdosa	 se	 asomó	 en	 el	 horizonte.	 Los	 pasajeros	 se
agolpaban	en	las	pasarelas,	sonó	una	sirena	y	varias	lanchas	rodearon	al	barco	y
lo	escoltaron	hasta	el	puerto	de	Cardiff.

Sus	dos	primeras	noches	 en	Gran	Bretaña	 las	 pasó	 en	un	 centro	de	 arribo.
Había	un	checo	de	cara	alargada,	un	polaco	taciturno	y	muchos	franceses.	Unos
funcionarios	revisaron	su	equipaje	prenda	por	prenda,	caja	por	caja.	Abrieron	los
libros	y	leyeron	los	sobres.	La	llenaron	de	preguntas,	una	y	luego	otra,	sin	parar,
y	 Leonor	 con	 su	 inglés	 flojo	 se	 confundía,	 se	 fregaba.	 Poco	 faltó	 para	 que	 la
botaran	en	un	barco	rumbo	a	Lima	y	le	dijeran	adiós,	bye	bye,	sweetie,	directo	a
los	brazos	de	la	tía	Eduvigis	García,	a	rezarle	a	San	Martín	de	Porres.

Por	 suerte	 consiguió	 hablar	 con	 el	 abogado;	 al	 tercer	 día,	Mr.	 Stanhope	 la
sacó	del	centro	de	arribo	y	se	la	llevó	a	Londres	en	un	carro	pequeño,	en	el	que
apenas	 sobresalía	 por	 encima	 del	 timón.	 Por	 el	 camino,	Leonor	 veía	 la	 guerra
acercándose,	 filas	de	camiones,	hombres	cavando	zanjas,	soldados	custodiando
los	cruces.

Londres	 se	 apareció	 en	 el	 horizonte	 como	 una	 línea	 oscura	 de	 techos	 y
chimeneas.	Era	una	ciudad	gris	y	parda,	salpicada	de	manchones	rojos,	buses	de
dos	 pisos,	 buzones	 y	 cabinas	 telefónicas.	 Los	 transeúntes	 caminaban	 rápido	 y
mirando	el	suelo,	abordaban	pequeños	taxis	negros	que	parecían	confesionarios
móviles.

El	señor	Stanhope	era	bajito,	vestía	un	traje	a	rayas,	con	pajarita	y	lentes	de
pinza	 redondos.	 Tenía	 un	 bigotillo	 horizontal,	 perfecto.	 Su	 oficina	 era	 un
cuchitril	 atestado	de	carpetas	y	 libros.	Leonor	 le	 entregó	el	 cheque	y	 firmó	un
recibo.

Si	me	permite	un	comentario,	señorita	García,	dijo	el	abogado,	yo	que	usted
intentaría	regresar	cuanto	antes	a	mi	país.

	



*	*	*
	
El	nombre	no	le	decía	nada	aún.	Leonor	tenía	de	Londres	un	recuerdo	vago:

casas	con	ladrillos	rojos	y	gente	hablando	rápido,	caminando	rápido,	rozándose
los	paraguas	en	una	esquina	asolada	por	la	lluvia.

Chayne	Walk,	dijo	el	abogado.	Los	últimos	arrendatarios	fueron	una	pareja
de	norteamericanos.	Se	acaban	de	volver	a	su	país...	Supongo	que	es	una	señal
de	buena	suerte	para	usted.

No	recordaba	la	fachada	ni	 los	marcos	de	las	ventanas,	blancos	todos,	ni	el
enrejado	negro	o	 la	 planta	 trepadora.	Tampoco	 recordaba	 las	 aguas	 verdes	 del
Támesis,	 a	 pocos	metros	 detrás	 de	 los	 árboles,	 ni	 las	 chimeneas	 de	 la	 central
eléctrica	de	Battersea.	Allí	 vivían	 los	 artistas,	 explicaba	el	 señor	Stanhope,	 los
pintores,	los	literatos.	¿Había	oído	hablar	de	los	prerrafaelitas,	del	pintor	Dante
Gabriel	Rossetti,	del	escritor	Thomas	Carlyle?

El	departamento	lo	había	comprado	su	abuelo,	próspero	hombre	de	negocios
e	 ilustre	 diputado	 por	 Chiclayo,	 cuando	 los	 precios	 del	 algodón	 y	 del	 caucho
estaban	buenos	y	el	Perú	era	una	fiesta.	Vagos	recuerdos	tenía	Leonor	de	unas
navidades	 allí,	 de	 las	 conversaciones	 a	 puerta	 cerrada	 entre	 el	Abuelo	 y	 Papi.
Mamenka	 ya	 no	 estaba	 y	 Papi	 le	 había	 regalado	 una	 muñeca	 con	 vestiditos
bordados	y	pelo	natural,	con	un	orificio	en	la	boquita	para	meterle	el	biberón	y
hacerla	 feliz.	 Libros	 le	 regalaron	 también:	Peter	 Pan,	Los	 viajes	 de	 Gulliver,
Alicia	a	través	del	espejo,	y	las	velitas	del	árbol	brillaban	en	la	oscuridad.

Muy	bien	por	los	prerrafaelitas,	pero	lo	que	no	se	esperaba	era	el	estado	del
parqué,	de	los	muros	y	de	los	grifos.	Los	muebles	estaban	cubiertos	con	sábanas
blancas,	 como	 en	 las	 películas	 de	 terror,	 y	 las	 ventanas	 tenían	 cruces	 de	 cinta
adhesiva	para	que	no	explotaran	hacia	adentro,	en	caso	de	bombardeo.

Aquí	están	las	llaves,	dijo	el	abogado.	Si	 tiene	algún	problema,	no	dude	en
llamarme.

Le	dio	un	par	de	chelines	y	un	mapa	de	la	ciudad.
	

*	*	*
	
El	 refugio	 queda	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 edificio,	 dijo	 la	 señora	 Bond,

circunspecta	 como	maestra	 de	 escuela.	Usted	 sólo	 tiene	 que	 tomar	 la	 escalera
con	calma	y	ayudar	a	los	ancianos	y	a	los	niños	si	no	están	sus	madres.

Le	entregó	el	instructivo	y	su	máscara	antigás,	le	hizo	firmar	un	recibo	y	le



mostró	el	refugio,	un	cobertizo	con	paneles	de	acero	galvanizado,	enterrado	en	el
suelo	del	jardín	trasero.	Los	Anderson,	les	llamaban.	Cada	edificio	tenía	uno,	o
varios,	dijo	la	señora	Bond,	dependiendo	del	tamaño	del	jardín	y	del	número	de
habitantes.	Una	casita	de	muñecas,	pensó	Leonor	con	escalofríos.

No	 había	 noche	 que	 no	 soñara.	 Leía	 el	 Roman	 de	 la	 Rose	 y	 se	 quedaba
dormida.	Despertaba	encogida,	sintiendo	que	cientos	de	luciérnagas	verdes	con
alitas	de	murciélago	 revoloteaban	en	 torno	a	 su	cama.	Soñó	con	Peter	Pan,	un
niño-niña	que	podía	volar	y	no	envejecía,	y	con	unos	piratas	nazis	que,	en	vez	de
barcos,	 tenían	 hidroaviones	 armados	 con	 ametralladoras;	 usaban	 uniformes
negros,	huachafos	y	con	enormes	gorras,	cascos	metálicos	y	guantes	de	cuero.

En	el	edificio	vivían	también	dos	estudiantes	hindúes,	una	solterona	con	un
poodle	y	una	familia	de	pelirrojos,	padre,	madre	y	dos	chiquillos	que	corrían	por
el	pasillo	cantando	The	butcher,	the	baker,	the	candlestick	maker...

¿Cuánto	 podían	 durar	 doscientos	 cincuenta	 francos	 suizos	 en	 Londres?	 La
señora	Bond	 le	había	dado	una	 libreta	de	 racionamiento,	 tenía	derecho	a	ocho
onzas	de	 jamón	o	 tocino,	ocho	onzas	de	azúcar	y	dos	onzas	de	 té.	Ahora	bien,
¿cuántos	gramos	era	una	onza?	Más	 le	costó	entender	aquello	de	 los	peniques,
los	chelines	y	las	libras,	y	pillar	las	frases	que	disparaba	el	hombre	del	abasto,	el
taxista,	 el	 policía,	 la	 señora	 de	 las	 flores,	 en	 un	 idioma	 que	 no	 parecía	 tener
relación	alguna	con	el	inglés	que	le	habían	enseñado	en	la	école.

Wassemaddah,	lov?	Aynt	cheu	bin	in	taun	befó?
Diu	rikwair	cab	miss?
Six	pens	foh’iu	lov
Las	mujeres	 tenían	 voces	 agudísimas	 y	 estiraban	 las	 sílabas.	 Los	 hombres

terminaban	las	frases	en	un	tono	alto.	Fue	recién	en	un	abasto	cuando	sintió	que
entendía	 algo.	 Ella	 miraba	 consternada	 las	 monedas	 que	 había	 desperdigado
sobre	el	mostrador,	hasta	que	una	viejita	salió	en	su	rescate.

This	is	a	penny,	dijo.	This	is	a	shilling.	This	is	a	bloody	quid.
Se	llamaba	Daisy	Finch	y	la	invitó	a	tomar	el	té.	Vivía	sola,	era	profesora	de

francés,	lectora	de	Flaubert	y	de	Stendhal;	tenía	todos	los	libros	de	Victor	Hugo.
Su	 marido	 había	 muerto	 en	 Bélgica	 durante	 la	 Gran	 Guerra.	 Francia	 se	 ha
rendido,	pero	no	está	muerta,	decía.

Se	 hicieron	 amigas.	 Iban	 juntas	 al	 abasto,	 tomaban	 el	 té,	 conversaban.	 La
señora	Finch	le	enseñó	también	a	coser	faldas,	remendar	medias,	a	ahorrar	gas.
Juntas	oían	la	radio.	A	la	señora	Finch	le	gustaban	los	programas	cómicos	de	la
BBC,	pero	Leonor	no	entendía	los	chistes.



	
*	*	*

	
Fue	a	las	cinco	de	la	tarde,	como	en	el	poema	de	Lorca.	Leonor	le	escribía

una	 carta	 a	 Mamenka,	 la	 tercera	 desde	 su	 llegada,	 pero	 no	 había	 pasado	 del
encabezado	cuando	la	sirena	comenzó	a	sonar.	¿Dónde	carajo	estaba	la	máscara?
Cogió	 la	 llave	 y	 al	 oso	Vicente	 y	 se	 encontró	 en	 el	 pasillo	 con	 los	 pelirrojos.
Bajaban	 todos	 al	 refugio,	 el	 padre	 llevando	 al	menor	 en	 brazos,	 la	madre	 a	 la
mayor	de	la	mano.	Los	cuatro	cantaban	The	butcher,	the	baker,	the	candlestick
maker,	 pero	 de	 pronto	 enmudecieron.	 Decenas	 de	 aviones	 cubrían	 el	 cielo,
avanzaban	en	línea	recta	igual	que	los	carros	y	autobuses	por	Oxford	Street.	El
sonido	de	los	motores	era	ensordecedor.	Cuando	soltaron	las	primeras	bombas,
Leonor	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 las	 costillas,	 un	 crujido	 en	 el	 plexo	 solar.	 El
rumor	se	acercaba	y	Leonor	corría	detrás	de	los	pelirrojos,	aferrando	a	Vicente.
La	señora	Bond	los	arengaba	desde	el	refugio	con	su	voz	de	maestra,	la	cinta	del
casco	 ajustada	 bajo	 la	 barbilla.	 Estaba	 prohibido	 ingresar	 con	 animales	 al
refugio,	pero	 la	solterona	dijo	que	ella	no	entraba	sin	el	poodle,	y	 la	 inflexible
señora	Bond	dio	su	brazo	a	torcer.

¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!	El	cosquilleo	crecía,	ahora	crujían	el	techo	y	las	paredes
del	 refugio,	 y	 los	 niños	 lloraban.	 El	 bombardeo	 duró	 horas,	 y	 cuando	 sonó	 el
«despejado»	 fueron	 saliendo	del	 refugio	uno	a	uno,	 en	perfecto	orden,	 con	 los
puños	apretados.	Lo	que	vieron	una	vez	afuera	no	lo	olvidarían	jamás.	Gruesas
columnas	 de	 humo	 se	 elevaban	 desde	 distintos	 puntos,	 las	 sirenas	 de	 las
ambulancias	 y	 de	 los	 carros	 de	 bomberos	 parecían	 lamentos	 mecánicos	 de	 la
ciudad	herida.

Dios	mío,	musitó	la	madre	de	los	pelirrojos.
Ahora	Leonor	entendía	las	palabras	del	abogado.	Tal	vez	no	era	tan	mala	la

idea	de	regresar	al	Perú.
La	alarma	comenzó	a	sonar	todos	los	días,	todas	las	tardes.	Cincuenta	y	siete

noches	seguidas.	En	el	refugio	la	solterona	acurrucaba	al	poodle,	los	padres	a	sus
hijos	y	Leonor	a	Vicente,	el	más	asustado	de	todos.

Eso	 debe	 haber	 caído	 hacia	West	Ham,	mascullaba	 uno	 de	 los	 estudiantes
hindúes.

Más	al	este,	lo	corregía	el	otro.
Competían	 por	 quién	 conocía	 mejor	 la	 caótica	 y	 ambigua	 toponimia	 de

Londres.	La	hija	mayor	de	los	pelirrojos	se	hizo	amiga	de	Vicente,	el	hijo	menor



a	 veces	 se	 orinaba.	 Una	 noche,	 uno	 de	 los	 hindúes	 le	 prestó	 a	 Leonor	 su
chaqueta,	 pero	 no	 pasó	 de	 eso.	 Se	 tornó	 una	 rutina.	 Sirena,	 refugio,	 refugio,
sirena.	Todo	septiembre,	octubre	entero,	noviembre	un	poco	menos.	A	veces	las
bombas	estallaban	 tan	cerca	que	Leonor	 sentía	 los	ojos,	 los	dientes,	 saltándole
dentro	del	cráneo	como	cascabeles	enloquecidos.

Apenas	 sonaba	 el	 despejado,	Leonor	 salía	 del	 refugio	 y	 corría	 a	Lawrence
Street.	Ayudaba	a	 la	señora	Finch	a	salir	del	 refugio	y	subir	 las	escaleras.	Una
vez	en	el	departamento,	ponía	la	tetera	y	encendía	la	radio.	Por	la	ventana	aún	se
veían	incendios	en	el	puerto	y	en	el	East	End,	pero	las	chimeneas	de	Battersea
seguían	 incólumes,	y	 la	señora	Finch	decía	 frases	erráticas,	 repetía	algo	acerca
de	Birmania	o	de	un	joven	que	vivía	allí.

¿Cuánto	duraría	 todo	aquello?	Cuadras	y	cuadras	de	Londres	estaban	en	el
suelo.	Mussolini	 había	 atacado	Egipto,	 pero	 le	 estaban	 sacando	 la	mugre.	 Los
refugiados	 avanzaban	 por	 las	 calles	 arrastrando	 maletas	 y	 bultos,	 colchones,
atados	de	ropa.	Algunos	reían	y	otros	miraban	hacia	delante	con	ojos	vacíos.	La
gente	 les	 daba	 té	 y	 galletas.	Los	 periódicos	 publicaban	 listas	 de	 víctimas	y	 de
desaparecidos.	Una	 tarde,	Leonor	vio	un	 avión	que	 caía	dejando	una	 estela	de
humo.	Cayó	al	sur,	hacia	Lambeth,	y	el	sonido	de	la	explosión	llegó	después	del
fogonazo.	Siempre	era	así,	la	explosión,	el	cosquilleo	en	la	espalda,	el	pecho	que
crujía	dos,	tres,	cinco	segundos	después	según	la	distancia.

El	refugio	no	tenía	baño.	Las	alertas	podían	durar	horas	y	el	aire	se	viciaba.
El	niño	se	seguía	orinando	a	veces.	El	poodle	lo	hacía	siempre.

	
*	*	*

	
Leonor	 le	envió	 tres	cartas	a	Mamenka	y	nunca	 recibió	 respuesta.	¿Cuánto

tardarían?	 ¿Qué	 desvíos	 seguirían	 para	 llegar	 hasta	 sus	 manos,	 si	 es	 que
llegaban?	 Papi,	 en	 cambio,	 le	 escribió	 tres	 cartas,	 en	 todas	 urgiéndola	 a	 que
volviera	al	Perú.	¿Acaso	no	eran	más	peligrosos	los	submarinos	que	los	aviones?

Una	noche	soñó	que	se	miraba	en	el	espejo,	que	lo	traspasaba.	Del	otro	lado
había	 un	 departamento	 idéntico	 al	 suyo,	 pero	 invertido,	 la	 izquierda	 era	 la
derecha,	 el	 tiempo	 avanzaba	 hacia	 atrás.	 Era	 enorme,	 y	 Papi	 y	 Mamenka
pequeñitos,	rey	y	reina	en	un	tablero	de	ajedrez.

Pasó	la	Navidad	con	la	señora	Finch.	Ella	hizo	galletitas	de	jengibre,	había
conseguido	 un	 hermoso	 gallo	 de	 Yorkshire	 y	 Leonor	 coció	 las	 patatas.	 No
cantaron	ni	rezaron,	no	hubo	la	menor	alusión	al	Niño	Jesús,	pero	parecían	una



auténtica	familia	tomadas	de	la	mano,	deseándose	Merry	Christmas.
	

*	*	*
	
El	29	de	diciembre	 la	 sirena	comenzó	a	 sonar	como	de	costumbre.	Leonor

cogió	a	Vicente,	la	máscara	y	los	cigarrillos,	y	caminó	con	calma	hacia	la	puerta.
Pero	no	llegó	nunca.
El	 tiempo	 se	 detuvo	 (o	 anduvo	 hacia	 atrás),	 el	 suelo	 vibró	 y	 las	 paredes

bailaron,	arqueándose	como	 las	caderas	de	una	zamba.	Los	vidrios	saltaron	 (al
carajo	la	cinta	adhesiva)	y	Leonor	no	sólo	sintió	el	cosquilleo	en	la	espalda	y	el
crujido	en	el	plexo	solar,	 sino	que	 todo	el	aire	de	 los	pulmones	se	 le	escapaba
«desde	adentro».

Había	ocurrido	tan	rápido	que	la	cadena	de	sus	pensamientos	quedó	cortada
de	 cuajo,	 suspendida	 en	 palabras	 y	 frases	 sueltas	 que	 de	 algún	 modo	 se
relacionaban	 con	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 sus	 llaves	 y	 la	 duda	 de	 si	 había
alcanzado	a	cortar	el	gas.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	era	el	silencio	total.	Ni	el	fuego,	ni	las	sirenas,
ni	las	explosiones	cercanas;	nada	oía.	Vicente	estaba	a	sus	pies,	cubierto	por	un
polvillo	 blanco,	 sus	 extremidades	 chamuscadas.	 Bocanadas	 de	 aire	 caliente
entraban	de	alguna	parte	sofocándola.	Atinó	a	ponerse	de	pie	y	taparse	la	boca	y
la	nariz.	La	escalera	 todavía	servía,	pero	no	había	murallas,	o	no	 todas	 las	que
recordaba.	Se	aferró	de	la	baranda	y	bajó	a	tientas,	tropezando	con	los	cascotes.
Divisó	el	 arco	de	 la	puerta	principal	 aún	en	pie.	Los	voluntarios	de	 la	defensa
civil	gritaban	y	sacaban	cosas,	sacaban	gente.

La	fachada	del	edificio	se	había	derrumbado.	Un	hombre	con	casco	le	gritaba
algo,	pero	Leonor	no	podía	oírlo.	La	tomó	con	fuerza	del	brazo	y	la	llevó	lejos.
Había	 olor	 a	 gas,	 hacía	 calor.	 La	 depositaron	 en	 una	 camilla	 y	Leonor	 vio	 un
rostro	de	mujer,	sintió	una	mano	acariciándole	la	frente.	

Tranquila,	tranquila,	dijo	apartándole	un	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.	Tú	ya
no	estás	acá.
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Tuvo	suerte,	dijo	el	médico.
Leonor	 había	 dormido	 más	 de	 treinta	 horas,	 estaba	 acostada,	 llena	 de

parches,	 en	 una	 cama	 del	 Royal	 Hospital,	 según	 le	 explicó	 el	 médico,
entregándole	al	magullado	Vicente.

Este	amigo	le	salvó	la	cara	y	tal	vez	la	vida.
El	 pobre	 oso	 había	 zafado	 con	 quemaduras	 de	 cuarto	 grado	 en	 las

extremidades,	y	un	trozo	de	vidrio	en	la	barriga	que	a	Leonor	le	hubiera	causado
serias	complicaciones.	Como	era	un	oso	de	peluche,	podía	darse	el	 lujo	de	que
las	enfermeras	lo	cosieran;	a	Leonor	la	hubiera	desfigurado.	Por	lo	bajo.

Las	heridas	de	la	mano	son	superficiales,	dijo	el	médico,	salvo	un	corte	en	la
muñeca,	 que	 ya	 está	 arreglado,	 y	 otro	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 que	 nos	 obligó	 a
ponerle	un	par	de	puntos.

Le	dio	un	frasco	de	pastillas.	Las	enfermeras	del	Royal	Hospital,	aparte	de
coser	a	Vicente,	 le	 regalaron	un	vestido.	Lindo	no	era,	pero	en	 fin,	peor	andar
desnuda.	Los	pasillos	del	Royal	Hospital	estaban	atestados	de	heridos,	niños	con
los	bracitos	vendados	y	la	mirada	perdida,	ancianos	que	parecían	casi	muertos	o
de	hecho	lo	estaban.	Leonor,	al	menos,	caminaba.

La	 guerra	 había	 sido	 primero	 tonta,	 luego	 relámpago.	 Cuadras	 enteras	 de
Londres	 desaparecían	y	Francia	 se	 había	 rendido.	 ¿Qué	habría	 pasado	 con	 sus
libros,	con	su	ropa	y	con	las	cartas	de	Mamenka?

Leonor	caminó	hacia	el	metro	aferrando	a	Vicente	entre	sus	manos	vendadas.
Las	imágenes	volvían	por	pedazos,	el	antes	y	el	después,	el	ruido.	¿Cómo	podía
algo	sonar	de	esa	manera?	¿Cómo	podía	el	hombre	haber	inventado	un	material
capaz	 de	 reventar	 un	 edificio	 entero,	 de	 sacarle	 todo	 el	 oxígeno	 a	 un	 cuerpo?
Leonor	miraba	 el	 suelo	 del	 vagón	 sin	 entender.	 Con	 los	 dedos	 se	 palpaba	 los
puntos	en	 la	cabeza.	Sentía	que	 todas	 las	articulaciones	nerviosas	de	su	cuerpo
habían	sido	estiradas	hasta	su	máxima	resistencia	y	que	recién,	muy	de	a	poco,
volvían	a	su	posición	normal.	Eso	explicaba	la	extrañeza	que	sentía	al	pisar,	al
girar	el	cuello,	las	lágrimas	que	le	brotaban	de	sus	ojos	sin	motivo	aparente.



Al	 volver	 a	 la	 superficie,	 Chelsea	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 barrio	 que	 Leonor
recordaba.	Caminó	hacia	Chayne	Walk	observando	las	carcasas,	los	escombros,
la	lluvia	acumulada	en	pozones	negros.	Al	edificio	se	le	había	caído	la	fachada	y
no	se	podía	subir.	Leonor	necesitaba	encontrar	las	cartas,	recuperar	direcciones,
dinero,	 ropa,	 pero	 la	 policía	 no	 dejaba	 ni	 acercarse.	 La	 calle	 entera	 estaba
cerrada.	 ¿Y	Lawrence	 Street?	 ¿La	 señora	 Finch?	 ¿Y	 los	 pelirrojos?	 El	 policía
sacudía	 la	 cabeza,	 nada	 sabía.	 ¿Y	 los	 estudiantes	 hindúes?	 ¿La	 señora	 del
poodle?	 Que	 preguntara	 en	 el	 ayuntamiento,	 en	 el	 hospital.	 Había	 listas,
teléfonos	 de	 consulta.	 De	 pronto	 se	 oyó	 una	 algarabía	 en	 los	 escombros.	 La
gente	aplaudía	agolpada	contra	las	barreras.

¡Qué	dulzura!,	exclamó	una	mujer.
Leonor	 se	 puso	 en	 puntillas	 y	 logró	 ver,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 a	 los

hombres	 de	 la	 defensa	 civil	 que	 sostenían	 un	 cuerpo	 pequeño	 y	 asustado,	 un
rostro	cubierto	de	polvo,	un	par	de	ojos	azules	que	parpadeaban.

Era	la	muchacha	pelirroja.
Aferraba	 algo	 peludo,	 que	 en	 un	 principio	 Leonor	 confundió	 con	 el	 oso

Vicente:	el	poodle.	Fue	imposible	separarlos,	los	hombres	lo	intentaban,	givas	de
doggi	swi’art,	pero	la	muchacha	o	no	entendía	o	no	daba	su	brazo	a	torcer.

Leonor	 corrió	 hacia	 la	 ambulancia	 aparcada	 algunos	metros	más	 adelante.
Gritó	 en	 su	 mal	 inglés	 que	 eran	 vecinos,	 y	 de	 la	 cabina	 surgió	 un	 rostro
asombrado.

¡Súbase!,	dijo	el	chofer.
Era	la	misma	mujer	que	le	había	apartado	el	mechón	de	pelo	de	la	mejilla.	Al

reconocer	a	Leonor	hizo	un	gesto	de	complicidad.
Supe	 que	 el	 oso	 fue	 el	 héroe	 de	 la	 jornada,	 dijo	mientras	 conducía	 a	 toda

velocidad	hacia	el	hospital.	Mi	nombre	es	Cecilia.
Cecilia	era	alta,	pelirroja	y	de	cuerpo	firme.	Tenía	ese	acento	inglés	pituco,

pero	conducía	una	ambulancia	del	Royal	Hospital.	Según	ella,	le	pesaba	la	culpa
por	no	haber	ido	a	España.	Varias	amigas	y	amigos	lo	habían	hecho;	muchos	no
habían	vuelto.	Ahora	los	fascistas	atacaban	a	su	propio	país,	su	propia	ciudad,	su
barrio,	carajo.

La	niña	 estaba	 aparentemente	 ilesa	 pero	 en	 estado	de	 shock.	Tuvieron	que
sedarla	 para	 que	 soltara	 al	 perro,	 que	 parecía	 más	 vapuleado	 que	 el	 propio
Vicente.

Estará	bien,	dijo	Cecilia.	Vamos	a	tomarnos	algo.	Estoy	sedienta.
Leonor	la	quedó	mirando.	No	tenía	nada	que	hacer	ni	adonde	ir.	El	tiempo	no



tenía	sentido.	Cecilia	la	llevó	a	un	pub,	pidió	dos	pintas,	le	ofreció	un	cigarrillo.
¿Ha	visto	las	mariposas?,	preguntó.	Son	unas	bombas	pequeñas,	vienen	de	a

diez	 en	 unos	 tambores	 que	 se	 abren	 en	 el	 aire.	 Es	 un	 espectáculo	 hermoso	 y
terrible	verlas	desplegar	sus	alitas	metálicas	y	caer	lentamente,	con	un	cuarto	de
kilo	de	TNT	en	la	barriga.	He	oído	que	no	dejan	nada	en	un	radio	de	veinticinco
metros...

Su	 departamento	 quedaba	 a	 tres	 cuadras	 del	 edificio	 de	 Leonor,	 ¿no	 era
increíble	que	nunca	se	hubieran	visto	antes?	Cecilia	 recorría	casi	 todo	Londres
en	su	ambulancia,	a	veces	se	acostaba	a	las	seis	de	la	mañana,	veía	el	resplandor
de	las	bombas	en	el	East	End,	o	en	Camden.	Una	vez	había	visto	las	mariposas
cayendo	lentamente	sobre	Islington.	A	las	ventanas	de	su	departamento	ya	no	le
quedaban	vidrios,	sino	tiras	de	plástico,	pero	tenía	muebles	bonitos,	libros	en	los
estantes,	fotos	en	un	escritorio	donde	también	se	acumulaban	papeles	y	cuentas.
En	 alguna	parte	 conservaba	una	botella	 de	 cerveza,	 algo	de	pan	y	mermelada,
una	caja	entera	de	Woodbines	para	fumar.

Aguantaremos,	 eso	 puedes	 darlo	 por	 seguro,	 dijo	 orgullosa,	 destapando	 la
botella	de	cerveza,	ofreciéndole	un	cigarrillo.

Leonor	 todavía	 no	 abría	 la	 boca.	 Bebía	 en	 silencio,	 fumaba	 en	 silencio
diciendo	que	sí,	que	bueno.

Quiera	Dios	 que	 estén	 a	 salvo,	 dijo	Cecilia.	 Pero	me	 temo	 que	 el	 edificio
recibió	un	impacto	directo.

Leonor	 levantó	 los	ojos	del	vaso	y	se	encontró	con	 los	de	Cecilia,	azules	e
intensos.	Se	miraron	unos	segundos	y	se	rieron.

Aún	no	me	has	dicho	tu	nombre.
Leonor	 comenzaba	 a	 sentirse	 a	 gusto.	 La	 cerveza	 le	 había	 destrabado	 la

lengua	y	ya	no	sentía	 la	compulsión	de	tocarse	 los	puntos	del	cuero	cabelludo.
Le	 habló	 de	 San	 Petersburgo,	 de	 la	 Revolución,	 del	 Transiberiano	 hasta
Manchuria	y	de	 los	meses	en	Shanghai	esperando	visado.	Cecilia	 la	escuchaba
sin	 interrumpir,	y	Leonor	 se	 sonrojó,	bajó	 la	vista	y	 le	dijo	que	mentía.	 Jamás
había	 estado	 en	 Rusia.	 Le	 habló	 de	 Mamenka	 y	 de	 Papi,	 de	 Lima	 y	 Ancón.
Peruana	y	rusa	era.

Whatever,	te	puedes	quedar	aquí	el	tiempo	que	quieras,	dijo	Cecilia.
Leonor	iba	a	decir	algo,	pero	Cecilia	la	hizo	callar	con	un	gesto,	extendió	su

brazo	y	le	apartó	el	mechón	de	pelo	de	la	frente.
	

*	*	*



	
Después	de	un	baño	de	tina	fueron	juntas	a	Selfridges	y	Cecilia	le	regaló	un

pijama	y	un	vestido.
Hay	que	aprovechar,	la	ropa	aún	no	ha	sido	racionada.
Al	 día	 siguiente,	 Leonor	 intentó	 regresar	 a	 su	 casa,	 pero	 la	 calle	 seguía

acordonada.	 Preguntó	 en	 el	 hospital	 y	 en	 la	 defensa	 civil.	 Nadie	 sabía	 nada.
Cecilia	llegó	esa	tarde	y	le	entregó	una	hoja	de	papel.	Leonor	la	leyó	y	se	echó	a
llorar.	Se	abrazaron	y	Leonor	sintió	un	olor	ácido	que	brotaba	del	cuerpo	de	su
nueva	 amiga,	 el	 sudor	 que	 se	 acumulaba	 en	 su	 cuero	 cabelludo	 de	 tanto	 usar
casco,	de	tanto	conducir	ambulancias.

Leonor	se	 tocaba	la	cabeza	y	se	miraba	al	espejo.	El	pelo	 le	había	vuelto	a
crecer	 y	 pronto	 deberían	 sacarle	 los	 puntos.	 Iba	 todos	 los	 días	 hasta	 Chayne
Walk.	Al	cabo	de	dos	semanas	levantaron	las	barreras	y	pudo	por	fin	acercarse	al
edificio.	Sin	fachada	parecía	una	casa	de	muñecas.	Los	salones,	los	baños,	lo	que
quedaba	de	las	cocinas,	todo	era	siniestramente	visible	desde	la	calle.	No	le	hizo
caso	 al	 cartel	 y	 subió	 por	 lo	 que	 quedaba	 de	 escalera.	 Sentía	 el	 olor	 de	 la
tabiquería	chamuscada	y	el	ruido	de	los	cascotes	que	rodaban	y	caían.

En	otras	circunstancias	le	hubiera	parecido	divertido	pasar	bajo	un	dintel	sin
puerta,	 como	 una	 escenografía	 de	 teatro.	 Lo	 que	 no	 había	 reventado	 en	 la
explosión	se	había	quemado	en	el	incendio.	Los	muebles	estaban	hechos	astillas,
la	mesa,	coja	y	cubierta	por	un	polvillo	blanco,	flotaba	sobre	una	poza	negra.	De
los	 libros	 quedaban	 algunos	 lomos,	 hojas	 sueltas.	 En	 eso	 había	 terminado	 la
inversión	 de	 su	 abuelo.	 Pero	 a	 Leonor	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 su	 cuarto,	 sus
cosas.

Parte	del	techo	se	había	desplomado	sobre	la	cama,	el	velador	había	quedado
al	 borde	 del	 vacío,	 frente	 a	 una	 pared	 que	 ya	 no	 existía.	 Milagrosamente	 se
habían	 salvado	 tres	 vestidos	 y	 un	 par	 de	 zapatos.	 Estaban	 dentro	 del	 ropero,
intactos.	 Las	 cartas	 de	Mamenka	 y	 de	 Lucille	 se	 habían	 perdido	 junto	 con	 el
pasaporte,	el	oso	Vicente	era	su	único	vínculo	con	el	pasado.

	
*	*	*

	
Leonor	 había	 amado	 antes	 a	 otras	 mujeres,	 pero	 platónicamente.	 Había

amado	también	a	un	par	de	hombres,	pero	nunca	había	convivido	con	otra	mujer.
La	guerra	empujaba	las	cosas	hasta	tal	punto,	destruía	casas	y	ciudades	enteras,
aceleraba	la	ruleta.



Leonor	 cocinaba,	 limpiaba,	 hacía	 la	 compra,	 lavaba	 la	 ropa.	 Intentaba	 en
vano	leer	los	libros	de	Cecilia,	un	tal	Browning,	una	tal	Virginia	Woolf.	Cecilia
salía	 todas	 las	 noches,	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 sirenas,	 y	 regresaba	 de
madrugada	extenuada,	oliendo	a	petróleo,	a	gas	y	a	sangre.	Leonor	 le	servía	el
desayuno,	 la	ayudaba	a	sacarse	el	mono	y	calentaba	agua	para	que	se	diera	un
baño	 de	 tina.	 A	 través	 del	 baño	 oía	 sus	 quejidos.	 A	 veces	 lloraba,	 y	 Leonor
contemplaba	su	casco	colgando	de	una	percha,	sus	botas	cubiertas	de	barro	y	de
polvo.

London	Spirit,	 le	 llamaban.	El	 espíritu	que	 llevaba	a	 los	habitantes	a	mirar
sus	casas	fregadas,	sus	calles	jodidísimas,	y	encogerse	de	hombros.	«Parece	que
tenemos	un	problema».	El	mismo	que	los	llevaba	a	compartir	un	termo	con	té	y
preguntar	con	indiferencia	«eso	fue	una	bomba,	¿verdad?»,	como	si	hablaran	de
la	lluvia.

A	veces	Cecilia	estaba	de	buen	humor,	a	veces	sombría.	Volvía	agotada	por
las	mañanas.	Le	 contaba	 que	 en	 el	 trabajo	 había	 hecho	 amigas	 como	Lucy,	 la
escocesa,	o	Mabel,	 la	de	Brixton,	chicas	de	barrios	obreros	que	sabían	arreglar
motores,	 cambiar	 neumáticos,	 conducir	 ambulancias	 contra	 el	 tránsito	 y	 con
personas	 malheridas	 en	 su	 interior;	 muchachas	 curtidas	 en	 recoger	 cuerpos	 o
partes	de	cuerpos	de	entre	los	escombros	humeantes.

A	veces	me	siento	como	en	Rusia	en	1917,	decía.	En	este	país	clasista	ahora
somos	todos	iguales.	Es	maravilloso.

Justo	cuando	los	nervios	de	Leonor	empezaban	a	flaquear,	los	bombardeos	se
desplazaron	hacia	otras	ciudades.	Tuvieron	algo	más	de	tiempo	para	salir	y	hacer
vida	social.

Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 Cecilia	 hablaba	 de	 las	 chicas	 obreras,	 nunca	 se	 las
presentó.	 Sus	 amigas	 más	 antiguas	 vivían	 en	 Kensington	 o	 en	 Bloomsbury,
como	Margaret	Trevor-Rope,	por	cuyo	departamento	de	Mecklenburgh	Square
pasaba	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 literatura	 europea.	 Allí	 Leonor	 conoció	 a	 poetas
franceses	que	también	piloteaban	aviones,	dramaturgos	checos	que	además	eran
ajedrecistas,	 periodistas	 de	 lengua	 alemana	 sobrevivientes	 de	 la	 Guerra	 Civil
española.	Cecilia	presentó	a	Leonor	como	su	amiga	del	Perú.

Enchantée,	dijo	Margaret,	estrechando	la	mano	de	Leonor	por	un	espacio	de
tiempo	inusualmente	largo,	sin	despegarle	los	ojos	de	encima.

Tendría	unos	 cuarenta	 años,	 si	 no	más.	Llevaba	 el	 pelo	negro	 cortado	 a	 lo
garçonne	y	los	ojos	delineados	como	la	actriz	Louise	Brooks;	su	nariz	era	larga
y	estilizada	y	sus	mandíbulas	angulosas,	 sus	pechos	eran	mínimos	y	su	cuerpo



parecía	 moldeado	 por	 un	 régimen	 deportivo.	 Usaba	 aún	 collares	 de	 perlas	 y
vestidos	 túnica	 con	 motivos	 chinos,	 demasiado	 años	 veinte	 para	 el	 gusto
imperante.	Pero	tenía	el	don	de	la	palabra,	una	forma	de	mirar	que	desarmaba,
una	voz	deslumbrante.

Con	mi	marido	hemos	decidido	quedarnos,	dijo	con	orgullo.	Bertie	Russell
me	ha	escrito	una	maravillosa	carta	de	apoyo	y	Maynard	dice	que	somos	unos
estrafalarios,	pero	aun	así	nos	adora.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	Todos	mis
amigos	 del	 Tesoro	 duermen	 en	 sótanos	 y	 se	 las	 arreglan.	 ¿De	 qué	me	 puedo
quejar?	Yo	sólo	he	perdido	mi	vajilla,	pero	a	la	pobre	Virginia	las	bombas	le	han
destrozado	los	nervios.

Cecilia	le	explicaba	quiénes	eran	Virginia,	Bertie	y	Maynard,	y	Leonor	abría
grandazos	los	ojos.	Más	tarde,	ya	de	regreso	a	casa,	reconoció	haber	 tenido	un
breve	affaire	con	Margaret,	algo	corto,	antes	de	la	guerra.	A	solas	se	entregaba	a
una	crítica	en	regla	de	cómo	se	vestía	y	actuaba	en	sociedad.	Margaret	se	creía
moderna,	pero	en	el	fondo	era	antigua.	Le	gustaban	las	cosas	esotéricas,	el	tarot,
el	arte	arcaico,	los	apellidos	y	la	antigüedad	anglosajona.	Cecilia,	en	cambio,	se
declaraba	socialista,	creía	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado.	No	le	interesaban
los	vestidos	ni	los	cortes	de	pelo,	jamás	en	su	vida	había	hecho	deporte.	Usaba
pantalón	y	no	se	depilaba	las	axilas,	sus	caderas	y	sus	pechos	eran	robustos	y	no
los	 ocultaba.	 Los	 bombardeos	 eran	 ya	 más	 esporádicos,	 pero	 sus	 ojeras	 no
paraban	 de	 crecer.	 A	 veces	 interrumpía	 sus	 frases	 en	 la	 mitad,	 se	 quedaba
mirando	el	vacío,	le	daba	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	luego	se	echaba	a	reír.
A	pesar	del	sufrimiento	colectivo	y	de	lo	que	veía	todas	las	noches	durante	los
bombardeos,	 decía	 sentirse	 feliz,	 como	 si	 estuviera	 en	 Rusia	 en	 1917	 o	 en
España	en	1936.	Es	la	hora	del	pueblo,	decía,	la	hora	de	la	igualdad.

	
*	*	*

	
Una	tarde,	en	un	café	de	Oxford	Street,	Leonor	se	encontró	de	frente	con	los

ojos	pardos	y	la	mandíbula	angulosa	de	una	mujer.	Al	principio	no	la	reconoció.
Tenía	un	foulard	rojo	y	un	sombrero	de	rafia.

¿Qué	ha	sido	de	nuestra	Pasionaria?,	preguntó	Margaret.
Cecilia	 estaba	 en	 hospital,	 puro	London	Spirit,	 y	Leonor	mataba	 el	 tiempo

antes	 de	 regresar	 por	 el	 abasto.	 Margaret	 insistió	 en	 pagar	 la	 cuenta	 y	 que
siguieran	la	conversación	en	su	departamento.

Todavía	 me	 queda	 algo	 de	 Lapsang	 Souchong,	 dijo.	 Y	 una	 botella	 de



Napoleón...
Febrero	 del	 41,	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	 y	 había	 dos	 posibilidades:	 que

lloviera	o	que	cayeran	bombas.	Si	Cecilia	llegaba	temprano	y	Leonor	no	estaba,
se	 preocuparía...	 No	 era	 cosa	 de	 llamar	 por	 teléfono,	 las	 líneas	 estaban
malogradas	y	el	tráfico	se	atascaba	con	tanta	escombro.	Pero	Margaret	hizo	caso
omiso	de	sus	protestas	y	paró	un	taxi.

Su	departamento	de	Mecklenburgh	Square	se	había	salvado	de	 las	bombas,
sólo	 había	 perdido	 algunos	 vidrios	 y	 una	 parte	 de	 su	 vajilla	 de	 porcelana.	 En
cambio,	la	pobre	Virginia...

Tiene	 los	 nervios	 hechos	 añicos,	 dijo	 con	 voz	 grave,	 como	 si	 Leonor	 la
conociera.

Margaret	era	pituca	como	Cecilia,	pero	no	conducía	ambulancias.	No	sentía
culpa	por	España	ni	le	interesaba	Rusia.	Su	marido	trabajaba	en	el	Ministerio	de
Información,	pasaba	el	día	entero	sumido	en	asuntos	de	Estado	y	a	veces	incluso
dormía	allí.	No	tenían	hijos	y	Margaret	pintaba,	leía,	tenía	una	enorme	biblioteca
y	una	jugosa	colección	de	ídolos	rústicos,	figurillas	de	plata	celtas,	anillos	de	la
antigua	 Dalmacia.	 Su	 obsesión	 eran	 las	 figuras	 femeninas,	 las	 rebosantes
estatuillas	 neolíticas	 de	 la	 Madre	 Primigenia.	 También	 se	 consideraba	 una
pintora	moderna,	aunque	no	modernista.	Le	mostró	su	estudio,	sus	cuadros	y	sus
bosquejos	 de	 mujeres	 desnudas	 con	 los	 cráneos	 y	 los	 miembros	 alargados,
neolíticos.

La	 Luftwaffe	 le	 tenía	 simpatía.	 La	 bomba	 caída	 justo	 al	 frente	 había
pulverizado	 a	 una	 familia	 completa,	 destrozándole	 los	 nervios	 a	 la	 pobre
Virginia,	pero	a	Margaret	sólo	le	había	pulverizado	la	vajilla.	Desde	su	ventana
había	 visto	 varias	 veces	 a	Virginia	 contemplar	 el	 estropicio	 de	Mecklenburgh
Square,	 el	 socavón	 donde	 tres	 personas	 habían	 muerto.	 Había	 visto	 a	 los
muchachos	 sacando	 libros,	 cajas,	 el	 trabajo	 literario	 de	 años.	 ¿Había	 tenido	 la
oportunidad	de	leer	algo	de	Virginia?	Leonor	sacudió	la	cabeza.

Imperdonable,	dijo	Margaret,	cogiendo	un	libro.
Leonor	no	le	dijo	que	Cecilia	también	tenía	libros	de	Virginia,	ni	admitió	lo

mucho	que	 le	costaba	 leerlos.	Margaret,	que	se	consideraba	pintora	 le	propuso
que	posara	para	ella.

No	 se	 preocupe,	 dijo,	 haciendo	 tintinear	 su	 cuchara	 contra	 la	 taza	 de
porcelana.	Conozco	a	la	Pasionaria.	«Íntimamente».	Ella	entenderá...

¿Entendería	Cecilia?	Gracias,	pero	no,	thanks,	se	había	hecho	tarde,	no	podía
llegar	con	las	manos	vacías,	sin	pasar	por	el	abasto.	Margaret	la	cogió	del	brazo,



tranquilizadora,	 llamó	 a	 un	 valet	 y	 le	 ordenó	 preparar	 un	 cesto	 con	 queso,
mantequilla,	latas	de	carne	y	de	frijoles.	Hasta	una	botella	de	oporto	agregó.

El	taxi	espera	en	la	puerta,	anunció	el	valet.
Margaret	insistió	en	lo	de	la	pintura	y	Leonor	dijo	que	lo	pensaría,	se	lo	diría

a	 Cecilia.	 Posar	 para	 una	 artista	 moderna,	 pero	 no	 modernista,	 no	 podría
enfadarla.	¿Verdad	que	no?

En	su	cabeza	bullían	sensaciones	encontradas.	Subió	los	cuatro	pisos	dando
zancadas	y	sacó	la	llave.	Cecilia	ya	había	llegado.	Se	había	dado	un	baño	y	tenía
el	cabello	mojado.

¿Dónde	estuviste?,	preguntó	como	distraída,	secándose	con	una	toalla.
Ya	 no	 caían	 tantas	 bombas	 sobre	 Londres,	 pero	 los	 turnos	 eran	 largos	 y

Cecilia	 los	pasaba	conversando	con	sus	amigas,	 las	chicas	duras	de	 los	barrios
obreros.

Leonor	le	contó	su	encuentro	con	Margaret,	lo	que	eran	las	casualidades.
No	me	digas,	¿y	cómo	estaba?
Margaret	 era	 tan	 años	 veinte.	 Todavía	 usaba	muselinas	 rojas	 y	 pongés	 de

seda	 adornados	 con	 flores.	 ¿No	 era	 increíble?	 Pero	 había	 sido	 tan	 generosa	 al
ordenarle	al	valet	que	preparara	un	cesto	con	queso,	mantequilla,	latas	de	carne	y
de	 frijoles.	Además,	 le	 había	 prestado	 a	Leonor	 un	 libro	 de	Virginia	 para	 que
puliera	su	acento.

Cecilia	observó	la	tapa	del	libro.	Hizo	un	gesto,	fingió	que	no	le	importaba.
Leonor	supo	que	por	dentro	ardía	de	rabia.

	
*	*	*

	
Llegó	 la	 primavera	 y,	 el	 28	 de	marzo,	Virginia	 desapareció.	 Tres	 semanas

más	tarde	su	cuerpo	fue	encontrado	en	el	río	Ouse.
Cecilia	 no	 lloraba	 recogiendo	 cuerpos,	 fumaba	 como	 un	 marinero,	 tosía

como	un	soldado	viejo.	Pero	la	muerte	de	Virginia	la	hizo	llorar	como	una	niña.
Lloraba	sin	parar	y	Leonor	sentía	el	olor	ácido	de	su	cuello,	el	suave	cojín	de	sus
pechos.

El	10	de	mayo	volvieron	los	aviones.	El	museo,	la	sinagoga,	Westminster	y
Old	 Bailey	 recibieron	 lo	 suyo.	 Las	 ambulancias	 trabajaron	 toda	 la	 noche	 y
Cecilia	volvió	con	el	casco	abollado.	Fue	el	último	bombardeo	de	la	temporada.

La	BBC	dio	por	ganada	la	batalla.	Había	llegado	la	primavera	y,	con	Cecilia,
aprovechaban	las	tardes	para	recorrer	los	parques,	contemplar	los	olmos	que	ya



florecían	en	Hyde	Park,	 las	flores	que	se	volvían	a	abrir	en	Regent,	o	en	Saint
James,	y	olvidarse	de	la	ciudad	destruida	que	tenían	detrás.	Miles	de	londinenses
hacían	lo	mismo.	Echaban	una	manta	sobre	el	césped,	sacaban	las	cervezas	y	las
colaciones,	 y	 merendaban	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 agujeros	 que	 habían
dejado	las	bombas.

Se	divertían	mirando	chicas	que	se	alisaban	la	falda,	soldados	que	encendían
un	 Woodbine,	 sacaban	 una	 petaca	 de	 licor	 y	 daban	 un	 primer	 trago	 para
envalentonarse.	Detrás	de	los	árboles	las	parejas	se	retorcían	en	largos	abrazos.
A	veces	a	Cecilia	 la	estimulaban	estas	muestras	de	cariño	en	 lugares	públicos.
Leonor	rechazaba	sus	avances;	que	no	fuera	cojuda,	le	decía	sonrojándose.

Da	 pena	 pensar	 en	 los	 que	 van	 a	 morir...	 decía	 Cecilia	 observando	 a	 los
soldados.	Los	 que	volverán	mutilados,	 cojos	 o	 locos...	 ¿Sabías	 que	 la	mayoría
vuelven	sordos	como	tapias?	Tengo	un	amigo	enfermero	que	me	lo	ha	contado...
Cómo	vuelven	 los	soldados	con	fatiga	de	guerra...	De	tanto	escuchar	obuses	el
sistema	nervioso	se	les	funde,	tienen	pesadillas,	se	despiertan	llorando.	A	los	que
vuelven	nunca	los	verás	peor	en	los	noticiarios.	Me	refiero	a	los	mutilados,	a	los
que	 llegan	 sin	 nariz,	 sin	 brazo,	 sin	 pene,	 con	 la	 piel	 como	 una	 salchicha
chamuscada...	A	esos	se	los	llevan	a	unos	hospitales	secretos	en	Escocia...

¿Sabía	Cecilia	que	Margaret	le	decía	la	Pasionaria?
Claro,	 dijo	 Cecilia,	 dando	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo.	 Y	 yo	 le	 digo

Orlando.
	

*	*	*
	
Leonor	 los	 reconocía	 por	 las	 banderitas.	 Pilotos,	 marineros,	 soldados

ingleses,	escoceses,	australianos	o	neozelandeses,	soldados	franchutes	o	polacos,
todos	los	matices	del	rubio,	el	trigueño	y	el	pelirrojo.

Había	soldados	lindos	también,	solitos	por	ahí	con	caritas	de	pena,	y	Leonor
pensaba	 en	 sus	 mamenkas,	 en	 sus	 sisters	 y	 en	 sus	 nanas.	 Había	 soldados
canadienses	 que	 parecían	 peruanos,	morenos,	morochos,	 casi	 cholos,	 sólo	 que
hablaban	el	inglés	como	los	norteamericanos	y	andaban	todos	juntos,	en	grupos
de	cinco	o	seis.	Y	había	también	soldados	que	parecían	novios,	juntos	y	risueños,
y	 con	 Cecilia	 se	 los	 imaginaban	 tomados	 de	 la	 mano	 o	 bailando	 swing,
escondidos	del	resto.

A	mediodía	 los	 soldados	 eran	 simpáticos,	 caballeros,	 pero	 de	 noche	 y	 con
trago	 se	 envalentonaban,	 machitos	 se	 ponían,	 se	 trompeaban	 y	 podían	 decirte



cosas.
Lo	 único	 realmente	 bueno	 de	 Londres	 eran	 los	 cines.	 Todas	 las	 semanas

llegaban	 películas	 nuevas	 y	 Leonor,	 en	 la	 oscuridad,	 repetía	 las	 frases	 de	 las
estrellas.	Intentaba	imitar	el	acento	gringo	de	Bette	Davis	cuando	se	ponía	brava,
el	acento	alemán	de	Hedy	Lamarr,	que	se	parecía	a	Mamenka,	o	el	acento	inglés
de	Vivien	Leigh,	que	era	la	más	linda	de	todas.

En	la	sala	llena	de	soldados	el	humo	de	los	cigarrillos	subía	hacia	el	 techo.
Había	soldados	con	uniformes	pardos	y	uniformes	azules,	soldados	en	grupo	y
soldados	solos	con	sus	novias.	El	olor	a	soldado	lo	impregnaba	todo.	A	Leonor
no	le	interesaba	la	idea	de	acostarse	con	un	soldado.	Lo	que	quería,	a	esas	alturas
de	la	guerra,	era	ser	un	soldado.

	
*	*	*

	
Cuando	 cesaron	 los	 bombardeos	 comenzó	 la	 crisis.	 Pasaban	 más	 tiempo

juntas	y	Cecilia	se	aburría,	decía	echar	de	menos	la	acción.	Leonor	no	lo	podía
comprender.	 ¿Tanto	 añoraba	 a	 las	 chicas	 rudas	 que	 arreglaban	motores?	 ¿Por
qué	no	le	presentaba	a	Lucy,	la	escocesa,	a	Mabel,	la	de	Brixton?	Cecilia	no	le
respondía	y	su	silencio	 la	 irritaba,	 le	provocaba	berrinches	y	Leonor	establecía
en	su	mitad	de	la	cama	un	frente	más	infranqueable	que	la	Línea	Maginot.

Más	encima,	Margaret	se	las	arreglaba	para	venir	cuando	Cecilia	no	estaba.
La	invitaba	al	cine	o	al	teatro.	Su	principal	virtud	era	hacerla	reír.

Esta	 guerra	me	 está	 volviendo	 democrática,	 decía.	 Nosotros	 por	 lo	menos
hemos	leído	a	Shakespeare	y	hemos	estado	en	Italia,	pero	el	pueblo	sólo	conoce
el	pescado	frito,	y	encaja	las	bombas	con	una	entereza	que	le	hace	llorar	a	una.

El	marido	de	Margaret	 tenía	reuniones	frecuentes	fuera	de	Londres.	Al	jefe
lo	llamaba	afectuosamente	«Winston».

Cecil	 casi	 no	 duerme,	 dijo	 Margaret,	 acariciando	 la	 superficie	 de	 la	 foto.
Winston	 lo	 llama	 los	 domingos	 o	 los	 lunes	 de	 madrugada.	 Nunca	 me	 deja
siquiera	 acercarme	 a	 su	 caja	 fuerte,	 donde	 guarda	 sus	 documentos
confidenciales.	Se	suponía	que	esas	cosas	no	había	que	decirlas,	pero	Leonor	no
tenía	cara	de	espía.	¿Cierto	que	no?

Margaret	 le	 mostraba	 su	 colección	 de	 fotografías	 obscenas,	 y	 Leonor	 se
cagaba	de	risa	con	aquellas	muchachas	de	piel	muy	blanca	y	caritas	angelicales,
dándose	nalgadas	con	un	látigo.

Se	 parece	 usted	 a	 ésta,	 dijo	 Margaret	 con	 languidez,	 estirada	 como	 una



culebra	sobre	la	chaise-longue.
Conmovedora	 insistencia	 la	 suya	 en	 que	 Leonor	 posara	 para	 ella.	 En	 que

«leyera».	Le	hará	bien	para	mejorar	su	inglés,	decía	pasándole	de	a	tres	o	cuatro
libros	a	la	vez.

A	 veces	 Cecilia	 se	 enteraba	 de	 aquellos	 encuentros,	 tenía	 un	 olfato	 muy
aguzado	y	podía	detectar	un	perfume	ajeno	a	metros	de	distancia.	Casi	siempre
terminaba	en	una	escena	de	celos.

Margaret	sólo	obedece	la	ley	del	deseo,	decía	secándose	las	lágrimas.	Y	sólo
entiende	las	relaciones	como	control.

A	Leonor	estas	escenas	la	llenaban	de	preguntas	incómodas.	¿La	controlaba
Cecilia?	 ¿La	 controlaría	Margaret	 si	 posaba	 para	 ella,	 o	 sería	 ella,	 Leonor,	 la
controladora?	El	cuadro	se	 llamó	La	lectora.	En	él	Leonor	aparecía	desnuda	y
leyendo	 sobre	 la	 chaise-longue.	 Margaret	 pintó	 sus	 labios	 entreabiertos,	 su
expresión	concentrada,	su	pecho	blanco	alzado	contra	las	tapas	del	libro.

¿Quién	es	usted	«realmente»?
Una	princesa	rusa,	pues.
Posar	 para	 una	 artista	moderna,	 pero	 no	modernista,	 era	muy	 bonito,	 pero

Leonor	lo	que	necesitaba	era	un	trabajo	de	verdad.	Leonor	no	era	una	chica	ruda
que	 supiera	 conducir	 ambulancias	y	 arreglar	motores,	 no	 era	una	 chica	 común
que	 supiera	hacer	 curaciones,	 ni	 repartir	 cartas,	 ni	 entretener	niños.	Quería	 ser
soldado	y	aportar	su	granito	de	arena	para	derrotar	al	fascismo.

Yo	me	encargaré	de	eso,	dijo	Margaret,	dejando	a	un	lado	el	pincel.
	

*	*	*
	
Egipto	resistía,	la	Marina	le	sacaba	la	mugre	a	Mussolini	y	Margaret	invitaba

a	Leonor	 y	 a	Cecilia	 a	 cenar	 con	 invitados	 selectos.	 Su	 casa	 parecía	 un	 salón
antiguo	 y	 moderno	 a	 la	 vez,	 un	 salón	 de	 guerra	 por	 donde	 se	 paseaban	 los
talentos	del	teatro,	la	radio	y	el	cine.	Hombres	y	mujeres	apuestos,	que	cumplían
algún	 rol	 en	 la	 propaganda,	 como	 escribir	 libretos,	 leer	 parlamentos,	 diseñar
frases	y	carteles	que	llamaban	a	la	discreción,	al	ahorro	y	al	buen	humor.

A	Cecilia	no	 le	entusiasmaba	 ir	a	 las	veladas	de	Margaret.	Estaba	cansada,
prefería	quedarse	en	casa	y	cocinar	algo.	Leonor	había	pasado	demasiado	tiempo
sola	 durante	 los	 bombardeos,	 ahora	 pasaba	 demasiado	 tiempo	 con	 Cecilia	 y
discutían	cada	vez	más	a	menudo.	Terminaba	yendo	sola	donde	Margaret	y,	de
regreso,	Cecilia	la	esperaba	durmiendo,	su	lado	de	la	cama	infranqueable.



¿Quiénes	 estaban?,	 preguntaba	 al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno.	 ¿Con
quién	hablaste?	¿Bebiste	mucho?	¿Te	emborrachaste?

Leonor	se	restregaba	los	ojos,	mucho	martini,	muchos	bocadillos,	le	contaba,
y	Cecilia	escuchaba	en	silencio.	Por	dentro	ardía.

¿Qué	es	lo	que	tanto	te	gusta?,	preguntaba	fastidiada.
El	teatro,	pues.	Actuar.	En	cada	velada	Leonor	contaba	una	historia	distinta.

A	 los	más	 crédulos	 les	 contaba	 lo	 de	 la	 princesa	 rusa,	 la	 hija	 del	 funcionario
petersburgués,	 el	 hermano	 en	 la	 Guardia	 Imperial;	 a	 otros,	 que	 era	 hija	 del
presidente	del	Perú.

Una	noche	la	abordó	un	joven	buenmozón	con	el	cabello	un	poco	más	largo,
un	poco	más	desordenado	que	lo	normal.	Margaret	se	lo	había	presentado	como
Robert	McManus.

Leonor	 le	 contó	 que	Papi	 era	militar,	 que	 había	 gobernado	 como	dictador,
pero	 ella	no	estaba	de	 acuerdo	con	 sus	 ideas.	No	pues,	 era	democrática.	Ocho
añitos	 tenía	 cuando	 estalló	 la	 huelga	 y	 la	 servidumbre	 comenzó	 a	 hacer	 las
maletas.	 Apenas	 unas	 cuantas	 muñecas	 alcanzó	 a	 reunir,	 unas	 pocas	 revistas,
algo	de	ropa,	y	abordó	el	avión	con	Papi,	Mami	y	sus	tres	hermanitos	rumbo	al
exilio	en	Chile.	Un	dictador	había	sido,	qué	pena	tan	grande.

Notable,	 dijo	 Robert	McManus	 en	 español	 y	 con	 acento	 argentino.	 En	mi
vida	había	oído	algo	semejante...	El	último	gobernante	de	facto	del	Perú,	dígame
si	me	equivoco,	fue	el	general	Sánchez	Cerro,	pero	tengo	entendido	que	fue	un
militar	nacionalista	y	mestizo,	lo	que	en	su	país	se	llama	un	«cholo»,	o	lo	que	en
la	Argentina	llamaríamos	un	«negro».	Y	usted...	Vamos,	esos	ojos...	¡Qué	mina!
¿Me	habrá	tomado	por	un	boludo?,	digo	yo.	Y	me	respondo	enseguida	que	no,
que	 es	 un	 talentazo	 actoral	 sin	 explotar.	 Robert,	 me	 digo,	 sos	 el	 bacán,	 estás
delante	 de	 un	 diamante	 en	 bruto	 para	 las	 tablas	 o	 para	 el	 mundo	 en	 que	 vos
laburás.

Margaret	 observaba	 la	 escena	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 salón.	 Robert
McManus	sacó	una	tarjeta	de	la	billetera	y	se	la	entregó.

Tenemos	que	currar.	Donde	manya	uno	pueden	manyar	dos.
Leonor	observó	la	tarjeta.	Las	letras	de	su	nombre	estaban	en	relieve.
	

ROBERT	L.	McMANUS
SPANISH	LANGUAGE	PRODUCER

BBC
BUSH	HOUSE



	
3

	
	
	
	
Cuando	 Robert	 McManus	 la	 invitó	 a	 cenar,	 a	 fines	 de	 mayo	 de	 1941,	 lo

primero	 que	 Leonor	 pensó	 fue:	 ¿qué	 me	 pongo?	 Fue	 justo	 antes	 de	 que
racionaran	el	vestuario.	Eligió	el	vestido	azul	de	viscosa	rue	de	la	Paix,	uno	de
los	tres	que	se	habían	salvado	indemnes	del	bombardeo	del	29	de	diciembre,	y
un	 sombrerito	 de	 astracán	 inclinado	 sobre	 la	 frente.	 Se	 repasó	 los	 labios	 y	 se
sentó	a	esperar.

¿Y	qué	tal,	Leonor?,	preguntó	Robert	McManus	durante	el	trayecto	en	taxi.
Yo,	cansado	de	 ser	 feliz.	Happy	as	a	pig.	Reservé	una	mesa	en	El	 cazador	de
Auvernia,	uno	de	los	restaurantes	preferidos	de	los	gabachos	libres.

¿Qué	sería	de	Francia	sin	la	libertad?	Leonor	recordó	los	viejos	tiempos,	los
tiempos	de	la	guerra	tonta	y	del	día	en	que	Francia	se	fregó.

Ahí	están	los	gabachos.	Haciéndose	los	boludos.	Todavía	no	saben	siquiera
quién	los	gobierna.	Es	un	bloody	avispero	eso.

El	restaurante	quedaba	en	el	West	End,	y	estaba	lleno	de	hombres	con	y	sin
uniforme.	McManus	saludaba,	bonsoir,	bonsoir...	y	se	los	presentaba	tan	rápido
que	Leonor	apenas	alcanzaba	a	recordar	nombres	y	oficios:	la	fotógrafa	de	Life,
el	periodista	de	la	CBS	y	el	dramaturgo	checo,	la	flor	y	nata	de	la	libertad.

Aquí	 se	 decide	 el	 futuro	 de	 Francia.	 Ese	 es	 Boris,	 Georges	 Boris,	 jefe	 de
gabinete	 de	 Léon	 Blum,	 decía	 Robert	 McManus	 en	 voz	 baja,	 en	 tono
conspirativo,	 inclinado	 sobre	 la	mesa.	 Y	 aquel	 otro	 Henri	 Hauck,	 socialista	 y
asesor	 nuestro.	 Los	 reyes	 de	 la	 macana.	 Uno	 ni	 sabe	 cuántos	 son	 ñoquis	 y
cuántos	de	verdad.

Leonor	asentía	y	los	miraba	decidir	el	futuro	de	Francia,	y	Robert	McManus
le	hacía	el	breve	resumen	de	su	historia:	un	anglo-argentino	de	cepa.

Daddy	era	banquero,	pasé	mi	infancia	en	Hurlingham.	Lovely,	lovely...	En	mi
hogar	 se	 hablaba	 inglés	 y	 en	 la	 calle	 aprendí	 el	 lunfardo.	A	 los	 doce	 años	me
mandaron	 internado	 cerca	 de	 Bristol.	 Era	 pésimo	 para	 el	 rugby.	 Volví	 a	 la
Argentina	 y	 a	 la	 Carlos	 Pellegrini,	 pero	me	 boté	 a	 chanta	 y	mi	 padre	 decidió
mandarme	a	Cambridge.	Fue	su	peor	error.



A	los	veintiocho	años,	Robert	McManus	tenía	una	responsabilidad	enorme:
ganar	la	guerra	de	la	información.

Puede	 que	 ahora	 nos	 veamos	 atorrantes,	 dijo	 él.	 Pero	 vamos	 a	 ganar	 esta
guerra.	¿Y	sabe	por	qué?

¿Por	 tener	 la	«razón»?	¿Por	no	ser	«tan	malos»?	¿Por	ser	unos	gentlemen?
Robert	McManus	sacudió	la	cabeza.	Miró	hacia	los	lados,	volvió	a	encender	un
cigarrillo,	puso	cara	de	malo.

Porque	 somos	 mejores	 para	 la	 chicana.	 Porque	 tenemos	 más	 guita	 y	 una
mejor	barra.	Porque	somos,	básicamente,	una	nación	de	bloody	 fuckin’	piratas.
Y,	last	but	not	least,	porque	sabemos	más	del	showbusiness.

Leonor	se	echó	a	reír,	pero	Robert	McManus	hablaba	en	serio.	¿Sabía	que	en
España	 la	BBC	 tenía	más	 auditores	 que	Goebbels?	 ¿Que	 en	Francia	 eran	más
populares	que	radio	Vichy?

Admito	 que	 lo	 de	 Nuremberg	 estuvo	 bien	 hecho,	 dijo	 McManus.
Magnificent,	 pero	 se	 han	 quedado	 ahí,	 en	 esa	 grandiosidad	wagneriana,	 en	 las
melodías	bávaras.	No	vamos	a	comparar	con	un	buen	swing,	¿no?

Programas	noticiosos	con	más	credibilidad,	más	amenos,	más	ágiles,	menos
afectados,	 continuaba	McManus	 entusiasmado.	En	veintiséis	 idiomas	 distintos.
Mejor	 barra	 y	 más	 guita,	 más	 muñeca	 para	 soltar	 la	 guasca.	 No	 vamos	 a
comparar.	Robert	McManus	tenía	una	gran	responsabilidad,	una	responsabilidad
específica	 en	 la	 guerra	 de	 la	 información:	 ganar	 en	 Sudamérica.	 Arrasar.	 No
escatimaba	elogios	para	el	talento	histriónico	de	Leonor.

Lo	de	la	hija	del	presidente	me	hizo	pensar:	Robert,	sos	el	elegido,	el	lucky
bastard,	mirá	cómo	el	talento	llega	a	ti	sin	que	te	muevas	del	escritorio,	chabón.

Siempre	había	querido	 ser	 actriz,	 admitió	Leonor,	 sonrojándose,	pero	en	el
Perú	 esa	 era	 una	 profesión	 de	 bataclana.	 Ni	 a	 los	 viejos	 demócratas	 como	 su
abuelo	les	gustaba.	Maestra	o	enfermera	tenía	que	ser,	pero	a	ella	las	vísceras	y
los	 niños	 la	 enfermaban.	Y	 ahora	 se	 necesitaban	mujeres	 para	 la	 guerra	 de	 la
información.

Comenzará	 en	 el	 servicio	para	España,	 dijo	Robert	McManus,	 sonriendo	 a
través	 de	 una	 cortina	 de	 humo.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 acento,	 será	 un	 buen
entrenamiento.

El	maître	destapó	la	botella	de	champaña	y	tomó	el	pedido.	Confit	de	pato,
cómo	no,	los	dos,	con	papas	salteadas	en	mantequilla,	y	un	Côte	du	Rhône	del	38
para	chuparse	los	dedos,	que	McManus	eligió	sin	fijarse	en	gastos.

Cheers!



Leonor	lo	miraba	turulata:	¿dónde	tenía	que	firmar?
	

*	*	*
	
Debió	pasar	algunas	entrevistas	tediosas	en	oficinas	oscuras,	firmar	papeles,

sacarse	 fotos,	 pedir	 un	 nuevo	 pasaporte	 en	 el	 consulado	 peruano.	 Le	 hicieron
preguntas	personales	y	biográficas,	tantas	que	llegó	a	marearse.	Que	qué	pensaba
de	los	nazis	y	ese	tipo	de	cosas.	A	ella	todos	los	nazis	le	parecían	feos.	Que	qué
podía	motivar	 a	 una	 ciudadana	 peruana	 a	 permanecer	 en	 Londres.	Derrotar	 al
fascismo,	pues.	¿Qué	más	necesitaban	saber?

Le	costó	acostumbrarse	al	 ritmo	de	 trabajo.	No	podía	 ir	vestida	 igual	 todas
las	 noches,	 y	 para	 colmo	 ahora	 el	 vestuario	 estaba	 racionado.	Toda	 la	 ropa	 se
vendía	bajo	 la	misma	marca	CC41,	«Vestimentas	civiles	1941».	Sólo	 se	podía
comprar	 con	 libreta,	 sacando	 cupones	 de	margarina.	Había	 sesenta	 y	 seis	 para
todo	el	año,	y	Leonor	se	los	gastó	en	menos	de	un	mes.	Después	debió	recurrir	al
mercado	negro,	sobre	todo	por	las	medias	y	los	zapatos,	que	apenas	duraban	con
todo	lo	que	debía	caminar.

Salía	del	departamento	a	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Casi	siempre	llovía.	A
la	hora	en	que	todos	los	londinenses	volvían	del	trabajo,	ella	recién	iba	sorteando
paraguas	 en	 las	 esquinas,	 evitando	 los	 charcos	 para	 que	 no	 se	 le	 malograran
aquellos	horribles	zapatos	con	suela	de	madera	o	corcho.

Bush	House	era	un	edificio	grandote,	de	varios	pisos,	con	el	 techo	lleno	de
antenas	y	un	gran	portón	de	madera	con	aldabas	de	metal	y	sacos	de	arena.	El
soldado	de	guardia	revisaba	su	credencial	y	su	pasaporte,	la	miraba	muy	serio	y
la	 dejaba	 entrar.	 Tomaba	 el	 ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso,	 atravesaba	 pasillos
iluminados	por	bombonas	amarillas,	saturados	con	el	tableteo	de	las	máquinas	de
escribir	y	el	zumbido	de	las	radios.	Saludaba	a	los	locutores	y	libretistas	de	las
otras	emisiones	y	llegaba	a	la	oficina	del	servicio	español.

Elizabeth,	la	secretaria,	siempre	con	cara	de	tranca,	le	entregaba	el	libreto.	La
pobre	 mujer	 parecía	 haber	 tenido	 sus	 últimas	 relaciones	 sexuales	 antes	 de	 la
Primera	 Guerra,	 y	 respondía	 al	 saludo	 cordial	 de	 Leonor	 con	 una	 brevísima
inclinación	de	mentón.	En	la	puerta	del	estudio	la	ampolleta	estaba	encendida:	el
programa	 ya	 estaba	 al	 aire.	 Un	 cuarto	 para	 las	 nueve	 la	 luz	 se	 apagaba	 y	 del
estudio	salía,	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	Rubén	Valle.

¡Niña!,	saludaba,	españolazo.
Era	el	 locutor	oficial,	un	hombre	fogueado	en	la	Guerra	Civil	española.	¿Y



cómo	está	 la	 reina	del	Rímac?,	preguntaba.	Qué	vestido	 tan	hermoso.	El	único
sol	en	este	edificio	lúgubre,	joder.

Rubén	Valle	terminaba	el	cigarrillo	y	regresaban	juntos	al	estudio.	Terry,	el
operador,	 saludaba	desde	 su	 cubículo,	 ajustaba	botones	y	perillas,	 cambiaba	 el
disco	 de	 la	 tornamesa,	 mientras	 Leonor	 y	 Rubén	 Valle	 se	 acercaban	 a	 sus
micrófonos.

¿Lista?,	preguntaba.
Leonor	se	aclaraba	la	garganta.	El	estudio	olía	a	linóleo	y	cera.	Terminada	la

cortina	musical,	Terry	oprimía	un	botón	y	 el	 letrero	 se	volvía	 a	 encender:	ON
THE	AIR.

Se	oían	las	campanadas	del	Big	Ben.	Rubén	Valle	se	acercaba	al	micrófono,
su	arma	de	combate,	y	saludaba,	españolazo.

	
/.../	Londres,	veintitrés	de	junio	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno	/.../	damas	y
caballeros	/.../	buenas	noches	/.../	este	es	el	servicio	en	español	de	la	BBC	/.../

	
Su	voz	sonaba	urgente,	crítica,	inapelable.	Una	voz	de	guerra.
	

/.../	El	mundo	ha	reaccionado	con	firmeza	a	la	agresión	de	Hitler	contra	la	Unión
Soviética/.../	el	primer	ministro	Churchill	ofrece	todo	el	apoyo	de	la	comunidad
de	naciones	/.../

	
Duraba	 una	 hora	 el	 programa.	 Tono	 radial,	 españolazo,	 con	 efectos	 de

sonido.
	

/.../	En	Washington	el	secretario	de	Estado	Cordell	Hull	afirmó	esta	mañana	que
se	hará	cumplir	el	plazo	para	que	todo	el	personal	de	los	consulados	alemanes	e
italianos	abandone	el	país	/.../

	
Una	noticia	la	leía	Rubén	Valle	y	la	otra	ella.	A	veces	se	equivocaba	y	Rubén

Valle,	 españolazo,	 la	 apoyaba;	 tranquila,	 no	 pasa	 nada,	 porque	 la	 democracia
estaba	ganando	por	lejos.

Para	 darle	 realismo	 a	 cada	 nota,	 Terry	 adjuntaba	 unas	 grabaciones	 de
combates,	los	truenos	de	la	artillería	pesada,	el	matraqueo	de	las	ametralladoras,
las	orugas	de	los	tanques	sobre	el	desierto	sirio.

	



/.../	En	 la	 ofensiva	 participan	 tropas	 inglesas,	 australianas	 y	 neozelandesas	 /.../
apoyadas	por	hombres	de	la	Francia	libre	/.../

	
Si	Papi	la	oyera.	Si	Mamenka	la	oyera.	Largas	noches	de	verano	precedidas

por	 tardes	 húmedas.	Lluvias	 de	 verano	 con	 truenos	 y	 relámpagos.	Una	noticia
buena	y	otra	mala.	Caía	Minsk,	pero	 también	Damasco;	Siria	y	el	Líbano	eran
ahora	libres,	carajo.

Jamás	 pronuncie	 una	 grosería	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 BBC,	 le	 advirtió
Robert	McManus	el	primer	día.	Nunca	se	sabe	cuádo	hay	un	micrófono	abierto...

Porque	una	lisura	podía	tener	un	efecto	devastador	sobre	la	moral.	Y	Leonor
repetía,	 prometía:	 jamás	 de	 los	 jamases.	 Su	 voz	 no	 sólo	 salía	 de	 la	 antena	 y
viajaba	por	el	plasma	atmosférico	a	miles	de	kilómetros	por	segundo,	hacia	los
hogares	 de	 toda	 España	 que	 sintonizaban	 con	 la	 libertad.	 Quedaba	 grabada
además	en	la	Marconi	Stiller,	un	armatoste	eléctrico	con	dos	rodillos	de	alambre
que	giraban.

Es	 una	máquina	 excelente,	 mucho	mejor	 que	 las	 antiguas	 Blattners,	 decía
Terry	con	orgullo.	Usa	una	cinta	metálica	de	tungsteno	que	se	magnetiza	al	pasar
entre	los	imanes	del	cabezal.	El	motor	eléctrico	permite	grabar	casi	media	hora.
Para	que	tenga	una	idea,	cada	carrete	cuesta	veintiuna	libras...

Terry	apretó	un	botón	y	 los	rodillos	se	pusieron	en	movimiento.	La	voz	de
Leonor	salió,	metálica	y	apremiante,	por	un	pequeño	parlante	junto	al	tablero.

	
/.../	Nueva	provocación	alemana	contra	Brasil	/.../

	
Qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 el	 tungsteno,	 decía	 Terry.	 Todas	 las	 ampolletas,

todos	los	tubos	de	vacío	de	los	aparatos,	toda	la	luz	que	pasa	por	Londres.	Amo
el	tungsteno.

Leonor	se	quedaba	en	el	estudio	hasta	pasadas	las	diez	y	luego,	con	Rubén
Valle	y	los	colegas	de	las	otras	emisiones,	se	pasaban	al	pub	a	tomar	un	trago.
Aparte	de	 los	 técnicos	 como	Terry,	 el	 resto	 eran	 escritores,	 poetas,	 periodistas
franceses	o	checos,	polacos	o	 rumanos.	Rubén	Valle	era	el	mayor	de	 todos,	 el
más	veterano.	Había	estado	en	los	bombardeos	de	Madrid,	en	los	bombardeos	de
Barcelona	 y	 ahora	 en	 los	 de	 Londres.	 Tenía	más	 experiencia	 en	 refugios	 que
cualquiera.

Ahora,	con	Rusia	en	la	guerra,	la	balanza	se	inclinará	a	nuestro	favor,	decía.
Acordaos	de	Napoleón.



En	efecto,	 los	comunistas	ya	no	se	andarían	 tan	piolas,	corroboraba	Robert
McManus.	Ahora	comenzarían	a	guapear.	Se	venía	además	una	guerra	en	serio
por	la	radio.	No	podía	darles	detalles,	ya	verían.

Una	semana	más	tarde	debutó	la	Campaña	V,	algo	nunca	visto.	Comenzaba
con	tres	acordes	violentos.	¡Ta-tataaan!

Tres	 puntos	 y	 una	 línea,	 dijo	 Robert	 McManus,	 dibujando	 sobre	 la	 parte
trasera	de	un	boleto	de	metro.	¡Brillante!

La	letra	V	en	Morse.	La	Quinta	Sinfonía	de	Beethoven.
	

/.../	La	noche	es	vuestra	amiga	/.../	la	V	es	vuestro	signo	/.../
	
Se	grabó	en	todos	los	idiomas	europeos,	en	francés,	checo,	polaco,	serbio	y

croata.	Sólo	dos	idiomas	quedaron	fuera	del	llamado	a	la	subversión	democrática
europea:	el	español	y	el	portugués.

No	me	sorprende,	dijo	sin	pena	Rubén	Valle,	españolazo.
La	 emisión	 española	 era	 seria,	 informativa.	 A	 Franco	 no	 lo	 tocaban;	 a

Serrano	Súñer	lo	criticaban,	pero	no	mucho,	y	a	Juan	de	Borbón	lo	respetaban.
Era	por	lo	de	Gibraltar,	decía	Rubén	Valle,	por	no	empujar	a	España	hacia	el	Eje
y	fregarlo	todo	en	África.	Un	equilibrio	precario.

Desde	 la	 ventana	 del	 departamento,	 Leonor	 y	 Cecilia	 contemplaban	 los
atardeceres,	 los	socavones	como	heridas	negras	entre	 los	 techos	de	Londres.	A
veces	 el	 cielo	 se	 cargaba	 de	 siluetas	 negras,	 que	 no	 eran	 bombarderos,	 sino
bandadas	de	gansos	migratorios	de	 regreso	a	Escandinavia.	En	vez	de	bombas
llevaban	huevos.	Grandes	bandadas	en	forma	de	V.

	
*	*	*

	
Las	 rutinas	 se	 habían	 alterado.	Ahora	Leonor	 trabajaba	 de	 noche	y	 dormía

hasta	 más	 tarde.	 Ya	 no	 iba	 a	 las	 soirées	 de	 Margaret,	 pero	 Cecilia	 seguía
intranquila.	 Le	 preguntaba	 por	 Bush	 House,	 por	 los	 dramaturgos	 checos,	 los
periodistas	franceses.	Había	demasiada	masculinidad	allí,	¿no?	Y	Leonor	negaba
con	 la	cabeza;	 claro	que	no,	 secretarias	había	 también,	 aunque	casi	 todas	 feas,
chismosas.	 No	 como	 sus	 amigas	 trabajadoras,	 la	 escocesa,	 la	 de	 Brixton,	 tan
abnegadas	 ellas.	 ¿Hasta	 cuándo	 se	 las	 guardaba?	 ¿Acaso	 no	 la	 creía	 lo
suficientemente	democrática?

Discutían	 y	 había	 noches	 que	 terminaban	 sacando	 toda	 su	 artillería	 y



formando	 frentes	 infranqueables.	 Después	 se	 reconciliaban,	 iban	 a	 Hamstead
Heath	o	al	cine,	y	lloraban	juntas.

Las	 oficinas	 de	 Bush	 House	 eran	 como	 pequeñas	 embajadas.	 No	 sólo	 se
notaba	en	los	idiomas	y	en	los	acentos;	también	por	los	olores,	los	tabacos,	los
tufos	 corporales,	 por	 los	 banderines	 y	 recortes	 de	 periódicos.	 McManus
estimulaba	 a	 Leonor	 a	 que	 se	 hiciera	 la	 extraviada,	 la	 extranjera	 tonta	 que	 no
encontraba	 el	 ascensor.	 No	 muy	 seguido	 para	 que	 no	 desconfiaran.	 Debía
contarle	todo	lo	que	veía	y	oía.

El	 edificio	 era	 también	 un	 mercado	 negro.	 Locutores,	 periodistas	 y
libretistas,	todos	tenían	algo	que	vender.	Las	ofertas	circulaban	de	boca	en	boca,
en	papelitos	doblados	y	pasados	de	mano	en	mano.	Se	vendían	libros	y	botellas
de	vino,	cigarrillos	y	medicamentos	para	el	sueño,	para	no	quedarse	dormido	y
mantener	la	atención	a	cada	línea	de	libreto.	Había	una	pastilla	que	calmaba	los
nervios,	 otra	 que	 estimulaba	 la	 memoria.	 Se	 las	 pasaban	 envueltas	 en	 papel,
dentro	de	las	cajetillas,	como	talismanes	de	la	buena	suerte.

Las	fiestas	nacionales	eran	en	dos	versiones,	una	diurna	y	otra	nocturna,	en
original	y	subtitulada.	A	la	entrada	de	Bush	House	colgaban	tiras	de	banderitas,
se	 emitían	 homenajes,	 programas	 de	 música	 autóctona,	 el	 primer	 ministro
grababa	un	saludo	con	la	V	de	la	Victoria.

De	 noche	 se	 festejaba	 en	 algún	 departamento,	 casona	 o	 mansión	 de	 las
afueras,	 donde	 los	 gobiernos	 en	 el	 exilio	 tenían	 sus	 cuarteles	 generales.
Verdaderas	fiestotas	eran,	con	tocadiscos	y	música	en	vivo.	¿Cómo	olvidar	aquel
14	julio	de	1941	en	el	palacete	de	Carlton	Gardens?

La	invitación	era	en	francés	y	Leonor	la	recibió	en	Bush	House.	Venía	con
nombre	 y	 apellido	 y	 un	 teléfono	 RSVP.	 En	 el	 borde	 superior	 había	 dos
banderitas	tricolores,	en	el	centro	la	cruz	de	Lorena,	la	flor	y	nata	de	la	libertad.

Esa	noche	Leonor	 eligió	 el	 vestido	de	 tafetán	 celeste,	 regalo	de	Cecilia,	 el
mejor	de	todos.

Te	ves	magnífica,	dijo	en	voz	baja,	casi	reprochándoselo.
Eso	 le	pasaba	 a	Cecilia	 por	 egoísta,	 por	no	presentar	 a	 sus	 amigas,	 por	no

creerla	 lo	 suficientemente	 democrática.	 Leonor	 contribuía	 a	 la	 lucha	 contra	 el
fascismo	y	a	la	economía	doméstica,	que	se	fregara	pues.

	
*	*	*

	
Robert	McManus	ya	estaba	zampado	cuando	la	pasó	a	buscar.



Fíjese	en	las	expresiones.	Haga	«amigos».
Había	decenas	de	carros	circulando	en	torno	al	palacete	de	Carlton	Gardens,

aparcando	brevemente	para	que	bajaran	los	invitados.	Policías	de	tránsito	hacían
sonar	 silbatos,	 guardias	 armados	 chequeaban	 rostros	 y	 nombres	 en	 una	 lista.
Robert	McManus	 ya	 no	 parecía	 zampado.	Una	 sorda	 batalla	 se	 venía	 librando
hacía	 mucho	 tiempo	 por	 las	 líneas	 editoriales,	 explicaba.	 ¿Quién	 la	 ganaría?
Radio	 Londres	 había	 sido	 conservadora	 y	 católica,	 «Patria	 y	Honor»,	 nada	 de
sentimiento	republicano.	Pero	ahora,	con	la	invasión	a	la	Unión	Soviética,	estaba
todo	dado	para	que	la	izquierda	sacara	la	voz,	ya	verían.

Hay	que	barajar	los	símbolos	gabachos,	dijo	en	voz	baja.	Juana	de	Arco	y	la
bloody	Marsellesa,	soltarle	la	chirola	al	obrero,	al	burgués	y	al	intelectual.

¿Qué	 tenía	 que	 ver	 Robert	 McManus	 con	 el	 futuro	 de	 Francia	 y	 con	 la
izquierda?	¿Lo	suyo	no	era	el	servicio	en	español?	McManus	no	le	respondió,	la
invitó	 a	pasar	 al	gran	 salón	 iluminado	por	 arañas	de	 cristal	donde	 se	 reunía	 la
Francia	 libre,	 los	 masones,	 los	 socialistas,	 los	 jesuitas,	 el	 avispero	 en	 pleno.
Robert	 McManus	 se	 los	 presentaba,	 y	 Leonor	 observaba	 las	 expresiones	 sin
saber	 quién	 era	 socialista	 y	 quién	 jesuita,	mientras	 las	 copas	 tintineaban	 y	 las
columnas	 de	 humo	 subían	 hacia	 el	 techo,	 espesas	 volutas	 de	 tabaco	 gabacho
traído	de	contrabando.

Fíjese	 en	 lo	 que	 dicen	 acerca	 de	 la	Campaña	V,	 dijo	McManus,	 dejándola
sola.

Leonor	 se	 encontró	 con	 varios	 conocidos	 de	Bush	House.	 Se	 fijaba	 en	 las
expresiones	 y	 en	 cómo	 hablaban	 de	 Siria	 y	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 la
Campaña	V.	En	efecto,	todo	había	cambiado,	decían.	La	marea	comenzaba	a	ir
en	 otra	 dirección.	 ¿Y	 de	 la	 Campaña	 V	 qué	 pensaban?	 Prematura,	 oportuna,
electrizante,	no	había	una	sola	opinión.

En	ese	momento	se	produjo	una	conmoción.	Alguien	había	entrado	al	salón	y
Leonor	 se	 irguió	 sobre	 sus	 tacos	de	 corcho	para	ver.	Era	 el	 famoso	actor	 Jean
Gabin,	 el	 galán	 comprometido,	 el	 héroe	 del	 realismo	 poético,	 acompañado	 de
unos	oficiales	apuestos	que	se	carcajeaban	como	viejos	amigotes,	todos	fumando
Gauloises.

¿No	es	macanudo?,	dijo	McManus,	 reapareciendo	como	un	 fantasma	en	su
campo	visual.

Una	pena,	pero	el	general	no	estaría	en	aquel	14	de	julio.	Andaba	de	gira	por
las	colonias	prometiendo	teca	que	no	tenía.	Por	lo	que	sabía	Robert	McManus,
no	le	estaba	yendo	muy	bien.	Jean	Gabin	era	su	representante	esa	noche.



La	 gran	 ilusión	 es	 mi	 película	 favorita,	 dijo.	 Qué	 pena	 que	 su	 carrera	 en
Hollywood	 no	 marche	 bien.	 ¿Será	 por	 culpa	 de	 tanto	 pirobar	 con	 Marlene
Dietrich?	¿Usted	qué	piensa?

Vaya,	pues,	¿cómo	saberlo?	Robusto	entró	Jean	Gabin	en	el	salón,	de	 traje
impecable,	un	héroe	de	la	pantalla	y	de	la	libertad.	Las	pocas	mujeres	presentes
lo	 rodeaban	ya,	 lo	saludaban	y	 le	parpadeaban	recordando	sus	grandes	papeles
de	truhán,	desertor	y	amante	peligroso.

¿Quiere	conocerlo?
Jean	Gabin	era	chistosón,	su	voz	era	pícara,	francesa	como	el	pernod.	Abrió

los	ojos	al	estrechar	la	mano	de	Leonor.	Unos	ojos	claros,	pícaros.	¿Se	conocían?
¿De	algún	estreno	 tal	vez?	¿Sería	en	el	Odéon	o	en	el	Gaumont?	No	 tenía	por
qué	acordarse,	había	tantas	muchachas	hermosas.

¡Pero	 claro	 que	 sí!,	 exclamó	 Gabin,	 pegándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente,
encontrando	un	punto	hipotético	en	su	memoria.	Usted	es	la	hija	de	Olga.

Como	una	bofetada	fue	oír	el	nombre	de	Mamenka	en	boca	de	Jean	Gabin.
Leonor	soltó	su	mano	y	el	salón	desapareció.	Sólo	estaban	ella,	el	actor	y	Robert
McManus,	repitiéndole	al	oído	con	su	acento	argentino:

La	hija	de	Olga.
El	maestro	de	ceremonias	pidió	silencio.	Gabin	se	acercó	a	un	micrófono	y

comenzó	a	hablar	de	Francia,	de	la	libertad.
Compatriotas,	no	puedo	deciros	que	el	día	de	la	gloria	haya	llegado	(risas).

Para	eso	falta	aún,	y	mucho	(toses).	Pero	la	marea	está	cambiando	de	dirección.
Hitler	ha	decidido	apostar	todas	sus	fichas,	todas	sus	divisiones	contra	la	Unión
Soviética,	sembrando	terror	y	destrucción.	Pero	la	tragedia	del	pueblo	soviético
tiene	 su	 lado	 bueno:	 las	 últimas	 compuertas	 que	 frenaban	 la	 unidad	 de	 los
demócratas	se	han	abierto.

No	volaba	una	mosca.	Los	ojos	de	Jean	Gabin	se	desplazaban	por	el	salón,
azules	y	fulminantes.	Nadie	escapaba	al	embrujo	de	su	francés	campechano.

Nuestras	acciones	militares	en	el	levante	han	agregado	a	la	Francia	libre	dos
colonias	clave.	En	Yugoslavia,	los	partisanos	hostigan	al	ocupante;	en	Grecia	y
en	Albania,	también.	Y	Noruega,	¿qué	me	decís	de	Noruega,	compatriotas?	Por
toda	Europa	corre	el	signo	de	la	V,	la	señal	de	los	hombres	libres.

Todos	aplaudieron.	Todos	cantaron	la	Marsellesa,	tiesos	como	estacas,	a	voz
en	cuello.	Leonor	lloró	por	Papi,	por	la	señora	y	el	señor	Finch,	por	Mamenka,
cuyo	 sentimiento	 democrático	 era	 más	 que	 dudoso.	 El	 ambiente	 de	 total
patriotismo	 se	 distendió	 terminado	 el	 himno	 y	 se	 volvió	 a	 encender	 con	 otra



ronda	de	champagne	finísimo.	Robert	McManus	le	pasó	un	pañuelo	y	una	cajita
de	 metal.	 Me	 lo	 han	 enviado	 unos	 amigos	 de	 su	 país,	 dijo	 con	 los	 labios
humedecidos.

Leonor	preguntó	por	el	baño	para	damas.	El	valet	le	indicó	una	puerta.	Del
otro	lado	se	extendía	un	frío	pasillo	iluminado	por	apliques.	Debía	de	ser	al	final,
a	 juzgar	por	 el	 par	de	mujeres	que	venían	 en	 sentido	contrario,	 risueñas	 como
loras	después	de	empolvarse	 la	nariz.	Cerró	con	 llave,	 se	arregló	el	maquillaje
malogrado	por	el	 lagrimeo.	En	la	cajita	metálica	de	Robert	McManus	había	un
polvillo	blanco,	finísimo.

Al	salir	de	la	toilette	sintió	que	el	pasillo	se	alargaba,	que	todo	encajaba	en
una	fracción	de	segundo	de	total	comprensión.	El	abogado,	Cecilia	y	Margaret,
Bush	House	incluso.	Se	detuvo	delante	de	una	puerta	entreabierta,	que	daba	a	un
pequeño	salón.	Desde	adentro	se	oía	la	voz	de	Jean	Gabin,	pero	en	inglés.

Acepto	la	crítica...
Estuvo	usted	magnífico.
Leonor	sintió	que	su	corazón	latía	casi	como	en	los	bombardeos.	Aparte	de

Jean	 Gabin	 había	 seis	 personas	 sentadas	 en	 mullidos	 sillones,	 bebiendo	 y
fumando.

Bienvenida	a	 la	Casa	de	Electra,	dijo	alguien,	y	a	Leonor	no	 le	quedó	otra
alternativa	que	entrar.

	
*	*	*

	
¿Qué	hacía	Margaret	allí,	observándola	con	una	sonrisa	casi	maternal?	¿Qué

hacía	el	dramaturgo	checo?	¿Quién	era	el	hombre	con	el	terno	a	rayas?	Llevaba
una	rosa	en	el	ojal	y	sostenía	un	habano	con	una	mano	enguantada;	sus	ojos	eran
dos	brasas	azules,	 las	mismas	que	Leonor	había	visto	en	el	 salón	hacía	apenas
algunos	minutos.

Por	fin	tenemos	la	oportunidad	de	conocernos,	dijo	con	una	voz	que	parecía
una	suma	de	todos	sus	miedos,	aguda	y	cínica.	Me	han	hablado	mucho	de	usted,
pero	ningún	halago	es	suficiente.

Y	lord	Palmer	es	un	hombre	de	pocos	halagos,	dijo	Margaret.
Inquietante	 era	 ver	 a	 esa	 gente	 observándola	 como	 profesores	 de	 una

comisión	examinadora,	atentos	a	cada	una	de	sus	reacciones.	Parecían	esperar	a
que	abriera	la	boca	o	hiciera	el	más	mínimo	gesto	de	debilidad	para	arrojársele
encima.



Como	 toda	ciudad	en	guerra,	Londres	es	una	 red	de	 información,	dijo	 lord
Palmer.	La	red	tiene	oídos,	bocas	y	ojos	en	todas	partes.	Es	imposible	que	algún
residente	 no	 figure	 en	 algún	 fichero.	 En	 su	 caso,	 las	 entradas	 concitaron	 un
interés	inmediato.	Peruana,	de	madre	rusa,	residente	en	París.	Bien	dotada	física
y,	he	de	reconocerlo,	intelectualmente.

De	 pronto	 Leonor	 sintió	 deseos	 de	 echarse	 a	 reír	 y	 no	 pudo	 ocultarlo.	 Su
única	defensa	contra	aquel	examen	era	hacerse	la	cojuda.

El	 humor	 es	 una	 excelente	 manera	 de	 enfrentar	 las	 tensiones,	 dijo	 lord
Palmer,	cortándole	la	salida.	Sus	compatriotas	son	reconocidos	por	eso.	En	fin,
son	muchos	los	factores	que	nos	han	llevado	a	pensar	que	usted	podría	ser	una
persona	de	valor	inestimable	para	la	liberación	de	Europa.

¿De	 qué	 estaba	 hablando	 realmente	 aquel	 hombre	 de	 guantes	 blancos,	 de
edad	 indefinida?	En	ese	momento	se	abrió	 la	puerta	y	entró	Robert	McManus.
Venía	 zampado,	 despeinado,	 con	 un	 cigarrillo	 que	 se	 bamboleaba	 entre	 sus
labios	húmedos.

¿Y	 qué?	 ¿La	 han	 convencido	 ya?,	 preguntó.	 Leonor,	 no	 les	 crea	 a	 estos
chantas.	Mienten	tanto	que	ni	se	dan	cuenta.

Silencio,	Robert,	dijo	Margaret.
¿Se	lo	han	dicho?	No,	veo	que	no.
McManus	la	miró	a	los	ojos	y	Leonor	comprendió	que	se	encontraba	en	una

encrucijada.
Usted	se	habrá	dado	cuenta,	Leonor,	de	que	vive	en	un	país	de	tradiciones.

Una	de	estas	tradiciones	es	el	internado,	la	otra	el	rugby.	El	rugby	es	un	sport	de
atorrantes	 jugado	 por	 gentlemen,	 mientras	 que	 el	 foot-ball	 es	 un	 deporte	 de
gentlemen	 jugado	 por	 atorrantes.	 El	 rugby	 es	 enseñado	 y	 practicado	 en	 los
internados,	para	que	los	jóvenes	del	Imperio	se	templen	en	el	uso	de	la	fuerza	y
de	 la	 táctica.	También	para	que	desarrollen	 jerarquías	varoniles.	 ¡Qué	cosas	no
ocurren	 en	 los	 camarines	 de	 rugby	 en	 un	 internado!	 Los	 buenos	 jugadores
dominan	a	los	malos,	los	humillan,	los	transforman	en	bufarrones,	queers.

Es	usted	grotesco,	Robert,	dijo	Margaret.
Cheers	for	queers!,	dijo	McManus,	alzando	su	copa.	Por	el	amor	que	no	osa

decir	su	nombre.	Como	adivinará,	Leonor,	esos	queers	después	crecen	y	van	a
las	grandes	universidades,	estudian	lenguas	clásicas	y	conocen	a	otros	queers.	Se
forman	 poderosas	 sectas	 que	 luego	 entran	 al	 Estado,	 a	 los	 ministerios	 y	 a	 la
banca.	Y	un	bufarrón	puede	pasar	una	vida	feliz	y	próspera	si	no	comete	un	error
fatal.	 Un	 error	 que	 consiste	 en	 caer	 en	 las	 garras	 de	 otra	 institución	 muy



arraigada	 en	 este	 país	 de	 tradiciones.	 Y	 esa	 bloody	 tradición,	 Leonor,	 es	 la
tradición	policial.

Desde	los	tiempos	de	la	cuestión	religiosa	a	los	de	la	cuestión	nacional,	este
país	ha	 tenido	 los	mejores	sistemas	de	espionaje	de	Europa.	Y	 la	cana	no	sólo
tiene	archivos	de	irlandeses,	de	sindicalistas	y	extranjeros.	La	cana	también	tiene
archivos	de	los	queers.

Nuestro	amigo,	evidentemente,	delira	producto	de	los	excesos,	dijo	Margaret
con	frialdad.	Sobrio	es	perfectamente	encantador.

¿No	 se	 había	 sentido	 seguida	 últimamente?,	 preguntó	 McManus.	 ¿No	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 oídos,	 de	 ojos	 conectados	 que	 había	 en
Londres?	 Si	 estaba	 lleno	 de	 ortigas.	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 los	 canas,	 esos
abnegados	 servidores	 públicos	 que	 podían	 fácilmente	 malinterpretar	 un	 tierno
beso	de	amistad	entre	dos	mujeres	en	Hyde	Park.

En	ese	momento	 intervino	 lord	Palmer.	Su	voz	cortó	el	monólogo	ebrio	de
McManus	con	una	nota	de	sabiduría.

Créanos,	 Leonor,	 que	 deploramos	 este	 tipo	 de	 normas.	 Profundamente.	 Y
esperamos	 que	 en	 el	 futuro,	 una	 vez	 ganada	 la	 guerra,	 se	 reviertan.	 Por	 ahora
estamos	dispuestos,	y	tenemos	los	medios,	para	dar	protección	contra	la	vecina
chismosa;	 por	 ejemplo,	 la	 vieja	 santurrona	 o	 el	 pequeño	 fascista	 que	 hay,	me
temo,	en	nuestras	costas.	Nuestros	abogados	pueden	llegar	a	buenos	acuerdos,	si
el	escándalo	amenaza	llegar	a	los	tribunales.	¿Me	entiende	usted,	Leonor?

¿Qué	amenaza?	¿Qué	 tribunales?	¿De	qué	hablaba	el	veterano	ese?	Robert
McManus	soltó	una	carcajada.

Son	 boludeces,	 Leonor...	 En	 primer	 lugar,	 las	 relaciones	 íntimas	 entre
mujeres	no	están	tipificadas	en	el	Acta	de	Ofensas	Contra	la	Persona	de	1861,	ni
en	el	Acta	de	Enmienda	de	la	Ley	Criminal	de	1885,	que	castiga	con	dos	años	de
cárcel,	 con	 o	 sin	 trabajos	 forzados,	 a	 cualquier	 varón	 culpable	 de	 «grave
indecencia	 pública	 o	 privada»	 con	 otro	 hombre,	 léase	 sodomía,	 polución
recíproca	o	 sexo	oral.	Por	 lo	 tanto,	 todo	 lo	que	 le	digan	es	una	chantería.	Una
soberana	boludez.

Margaret	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 lo	 abofeteó.	 Luego	 se	 volvió	 hacia
Leonor.	Parecía	más	alta,	más	serena	y	más	peligrosa	que	nunca.	El	problema	de
Cecilia	 es	 su	 efusividad,	 dijo.	 Puede	 comprometerla	 gravemente.	Un	desliz	 en
público	basta.

Lloriqueos,	dijo	Robert	McManus.	Desde	los	años	veinte	el	lesbianismo	está
de	moda	 en	 este	 país	 y	 en	 toda	Europa.	 Sobre	 todo	 en	 los	 círculos	 de	 nuestra



querida	amiga.
Margaret	no	le	hizo	caso.	Cecilia	vivía	en	un	universo	personal,	insistió.	Se

sentía	como	si	estuviera	en	Rusia	en	1917,	veía	lo	que	quería	ver,	olvidaba	que
estaban	en	 Inglaterra,	que	besar	a	una	mujer	en	público	era	caminar	 sobre	una
cuerda	floja.

Nosotros	no	sólo	damos	protección,	Leonor,	dijo.	Esto	no	es	un	chantaje,	es
una	«invitación».	El	talento	de	«los	distintos»	es	un	arma	de	guerra.

Ahora	 sí	 que	 se	 complicaba	 la	 cosa.	 Leonor	 necesitaba	 otra	 copa	 de
champagne	o	volver	al	baño	a	empolvarse	la	nariz.

Existe	otro	elemento	de	juicio	que	nos	lleva	a	sospechar	en	usted	la	clase	de
talentos	que	nos	hacen	falta,	dijo	lord	Palmer.	Su	madre.	Hay	aspectos	de	la	vida
de	Vera	Berberova	que	usted	desconoce	y	que	sería	prematuro	confiarle	sin	que
sepa	más	de	nosotros	y	de	lo	que	hacemos.

Jean	 Gabin	 soltó	 una	 risita.	 Leonor	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 presencia	 y
recién	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	era	realmente	Jean	Gabin,	sino	un	doble
que	acababa	de	encender	otro	Gauloise.
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Su	 valor	 inestimable	 le	 había	 estallado	 en	 la	 cara,	 junto	 con	 los	 aspectos

desconocidos	de	la	vida	de	Mamenka.	¿Cómo	contarle	algo	así	a	Cecilia?	Estaba
despierta	cuando	Leonor	regresó.

¿Cómo	te	fue?,	preguntó	su	voz	desde	la	oscuridad.
Leonor	avanzó	dos	pasos	y	se	quedó	quieta,	acezando	como	quien	acaba	de

presenciar	 un	 asalto	 a	 mano	 armada.	 Jean	 Gabin,	 y	 la	 flor	 de	 la	 libertad,	 el
champagne	 y	 las	 ostras,	 todo	 excelente...	 Se	 metió	 en	 la	 cama,	 desnuda,	 sin
encender	la	luz	ni	agregar	nada,	y	Cecilia	no	insistió.

Al	día	siguiente	desayunaron	en	silencio.	Cecilia	se	fue	al	hospital	y	Leonor
pasó	toda	la	mañana	intentando	encontrarle	un	sentido	a	todo	lo	que	había	oído
la	noche	anterior.

Camino	a	la	radio,	esperando	la	movilidad,	vio	a	un	hombre	que	leía	el	Daily
Telegraph	en	la	fila	y	no	parecía	del	barrio.	Subió	al	segundo	piso	del	autobús	y
se	sentó	atrás.	El	hombre	se	quedó	abajo.	Cuando	Leonor	se	bajó	cerca	de	Bush
House	ya	no	estaba.

No	 era	 su	 turno	 y	 el	 guardia	 la	 miró	 con	 extrañeza.	 Raro	 era	 para	 ella
aparecerse	 en	 Bush	House	 de	 día.	 La	 secretaria	 le	 dijo	 que	 Robert	McManus
estaba	en	una	reunión	fuera.	Fue	donde	Margaret,	pero	tampoco	la	encontró.	Le
dejó	 recado	 con	 el	 valet.	 Se	 devolvió	 en	metro,	 fijándose	 en	 los	 pasajeros.	Al
final	 del	 vagón	 estaba	 el	 mismo	 hombre,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 Daily
Telegraph.	Leonor	se	bajó	de	pronto	en	Sloane	Square,	apurando	el	paso	entre	la
muchedumbre	que	subía	lentamente	por	las	escaleras.	Se	sintió	aliviada	al	volver
a	la	superficie,	los	taxis	y	los	autobuses	daban	vuelta	a	la	plaza	y,	detrás	de	los
árboles	chamuscados,	divisó	 los	almacenes	Peter	 Jones.	La	 fachada	de	acero	y
vidrio,	 fría	 y	 ondulante,	 contrastaba	 con	 los	 edificios	 victorianos	de	 alrededor.
¿Habría	alcanzado	el	tipo	a	bajarse?

Se	acercaba	a	Peter	Jones	y	la	sensación	aumentaba.	Observó	los	carteles	de
propaganda	 bélica	 intercalados	 a	 la	 publicidad	 comercial:	 rebajas	 y	 saldos,
estímulos	 al	 patriotismo,	 al	 ahorro	 y	 a	 la	 discreción.	 Decidió	 sumergirse	 de



nuevo	 entre	 la	 gente.	 Poco	 le	 duró	 la	 sensación	 de	 seguridad:	 el	 hombre
deambulaba	por	la	sección	hogar,	aparentemente	concentrado	en	una	lámpara	de
velador.	Subió	las	escaleras	y	llegó	a	la	sección	vestuario.	Ropa	de	niños,	ropa
de	caballeros,	ropa	de	damas,	compradores	de	guerra	y	maniquíes	con	los	brazos
estirados,	en	actitud	de	felicidad.	Buscaba	al	hombre	en	los	espejos	y	de	pronto
vio	una	puerta,	al	fondo	de	la	sala.	STAFF	ONLY.

Del	 otro	 lado	 había	 un	 mundo	 distinto,	 frío,	 sin	 alfombras	 ni	 luces,	 sin
maniquíes	 ni	 compradores	 de	 guerra.	Un	 pasillo	 desnudo,	 una	 escalera.	 Tenía
que	 hacerse	 invisible	 y	 caminar	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 rápido	 como	 caminan	 los
funcionarios	que	tienen	poco	tiempo.	Bajó	tres	pisos	y	vio	una	puerta	metálica,
con	 cubos	 de	 basura	 a	 ambos	 lados.	 La	 empujó	 con	 dificultad.	 Camiones	 de
proveedores	 llegaban	 y	 partían	 y	 los	 choferes	 le	 silbaban.	 ¿Perdida,	 cariño,
dulzura?

Ya	caminaba	a	paso	rápido	por	Symons	Street	cuando	una	mano	 le	 tocó	el
hombro	por	detrás.	Era	el	dramaturgo	checo.

Notable,	dijo.	 Instinto	puro.	Técnicamente	se	 le	 llama	«visión	periférica»	y
usted	la	tiene	al	natural.	¿Aceptaría	un	café?

Era	 un	 hombre	 delgado,	 de	 cejas	 pobladas.	 El	 ala	 del	 sombrero	 le
ensombrecía	la	mitad	izquierda	del	rostro.	Eligió	una	mesa	lejos	de	las	ventanas.

Acaba	de	despistar	a	una	«sombra»	de	la	sección	especial,	nada	menos,	dijo
encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Es	 la	 policía	 política	 de	 este	 país.	 La	 que	 vigila	 a
todos	 los	 extranjeros.	 Y	 lo	 hizo	 usando	 detalles	 finos,	 un	 verdadero	 instinto.
Nuestro	amigo	se	pondrá	contento.	¿Le	gusta	la	literatura?

Del	bolsillo	del	abrigo	sacó	un	libraco	grueso	que	Leonor	estimó	en	un	buen
millar	de	páginas.	Los	hermanos	Karamazov,	nada	menos.

Soy	 particularmente	 devoto	 de	 los	 rusos.	 Todo	 lo	 que	 un	 espíritu	 necesita
para	conocer	a	sus	semejantes	está	ahí.

Era	un	hombre	de	pocas	sonrisas.	Hablaba	 lo	estrictamente	necesario.	Sacó
unas	monedas	 y	 las	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 tenía	 que	 entregar	 su	 libreto	 en	Bush
House	a	las	cuatro	y	aún	no	lo	comenzaba.

	
*	*	*

	
Entonces	era	cierto.	Todo	Londres	era	una	red.	Los	ojos	y	los	oídos	estaban

en	todas	partes,	pero	a	Leonor	sólo	le	interesaban	los	de	una	persona.	Volvió	a
Bloomsbury	y	esta	vez	el	valet	la	hizo	pasar.



Pobre	Virginia,	dijo	Margaret,	mirando	por	 la	ventana	hacia	Mecklenburgh
Square.	Sus	nervios	estaban	deshechos...

Leonor	 no	 la	 dejó	 terminar	 la	 frase.	 ¿Qué	 carajo	 estaba	 pasando?	 Furiosa
estaba,	 y	 Margaret	 intentaba	 calmarla.	 Colocó	 un	 disco	 de	 Wagner	 en	 el
gramófono.

Mi	suegro	adoraba	esta	música.	Su	pasión	eran	las	leyendas	celtas,	los	mitos
artúricos.	A	veces	me	pregunto	cómo	pude	vincularme	con	gente	así.

El	 valet	 trajo	 té	 y	 galletas.	 Cada	 vez	 que	 entraba,	 Margaret	 cambiaba	 de
tema.	Apenas	cerraba	la	puerta,	bajaba	la	voz	y	se	tornaba	conspirativa.

Míreme	a	la	cara.	¿Aún	no	se	ha	dado	cuenta?
Leonor	tenía	la	frase	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	le	salía	la	voz.
Soy	 judía.	Nací	 en	Viena,	 pero	 vivo	 en	 este	 país	 desde	 los	 ocho	 años.	He

vuelto	 dos	 veces,	 en	 1926	 y	 en	 1933.	 Mi	 padre	 era	 un	 prestigioso	 médico	 y
coleccionista	de	arte;	mi	madre,	una	 judía	 castradora.	Me	casé	con	un	hombre
rico	que	me	ha	abierto	las	puertas	de	la	aristocracia	intelectual	londinense.	Pocos
saben	que	milito	en	el	SDAPÖ,	el	Partido	Socialista	de	Austria,	y	en	su	brazo
armado,	 la	Schutzbund.	Salí	del	país	poco	antes	de	que	Dolfuss	arrestara	a	mi
hermano,	de	quien	no	he	vuelto	a	saber	nada.

Leonor	sólo	debía	tener	una	cosa	clara:	Electra	era	una	colección	de	espíritus
libres.	De	hombres	y	mujeres	distintos.	La	flor	y	nata	de	la	libertad.	Y	le	ofrecían
protección	contra	la	vecina	chismosa	y	el	pequeñoburgués.	¿A	cambio	de	qué?

Robert	es	un	hombre	impulsivo	y	enturbió	la	conversación.	Estaba	borracho.
Electra	es	una	red	que	trabaja	por	la	liberación	de	Europa,	Leonor.

A	 Leonor	 le	 costó	 contener	 las	 lágrimas.	 ¿Y	 Cecilia?	 ¿Estaba	 al	 tanto,	 lo
sabía	desde	un	principio?	Margaret	 sacudió	 la	cabeza	con	sabiduría,	como	una
madre.

La	 Pasionaria	 es	 demasiado	 «inglesa».	 No	 habla	 otro	 idioma	 que	 el	 de
Kensington.	En	cualquier	parte	de	Europa	la	detectarían	a	kilómetros.	Y	además
cree	 que	 estamos	 en	 1917,	 o	 en	 1936.	 La	 pobre	 ha	 leído	 demasiado	 a	 ese	 tal
Orwell.

¿Podía	 existir	 alguien	 tan	 ingenuo?	 1941	 no	 era	 1917	 ni	 1936.	 Era	 algo
mucho,	mucho	más	grave,	muchísimo	más	peligroso.	Si	Hitler	ganaba	la	guerra,
no	sólo	se	fregaban	los	judíos,	los	comunistas,	los	gitanos,	los	sindicalistas,	los
jesuitas	y	los	masones.	Si	Hitler	ganaba	se	fregaban	todos	los	distintos.	Los	que
no	 morirían	 ejecutados	 tendrían	 que	 trabajar	 como	 esclavos.	 Pero	 había	 que
hacer	una	salvedad:	una	cosa	era	ser	judío,	comunista,	o	el	largo	etcétera	que	se



fregaría	si	Hitler	ganaba,	y	otra	muy	distinta,	infinitamente	peor	y	más	fregada,
ser	comunista	y	distintos.	Judío	y	distintos.	Judío,	comunista	y	distintos,	y	todas
las	 combinaciones	 y	 acumulaciones	 posibles.	 A	 esos	 que	 tenían	 más	 de	 un
«atributo»,	 simplemente	 les	 sacarían	 los	 ojos	 y	 la	 piel,	 lentamente,	 riéndose
como	cerdos.

Tenemos	 que	 estar	 a	 la	 altura	 del	 sacrificio,	 dijo	 Margaret,	 posando	 una
mano	en	el	cuello	de	Leonor.	¿No	es	verdad?

	
*	*	*

	
Yo	 adoro	 a	 Dostoievski,	 dijo	 Robert	 McManus	 en	 su	 despacho,	 jovial.

Excelente	para	matar	el	tiempo	durante	un	viaje	al	campo.
¿Por	qué	todos	a	su	alrededor	hablaban	como	en	acertijos?
A	partir	de	mañana	comenzará	a	laburar	en	la	Red	Rosada,	dijo	antes	de	que

ella	pudiera	fulminarlo	a	preguntas.	Hemos	decidido	ampliar	el	elenco	noticioso
para	Sudamérica.	¿No	es	macanudo?

Leonor	 encendió	 un	 cigarrillo,	 aspiró	 y	 le	 echó	 todo	 el	 humo	 en	 la	 cara.
¿Distinto	 y	 comunista?	 ¿Distinto	 y	 jesuita?	 ¿Cuántos	 atributos	 reunía	 Robert
McManus,	el	hombre	de	los	pases?	Venía	de	ver	a	Margaret	y	traía	un	colerón	de
aquellos,	antes	de	seguir	hablando	de	redes	rosadas	quería	saber	más,	necesitaba
saber	dónde	y	con	quién	carajo	se	estaba	metiendo.

Le	 encantará	 el	 lugar	 y	 el	 equipo,	 dijo	 McManus.	 Un	 Bondi	 especial	 la
pasará	a	buscar	y	a	dejar	todos	los	días.	¡Y	se	morfa	mejor!

Se	interrumpió	bruscamente,	bajó	la	voz	y	apuntó	al	techo.
En	Buenos	Aires	yo	tenía	una	tía	tan	chismosa,	la	tía	Carol...	Hablaba	como

hombre	y	comía	como	ballena.
Anotó	una	dirección	 en	un	papel,	Leonor	 salió	primero,	 caminó	por	Drury

Lane	y	entró	a	un	pub.	Pidió	una	pinta	y	esperó	leyendo	a	Dostoievski.	Robert
McManus	llegó	al	cabo	de	media	hora.	Venía	animado,	como	si	se	hubiera	dado
un	toque	con	aquel	polvito	que	traían	de	su	tierra.	Pidió	una	pinta	y	se	la	zampó,
pidió	 la	 cuenta	 y	 pagó.	 En	 plena	 calle,	 caminando	 como	 dos	 inocentes
transeúntes,	 se	 podía	 disfrutar	 de	 la	 intimidad	 que	 escatimaban	 las	 oficinas
chismosas	de	Bush	House.

Yo	no	sé	nada	de	su	vieja,	pero	supongo	que	trabaja	en	esto	mismo.	Tal	vez
para	nosotros,	quién	sabe.	Si	es	así	debe	estar	«dormida».

En	 aquel	 mundo	 nada	 se	 decía	 directamente,	 todo	 tenía	 un	 nombre	 que



ocultaba	 la	 realidad,	 que	 intentaba	 borrar	 huellas.	 Dormirse	 era	 esconderse,
explicó	McManus,	cortar	el	contacto,	entrar	al	frío.	Lo	que	Leonor	no	acertaba	a
entender	era	su	supuesto	valor,	lo	que	Electra	esperaba	de	ella.

¿Cómo	se	les	dice	en	su	país	a	las	muchachas	que	leen	mucho,	tienen	buena
memoria	 y	 además	 son	 guapas?,	 preguntó	 McManus,	 cogiéndola	 del	 brazo.
Daban	así	un	bonito	espectáculo	de	marido	y	mujer.	Sólo	les	faltaba	el	cochecito
de	niño.

Quiero	que	observe	y	me	lo	cuente	todo,	que	cuente	sus	chamullos.
Leonor	 apagó	 el	 cigarrillo	 y	 le	 clavó	 los	 ojos.	 Muy	 entretenido	 era,	 muy

misterioso,	¿pero	qué	debía	observar	aparte	del	corte	de	los	trajes?
Además	de	la	Red	Rosada	y	de	la	Red	Parda,	allí	funcionan	varias	estaciones

clandestinas.	Se	les	llama	«negras»:	emisiones	que	no	se	identifican	como	parte
de	 la	BBC	y	van	dirigidas	a	públicos	gabachos	específicos,	 los	 trabajadores	de
izquierda	y	 los	burgueses	 católicos	 con	 espíritu	patriótico.	Toda	 esa	gente	que
llora	a	escondidas	al	escuchar	la	Marsellesa.	Dígame	si	no	es	bonito.

Bonito	 era	 lo	 de	 los	 colores.	 Rosado.	 Pardo.	 ¿Cuál	 era	 rojo?	 ¿Cuál	 azul?
¿Cuántos	colores	había?	Decenas,	pues.	Porque	la	guerra	se	libraba	no	sólo	en	la
tierra	 o	 en	 el	mar,	 con	 balas	 de	 cañón.	 Se	 libraba	 también	 en	 el	 cielo,	 o	más
precisamente	 en	 el	 plasma,	 en	 las	 ondas	 invisibles	 de	 la	 atmósfera	 que	 cada
noche	bajaban	a	los	millones	de	aparatos	de	radio	de	toda	Europa.

Por	 cada	 idioma	 hay	 una	 estación	 oficial	 y	 dos	 o	 tres	 clandestinas,	 dijo
Robert	McManus.	En	el	caso	de	nuestra	querida	Francia,	está	radio	Travail,	de
los	socialistas,	y	radio	France,	de	los	católicos.	Un	mundo	de	posibilidades	para
usted,	que	habla	tan	bien	el	idioma.

Se	 trataba	 de	 un	 pleito	 antiguo	 por	 las	 líneas	 editoriales,	 de	 facciones	 que
libraban	una	batalla	escondida	por	el	control	de	la	Francia	libre.	El	Ministerio	de
Información	 abogaba	 por	 un	 discurso	 jacobino;	 el	 Foreign	 Office,	 por	 la
moderación.	La	BBC	no	atacaba	al	mariscal,	pero	algunas	estaciones	negras	sí.
La	Campaña	V	era	una	apuesta	arriesgada,	un	 llamado	a	 la	subversión,	y	 tenía
muchos	 detractores.	 Leonor	 debía	 amigar	 con	 los	 locutores	 y	 los	 libretistas	 y
averiguar	qué	pensaban.	Algunos	ya	 la	conocían	de	vista	y	no	 le	costaría.	Con
sus	atributos	femeninos	podía	lograr	muchas	cosas.

Le	voy	a	dar	un	consejo,	dijo	McManus.	Búsquese	una	«habitación	propia».
No	 le	dé	 la	dirección	a	nadie.	Ni	a	mí,	ni	 a	Margaret,	ni	 a	 lord	Palmer.	Si	 las
cosas	se	complican,	le	será	de	una	ayuda	inestimable.

Complicaciones,	 pleitos,	 los	 ojos	 y	 oídos	 de	 la	 red.	 A	 propósito	 de	 lord



Palmer,	¿quién	era	exactamente?
No	debiera	decírselo,	dijo	McManus,	pidiendo	la	cuenta.	Creo	que	es	lo	que

los	hindúes	llaman	un	«alma	vieja».
	

*	*	*
	
Cecilia	casi	se	paró	de	la	mesa	al	oír	que	Leonor	comenzaría	a	trabajar	fuera

de	Londres.
Estás	rara,	dijo	abriendo	una	lata	de	carne.	Algo	me	ocultas.
Leonor	se	hizo	la	ofendida.	¿Y	las	chicas	rudas	cómo	estaban?	¿Seguía	 tan

simpática	la	escocesa?	¿Se	daban	cuenta	de	lo	que	les	esperaba	por	ser	distintas
si	Hitler	ganaba	la	guerra?

¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
Había	subido	la	voz	hasta	un	tono	agrio.	Lo	que	se	venía	era	peor.	Las	chicas

rudas	 podían	 decir	 lo	 que	 quisieran.	 ¿Acaso	Cecilia	 no	 leía	 los	 periódicos,	 no
veía	los	carteles,	no	escuchaba	la	radio?	No	se	podía	hablar	de	cosas	de	trabajo,
ni	 en	 casa	 ni	 en	 lugares	 públicos.	 Londres	 entero	 era	 una	 red.	 Cualquier
información	podía	servirle	al	enemigo.

Pero	 mírate,	 tú	 lees	 noticias,	 no	 trabajas	 en	 el	 Ministerio	 de	 Guerra,	 dijo
Cecilia	 irónica.	Te	voy	a	ser	sincera:	 todas	esas	fiestas	me	tienen	enferma.	Me
enferman	el	olor	que	traes	de	vuelta	y	esos	nombres	burgueses	que	repites	por	la
mañana.	¿Tanto	te	deslumbran?	Pensé	que	eras	una	mujer	profunda.

Muy	 bien.	 Las	 chicas	 rudas	 podían	 irse	 al	 carajo.	 ¿Cómo	 hacerle	 ver	 a
Cecilia	 que	 la	 radio	 era	 parte	 de	 la	 guerra	 y	 que	Leonor	 era	 un	 soldado	más?
Vamos	respetando,	carajo.	Vamos	dándonos	cuenta	de	que	no	estaban	en	1917	ni
en	1936,	y	que	ocurrían	cosas	muchísimo	más	peligrosas.	De	los	que	morían	en
Rusia,	 ¿cuántos	 eran	 comunistas?	 ¿Cuántos	 eran	 judíos?	 ¿Cuántos	 eran
distintos?	¿Se	imaginaba	acaso	lo	que	hacían	los	nazis	con	aquellos	que	eran	las
tres	 cosas	 a	 la	 vez?	 Pero	 Cecilia,	 feliz	 con	 sus	 chicas	 rudas,	 amigaba	 con	 el
pueblo	de	día	y	de	noche	se	acostaba	con	Leonor,	 la	peruana	pituca	y	fregada.
Intentaba	besuquearla	en	público	como	si	Londres	fuese	la	isla	de	Safo.

Margaret	sólo	obedece	a	la	ley	del	«deseo»,	dijo	Cecilia,	echándose	a	llorar.
Ha	sembrado	nuestro	camino	de	piedras...

Leonor	se	tomó	la	cabeza.	¿Estaba	sorda?	¿Había	oído	bien?	¿Quién	carajo
la	había	presentado	a	Margaret?	¿El	obispo	de	Canterbury,	acaso?

Ya	 casi	 no	 te	 veo,	 sollozó	 Cecilia.	 Y	 cuando	 salimos	 te	 portas	 como	 una



presbiteriana.
Leonor	estaba	harta	de	oír	insensateces,	cogió	la	cartera,	las	llaves	y	el	libro

de	Dostoievski,	y	salió	a	dar	un	paseo.	Sabía	que	de	regreso	le	esperaba	un	frente
infranqueable,	pero	no	le	importó.

	
*	*	*

	
La	 movilidad	 la	 pasaba	 a	 buscar	 todas	 las	 noches	 a	 la	 estación	 de	 metro

Edgware	y	 la	 llevaba	 junto	al	 resto	del	personal	hacia	el	norte	de	Londres.	En
vez	de	casas	y	 fábricas,	el	paisaje	 se	 llenaba	de	prados,	de	corderos	en	vez	de
personas.	El	autobús	se	desviaba	por	un	pequeño	camino	rural	y	atravesaba	un
enorme	portón	de	fierro	custodiado	por	guardias	armados.	Al	final	de	una	larga
explanada,	bordeada	por	abedules,	se	erguía	la	mansión.

La	primera	vez	que	Leonor	la	vio	pensó	en	historias	de	fantasmas	y	almas	en
pena.	Parecía	el	escenario	perfecto	con	sus	ladrillos	rojos	y	chimeneas	apagadas,
pasillos	mal	iluminados	y	puertas	que	crujían.	Cuatro	estudios	funcionaban	allí,
algunos	en	la	mansión	y	otros	en	unas	chozas	levantadas	en	el	patio.	A	Leonor	le
tocaba	compartir	uno	de	esos	con	un	locutor	argentino,	Esteban	Subiabre.

	
/.../	 Invocando	 el	 Tratado	 de	 Asistencia	 Mutua	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica	y	los	Estados	Unidos	de	Brasil	/.../

	
Para	México,	Brasil	 y	 el	 Perú,	 sólo	 flores...	 decía	Subiabre,	 aclarándose	 la

garganta	antes	de	salir	al	aire.	Son	los	chicos	buenos.
Toda	América	del	Sur	estaba	por	la	democracia,	pues.	El	Perú,	primero	que

nadie.	Pero	estaban	los	países	engreídos,	como	Chile	o	la	Argentina,	neutrales	y
con	 importantes	 comunidades	 alemanas	 trabajando	 para	 el	 enemigo.	 A	 esos
había	que	estimularlos	y	criticarlos	por	partes	iguales.

	
/.../	Desde	el	hundimiento	del	Uruguay	por	un	submarino	nazi,	 la	Argentina	ha
dado	pasos	decididos	por	su	autonomía	naviera	/.../	la	flota	mercante	del	Estado
/.../

	
Subiabre	 no	 hablaba	 lunfardo	 ni	 inglés,	 como	McManus,	 sino	 un	 español

muy	 correcto,	 apenas	 porteño.	Usaba	 pajarita	 y	 ternos	 pardos	 con	 coderas,	 su
voz	atiplada	viajaba	a	través	del	océano	Atlántico	hacia	Sudamérica	cada	noche.



	
/.../	Por	su	parte,	el	presidente	de	Cuba	Fulgencio	Batista	reafirmó	que	el	estado
de	no	beligerancia	tiene	un	límite	/.../

	
Leonor	 y	 Subiabre	 salían	 a	 fumar	 y	 contemplaban	 los	 techos	 sombríos

iluminados	 por	 la	 luna.	 Tenían	 un	 árbol	 regalón	 cuya	 base,	 en	 cuestión	 de
semanas,	llenaron	de	colillas	en	cantidad	suficiente	para	espantar	a	los	roedores
y	lechuzas	que	componían	la	fauna	nativa.	Antes	de	la	guerra	Subiabre	estudiaba
historia	y	lenguas	clásicas	en	Londres.	Era	un	anglófilo	más	bien	tibión,	aunque
con	la	imaginación	literaria	suficiente	para	inventar	historias	que	amenizaban	la
espera.	 Relatos	 acerca	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 de	 la	 casona,	 aristócratas
suicidas	como	sir	James	Wiglham,	que	gastaba	bromas	cambiando	sus	cosas	de
lugar,	 o	 vírgenes	 locas	 como	 lady	 Hyppolita	 Radcliffe,	 que	 penaba	 en	 los
pasillos	 del	 ala	 sur	 con	 su	 larga	 cabellera	 pelirroja	 salpicada	 de	 hojas	 de
muérdago.

Seguramente	 hay	 una	 fuga	 de	 gas	 en	 alguna	 parte,	 dijo.	 El	 monóxido	 de
carbono	lleva	generaciones	haciendo	alucinar	a	los	que	pisan	este	sitio.

Se	valía	de	cualquier	pretexto	para	aventurarse	en	los	rincones	más	lóbregos
de	la	mansión.	Como	la	señalización	era	bastante	más	pobre	que	en	Bush	House,
Leonor	 contaba	 con	 un	 pretexto	 adicional	 para	 justificar	 estas	 incursiones	 de
reconocimiento,	 en	 caso	 de	 encontrarse	 con	 algún	 funcionario.	 Pero	 aparte	 de
colillas	 aplastadas	 y	 retratos	 dieciochescos	 juntando	polvo,	 fue	 poco	 lo	 que	 se
pudo	 concluir	 acerca	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 administración	 durante	 su	 primera
semana	 de	 estadía.	 Hasta	 que	 una	 noche	 particularmente	 lluviosa	 se	 anotó	 un
pequeño	 triunfo	 al	 dar	 con	 una	 oficina	 pequeña,	 mal	 iluminada,	 cuyo	 olor	 a
tabaco	era	distintivamente	más	intenso	que	el	aroma	habitual	de	los	Woodbines.
Dos	franceses	interrumpieron	una	conversación	y	la	quedaron	mirando.

	
/.../	La	integridad	del	territorio	cubano	/.../

	
Eran	 delgados	 y	 paliduchos	 aquellos	 franceses,	 y	 tenían	 una	 expresión

atormentada.	Uno	de	ellos	llevaba	un	crucifijo	en	la	solapa.	Leonor	se	disculpó,
memorizó	los	rostros	y	regresó	al	estudio.

Son	 «los	 jesuitas»,	 le	 explicó	 Subiabre,	 apagando	 el	 cigarrillo	 mientras
Leonor	se	arreglaba	la	falda.	Una	de	las	tantas	facciones	de	la	Francia	libre.

En	 la	 casona	 funcionaba	 también	 la	 Red	 Parda,	 que	 transmitía	 en	 árabe	 y



cuyos	 locutores	 eran	 jóvenes	morenos	 y	 apuestos.	Había	 un	 locutor	 brasileño,
Flávio	Antunes	Lima,	que	le	apretaba	mucho	la	mano	cada	vez	que	la	saludaba.
Todos	le	apretaban	mucho	la	mano	y	Leonor	les	preguntaba	por	la	Campaña	V.

¿Le	han	dicho	que	tiene	el	rostro	de	una	modelo	de	Botticelli?,	dijo	Esteban
Subiabre.

Leonor	 lo	creía	 improbable,	 era	mitad	peruana	y	mitad	 rusa,	de	 italiana	no
tenía	nada,	pero	le	agradecía	el	cumplido.

	
*	*	*
	

La	 tarde	 misma	 de	 la	 pelea	 con	 Cecilia,	 Leonor	 recordó	 las	 palabras	 de
Robert	McManus	y	se	puso	en	campaña	para	buscar	una	habitación	propia.	La
oferta	 inmobiliaria	no	era	precisamente	abundante	en	Londres,	pero	 recurrió	al
abogado.

¡Señorita	 García!,	 exclamó	 Mr.	 Stanhope	 al	 verla	 entrar	 en	 su	 oficina.
Enhorabuena.	He	estado	tan	preocupado.	Han	pasado	ya	seis	meses	desde	que	su
padre	me	telegrafió.	Está	preocupadísimo.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

Mr.	 Stanhope	 le	 sirvió	 un	 té.	 Leonor	 le	 contó	 brevemente	 lo	 ocurrido,
omitiendo	algunos	detalles.	Suerte	la	suya:	el	abogado	tenía	un	cliente	que	había
dejado	Londres	por	motivos	de	 salud	poco	antes	de	 los	bombardeos,	 de	modo
que	él	podía	arreglar	un	alquiler	simbólico	por	cuidar	la	propiedad.	Quedaba	en
Kensington,	cerca	de	Sloane	Square,	y	estaba	indemne.

Antes	de	que	se	vaya,	dijo	Mr.	Stanhope,	buscando	algo	en	un	cajón.	Ayer
llegó	esta	carta	para	usted.

Era	un	sobre	lacado	con	su	nombre	y	las	iniciales	LP	en	el	remitente.	Leonor
escrutó	 el	 rostro	 del	 abogado,	 pero	 sólo	 vio	 el	mismo	 rostro	 rollizo,	 la	misma
expresión	distraída	y	bonachona	que	tenía	el	día	en	que	la	fue	a	sacar	del	centro
de	arribo.	Le	agradeció	su	apoyo	y	su	comprensión.	Volvería	mañana	para	firmar
el	contrato.

	
*	*	*

	
Guardó	 la	 carta	 de	 LP	 y	 el	 telegrama	 de	 Papi	 en	 la	 cartera	 y	 regresó	 al

departamento	usando	todo	el	tiempo	su	visión	periférica.	Buscó	en	vano	en	los
reflejos	de	los	escaparates	algún	rostro	escondido	detrás	del	Daily	Telegraph.	La
policía	política	la	había	dejado	en	paz	por	algún	tiempo.



Cecilia	 estaba	en	el	hospital.	Leonor	 le	 escribió	una	carta	 sentida,	 cogió	al
oso	 Vicente	 y	 el	 resto	 de	 sus	 cosas,	 metió	 sus	 vestidos	 y	 sombreros	 en	 una
maleta	y	salió.	Era	demasiado	conocida	en	Chelsea	para	correr	riesgos	y	buscó
un	hotel	barato	cerca	de	la	estación	Victoria.

No	 tenía	 plan	 alguno,	 sólo	 intuiciones.	 Sabía	 que	 la	 localizarían	 tarde	 o
temprano,	pero	quería	ganar	tiempo	y	ordenar	sus	ideas.	Si	Mr.	Stanhope	había
dejado	su	firma	para	sacarla	del	centro	de	acogida,	la	policía	política	no	tardaría
en	dar	con	él	y	con	la	habitación	propia.

Abrió	el	sobre	lacado.	No	había	una	sola	palabra,	sólo	un	listado	de	números
ordenados	en	cuatro	columnas.

Era	 sin	 duda	 alguna	 un	 mensaje,	 pero	 Leonor	 no	 sabía	 cómo	 leerlo.	 Los
números	hormigueaban	ante	sus	ojos,	le	sacaban	la	lengua.	Abrió	la	maleta	y,	al
ver	el	 libro	de	Dostoievski,	 todo	hizo	sentido.	Cogió	 lápiz	y	papel	y	se	puso	a
pensar.

	
*	*	*

	
El	salón	de	té	estaba	situado	entre	Carlton	Gardens	y	el	Club	de	la	Reforma.

Un	sector	de	caballeros	con	bastón	y	sombrero	tipo	bowler	que	miraban	a	cada
instante	sus	relojes.	La	primera	sorpresa	fue	oír	tantas	conversaciones	en	alemán.
Lord	Palmer	estaba	sentado	frente	a	una	ventana	leyendo	el	Times.

Es	uno	de	 los	 lugares	de	 reunión	del	 exilio	austriaco,	 explicó,	haciendo	un
gesto	al	camarero	para	que	le	renovara	el	Earl	Grey	y	tuviese	la	amabilidad	de
traerle	una	taza	adicional	a	la	señorita.

Lord	 Palmer	 tenía	 la	 nariz	 delgada,	 las	 mejillas	 surcadas	 por	 minúsculas
venas.	 Sus	 dientes	 delanteros	 sobresalían	 ligeramente	 por	 encima	 del	 labio
inferior,	 encarnado	y	húmedo.	Esperó	 la	 llegada	del	 té,	 revolvió	 la	 taza	e	hizo
tintinear	la	cuchara	contra	el	borde.

Es	usted	una	caja	de	sorpresas,	Leonor,	y	debo	felicitarla	por	su	capacidad	de
improvisación.	Supongo	que	lo	lleva	en	la	sangre...

Si	era	un	alma	vieja,	como	decía	McManus,	se	le	notaba	poco	en	la	cara.	No
tenía	una	sola	cana	y	muy	pocas	arrugas,	aunque	había	algo	en	su	mirada	que	a
Leonor	le	hizo	sospecharle	una	edad	avanzada,	o	una	ausencia	total	de	edad.	Tal
vez	 fuesen	 los	 guantes	 que,	 según	 él,	 se	 debían	 a	 una	 enfermedad	 cutánea
adquirida	en	algún	lugar	de	la	India.

Como	ha	de	saber,	el	año	pasado	fue	el	más	duro	que	ha	debido	soportar	esta



nación	en	toda	su	historia.	Sobra	enumerar	nuestras	derrotas,	pero	hay	una	que
no	 fue	 comunicada	 por	 ningún	 periódico	 ni	 radio.	Ocurrió	 en	Holanda	 y	 sólo
perdimos	 dos	 hombres,	 dos	 hombres	 clave	 que	 fueron	 emboscados	 por	 el
enemigo.	Desde	entonces	hemos	perdido	todo	contacto	con	nuestra	gente	en	el
continente,	y	su	madre	es	una	de	ellas.

Mamenka,	 la	dormida.	Leonor	 recordó	 sus	últimos	 encuentros,	 la	 ropa	que
llevaba	y	la	forma	como	la	miraban	los	hombres.	Le	costaba	creer	que	esa	mujer
que	a	veces	le	pedía	dinero	para	el	café	fuese	una	agente	de	Electra.

Reconstruir	 estas	 redes	 nos	 está	 tomando	 demasiado	 tiempo	 y,	 en	 el
intertanto,	otras	agencias	están	desplegándose	en	terreno.	Personalmente	no	me
merecen	 mucha	 confianza.	 Sepa	 usted	 que	 en	 nuestro	 gobierno	 hay	 muchos
chapuceros.

Había	 momentos	 en	 que	 a	 Leonor	 todo	 se	 le	 confundía,	 las	 guerras
editoriales	 le	 parecían	 una	 cosa	 más	 bien	 simple,	 pero	 el	 lado	 oculto	 de
Mamenka	otra	muy	distinta,	mucho	más	complicada	y	probablemente	peligrosa.

No	hay	poder	capaz	de	transformar	el	alma	de	una	persona,	pero	sí	técnicas
para	 transformar	 el	 cuerpo.	 El	 deporte,	 el	maquillaje,	 la	 forma	 de	 hablar	 y	 de
mirar.	Pero	en	lo	sustantivo	el	sujeto	sigue	siendo	el	mismo,	y	el	más	pequeño
desliz	 es	 capaz	 de	 traicionarlo.	 En	 su	 caso,	 estamos	 frente	 a	 un	 diamante	 en
bruto.	 No	 hace	 falta	 alguna	 cambiar	 su	 cuerpo.	 Y,	 por	 lo	 que	 hemos	 podido
apreciar,	cuenta	con	un	dispositivo	psíquico	espontáneo	para	asumir	otros	relatos
de	 vida.	 Es	 usted	 como	 una	 muñeca	 rusa:	 dentro	 de	 la	 muñeca	 grande	 hay
siempre	una	muñequita	más	pequeña.

Lord	Palmer	sacó	un	sobre	de	un	bolsillo	interior,	lo	dejó	sobre	la	mesa	y	lo
deslizó	suavemente,	hasta	dejarlo	al	alcance	de	Leonor.

Sin	 embargo,	 en	 este	 trabajo	 hace	 falta	 contar	 con	 alternativas.	 Son	 muy
útiles	para	entrar	y	salir,	ahora	que	las	fronteras	de	Europa	están	militarizadas.

Le	 costó	 unos	 segundos	 comprender	 lo	 que	 significaba	 aquella	 especie	 de
libreta	 de	 tapas	 duras,	 con	 un	 león	 y	 un	 unicornio	 estampados	 en	 filigrana
dorada.	En	 la	primera	página	se	vio	a	sí	misma	en	 la	 foto	que	se	había	sacado
para	 la	 credencial	 de	 la	 BBC.	 Era	 un	 pasaporte	 británico	 a	 nombre	 de	 Anna
Ignatieva	Berberova.

Es	su	primera	herramienta	de	 trabajo,	 junto	con	Los	hermanos	Karamazov,
dijo	 lord	 Palmer.	Me	 han	 dicho	 que	 tiene	 un	 talento	 instintivo	 para	 despistar
sombras.	Eso	 nos	 ahorrará	 parte	 del	 entrenamiento.	Lo	mismo	 respecto	 de	 los
códigos.	A	partir	de	ahora	debe	destruir	todos	y	cada	uno	de	los	mensajes	que	le



hagamos	llegar.	Existen	formas	muy	sencillas	para	asegurarse	de	que	su	morada
no	ha	sido	visitada	por	extraños.	Basta	con	colocar	un	papelito	doblado	debajo
de	la	puerta.	Todo	Londres	es	una	red,	pero	ha	de	saber	que	no	todas	las	redes
hablan	entre	sí.	Más	que	enemigos,	tenemos	rivales	que	no	ven	con	buenos	ojos
todo	 lo	 que	 hacemos.	 Por	 cierto,	 existen	 criterios	 y	 énfasis	 distintos,	 pero	 la
lucha	es	una	sola:	derrotar	al	fascismo.

Leonor	 recordó	 las	 palabras	 de	Margaret.	 A	 lord	 Palmer	 no	 le	 hacía	 falta
repetirlas.

Siga	las	 instrucciones	de	McManus	al	pie	de	la	 letra.	Hasta	el	momento	va
bien	en	su	primera	misión,	aunque	se	trate	de	una	prueba,	de	ella	depende	que	le
asignemos	 trabajos	 de	 mayor	 complejidad.	 Por	 lo	 pronto	 deberá	 seguir	 un
pequeño	 entrenamiento	 básico,	 amén	 de	 ciertos	 exámenes	 médicos	 para
evitarnos	problemas	de	último	minuto.	¿Más	té?

Leonor	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 exiliados	 austriacos	 conversaban	 en	 voz
baja,	como	si	estuvieran	en	Viena.

Por	cierto,	esta	no	es	una	tarea	pro-bono,	agregó	lord	Palmer.	Electra	pagará
por	sus	servicios.	Y	bien.
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La	habitación	propia	tenía	lo	básico	para	sobrevivir,	una	cama	de	una	plaza,

dura	 como	un	palo,	 y	un	velador	donde	Leonor	 emplazó	 al	 oso	Vicente	 como
centinela	de	avanzada	ante	posibles	incursiones	enemigas.	La	ventana	daba	una
vista	 lúgubre	 de	 las	 chimeneas	 de	 Battersea,	 asomadas	 entre	 los	 techos	 y	 los
globos	cautivos	como	una	catedral	pagana.

Pero	el	barrio	era	bueno	y	el	edificio	estaba	intacto.	Tenía	pocos	habitantes,
signo	de	que	la	clase	alta	era	más	propensa	a	dejar	la	ciudad.	Aparte	de	Leonor,
de	una	viuda	que	sacaba	dos	veces	al	día	a	pasar	a	un	pekinés	y	de	un	caballero
con	aspecto	de	profesor	universitario,	parecía	no	vivir	nadie	más.

El	 acuerdo	 con	 el	 abogado	 era	 pagar	 un	 alquiler	 simbólico	 a	 cambio	 de
mantener	el	aseo	de	la	propiedad.	En	el	papel	a	Leonor	le	había	parecido	un	buen
trato,	 pero	 al	 ver	 las	 dimensiones	 del	 departamento	 le	 entraron	 dudas.	 Los
objetos	valiosos	habían	sido	retirados	por	los	antiguos	moradores,	incluyendo	la
línea	 telefónica.	 En	 las	 murallas	 había	 rectángulos	 pálidos	 donde	 alguna	 vez
colgaron	cuadros	y	apliques.	Quedaban	algunos	muebles	protegidos	con	sábanas
cubiertas	 por	 una	 pátina	 de	 polvo.	 Ni	 con	 un	 plumero	 en	 cada	 mano	 podría
mantener	a	raya	las	pelusas.

Leonor	 abrió	 su	 maleta.	 Sacó	 sus	 vestidos	 CC41	 y	 el	 ejemplar	 de	 Los
hermanos	 Karamazov.	 Tanteó	 el	 piso	 con	 los	 pies	 hasta	 encontrar	 una	 tabla
suelta.	La	levantó	con	cuidado	y	observó	la	pequeña	cavidad	del	tamaño	de	una
billetera	que	había	debajo.	El	pasaporte	de	Anna	 Ignatieva	 le	parecía	más	una
papa	caliente	que	un	arma	de	guerra;	 lo	envolvió	concienzudamente	con	hojas
que	arrancó	de	una	revista	de	modas	(lo	suficientemente	impermeabilizadas	con
algún	barniz	químico	como	para	resistir	la	humedad)	y	lo	introdujo	en	la	cavidad
hasta	nuevo	aviso.

Todo	 Londres	 era	 una	 red	 y	 Leonor	 formaba	 parte	 de	 ella,	 aunque	 ya	 no
sabía	 en	 calidad	 de	 qué.	 Le	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 Papi,	 omitiendo	 varios
detalles,	y	otra	a	Cecilia	diciéndole	que	 todo	había	 terminado	y	no	 la	buscara.
Fue	a	un	salón	de	belleza	cercano	y	pidió	un	 teñido	completo.	Anna	 Ignatieva



debía	 ser	 rubia	 como	 sus	 antepasados.	 Aunque	 no	 coincidiera	 con	 la	 foto	 del
pasaporte,	 al	 menos	 le	 ayudaría	 a	 pasar	 desapercibida	 si	 por	 casualidad	 se
cruzaba	con	su	ex	amante.

Al	salir	seguía	las	instrucciones	de	lord	Palmer	al	pie	de	la	letra	y	dejaba	un
papelito	doblado	debajo	de	la	puerta.	Jamás	miraba	el	suelo	mientras	caminaba,
y	sus	ojos	recorrían	la	calzada	como	dos	binoculares	en	alerta.	No	tardó	ni	dos
días	 en	 memorizar	 todos	 los	 rostros	 del	 vecindario	 y	 detectar	 cada	 vez	 que
aparecía	uno	nuevo	en	 la	 fila	para	 la	movilidad.	Si	 eran	 sombras	de	 la	policía
política,	su	nuevo	color	de	pelo	serviría	al	menos	para	desorientarlos	por	algún
tiempo.

	
*	*	*

	
La	consulta	del	doctor	Schnitzler	quedaba	en	el	East	End,	en	el	único	edificio

en	 pie	 de	 toda	 una	 cuadra.	 Los	 sitios	 aledaños	 habían	 sido	 transformados	 en
huertos	y	chacras.	Dos	mujeres	hincadas	cosechaban	 lechuguinos	y	cebollas,	y
Leonor	apuró	el	paso.

Era	un	viejecillo	de	ojos	azules,	afable	y	con	cara	de	sabio.	Le	preguntó	por
sus	sueños,	y	Leonor	dijo	no	acordarse	de	ninguno.	Luego	le	mostró	unas	tablas
con	 dibujos	 rarísimos.	Esto	 es	 un	 elefante,	 decía,	 inocentona,	 un	 carrusel,	 una
bruja,	 y	 el	 viejecito	 anotaba	 todo	 en	 un	 cuaderno.	 No	 está	 cucú,	 anotaba	 el
doctor	 Schnitzler,	 puede	 contar	 chistes,	 es	 capaz	 de	 convencer	 a	 cualquier
interlocutor	de	que	es	la	hija	del	presidente	del	Perú	y	no	está	de	acuerdo	con	sus
ideas.	Al	final	de	la	entrevista	le	entregó	una	cajita	que	no	contenía,	por	cierto,
polvillos	blancos	del	Perú,	sino	unas	cápsulas	blancas	fabricadas	en	Manchester.

Es	para	la	tensión,	dijo.	Con	una	al	día	está	bien.	Venga	a	verme	cuando	se	le
hayan	acabado.

El	otro	médico	atendía	en	King’s	Cross,	en	un	tercer	piso,	frente	a	un	edificio
sin	 fachada,	 una	 gigantesca	 casa	 de	 muñecas	 con	 los	 cuartos	 a	 la	 vista,	 tal	 y
como	 había	 terminado	 sus	 días	 el	 edificio	 de	 Chayne	 Walk.	 Libros	 e
ilustraciones	científicas	del	cuerpo	femenino	tapaban	las	paredes.

¿Algún	 deporte?	 Preguntó	 el	 doctor	 McNamara,	 con	 un	 fuerte	 acento
escocés.

Era	 la	 primera	 de	 una	 seguidilla	 exhaustiva.	 ¿Diestra	 o	 zurda?,	 ¿alergias?,
¿enfermedades	 congénitas?	 Sana	 como	 un	 roble,	 señor.	 ¿Novio	 tenía?,	 ¿su
último	 período	 cuándo	 había	 sido?,	 ¿atrasos?,	 ¿embarazos?,	 ¿había	 abortado?



No,	no,	nunca.	Leonor	sacudía	la	cabeza	como	una	santa.	El	doctor	McNamara
abrió	un	cajón,	 sacó	una	caja,	 levantó	 la	 tapa.	Por	un	momento,	Leonor	pensó
que	le	mostraría	una	granada	de	mano.

Usted	 estará	 familiarizada	 con	 estos	 productos.	 Por	 ejemplo,	 este	 cinturón
sanitario	marca	Lastex,	de	fabricación	canadiense.

Leonor	 observó	 el	 objeto	 con	 curiosidad.	 Era	 un	 sobre	 azul	 cruzado
horizontalmente	 por	 una	 cinta	 elástica,	 abrochada	 con	 un	 alfiler.	 SUAVE,
SEGURO,	CONFORTABLE	Y	DURABLE.

O	esta	servilleta	femenina	Modess,	de	Johnson	&	Johnson,	estadounidense	y
con	tecnología	alemana,	dijo	el	doctor	McNamara.	Muy	absorbente,	redondeada
y	con	reverso	resistente,	desechable	y	con	su	cupón	de	compra	silenciosa.	Sólo
tiene	 que	 presentarlo	 en	 algún	 comercio	 y	 el	 dependiente	 se	 lo	 entregará
discretamente.

Luego	le	mostró	una	«capa	cervical»,	un	aparato	para	cubrirse	el	cuello	del
útero	 antes	 de	 tener	 relaciones	 sexuales.	 Debe	 mantenerse	 unas	 cinco	 o	 seis
horas,	 remató	 el	 doctor	McNamara	 como	 si	 le	 estuviera	 explicando	 la	manera
ideal	de	lavarse	los	dientes.

A	Leonor	se	le	subieron	los	colores.	Relaciones	sexuales,	fea	palabra.	Mejor
romance,	¿no?

Ahora,	por	favor,	tiéndase	en	la	camilla.
Leonor	obedeció.
En	la	inspección	dental	le	descubrieron	tres	caries,	y	vamos	sacando	jeringas,

palitos,	pinzas	y	el	tornillo	ese.	Volvió	a	la	habitación	propia	como	uno	de	esos
barcos	 mercantes	 que	 regresaban	 de	 Francia	 vapuleados	 por	 la	 metralla	 y
cargados	de	soldados	agonizantes.

	
*	*	*

	
Después	 de	 los	 chequeos	 médicos	 comenzó	 su	 entrenamiento.	 Ya	 no

quedaba	 duda,	 la	 estaban	 preparando	 para	 combatir,	 al	 menos	 en	 el	 arte	 de
transmitir	y	guardar	secretos.

La	 criptografía	 y	 la	 dactilografía	 se	 impartían	 en	 una	 pequeña	 oficina	 de
Bush	House.	Leonor	debía	copiar	y	pasar	a	limpio	un	memorándum	tras	otro,	sin
equivocarse	 ni	malograrse	 las	 uñas.	Y	 luego	 transcribirlo	 en	 números,	 con	 las
letras	 cambiadas	 de	 acuerdo	 a	 un	 patrón.	 Aprendió	 también	 a	 memorizar	 los
objetos	de	una	habitación,	a	abrir	cerraduras,	a	seguir	a	alguien	de	cerca	sin	que



se	 diera	 cuenta.	Aprendió	 todo	 un	 vocabulario	 nuevo	 para	 decir	 las	 cosas	 con
otro	nombre.

Luego	la	enviaron	donde	el	inventor.	Su	oficina	quedaba	en	Trevor	Square,
un	 sector	 residencial,	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillos	 opacos	 con	 pequeños
antejardines	enrejados.	Su	oficina	era	un	caos	de	dispositivos,	libros,	cuadernos
con	dibujos	y	anotaciones	técnicas.	En	los	anaqueles	había	toda	clase	de	aparatos
fotográficos,	lentes	y	focos,	tomas	de	película	y	tiras	de	prueba.

Esta	es	una	cámara	fotográfica	miniaturizada,	dijo	el	inventor	con	su	áspero
acento	alemán.	En	sus	manos	sostenía	un	aparatillo	negro	y	delgado,	en	forma	de
paralelepípedo.	Con	sus	ojos	azulinos	 lo	miraba	casi	con	amor,	a	 través	de	sus
lentes	de	pinza	redonda.

Se	 basa	 en	 la	 famosa	Minox	 de	Walter	 Zapp,	 pero	 usa	 película	 de	mayor
sensibilidad.	Tiene	que	ponerse	a	menos	de	un	metro	de	distancia	y	evitar	todo
movimiento,	 ojalá	 con	 una	 fuente	 de	 luz	 idónea,	 digamos	 una	 ampolleta	 de
sesenta	 watts,	 para	 que	 el	 lente	 hiperfocal	 le	 permita	 una	 toma	 nítida	 del
material.	Pero	lo	más	maravilloso:	cabe	en	una	caja	de	cerillas.	Aquí	 tiene	tres
rollos	de	película,	para	veinticuatro	tomas.	Para	pedir	más	tiene	que	rellenar	el
formulario	A-24...

La	verdadera	película,	el	largometraje,	era	el	rumbo	que	adquiría	su	vida	de
guerra.	El	 libreto	 lo	habían	escrito	otros	y	ya	 comenzaba	a	 formar	parte	de	 su
personalidad.	Por	las	mañanas,	Leonor	miraba	a	las	viejecillas	sacando	cupones
de	la	libreta	de	racionamiento,	haciendo	comentarios	en	la	fila	para	el	abasto,	y
la	 invadía	 una	 sensación	 de	 estupor	 y	 fascinación.	 Ellas	 sólo	 veían	 a	 una
muchacha	 extranjera	 viviendo	 las	 privaciones	 diarias	 igual	 que	 cualquiera,	 sin
sospechar	 siquiera	 que	 tenían	 delante	 a	 una	 mercenaria,	 un	 talento	 natural	 al
servicio	de	Electra.

	
*	*	*

	
Por	 las	 tardes,	Leonor	 tomaba	el	metro	hasta	Edgware,	donde	 la	movilidad

de	 la	 BBC	 la	 recogía	 junto	 a	 los	 técnicos	 ingleses,	 los	 locutores	 franceses	 de
radio	Catholique	 y	 los	 árabes	 de	 la	Red	 Parda.	De	 regreso	 bajaba	 en	Charing
Cross	y	tomaba	un	taxi,	gentileza	de	la	BBC,	hasta	Kensington.	A	la	ida	y	a	la
vuelta	 se	 armaba	 una	 verdadera	 ensalada	 de	 idiomas,	 estimulante	 para	 encarar
las	tardes	de	lluvia.	Todos	se	sentaban	prácticamente	en	los	mismos	asientos,	por
estricto	orden	de	llegada.	Antunes	Lima	aprovechaba	para	atacar	las	defensas	de



alguna	 secretaria	 incauta,	 y	 Subiabre	 de	 chismorrear	 acerca	 del	 peculiar
ambiente	de	trabajo	en	la	casona.

He	oído	que	a	 los	 jesuitas	no	les	gusta	 la	Campaña	V,	dijo	bajando	la	voz.
Dicen	que	les	complica	esa	cosa	jacobina,	la	cosa	subversiva.

A	 Subiabre	 le	 encantaba	 la	 Campaña	 V.	 La	 encontraba	 astuta,	 «viril»,	 se
podía	transmitir	en	varios	registros,	en	gestos	y	voz,	pintada	en	las	paredes	o	en
morse.	Ta-ta-taaaan.	Y	el	detalle	de	locución,	gótico:	La	noche	es	su	aliada,	la	V
es	su	símbolo...

Una	frase	usted	y	otra	yo,	decía	Subiabre,	soñador.	¿Se	imagina?	Sería	ideal
para	comunicarse	con	los	maquis	españoles.	La	V	de	Victoria,	de	Venganza,	de
Venus	y	de	Varón...	La	V	de	Valor...

La	lluvia	azotaba	las	ventanas	de	la	movilidad,	las	voces	se	iban	apagando.
El	 guardia	 salía	 de	 la	 garita,	 el	 casco	 y	 el	 capote	 estilando,	 revisaba	 el
documento	 del	 chofer	 y	 levantaba	 la	 barrera.	 Al	 final	 de	 la	 explanada	 los
esperaba	la	casona,	con	sus	ventanales	semicerrados	y	sus	pasillos	ahumados	en
tabaco.	Leonor	abría	su	paraguas	y	corría	junto	a	Subiabre	al	galpón	de	la	Red
Rosada,	donde	los	esperaba	Terry	con	las	carpetas	de	los	libretos.

¿Y	 qué	 tenemos	 esta	 noche,	 queridos	 radioescuchas	 de	 la	 América
democrática?,	 decía	 Subiabre,	 imitándose	 a	 sí	 mismo,	 sacándose	 el	 abrigo	 y
encendiendo	 el	 primer	 cigarrillo.	 Movimientos	 tácticos	 en	 el	 desierto	 y	 en	 la
nieve.	 Desmentido	 categórico	 de	 lo	 informado	 anoche	 por	 radio	 Berlín.	 La
payasada	 semanal	 de	 Mussolini.	 Redes	 de	 espionaje	 teutonas	 en	 Chile,	 Perú,
Argentina	y	Brasil.	Huy,	cómo	me	gustan	éstas.

Entraban	al	estudio	con	sus	libretos	en	la	mano	y	esperaban	la	luz	roja.	Terry
colocaba	la	cortina	musical,	Subiabre	se	aclaraba	la	garganta,	observaba	el	reloj
y	lanzaba	el	primer	pase.

	
/.../	Las	primeras	nevazones	en	el	 frente	 ruso	han	obligado	a	 las	 tropas	nazis	a
detener	 su	 ofensiva	 /.../	 En	 Irán	 las	 tropas	 soviéticas	 y	 de	 la	 Comunidad	 de
Naciones	han	asegurado	sus	posiciones	/.../

	
¿Cuántas	noticias	eran	ciertas?	¿Cuántas	eran	falsas	y	cuántas	eran	verdades

a	 medias?	 Leonor	 se	 repasaba	 el	 rojo	 carmesí	 de	 los	 labios,	 salía	 a	 tomar	 la
movilidad	y	pensaba.	La	BBC	repetía	 lo	 informado	por	 radio	Berlín,	por	 radio
Roma,	 y	 luego	 lo	 desmentía	 de	 manera	 tajante.	 También	 transmitía	 los
desmentidos	 de	 ellos,	 y	 los	 redesmentía.	 Era	 la	 otra	 guerra	 y	 Leonor	 era	 un



soldado	más;	 vamos	 respetando,	 carajo.	 Si	 pasaba	 la	 prueba,	 había	 dicho	 lord
Palmer,	le	asignarían	misiones	de	mayor	complejidad.

Durante	 el	 intermedio,	 Leonor	 y	 Subiabre	 salían	 a	 fumar.	 Las	 noches	 de
lluvia	atravesaban	el	patio	encharcado	y	se	colocaban	al	alero	de	una	cornisa,	la
seguían	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	mansión	 y	 se	 ubicaban	 a	 unos	metros	 del
jardín,	muy	juntos	el	uno	del	otro.

Corren	muchas	historias	acerca	de	Siria,	decía	Subiabre.	Parece	que	no	fue
muy	limpio	aquello.	Es	sintomático	que	no	hayan	dicho	nada.	Y	más	encima	lo
sacaron	del	aire	al	general.

Sintomático	era,	pues.	Radio	Londres	atacaba	a	Vichy	pero	no	al	mariscal,	y
el	general	ya	no	salía	al	aire,	atascado	estaba	en	los	pleitos	editoriales.	Aún	no
llegaba	de	su	 larga	gira	por	 las	colonias,	y	había	 rumores	de	que	 lo	botarían	y
pondrían	a	otro	menos	engreído,	menos	fastidioso.

Leonor	necesitaba	que	alguien	le	presentara	a	los	franceses;	ahora	no	bastaba
con	 hacerse	 la	 extranjera	 tonta	 y	 perderse	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 casona,	 debía
amigar	 y	 conversar,	 dejar	 caer	 su	 pañuelo	 y	 lograr	 que	 alguno	 de	 aquellos
jesuitas	buenmozones	lo	recogiera.

¿Y	 de	 radio	 Catholique	 qué	 opinaba	 Subiabre?	 Mucho	 Rerum	 Novarum,
pues,	 sobrios	 discursos	 contra	 el	 paganismo	 nazi.	 La	 idea	 será,	 supongo,
sintonizar	 con	 el	 espíritu	 de	 Juana	 de	 Arco	 y	 la	 burguesía	 patriótica,	 decía
Subiabre,	encendiendo	otro	cigarrillo.	Con	el	sindicalista	bretón	y	el	estudiante
de	teología.	En	cierta	forma	los	envidio.	Tienen	una	audiencia	cautiva.

De	 regreso	 a	 Londres,	 a	 la	 habitación	 propia,	 Leonor	 abría	Los	 hermanos
Karamazov	y	buscaba	las	palabras	y	letras	apropiadas.	Anotaba	los	números	en
cuatro	columnas,	doblaba	el	papel,	 lo	 introducía	en	un	sobre	y	se	 lo	entregaba
personalmente	al	dramaturgo	checo	en	el	pub	de	Symons	Street,	tal	como	estaba
convenido.

¿No	ha	notado	la	presencia	de	nuevos	inquilinos	en	la	casona?,	preguntaba	el
dramaturgo	checo,	secándose	la	espuma	de	los	labios.

Todavía	no	lograba	que	alguno	de	los	 jesuitas	buenmozones	le	recogiera	el
pañuelo,	pero	ya	caería	uno.

	
*	*	*

	
Los	días	se	habían	acortado	y	los	gansos	volvían	de	Escandinavia	rumbo	al

sur.	Con	las	primeras	nieves	cayendo	sobre	la	Unión	Soviética	la	BBC	comenzó



a	transmitir	un	radioteatro	basado	en	La	guerra	y	la	paz.	Esos	sí	que	eran	amores
de	guerra,	carajo.	El	príncipe	Andrei	y	la	ingenua	Natasha,	Pierre	Bezujov	y	la
bella	 Helena,	 pequeñas	 y	 cómodas	 vidas	 hasta	 que	 la	 narizota	 pérfida	 de
Napoleón	se	entrometía.	Explosiones	de	la	artillería	y	gritos	de	la	infantería,	una
superproducción.

Una	noche,	 durante	 el	 intervalo,	Leonor	 sintió	 el	 llamado	de	 la	 naturaleza.
Dejó	a	Subiabre	fumando	solo	en	la	entrada	del	galpón.	Atravesó	el	jardín,	entró
en	 la	casona	y	siguió	por	el	 largo	pasillo	desnudo,	con	 los	sentidos	en	alerta	a
cualquier	 crujido	 sospechoso.	 En	 realidad,	 no	 corría	 ningún	 peligro	 aparte	 de
encontrarse	 con	 un	 fantasma	 isabelino.	 Quería	 estar	 preparada	 por	 si	 se
encontraba	 con	 un	 jesuita.	 Iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 baño	 cuando	 ésta	 se	 abrió
violentamente.	Leonor	rebotó	contra	la	superficie	de	madera	y	se	llevó	las	manos
al	rostro.

Perdón...,	dijo	alguien	en	francés.
No	era	nada,	cosas	que	pasaban,	pues.
Se	miraron	durante	algunos	segundos.	Era	alto	y	apuesto,	de	ojos	negros.	No

era	jesuita,	sino	un	locutor	de	la	Red	Parda.
Me	llamo	Paul,	dijo	extendiendo	la	mano.
Leonor	se	presentó	en	francés	y	logró	su	primer	objetivo.
¿Usted	también,	alors?
Leonor	 sacudió	 la	 cabeza,	 parpadeando	 coqueta,	 dándole	 pie	 para	 amigar.

Casi	francesa	era,	es	decir,	mitad	sudamericana.
Yo	también,	dijo	el	tal	Paul.	Mitad-mitad...
Su	mano	estaba	tibia	y	Leonor	sintió	que	la	sangre	le	subía	al	rostro,	como	a

una	adolescente	sorprendida	fumando	a	escondidas.
No	le	comentó	nada	a	Subiabre,	y	comenzó	a	observar.	Paul	subía	y	bajaba

en	la	estación	Edgware	con	Wahid	Mansur,	otro	locutor	de	la	Red	Parda.	Lo	más
probable	es	que	ambos	vivieran	en	las	inmediaciones.	Durante	el	viaje	de	ida	no
amigaba	 con	 los	 jesuitas,	 pese	 a	 ser	 francés	mitad-mitad.	 Parecía	 otra	 persona
hablando	en	el	idioma	de	Alí	Babá,	con	todas	esas	jotas	y	haches	aspiradas,	con
esa	«a»	nasal.

Leonor	comenzó	a	desplegar	complejas	estrategias	para	repetir	el	encuentro.
Llegaba	a	Edgware	una	hora	antes	de	lo	necesario	y	recorría	las	calles	aledañas,
observando	 las	 casitas	 tristonas	 de	 ladrillo	 pardo,	 los	 letreros	 de	 los	 abastos.
Muchos	eran	en	 inglés,	 francés	y	hebreo.	Notó	 la	densidad	de	 los	árboles	y	 la
extensión	 de	 los	 prados;	 aquello	 recién	 nomás	 era	 campo,	 un	 antiguo	 pueblito



rural	ahora	parte	de	la	ciudad.	Entró	en	una	cafetería	y	esperó.	No	era	raro	ver
mujeres	 solas	 en	 las	 cafeterías	 de	 Londres,	 pero	 allí	 todas	 las	 mesas	 estaban
ocupadas	por	hombres,	caballeros	barrigudos,	con	bigotes	gruesos,	que	fumaban
un	tabaco	fuertón	y	hablaban	idiomas	extraños.

Repitió	estas	expendiciones	durante	varios	días,	dándose	cuenta,	perpleja,	de
que	 lo	 que	 hablaban	 era	 español,	 o	 un	 tipo	 de	 español	 que	 ella	 no	 había	 oído
jamás,	con	palabras	y	frases	antiguas.

Cohá,	Cohá,	¡vate!,	¡vate!,	¡que	sos	feo!
Finalmente	logró	su	objetivo:	Paul	entró	una	tarde	al	café,	se	detuvo,	miró	su

reloj	y	luego	las	mesas,	hasta	hacer	contacto	visual	con	Leonor.	
Faltaban	veinte	minutos	para	partir	hacia	la	casona.



	
6

	
	
	
	
De	 regreso	 seguía	 su	 trayecto	 habitual	 hacia	 Kensington,	 entraba	 al

departamento,	 se	 cambiaba	 de	 ropa,	 le	 daba	 a	 Vicente	 el	 beso	 de	 las	 buenas
noches	y	partía	 a	 encontrarse	 con	Paul	 en	un	pub	 en	Charing	Cross,	 cerca	del
Astoria.

Iba	preparada	para	detectar	 cualquier	 sombra,	 con	 la	 capa	 cervical	 y	doble
ración	 de	 pastillas	 en	 la	 cartera.	 Después	 de	 beber	 y	 fumar	 en	 abundancia,
caminaban	sin	tomarse	la	mano	hasta	el	hotelito.

Hacía	años	que	Leonor	no	sentía	el	peso	de	un	hombre.	Y	no	le	desagradó.
Paul	era	un	buen	amante,	podía	entregarse	a	un	lenguaje	delicado	e	intenso,	de
valles	y	cumbres.	Pero	lo	más	interesante	era	su	post-coitum.

La	 naturaleza	 es	 injusta	 con	 las	mujeres.	 Envejecen	mal.	 Los	 hombres,	 en
cambio,	se	tornan	guapos	con	la	edad.	Me	he	dado	cuenta	también	de	algo	muy
extraño:	las	mujeres	y	los	hombres	no	se	suicidan	de	la	misma	forma.

La	primera	vez	Leonor	 lo	encontró	bizarro,	un	 trastorno	mental	pasajero;	a
cualquiera	le	pasaba	en	guerra.

Las	 mujeres	 se	 suicidan	 arrojándose	 al	 metro	 o	 desde	 una	 ventana.	 Los
hombres	se	cortan	las	venas	o	se	disparan.	Las	mujeres	rara	vez	usan	armas	de
fuego,	tienen	tanto	miedo	de	fallar	o	de	arrepentirse	que	prefieren	arrojarse	a	un
río	con	el	bolsillo	lleno	de	piedras.	Son	más	valientes	las	mujeres,	pero	también
más	cobardes.	Las	mujeres	dan	a	 luz,	 los	hombres	hacen	 la	guerra.	Una	mujer
celosa	puede	matar	a	sus	hijos.	Un	hombre	celoso	mata	a	la	mujer.

Paul	era	francés	mitad-mitad,	pero	no	era	jesuita,	gracias	a	Dios.	Encontraba
raro	 al	 papa.	 El	 Vaticano	 condenaba	 al	 comunismo,	 Stalin	 se	 reía	 de	 las
divisiones	 del	 papa.	 En	 el	 fondo	 estaban	 de	 acuerdo:	 todos	 los	 hombres	 eran
hermanos.	Pero	Paul	discrepaba.	Podía	pasar	horas,	noches	enteras,	discrepando.

Lo	que	no	saben	ni	el	papa	ni	Stalin	es	que	en	el	futuro	sólo	habrá	una	ética,
superior	 al	 comunismo	 y	 al	 cristianismo:	 veneraremos	 todo	 lo	 que	 sea
transmisible	por	la	radio	o	por	ese	cinematógrafo	doméstico	que	está	por	llegar.

Se	daba	vueltas	y	vueltas	en	 la	habitación,	 fumando	como	un	condenado	a



muerte.
Me	causa	gracia	que	hoy	todo	el	mundo	deteste	a	los	franceses...	Yo	siento

un	gran	orgullo	de	ser	francés,	pero	también	una	gran	vergüenza.	Estoy	contra	el
nacionalismo	y	a	favor	de	las	ideas.	Me	interesan	algunas	ideas	francesas,	pero
el	 territorio	 francés	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Amo	 Rennes	 y	 detesto	 Lyon.
Encuentro	 que	 la	 luz	 en	 Bretaña	 es	muy	 bella.	 Amo	 a	 Francia	 porque	 amo	 a
Debussy	 y	 a	Verlaine.	 Amo	 a	Alemania	 porque	me	 gustan	 Bach	 y	Hölderlin.
Detesto	Roma	por	culpa	de	Italia,	pero	amo	a	Italia	porque	Roma	existe.	Amo	a
Norteamérica	 porque	 me	 gustan	 los	 coches	 norteamericanos	 y	 sus	 películas,
especialmente	las	de	Buster	Keaton.	

Leonor	 trataba	 de	 sacarlo	 de	 estos	 monólogos	 con	 afirmaciones	 tajantes
sobre	la	valentía,	la	derrota	del	fascismo	y	la	liberación	de	Europa.

Creo	que	la	valentía	está	sobrevalorada,	decía	Paul.	La	cobardía,	en	cambio,
es	 un	 arma	 exquisita.	 El	 cobarde	 no	 corre	 riesgos	 innecesarios,	 calcula	 sus
chances.	Admiro	más	a	Jesús	cuando	flaquea,	detesto	a	Lenin	cuando	no	duda.

Leonor	tenía	la	sensación	de	haber	escuchado	ese	tipo	de	discurso	antes,	lo
había	 leído	en	alguna	parte,	 tal	 vez	 en	alguno	de	esos	 autores	 radicales	que	 le
prestaba	Camille	en	París.

La	 guerra	 es	 hermosa	 como	 oportunidad	 para	 encontrar	 la	 autenticidad,
continuaba	Paul	imparable.	El	«estar-en-guerra	»	deja	poco	espacio	para	el	pudor
y	la	mala	fe.	Echaré	de	menos	esta	guerra	cuando	termine,	será	la	última	de	las
guerras	 de	 verdad.	 Las	 guerras	 del	 futuro,	 acuérdese	 de	 mí,	 serán	 puro
espectáculo.

	
*	*	*

	
Nada	me	 alegra	más	 que	 la	 felicidad	 de	 una	 bella	mujer,	 dijo	 Subiabre	 al

verla	 abordar	 la	movilidad	 acompañada	 por	Wahid	Mansur	 y	Paul,	 quienes	 se
saludaban	fría	y	cortésmente.

Leonor	tenía	nuevas	rutinas	ahora.	Salía	dos	horas	antes,	tomaba	el	metro	a
Edgware	 y	 se	 reunía	 con	 Paul	 y	 Wahid	 a	 fumar	 y	 tomar	 café.	 Hablaban	 de
generalidades,	comentaban	las	noticias	y	el	clima,	a	veces	Leonor	deslizaba	algo
acerca	de	Bush	House,	pero	no	obtenía	reacción.	Eran	cautelosos.	Decidió	doblar
la	apuesta	y	seguirlos	de	noche,	en	pleno	blackout.

¿Cómo	piensa	volver	a	Kensington	a	esta	hora?,	le	preguntó	Wahid	Mansur.
Lo	mismo	le	daba,	había	 terminado	con	su	novio,	en	su	casa	no	 tenía	nada



(ni	a	nadie).	¿Les	molestaba	la	compañía	femenina,	acaso?	Paul	y	Wahid	Mansur
se	miraron,	dijeron	algo	en	árabe.	Wahid	Mansur	asintió.

Hay	un	lugar	cerca.
Hacía	 menos	 de	 un	 año,	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 eran	 sinónimo	 de

bombardeos;	 ahora	 eran	oportunidad	para	 ver	 las	 aves	migratorias.	Caminaron
algunas	cuadras	por	Station	Road	conversando	del	bello	fenómeno.	Los	abastos
estaban	cerrados	y	no	se	advertía	actividad	alguna.	Wahid	Mansur	evocaba	 las
noches	de	luna	creciente	en	que	el	Profeta	recibió	la	Palabra	y	compuso	los	suras
del	sagrado	Quran,	la	paz	sea	con	todos.

Paul	 se	detuvo	de	pronto	delante	de	una	puerta,	dio	 tres	golpes	 seguidos	y
luego	hizo	una	pausa:	el	signo	de	la	V.	Mansur	se	acercó	y	dijo:	

Al-jam’iyyad	al-wataniyya.
Barukh	u	uvarukh	shemo,	respondió	alguien	del	otro	lado.
La	puerta	se	abrió.	Un	hombre	encorvado,	canoso	y	de	barba	los	encaró	con

una	linterna.
Leonor	 se	 sentía	 como	 en	 Damasco,	 el	 corazón	 bombeando	 sangre	 entre

olores	 vegetales.	 Detrás	 del	 mostrador	 y	 entre	 los	 estantes	 con	 productos
enlatados,	dátiles	y	aceite	de	oliva,	divisó	el	 resplandor	de	unas	velas,	escuchó
voces.	 El	 hombre	 encorvado	 los	 guió	 hasta	 un	 salón.	 Diez	 rostros	 la	miraban
desde	 la	penumbra	y	ella	 les	sonrió	con	humildad	de	peregrina,	 la	paz	sea	con
todos.

Wahid	Mansur	cogió	una	silla	vacía,	alguien	 trajo	dos	más.	A	la	 luz	de	 las
velas	los	rostros	adquirían	contornos	movedizos.	Para	su	sorpresa	no	había	sólo
hombres	 ni	 gente	 parecida	 a	 Robert	 McManus.	 Aparte	 de	 dos	 muchachas
narigonas	 y	 de	 pelo	 rizado,	 muy	 parecidas	 entre	 sí,	 había	 gente	 más	 bien
normalita.	 Ingleses	 incluso.	 Un	 velo	 de	 humo	 envolvía	 las	 cabezas	 y	 de	 una
victrola	brotaba	una	voz	femenina.	El	hombre	encorvado	les	trajo	una	bandeja,
tres	tazas	de	té	de	menta	y	una	cajita.

Larga	vida	al	kif,	dijo	Wahid	Mansur	con	solemnidad.
Recién	entonces	Leonor	comprendió	el	significado	de	aquel	olor	picante	que

impregnaba	la	sala,	y	el	grosor	de	los	cigarrillos	que	fumaban	las	muchachas	de
pelo	rizado.	Entendió	que	la	barrita	negra	que	quemaba	con	su	mechero	Wahid
Mansur	no	era	chocolate	Cadbury.

Los	ojos	de	Paul	se	encogieron	al	dar	 la	primera	calada.	Leonor	vio	que	el
proyectil	volaba	en	su	dirección,	una	brasa	gruesa	y	amenazante	que	buscaba	sus
pulmones.



Cultivado	 en	 las	 montañas	 del	 Rif,	 dijo	 Wahid	 Mansur.	 Entre	 Tetuán	 y
Chefchauen,	secado	al	sol,	procesado	y	almacenado,	envuelto	en	piel	de	cabra	y
transportado	a	través	del	océano	por	hermanos	de	la	secta...

	
*	*	*

	
Edgware	 era	 un	 suburbio	 joven,	 construido	 hacía	 menos	 de	 una	 década	 y

habitado	 por	 dos	 tipos	 de	 familias:	 judíos	 y	 veteranos	 de	 guerra.	 Las	 casitas
formaban	hileras	curvas,	pegadas	unas	a	otras,	con	chimenea	y	antejardín.	Eran
los	lindes	de	la	ciudad,	y	la	proporción	de	áreas	verdes	era	notoriamente	superior
al	resto	de	Londres.	Calles	donde	se	olía	humus,	había	panaderías	y	carnicerías
kosher,	 se	hablaba	 ladino.	La	 ropa	colgaba	de	 las	ventanas,	 los	críos	corrían	y
gritaban	 y	 las	 madres	 los	 regañaban:	 ¡Vate,	 vate!	 Los	 jefes	 de	 familia	 eran
dueños	 de	 abastos,	 los	 hijos	mayores	 eran	 taxistas,	 jóvenes	 que	 recién	 habían
recibido	el	conocimiento	y	que	podían	llevarla	a	Kensington	de	noche	y	por	una
conveniente	tarifa.

La	naturaleza	de	 los	hashashins	 se	 fue	aclarando	con	 las	 semanas,	después
de	 numerosos	 ritos	 en	 los	 que	 Leonor	 rompía	 récords	 como	 fumadora	 de	 kif.
Además	de	las	hijas	de	Isaac,	de	Paul	y	de	Wahid	Mansur,	solían	venir	ingleses,
soldados	que	habían	conocido	el	opio	en	 las	 trincheras;	policías	que,	en	 treinta
años	de	servicio	para	el	Imperio	en	sitios	como	Katmandú,	Karachi	y	Kabul,	se
habían	empapado	de	uno	que	otro	hábito	 local.	Todos	 tenían	cuenta	con	Isaac,
pedían	 una	 tetera	 y	 una	 cajita	 de	madera,	 generalmente	 adornada	 con	motivos
rectangulares,	 quemaban	 una	 barra	 de	 kif	 y,	 después	 de	 hablar	 durante	 horas,
regresaban	a	sus	hogares	como	flotando	sobre	una	alfombra	voladora.

Aparte	del	abasto	de	Isaac,	había	otros	puntos	de	reunión	más	selectos,	como
el	 de	 Levi	 o	 el	 de	 Benavides,	 donde	 se	 servía	 comida	 kosher	 y	 halal	 (por
separado).	Una	gran	bandera,	rodeada	de	fotos	autografiadas	de	líderes	tribales,
colgaba	 de	 una	 muralla.	 La	 bandera	 era	 roja,	 con	 un	 diamante	 blanco	 en	 el
centro.	 En	 su	 interior	 se	 veía	 una	 medialuna	 y	 una	 estrella	 de	 David,	 ambas
verdes.

Los	 hashashins	 redactaban	 una	 revista,	 Cedro	 Rojo,	 que	 armaban	 en	 la
imprenta	de	Sabag.

Ciudadanos	 de	 Al-Jaza’ir,	 de	 Tunis,	 de	 Al-Magrib,	 se	 leía	 en	 la	 página
editorial.	 Ciudadanos	 de	 Al-Lubnaniyah	 y	 de	 Al-Urdunn...	 Intelectuales	 y
artistas	 de	 Falastin	 y	 de	 Eret	 Yisra’el,	 de	 Al-Iraq	 y	 de	 Suriyya,	 judíos	 y



musulmanes,	cristianos	y	no	creyentes,	hombres	y	mujeres	de	todos	los	oficios,
colonizados	 por	 el	 gran	 capital	 de	 Londres	 y	 París.	 Hermanos	 y	 hermanas.
Cedro	 Rojo	 es	 el	 proyecto	 político	 que	 todo	 hombre	 auténticamente	moderno
debe	seguir:	 la	creación	 inexorable	y	prístina,	cual	 flor	en	el	desierto,	de	una
federación	de	repúblicas	socialistas	del	Mediterráneo	del	Sur.

También	practicaban	juegos	profanos	como	el	póquer	y	apostaban	con	unos
billetes	chiquitos,	rojizos	y	pardos,	la	moneda	oficial	de	la	ex	República	del	Rif.

En	su	habitación	de	Kensington,	Leonor	sacaba	fotografías	de	cada	página	de
Cedro	Rojo.

Un	objetivo	que	pasa	por	derrotar	tanto	al	 fascismo	italo-germano	como	a
sus	colaboradores	de	Vichy;	por	superar	los	arcaísmos	y	los	fundamentalismos
religiosos,	 creando	 las	 condiciones	 objetivas	 para	 una	 auténtica	 revolución
cultural	y	económica	para	nuestros	pueblos.	Únete	a	la	descolonización	de	Al-
Jaza’ir,	de	Tunis	y	de	Al-Magrib,	contribuye	a	la	libertad	de	Falastin	y	de	Eret
Yisra’el,	de	Al-Iraq	y	de	Suriyya,	con	tu	donación	al	apartado	de	correo	SW50,
Royal	Mail,	Londres.

Apuntaba	el	 lente	hiperfocal	de	la	cámara	y	oprimía	el	botón.	Adjuntaba	el
rollo	 de	 película	 al	 sobre	 con	 la	minuta	 de	Los	 hermanos	Karamazov,	 que	 el
dramaturgo	checo	recibía	por	encima	de	la	mesa,	en	el	pub	de	Symmons	Street	y
sin	cambiar	de	expresión,	terminando	parsimoniosamente	su	té	y	hablándole	de
teoría	teatral.

	
*	*	*

	
Este	es	el	punto	más	alto	de	Londres,	dijo	lord	Palmer.
Leonor	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 los	 techos	 pardos,	 las	 chimeneas	 y	 los

globos	cautivos	de	Londres,	sintió	la	brisa	helada	de	noviembre.	El	hombre	que
le	 habían	 descrito	 como	 un	 alma	 vieja	 avanzaba	 apoyando	 en	 la	 gravilla	 su
bastón	 con	 empuñadora	 de	 nácar.	 En	 la	 otra	 mano	 llevaba	 una	 rosa.	 Usaba
guantes	y	no	tenía	canas;	de	pronto	se	detuvo	y	apuntó	el	bastón	hacia	la	ciudad.

Ha	 superado	 usted	 todas	 nuestras	 expectativas,	 Leonor.	 Felicitaciones.	 Es
una	digna	hija	de	su	madre.

Leonor	encendió	un	cigarrillo,	se	cerró	el	abrigo	y	se	ajustó	el	foulard.	Como
siempre	 que	 alguien	 aludía	 a	 Mamenka,	 Leonor	 guardó	 silencio.	 Había
demostrado	su	valor	 inestimable.	La	habían	enviado	a	 la	casona	con	las	manos
vacías,	y	había	regresado	con	un	tesoro.	Se	merecía	que	lord	Palmer	le	contara



un	poco	más.
La	República	Federada	de	las	Tribus	del	Rif,	dijo	como	si	fuese	el	título	de

un	poema	épico.	Una	más	en	la	lista	de	las	«naciones	de	corta	vida»,	interesante
por	 muchos	 motivos.	 Fue	 el	 primer	 alzamiento	 militar	 exitoso	 contra	 una
potencia	colonial	europea	en	África.	Precipitó	la	caída	de	la	monarquía	española
e	instaló	el	primer	Estado	secular	en	el	mundo	musulmán.	Lo	mandaba	un	caíd
educado	 en	España,	Abdelkrim,	 y	 lo	 apoyó	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 intelectualidad
magrebí,	 jóvenes	 egresados	 de	 ciencias	 políticas,	 abogados	 de	 familias	 judías,
admiradores	de	Ataturk	y	del	movimiento	secular	turco.

Leonor	recordó	la	bandera	roja,	la	medialuna	y	la	estrella.	También	el	sabor
del	kif,	la	voz	de	Wahid	Mansur	recitando	a	algún	poeta	del	canon	árabe.

Como	toda	utopía,	la	República	del	Rif	se	desmoronó	en	un	par	de	años,	dijo
lord	Palmer.	Hubo	disensiones	internas,	pero	lo	fundamental	fue	la	fuerza	bruta
de	los	colonizadores.	Francia	envió	una	división	al	mando	de	Philippe	Pétain,	las
tropas	españolas	las	comandaba	Miguel	Primo	de	Rivera	en	persona.	Doscientos
cincuenta	mil	hombres	con	apoyo	de	artillería,	aviación	y	un	arma	muy	moderna
y	 especial,	 unos	 «dispositivos	 dosificadores	 de	 gas».	 Técnicas	 de	 asesinato
masivo.

Leonor	recordó	viejos	titulares	de	diario,	conversaciones	de	café	que	durante
su	vida	estudiantil	pasó	olímpicamente	por	alto.	Liberación.	Revolución.	Raza.
Lord	Palmer	emprendió	el	camino	de	regreso.

Me	 pregunto	 yo,	 ¿quiénes	 son	 los	 amigos	 del	 Rif	 en	 Londres?	 Nos
interesaría	 saberlo	 por	 un	 motivo	 fundamental:	 ¿qué	 relación	 tienen	 hoy	 con
Alemania?

Leonor	 comenzó	 a	 sentir	 vértigo.	 Vio	 sus	 pequeños	 movimientos,	 sus
encuentros	en	Edgware	y	en	Charing	Cross	como	parte	de	una	operación	a	escala
mundial,	 que	 traspasaba	 incluso	 el	 tiempo.	 Viejas	 batallas	 en	 el	 desierto,
explosiones,	camellos	y	hombres	mutilados.	Había	visto	las	fotos,	los	periódicos
las	publicaban,	pero	ella	había	pasado	por	alto.

El	 Ejército	 del	 Rif	 usaba	 armamento	 alemán.	 Es	 posible	 que	 haya	 sido	 la
gran	apuesta	de	la	inteligencia	alemana	en	tiempos	de	Weimar.	Puede	que	estos
vínculos	 aún	 existan.	 O	 tal	 vez	 no...	 Puede	 que	 estén	 imbuidos	 del	 más	 puro
sentimiento	socialista	panislámico.

Leonor	 se	 había	 quedado	muda,	 la	 lengua	 encogida	 tras	 el	 paladar.	 ¿Eran
antifascistas	 los	hashishins?	 ¿O	 eran	 nacionalistas	 puros	 capaces	 de	 establecer
alianzas	 tácticas	 con	 la	 Alemania	 nazi,	 con	 Mussolini?	 Leonor	 lo	 veía	 muy



improbable,	 pero	 dudaba	 por	 un	 motivo:	 Paul,	 el	 francés	 mitad-mitad	 que	 se
entregaba	 a	 largos	monólogos	post-coitum.	 Escatimó	 los	 detalles	 íntimos	 para
estimular	 la	 imaginación	de	 lord	Palmer.	Los	monólogos	de	Paul	 eran	 todo	 lo
contrario	 a	 la	 República	 del	 Rif,	 o	 a	 la	 poesía	 épica	 de	 Wahid	 Mansur.	 Le
recordaban	 a	 Leonor	 cierta	 literatura	 radical	 francesa,	 libros	 de	 escritores	 de
derecha	 que	 parecían	 de	 izquierda	 y	 viceversa.	No	 se	 sentía	 hermano	de	 otros
hombres,	 amaba	 las	 ideas,	 amaba	 Barcelona	 pero	 no	 España,	 Roma	 pero	 no
Italia.	De	Norteamérica	le	gustaban	los	carros	y	las	películas	cómicas.

Interesante,	dijo	lord	Palmer.	Esa	unión	de	los	opuestos	sugiere	una	filiación
«esotérica».	Averigüe	más.	Pero	sea	discreta,	recuerde	que	todo	Londres	es	una
red.	 Recuerde	 que	 no	 somos	 la	 policía	 política.	 Recuerde	 que,	 para	 que	 él	 se
abra,	 también	 debe	 darle	 información...	 Chismes	 laborales	 de	Bush	House,	 en
apariencia	 inocentes,	 mezclados	 con	 otros	 datos	 que	 le	 daremos	 por	 la	 vía
habitual.	

Dos	días	después	 le	 llegó	 la	orden	de	 terminar	sus	 transmisiones	en	 la	Red
Rosada	y	regresar	a	Bush	House.

¡¿Pero	qué	les	sucede	a	estos	hijos	de	puta?!,	exclamó	furioso	Subiabre.
Paul	no	se	mostró	tan	sorprendido.	Podían	seguir	viéndose	en	la	habitación

de	Edgware,	o	en	el	hotelito	de	Charing	Cross.
Entonces,	 hasta	 pronto,	 dijo	 tomando	 su	 mano,	 entregándole	 una	 hoja	 de

papel	con	un	teléfono.
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Era	 el	 Día	 Nacional	 de	 Austria	 y	 el	 hall	 central	 de	 Bush	 House	 estaba

adornado	 con	banderitas	 rojas	 y	 blancas.	El	 ajetreo	y	 las	máquinas	 de	 escribir
zumbaban	en	los	pasillos,	secretarias,	periodistas	y	locutores	conversaban	en	voz
baja	en	las	oficinas	humosas.

¡Leonor!,	 exclamó	 Robert	 McManus,	 levantándose	 de	 la	 silla.	 La	 hemos
echado	 tanto	 de	 menos...	 ¿Qué	 tal	 el	 silencio	 y	 la	 tranquilidad?	 Aquí	 en	 el
boliche	todo	igual...

Era	una	manera	de	decirle	que	todo	había	cambiado	y	que	la	tía	chismosa	los
escuchaba.	Levantó	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	boca,	haciendo	el	gesto	acordado
para	referirse	al	pub	de	Drury	Lane.

Un	maldito	quilombo,	eso	es	lo	que	es,	masculló.
Leonor	ya	había	bebido	una	pinta	esperándolo,	pero	le	aceptó	una	segunda;

tan	profunda	era	su	sed	de	información.
Ya	no	me	 reporto	a	Electra.	Ahora	 la	propaganda	 la	controla	el	ministerio.

Todo	lo	que	se	dice	y	lo	que	no	se	dice	y	en	qué	tono.
Leonor	apuró	su	pinta.	Estaba	 turulata.	¿Y	con	la	Campaña	V	qué	pasaría?

¿Y	 con	 radio	 Catholique?	 Había	 podido	 sacar	 tan	 poco	 de	 aquellos	 jesuitas...
Eran	 unos	 pesados.	 En	 cambio,	 los	 locutores	 de	 la	 Red	 Parda,	 ¡qué	 gente	 tan
magnífica!

McManus	no	respondió,	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa,	en	otro	sector
del	mapa.

Esta	 conversación	 no	 debiera	 estar	 ocurriendo,	 dijo	 de	 pronto.	 Pero	 es
importante	que	la	tengamos.	Es	un	soberano	quilombo,	porque	Electra	es...

Levantó	 un	 dedo,	 como	 interrumpiéndose	 a	 sí	 mismo.	 La	 muñeca	 estaba
llena	de	secretos,	secretos	franceses	y	secretos	ingleses,	transmitidos	de	mano	en
mano	 por	 criptocomunistas,	 masones	 y	 jesuitas;	 secretos	 árabes	 y	 judíos
escondidos	 en	 una	 barra	 de	 chocolate.	 Hombres	 y	 mujeres	 distintos.	 Londres
entero	era	una	red	y	Leonor	formaba	parte	de	ella.

	



*	*	*
	
De	regreso	a	Chelsea,	Leonor	sintonizó	la	radio.	Por	primera	vez	«oyó»	a	los

jesuitas	de	 radio	Catholique	y	a	Wahid	Mansur.	¿Qué	estaría	diciendo	con	sus
jotas	y	haches	aspiradas,	con	sus	aes	nasales?	Curiosamente	no	se	oía	la	voz	de
Paul.	¿Dónde	estaba?	Giró	en	vano	el	dial,	hasta	que	la	encontró	en	una	banda
que	nunca	antes	había	escuchado.

	
/.../	 Dicen	 nuestras	 fuentes	 que	 nuestros	 adversarios	 ya	 no	 tienen	 credibilidad
ante	el	ciudadano	francés	/.../	que	el	ciudadano	prefiere	escuchar	la	radio	suiza,	o
la	inglesa,	a	la	del	llamado	Estado	francés.	¿A	quién	le	puede	sorprender?	/.../	si
ese	Estado	títere	no	ha	sido	capaz	de	reivindicar	la	suerte	de	nuestros	ciudadanos
prisioneros	de	Hitler	 /.../	si	ese	Estado	títere	comercia	con	la	Alemania	nazi	en
términos	abusivos	para	la	economía	nacional	/.../	si	ese	Estado	títere	suministra
mano	 de	 obra	 y	 materias	 primas	 francesas	 para	 la	 agresión	 fascista	 contra	 el
pueblo	soviético	/.../	si	ese	Estado	títere	no	tiene	la	menor	intención	de	garantizar
la	seguridad	de	sus	propios	ciudadanos	ante	la	política	racista	del	invasor	/.../

	
Era	su	voz,	pero	otro	personaje.
	

/.../	 Radio	 Trabajo,	 la	 estación	 de	 los	 trabajadores	 y	 trabajadoras	 de	 Francia,
cierra	 sus	 transmisiones	por	 el	 día	de	hoy	 /.../	Libertad,	 igualdad	y	 fraternidad
/.../	¡Viva	la	Francia	libre!	/.../

	
La	transmisión	terminó	con	la	Marsellesa.	Leonor	no	la	oía	desde	la	época	en

que	 tomaba	 el	 té	 con	 la	 señora	 Finch.	 Recordó	 también	 la	 última	 transmisión
antes	de	 la	 caída,	 cuando	Papi	derramó	un	 lagrimón	y	 los	huéspedes	del	hotel
cantaban.	Sintió	también	un	escalofrío	de	inquietud,	imaginando	como	Paul,	en
aquellos	precisos	instantes,	salía	del	estudio,	encendía	un	cigarrillo	y	caminaba
hacia	el	jardín.

Paul	nunca	había	pertenecido	a	la	Red	Parda.
	

*	*	*
	
¡Enhorabuena!,	dijo	Rubén	Valle,	contentísimo	de	verla	otra	vez.
Había	comenzado	 la	madre	de	 todas	 las	batallas	y	cada	día	contaba.	Hitler



avanzaba,	Stalin	cedía	terreno,	miles	de	hombres	y	mujeres	morían.	Algo	había
pasado	 en	 Kiev,	 Leningrado	 resistía.	 Rubén	 Valle	 pasaba	 las	 noches	 atento	 a
cada	télex	de	la	agencia	Tass.	Había	puesto	toda	su	esperanza	en	el	tanque	T-34,
según	él	superior	a	todo	lo	conocido.

Bueno,	pues...	NO	PASARÁN,	dijo	mirando	el	reloj.
Leonor	apenas	había	repasado	el	libreto,	pero	se	empapó	rápido	con	el	estado

de	ánimo	del	español.	No	pasarían,	carajo.
Entraron	 al	 estudio,	 el	 técnico	 levantó	 el	 brazo,	 se	 encendió	 la	 luz	 roja.

Rubén	Valle	se	acercó	al	micrófono,	españolazo,	y	atacó.
	

/.../	Tenaz	resistencia	soviética,	el	general	invierno	muestra	su	cara	/.../
/.../	Washington,	 el	 presidente	 Roosevelt	 ha	 aprobado	 la	 orden	 ejecutiva	 para
extender	 el	 sistema	 de	 préstamos	 de	 armamento	 estadounidense	 a	 la	 Unión
Soviética	/.../

	
La	BBC	apoyando	a	Stalin,	dijo	Rubén	Valle.	¿Quién	lo	hubiera	dicho	hace

tres	años?
	

*	*	*
	
La	 cabina	 telefónica	 londinense,	 roja	 y	 firme	 como	 los	 buzones	 de	 correo.

Parecían	pequeñas	casitas	rojas	de	enano.	Algunas	hasta	tenían	en	el	exterior	un
buzón	y	una	máquina	para	sacar	estampillas.

Leonor	empujó	la	puerta	y	sintió	un	tufo	a	encierro.	Sacó	la	libreta	abierta	y
buscó	el	número.	McManus	había	dicho	que	Electra	controlaba	los	teléfonos,	los
buzones	de	correo.	¿Habría	alguien	del	otro	lado	cuando	descolgó	el	auricular?
¿Se	estaría	grabando	en	una	cinta	de	tungsteno,	en	algún	estudio	de	Bush	House,
a	veinte	libras	el	carrete?	Había	comenzado	a	llover	y	las	gotas	repicaban	contra
los	vidrios.

¿Sí?,	respondió	la	voz	de	Paul.
Afuera	seguía	lloviendo.
	

*	*	*
	
Paul	compartía	un	segundo	piso	con	Wahid	Mansur	en	una	callecita	estrecha,

cerca	de	Station	Street,	con	filas	de	edificios	de	dos	pisos,	con	ladrillos	rojos	y



antejardines	inusualmente	grandes	para	Londres.
Leonor	había	hecho	el	amor	sólo	con	una	mujer	y	un	par	de	muchachos,	no

tenía	 verdadera	 experiencia	 sexual.	 Pero	 Paul	 la	 sabía	 «llevar».	 Ella	 le	 pedía
palabras	 obscenas	 en	 árabe	 y	 él	 en	 español.	Libraban	 la	 guerra	 de	 reconquista
pero	al	revés.

Leonor	aprovechó	que	Paul	estaba	en	el	baño	para	trajinar	en	sus	pantalones
y	en	su	chaqueta.	Encontró	un	pasaporte	francés	timbrado	en	Liverpool.	Se	veía
muy	serio	en	la	foto.	No	se	llamaba	Paul,	sino	César.

Llegué	hace	dos	meses,	dijo	él,	entrando	súbitamente	al	dormitorio.	Leonor
había	alcanzado	a	devolver	el	pasaporte	a	su	lugar,	pero	no	a	disimular	el	hecho.
Él	encendió	un	cigarrillo	como	si	no	hubiese	visto	nada.

Fui	prisionero	de	los	alemanes	y	escapé,	dijo.	Logré	llegar	a	Portugal.	Lisboa
es	 una	 ciudad	 hermosa,	 la	 mejor	 para	 esperar	 que	 a	 uno	 le	 den	 visa	 para
Inglaterra.	Usted	debe	considerar	una	cuestión	fundamental:	en	estos	días	uno	no
va	 al	 consulado	 ni	 a	 la	 agencia	 de	 viaje	 y	 dice	 «quiero	 ir	 a	 tal	 país».	 Debe
presentar	 papeles,	 responder	 preguntas.	 Puede	 tomar	 varios	meses,	 y	mientras
tanto	usted	debe	sobrevivir,	pagar	su	habitación,	echarse	algo	a	la	boca.

Como	 todos	 los	 franceses	 libres,	 Paul	 o	César	 había	 llegado	 a	 Inglaterra	 a
través	 de	 Portugal.	 Era	 otro	 de	 los	 miles	 de	 expatriados	 que	 trabajaban	 en
administraciones	rivales	de	la	City	y	del	gobierno.	Sabía	lo	suyo	de	las	guerras
editoriales,	de	la	Campaña	V,	pero	esa	noche	estaba	post-coitum.

En	 Lisboa	 pensé	mucho	 acerca	 de	 la	 economía.	Nunca	 había	 entendido	 la
economía.	O	quizá	la	había	entendido	mejor	que	a	los	economistas.	El	concepto
de	economía	política	siempre	me	pareció	fastidioso,	pero	en	Lisboa	llegué	a	una
conclusión.	Llegué	a	entender	que	la	economía	no	se	basa	sólo	en	el	trabajador,
o	en	la	máquina,	sino	en	la	«energía	bioquímica	de	la	tierra».

El	monólogo	de	Paul	bajaba	un	poco	la	tensión,	pero	Leonor	seguía	alerta	al
movimiento	de	sus	ojos,	a	cada	gesto.

Por	 supuesto,	 me	 refiero	 al	 petróleo	 y	 al	 carbón,	 pero	 también	 a	 los
vegetales.	El	 sol	 se	 hace	 azúcar	 en	 la	 flor,	 los	 animales	 se	 alimentan,	 queman
oxígeno	y	gastan	 energía	motriz.	Esta	 cadena	permite	 a	 la	vida	 asumir	 formas
complejas,	 que	 nacen,	 se	 reproducen	 y	 mueren.	 Esa	 es	 la	 economía,	 una
exuberante	 textura	 de	 relaciones	 que	 va	 desde	 la	 planta	 al	 depredador.	 La
economía	no	es	la	ganancia	de	los	monopolios	mundiales,	ni	el	plan	quinquenal,
sino	 el	 gasto	 de	 la	 energía,	 el	 despilfarro	 de	 millones	 de	 vidas,	 de	 ciudades
completas.	¿Por	qué	Moscú?	¿Por	qué	Madrid?	¿Por	qué	 la	población	 judía	de



Europa?	¿Por	qué	cuesta	tan	poco	generar	odios	colectivos?
Hizo	una	pausa	más	larga,	como	para	que	Leonor	dijera	la	palabra,	extrajera

la	conclusión	lógica.
¡Porque	en	la	tierra	sobra	la	energía!
Paul/César	 había	 quedado	 exhausto.	 Se	 había	 arrojado	 en	 la	 cama	 y

permaneció	callado.	Leonor	rellenaba	el	silencio	con	anécdotas	de	Bush	House,
reiterando	su	fe	en	el	tanque	T-34	y	el	«general	invierno».

Supongo	que	usted	también	es	espía,	dijo	Paul,	interrumpiéndola.
Ella	 no	 había	 alcanzado	 a	 disimular	 el	 gesto,	 pero	 probablemente	 daba	 lo

mismo.	 Estaban	 a	 centímetros	 de	 distancia,	 y	 la	 puerta	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

Me	pregunto	qué	ganaría	con	matarla,	dijo	él.	Estamos	en	mi	barrio,	pero	no
en	mi	país.	¿Cómo	esconderme	y	salir	de	esta	 isla?	Si	ya	cuesta	entrar,	 irse	es
casi	imposible.

Leonor	 intentaba	 mantener	 la	 sangre	 fría,	 no	 mirar	 la	 puerta.	 Intentaba
inventarse	una	estrategia.

A	mí	también	me	pueden	matar.	Los	suyos	o	los	míos.	Al	presentárselos	he
expuesto	 el	 proyecto	 político.	 Al	 acostarme	 con	 usted	 he	 comprometido	 el
proyecto	 político.	 Pero	 a	 mí	 el	 proyecto	 político	 me	 tiene	 sin	 cuidado.	 El
proyecto	 secular,	 el	 proyecto	 nacional,	 el	 proyecto	 federado	 socialista	 del
Mediterráneo	me	importan	tres	cojones,	como	diría	su	amigo	Valle.

Leonor	 se	daba	 cuenta	de	 los	 cambios	 anímicos	de	 él	 por	 como	movía	 los
ojos.	Pasaba	por	valles	 y	picos	de	 excitación	 sexual	 e	 intelectual,	 iba	desde	 el
espía	al	philosophe.

A	mí	me	 interesa	 el	 proyecto	 vitalista,	 el	 proyecto	 analítico.	Y	 de	 paso	 el
proyecto	económico,	que	a	nivel	microscópico	es	la	empresa	privada.	Mi	propia
empresa.

Paul	 se	 llamaba	 en	 realidad	 César.	 O	 por	 lo	 menos	 esa	 era	 una	 de	 sus
personalidades,	 tal	 como	 Leonor	 tenía	 a	 Anna	 Ignatieva	 a	 cubierto	 de	 un
pasaporte	 británico.	 Él	 y	 Wahid	 ocupaban	 cada	 cual	 una	 habitación,	 y
compartían	un	estudio	atestado	de	libros	y	hojas	escritas	a	máquina.	La	foto	de
Abdelkrim	colgaba	de	una	muralla,	frente	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	a	un
muro	de	vegetación	a	través	del	cual	se	divisaba	un	enorme	jardín	inglés.

Paul	o	César	comenzó	a	sacar	libros	del	estante.	Desnudó	un	trozo	de	muro
en	el	que	había	disimulado	una	caja	de	seguridad.

Mi	empresa	privada,	dijo,	componiendo	la	combinación.



Wahid	Mansur	debía	saber	de	la	existencia	de	aquel	recodo	de	la	biblioteca.
Leonor	esperaba	con	ansiedad	que	él	sacara	una	pistola	o	el	testamento	político
de	Abdelkrim.	Pero	sacó	un	libro.

Escrito	 por	 Sidi	 Abu	 Madyan	 Suhaib	 ibn	 Al-Hussein	 Al-Ansari,	 el	 gran
poeta	sufí,	publicado	en	El	Cairo	hace	casi	setecientos	años.

Lo	 abrió	 con	 delicadeza	 y	 Leonor	 pudo	 ver	 en	 las	 páginas	 amarillentas
cubiertas	de	caracteres,	toda	la	magnificencia	de	la	poesía	sufí.

Si	usted	es	una	espía,	dijo	él,	debe	tener	interesados	en	esta	pieza	única.
	

*	*	*
	
Leonor	 regresó	a	Kensington	y	escribió	su	 informe.	Con	 todas	 las	páginas,

frases	 y	 letras	 que	 había	 subrayado	 en	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 tenía	 para
escribir	su	propia	novela.

El	 dramaturgo	 checo	 estaba	 en	 su	 mesa	 habitual,	 en	 el	 pub	 de	 Symmons
Street.

Tiempo	 sin	 vernos,	 dijo	 sin	 alterar	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Apagó	 el
cigarrillo	y	extendió	un	ejemplar	del	Times	con	el	crucigrama	a	medio	hacer.

Es	 que	 había	 llovido	 tanto	 y	 las	 noticias	 de	 Moscú,	 tan	 complicadas.	 Al
menos	Leonor	había	tenido	tiempo	de	leer	y	ya	sabía	perfectamente	que	Vanya,
Vanka,	Vachenka	e	Iván	Fyodorovich	eran	la	misma	persona,	y	que	Smernyakov
era	el	culpable.

Concuerdo	en	el	análisis	global,	dijo	el	dramaturgo	checo.	Pero	hay	un	punto
que	debe	tomar	en	cuenta...	Dostoievski,	el	autor,	y	Dostoievski	el	narrador.	El
narrador	se	presenta	a	sí	mismo	como	omnisciente,	pero	también	como	escritor
profesional	(hombre),	de	modo	que	el	tema	de	la	veracidad	queda	supeditado	al
de	 la	 subjetividad.	 Él	 puede	 manipular	 los	 hechos,	 esconder	 información	 y
dosificarla.

Leonor	entendía	el	punto,	era	chancona,	algo	sabía	de	teoría	literaria.	¿Tenía
acaso	 el	 dramaturgo	 checo,	 por	 casualidad,	 un	 ejemplar	 del	 Romance	 de	 la
Rosa?

Leonor	 recitó	 algunos	 pasajes	 de	 memoria	 y	 el	 dramaturgo	 checo,	 sin
cambiar	de	expresión,	cogió	el	sobre	y	se	lo	guardó	en	el	abrigo.

	
*	*	*

	



No	volvió	a	 ir	a	Edgware	en	 toda	 la	semana.	Quería	esperar	 la	reacción	de
lord	Palmer.	Rubén	Valle	perseguía	 los	 teletipos	de	 la	Tass,	no	 le	mejoraba	 la
cara	 aunque	 Tubruk	 resistiera	 y	 en	 la	 radio	 Marlene	 Dietrich	 cantara	 Yo	 me
aburro.

	
/.../	 Bajo	 un	 cielo	 gris	 y	 una	 plaza	 cubierta	 de	 nieve,	 decenas	 de	 miles	 de
soldados	 soviéticos	 acompañados	 de	 una	 poderosa	 artillería	 desfilaron	 ayer
frente	 al	Kremlin	 en	 conmemoración	 del	Día	 de	 la	Revolución	 /.../	marcharon
directamente	 al	 frente,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 uniéndose	 a	 la	 lucha
contra	el	invasor	/.../

	
Al	tercer	día	en	Bush	House	se	habían	convencido	de	una	cosa:	la	situación

era	grave.	Poco	podían	importar	 las	cojudeces	de	Electra	si	caía	Moscú.	Si	eso
pasaba	se	fregaban	todos,	partiendo	por	los	distintos.	Por	suerte	estaba	el	tanque
T-34	y	el	«general	invierno»	comandando	su	ejército	euroasiático	bolchevique.

Cuando	 regresó	 a	 Kensington	 el	 blackout	 ya	 había	 comenzado.	 Sacó	 las
llaves	a	oscuras	y	entró	al	edificio.	La	escalera	olía	a	tabaco.	Se	detuvo	algunos
segundos,	pero	reconoció	que	un	profesional	no	hubiera	cometido	un	error	así.
Los	últimos	peldaños	los	subió	más	despacio.

En	 el	 descanso	 había	 alguien	 esperándola,	 una	 sombra	 que	 de	 a	 poco	 se
acercó	a	la	luz.

¿En	qué	te	has	metido,	Leonor?,	preguntó	Cecilia.
	

*	*	*
	
Se	 había	 fregado	 la	 habitación	 propia.	 Pero	 al	 menos	 sabía	 una	 cosa:	 la

sombra	 era	 un	 simple	 detective	 privado.	 Lo	 había	 contratado	 Cecilia	 por
despecho,	por	amor.	¿O	se	creía	Leonor	capaz	de	desaparecer	así	no	más?

Hizo	un	gesto	de	fastidio,	sacó	la	llave	y	la	invitó	a	entrar.	Tenía	un	par	de
cervezas,	 un	 poco	 de	 jamón.	 Cecilia	 contempló	 los	 muebles	 y	 las	 murallas
desnudas,	encendió	un	cigarrillo.

Además	de	rubia,	ahora	tienes	un	enamorado.
Santa	Rosa	de	Lima,	dame	paciencia.	Era	bastante	más	complicado	que	eso.

O	más	 simple.	 No	 le	 apetecía	 ni	 podía	 hablar	 de	 ello.	 ¿Acaso	 no	 se	 enteraba
Cecilia	de	que	había	una	guerra,	de	que	hablar	demasiado	costaba	vidas?

De	acuerdo.	Firmaste	un	papel.	Eso	lo	puedo	entender.	¿Pero	desaparecer	de



mi	vida?
Leonor	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera	 vez,	 con	 sus

pantalones	de	hombre	y	sus	grandes	pechos	enfundados	en	una	chaqueta	de	pana
con	la	insignia	del	Royal	Hospital	en	la	solapa.

Hubiera	 preferido	 que	 me	 lo	 dijeras	 personalmente,	 dijo	 Cecilia,
encogiéndose	de	hombros.	Tu	patriotismo	enternecedor.

¿Y	 qué	 tal	 estaban	 las	 chicas	 rudas,	 las	 que	 sabían	 arreglar	 motores	 y
cambiar	 neumáticos?	Leonor	 destapó	una	botella	 de	 cerveza,	 sirvió	dos	vasos,
cortó	 trozos	 de	 pan	 y	 de	 jamón	 canadiense.	 Quería	 alivianar	 el	 ambiente,
contarle	anécdotas	de	trabajo.	Contarle	también	su	opinión	del	tanque	T-34	y	del
«general	invierno».

Ya	sé	en	qué	me	equivoqué,	dijo	Cecilia	con	tristeza.	¿Es	demasiado	obvio?
Leonor	iba	a	decir	lo	que	no	le	perdonaba:	no	haberle	presentado	a	las	chicas

rudas.	Pero	Cecilia	no	la	dejó	hablar.	Dio	un	salto	hacia	adelante,	con	los	brazos
extendidos,	y	las	dos	rodaron	por	el	suelo	chillando	y	arañándose	como	gatas.

	
*	*	*

	
Leonor	 tomó	 el	 metro	 hacia	 Edgware	 sin	 nada	 nuevo	 que	 contarle	 a

Paul/César	 acerca	 de	 su	 propuesta	 económica.	 Si	 a	 Paul	 no	 le	 interesaba
realmente	 el	 proyecto	 político,	 ¿qué	 quedaba	 para	Wahid	Mansur?	 ¿Estaban	 a
medias?	 ¿Eran	 traidores	 a	 su	 propia	 causa?	Lo	 había	 omitido	 de	 su	 informe	 a
lord	Palmer,	y	ahora	se	arrepentía.

Evitó	pasar	por	lo	de	Isaac	y	se	fue	directo	donde	Paul	o	como	se	llamara.	La
aparición	de	Cecilia	 la	había	sumido	en	un	estado	de	abatimiento.	Pese	a	 todo,
tenía	una	vida	personal.

Le	llamó	la	atención	encontrar	que	la	puerta	estuviera	entreabierta.	Tocó	dos
veces	y	dijo	su	nombre	sin	obtener	respuesta.

Sintió	que	estaba	cometiendo	un	error	tras	otro,	pero	no	se	podía	detener	allí
y	 contemplar	 el	 vacío.	 Tal	 vez	 habían	 salido	 a	 dejar	 la	 basura;	 les	 daría	 una
sorpresa.

Lo	 primero	 que	 vio	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Paul	 fueron	 sus	 pies
desnudos.	 Estaba	 extendido	 en	 la	 cama	 cual	 largo	 era.	 Su	 brazo	 izquierdo
colgaba	inerte	de	las	sábanas	y	tenía	los	ojos	entreabiertos.	Leonor	juntó	toda	su
sangre	fría	y	acercó	la	palma	de	su	mano	para	comprobar	si	salía	aire	de	su	boca.

Lo	más	indicado	era	largarse	de	inmediato,	pero	no	podía	hacerlo	sin	aclarar



un	par	de	cosas.	Wahid	Mansur	no	estaba,	y	en	el	estudio	los	libros	estaban	en	su
lugar.	Ella	 sabía	 que	 no	 eran	 los	mismos,	 que	 alguien	 los	 había	movido,	 pero
había	leído	suficientes	novelas	y	visto	suficientes	películas	policiales	para	saber
que	el	departamento	estaba	lleno	de	huellas	digitales	suyas.	Si	tocaba	la	caja	de
seguridad,	ahí	sí	que	se	fregaba.

Salió	del	departamento	tras	echar	una	mirada	periférica	y	fugaz,	bajó	rápido
las	escaleras	y	tomó	la	callecita	en	sentido	contrario.	Correr	con	aquellos	zapatos
era	imposible.	Debía	evitar	que	alguien	la	viera	en	Station	Street.

Se	bajó	 en	Kensington	y	 entró	 al	 departamento.	Comprobó	que	 el	 papelito
estuviera	 doblado	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 esperó.	 Las
manos	le	temblaban.

Buscaba	cadenas	lógicas	y	no	las	encontraba.	Todo	le	parecía	fatal.	Era	una
hormiga	atrapada	en	la	telaraña.

Si	 la	 noticia	 trascendía,	 recién	 saldría	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana.
Dudaba	entre	acudir	al	abogado,	desenterrar	el	pasaporte	de	Anna	Ignatieva	de
su	escondite	y	largarse	a	algún	pueblito	en	Escocia	o	Irlanda	hasta	que	las	cosas
se	calmaran.	En	cualquier	caso,	Paul	o	como	se	 llamara	tenía	razón:	si	costaba
entrar	a	la	isla,	salir	era	imposible.

Piensa,	piensa,	le	decía	Vicente	desde	el	velador.	Cada	día	que	pasaba	se	le
veía	más	despanzurrado,	más	viejo.

En	la	cama	había	aún	olor	a	mujer.	Entonces	tuvo	una	idea.
	

*	*	*
	
¿Que	te	acompañe	donde	Margaret?,	repitió	Cecilia.	¿Qué	te	hace	pensar	que

me	interesa	verla?
Leonor	recurrió	a	 todo	lo	que	tenía,	a	 los	argumentos	más	bajos.	Estaba	en

problemas.	Real	problems.	
¿Debes	dinero?	¿Estás	embarazada?	Tengo	una	dirección	confiable...
Leonor	 se	echó	a	 llorar.	Que	no	 fuera	estúpida.	 ¡Había	un	maldito	cadáver

ahí!
Cecilia	la	miró	horrorizada.	Cecilia	la	amaba.	Cecilia	la	había	metido	en	todo

aquello.	Cecilia	le	había	presentado	a	Margaret,	Margaret	a	McManus,	los	dos	a
lord	Palmer.	Ahora	había	un	hombre	muerto	en	un	segundo	piso,	en	una	callecita
frente	a	un	muro	de	verdor,	en	el	extremo	norte	de	Londres.

Cecilia	 se	puso	el	abrigo	y	Leonor	cogió	el	paraguas.	Cada	una	 llevaba	un



foulard	 en	 el	 cuello.	 El	 blackout	 estaba	 por	 comenzar	 y	 tuvieron	 suerte	 en
encontrar	un	taxi	que	las	llevó	a	Bloomsbury.

Paul	 lo	había	dicho:	cualquiera	de	 los	dos	podía	morir.	Por	eso	 iban	donde
Margaret,	a	buscar	protección.

El	 taxi	 las	 dejó	 en	Mecklenburg	 Square	 y	 las	 dos	 caminaron	 tomadas	 del
brazo,	bajo	los	árboles	que	se	agitaban	con	el	viento.	Pasaron	frente	a	la	antigua
oficina	 de	 Virginia	 y	 al	 socavón	 que	 habían	 dejado	 los	 bombardeos	 del	 año
anterior.	 Los	 escombros	 habían	 sido	 retirados,	 sólo	 quedaba	 la	 estructura
derruida	y	sin	ventanas.

Margaret	no	estaba	sola.	A	través	de	las	cortinas,	Leonor	divisó	el	resplandor
de	velas	y	sombras	de	personas.	Subieron	las	escaleras	y	golpearon	la	puerta.	El
valet	 puso	 una	 expresión	 perpleja.	 Cecilia	 se	 hizo	 anunciar	 con	 todos	 sus
apellidos	y	el	pobre	hombre	no	tuvo	más	opción	que	hacerlas	pasar,	recibir	sus
abrigos,	anunciarlas	a	un	grupo	de	invitados	con	nombre	y	apellidos.

¡Cecilia	 querida!	 ¡Leonor!,	 exclamó	 Margaret	 juntando	 las	 manos,
intentando	disimular	su	incomodidad.

Leonor	 reconoció	a	Rubén	Valle	y	al	dramaturgo	checo,	 los	 jesuitas	y	 lord
Palmer,	el	marido	de	Margaret	y	unos	colegas	del	ministerio	a	quienes	Leonor
nunca	había	visto	y	cuyas	risas	y	finos	comentarios	le	hicieron	comprender	que
se	encontraba	ante	una	suerte	de	cenáculo	de	espías.

Es	 una	 velada	 improvisada	 para	 despedir	 a	 nuestro	 querido	 Robert,	 dijo
Margaret.	 Acabamos	 de	 saberlo.	 Ha	 sido	 transferido	 a	 Lisboa.	 ¿No	 es
maravilloso?	Pero	dígame,	Leonor,	¿se	ha	ido	usted	de	Londres?	He	intentado	en
vano	comunicarme	con	usted	por	teléfono.

Leonor	 no	 sentía	 ganas	 de	 llorar,	 sino	 de	 abofetearla.	 Margaret	 había
recuperado	el	control,	estaba	en	su	territorio	y	a	Leonor	no	le	quedaba	más	que
saludar,	 recibir	piropos	por	 su	buena	cara	y	oír	comentarios	elogiosos	sobre	el
Veuve	 Clicquot	 que	 un	 tal	Maynard	 le	 había	 obsequiado	 a	 la	 dueña	 de	 casa,
disculpándose	por	no	poder	asistir.

En	vista	de	la	situación,	avanzó	directamente	hacia	lord	Palmer.	McManus	se
iba	y	a	ella	la	dejaban	leyendo	Los	hermanos	Karamazov,	le	dijo	ofuscada.	Por
suerte	 ya	 había	 llegado	 al	 capítulo	 importante:	 el	 asesinato.	 El	 principal
sospechoso	era	Dimitri	 (que	 también	se	 llama	Mitya,	Mitka,	Mitenka	o	Mitri),
aunque	también	pudo	ser	Pavel	Fyodorovich.	Claro	que	el	narrador	Dostoievski
y	el	autor	Dostoievski	no	son	necesariamente	la	misma	persona,	y	el	libro	estaba
lleno	de	pistas	falsas,	como	los	tres	mil	rublos	que	desaparecieron...



Lord	Palmer	se	frotó	las	manos	enguantadas.	Sus	ojillos	azules	se	sacudieron
en	sus	envolturas	de	grasa.

Cómo	 se	 parecen	 ustedes	 dos,	 dijo	 acercando	 su	 rostro	 rosado.	 La	misma
pasión,	 la	 misma	 agudeza.	 Déjeme	 decirle	 que	 su	 turbación	 es	 del	 todo
comprensible.

Leonor	 imaginó	una	conversación	similar	entre	 lord	Palmer	y	Mamenka	en
algún	lugar	de	París,	en	un	mundo	que	ya	se	preparaba	para	la	guerra.

Trabajamos	 en	 un	 mundo	 complejo,	 dijo	 lord	 Palmer.	 Y	 usted	 está
aprendiendo,	 con	 encomiable	 celeridad,	 a	 orientarse	 entre	 sus	miles	 de	 signos.
¿Estábamos	acaso	en	presencia	de	un	problema	estrictamente	francés?	Tal	vez	sí,
tal	 vez	 no...	 Tal	 vez	 le	 agrade	 saber	 que	 su	 trabajo	 ha	 permitido	 detectar	 una
amenaza	potencialmente	grave	para	nuestros	intereses.	No	cualquier	francés	que
se	presenta	en	Lisboa	es	quien	dice	ser,	y	usted	captó	a	la	perfección	los	matices.

Mientras	 lord	 Palmer	 hablaba,	 Leonor	 notaba	 el	 sutil	 movimiento	 de	 los
invitados	en	el	salón.	Los	grupos	se	formaban	y	desarmaban	como	si	el	piso	se
moviera,	 sensación	 a	 la	 que	 contribuían	 tal	 vez	 las	 velas.	 Observó	 de	 reojo	 a
Cecilia	y	Margaret	conversando	muy	juntas	una	de	la	otra,	como	en	sus	tiempos
de	Orlando	y	la	Pasionaria,	y	se	preguntaba	si	había	sido	testigo	de	un	asesinato
político	o	de	una	rebuscada	representación.	Aquella	gente	mentía	tanto	que	ni	se
daba	cuenta	de	qué	era	qué.	Por	lo	pronto	echaría	de	menos	a	McManus.	Nada
sería	lo	mismo	para	ella	en	la	BBC.

Oh,	eso	ya	lo	arreglaremos,	dijo	lord	Palmer	de	buen	humor.	Como	ha	oído,
Robert	 parte	 a	 hacerse	 cargo	 de	 nuestras	 operaciones	 en	 Lisboa.	 Soy	 de	 la
opinión	de	que	necesita	de	una	asistente	de	su	entera	confianza.

Leonor	lo	observó.	Se	había	acostumbrado	a	que	las	luces	se	transformaran
en	sombras,	pero	de	pronto	se	sintió	superada.

En	 ese	 preciso	 instante,	 Robert	 McManus	 ingresó	 al	 salón	 de	 Margaret
precedido	de	un	 rumor	de	 risas	y	 aplausos.	Parecía	una	 estrella	de	Hollywood
llegando	al	estreno	de	su	última	película.

Qué	guapo	se	ve	en	ese	traje,	comentó	de	pasada	lord	Palmer.
De	 pronto,	 McManus	 alzó	 la	 vista	 por	 encima	 del	 corrillo	 de	 sus

admiradores,	 divisó	 a	 Leonor	 y	 avanzó	 en	 su	 dirección;	 en	 los	 ojos	 tenía	 un
brillo	que	ya	no	era	de	triunfo,	sino	de	franca	preocupación.

	
*	*	*

	



Leonor	 pasó	 la	 siguiente	 hora	 persiguiendo	 a	 McManus	 con	 la	 mirada,
esperando	 el	 momento	 preciso	 para	 atraparlo	 desprevenido	 y	 descerrajarle	 un
disparo	 a	 boca	 de	 jarro.	 ¿Qué	 carajo	 estaba	 pasando?	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 irse	 a
Portugal?	¿Para	qué?

Pero	los	hechos	se	le	adelantaron.
¡No!,	exclamó	Margaret	al	oír	la	sirena.	¡Otra	vez!
Hacía	 meses	 que	 no	 ocurría	 y	 muchos	 de	 los	 invitados	 se	 miraron	 con

perplejidad.	 Debía	 tratarse	 de	 un	 error,	 de	 un	 ataque	 aislado.	 Como	 buen
londinense,	el	mayordomo	apagó	las	velas	y	encendió	una	linterna.	Entre	chistes
y	 risas	 nerviosas	 comenzaron	 a	 bajar	 al	 refugio.	 Margaret	 y	 Cecilia	 parecían
haberse	reconciliado	y	lord	Palmer	avanzaba	apoyado	en	su	bastón,	comentando
positivamente	el	valor	inestimable	de	las	tradiciones.

Se	oyó	una	explosión	distante	y	Leonor	sintió	que	alguien	la	jalaba	del	brazo.
No	creo	que	quepamos	todos	en	esa	ratonera,	dijo	McManus.
Si	estaba	borracho	no	se	le	notaba.
Se	miraron	en	silencio,	solos	en	el	salón	a	oscuras	y	sin	la	tía	chismosa	que

los	observara.
¿Quiere	saber	quién	es	Electra	«realmente»?
Leonor	 era	 incapaz	 de	 saber	 si	 el	 zumbido	 que	 oía	 eran	 los	 motores	 del

enemigo	 atravesando	 el	 cielo,	 o	 su	 propia	 ansiedad	 por	 oír	 la	 respuesta	 de
McManus.

Electra	es	un	grupo	de	hombres	poderosos	que	controlan	las	comunicaciones
del	 Imperio	 británico,	 dijo	 lentamente,	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Electra
controla	 antenas,	 aparatos	 de	 radio,	 cables,	 teléfonos	 y	 telégrafos	 en	 todo	 el
mundo.

Eso	Leonor	 lo	 intuía,	 llevaba	meses	 trabajando	 en	Bush	House	 y	 tonta	 no
era.	McManus	asintió;	nunca	la	había	tomado	por	tal.

Electra	es	una	cofradía	de	caballeros	excéntricos,	coleccionistas	de	arte	con
grandes	mansiones	en	el	campo.	Algunos	se	dedican	al	cine,	otros	a	la	reflexión
esotérica.	 Como	 toda	 rama	 industrial	 de	 este	 país,	 han	 apostado	 sus	 mejores
hombres	 para	 producir	 en	 la	 economía	 de	 guerra.	 Tienen	 a	 sus	 guionistas
haciendo	 propaganda	 y	 a	 sus	 ingenieros	 diseñando	 sistemas	 para	 escuchar	 y
transmitir.	Según	el	mito,	 a	 comienzos	de	 la	guerra	 filmaron	algunas	películas
pornográficas	con	actores	alemanes...

Ambos	rieron	imaginando	aquellas	escenas	de	sexo	con	nibelungos	lascivos
y	walkirias	 de	 grandes	 pechos.	 Afuera	 ya	 sonaba	 el	 despejado:	 había	 sido	 un



ataque	 simbólico,	 una	 jugarreta.	 Los	 invitados	 de	 Margaret	 no	 tardarían	 en
volver.

Electra	participa	desde	1939	en	la	línea	editorial	de	la	BBC,	dijo	McManus.
Pero	venía	perdiendo	influencia	hace	rato	y	ahora	ha	quedado	afuera.	Lo	que	le
queda	de	poder	lo	va	a	aplicar	en	otros	frentes;	por	ejemplo,	la	«guerra	secreta».

¿Era	 para	 eso	 que	 viajaban	 a	 Portugal?	 ¿Para	 combatir?	McManus	 exhaló
una	larga	bocanada	de	humo	y	asintió.

La	 subversión	de	Europa,	 la	Campaña	V.	 ¿Entiende	 ahora	 en	 lo	 que	 se	 ha
metido?
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Era	su	último	día	en	Londres	y	Leonor	aún	no	terminaba	de	hacer	la	maleta.

Sobre	 la	 cama	 yacía	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 vestidos	 CC41	 con	 la
correspondiente	 artillería	 de	 sombreros,	 medias,	 ropa	 interior,	 su	 pasaporte
peruano	verdadero	y	su	 falso	pasaporte	británico	a	nombre	de	Anna	 Ignatieva.
Tenía	 dos	 personalidades,	 un	 ticket	 de	 la	British	Overseas	Airways	 y	 cheques
viajeros	 por	 cincuenta	 libras,	 su	 capital	 inicial	 para	 hacer	 la	 subversión	 en
Europa.

	
/.../	 Según	 radio	 Moscú,	 las	 tropas	 soviéticas	 han	 repelido	 un	 nuevo	 intento
alemán	 de	 capturar	 la	 ciudad	 de	 Tula,	 ubicada	 a	 193	 kilómetros	 al	 sur	 de	 la
capital	/.../	La	versión	contrasta	con	lo	informado	ayer	por	radio	Berlín	/.../

	
Leonor	 apagó	 la	 radio.	 Normalmente	 hubiera	 estado	 en	 Bush	 House

informando	aquello	con	su	mejor	voz,	intentando	convencer	a	los	radioescuchas
de	habla	hispana	acerca	de	la	implacable	influencia	de	aquella	campaña	militar	a
miles	de	kilómetros	de	sus	hogares.

Comenzó	a	doblar	su	ropa.	Un	libra	esterlina	eran	100	escudos	portugueses,
43,3	pesetas	y	202	francos.	¿Cuántos	chelines	era	una	peseta?	¿Cuántos	peniques
un	escudo?	Carajo.	Una	vez	terminada	la	maleta,	cogió	su	cartera	y	salió.	Quería
ver	Londres	por	última	vez.

	
*	*	*

	
Era	jueves	y	delante	de	los	almacenes	Peter	Jones	había	una	fila	de	mujeres

esperando	la	hora	de	apertura,	bufando	y	sacudiendo	las	piernas.
Caminó	 cuadras	 y	 cuadras	 sin	 prisa,	 hasta	Hyde	Park;	 caminó	 sintiendo	 el

aire	helado	de	noviembre.	Recordó	las	tardes	de	verano	con	Cecilia,	observando
a	 los	soldados	y	sus	novias	besándose	en	el	pasto.	Recordó	 las	 tardes	de	 radio
con	la	señora	Finch.



Hyde	 Park	 se	 abría	 como	 un	 pulmón	 en	 medio	 de	 la	 guerra.	 Caminó
plácidamente	contemplando	los	árboles,	se	sentó	en	un	banco	junto	a	un	olmo.
Un	padre	y	su	hija	arrojaban	migas	a	 los	cisnes.	Linda	ella,	ocho	añitos	quizá,
trenzas	 rubias	 y	 sombrerito.	 El	 padre	 le	 pasaba	 migas,	 poquitas	 por	 lo	 de	 la
guerra.	La	niña	miró	a	Leonor	y	le	dijo	algo	al	padre	en	el	oído.	Se	pusieron	de
pie.	Ella	los	siguió.

Al	 final	 de	 Broadway	Walk	 la	 niña	 se	 soltó	 del	 padre	 y	 echó	 a	 correr	 en
dirección	de	unas	carpas	amarillas,	con	banderines	rojos	que	flameaban	a	viento.
Había	 mesas	 y	 carteles	 de	 colores,	 juguetes	 usados,	 libros	 viejos	 y	 latas	 de
mermelada.	Una	 feria	 en	medio	 de	Hyde	Park.	En	una	 de	 las	 carpas	 un	 cartel
anunciaba:

	
MISS	MOIRA’S	TAROT

	
Una	 ráfaga	 de	 viento	 sacudió	 la	 tela.	 A	 través	 de	 los	 pliegues,	 Leonor

entrevió	una	mesa	cubierta	con	un	mantel,	unas	manos	regordetas	con	las	uñas
pintadas,	las	muñecas	rebosantes	de	pulseras.	Otra	ráfaga	amplió	la	imagen	a	una
silla	vacía.	De	la	carpa	brotó	un	olor	a	incienso.

Buenas	tardes,	dijo	una	voz.
Unos	 cincuenta	 años	 tendría	 la	 tal	miss	Moira,	mejillas	 flácidas	 y	 grandes

ojeras,	un	corte	garçonne	del	año	veinte	y	una	sucesión	de	collares	de	fantasía
sobre	el	pecho.

Asiento,	asiento.	Lindo	nombre,	¿extranjero?
Miss	 Moira	 sonreía,	 barajaba	 las	 cartas.	 ¿Tenía	 Leonor	 alguna	 pregunta

concreta	que	hacerle	 a	 las	 cartas?	Hablaba	con	ese	 acento	chistoso,	 las	 sílabas
finales	apuradas	y	agudas.	Nayce	Naym	lov...	wudyu	mayn	piquih’	a	car?	Había
extendido	las	cartas	sobre	el	tapiz	formando	un	abanico.

Ahora	 concéntrese	 y	 elija	 una	 carta	 con	 la	mano	 izquierda,	 la	mano	 de	 la
intuición...

Leonor	sacó	una	carta	y	la	dio	vuelta.
Esta	carta	es	su	influencia	básica,	dijo	miss	Moira.	Las	copas	simbolizan	el

agua	 fecundadora,	 la	 receptividad	 de	 lo	 femenino.	 El	 paje	 se	 sitúa	 entre	 el
potencial	acumulado	de	 la	reina	y	 la	acción	del	 rey.	Observe	su	actitud	ante	el
pescado	que	se	asoma	de	la	copa.	El	paje	vacila,	y	el	agua	del	fondo	sugiere	el
flujo	sin	fin	de	la	vida...	Nunca	atravesamos	el	mismo	río...	Saque	otra	carta,	por
favor,	y	colóquela	cruzada	encima	de	la	anterior.



La	sacerdotisa	es	riqueza,	estabilidad	y	autocontrol,	una	cierta	languidez	que
puede	 ser	 positiva	 o	 negativa.	 Contiene	 todos	 los	 secretos	 (el	 libro)	 y	 no	 está
dispuesta	 a	 revelarlos.	 O	 puede	 que	 su	 único	 gran	 secreto	 sea	 que	 carece	 de
secreto.	 La	 sacerdotisa	 está	 encerrada	 en	 el	 Templo.	 La	 sacerdotisa	 es	 su
oposición.

Con	 las	 siguientes	cartas	que	Leonor	 sacaba	 fue	 formando	una	 figura.	Una
cruz	de	futuros	recientes	y	posibles	desenlaces.

El	 sumo	 sacerdote,	 la	 torre,	 el	 seis	 de	 espadas,	 el	 seis	 de	 pentáculos.	Miss
Moira	pasaba	sus	manos	regordetas	sobre	las	cartas,	señalaba	detalles.	Un	rayo
fulminaba	la	torre,	caían	cuerpos	con	expresiones	aterradas	y	Leonor	vio	en	ello
una	alusión	a	los	bombardeos.

Yer	possibiu’	fiucha,	lov,	dijo	miss	Moira,	tomándole	la	mano.
Una	última	carta	faltaba.	Leonor	se	concentró.
Aquí	veo	un	viaje,	 dijo	miss	Moira.	Un	viaje	 esperanzador	pero	peligroso.

Usted	es	el	barquero	que	transporta	a	esa	mujer	y	a	ese	niño	a	través	de	un	río
lleno	de	amenazas...	Fíjese	que	las	espadas	están	enterradas	contra	el	fondo	de	la
barca,	pero	no	la	hunden...

Leonor	 pensaba	 en	 la	 reestructuración,	 en	 hombres	 poderosos	 que	 se
dedicaban	al	cine,	el	esoterismo	y	las	telecomunicaciones.

Son	tres	peniques,	querida.
	

*	*	*
	
Terminó	de	hacer	la	maleta	encajando	la	capa	cervical,	una	buena	ración	de

servilletas	 femeninas	Modess	 y	 al	 oso	 Vicente	 entre	 la	 ropa	 de	 invierno	 y	 el
ejemplar	 de	 La	 guerra	 y	 la	 paz,	 la	 nueva	 fuente	 de	 códigos	 en	 vez	 de	 Los
hermanos	 Karamazov.	 Hizo	 un	 chequeo	 y	 observó	 la	 habitación	 propia	 por
última	vez.

Es	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer,	miss	García,	 dijo	 el	 abogado,	 guardando	 las
llaves	en	un	cajón.	Su	señor	padre	estará	feliz.	¡Buen	viaje!

Ella	no	estaba	tan	segura.
El	taxi	la	llevó	hasta	la	estación	Paddington	y,	mientras	esperaba	el	tren	de	la

Western	Railway	hacia	Bristol,	 se	 dedicó	 a	 escrutar	 los	 rostros	 que	 circulaban
por	el	andén.	Sonó	el	silbato	de	la	partida	y	sintió	una	oleada	de	calor.	A	partir
de	ese	momento	su	nombre	era	Anna	Ignatieva.	Al	frente	tenía	una	madre	con	un
hijo	 de	 unos	 doce	 años,	 que	 no	 dejó	 de	 mirarle	 las	 piernas	 durante	 todo	 el



trayecto.
	

*	*	*
	
Atrás	 quedaron	 las	 casitas	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 pardo,	 las	 hileras	 iguales,

interrumpidas	aquí	y	allá	por	socavones	y	escombros.
Durante	los	días	siguientes	al	incidente	había	buscado	en	vano	la	noticia	en

los	 periódicos	 y	 en	 las	 radios;	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 mención	 envolvía	 la
muerte	 de	 Paul	 en	 un	 halo	 de	 irrealidad,	 como	 si	 ella	 lo	 hubiese	 soñado.	 Lo
podían	haber	matado	los	suyos	por	traicionar	el	proyecto	político.	En	cualquier
caso,	los	hombres	y	las	mujeres	no	se	suicidaban	igual.

El	tren	se	detuvo	en	Reading,	Dicto,	Swindon	y	Bath,	hasta	finalmente	entrar
a	 la	 estación	 Temple,	 en	 Bristol.	 Leonor	 siguió	 al	 maletero	 entre	 la
muchedumbre,	 barriendo	 el	 andén	 con	 su	 visión	 periférica	 y	 sin	 detectar	 nada
sospechoso,	nadie	de	la	policía	política	o	de	la	ex	República	del	Rif.

Había	 reservado	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 cercano	 a	 la	 estación.	 El
recepcionista	 anotó	 los	 datos	 de	 Anna	 Ignatieva	 en	 el	 libro	 de	 ingresos	 y	 le
entregó	 la	 llave	 con	 una	 sonrisa	 reglamentaria.	Después	 de	 cenar	 pescado	 con
papas	fritas	y	una	pinta	de	cerveza	negra,	regresó	a	la	habitación	y	pidió	que	la
despertaran	a	las	seis	y	media.

	
*	*	*

	
No	 había	 soñado	 en	mucho	 tiempo.	 Soñó	 con	 Papi	 y	Mamenka.	 Bailaban

juntos	en	un	salón	donde	Leonor	le	llegaba	a	todo	el	mundo	hasta	la	cintura.
C’est	un	mauvais	garçon...
Se	veían	hermosos	los	dos,	flotando	sobre	el	piso	al	ritmo	de	la	canción.	Y

Leonor	se	moría	de	ganas	de	bailar,	de	correr	hacia	el	centro	del	salón	y	meterse
en	medio	de	ambos.	A	su	alrededor	los	rostros	la	urgían:	baila,	niña,	baila.	Pero
ella	no	se	atrevía.

	
*	*	*

	
Los	golpes	sonaron	en	la	puerta	a	la	hora	señalada.	Leonor	se	levantó	de	un

salto,	 se	 aseó,	 se	 colocó	 una	 servilleta	 femenina	Modess	 y	 escogió	 un	 tailleur
verde	claro,	un	abrigo	media	estación	y	un	tocado	de	fieltro	oscuro.	Todo	CC41.



Se	maquilló,	 se	 tomó	 la	pastilla	para	 los	nervios	y	esperó	a	que	el	botones
viniera	en	busca	de	su	equipaje.

El	 taxi	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta.	Caía	 una	 lluvia	 fina	 y	 durante	 el	 trayecto
hacia	 el	 aeródromo	 de	Witchurch	 vio	 pasar,	 en	 cinco	minutos,	 los	 principales
acontecimientos	del	último	año	y	medio:	su	llegada	a	Londres,	la	señora	Finch,
los	bombardeos,	su	relación	con	Cecilia	y	con	Margaret,	sus	noches	de	locutora
en	Bush	House	y	el	cadáver	de	un	hombre	en	una	pieza.	Un	hombre	con	el	que
había	sostenido	relaciones	sexuales.

¿Había	 traicionado	 el	 proyecto	 político	 al	 mostrarle	 el	 mundo	 de	 los
hashashins?	¿Al	mostrarle	una	reliquia	sufí?

Bristol	había	 recibido	 su	cuota	de	bombas	y	 las	 calles	 estaban	 tan	dañadas
como	 las	 de	 Londres.	 Cerca	 de	 la	 estación	 vio	 el	 esqueleto	 calcinado	 de	 una
iglesia,	algo	así	como	el	cadáver	de	Dios.

Bombas	 incendiarias,	 explicó	 el	 taxista.	 Las	 famosas	 «cestitas	 de	 pan»	 del
gordito	Göring.	Una	tras	otra,	Bloody’el	twas.	Al	primer	ministro	lo	abuchearon
cuando	visitó	la	ciudad	en	abril...	Nada	raro	con	tanto	irlandés	en	esa	ciudad.

Hablaba	 con	 aquel	 acento	 divertido.	 Aim	 actchuali	 uanov’em	 Padis...	 ci?
Piurr	Guiness	in	my	blood...	

Leonor	 respondía	con	monosílabos	amables.	El	 taxista	podía	 ser	un	 simple
irlandés	 simpático	 o	 un	 oído	 de	 la	 policía	 política.	 El	 taxi	 avanzaba	 por	 los
suburbios	 y	 de	 pronto	 la	 guerra	 quedó	 atrás.	 Apareció	 un	 verdor	 húmedo,
matinal,	 interrumpido	 apenas	 por	 casitas	 blancas	 y	 arroyos.	 La	 alambrada	 de
púas	 y	 los	 puestos	 de	 control	 señalaban	 la	 cercanía	 de	 un	 objetivo	 militar.
Leonor	mostró	su	pasaporte.

Helo	aquí.	Bon	voyage!
El	aeródromo	estaba	 rodeado	por	sacos	de	arena	y	custodiado	por	guardias

armados.	Había	comenzado	a	llover	con	intensidad	y	las	gotas	repicaban	contra
el	 pavimento.	 Sacó	 su	 paraguas,	 se	 ajustó	 el	 tocado	 y	 cogió	 el	 neceser.	 Un
maletero	 se	 hizo	 cargo	 del	 equipaje	 y	 juntos	 avanzaron	 hacia	 el	 mesón	 de
chequeo.

Miss	Berberova,	dijo	la	muchacha,	devolviéndole	el	pasaporte.	Que	tenga	un
buen	viaje.

En	la	sala	de	espera	había	unos	veinte	pasajeros	¿Cuál	de	todos	le	tocaría	al
lado?	¿El	militar	de	alto	rango?	¿El	joven	diplomático?	¿El	ejecutivo	que	leía	el
periódico,	 atento	 a	 las	 últimas	 noticias	 de	 Moscú?	 Preguntas	 banales	 para
mimetizarse	con	su	personaje.	El	oficial	recibió	su	pasaporte	y	el	salvoconducto,



y	la	observó	durante	unos	segundos.	Leonor	sintió	un	cosquilleo	en	 la	nuca,	 la
mano	invisible	de	Electra	en	acción.

Junto	a	los	aviones	civiles	había	varios	aparatos	militares.	Se	oyó	el	llamado
para	 abordar	 y	 Leonor	 siguió	 a	 los	 demás	 pasajeros	 hacia	 la	 nave	 que	 los
esperaba	con	los	motores	encendidos,	la	cola	pegada	a	la	pista	y	la	nariz	redonda
apuntando	hacia	el	cielo	borrascoso.	Al	pie	de	la	escalerilla,	una	aeromoza	alta,
de	uniforme	y	gorrita	azul,	sonreía	mostrando	sus	dientes	lácteos,	perfectos.

Su	asiento	era	el	cuarto	de	 la	fila	derecha,	frente	a	 la	ventana.	Se	acomodó
con	 el	 neceser	 entre	 las	 piernas	 y	 observó	 los	 asientos	 que	 comenzaban	 a
llenarse.	 ¿El	 militar	 de	 alto	 rango?	 ¿El	 joven	 diplomático?	 ¿El	 ejecutivo?
¿Habría	alguien	más	de	Electra?

Padre	 Brown,	 mucho	 gusto,	 dijo	 el	 sacerdote,	 secándose	 la	 frente	 con	 un
pañuelo.

Venía	 empapado,	 el	 paraguas	 se	 le	 había	 malogrado	 con	 el	 viento;	 de	 su
cuerpo	 brotaba	 un	 olor	 difuso,	 mezcla	 de	 tabaco	 y	 sudor.	 La	 aeromoza	 había
trancado	la	puerta,	las	hélices	eran	ahora	invisibles	círculos	de	fuerza	en	torno	al
motor.

El	padre	Brown	le	preguntó	por	su	nacionalidad	y	Leonor	sintió	el	agradable
calorcito	 del	 personaje.	 Había	 nacido	 en	 Rusia,	 su	 familia	 huyó	 de	 la
Revolución,	 se	 instaló	 en	 Berlín,	 luego	 en	 París.	 ¿Quería	 oír	 historias	 tristes
ahora	que	el	avión	estaba	por	despegar?

Sonó	 una	 campanilla	 eléctrica	 y	 la	 aeromoza	 pasó	 frente	 a	 los	 asientos,
pidiéndoles	 a	 los	 pasajeros	 ajustar	 sus	 cinturones	 y	 apagar	 sus	 cigarrillos.	 El
avión	 se	puso	en	movimiento	y	 la	pista	 comenzó	a	pasar	 cada	vez	más	 rápido
debajo	 de	 las	 alas.	 Leonor	 sintió	 un	 ruido	 seco	 y	 un	 vacío	 en	 la	 barriga.	 El
sacerdote	rezaba	aferrando	un	rosario:

Sancta	Maria,	Sancta	Dei,	Sancta	Virgo	Virginum...
La	 pista	 desapareció	 y	 la	 tierra	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 pequeña;	 en	 una

alfombra	 de	 parches	 verdes	 se	 transformó.	 Ella	 se	 aferró	 de	 los	 brazos	 del
asiento,	repitiendo	«las	espadas	no	hunden	la	barca».	Podía	haber	muerto	por	la
explosión	de	una	«mariposa»	o	quemada	por	un	«cestito	de	pan»,	aplastada	por
un	muro	o	simplemente	atropellada	por	un	autobús	al	atravesar	la	calle.	Paul	o
como	se	 llamara	 la	pudo	haber	matado	esa	 tarde	por	encontrar	 su	pasaporte,	o
sus	amigos	por	amenazar	el	proyecto	político.	Pero	perecer	en	un	avión	rumbo	al
continente	superaba	la	escala	del	absurdo.

Minutos	más	 tarde	 el	 fuselaje	 se	 seguía	 sacudiendo,	 las	 alas	 flotaban	 y	 se



arqueaban	un	poco,	como	las	de	un	pájaro,	y	el	padre	Brown	mantenía	los	ojos
cerrados	mientras	susurraba	su	Sancta	Virgo.	

Nunca	me	he	podido	acostumbrar	a	estos	aparatos,	dijo	con	un	hilillo	de	voz.
Recién	 los	 abrió	 cuando	 el	 avión	 dejó	 de	 cabecear.	 Las	 nubes	 se	 habían

abierto	sobre	los	campos	de	la	vieja	Inglaterra.	Poco	después	se	vio	el	mar,	sonó
otra	 campanilla	 y	 la	 aeromoza	 linda	 se	 paró	 en	 el	 pasillo	 con	 una	 sonrisa
tranquilizadora.

Señores	 pasajeros,	 damas	 y	 caballeros,	 les	 doy	 la	 bienvenida	 a	 nombre	 de
Boac.	Mi	 nombre	 es	Greta	 y	 les	 hablo	 a	 nombre	 de	 nuestro	 capitán,	 Alex	 de
Vries.	Volaremos	 a	un	máximo	de	 tres	mil	 pies	y	nuestro	 tiempo	estimado	de
vuelo	a	Lisboa	será	de	seis	horas	y	cuarenta	minutos.

Se	 retomaron	 conversaciones,	 se	 encendieron	 cigarrillos,	 se	 desplegaron
periódicos.	Leonor	le	pidió	permiso	al	padre	Brown	para	ir	al	baño;	las	mujeres
genuinas	hablaban	francés	y	se	empolvaban	la	nariz.

Había	que	admitirlo:	estaba	guapísima	en	aquel	 tailleur,	con	aquel	corte	de
pelo,	 con	 aquellos	 labios	 rojos	 como	una	 rosa.	La	 servilleta	 femenina	Modess
resistía	bien,	el	problema	era	 reconocerse	en	el	gesto	que	 le	devolvía	el	espejo
movedizo	del	avión.	Una	mercenaria	de	Electra,	o	 simplemente	una	muchacha
distinta	haciendo	su	aporte	contra	el	fascismo.

¿Algo	para	beber?,	preguntó	la	aeromoza.
Leonor	 pidió	 un	 gin	 tonic;	 el	 padre	 Brown,	 un	 jugo	 de	 manzana.	 La

aeromoza	destapó	unas	botellitas	 en	miniatura	y	 las	mezcló	en	un	vaso,	vertió
dos	 cubos	 de	 hielo	 y	 se	 lo	 extendió,	 pasando	 su	 bello	 torso	 por	 encima	 del
sacerdote.

Por	su	nacionalidad,	imagino	que	ha	sido	educada	en	la	fe	ortodoxa,	dijo	el
padre	Brown,	recuperando	de	a	poco	los	colores.

Leonor	le	siguió	el	juego	declarándose	piadosísima.	Sin	la	fe	de	«Christos»
no	hubiera	 resistido	 los	bombardeos;	 sin	 la	 resurrección	del	alma,	ni	hablar	de
subirse	 a	 un	 avión.	El	 padre	Brown	 asintió	 y	 la	 empezó	 a	 llenar	 de	 preguntas
sobre	Rusia,	 San	 Petersburgo,	 y	 Leonor	 le	 contó	 que	 su	 padre	 era	 un	 hombre
acaudalado	y	de	ideas	democráticas,	secretario	del	gobierno	provisional.	Durante
la	 Revolución	 se	 habían	 ido	 a	 Crimea	 y	 finalmente	 a	 París,	 cuando	 los
bolcheviques	 se	 impusieron.	De	 niña	 leía	 a	Turgueniev	 y	 a	Gogol.	 ¿Conoce	 a
esos	autores,	padre?

La	 aeromoza	 pidió	 que	 se	 volvieran	 a	 ajustar	 los	 cinturones.	 Recogía	 los
vasos	 cuando	 un	 cabeceo	 del	 avión	 la	 botó	 contra	 un	 asiento.	 Tuvo	 que



disculparse	con	un	caballero	por	fregarle	el	saco.
	

*	*	*
	
El	 viaje	 se	 prolongó	 con	 el	 mismo	 patrón	 de	 sacudidas	 y	 momentos	 de

quietud,	atravesando	grandes	extensiones	de	mar	bordeadas	por	costas	abruptas.
Leonor	 recurrió	 a	 sus	 viejas	 lecciones	 de	 geografía	 para	 dilucidar	 si	 se
encontraban	en	el	sur	de	Francia	o	el	norte	de	España,	hasta	que	la	desaparición
de	 la	 costa	 dejó	 en	 claro	 que	 aquella	 franja	 verde	 salpicada	 de	 manchones
nubosos	era	la	península.	¿Tiene	feligreses	en	Portugal,	padre?

En	 realidad	 viajo	 a	 España,	 dijo	 el	 sacerdote.	 Tengo	 un	 cargo	 en	 una
organización	 caritativa	 que	 ayuda	 a	 reconstruir	 las	 iglesias	 españolas.	 Usted
sabe,	las	que	saquearon	y	destruyeron	los	rojos	durante	la	Guerra	Civil...

Leonor	asintió.	Algo	había	oído	hablar	de	los	rojos.
Los	 rojos,	 hija	mía,	 son	 los	mismos	desde	 el	 inicio	de	 los	 tiempos,	 dijo	 el

padre	Brown,	 arqueando	 sus	 cejas	 pobladas.	 El	 primero	 de	 todos	 fue	 Lucifer.
Pero	no	vaya	usted	a	creer,	hija	mía,	que	soy	de	esas	personas	que	odian	a	 los
rojos.	 Soy	 un	 pastor,	 y	 sé	 que	 dentro	 de	 cada	 rojo	 hay	 un	 alma	 que	 pide	 ser
salvada.

Un	momento,	un	momento,	¿la	Rusia	bolchevique	era	lo	mismo	que	la	Unión
Soviética,	aliada	de	su	majestad	en	la	lucha	contra	el	fascismo?

¡Hala!,	dijo	el	padre	Brown.
Leonor	sintió	una	fuerte	sacudida	en	las	entrañas.	El	avión	descendía,	había

llegado	el	momento	y	los	pasajeros	se	ajustaban	los	cinturones.	Por	la	ventana,
Leonor	comprobó	que	las	alas	se	zambullían	en	una	alfombra	blanca.	La	muerte
debía	ser	así,	como	atravesar	las	nubes	y	no	salir	a	ninguna	parte,	no	volver	a	ver
el	 sol.	 El	 padre	 Brown	 rezaba	 y	 de	 pronto	 la	 tierra	 reapareció,	 se	 ampliaba
paulatinamente	 en	 casitas,	 ríos,	 surcos	 agrícolas.	 Unos	 bichitos	 negros	 se
deslizaban	por	caminos	grises	trazados	entre	el	verdor.	Eran	carros	y	camiones,	y
su	tamaño	aumentaba.	Se	oyó	el	golpe	seco	del	tren	de	aterrizaje.

Leonor	vio	la	pista	horizontal,	húmeda,	deslizándose	cada	vez	más	lento	bajo
el	fuselaje.

¡Gracias	a	Dios!,	dijo	el	padre	Brown,	persignándose.
Suspiros	 de	 alivio,	 diplomáticos	 y	 militares	 soltando	 sus	 cinturones,

abanicándose	 con	 los	 periódicos.	 El	 avión	 avanzó	 algunos	metros	 y	 se	 detuvo
frente	a	un	edificio.	Seis	horas	de	incertidumbre	habían	llegado	a	su	fin.



Los	pasajeros	 se	agachaban	para	 salir	por	 la	puerta.	La	 luz	 los	enceguecía.
Leonor	se	despidió	de	la	aeromoza	y	sintió	el	viento	golpeándole	la	cara.	Debió
sujetarse	el	sombrero	y	la	falda,	sacar	el	paraguas	y	caminar	unos	quince	metros
bajo	la	llovizna.

	
BENVINDO	AO	PORTUGAL:	DEUS,	PÁTRIA	E	FAMÍLIA.

	
El	 reloj	marca	 las	12.30	de	 la	mañana.	A	diferencia	de	Inglaterra,	en	aquel

aeropuerto	 no	 había	 soldados,	 sino	 simples	 policías	 taciturnos	 hablando	 en
susurros,	con	unas	erres	y	eses	que	rechinaban.

Leonor	sacó	su	pasaporte	y	se	sumó	a	la	fila	que	avanzaba	delante	del	retrato
de	 un	 general.	 Los	 policías	 revisaron	 su	 maleta	 y	 le	 hicieron	 preguntas.
Anotaban	 todo	 en	 unos	 libros	 de	 hojas	 verdosas,	 lentamente	 y	 con	 caligrafía
esmerada.

Apenas	terminó	la	inspección,	unos	cargadores	bajitos	y	taciturnos	cogieron
su	maleta	y	 el	 neceser.	Leonor	había	perdido	de	vista	 al	 padre	Brown	y	no	 lo
lamentó.	Debía	buscar	taxi,	calcular	escudos	portugueses,	dar	propinas.	Siguió	a
los	 cargadores	 y	 vio	 una	 fila	 de	 unas	 treinta	 personas	 delante	 de	 un	 mesón,
hombres	 y	 mujeres	 elegantosos,	 ojos	 azules,	 sombreros	 grises,	 pocas	 joyas.
Hablaban	 alemán,	 o	 un	 idioma	 parecido.	 Divisó	 también	 a	 unos	 sujetos	 con
trajes	oscuros	y	grandes	sombreros,	que	fumaban	y	fingían	leer	el	periódico.	Su
visión	periférica	no	fallaba.

Afuera	corría	viento,	la	esperaba	un	taxi	con	las	puertas	abiertas.	¿Qué	carajo
decían	los	maleteros?

Hotel	Bragança,	repitió	el	chófer.
¿Había	tenido	buen	viaje?	Los	ojos	de	Leonor	se	cruzaron	con	los	del	taxista

en	el	espejo.	¿Era	su	primera	visita	al	país?	Buena	elección,	¿no?	Portugal,	oasis
de	 paz	 de	 la	 Europa	 contemporánea,	 pequeño	 país	 y	 gran	 imperio	 colonial
gobernado	por	el	doutor	Oliveira	Salazar,	presidente	del	Consejo	y	gran	estadista
lusitano.

Leonor	observaba	 con	atención	 el	 camino,	 las	primeras	 casas,	 los	 edificios
que	cubrían	la	línea	del	horizonte.	São	João	de	Brito,	São	João	de	Deus,	decía	el
taxista,	señalándolas	con	el	brazo.	Qué	distinto	debía	ser	llegar	a	Lisboa	desde	el
aire.	 ¿Sabía	 que	 los	 portugueses	 eran	 grandes	 marinos?	 ¿Que	 Lisboa	 era	 el
puerto	 desde	 donde	 salieron	 las	 primeras	 naves	 europeas	 para	 conquistar	 el
nuevo	mundo?



A	medida	que	entraban	a	la	ciudad,	Leonor	tuvo	la	sensación	de	encontrarse
en	un	París	pobretón.	Plata	hubo	aquí,	parecían	decir	los	edificios	tristones,	con
terracitas,	 barandas	 y	 enrejados	 de	 fierro	 bellamente	 trabajados.	 Había	 una
ciudad	alta	y	una	ciudad	baja,	o	eso	 le	entendió	al	 taxista.	Había	pocos	carros,
algunos	 tranvías,	caballeros	con	gabardina	y	bastón,	damas	apuradas	sorteando
charcas	 en	 las	 esquinas,	 zambos	 y	 negros	 retintos	 descargando	 sacos	 en	 los
comercios,	empujando	mulas	cargadas	por	las	calles	en	pendiente.

Lisboa	era	una	ciudad	por	donde	la	guerra	aún	no	pasaba.	No	había	filas	de
gente	ante	los	abastos.	Había,	aquí	y	allá,	letreros	con	soldados	y	aviones,	pero
ninguno	 con	 caricaturas	 de	Hitler	 o	 de	Mussolini,	 ni	 con	 svásticas	 asesinas	 o
niños	sufriendo.	Curioso	lugar	para	comenzar	la	liberación	de	Europa.

¿Le	 gustaba	 la	 música,	 lady,	 el	 fado?	 Y	 el	 casino	 de	 Estoril,	 el	 mejor	 de
Europa	hoy	por	hoy.	El	taxista	podía	llevarla,	podía	hacerle	precio,	o	eso	creyó
entenderle.	¿Cuánto	tiempo	pensaba	quedarse?

Llegaron	a	una	plaza.	El	poeta	Camoens,	dijo	el	chofer,	mostrando	la	estatua,
tomando	sin	prisa	por	una	calle	de	bajada.	El	río	se	divisaba	entre	edificios	de
cuatro	 pisos,	 con	 fachadas	 de	 azulejos	 en	 forma	 de	 cruz	 o	 de	 flor.	 Hotel
Bragança.

Un	 timbre	 eléctrico	 sonó	 al	 atravesar	 la	 puerta.	 Leonor	 subió	 una	 larga
escalera	alfombrada	hasta	la	recepción,	donde	se	encontraba	una	figura	de	hierro
fundido,	un	valet	dieciochesco	levantando	un	globo	de	cristal.	Era	un	hotel	sin
lujos	pero	digno.

Señorita	Berberova,	dijo	el	gerente,	confirmando	su	nombre	en	un	libro.
Leonor	 había	 ensayado	 la	 firma	 de	 Anna	 Ignatieva	 durante	 semanas	 y	 la

estampó	 con	 seguridad	 en	 el	 libro.	 El	 gerente	 llamó	 a	 un	 botones	 para	 que
recogiera	 su	 equipaje	 del	 taxi.	 Comedor,	 sala	 de	 estar,	 cocina	 y	 repostero,
explicaba.	Las	habitaciones	estaban	en	el	segundo	piso,	la	suya	tenía	vista	al	río,
un	agrado	para	los	ojos.	¿Primera	vez	que	visitaba	el	país?	Había	que	verlo	para
creerlo,	nada	de	bombas,	sólo	tranquilidad	y	progreso.	Leonor	siguió	al	maletero
al	segundo	piso,	ya	empezando	a	fastidiarse	con	tanta	pregunta,	tanto	alarde	de
las	 ventajas	 nacionales.	 Todo	 gracias	 a	 Salazar,	 lady,	 el	 salvador	 de	 los
portugueses,	decía	con	un	tono	zumbón	el	maletero,	como	quien	no	cree	la	cosa.

Le	habían	dado	una	habitación	cómoda,	con	muebles	oscuros	de	caoba,	cama
doble	 y	 hermosas	 coberturas.	 El	 botones	 abrió	 las	 cortinas	 y	 detrás	 apareció
Lisboa,	con	cerros	y	con	río.	Le	entregó	la	llave,	el	almuerzo	se	servía	hasta	las
cuatro,	y	Leonor	le	dio	un	billete	de	veinte	escudos	con	su	mejor	sonrisa.



Muito	dinheiro,	moça.
Leonor	 lo	 observó	 con	 detención,	 reconociendo	 lo	 buenmozón	 que	 era.

Insistió,	pero	él	no,	no,	por	ningún	motivo.	¿Sabía	que	o	povo	pasaba	hambre?
¿Sabía	que	ese	tal	Oliveira	era	un	tirano?	Claro,	pues.	¿Quién	no	lo	sabía?	Ella
leía	diarios,	trabajaba	en	la	radio.	Era	una	mujer	informada.	Si	tanto	dinero	era
podía	dárselo	a	su	madre,	o	al	povo	ese.	Ella	ganaba	en	libras	esterlinas.

El	maletero	la	miró	a	los	ojos,	cogió	los	veinte	escudos	y	se	fue.
	

*	*	*
	
Leonor	estaba	en	Lisboa	para	ser	secretaria	de	un	agente,	para	zambullirse	en

la	misma	ciudad	desde	donde	había	salido	una	amenaza	letal	para	Electra.	No	iba
a	ser	fácil.

Abrió	 el	 neceser	 y	 sacó	 las	 cremas	 y	 los	 perfumes.	 En	 uno	 de	 ellos	 traía
escondida	 la	minicámara	Minox.	Abrió	 la	maleta	y	sacó	sus	vestidos	CC41,	al
oso	Vicente,	harto	zarandeado	con	el	viaje,	y	el	ejemplar	de	La	guerra	y	la	paz.
Había	traído	también	un	ejemplar	de	Las	guías	azules	de	Lisboa,	y	lo	dejó	en	el
velador	para	estudiarlo	más	tarde.

La	tina	era	hermosa,	la	grifería	estupenda.	Leonor	volcó	el	jabón	y	las	sales,
y	se	sumergió	en	la	espuma.	Las	espadas	no	hundían	la	barca,	los	hombres	y	las
mujeres	 no	 se	 suicidaban	 igual.	 Estaba	 en	 una	 ciudad	 pacífica	 y	 tristona,	 a	 la
espera	de	Robert	McManus	para	comenzar	a	trabajar.

Se	envolvió	el	pelo	con	una	toalla	y	se	cambió	de	ropa	interior.	La	lluvia	caía
sobre	el	techo	y	las	ventanas.

Robert	 McManus	 sabía	 perfectamente	 la	 hora	 de	 llegada	 del	 vuelo,	 no
tardaría	 en	 llamar.	Calma,	 niña,	 le	 decía	Vicente,	 lo	 primero	 era	 almorzar,	 las
tripas	le	sonaban	ya.

Bajó	al	comedor	y,	del	otro	lado	de	una	a	puerta	de	vidrio	esmerilado	con	las
letras	H	y	B,	 entrelazadas	por	 curvas	y	contracurvas	barrocas,	 sintió	un	olor	 a
buen	tabaco	y	cocina	portuguesa,	el	rumor	de	conversaciones.	La	luz	era	débil	y
había	 tres	mesas	 ocupadas:	 la	 primera	 por	 un	matrimonio	maduro,	 la	 segunda
por	un	hombre	 solo,	de	aspecto	oriental,	y	 la	 tercera	por	un	hombre	maduro	y
una	muchacha	de	su	edad.

¿Carne,	pescado	o	sopa?,	preguntó	el	maître.
Los	nombres	de	los	pescados	no	le	decían	nada	y	los	vinos	tampoco.	Que	le

recomendara	 él	 algo.	 ¿Le	apetecía	una	 fuente	de	 caldo	de	galinha,	 y	 luego	 un



bacalhau	à	bras	con	un	vino	de	Ribatejo?	Leonor	asintió,	miró	a	su	alrededor.	El
hombre	y	 la	muchacha	hablaban	en	portugués,	padre	e	hija	por	 el	parecido;	 el
matrimonio	maduro	era	francés	o	belga,	eran	rubios,	de	ojos	azules	y	mandíbulas
rectas.	Leonor	y	el	hombre	de	aspecto	oriental	no	hablaban	y	por	un	buen	rato
tampoco	se	miraron.

Decidió	 dar	 una	 vuelta	 para	 matar	 el	 tiempo.	 Hacía	 frío,	 le	 advirtió	 el
administrador,	y	podía	seguir	lloviendo.	Para	eso	había	traído	boinas,	paraguas	y
botas,	pues,	y	Las	guías	azules	de	Lisboa,	para	subir	por	la	rua	do	Alecrim,	junto
a	los	rieles	del	tranvía.	Desde	una	ventana	un	gato	la	miraba.	Bajo	un	arco	una
pareja	 cuchicheaba	bajo	 la	 placa	del	Dr.	Flávio	Antunes	Amaral,	 oftalmólogo.
Llegó	hasta	la	plaza	del	poeta	Camoens	y	se	detuvo	a	contemplar	las	caras	que
pasaban,	una	señora	con	bolsas	de	compra,	dos	zambos	arrastrando	un	burro	de
carga,	las	palomas	bebiendo	de	una	charca.

Tomó	la	misma	calle	por	donde	había	subido	el	 taxi,	pero	de	bajada.	Unos
hombres	conversaban	a	la	salida	del	café	A	Brasileira.	Eran	casi	las	cinco	de	la
tarde	y	Leonor	decidió	entrar.

Se	sintió	como	en	París	pisando	aquel	piso	cuadriculado,	contemplándose	en
los	grandes	espejos	que	 reflejaban	su	silueta	 recortada	entre	 las	cabezas	de	 los
caballeros	 endomingados.	 Las	 botellas	 de	 licor,	 alineadas	 en	 los	 estantes,
parecían	 soldados	 en	 vísperas	 de	 un	 desfile.	 Los	 varones	 conversaban,	 hacían
tintinear	 sus	 tazas	 y	 vasos	 y	 leían	 O	 Século.	 Era	 un	 mundo	 eminentemente
masculino;	sólo	vio	a	dos	mujeres	acompañadas,	detectó	con	su	visión	periférica
varias	 miradas	 que	 parecían	 exigirle	 explicaciones.	 Pidió	 una	 bica	 de	 café	 y
cogió	 un	 periódico	 de	 la	 barra:	 Los	 soviéticos	 contraatacan	 en	 Moscú.	 Un
submarino	 alemán	 recala	 en	 Angola.	 Reclamos	 del	 Foreign	 Office.	 Carguero
noruego	hundido	frente	a	las	Azores,	al	menos	treinta	muertos.

A	pesar	de	una	u	otra	palabra	esquiva,	la	lectura	le	resultaba	comprensible.
De	 pronto	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 vio	 a	 dos	 hombres	 que

conversaban	 en	 voz	 baja,	 envueltos	 en	 el	 velo	 gris	 de	 sus	 cigarrillos.	 Su
conversación	era	demasiado	apasionante	para	distraerlos.	Le	llamó	la	atención	el
aspecto	del	que	tenía	al	frente.	Cuello	largo,	melena	hacia	atrás,	mentón	partido
y	 lentes	 de	 pinza	 redondos.	 Húngaro,	 rumano	 o	 checo.	 El	 otro	 estaba	 de
espaldas,	 era	 alto	 y	 de	 pelo	 oscuro.	 Entre	 el	 ruido	 de	 tazas	 y	 cucharas	 y	 el
murmullo	 general,	 Leonor	 sólo	 alcanzaba	 a	 oír	 algunas	 palabras	 sueltas	 en
francés.	Dinero.	Pruebas.	Avance	en	efectivo.	Orfebre	rumano.	Sintió	el	bichito
de	Electra	corriendo	por	sus	venas.



No	podía	permanecer	allí	sin	llamarles	la	atención.	Pagó	el	café,	devolvió	el
periódico	y	salió.	De	regreso	al	hotel	preguntó	si	tenía	recados.	El	gerente	hizo
un	gesto	negativo.	Nada	por	el	momento,	señorita.

	
*	*	*

	
En	Londres,	París	o	Lisboa	los	domingos	eran	siempre	iguales,	un	día	que	no

merecía	la	pena	existir	si	no	se	estaba	en	buena	compañía.	Y	Leonor	estaba	en
una	 ciudad	 desconocida,	 completamente	 sola	 y	 contando	 los	 minutos	 que
pasaban	 sin	que	 sonara	el	 teléfono	con	 la	voz	de	Robert	McManus.	Estaría	ya
zampado	en	algún	bar	de	Lisboa,	o	habría	salido	de	paseo	al	campo	durante	el
fin	 de	 semana,	 dejando	 a	 Leonor	 abandonada	 a	 su	 suerte	 en	 aquel	 domingo
tristón;	 qué	 cabronazo	 que	 era.	 Paciencia,	 niña,	 le	 decía	 el	 oso	 Vicente,	 ya
llamaría,	 aparecería	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 muy	 campante	 y
preguntándole	qué	tal	el	viaje.

Que	se	fregara	McManus,	 lo	mejor	era	bajar	a	 la	sala	de	estar	y	pedir	algo
fuerte,	un	coñac	para	el	frío,	y	amigar	con	alguno	de	los	huéspedes.

Se	 encontró	 con	 la	 pareja	 madura,	 el	 padre	 y	 la	 hija	 y	 el	 gerente.	 Todos
estaban	serios	escuchando	la	radio,	algo	muy	grave	acababa	de	ocurrir	y	Leonor
aún	no	lograba	enterarse	porque	la	emisión	era	en	portugués.	Algo	logró	captar
de	un	ataque	aéreo.	¿Pero	dónde?	¿Se	había	fregado	también	Portugal?	La	mujer
madura	 preguntaba	 en	 francés	 y	 el	 hombre	 maduro	 la	 hacía	 callar,	 la	 miraba
irritado,	preocupado,	con	sus	ojos	azules	al	borde	de	una	crisis	de	nervios.	Por
favor,	 le	 pedía	 al	 gerente	 en	 su	 portugués	 con	 acento	 gabacho,	 ¿por	 qué	 no
sintonizaba	 la	BBC?	Nadie	hizo	mucho	caso	de	 la	 llegada	de	Leonor,	 salvo	 la
muchacha	portuguesa.	Entérate,	cojuda,	parecía	decirle	con	sus	ojitos	oblicuos.
¿Malas	noticias?,	se	atrevió	a	preguntar	en	francés.

Los	japoneses	han	atacado	a	los	norteamericanos,	dijo	la	mujer	francesa.
Leonor	 maldijo	 estar	 en	 Lisboa	 y	 no	 en	 Londres.	 ¿Cómo	 estaría	 Rubén

Valle?	¿Y	Subiabre?	¿Cómo	estarían	los	jesuitas	buenmozones	y	todo	el	staff	de
Bush	House?	El	 colerón	 que	 le	 daba	 no	 estar	 allí,	 que	 no	 fuera	 su	 voz	 la	 que
llegaba	a	 toda	Hispanoamérica	anunciando	que	 los	 japoneses	habían	atacado	y
ahora	la	chanfaina	era	universal,	de	Oriente	a	Poniente.

El	 gerente	 cambiaba	 de	 estación,	 se	 oían	 voces	 en	 inglés	 y	 en	 francés
repitiendo	la	noticia	y	todas	entregaban	su	propia	versión.	Habían	hundido	varios
barcos	de	guerra	en	Hawai,	un	carguero	frente	a	San	Francisco.



En	ese	momento	entró	el	hombre	de	aspecto	oriental.	Se	hizo	un	silencio.
Qué	gente	tan	estúpida,	se	limitó	a	decir	en	un	portugués	perfecto.
Nadie	lo	contradijo.
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Leonor	 despertó	 al	 día	 siguiente	 con	 un	 mal	 presentimiento.	 No	 había

recados	en	la	recepción.
Cogió	Las	guías	azules	y	 leyó	mientras	desayunaba.	 Intercambió	un	saludo

matutino	con	el	gerente	y	salió	hacia	la	plaza	para	tomar	un	taxi	hacia	el	centro.
Durante	el	trayecto	comenzaron	a	formarse	gotitas	en	el	parabrisas.	La	Virgen	de
Fátima	se	balanceaba,	 colgada	del	 espejo,	 al	 ritmo	de	 los	adoquines,	y	Leonor
contemplaba	los	letreros.	Dr.	Prado	Lima,	Coelho	e	Irmãos.

Leonor	 se	bajó	 en	 la	 rua	do	Comercio.	En	un	puesto	de	periódicos	vio	 los
titulares,	 gigantescos	 y	 unánimemente	 negros.	 Había	 también	 periódicos
extranjeros	de	la	semana	pasada,	el	Times,	el	Corriere	della	Sera,	el	Abc.

Caminó	hacia	 el	 edificio	 del	Banco	Comercial.	 Preguntó	 por	 la	 sección	de
moneda	extranjera.	A	su	alrededor	las	máquinas	de	escribir	repicaban	con	furor,
accionadas	 por	 puntillosos	 funcionarios	 con	 visera	 y	mangas	 negras.	 Sacó	 los
cheques	 viajeros,	mostró	 su	 pasaporte	 y	 llenó	 el	 formulario.	Un	 libra	 esterlina
eran	cien	escudos	portugueses,	¿cuántos	centavos	un	chelín,	cuántos	un	penique?
Carajo.	 Salió	 con	 dos	 mil	 quinientos	 escudos	 portugueses	 en	 la	 cartera	 y	 la
visión	periférica	al	máximo.

Afuera	 la	 lluvia	 no	 cesaba,	 Leonor	 aferró	 el	 paraguas	 y	 apuró	 el	 paso.
Abordó	 un	 tranvía	 que	 decía	 Chiado.	 Estaba	 lleno	 y	 un	 zambo	 le	 cedio	 el
asiento.	Se	ubicó	entre	dos	señoras	con	cara	de	tranca.	Una	llevaba	mantilla	y	la
otra	una	caja	de	cartón	en	el	regazo.	De	unos	agujeros	redondos	se	asomaba	el
piquito	de	un	pollo.

Se	 bajó	 en	 la	 plaza	Camoens	 y	 bajó	 por	 la	 rua	 do	Alecrim	 hacia	 el	 hotel,
siguiendo	la	inercia	de	su	cuerpo	y	la	lluvia	en	la	cara.	Una	ráfaga	feroz	le	cogió
los	últimos	metros.	Estilando	subió	 la	escalera	y	el	gerente	se	puso	de	pie,	por
favor,	 disculpándose	 por	 este	 clima	 nosso,	 el	 comienzo	 de	 las	 chuvas.	 ¿Le
apetecía	un	café	en	el	sosiego	de	la	sala	de	estar?	¿En	los	sillones	de	cuero,	bajo
la	luz	de	la	araña	y	frente	al	espejo?	Algo	más	fuerte	prefería.	Algo	así	como	un
coñac,	sonrió	Leonor,	y	con	ella	el	gerente.	Como	no,	pues,	señorita.	Ahí	no	más
se	lo	servían.



La	sala	de	estar	parecía	un	acuario,	con	sus	luces	amarillas	y	sus	muebles	de
madera.	Sentada	en	un	 sillón	de	cuero,	hojeando	periódicos	y	 revistas,	Leonor
trataba	de	asimilar	el	portugués	escrito	al	oral.

	
O	GRANDE	AMOR	DE	FÁTIMA

	
Leía	 un	 folletín	 romántico,	 encontraba	 las	mismas	 frases	 cursis	 sobre	 él	 y

ella	tomados	de	la	mano,	besándose	con	recato	y	prometiéndose	fidelidad	eterna
bajo	la	luna.	Leyó	recetas	de	cocina,	puntos	de	tejido,	devociones	matrimoniales
cojudas,	caritas	regordetas	de	bebés.

	
CUIDA	DE	MIM	MÃE

	
Aún	no	terminaba	el	coñac	cuando	entró	el	hombre	oriental,	quien	al	verla	se

sacó	el	sombrero	y	la	saludó	con	cortesía.
Manoel	 Lopes	 Carvalho	 Chang,	 encantado,	 dijo	 extendiendo	 una	 mano

delicada.
Vestía	un	traje	gris	impecable,	con	pañuelo	en	el	bolsillo,	el	cabello	pegado	a

la	nuca,	un	cuello	largo	con	nuez	prominente.
Siempre	 vengo	 a	 este	 hotel	 cuando	 estoy	 en	 Lisboa,	 dijo	 en	 su	 portugués

perfecto,	 sin	 acento.	 No	 era	 chino,	 sino	 portugués	 de	 Macao.	 Leonor	 le
respondió	 como	 Mamenka,	 en	 su	 francés	 de	 villana	 de	 cine.	 Era,	 pues,	 su
primera	 vez	 en	 Lisboa.	 Le	 llamaban	 Anna	 Ignatieva	 Berberova,	 venía	 de
Londres	y,	con	la	ayuda	de	Dios,	llegaría	algún	día	a	París,	su	ciudad	natal.

Perlezvousfrancê?	 Spikyu	 inglêz?	 Manoel	 Lopes	 Carvalho	 Chang	 era	 un
ciudadano	 portugués	 con	 sangre	 vietnamita,	 meo-meo	 ngâu-sôk.	 Hablaba
divertido	y	Leonor	se	rió.	Se	había	venido	de	Macao	hacía	un	mes,	en	un	vuelo
terrible	de	la	Boac	por	Hong	Kong	y	África	Oriental,	unos	aeropuertos	perdidos
y	miserables.	Se	había	bajado	en	Durban	y	 la	última	parte	del	 trayecto	 la	hizo
por	mar.	 Prefería	 un	 submarino	 a	 esas	 tormentas	 tropicales	 a	 tres	mil	 pies	 de
altura.	Y	ahora	estaba	en	Lisboa,	la	única	ciudad	sensata	de	Europa.

Leonor	sintió	el	bichito	de	Electra.	¿Y	qué	pensaba	Manoel	Lopes	Carvalho
Chang	 de	 la	 gran	 superproducción?	 ¿Llegarían	 los	 japoneses	 a	 Macao?
¿Volvería	por	aire	o	por	mar?

Yo	sabía	que	 iba	a	pasar.	Era	cosa	de	oír	 la	 radio.	 Junté	mis	ahorros	y	me
vine.



El	 camarero	 entró	y	 les	 ofreció	un	bocadillo,	 otro	 coñac.	 ¿Señorita,	 señor?
Ambos	asintieron.	Leonor	sentía	el	derrumbe	de	las	barreras	y	la	adrenalina	del
personaje.	¿Y	qué	hacía	una	señorita	rusa	en	Londres?	El	exilio,	la	traición,	las
pasiones	políticas.	Y	el	azar,	pues,	ese	croupier	sádico	que	baraja	las	cartas.

A	Lopes	Carvalho	Chang	le	brillaron	los	ojitos.
	

*	*	*
	
Leonor	había	llegado	a	Lisboa	tan	sólo	con	una	de	Las	guías	azules.	Había

pasado	más	 de	 un	 día	 y	 el	 silencio	 de	Robert	McManus	 empezaba	 a	 tornarse
preocupante.	Si	la	montaña	no	venía	a	Mahoma...

¿Agencia	 de	 noticias	 Mercury?	 El	 gerente	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 le
hubiese	 preguntado	 por	 una	 casa	 de	 mala	 reputación.	 Le	 entregó	 la	 guía
telefónica	y,	después	de	algunos	segundos	en	que	Leonor	buscó	en	vano	entre	las
páginas	 amarillentas,	 recordó	 tener	 un	 amigo	 periodista	 que	 podía	 saber.	 Lo
llamaría	y	le	avisaría.

Minutos	más	tarde	sonó	el	teléfono	de	la	habitación.	Rua	Augusta	342,	tercer
piso,	dijo	el	gerente.	Leonor	cogió	la	cartera	y	el	paraguas	y	salió.

Quince	minutos	después	el	taxi	la	dejó	delante	de	un	edificio	de	oficinas,	en
plena	 rua	 do	Comercio.	 La	 reja	 del	 ascensor	 emitió	 un	 quejido	 de	 fatiga	 y	 la
maquinaria	 tardó	 algunos	 segundos	 en	 ponerse	 en	 funcionamiento.	 Leonor	 se
bajó	 en	 el	 tercer	 piso	 y	 avanzó	 por	 un	 pasillo	 en	 penumbras,	 leyendo	 con
atención	 los	 rótulos	de	 las	puertas.	Túlio	Alvares	Filho,	Advogado	de	defensa.
Nunes	e	Hirmãos.	Comercio	Exterior.	La	agencia	de	noticias	Mercury	estaba	al
final.	Tocó	a	la	puerta	y	esperó.	Oyó	unos	pasos	apurados	y	se	encontró	de	frente
con	una	mujer	joven,	a	la	que	tuvo	que	repetirle	dos	veces	el	nombre	de	Duffy.
O	senhor	Álan	Dafí?,	repitió	la	joven,	pronunciando	el	apellido	a	la	portuguesa.
¿Podía	esperarla	un	minuto,	que	algo	estaba	 llegando	por	el	 teletipo?	Algo	así
parecía	haber	dicho,	tan	rápido	hablaba.

No	 era	 muy	 grande	 la	 oficina.	 Una	 recepción	 estrecha	 y	 tres	 puertas
entreabiertas.	 Había	 un	 retrato	 de	 un	 hombre	 de	 uniforme	 y	 con	 el	 pecho
cubierto	 de	 condecoraciones,	 a	 quien	 Leonor	 no	 conocía.	 Sí	 reconoció,	 y	 de
inmediato,	el	sonido	y	el	calor	que	emitía	el	teletipo,	un	aparato	igual	a	los	que
se	 utilizaban	 en	 Bush	 House.	 Tacatacatacatata,	 zumbaba	 la	 margarita,
imprimiendo	con	eléctrica	precisión	las	últimas	noticias,	los	nuevos	antecedentes
del	frente	que	se	acababa	de	abrir	en	el	océano	Pacífico.



¿Sería	 tan	 amable	 de	 pasarme	 un	 rollo	 de	 papel?,	 preguntó	 la	 muchacha,
observando	con	preocupación	el	aparato.	Está	en	el	mueble,	a	su	derecha...

Leonor	abrió	el	mueble	de	madera	que	señalaba	la	muchacha.	Vaciló	algunos
segundos	entre	 los	archivadores	clasificados.	Había	una	sección	vertical	ancha,
una	especie	de	ropero	donde	se	guardaban	abrigos	y	paraguas.

Obrigado,	dijo	la	muchacha,	cambiando	el	rollo	con	destreza.
O	senhor	no	se	había	aparecido	en	todo	el	día.	Lo	había	llamado	a	su	casa	en

vano.	 Y	 con	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 imagínese.	 Iba	 a	 decir	 algo	 pero	 calló,
reflexionó	algunos	segundos,	como	si	la	presencia	de	Leonor	hubiese	cobrado	de
pronto	un	 sentido	 tranquilizador.	 ¿Por	casualidad	no	 será	usted	 la	 señorita	que
viene	de	Londres?

Leonor	 asintió,	 se	 presentó.	 Vaya,	 las	 cosas	 comenzaban	 a	 aclararse.	 O
senhor	no	daba	aún	señales	de	vida,	con	todo	lo	que	estaba	pasando.	Y	el	otro
periodista,	 o	 senhor	 Olsen,	 estaba	 en	 esos	 momentos	 en	 una	 conferencia	 de
prensa	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 debía
regresar.

Teresa	 se	 llamaba	 la	 secretaria,	Teresa	Pedra.	Amable	 y	 preocupada	 por	o
senhor.	Cosa	más	terrible	 la	que	estaba	ocurriendo,	¿verdad?	¿Qué	pasaría	con
Macao,	con	Timor?	¿Atacarían	también	los	japoneses	allí,	a	esas	pobres	colonias
portuguesas?	Leonor	no	 tenía	 la	 respuesta,	 le	dio	su	nombre	y	 la	dirección	del
hotel,	volvería	más	tarde.

Qué	bueno	que	la	señorita	ha	llegado,	dijo	Teresa.	Con	el	trabajo	que	hay.
	

*	*	*
	
De	 modo	 que	 la	 agencia	 de	 noticias	 Mercury,	 el	 apéndice	 portugués	 de

Electra,	era	un	bolichito	de	cuatro	personas,	incluyéndola	a	ella	y	a	un	jefe	hasta
el	momento	desaparecido.	Ya	no	 le	gustaba	 la	 cosa.	Necesitaba	hablar	 largo	y
tendido	 con	 el	 ayudante	 de	McManus,	 sujeto	 cuyo	 apellido	 la	 secretaria	 había
tenido	 la	 amabilidad	 de	 anotar	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 que	Leonor	 pudiese
pronunciarlo	como	le	diera	la	gana.

Gustav	Olsen.
Sacó	el	paraguas	y	avanzó	sin	prisa	por	la	rua	Augusta.	No	quería	volver	de

inmediato	al	hotel.	Pasó	debajo	de	un	pequeño	arco	con	una	estatua	y	un	reloj
que	marcaba	 las	 17.30.	 Del	 otro	 lado	 había	 una	 plaza	 desolada,	 a	 lo	 lejos	 se
divisaban	 las	olas	 rompiendo	y	un	 sol	 anaranjado	que	 se	hundía	en	el	mar.	Se



cobijó	debajo	de	una	arcada	y	permaneció	unos	minutos	buscando	explicaciones
al	 insólito	 comportamiento	 de	 Robert	 McManus,	 que	 ni	 su	 propia	 secretaria
entendía.

Al	volver	sobre	sus	pasos	vio	al	hombre.
Llevaba	sombrero	y	estaba	segura	de	haberlo	visto	durante	la	mañana	en	el

banco.	El	mismo	abrigo	largo	y	los	zapatos,	los	mismos	bigotes	negros.	Leonor
se	 ajustó	 el	 foulard	 y	 retrocedió	 por	 la	 rua	 Augusta.	 No	 había	 necesidad	 de
apurarse,	 no	 le	 daría	 en	 el	 gusto.	Oscurecía	 y	 los	 faroles	 habían	 comenzado	 a
encenderse.	 Ya	 tenía	 su	 primera	 sombra,	 las	 cosas	 comenzaban	 a	 ponerse
interesantes,	niña.

	
*	*	*

	
Pudo	haber	cogido	un	taxi	y	pedirle	que	la	dejara	en	alguno	de	los	hoteles	de

lujo	 cuyas	direcciones	había	 subrayado	 en	Las	guías	 azules.	 Luego	 entraría	 al
bar	 y	 pediría	 una	 copa,	 fingiendo	 que	 esperaba	 a	 alguien,	 y	 después	 de	 algún
tiempo	saldría	por	una	puerta	trasera.	Pero	el	aspecto	del	sujeto	le	hizo	pensar	de
inmediato	que	 se	 trataba	de	una	 sombra	 local	y	que	ya	 sabían	 en	qué	hotel	 se
hospedaba.	 Lord	 Palmer	 le	 había	 advertido	 que	 de	 esas	 sombras	 no	 se
preocupara.	Sólo	estarían	comprobando	sus	primeros	pasos	en	la	ciudad,	para	el
archivo.

Señorita	Berberova,	un	caballero	preguntó	por	usted,	dijo	el	gerente.	Parecía
preocupado,	como	si	Leonor,	al	preguntarle	por	la	agencia	de	noticias	Mercury,
hubiese	revelado	en	su	rostro	los	síntomas	de	una	enfermedad	contagiosa.

¿Había	dejado	un	nombre,	una	dirección,	el	caballero?	El	gerente	le	entregó
una	 hoja	 con	 los	 datos,	 sin	 cambiar	 el	 gesto	 de	 la	 cara.	 Tal	 vez	 era	 sólo	 la
preocupación	 natural	 de	 un	 ciudadano	portugués,	 después	 de	 todo	 esa	mañana
volaban	las	declaraciones	de	guerra,	Estados	Unidos,	el	Reino	Unido,	Holanda	y
China,	 hasta	 Nicaragua	 declaraba	 la	 guerra,	 y	 Japón	 daba	 zarpazos	 por	 todas
partes.	¿Qué	pasaría	con	Timor?	¿Con	Macao,	qué	pasaría?

Leonor	 subió	 a	 la	 habitación	 y	 encontró	 la	 cama	 estirada,	 al	 oso	 Vicente
sentado	 sobre	 la	 almohada	 como	 un	 príncipe	 egipcio.	 Si	 parecía	 que	 hasta	 lo
hubiesen	peinado.	Cogió	el	 teléfono	y	discó	el	número	que	el	gerente	 le	había
anotado	en	el	papel.	Le	respondió	una	voz	masculina,	pausada.	¿El	señor	Olsen?

¿Primera	vez	en	Lisboa,	señorita	Berberova?
Primera	pues,	y	ansiosa	por	conocer	más.



Yo	todavía	no	me	acostumbro	al	aceite	de	oliva,	dijo	la	voz.
Habían	intercambiado	las	claves.	El	camino	estaba	despejado.
Media	hora	más	tarde,	sentada	en	una	mesa	del	café	A	Brasileira,	Leonor	vio

aparecer	un	coloso	de	un	metro	noventa,	ojos	azules,	el	rostro	cincelado	como	un
guerrero	escandinavo.	A	pesar	de	toda	el	agua	corrida	bajo	el	puente,	Electra	no
dejaba	de	sorprenderla	con	sus	criterios	de	selección	de	personal.

Enhorabuena,	dijo	en	inglés	y	con	una	voz	algo	cansada.	¿Tuvo	buen	viaje?
Había	 trabajado	 todo	el	día,	yendo	de	 la	conferencia	de	prensa	a	 la	sala	de

redacción.	Los	portugueses	habían	reiterado	su	neutralidad,	no	 tenían	 la	menor
posibilidad	 de	 defender	 sus	 colonias	 en	Asia.	Olsen	 había	 conseguido	 pinchar
una	 historia	 de	 un	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Exteriores	 acerca	 de	 Timor
Oriental.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 colonos	 portugueses	 se	 estaban	 armando
para	colaborar	en	una	defensa	conjunta	con	la	mitad	holandesa	de	la	isla.

Trescientas	 cincuenta	 fuckin’	 palabras	 que	 el	 teletipo	 de	Mercury	 ya	 había
emitido	urbi	et	orbi,	dijo	Olsen	con	una	leve	sonrisa.	Obligamos	a	los	japoneses
y	a	los	portugueses	a	desmentirla	en	el	acto.	Bloody	success!

Olsen	hablaba	un	inglés	muy	cockney,	muy	portuario.	Un	animal	periodístico
era.

Soy	noruego	y	Mercury	es	una	agencia	sueca	con	sede	en	Gotenburgo,	dijo
Olsen.	 Nuestros	 clientes	 son	 radios	 y	 periódicos	 suecos,	 suizos	 y	 finlandeses,
aunque	 también	 nos	 toman	 los	 brits	 y	 los	 yanks.	 Tenemos	 buenas	 fuentes
diplomáticas	y	de	gobierno	y	hacemos	las	típicas	martingalas	de	prensa	de	estos
días.	Ya	sabe,	 recoger	una	noticia	de	una	estación	de	 reputación	dudosa,	pedir
confirmación	o	desmentido	de	una	fuente	oficial	y	subirla	al	aire.	Cierta	o	falsa,
alguien	 la	 recogerá	 en	otra	parte	del	mundo,	y	ya	 está.	Es	 como	 las	 cargas	de
profundidad	 de	 los	 submarinos.	 Las	 arrojan	 por	 si	 acaso,	 por	 si	 el	 submarino
enemigo	anda	por	ahí.

Cada	 noticia	 que	 lograba	 colocar	 la	 agencia	 Mercury	 desencadenaba	 un
pequeño	efecto	en	cadena.	Las	reacciones	y	desmentidos	oficiales	recorrían	toda
Europa	y	los	jefes	se	regocijaban.

Pero	hábleme	de	usted,	dijo	Olsen.	Duffy	me	alcanzó	a	adelantar	algo.
Leonor	sonrió.	Anna	Ignatieva	Berberova	la	llamaban.	De	San	Petersburgo.

Hija	 de	 socialdemócrata	 y	 nieta	 de	 funcionario	 imperial.	 Amiga	 «íntima»	 de
Alan	Duffy.	A	propósito,	¿por	qué	no	hablaban	acerca	de	su	paradero?

Eso	mismo	me	gustaría	saber,	dijo	Olsen.
Leonor	 escogió	 sus	 palabras	 con	 cuidado.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era



partir	por	lo	básico.	¿Sabía	Olsen	dónde	vivía?	¿Quedaba	lejos?
	

*	*	*
	
El	taxi	subió	por	un	cerro,	siguió	por	unas	callejuelas	estrechas	y	se	detuvo

delante	de	un	mirador	rodeado	de	palmeras,	con	vista	a	toda	la	bahía.
En	Lisboa	no	había	blackout,	la	vida	era	como	Leonor	la	recordaba	de	antes

de	 la	guerra.	Según	Olsen,	 el	doutor	 Salazar	 tenía	 la	 fórmula	perfecta:	 partido
único,	 capitalismo	 dirigido,	 colonias	 ricas	 en	 recursos	 naturales	 y	 pocas	 bocas
que	alimentar.	Pero	no	todo	era	color	de	rosa,	había	escasez,	corrían	rumores.	En
algún	momento	tendrían	que	racionar	la	electricidad	y	los	alimentos.

Hábleme	de	Duffy,	pidió	Olsen	sin	parpadear.
Leonor	sabía	el	cuento	de	memoria.	La	 tapadera	de	McManus	era	 la	de	un

patriota	irlandés,	Alan	F.	Partridge,	egresado	de	Trinity	College,	Dublín.	Familia
protestante,	 de	 joven	 entró	 al	 Sinn	 Fein,	 trabajó	 con	 De	 Valera	 y	 Michael
Collins.	 Uno	 de	 los	 primeros	 expertos	 en	 radio	 que	 tuvo	 el	 Estado	 libre	 de
Irlanda.

Un	anglófobo	de	cuidado,	dijo	Olsen.
Habían	 llegado	 hasta	 un	 sector	 de	 la	 ciudad	 alta,	 frente	 a	 un	mirador	 que

daba	una	vista	cabal	de	la	bahía.	Olsen	pagó	la	carrera	y	Leonor	lo	siguió	hasta
una	casa	color	damasco,	rodeada	por	un	muro	bajo.	Las	luces	estaban	apagadas.
Se	miraron	y	Leonor	hizo	un	gesto	afirmativo.

Olsen	abrió	la	reja	y	entraron.	Leonor	miraba	las	ventanas	por	si	los	vecinos
observaban.	Rodearon	la	casa	y	Olsen	procedió	con	sus	largos	dedos	y	una	pinza
a	abrir	la	puerta	trasera.	Su	destreza	era	propia	de	los	cursos	de	entrenamiento	de
Electra.

Ya	estamos,	dijo.
Encendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina.	 Había	 platos	 y	 copas	 en	 el	 fregadero,	 un

cenicero	 rebasado	 de	 colillas,	 una	 marmita	 con	 restos	 de	 guiso,	 nada	 que
desentonara	 con	 una	 vida	 de	 soltero.	 En	 cambio,	 en	 el	 living	 había	 habido
acción.

Olsen	exclamó	algo	en	noruego;	algo	como	fik,	fok.	Había	vasos	y	botellas	y
muebles	en	posiciones	 inusuales,	señales	de	forcejeo,	cristales	rotos	en	el	piso.
Olsen	 revolvía	 los	 cajones	 de	 un	 escritorio	 por	 donde	 visiblemente	 ya	 había
pasado	más	de	alguien.

A	Leonor	todo	su	entrenamiento	le	indicaba	que	buscar	papeles	era	inútil.	La



regla	 sagrada	 del	 oficio	 era	 memorizar	 nombres,	 direcciones	 y	 teléfonos,	 y
destruir	todo	rastro	escrito.	Los	agentes	de	Electra	eran	archivadores	andantes.

Tenemos	que	mantener	a	la	policía	portuguesa	fuera	de	esto,	dijo	Olsen.	Me
refiero	a	la	policía	ordinaria.	Porque	la	otra	nos	sigue	hace	tiempo	y	espero	que
por	el	momento	no	intervenga.

Ante	la	mirada	interrogadora	de	Leonor	fue	soltando	una	seguidilla	de	letras,
tal	cual	las	pronunciaría	un	portugués	de	la	calle.

PVDE.	Polícia	de	Vigilância	e	Defensa	do	Estado.
Leonor	recordó	al	hombre	que	la	había	seguido	del	banco	a	la	agencia,	y	de

allí	 a	 la	plaza,	pero	prefirió	no	mencionarlo.	Regresaron	en	 silencio	a	 la	 calle,
amparados	por	la	oscuridad.
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Hacía	 frío;	 el	 viento	 corría	 desde	 el	 río	 y	 le	 sacudía	 la	 falda.	 Leonor

comprendió	que	había	salido	del	fuego	para	caer	a	las	brasas,	sin	otro	punto	de
partida	en	esa	ciudad	melancólica	que	aquel	escandinavo	desconocido.

¿Desea	volver	al	hotel?
Leonor	venía	demasiado	apabullada	para	responder.	¿Tenía	otra	sugerencia?

¿Conocía	lugares	donde	tomarse	una	copa	y	sopesar	los	hechos?
Olsen	hizo	parar	a	un	taxi	y	le	dio	una	dirección	al	chofer,	quien	asintió	en

silencio	 y	 se	 internó	 por	 calles	 y	 callejuelas	 en	 pendiente.	 Los	 dejó	 en	 una
plazoleta	 iluminada	por	unos	faroles	mortecinos.	Duas	Meninas,	decía	el	cartel
del	local	adonde	la	llevaba	el	escandinavo	desconocido.

Era	 un	 espacio	 reducido	 con	 rostros	 a	 media	 luz,	 saturado	 de	 tabaco,
risotadas	 y	murmullos.	 Por	milagro	 había	 una	mesa	 desocupada	y	Olsen	pidió
una	botella	de	vino	y	un	plato	de	bacalhau	à	Nazaré.

Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	el	origen	del	fado,	dijo.	Según	algunos,	proviene
de	viejas	canciones	moras;	 según	otros,	vino	de	Brasil,	de	África,	del	Magreb.
Saudade,	nostalgia	e	ciúme,	añoranza,	nostalgia	y	celos,	canto	de	la	ciudad	que
ahora	 escucharemos	 en	 la	voz	de	Lidia	Pimentel,	 con	Paulo	 Isidoro	Freitas	 en
guitarra	y	Lúcio	Salgado	en	mandolina.

Lidia	 Pimentel	 era	 bajita,	 de	 pelo	 negro	 cogido	 en	 un	 moño,	 el	 cuello
envuelto	 en	 una	 bufanda	 roja,	muy	maquillada,	 con	 gruesas	 cejas	 de	máscara
griega,	muy	erguido	el	pecho.	El	público	aplaudió	y	Leonor	también.

Todas	las	casas	de	fado	están	vigiladas	por	la	policía,	dijo	Olsen.	Las	letras
las	aprueba	la	censura.

Leonor	 observó	 a	 Lidia	 Pimentel	 cantando	 canciones	 desgarradas	 y
melancólicas	 con	 vibrante	 voz	 y	 gestos	 dramáticos,	 mientras	 sus	 músicos
pellizcaban	sus	guitarras	y	mandolinas	extrayéndoles	 la	más	pura	expresión	de
nostalgia	portuguesa.

Agentes	 de	 la	 PVDE,	 le	 murmuraba	 Olsen	 a	 Leonor	 en	 el	 oído,
aprovechando	 los	 intervalos	 entre	 canción	 y	 canción.	 Hombres	 del	 SD,	 del



Abwehr,	del	Ausland	SD	y	de	todos	los	organismos	de	inteligencia	del	mundo,
disfrazados	de	periodistas,	banqueros	y	agentes	de	aduana.	Están	aquí	mismo	a
mesas	de	distancia.	Derrick,	del	Manchester	Guardian,	y	Schwob,	ejecutivo	de
Lufthansa.

Leonor	 aplaudía	 y	 observaba	 de	 reojo	 al	 público,	 registraba	 dentro	 de	 las
posibilidades	 limitadas	 del	 claroscuro	 y	 del	 tabaco	 que	 subía	 hacia	 el	 techo.
Lisboa	 era	 eso,	 como	Macao,	 Kampala,	 Timor	 y	 otros	 puntos	 del	 «Imperio»
portugués.	Un	puerto	libre.	Cuando	Lidia	Pimentel	se	despedía	del	público	con
los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 inclinándose	 en	 una	 venia	 de	 solemne
agradecimiento,	Leonor	ya	sabía	cómo	atacar.

Se	 le	 había	 olvidado	 algo	 en	 su	 análisis	 al	 escandinavo	 desconocido	 que
empezaba	a	conocer.

¿Qué	cosa?,	preguntó	Olsen	perplejo.
El	jazz,	pues.	¿Dónde	se	escuchaba	jazz	en	Lisboa?	¿No	estaba	bueno	ya	de

ciúme?
Olsen	observó	su	reloj	y	sacó	su	billetera.	Tenía	muchos	escudos	portugueses

para	invitarla.	Lisboa	comenzaba	a	gustarle.
	

*	*	*
	
Queda	cerca,	podemos	ir	caminando,	dijo	Olsen.
El	letrero	del	Duas	Meninas	languidecía	en	la	soledad	de	la	plazoleta.	Leonor

se	 sentía	 protegida	por	 el	 esqueleto	masivo	del	 escandinavo	que	 creía	 conocer
cada	minuto	más,	avanzaba	por	las	callejuelas	sin	titubear,	con	media	botella	de
vino	en	la	cabeza.

El	Pombal	era	aún	más	estrecho	que	el	Duas	Meninas.
Había	menos	luz,	más	humo	y	ruido.	Un	cuarteto	de	zambos,	trompeta,	saxo,

batería	 y	 contrabajo,	 tocaba	 inspiradísimo	 Sweet	 Georgia	 Brown.	 No	 había
mesas	libres	y	debieron	quedarse	de	pie	en	la	barra.

Los	conozco,	dijo	Olsen,	gritándole	en	el	oído.	Son	los	Cleveland	Four.
Charlie	era	de	Missouri,	Dizzy	de	Carolina	del	Sur,	Louis	de	Kansas	y	Ben

de	 Tennessee.	 Eran	 obreros	 del	 neumático	 y	 se	 habían	 conocido	 en	 Ohio,
tocaban	arrancando	aplausos	y	movimientos	cadenciosos	del	público.

El	jazz	era	la	lingua	franca	de	Europa.	En	París	y	en	Lisboa	convocaba	a	los
distintos.	¿Le	gustaban	a	Leonor	los	jazz	standards?	Iba	a	responder	cuando	un
hombre	se	detuvo	delante	de	Olsen	y	lo	saludó	en	francés.



¡Conde	Olaf!
Comendatur!
Los	Cleveland	 Four	 habían	 terminado	 su	 número.	Aplaudía	 el	 público	 del

Pombal	y	Leonor	observaba	con	interés	al	recién	llegado.	Cuello	largo,	melena
hacia	atrás,	mentón	partido	y	lentes	de	pinza	redondos.	En	alguna	parte	lo	había
visto	y	no	tardó	mucho	en	recordarlo:	café	A	Brasileira,	domingo,	sus	primeras
horas	 en	 Lisboa.	 Dos	 hombres	 hablando	 en	 francés	 de	 avances	 en	 efectivo	 y
orfebres	rumanos.

Georghe	Costea,	lo	presentó	Olsen.
Encantado,	encantada.	Anna	Ignatieva,	la	llamaban,	recién	llegada	a	Lisboa,

escritora	y	corresponsal	de	un	grupo	de	diarios	y	revistas	progresistas	del	Reino
Unido.	Hija	del	exilio	blanco,	una	defensora	de	la	libertad.	¿Y	de	Pearl	Harbor
qué	 pensaba?	 Rumano,	 ¿no?	 Anna	 Ignatieva	 lo	 adivinaba	 todo,	 y	 Georghe
Costea	la	miraba	turulato,	pedía	una	cerveza,	brindaba	con	ellos.

Rumano	 de	 Moldavia,	 dijo	 Olsen.	 Una	 autoridad	 en	 lenguas	 antiguas,
secretario	cultural	de	la	embajada	de	su	país.

Y	 vamos	 tomando	 nota,	 caray;	 una	 autoridad	 en	 un	 campo	 del	 saber	 que
disfrutaba	de	la	sensatez	portuguesa.	Leonor	comprendió	que	estaba	frente	a	una
de	 las	 fuentes	 diplomáticas	 de	Olsen.	 ¿Y	Rumania	 en	 qué	 estado	 estaba?	 ¿No
estaban	al	oriente	en	el	mapa	y	a	la	derecha	en	el	espectro?	¿No	estaban	en	lo	de
la	URSS	ayudando	a	Hitler?	Georghe	Costea	le	sostuvo	la	mirada.

Los	rumanos	son	desde	hace	siglos	los	guardianes	de	la	desembocadura	del
Danubio,	dijo	el	secretario	cultural.	Hoy	defienden	la	libertad	del	gran	río	contra
el	 imperialismo	 eslavosoviético.	 La	 alianza	 con	 el	 Reich	 es	 una	 decisión
espiritual	y	geopolítica.

Anna	Ignatieva	amaba	también	los	ríos.	El	Neva,	el	Don,	el	Mississippi	y	el
río	 aquel	 que	 corría	 frente	 a	 Lisboa.	Amaba	más	 los	 ríos	 que	 las	 naciones,	 le
interesaban	 más	 las	 ideas	 que	 las	 razas.	 Odiaba	 la	 economía	 norteamericana,
pero	 amaba	 Norteamérica	 porque	 el	 jazz	 existía,	 decía	 casi	 a	 gritos	 sobre	 el
murmullo	excitado	de	los	parroquianos	del	Pombal.

Bueno,	bueno,	pero	no	vamos	a	hablar	de	política	aquí,	dijo	Olsen	tratando
de	apaciguarla.

Que	 la	perdonaran.	Anna	 Ignatieva	 recién	echaba	 sus	anclas	en	Lisboa.	La
Revolución	la	sorprendió	cuando	niña	en	San	Petersburgo,	aún	recordaba	el	viaje
a	Shanghai,	 la	 llegada	 a	Londres	 con	 su	 familia,	 de	 hotel	 en	 hotel	mientras	 la
fortuna	menguaba	 y	 la	 nostalgia	 se	 comía	 los	 pulmones	 de	 su	 padre.	Ya	 nada



volvería	a	ser	igual	en	el	mundo,	decía	llena	de	saudade,	mientras	los	Cleveland
Four	volvían	al	escenario.

Costea	pareció	conmoverse	con	su	relato.	¿No	es	maravillosa	esta	música	de
metales?,	preguntó.

Los	Cleveland	Four	tocaban	inspiradísimos,	improvisaban,	movían	los	dedos
e	inflaban	las	mejillas	como	poseídos.

Como	el	alquimista,	el	herrero	es	un	señor	del	fuego,	decía	Costea.	Por	esta
vía	opera	el	paso	de	una	sustancia	a	otra.	El	músico	de	bronces	usa	la	alquimia
para	comunicarse	con	el	«otro	mundo»,	el	de	los	«antiguos».

Leonor	necesitaba	torearlo.	Así	que	Rumania	estaba	al	este	del	mapa	y	a	la
derecha	de	la	política.	¿Y	qué	opinaba	de	Pearl	Harbor?	¿Qué	futuro	le	esperaba
al	 jazz	 ahora	 que	 la	 economía	 norteamericana	 y	 los	músicos	 norteamericanos
entraban	en	la	guerra?

Hay	que	ver	cómo	entra	Norteamérica	en	esta	«danza	macabra»,	dijo	Costea.
En	 cualquier	 caso,	 Norteamérica	 era	 un	 aparato	 industrial	 imposible	 de

atacar	por	mar	o	por	 tierra.	Un	suministro	de	alimentos,	armas	y	hombres	para
hacer	papilla	a	Hitler.

Es	 muy	 posible,	 dijo	 el	 rumano	 cerrando	 los	 ojos	 para	 sentir	 mejor	 la
vibración	de	los	metales.	Y	espero	no	estar	aquí	para	verlo.
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Despertó	con	una	resaca	de	aquellas.	Recordaba	fragmentos	de	conversación,

imágenes	dispersas	de	los	cerros	de	Lisboa.
Recién	 bajo	 el	 chorro	 tibio	 de	 la	 ducha	 pudo	 Leonor	 armar	 las	 piezas	 y

recordar	que	en	algún	momento	de	la	noche	se	habían	separado	de	Costea,	que
Olsen	la	había	acompañado	de	vuelta	al	hotel	en	un	taxi	conducido	por	un	chofer
taciturno	(como	todos	los	de	Lisboa).

Bajó	 al	 comedor	 y	 se	 encontró	 con	 Manoel	 Lopes	 Carvalho	 Chang.	 Los
demás	huéspedes	ya	habían	desayunado.	¿Le	apetecía	compartir	su	mesa?	¿Qué
sentido	 tenía	 disfrutar	 sola	 de	 aquel	 increíble	 café	 brasilero,	 de	 esa	 leche
cremosa	 y	 no	 racionada?	 ¿Privarse	 de	 la	 compañía	 y	 conversación	 de	 un
caballero?	 Lopes	 Carvalho	 Chang	 parecía	 oriental,	 pero	 en	 realidad	 era	 un
portugués	de	tomo	y	lomo,	educado	por	la	Compañía	de	Jesús.

Hong	Kong,	Singapur	y	Manila,	un	tridente	japonés	ha	caído	sobre	el	sudeste
asiático,	dijo	Lopes	Carvalho	Chang,	golpeando	el	periódico	con	los	dedos.	Aún
no	dejo	de	felicitarme	por	haber	venido.	Era	cosa	de	leer	entre	líneas.

Lopes	Carvalho	Chang	se	había	venido	de	Macao	temiendo	la	guerra.	Voló
por	Asia,	 por	África,	 para	 llegar	 a	 Lisboa	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Si	 las
cosas	no	se	daban,	si	no	se	acostumbraba	al	clima	europeo	(como	ya	 le	estaba
pasando),	podría	irse	a	Brasil,	establecerse	en	Bahía	o	Pernambuco.	A	Leonor	le
brillaban	 los	 ojos	 con	 tanto	 nombre,	 se	 imaginaba	 los	 parajes	 verdes	 y
montañosos	por	los	que	atravesaba	el	avión	evitando	la	guerra.	¿Y	no	echaba	de
menos	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus	 seres	 queridos?	 Lopes	 Carvalho	 Chang	 sacudió
tristemente	la	cabeza.

Mi	 padre	 fabricaba	 botas.	 Llegó	 a	 tener	 clientes	 en	 Hong	 Kong.	 Ganaba
mucho	dinero,	y	lo	perdía	en	los	casinos.	Era	hijo	de	meo-meo	y	ngâu-sok.

A	 Leonor	 la	 voz	 de	 Lopes	 Carvalho	 Chang	 la	 hacía	 volar	 hacia	 lugares
remotos,	 se	 imaginaba	 pagodas	 y	 templos,	 vestidos	 de	 seda	 y	 porcelanas.
¿Hablaba	el	chino	además	del	portugués?

Tchin-toi,	 Chon-toi!,	 dijo	 Lopes	 Carvalho	 Chang,	 achicando	 los	 ojos,



mostrándole	una	tarjeta	con	un	sello	rojo.	Ham-yi!	
	

*	*	*
	
Leonor	 se	 despidió	 de	 Lopes	 Carvalho	 Chang,	 tomó	 el	 tranvía	 hacia	 la

ciudad	 baja	 y	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Mercury.
Teresa	la	saludó	con	cara	de	trasnoche.	Olsen	estaba	en	su	escritorio	pasando	a
máquina	el	artículo	sobre	Timor.

Nada	 aún,	 dijo	 poniendo	 a	 un	 lado	 los	 papeles.	 Acabo	 de	 informar	 a
Gotenburgo.	Se	va	a	armar	una	en	cuestión	de	horas.

¿En	qué	momento	aparecería	 la	policía	portuguesa,	 el	 consulado,	 la	prensa
local?	Tenían	una	crisis	 en	 las	manos	y	debían	hacer	 algo	pronto.	La	presunta
desgracia	podía	ser	un	accidente	natural,	un	atraco	en	algún	rincón	oscuro	de	los
bajos	fondos	de	Lisboa,	o	un	ataque	sorpresa	de	un	enemigo	cuya	 identidad	ni
ella	ni	Olsen	estaban	aún	en	condiciones	de	especular.	Le	pidieron	a	Teresa	que
llamara	a	todos	los	hospitales	de	la	capital.

Si	no	nos	han	llamado	es	porque	está	grave	y	perdió	su	documentación,	dijo
Olsen.	O	se	la	han	quitado.

Imaginó	lo	que	diría	el	oso	Vicente	de	todo	aquello:	bienvenida	a	la	guerra
secreta,	niña.

	
*	*	*

	
Lisboa	despertaba	tarde.	Los	funcionarios	recién	llegaban	a	sus	oficinas	a	las

once.	Muchos	paraban	en	los	cafés	a	comentar	las	noticias.
Vamos	al	café	Martinho,	dijo	Olsen,	apurando	el	paso.	A	tratar	un	asunto	de

la	máxima	importancia	con	un	contacto	en	el	Ministerio	de	Industria.	Quiero	que
me	dé	su	opinión,	tengo	mis	dudas	de	que	sea	alguien	de	fiar.

Se	 separaron	 al	 llegar	 al	 Terreiro	 do	 Paço,	 la	 misma	 plaza	 donde	 Leonor
había	visto	ayer	a	su	primera	sombra.

El	Martinho	estaba	al	 final	de	una	de	 las	arcadas.	Vio	a	Olsen	comprar	un
periódico	y	metérselo	bajo	el	brazo.	Con	ese	mismo	gesto	despreocupado	entró
al	café.	Leonor	debía	esperar	algunos	minutos.	En	la	explanada	de	la	plaza,	junto
a	 la	 estatua	de	 algún	monarca	portugués,	 se	desplazaban	 siluetas	 lánguidas,	 se
divisaba	 la	 línea	azul	del	 río	y	 los	barcos	que	 llegaban	o	 se	alejaban	haciendo
sonar	 sus	 sirenas,	 grandes	 cargueros	 y	 pequeños	 remolcadores,	 lanchas



pesqueras.	 Allí	 terminaba	 el	 océano	 y	 comenzaba	 el	 continente.	 Bajo	 esa
atmósfera	plácida	se	libraba	una	guerra	secreta.

Leonor	 se	 ajustó	 la	 boina	 y	 el	 foulard	 y	 caminó	 hacia	 el	 Martinho.	 Ya
comenzaba	a	amar	los	cafés	de	Lisboa.	Entrar	en	cualquiera	era	zambullirse	en
un	 mundo	 de	 olores	 cálidos,	 la	 otra	 cara	 de	 las	 noches	 de	 fado	 y	 jazz.	 Los
parroquianos	no	eran	los	bohemios	contumaces	del	Pombal	o	del	Duas	Meninas,
sino	caballeros	sin	apremio	conversando	acerca	de	la	inmortalidad	de	la	poesía	o
del	 precio	 del	 cacao.	 En	 este	 ambiente	 bonachón	 y	 sin	 tiempo,	 un	 par	 de
extranjeros	 leían	el	periódico	 frente	a	una	bica	 o	un	duplo,	 ocultando	 sus	ojos
bajo	el	sombrero,	usando	su	visión	periférica.

Uno	de	ellos	era	Olsen.
Leonor	debía	sentarse	en	una	mesa	cercana,	de	manera	tal	de	poder	verle	el

rostro	 al	 contacto.	 Pidió	 una	 bica	 y	 sacó	 su	 ejemplar	 de	 La	 guerra	 y	 la	 paz,
Oxford	 University	 Press,	 1928.	 Si	 alguien	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 un	 caballero
portugués	 o	 el	 otro	 extranjero	 que	 leía	 el	 periódico,	 su	 nombre	 era	 Anna
Ignatieva.

A	 las	 once	 de	 la	mañana	Olsen	 comenzó	 a	mirar	 su	 reloj.	 El	 contacto	 no
llegaba.	Leonor	estudiaba	al	otro	extranjero.	Era	alto	y	de	pelo	oscuro,	 llevaba
un	traje	de	buen	corte.	Lo	vio	mirar	su	reloj	también.

Pasaron	 diez,	 veinte	 minutos.	 Olsen	 se	 puso	 de	 pie	 y	 pidió	 un	 teléfono.
Regresó	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pidió	 la	 cuenta	 y	 le	 hizo	 a	 Leonor	 el	 gesto
convenido	para	desistir.

Leonor	 permaneció	 algunos	 minutos	 más.	 Pidió	 otra	 bica.	 Los	 caballeros
portugueses	hablaban	acerca	de	la	latinidad,	de	las	exportaciones	de	alcornoque;
el	otro	extranjero	no	despegaba	la	vista	del	diario.	¿Dónde	lo	había	visto	antes?	

Pidió	la	cuenta.	No	regresó	directamente	a	la	agencia	Mercury.	Dio	un	largo
desvío	por	las	calles	aledañas	para	conocer	mejor	la	ciudad.

En	 la	 guerra	 secreta	 de	 Electra	 ninguna	 precaución	 estaba	 de	 más.	 El
enemigo	podía	ser	cualquiera.

	
*	*	*

	
Teresa	 había	 llamado	 a	 todos	 los	 hospitales	 de	Lisboa.	Al	 Santa	María,	 al

Cruz	Vermelha	Portuguesa,	 al	Ordem	da	Terceria	 y	 a	 varios	más.	En	ninguno
había	ninguna	persona	con	las	señales	de	o	senhor.

En	ese	momento	sonó	el	timbre.



Un	policía	quiere	hablar	con	o	senhor,	anunció	Teresa.
Era	 un	 hombre	 bajo,	 rollizo,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 de	 una	 expresión

sorpresivamente	amable	para	ser	policía.
Comisario	Marcilio	Brito	Lima,	dijo	presentándose	con	un	tono	que	parecía

más	el	de	un	agente	de	seguros	a	punto	de	entregar	una	mala	noticia.
¿En	qué	lo	podemos	ayudar,	comisario?,	preguntó	Olsen.
Una	vecina	del	barrio	de	Alfama	encontró	esta	billetera	en	la	calle.
La	colocó	sobre	el	escritorio	y	Olsen	 la	cogió.	Estaba	vacía,	 salvo	por	una

cédula	 de	 identidad	 del	 Estado	 libre	 de	 Irlanda	 con	 la	 fotografía	 de	 Robert
McManus	y	su	alias.

Hemos	 intentado	 llamar	 por	 teléfono	 y	 concurrimos	 a	 su	 domicilio.	 Los
vecinos	nos	 informaron	que	no	 se	 le	ha	visto	desde	 el	 6	de	diciembre	pasado.
Entiendo	que	trabaja	aquí.

Tampoco	hemos	sabido	nada	de	él,	dijo	Olsen.
Esto	es	una	agencia	de	noticias,	¿verdad?,	preguntó	el	comisario	Brito	Lima,

mirando	el	teletipo.
Efectivamente,	respondió	Olsen.	Una	agencia	de	noticias	sueca.
El	 comisario	 hizo	 un	 gesto	 taciturno	 como	 si	 el	 dato	 careciera	 de

importancia.
Entonces,	el	señor	Duffy	no	se	ha	comunicado	tampoco	con	ustedes.
Ante	 la	negativa	simultánea	de	Olsen	y	de	Leonor,	Brito	Lima	permaneció

en	silencio	durante	algunos	segundos.
¿Alguna	hipótesis?,	se	atrevió	a	preguntar	Olsen.
El	comisario	sacudió	la	cabeza.	La	billetera	no	era	de	mucha	ayuda.	Aparte

de	 la	cédula,	 estaba	vacía;	ninguna	 tarjeta	o	boleta	de	 servicios	que	permitiera
reconstruir	 las	 últimas	 horas	 del	 sujeto.	 Alfama	 era	 una	 zona	 popular,	 con
muchos	bares	y	 casas	de	 fado,	 pero	nada	hacía	pensar	 que	 la	 desaparición	del
señor	Duffy	se	hubiese	producido	allí.

Aquí	tienen	mi	teléfono,	dijo	entregándoles	una	tarjeta.	Parecía	lamentar	no
poder	serles	de	más	ayuda.	Antes	de	irse	les	pidió	sus	nombres	y	sus	direcciones.
Al	anotar	la	de	Anna	Ignatieva,	la	miró	con	ojos	tristes.

	
*	*	*

	
¿Está	segura	de	que	no	la	han	seguido	hasta	acá?,	preguntó	Olsen.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 precauciones,	 encontrarse	 en	 lugares



señalados,	cambiarse	de	hotel	y	dejar	papelitos	debajo	de	la	puerta.
Esto	 llegó	 de	 Londres,	 dijo	 Teresa,	 entregándole	 a	 Olsen	 un	 teletipo	 aún

caliente.
El	noruego	leyó	el	documento	y	frunció	el	ceño.
Es	 bastante	 escueto,	 dijo	 sin	 ironía,	 mostrándole	 una	 hoja	 cubierta	 con

garabatos.
En	Electra	los	códigos	eran	personales.	Ningún	agente	compartía	su	libro	con

otro.	Leonor	salió	de	la	oficina	y	Olsen	se	encerró	para	traducir	el	mensaje.
Los	teletipos	seguían	llegando.	La	margarita	giraba	endemoniadamente	sobre

el	papel.	Volaban	las	declaraciones	de	guerra	y	Mercury	callaba,	de	China	ni	una
palabra,	 tampoco	 de	 los	 Países	 Bajos	 ni	 de	 la	 impresionante	 lista	 de	 países
centroamericanos	que	estaban	por	la	democracia.	Leonor	miró	a	su	alrededor	y
concluyó	que	Mercury	no	podía	ser	la	única	operación	de	Electra	en	Lisboa.	En
otra	parte	habría	otros	aparatos	de	radio	y	hombres	V	transmitiendo.

Venezuela	 acababa	 de	 romper	 relaciones	 diplomáticas	 con	 Japón,	 informó
Teresa.

Sonaba	 en	 la	 radio	 la	 serenata	 de	 Sammy	 Kaye	 y	 su	 orquesta.	 Teresa
sintonizaba	estaciones	norteamericanas	para	mitigar	 la	matraca	del	 teletipo.	No
escuchaba	fados	o	radioteatros	portugueses,	sino	la	CBS.

Olsen	salió	de	la	oficina	al	cabo	de	veinte	minutos	y	llamó	a	Leonor.
Supongo	que	esto	es	para	usted,	dijo	entregándole	una	hoja.
Leonor	la	observó	y	no	supo	qué	decir:
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Por	el	momento	nos	ordenan	colaborar	con	 la	policía.	Le	avisaré	cualquier

cosa	que	sepa.
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El	 gerente	 le	 entregó	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 y	 sacudió	 la	 cabeza:	 no	 le

había	 llegado	ningún	mensaje.	Ya	no	 la	saludaba	con	 la	amabilidad	del	primer
día,	 como	 si	 Leonor	 llevase	 en	 el	 rostro	 las	 marcas	 de	 alguna	 enfermedad
contagiosa.	Era	hora	de	empezar	a	tomar	precauciones.

¿Malas	noticias,	niña?,	le	preguntó	el	oso	Vicente	desde	su	trono	en	la	cama.
A	pesar	de	los	cuidados	de	las	mucamas,	se	le	había	comenzado	a	caer	el	pelo,
como	si	el	clima	de	Lisboa	le	estuviese	sentando	mal.

Leonor	 se	 sacó	 la	 boina	 y	 el	 foulard.	 Dejó	 su	 cartera	 sobre	 la	 cama	 y
comenzó	a	prepararse	para	un	golpe	de	timón.	Abrió	el	ejemplar	de	La	guerra	y
la	paz,	edición	Oxford,	1928.	Pasaban	delante	de	su	retina,	de	manera	arbitraria,
la	batalla	de	Borodino,	los	amores	del	príncipe	Andrei	y	las	deudas	de	juego	de
Nikolai	 Rostov.	Anotaba	 las	 líneas,	 párrafos	 y	 páginas	 en	 columnas,	 según	 el
procedimiento	habitual.

	
OLSEN	NO	CONFIABLE.	HABITACIÓN	PROPIA.

PASAR	A	SABA	II.
	
Saba	I	era	Anna	Ignatieva.	Pero	Saba	II	implicaba	cambiar	de	rostro,	sacar	el

pasaporte	 peruano	 sin	 timbrar	 que	 escondía	 en	 un	 doble	 fondo	 de	 maleta.
Normalmente	era	un	paso	a	dar	recién	al	cabo	de	varios	días,	cuando	McManus
le	 hubiese	 comunicado	 sus	 planes.	Aquello	 sólo	 confirmaba	 la	 gravedad	 de	 la
situación.

La	 última	 parte	 del	 código	 no	 se	 descifraba	 con	 Tolstoi,	 sino	 Las	 guías
azules,	en	la	sección	iglesias,	templos	y	monasterios.

Leonor	 volvió	 a	 coger	 el	 paraguas.	 Se	 guardó	 el	 pasaporte	 peruano	 en	 la
cartera	y	salió.

El	cielo	se	había	cubierto	y	se	acercaban	nuevas	lluvias.	Volvió	a	la	ciudad
baja	y	buscó	la	dirección.	Se	detuvo	delante	de	un	imponente	templo	del	gótico
tardío,	la	arquitectura	portuguesa	en	su	esplendor.



Faltaba	 media	 hora	 para	 la	 misa	 de	 seis	 y	 había	 poca	 gente.	 Leonor
contempló	 con	 arrobo	 la	 gigantesca	 bóveda.	 Parecía	 el	 casco	 de	 un	 barco	 al
revés,	 toda	 ornada	 con	 motivos	 cristianos,	 ángeles	 y	 querubines,	 corderos	 y
madres.	Se	dirigió	hacia	el	altar	mayor.

A	un	costado	estaba	el	confesionario.
Se	persignó	y	se	inclinó	sobre	la	caseta	de	madera.	A	través	de	la	rejilla	brotó

una	voz	familiar,	en	un	inglés	cercano	en	vulgaridad	al	cockney.
¿En	qué	te	puedo	ayudar,	hija	mía?
Era	el	padre	Brown.
	

*	*	*
	
Te	escucho.
Leonor	sintió	el	cosquilleo	del	personaje.
Sus	 pecados	 la	 traían,	 padre.	 Pecados	 de	 acción	 y	 pensamiento,	 carnales

incluso.	Tres	noches	llevaba	en	un	hotel,	le	explicó	sollozante,	lejos	de	su	casa.
Era	 peruana,	 vivía	 en	 Londres	 y	 su	 padre	 en	Vichy,	 estaban	 separados	 por	 la
guerra	desde	el	día	en	que	Francia	cayó.	¿Hasta	cuándo?	Había	ahorrado	durante
meses	para	pagarse	el	pasaje,	y	ahora	los	gabachos	no	le	querían	dar	el	visado...
Tres	noches	en	el	hotel.	Y	se	aburría,	se	daba	baños	de	tina	varias	veces	al	día,
pedía	 champagne	 y	 desayuno	 a	 la	 habitación,	 se	 lo	 traía	 un	 valet	 harto
buenmozón.	¿Cómo	evitar	 la	tentación,	padre?	El	primer	día	le	había	dado	una
propina	generosa;	el	segundo	le	regaló	el	pan	y	los	buñuelos	y	le	preguntó	por	su
madre...	Pero	 toda	esa	solidaridad	era	 fingida,	padre,	 toda	esa	bondad	suya	era
sólo	para	acercárselo,	para	envolverlo	como	una	araña,	para	que	bebiera	de	 su
copa	y	le	besara	los	pies.

Después	de	pecar,	el	valet	buenmozón	le	contaba	que	o	povo	pasaba	hambre,
que	 Salazar	 era	 un	 dictador.	 ¿Era	 cierto,	 padre?	 ¿Ella	 que	 odiaba	 a	 los
dictadores?	 ¿Cómo	 podía	 quedarse	 ahí	 esperando	 que	 los	 gabachos	 le	 dieran
visa?

Leonor	guardó	silencio.	El	padre	Brown	se	aclaró	la	garganta,	como	Rubén
Valle	al	encarar	el	micrófono.

Según	 Santo	 Tomás,	 los	 placeres	 del	 tacto	 y	 de	 la	 visión	 no	 son
necesariamente	pecados.	Pero	hay	que	ejercerlos	con	moderación.	El	placer	 es
apetito,	 y	 el	 filósofo	 dice	 que	 su	 llamado	 al	 exceso	 destruye	 la	 estima	 por	 la
prudencia.	Según	Santo	Tomás,	los	placeres	del	cuerpo	entorpecen	el	uso	de	la



razón	 de	 tres	 maneras:	 destruyéndola,	 oponiéndosele	 y	 «trabándola».	 Placeres
del	tacto	o	de	la	visión,	que	llaman	al	exceso...	Pero	consideremos	el	problema
exclusivamente	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la	 malicia.	 ¿Es	 todo
placer	maligno?	San	 Jerónimo	dice	 que	 en	 el	 instante	 del	 encuentro	 sexual,	 el
Espíritu	 Santo	 está	 ausente,	 incluso	 para	 un	 profeta	 cumpliendo	 su	 deber
conyugal.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 hay	 placeres	 apropiados	 para	 el	 alma.	 Dice	 la
Biblia:	La	dicha	es	el	Señor.

Leonor	repitió	la	invocación,	se	persignó.
¿Es	la	primera	vez	que	cometes	este	tipo	de	pecados,	hija?,	preguntó	el	padre

Brown.	¿Has	tenido	encuentro	sexual	con	tu	novio?
Antes	 de	 responder,	 Leonor	 sacó	 su	 pasaporte	 peruano	 de	 la	 cartera	 y	 lo

deslizó	a	través	del	confesionario.
Ahora	recemos	juntos,	dijo	el	padre	Brown.
	

*	*	*
	
A	pesar	de	la	protección	de	la	iglesia,	debía	empezar	a	tomar	precauciones.
Durante	el	trayecto	de	regreso	al	hotel	comenzó	a	arrancar	las	páginas	de	La

guerra	 y	 la	 paz	 que	 había	 marcado,	 las	 trituraba	 y	 arrojaba	 los	 trozos	 en	 las
aceras	que	llevaban	al	Terreiro	do	Paço.	Triturar	a	Tolstoi	le	daba	una	sensación
de	maldad.	Saba	II	implicaba	eso	y	peor:	no	volver	a	pisar	la	agencia	de	noticias
Mercury,	encontrar	una	habitación	propia	y	un	nuevo	libro	de	códigos.

Tomó	 un	 tranvía	 a	 Chiado	 y	 bajó	 caminando	 por	 la	 rua	 do	 Alecrim.	 Se
encerró	 en	 su	 habitación	 y	 abrió	 Las	 guías	 azules.	 Había	 cuatro	 librerías
extranjeras	en	Lisboa.	La	Librairie	Mallarmé	vendía	libros	franceses;	la	Milton
&	Company,	ingleses.	Había	otras	dos,	pero	con	nombres	alemanes	e	italianos,	y
Leonor	 las	 descartó.	 Electra	 no	 había	 sido	muy	 específica	 en	 cómo	 proceder,
debía	confiar	en	su	instinto.

	
*	*	*

	
Esa	 mañana,	 Manoel	 Lopes	 Carvalho	 Chang	 no	 estaba	 en	 el	 comedor.

Desayunó	sola	leyendo	los	titulares.	¿Cómo	le	llamarían	a	esa	nueva	fase	de	la
guerra?	 La	 primera	 había	 sido	 tonta	 y	 la	 segunda	 relámpago.	 Llevaba	 meses
estancada	 en	 el	 desierto	 y	 en	 la	 estepa.	 Ahora	 avanzaba	 por	 las	 junglas	 y	 los
puertos	del	Pacífico,	el	jazz	ya	no	era	neutral.



Leonor	saludó	al	gerente	y	salió.	Tomó	un	taxi	a	la	ciudad	baja	y	se	bajó	en
Rossio.

La	Librairie	Mallarmé	quedaba	en	una	calle	estrecha	al	lado	de	una	leitaria,
como	 le	 llamaban	 en	 Lisboa	 a	 los	 abastos	 de	 leche.	 En	 la	 vitrina	 había	 una
colección	de	libros	y	revistas,	ediciones	Gallimard,	Albin	Michel,	ejemplares	de
la	 Nouvelle	 Revue	 Française	 que	 le	 hicieron	 a	 Leonor	 recordar	 sus	 años
estudiantiles,	sus	días	de	amor	y	felicidad	en	la	École	pour	Jeunes	Filles.

Era	un	espacio	reducido,	donde	la	luz	sucumbía	absorbida	por	los	lomos	de
los	 libros.	Dos	o	tres	sujetos	deambulaban	delante	de	las	estanterías.	Otros	dos
conversaban	 con	 el	 librero,	 un	 hombre	 rollizo	 y	 con	 lentes,	 sentado	 como	 un
buda	en	una	mesa	desordenada,	bajo	un	retrato	tutelar	de	Verlaine.

Leonor	 se	 paseaba	 disfrazando	 su	 visión	 periférica	 de	 ensoñación	 literaria.
Leía	 los	 lomos	de	 los	 libros,	cogía	uno,	 lo	hojeaba.	Ya	no	era	Anna	Ignatieva,
sino	una	chancona	de	 la	École	pour	 Jeunes	Filles,	una	 lectora	voraz	que	había
perdido	en	la	guerra	su	libro	más	querido.

¿Busca	algo	en	particular,	señorita?,	preguntó	el	librero	en	un	portugués	con
acento	gabacho.

Leonor	 había	 perdido	 su	 libro	más	 querido.	 ¿No	 tendría	 por	 casualidad	 el
Roman	de	la	Rose?

Al	 oírla	 hablar	 en	 francés	 el	 librero	 dio	 un	 respingo.	 Sus	 dos	 acólitos	 se
hicieron	a	un	lado.	Leonor	supo	de	inmediato	que	también	eran	gabachos.

La	literatura	medieval	está	a	su	derecha.	Creo	que	tengo	uno.
Se	puso	de	pie	trabajosamente	y	avanzó	moviendo	una	pierna	a	la	vez.	Sus

enfermedades	circulatorias	no	mermaban	su	entusiasmo.
Tengo	esta	edición	bellísima	del	24,	de	Fermin	Didot	y	editada	por	Langlois.

Pero,	¡helas!	No	está	completa...	Sólo	tengo	los	volúmenes	I	y	II,	hasta	el	primer
discurso	de	la	Razón.

Leonor	cogió	el	ejemplar,	acarició	el	lomo,	lo	abrió,	dio	vueltas	las	páginas	y
se	 detuvo	 en	 una	 al	 azar.	 Como	 en	 sus	 tiempos	 de	 Bush	 House,	 se	 aclaró	 la
garganta	y	leyó.

Vasallo,	 eres	mío.	 De	 nada	 te	 sirve	 ser	 rebelde.	 No	 rechaces	 tu	 sumisión.
Mientras	más	voluntariamente	te	rindas,	más	rápido	llegará	tu	gracia.	Loco	es	el
mortal	que	resiste	a	aquel	que	debe	honrar	y	suplicar.

Leyó	imitando	la	voz	de	Marlene	Dietrich	cuando	cantaba	Yo	me	aburro.
El	discurso	del	amor,	dijo	el	librero	suspirando,	mirándola	turulato.	El	poeta

se	acaba	de	mirar	en	la	fuente	de	Narciso	y	en	el	espejo	peligroso...



Con	 su	 visión	 periférica,	 Leonor	 escrutaba	 a	 los	 acólitos	 del	 librero.	 Ellos
miraban	 la	 escena	 arrobados	 y	 en	 silencio.	 ¿A	 cuál	 de	 las	 facciones	 francesas
pertenecían?	 ¿Masones,	 jesuitas?	Cerró	 el	 libro	y	 se	 lo	 devolvió	 al	 librero.	Lo
llevaba.

Como	está	incompleto	le	doy	un	precio	razonable.
Leonor	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 cifra.	 Sacó	 un	 billete	 de	 cien	 escudos	 (una

libra,	carajo)	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio.
¿No	tendrá	más	pequeño?,	preguntó	el	librero.
Leonor	miraba	distraída	las	calles	a	través	de	la	vitrina.	Cómo	no.	Tenía	uno

de	 cincuenta.	 Se	 despidió	 de	 todos,	 sospechando	 que	 se	 volverían	 a	 ver,
ignorando	cómo,	cuándo	o	dónde.

	
*	*	*

	
Milton	 &	 Co.	 Quedaba	 cerca	 de	 la	 plaza	 da	 Figueira.	 A	 diferencia	 de	 la

Mallarmé,	 la	 vitrina	 era	 un	 bow-window	 de	 madera	 que	 imitaba	 ciertas
construcciones	 de	 campo	 inglés.	 En	 el	 letrero,	 junto	 al	 nombre,	 un	 escudo	 de
armas	completaba	la	evocación	a	la	aristocracia	rural	culta.

Había	 dos	 o	 tres	 clientes	 que	 husmeaban	 los	 libros	 con	 una	 actitud
concentrada	y	a	la	vez	lánguida.	El	librero	estaba	solo	y	de	pie.	Leonor	supo	que
lo	era	por	el	gesto	que	hizo	al	notar	los	libros	que	traía	Leonor.	Era	un	hombre
alto	y	delgado,	de	mejillas	flácidas	y	pelo	amarillo.

Me	temo	que	no	compramos	libros	usados,	señorita.
Leonor	no	venía	a	vender,	vamos	respetando,	carajo.	Había	perdido	su	libro

favorito	 en	 la	 guerra,	 había	 leído	 a	 tantos	 autores	 rusos	 que	 ya	 no	 sabía	 por
dónde	 seguir.	 Dijo	 todo	 aquello	 en	 inglés	 y	 en	 su	 mejor	 acento	 de	 Anna
Ignatieva.	El	librero	parpadeó,	carraspeó,	se	deshizo	en	disculpas.

Supongo	que	los	lee	en	el	original,	dijo.
Anna	Ignatieva	leía	en	cuatro	idiomas,	pero	había	entrado	a	ese	trozo	vivo	de

Inglaterra	 en	 Lisboa	 en	 busca	 de	 libros	 «modernos».	 La	 vieja	 Rusia	 había
muerto,	 Francia	 estaba	 dormida	 desde	 Voltaire.	 ¿Qué	 tenía	 en	 lengua	 inglesa
para	remover	el	fuego	de	sus	entrañas?

Al	librero	le	brillaban	los	ojos,	pero	su	cara	fingía	distancia.	Tenía	libros	así,
muchos,	ediciones	privadas.	¿Conocía	a	T.	S.	Eliot?	¿A	Ezra	Pound?	¿O	prefería
la	narrativa?	Tenía	la	edición	original	de	Lady	Chatterley,	un	ejemplar	de	Ulises
firmado,	un	Trópico	de	Cáncer.	



Y	esta	exquisita	primera	edición	de	Orlando,	edición	de	Hogart	Press	del	28,
dijo	el	librero	sin	ocultar	su	orgullo.

Había	 llenado	 su	 mesa	 de	 ejemplares	 y	 Leonor	 observaba	 las	 tapas,	 las
tipografías,	hojeaba	sus	páginas	y	leía	en	voz	alta,	como	Anna	Ignatieva.

También	 tenemos	 revistas.	 La	 revista	 Criterion,	 la	 revista	 Blast,	 dijo
mostrándole	un	anaquel.

Todo	 lo	 moderno	 que	 Anna	 Ignatieva	 pudiera	 imaginar	 estaba	 ahí.	 Anna
Ignatieva	seleccionó	el	ejemplar	de	Orlando	y	sacó	un	billete	de	veinte	escudos.
El	librero	asintió	en	silencio.

	
*	*	*

	
Lo	bueno	de	Electra	 era	 saber	 que	 sus	 partes,	 sus	 células,	 se	 comunicaban

rápidamente	con	el	cerebro.	Leonor	podía	entrar	en	Milton	&	Co.	Y	comprar	un
ejemplar	 de	Orlando;	 en	 pocas	 horas	 se	 sabría	 en	 Londres	 a	 través	 de	 algún
teletipo,	 telégrafo	 o	 aparato	 de	 radio	 clandestino.	 En	 pocas	 horas	 alguien
recibiría	el	mismo	ejemplar.	Leonor	sólo	tenía	que	redactar	sus	misivas	según	el
código,	y	deslizarlas	a	través	del	confesionario	del	padre	Brown.

Pero	esta	fluidez	operativa	no	bastaba	para	deshacer	el	entuerto.	Debía	ubicar
a	 McManus	 a	 espaldas	 de	 Olsen,	 un	 agente	 no	 confiable	 según	 sus	 últimas
instrucciones.	Debía	estar	preparada	para	lo	peor,	para	comenzar	aquella	guerra
secreta	a	solas.

Leonor	leía	su	libro	de	cabecera	nuevo	mientras	almorzaba	en	el	comedor	del
hotel,	enfrentada	a	la	pareja	francesa	que	discutía	en	murmullos.	No	había	mejor
lectora	que	ella.	Solía	subrayar	 los	 libros,	 las	frases	que	más	le	gustaban,	y	 las
usaba	 para	 codificar.	 Iba	 de	 párrafo	 en	 párrafo	 dando	 saltos	 temporales	 que
cambiaban	 todo	el	dispositivo	narrativo.	De	Tolstoi	se	había	pasado	a	Virginia
Woolf.

Olsen	llamó	a	las	ocho	para	invitarla	a	comer.
Olsen,	 el	 noruego	 que	 aún	 no	 se	 acostumbraba	 al	 aceite	 de	 oliva.	 Leonor

debía	demostrarle	toda	su	confianza.	¿Dónde?	A	Brasileira,	media	hora	más,	dijo
Olsen	y	cortó.

	
*	*	*

	
Saba	II	implicaba	redoblar	precauciones.	Dejar	papelitos	debajo	de	la	puerta,



advertirle	 al	oso	Vicente	que	vigilara	 las	 incursiones	enemigas.	Al	pobre	 se	 le
había	soltado	un	ojo	y	se	veía	cada	vez	más	viejo,	más	vapuleado,	como	si	el	aire
de	Lisboa	hubiese	comenzado	a	sentarle	mal.

Leonor	caminó	cerro	arriba	por	 la	 rua	do	Alecrim	hasta	 la	plaza	Camoens,
luego	bajó	por	la	rua	Garrett	hasta	el	café	A	Brasileira.

Encendió	un	cigarrillo	y	apoyó	los	codos	contra	la	mesa.	Aspiró	lentamente
el	humo,	 sabiendo	que	 todos	 los	hombres	 la	miraban,	 la	deseaban	y	no	 sabían
absolutamente	nada	de	ella.

Durante	la	media	hora	que	permaneció	allí	entraron	cinco	personas,	salieron
tres.	Ninguna	 sombra	que	 ella	pudiese	 reconocer.	La	del	 segundo	día	 se	había
recogido.	Olsen	 entró,	 pasó	 de	 largo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 barra.	 Pidió	 una	 copa	 y
encendió	un	cigarrillo.	Se	veía	abatido.

Era	 comprensible.	 Había	 sido	 un	 día	 de	 esos,	 una	 semana	 de	 grandes
noticias,	y	la	agencia	Mercury	estaba	a	media	máquina	y	sin	su	jefe.

Leonor	pagó	su	café	y	salió.	Bajó	a	pie	 la	 rua	Garrett,	 lentamente.	Caminó
hasta	la	ciudad	baja,	usando	su	visión	periférica.	Hasta	que	por	detrás	apareció
Olsen,	con	verdadera	destreza	de	perseguidor.

La	dieta	portuguesa	es	la	mejor	de	Europa,	le	murmuró	muy	cerca	del	oído.
Ninguna	sombra	los	seguía,	sólo	eran	dos	desconocidos	interpelándose	en	la

noche	 y	 bajo	 la	 luna,	 en	 la	 única	 gran	 ciudad	 auténticamente	 civilizada	 de
Europa,	 aunque	 por	 debajo,	 en	 sus	 calles	 más	 tranquilas,	 bullera	 la	 guerra
secreta.

¿Tiene	hambre?	¿Cenó	ya?,	preguntó	Olsen.
Su	voz	era	conspirativa.	Leonor	debía	 llevarlo	hacia	un	plano	de	confianza

total.	 Debían	 ser	 precavidos	 y	 vetar	 los	 lugares	 como	 el	 Pombal	 o	 el	 Duas
Meninas,	pero	él	 conocía	otros	en	 sitios	apartados	de	 la	ciudad.	Hizo	parar	un
taxi	y	le	dio	al	chofer	una	dirección.

El	 taxi	 se	 encaramó	 por	 los	 cerros	 de	 Lisboa	 y	 los	 dejó	 en	 un	 recoveco
oscuro	 de	 Alfama,	 de	 espaldas	 al	 río.	 Entraron	 a	 una	 tasca	 con	 cinco	 mesas.
Olsen	saludó	al	dueño,	un	portugués	bajito	y	de	bigotes,	y	pidió	vino.

Supongo	que	ya	es	hora	de	que	le	cuente	de	qué	va	todo	esto,	dijo.
Leonor	encendió	otro	cigarrillo.	En	la	radio	un	locutor	portugués	hablaba	de

Macao	y	de	Timor.	Neutralidade	é	ato	soberano.	
Se	resume	en	una	palabra,	dijo	Olsen:	wolframio.	Del	alemán	wolf	y	rahm,

baba	de	lobo,	también	conocido	como	tungsteno.	Metal	muy	escaso,	el	punto	de
ebullición	más	alto	de	todos	los	elementos	conocidos.



Ella	escuchaba	en	silencio,	atenta	a	cada	detalle.	Olsen	evocaba	 filamentos
de	 lámparas	 incandescentes,	 electrodos,	 resistencias	 eléctricas,	 blindajes	 y
armamento	antitanque.	Leonor	recordó	las	máquinas	que	se	utilizaban	en	Bush
House,	su	voz	grabada	en	una	cinta	de	wolframio	a	veintiuna	libras	el	carrete.

El	 dueño	 les	 trajo	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un	 plato	 con	 anillos	 de	 calamar
rebozados,	de	chuparse	los	dedos.

Portugal	 tiene	 las	 mayores	 reservas	 europeas	 del	 mineral,	 dijo	 Olsen,
brindando.	El	precio	se	ha	cuadruplicado	desde	que	comenzó	 la	guerra	y	en	 la
prensa	 local	ya	se	habla	de	 la	 febre	do	volfrâmio.	Es	 la	moneda	de	cambio	de
Salazar	para	sobrevivir	en	esta	guerra	de	recursos.	Los	alemanes	han	ofrecido	no
torpedear	 la	 flota	mercante	 y	 pesquera	 portuguesa	 a	 cambio	 de	 un	 suministro
constante.	 En	 Londres,	 como	 es	 de	 suponer,	 están	 furiosos.	 Y	 también	 los
agricultores	portugueses	que	se	están	quedando	sin	mano	de	obra	por	los	miles
de	campesinos	que	se	han	ido	a	trabajar	a	las	minas.	Se	suponía	que	mi	contacto
en	 el	Ministerio	 de	 Industria	me	 daría	 algunas	 pistas	 interesantes	 acerca	 de	 la
política	 oficial	 de	 los	 próximos	 meses,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me	 ha	 dejado
plantado.

Leonor	 masticaba	 los	 anillos	 de	 calamar,	 ya	 tenía	 una	 media	 docena	 de
preguntas.	Partió	por	la	principal,	la	más	apremiante.	¿Quién?	Olsen	se	limpió	el
aceite	de	oliva	de	los	labios	con	una	servilleta.

Como	 todo	 gobierno,	 los	 nazis	 también	 tienen	 sus	 rencillas	 internas.	 Al
comenzar	 la	 guerra,	 Lisboa	 era	 llevada	 por	 el	Abwehr,	 la	 inteligencia	militar.
Gente	astuta,	pero	que	se	rige	aún	por	los	viejos	códigos	de	caballeros.	Hace	dos
meses	ha	desembarcado	un	contingente	nuevo,	el	Ausland	SD.	Pertenecen	a	las
SS	 y	 al	 partido.	 Pequeños	 burgueses	 fanáticos,	 fascistas	 en	 estado	 puro...	 Soy
capaz	de	compartir	una	copa	y	hablar	de	música	y	literatura	con	los	del	Abwehr,
pero	con	los	del	SD	no	quisiera	encontrarme	en	un	callejón	oscuro	de	Alfama.
Tienen	como	fachada	una	tal	Bayersischer	MetalGesellschaft,	y	su	director	es	un
tal	Karl	Heinz	Schmidt.

Leonor	contempló	el	plato	vacío,	paladeó	el	vino	tinto	del	Douro.	¿Y	Salazar
qué	hacía?	¿De	qué	lado	estaba	realmente?

La	alta	burguesía	y	la	aristocracia	portuguesa	son	anglófilos	por	naturaleza,
dijo	Olsen.	Pese	a	la	alianza	contra	natura	entre	Churchill	y	Stalin,	en	el	fondo
confían	 en	 el	 viejo	 zorro.	 Pero	 Portugal	 es	 una	 dictadura,	 los	 signos	 son
ambiguos.	 Hay	 monárquicos	 y	 moderados	 pro	 británicos,	 como	 el	 presidente
Carmona,	y	la	Legião	Portuguesa,	una	especie	de	falange	filonazi.	Hay	también



democristianos	emparentados	con	los	jesuitas	y	la	izquierda	católica	francesa...
Leonor	 imaginó	su	pasaporte	peruano	pasando	de	mano	en	mano,	entrando

en	 una	 oficina	 y	 saliendo	 por	 otra	 timbrado,	 legalizado,	 borrando	 a	 Anna
Ignatieva	del	mapa.	Una	gestión	que	Olsen	desconocía	y	que	ella	debía	mantener
en	secreto	a	como	diese	lugar.

Y	en	medio	está	Salazar,	prosiguió	Olsen.	El	sumo	pontífice,	sentado	en	su
trono	por	encima	del	bien	y	el	mal,	jugando	serenamente	el	juego	del	wolframio
y	de	la	unidad	portuguesa,	sancionado	el	estatus	de	la	bella	Lisboa	como	puerto
franco	 de	 todos	 los	 espionajes,	 tráficos,	 contrabandos	 y	 fugas	 posibles.	 A
propósito,	tengo	Gauloises	a	buen	precio,	veinte	escudos	el	cartón...

Ambos	se	rieron.	Olsen	se	puso	serio.
Leonor	 ponderaba	 este	 cúmulo	 de	 información	 a	 la	 luz	 de	 su	 propia

experiencia.	Recordó	las	palabras	de	Paul/César	acerca	de	Lisboa	y	la	economía.
Imaginó	 la	 presencia	 fantasmal	 de	 otros	 hijos	 de	 la	 República	 del	 Rif	 en	 las
calles	de	Chiado	y	Alfama,	y	sintió	escalofríos.

Schmidt	 es	 el	 primero	 que	 se	 me	 ocurre,	 dijo	 Olsen.	 Pero	 hay	 otros.	 El
Partido	Comunista	 está	 algo	de	 capa	 caída,	 pero	desde	 julio	 de	 este	 año	 se	 ha
rearticulado.	Ponga	atención	a	los	maleteros	y	mucamas	de	su	hotel.

	
*	*	*

	
Salieron	 a	 la	 noche	 cerrada	 de	 Alfama.	 Olsen	 estaba	 borracho,	 Leonor	 lo

seguía	por	las	callejuelas	con	la	esperanza	de	ganarse	su	confianza.
Duffy	me	advirtió	que	era	guapa,	dijo	Olsen.
Leonor	agradeció	el	cumplido.	A	ella	no	 le	habían	advertido	que	Olsen	era

guapo	 ni	 que	 hablaba	 cockney.	 ¿No	 hacían	 una	 pareja	 perfecta?	 Más	 que
borracha,	 tenía	 frío.	 Corría	 un	 viento	 helado	 y	 se	 ajustó	 el	 foulard.	 En	 ese
momento	 vio	 las	 luces	 de	 un	 carro	 que	 se	 acercaba	 y	 a	Olsen	 que	 estiraba	 el
brazo,	no	del	todo	seguro	de	que	fuese	un	taxi.	El	motor	ronroneaba	con	pereza	y
se	detuvo	delante	de	ellos.

Todo	 ocurrió	muy	 rápido.	 Se	 bajaron	 dos	 hombres.	 Ella	 pensó	 tontamente
que	 eran	pasajeros,	 pero	 luego	uno	avanzó	hacia	 ella	y	 el	 otro	hacia	Olsen.	A
medio	camino	sacaron	pistolas	y	les	apuntaron.	Leonor	no	alcanzó	a	ver	qué	le
hacían	 a	 Olsen.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 la	 jalaron	 del	 brazo,	 la
empujaron	 dentro	 del	 carro	 y	 sintió	 como	 el	 motor	 aceleraba	 y	 las	 llantas
chirriaban	sobre	el	pavimento	húmedo.
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Cayó	con	la	cabeza	contra	el	asiento.	El	chofer	aceleró,	uno	de	los	hombres

se	sentó	a	su	lado	y	la	encañonó	con	su	revólver.
Quédese	 donde	 está,	 le	 ordenó	 en	 inglés	 con	 un	 acento	 eslavo	 o	 de	 algún

lugar	del	Este.
La	 tuvieron	 así	 durante	 varios	 minutos.	 Leonor	 sentía	 los	 baches	 del

pavimento,	 cuando	 el	 carro	 subía	 o	 bajaba	 y	 cuando	 pareció	 internarse	 en	 un
camino	recto	y	sin	obstáculos,	ganando	velocidad.

La	sacaban	de	Lisboa.
Ahora	puede	levantarse,	dijo	el	hombre	del	acento	raro.
Estaban	 a	 campo	 traviesa	 y	 la	 cabina	 a	 oscuras.	 Aun	 así,	 Leonor	 pudo

reconocerlo.	Era	 la	 sombra,	 la	del	primer	día.	El	mismo	bigote,	 el	mentón,	 las
cejas	negras.

El	 carro	 avanzaba	 por	 un	 camino	 costero.	 La	 sombra	 había	 guardado	 el
revólver	 y	 su	 expresión	 se	 relajó,	 pero	 a	 Leonor	 el	 corazón	 seguía
aceleradamente.

¿Cigarrillos?
Leonor	 aceptó	 uno.	 Ya	 no	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Observó	 la	 nuca	 del

chofer.	 Cada	 tantos	 segundos	 el	 alumbrado	 esporádico	 proyectaba	 un	 breve
chorro	de	luz	en	sus	rostros	angulosos,	ensombrecidos.	No	parecían	alemanes	ni
hombres	 del	 partido.	 Podían	 ser	 rusos,	 pero	 el	 acento	 era	 otro.	 El	 camino
bordeaba	la	costa,	entre	pinos	y	cedros,	una	que	otra	casona	de	dos	pisos,	con	las
celosías	cerradas.	Vio	un	letrero	que	pasaba	fugaz	y	por	alguna	razón	se	sintió
mejor.

	
ESTORIL
CASCAIS

	
Pasaron	 a	 través	de	un	pueblo	de	 casas	 elegantes,	 afrancesadas,	 con	bellos

enrejados.	 Entre	 las	 palmeras	 se	 podía	 ver	 la	 playa,	 la	 torre	 de	 una	 fortaleza



antigua,	un	edificio	blanco,	modernista,	con	un	letrero	enorme.
	

CASINO
	
La	sombra	le	sonrió	sin	decir	nada.
Dejaron	 atrás	 el	 pueblo.	 Entraron	 en	 otro.	 Giraron	 por	 una	 rotonda	 y	 se

alejaron	por	una	pequeña	calle	comercial.	En	la	madrugada	parecía	un	pueblo	de
hadas,	pero	con	teja	española.	Todas	las	fachadas	eran	blancas,	cremosas.	Había
también	muchas	 cactáceas,	 buganvillas,	 araucarias.	Todas	 las	 hadas	dormían	y
sólo	un	carro	circulaba,	con	tres	hombres	y	una	mujer	secuestrada.

El	 automóvil	 dobló	 por	 una	 callecita,	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Una	 vez
aparcado,	Leonor	esperó	en	vano	a	que	 le	pusieran	una	capucha	y	 la	bajaran	a
empellones.	La	sombra	ni	siquiera	sacó	el	revólver;	al	contrario,	se	bajó	a	abrirle
la	puerta.

De	secuestrada	había	pasado	a	invitada	de	honor.
Siguió	a	las	dos	sombras	por	una	callejuela	peatonal,	sus	tacos	trastabillando

en	los	adoquines	húmedos.	Observó	los	muros	descascarados	de	la	casa	y	apagó
el	 cigarrillo	 en	 la	 vereda.	 Detrás	 de	 las	 celosías	 cerradas	 del	 segundo	 piso	 se
divisaba	luz.

La	otra	sombra	dio	unos	golpes	a	un	portón.	Leonor	pensó	fugazmente	en	la
ex	República	 del	Rif	 y	 sintió	 frío	 en	 el	 cuello.	 Las	 últimas	 amabilidades	 eran
parte	 del	 plan,	 adentro	 la	 esperaba	 el	 verdugo,	 algún	 hashashin	 dispuesto	 a
vengar	la	muerte	de	un	hermano.	El	portón	se	abrió	con	un	ruido	de	cerrojos.	La
sombra	la	hizo	pasar.

Leonor	contaba	cada	segundo	como	si	fuese	el	último,	y	comenzaba	a	sentir
cierto	 alivio.	 Al	 menos,	 pensó,	 no	 la	 iban	 a	 matar	 en	 un	 vestíbulo.	 Ya	 no	 la
habían	adormecido	ni	botado	en	algún	roquerío	del	camino.	Subía	sin	coerción
por	 una	 escalera,	 hasta	 un	 pasillo	 en	 el	 segundo	 piso,	 hasta	 una	 puerta
entreabierta	donde	la	esperaba	alguien.

Electra	le	da	la	bienvenida	a	su	hija	predilecta,	dijo	una	voz.
Era	Robert	McManus.
	

*	*	*
	
Estaba	sentado	en	un	sofá,	delante	de	un	estante	 lleno	de	 libros.	Leonor	se

arrojó	en	sus	brazos.



Buna	seara,	dijo	la	sombra.
Buna	seara,	Iuliu,	respondió	McManus.
Apenas	 se	 fueran	 las	 sombras	 lo	 mataría.	 ¡El	 susto	 que	 le	 había	 dado	 el

conchudo!	A	una	amiga	no	se	le	hacía	eso,	carajo.
Leonor,	acepte	mis	disculpas.	Le	 juro	por	mi	madre	que	estas	 teatralidades

no	fueron	idea	mía...
La	otra	sombra	entró	portando	un	azafate	con	dos	vasos	y	una	botella	de	un

líquido	color	caoba.
Multumesc,	agradeció	McManus,	y	las	sombras	se	retiraron	en	silencio.	Iuliu,

Iron	y	Armand,	explicó.	Son,	o	más	bien	eran,	agentes	de	la	inteligencia	rumana.
Hace	seis	meses	que	no	les	llega	un	mango	de	chicos	malos	del	barrio.

Leonor	 había	 quedado	 con	 el	 pie	 cambiado,	 sentía	 alivio,	 pero	 también	un
poco	de	rabia.

Bueno,	 dijo	McManus,	 cogiendo	 la	 botella	 de	 single	malt	 y	 sirviendo	 dos
porciones,	 creo	que	no	 será	necesario	que	vuelva	a	pisar	 ese	hotel.	 Iuliu	ya	 se
encargó	de	su	maleta.	Le	tenemos	una	habitación	en	esta	hermosa	casa.	Cheers!	

Brindaron.	El	single	malt	bajó	por	la	garganta	de	Leonor	soltando	una	onda
expansiva	a	través	de	todo	su	sistema	nervioso.

Necesitábamos	mover	pieza	y	poner	a	Olsen	en	jaque.
¿Así	 comenzaba	 la	 guerra	 secreta?	 ¿Con	 McManus	 simulando	 su

desaparición?	 El	 sistema	 nervioso	 de	 Leonor	 trabajaba,	 buscaba	 y	 reunía.
Tungsteno,	 wolframio,	 o	 como	 se	 llamara.	 Nazis.	 Toda	 la	 economía	 de	 la
electricidad	y	de	la	artillería	y	de	la	ingeniería	de	blindados.	¿Era	eso?

El	tungsteno	es	muy	importante,	sí.	Pero	hay	una	macana	previa	a	eso.	Una
batalla	mucho	mayor.

Leonor	se	sirvió	otra	dosis	de	single	malt	y	se	la	encajó	de	golpe.	McManus
había	sacado	una	cajita	metálica	y	un	tubo.	Leonor	sabía	lo	que	había	adentro	y
lo	 vio	 retirar	 la	 botella	 del	 azafate.	 Sobre	 la	 superficie	 metálica	 trazó	 dos
delgadas	líneas	blancas:	el	camino	del	Inca.

Hace	seis	meses,	Mercury	tenía	una	plantilla	de	seis	funcionarios,	uno	de	los
cuales	usted	conoció	en	Inglaterra:	César	Gómez.

Leonor	 sintió	 un	 mazazo	 en	 la	 cabeza.	 Antes	 que	 pudiera	 recuperar	 el
aliento,	McManus	soltó	el	resto	de	la	historia.

Olsen	 lo	 contrató	 y	 lo	 recomendó	 para	 que	 se	 integrase	 a	 las	 estaciones
clandestinas	en	lengua	francesa	que	usted	conoció	en	la	casona.	Sus	antecedentes
eran	 impecables,	 pero	 Electra	 no	 podía	 correr	 riesgos	 y	 usted	 fue	 asignada	 a



vigilarlo.	Flor	de	trabajo	hizo.
Leonor	cogió	el	 azafate	y	el	 tubito.	Por	 eso	 lord	Palmer	había	confiado	en

ella.
Partiremos	entonces	de	la	base	de	que	Olsen	no	es	quien	dice	ser,	que	no	es

un	patriota	noruego,	sino	«otra	persona».
Cogió	una	hoja	de	papel	y	escribió	rápidamente	sus	dos	hipótesis	de	trabajo:
	

a)	Un	fascista	noruego.
b)	Un	comunista	noruego.

	
Puede	que	no	sea	siquiera	noruego,	prosiguió	McManus,	frotándose	la	nariz.

Pero	eso	no	nos	importa	por	el	momento.	Si	es	fascista,	debemos	averiguar	quién
es	su	contacto	con	Berlín.	Si	es	comunista,	cuál	es	su	canal	con	Moscú.

En	su	sistema	nervioso	Leonor	recordaba	cada	registro	de	visión	periférica	y
buscaba	calces,	similitudes,	gestos	delatores.

Olsen	no	sabe	que	hemos	desenmascarado	a	Gómez.	Por	lo	tanto,	sólo	puede
suponer	de	mí	tres	cosas:

	
a)	Que	soy	un	comunista	británico	(los	hay).
b)	Que	soy	un	fascista	británico	(también).
c)	Que	no	soy	ni	comunista	ni	fascista,	es	decir,	un	británico	«leal».

	
Entonces	había	seis	combinaciones	posibles:	noruego	y	británico	comunistas.

Británico	y	noruego	fascistas.	Noruego	fascista	y	británico	comunista.	Noruego
comunista	y	británico	fascista.	Británico	leal	y	noruego	fascista	o	comunista.

Leonor	 se	 sentía	 pisando	 huevos.	 Intentaba	 evaluar	 las	 combinaciones	 de
McManus	 a	 la	 luz	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 esas
semanas	en	la	casona.

Tenemos	que	actuar	rápido	y	atrapar	a	Olsen	con	las	manos	en	la	masa,	dijo
McManus,	 haciéndose	 otras	 dos	 líneas	 de	 polvo	 sobre	 el	 azafate.	 Lisboa	 es
nuestra	base	operativa	para	iniciar	la	liberación	de	Europa,	y	ellos	la	han	puesto
en	jaque.

Afuera	ya	amanecía.
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A	Leonor	le	costó	reconocer	su	nueva	habitación.	Amaneció	vestida,	sin	sus

zapatos	 CC41	 y	 tapada	 por	 una	 frazada.	 Un	 rayito	 de	 luz	 se	 colaba	 por	 una
ranura	de	la	celosía,	su	lengua	parecía	un	trozo	de	lija	y	su	cabeza	una	bomba	de
tiempo.

Tanteó	a	su	alrededor	con	el	brazo	y	encontró	un	velador.	Encendió	la	luz	y
se	volvió	a	tapar.	Cada	día	en	Lisboa	amanecía	más	borracha.

Miró	 su	 reloj.	 Comprobó	 con	 estupor	 que	 era	mediodía	 y,	 con	 alivio,	 que
habían	traído	su	maleta	y	el	neceser	desde	el	hotel.	Con	qué	delicadeza	habían
tratado	 sus	 libros,	 sus	vestidos,	 sus	perfumes,	 su	 ropa	 interior	y	 sus	 servilletas
íntimas.	Vicente,	 en	 cambio,	 necesitaba	 atención	médica	 urgente.	Extranjero	 y
sin	 pasaporte	 legalizado,	 sus	 heridas	 parecían	haberse	 agravado	 con	 esto	 de	 la
guerra	secreta,	la	subversión	de	Europa.	Debemos	salir	luego	de	aquí,	niña.	Esta
chanfaina	se	está	poniendo	fea.

Salió	al	pasillo	y	vio	la	puerta	cerrada	del	despacho	de	McManus.	Bajó	por
la	 escalera.	 No	 se	 escuchaban	 las	 voces	 de	 los	 rumanos.	 A	 cada	 peldaño
aumentaba	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Era	 la	 voz	 familiar	 de	 Alvar	 Liddel	 en	 la
BBC.

	
/.../	 Adolfo	 Hitler	 se	 ha	 dirigido	 esta	 mañana	 al	 Reichstag	 para	 anunciar	 la
declaración	de	guerra	a	los	Estados	Unidos	/.../

	
McManus	 desayunaba	 en	 el	 comedor,	 leía	 los	 periódicos,	 subrayaba	 frases

con	bolígrafo.	Al	verla	sonrió.	Estaba	recién	bañado,	su	cabello	mojado	brillaba
bajo	la	luz	cruda	de	ampolleta.

Bon	 dia!,	 saludó	 con	 vivacidad.	O	más	 bien	boa	 tarde.	 ¿Alcanzó	 a	 oírlo?
Tenemos	un	segundo	frente	en	Europa.	Allí	tiene	café,	pan	y	mantequilla.

Había	también	naranjas	frescas	y	una	piña,	y	Leonor	sintió	que	las	vitaminas
despertaban	su	sistema	nervioso,	la	ponían	en	guardia.

¿Pudo	 descansar	 algo?,	 preguntó.	 Mire	 que	 tenemos	 un	 día	 intenso	 por



delante.	Hay	que	deshacer	este	quilombo.
Leonor	debía	tener	un	aspecto	siniestro.	Suerte	que	el	único	que	la	vio	así	era

McManus.	Terminado	el	desayuno	se	dio	un	baño.	Estaba	ansiosa	por	volver	a	la
calle,	comenzar	de	una	buena	vez	la	liberación	de	Europa.

	
*	*	*

	
McManus	la	esperaba	en	su	despacho.	Sacó	un	sobre	de	un	cajón,	y	de	éste

unas	fotografías	que	extendió	sobre	el	escritorio.
Tenemos	que	descartar,	repito	descartar,	que	Olsen	se	reúna	con	uno	de	estos

individuos.	 El	 de	 la	 derecha	 es	 Günther	 Schwob,	 un	 agente	 del	 Abwehr,	 que
labura	 como	 ingeniero	 de	 telecomunicaciones	 de	 Lufthansa.	 El	 pibe	 de	 la
izquierda	es	Karl	Heinz	Schmidt,	director	de	 la	Bayerischer	MetalGesellschaft.
Entró	muy	 joven	 al	 partido,	 estuvo	 en	España	durante	 la	Guerra	Civil	 y	 habla
perfecto	español.	Es	el	hombre	de	la	Ausland-SD.

McManus	alineó	las	dos	fotos	para	que	Leonor	diera	su	dictamen.	Ella	sintió
una	especie	de	epifanía.	La	luz	de	Lisboa	y	la	atmósfera	de	sus	cafés.	El	tintineo
de	 cucharas	 y	 tazas.	Dos	hombres	hablando	de	 avances	 en	 efectivo	y	orfebres
rumanos.

¿Está	segura?
Leonor	asintió	con	vehemencia.	Dos	veces	 lo	había	visto.	La	primera	en	A

Brasileira,	su	primer	día	en	Lisboa,	con	ese	 tal	Georghe	Costea.	Después	en	el
Martinho,	la	vez	en	que	Olsen	iba,	según	él,	a	encontrarse	con	un	contacto	por	lo
del	tungsteno.

Rumania,	 repitió	 McManus.	 ¡Desteapta-te,	 române!	 Qué	 hermoso	 suena,
¿verdad?	Una	nación	que	siempre	me	ha	fascinado.	Ahí	entre	los	Cárpatos	y	el
mar	Negro,	en	el	extremo	de	Europa...	joven	y	vieja	a	la	vez,	con	leyendas	que
paran	los	pelos.	Ioan	y	Iuliu	son	canas.	Buenos	choferes,	buenos	cocineros	y	se
orientan	 mejor	 que	 los	 gauchos.	 ¿No	 los	 ha	 oído	 cantar?	 Ya	 lo	 hará.	 Costea
pertenece	 a	 otro	 estrato	 de	 la	 sociedad.	 Su	 infancia	 estuvo	 marcada	 por	 la
experiencia	 religiosa	y	el	deporte	de	montaña.	Estudió	 filosofía	en	Bucarest,	y
luego	en	París	y	en	Berlín.	Viajó	a	la	India	y	estudió	yoga.	En	los	treinta	publicó
una	novela	acusada	de	«pornográfica»	por	las	autoridades	e	ingresó	a	la	Guardia
de	Hierro,	una	agrupación	 tan	 fascista	que	el	propio	gobierno	de	Antonescu	 la
prohibió.	Mientras	sus	amigos	se	pudren	en	cana,	él	gambeteó	y	lo	han	destinado
a	la	mejor	embajada	de	Europa.



Leonor	recordó	sus	palabras:	Rumania,	la	defensora	del	Danubio.	Música	de
metales.	Los	Cleveland	Four	tocando	inspiradísimos.

Tal	 vez	 sea	 el	 intermediario	 entre	 Olsen	 y	 Schwob,	 aventuró	 McManus.
Intentaría	 saber	más	de	orfebrería	 rumana.	En	qué	 le	podría	 interesar	 eso	a	un
sabueso	como	Schmidt.	Por	lo	poco	que	he	estado	aquí,	me	he	podido	dar	cuenta
de	 algunas	 cosas	 que	 suceden.	 Hay	muchos	 extranjeros,	 el	 dinero	 y	 las	 joyas
cambian	de	manos.

Leonor	 no	 veía	 la	 relación	 entre	 esas	 joyas	 y	 la	 guerra	 clandestina.	No	 se
explicaba	 tampoco	 el	 escaso	 interés	 de	 McManus	 por	 el	 tungsteno.	 Cuando
intentó	 preguntárselo,	 éste	 levantó	 la	mano	y	 le	 brindó	una	de	 sus	 sonrisas	 de
buenmozón	echado	a	perder.

Lo	 siento,	 pero	 no	 hablo	 de	 negocios	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Bajemos	 a
almorzar.

	
*	*	*

	
Leonor	juró	no	olvidar	aquel	almuerzo.	Los	sabores	del	cozido	mezclándose

con	 el	 vino	 del	 Douro.	 La	 voz	 de	 McManus	 era	 cada	 vez	 más	 aguda,	 más
entusiasta	para	referirse	a	Lisboa.

Cuando	termine	la	guerra	pienso	quedarme	aquí.	En	esta	casa.	Escribiré	mis
memorias	y	veré	ponerse	el	sol.	Es	una	dictadura,	dirá	usted,	pero	en	ningún	otro
lugar	se	vive	mejor.	Aquí	puedo	ser	«yo	mismo».	

A	 Leonor	 también	 le	 parecía	 una	 perspectiva	 estimulante.	 En	 cada	 lugar
donde	 había	 llegado,	Londres	 y	Lisboa,	 había	 tenido	 que	 inventarse	 un	 nuevo
personaje.	 Podía	 ufanarse	 de	 su	 capacidad	 de	 adaptación.	 McManus	 pareció
adivinarlo	y	la	observó	unos	segundos.

Usted	 también.	 Ahora	 le	 toca	 deshacerse	 de	 esa	 tal	 Anna	 Ignatieva.
Cómprese	un	par	de	pilchas,	sáquese	partido,	cambie	de	chamullo.

Leonor	 asintió.	 Los	 vestidos	 y	 zapatos	 CC41	 se	 los	 podía	 regalar	 a	 una
institución	 de	 caridad	 como	 el	 monasterio	 de	 los	 Jerónimos.	 Sólo	 necesitaba
recorrer	las	tiendas	de	vestuario	que	figuraban	en	Las	guías	azules.	En	una	tarde
quedaría	lista.

Iuliu	y	Ioan	la	llevarán,	dijo	McManus.	Mientras	tanto	debemos	inventar	una
chicana,	un	script	para	cuando	se	reencuentre	con	Olsen.

A	 eso	 quería	 llegar	 ella.	 ¿Qué	 le	 iban	 a	 hacer	 a	Olsen?	 ¿Lo	mismo	 que	 a
César	Gómez?



¿Qué	quiere	decir?
Leonor	 parpadeó,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 La	 puerta	 entreabierta	 del

departamento	de	Edgware.	El	brazo	izquierdo	de	Paul	colgando	inerte	entre	las
sábanas.	Sus	propios	camaradas	o	un	rito	hashashin.	

Ah,	querida	mía.	¿No	ha	oído	usted	hablar	de	 la	división	del	 trabajo?	Esas
cosas	las	ve	otro	departamento.	Nosotros	sólo	reunimos	información.

	
*	*	*

	
El	viernes	12	de	diciembre	la	guerra	seguía	creciendo.	Cuba,	El	Salvador	y

una	 impresionante	 lista	 de	 naciones	 centroamericanas	 declaraban	 la	 guerra	 a
Alemania	e	Italia.	Hungría	y	Rumania	se	la	declaraban	a	Estados	Unidos.	Y	en
los	periódicos	el	mapa	se	llenaba	de	nuevas	flechas,	de	banderines.

El	domingo	14	estuvo	de	cumpleaños	el	rey	Jorge.	El	15	se	rindió	Singapur,
el	16	Rommel	se	replegó	de	El	Agheila.	El	viernes	19	hombres-rana	(a	Leonor	le
encantó	el	término)	de	la	Marina	italiana	hundieron	los	acorazados	HMS	Valiant
y	HMS	Queen	Elizabeth,	 nada	menos.	Una	 noticia	 buena	 y	 otra	mala.	 Pero	 la
mejor	 era	 que	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 iba	 a	 poner	 ahora	 la	 música
oficial	de	la	guerra:	jazz	y	swing	para	liberar	a	Europa.

Cascais	era	un	antiguo	pueblito	de	pescadores	transformado	en	balneario	de
la	elite.	Por	eso	los	palacetes	franceses	con	palmeras	en	el	jardín,	los	comercios
exquisitos,	los	restaurantes	donde	la	realeza	europea	pasaba	su	penoso	exilio.

Leonor	 paseaba	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sus	 emociones.	 La	 guerra	 trizaba
certezas	de	un	momento	a	otro,	Electra	sembraba	las	dudas.	Primero	se	le	había
aparecido	 una	 noche	 en	 un	 palacete	 de	 Londres,	 un	 14	 de	 julio,	 como	 una
especie	de	mafia	que	chantajeaba	(léase	«protegía»)	a	hombres	que	se	acostaban
con	 otros	 hombres,	 a	mujeres	 que	 se	 acostaban	 con	 otras	mujeres.	 Electra	 les
conseguía	 trabajo	 en	 el	 sistema,	 en	 la	 radio	 o	 en	 el	 correo,	 en	 el	 cine	 incluso.
Luego,	 había	 sido	 una	 logia	 de	 hombres	 poderosos	 que	 controlaban	 las
telecomunicaciones	del	Imperio	británico,	las	antenas,	aparatos	de	radio,	cables,
teléfonos	y	telégrafos	en	todo	el	mundo.

A	 ratos	 sentía	 haberlo	 soñado	 todo.	 A	 ratos	 sentía	 estar	 muerta,	 haber
reventado	con	Vicente	y	 toda	su	casa,	de	eso	hacía	ya	casi	un	año.	A	ratos	no
podía	creer	que	era	suya	la	voz	que	salía	por	los	aparatos	de	radio	de	América,	o
suyo	el	recuerdo	de	un	hombre	que	fornicaba	con	sus	ideas,	después	de	hacerlo
con	ella.	A	ratos	volvía	a	ver	la	imagen	de	ese	hombre	tendido	en	una	cama.



Margaret	 le	 había	 dicho	 que	 todo	 se	 hacía	 para	 salvar	 al	 mundo	 y	 a	 la
libertad.	 Por	 proteger	 a	 los	 distintos,	 por	 derrotar	 al	 fascismo.	Y	Leonor	 se	 lo
había	creído.

	
*	*	*

	
La	 guerra	 no	 paraba	 de	 crecer:	 una	 fuerza	 australianoholandesa	 había

invadido	Timor.	 Salazar	 protestó,	 en	Moscú	 el	 termómetro	 había	 bajado	 hasta
los	veinte	menos	cero	y	los	soviéticos	se	retiraban	de	Kalinin.

Iuliu	y	Ioan	la	llevaron	a	Lisboa.	Iban	con	órdenes	estrictas	de	McManus	y	la
esperaban	 a	 la	 salida	 de	 las	 mejores	 tiendas	 de	 la	 ciudad.	 En	 Portugal	 no
imperaba	 la	 dictadura	 del	CC41,	muy	por	 el	 contario,	 había	 incluso	productos
franceses.	 Y	 ella	 se	 tomaba	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 revisaba	 los	Croquis
Couture,	los	Avant-Saison	de	Agnès-Drecoll,	de	Georges	Saad	y	de	Paulette.	Se
compró	cuatro	vestidos,	dos	pares	de	zapatos,	dos	 sombreros,	y	volvió	 regia	 a
Cascais.

Un	día	productivo,	comentó	McManus	al	verla	 regresar	cargada	de	cajas	y
bolsas.

Con	los	días	de	encierro,	McManus	iba	perdiendo	tono	cutáneo,	los	ojos	se	le
inyectaban	en	sangre.	Este	paulatino	parecido	a	un	vampiro,	lejos	de	asustarla,	le
daba	ánimo	para	ensayar	poses	en	el	espejo.

¡Qué	mina!	Cuánta	guita	no	nos	podríamos	hacer.	Eh,	luv?	
De	 día,	 Leonor	 se	 paseaba	 por	 la	 costanera	 y	 contemplaba	 los	 yates

meciéndose	en	el	malecón.	Las	grandes	fortunas	de	Portugal,	los	exilios	reales,
circulaban	 por	 ahí	 en	 sus	 autazos.	 Algo	 sabía	 de	 los	 cambios	 sociales	 de	 los
últimos	 treinta	 años	 y	 comprendía	 que	 esos	 antiguos	 poderes	 tenían	 los	 días
contados.	Al	contemplarse	en	las	vitrinas	y	en	los	espejos	sentía	que	las	mujeres
como	ella	estaban	llamadas	a	ser	heroínas	en	la	guerra	secreta.	Sus	armas	eran
los	pliegues	de	sus	vestidos,	 las	sombras	de	sus	ojos,	su	capacidad	de	mentir	y
seducir	 por	 la	 democracia,	 de	 prostituirse	 por	 la	 libertad.	 Lo	 triste	 era	 que,	 si
caía,	nadie	la	recordaría	por	ello.

Ni	siquiera	Papi.
La	guerra	se	había	calmado	un	poco.	El	lunes,	Leonor	tomó	el	tren	a	Lisboa

para	comenzar	su	guerra	clandestina.
	

*	*	*



	
Su	primera	parada	fue	el	monasterio	de	los	Jerónimos.
Un	 pecado	mortal	 no	 implica	 que	 Dios	 te	 condene	 a	 muerte,	 murmuró	 el

padre	Brown.
Eso	era	propaganda	de	los	masones,	pues.	La	verdadera	naturaleza	y	efecto

del	pecado	mortal	era	su	carácter	irreversible.
Cuando	cometes	un	pecado	mortal,	dejas	de	ser	tú	misma.
Qué	 bien	 lo	 explicaba,	 padre,	 ahora	 Leonor	 comprendía.	 A	 través	 del

confesionario	sentía	también	el	aliento	del	sacerdote,	vio	sus	manos	regordetas	y
peludas	empujando	un	libro	de	 tapas	duras.	Suma	de	teología,	el	código	de	 los
códigos.	Para	su	crecimiento	espiritual	y	su	mayor	comprensión	de	la	Doctrina.

Leonor	se	deshizo	en	agradecimientos.
Absuelta	 por	 la	 fe,	 salió	 del	monasterio	 y	 tomó	 un	 tranvía.	 Llevaba	 lentes

oscuros,	el	pelo	de	otro	color,	vestidos	nuevos.	Ya	no	era	Anna	Ignatieva.	Sabía
que	adentro	del	libro	venía	su	pasaporte	peruano	legalizado,	timbrado,	listo	para
operar.

	
*	*	*

	
Entró	 a	 un	 café	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 da	 Figueira,	 se	 sentó	 junto	 a	 la

ventana	y	pidió	un	duplo.	Recordó	los	días	en	que	esperaba	a	Paul	en	el	café	de
Edgware,	estudiando	rostros	y	fingiendo	que	leía.	Ahora	leía	en	serio.	Revistas
modernistas	 de	Milton	 &	 Co.	 Y	 la	 Suma	 de	 teología.	 Giraba	 las	 páginas	 del
filósofo	 y	 vislumbraba	 el	 tratado	 sobre	 las	 pasiones,	 el	 tratado	 de	 las	 virtudes
cardinales.	Anotaba	las	palabras	y,	ante	sus	ojos,	con	lentitud	portuguesa,	se	iba
formando	una	frase.

	
CAJA	DE	FONDOS	MERCURY.	ASAP.

	
Entró	un	muchacho	angelical	y	siniestro	a	la	vez.	Leonor	lo	vio	buscar	una

mesa	vacía	y	sentarse.	No	necesitó	que	se	sacara	el	sombrero	para	reconocerlo.
Era	Schmidt.

Al	poco	rato	se	 le	sumó	un	hombre	delgado,	con	gafas	de	pinza	redonda	y
mentón	fino.

Bonjour,	dijo	Costea.
Escribir	cartas	era	el	pretexto	perfecto	de	Leonor	para	escuchar.	Ayudaban



los	lentes	oscuros	a	disimular	toda	similitud	con	Anna	Ignatieva.
¿Cómo	estuvo	el	teatro?,	preguntó	Costea.
Discreto,	respondió	Schmidt.
Lástima	que	no	haya	buena	ópera	en	esta	ciudad.	¿Ha	tenido	el	privilegio	de

asistir	a	una	temporada	en	Berlín?
Estuve	en	Bayreuth.
No	 me	 diga.	 ¿Vio	 el	 ciclo	 del	 Anillo...,	 con	 Heinrich	 Gudehus	 y	 Sophie

Stehle?
No	soy	tan	viejo,	respondió	Schmidt,	casi	ofendido.
¡Una	grandiosa	mitología	metalúrgica!	La	muerte	de	los	dioses	agrícolas,	del

Varón	Fecundador	y	de	la	Gran	Madre.	Mi	favorita	es	la	primera.
Se	quedaron	callados	un	rato.	Habían	intercambiado	códigos.
Hablemos	de	las	pruebas,	dijo	Schmidt.
Con	todo	gusto.	Está	partido	en	cuatro	pedazos.	Una	de	las	runas	está	dañada

y	es	imposible	completar	la	frase.	Aquí	tiene	la	bibliografía	y	las	fotos.
Se	 agradece,	 le	 daremos	 nuestra	 respuesta	 dentro	 de	 poco.	 Tengo	 que

corroborarlo	con	mis	superiores.
Hágalo	pronto.	Tengo	otros	interesados.
Costea	debió	terminarse	el	café.	Schmidt	llamó	al	garzón,	pagó	su	duplo	y	se

puso	de	pie	trabajosamente.
Hasta	luego.
Ramas	bun,	respondió	Costea.
	

*	*	*
	
Leonor	esperó	que	se	fuera	Schmidt	para	ir	al	baño.
Se	repasó	los	labios,	se	empolvó	la	cara.	Cuando	regresó	a	su	mesa,	Costea

había	pedido	una	segunda	bica.	Fumaba	y	escribía.	Leonor	 también.	Pidió	otra
bica,	Costea	no	la	oyó.	En	ese	momento	entró	otro	hombre	al	café.	A	Leonor	le
bastó	la	visión	periférica	para	sentir	un	escalofrío.

Era	Olsen.
Llevaba	un	terno	café	Príncipe	de	Gales	y	observó	las	mesas	durante	algunos

segundos,	 pasó	 por	 la	 de	 Leonor	 sin	 decir	 nada,	 vio	 a	 Costea	 escribiendo,
fumando,	y	caminó	en	su	dirección.

Morgen.
Costea	levantó	la	vista	de	lo	que	escribía.	Olsen	se	sentó	sin	que	lo	invitaran.



Leonor	 tenía	dos	opciones:	pedir	 la	cuenta	e	 irse,	o	permanecer	y	oír.	Las	dos
eran	peligrosas.

Tavares	se	 reunió	con	Schwob...,	dijo	Costea	bajando	 la	voz.	Viajaron	a	 la
mina,	 trescientos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Lisboa.	 Supongo	 que	 usted	 nunca	 ha
pasado	de	Alfama.	Parece	que	es	un	filón	magnífico.

Pisspriek,	dijo	el	noruego.
Créame,	una	mina	no	se	descubre	tan	fácil.	En	las	leyendas	antiguas	siempre

hay	una	participación	de	los	dioses,	un	ángel	o	un	hada	que	se	posa	justo	sobre
un	depósito	de	estaño,	o	de	carbón.	Hoy	reducimos	estos	hechos	a	su	dimensión
técnico-científica,	 la	 ecuación	 bélica,	 pero	 básicamente	 sigue	 siendo	 el	mismo
encuentro	entre	la	Petra	Genitrix	y	la	Matrix	Mundi.

Dependerá	 de	 quién	 gane	 la	 batalla	 del	Atlántico.	Con	 los	 yanks	 será	 otro
cuento...

Algo	 así	 se	 supone	 que	 dijo	 Olsen	 antes	 de	 que	 Costea	 agregara	 algo	 en
portugués,	 apagara	 su	 cigarrillo	 y	 se	 levantara.	Leonor	 sólo	 escuchaba.	Leía	 y
fumaba,	era	una	turista	de	guerra.	Sintió	los	ojos	de	Costea	escrutándola,	oyó	sus
pasos	saliendo	del	café.

	
*	*	*

	
En	el	camino	a	Cascais,	Leonor	iba	barajando	posibilidades,	juntando	piezas.

Hacía	ya	casi	un	año	que	vivía	en	un	mundo	paralelo.	Muerta	o	viva,	caía	el	sol
y	 la	 ciudad	 se	 bamboleaba	 un	 poco	 con	 el	 viento.	 Los	 zambos	 descargaban
mercadería	 en	 los	 abastos	 y	 los	 caballeros	 de	 canotier	 y	 bastón	 salían	 de	 los
cafés.

Entraron	 en	 la	 casa	 y	 ella	 subió	 directo	 al	 despacho	 de	 McManus.	 Lo
encontró	escribiendo	furiosamente	a	máquina.	Las	hojas	se	acumulaban	sobre	el
escritorio	sin	ordenar.

Dígame	que	funcionó.
Cada	 día	 estaba	 más	 pálido	 McManus.	 Había	 sido	 primero	 un	 joven

buenmozón.	Luego,	un	 anglo-lunfardo	zampado,	malo	para	 el	 rugby,	metido	 a
chanta,	distinto	y	bujarrón.	Había	pasado	de	Electra	a	la	abadía,	había	simulado
un	rapto.	Vivía	a	oscuras,	en	la	clandestinidad,	en	el	barrio	de	la	realeza	europea.

Leonor	le	hizo	un	brief	de	sus	actividades.
Costea	 se	 había	 encontrado	 con	 Schmidt.	 Hablaron	 de	 ópera	 y	 de	 algo

partido	en	cuatro	partes,	con	inscripciones	o	saludos	a	un	dios.	Salió	Schmidt	y



entró	Olsen.	Hablaron	del	tungsteno,	baba	o	como	se	llamase,	sin	decir	nunca	su
nombre.	Costea	mencionó	a	un	tal	Tavares	y	a	Schwob.	Habló	de	una	mina	y	su
mitología.	Luego,	Olsen	se	quedó	solo,	y	ningún	otro	alemán	entró.

McManus	hizo	chasquear	los	dedos.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	cerró	una
celosía	que	comenzaba	a	golpearse	con	el	viento.	Llovía	de	nuevo.

Será	mejor	que	descanse,	dijo.	Esto	apenas	comienza.
	

*	*	*
	
Apenas	comenzaba.	Para	liberar	a	Europa,	Electra	debía	partir	por	asegurar

su	 retaguardia.	 ¿Atacar	 en	 el	 Pombal	 o	 en	 el	 Duas	 Meninas?	 Costea	 era	 un
funcionario	 diplomático,	 no	 se	 le	 podía	 secuestrar	 así	 nomás,	 sin	 que	 las
autoridades	portuguesas	saltaran.

Leonor	 tomó	 la	 pastilla	 para	 los	 nervios,	 sacó	 el	 Roman	 de	 la	 Rose	 y
comenzó	a	leer.	Encontró	un	párrafo	inspirador.

	
Yo	 sé	 muy	 bien	 cambiar	 de	 hábitos,	 tomar	 uno	 y	 dejar	 otro.	 A	 veces	 soy

caballero,	 a	 veces	 monje,	 a	 veces	 prelado,	 a	 veces	 canónigo,	 clérigo	 o
sacerdote;	a	veces	discípulo	y	a	veces	maestro.	A	veces	soy	príncipe	y	a	veces
paje;	conozco	todas	las	formas	de	hablar;	en	un	momento	soy	viejo	y	canoso	y	a
la	hora	siguiente	heme	rejuvenecido.	Soy	Robert	o	Robin,	cordelero	o	jacobino.
A	veces	visto	hábitos	de	mujer:	soy	a	veces	dama	o	doncella,	a	veces	religiosa,
monja,	novicia	o	superiora,	y	recorro	los	conventos	del	país.	Pero	de	la	religión
dejo	el	grano	y	recojo	 la	paja:	sólo	deseo	el	hábito.	¿Qué	puedo	deciros?	Me
disfrazo	como	me	place,	y	mis	actos	no	se	parecen	a	mis	palabras.

	
Las	 frases	 danzaban	 ante	 sus	 ojos.	 Durmió	 un	 sueño	 intranquilo.	 Veía	 las

calles	 de	Alfama.	 Todas	 las	 ventanas	 tenían	 postigos	 y	 detrás	 había	 ojos.	 Los
ojos	 eran	de	 tungsteno	 líquido	y	de	 cada	uno	 salía	una	 señal	 de	 radio.	Leonor
podía	oírlas	también	y	retransmitirlas.	Su	voz	salía	de	la	radio	con	una	serenata
de	la	orquesta	de	Sammy	Kaye	anunciando	que	su	pasado	había	sido	destruido
en	un	veinticinco	por	ciento.

Despertó	 desorientada.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 comprobó	 que	 había
dejado	de	llover.

Con	 cuidado	 se	 colocó	 la	 capa	 cervical.	 Se	 puso	 un	 vestido	 de	 raso	 crepé
azul	 y	 botas,	 un	 abrigo	 de	 tweed	 y	 terciopelo	 y	 una	 boina.	 En	 el	 comedor	 la



esperaban	una	taza	de	café	y	un	pan	dulce	con	nueces	que	había	preparado	Iuliu
con	sus	propias	manos.

Cozonac,	explicó	McManus.	Típico	de	Navidad.
Leonor	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 repostería	 rumana.	 Leonor	 debía	 haber

subido	ya	su	primer	kilo	desde	que	estaba	en	Lisboa,	disfrutando	de	una	dieta	sin
racionamiento.

Partiremos	 por	 lo	 básico,	 dijo	 McManus,	 sirviéndose	 otra	 taza	 de	 café.
Teresa	registra	en	un	cuaderno	todos	los	números	que	entran	y	salen	del	teletipo
de	Mercury.	Yo	no	llegué	a	notar	nada	anormal,	pero	con	mi	desaparición	Olsen
puede	haber	caído	en	la	tentación...

Leonor	 asintió.	 La	 cosa	 iba	 ahora	 en	 serio.	 Un	 primer	 golpe	 donde	Olsen
menos	se	lo	esperaba.

Suerte,	le	dijo	McManus.
Los	rumanos	 la	esperaban	frente	al	edificio	con	el	motor	encendido.	Por	 la

ventana,	Leonor	vio	la	silueta	de	McManus	cerrando	la	cortina.
	

*	*	*
	
Leonor	se	miró	por	última	vez	en	el	espejo.
Pese	a	lo	poco	que	la	recordaba,	sabía	que	Mamenka	era	la	fuente	de	todos

sus	trucos.	Se	la	imaginó	dejando	una	estela	de	perfume	y	de	chamullos	por	todo
París.	Una	de	esas	harpías	rusas	que	abundaban	desde	la	Revolución,	enemigas
de	 la	 buena	 sociedad	 y	 del	matrimonio,	 que	 en	 la	 guerra	 habían	 adquirido	 un
valor	inestimable	para	esconder	y	descubrir	secretos.

Se	 despidió	 de	 Vicente.	Metió	 en	 la	 cartera	 una	 cajetilla	 de	 Gauloises,	 el
encendedor	y	la	minicámara.

El	carro	tomó	el	camino	de	la	costanera,	atravesó	Estoril	y	entró	a	Lisboa	por
el	 norte.	 Leonor	 contemplaba	 las	 fachadas	 de	 los	 edificos,	 las	 luces	 de	 los
automóviles	que	circulaban	en	sentido	contrario.	Iuliu	se	detuvo,	tal	como	ella	le
indicó,	en	la	esquina	de	la	rua	Augusta	con	la	rua	da	Conceição.

Leonor	se	bajo,	cerró	de	un	portazo	y	oyó	el	motor	que	arrancaba.	Apagó	el
cigarrillo	en	la	acera	y	avanzó	por	la	rua	Augusta,	casi	desierta	a	esas	horas.	Vio
pasar	un	tranvía	semivacío,	la	gorra	azul	del	conductor	bajo	una	luz	amarillenta.

Empujó	 el	 grueso	 portón	 de	 hierro	 y	 se	 escabulló	 como	 una	 gata	 hacia	 el
interior.	Tomó	el	ascensor	al	 tercer	piso.	El	pasillo	estaba	en	penumbras	y	sus
pasos	sonaban	huecos	contra	el	piso	de	piedra.	Túlio	Alvares	Filho,	Advogado	de



defensa.	Nunes	e	Hirmãos,	Comercio	Exterior.	
Todo	estaba	bajo	control.
Durante	 el	 entrenamiento	 en	 Electra,	 Leonor	 había	 demostrado	 su	 pericia

para	abrir	puertas.	No	encontró	resistencia	en	la	de	Mercury.	Un	olor	a	encierro
y	nicotina	la	golpeó	en	el	interior:	el	olor	de	la	guerra	secreta.

Encendió	 la	 linterna	y	 avanzó	 sigilosamente.	El	 retrato	del	 rey	Gustavo	de
Suecia	 la	 observaba	 con	 serena	 indiferencia.	 Los	 teletipos	 seguían	 encendidos
pero	 en	 silencio.	 Su	 objetivo	 era	 la	 oficina	 de	 McManus.	 Tenía	 indicaciones
precisas	de	dónde	buscar.

Apartó	unos	libros	y	encontró	la	caja.	Compuso	la	combinación.	Se	iba	todo
al	carajo	si	se	equivocaba.

Oyó	un	sonido	mecánico	y	sintió	una	oleada	de	adrenalina	al	comprobar	que
lo	 había	 logrado.	 Cogió	 la	 libreta	 y	 el	 sobre.	 Ahora	 venía	 lo	 más	 peligroso:
encender	la	luz	y	sacar	la	minicámara.	Había	una	sola	salida,	una	única	opción:
hacerlo	rápido.	Leonor	calculó	la	distancia	y	la	luz,	abrió	la	libreta	y	la	dejó	en
una	página.	Oprimió	el	botón	del	obturador.

Procedía	 en	 automático,	 sin	 pensar,	 recibiendo	 órdenes	 de	 una	 conciencia
externa.

Devolvió	el	sobre	y	la	libreta	a	su	lugar,	y	volvió	a	cerrar	la	caja	de	fondos.
Regresó	sobre	sus	pasos,	apenas	pisando	el	suelo.	El	corazón	le	latía	más	fuerte.

Estaba	a	metros	de	la	puerta	cuando	oyó	los	pasos.
Carajo.
El	 único	 escondite	 posible	 era	 el	 mueble	 donde	 Teresa	 guardaba	 los

archivadores	 y	 rollos	 de	 papel,	 en	 el	 espacio	 vertical	 donde	 se	 colocaban	 los
abrigos.	Leonor	cerró	la	puerta	desde	adentro	y	alcanzó	a	oír	la	llave	girando	en
la	cerradura.

Cómodo	y	seguro,	dijo	alguien	en	portugués.
Su	casa.
A	 pesar	 de	 oírlas	 distorsionadas	 por	 la	 puerta	 que	 se	 interponía,	 Leonor

conocía	esas	voces.
Le	escucho,	dijo	Olsen.
¿Por	dónde	partir?,	se	preguntó	Lopes	Carvalho	Chang	en	su	inglés	peculiar.

En	el	concepto	tradicional	chino	de	la	sexualidad,	la	mujer	está	dotada	de	yin,	el
espíritu	 receptivo,	 y	 el	 hombre	 de	 yang,	 el	 espíritu	 fecundador.	 Por	 ello	 la
masturbación	 y	 la	 homosexualidad	 masculinas	 fueron	 siempre	 condenadas,
mientras	que	en	la	mujer	incluso	se	estimulaban.



Era	 la	más	 inesperada	 de	 las	 conversaciones	 que	 Leonor	 hubiera	 esperado
oír,	en	circunstancias	como	aquella.

Durante	 el	 período	 Han	 regresó	 a	 China	 el	 taoísmo,	 prosiguió	 Lopes
Carvalho	 Chang.	 Menos	 riguroso	 en	 materia	 sexual	 que	 el	 confucionismo.
Aparecieron	 textos	explícitos	sobre	sexualidad,	como	el	Arte	de	 la	alcoba	 y	 el
Manual	de	 la	muchacha	honrada,	 cuyo	protagonista	es	el	emperador	amarillo,
monarca	que	busca	la	sabiduría,	la	salud	y	la	inmortalidad	a	través	del	sexo.	Es
una	época	rica	en	literatura	y	en	objetos	para	la	estimulación.

Leonor	contenía	el	aliento.	No	podía	 sucumbir	a	 imágenes	 lúbricas	cuando
su	vida	corría	peligro.

Déjeme	verlo,	dijo	Olsen.
Cómo	no.	Aquí	lo	tiene.	Nótese	los	grabados:	el	Tigre	Blanco	(masculino)	y

el	Dragón	Verde	(femenino).
¿Es	el	original?
Por	cierto	que	no.	Sólo	 la	moldura.	Su	amigo	dijo	que	podíamos	partir	por

eso.
Olsen	y	Lopes	Carvalho	se	quedaron	en	silencio.	Leonor	podía	jurar	que	el

noruego	sacaba	su	billetera	o	un	talonario	de	cheques.
Aparte	 de	 su	 valor	 arqueológico	 y	 artístico	 enorme,	 dijo	 Lopes	 Carvalho

Chang,	 piense	 en	 el	 valor	 industrial.	La	moldura	 permite	 fabricar	 réplicas	 con
algún	material	sintético.	Más	que	consumo	masivo,	pienso	en	un	artículo	de	lujo,
para	damas	y	varones	que	saben	apreciar	la	belleza	y	la	historia	de	Oriente.

En	 ese	 instante	 el	 teletipo	 comenzó	 a	 sonar.	 Aunque	 se	 perdió	 varios
segundos	de	conversación,	Leonor	sabía	que	habían	llegado	a	un	acuerdo.

Salga	usted	primero,	dijo	Olsen.
Gracias,	dijo	Lopes	Carvalho	Chang.	Ya	sabe	donde	encontrarme.
La	puerta	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar.	Se	había	quedado	a	solas	con	Olsen.
	

*	*	*
	
Leonor	tenía	ojos	y	oídos	de	tungsteno.	No	pensaba.	Respiraba	apenas.	Oyó

los	pasos	de	Olsen	aproximarse	al	teletipo,	ubicado	justo	frente	al	mueble	donde
Leonor	se	escondía.	Oyó	el	sonido	de	la	hoja	arrancada.	Los	minutos	pasaban	y
ella	comenzaba	a	sentir	el	aire	viciado	y	su	vejiga	que	pedía	atención.

Olsen	se	tomaba	su	tiempo.	Leía	el	mensaje,	meditaba.	Leonor	oyó	el	sonido
de	un	mechero,	el	teclado	del	teletipo.	En	cada	letra	que	Olsen	introducía	en	el



aparato	estaba	la	respuesta	a	lo	que	McManus	llevaba	días	preguntándose:	¿a	o
b?

Debió	haberse	dado	dos	o	tres	vueltas	más,	como	un	león	enjaulado.	A	cada
segundo,	Leonor	creía	menos	en	los	milagros.	Finalmente	los	pasos	se	alejaron,
la	puerta	dio	un	chasquido	al	cerrarse	y	Leonor	se	tomó	exactos	cinco	segundos
para	salir	del	mueble	y	dejarse	caer	como	peso	muerto.	Tragaba	aire	como	quien
regresa	 del	 fondo	marino,	 sacó	 una	 pastilla	 para	 los	 nervios	 y	 se	 la	 tragó	 sin
agua.	Sentía	que	el	 techo	daba	vueltas.	La	colilla	de	Olsen	aún	humeaba	en	el
piso.

Dejó	pasar	el	tiempo.	Pensó	en	Mamenka.
Se	asomó	a	través	de	las	persianas	para	asegurarse	de	que	Olsen	no	siguiera

en	 los	 alrededores.	 Esperar,	 irse.	 Su	 sistema	 nervioso	 dudaba.	 Lo	 lógico	 era
rajar.

Pero	no	tan	rápido.
Había	salido	de	la	agencia	como	si	huyera	de	un	tren	descarrillado	y	lleno	de

cadáveres.	Pero	al	enfrentar	el	pasillo	se	detuvo	en	seco.
Un	 hombre	 la	 observaba	 inmóvil	 junto	 al	 ascensor.	 Aunque	 su	 rostro	 no

fuera	del	todo	visible,	Leonor	sabía	perfectamente	quién	era.
Los	hombres	y	las	mujeres	no	se	suicidan	igual.
	

*	*	*
	
Con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	el	sombrero	ladeado	sobre	la	frente

ocultando	sus	ojos,	César	Gómez	la	observaba.
Lo	menos	que	se	deben	dos	desconocidos	en	un	pasillo	es	un	saludo,	dijo.
Ella	se	quedó	de	piedra	y	no	respondió.
En	 un	 acto	 básico	 del	 lenguaje	 pueden	 pasar	 dos	 cosas,	 prosiguió	Gómez.

Que	los	desconocidos	se	reconozcan	o	se	 ignoren.	En	un	 lapso	de	segundos	se
tejen	breves	estrategias	que	dependen	del	contexto.	Es	de	madrugada	y	no	hay
nadie	en	todo	el	edificio,	aunque	yo	no	estaría	tan	seguro.	Emplearé	entonces	la
fórmula	tradicional	portuguesa:	Boa	noite,	pode	a	senhorita	me	dizer	onde	fica	a
agencia	de	noticias	Mercury?		

Leonor	se	había	gastado	todas	sus	municiones	en	sobrevivir	al	incidente	con
Olsen,	 se	 había	 quedado	 sin	 elementos	 para	 improvisar.	 Gómez	 dominaba	 la
escalera	y	el	ascensor,	ella	iba	desarmada.	La	tenía	a	su	merced.

O	mejor	dicho,	Boa	noite,	pode	a	senhorita	me	dizer	onde	 fica	o	bar	Duas



Meninas?	
Leonor	 le	 respondió	en	su	portugués	peruanizado:	en	Alfama	quedaba,	ella

iba	por	casualidad	pra	lá.	En	vista	de	las	circunstancias,	¿le	parecía	compartir	un
taxi,	disfrutar	de	la	noche	lisboeta?

César	Gómez	aprobó	con	la	cabeza.
Entonces,	 los	 desconocidos	 se	 presentan.	 Mi	 nombre	 es	 César	 Gómez,

francés,	nacido	en	Argel,	militante	del	Partido	Comunista,	número	de	inscripción
45-4350-4.

Leonor	García	Berberova,	 para	 servirle,	 peruana,	 actriz.	Refugiada	 política
en	 Gran	 Bretaña.	 Víctima	 de	 bombardeos	 masivos	 de	 la	 temporada	 otoño-
invierno	de	1941.

César	 Gómez	 volvió	 a	 asentir.	 Llamó	 el	 ascensor.	 Entraron	 juntos;	 ella
esperó	que	se	cerraran	las	puertas	para	lanzársele	encima	y	besarlo.

	
*	*	*

	
Alfama,	repitió	el	chofer.
Leonor	se	frotaba	el	cuello,	veía	la	marca	de	sus	labios	en	el	cuello	de	César

Gómez.	 Por	 alguna	 razón	 recordó	 un	 nocturno	 de	 Chopin.	 Tal	 vez	 eran	 las
pastillas	para	 los	nervios,	 la	adrenalina,	o	una	cierta	 languidez	producto	de	 los
toqueteos	rabiosos	intercambiados	en	el	ascensor.

Gracias	a	esta	ciudad	entendí	la	economía	política,	dijo	César	Gómez.	Ahora
que	 he	 vuelto	 me	 he	 propuesto	 escribir.	 Cuando	 la	 guerra	 termine	 habrá
necesidad	de	nuevas	narrativas.

El	taxi	tomó	otro	trayecto,	quizá	uno	de	tantos	que	llevaban	al	mismo	lugar,
de	regreso	al	laberinto	de	Lisboa.

El	 cartel	 del	Duas	Meninas	 titilaba	 apenas	 en	 la	 noche	 cerrada.	 El	 taxi	 se
detuvo	y	Leonor	aceptó	la	mano	que	Gómez	le	extendía.	A	cada	paso	que	daban
ella	 intentaba	 calibrar	 sus	 posibilidades,	 sus	 vías	 de	 escape.	 Ioan	 y	 Iuliu	 no
podían	estar	lejos.

Las	 mesas	 en	 torno	 al	 proscenio	 ya	 estaban	 ocupadas.	 Dentro	 de	 poco
cantaría	Lidia	 Pimentel	 o	 algún	 otro	 artista	 de	 la	 saudade.	 Se	 apostaron	 en	 la
barra	y	César	Gómez	pidió	dos	copas	de	Douro.

Tengo	la	suerte	de	trabajar	para	una	empresa	de	import-export	con	sedes	en
París	y	Bruselas,	dijo	César	Gómez.	Mi	rubro	son	los	minerales.	Tengo	la	mejor
información	 acerca	 del	 tungsteno	 que	 se	 explota	 en	 Portugal.	 Sabemos



perfectamente	 cómo	 va	 lo	 del	 tungsteno,	 un	 material	 de	 origen	 meteórico.
Sabemos	que	Salazar	va	a	imponer	una	cuota	proporcional	para	cada	mina,	que
el	 Estado	 comprará	 toda	 la	 producción	 y	 que	 ha	 comprometido	 una	 cuota
importante	a	Alemania.

Leonor	 lo	 escuchaba	en	medio	del	bullicio	del	 local.	La	última	vez	que	 se
habían	visto,	él	se	llamaba	Paul	y	no	le	interesaba	el	proyecto	político.	Ahora	era
César	Gómez,	y	había	regresado	del	mundo	de	los	muertos,	desde	una	pieza	en
Edgware	al	mismísimo	Duas	Meninas.	Leonor	quería	saber	cómo.

Uno	 de	 los	 grandes	 errores	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 ha	 sido	 subvalorar	 el
poder	de	los	trabajadores,	dijo	él.	Aunque	el	fascismo	haya	logrado	doblegar	al
movimiento	 obrero	 en	 España,	 Alemania	 o	 Austria,	 en	 las	 democracias
burguesas	como	Gran	Bretaña	conserva	toda	su	capacidad	operativa.

A	cada	paso	que	Leonor	daba,	los	hechos	avanzaban	dos	o	tres.	Por	más	que
corriera,	las	nuevas	revelaciones	la	dejaban	en	el	mismo	lugar.

El	partido	avanza,	Leonor,	dijo	Gómez.	A	pesar	de	sus	reveses	puntuales,	la
historia	 tiene	 una	 sola	 dirección	 y	 nosotros	 la	 seguimos.	Hemos	 infiltrado	 los
cuadros	 de	 una	 potencia	 burguesa,	 sabiendo	 que	 en	 su	 seno	 hay	 sectores	 que
verían	 con	 buenos	 ojos	 un	 triunfo	 del	 fascismo	 en	 el	 Este	 y	 una	 paz	 de
compromiso	 en	 el	 Oeste.	 Sectores	 que	 preferirían	 conservar	 las	 colonias	 y
sacrificar	parte	de	Europa,	donde	los	trabajadores	llevan	décadas	organizándose.

De	acuerdo,	era	una	cuestión	de	economía	política.	Los	trabajadores	eran	la
historia,	pero	lo	que	a	Leonor	se	le	escapaba	era	la	relación	entre	el	triunfo	del
fascismo	y	la	antigua	sexualidad	china.

César	Gómez	sonrió.
No	es	 lo	mismo	 luchar	por	 los	 trabajadores	que	 luchar	contra	 los	patrones.

En	la	guerra	la	economía	funciona	de	otra	manera,	los	enemigos	en	combate	son
clientes	en	el	submundo	de	la	información...	Su	amigo	Olsen,	por	ejemplo,	tiene
tratos	 con	 Schwob	 a	 través	 de	 Costea.	 Un	 fascista	 rumano,	 dirá	 usted.	 Pues
mucho	más	que	eso...

Leonor	 sintió	 deseos	 de	 reírse	 a	 carcajadas.	 Gómez	 no	 la	 dejó	 seguir.	 Su
versión	era	mucho	más	interesante.

Como	 muchos	 idealistas	 europeos	 de	 su	 generación,	 Costea	 buscó	 la
sabiduría	en	el	Oriente,	en	Krishnammurti,	en	los	bodhisattvas	y	los	brahmanes.
Lo	 que	 no	 consideraba	 es	 que	 el	 Protectorado	 de	 la	 India	 es	 la	 escuela	 del
espionaje	de	su	majestad.	Cualquier	extranjero	es	automáticamente	vigilado	por
una	 densa	 red	 de	 informantes.	 Algún	 pecadillo,	 algún	 escándalo	 de	 amores,



alguna	 borrachera	 lo	 habrá	 llevado	 a	 una	 comisaría,	 donde	 un	 policía
circunspecto	le	habrá	hecho	preguntas,	lo	habrá	amenazado	con	una	iniciación	a
la	sodomía	en	la	peor	mazmorra	de	Bombay.	A	menos	que...

En	ese	momento	subió	al	escenario	Lidia	Pimentel;	bajita,	muy	maquillada,
con	 gruesas	 cejas	 de	máscara	 griega,	muy	 erguido	 el	 pecho.	Venía	 con	 Paulo
Isidoro	Freitas	en	guitarra	y	Lúcio	Salgado	en	mandolina.

Leonor	 y	 César	 Gómez	 guardaron	 religioso	 silencio.	 Seis	 intensos	 temas
cantados	 por	 Lidia	 Pimentel,	 pellizcados	 por	 los	 músicos.	 Seis	 salvas	 de
aplausos.

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 un	 antro	 vigilado	 por	 esbirros	 de	 la	 tiranía
salazarista,	dijo	César	Gómez.	Para	saludar	y	disfrutar	de	un	talento	popular,	de
Lidia	 Pimentel	 y	 sus	músicos.	 Esperaremos	 la	 segunda	 presentación.	Oiremos
con	 devoción	 las	 letras	 de	 ciúme	 y	 saudade,	 aprovecharemos	 el	 aliento	 del
público	a	la	joven	y	talentosa	Lidia	para	escabullirnos	por	la	puerta	trasera.

Todo	 terminaba	 siendo	 siempre	 así:	 una	 operación	 de	 despiste.	 Lo	 que
Leonor	no	se	esperaba	era	la	silenciosa	complicidad	del	hombre	que	atendía	en
la	barra.	Atravesaron	esta	frontera	entre	cliente	y	proveedor	sin	ser	molestados,	y
siguieron	por	un	pasillo	donde	una	viejita	que	tejía	sentada	en	un	taburete	ni	los
miró.	 Avanzaron	 hasta	 un	 pequeño	 camerino	 donde	 los	 esperaba	 un	 hombre
fumando.

Boa	noite,	camarada.
Boa	noite.
Ya	están	en	el	Pombal,	dijo	el	portugués.
César	Gómez	asintió,	satisfecho.
Todo	 calza	 y	 confirma	 nuestros	 temores,	 ¿no?	 La	 burguesía	 anglófila	 y	 el

fascismo	europeo	sentados	en	la	misma	mesa	para	oír	jazz...	¿Cinco	minutos?
El	hombre	que	fumaba	asintió.
La	 ética	 normal	 de	 la	 economía	 se	 ha	 diluido,	 continuó	 César	 Gómez.

Decenas,	miles	de	refugiados	de	toda	Europa	llegan	a	Lisboa,	incluyendo	reyes	y
ministros	 que	viven	de	 sus	 ahorros	 en	 efectivo,	 de	 cuentas	 suizas	 y	 de	 vender
obras	 de	 arte	 y	 libros	 incunables.	 De	 noche	 ocurren	 subastas	 secretas	 y	 esta
noche	usted	verá	una.

¿Vería?
Nuestros	camaradas	 la	dejarán	en	el	Pombal,	dijo	Gómez.	Ahí	usted	podrá

confirmarlo	con	sus	propios	ojos.	Le	advierto	que	el	joven	Schmidt	es	vanidoso
y	no	pasará	por	alto	sus	atributos.	En	algún	momento	deberá	evacuar	la	cerveza



ingerida	 y	 usted	 lo	 seguirá.	 Lo	 que	 podemos	 obtener	 de	 ese	 encuentro	 tras
bambalinas	será	valiosísimo.

Leonor	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Hablaba	 con	 la	 avasalladora	 seriedad	 de	 la
historia.

	
*	*	*

	
El	 Pombal	 estaba	 abarrotado	 de	 noctámbulos	 y	 amantes	 del	 jazz.	El	 humo

era	 una	 neblina	 densa	 que	 borraba	 los	 contornos,	 las	 conversaciones	 eran	 un
ruido	blanco	y	ronco.

Leonor	 buscó	 trabajosamente	 a	 Costea	 hasta	 encontrarlo	 en	 una	 mesa,
rodeado	por	tres	hombres.	El	más	alto	era	Schmidt.	La	burguesía	y	el	fascismo
tomando	 cerveza	 y	 carcajeándose	 a	 espaldas	 de	 los	 trabajadores.	 Todos
aplaudieron	con	entusiasmo	la	llegada	de	los	Cleveland	Four	al	escenario.

Normalmente,	 Leonor	 hubiera	 disfrutado	 de	 un	 buen	 jazz.	 Era	 la	 lingua
franca	 de	Europa,	 el	 único	 idioma	 capaz	 de	 reunir	 a	 los	 distintos,	 a	 los	 polos
opuestos.	Lástima	que	 ahora,	 por	 culpa	 del	 Japón,	 el	 jazz	 ya	 no	 fuera	 neutral.
Pero	 a	 Costea	 y	 Schmidt	 no	 parecía	 importarles.	 ¿Qué	 dirían	 sus	 jefes	 en
Londres	y	Berlín	de	verlos	tan	amigotes?

Charly,	 Dizzy,	 Louis	 y	 Ben	 tocaban	 inspiradísimos.	 Leonor	 observaba	 al
saxo	 y	 con	 su	 visión	 periférica	 la	mesa	 de	 los	 amigos.	Más	 que	 inspirado,	 el
zambo	parecía	huir	de	alguien.	Las	notas	salían	de	su	boca	a	borbotones,	como
de	una	marmita.	Los	demás	lo	seguían	como	podían,	pellizcando	el	contrabajo,
aporreando	 la	batería,	salpicando	el	piano	de	notas	sueltas	que	parecían	perlas.
El	público	silbaba	y	aplaudía	admirando	sus	arpegios	salvajes.

Leonor	lanzaba	miradas	furtivas	hacia	la	mesa.	Se	preguntaba	dónde	estarían
los	 hombres	 de	 Gómez,	 si	 Ioan	 y	 Iuliu	 habrían	 logrado	 seguirla	 hasta	 allí.
Cuando	 sus	 ojos	 y	 los	 de	 Schmidt	 hicieron	 contacto,	 sintió	 un	 escalofrío
mezclado	de	placer.

¿Presa	o	predador?
Schmidt	era	vanidoso,	era	nazi	pero	estaba	en	Lisboa,	 lejos	de	sus	 jefes.	A

pesar	de	la	oscuridad,	sus	ojitos	azules	brillaban.	Para	ella	el	problema	era	estar
sola	frente	a	la	barra	y	atraer	la	atención	no	sólo	de	Schmidt,	sino	de	los	que	ya
estaban	zampados.	Varios	lo	intentaron,	pero	ella,	incólume,	los	ahuyentó	con	su
indiferencia.

El	número	de	los	Cleveland	Four	aún	no	había	terminado	cuando	Schmidt	se



levantó	de	su	mesa,	apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	avanzó	hacia	la	barra.	Tenía
razón	 Gómez,	 la	 cerveza	 había	 que	 evacuarla.	 Leonor	 lo	 vio	 pasar	 hacia	 los
servicios,	 no	 sin	 antes	 hacerle	 un	 muy	 caballeroso	 gesto	 de	 saludo	 que	 ella
respondió	con	los	labios,	como	la	harpía	dispuesta	a	todo	por	liberar	a	Europa.
De	sólo	verle	los	ojos	supo	que	estaba	borracho.

Tal	 como	 en	 el	 Duas	 Meninas,	 una	 viejita	 yacía	 sentada	 frente	 a	 los
escusados,	 tejiendo	 ajena	 a	 los	 hombres	 que	 entraban	 y	 salían	 cerrándose	 las
braguetas,	apagando	cigarrillos	en	el	suelo.

Schmidt	esperaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Al	verla	sonrió.	Dijo	algo
en	alemán	y	ella	se	encogió	de	hombros.

Nice	musicians,	agregó	en	inglés.
Ella	asintió.	Observó	a	la	viejita	que	tejía	y	oyó	que	la	puerta	del	escusado

volvía	a	abrirse.	Schmidt	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	que	el	ocupante	saliera.
Ladies	first,	dijo	Schmidt.
Ella	dio	un	paso	y	él	otro;	fingió	que	se	tropezaba.	La	puerta	se	cerró	detrás

de	 los	 dos	 y	 ambos	 rieron,	 sintiendo	 nuevamente	 la	 adrenalina	 de	 la	 guerra
secreta.

Leonor	nunca	antes	había	estado	tan	cerca	de	un	nazi.	La	nota	de	ansiedad	en
sus	movimientos,	mientras	le	tocaba	los	pechos,	ratificó	que	era	ella	quien	tenía
realmente	el	control.	Ahora	debía	aplicar	el	golpe	de	gracia,	inclinarse	y	bajarle
la	 bragueta.	 Apenas	 importaba	 de	 dónde	 había	 aprendido	 esos	 trucos	 de
bataclana	ni	cuál	de	los	dos	había	leído	a	Von	Clausewitz.	En	su	boca,	aquella
salchicha	 pálida	 y	 delgada	 resultaba	 un	 arma	 en	 su	 favor.	 Pensó	 en	 la	 señora
Finch,	 en	 las	 casas	 de	 Londres,	 en	 las	 ciudades	 bombardeadas	 y	 en	 el	 oso
Vicente.

Gutt,	gutt,	gimoteaba	Schmidt,	y	ella	pensó	absurdamente,	para	ahogar	 sus
aprensiones,	que	nunca	volvería	a	tener	al	nazismo	tan	a	su	merced.

Cuando	Schmidt	volvió	a	abrir	los	ojos	el	sudor	le	cubría	la	frente.	Pareció
despertar	de	un	sueño	epiléptico	y	recoger	sus	pantalones	abochornado	como	un
adolescente	descubierto	por	su	madre.	Sonrió	con	tal	torpeza	que	Leonor	casi	lo
compadeció.	Ella	se	limpiaba	en	el	lavamanos,	se	componía	la	falda,	trataba	de
darle	señales	tranquilizadoras	antes	de	darle	la	estocada	final.

Cuando	Schmidt	descorrió	el	picaporte	irrumpió	lo	inesperado.
Alguien	lo	empujó	desde	afuera.	Leonor	apenas	alcanzó	a	hacerse	a	un	lado.

La	puerta	se	había	vuelto	a	cerrar	y	el	hombre	que	fumaba	en	el	Duas	Meninas
ahora	descargaba	zapatazos	brutales	contra	el	rostro	del	pibe.



Al	poco	rato	cesó	todo	movimiento.	El	hombre	del	Duas	Meninas	levantó	a
Schmidt	 de	 los	 sobacos	 y	 lo	 sentó,	 no	 sin	 esfuerzo,	 en	 el	WC.	 Buscó	 en	 sus
bolsillos,	sacó	un	sobre	y	se	lo	entregó	a	Leonor.

Você	primeiro,	camarada.
Leonor	le	obedeció.	Cogió	su	cartera,	metió	el	sobre	adentro	y	salió.	Afuera,

la	viejita	seguía	sin	despegar	la	vista	del	tejido.
	

*	*	*
	
En	la	barra	se	cruzó	con	uno	de	los	acompañantes	de	Schmidt;	tres	matones

germánicos	avanzando	nerviosamente	hacia	los	escusados.	No	podía	permanecer
un	segundo	más	en	el	Pombal.	Su	vida	dependía	de	ello.

Atravesó	 la	 puerta	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 madrugada	 le	 devolvió
momentáneamente	 la	 serenidad.	Vio	 las	 luces	 de	 un	 carro	 y	 oyó	 el	motor	 que
aceleraba,	los	frenos	que	chirriaban.

¡Suba!,	gritó	Gómez.
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No	 se	 preocupe	 por	 el	 joven	 Schmidt,	 dijo	Gómez.	 Lo	 peor	 que	 le	 puede

pasar	es	que	lo	transfieran	a	Kiev	o	a	algún	pueblito	perdido	de	Bielorrusia.
Leonor	 permanecía	 en	 silencio,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 calles	 vacías	 de

Lisboa.
Puede	abrirlo,	dijo	refiriéndose	al	sobre.
Leonor	lo	sacó	de	su	cartera,	lo	palpó.	Adentro	venía	algo	sólido.	Hablar	de

magnetismo	hubiera	sido	exagerado.	Lo	que	sintió	al	introducir	la	mano	fue	un
calor	en	los	dedos,	una	adherencia	fría	y	metálica.

Cuatro	 piezas	 delgadas	 y	 curvas.	Las	 colocó	 sobre	 la	 palma	de	 su	mano	y
trató	 de	 encajarlas.	 Con	 el	 movimiento	 del	 carro	 costaba,	 pero	 lo	 logró.
Formaban	un	collar.

Lo	único	cierto	de	todo	esto,	dijo	Gómez,	es	que	este	objeto	ha	pasado	por
muchas	manos	antes	de	terminar	en	las	de	un	oficial	nazi.	Es	parte	del	tráfico	de
Lisboa,	el	gran	mercado	negro	de	Europa.	A	nosotros	no	nos	importa	cuánto	vale
en	dinero,	sino	en	información.

Era	 una	 reliquia.	 Solamente	 Costea	 sabía	 cuánto	 había	 pagado	 el	 doctor
Himmler	por	 ella.	Su	valor	 sagrado,	quizá.	Pero	Leonor	no	podía	ufanarse	del
golpe.	Sus	planes	se	habían	desbaratado	y	Gómez	la	tenía	a	su	merced.	¿Adónde
la	llevaría?	Al	preguntárselo,	éste	se	encogió	de	hombros.

¿Qué	es	el	movimiento	sino	relación	entre	dos	objetos?	Vamos	donde	usted
quiera	que	vayamos.	¿Qué	le	parece	Cascais?

Si	mentía,	era	una	forma	bastante	elegante	de	hacerlo.	Leonor	sabía	que	su
destino	 inmediato	 no	 podía	 ser	 la	 embajada	 peruana,	 ni	 el	 monasterio	 de	 los
Jerónimos.	Miró	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 por	 si	 otro	 carro	 los	 seguía,	 pero
Lisboa	continuaba	muerta.

Como	usted	prefiera,	repitió	Gómez.	Mis	órdenes	llegan	hasta	aquí.
	

*	*	*
	



Pasaron	por	Estoril	sin	decir	nada.	Sin	fornicar,	a	Gómez	el	vocabulario	más
bien	se	le	encogía.	Leonor	no	le	había	dado	una	dirección	específica,	pero	él	no
la	 necesitaba.	 No	 estaba	 conectado	 con	 su	 sexo,	 sino	 con	 sus	 manos,	 que
aferraban	el	 timón	como	dos	garras.	Era	como	si	 las	 calles	de	Cascais	bajaran
por	una	pendiente	natural,	que	sólo	podía	llevarla	al	peor	de	los	desenlaces.

Al	 ver	 el	 callejón	 adoquinado,	 Leonor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
cometido	un	error,	sino	varios.

Caminaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 silencio.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 a
oscuras,	salvo	la	de	McManus.	Gómez	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	varias
veces.	No	tuvo	que	dar	clave	alguna;	la	puerta	se	abrió	como	si	del	otro	lado	los
esperara	un	fantasma.

Abandonad	 toda	 esperanza...,	 dijo	Gómez,	 dándole	 un	 leve	 empujón	 en	 la
espalda.

Poca	le	quedaba	a	esas	alturas.	El	silencio	de	la	casa	era	casi	total,	y	adentro
no	estaban	ni	Ioan	ni	Iuliu,	sino	un	rudo	hombrón	de	cara	pálida	y	el	sombrero
ladeado	sobre	la	frente.

Gómez	 lo	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Leonor	 avanzó	 por	 el
vestíbulo	entre	uno	y	otro,	contando	nuevamente	los	segundos.	La	puerta	de	la
cocina	estaba	cerrada,	pero	se	oían	voces.	Tomaron	la	escalera	hacia	el	segundo
piso.

Buenas	noches,	dijo	alguien	en	inglés.
La	 había	 cagado	 y	 en	 grande,	 niña.	 Pero	 esta	 primera	 impresión	 se	 diluyó

pronto	en	otra	peor:	McManus	también,	y	probablemente	alguien	en	el	corazón
mismo	de	Electra.

En	el	suelo	yacía	Gustav	Olsen,	con	una	herida	contusa	en	la	frente.	Parecía
más	bien	dormido,	aunque	en	una	posición	atrozmente	incómoda.	McManus,	en
cambio,	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	delante	de	un	vaso	de	single	malt,
tan	abatido	que	ni	siquiera	levantó	la	vista	para	saludarla.

Nos	encontramos	finalmente,	dijo	Günther	Schwob.
Finalmente,	repitió	Gómez.
Le	 hablaba	 a	 la	 dama,	 precisó	 el	 alemán,	 volviéndose	 hacia	 Leonor.	 Por

favor,	mis	más	 sinceros	 respetos.	Y	mis	 felicitaciones	por	darle	 su	merecido	a
ese	jovenzuelo	Schmidt.	Tengo	la	peor	de	las	impresiones	de	su	gente	y	de	toda
esa	camarilla	de	psicópatas	del	partido.

Hablaba	 un	 inglés	 exquisito.	 Parecía	 un	 banquero,	 un	 abogado,	 un	médico
que	 sacaba	 con	 tranquilidad	 de	 su	 chaqueta	 un	 hermoso	mechero	 dorado	 y	 le



daba	fuego	como	si	fuera	la	reina	de	Inglaterra.
Gracias	a	usted,	Alemania	ha	dado	un	gran	paso	hacia	la	sensatez,	dijo.	Esos

símbolos	arcaicos	me	merecen	el	máximo	de	los	respetos,	desde	una	perspectiva
histórica	e	incluso	artística,	claro	está.	Pero	la	politización	del	arte	es	una	noción
que	me	 repugna	 y	 el	 doctor	Himmler	 no	 duda	 en	 practicarla	 de	 la	 forma	más
grosera.

Todos	 la	miraban,	y	Leonor	comprendió	que	aguardaban	con	ansiedad	que
ella	les	mostrase	el	collar.

Este	objeto	será	guardado	con	el	debido	cuidado,	aclaró	Schwob.	Tiene	mi
palabra	de	que	no	será	un	objeto	de	culto	neopagano	de	jovenzuelos	que	apenas
han	leído	a	Nietzsche	y	se	sienten	con	derecho	a	sentar	cátedra.

Ya	basta,	dijo	de	pronto	McManus.
Robert,	Robert,	Robert,	dijo	Gómez.	Una	explicación	es	lo	menos	que	se	le

debe	a	una	dama	a	la	que	uno	ha	utilizado	como	carnada.
Schwob	 no	 lo	 dejó	 seguir.	 Se	 colocó	 detrás	 de	 McManus	 y	 le	 dio	 unos

golpecitos	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 quisiera	 consolarlo.	 Junto	 al	 vaso	 de	 single
malt	había	una	serie	de	documentos,	el	verdadero	pasaporte	de	McManus	y	una
pequeña	caja	con	símbolos	chinos,	cuyo	contenido	ella	más	o	menos	adivinaba.

Sepa	usted,	dijo	dirigiéndose	a	Leonor,	que	esta	operación	no	pretende	otra
cosa	 que	 sincerar	 la	 situación	 mundial.	 Como	 usted	 sabe,	 todas	 las	 noches
Europa	 y	 el	 mundo	 entero	 se	 llenan	 de	 transmisiones	 radiales.	 Algunas	 son
oficiales,	 otras	 clandestinas,	 hay	 propaganda,	música,	 noticias,	 declaraciones	 y
desmentidos.	No	podemos	hablar	de	información:	más	bien	de	mala	fe.	¿Qué	me
dice	de	esa	grotesca	Campaña	V?	No	me	explico	cómo	gente	 inteligente	pudo
haber	pensado	que	eso	tendría	algún	éxito.

Schwob	caminó	hacia	la	ventana,	observó	la	calle	con	serenidad	y	se	volvió
hacia	Leonor.

Hablo	 como	 alemán,	 y	 puedo	 garantizarle	 que	 en	mi	 corazón	 no	 hay	 odio
contra	Gran	Bretaña,	los	Estados	Unidos	o	América	Latina.	En	cambio,	siento	un
rechazo	rotundo	por	la	idea	comunista.	La	historia	no	es	la	lucha	de	clases,	sino
la	 lucha	 del	 espíritu	 por	 crearse	 a	 sí	 mismo.	 De	 ahí	 mi	 felicidad	 por	 haber
contribuido	a	desenmascarar	una	célula	comunista	enquistada	en	el	mismísimo
Londres.

Leonor	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 a	 McManus,	 quien	 tenía	 la	 vista	 perdida	 en
algún	lugar	de	la	máquina	de	escribir.

Siempre	 sospeché	que	 la	 agencia	Mercury	era	una	 filial	 inglesa	disfrazada,



continuó	Schwob.	Es	una	agencia	con	credibilidad	en	muchas	capitales,	pero	me
llamó	la	atención	que	citase	en	sus	cables	a	radios	negras	como	radio	Catholique.
Sabía	que	un	 luterano	 como	Olsen	no	podía	mentir	 con	 liviandad,	 que	 sólo	 lo
podía	 hacer	 por	 una	 causa	mayor.	 Eso	me	 dejaba	 dos	 opciones:	 que	 fuese	 un
socialdemócrata	noruego...	o	un	comunista	noruego.

Otra	vez	lo	mismo.	Leonor	intentaba	calibrar	las	posibilidades,	pero	se	sentía
abrumada	por	las	consecuencias.

Para	 salir	 de	 la	 duda	 pedí	 que	me	 enviaran	 al	mejor	 agente	 de	 infiltración
comunista	de	Europa.

Guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 los	 suficientes	 para	 que	 Leonor
sintiera	un	sudor	frío	en	la	espalda.

	
*	*	*

	
No	fue	fácil,	admitió	Gómez.	Olsen	era	desconfiado	y	me	costó	convencerlo

con	mis	antecedentes	españoles.	Y	eso	que	en	Madrid	y	Valencia	yo	había	sido
un	militante	abnegado	y,	para	todo	efecto	práctico,	lo	sigo	siendo...	¡Llevo	años
estudiando	la	maldita	dialéctica,	joder!

Leonor	observó	a	Olsen	y	notó	que	cada	cierto	tiempo	se	movía,	le	temblaba
un	dedo.	Parecía	estar	soñando.

Pudimos	haber	montado	un	accidente	carretero,	dijo	Schwob.	Y	lograr	que	O
Século	publicase	un	artículo	sobre	la	misteriosa	aparición	de	un	cadáver	noruego
con	una	tarjeta	de	identificación	en	cirílico.	Los	ojos	de	toda	la	prensa	europea
se	 habrían	 vuelto	 sobre	Mercury	 y	 la	 habríamos	 neutralizado.	 Pero	 decidimos
doblar	la	apuesta.

Gómez	soltó	una	risita.
Si	un	comunista	estaba	a	cargo	de	una	de	las	operaciones	más	importantes	de

Londres	 en	Lisboa,	 forzosamente	 debía	 tener	 un	 contacto	más	 arriba.	No	 sólo
debíamos	identificarlo,	sino	además	lograr	traerlo	hasta	acá	con	algún	pretexto	lo
suficientemente	grave.

Leonor	 recordó	 sus	 noches	 en	 la	 casona	 y	 en	 Bush	 House.	 Todo	 parecía
ahora	irreal,	una	jugarreta	macabra.

Fue	 un	 trabajo	 de	 relojería,	 dijo	 Gómez.	 Lograr	 que	 Olsen	 me	 enviara	 a
Londres,	entrar	a	radio	Travail,	armar	el	lío	de	la	ex	República	del	Rif	y	del	libro
sufí...	y	usarla	a	usted	de	testigo.

Esa	es,	Leonor,	 la	historia,	dijo	Schwob,	poniéndose	nuevamente	detrás	de



McManus,	 como	 si	 fuera	 su	 confesor.	 La	 larga	 historia	 de	 cómo	 logramos
atrapar	a	dos	comunistas	por	el	precio	de	uno.
	

*	*	*
	
Larga	era	 la	historia.	Corto	debía	ser	el	desenlace.	Montarían	un	accidente,

colocarían	 la	 evidencia	 y	 los	 ojos	 de	 la	 prensa	 europea	 se	 volverían	 sobre
Mercury.	En	Londres,	 lord	Palmer	 se	 sacaría	 los	 guantes	 y	 se	 pegaría	 un	 tiro.
Margaret	lo	lloraría	y	Cecilia	seguiría	creyendo	que	vivía	en	Rusia	en	1917.

Se	había	ido	todo	al	carajo.
Leonor	buscó	la	mirada	de	McManus,	por	si	éste	se	dignaba	a	decir	algo	y

explicarle	algo.	¿Trabajaba	por	el	pueblo	o	contra	los	patrones?	¿Qué	era	eso	de
usarla	como	carnada?	Si	iban	a	morir	juntos	era	lo	menos	que	se	merecía.

En	 ese	 momento	 entró	 el	 gigantón,	 le	 dijo	 algo	 a	 Schwob	 y	 éste	 asintió.
Gómez	se	inclinó	sobre	Olsen,	le	acercó	algo	a	la	nariz	y	le	dio	unos	golpes	en	la
mejilla.	El	noruego	se	agitó,	abrió	brevemente	los	ojos	y	los	volvió	a	cerrar.	El
gigantón	lo	cogió	de	los	brazos	y	lo	alzó	en	vilo.	Se	notaba	que	no	era	fácil,	pero
finalmente	logró	cogerlo	por	los	sobacos	y	sacarlo	a	empellones	del	despacho.

Gómez	 se	 acercó	 a	 McManus	 y	 posó	 la	 mano	 derecha	 en	 su	 hombro.
McManus	se	puso	de	pie	y	recién	entonces	miró	a	Leonor	a	los	ojos.

Todo	lo	que	hice	fue	por	convicción,	dijo	con	voz	entrecortada,	lanzándole	a
Gómez	una	mirada	fugaz.	No	como	otros	que	actúan	por	dinero...	La	historia	me
juzgará.

Robert	 McManus,	 anglo-argentino	 y	 comunista	 por	 motivos	 que	 sólo	 él
sabía,	bebió	el	último	trago	de	single	malt,	golpeó	el	vaso	contra	el	escritorio	y
se	puso	de	pie.	Cuando	Leonor	levantó	la	vista	estaba	a	solas	con	Schwob.

Vio	pasar	mil	imágenes	por	su	cabeza.	Todas	feas.	Ya	no	sentía	el	poder	que
había	usado	en	el	baño	contra	Schmidt.

Usted	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 de	 nosotros,	 dijo	 Schwob,	 adivinándole	 el
pensamiento.	Vale	más	 como	 testigo	 que	 como	 prueba.	Mañana	mismo	 podrá
abordar	el	vuelo	de	regreso	a	Londres	y	contarle	a	su	gente	todo	lo	que	ha	visto.
Y	para	que	le	crean,	¿qué	mejor	que	esto?

Cogió	la	caja	con	símbolos	chinos	y	se	la	entregó	ceremoniosamente,	como
un	alcalde	que	le	entrega	las	llaves	de	la	ciudad	a	un	comandante	enemigo.	En	la
guerra	los	soldados	como	él	nunca	se	manchaban.

Imagino	que	 llegó	 a	 sentirle	 aprecio,	 agregó.	Créame	que	 será	 rápido	y	no



sufrirá.
Sacó	nuevamente	 la	 caja	y	 el	mechero.	Leonor	 iba	 a	 aceptarle	 el	 cigarrillo

cuando	el	hombrón	volvió	a	entrar.	Esta	vez	le	dijo	algo	en	alemán,	en	voz	alta,
y	Schwob	palideció.

Scheisse!
Toda	 la	 elegancia	 de	 sus	 movimientos	 había	 desaparecido	 de	 golpe.	 Se

asomó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 fuera.	 Cuando	 regresó,	 no	 paraba	 de	 repetir
scheisse,	scheisse,	tan	alterado	que	salió	sin	dirigirle	la	palabra	a	Leonor,	como
si	de	pronto	ella	se	hubiese	vuelto	invisible.

Su	primera	 reacción	 fue	correr	hacia	 la	ventana,	abrir	 los	postigos	y	ver	 lo
que	ocurría.

Había	 dos	 o	 tres	 carros	 estacionados	 delante	 de	 la	 casa.	 Hombres	 en
uniforme	y	de	civil.	En	la	oscuridad	era	difícil	distinguir	sus	rostros,	pero	logró
reconocer	a	dos	de	las	siluetas	que	fumaban	tranquilamente	delante	de	la	casa.

Costea	y	el	comisario	Brito	Lima.
Leonor	avanzó	hacia	el	escritorio	de	McManus,	cogió	los	papeles,	guardó	la

caja	con	los	símbolos	chinos	en	su	cartera	y	salió.
En	el	primer	piso	el	gigantón	sostenía	a	Olsen	del	hombro	y	Gómez	tenía	a

McManus	encañonado	con	una	pistola.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	entreabierta
y	Leonor	 vio	 a	 Ioan	 y	 Iuliu	 sentados	 frente	 a	 la	mesa	 en	 posiciones	 extrañas.
Ioan	estaba	acostado	sobre	la	mesa,	como	si	se	hubiera	quedado	dormido;	Iuliu
miraba	hacia	el	 techo	como	haciéndose	el	 tonto.	Tenían	manchones	rojos	en	la
frente.	Leonor	sintió	algo	pegajoso	en	el	suelo	y	no	quiso	mirar.

	
*	*	*

	
Regresó	al	segundo	piso.	Trataba	de	pensar,	buscaba	una	salida,	 imaginaba

lo	 que	 estaría	 pasando	 por	 la	 mente	 de	 McManus	 acorralado.	 En	 la	 calle,
Schwob	y	el	 comisario	Brito	Lima	parlamentaban	con	asombrosa	 tranquilidad.
Se	 estarían	 esgrimiendo	 argumentos	 diplomáticos	 y	 legales	 para	 que	 la	 guerra
secreta	no	terminara	en	guerra	visible.

Vio	 a	 McManus	 y	 a	 Gómez	 avanzando	 lentamente	 hacia	 los	 carros
estacionados	 y,	 por	 momentos,	 pareció	 que	 se	 produciría	 un	 intercambio
pacífico.	Pero	las	cosas	se	precipitaron.

Fue	tan	rápido,	que	Leonor	dudaría	durante	meses	si	lo	imaginó,	o	realmente
vio	 a	McManus	 propinándole	 un	 violento	 codazo	 a	Gómez	 y	 girando	 sobre	 sí



mismo	 para	 arrebatarle	 la	 pistola.	 Se	 habría	 acordado	 de	 sus	 traumas	 con	 el
rugby,	 de	 su	 rabia	 contra	 las	 jerarquías	 y	 la	 tradición	 policial.	 Todos	 se
agacharon	 menos	 él	 y	 Olsen,	 que	 habían	 quedado	 frente	 a	 frente	 mirándose
como	dos	queers.	El	gesto	con	que	extendió	la	pistola	sobre	la	frente	del	noruego
era	 de	 una	 elegancia	 que	 Leonor	 jamás	 le	 había	 visto.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,
Olsen	recibió	el	disparo	y	se	desplomó	sobre	la	acera,	dejando	una	breve	estela
rojiza	en	la	madrugada	de	Cascais.

A	Gómez,	en	cambio,	 lo	remató	con	frialdad	de	profesional.	Uno,	dos,	 tres
disparos	 que	 lo	 hicieron	 bailar	 en	 el	 suelo	 como	 un	muñeco	 de	 Judas.	 Luego
apuntó	la	pistola	sobre	sí	mismo,	sin	mirar	a	nadie,	solo	con	la	historia.	Leonor
se	tapó	los	ojos	y	el	comisario	Brito	Lima	alcanzó	a	gritar	algo.
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¿Es	usted	católica?,	preguntó	Costea.
Leonor	guardó	silencio	mientras	observaba	cómo	se	alejaba	el	automóvil	de

Schwob	 con	 total	 impunidad.	 Ahora	 sí	 le	 temblaba	 la	 mano.	 Con	 la	 balacera
algunos	 vecinos	 se	 habían	 asomado,	 pero	 al	 ver	 los	 carros	 y	 los	 uniformes	 de
policía	se	volvían	a	entrar.	Lisboa	no	quería	saber	de	guerra.

No	hace	 falta	 que	 crea	 en	 la	 providencia.	No	 trabajo	para	Electra.	Y	Brito
Lima	tampoco.

Eso	ella	lo	sabía.	Lo	que	esperaba	oír	era	otra	cosa.
Lamento	lo	de	su	amigo.	Al	menos	no	ganaron	ellos.
El	comisario	Brito	Lima	regresó	de	la	casa	cargando	la	maleta	de	Leonor.
¿Dónde	quiere	que	la	dejemos?,	preguntó	observándola	con	tristeza.
Se	tomó	unos	segundos	en	responder.	El	comisario	y	Costea	se	miraron,	cada

uno	hizo	una	V	con	 los	dedos	y	 se	 tocó	 la	 solapa	de	 la	 chaqueta.	Ella	hizo	 lo
mismo.

El	compás	de	los	masones.	El	mismo	que	alguna	vez	le	había	visto	a	Papi.
Leonor	lloraba	sin	saber	exactamente	por	qué.	Ni	por	quién.
	

*	*	*
	
Monasterio	de	 los	Jerónimos,	dijo	Costea,	y	el	chofer	asintió.	Una	pasajera

pía,	que	a	 la	hora	del	pecado	prefería	el	camino	de	Dios.	Ni	ella	ni	el	 rumano
dijeron	una	palabra	durante	el	trayecto.

Amanecía	en	Lisboa,	pero	 las	calles	seguían	muertas.	El	carro	se	estacionó
delante	 del	 viejo	 edificio	 y	 ambos	 se	 bajaron.	Costea	 golpeó	 el	 postigo	 varias
veces.	Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	apareciera	un	joven	sacerdote	que	los
observó	como	si	fueran	mensajeros	del	Putas.	Cuando	se	asomó	el	padre	Brown,
su	cabeza	cubierta	con	un	enorme	sombrero	negro,	el	sol	ya	despuntaba	detrás	de
los	cerros	de	Lisboa.

Hija	mía,	dijo	después	de	un	gélido	 saludo	con	Costea.	Gracias	a	Dios	me



encuentras	despierto.	Dios	no	duerme,	pero	yo	sí.	Y	su	voluntad	se	sobrepone	a
la	mía.

Leonor	 le	 entregó	el	 sobre	y	el	 rollo	de	 la	minicámara.	El	padre	Brown	se
persignó.
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Cuando	el	avión	aterrizó	en	Witchurch,	Leonor	ya	sabía	quién	iba	a	ganar	la

guerra.	 Lo	 supo	 incluso	 antes	 de	 despegar	 de	 Lisboa,	 cuando	 se	 despidió	 de
Costea.

No	será	la	última,	dijo	el	rumano,	entregándole	el	sobre	con	las	cuatro	piezas
del	collar.

Se	 miraron	 brevemente,	 y	 Leonor	 supo	 a	 quién	 debía	 entregárselo.	 Supo
también	 lo	 que	 la	 esperaba	 en	 Londres:	 un	 invierno	 pavoroso	 y	 muchas
preguntas.	 Lluvias	 torrenciales,	 quizá	 bombas.	 En	 todo	 caso,	 Moscú	 había
resistido,	Japón	avanzaba,	pero	en	algún	momento	se	quedaría	sin	recursos.	Y	en
Europa,	jesuitas,	comunistas	y	masones	trabajaban	bajo	el	signo	de	la	V.

Lo	más	probable	es	que	a	McManus	no	lo	juzgara	la	historia.	Tal	vez	quien
tenía	 razón	era	Gómez,	y	el	 futuro	sería	espectacular.	A	ella,	en	 todo	caso,	 las
espadas	no	le	habían	hundido	la	barca.	Por	el	momento.

Mientras	el	avión	se	posó	en	la	pista,	Leonor	sintió	que	había	vuelto	a	fojas
cero.	Al	sacar	su	pasaporte	se	acordó	de	Mamenka.	Se	preguntó	por	su	paradero.
Tarde	o	temprano	la	encontraría.

A	la	salida	la	esperaba	otra	sorpresa:	el	mismo	taxista	irlandés.
¿Tuvo	 buen	 viaje?,	 le	 preguntó	 con	 su	 acento	 divertido.	 Aquí	 la	 misma

porquería.	 No	 doy	 ni	 cinco	 chelines	 por	 la	 salud	 de	 ese	 gordo	 ebrio	 que	 nos
dirige,	pero	qué	sabemos	los	borrachos...

La	 carrera	ya	venía	pagada,	 ni	 siquiera	 tuvo	que	pernoctar	 en	Bristol,	 sólo
aguantar	 la	cháchara	 interminable	del	conductor	durante	 las	casi	 tres	horas	que
duró	el	viaje	hasta	Londres.

Ella	 no	 le	 había	 dado	 dirección	 alguna.	 Kensington	 o	 Edgware	 parecían
nombres	 vacíos	 en	 su	 mente,	 y	 el	 chofer	 parecía	 saberlo	 o	 seguir	 unas
instrucciones	tan	precisas	que	ni	siquiera	se	dignaba	a	decírselas.

Cuando	se	detuvo	delante	del	Ritz	simplemente	sonrió.
Hogar,	dulce	hogar...
Miss	Berberova,	dijo	el	 recepcionista,	 anotando	sus	datos	en	el	 libro.	Aquí



tiene	sus	llaves.
Una	voluptuosa	oleada	de	poder	la	inundó.	El	botones	montó	su	equipaje	en

un	 carro	 y	 lo	 empujó	 hacia	 el	 ascensor.	 ¿Primera	 vez	 en	 Londres,	 madame?
Leonor	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 muchacho	 con	 ternura.	 Había	 madurado
cuarenta	años,	medio	siglo,	se	sentía	un	alma	vieja.	Le	dio	una	propina	generosa
y	se	quedó	algunos	segundos	observando	la	habitación.

Una	 cofradía	 de	 caballeros	 excéntricos,	 coleccionistas	 de	 arte	 como	 el
hombre	con	guantes	y	sin	edad.	Una	logia	de	hombres	y	de	una	sola	mujer,	una
judía	austriaca,	una	socialista	sáfica	y	esotérica	llamada	Margaret.	Se	acordó	de
Cecilia.	Un	día	de	estos	la	llamaría.

Abrió	la	maleta	y	sacó	al	oso	Vicente,	una	mota	parda	y	deshilachada.	Ya	no
tenía	ojos	y	sus	brazos	eran	dos	grumos	pardos.

Sacó	también	la	caja	con	los	símbolos	chinos	y	 la	abrió	para	contemplar	 la
milenaria	tecnología	sexual	del	emperador	amarillo.

Entonces	 notó	 el	 buqué	 de	 rosas	 y	 los	 paquetes	 sobre	 la	 cama.	 Estaban
envueltos	en	papel	de	regalo,	con	cintas	doradas.	El	primero	contenía	un	par	de
botas	de	cuero	negro,	relucientes	y	puntiagudas;	el	segundo,	un	abrigo	de	pieles.
El	tercero	era	el	más	pequeño	y	contenía	un	pequeño	anillo	de	rubí,	rojo	como	la
sangre	que	había	visto	correr	en	Lisboa.

La	grifería	del	baño	era	estupenda.	Se	dio	un	largo	baño	de	espuma	y	salió
rejuvenecida.

Entonces	sonó	el	teléfono.
Lord	Palmer	pregunta	por	usted,	dijo	el	recepcionista.
Que	suba,	dijo	ella.
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