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You are in love with pain...
MARLENE DIETRICH,
Give me the Man, 1938

La mentira es para ellos una sequnda
naturaleza. No saben siquiera cudndo dicen
la verdad...
JOHN LE CARRE,
El espejo de los espias



Domina nocturna

Los salones y pasillos del Ritz rebosan de altos funcionarios. Miembros del
gabinete, ejecutivos de grandes bancos y de carteles industriales, miembros de
algiin club de caballeros. Entre copa y copa de oporto finisimo deciden los
destinos de paises enteros.

Lord Palmer hace caso omiso de este ambiente alegre y conspirativo. Viene a
un encuentro galante.

Buenas noches, sefioria, saluda el recepcionista. Madame dice que suba.

¢Le fueron entregadas las flores?

Como usted solicité, senoria.

Lord Palmer es accionista y miembro de una decena de directorios,
incluyendo la Imperial Cable & Wireless y la Junta de Abastecimiento Nacional.
Los franceses lo llamarian un hombre du monde, los norteamericanos un globe
trotter. Ha vivido en India, Sudafrica y Birmania, en cargos administrativos y
diplomaticos. Es soltero, tiene sesenta y seis afios y lleva esa noche un
anacroénico terno a rayas de estilo eduardiano, con una rosa en el ojal. Las
tinturas para las canas y el bigote son un item dificil de procurar en un Londres
en guerra, pero a €l nunca le faltan. Tampoco los guantes blancos que debe usar
por culpa de una enfermedad cutanea contraida durante sus viajes de juventud.

Pese a su aspecto, lord Palmer lleva la guerra en las venas. Su abuelo
combatié en Waterloo y su padre murié en Crimea, en la famosa carga de
Balaklava, junto a otros doscientos jinetes de la Brigada Ligera: C’est
magnifique, mais ce n’est pas la guerre...

En su poemario, publicado a costas de autor en 1935 tras siete afios de arduo
trabajo, lord Palmer celebré la dimension estética de la guerra. La guerra
preindustrial, se entiende, con caballos, sables y héroes en uniformes estupendos.

And he came across death’s ghoulish garden.

Jumping on his steed over comrades lain in glory’s arms...

Lord Palmer avanza hacia los ascensores. La alfombra roja con ribetes
dorados amortigua sus pasos. Junto a él, un caballero oriental observa los



numeros del tablero. Su rostro le es desconocido, tal vez sea un funcionario del
Kuomitang, un banquero de Hong Kong o un concesionario de casinos en
Macao. Suena una campanilla y las puertas del ascensor se abren. Lord Palmer le
cede el paso al caballero oriental y éste le responde con una venia cortés. Lord
Palmer se la devuelve y se mira a si mismo en el espejo del ascensor; se estira la
corbata, se alisa el cabello y ajusta la rosa en el ojal. Encuentros como este le
hacen pensar en las extrafias casualidades de un mundo en guerra. Nuevos
mercados y alianzas inéditas nacen de las ruinas, y el amor encuentra su camino
en los lugares y formas mas inesperados.

El caballero oriental se baja en el cuarto piso y se despide. Lord Palmer va al
sexto. Su corazon ha comenzado a latir con mas fuerza, atizado por la
inminencia. Avanza por el pasillo y divisa la puerta entreabierta.

Las luces estan apagadas, en la mesa de centro las velas irradian una luz
mortecina. Parece una iglesia ortodoxa rumana, pero con muebles mundanos. La
ventana del fondo esta abierta y las cortinas se mecen con el viento primaveral.

¢Madame?, pregunta.

De la puerta entornada de la habitacion brotan un rayo de luz y una voz
aspera, salobre, con acento ruso.

Entrez, cher ami.

Sentada en un sofa, la Dominadora le espera envuelta en su abrigo de pieles.
Embriagado por el dulzor de su perfume y el destello de su collar, lord Palmer
baja la vista. La Dominadora tiene las piernas cruzadas; con sus largos dedos
aferra los brazos del sillon. Sus ufias esmaltadas de rojo intenso son como la
sangre de la casa Romanov-Sajonia-Coburgo-Gotha que corre por sus venas. ;O
es acaso la princesa Thurn und Taxis, a quien Rilke dedico sus elegias?

Llega adelantado, atin no he terminado mi toilette.

Su voz es como un coro de Handel. Al final de la imperiosa frase lord Palmer
percibe desgano, cierta languidez, como si lo que €l hiciese o dejase de hacer le
fuese del todo indiferente.

Mireme, dice la Dominadora.

Su rostro esta a medias cubierto por una linea de sombra que deja ver solo
sus labios, rojos como sus ufias, la punta de la nariz y la curva perfecta del
menton. Aparte del collar, nada lleva entre su cuerpo y el abrigo de astracan.
Bajo sus rodillas cruzadas se asoman dos botas de cuero terminadas en punta,
cuyos tacos finisimos parecen ufias clavadas al piso.

Le le traido esta humilde ofrenda..., murmura lord Palmer, depositando la



rosa en el piso.

El veredicto de la Dominadora suele tardar algunos segundos y es siempre
inapelable.

;Tiene alguna idea de lo que le espera al hombre después de esta guerra,
mon cher ami?, dice ella después de una larga pausa.

Por toda respuesta lord Palmer recita:

A river into a sea of sorrow...

No me refiero a la humanidad, sino «al género masculino», aclara la
Dominadora.

Lord Palmer elige con cuidado sus palabras.

Nuestro destino es ser reemplazados por una criatura superior a nosotros,
balbucea.

Es usted encantador. ; Qué castigo prefiere?

El que complazca a mi sefiora...

Después de una larga pausa, la Dominadora descruza las piernas y se pone de
pie. Los ojos, que han permanecido hasta ese instante en la sombra, se iluminan
como dos brasas. El cuero cefiido de sus botas cruje contra el piso, pero lo que
definitivamente subyuga la voluntad de lord Palmer es el collar que resplandece
sobre su cuello.

Es uno de los objetos mas valiosos de su coleccion. Su valor monetario no
viene al caso, solo él sabe lo que pagd en francos suizos a través de un banco
portugués. Tiene mas de mil seiscientos afios de antigiiedad, y una inscripcion
gotico-runica en ofrenda al antiguo dios Wotan. Cual no fue su sorpresa al
enterarse, por el conducto habitual, de que un ex funcionario rumano lo estaba
vendiendo en el mercado negro de Lisboa.

No ha respondido a mi pregunta, insiste la Dominadora. ¢ Tiene alguna idea
de lo que le espera al hombre después de esta guerra?

Lord Palmer se saca la chaqueta y se pone de rodillas.

Domina Nocturna. Mater dolorosa..., comienza diciendo. Te conoci por
primera vez en un valle de Crimea, junto a mis compafieros de gloria. En medio
de nuestra cabalgata infernal, te vimos fulminando a nuestros corceles,
rematando a los heridos para llevarlos contigo al Valhalla. Hoy el mundo esta a
tus pies. «jViva la Muerte!», decian los jovenes en Badajoz, en Mallorca y en
Santander. Hoy en Stalingrado se te entregan con los ojos abiertos, dulces
jovenes encomendados a sus mamenkas. Y yo, tu humilde siervo, me entrego a
tu misericordia con los brazos abiertos, con la sonrisa de un nino.



La Dominadora suelta una carcajada cruel.

Su poesia cursi me obliga a adoptar medidas radicales...

Durante algunos segundos la Dominadora observa la rosa como si fuera un
animal herido que pide auxilio. Con la punta de la bota la tritura, restregando los
pétalos contra el piso. Lord Palmer suelta un quejido y se arrodilla a sus pies.

Senora mia, ten clemencia.

Demasiado tarde, dice la Dominadora cortante. Ha llegado la hora del
dolor...

Ella ha extraido del cajon del velador un estuche de madera con chapa
dorada. Se ha sacado el abrigo y lo deja caer, se acerca lentamente moviendo sus
caderas como una pantera antes de atacar.

Lord Palmer levanta la vista y observa con terror el falo que la Dominadora
se ha amarrado, con cinturones de cuero negro, en torno a la pelvis. Puede
apreciar bajo la luz de las velas los motivos mitologicos que lo adornan, el tigre
blanco y el dragén verde entreverados en un abrazo letal.

Lord Palmer am6 a la madre y ahora ama a la hija. Se inclina y besa con
devocion las puntas de las botas. En la lengua, aparte del cuero, siente el dulce
aroma de las rosas muertas.



Leonor Garcia Berberova tardé varios meses en enterarse de que habia
estallado la guerra. Francia y Alemania s6lo se mostraban los dientes y a nadie le
importaba un carajo Polonia. En vez de batallas habia «movimientos tacticos».

Leonor estudiaba en la Escuela Normal Superior para Sefioritas, conocida
entre sus alumnas como I'école. Tenia amigas y amores, le gustaba oir a Charles
Trenet. La guerra era remota, tonta, la llamaban, hasta esa tarde en que todo
Paris se dio cuenta de su error. Fue un aire espeso, una humedad rancia que
brotaba del Sena. Lo sinti6 el mendigo y la gran dama en el boulevard Raspail.
Lo sinti6 el policia de transito en la plaza de la Nacion y los nifios que jugaban
en el parque Montsouris. En el metro se murmuraba, se corria la voz, y entre las
estaciones Rambuteau y République, Leonor oy6 a un hombre sin dientes decirlo
con todas sus letras: el frente se fue al carajo.

Apenas traspasé la puerta del departamento, Papi bajo el volumen de la
radio.

Leo, tenemos que hablar, dijo.

¢Partir a Burdeos mafiana? Pero si tenia prueba de filosofia.

Ya compré los boletos, dijo Papi. El gobierno se va, las embajadas se van,
todo el mundo se va a Burdeos. Es el salvese quien pueda...

La guerra habia sido primero tonta y ahora era relampago. Francia se habia
ido al carajo en menos de lo que cantaba un gallo. Todo lo que habian dicho los
periddicos y la radio era mentira, recién ahora decian la verdad, y no toda.

No tenemos mucho tiempo, dijo Papi. Debemos llevar lo estrictamente
necesario. Anda y haz tu maleta que tenemos que estar en Montparnasse a las
tres.

Un cuarto de millon de hombres, mil trescientos tanques y decenas de
aviones. Una brecha de kilémetros. Papi dijo algo de una pinza y de un
relampago, lloraba casi. Le subi¢ el volumen a la radio y ya no habl6 mas.

La Bruja estaba hecha una loca. Acaparaba el teléfono, apuraba a Leonor y
molestaba a Papi con la comida del gato, la ropa de la lavanderia, su remedio



para la ciatica. Leonor hubiera envenenado al gato, pero estaba demasiado
confundida. ¢Qué vestidos llevar, para cuanto tiempo? Hasta que las cosas se
aclararan, pues. Tal vez una semana, un mes. Quién podia saberlo, caray.

Tuvo que rogarle a la Bruja, pedirle por favor, Inesita, que soltara el
teléfono. Las centrales estaban desbordadas, las lineas se cruzaban y debi6 discar
mas de tres veces antes de dar con Camille.

¢Donde estabas? ¢Qué te has hecho? ;Por qué no me llamabas?, exclamo
Camille al oir su voz.

Camille era su mejor amiga. La guerra las separaria quién sabe por cuanto
tiempo.

No me puedes dejar aqui. jL1évame contigo!

Qué tonta se ponia, estarian solo algunos dias fuera, semanas a lo sumo.
Todo se calmaria.

Jarame que me escribiras.

Camille se quedaba. Su padre mascullaba, sus hermanas lloraban por sus
novios; Suzanne por Romain, que estaba en el norte, y Eva por Dieudonné, en
algin lugar de Alsacia. Leonor no tenia novio y Camille tampoco. Eran solo
ellas dos.

Juramelo, insistio Camille.

La Bruja gritaba algo desde la cocina, Papi seguia pegado a la radio. Leonor
cubrio su boca y se lo dijo. Sélo dias, semanas a lo sumo. Que no fuera tonta.

Cogio tres vestidos, dos frascos de perfume, su pasaporte peruano, su
cuaderno de filosofia y un libro de Paul Valéry titulado Nociones generales de
arte. Tenia gustos refinados, chancona era. Meti6 también en la maleta el Roman
de la Rose, dos cartones de Gauloises y al oso Vicente, su Nounours, su Teddy
Bear.

Pero, ¢y las cartas?, ;qué hacer con ellas, nifia?

Eran seis. La primera de 1937, la ultima de hace un mes. Las releyo
rapidamente antes de tomar una decision. Me llamo Olga y soy tu madre. Ta
Mamenka, decia en la primera con una letra temblorosa, con borrones que
podian ser las lagrimas de Mamenka al escribir o las de la propia Leonor al leer.
El primer encuentro fue en la place Saint Sulpice, el dltimo en place des Vosges.
Qué grande estaba, habia dicho. Y qué linda. Mi guapa, repetia, y a Leonor la



primera vez le cost6 reconocerse en esa mujer alta, llena de collares, que fumaba
sin parar y lucia atn bella, pese a los afios. Llevaba un conjunto de dos piezas de
seda estampada color caqui, y un turbante negro de Jean Blanchot. Ni en ese ni
en los sucesivos encuentros Leonor le pregunté nada. Ni por qué ni cémo.
Mamenka nunca quiso decirle donde vivia ni como se ganaba la vida. A veces le
pedia dinero, a veces le invitaba un café, le regalaba cigarrillos. Solia estar bien
vestida y los hombres la miraban.

La Bruja entr6 sin golpear, con una taza de infusion para dormir. Besitos,
besitos. Papi también pasé a decirle buenas noches.

Todo va a salir bien, te lo prometo, dijo, poniéndole una mano en el hombro.

Aferrando sus maletas, miles de refugiados se agolpaban en los andenes de la
estacion Montparnasse. Los nifios lloraban, la policia empujaba, los novios se
despedian y los pasajeros contaban historias terribles en cinco idiomas. La
guerra habia comenzado lenta y ahora era blitz, relampago, fuego destructor que
caia del cielo.

Papi era un funcionario medio de la embajada peruana; habia comprado
pasajes de segunda. El sefior embajador habia partido ya en un avion del
gobierno, temprano, con el resto del cuerpo diplomatico sudamericano. jViva el
Peru, carajo!

El tren partio6 con retraso. Los caminos estaban repletos de carros y
camiones. Los aviones pasaban por encima y el tren era un panal de rumores y
de rostros agolpados contra las ventanas. Unos decian que eran «los nuestros»,
otros que no. Ellos usan gas venenoso, y los nuestros brillan por su ausencia,
reclamaba un sefior de cara rosada con acento del suroeste. ;Dénde carajo
estaban los nuestros?

El tren se detuvo en Chatellerault, Poitiers, Ruffec, Angouléme y Libourne, y
la Bruja quejandose del calor. Papi la trataba de complacer, habia comprado una
baguette con butifarra, una botella de vino, y se esmeraba en derrochar buen
humor.

En Burdeos se cocina el mejor pato de Francia. Montaigne era de Burdeos,
¢0 no, Leo?

La Bruja odiaba los libros, bostezaba sin pudor cuando Leonor y Papi se
ponian a hablar de literatura y de grandes autores. ;A qué hora se supone que



llegamos? Luis, me sofoco, abre la ventana, por favor.

Y asi se fue todo el viaje, la conchuda.

En Burdeos los esperaba Mario, el chofer de la embajada.

La cosa esta fea, don Luis, dijo el zambo, preocupadisimo. Dicen que el
sefior Daladié va a hablarle a la nacion ahorita.

En la recepcion del hotel la radio estaba encendida y los huéspedes se
agolpaban para oir. Silencio, silencio, pedia un caballero, iba a hablar Daladier.
Leonor nunca habia escuchado antes al caballero ese. Sabia quién era, lo que no
se esperaba era su voz de anciano, su voz derrotada, alargandose en las vocales
para reconocer que Francia estaba total y completamente fregada.

/... jiiFRAAANCIA NO PUEDE MORIIIR!!! /.../
iiiEL DIIIA DE LA RESURECCION VENDRA!!! /.../

Tocaron la Marsellesa y los huéspedes lloraron, el personal lloro, Papi se
tapo la cara con las manos. Cantaban todos a voz en cuello, aunque el 14 de julio
se hubiese ido al carajo.

Se fregd todo, murmur6é Papi, y Leonor lo vio pasar como un fantasma
rumbo a su habitacion.

En 1919, Papi queria ser poeta. Era un pituco limefio, vivia en Paris
comiendo poco y mal y bebiendo el licor de las vanguardias. Fue dadaista,
surrealista y creacionista, sacé algunas fotografias, escribi6 y publicé un par de
libritos. Tenia novias rusas. Veinte afios mas tarde era masén y diplomatico, un
funcionario medio de la embajada peruana, ni mas ni menos fregado que el resto
de los parisinos.

;Estaria Mamenka igual de fregada? ;Habria tomado el tren a Burdeos, se
habria largado con lo puesto, durante el salvese-quien-pueda? Algo le decia a
Leonor que no. Mamenka era demasiado astuta. Mamenka era capaz de
sobrevivir la ocupacion mejor que nadie.

Se firmaba el cese del fuego en un tren, los alemanes entraban en Paris y el
mundo contemplaba boquiabierto tal calamidad. En Burdeos corrian los rumores
mas absurdos, que el gobierno se iba a Argelia, a Marruecos, a Vichy se iba.
¢Donde carajo estaba el gobierno? No era el mejor ambiente para proponerle



cosas a Papi. Pero Leonor se arriesgo, jugo sus cartas. ¢Y si volvia sola a Paris
cuando todo se calmara? ;Si arrendaba un cuarto de pension o se quedaba donde
Camille? No podia perder el afio. Chancona era, tenia notas sobresalientes en
filosofia y en literatura, profesora de letras queria ser.

Las cosas no se han calmado todavia, Leo, decia Papi, doblando el periédico,
suspirando angustiado.

Una semana mas tarde se anuncié que el gobierno se iba definitivamente a
Vichy. Papi carraspeo, dejo6 los cubiertos junto al plato.

Leo, he estado pensando. Paris ya no es seguro para ti. Mejor es que regreses
al Peru.

Ahi mismo le dio el berrinche, delante de todos los comensales. Antes
muerta que volver. ;Qué clase de padre era? ;Que no leia los diarios acaso? ;Y
los submarinos, qué? Paris o nada, carajo.

A Paris te vuelves sobre mi cadaver, dijo Papi subiendo la voz. Y no carajees
en la mesa.

;Perder el afio?, ;perder a sus amigas, sus libros, todo lo que mas queria?
Leonor pataleaba, sollozaba, pero Papi no se movia de sus cinco. Papi queria que
se volviera al Perd y Leonor ni muerta, antes se suicidaba. El, que habia querido
ser el primer creacionista peruano, entregandola a sus hermanas beatas; que se
hundiera.

La Bruja sacé la voz. Su vocecita esa.

Leo tiene razon, Luis. Volver al Peri es peligroso y quedarse en Paris
también... Pero tu padre todavia tiene ese departamento tan lindo en Londres, jte
acuerdas? ;En qué parte queda? Soy tan mala para los nombres.

Chelsea, dijo Papi mordiéndose los labios.

iUn barrio estupendo, pues! De «artistas», a ti te va a encantar, Leo...

Debe estar arrendado, dijo Papi.

Se hizo un silencio. Leonor se seco las lagrimas. Comenzaba a hacerse a la
idea. La guerra habia sido primero tonta y después relampago. A estas alturas
sOlo cabia buscar el mal menor.

Papi se encargd de todo: los visados, el cheque por doscientos cincuenta
francos suizos y la direccién del abogado.
Adios, hijita, dijo sollozando en el andén de la estacion Saint Jean.



Adios, Leo, dijo la Bruja abrazandola con fuerza, mojandole las mejillas con
sus lagrimas de cocodrilo.

Lloraban los nifios, la policia empujaba, los novios se despedian, los
pasajeros estiraban los brazos por las ventanas. Leonor se ubico en su asiento y
se trago las lagrimas. Cuando el tren se puso en marcha apret6 los pufios. Papi y
la Bruja, tomados del brazo, blandian cada uno un pafiuelo y le decian adids.

El tren atraveso los Pirineos. En San Sebastian, Leonor abord6 el vapor
noruego Larsen. Un viaje triste en el que nadie despegaba la vista del cielo, por
si llegaban los aviones en picada, ni del mar infestado de submarinos. Al
segundo dia una costa verdosa se asomoO en el horizonte. Los pasajeros se
agolpaban en las pasarelas, son6 una sirena y varias lanchas rodearon al barco y
lo escoltaron hasta el puerto de Cardiff.

Sus dos primeras noches en Gran Bretafia las pas6 en un centro de arribo.
Habia un checo de cara alargada, un polaco taciturno y muchos franceses. Unos
funcionarios revisaron su equipaje prenda por prenda, caja por caja. Abrieron los
libros y leyeron los sobres. La llenaron de preguntas, una y luego otra, sin parar,
y Leonor con su inglés flojo se confundia, se fregaba. Poco falté para que la
botaran en un barco rumbo a Lima y le dijeran adios, bye bye, sweetie, directo a
los brazos de la tia Eduvigis Garcia, a rezarle a San Martin de Porres.

Por suerte consiguié hablar con el abogado; al tercer dia, Mr. Stanhope la
saco del centro de arribo y se la llevo a Londres en un carro pequefio, en el que
apenas sobresalia por encima del timon. Por el camino, Leonor veia la guerra
acercandose, filas de camiones, hombres cavando zanjas, soldados custodiando
los cruces.

Londres se aparecié en el horizonte como una linea oscura de techos y
chimeneas. Era una ciudad gris y parda, salpicada de manchones rojos, buses de
dos pisos, buzones y cabinas telefonicas. Los transetintes caminaban rapido y
mirando el suelo, abordaban pequefios taxis negros que parecian confesionarios
moviles.

El sefior Stanhope era bajito, vestia un traje a rayas, con pajarita y lentes de
pinza redondos. Tenia un bigotillo horizontal, perfecto. Su oficina era un
cuchitril atestado de carpetas y libros. Leonor le entreg6 el cheque y firm6 un
recibo.

Si me permite un comentario, sefiorita Garcia, dijo el abogado, yo que usted
intentaria regresar cuanto antes a mi pais.



El nombre no le decia nada atn. Leonor tenia de Londres un recuerdo vago:
casas con ladrillos rojos y gente hablando rapido, caminando rapido, rozandose
los paraguas en una esquina asolada por la lluvia.

Chayne Walk, dijo el abogado. Los ultimos arrendatarios fueron una pareja
de norteamericanos. Se acaban de volver a su pais... Supongo que es una sefial
de buena suerte para usted.

No recordaba la fachada ni los marcos de las ventanas, blancos todos, ni el
enrejado negro o la planta trepadora. Tampoco recordaba las aguas verdes del
Tamesis, a pocos metros detras de los arboles, ni las chimeneas de la central
eléctrica de Battersea. Alli vivian los artistas, explicaba el sefior Stanhope, los
pintores, los literatos. ;Habia oido hablar de los prerrafaelitas, del pintor Dante
Gabriel Rossetti, del escritor Thomas Carlyle?

El departamento lo habia comprado su abuelo, prospero hombre de negocios
e ilustre diputado por Chiclayo, cuando los precios del algodon y del caucho
estaban buenos y el Peru era una fiesta. Vagos recuerdos tenia Leonor de unas
navidades alli, de las conversaciones a puerta cerrada entre el Abuelo y Papi.
Mamenka ya no estaba y Papi le habia regalado una mufieca con vestiditos
bordados y pelo natural, con un orificio en la boquita para meterle el biberon y
hacerla feliz. Libros le regalaron también: Peter Pan, Los viajes de Gulliver,
Alicia a través del espejo, y las velitas del arbol brillaban en la oscuridad.

Muy bien por los prerrafaelitas, pero lo que no se esperaba era el estado del
parqué, de los muros y de los grifos. Los muebles estaban cubiertos con sabanas
blancas, como en las peliculas de terror, y las ventanas tenian cruces de cinta
adhesiva para que no explotaran hacia adentro, en caso de bombardeo.

Aqui estan las llaves, dijo el abogado. Si tiene algtin problema, no dude en
llamarme.

Le dio un par de chelines y un mapa de la ciudad.

El refugio queda en el patio trasero del edificio, dijo la sefiora Bond,
circunspecta como maestra de escuela. Usted s6lo tiene que tomar la escalera
con calma y ayudar a los ancianos y a los nifios si no estan sus madres.

Le entrego el instructivo y su mascara antigas, le hizo firmar un recibo y le



mostro el refugio, un cobertizo con paneles de acero galvanizado, enterrado en el
suelo del jardin trasero. Los Anderson, les llamaban. Cada edificio tenia uno, o
varios, dijo la sefiora Bond, dependiendo del tamafio del jardin y del numero de
habitantes. Una casita de mufiecas, pens6 Leonor con escalofrios.

No habia noche que no sofiara. Leia el Roman de la Rose y se quedaba
dormida. Despertaba encogida, sintiendo que cientos de luciérnagas verdes con
alitas de murciélago revoloteaban en torno a su cama. Sofié6 con Peter Pan, un
nifio-nifia que podia volar y no envejecia, y con unos piratas nazis que, en vez de
barcos, tenian hidroaviones armados con ametralladoras; usaban uniformes
negros, huachafos y con enormes gorras, cascos metalicos y guantes de cuero.

En el edificio vivian también dos estudiantes hinduies, una solterona con un
poodle y una familia de pelirrojos, padre, madre y dos chiquillos que corrian por
el pasillo cantando The butcher, the baker, the candlestick maker...

¢Cuanto podian durar doscientos cincuenta francos suizos en Londres? La
sefiora Bond le habia dado una libreta de racionamiento, tenia derecho a ocho
onzas de jamoén o tocino, ocho onzas de azucar y dos onzas de té. Ahora bien,
jcuantos gramos era una onza? Mas le costo entender aquello de los peniques,
los chelines y las libras, y pillar las frases que disparaba el hombre del abasto, el
taxista, el policia, la sefiora de las flores, en un idioma que no parecia tener
relacion alguna con el inglés que le habian ensefiado en la école.

Wassemaddah, lov? Aynt cheu bin in taun bef6?

Diu rikwair cab miss?

Six pens foh’iu lov

Las mujeres tenian voces agudisimas y estiraban las silabas. Los hombres
terminaban las frases en un tono alto. Fue recién en un abasto cuando sinti6 que
entendia algo. Ella miraba consternada las monedas que habia desperdigado
sobre el mostrador, hasta que una viejita sali6 en su rescate.

This is a penny, dijo. This is a shilling. This is a bloody quid.

Se llamaba Daisy Finch y la invito a tomar el té. Vivia sola, era profesora de
francés, lectora de Flaubert y de Stendhal; tenia todos los libros de Victor Hugo.
Su marido habia muerto en Bélgica durante la Gran Guerra. Francia se ha
rendido, pero no esta muerta, decia.

Se hicieron amigas. Iban juntas al abasto, tomaban el té, conversaban. La
sefiora Finch le ensefi6 también a coser faldas, remendar medias, a ahorrar gas.
Juntas oian la radio. A la sefiora Finch le gustaban los programas comicos de la
BBC, pero Leonor no entendia los chistes.



Fue a las cinco de la tarde, como en el poema de Lorca. Leonor le escribia
una carta a Mamenka, la tercera desde su llegada, pero no habia pasado del
encabezado cuando la sirena comenzo a sonar. ; Dénde carajo estaba la mascara?
Cogio la llave y al oso Vicente y se encontro en el pasillo con los pelirrojos.
Bajaban todos al refugio, el padre llevando al menor en brazos, la madre a la
mayor de la mano. Los cuatro cantaban The butcher, the baker, the candlestick
maker, pero de pronto enmudecieron. Decenas de aviones cubrian el cielo,
avanzaban en linea recta igual que los carros y autobuses por Oxford Street. El
sonido de los motores era ensordecedor. Cuando soltaron las primeras bombas,
Leonor sinti6 un cosquilleo en las costillas, un crujido en el plexo solar. El
rumor se acercaba y Leonor corria detras de los pelirrojos, aferrando a Vicente.
La sefiora Bond los arengaba desde el refugio con su voz de maestra, la cinta del
casco ajustada bajo la barbilla. Estaba prohibido ingresar con animales al
refugio, pero la solterona dijo que ella no entraba sin el poodle, y la inflexible
sefiora Bond dio su brazo a torcer.

jBum! jBum! jBum! El cosquilleo crecia, ahora crujian el techo y las paredes
del refugio, y los nifios lloraban. El bombardeo dur6 horas, y cuando son¢ el
«despejado» fueron saliendo del refugio uno a uno, en perfecto orden, con los
pufios apretados. Lo que vieron una vez afuera no lo olvidarian jamas. Gruesas
columnas de humo se elevaban desde distintos puntos, las sirenas de las
ambulancias y de los carros de bomberos parecian lamentos mecanicos de la
ciudad herida.

Dios mio, musit6 la madre de los pelirrojos.

Ahora Leonor entendia las palabras del abogado. Tal vez no era tan mala la
idea de regresar al Pert.

La alarma comenzo6 a sonar todos los dias, todas las tardes. Cincuenta y siete
noches seguidas. En el refugio la solterona acurrucaba al poodle, los padres a sus
hijos y Leonor a Vicente, el mas asustado de todos.

Eso debe haber caido hacia West Ham, mascullaba uno de los estudiantes
hindues.

Mas al este, lo corregia el otro.

Competian por quién conocia mejor la cadtica y ambigua toponimia de
Londres. La hija mayor de los pelirrojos se hizo amiga de Vicente, el hijo menor



a veces se orinaba. Una noche, uno de los hinddes le prest6 a Leonor su
chaqueta, pero no pasé de eso. Se tornd una rutina. Sirena, refugio, refugio,
sirena. Todo septiembre, octubre entero, noviembre un poco menos. A veces las
bombas estallaban tan cerca que Leonor sentia los ojos, los dientes, saltandole
dentro del craneo como cascabeles enloquecidos.

Apenas sonaba el despejado, Leonor salia del refugio y corria a Lawrence
Street. Ayudaba a la sefiora Finch a salir del refugio y subir las escaleras. Una
vez en el departamento, ponia la tetera y encendia la radio. Por la ventana atin se
veian incendios en el puerto y en el East End, pero las chimeneas de Battersea
seguian incolumes, y la sefiora Finch decia frases erraticas, repetia algo acerca
de Birmania o de un joven que vivia alli.

¢Cuanto duraria todo aquello? Cuadras y cuadras de Londres estaban en el
suelo. Mussolini habia atacado Egipto, pero le estaban sacando la mugre. Los
refugiados avanzaban por las calles arrastrando maletas y bultos, colchones,
atados de ropa. Algunos reian y otros miraban hacia delante con ojos vacios. La
gente les daba té y galletas. Los periddicos publicaban listas de victimas y de
desaparecidos. Una tarde, Leonor vio un avion que caia dejando una estela de
humo. Cay6 al sur, hacia Lambeth, y el sonido de la explosion lleg6 después del
fogonazo. Siempre era asi, la explosion, el cosquilleo en la espalda, el pecho que
crujia dos, tres, cinco segundos después segun la distancia.

El refugio no tenia bafio. Las alertas podian durar horas y el aire se viciaba.
El nifio se seguia orinando a veces. El poodle lo hacia siempre.

Leonor le envio tres cartas a Mamenka y nunca recibio respuesta. ;Cuanto
tardarian? ¢Qué desvios seguirian para llegar hasta sus manos, si es que
llegaban? Papi, en cambio, le escribié tres cartas, en todas urgiéndola a que
volviera al Pert. ;Acaso no eran mas peligrosos los submarinos que los aviones?

Una noche sofi6 que se miraba en el espejo, que lo traspasaba. Del otro lado
habia un departamento idéntico al suyo, pero invertido, la izquierda era la
derecha, el tiempo avanzaba hacia atras. Era enorme, y Papi y Mamenka
pequefiitos, rey y reina en un tablero de ajedrez.

Pasé la Navidad con la sefiora Finch. Ella hizo galletitas de jengibre, habia
conseguido un hermoso gallo de Yorkshire y Leonor cocié las patatas. No
cantaron ni rezaron, no hubo la menor alusion al Nifio Jesus, pero parecian una



auténtica familia tomadas de la mano, deseandose Merry Christmas.

El 29 de diciembre la sirena comenz6 a sonar como de costumbre. Leonor
cogi6 a Vicente, la mascara y los cigarrillos, y camin6 con calma hacia la puerta.

Pero no lleg6 nunca.

El tiempo se detuvo (o anduvo hacia atras), el suelo vibré y las paredes
bailaron, arqueandose como las caderas de una zamba. Los vidrios saltaron (al
carajo la cinta adhesiva) y Leonor no so6lo sintié el cosquilleo en la espalda y el
crujido en el plexo solar, sino que todo el aire de los pulmones se le escapaba
«desde adentro».

Habia ocurrido tan rapido que la cadena de sus pensamientos qued6 cortada
de cuajo, suspendida en palabras y frases sueltas que de algiin modo se
relacionaban con la necesidad de encontrar sus llaves y la duda de si habia
alcanzado a cortar el gas.

Cuando volvio a abrir los ojos era el silencio total. Ni el fuego, ni las sirenas,
ni las explosiones cercanas; nada oia. Vicente estaba a sus pies, cubierto por un
polvillo blanco, sus extremidades chamuscadas. Bocanadas de aire caliente
entraban de alguna parte sofocandola. Atiné a ponerse de pie y taparse la boca y
la nariz. La escalera todavia servia, pero no habia murallas, o no todas las que
recordaba. Se aferr6 de la baranda y bajé a tientas, tropezando con los cascotes.
Divisé el arco de la puerta principal atin en pie. Los voluntarios de la defensa
civil gritaban y sacaban cosas, sacaban gente.

La fachada del edificio se habia derrumbado. Un hombre con casco le gritaba
algo, pero Leonor no podia oirlo. La tomd con fuerza del brazo y la llevo lejos.
Habia olor a gas, hacia calor. La depositaron en una camilla y Leonor vio un
rostro de mujer, sintié una mano acariciandole la frente.

Tranquila, tranquila, dijo apartandole un mechon de pelo de la mejilla. Tu ya
no estas aca.



Tuvo suerte, dijo el médico.

Leonor habia dormido mas de treinta horas, estaba acostada, llena de
parches, en una cama del Royal Hospital, segin le explico el médico,
entregandole al magullado Vicente.

Este amigo le salvo la cara y tal vez la vida.

El pobre oso habia zafado con quemaduras de cuarto grado en las
extremidades, y un trozo de vidrio en la barriga que a Leonor le hubiera causado
serias complicaciones. Como era un oso de peluche, podia darse el lujo de que
las enfermeras lo cosieran; a Leonor la hubiera desfigurado. Por lo bajo.

Las heridas de la mano son superficiales, dijo el médico, salvo un corte en la
mufieca, que ya esta arreglado, y otro en el cuero cabelludo que nos oblig6 a
ponerle un par de puntos.

Le dio un frasco de pastillas. Las enfermeras del Royal Hospital, aparte de
coser a Vicente, le regalaron un vestido. Lindo no era, pero en fin, peor andar
desnuda. Los pasillos del Royal Hospital estaban atestados de heridos, nifios con
los bracitos vendados y la mirada perdida, ancianos que parecian casi muertos o
de hecho lo estaban. Leonor, al menos, caminaba.

La guerra habia sido primero tonta, luego relampago. Cuadras enteras de
Londres desaparecian y Francia se habia rendido. ¢Qué habria pasado con sus
libros, con su ropa y con las cartas de Mamenka?

Leonor camind hacia el metro aferrando a Vicente entre sus manos vendadas.
Las imagenes volvian por pedazos, el antes y el después, el ruido. ;Cémo podia
algo sonar de esa manera? ;Como podia el hombre haber inventado un material
capaz de reventar un edificio entero, de sacarle todo el oxigeno a un cuerpo?
Leonor miraba el suelo del vagon sin entender. Con los dedos se palpaba los
puntos en la cabeza. Sentia que todas las articulaciones nerviosas de su cuerpo
habian sido estiradas hasta su maxima resistencia y que recién, muy de a poco,
volvian a su posicion normal. Eso explicaba la extrafieza que sentia al pisar, al
girar el cuello, las lagrimas que le brotaban de sus ojos sin motivo aparente.



Al volver a la superficie, Chelsea ya no era el mismo barrio que Leonor
recordaba. Camin6 hacia Chayne Walk observando las carcasas, los escombros,
la lluvia acumulada en pozones negros. Al edificio se le habia caido la fachada y
no se podia subir. Leonor necesitaba encontrar las cartas, recuperar direcciones,
dinero, ropa, pero la policia no dejaba ni acercarse. La calle entera estaba
cerrada. ;Y Lawrence Street? ;La sefiora Finch? ;Y los pelirrojos? El policia
sacudia la cabeza, nada sabia. ;Y los estudiantes hinddes? ;La sefiora del
poodle? Que preguntara en el ayuntamiento, en el hospital. Habia listas,
teléfonos de consulta. De pronto se oy6 una algarabia en los escombros. La
gente aplaudia agolpada contra las barreras.

iQué dulzura!, exclamé una mujer.

Leonor se puso en puntillas y logré ver, por encima de las cabezas, a los
hombres de la defensa civil que sostenian un cuerpo pequefio y asustado, un
rostro cubierto de polvo, un par de ojos azules que parpadeaban.

Era la muchacha pelirroja.

Aferraba algo peludo, que en un principio Leonor confundi6 con el oso
Vicente: el poodle. Fue imposible separarlos, los hombres lo intentaban, givas de
doggi swi’art, pero la muchacha o no entendia o no daba su brazo a torcer.

Leonor corrio hacia la ambulancia aparcada algunos metros mas adelante.
Grit6 en su mal inglés que eran vecinos, y de la cabina surgié un rostro
asombrado.

iSubase!, dijo el chofer.

Era la misma mujer que le habia apartado el mechodn de pelo de la mejilla. Al
reconocer a Leonor hizo un gesto de complicidad.

Supe que el oso fue el héroe de la jornada, dijo mientras conducia a toda
velocidad hacia el hospital. Mi nombre es Cecilia.

Cecilia era alta, pelirroja y de cuerpo firme. Tenia ese acento inglés pituco,
pero conducia una ambulancia del Royal Hospital. Segtin ella, le pesaba la culpa
por no haber ido a Espafia. Varias amigas y amigos lo habian hecho; muchos no
habian vuelto. Ahora los fascistas atacaban a su propio pais, su propia ciudad, su
barrio, carajo.

La nifia estaba aparentemente ilesa pero en estado de shock. Tuvieron que
sedarla para que soltara al perro, que parecia mas vapuleado que el propio
Vicente.

Estara bien, dijo Cecilia. Vamos a tomarnos algo. Estoy sedienta.

Leonor la qued6 mirando. No tenia nada que hacer ni adonde ir. El tiempo no



tenia sentido. Cecilia la llev6 a un pub, pidi6 dos pintas, le ofrecio un cigarrillo.

¢Ha visto las mariposas?, pregunt6. Son unas bombas pequefias, vienen de a
diez en unos tambores que se abren en el aire. Es un espectaculo hermoso y
terrible verlas desplegar sus alitas metalicas y caer lentamente, con un cuarto de
kilo de TNT en la barriga. He oido que no dejan nada en un radio de veinticinco
metros...

Su departamento quedaba a tres cuadras del edificio de Leonor, ¢no era
increible que nunca se hubieran visto antes? Cecilia recorria casi todo Londres
en su ambulancia, a veces se acostaba a las seis de la mafiana, veia el resplandor
de las bombas en el East End, o en Camden. Una vez habia visto las mariposas
cayendo lentamente sobre Islington. A las ventanas de su departamento ya no le
quedaban vidrios, sino tiras de plastico, pero tenia muebles bonitos, libros en los
estantes, fotos en un escritorio donde también se acumulaban papeles y cuentas.
En alguna parte conservaba una botella de cerveza, algo de pan y mermelada,
una caja entera de Woodbines para fumar.

Aguantaremos, eso puedes darlo por seguro, dijo orgullosa, destapando la
botella de cerveza, ofreciéndole un cigarrillo.

Leonor todavia no abria la boca. Bebia en silencio, fumaba en silencio
diciendo que si, que bueno.

Quiera Dios que estén a salvo, dijo Cecilia. Pero me temo que el edificio
recibio un impacto directo.

Leonor levant6 los ojos del vaso y se encontro con los de Cecilia, azules e
intensos. Se miraron unos segundos y se rieron.

Aun no me has dicho tu nombre.

Leonor comenzaba a sentirse a gusto. La cerveza le habia destrabado la
lengua y ya no sentia la compulsion de tocarse los puntos del cuero cabelludo.
Le habl6o de San Petersburgo, de la Revolucion, del Transiberiano hasta
Manchuria y de los meses en Shanghai esperando visado. Cecilia la escuchaba
sin interrumpir, y Leonor se sonrojo, bajo la vista y le dijo que mentia. Jamas
habia estado en Rusia. Le habl6 de Mamenka y de Papi, de Lima y Ancon.
Peruana y rusa era.

Whatever, te puedes quedar aqui el tiempo que quieras, dijo Cecilia.

Leonor iba a decir algo, pero Cecilia la hizo callar con un gesto, extendid su
brazo y le apart6 el mechén de pelo de la frente.



Después de un bafio de tina fueron juntas a Selfridges y Cecilia le regal6 un
pijama y un vestido.

Hay que aprovechar, la ropa atin no ha sido racionada.

Al dia siguiente, Leonor intenté regresar a su casa, pero la calle seguia
acordonada. Pregunt6 en el hospital y en la defensa civil. Nadie sabia nada.
Cecilia lleg6 esa tarde y le entregé una hoja de papel. Leonor la ley6 y se echo a
llorar. Se abrazaron y Leonor sinti6 un olor acido que brotaba del cuerpo de su
nueva amiga, el sudor que se acumulaba en su cuero cabelludo de tanto usar
casco, de tanto conducir ambulancias.

Leonor se tocaba la cabeza y se miraba al espejo. El pelo le habia vuelto a
crecer y pronto deberian sacarle los puntos. Iba todos los dias hasta Chayne
Walk. Al cabo de dos semanas levantaron las barreras y pudo por fin acercarse al
edificio. Sin fachada parecia una casa de mufiecas. Los salones, los bafios, 1o que
quedaba de las cocinas, todo era siniestramente visible desde la calle. No le hizo
caso al cartel y subi6 por lo que quedaba de escalera. Sentia el olor de la
tabiqueria chamuscada y el ruido de los cascotes que rodaban y caian.

En otras circunstancias le hubiera parecido divertido pasar bajo un dintel sin
puerta, como una escenografia de teatro. Lo que no habia reventado en la
explosion se habia quemado en el incendio. Los muebles estaban hechos astillas,
la mesa, coja y cubierta por un polvillo blanco, flotaba sobre una poza negra. De
los libros quedaban algunos lomos, hojas sueltas. En eso habia terminado la
inversion de su abuelo. Pero a Leonor lo que le importaba era su cuarto, sus
cosas.

Parte del techo se habia desplomado sobre la cama, el velador habia quedado
al borde del vacio, frente a una pared que ya no existia. Milagrosamente se
habian salvado tres vestidos y un par de zapatos. Estaban dentro del ropero,
intactos. Las cartas de Mamenka y de Lucille se habian perdido junto con el
pasaporte, el oso Vicente era su tunico vinculo con el pasado.

Leonor habia amado antes a otras mujeres, pero platonicamente. Habia
amado también a un par de hombres, pero nunca habia convivido con otra mujer.
La guerra empujaba las cosas hasta tal punto, destruia casas y ciudades enteras,
aceleraba la ruleta.



Leonor cocinaba, limpiaba, hacia la compra, lavaba la ropa. Intentaba en
vano leer los libros de Cecilia, un tal Browning, una tal Virginia Woolf. Cecilia
salia todas las noches, antes de que sonaran las sirenas, y regresaba de
madrugada extenuada, oliendo a petréleo, a gas y a sangre. Leonor le servia el
desayuno, la ayudaba a sacarse el mono y calentaba agua para que se diera un
bafio de tina. A través del bafio oia sus quejidos. A veces lloraba, y Leonor
contemplaba su casco colgando de una percha, sus botas cubiertas de barro y de
polvo.

London Spirit, le llamaban. El espiritu que llevaba a los habitantes a mirar
sus casas fregadas, sus calles jodidisimas, y encogerse de hombros. «Parece que
tenemos un problema». El mismo que los llevaba a compartir un termo con té y
preguntar con indiferencia «eso fue una bomba, ¢verdad?», como si hablaran de
la lluvia.

A veces Cecilia estaba de buen humor, a veces sombria. Volvia agotada por
las mafanas. Le contaba que en el trabajo habia hecho amigas como Lucy, la
escocesa, 0 Mabel, la de Brixton, chicas de barrios obreros que sabian arreglar
motores, cambiar neumaticos, conducir ambulancias contra el transito y con
personas malheridas en su interior; muchachas curtidas en recoger cuerpos o
partes de cuerpos de entre los escombros humeantes.

A veces me siento como en Rusia en 1917, decia. En este pais clasista ahora
somos todos iguales. Es maravilloso.

Justo cuando los nervios de Leonor empezaban a flaquear, los bombardeos se
desplazaron hacia otras ciudades. Tuvieron algo mas de tiempo para salir y hacer
vida social.

Pese a lo mucho que Cecilia hablaba de las chicas obreras, nunca se las
present0. Sus amigas mas antiguas vivian en Kensington o en Bloomsbury,
como Margaret Trevor-Rope, por cuyo departamento de Mecklenburgh Square
pasaba la flor y nata de la literatura europea. Alli Leonor conocié a poetas
franceses que también piloteaban aviones, dramaturgos checos que ademas eran
ajedrecistas, periodistas de lengua alemana sobrevivientes de la Guerra Civil
espafola. Cecilia present6 a Leonor como su amiga del Peru.

Enchantée, dijo Margaret, estrechando la mano de Leonor por un espacio de
tiempo inusualmente largo, sin despegarle los ojos de encima.

Tendria unos cuarenta afios, si no mas. Llevaba el pelo negro cortado a lo
garconne y los ojos delineados como la actriz Louise Brooks; su nariz era larga
y estilizada y sus mandibulas angulosas, sus pechos eran minimos y su cuerpo



parecia moldeado por un régimen deportivo. Usaba ain collares de perlas y
vestidos tunica con motivos chinos, demasiado afios veinte para el gusto
imperante. Pero tenia el don de la palabra, una forma de mirar que desarmaba,
una voz deslumbrante.

Con mi marido hemos decidido quedarnos, dijo con orgullo. Bertie Russell
me ha escrito una maravillosa carta de apoyo y Maynard dice que somos unos
estrafalarios, pero aun asi nos adora. ;Qué otra cosa podemos hacer? Todos mis
amigos del Tesoro duermen en sétanos y se las arreglan. ;De qué me puedo
quejar? Yo solo he perdido mi vajilla, pero a la pobre Virginia las bombas le han
destrozado los nervios.

Cecilia le explicaba quiénes eran Virginia, Bertie y Maynard, y Leonor abria
grandazos los ojos. Mas tarde, ya de regreso a casa, reconocié haber tenido un
breve affaire con Margaret, algo corto, antes de la guerra. A solas se entregaba a
una critica en regla de como se vestia y actuaba en sociedad. Margaret se creia
moderna, pero en el fondo era antigua. Le gustaban las cosas esotéricas, el tarot,
el arte arcaico, los apellidos y la antigiiedad anglosajona. Cecilia, en cambio, se
declaraba socialista, creia mas en el futuro que en el pasado. No le interesaban
los vestidos ni los cortes de pelo, jamas en su vida habia hecho deporte. Usaba
pantalon y no se depilaba las axilas, sus caderas y sus pechos eran robustos y no
los ocultaba. Los bombardeos eran ya mas esporadicos, pero sus ojeras no
paraban de crecer. A veces interrumpia sus frases en la mitad, se quedaba
mirando el vacio, le daba una larga calada al cigarrillo y luego se echaba a reir.
A pesar del sufrimiento colectivo y de lo que veia todas las noches durante los
bombardeos, decia sentirse feliz, como si estuviera en Rusia en 1917 o en
Espafia en 1936. Es la hora del pueblo, decia, la hora de la igualdad.

Una tarde, en un café de Oxford Street, Leonor se encontré de frente con los
ojos pardos y la mandibula angulosa de una mujer. Al principio no la reconocio.
Tenia un foulard rojo y un sombrero de rafia.

¢Qué ha sido de nuestra Pasionaria?, pregunt6 Margaret.

Cecilia estaba en hospital, puro London Spirit, y Leonor mataba el tiempo
antes de regresar por el abasto. Margaret insistio en pagar la cuenta y que
siguieran la conversacion en su departamento.

Todavia me queda algo de Lapsang Souchong, dijo. Y una botella de



Napoleon...

Febrero del 41, el cielo estaba encapotado y habia dos posibilidades: que
lloviera o que cayeran bombas. Si Cecilia llegaba temprano y Leonor no estaba,
se preocuparia... No era cosa de llamar por teléfono, las lineas estaban
malogradas y el trafico se atascaba con tanta escombro. Pero Margaret hizo caso
omiso de sus protestas y par0 un taxi.

Su departamento de Mecklenburgh Square se habia salvado de las bombas,
so0lo habia perdido algunos vidrios y una parte de su vajilla de porcelana. En
cambio, la pobre Virginia...

Tiene los nervios hechos aficos, dijo con voz grave, como si Leonor la
conociera.

Margaret era pituca como Cecilia, pero no conducia ambulancias. No sentia
culpa por Espafia ni le interesaba Rusia. Su marido trabajaba en el Ministerio de
Informacion, pasaba el dia entero sumido en asuntos de Estado y a veces incluso
dormia alli. No tenian hijos y Margaret pintaba, leia, tenia una enorme biblioteca
y una jugosa coleccion de idolos rusticos, figurillas de plata celtas, anillos de la
antigua Dalmacia. Su obsesion eran las figuras femeninas, las rebosantes
estatuillas neoliticas de la Madre Primigenia. También se consideraba una
pintora moderna, aunque no modernista. Le mostro su estudio, sus cuadros y sus
bosquejos de mujeres desnudas con los craneos y los miembros alargados,
neoliticos.

La Luftwaffe le tenia simpatia. La bomba caida justo al frente habia
pulverizado a una familia completa, destrozandole los nervios a la pobre
Virginia, pero a Margaret solo le habia pulverizado la vajilla. Desde su ventana
habia visto varias veces a Virginia contemplar el estropicio de Mecklenburgh
Square, el socavon donde tres personas habian muerto. Habia visto a los
muchachos sacando libros, cajas, el trabajo literario de afios. ;Habia tenido la
oportunidad de leer algo de Virginia? Leonor sacudio la cabeza.

Imperdonable, dijo Margaret, cogiendo un libro.

Leonor no le dijo que Cecilia también tenia libros de Virginia, ni admiti6 lo
mucho que le costaba leerlos. Margaret, que se consideraba pintora le propuso
que posara para ella.

No se preocupe, dijo, haciendo tintinear su cuchara contra la taza de
porcelana. Conozco a la Pasionaria. «Intimamente». Ella entendera...

¢Entenderia Cecilia? Gracias, pero no, thanks, se habia hecho tarde, no podia
llegar con las manos vacias, sin pasar por el abasto. Margaret la cogio6 del brazo,



tranquilizadora, llam6 a un valet y le ordend preparar un cesto con queso,
mantequilla, latas de carne y de frijoles. Hasta una botella de oporto agrego.

El taxi espera en la puerta, anuncio el valet.

Margaret insistio en lo de la pintura y Leonor dijo que lo pensaria, se lo diria
a Cecilia. Posar para una artista moderna, pero no modernista, no podria
enfadarla. ; Verdad que no?

En su cabeza bullian sensaciones encontradas. Subi6 los cuatro pisos dando
zancadas y saco la llave. Cecilia ya habia llegado. Se habia dado un bafio y tenia
el cabello mojado.

:Donde estuviste?, pregunt6 como distraida, secandose con una toalla.

Ya no caian tantas bombas sobre Londres, pero los turnos eran largos y
Cecilia los pasaba conversando con sus amigas, las chicas duras de los barrios
obreros.

Leonor le cont6 su encuentro con Margaret, lo que eran las casualidades.

No me digas, ¢y como estaba?

Margaret era tan afios veinte. Todavia usaba muselinas rojas y pongés de
seda adornados con flores. ;No era increible? Pero habia sido tan generosa al
ordenarle al valet que preparara un cesto con queso, mantequilla, latas de carne y
de frijoles. Ademas, le habia prestado a Leonor un libro de Virginia para que
puliera su acento.

Cecilia observo la tapa del libro. Hizo un gesto, fingié que no le importaba.
Leonor supo que por dentro ardia de rabia.

Llegod la primavera y, el 28 de marzo, Virginia desaparecio. Tres semanas
mas tarde su cuerpo fue encontrado en el rio Ouse.

Cecilia no lloraba recogiendo cuerpos, fumaba como un marinero, tosia
como un soldado viejo. Pero la muerte de Virginia la hizo llorar como una nifia.
Lloraba sin parar y Leonor sentia el olor acido de su cuello, el suave cojin de sus
pechos.

El 10 de mayo volvieron los aviones. El museo, la sinagoga, Westminster y
Old Bailey recibieron lo suyo. Las ambulancias trabajaron toda la noche y
Cecilia volvié con el casco abollado. Fue el tltimo bombardeo de la temporada.

La BBC dio por ganada la batalla. Habia llegado la primavera y, con Cecilia,
aprovechaban las tardes para recorrer los parques, contemplar los olmos que ya



florecian en Hyde Park, las flores que se volvian a abrir en Regent, o en Saint
James, y olvidarse de la ciudad destruida que tenian detras. Miles de londinenses
hacian lo mismo. Echaban una manta sobre el césped, sacaban las cervezas y las
colaciones, y merendaban haciendo caso omiso de los agujeros que habian
dejado las bombas.

Se divertian mirando chicas que se alisaban la falda, soldados que encendian
un Woodbine, sacaban una petaca de licor y daban un primer trago para
envalentonarse. Detras de los arboles las parejas se retorcian en largos abrazos.
A veces a Cecilia la estimulaban estas muestras de carifio en lugares publicos.
Leonor rechazaba sus avances; que no fuera cojuda, le decia sonrojandose.

Da pena pensar en los que van a morir... decia Cecilia observando a los
soldados. Los que volveran mutilados, cojos o locos... ¢Sabias que la mayoria
vuelven sordos como tapias? Tengo un amigo enfermero que me lo ha contado...
Cémo vuelven los soldados con fatiga de guerra... De tanto escuchar obuses el
sistema nervioso se les funde, tienen pesadillas, se despiertan llorando. A los que
vuelven nunca los veras peor en los noticiarios. Me refiero a los mutilados, a los
que llegan sin nariz, sin brazo, sin pene, con la piel como una salchicha
chamuscada... A esos se los llevan a unos hospitales secretos en Escocia...

;Sabia Cecilia que Margaret le decia la Pasionaria?

Claro, dijo Cecilia, dando una larga calada al cigarrillo. Y yo le digo
Orlando.

Leonor los reconocia por las banderitas. Pilotos, marineros, soldados
ingleses, escoceses, australianos o neozelandeses, soldados franchutes o polacos,
todos los matices del rubio, el triguefio y el pelirrojo.

Habia soldados lindos también, solitos por ahi con caritas de pena, y Leonor
pensaba en sus mamenkas, en sus sisters y en sus nanas. Habia soldados
canadienses que parecian peruanos, morenos, morochos, casi cholos, s6lo que
hablaban el inglés como los norteamericanos y andaban todos juntos, en grupos
de cinco o seis. Y habia también soldados que parecian novios, juntos y risuefios,
y con Cecilia se los imaginaban tomados de la mano o bailando swing,
escondidos del resto.

A mediodia los soldados eran simpaticos, caballeros, pero de noche y con
trago se envalentonaban, machitos se ponian, se trompeaban y podian decirte



cosas.

Lo unico realmente bueno de Londres eran los cines. Todas las semanas
llegaban peliculas nuevas y Leonor, en la oscuridad, repetia las frases de las
estrellas. Intentaba imitar el acento gringo de Bette Davis cuando se ponia brava,
el acento aleman de Hedy Lamarr, que se parecia a Mamenka, o el acento inglés
de Vivien Leigh, que era la mas linda de todas.

En la sala llena de soldados el humo de los cigarrillos subia hacia el techo.
Habia soldados con uniformes pardos y uniformes azules, soldados en grupo y
soldados solos con sus novias. El olor a soldado lo impregnaba todo. A Leonor
no le interesaba la idea de acostarse con un soldado. Lo que queria, a esas alturas
de la guerra, era ser un soldado.

Cuando cesaron los bombardeos comenzo6 la crisis. Pasaban mas tiempo
juntas y Cecilia se aburria, decia echar de menos la accién. Leonor no lo podia
comprender. ;Tanto afioraba a las chicas rudas que arreglaban motores? ;Por
qué no le presentaba a Lucy, la escocesa, a Mabel, la de Brixton? Cecilia no le
respondia y su silencio la irritaba, le provocaba berrinches y Leonor establecia
en su mitad de la cama un frente mas infranqueable que la Linea Maginot.

Mas encima, Margaret se las arreglaba para venir cuando Cecilia no estaba.
La invitaba al cine o al teatro. Su principal virtud era hacerla reir.

Esta guerra me esta volviendo democratica, decia. Nosotros por lo menos
hemos leido a Shakespeare y hemos estado en Italia, pero el pueblo s6lo conoce
el pescado frito, y encaja las bombas con una entereza que le hace llorar a una.

El marido de Margaret tenia reuniones frecuentes fuera de Londres. Al jefe
lo llamaba afectuosamente «Winston».

Cecil casi no duerme, dijo Margaret, acariciando la superficie de la foto.
Winston lo llama los domingos o los lunes de madrugada. Nunca me deja
siquiera acercarme a su caja fuerte, donde guarda sus documentos
confidenciales. Se suponia que esas cosas no habia que decirlas, pero Leonor no
tenia cara de espia. ¢Cierto que no?

Margaret le mostraba su coleccién de fotografias obscenas, y Leonor se
cagaba de risa con aquellas muchachas de piel muy blanca y caritas angelicales,
dandose nalgadas con un latigo.

Se parece usted a ésta, dijo Margaret con languidez, estirada como una



culebra sobre la chaise-longue.

Conmovedora insistencia la suya en que Leonor posara para ella. En que
«leyera». Le hara bien para mejorar su inglés, decia pasandole de a tres o cuatro
libros a la vez.

A veces Cecilia se enteraba de aquellos encuentros, tenia un olfato muy
aguzado y podia detectar un perfume ajeno a metros de distancia. Casi siempre
terminaba en una escena de celos.

Margaret s6lo obedece la ley del deseo, decia secandose las lagrimas. Y sélo
entiende las relaciones como control.

A Leonor estas escenas la llenaban de preguntas incomodas. ;La controlaba
Cecilia? ;La controlaria Margaret si posaba para ella, o seria ella, Leonor, la
controladora? El cuadro se llamo6 La lectora. En él Leonor aparecia desnuda y
leyendo sobre la chaise-longue. Margaret pinté sus labios entreabiertos, su
expresion concentrada, su pecho blanco alzado contra las tapas del libro.

¢Quién es usted «realmente»?

Una princesa rusa, pues.

Posar para una artista moderna, pero no modernista, era muy bonito, pero
Leonor lo que necesitaba era un trabajo de verdad. Leonor no era una chica ruda
que supiera conducir ambulancias y arreglar motores, no era una chica comun
que supiera hacer curaciones, ni repartir cartas, ni entretener nifios. Queria ser
soldado y aportar su granito de arena para derrotar al fascismo.

Yo me encargaré de eso, dijo Margaret, dejando a un lado el pincel.

Egipto resistia, la Marina le sacaba la mugre a Mussolini y Margaret invitaba
a Leonor y a Cecilia a cenar con invitados selectos. Su casa parecia un salén
antiguo y moderno a la vez, un salon de guerra por donde se paseaban los
talentos del teatro, la radio y el cine. Hombres y mujeres apuestos, que cumplian
algtn rol en la propaganda, como escribir libretos, leer parlamentos, disefar
frases y carteles que llamaban a la discrecion, al ahorro y al buen humor.

A Cecilia no le entusiasmaba ir a las veladas de Margaret. Estaba cansada,
preferia quedarse en casa y cocinar algo. Leonor habia pasado demasiado tiempo
sola durante los bombardeos, ahora pasaba demasiado tiempo con Cecilia y
discutian cada vez mas a menudo. Terminaba yendo sola donde Margaret y, de
regreso, Cecilia la esperaba durmiendo, su lado de la cama infranqueable.



¢Quiénes estaban?, preguntaba al dia siguiente, durante el desayuno. ¢Con
quién hablaste? ;Bebiste mucho? ¢ Te emborrachaste?

Leonor se restregaba los ojos, mucho martini, muchos bocadillos, le contaba,
y Cecilia escuchaba en silencio. Por dentro ardia.

¢Qué es lo que tanto te gusta?, preguntaba fastidiada.

El teatro, pues. Actuar. En cada velada Leonor contaba una historia distinta.
A los mas crédulos les contaba lo de la princesa rusa, la hija del funcionario
petersburgués, el hermano en la Guardia Imperial; a otros, que era hija del
presidente del Peru.

Una noche la abord6 un joven buenmozdn con el cabello un poco mas largo,
un poco mas desordenado que lo normal. Margaret se lo habia presentado como
Robert McManus.

Leonor le contd que Papi era militar, que habia gobernado como dictador,
pero ella no estaba de acuerdo con sus ideas. No pues, era democratica. Ocho
afiitos tenia cuando estall6 la huelga y la servidumbre comenzé a hacer las
maletas. Apenas unas cuantas mufiecas alcanz6 a reunir, unas pocas revistas,
algo de ropa, y abordé el avién con Papi, Mami y sus tres hermanitos rumbo al
exilio en Chile. Un dictador habia sido, qué pena tan grande.

Notable, dijo Robert McManus en espaifiol y con acento argentino. En mi
vida habia oido algo semejante... El dltimo gobernante de facto del Peru, digame
si me equivoco, fue el general Sanchez Cerro, pero tengo entendido que fue un
militar nacionalista y mestizo, lo que en su pais se llama un «cholo», o lo que en
la Argentina llamariamos un «negro». Y usted... Vamos, esos 0jos... Qué mina!
¢Me habra tomado por un boludo?, digo yo. Y me respondo enseguida que no,
que es un talentazo actoral sin explotar. Robert, me digo, sos el bacan, estas
delante de un diamante en bruto para las tablas o para el mundo en que vos
laburas.

Margaret observaba la escena desde el otro extremo del salon. Robert
McManus sacé una tarjeta de la billetera y se la entregoé.

Tenemos que currar. Donde manya uno pueden manyar dos.

Leonor observo la tarjeta. Las letras de su nombre estaban en relieve.

ROBERT L. McMANUS
SPANISH LANGUAGE PRODUCER
BBC
BUSH HOUSE



Cuando Robert McManus la invit6 a cenar, a fines de mayo de 1941, lo
primero que Leonor penso fue: ;qué me pongo? Fue justo antes de que
racionaran el vestuario. Eligio el vestido azul de viscosa rue de la Paix, uno de
los tres que se habian salvado indemnes del bombardeo del 29 de diciembre, y
un sombrerito de astracan inclinado sobre la frente. Se repasd los labios y se
sento a esperar.

¢Y qué tal, Leonor?, pregunt6 Robert McManus durante el trayecto en taxi.
Yo, cansado de ser feliz. Happy as a pig. Reservé una mesa en El cazador de
Auvernia, uno de los restaurantes preferidos de los gabachos libres.

¢Qué seria de Francia sin la libertad? Leonor recordé los viejos tiempos, los
tiempos de la guerra tonta y del dia en que Francia se frego.

Ahi estan los gabachos. Haciéndose los boludos. Todavia no saben siquiera
quién los gobierna. Es un bloody avispero eso.

El restaurante quedaba en el West End, y estaba lleno de hombres con y sin
uniforme. McManus saludaba, bonsoir, bonsoir... y se los presentaba tan rapido
que Leonor apenas alcanzaba a recordar nombres y oficios: la fotégrafa de Life,
el periodista de la CBS y el dramaturgo checo, la flor y nata de la libertad.

Aqui se decide el futuro de Francia. Ese es Boris, Georges Boris, jefe de
gabinete de Léon Blum, decia Robert McManus en voz baja, en tono
conspirativo, inclinado sobre la mesa. Y aquel otro Henri Hauck, socialista y
asesor nuestro. Los reyes de la macana. Uno ni sabe cuantos son fioquis y
cuantos de verdad.

Leonor asentia y los miraba decidir el futuro de Francia, y Robert McManus
le hacia el breve resumen de su historia: un anglo-argentino de cepa.

Daddy era banquero, pasé mi infancia en Hurlingham. Lovely, lovely... En mi
hogar se hablaba inglés y en la calle aprendi el lunfardo. A los doce afios me
mandaron internado cerca de Bristol. Era pésimo para el rugby. Volvi a la
Argentina y a la Carlos Pellegrini, pero me boté a chanta y mi padre decidio
mandarme a Cambridge. Fue su peor error.



A los veintiocho afios, Robert McManus tenia una responsabilidad enorme:
ganar la guerra de la informacion.

Puede que ahora nos veamos atorrantes, dijo él. Pero vamos a ganar esta
guerra. ;Y sabe por qué?

;Por tener la «razén»? ;Por no ser «tan malos»? ;Por ser unos gentlemen?
Robert McManus sacudi6 la cabeza. Mir6 hacia los lados, volvié a encender un
cigarrillo, puso cara de malo.

Porque somos mejores para la chicana. Porque tenemos mas guita y una
mejor barra. Porque somos, basicamente, una nacién de bloody fuckin’ piratas.
Y, last but not least, porque sabemos mas del showbusiness.

Leonor se echd a reir, pero Robert McManus hablaba en serio. ;Sabia que en
Espafia la BBC tenia mas auditores que Goebbels? ;Que en Francia eran mas
populares que radio Vichy?

Admito que lo de Nuremberg estuvo bien hecho, dijo McManus.
Magnificent, pero se han quedado ahi, en esa grandiosidad wagneriana, en las
melodias bavaras. No vamos a comparar con un buen swing, ;no?

Programas noticiosos con mas credibilidad, mas amenos, mas agiles, menos
afectados, continuaba McManus entusiasmado. En veintiséis idiomas distintos.
Mejor barra y mas guita, mas mufieca para soltar la guasca. No vamos a
comparar. Robert McManus tenia una gran responsabilidad, una responsabilidad
especifica en la guerra de la informacion: ganar en Sudamérica. Arrasar. No
escatimaba elogios para el talento histrionico de Leonor.

Lo de la hija del presidente me hizo pensar: Robert, sos el elegido, el lucky
bastard, mira como el talento llega a ti sin que te muevas del escritorio, chabon.

Siempre habia querido ser actriz, admiti6 Leonor, sonrojandose, pero en el
Pert esa era una profesion de bataclana. Ni a los viejos demodcratas como su
abuelo les gustaba. Maestra o enfermera tenia que ser, pero a ella las visceras y
los nifios la enfermaban. Y ahora se necesitaban mujeres para la guerra de la
informacién.

Comenzara en el servicio para Espafia, dijo Robert McManus, sonriendo a
través de una cortina de humo. No se preocupe por el acento, sera un buen
entrenamiento.

El maitre destapo la botella de champafia y tomé el pedido. Confit de pato,
como no, los dos, con papas salteadas en mantequilla, y un Cote du Rhone del 38
para chuparse los dedos, que McManus eligio sin fijarse en gastos.

Cheers!



Leonor lo miraba turulata: ;dénde tenia que firmar?

Debio6 pasar algunas entrevistas tediosas en oficinas oscuras, firmar papeles,
sacarse fotos, pedir un nuevo pasaporte en el consulado peruano. Le hicieron
preguntas personales y biograficas, tantas que llegé a marearse. Que qué pensaba
de los nazis y ese tipo de cosas. A ella todos los nazis le parecian feos. Que qué
podia motivar a una ciudadana peruana a permanecer en Londres. Derrotar al
fascismo, pues. ; Qué mas necesitaban saber?

Le costé acostumbrarse al ritmo de trabajo. No podia ir vestida igual todas
las noches, y para colmo ahora el vestuario estaba racionado. Toda la ropa se
vendia bajo la misma marca CC41, «Vestimentas civiles 1941». Sélo se podia
comprar con libreta, sacando cupones de margarina. Habia sesenta y seis para
todo el afio, y Leonor se los gasté en menos de un mes. Después debi6 recurrir al
mercado negro, sobre todo por las medias y los zapatos, que apenas duraban con
todo lo que debia caminar.

Salia del departamento a las siete y media de la tarde. Casi siempre llovia. A
la hora en que todos los londinenses volvian del trabajo, ella recién iba sorteando
paraguas en las esquinas, evitando los charcos para que no se le malograran
aquellos horribles zapatos con suela de madera o corcho.

Bush House era un edificio grandote, de varios pisos, con el techo lleno de
antenas y un gran porton de madera con aldabas de metal y sacos de arena. El
soldado de guardia revisaba su credencial y su pasaporte, la miraba muy serio y
la dejaba entrar. Tomaba el ascensor hasta el cuarto piso, atravesaba pasillos
iluminados por bombonas amarillas, saturados con el tableteo de las maquinas de
escribir y el zumbido de las radios. Saludaba a los locutores y libretistas de las
otras emisiones y llegaba a la oficina del servicio espafiol.

Elizabeth, la secretaria, siempre con cara de tranca, le entregaba el libreto. La
pobre mujer parecia haber tenido sus ultimas relaciones sexuales antes de la
Primera Guerra, y respondia al saludo cordial de Leonor con una brevisima
inclinacion de mentén. En la puerta del estudio la ampolleta estaba encendida: el
programa ya estaba al aire. Un cuarto para las nueve la luz se apagaba y del
estudio salia, con un cigarrillo en la mano, Rubén Valle.

iNifia!, saludaba, espafiolazo.

Era el locutor oficial, un hombre fogueado en la Guerra Civil espafiola. ;Y



como esta la reina del Rimac?, preguntaba. Qué vestido tan hermoso. El tinico
sol en este edificio lugubre, joder.

Rubén Valle terminaba el cigarrillo y regresaban juntos al estudio. Terry, el
operador, saludaba desde su cubiculo, ajustaba botones y perillas, cambiaba el
disco de la tornamesa, mientras Leonor y Rubén Valle se acercaban a sus
microfonos.

¢Lista?, preguntaba.

Leonor se aclaraba la garganta. El estudio olia a lindleo y cera. Terminada la
cortina musical, Terry oprimia un boton y el letrero se volvia a encender: ON
THE AIR.

Se oian las campanadas del Big Ben. Rubén Valle se acercaba al micré6fono,
su arma de combate, y saludaba, espafiolazo.

/.../ Londres, veintitrés de junio de mil novecientos cuarenta y uno /.../ damas y
caballeros /.../ buenas noches /.../ este es el servicio en espafiol de la BBC/.../

Su voz sonaba urgente, critica, inapelable. Una voz de guerra.

/.../ El mundo ha reaccionado con firmeza a la agresion de Hitler contra la Union
Soviética/.../ el primer ministro Churchill ofrece todo el apoyo de la comunidad
de naciones /.../

Duraba una hora el programa. Tono radial, espafiolazo, con efectos de
sonido.

/.../ En Washington el secretario de Estado Cordell Hull afirmé esta mafiana que
se hara cumplir el plazo para que todo el personal de los consulados alemanes e
italianos abandone el pais /.../

Una noticia la leia Rubén Valle y la otra ella. A veces se equivocaba y Rubén
Valle, espafiolazo, la apoyaba; tranquila, no pasa nada, porque la democracia
estaba ganando por lejos.

Para darle realismo a cada nota, Terry adjuntaba unas grabaciones de
combates, los truenos de la artilleria pesada, el matraqueo de las ametralladoras,
las orugas de los tanques sobre el desierto sirio.



/.../ En la ofensiva participan tropas inglesas, australianas y neozelandesas /.../
apoyadas por hombres de la Francia libre /.../

Si Papi la oyera. Si Mamenka la oyera. Largas noches de verano precedidas
por tardes humedas. Lluvias de verano con truenos y relampagos. Una noticia
buena y otra mala. Caia Minsk, pero también Damasco; Siria y el Libano eran
ahora libres, carajo.

Jamas pronuncie una groseria en las instalaciones de la BBC, le advirtio
Robert McManus el primer dia. Nunca se sabe cuado hay un micréfono abierto...

Porque una lisura podia tener un efecto devastador sobre la moral. Y Leonor
repetia, prometia: jamas de los jamases. Su voz no sélo salia de la antena y
viajaba por el plasma atmosférico a miles de kilémetros por segundo, hacia los
hogares de toda Espafia que sintonizaban con la libertad. Quedaba grabada
ademas en la Marconi Stiller, un armatoste eléctrico con dos rodillos de alambre
que giraban.

Es una maquina excelente, mucho mejor que las antiguas Blattners, decia
Terry con orgullo. Usa una cinta metalica de tungsteno que se magnetiza al pasar
entre los imanes del cabezal. El motor eléctrico permite grabar casi media hora.
Para que tenga una idea, cada carrete cuesta veintiuna libras...

Terry apret6 un boton y los rodillos se pusieron en movimiento. La voz de
Leonor sali6, metalica y apremiante, por un pequefio parlante junto al tablero.

/.../ Nueva provocacion alemana contra Brasil /.../

Qué seria de nosotros sin el tungsteno, decia Terry. Todas las ampolletas,
todos los tubos de vacio de los aparatos, toda la luz que pasa por Londres. Amo
el tungsteno.

Leonor se quedaba en el estudio hasta pasadas las diez y luego, con Rubén
Valle y los colegas de las otras emisiones, se pasaban al pub a tomar un trago.
Aparte de los técnicos como Terry, el resto eran escritores, poetas, periodistas
franceses o checos, polacos o rumanos. Rubén Valle era el mayor de todos, el
mas veterano. Habia estado en los bombardeos de Madrid, en los bombardeos de
Barcelona y ahora en los de Londres. Tenia mas experiencia en refugios que
cualquiera.

Ahora, con Rusia en la guerra, la balanza se inclinara a nuestro favor, decia.
Acordaos de Napoleodn.



En efecto, los comunistas ya no se andarian tan piolas, corroboraba Robert
McManus. Ahora comenzarian a guapear. Se venia ademas una guerra en serio
por la radio. No podia darles detalles, ya verian.

Una semana mas tarde debuté la Campaia V, algo nunca visto. Comenzaba
con tres acordes violentos. jTa-tataaan!

Tres puntos y una linea, dijo Robert McManus, dibujando sobre la parte
trasera de un boleto de metro. jBrillante!

La letra V en Morse. La Quinta Sinfonia de Beethoven.

/.../ La noche es vuestra amiga /.../ la V es vuestro signo /.../

Se grabo en todos los idiomas europeos, en francés, checo, polaco, serbio y
croata. Solo dos idiomas quedaron fuera del llamado a la subversion democratica
europea: el espafiol y el portugués.

No me sorprende, dijo sin pena Rubén Valle, espafiolazo.

La emision espafiola era seria, informativa. A Franco no lo tocaban; a
Serrano Sufier lo criticaban, pero no mucho, y a Juan de Borbon lo respetaban.
Era por lo de Gibraltar, decia Rubén Valle, por no empujar a Espafia hacia el Eje
y fregarlo todo en Africa. Un equilibrio precario.

Desde la ventana del departamento, Leonor y Cecilia contemplaban los
atardeceres, los socavones como heridas negras entre los techos de Londres. A
veces el cielo se cargaba de siluetas negras, que no eran bombarderos, sino
bandadas de gansos migratorios de regreso a Escandinavia. En vez de bombas
llevaban huevos. Grandes bandadas en forma de V.

Las rutinas se habian alterado. Ahora Leonor trabajaba de noche y dormia
hasta mas tarde. Ya no iba a las soirées de Margaret, pero Cecilia seguia
intranquila. Le preguntaba por Bush House, por los dramaturgos checos, los
periodistas franceses. Habia demasiada masculinidad alli, ;no? Y Leonor negaba
con la cabeza; claro que no, secretarias habia también, aunque casi todas feas,
chismosas. No como sus amigas trabajadoras, la escocesa, la de Brixton, tan
abnegadas ellas. ¢Hasta cuando se las guardaba? ;Acaso no la creia lo
suficientemente democratica?

Discutian y habia noches que terminaban sacando toda su artilleria y



formando frentes infranqueables. Después se reconciliaban, iban a Hamstead
Heath o al cine, y lloraban juntas.

Las oficinas de Bush House eran como pequefias embajadas. No sélo se
notaba en los idiomas y en los acentos; también por los olores, los tabacos, los
tufos corporales, por los banderines y recortes de periodicos. McManus
estimulaba a Leonor a que se hiciera la extraviada, la extranjera tonta que no
encontraba el ascensor. No muy seguido para que no desconfiaran. Debia
contarle todo lo que veia y oia.

El edificio era también un mercado negro. Locutores, periodistas y
libretistas, todos tenian algo que vender. Las ofertas circulaban de boca en boca,
en papelitos doblados y pasados de mano en mano. Se vendian libros y botellas
de vino, cigarrillos y medicamentos para el suefio, para no quedarse dormido y
mantener la atencion a cada linea de libreto. Habia una pastilla que calmaba los
nervios, otra que estimulaba la memoria. Se las pasaban envueltas en papel,
dentro de las cajetillas, como talismanes de la buena suerte.

Las fiestas nacionales eran en dos versiones, una diurna y otra nocturna, en
original y subtitulada. A la entrada de Bush House colgaban tiras de banderitas,
se emitian homenajes, programas de musica autdctona, el primer ministro
grababa un saludo con la V de la Victoria.

De noche se festejaba en algiin departamento, casona o mansion de las
afueras, donde los gobiernos en el exilio tenian sus cuarteles generales.
Verdaderas fiestotas eran, con tocadiscos y musica en vivo. ;Como olvidar aquel
14 julio de 1941 en el palacete de Carlton Gardens?

La invitacion era en francés y Leonor la recibié en Bush House. Venia con
nombre y apellido y un teléfono RSVP. En el borde superior habia dos
banderitas tricolores, en el centro la cruz de Lorena, la flor y nata de la libertad.

Esa noche Leonor eligio el vestido de tafetan celeste, regalo de Cecilia, el
mejor de todos.

Te ves magnifica, dijo en voz baja, casi reprochandoselo.

Eso le pasaba a Cecilia por egoista, por no presentar a sus amigas, por no
creerla lo suficientemente democratica. Leonor contribuia a la lucha contra el
fascismo y a la economia domeéstica, que se fregara pues.

Robert McManus ya estaba zampado cuando la paso a buscar.



Fijese en las expresiones. Haga «amigos».

Habia decenas de carros circulando en torno al palacete de Carlton Gardens,
aparcando brevemente para que bajaran los invitados. Policias de transito hacian
sonar silbatos, guardias armados chequeaban rostros y nombres en una lista.
Robert McManus ya no parecia zampado. Una sorda batalla se venia librando
hacia mucho tiempo por las lineas editoriales, explicaba. ;Quién la ganaria?
Radio Londres habia sido conservadora y catélica, «Patria y Honor», nada de
sentimiento republicano. Pero ahora, con la invasion a la Unién Soviética, estaba
todo dado para que la izquierda sacara la voz, ya verian.

Hay que barajar los simbolos gabachos, dijo en voz baja. Juana de Arco y la
bloody Marsellesa, soltarle la chirola al obrero, al burgués y al intelectual.

¢Qué tenia que ver Robert McManus con el futuro de Francia y con la
izquierda? ;Lo suyo no era el servicio en espafiol? McManus no le respondid, la
invitd a pasar al gran salon iluminado por arafias de cristal donde se reunia la
Francia libre, los masones, los socialistas, los jesuitas, el avispero en pleno.
Robert McManus se los presentaba, y Leonor observaba las expresiones sin
saber quién era socialista y quién jesuita, mientras las copas tintineaban y las
columnas de humo subian hacia el techo, espesas volutas de tabaco gabacho
traido de contrabando.

Fijese en lo que dicen acerca de la Campafia V, dijo McManus, dejandola
sola.

Leonor se encontré con varios conocidos de Bush House. Se fijaba en las
expresiones y en como hablaban de Siria y de la Union Soviética y de la
Campafa V. En efecto, todo habia cambiado, decian. L.a marea comenzaba a ir
en otra direccion. ;Y de la Campafia V qué pensaban? Prematura, oportuna,
electrizante, no habia una sola opinion.

En ese momento se produjo una conmocion. Alguien habia entrado al salon y
Leonor se irguio sobre sus tacos de corcho para ver. Era el famoso actor Jean
Gabin, el galan comprometido, el héroe del realismo poético, acompafiado de
unos oficiales apuestos que se carcajeaban como viejos amigotes, todos fumando
Gauloises.

¢No es macanudo?, dijo McManus, reapareciendo como un fantasma en su
campo visual.

Una pena, pero el general no estaria en aquel 14 de julio. Andaba de gira por
las colonias prometiendo teca que no tenia. Por lo que sabia Robert McManus,
no le estaba yendo muy bien. Jean Gabin era su representante esa noche.



La gran ilusion es mi pelicula favorita, dijo. Qué pena que su carrera en
Hollywood no marche bien. ;Sera por culpa de tanto pirobar con Marlene
Dietrich? ;Usted qué piensa?

Vaya, pues, ;como saberlo? Robusto entr6 Jean Gabin en el salon, de traje
impecable, un héroe de la pantalla y de la libertad. Las pocas mujeres presentes
lo rodeaban ya, lo saludaban y le parpadeaban recordando sus grandes papeles
de truhan, desertor y amante peligroso.

¢Quiere conocerlo?

Jean Gabin era chistoson, su voz era picara, francesa como el pernod. Abri6
los ojos al estrechar la mano de Leonor. Unos ojos claros, picaros. ¢Se conocian?
¢De algun estreno tal vez? ;Seria en el Odéon o en el Gaumont? No tenia por
qué acordarse, habia tantas muchachas hermosas.

iPero claro que si!, exclam6 Gabin, pegandose una palmada en la frente,
encontrando un punto hipotético en su memoria. Usted es la hija de Olga.

Como una bofetada fue oir el nombre de Mamenka en boca de Jean Gabin.
Leonor solt6 su mano y el salén desaparecid. Solo estaban ella, el actor y Robert
McManus, repitiéndole al oido con su acento argentino:

La hija de Olga.

El maestro de ceremonias pidio silencio. Gabin se acerc6 a un micréfono y
comenzo a hablar de Francia, de la libertad.

Compatriotas, no puedo deciros que el dia de la gloria haya llegado (risas).
Para eso falta aun, y mucho (toses). Pero la marea esta cambiando de direccion.
Hitler ha decidido apostar todas sus fichas, todas sus divisiones contra la Union
Soviética, sembrando terror y destruccion. Pero la tragedia del pueblo soviético
tiene su lado bueno: las ultimas compuertas que frenaban la unidad de los
democratas se han abierto.

No volaba una mosca. Los ojos de Jean Gabin se desplazaban por el salon,
azules y fulminantes. Nadie escapaba al embrujo de su francés campechano.

Nuestras acciones militares en el levante han agregado a la Francia libre dos
colonias clave. En Yugoslavia, los partisanos hostigan al ocupante; en Grecia y
en Albania, también. Y Noruega, ;qué me decis de Noruega, compatriotas? Por
toda Europa corre el signo de la V, la sefial de los hombres libres.

Todos aplaudieron. Todos cantaron la Marsellesa, tiesos como estacas, a voz
en cuello. Leonor lloré por Papi, por la sefiora y el sefior Finch, por Mamenka,
cuyo sentimiento democratico era mas que dudoso. El ambiente de total
patriotismo se distendio terminado el himno y se volvio a encender con otra



ronda de champagne finisimo. Robert McManus le pas6 un pafiuelo y una cajita
de metal. Me lo han enviado unos amigos de su pais, dijo con los labios
humedecidos.

Leonor preguntd por el bafio para damas. El valet le indic6 una puerta. Del
otro lado se extendia un frio pasillo iluminado por apliques. Debia de ser al final,
a juzgar por el par de mujeres que venian en sentido contrario, risuefias como
loras después de empolvarse la nariz. Cerr6 con llave, se arreglo el maquillaje
malogrado por el lagrimeo. En la cajita metalica de Robert McManus habia un
polvillo blanco, finisimo.

Al salir de la toilette sintié que el pasillo se alargaba, que todo encajaba en
una fraccion de segundo de total comprension. El abogado, Cecilia y Margaret,
Bush House incluso. Se detuvo delante de una puerta entreabierta, que daba a un
pequefio salon. Desde adentro se oia la voz de Jean Gabin, pero en inglés.

Acepto la critica...

Estuvo usted magnifico.

Leonor sintié que su corazon latia casi como en los bombardeos. Aparte de
Jean Gabin habia seis personas sentadas en mullidos sillones, bebiendo y
fumando.

Bienvenida a la Casa de Electra, dijo alguien, y a Leonor no le quedo6 otra
alternativa que entrar.

¢Qué hacia Margaret alli, observandola con una sonrisa casi maternal? ;Qué
hacia el dramaturgo checo? ¢Quién era el hombre con el terno a rayas? Llevaba
una rosa en el ojal y sostenia un habano con una mano enguantada; sus 0jos eran
dos brasas azules, las mismas que Leonor habia visto en el salon hacia apenas
algunos minutos.

Por fin tenemos la oportunidad de conocernos, dijo con una voz que parecia
una suma de todos sus miedos, aguda y cinica. Me han hablado mucho de usted,
pero ningun halago es suficiente.

Y lord Palmer es un hombre de pocos halagos, dijo Margaret.

Inquietante era ver a esa gente observandola como profesores de una
comision examinadora, atentos a cada una de sus reacciones. Parecian esperar a
que abriera la boca o hiciera el mas minimo gesto de debilidad para arrojarsele
encima.



Como toda ciudad en guerra, Londres es una red de informacion, dijo lord
Palmer. La red tiene oidos, bocas y ojos en todas partes. Es imposible que algin
residente no figure en algun fichero. En su caso, las entradas concitaron un
interés inmediato. Peruana, de madre rusa, residente en Paris. Bien dotada fisica
y, he de reconocerlo, intelectualmente.

De pronto Leonor sinti6 deseos de echarse a reir y no pudo ocultarlo. Su
unica defensa contra aquel examen era hacerse la cojuda.

El humor es una excelente manera de enfrentar las tensiones, dijo lord
Palmer, cortandole la salida. Sus compatriotas son reconocidos por eso. En fin,
son muchos los factores que nos han llevado a pensar que usted podria ser una
persona de valor inestimable para la liberacion de Europa.

¢De qué estaba hablando realmente aquel hombre de guantes blancos, de
edad indefinida? En ese momento se abri6 la puerta y entr6 Robert McManus.
Venia zampado, despeinado, con un cigarrillo que se bamboleaba entre sus
labios humedos.

¢Y qué? ;La han convencido ya?, preguntd. Leonor, no les crea a estos
chantas. Mienten tanto que ni se dan cuenta.

Silencio, Robert, dijo Margaret.

¢Se lo han dicho? No, veo que no.

McManus la mir6 a los ojos y Leonor comprendié que se encontraba en una
encrucijada.

Usted se habra dado cuenta, Leonor, de que vive en un pais de tradiciones.
Una de estas tradiciones es el internado, la otra el rugby. El rugby es un sport de
atorrantes jugado por gentlemen, mientras que el foot-ball es un deporte de
gentlemen jugado por atorrantes. El rugby es ensefiado y practicado en los
internados, para que los jovenes del Imperio se templen en el uso de la fuerza y
de la tactica. También para que desarrollen jerarquias varoniles. jQué cosas no
ocurren en los camarines de rugby en un internado! Los buenos jugadores
dominan a los malos, los humillan, los transforman en bufarrones, queers.

Es usted grotesco, Robert, dijo Margaret.

Cheers for queers!, dijo McManus, alzando su copa. Por el amor que no osa
decir su nombre. Como adivinara, Leonor, esos queers después crecen y van a
las grandes universidades, estudian lenguas clasicas y conocen a otros queers. Se
forman poderosas sectas que luego entran al Estado, a los ministerios y a la
banca. Y un bufarrén puede pasar una vida feliz y prospera si no comete un error
fatal. Un error que consiste en caer en las garras de otra institucion muy



arraigada en este pais de tradiciones. Y esa bloody tradicion, Leonor, es la
tradicion policial.

Desde los tiempos de la cuestion religiosa a los de la cuestion nacional, este
pais ha tenido los mejores sistemas de espionaje de Europa. Y la cana no sélo
tiene archivos de irlandeses, de sindicalistas y extranjeros. La cana también tiene
archivos de los queers.

Nuestro amigo, evidentemente, delira producto de los excesos, dijo Margaret
con frialdad. Sobrio es perfectamente encantador.

¢No se habia sentido seguida ultimamente?, pregunt6 McManus. ;No se
habia dado cuenta de la cantidad de oidos, de ojos conectados que habia en
Londres? Si estaba lleno de ortigas. Eso por no hablar de los canas, esos
abnegados servidores publicos que podian facilmente malinterpretar un tierno
beso de amistad entre dos mujeres en Hyde Park.

En ese momento intervino lord Palmer. Su voz corté el monélogo ebrio de
McManus con una nota de sabiduria.

Créanos, Leonor, que deploramos este tipo de normas. Profundamente. Y
esperamos que en el futuro, una vez ganada la guerra, se reviertan. Por ahora
estamos dispuestos, y tenemos los medios, para dar proteccién contra la vecina
chismosa; por ejemplo, la vieja santurrona o el pequefio fascista que hay, me
temo, en nuestras costas. Nuestros abogados pueden llegar a buenos acuerdos, si
el escandalo amenaza llegar a los tribunales. ; Me entiende usted, Leonor?

¢Qué amenaza? ;Qué tribunales? ;De qué hablaba el veterano ese? Robert
McManus solté una carcajada.

Son boludeces, Leonor... En primer lugar, las relaciones intimas entre
mujeres no estan tipificadas en el Acta de Ofensas Contra la Persona de 1861, ni
en el Acta de Enmienda de la Ley Criminal de 1885, que castiga con dos afios de
carcel, con o sin trabajos forzados, a cualquier varéon culpable de «grave
indecencia publica o privada» con otro hombre, léase sodomia, polucién
reciproca o sexo oral. Por lo tanto, todo lo que le digan es una chanteria. Una
soberana boludez.

Margaret dio un paso hacia delante y lo abofete6. Luego se volvio hacia
Leonor. Parecia mas alta, mas serena y mas peligrosa que nunca. El problema de
Cecilia es su efusividad, dijo. Puede comprometerla gravemente. Un desliz en
publico basta.

Lloriqueos, dijo Robert McManus. Desde los afios veinte el lesbianismo esta
de moda en este pais y en toda Europa. Sobre todo en los circulos de nuestra



querida amiga.

Margaret no le hizo caso. Cecilia vivia en un universo personal, insistio. Se
sentia como si estuviera en Rusia en 1917, veia lo que queria ver, olvidaba que
estaban en Inglaterra, que besar a una mujer en publico era caminar sobre una
cuerda floja.

Nosotros no so6lo damos proteccion, Leonor, dijo. Esto no es un chantaje, es
una «invitacion». El talento de «los distintos» es un arma de guerra.

Ahora si que se complicaba la cosa. Leonor necesitaba otra copa de
champagne o volver al bafio a empolvarse la nariz.

Existe otro elemento de juicio que nos lleva a sospechar en usted la clase de
talentos que nos hacen falta, dijo lord Palmer. Su madre. Hay aspectos de la vida
de Vera Berberova que usted desconoce y que seria prematuro confiarle sin que
sepa mas de nosotros y de lo que hacemos.

Jean Gabin solté una risita. Leonor se habia olvidado de su presencia y
recién entonces se dio cuenta de que no era realmente Jean Gabin, sino un doble
que acababa de encender otro Gauloise.



Su valor inestimable le habia estallado en la cara, junto con los aspectos
desconocidos de la vida de Mamenka. ; Cémo contarle algo asi a Cecilia? Estaba
despierta cuando Leonor regreso.

¢Cémo te fue?, pregunto su voz desde la oscuridad.

Leonor avanzo dos pasos y se quedd quieta, acezando como quien acaba de
presenciar un asalto a mano armada. Jean Gabin, y la flor de la libertad, el
champagne y las ostras, todo excelente... Se meti6 en la cama, desnuda, sin
encender la luz ni agregar nada, y Cecilia no insistio.

Al dia siguiente desayunaron en silencio. Cecilia se fue al hospital y Leonor
paso toda la mafiana intentando encontrarle un sentido a todo lo que habia oido
la noche anterior.

Camino a la radio, esperando la movilidad, vio a un hombre que leia el Daily
Telegraph en la fila y no parecia del barrio. Subi6 al segundo piso del autobus y
se sento atras. El hombre se quedé abajo. Cuando Leonor se bajo cerca de Bush
House ya no estaba.

No era su turno y el guardia la mir6 con extrafieza. Raro era para ella
aparecerse en Bush House de dia. La secretaria le dijo que Robert McManus
estaba en una reunién fuera. Fue donde Margaret, pero tampoco la encontro. Le
dejo recado con el valet. Se devolvio en metro, fijandose en los pasajeros. Al
final del vagon estaba el mismo hombre, con la vista clavada en el Daily
Telegraph. Leonor se bajo de pronto en Sloane Square, apurando el paso entre la
muchedumbre que subia lentamente por las escaleras. Se sinti6 aliviada al volver
a la superficie, los taxis y los autobuses daban vuelta a la plaza y, detras de los
arboles chamuscados, diviso los almacenes Peter Jones. La fachada de acero y
vidrio, fria y ondulante, contrastaba con los edificios victorianos de alrededor.
¢Habria alcanzado el tipo a bajarse?

Se acercaba a Peter Jones y la sensacion aumentaba. Observo los carteles de
propaganda bélica intercalados a la publicidad comercial: rebajas y saldos,
estimulos al patriotismo, al ahorro y a la discrecion. Decidi6 sumergirse de



nuevo entre la gente. Poco le duré la sensacién de seguridad: el hombre
deambulaba por la seccion hogar, aparentemente concentrado en una lampara de
velador. Subio las escaleras y lleg6 a la seccion vestuario. Ropa de nifios, ropa
de caballeros, ropa de damas, compradores de guerra y maniquies con los brazos
estirados, en actitud de felicidad. Buscaba al hombre en los espejos y de pronto
vio una puerta, al fondo de la sala. STAFF ONLY.

Del otro lado habia un mundo distinto, frio, sin alfombras ni luces, sin
maniquies ni compradores de guerra. Un pasillo desnudo, una escalera. Tenia
que hacerse invisible y caminar sin mirar a nadie, rapido como caminan los
funcionarios que tienen poco tiempo. Baj6 tres pisos y vio una puerta metalica,
con cubos de basura a ambos lados. La empujé con dificultad. Camiones de
proveedores llegaban y partian y los choferes le silbaban. ;Perdida, carifio,
dulzura?

Ya caminaba a paso rapido por Symons Street cuando una mano le toco el
hombro por detras. Era el dramaturgo checo.

Notable, dijo. Instinto puro. Técnicamente se le llama «vision periférica» y
usted la tiene al natural. ; Aceptaria un café?

Era un hombre delgado, de cejas pobladas. El ala del sombrero le
ensombrecia la mitad izquierda del rostro. Eligié una mesa lejos de las ventanas.

Acaba de despistar a una «sombra» de la seccion especial, nada menos, dijo
encendiendo un cigarrillo. Es la policia politica de este pais. La que vigila a
todos los extranjeros. Y lo hizo usando detalles finos, un verdadero instinto.
Nuestro amigo se pondra contento. ;Le gusta la literatura?

Del bolsillo del abrigo sac6 un libraco grueso que Leonor estimo en un buen
millar de paginas. Los hermanos Karamazov, nada menos.

Soy particularmente devoto de los rusos. Todo lo que un espiritu necesita
para conocer a sus semejantes esta ahi.

Era un hombre de pocas sonrisas. Hablaba lo estrictamente necesario. Saco
unas monedas y las dejo sobre la mesa, tenia que entregar su libreto en Bush
House a las cuatro y ain no lo comenzaba.

Entonces era cierto. Todo Londres era una red. Los ojos y los oidos estaban
en todas partes, pero a Leonor solo le interesaban los de una persona. Volvio a
Bloomsbury y esta vez el valet la hizo pasar.



Pobre Virginia, dijo Margaret, mirando por la ventana hacia Mecklenburgh
Square. Sus nervios estaban deshechos...

Leonor no la dejo terminar la frase. ;Qué carajo estaba pasando? Furiosa
estaba, y Margaret intentaba calmarla. Coloc6 un disco de Wagner en el
gramofono.

Mi suegro adoraba esta musica. Su pasion eran las leyendas celtas, los mitos
arturicos. A veces me pregunto como pude vincularme con gente asi.

El valet trajo té y galletas. Cada vez que entraba, Margaret cambiaba de
tema. Apenas cerraba la puerta, bajaba la voz y se tornaba conspirativa.

Mireme a la cara. ;| Atin no se ha dado cuenta?

Leonor tenia la frase en la punta de la lengua, pero no le salia la voz.

Soy judia. Naci en Viena, pero vivo en este pais desde los ocho afios. He
vuelto dos veces, en 1926 y en 1933. Mi padre era un prestigioso médico y
coleccionista de arte; mi madre, una judia castradora. Me casé con un hombre
rico que me ha abierto las puertas de la aristocracia intelectual londinense. Pocos
saben que milito en el SDAPO, el Partido Socialista de Austria, y en su brazo
armado, la Schutzbund. Sali del pais poco antes de que Dolfuss arrestara a mi
hermano, de quien no he vuelto a saber nada.

Leonor s6lo debia tener una cosa clara: Electra era una coleccién de espiritus
libres. De hombres y mujeres distintos. La flor y nata de la libertad. Y le ofrecian
proteccion contra la vecina chismosa y el pequefioburgués. ; A cambio de qué?

Robert es un hombre impulsivo y enturbio la conversacion. Estaba borracho.
Electra es una red que trabaja por la liberacion de Europa, Leonor.

A Leonor le cost6 contener las lagrimas. ;Y Cecilia? ¢Estaba al tanto, lo
sabia desde un principio? Margaret sacudi6 la cabeza con sabiduria, como una
madre.

La Pasionaria es demasiado «inglesa». No habla otro idioma que el de
Kensington. En cualquier parte de Europa la detectarian a kilémetros. Y ademas
cree que estamos en 1917, o en 1936. La pobre ha leido demasiado a ese tal
Orwell.

¢Podia existir alguien tan ingenuo? 1941 no era 1917 ni 1936. Era algo
mucho, mucho mas grave, muchisimo mas peligroso. Si Hitler ganaba la guerra,
no soélo se fregaban los judios, los comunistas, los gitanos, los sindicalistas, los
jesuitas y los masones. Si Hitler ganaba se fregaban todos los distintos. Los que
no moririan ejecutados tendrian que trabajar como esclavos. Pero habia que
hacer una salvedad: una cosa era ser judio, comunista, o el largo etcétera que se



fregaria si Hitler ganaba, y otra muy distinta, infinitamente peor y mas fregada,
ser comunista y distintos. Judio y distintos. Judio, comunista y distintos, y todas
las combinaciones y acumulaciones posibles. A esos que tenian mas de un
«atributo», simplemente les sacarian los ojos y la piel, lentamente, riéndose
como cerdos.

Tenemos que estar a la altura del sacrificio, dijo Margaret, posando una
mano en el cuello de Leonor. ;No es verdad?

Yo adoro a Dostoievski, dijo Robert McManus en su despacho, jovial.
Excelente para matar el tiempo durante un viaje al campo.

¢Por qué todos a su alrededor hablaban como en acertijos?

A partir de mafiana comenzara a laburar en la Red Rosada, dijo antes de que
ella pudiera fulminarlo a preguntas. Hemos decidido ampliar el elenco noticioso
para Sudamérica. ;No es macanudo?

Leonor encendié un cigarrillo, aspir6 y le eché todo el humo en la cara.
¢Distinto y comunista? ¢;Distinto y jesuita? ;Cuantos atributos reunia Robert
McManus, el hombre de los pases? Venia de ver a Margaret y traia un coleron de
aquellos, antes de seguir hablando de redes rosadas queria saber mas, necesitaba
saber dénde y con quién carajo se estaba metiendo.

Le encantara el lugar y el equipo, dijo McManus. Un Bondi especial la
pasara a buscar y a dejar todos los dias. { Y se morfa mejor!

Se interrumpio6 bruscamente, bajo la voz y apunt6 al techo.

En Buenos Aires yo tenia una tia tan chismosa, la tia Carol... Hablaba como
hombre y comia como ballena.

Anot6 una direccion en un papel, Leonor salié primero, caminé por Drury
Lane y entr6 a un pub. Pidi6 una pinta y esper6 leyendo a Dostoievski. Robert
McManus llegé al cabo de media hora. Venia animado, como si se hubiera dado
un toque con aquel polvito que traian de su tierra. Pidi6 una pinta y se la zampo,
pidi6 la cuenta y pag6. En plena calle, caminando como dos inocentes
transeuntes, se podia disfrutar de la intimidad que escatimaban las oficinas
chismosas de Bush House.

Yo no sé nada de su vieja, pero supongo que trabaja en esto mismo. Tal vez
para nosotros, quién sabe. Si es asi debe estar «dormida».

En aquel mundo nada se decia directamente, todo tenia un nombre que



ocultaba la realidad, que intentaba borrar huellas. Dormirse era esconderse,
explico McManus, cortar el contacto, entrar al frio. Lo que Leonor no acertaba a
entender era su supuesto valor, lo que Electra esperaba de ella.

¢Cbémo se les dice en su pais a las muchachas que leen mucho, tienen buena
memoria y ademas son guapas?, preguntdé McManus, cogiéndola del brazo.
Daban asi un bonito espectaculo de marido y mujer. Sdlo les faltaba el cochecito
de nifio.

Quiero que observe y me lo cuente todo, que cuente sus chamullos.

Leonor apago el cigarrillo y le clavo los ojos. Muy entretenido era, muy
misterioso, ¢pero qué debia observar aparte del corte de los trajes?

Ademas de la Red Rosada y de la Red Parda, alli funcionan varias estaciones
clandestinas. Se les llama «negras»: emisiones que no se identifican como parte
de la BBC y van dirigidas a publicos gabachos especificos, los trabajadores de
izquierda y los burgueses catélicos con espiritu patridtico. Toda esa gente que
llora a escondidas al escuchar la Marsellesa. Digame si no es bonito.

Bonito era lo de los colores. Rosado. Pardo. ¢Cual era rojo? ¢Cual azul?
¢Cuantos colores habia? Decenas, pues. Porque la guerra se libraba no sélo en la
tierra o en el mar, con balas de cafi6n. Se libraba también en el cielo, o mas
precisamente en el plasma, en las ondas invisibles de la atmosfera que cada
noche bajaban a los millones de aparatos de radio de toda Europa.

Por cada idioma hay una estacion oficial y dos o tres clandestinas, dijo
Robert McManus. En el caso de nuestra querida Francia, esta radio Travail, de
los socialistas, y radio France, de los catolicos. Un mundo de posibilidades para
usted, que habla tan bien el idioma.

Se trataba de un pleito antiguo por las lineas editoriales, de facciones que
libraban una batalla escondida por el control de la Francia libre. El Ministerio de
Informacion abogaba por un discurso jacobino; el Foreign Office, por la
moderaciéon. La BBC no atacaba al mariscal, pero algunas estaciones negras si.
La Campafia V era una apuesta arriesgada, un llamado a la subversion, y tenia
muchos detractores. Leonor debia amigar con los locutores y los libretistas y
averiguar qué pensaban. Algunos ya la conocian de vista y no le costaria. Con
sus atributos femeninos podia lograr muchas cosas.

Le voy a dar un consejo, dijo McManus. Buisquese una «habitacion propia».
No le dé la direccion a nadie. Ni a mi, ni a Margaret, ni a lord Palmer. Si las
cosas se complican, le sera de una ayuda inestimable.

Complicaciones, pleitos, los ojos y oidos de la red. A proposito de lord



Palmer, ;quién era exactamente?
No debiera decirselo, dijo McManus, pidiendo la cuenta. Creo que es lo que
los hindues llaman un «alma vieja».

Cecilia casi se par6 de la mesa al oir que Leonor comenzaria a trabajar fuera
de Londres.

Estas rara, dijo abriendo una lata de carne. Algo me ocultas.

Leonor se hizo la ofendida. ¢Y las chicas rudas como estaban? ;Seguia tan
simpatica la escocesa? ;Se daban cuenta de lo que les esperaba por ser distintas
si Hitler ganaba la guerra?

¢Y eso qué tiene que ver?

Habia subido la voz hasta un tono agrio. Lo que se venia era peor. Las chicas
rudas podian decir lo que quisieran. ;Acaso Cecilia no leia los periédicos, no
veia los carteles, no escuchaba la radio? No se podia hablar de cosas de trabajo,
ni en casa ni en lugares publicos. Londres entero era una red. Cualquier
informacion podia servirle al enemigo.

Pero mirate, ti lees noticias, no trabajas en el Ministerio de Guerra, dijo
Cecilia ironica. Te voy a ser sincera: todas esas fiestas me tienen enferma. Me
enferman el olor que traes de vuelta y esos nombres burgueses que repites por la
mafiana. ;Tanto te deslumbran? Pensé que eras una mujer profunda.

Muy bien. Las chicas rudas podian irse al carajo. ;Como hacerle ver a
Cecilia que la radio era parte de la guerra y que Leonor era un soldado mas?
Vamos respetando, carajo. Vamos dandonos cuenta de que no estaban en 1917 ni
en 1936, y que ocurrian cosas muchisimo mas peligrosas. De los que morian en
Rusia, ¢cuantos eran comunistas? ¢Cuantos eran judios? ;Cuantos eran
distintos? ;Se imaginaba acaso lo que hacian los nazis con aquellos que eran las
tres cosas a la vez? Pero Cecilia, feliz con sus chicas rudas, amigaba con el
pueblo de dia y de noche se acostaba con Leonor, la peruana pituca y fregada.
Intentaba besuquearla en publico como si Londres fuese la isla de Safo.

Margaret sélo obedece a la ley del «deseo», dijo Cecilia, echandose a llorar.
Ha sembrado nuestro camino de piedras...

Leonor se tomo la cabeza. ;Estaba sorda? ;Habia oido bien? ;Quién carajo
la habia presentado a Margaret? ;El obispo de Canterbury, acaso?

Ya casi no te veo, solloz6 Cecilia. Y cuando salimos te portas como una



presbiteriana.

Leonor estaba harta de oir insensateces, cogio la cartera, las llaves y el libro
de Dostoievski, y sali6 a dar un paseo. Sabia que de regreso le esperaba un frente
infranqueable, pero no le importo.

La movilidad la pasaba a buscar todas las noches a la estacion de metro
Edgware y la llevaba junto al resto del personal hacia el norte de Londres. En
vez de casas y fabricas, el paisaje se llenaba de prados, de corderos en vez de
personas. El autobus se desviaba por un pequefio camino rural y atravesaba un
enorme porton de fierro custodiado por guardias armados. Al final de una larga
explanada, bordeada por abedules, se erguia la mansion.

La primera vez que Leonor la vio penso en historias de fantasmas y almas en
pena. Parecia el escenario perfecto con sus ladrillos rojos y chimeneas apagadas,
pasillos mal iluminados y puertas que crujian. Cuatro estudios funcionaban alli,
algunos en la mansioén y otros en unas chozas levantadas en el patio. A Leonor le
tocaba compartir uno de esos con un locutor argentino, Esteban Subiabre.

/.../ Invocando el Tratado de Asistencia Mutua entre los Estados Unidos de
Norteamérica y los Estados Unidos de Brasil /.../

Para México, Brasil y el Peru, sélo flores... decia Subiabre, aclarandose la
garganta antes de salir al aire. Son los chicos buenos.

Toda América del Sur estaba por la democracia, pues. El Pert, primero que
nadie. Pero estaban los paises engreidos, como Chile o la Argentina, neutrales y
con importantes comunidades alemanas trabajando para el enemigo. A esos
habia que estimularlos y criticarlos por partes iguales.

/.../ Desde el hundimiento del Uruguay por un submarino nazi, la Argentina ha
dado pasos decididos por su autonomia naviera /.../ la flota mercante del Estado
/...

Subiabre no hablaba lunfardo ni inglés, como McManus, sino un espafiol
muy correcto, apenas portefio. Usaba pajarita y ternos pardos con coderas, su
voz atiplada viajaba a través del océano Atlantico hacia Sudamérica cada noche.



/.../ Por su parte, el presidente de Cuba Fulgencio Batista reafirmé que el estado
de no beligerancia tiene un limite /.../

Leonor y Subiabre salian a fumar y contemplaban los techos sombrios
iluminados por la luna. Tenian un arbol regalén cuya base, en cuestion de
semanas, llenaron de colillas en cantidad suficiente para espantar a los roedores
y lechuzas que componian la fauna nativa. Antes de la guerra Subiabre estudiaba
historia y lenguas clasicas en Londres. Era un anglofilo mas bien tibion, aunque
con la imaginacién literaria suficiente para inventar historias que amenizaban la
espera. Relatos acerca de los antiguos propietarios de la casona, aristdcratas
suicidas como sir James Wiglham, que gastaba bromas cambiando sus cosas de
lugar, o virgenes locas como lady Hyppolita Radcliffe, que penaba en los
pasillos del ala sur con su larga cabellera pelirroja salpicada de hojas de
muérdago.

Seguramente hay una fuga de gas en alguna parte, dijo. El mondxido de
carbono lleva generaciones haciendo alucinar a los que pisan este sitio.

Se valia de cualquier pretexto para aventurarse en los rincones mas lobregos
de la mansion. Como la sefializacion era bastante mas pobre que en Bush House,
Leonor contaba con un pretexto adicional para justificar estas incursiones de
reconocimiento, en caso de encontrarse con algin funcionario. Pero aparte de
colillas aplastadas y retratos dieciochescos juntando polvo, fue poco lo que se
pudo concluir acerca de los habitos de la administracion durante su primera
semana de estadia. Hasta que una noche particularmente lluviosa se anot6 un
pequefio triunfo al dar con una oficina pequefia, mal iluminada, cuyo olor a
tabaco era distintivamente mas intenso que el aroma habitual de los Woodbines.
Dos franceses interrumpieron una conversacion y la quedaron mirando.

/.../ La integridad del territorio cubano /.../

Eran delgados y paliduchos aquellos franceses, y tenian una expresion
atormentada. Uno de ellos llevaba un crucifijo en la solapa. Leonor se disculpd,
memorizo6 los rostros y regreso al estudio.

Son «los jesuitas», le explico Subiabre, apagando el cigarrillo mientras
Leonor se arreglaba la falda. Una de las tantas facciones de la Francia libre.

En la casona funcionaba también la Red Parda, que transmitia en arabe y



cuyos locutores eran jovenes morenos y apuestos. Habia un locutor brasilefio,
Flavio Antunes Lima, que le apretaba mucho la mano cada vez que la saludaba.
Todos le apretaban mucho la mano y Leonor les preguntaba por la Campafia V.
¢Le han dicho que tiene el rostro de una modelo de Botticelli?, dijo Esteban
Subiabre.
Leonor lo creia improbable, era mitad peruana y mitad rusa, de italiana no
tenia nada, pero le agradecia el cumplido.

La tarde misma de la pelea con Cecilia, Leonor record6 las palabras de
Robert McManus y se puso en campafia para buscar una habitacion propia. La
oferta inmobiliaria no era precisamente abundante en Londres, pero recurrio al
abogado.

iSefiorita Garcia!, exclam6 Mr. Stanhope al verla entrar en su oficina.
Enhorabuena. He estado tan preocupado. Han pasado ya seis meses desde que su
padre me telegrafio. Esta preocupadisimo. ¢ Qué puedo hacer por usted?

Mr. Stanhope le sirvio un té. Leonor le cont6 brevemente lo ocurrido,
omitiendo algunos detalles. Suerte la suya: el abogado tenia un cliente que habia
dejado Londres por motivos de salud poco antes de los bombardeos, de modo
que él podia arreglar un alquiler simbdlico por cuidar la propiedad. Quedaba en
Kensington, cerca de Sloane Square, y estaba indemne.

Antes de que se vaya, dijo Mr. Stanhope, buscando algo en un cajon. Ayer
lleg6 esta carta para usted.

Era un sobre lacado con su nombre y las iniciales LP en el remitente. Leonor
escruto el rostro del abogado, pero solo vio el mismo rostro rollizo, la misma
expresion distraida y bonachona que tenia el dia en que la fue a sacar del centro
de arribo. Le agradecio su apoyo y su comprension. Volveria mafiana para firmar
el contrato.

Guardo la carta de LP y el telegrama de Papi en la cartera y regreso al
departamento usando todo el tiempo su vision periférica. Buscé en vano en los
reflejos de los escaparates algun rostro escondido detras del Daily Telegraph. La
policia politica la habia dejado en paz por algtn tiempo.



Cecilia estaba en el hospital. Leonor le escribi6 una carta sentida, cogio al
0so Vicente y el resto de sus cosas, meti6 sus vestidos y sombreros en una
maleta y sali6. Era demasiado conocida en Chelsea para correr riesgos y busco
un hotel barato cerca de la estacion Victoria.

No tenia plan alguno, so6lo intuiciones. Sabia que la localizarian tarde o
temprano, pero queria ganar tiempo y ordenar sus ideas. Si Mr. Stanhope habia
dejado su firma para sacarla del centro de acogida, la policia politica no tardaria
en dar con él y con la habitacién propia.

Abrio el sobre lacado. No habia una sola palabra, s6lo un listado de nimeros
ordenados en cuatro columnas.

Era sin duda alguna un mensaje, pero Leonor no sabia cémo leerlo. Los
numeros hormigueaban ante sus ojos, le sacaban la lengua. Abri6 la maleta y, al
ver el libro de Dostoievski, todo hizo sentido. Cogio lapiz y papel y se puso a
pensar.

El salon de té estaba situado entre Carlton Gardens y el Club de la Reforma.
Un sector de caballeros con baston y sombrero tipo bowler que miraban a cada
instante sus relojes. La primera sorpresa fue oir tantas conversaciones en aleman.
Lord Palmer estaba sentado frente a una ventana leyendo el Times.

Es uno de los lugares de reunion del exilio austriaco, explicé, haciendo un
gesto al camarero para que le renovara el Earl Grey y tuviese la amabilidad de
traerle una taza adicional a la sefiorita.

Lord Palmer tenia la nariz delgada, las mejillas surcadas por mintsculas
venas. Sus dientes delanteros sobresalian ligeramente por encima del labio
inferior, encarnado y humedo. Espero la llegada del té, revolvid la taza e hizo
tintinear la cuchara contra el borde.

Es usted una caja de sorpresas, Leonor, y debo felicitarla por su capacidad de
improvisacion. Supongo que lo lleva en la sangre...

Si era un alma vieja, como decia McManus, se le notaba poco en la cara. No
tenia una sola cana y muy pocas arrugas, aunque habia algo en su mirada que a
Leonor le hizo sospecharle una edad avanzada, o una ausencia total de edad. Tal
vez fuesen los guantes que, segin él, se debian a una enfermedad cutanea
adquirida en alguin lugar de la India.

Como ha de saber, el afio pasado fue el mas duro que ha debido soportar esta



nacion en toda su historia. Sobra enumerar nuestras derrotas, pero hay una que
no fue comunicada por ningun periddico ni radio. Ocurri6 en Holanda y solo
perdimos dos hombres, dos hombres clave que fueron emboscados por el
enemigo. Desde entonces hemos perdido todo contacto con nuestra gente en el
continente, y su madre es una de ellas.

Mamenka, la dormida. Leonor recordé sus ultimos encuentros, la ropa que
llevaba y la forma como la miraban los hombres. Le costaba creer que esa mujer
que a veces le pedia dinero para el café fuese una agente de Electra.

Reconstruir estas redes nos esta tomando demasiado tiempo y, en el
intertanto, otras agencias estan desplegandose en terreno. Personalmente no me
merecen mucha confianza. Sepa usted que en nuestro gobierno hay muchos
chapuceros.

Habia momentos en que a Leonor todo se le confundia, las guerras
editoriales le parecian una cosa mas bien simple, pero el lado oculto de
Mamenka otra muy distinta, mucho mas complicada y probablemente peligrosa.

No hay poder capaz de transformar el alma de una persona, pero si técnicas
para transformar el cuerpo. El deporte, el maquillaje, la forma de hablar y de
mirar. Pero en lo sustantivo el sujeto sigue siendo el mismo, y el mas pequefio
desliz es capaz de traicionarlo. En su caso, estamos frente a un diamante en
bruto. No hace falta alguna cambiar su cuerpo. Y, por lo que hemos podido
apreciar, cuenta con un dispositivo psiquico espontaneo para asumir otros relatos
de vida. Es usted como una mufieca rusa: dentro de la mufieca grande hay
siempre una mufiequita mas pequefia.

Lord Palmer sacé un sobre de un bolsillo interior, lo dejo sobre la mesa y lo
desliz6 suavemente, hasta dejarlo al alcance de Leonor.

Sin embargo, en este trabajo hace falta contar con alternativas. Son muy
utiles para entrar y salir, ahora que las fronteras de Europa estan militarizadas.

Le cost6 unos segundos comprender lo que significaba aquella especie de
libreta de tapas duras, con un leén y un unicornio estampados en filigrana
dorada. En la primera pagina se vio a si misma en la foto que se habia sacado
para la credencial de la BBC. Era un pasaporte britanico a nombre de Anna
Ignatieva Berberova.

Es su primera herramienta de trabajo, junto con Los hermanos Karamazov,
dijo lord Palmer. Me han dicho que tiene un talento instintivo para despistar
sombras. Eso nos ahorrara parte del entrenamiento. Lo mismo respecto de los
codigos. A partir de ahora debe destruir todos y cada uno de los mensajes que le



hagamos llegar. Existen formas muy sencillas para asegurarse de que su morada
no ha sido visitada por extrafios. Basta con colocar un papelito doblado debajo
de la puerta. Todo Londres es una red, pero ha de saber que no todas las redes
hablan entre si. Mas que enemigos, tenemos rivales que no ven con buenos ojos
todo lo que hacemos. Por cierto, existen criterios y énfasis distintos, pero la
lucha es una sola: derrotar al fascismo.

Leonor recordd las palabras de Margaret. A lord Palmer no le hacia falta
repetirlas.

Siga las instrucciones de McManus al pie de la letra. Hasta el momento va
bien en su primera misién, aunque se trate de una prueba, de ella depende que le
asignemos trabajos de mayor complejidad. Por lo pronto debera seguir un
pequefio entrenamiento basico, amén de ciertos examenes médicos para
evitarnos problemas de tltimo minuto. ; Mas té?

Leonor mir6 a su alrededor. Los exiliados austriacos conversaban en voz
baja, como si estuvieran en Viena.

Por cierto, esta no es una tarea pro-bono, agreg6 lord Palmer. Electra pagara
por sus servicios. Y bien.



La habitacién propia tenia lo basico para sobrevivir, una cama de una plaza,
dura como un palo, y un velador donde Leonor emplaz6 al oso Vicente como
centinela de avanzada ante posibles incursiones enemigas. L.a ventana daba una
vista ligubre de las chimeneas de Battersea, asomadas entre los techos y los
globos cautivos como una catedral pagana.

Pero el barrio era bueno y el edificio estaba intacto. Tenia pocos habitantes,
signo de que la clase alta era mas propensa a dejar la ciudad. Aparte de Leonor,
de una viuda que sacaba dos veces al dia a pasar a un pekinés y de un caballero
con aspecto de profesor universitario, parecia no vivir nadie mas.

El acuerdo con el abogado era pagar un alquiler simbdlico a cambio de
mantener el aseo de la propiedad. En el papel a Leonor le habia parecido un buen
trato, pero al ver las dimensiones del departamento le entraron dudas. Los
objetos valiosos habian sido retirados por los antiguos moradores, incluyendo la
linea telefénica. En las murallas habia rectangulos palidos donde alguna vez
colgaron cuadros y apliques. Quedaban algunos muebles protegidos con sabanas
cubiertas por una patina de polvo. Ni con un plumero en cada mano podria
mantener a raya las pelusas.

Leonor abrié su maleta. Sacé sus vestidos CC41 y el ejemplar de Los
hermanos Karamazov. Tante6 el piso con los pies hasta encontrar una tabla
suelta. La levant6 con cuidado y observéd la pequeifia cavidad del tamafio de una
billetera que habia debajo. El pasaporte de Anna Ignatieva le parecia mas una
papa caliente que un arma de guerra; lo envolvioé concienzudamente con hojas
que arrancé de una revista de modas (lo suficientemente impermeabilizadas con
algtn barniz quimico como para resistir la humedad) y lo introdujo en la cavidad
hasta nuevo aviso.

Todo Londres era una red y Leonor formaba parte de ella, aunque ya no
sabia en calidad de qué. Le escribi6o una larga carta a Papi, omitiendo varios
detalles, y otra a Cecilia diciéndole que todo habia terminado y no la buscara.
Fue a un salén de belleza cercano y pidié un tefiido completo. Anna Ignatieva



debia ser rubia como sus antepasados. Aunque no coincidiera con la foto del
pasaporte, al menos le ayudaria a pasar desapercibida si por casualidad se
cruzaba con su ex amante.

Al salir seguia las instrucciones de lord Palmer al pie de la letra y dejaba un
papelito doblado debajo de la puerta. Jamas miraba el suelo mientras caminaba,
y sus ojos recorrian la calzada como dos binoculares en alerta. No tardé ni dos
dias en memorizar todos los rostros del vecindario y detectar cada vez que
aparecia uno nuevo en la fila para la movilidad. Si eran sombras de la policia
politica, su nuevo color de pelo serviria al menos para desorientarlos por algtin
tiempo.

La consulta del doctor Schnitzler quedaba en el East End, en el tinico edificio
en pie de toda una cuadra. Los sitios aledafios habian sido transformados en
huertos y chacras. Dos mujeres hincadas cosechaban lechuguinos y cebollas, y
Leonor apuro el paso.

Era un viejecillo de ojos azules, afable y con cara de sabio. Le pregunt6 por
sus suefios, y Leonor dijo no acordarse de ninguno. Luego le mostr6 unas tablas
con dibujos rarisimos. Esto es un elefante, decia, inocentona, un carrusel, una
bruja, y el viejecito anotaba todo en un cuaderno. No estd cucu, anotaba el
doctor Schnitzler, puede contar chistes, es capaz de convencer a cualquier
interlocutor de que es la hija del presidente del Pert y no esta de acuerdo con sus
ideas. Al final de la entrevista le entreg6 una cajita que no contenia, por cierto,
polvillos blancos del Pert, sino unas capsulas blancas fabricadas en Manchester.

Es para la tension, dijo. Con una al dia esta bien. Venga a verme cuando se le
hayan acabado.

El otro médico atendia en King’s Cross, en un tercer piso, frente a un edificio
sin fachada, una gigantesca casa de mufiecas con los cuartos a la vista, tal y
como habia terminado sus dias el edificio de Chayne Walk. Libros e
ilustraciones cientificas del cuerpo femenino tapaban las paredes.

¢Algin deporte? Preguntd el doctor McNamara, con un fuerte acento
escoces.

Era la primera de una seguidilla exhaustiva. ;Diestra o zurda?, ;alergias?,
;enfermedades congénitas? Sana como un roble, sefior. ;Novio tenia?, jsu
ultimo periodo cuando habia sido?, ;atrasos?, jembarazos?, ;habia abortado?



No, no, nunca. Leonor sacudia la cabeza como una santa. El doctor McNamara
abrié un cajon, sacoé una caja, levanto la tapa. Por un momento, Leonor penso
que le mostraria una granada de mano.

Usted estara familiarizada con estos productos. Por ejemplo, este cinturén
sanitario marca Lastex, de fabricacion canadiense.

Leonor observd el objeto con curiosidad. Era un sobre azul cruzado
horizontalmente por una cinta elastica, abrochada con un alfiler. SUAVE,
SEGURO, CONFORTABLE Y DURABLE.

O esta servilleta femenina Modess, de Johnson & Johnson, estadounidense y
con tecnologia alemana, dijo el doctor McNamara. Muy absorbente, redondeada
y con reverso resistente, desechable y con su cupon de compra silenciosa. Sé6lo
tiene que presentarlo en algin comercio y el dependiente se lo entregara
discretamente.

Luego le mostré una «capa cervical», un aparato para cubrirse el cuello del
utero antes de tener relaciones sexuales. Debe mantenerse unas cinco o seis
horas, remat6 el doctor McNamara como si le estuviera explicando la manera
ideal de lavarse los dientes.

A Leonor se le subieron los colores. Relaciones sexuales, fea palabra. Mejor
romance, ;/no?

Ahora, por favor, tiéndase en la camilla.

Leonor obedecio.

En la inspeccion dental le descubrieron tres caries, y vamos sacando jeringas,
palitos, pinzas y el tornillo ese. Volvi6 a la habitacion propia como uno de esos
barcos mercantes que regresaban de Francia vapuleados por la metralla y
cargados de soldados agonizantes.

Después de los chequeos médicos comenzd su entrenamiento. Ya no
quedaba duda, la estaban preparando para combatir, al menos en el arte de
transmitir y guardar secretos.

La criptografia y la dactilografia se impartian en una pequefia oficina de
Bush House. Leonor debia copiar y pasar a limpio un memorandum tras otro, sin
equivocarse ni malograrse las ufias. Y luego transcribirlo en nimeros, con las
letras cambiadas de acuerdo a un patréon. Aprendi6 también a memorizar los
objetos de una habitacion, a abrir cerraduras, a seguir a alguien de cerca sin que



se diera cuenta. Aprendié todo un vocabulario nuevo para decir las cosas con
otro nombre.

Luego la enviaron donde el inventor. Su oficina quedaba en Trevor Square,
un sector residencial, en un edificio de ladrillos opacos con pequefios
antejardines enrejados. Su oficina era un caos de dispositivos, libros, cuadernos
con dibujos y anotaciones técnicas. En los anaqueles habia toda clase de aparatos
fotograficos, lentes y focos, tomas de pelicula y tiras de prueba.

Esta es una camara fotografica miniaturizada, dijo el inventor con su aspero
acento aleman. En sus manos sostenia un aparatillo negro y delgado, en forma de
paralelepipedo. Con sus ojos azulinos lo miraba casi con amor, a través de sus
lentes de pinza redonda.

Se basa en la famosa Minox de Walter Zapp, pero usa pelicula de mayor
sensibilidad. Tiene que ponerse a menos de un metro de distancia y evitar todo
movimiento, ojala con una fuente de luz idénea, digamos una ampolleta de
sesenta watts, para que el lente hiperfocal le permita una toma nitida del
material. Pero lo mas maravilloso: cabe en una caja de cerillas. Aqui tiene tres
rollos de pelicula, para veinticuatro tomas. Para pedir mas tiene que rellenar el
formulario A-24...

La verdadera pelicula, el largometraje, era el rumbo que adquiria su vida de
guerra. El libreto lo habian escrito otros y ya comenzaba a formar parte de su
personalidad. Por las mafianas, Leonor miraba a las viejecillas sacando cupones
de la libreta de racionamiento, haciendo comentarios en la fila para el abasto, y
la invadia una sensacion de estupor y fascinacién. Ellas s6lo veian a una
muchacha extranjera viviendo las privaciones diarias igual que cualquiera, sin
sospechar siquiera que tenian delante a una mercenaria, un talento natural al
servicio de Electra.

Por las tardes, Leonor tomaba el metro hasta Edgware, donde la movilidad
de la BBC la recogia junto a los técnicos ingleses, los locutores franceses de
radio Catholique y los arabes de la Red Parda. De regreso bajaba en Charing
Cross y tomaba un taxi, gentileza de la BBC, hasta Kensington. A la ida y a la
vuelta se armaba una verdadera ensalada de idiomas, estimulante para encarar
las tardes de lluvia. Todos se sentaban practicamente en los mismos asientos, por
estricto orden de llegada. Antunes Lima aprovechaba para atacar las defensas de



alguna secretaria incauta, y Subiabre de chismorrear acerca del peculiar
ambiente de trabajo en la casona.

He oido que a los jesuitas no les gusta la Campafia V, dijo bajando la voz.
Dicen que les complica esa cosa jacobina, la cosa subversiva.

A Subiabre le encantaba la Campafia V. La encontraba astuta, «viril», se
podia transmitir en varios registros, en gestos y voz, pintada en las paredes o en
morse. Ta-ta-taaaan. Y el detalle de locucion, gético: La noche es su aliada, la V
es su simbolo...

Una frase usted y otra yo, decia Subiabre, sofiador. ;Se imagina? Seria ideal
para comunicarse con los maquis espafioles. La V de Victoria, de Venganza, de
Venus y de Varon... La V de Valor...

La lluvia azotaba las ventanas de la movilidad, las voces se iban apagando.
El guardia salia de la garita, el casco y el capote estilando, revisaba el
documento del chofer y levantaba la barrera. Al final de la explanada los
esperaba la casona, con sus ventanales semicerrados y sus pasillos ahumados en
tabaco. Leonor abria su paraguas y corria junto a Subiabre al galpon de la Red
Rosada, donde los esperaba Terry con las carpetas de los libretos.

¢Y qué tenemos esta noche, queridos radioescuchas de la América
democratica?, decia Subiabre, imitandose a si mismo, sacandose el abrigo y
encendiendo el primer cigarrillo. Movimientos tacticos en el desierto y en la
nieve. Desmentido categorico de lo informado anoche por radio Berlin. La
payasada semanal de Mussolini. Redes de espionaje teutonas en Chile, Peru,
Argentina y Brasil. Huy, como me gustan éstas.

Entraban al estudio con sus libretos en la mano y esperaban la luz roja. Terry
colocaba la cortina musical, Subiabre se aclaraba la garganta, observaba el reloj
y lanzaba el primer pase.

/.../ Las primeras nevazones en el frente ruso han obligado a las tropas nazis a
detener su ofensiva /.../ En Iran las tropas soviéticas y de la Comunidad de
Naciones han asegurado sus posiciones /.../

¢Cuantas noticias eran ciertas? ;Cuantas eran falsas y cuantas eran verdades
a medias? Leonor se repasaba el rojo carmesi de los labios, salia a tomar la
movilidad y pensaba. La BBC repetia lo informado por radio Berlin, por radio
Roma, y luego lo desmentia de manera tajante. También transmitia los
desmentidos de ellos, y los redesmentia. Era la otra guerra y Leonor era un



soldado mas; vamos respetando, carajo. Si pasaba la prueba, habia dicho lord
Palmer, le asignarian misiones de mayor complejidad.

Durante el intermedio, Leonor y Subiabre salian a fumar. Las noches de
lluvia atravesaban el patio encharcado y se colocaban al alero de una cornisa, la
seguian hacia la parte trasera de la mansion y se ubicaban a unos metros del
jardin, muy juntos el uno del otro.

Corren muchas historias acerca de Siria, decia Subiabre. Parece que no fue
muy limpio aquello. Es sintomatico que no hayan dicho nada. Y mas encima lo
sacaron del aire al general.

Sintomatico era, pues. Radio Londres atacaba a Vichy pero no al mariscal, y
el general ya no salia al aire, atascado estaba en los pleitos editoriales. Atin no
llegaba de su larga gira por las colonias, y habia rumores de que lo botarian y
pondrian a otro menos engreido, menos fastidioso.

Leonor necesitaba que alguien le presentara a los franceses; ahora no bastaba
con hacerse la extranjera tonta y perderse en los pasillos de la casona, debia
amigar y conversar, dejar caer su pafiuelo y lograr que alguno de aquellos
jesuitas buenmozones lo recogiera.

¢Y de radio Catholique qué opinaba Subiabre? Mucho Rerum Novarum,
pues, sobrios discursos contra el paganismo nazi. La idea sera, supongo,
sintonizar con el espiritu de Juana de Arco y la burguesia patriotica, decia
Subiabre, encendiendo otro cigarrillo. Con el sindicalista breton y el estudiante
de teologia. En cierta forma los envidio. Tienen una audiencia cautiva.

De regreso a Londres, a la habitacion propia, Leonor abria Los hermanos
Karamazov y buscaba las palabras y letras apropiadas. Anotaba los nimeros en
cuatro columnas, doblaba el papel, lo introducia en un sobre y se lo entregaba
personalmente al dramaturgo checo en el pub de Symons Street, tal como estaba
convenido.

¢INo ha notado la presencia de nuevos inquilinos en la casona?, preguntaba el
dramaturgo checo, secandose la espuma de los labios.

Todavia no lograba que alguno de los jesuitas buenmozones le recogiera el
pafiuelo, pero ya caeria uno.

Los dias se habian acortado y los gansos volvian de Escandinavia rumbo al
sur. Con las primeras nieves cayendo sobre la Unién Soviética la BBC comenzo



a transmitir un radioteatro basado en La guerra y la paz. Esos si que eran amores
de guerra, carajo. El principe Andrei y la ingenua Natasha, Pierre Bezujov y la
bella Helena, pequefias y comodas vidas hasta que la narizota pérfida de
Napoleon se entrometia. Explosiones de la artilleria y gritos de la infanteria, una
superproduccion.

Una noche, durante el intervalo, Leonor sintié el llamado de la naturaleza.
Dej6 a Subiabre fumando solo en la entrada del galpén. Atravesé el jardin, entr6
en la casona y siguio por el largo pasillo desnudo, con los sentidos en alerta a
cualquier crujido sospechoso. En realidad, no corria ningun peligro aparte de
encontrarse con un fantasma isabelino. Queria estar preparada por si se
encontraba con un jesuita. Iba a abrir la puerta del bafio cuando ésta se abrio
violentamente. Leonor rebot6 contra la superficie de madera y se llevé las manos
al rostro.

Perdon..., dijo alguien en francés.

No era nada, cosas que pasaban, pues.

Se miraron durante algunos segundos. Era alto y apuesto, de ojos negros. No
era jesuita, sino un locutor de la Red Parda.

Me llamo Paul, dijo extendiendo la mano.

Leonor se presento en francés y logro su primer objetivo.

;Usted también, alors?

Leonor sacudi6 la cabeza, parpadeando coqueta, dandole pie para amigar.
Casi francesa era, es decir, mitad sudamericana.

Yo también, dijo el tal Paul. Mitad-mitad...

Su mano estaba tibia y Leonor sintié que la sangre le subia al rostro, como a
una adolescente sorprendida fumando a escondidas.

No le coment6 nada a Subiabre, y comenzé a observar. Paul subia y bajaba
en la estacion Edgware con Wahid Mansur, otro locutor de la Red Parda. Lo mas
probable es que ambos vivieran en las inmediaciones. Durante el viaje de ida no
amigaba con los jesuitas, pese a ser francés mitad-mitad. Parecia otra persona
hablando en el idioma de Ali Baba, con todas esas jotas y haches aspiradas, con
esa «a» nasal.

Leonor comenzo6 a desplegar complejas estrategias para repetir el encuentro.
Llegaba a Edgware una hora antes de lo necesario y recorria las calles aledafias,
observando las casitas tristonas de ladrillo pardo, los letreros de los abastos.
Muchos eran en inglés, francés y hebreo. Not6 la densidad de los arboles y la
extension de los prados; aquello recién nomas era campo, un antiguo pueblito



rural ahora parte de la ciudad. Entr6 en una cafeteria y esper6. No era raro ver
mujeres solas en las cafeterias de Londres, pero alli todas las mesas estaban
ocupadas por hombres, caballeros barrigudos, con bigotes gruesos, que fumaban
un tabaco fuertén y hablaban idiomas extrafios.

Repitio estas expendiciones durante varios dias, dandose cuenta, perpleja, de
que lo que hablaban era espafiol, o un tipo de espafiol que ella no habia oido
jamas, con palabras y frases antiguas.

Coha, Coha, jvate!, jvate!, jque sos feo!

Finalmente logré su objetivo: Paul entr6 una tarde al café, se detuvo, mir6 su
reloj y luego las mesas, hasta hacer contacto visual con Leonor.

Faltaban veinte minutos para partir hacia la casona.



De regreso seguia su trayecto habitual hacia Kensington, entraba al
departamento, se cambiaba de ropa, le daba a Vicente el beso de las buenas
noches y partia a encontrarse con Paul en un pub en Charing Cross, cerca del
Astoria.

Iba preparada para detectar cualquier sombra, con la capa cervical y doble
racion de pastillas en la cartera. Después de beber y fumar en abundancia,
caminaban sin tomarse la mano hasta el hotelito.

Hacia afios que Leonor no sentia el peso de un hombre. Y no le desagrado.
Paul era un buen amante, podia entregarse a un lenguaje delicado e intenso, de
valles y cumbres. Pero lo mas interesante era su post-coitum.

La naturaleza es injusta con las mujeres. Envejecen mal. Los hombres, en
cambio, se tornan guapos con la edad. Me he dado cuenta también de algo muy
extrafio: las mujeres y los hombres no se suicidan de la misma forma.

La primera vez Leonor lo encontré bizarro, un trastorno mental pasajero; a
cualquiera le pasaba en guerra.

Las mujeres se suicidan arrojandose al metro o desde una ventana. Los
hombres se cortan las venas o se disparan. Las mujeres rara vez usan armas de
fuego, tienen tanto miedo de fallar o de arrepentirse que prefieren arrojarse a un
rio con el bolsillo lleno de piedras. Son mas valientes las mujeres, pero también
mas cobardes. Las mujeres dan a luz, los hombres hacen la guerra. Una mujer
celosa puede matar a sus hijos. Un hombre celoso mata a la mujer.

Paul era francés mitad-mitad, pero no era jesuita, gracias a Dios. Encontraba
raro al papa. El Vaticano condenaba al comunismo, Stalin se reia de las
divisiones del papa. En el fondo estaban de acuerdo: todos los hombres eran
hermanos. Pero Paul discrepaba. Podia pasar horas, noches enteras, discrepando.

Lo que no saben ni el papa ni Stalin es que en el futuro s6lo habra una ética,
superior al comunismo y al cristianismo: veneraremos todo lo que sea
transmisible por la radio o por ese cinematégrafo doméstico que esta por llegar.

Se daba vueltas y vueltas en la habitacion, fumando como un condenado a



muerte.

Me causa gracia que hoy todo el mundo deteste a los franceses... Yo siento
un gran orgullo de ser francés, pero también una gran vergiienza. Estoy contra el
nacionalismo y a favor de las ideas. Me interesan algunas ideas francesas, pero
el territorio francés me tiene sin cuidado. Amo Rennes y detesto Lyon.
Encuentro que la luz en Bretafia es muy bella. Amo a Francia porque amo a
Debussy y a Verlaine. Amo a Alemania porque me gustan Bach y Hélderlin.
Detesto Roma por culpa de Italia, pero amo a Italia porque Roma existe. Amo a
Norteamérica porque me gustan los coches norteamericanos y sus peliculas,
especialmente las de Buster Keaton.

Leonor trataba de sacarlo de estos mondlogos con afirmaciones tajantes
sobre la valentia, la derrota del fascismo y la liberacion de Europa.

Creo que la valentia esta sobrevalorada, decia Paul. La cobardia, en cambio,
es un arma exquisita. El cobarde no corre riesgos innecesarios, calcula sus
chances. Admiro mas a Jesus cuando flaquea, detesto a Lenin cuando no duda.

Leonor tenia la sensacion de haber escuchado ese tipo de discurso antes, lo
habia leido en alguna parte, tal vez en alguno de esos autores radicales que le
prestaba Camille en Paris.

La guerra es hermosa como oportunidad para encontrar la autenticidad,
continuaba Paul imparable. El «estar-en-guerra » deja poco espacio para el pudor
y la mala fe. Echaré de menos esta guerra cuando termine, sera la ultima de las
guerras de verdad. Las guerras del futuro, acuérdese de mi, seran puro
espectaculo.

Nada me alegra mas que la felicidad de una bella mujer, dijo Subiabre al
verla abordar la movilidad acompafiada por Wahid Mansur y Paul, quienes se
saludaban fria y cortésmente.

Leonor tenia nuevas rutinas ahora. Salia dos horas antes, tomaba el metro a
Edgware y se reunia con Paul y Wahid a fumar y tomar café. Hablaban de
generalidades, comentaban las noticias y el clima, a veces Leonor deslizaba algo
acerca de Bush House, pero no obtenia reaccion. Eran cautelosos. Decidié doblar
la apuesta y seguirlos de noche, en pleno blackout.

¢Cbémo piensa volver a Kensington a esta hora?, le pregunt6 Wahid Mansur.

Lo mismo le daba, habia terminado con su novio, en su casa no tenia nada



(ni a nadie). ¢ Les molestaba la compaiiia femenina, acaso? Paul y Wahid Mansur
se miraron, dijeron algo en arabe. Wahid Mansur asintio.

Hay un lugar cerca.

Hacia menos de un afo, las noches de luna llena eran sinénimo de
bombardeos; ahora eran oportunidad para ver las aves migratorias. Caminaron
algunas cuadras por Station Road conversando del bello fendmeno. Los abastos
estaban cerrados y no se advertia actividad alguna. Wahid Mansur evocaba las
noches de luna creciente en que el Profeta recibio la Palabra y compuso los suras
del sagrado Quran, la paz sea con todos.

Paul se detuvo de pronto delante de una puerta, dio tres golpes seguidos y
luego hizo una pausa: el signo de la V. Mansur se acerco y dijo:

Al-jam’iyyad al-wataniyya.

Barukh u uvarukh shemo, respondi6 alguien del otro lado.

La puerta se abrio. Un hombre encorvado, canoso y de barba los encar6 con
una linterna.

Leonor se sentia como en Damasco, el corazon bombeando sangre entre
olores vegetales. Detras del mostrador y entre los estantes con productos
enlatados, datiles y aceite de oliva, divisé el resplandor de unas velas, escuchd
voces. El hombre encorvado los guio hasta un salon. Diez rostros la miraban
desde la penumbra y ella les sonri6 con humildad de peregrina, la paz sea con
todos.

Wahid Mansur cogi6 una silla vacia, alguien trajo dos mas. A la luz de las
velas los rostros adquirian contornos movedizos. Para su sorpresa no habia so6lo
hombres ni gente parecida a Robert McManus. Aparte de dos muchachas
narigonas y de pelo rizado, muy parecidas entre si, habia gente mas bien
normalita. Ingleses incluso. Un velo de humo envolvia las cabezas y de una
victrola brotaba una voz femenina. El hombre encorvado les trajo una bandeja,
tres tazas de té de menta y una cajita.

Larga vida al kif, dijo Wahid Mansur con solemnidad.

Recién entonces Leonor comprendio el significado de aquel olor picante que
impregnaba la sala, y el grosor de los cigarrillos que fumaban las muchachas de
pelo rizado. Entendi6 que la barrita negra que quemaba con su mechero Wahid
Mansur no era chocolate Cadbury.

Los ojos de Paul se encogieron al dar la primera calada. Leonor vio que el
proyectil volaba en su direccion, una brasa gruesa y amenazante que buscaba sus
pulmones.



Cultivado en las montafias del Rif, dijo Wahid Mansur. Entre Tetuan y
Chefchauen, secado al sol, procesado y almacenado, envuelto en piel de cabra y
transportado a través del océano por hermanos de la secta...

Edgware era un suburbio joven, construido hacia menos de una década y
habitado por dos tipos de familias: judios y veteranos de guerra. Las casitas
formaban hileras curvas, pegadas unas a otras, con chimenea y antejardin. Eran
los lindes de la ciudad, y la proporcion de areas verdes era notoriamente superior
al resto de Londres. Calles donde se olia humus, habia panaderias y carnicerias
kosher, se hablaba ladino. La ropa colgaba de las ventanas, los crios corrian y
gritaban y las madres los regafiaban: jVate, vate! Los jefes de familia eran
duefios de abastos, los hijos mayores eran taxistas, jovenes que recién habian
recibido el conocimiento y que podian llevarla a Kensington de noche y por una
conveniente tarifa.

La naturaleza de los hashashins se fue aclarando con las semanas, después
de numerosos ritos en los que Leonor rompia récords como fumadora de Kkif.
Ademas de las hijas de Isaac, de Paul y de Wahid Mansur, solian venir ingleses,
soldados que habian conocido el opio en las trincheras; policias que, en treinta
afios de servicio para el Imperio en sitios como Katmandu, Karachi y Kabul, se
habian empapado de uno que otro habito local. Todos tenian cuenta con Isaac,
pedian una tetera y una cajita de madera, generalmente adornada con motivos
rectangulares, quemaban una barra de kif y, después de hablar durante horas,
regresaban a sus hogares como flotando sobre una alfombra voladora.

Aparte del abasto de Isaac, habia otros puntos de reunion mas selectos, como
el de Levi o el de Benavides, donde se servia comida kosher y halal (por
separado). Una gran bandera, rodeada de fotos autografiadas de lideres tribales,
colgaba de una muralla. La bandera era roja, con un diamante blanco en el
centro. En su interior se vela una medialuna y una estrella de David, ambas
verdes.

Los hashashins redactaban una revista, Cedro Rojo, que armaban en la
imprenta de Sabag.

Ciudadanos de Al-Jaza’ir, de Tunis, de Al-Magrib, se leia en la pagina
editorial. Ciudadanos de Al-Lubnaniyah y de Al-Urdunn... Intelectuales y
artistas de Falastin y de Eret Yisra’el, de Al-Iraqg y de Suriyya, judios y



musulmanes, cristianos y no creyentes, hombres y mujeres de todos los oficios,
colonizados por el gran capital de Londres y Paris. Hermanos y hermanas.
Cedro Rojo es el proyecto politico que todo hombre auténticamente moderno
debe seguir: la creacion inexorable y pristina, cual flor en el desierto, de una
federacion de republicas socialistas del Mediterraneo del Sur.

También practicaban juegos profanos como el poquer y apostaban con unos
billetes chiquitos, rojizos y pardos, la moneda oficial de la ex Republica del Rif.

En su habitacién de Kensington, Leonor sacaba fotografias de cada pagina de
Cedro Rojo.

Un objetivo que pasa por derrotar tanto al fascismo italo-germano como a
sus colaboradores de Vichy; por superar los arcaismos y los fundamentalismos
religiosos, creando las condiciones objetivas para una auténtica revolucion
cultural y econémica para nuestros pueblos. Unete a la descolonizacién de Al-
Jaza’ir, de Tunis y de Al-Magrib, contribuye a la libertad de Falastin y de Eret
Yisra’el, de Al-Iraq y de Suriyya, con tu donacion al apartado de correo SW50,
Royal Mail, Londres.

Apuntaba el lente hiperfocal de la camara y oprimia el botén. Adjuntaba el
rollo de pelicula al sobre con la minuta de Los hermanos Karamazov, que el
dramaturgo checo recibia por encima de la mesa, en el pub de Symmons Street y
sin cambiar de expresion, terminando parsimoniosamente su té y hablandole de
teoria teatral.

Este es el punto mas alto de Londres, dijo lord Palmer.

Leonor mir6 a su alrededor. Vio los techos pardos, las chimeneas y los
globos cautivos de Londres, sintio la brisa helada de noviembre. El hombre que
le habian descrito como un alma vieja avanzaba apoyando en la gravilla su
bastén con empufiadora de nacar. En la otra mano llevaba una rosa. Usaba
guantes y no tenia canas; de pronto se detuvo y apunto el bastén hacia la ciudad.

Ha superado usted todas nuestras expectativas, Leonor. Felicitaciones. Es
una digna hija de su madre.

Leonor encendi6 un cigarrillo, se cerré el abrigo y se ajust6 el foulard. Como
siempre que alguien aludia a Mamenka, Leonor guard6 silencio. Habia
demostrado su valor inestimable. La habian enviado a la casona con las manos
vacias, y habia regresado con un tesoro. Se merecia que lord Palmer le contara



un poco mas.

La Republica Federada de las Tribus del Rif, dijo como si fuese el titulo de
un poema épico. Una mas en la lista de las «naciones de corta vida», interesante
por muchos motivos. Fue el primer alzamiento militar exitoso contra una
potencia colonial europea en Africa. Precipité la caida de la monarquia espafiola
e instalo el primer Estado secular en el mundo musulman. Lo mandaba un caid
educado en Espafia, Abdelkrim, y lo apoy6 la flor y nata de la intelectualidad
magrebi, jovenes egresados de ciencias politicas, abogados de familias judias,
admiradores de Ataturk y del movimiento secular turco.

Leonor recordé la bandera roja, la medialuna y la estrella. También el sabor
del kif, la voz de Wahid Mansur recitando a algun poeta del canon arabe.

Como toda utopia, la Republica del Rif se desmoroné en un par de afios, dijo
lord Palmer. Hubo disensiones internas, pero lo fundamental fue la fuerza bruta
de los colonizadores. Francia envi6 una division al mando de Philippe Pétain, las
tropas espafiolas las comandaba Miguel Primo de Rivera en persona. Doscientos
cincuenta mil hombres con apoyo de artilleria, aviacion y un arma muy moderna
y especial, unos «dispositivos dosificadores de gas». Técnicas de asesinato
masivo.

Leonor recordo viejos titulares de diario, conversaciones de café que durante
su vida estudiantil pasé olimpicamente por alto. Liberacion. Revolucion. Raza.
Lord Palmer emprendio el camino de regreso.

Me pregunto yo, ¢quiénes son los amigos del Rif en Londres? Nos
interesaria saberlo por un motivo fundamental: ;qué relacion tienen hoy con
Alemania?

Leonor comenzd a sentir vértigo. Vio sus pequefios movimientos, sus
encuentros en Edgware y en Charing Cross como parte de una operacion a escala
mundial, que traspasaba incluso el tiempo. Viejas batallas en el desierto,
explosiones, camellos y hombres mutilados. Habia visto las fotos, los periodicos
las publicaban, pero ella habia pasado por alto.

El Ejército del Rif usaba armamento aleman. Es posible que haya sido la
gran apuesta de la inteligencia alemana en tiempos de Weimar. Puede que estos
vinculos atn existan. O tal vez no... Puede que estén imbuidos del mas puro
sentimiento socialista panislamico.

Leonor se habia quedado muda, la lengua encogida tras el paladar. ;Eran
antifascistas los hashishins? ;O eran nacionalistas puros capaces de establecer
alianzas tacticas con la Alemania nazi, con Mussolini? Leonor lo veia muy



improbable, pero dudaba por un motivo: Paul, el francés mitad-mitad que se
entregaba a largos monologos post-coitum. Escatimé los detalles intimos para
estimular la imaginacion de lord Palmer. Los monologos de Paul eran todo lo
contrario a la Republica del Rif, o a la poesia épica de Wahid Mansur. Le
recordaban a Leonor cierta literatura radical francesa, libros de escritores de
derecha que parecian de izquierda y viceversa. No se sentia hermano de otros
hombres, amaba las ideas, amaba Barcelona pero no Espafia, Roma pero no
[talia. De Norteamérica le gustaban los carros y las peliculas cémicas.

Interesante, dijo lord Palmer. Esa unién de los opuestos sugiere una filiaciéon
«esotérica». Averigilie mas. Pero sea discreta, recuerde que todo Londres es una
red. Recuerde que no somos la policia politica. Recuerde que, para que €él se
abra, también debe darle informacién... Chismes laborales de Bush House, en
apariencia inocentes, mezclados con otros datos que le daremos por la via
habitual.

Dos dias después le lleg6 la orden de terminar sus transmisiones en la Red
Rosada y regresar a Bush House.

i¢Pero qué les sucede a estos hijos de puta?!, exclamo furioso Subiabre.

Paul no se mostro tan sorprendido. Podian seguir viéndose en la habitacién
de Edgware, o en el hotelito de Charing Cross.

Entonces, hasta pronto, dijo tomando su mano, entregandole una hoja de
papel con un teléfono.



Era el Dia Nacional de Austria y el hall central de Bush House estaba
adornado con banderitas rojas y blancas. El ajetreo y las maquinas de escribir
zumbaban en los pasillos, secretarias, periodistas y locutores conversaban en voz
baja en las oficinas humosas.

iLeonor!, exclam6 Robert McManus, levantandose de la silla. La hemos
echado tanto de menos... ;Qué tal el silencio y la tranquilidad? Aqui en el
boliche todo igual...

Era una manera de decirle que todo habia cambiado y que la tia chismosa los
escuchaba. Levanto la mano y se la llevo a la boca, haciendo el gesto acordado
para referirse al pub de Drury Lane.

Un maldito quilombo, eso es lo que es, mascullé.

Leonor ya habia bebido una pinta esperandolo, pero le acepté una segunda;
tan profunda era su sed de informacion.

Ya no me reporto a Electra. Ahora la propaganda la controla el ministerio.
Todo lo que se dice y lo que no se dice y en qué tono.

Leonor apur6 su pinta. Estaba turulata. ;Y con la Campafia V qué pasaria?
¢Y con radio Catholique? Habia podido sacar tan poco de aquellos jesuitas...
Eran unos pesados. En cambio, los locutores de la Red Parda, jqué gente tan
magnifical

McManus no respondio, parecia estar pensando en otra cosa, en otro sector
del mapa.

Esta conversacion no debiera estar ocurriendo, dijo de pronto. Pero es
importante que la tengamos. Es un soberano quilombo, porque Electra es...

Levanté un dedo, como interrumpiéndose a si mismo. La mufieca estaba
llena de secretos, secretos franceses y secretos ingleses, transmitidos de mano en
mano por criptocomunistas, masones Yy jesuitas; secretos arabes y judios
escondidos en una barra de chocolate. Hombres y mujeres distintos. Londres
entero era una red y Leonor formaba parte de ella.



De regreso a Chelsea, Leonor sintonizo la radio. Por primera vez «oy6» a los
jesuitas de radio Catholique y a Wahid Mansur. ¢Qué estaria diciendo con sus
jotas y haches aspiradas, con sus aes nasales? Curiosamente no se oia la voz de
Paul. ;Do6nde estaba? Gir6 en vano el dial, hasta que la encontr6 en una banda
que nunca antes habia escuchado.

/.../ Dicen nuestras fuentes que nuestros adversarios ya no tienen credibilidad
ante el ciudadano francés /.../ que el ciudadano prefiere escuchar la radio suiza, o
la inglesa, a la del llamado Estado francés. ;A quién le puede sorprender? /.../ si
ese Estado titere no ha sido capaz de reivindicar la suerte de nuestros ciudadanos
prisioneros de Hitler /.../ si ese Estado titere comercia con la Alemania nazi en
términos abusivos para la economia nacional /.../ si ese Estado titere suministra
mano de obra y materias primas francesas para la agresion fascista contra el
pueblo soviético /.../ si ese Estado titere no tiene la menor intencion de garantizar
la seguridad de sus propios ciudadanos ante la politica racista del invasor /.../

Era su voz, pero otro personaje.

/.../ Radio Trabajo, la estacion de los trabajadores y trabajadoras de Francia,
cierra sus transmisiones por el dia de hoy /.../ Libertad, igualdad y fraternidad
/.../ {Viva la Francia libre! /.../

La transmision termin6 con la Marsellesa. Leonor no la oia desde la época en
que tomaba el té con la sefiora Finch. Recordé también la ultima transmision
antes de la caida, cuando Papi derramé un lagrimon y los huéspedes del hotel
cantaban. Sintié también un escalofrio de inquietud, imaginando como Paul, en
aquellos precisos instantes, salia del estudio, encendia un cigarrillo y caminaba
hacia el jardin.

Paul nunca habia pertenecido a la Red Parda.

iEnhorabuena!, dijo Rubén Valle, contentisimo de verla otra vez.
Habia comenzado la madre de todas las batallas y cada dia contaba. Hitler



avanzaba, Stalin cedia terreno, miles de hombres y mujeres morian. Algo habia
pasado en Kiev, Leningrado resistia. Rubén Valle pasaba las noches atento a
cada télex de la agencia Tass. Habia puesto toda su esperanza en el tanque T-34,
segun €l superior a todo lo conocido.

Bueno, pues... NO PASARAN, dijo mirando el reloj.

Leonor apenas habia repasado el libreto, pero se empap6 rapido con el estado
de animo del espafiol. No pasarian, carajo.

Entraron al estudio, el técnico levant6 el brazo, se encendio la luz roja.
Rubén Valle se acercé al micr6fono, espafiolazo, y ataco.

/.../ Tenaz resistencia soviética, el general invierno muestra su cara /.../

/.../ Washington, el presidente Roosevelt ha aprobado la orden ejecutiva para
extender el sistema de préstamos de armamento estadounidense a la Unién
Soviética /.../

La BBC apoyando a Stalin, dijo Rubén Valle. ;Quién lo hubiera dicho hace
tres anos?

La cabina telefénica londinense, roja y firme como los buzones de correo.
Parecian pequefias casitas rojas de enano. Algunas hasta tenian en el exterior un
buzén y una maquina para sacar estampillas.

Leonor empujo6 la puerta y sintié un tufo a encierro. Sacé la libreta abierta y
busco el numero. McManus habia dicho que Electra controlaba los teléfonos, los
buzones de correo. ;Habria alguien del otro lado cuando descolgé el auricular?
¢;Se estaria grabando en una cinta de tungsteno, en algin estudio de Bush House,
a veinte libras el carrete? Habia comenzado a llover y las gotas repicaban contra
los vidrios.

¢Si?, respondi6 la voz de Paul.

Afuera seguia lloviendo.

Paul compartia un segundo piso con Wahid Mansur en una callecita estrecha,
cerca de Station Street, con filas de edificios de dos pisos, con ladrillos rojos y



antejardines inusualmente grandes para Londres.

Leonor habia hecho el amor s6lo con una mujer y un par de muchachos, no
tenia verdadera experiencia sexual. Pero Paul la sabia «llevar». Ella le pedia
palabras obscenas en arabe y él en espafiol. Libraban la guerra de reconquista
pero al revés.

Leonor aprovech6 que Paul estaba en el bafio para trajinar en sus pantalones
y en su chaqueta. Encontr6 un pasaporte francés timbrado en Liverpool. Se veia
muy serio en la foto. No se llamaba Paul, sino César.

Llegué hace dos meses, dijo €él, entrando stubitamente al dormitorio. Leonor
habia alcanzado a devolver el pasaporte a su lugar, pero no a disimular el hecho.
El encendi6 un cigarrillo como si no hubiese visto nada.

Fui prisionero de los alemanes y escapé, dijo. Logré llegar a Portugal. Lisboa
es una ciudad hermosa, la mejor para esperar que a uno le den visa para
Inglaterra. Usted debe considerar una cuestion fundamental: en estos dias uno no
va al consulado ni a la agencia de viaje y dice «quiero ir a tal pais». Debe
presentar papeles, responder preguntas. Puede tomar varios meses, y mientras
tanto usted debe sobrevivir, pagar su habitacién, echarse algo a la boca.

Como todos los franceses libres, Paul o César habia llegado a Inglaterra a
través de Portugal. Era otro de los miles de expatriados que trabajaban en
administraciones rivales de la City y del gobierno. Sabia lo suyo de las guerras
editoriales, de la Campafia V, pero esa noche estaba post-coitum.

En Lisboa pensé mucho acerca de la economia. Nunca habia entendido la
economia. O quiza la habia entendido mejor que a los economistas. El concepto
de economia politica siempre me pareci6 fastidioso, pero en Lisboa llegué a una
conclusion. Llegué a entender que la economia no se basa so6lo en el trabajador,
o en la maquina, sino en la «energia bioquimica de la tierra».

El monélogo de Paul bajaba un poco la tension, pero Leonor seguia alerta al
movimiento de sus 0jos, a cada gesto.

Por supuesto, me refiero al petroleo y al carbon, pero también a los
vegetales. El sol se hace azucar en la flor, los animales se alimentan, queman
oxigeno y gastan energia motriz. Esta cadena permite a la vida asumir formas
complejas, que nacen, se reproducen y mueren. Esa es la economia, una
exuberante textura de relaciones que va desde la planta al depredador. La
economia no es la ganancia de los monopolios mundiales, ni el plan quinquenal,
sino el gasto de la energia, el despilfarro de millones de vidas, de ciudades
completas. ;Por qué Moscu? ¢Por qué Madrid? ¢Por qué la poblacion judia de



Europa? ¢Por qué cuesta tan poco generar odios colectivos?

Hizo una pausa mas larga, como para que Leonor dijera la palabra, extrajera
la conclusion logica.

jPorque en la tierra sobra la energia!

Paul/César habia quedado exhausto. Se habia arrojado en la cama y
permanecio callado. Leonor rellenaba el silencio con anécdotas de Bush House,
reiterando su fe en el tanque T-34 y el «general invierno».

Supongo que usted también es espia, dijo Paul, interrumpiéndola.

Ella no habia alcanzado a disimular el gesto, pero probablemente daba lo
mismo. Estaban a centimetros de distancia, y la puerta al otro extremo de la
habitacion.

Me pregunto qué ganaria con matarla, dijo él. Estamos en mi barrio, pero no
en mi pais. ;Como esconderme y salir de esta isla? Si ya cuesta entrar, irse es
casi imposible.

Leonor intentaba mantener la sangre fria, no mirar la puerta. Intentaba
inventarse una estrategia.

A mi también me pueden matar. Los suyos o los mios. Al presentarselos he
expuesto el proyecto politico. Al acostarme con usted he comprometido el
proyecto politico. Pero a mi el proyecto politico me tiene sin cuidado. El
proyecto secular, el proyecto nacional, el proyecto federado socialista del
Mediterraneo me importan tres cojones, como diria su amigo Valle.

Leonor se daba cuenta de los cambios animicos de él por como movia los
ojos. Pasaba por valles y picos de excitacion sexual e intelectual, iba desde el
espia al philosophe.

A mi me interesa el proyecto vitalista, el proyecto analitico. Y de paso el
proyecto economico, que a nivel microscopico es la empresa privada. Mi propia
empresa.

Paul se llamaba en realidad César. O por lo menos esa era una de sus
personalidades, tal como Leonor tenia a Anna Ignatieva a cubierto de un
pasaporte britanico. El y Wahid ocupaban cada cual una habitacién, y
compartian un estudio atestado de libros y hojas escritas a maquina. La foto de
Abdelkrim colgaba de una muralla, frente a la ventana que daba a la calle y a un
muro de vegetacion a través del cual se divisaba un enorme jardin inglés.

Paul o César comenzo a sacar libros del estante. Desnud6 un trozo de muro
en el que habia disimulado una caja de seguridad.

Mi empresa privada, dijo, componiendo la combinacion.



Wahid Mansur debia saber de la existencia de aquel recodo de la biblioteca.
Leonor esperaba con ansiedad que él sacara una pistola o el testamento politico
de Abdelkrim. Pero sac6 un libro.

Escrito por Sidi Abu Madyan Suhaib ibn Al-Hussein Al-Ansari, el gran
poeta sufi, publicado en El Cairo hace casi setecientos afios.

Lo abrio con delicadeza y Leonor pudo ver en las paginas amarillentas
cubiertas de caracteres, toda la magnificencia de la poesia sufi.

Si usted es una espia, dijo €él, debe tener interesados en esta pieza unica.

Leonor regres6 a Kensington y escribio su informe. Con todas las paginas,
frases y letras que habia subrayado en Los hermanos Karamazov, tenia para
escribir su propia novela.

El dramaturgo checo estaba en su mesa habitual, en el pub de Symmons
Street.

Tiempo sin vernos, dijo sin alterar la expresion de su cara. Apagé el
cigarrillo y extendio un ejemplar del Times con el crucigrama a medio hacer.

Es que habia llovido tanto y las noticias de Moscu, tan complicadas. Al
menos Leonor habia tenido tiempo de leer y ya sabia perfectamente que Vanya,
Vanka, Vachenka e Ivan Fyodorovich eran la misma persona, y que Smernyakov
era el culpable.

Concuerdo en el analisis global, dijo el dramaturgo checo. Pero hay un punto
que debe tomar en cuenta... Dostoievski, el autor, y Dostoievski el narrador. El
narrador se presenta a si mismo como omnisciente, pero también como escritor
profesional (hombre), de modo que el tema de la veracidad queda supeditado al
de la subjetividad. El puede manipular los hechos, esconder informacién y
dosificarla.

Leonor entendia el punto, era chancona, algo sabia de teoria literaria. ; Tenia
acaso el dramaturgo checo, por casualidad, un ejemplar del Romance de la
Rosa?

Leonor recit6 algunos pasajes de memoria y el dramaturgo checo, sin
cambiar de expresion, cogio el sobre y se lo guardo en el abrigo.



No volvié a ir a Edgware en toda la semana. Queria esperar la reacciéon de
lord Palmer. Rubén Valle perseguia los teletipos de la Tass, no le mejoraba la
cara aunque Tubruk resistiera y en la radio Marlene Dietrich cantara Yo me
aburro.

/.../ Bajo un cielo gris y una plaza cubierta de nieve, decenas de miles de
soldados soviéticos acompafiados de una poderosa artilleria desfilaron ayer
frente al Kremlin en conmemoracion del Dia de la Revolucion /.../ marcharon
directamente al frente, a pocos kilémetros de distancia, uniéndose a la lucha
contra el invasor /.../

Al tercer dia en Bush House se habian convencido de una cosa: la situacion
era grave. Poco podian importar las cojudeces de Electra si caia Moscu. Si eso
pasaba se fregaban todos, partiendo por los distintos. Por suerte estaba el tanque
T-34 y el «general invierno» comandando su ejército euroasiatico bolchevique.

Cuando regres6 a Kensington el blackout ya habia comenzado. Saco las
llaves a oscuras y entr6 al edificio. La escalera olia a tabaco. Se detuvo algunos
segundos, pero reconocio que un profesional no hubiera cometido un error asi.
Los ultimos peldafios los subié mas despacio.

En el descanso habia alguien esperandola, una sombra que de a poco se
acerco a la luz.

¢En qué te has metido, Leonor?, pregunt6 Cecilia.

Se habia fregado la habitacién propia. Pero al menos sabia una cosa: la
sombra era un simple detective privado. Lo habia contratado Cecilia por
despecho, por amor. ;O se creia Leonor capaz de desaparecer asi no mas?

Hizo un gesto de fastidio, sacé la llave y la invit6 a entrar. Tenia un par de
cervezas, un poco de jamoén. Cecilia contemplé los muebles y las murallas
desnudas, encendi6 un cigarrillo.

Ademas de rubia, ahora tienes un enamorado.

Santa Rosa de Lima, dame paciencia. Era bastante mas complicado que eso.
O mas simple. No le apetecia ni podia hablar de ello. ;Acaso no se enteraba
Cecilia de que habia una guerra, de que hablar demasiado costaba vidas?

De acuerdo. Firmaste un papel. Eso lo puedo entender. ;Pero desaparecer de



mi vida?

Leonor la qued6 mirando como si la viera por primera vez, con sus
pantalones de hombre y sus grandes pechos enfundados en una chaqueta de pana
con la insignia del Royal Hospital en la solapa.

Hubiera preferido que me lo dijeras personalmente, dijo Cecilia,
encogiéndose de hombros. Tu patriotismo enternecedor.

¢Y qué tal estaban las chicas rudas, las que sabian arreglar motores y
cambiar neumaticos? Leonor destap6 una botella de cerveza, sirvié dos vasos,
cortd trozos de pan y de jamon canadiense. Queria alivianar el ambiente,
contarle anécdotas de trabajo. Contarle también su opinion del tanque T-34 y del
«general invierno».

Ya sé en qué me equivoqué, dijo Cecilia con tristeza. ¢ Es demasiado obvio?

Leonor iba a decir lo que no le perdonaba: no haberle presentado a las chicas
rudas. Pero Cecilia no la dej6 hablar. Dio un salto hacia adelante, con los brazos
extendidos, y las dos rodaron por el suelo chillando y arafiandose como gatas.

Leonor tomé el metro hacia Edgware sin nada nuevo que contarle a
Paul/César acerca de su propuesta economica. Si a Paul no le interesaba
realmente el proyecto politico, ¢qué quedaba para Wahid Mansur? ;Estaban a
medias? ;Eran traidores a su propia causa? Lo habia omitido de su informe a
lord Palmer, y ahora se arrepentia.

Evit6 pasar por lo de Isaac y se fue directo donde Paul o como se llamara. La
aparicion de Cecilia la habia sumido en un estado de abatimiento. Pese a todo,
tenia una vida personal.

Le llamo la atencion encontrar que la puerta estuviera entreabierta. Tocé dos
veces y dijo su nombre sin obtener respuesta.

Sinti6 que estaba cometiendo un error tras otro, pero no se podia detener alli
y contemplar el vacio. Tal vez habian salido a dejar la basura; les daria una
sorpresa.

Lo primero que vio al entrar en la habitacion de Paul fueron sus pies
desnudos. Estaba extendido en la cama cual largo era. Su brazo izquierdo
colgaba inerte de las sabanas y tenia los ojos entreabiertos. Leonor junt6 toda su
sangre fria y acercé la palma de su mano para comprobar si salia aire de su boca.

Lo mas indicado era largarse de inmediato, pero no podia hacerlo sin aclarar



un par de cosas. Wahid Mansur no estaba, y en el estudio los libros estaban en su
lugar. Ella sabia que no eran los mismos, que alguien los habia movido, pero
habia leido suficientes novelas y visto suficientes peliculas policiales para saber
que el departamento estaba lleno de huellas digitales suyas. Si tocaba la caja de
seguridad, ahi si que se fregaba.

Salio del departamento tras echar una mirada periférica y fugaz, bajo rapido
las escaleras y tomo la callecita en sentido contrario. Correr con aquellos zapatos
era imposible. Debia evitar que alguien la viera en Station Street.

Se bajo en Kensington y entr6 al departamento. Comprobd que el papelito
estuviera doblado debajo de la puerta. Encendi6 un cigarrillo y espero. Las
manos le temblaban.

Buscaba cadenas l6gicas y no las encontraba. Todo le parecia fatal. Era una
hormiga atrapada en la telarafia.

Si la noticia trascendia, recién saldria en los periédicos de la mafana.
Dudaba entre acudir al abogado, desenterrar el pasaporte de Anna Ignatieva de
su escondite y largarse a algtin pueblito en Escocia o Irlanda hasta que las cosas
se calmaran. En cualquier caso, Paul o como se llamara tenia razon: si costaba
entrar a la isla, salir era imposible.

Piensa, piensa, le decia Vicente desde el velador. Cada dia que pasaba se le
veia mas despanzurrado, mas viejo.

En la cama habia aun olor a mujer. Entonces tuvo una idea.

¢Que te acompafie donde Margaret?, repitié Cecilia. ;Qué te hace pensar que
me interesa verla?

Leonor recurrio a todo lo que tenia, a los argumentos mas bajos. Estaba en
problemas. Real problems.

¢Debes dinero? ;Estas embarazada? Tengo una direccion confiable...

Leonor se eché a llorar. Que no fuera estipida. jHabia un maldito cadaver
ahi!

Cecilia la mir6 horrorizada. Cecilia la amaba. Cecilia la habia metido en todo
aquello. Cecilia le habia presentado a Margaret, Margaret a McManus, los dos a
lord Palmer. Ahora habia un hombre muerto en un segundo piso, en una callecita
frente a un muro de verdor, en el extremo norte de Londres.

Cecilia se puso el abrigo y Leonor cogio el paraguas. Cada una llevaba un



foulard en el cuello. El blackout estaba por comenzar y tuvieron suerte en
encontrar un taxi que las llevo a Bloomsbury.

Paul lo habia dicho: cualquiera de los dos podia morir. Por eso iban donde
Margaret, a buscar proteccion.

El taxi las dej6 en Mecklenburg Square y las dos caminaron tomadas del
brazo, bajo los arboles que se agitaban con el viento. Pasaron frente a la antigua
oficina de Virginia y al socavon que habian dejado los bombardeos del afio
anterior. Los escombros habian sido retirados, sélo quedaba la estructura
derruida y sin ventanas.

Margaret no estaba sola. A través de las cortinas, Leonor diviso el resplandor
de velas y sombras de personas. Subieron las escaleras y golpearon la puerta. El
valet puso una expresion perpleja. Cecilia se hizo anunciar con todos sus
apellidos y el pobre hombre no tuvo mas opcion que hacerlas pasar, recibir sus
abrigos, anunciarlas a un grupo de invitados con nombre y apellidos.

iCecilia querida! iLeonor!, exclam6 Margaret juntando las manos,
intentando disimular su incomodidad.

Leonor reconocié a Rubén Valle y al dramaturgo checo, los jesuitas y lord
Palmer, el marido de Margaret y unos colegas del ministerio a quienes Leonor
nunca habia visto y cuyas risas y finos comentarios le hicieron comprender que
se encontraba ante una suerte de cenaculo de espias.

Es una velada improvisada para despedir a nuestro querido Robert, dijo
Margaret. Acabamos de saberlo. Ha sido transferido a Lisboa. ¢No es
maravilloso? Pero digame, Leonor, ;se ha ido usted de Londres? He intentado en
vano comunicarme con usted por teléfono.

Leonor no sentia ganas de llorar, sino de abofetearla. Margaret habia
recuperado el control, estaba en su territorio y a Leonor no le quedaba mas que
saludar, recibir piropos por su buena cara y oir comentarios elogiosos sobre el
Veuve Clicquot que un tal Maynard le habia obsequiado a la duefia de casa,
disculpandose por no poder asistir.

En vista de la situacién, avanzé directamente hacia lord Palmer. McManus se
iba y a ella la dejaban leyendo Los hermanos Karamazov, le dijo ofuscada. Por
suerte ya habia llegado al capitulo importante: el asesinato. El principal
sospechoso era Dimitri (que también se llama Mitya, Mitka, Mitenka o Mitri),
aunque también pudo ser Pavel Fyodorovich. Claro que el narrador Dostoievski
y el autor Dostoievski no son necesariamente la misma persona, y el libro estaba
lleno de pistas falsas, como los tres mil rublos que desaparecieron...



Lord Palmer se froté las manos enguantadas. Sus ojillos azules se sacudieron
en sus envolturas de grasa.

Coémo se parecen ustedes dos, dijo acercando su rostro rosado. La misma
pasion, la misma agudeza. Déjeme decirle que su turbacién es del todo
comprensible.

Leonor imagind una conversacion similar entre lord Palmer y Mamenka en
algun lugar de Paris, en un mundo que ya se preparaba para la guerra.

Trabajamos en un mundo complejo, dijo lord Palmer. Y usted esta
aprendiendo, con encomiable celeridad, a orientarse entre sus miles de signos.
;Estabamos acaso en presencia de un problema estrictamente francés? Tal vez si,
tal vez no... Tal vez le agrade saber que su trabajo ha permitido detectar una
amenaza potencialmente grave para nuestros intereses. No cualquier francés que
se presenta en Lisboa es quien dice ser, y usted capt6 a la perfeccion los matices.

Mientras lord Palmer hablaba, Leonor notaba el sutil movimiento de los
invitados en el salén. Los grupos se formaban y desarmaban como si el piso se
moviera, sensacion a la que contribuian tal vez las velas. Observo de reojo a
Cecilia y Margaret conversando muy juntas una de la otra, como en sus tiempos
de Orlando y la Pasionaria, y se preguntaba si habia sido testigo de un asesinato
politico o de una rebuscada representacion. Aquella gente mentia tanto que ni se
daba cuenta de qué era qué. Por lo pronto echaria de menos a McManus. Nada
seria lo mismo para ella en la BBC.

Oh, eso ya lo arreglaremos, dijo lord Palmer de buen humor. Como ha oido,
Robert parte a hacerse cargo de nuestras operaciones en Lisboa. Soy de la
opinion de que necesita de una asistente de su entera confianza.

Leonor lo observo. Se habia acostumbrado a que las luces se transformaran
en sombras, pero de pronto se sinti6 superada.

En ese preciso instante, Robert McManus ingresé al salon de Margaret
precedido de un rumor de risas y aplausos. Parecia una estrella de Hollywood
llegando al estreno de su ultima pelicula.

Qué guapo se ve en ese traje, comento de pasada lord Palmer.

De pronto, McManus alzé la vista por encima del corrillo de sus
admiradores, divis6 a Leonor y avanzé en su direccion; en los ojos tenia un
brillo que ya no era de triunfo, sino de franca preocupacion.



Leonor paso la siguiente hora persiguiendo a McManus con la mirada,
esperando el momento preciso para atraparlo desprevenido y descerrajarle un
disparo a boca de jarro. ;Qué carajo estaba pasando? ;Qué era eso de irse a
Portugal? ¢Para qué?

Pero los hechos se le adelantaron.

iNo!, exclam6 Margaret al oir la sirena. jOtra vez!

Hacia meses que no ocurria y muchos de los invitados se miraron con
perplejidad. Debia tratarse de un error, de un ataque aislado. Como buen
londinense, el mayordomo apago las velas y encendio una linterna. Entre chistes
y risas nerviosas comenzaron a bajar al refugio. Margaret y Cecilia parecian
haberse reconciliado y lord Palmer avanzaba apoyado en su bastén, comentando
positivamente el valor inestimable de las tradiciones.

Se oy0 una explosion distante y Leonor sinti6 que alguien la jalaba del brazo.

No creo que quepamos todos en esa ratonera, dijo McManus.

Si estaba borracho no se le notaba.

Se miraron en silencio, solos en el salon a oscuras y sin la tia chismosa que
los observara.

¢Quiere saber quién es Electra «realmente»?

Leonor era incapaz de saber si el zumbido que oia eran los motores del
enemigo atravesando el cielo, o su propia ansiedad por oir la respuesta de
McManus.

Electra es un grupo de hombres poderosos que controlan las comunicaciones
del Imperio britanico, dijo lentamente, encendiendo un cigarrillo. Electra
controla antenas, aparatos de radio, cables, teléfonos y telégrafos en todo el
mundo.

Eso Leonor lo intuia, llevaba meses trabajando en Bush House y tonta no
era. McManus asintié; nunca la habia tomado por tal.

Electra es una cofradia de caballeros excéntricos, coleccionistas de arte con
grandes mansiones en el campo. Algunos se dedican al cine, otros a la reflexion
esotérica. Como toda rama industrial de este pais, han apostado sus mejores
hombres para producir en la economia de guerra. Tienen a sus guionistas
haciendo propaganda y a sus ingenieros disefiando sistemas para escuchar y
transmitir. Seguin el mito, a comienzos de la guerra filmaron algunas peliculas
pornograficas con actores alemanes...

Ambos rieron imaginando aquellas escenas de sexo con nibelungos lascivos
y walkirias de grandes pechos. Afuera ya sonaba el despejado: habia sido un



ataque simbolico, una jugarreta. Los invitados de Margaret no tardarian en
volver.

Electra participa desde 1939 en la linea editorial de la BBC, dijo McManus.
Pero venia perdiendo influencia hace rato y ahora ha quedado afuera. Lo que le
queda de poder lo va a aplicar en otros frentes; por ejemplo, la «guerra secreta».

¢Era para eso que viajaban a Portugal? ;Para combatir? McManus exhalo
una larga bocanada de humo y asintio.

La subversion de Europa, la Campafia V. ¢Entiende ahora en lo que se ha
metido?



Era su ultimo dia en Londres y Leonor ain no terminaba de hacer la maleta.
Sobre la cama yacia un pequefio arsenal de vestidos CC41 con la
correspondiente artilleria de sombreros, medias, ropa interior, su pasaporte
peruano verdadero y su falso pasaporte britanico a nombre de Anna Ignatieva.
Tenia dos personalidades, un ticket de la British Overseas Airways y cheques
viajeros por cincuenta libras, su capital inicial para hacer la subversion en
Europa.

/.../ Segun radio Moscu, las tropas soviéticas han repelido un nuevo intento
aleman de capturar la ciudad de Tula, ubicada a 193 kilometros al sur de la
capital /.../ La version contrasta con lo informado ayer por radio Berlin /.../

Leonor apag6 la radio. Normalmente hubiera estado en Bush House
informando aquello con su mejor voz, intentando convencer a los radioescuchas
de habla hispana acerca de la implacable influencia de aquella campafia militar a
miles de kilometros de sus hogares.

Comenzo6 a doblar su ropa. Un libra esterlina eran 100 escudos portugueses,
43,3 pesetas y 202 francos. ¢ Cuantos chelines era una peseta? ; Cuantos peniques
un escudo? Carajo. Una vez terminada la maleta, cogi6 su cartera y salio. Queria
ver Londres por ultima vez.

Era jueves y delante de los almacenes Peter Jones habia una fila de mujeres
esperando la hora de apertura, bufando y sacudiendo las piernas.

Caminé cuadras y cuadras sin prisa, hasta Hyde Park; camind sintiendo el
aire helado de noviembre. Record¢ las tardes de verano con Cecilia, observando
a los soldados y sus novias besandose en el pasto. Recordé las tardes de radio
con la sefiora Finch.



Hyde Park se abria como un pulmoén en medio de la guerra. Caminé
placidamente contemplando los arboles, se sent6 en un banco junto a un olmo.
Un padre y su hija arrojaban migas a los cisnes. Linda ella, ocho afitos quiza,
trenzas rubias y sombrerito. El padre le pasaba migas, poquitas por lo de la
guerra. La nifia mir6 a Leonor y le dijo algo al padre en el oido. Se pusieron de
pie. Ella los siguio.

Al final de Broadway Walk la nifia se solt6 del padre y ech6 a correr en
direccion de unas carpas amarillas, con banderines rojos que flameaban a viento.
Habia mesas y carteles de colores, juguetes usados, libros viejos y latas de
mermelada. Una feria en medio de Hyde Park. En una de las carpas un cartel
anunciaba:

MISS MOIRA’S TAROT

Una rafaga de viento sacudi6 la tela. A través de los pliegues, Leonor
entrevié una mesa cubierta con un mantel, unas manos regordetas con las ufias
pintadas, las mufiecas rebosantes de pulseras. Otra rafaga ampli6 la imagen a una
silla vacia. De la carpa brot6 un olor a incienso.

Buenas tardes, dijo una voz.

Unos cincuenta afios tendria la tal miss Moira, mejillas flacidas y grandes
ojeras, un corte garconne del afio veinte y una sucesion de collares de fantasia
sobre el pecho.

Asiento, asiento. Lindo nombre, ;extranjero?

Miss Moira sonreia, barajaba las cartas. ;Tenia Leonor alguna pregunta
concreta que hacerle a las cartas? Hablaba con ese acento chistoso, las silabas
finales apuradas y agudas. Nayce Naym lov... wudyu mayn piquih’ a car? Habia
extendido las cartas sobre el tapiz formando un abanico.

Ahora concéntrese y elija una carta con la mano izquierda, la mano de la
intuicion...

Leonor sac6 una carta y la dio vuelta.

Esta carta es su influencia basica, dijo miss Moira. Las copas simbolizan el
agua fecundadora, la receptividad de lo femenino. El paje se sitia entre el
potencial acumulado de la reina y la accion del rey. Observe su actitud ante el
pescado que se asoma de la copa. El paje vacila, y el agua del fondo sugiere el
flujo sin fin de la vida... Nunca atravesamos el mismo rio... Saque otra carta, por
favor, y coloquela cruzada encima de la anterior.



La sacerdotisa es riqueza, estabilidad y autocontrol, una cierta languidez que
puede ser positiva o negativa. Contiene todos los secretos (el libro) y no esta
dispuesta a revelarlos. O puede que su Unico gran secreto sea que carece de
secreto. La sacerdotisa esta encerrada en el Templo. La sacerdotisa es su
oposicion.

Con las siguientes cartas que Leonor sacaba fue formando una figura. Una
cruz de futuros recientes y posibles desenlaces.

El sumo sacerdote, la torre, el seis de espadas, el seis de pentaculos. Miss
Moira pasaba sus manos regordetas sobre las cartas, sefialaba detalles. Un rayo
fulminaba la torre, caian cuerpos con expresiones aterradas y Leonor vio en ello
una alusion a los bombardeos.

Yer possibiu’ fiucha, lov, dijo miss Moira, tomandole la mano.

Una ultima carta faltaba. Leonor se concentro.

Aqui veo un viaje, dijo miss Moira. Un viaje esperanzador pero peligroso.
Usted es el barquero que transporta a esa mujer y a ese nifio a través de un rio
lleno de amenazas... Fijese que las espadas estan enterradas contra el fondo de la
barca, pero no la hunden...

Leonor pensaba en la reestructuracion, en hombres poderosos que se
dedicaban al cine, el esoterismo y las telecomunicaciones.

Son tres peniques, querida.

Termin6 de hacer la maleta encajando la capa cervical, una buena racion de
servilletas femeninas Modess y al oso Vicente entre la ropa de invierno y el
ejemplar de La guerra y la paz, la nueva fuente de coédigos en vez de Los
hermanos Karamazov. Hizo un chequeo y observd la habitacion propia por
ultima vez.

Es lo mejor que podia hacer, miss Garcia, dijo el abogado, guardando las
llaves en un cajon. Su sefior padre estara feliz. jBuen viaje!

Ella no estaba tan segura.

El taxi la llevé hasta la estacion Paddington y, mientras esperaba el tren de la
Western Railway hacia Bristol, se dedico a escrutar los rostros que circulaban
por el andén. Sono el silbato de la partida y sinti6 una oleada de calor. A partir
de ese momento su nombre era Anna Ignatieva. Al frente tenia una madre con un
hijo de unos doce afios, que no dejé de mirarle las piernas durante todo el



trayecto.

Atras quedaron las casitas de ladrillo rojo y pardo, las hileras iguales,
interrumpidas aqui y alla por socavones y escombros.

Durante los dias siguientes al incidente habia buscado en vano la noticia en
los periddicos y en las radios; la ausencia de cualquier mencion envolvia la
muerte de Paul en un halo de irrealidad, como si ella lo hubiese sofiado. Lo
podian haber matado los suyos por traicionar el proyecto politico. En cualquier
caso, los hombres y las mujeres no se suicidaban igual.

El tren se detuvo en Reading, Dicto, Swindon y Bath, hasta finalmente entrar
a la estacion Temple, en Bristol. Leonor sigui6 al maletero entre la
muchedumbre, barriendo el andén con su vision periférica y sin detectar nada
sospechoso, nadie de la policia politica o de la ex Republica del Rif.

Habia reservado una habitacion en un hotel cercano a la estacién. El
recepcionista anotd los datos de Anna Ignatieva en el libro de ingresos y le
entregd la llave con una sonrisa reglamentaria. Después de cenar pescado con
papas fritas y una pinta de cerveza negra, regreso a la habitacion y pidié que la
despertaran a las seis y media.

No habia sofiado en mucho tiempo. Sofi6 con Papi y Mamenka. Bailaban
juntos en un salén donde Leonor le llegaba a todo el mundo hasta la cintura.

C’est un mauvais gargon...

Se veian hermosos los dos, flotando sobre el piso al ritmo de la cancion. Y
Leonor se moria de ganas de bailar, de correr hacia el centro del salon y meterse
en medio de ambos. A su alrededor los rostros la urgian: baila, nifia, baila. Pero
ella no se atrevia.

Los golpes sonaron en la puerta a la hora sefialada. Leonor se levant6 de un
salto, se ased, se coloco una servilleta femenina Modess y escogio un tailleur
verde claro, un abrigo media estacion y un tocado de fieltro oscuro. Todo CC41.



Se maquillo, se tomo la pastilla para los nervios y esper6 a que el botones
viniera en busca de su equipaje.

El taxi la esperaba en la puerta. Caia una lluvia fina y durante el trayecto
hacia el aer6dromo de Witchurch vio pasar, en cinco minutos, los principales
acontecimientos del dltimo afio y medio: su llegada a Londres, la sefiora Finch,
los bombardeos, su relacion con Cecilia y con Margaret, sus noches de locutora
en Bush House y el cadaver de un hombre en una pieza. Un hombre con el que
habia sostenido relaciones sexuales.

¢Habia traicionado el proyecto politico al mostrarle el mundo de los
hashashins? ; Al mostrarle una reliquia sufi?

Bristol habia recibido su cuota de bombas y las calles estaban tan dafiadas
como las de Londres. Cerca de la estacion vio el esqueleto calcinado de una
iglesia, algo asi como el cadaver de Dios.

Bombas incendiarias, explico el taxista. Las famosas «cestitas de pan» del
gordito Goring. Una tras otra, Bloody’el twas. Al primer ministro lo abuchearon
cuando visitd la ciudad en abril... Nada raro con tanto irlandés en esa ciudad.

Hablaba con aquel acento divertido. Aim actchuali uanov’em Padis... ci?
Piurr Guiness in my blood...

Leonor respondia con monosilabos amables. El taxista podia ser un simple
irlandés simpatico o un oido de la policia politica. El taxi avanzaba por los
suburbios y de pronto la guerra quedd atras. Apareci6 un verdor humedo,
matinal, interrumpido apenas por casitas blancas y arroyos. La alambrada de
ptuas y los puestos de control sefialaban la cercania de un objetivo militar.
Leonor mostrd su pasaporte.

Helo aqui. Bon voyage!

El aer6dromo estaba rodeado por sacos de arena y custodiado por guardias
armados. Habia comenzado a llover con intensidad y las gotas repicaban contra
el pavimento. Sacé su paraguas, se ajusté el tocado y cogio el neceser. Un
maletero se hizo cargo del equipaje y juntos avanzaron hacia el meson de
chequeo.

Miss Berberova, dijo la muchacha, devolviéndole el pasaporte. Que tenga un
buen viaje.

En la sala de espera habia unos veinte pasajeros ;Cual de todos le tocaria al
lado? ;El militar de alto rango? ;El joven diplomatico? ¢El ejecutivo que leia el
periodico, atento a las ultimas noticias de Mosci? Preguntas banales para
mimetizarse con su personaje. El oficial recibio su pasaporte y el salvoconducto,



y la observd durante unos segundos. Leonor sinti6 un cosquilleo en la nuca, la
mano invisible de Electra en accion.

Junto a los aviones civiles habia varios aparatos militares. Se oy6 el llamado
para abordar y Leonor sigui6 a los demas pasajeros hacia la nave que los
esperaba con los motores encendidos, la cola pegada a la pista y la nariz redonda
apuntando hacia el cielo borrascoso. Al pie de la escalerilla, una aeromoza alta,
de uniforme y gorrita azul, sonreia mostrando sus dientes lacteos, perfectos.

Su asiento era el cuarto de la fila derecha, frente a la ventana. Se acomodo
con el neceser entre las piernas y observo los asientos que comenzaban a
llenarse. ¢El militar de alto rango? ¢El joven diplomatico? ;El ejecutivo?
¢Habria alguien mas de Electra?

Padre Brown, mucho gusto, dijo el sacerdote, secandose la frente con un
pafiuelo.

Venia empapado, el paraguas se le habia malogrado con el viento; de su
cuerpo brotaba un olor difuso, mezcla de tabaco y sudor. La aeromoza habia
trancado la puerta, las hélices eran ahora invisibles circulos de fuerza en torno al
motor.

El padre Brown le pregunt6 por su nacionalidad y Leonor sintio el agradable
calorcito del personaje. Habia nacido en Rusia, su familia huy6 de Ia
Revolucion, se instalo en Berlin, luego en Paris. ¢;Queria oir historias tristes
ahora que el avién estaba por despegar?

Son6 una campanilla eléctrica y la aeromoza pas6 frente a los asientos,
pidiéndoles a los pasajeros ajustar sus cinturones y apagar sus cigarrillos. El
avion se puso en movimiento y la pista comenzé a pasar cada vez mas rapido
debajo de las alas. Leonor sintié un ruido seco y un vacio en la barriga. El
sacerdote rezaba aferrando un rosario:

Sancta Maria, Sancta Dei, Sancta Virgo Virginum...

La pista desaparecido y la tierra se hizo cada vez mas pequefia; en una
alfombra de parches verdes se transformo. Ella se aferr6 de los brazos del
asiento, repitiendo «las espadas no hunden la barca». Podia haber muerto por la
explosion de una «mariposa» 0 quemada por un «cestito de pan», aplastada por
un muro o simplemente atropellada por un autobus al atravesar la calle. Paul o
como se llamara la pudo haber matado esa tarde por encontrar su pasaporte, o
sus amigos por amenazar el proyecto politico. Pero perecer en un avién rumbo al
continente superaba la escala del absurdo.

Minutos mas tarde el fuselaje se seguia sacudiendo, las alas flotaban y se



arqueaban un poco, como las de un pajaro, y el padre Brown mantenia los ojos
cerrados mientras susurraba su Sancta Virgo.

Nunca me he podido acostumbrar a estos aparatos, dijo con un hilillo de voz.

Recién los abrio cuando el avién dejo de cabecear. Las nubes se habian
abierto sobre los campos de la vieja Inglaterra. Poco después se vio el mar, sond
otra campanilla y la aeromoza linda se par6 en el pasillo con una sonrisa
tranquilizadora.

Sefiores pasajeros, damas y caballeros, les doy la bienvenida a nombre de
Boac. Mi nombre es Greta y les hablo a nombre de nuestro capitan, Alex de
Vries. Volaremos a un maximo de tres mil pies y nuestro tiempo estimado de
vuelo a Lisboa sera de seis horas y cuarenta minutos.

Se retomaron conversaciones, se encendieron cigarrillos, se desplegaron
periddicos. Leonor le pidio permiso al padre Brown para ir al bafio; las mujeres
genuinas hablaban francés y se empolvaban la nariz.

Habia que admitirlo: estaba guapisima en aquel tailleur, con aquel corte de
pelo, con aquellos labios rojos como una rosa. La servilleta femenina Modess
resistia bien, el problema era reconocerse en el gesto que le devolvia el espejo
movedizo del avion. Una mercenaria de Electra, o simplemente una muchacha
distinta haciendo su aporte contra el fascismo.

¢Algo para beber?, pregunto la aeromoza.

Leonor pidi6 un gin tonic; el padre Brown, un jugo de manzana. La
aeromoza destap0 unas botellitas en miniatura y las mezcl6 en un vaso, vertio
dos cubos de hielo y se lo extendid, pasando su bello torso por encima del
sacerdote.

Por su nacionalidad, imagino que ha sido educada en la fe ortodoxa, dijo el
padre Brown, recuperando de a poco los colores.

Leonor le sigui6 el juego declarandose piadosisima. Sin la fe de «Christos»
no hubiera resistido los bombardeos; sin la resurreccion del alma, ni hablar de
subirse a un avion. El padre Brown asinti6 y la empezd a llenar de preguntas
sobre Rusia, San Petersburgo, y Leonor le cont6 que su padre era un hombre
acaudalado y de ideas democraticas, secretario del gobierno provisional. Durante
la Revolucién se habian ido a Crimea y finalmente a Paris, cuando los
bolcheviques se impusieron. De nifia leia a Turgueniev y a Gogol. ;Conoce a
esos autores, padre?

La aeromoza pidi6 que se volvieran a ajustar los cinturones. Recogia los
vasos cuando un cabeceo del avion la bot6 contra un asiento. Tuvo que



disculparse con un caballero por fregarle el saco.

El viaje se prolongd con el mismo patron de sacudidas y momentos de
quietud, atravesando grandes extensiones de mar bordeadas por costas abruptas.
Leonor recurri6 a sus viejas lecciones de geografia para dilucidar si se
encontraban en el sur de Francia o el norte de Espafia, hasta que la desaparicion
de la costa dej6é en claro que aquella franja verde salpicada de manchones
nubosos era la peninsula. ¢ Tiene feligreses en Portugal, padre?

En realidad viajo a Espafia, dijo el sacerdote. Tengo un cargo en una
organizacion caritativa que ayuda a reconstruir las iglesias espafiolas. Usted
sabe, las que saquearon y destruyeron los rojos durante la Guerra Civil...

Leonor asintid. Algo habia oido hablar de los rojos.

Los rojos, hija mia, son los mismos desde el inicio de los tiempos, dijo el
padre Brown, arqueando sus cejas pobladas. El primero de todos fue Lucifer.
Pero no vaya usted a creer, hija mia, que soy de esas personas que odian a los
rojos. Soy un pastor, y sé que dentro de cada rojo hay un alma que pide ser
salvada.

Un momento, un momento, ;la Rusia bolchevique era lo mismo que la Union
Soviética, aliada de su majestad en la lucha contra el fascismo?

iHala!, dijo el padre Brown.

Leonor sintio una fuerte sacudida en las entranas. El avién descendia, habia
llegado el momento y los pasajeros se ajustaban los cinturones. Por la ventana,
Leonor comprobd que las alas se zambullian en una alfombra blanca. La muerte
debia ser asi, como atravesar las nubes y no salir a ninguna parte, no volver a ver
el sol. El padre Brown rezaba y de pronto la tierra reaparecio, se ampliaba
paulatinamente en casitas, rios, surcos agricolas. Unos bichitos negros se
deslizaban por caminos grises trazados entre el verdor. Eran carros y camiones, y
su tamafio aumentaba. Se oy0 el golpe seco del tren de aterrizaje.

Leonor vio la pista horizontal, himeda, deslizandose cada vez mas lento bajo
el fuselaje.

jGracias a Dios!, dijo el padre Brown, persignandose.

Suspiros de alivio, diplomaticos y militares soltando sus cinturones,
abanicandose con los periodicos. El avion avanzo algunos metros y se detuvo
frente a un edificio. Seis horas de incertidumbre habian llegado a su fin.



Los pasajeros se agachaban para salir por la puerta. La luz los enceguecia.
Leonor se despidio de la aeromoza y sinti6 el viento golpeandole la cara. Debi6
sujetarse el sombrero y la falda, sacar el paraguas y caminar unos quince metros
bajo la llovizna.

BENVINDO AO PORTUGAL: DEUS, PATRIA E FAMILIA.

El reloj marca las 12.30 de la mafiana. A diferencia de Inglaterra, en aquel
aeropuerto no habia soldados, sino simples policias taciturnos hablando en
susurros, con unas erres y eses que rechinaban.

Leonor sacé su pasaporte y se sumo a la fila que avanzaba delante del retrato
de un general. Los policias revisaron su maleta y le hicieron preguntas.
Anotaban todo en unos libros de hojas verdosas, lentamente y con caligrafia
esmerada.

Apenas termino la inspeccion, unos cargadores bajitos y taciturnos cogieron
su maleta y el neceser. Leonor habia perdido de vista al padre Brown y no lo
lamento6. Debia buscar taxi, calcular escudos portugueses, dar propinas. Siguio a
los cargadores y vio una fila de unas treinta personas delante de un meson,
hombres y mujeres elegantosos, ojos azules, sombreros grises, pocas joyas.
Hablaban aleman, o un idioma parecido. Divis6 también a unos sujetos con
trajes oscuros y grandes sombreros, que fumaban y fingian leer el periddico. Su
vision periférica no fallaba.

Afuera corria viento, la esperaba un taxi con las puertas abiertas. ;Qué carajo
decian los maleteros?

Hotel Braganga, repitio el choéfer.

¢Habia tenido buen viaje? Los ojos de Leonor se cruzaron con los del taxista
en el espejo. ¢Era su primera visita al pais? Buena eleccion, ¢no? Portugal, oasis
de paz de la Europa contemporanea, pequefio pais y gran imperio colonial
gobernado por el doutor Oliveira Salazar, presidente del Consejo y gran estadista
lusitano.

Leonor observaba con atencién el camino, las primeras casas, los edificios
que cubrian la linea del horizonte. Sdo Jodao de Brito, Sdo Jodo de Deus, decia el
taxista, sefialandolas con el brazo. Qué distinto debia ser llegar a Lisboa desde el
aire. ;Sabia que los portugueses eran grandes marinos? ;Que Lisboa era el
puerto desde donde salieron las primeras naves europeas para conquistar el
nuevo mundo?



A medida que entraban a la ciudad, Leonor tuvo la sensacion de encontrarse
en un Paris pobreton. Plata hubo aqui, parecian decir los edificios tristones, con
terracitas, barandas y enrejados de fierro bellamente trabajados. Habia una
ciudad alta y una ciudad baja, o eso le entendi6 al taxista. Habia pocos carros,
algunos tranvias, caballeros con gabardina y baston, damas apuradas sorteando
charcas en las esquinas, zambos y negros retintos descargando sacos en los
comercios, empujando mulas cargadas por las calles en pendiente.

Lisboa era una ciudad por donde la guerra ain no pasaba. No habia filas de
gente ante los abastos. Habia, aqui y alla, letreros con soldados y aviones, pero
ninguno con caricaturas de Hitler o de Mussolini, ni con svasticas asesinas o
nifios sufriendo. Curioso lugar para comenzar la liberacion de Europa.

¢Le gustaba la musica, lady, el fado? Y el casino de Estoril, el mejor de
Europa hoy por hoy. El taxista podia llevarla, podia hacerle precio, o eso creyo
entenderle. ;Cuanto tiempo pensaba quedarse?

Llegaron a una plaza. El poeta Camoens, dijo el chofer, mostrando la estatua,
tomando sin prisa por una calle de bajada. El rio se divisaba entre edificios de
cuatro pisos, con fachadas de azulejos en forma de cruz o de flor. Hotel
Braganca.

Un timbre eléctrico son6 al atravesar la puerta. Leonor subié una larga
escalera alfombrada hasta la recepcion, donde se encontraba una figura de hierro
fundido, un valet dieciochesco levantando un globo de cristal. Era un hotel sin
lujos pero digno.

Sefiorita Berberova, dijo el gerente, confirmando su nombre en un libro.

Leonor habia ensayado la firma de Anna Ignatieva durante semanas y la
estampO con seguridad en el libro. El gerente llam6 a un botones para que
recogiera su equipaje del taxi. Comedor, sala de estar, cocina y repostero,
explicaba. Las habitaciones estaban en el segundo piso, la suya tenia vista al rio,
un agrado para los ojos. ;Primera vez que visitaba el pais? Habia que verlo para
creerlo, nada de bombas, solo tranquilidad y progreso. Leonor sigui6 al maletero
al segundo piso, ya empezando a fastidiarse con tanta pregunta, tanto alarde de
las ventajas nacionales. Todo gracias a Salazar, lady, el salvador de los
portugueses, decia con un tono zumbon el maletero, como quien no cree la cosa.

Le habian dado una habitacion comoda, con muebles oscuros de caoba, cama
doble y hermosas coberturas. El botones abri6 las cortinas y detras aparecio
Lisboa, con cerros y con rio. Le entrego la llave, el almuerzo se servia hasta las
cuatro, y Leonor le dio un billete de veinte escudos con su mejor sonrisa.



Muito dinheiro, moga.

Leonor lo observd con detencion, reconociendo lo buenmozén que era.
Insistio, pero €l no, no, por ningun motivo. ;Sabia que o povo pasaba hambre?
;Sabia que ese tal Oliveira era un tirano? Claro, pues. ;Quién no lo sabia? Ella
leia diarios, trabajaba en la radio. Era una mujer informada. Si tanto dinero era
podia darselo a su madre, o al povo ese. Ella ganaba en libras esterlinas.

El maletero la miré a los ojos, cogi6 los veinte escudos y se fue.

Leonor estaba en Lisboa para ser secretaria de un agente, para zambullirse en
la misma ciudad desde donde habia salido una amenaza letal para Electra. No iba
a ser facil.

Abrio el neceser y sacé las cremas y los perfumes. En uno de ellos traia
escondida la minicamara Minox. Abrio la maleta y saco sus vestidos CC41, al
0so Vicente, harto zarandeado con el viaje, y el ejemplar de La guerra y la paz.
Habia traido también un ejemplar de Las guias azules de Lisboa, y lo dej6 en el
velador para estudiarlo mas tarde.

La tina era hermosa, la griferia estupenda. Leonor volco el jabon y las sales,
y se sumergio en la espuma. Las espadas no hundian la barca, los hombres y las
mujeres no se suicidaban igual. Estaba en una ciudad pacifica y tristona, a la
espera de Robert McManus para comenzar a trabajar.

Se envolvio el pelo con una toalla y se cambi6 de ropa interior. La lluvia caia
sobre el techo y las ventanas.

Robert McManus sabia perfectamente la hora de llegada del vuelo, no
tardaria en llamar. Calma, nifia, le decia Vicente, lo primero era almorzar, las
tripas le sonaban ya.

Bajo al comedor y, del otro lado de una a puerta de vidrio esmerilado con las
letras H y B, entrelazadas por curvas y contracurvas barrocas, sinti6 un olor a
buen tabaco y cocina portuguesa, el rumor de conversaciones. La luz era débil y
habia tres mesas ocupadas: la primera por un matrimonio maduro, la segunda
por un hombre solo, de aspecto oriental, y la tercera por un hombre maduro y
una muchacha de su edad.

;Carne, pescado o sopa?, pregunt6 el maitre.

Los nombres de los pescados no le decian nada y los vinos tampoco. Que le
recomendara €l algo. ¢Le apetecia una fuente de caldo de galinha, y luego un



bacalhau a bras con un vino de Ribatejo? Leonor asintio, miré a su alrededor. El
hombre y la muchacha hablaban en portugués, padre e hija por el parecido; el
matrimonio maduro era francés o belga, eran rubios, de ojos azules y mandibulas
rectas. Leonor y el hombre de aspecto oriental no hablaban y por un buen rato
tampoco se miraron.

Decidi6 dar una vuelta para matar el tiempo. Hacia frio, le advirtio el
administrador, y podia seguir lloviendo. Para eso habia traido boinas, paraguas y
botas, pues, y Las guias azules de Lisboa, para subir por la rua do Alecrim, junto
a los rieles del tranvia. Desde una ventana un gato la miraba. Bajo un arco una
pareja cuchicheaba bajo la placa del Dr. Flavio Antunes Amaral, oftalmologo.
Lleg6 hasta la plaza del poeta Camoens y se detuvo a contemplar las caras que
pasaban, una sefiora con bolsas de compra, dos zambos arrastrando un burro de
carga, las palomas bebiendo de una charca.

Tomé la misma calle por donde habia subido el taxi, pero de bajada. Unos
hombres conversaban a la salida del café A Brasileira. Eran casi las cinco de la
tarde y Leonor decidio entrar.

Se sinti6 como en Paris pisando aquel piso cuadriculado, contemplandose en
los grandes espejos que reflejaban su silueta recortada entre las cabezas de los
caballeros endomingados. Las botellas de licor, alineadas en los estantes,
parecian soldados en visperas de un desfile. Los varones conversaban, hacian
tintinear sus tazas y vasos y leian O Século. Era un mundo eminentemente
masculino; sé6lo vio a dos mujeres acompafiadas, detecté con su vision periférica
varias miradas que parecian exigirle explicaciones. Pidi6 una bica de café y
cogié un periddico de la barra: Los soviéticos contraatacan en Mosci. Un
submarino aleman recala en Angola. Reclamos del Foreign Office. Carguero
noruego hundido frente a las Azores, al menos treinta muertos.

A pesar de una u otra palabra esquiva, la lectura le resultaba comprensible.

De pronto levanté la vista del periédico y vio a dos hombres que
conversaban en voz baja, envueltos en el velo gris de sus cigarrillos. Su
conversacion era demasiado apasionante para distraerlos. Le llamo la atencion el
aspecto del que tenia al frente. Cuello largo, melena hacia atras, menton partido
y lentes de pinza redondos. Hungaro, rumano o checo. El otro estaba de
espaldas, era alto y de pelo oscuro. Entre el ruido de tazas y cucharas y el
murmullo general, Leonor solo alcanzaba a oir algunas palabras sueltas en
francés. Dinero. Pruebas. Avance en efectivo. Orfebre rumano. Sinti6 el bichito
de Electra corriendo por sus venas.



No podia permanecer alli sin llamarles la atencion. Pago el café, devolvio el
periodico y salio. De regreso al hotel pregunto si tenia recados. El gerente hizo
un gesto negativo. Nada por el momento, sefiorita.

En Londres, Paris o Lisboa los domingos eran siempre iguales, un dia que no
merecia la pena existir si no se estaba en buena compaiiia. Y Leonor estaba en
una ciudad desconocida, completamente sola y contando los minutos que
pasaban sin que sonara el teléfono con la voz de Robert McManus. Estaria ya
zampado en algtn bar de Lisboa, o habria salido de paseo al campo durante el
fin de semana, dejando a Leonor abandonada a su suerte en aquel domingo
triston; qué cabronazo que era. Paciencia, nifia, le decia el oso Vicente, ya
llamaria, apareceria al dia siguiente a la hora del desayuno muy campante y
preguntandole qué tal el viaje.

Que se fregara McManus, lo mejor era bajar a la sala de estar y pedir algo
fuerte, un cofiac para el frio, y amigar con alguno de los huéspedes.

Se encontr6 con la pareja madura, el padre y la hija y el gerente. Todos
estaban serios escuchando la radio, algo muy grave acababa de ocurrir y Leonor
aun no lograba enterarse porque la emision era en portugués. Algo logré captar
de un ataque aéreo. ;Pero donde? ;Se habia fregado también Portugal? La mujer
madura preguntaba en francés y el hombre maduro la hacia callar, la miraba
irritado, preocupado, con sus ojos azules al borde de una crisis de nervios. Por
favor, le pedia al gerente en su portugués con acento gabacho, ;por qué no
sintonizaba la BBC? Nadie hizo mucho caso de la llegada de Leonor, salvo la
muchacha portuguesa. Entérate, cojuda, parecia decirle con sus ojitos oblicuos.
¢Malas noticias?, se atrevi6 a preguntar en francés.

Los japoneses han atacado a los norteamericanos, dijo la mujer francesa.

Leonor maldijo estar en Lisboa y no en Londres. ;Como estaria Rubén
Valle? ;Y Subiabre? ;Como estarian los jesuitas buenmozones y todo el staff de
Bush House? El colerén que le daba no estar alli, que no fuera su voz la que
llegaba a toda Hispanoamérica anunciando que los japoneses habian atacado y
ahora la chanfaina era universal, de Oriente a Poniente.

El gerente cambiaba de estacion, se olan voces en inglés y en francés
repitiendo la noticia y todas entregaban su propia version. Habian hundido varios
barcos de guerra en Hawai, un carguero frente a San Francisco.



En ese momento entré el hombre de aspecto oriental. Se hizo un silencio.
Qué gente tan estupida, se limit6 a decir en un portugués perfecto.
Nadie lo contradijo.



Leonor despertd al dia siguiente con un mal presentimiento. No habia
recados en la recepcion.

Cogio Las guias azules y ley6 mientras desayunaba. Intercambi6 un saludo
matutino con el gerente y salio hacia la plaza para tomar un taxi hacia el centro.
Durante el trayecto comenzaron a formarse gotitas en el parabrisas. La Virgen de
Fatima se balanceaba, colgada del espejo, al ritmo de los adoquines, y Leonor
contemplaba los letreros. Dr. Prado Lima, Coelho e Irmados.

Leonor se bajo en la rua do Comercio. En un puesto de periodicos vio los
titulares, gigantescos y unanimemente negros. Habia también periodicos
extranjeros de la semana pasada, el Times, el Corriere della Sera, el Abc.

Camind hacia el edificio del Banco Comercial. Pregunté por la secciéon de
moneda extranjera. A su alrededor las maquinas de escribir repicaban con furor,
accionadas por puntillosos funcionarios con visera y mangas negras. Saco los
cheques viajeros, mostré su pasaporte y lleno el formulario. Un libra esterlina
eran cien escudos portugueses, ¢cuantos centavos un chelin, cuantos un penique?
Carajo. Salié con dos mil quinientos escudos portugueses en la cartera y la
vision periférica al maximo.

Afuera la lluvia no cesaba, Leonor aferr6 el paraguas y apurd el paso.
Abord6 un tranvia que decia Chiado. Estaba lleno y un zambo le cedio el
asiento. Se ubicé entre dos sefioras con cara de tranca. Una llevaba mantilla y la
otra una caja de carton en el regazo. De unos agujeros redondos se asomaba el
piquito de un pollo.

Se bajo en la plaza Camoens y bajo por la rua do Alecrim hacia el hotel,
siguiendo la inercia de su cuerpo y la lluvia en la cara. Una rafaga feroz le cogio
los ultimos metros. Estilando subi6 la escalera y el gerente se puso de pie, por
favor, disculpandose por este clima nosso, el comienzo de las chuvas. ¢Le
apetecia un café en el sosiego de la sala de estar? ;En los sillones de cuero, bajo
la luz de la arafia y frente al espejo? Algo mas fuerte preferia. Algo asi como un
cofiac, sonrio Leonor, y con ella el gerente. Como no, pues, sefiorita. Ahi no mas
se lo servian.



La sala de estar parecia un acuario, con sus luces amarillas y sus muebles de
madera. Sentada en un sillén de cuero, hojeando periddicos y revistas, Leonor
trataba de asimilar el portugués escrito al oral.

O GRANDE AMOR DE FATIMA

Leia un folletin romantico, encontraba las mismas frases cursis sobre €l y
ella tomados de la mano, besandose con recato y prometiéndose fidelidad eterna
bajo la luna. Leyo recetas de cocina, puntos de tejido, devociones matrimoniales
cojudas, caritas regordetas de bebés.

CUIDA DE MIM MAE

Aun no terminaba el cofiac cuando entré el hombre oriental, quien al verla se
saco el sombrero y la salud6 con cortesia.

Manoel Lopes Carvalho Chang, encantado, dijo extendiendo una mano
delicada.

Vestia un traje gris impecable, con pafiuelo en el bolsillo, el cabello pegado a
la nuca, un cuello largo con nuez prominente.

Siempre vengo a este hotel cuando estoy en Lisboa, dijo en su portugués
perfecto, sin acento. No era chino, sino portugués de Macao. Leonor le
respondi6 como Mamenka, en su francés de villana de cine. Era, pues, su
primera vez en Lisboa. Le llamaban Anna Ignatieva Berberova, venia de
Londres y, con la ayuda de Dios, llegaria algun dia a Paris, su ciudad natal.

Perlezvousfrancé? Spikyu ingléz? Manoel Lopes Carvalho Chang era un
ciudadano portugués con sangre vietnamita, meo-meo ngdu-sok. Hablaba
divertido y Leonor se ri6. Se habia venido de Macao hacia un mes, en un vuelo
terrible de la Boac por Hong Kong y Africa Oriental, unos aeropuertos perdidos
y miserables. Se habia bajado en Durban y la ultima parte del trayecto la hizo
por mar. Preferia un submarino a esas tormentas tropicales a tres mil pies de
altura. Y ahora estaba en Lisboa, la tinica ciudad sensata de Europa.

Leonor sintio el bichito de Electra. ;Y qué pensaba Manoel Lopes Carvalho
Chang de la gran superproduccion? ;Llegarian los japoneses a Macao?
¢ Volveria por aire o por mar?

Yo sabia que iba a pasar. Era cosa de oir la radio. Junté mis ahorros y me
vine.



El camarero entr6 y les ofrecié un bocadillo, otro cofiac. ;Sefiorita, sefior?
Ambos asintieron. Leonor sentia el derrumbe de las barreras y la adrenalina del
personaje. ;Y qué hacia una sefiorita rusa en Londres? El exilio, la traicion, las
pasiones politicas. Y el azar, pues, ese croupier sadico que baraja las cartas.

A Lopes Carvalho Chang le brillaron los ojitos.

Leonor habia llegado a Lisboa tan solo con una de Las guias azules. Habia
pasado mas de un dia y el silencio de Robert McManus empezaba a tornarse
preocupante. Si la montafia no venia a Mahoma...

¢Agencia de noticias Mercury? El gerente la qued6 mirando como si le
hubiese preguntado por una casa de mala reputacién. Le entreg6 la guia
telefonica y, después de algunos segundos en que Leonor buscé en vano entre las
paginas amarillentas, recordd tener un amigo periodista que podia saber. Lo
llamaria y le avisaria.

Minutos mas tarde sono el teléfono de la habitacion. Rua Augusta 342, tercer
piso, dijo el gerente. Leonor cogio la cartera y el paraguas y salio.

Quince minutos después el taxi la dejo delante de un edificio de oficinas, en
plena rua do Comercio. La reja del ascensor emitié un quejido de fatiga y la
maquinaria tardo algunos segundos en ponerse en funcionamiento. Leonor se
bajo en el tercer piso y avanzdé por un pasillo en penumbras, leyendo con
atencion los rotulos de las puertas. Tulio Alvares Filho, Advogado de defensa.
Nunes e Hirmdaos. Comercio Exterior. La agencia de noticias Mercury estaba al
final. Toco a la puerta y esperd. Oyo6 unos pasos apurados y se encontro de frente
con una mujer joven, a la que tuvo que repetirle dos veces el nombre de Duffy.
O senhor Alan Dafi?, repiti6 la joven, pronunciando el apellido a la portuguesa.
;Podia esperarla un minuto, que algo estaba llegando por el teletipo? Algo asi
parecia haber dicho, tan rapido hablaba.

No era muy grande la oficina. Una recepcion estrecha y tres puertas
entreabiertas. Habia un retrato de un hombre de uniforme y con el pecho
cubierto de condecoraciones, a quien Leonor no conocia. Si reconocid, y de
inmediato, el sonido y el calor que emitia el teletipo, un aparato igual a los que
se utilizaban en Bush House. Tacatacatacatata, zumbaba la margarita,
imprimiendo con eléctrica precision las tltimas noticias, los nuevos antecedentes
del frente que se acababa de abrir en el océano Pacifico.



;Seria tan amable de pasarme un rollo de papel?, pregunt6 la muchacha,
observando con preocupacion el aparato. Esta en el mueble, a su derecha...

Leonor abri6 el mueble de madera que sefialaba la muchacha. Vacilé algunos
segundos entre los archivadores clasificados. Habia una seccion vertical ancha,
una especie de ropero donde se guardaban abrigos y paraguas.

Obrigado, dijo la muchacha, cambiando el rollo con destreza.

O senhor no se habia aparecido en todo el dia. Lo habia llamado a su casa en
vano. Y con lo que estaba pasando, imaginese. Iba a decir algo pero calld,
reflexioné algunos segundos, como si la presencia de Leonor hubiese cobrado de
pronto un sentido tranquilizador. ¢Por casualidad no sera usted la sefiorita que
viene de Londres?

Leonor asintid, se presentd. Vaya, las cosas comenzaban a aclararse. O
senhor no daba aun sefiales de vida, con todo lo que estaba pasando. Y el otro
periodista, o senhor Olsen, estaba en esos momentos en una conferencia de
prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, de un momento a otro debia
regresar.

Teresa se llamaba la secretaria, Teresa Pedra. Amable y preocupada por o
senhor. Cosa mas terrible la que estaba ocurriendo, ¢verdad? ;Qué pasaria con
Macao, con Timor? ; Atacarian también los japoneses alli, a esas pobres colonias
portuguesas? Leonor no tenia la respuesta, le dio su nombre y la direccion del
hotel, volveria mas tarde.

Qué bueno que la sefiorita ha llegado, dijo Teresa. Con el trabajo que hay.

De modo que la agencia de noticias Mercury, el apéndice portugués de
Electra, era un bolichito de cuatro personas, incluyéndola a ella y a un jefe hasta
el momento desaparecido. Ya no le gustaba la cosa. Necesitaba hablar largo y
tendido con el ayudante de McManus, sujeto cuyo apellido la secretaria habia
tenido la amabilidad de anotar en una hoja de papel para que Leonor pudiese
pronunciarlo como le diera la gana.

Gustav Olsen.

Saco el paraguas y avanzo sin prisa por la rua Augusta. No queria volver de
inmediato al hotel. Pasé debajo de un pequefio arco con una estatua y un reloj
que marcaba las 17.30. Del otro lado habia una plaza desolada, a lo lejos se
divisaban las olas rompiendo y un sol anaranjado que se hundia en el mar. Se



cobijo debajo de una arcada y permaneci6 unos minutos buscando explicaciones
al insolito comportamiento de Robert McManus, que ni su propia secretaria
entendia.

Al volver sobre sus pasos vio al hombre.

Llevaba sombrero y estaba segura de haberlo visto durante la mafiana en el
banco. El mismo abrigo largo y los zapatos, los mismos bigotes negros. Leonor
se ajusto el foulard y retrocedio por la rua Augusta. No habia necesidad de
apurarse, no le daria en el gusto. Oscurecia y los faroles habian comenzado a
encenderse. Ya tenia su primera sombra, las cosas comenzaban a ponerse
interesantes, nina.

Pudo haber cogido un taxi y pedirle que la dejara en alguno de los hoteles de
lujo cuyas direcciones habia subrayado en Las guias azules. Luego entraria al
bar y pediria una copa, fingiendo que esperaba a alguien, y después de algin
tiempo saldria por una puerta trasera. Pero el aspecto del sujeto le hizo pensar de
inmediato que se trataba de una sombra local y que ya sabian en qué hotel se
hospedaba. Lord Palmer le habia advertido que de esas sombras no se
preocupara. Solo estarian comprobando sus primeros pasos en la ciudad, para el
archivo.

Sefiorita Berberova, un caballero pregunt6 por usted, dijo el gerente. Parecia
preocupado, como si Leonor, al preguntarle por la agencia de noticias Mercury,
hubiese revelado en su rostro los sintomas de una enfermedad contagiosa.

¢Habia dejado un nombre, una direccion, el caballero? El gerente le entregd
una hoja con los datos, sin cambiar el gesto de la cara. Tal vez era sélo la
preocupacion natural de un ciudadano portugués, después de todo esa mafiana
volaban las declaraciones de guerra, Estados Unidos, el Reino Unido, Holanda y
China, hasta Nicaragua declaraba la guerra, y Japon daba zarpazos por todas
partes. ;Qué pasaria con Timor? ;Con Macao, qué pasaria?

Leonor subi6 a la habitacion y encontr6 la cama estirada, al oso Vicente
sentado sobre la almohada como un principe egipcio. Si parecia que hasta lo
hubiesen peinado. Cogio el teléfono y disc6 el numero que el gerente le habia
anotado en el papel. Le respondi6 una voz masculina, pausada. ;El sefior Olsen?

;Primera vez en Lisboa, sefiorita Berberova?

Primera pues, y ansiosa por conocer mas.



Yo todavia no me acostumbro al aceite de oliva, dijo la voz.

Habian intercambiado las claves. El camino estaba despejado.

Media hora mas tarde, sentada en una mesa del café A Brasileira, Leonor vio
aparecer un coloso de un metro noventa, ojos azules, el rostro cincelado como un
guerrero escandinavo. A pesar de toda el agua corrida bajo el puente, Electra no
dejaba de sorprenderla con sus criterios de seleccion de personal.

Enhorabuena, dijo en inglés y con una voz algo cansada. ; Tuvo buen viaje?

Habia trabajado todo el dia, yendo de la conferencia de prensa a la sala de
redaccion. Los portugueses habian reiterado su neutralidad, no tenian la menor
posibilidad de defender sus colonias en Asia. Olsen habia conseguido pinchar
una historia de un funcionario del Ministerio de Exteriores acerca de Timor
Oriental. Corria el rumor de que los colonos portugueses se estaban armando
para colaborar en una defensa conjunta con la mitad holandesa de la isla.

Trescientas cincuenta fuckin’ palabras que el teletipo de Mercury ya habia
emitido urbi et orbi, dijo Olsen con una leve sonrisa. Obligamos a los japoneses
y a los portugueses a desmentirla en el acto. Bloody success!

Olsen hablaba un inglés muy cockney, muy portuario. Un animal periodistico
era.

Soy noruego y Mercury es una agencia sueca con sede en Gotenburgo, dijo
Olsen. Nuestros clientes son radios y periddicos suecos, suizos y finlandeses,
aunque también nos toman los brits y los yanks. Tenemos buenas fuentes
diplomaticas y de gobierno y hacemos las tipicas martingalas de prensa de estos
dias. Ya sabe, recoger una noticia de una estacién de reputacion dudosa, pedir
confirmacion o desmentido de una fuente oficial y subirla al aire. Cierta o falsa,
alguien la recogera en otra parte del mundo, y ya esta. Es como las cargas de
profundidad de los submarinos. Las arrojan por si acaso, por si el submarino
enemigo anda por ahi.

Cada noticia que lograba colocar la agencia Mercury desencadenaba un
pequeiio efecto en cadena. Las reacciones y desmentidos oficiales recorrian toda
Europa y los jefes se regocijaban.

Pero hableme de usted, dijo Olsen. Duffy me alcanz6 a adelantar algo.

Leonor sonri6. Anna Ignatieva Berberova la llamaban. De San Petersburgo.
Hija de socialdemodcrata y nieta de funcionario imperial. Amiga «intima» de
Alan Duffy. A proposito, ¢por qué no hablaban acerca de su paradero?

Eso mismo me gustaria saber, dijo Olsen.

Leonor escogio sus palabras con cuidado. Lo unico que se le ocurria era



partir por lo basico. ¢ Sabia Olsen donde vivia? ;Quedaba lejos?

El taxi subié por un cerro, siguié por unas callejuelas estrechas y se detuvo
delante de un mirador rodeado de palmeras, con vista a toda la bahia.

En Lisboa no habia blackout, 1a vida era como Leonor la recordaba de antes
de la guerra. Segun Olsen, el doutor Salazar tenia la formula perfecta: partido
unico, capitalismo dirigido, colonias ricas en recursos naturales y pocas bocas
que alimentar. Pero no todo era color de rosa, habia escasez, corrian rumores. En
algiin momento tendrian que racionar la electricidad y los alimentos.

Hableme de Duffy, pidié Olsen sin parpadear.

Leonor sabia el cuento de memoria. La tapadera de McManus era la de un
patriota irlandés, Alan F. Partridge, egresado de Trinity College, Dublin. Familia
protestante, de joven entr6 al Sinn Fein, trabajo con De Valera y Michael
Collins. Uno de los primeros expertos en radio que tuvo el Estado libre de
Irlanda.

Un anglofobo de cuidado, dijo Olsen.

Habian llegado hasta un sector de la ciudad alta, frente a un mirador que
daba una vista cabal de la bahia. Olsen pago6 la carrera y Leonor lo sigui6é hasta
una casa color damasco, rodeada por un muro bajo. Las luces estaban apagadas.
Se miraron y Leonor hizo un gesto afirmativo.

Olsen abrio la reja y entraron. Leonor miraba las ventanas por si los vecinos
observaban. Rodearon la casa y Olsen procedio con sus largos dedos y una pinza
a abrir la puerta trasera. Su destreza era propia de los cursos de entrenamiento de
Electra.

Ya estamos, dijo.

Encendi6 la luz de la cocina. Habia platos y copas en el fregadero, un
cenicero rebasado de colillas, una marmita con restos de guiso, nada que
desentonara con una vida de soltero. En cambio, en el living habia habido
accion.

Olsen exclamé algo en noruego; algo como fik, fok. Habia vasos y botellas y
muebles en posiciones inusuales, sefiales de forcejeo, cristales rotos en el piso.
Olsen revolvia los cajones de un escritorio por donde visiblemente ya habia
pasado mas de alguien.

A Leonor todo su entrenamiento le indicaba que buscar papeles era inutil. La



regla sagrada del oficio era memorizar nombres, direcciones y teléfonos, y
destruir todo rastro escrito. Los agentes de Electra eran archivadores andantes.

Tenemos que mantener a la policia portuguesa fuera de esto, dijo Olsen. Me
refiero a la policia ordinaria. Porque la otra nos sigue hace tiempo y espero que
por el momento no intervenga.

Ante la mirada interrogadora de Leonor fue soltando una seguidilla de letras,
tal cual las pronunciaria un portugués de la calle.

PVDE. Policia de Vigilancia e Defensa do Estado.

Leonor recordé al hombre que la habia seguido del banco a la agencia, y de
alli a la plaza, pero prefiri6 no mencionarlo. Regresaron en silencio a la calle,
amparados por la oscuridad.
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Hacia frio; el viento corria desde el rio y le sacudia la falda. Leonor
comprendié que habia salido del fuego para caer a las brasas, sin otro punto de
partida en esa ciudad melancoélica que aquel escandinavo desconocido.

:Desea volver al hotel?

Leonor venia demasiado apabullada para responder. ;Tenia otra sugerencia?
¢Conocia lugares donde tomarse una copa y sopesar los hechos?

Olsen hizo parar a un taxi y le dio una direccion al chofer, quien asinti6 en
silencio y se internd por calles y callejuelas en pendiente. Los dejé en una
plazoleta iluminada por unos faroles mortecinos. Duas Meninas, decia el cartel
del local adonde la llevaba el escandinavo desconocido.

Era un espacio reducido con rostros a media luz, saturado de tabaco,
risotadas y murmullos. Por milagro habia una mesa desocupada y Olsen pidio6
una botella de vino y un plato de bacalhau a Nazaré.

Nadie sabe a ciencia cierta el origen del fado, dijo. Segin algunos, proviene
de viejas canciones moras; segun otros, vino de Brasil, de Africa, del Magreb.
Saudade, nostalgia e citume, afioranza, nostalgia y celos, canto de la ciudad que
ahora escucharemos en la voz de Lidia Pimentel, con Paulo Isidoro Freitas en
guitarra y Lucio Salgado en mandolina.

Lidia Pimentel era bajita, de pelo negro cogido en un mofio, el cuello
envuelto en una bufanda roja, muy magquillada, con gruesas cejas de mascara
griega, muy erguido el pecho. El publico aplaudi6 y Leonor también.

Todas las casas de fado estan vigiladas por la policia, dijo Olsen. Las letras
las aprueba la censura.

Leonor observo a Lidia Pimentel cantando canciones desgarradas y
melancolicas con vibrante voz y gestos dramaticos, mientras sus musicos
pellizcaban sus guitarras y mandolinas extrayéndoles la mas pura expresion de
nostalgia portuguesa.

Agentes de la PVDE, le murmuraba Olsen a Leonor en el oido,
aprovechando los intervalos entre cancion y cancion. Hombres del SD, del



Abwehr, del Ausland SD y de todos los organismos de inteligencia del mundo,
disfrazados de periodistas, banqueros y agentes de aduana. Estan aqui mismo a
mesas de distancia. Derrick, del Manchester Guardian, y Schwob, ejecutivo de
Lufthansa.

Leonor aplaudia y observaba de reojo al publico, registraba dentro de las
posibilidades limitadas del claroscuro y del tabaco que subia hacia el techo.
Lisboa era eso, como Macao, Kampala, Timor y otros puntos del «Imperio»
portugués. Un puerto libre. Cuando Lidia Pimentel se despedia del publico con
los brazos cruzados sobre el pecho, inclinandose en una venia de solemne
agradecimiento, Leonor ya sabia como atacar.

Se le habia olvidado algo en su analisis al escandinavo desconocido que
empezaba a conocer.

¢Qué cosa?, pregunt6 Olsen perplejo.

El jazz, pues. ; Dénde se escuchaba jazz en Lisboa? ;No estaba bueno ya de
ciume?

Olsen observo su reloj y sacé su billetera. Tenia muchos escudos portugueses
para invitarla. Lisboa comenzaba a gustarle.

Queda cerca, podemos ir caminando, dijo Olsen.

El letrero del Duas Meninas languidecia en la soledad de la plazoleta. Leonor
se sentia protegida por el esqueleto masivo del escandinavo que creia conocer
cada minuto mas, avanzaba por las callejuelas sin titubear, con media botella de
vino en la cabeza.

El Pombal era atiin mas estrecho que el Duas Meninas.

Habia menos luz, mas humo y ruido. Un cuarteto de zambos, trompeta, saxo,
bateria y contrabajo, tocaba inspiradisimo Sweet Georgia Brown. No habia
mesas libres y debieron quedarse de pie en la barra.

Los conozco, dijo Olsen, gritandole en el oido. Son los Cleveland Four.

Charlie era de Missouri, Dizzy de Carolina del Sur, Louis de Kansas y Ben
de Tennessee. Eran obreros del neumatico y se habian conocido en Ohio,
tocaban arrancando aplausos y movimientos cadenciosos del publico.

El jazz era la lingua franca de Europa. En Paris y en Lisboa convocaba a los
distintos. ;Le gustaban a Leonor los jazz standards? Iba a responder cuando un
hombre se detuvo delante de Olsen y lo saludé en francés.



iConde Olaf!

Comendatur!

Los Cleveland Four habian terminado su numero. Aplaudia el publico del
Pombal y Leonor observaba con interés al recién llegado. Cuello largo, melena
hacia atras, ment6n partido y lentes de pinza redondos. En alguna parte lo habia
visto y no tardé6 mucho en recordarlo: café A Brasileira, domingo, sus primeras
horas en Lisboa. Dos hombres hablando en francés de avances en efectivo y
orfebres rumanos.

Georghe Costea, lo presentd Olsen.

Encantado, encantada. Anna Ignatieva, la llamaban, recién llegada a Lisboa,
escritora y corresponsal de un grupo de diarios y revistas progresistas del Reino
Unido. Hija del exilio blanco, una defensora de la libertad. ;Y de Pearl Harbor
qué pensaba? Rumano, ;no? Anna Ignatieva lo adivinaba todo, y Georghe
Costea la miraba turulato, pedia una cerveza, brindaba con ellos.

Rumano de Moldavia, dijo Olsen. Una autoridad en lenguas antiguas,
secretario cultural de la embajada de su pais.

Y vamos tomando nota, caray; una autoridad en un campo del saber que
disfrutaba de la sensatez portuguesa. Leonor comprendié que estaba frente a una
de las fuentes diplomaticas de Olsen. ;Y Rumania en qué estado estaba? ;No
estaban al oriente en el mapa y a la derecha en el espectro? ;No estaban en lo de
la URSS ayudando a Hitler? Georghe Costea le sostuvo la mirada.

Los rumanos son desde hace siglos los guardianes de la desembocadura del
Danubio, dijo el secretario cultural. Hoy defienden la libertad del gran rio contra
el imperialismo eslavosoviético. La alianza con el Reich es una decision
espiritual y geopolitica.

Anna Ignatieva amaba también los rios. El Neva, el Don, el Mississippi y el
rio aquel que corria frente a Lisboa. Amaba mas los rios que las naciones, le
interesaban mas las ideas que las razas. Odiaba la economia norteamericana,
pero amaba Norteamérica porque el jazz existia, decia casi a gritos sobre el
murmullo excitado de los parroquianos del Pombal.

Bueno, bueno, pero no vamos a hablar de politica aqui, dijo Olsen tratando
de apaciguarla.

Que la perdonaran. Anna Ignatieva recién echaba sus anclas en Lisboa. La
Revolucion la sorprendié cuando nifia en San Petersburgo, atin recordaba el viaje
a Shanghai, la llegada a Londres con su familia, de hotel en hotel mientras la
fortuna menguaba y la nostalgia se comia los pulmones de su padre. Ya nada



volveria a ser igual en el mundo, decia llena de saudade, mientras los Cleveland
Four volvian al escenario.

Costea parecio conmoverse con su relato. ;No es maravillosa esta musica de
metales?, pregunto.

Los Cleveland Four tocaban inspiradisimos, improvisaban, movian los dedos
e inflaban las mejillas como poseidos.

Como el alquimista, el herrero es un sefior del fuego, decia Costea. Por esta
via opera el paso de una sustancia a otra. El musico de bronces usa la alquimia
para comunicarse con el «otro mundo», el de los «antiguos».

Leonor necesitaba torearlo. Asi que Rumania estaba al este del mapa y a la
derecha de la politica. ;Y qué opinaba de Pearl Harbor? ;Qué futuro le esperaba
al jazz ahora que la economia norteamericana y los musicos norteamericanos
entraban en la guerra?

Hay que ver como entra Norteamérica en esta «danza macabra», dijo Costea.

En cualquier caso, Norteamérica era un aparato industrial imposible de
atacar por mar o por tierra. Un suministro de alimentos, armas y hombres para
hacer papilla a Hitler.

Es muy posible, dijo el rumano cerrando los ojos para sentir mejor la
vibracion de los metales. Y espero no estar aqui para verlo.
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Despert6 con una resaca de aquellas. Recordaba fragmentos de conversacion,
imagenes dispersas de los cerros de Lisboa.

Recién bajo el chorro tibio de la ducha pudo Leonor armar las piezas y
recordar que en algun momento de la noche se habian separado de Costea, que
Olsen la habia acompafiado de vuelta al hotel en un taxi conducido por un chofer
taciturno (como todos los de Lisboa).

Bajo al comedor y se encontr6 con Manoel Lopes Carvalho Chang. Los
demas huéspedes ya habian desayunado. ;Le apetecia compartir su mesa? ;Qué
sentido tenia disfrutar sola de aquel increible café brasilero, de esa leche
cremosa y no racionada? ;Privarse de la compafila y conversacion de un
caballero? Lopes Carvalho Chang parecia oriental, pero en realidad era un
portugués de tomo y lomo, educado por la Compafiia de Jesus.

Hong Kong, Singapur y Manila, un tridente japonés ha caido sobre el sudeste
asiatico, dijo Lopes Carvalho Chang, golpeando el periodico con los dedos. Atin
no dejo de felicitarme por haber venido. Era cosa de leer entre lineas.

Lopes Carvalho Chang se habia venido de Macao temiendo la guerra. Vol6
por Asia, por Africa, para llegar a Lisboa y comenzar una nueva vida. Si las
cosas no se daban, si no se acostumbraba al clima europeo (como ya le estaba
pasando), podria irse a Brasil, establecerse en Bahia o Pernambuco. A Leonor le
brillaban los ojos con tanto nombre, se imaginaba los parajes verdes y
montafiosos por los que atravesaba el avion evitando la guerra. ;Y no echaba de
menos a sus amigos, a sus seres queridos? Lopes Carvalho Chang sacudio
tristemente la cabeza.

Mi padre fabricaba botas. Llegd a tener clientes en Hong Kong. Ganaba
mucho dinero, y lo perdia en los casinos. Era hijo de meo-meo y ngau-sok.

A Leonor la voz de Lopes Carvalho Chang la hacia volar hacia lugares
remotos, se imaginaba pagodas y templos, vestidos de seda y porcelanas.
;Hablaba el chino ademas del portugués?

Tchin-toi, Chon-toi!, dijo Lopes Carvalho Chang, achicando los ojos,



mostrandole una tarjeta con un sello rojo. Ham-yi!

Leonor se despidio de Lopes Carvalho Chang, tom6 el tranvia hacia la
ciudad baja y se presento en las oficinas de la agencia de noticias Mercury.
Teresa la salud6 con cara de trasnoche. Olsen estaba en su escritorio pasando a
maquina el articulo sobre Timor.

Nada atn, dijo poniendo a un lado los papeles. Acabo de informar a
Gotenburgo. Se va a armar una en cuestion de horas.

¢En qué momento apareceria la policia portuguesa, el consulado, la prensa
local? Tenian una crisis en las manos y debian hacer algo pronto. La presunta
desgracia podia ser un accidente natural, un atraco en algin rincon oscuro de los
bajos fondos de Lisboa, o un ataque sorpresa de un enemigo cuya identidad ni
ella ni Olsen estaban atin en condiciones de especular. Le pidieron a Teresa que
llamara a todos los hospitales de la capital.

Si no nos han llamado es porque esta grave y perdio su documentacion, dijo
Olsen. O se la han quitado.

Imagind lo que diria el oso Vicente de todo aquello: bienvenida a la guerra
secreta, nina.

Lisboa despertaba tarde. Los funcionarios recién llegaban a sus oficinas a las
once. Muchos paraban en los cafés a comentar las noticias.

Vamos al café Martinho, dijo Olsen, apurando el paso. A tratar un asunto de
la maxima importancia con un contacto en el Ministerio de Industria. Quiero que
me dé su opinion, tengo mis dudas de que sea alguien de fiar.

Se separaron al llegar al Terreiro do Paco, la misma plaza donde Leonor
habia visto ayer a su primera sombra.

El Martinho estaba al final de una de las arcadas. Vio a Olsen comprar un
periodico y metérselo bajo el brazo. Con ese mismo gesto despreocupado entro
al café. Leonor debia esperar algunos minutos. En la explanada de la plaza, junto
a la estatua de algin monarca portugués, se desplazaban siluetas languidas, se
divisaba la linea azul del rio y los barcos que llegaban o se alejaban haciendo
sonar sus sirenas, grandes cargueros y pequeflos remolcadores, lanchas



pesqueras. Alli terminaba el océano y comenzaba el continente. Bajo esa
atmosfera placida se libraba una guerra secreta.

Leonor se ajust6 la boina y el foulard y caminé hacia el Martinho. Ya
comenzaba a amar los cafés de Lisboa. Entrar en cualquiera era zambullirse en
un mundo de olores calidos, la otra cara de las noches de fado y jazz. Los
parroquianos no eran los bohemios contumaces del Pombal o del Duas Meninas,
sino caballeros sin apremio conversando acerca de la inmortalidad de la poesia o
del precio del cacao. En este ambiente bonachon y sin tiempo, un par de
extranjeros leian el periddico frente a una bica o un duplo, ocultando sus ojos
bajo el sombrero, usando su visién periférica.

Uno de ellos era Olsen.

Leonor debia sentarse en una mesa cercana, de manera tal de poder verle el
rostro al contacto. Pidi6 una bica y saco su ejemplar de La guerra y la paz,
Oxford University Press, 1928. Si alguien le dirigia la palabra, un caballero
portugués o el otro extranjero que leia el periodico, su nombre era Anna
Ignatieva.

A las once de la mafiana Olsen comenz6 a mirar su reloj. El contacto no
llegaba. Leonor estudiaba al otro extranjero. Era alto y de pelo oscuro, llevaba
un traje de buen corte. Lo vio mirar su reloj también.

Pasaron diez, veinte minutos. Olsen se puso de pie y pidi6 un teléfono.
Regresé con el cefio fruncido, pidié la cuenta y le hizo a Leonor el gesto
convenido para desistir.

Leonor permanecio algunos minutos mas. Pidi6 otra bica. Los caballeros
portugueses hablaban acerca de la latinidad, de las exportaciones de alcornoque;
el otro extranjero no despegaba la vista del diario. i Donde lo habia visto antes?

Pidio6 la cuenta. No regreso directamente a la agencia Mercury. Dio un largo
desvio por las calles aledafias para conocer mejor la ciudad.

En la guerra secreta de Electra ninguna precaucion estaba de mas. El
enemigo podia ser cualquiera.

Teresa habia llamado a todos los hospitales de Lisboa. Al Santa Maria, al
Cruz Vermelha Portuguesa, al Ordem da Terceria y a varios mas. En ninguno
habia ninguna persona con las sefiales de o senhor.

En ese momento sono el timbre.



Un policia quiere hablar con o senhor, anunci6 Teresa.

Era un hombre bajo, rollizo, de unos cuarenta afios y de una expresion
sorpresivamente amable para ser policia.

Comisario Marcilio Brito Lima, dijo presentandose con un tono que parecia
mas el de un agente de seguros a punto de entregar una mala noticia.

¢En qué lo podemos ayudar, comisario?, pregunt6 Olsen.

Una vecina del barrio de Alfama encontro¢ esta billetera en la calle.

La coloco sobre el escritorio y Olsen la cogié. Estaba vacia, salvo por una
cédula de identidad del Estado libre de Irlanda con la fotografia de Robert
McManus y su alias.

Hemos intentado llamar por teléfono y concurrimos a su domicilio. Los
vecinos nos informaron que no se le ha visto desde el 6 de diciembre pasado.
Entiendo que trabaja aqui.

Tampoco hemos sabido nada de él, dijo Olsen.

Esto es una agencia de noticias, ¢verdad?, pregunt6 el comisario Brito Lima,
mirando el teletipo.

Efectivamente, respondi6 Olsen. Una agencia de noticias sueca.

El comisario hizo un gesto taciturno como si el dato careciera de
importancia.

Entonces, el sefior Duffy no se ha comunicado tampoco con ustedes.

Ante la negativa simultanea de Olsen y de Leonor, Brito Lima permanecio
en silencio durante algunos segundos.

¢Alguna hipotesis?, se atrevio a preguntar Olsen.

El comisario sacudi6 la cabeza. La billetera no era de mucha ayuda. Aparte
de la cédula, estaba vacia; ninguna tarjeta o boleta de servicios que permitiera
reconstruir las ultimas horas del sujeto. Alfama era una zona popular, con
muchos bares y casas de fado, pero nada hacia pensar que la desaparicién del
sefior Duffy se hubiese producido alli.

Aqui tienen mi teléfono, dijo entregandoles una tarjeta. Parecia lamentar no
poder serles de mas ayuda. Antes de irse les pidi6 sus nombres y sus direcciones.
Al anotar la de Anna Ignatieva, la mir6 con ojos tristes.

¢Esta segura de que no la han seguido hasta aca?, pregunt6 Olsen.
Habia llegado la hora de tomar precauciones, encontrarse en lugares



sefialados, cambiarse de hotel y dejar papelitos debajo de la puerta.

Esto llegd de Londres, dijo Teresa, entregandole a Olsen un teletipo atin
caliente.

El noruego ley6 el documento y fruncio el cefio.

Es bastante escueto, dijo sin ironia, mostrandole una hoja cubierta con
garabatos.

En Electra los codigos eran personales. Ningin agente compartia su libro con
otro. Leonor sali6 de la oficina y Olsen se encerré para traducir el mensaje.

Los teletipos seguian llegando. La margarita giraba endemoniadamente sobre
el papel. Volaban las declaraciones de guerra y Mercury callaba, de China ni una
palabra, tampoco de los Paises Bajos ni de la impresionante lista de paises
centroamericanos que estaban por la democracia. Leonor mir6 a su alrededor y
concluy6 que Mercury no podia ser la unica operacion de Electra en Lisboa. En
otra parte habria otros aparatos de radio y hombres V transmitiendo.

Venezuela acababa de romper relaciones diplomaticas con Japon, informé
Teresa.

Sonaba en la radio la serenata de Sammy Kaye y su orquesta. Teresa
sintonizaba estaciones norteamericanas para mitigar la matraca del teletipo. No
escuchaba fados o radioteatros portugueses, sino la CBS.

Olsen sali6 de la oficina al cabo de veinte minutos y llamé a Leonor.

Supongo que esto es para usted, dijo entregandole una hoja.

Leonor la observo y no supo qué decir:

2365125X21263621X8232630X34344

Por el momento nos ordenan colaborar con la policia. Le avisaré cualquier
cosa que sepa.
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El gerente le entregd la llave de su habitacién y sacudié la cabeza: no le
habia llegado ningtin mensaje. Ya no la saludaba con la amabilidad del primer
dia, como si Leonor llevase en el rostro las marcas de alguna enfermedad
contagiosa. Era hora de empezar a tomar precauciones.

¢Malas noticias, nifia?, le pregunto el oso Vicente desde su trono en la cama.
A pesar de los cuidados de las mucamas, se le habia comenzado a caer el pelo,
como si el clima de Lisboa le estuviese sentando mal.

Leonor se sacd la boina y el foulard. Dej6 su cartera sobre la cama y
comenzo a prepararse para un golpe de timén. Abrio el ejemplar de La guerra y
la paz, edicion Oxford, 1928. Pasaban delante de su retina, de manera arbitraria,
la batalla de Borodino, los amores del principe Andrei y las deudas de juego de
Nikolai Rostov. Anotaba las lineas, parrafos y paginas en columnas, segun el
procedimiento habitual.

OLSEN NO CONFIABLE. HABITACION PROPIA.
PASAR A SABA II.

Saba I era Anna Ignatieva. Pero Saba II implicaba cambiar de rostro, sacar el
pasaporte peruano sin timbrar que escondia en un doble fondo de maleta.
Normalmente era un paso a dar recién al cabo de varios dias, cuando McManus
le hubiese comunicado sus planes. Aquello s6lo confirmaba la gravedad de la
situacion.

La ultima parte del cédigo no se descifraba con Tolstoi, sino Las guias
azules, en la seccion iglesias, templos y monasterios.

Leonor volvié a coger el paraguas. Se guard6 el pasaporte peruano en la
cartera y salio.

El cielo se habia cubierto y se acercaban nuevas lluvias. Volvio6 a la ciudad
baja y busco la direccion. Se detuvo delante de un imponente templo del goético
tardio, la arquitectura portuguesa en su esplendor.



Faltaba media hora para la misa de seis y habia poca gente. Leonor
contempld con arrobo la gigantesca boveda. Parecia el casco de un barco al
revés, toda ornada con motivos cristianos, angeles y querubines, corderos y
madres. Se dirigi6 hacia el altar mayor.

A un costado estaba el confesionario.

Se persigno y se inclino sobre la caseta de madera. A través de la rejilla broto6
una voz familiar, en un inglés cercano en vulgaridad al cockney.

¢En qué te puedo ayudar, hija mia?

Era el padre Brown.

Te escucho.

Leonor sinti6 el cosquilleo del personaje.

Sus pecados la traian, padre. Pecados de accion y pensamiento, carnales
incluso. Tres noches llevaba en un hotel, le explicé sollozante, lejos de su casa.
Era peruana, vivia en Londres y su padre en Vichy, estaban separados por la
guerra desde el dia en que Francia cayo. ¢ Hasta cuando? Habia ahorrado durante
meses para pagarse el pasaje, y ahora los gabachos no le querian dar el visado...
Tres noches en el hotel. Y se aburria, se daba banos de tina varias veces al dia,
pedia champagne y desayuno a la habitacion, se lo traia un wvalet harto
buenmozo6n. ;Como evitar la tentacion, padre? El primer dia le habia dado una
propina generosa; el segundo le regalo el pan y los bufiuelos y le pregunté por su
madre... Pero toda esa solidaridad era fingida, padre, toda esa bondad suya era
sOlo para acercarselo, para envolverlo como una arafia, para que bebiera de su
copa y le besara los pies.

Después de pecar, el valet buenmozén le contaba que o povo pasaba hambre,
que Salazar era un dictador. ;Era cierto, padre? ;Ella que odiaba a los
dictadores? ;Cémo podia quedarse ahi esperando que los gabachos le dieran
visa?

Leonor guardé silencio. El padre Brown se aclaré la garganta, como Rubén
Valle al encarar el micr6fono.

Segin Santo Tomas, los placeres del tacto y de la visibn no son
necesariamente pecados. Pero hay que ejercerlos con moderacién. El placer es
apetito, y el filésofo dice que su llamado al exceso destruye la estima por la
prudencia. Segun Santo Tomas, los placeres del cuerpo entorpecen el uso de la



razon de tres maneras: destruyéndola, oponiéndosele y «trabandola». Placeres
del tacto o de la vision, que llaman al exceso... Pero consideremos el problema
exclusivamente desde la perspectiva de la bondad y de la malicia. ¢Es todo
placer maligno? San Jeronimo dice que en el instante del encuentro sexual, el
Espiritu Santo esta ausente, incluso para un profeta cumpliendo su deber
conyugal. Pero, por otro lado, hay placeres apropiados para el alma. Dice la
Biblia: La dicha es el Sefior.

Leonor repiti6 la invocacion, se persigno.

¢Es la primera vez que cometes este tipo de pecados, hija?, pregunt6 el padre
Brown. ;Has tenido encuentro sexual con tu novio?

Antes de responder, Leonor sacO su pasaporte peruano de la cartera y lo
desliz6 a través del confesionario.

Ahora recemos juntos, dijo el padre Brown.

A pesar de la proteccion de la iglesia, debia empezar a tomar precauciones.

Durante el trayecto de regreso al hotel comenz6 a arrancar las paginas de La
guerra y la paz que habia marcado, las trituraba y arrojaba los trozos en las
aceras que llevaban al Terreiro do Paco. Triturar a Tolstoi le daba una sensacion
de maldad. Saba II implicaba eso y peor: no volver a pisar la agencia de noticias
Mercury, encontrar una habitacion propia y un nuevo libro de codigos.

Tomé un tranvia a Chiado y bajo caminando por la rua do Alecrim. Se
encerr6 en su habitacion y abrié Las guias azules. Habia cuatro librerias
extranjeras en Lisboa. La Librairie Mallarmé vendia libros franceses; la Milton
& Company, ingleses. Habia otras dos, pero con nombres alemanes e italianos, y
Leonor las descartd. Electra no habia sido muy especifica en como proceder,
debia confiar en su instinto.

Esa mafiana, Manoel Lopes Carvalho Chang no estaba en el comedor.
Desayuno sola leyendo los titulares. ;Coémo le llamarian a esa nueva fase de la
guerra? La primera habia sido tonta y la segunda relampago. Llevaba meses
estancada en el desierto y en la estepa. Ahora avanzaba por las junglas y los
puertos del Pacifico, el jazz ya no era neutral.



Leonor saludé al gerente y sali. Tomo un taxi a la ciudad baja y se bajo en
Rossio.

La Librairie Mallarmé quedaba en una calle estrecha al lado de una leitaria,
como le llamaban en Lisboa a los abastos de leche. En la vitrina habia una
coleccion de libros y revistas, ediciones Gallimard, Albin Michel, ejemplares de
la Nouvelle Revue Francaise que le hicieron a Leonor recordar sus afios
estudiantiles, sus dias de amor y felicidad en la Ecole pour Jeunes Filles.

Era un espacio reducido, donde la luz sucumbia absorbida por los lomos de
los libros. Dos o tres sujetos deambulaban delante de las estanterias. Otros dos
conversaban con el librero, un hombre rollizo y con lentes, sentado como un
buda en una mesa desordenada, bajo un retrato tutelar de Verlaine.

Leonor se paseaba disfrazando su vision periférica de ensofiacion literaria.
Leia los lomos de los libros, cogia uno, lo hojeaba. Ya no era Anna Ignatieva,
sino una chancona de la Ecole pour Jeunes Filles, una lectora voraz que habia
perdido en la guerra su libro mas querido.

¢Busca algo en particular, sefiorita?, pregunto6 el librero en un portugués con
acento gabacho.

Leonor habia perdido su libro mas querido. ¢No tendria por casualidad el
Roman de la Rose?

Al oirla hablar en francés el librero dio un respingo. Sus dos acoélitos se
hicieron a un lado. Leonor supo de inmediato que también eran gabachos.

La literatura medieval esta a su derecha. Creo que tengo uno.

Se puso de pie trabajosamente y avanzé moviendo una pierna a la vez. Sus
enfermedades circulatorias no mermaban su entusiasmo.

Tengo esta edicion bellisima del 24, de Fermin Didot y editada por Langlois.
Pero, jhelas! No esta completa... S6lo tengo los volumenes I y II, hasta el primer
discurso de la Razon.

Leonor cogi6 el ejemplar, acaricio el lomo, lo abrid, dio vueltas las paginas y
se detuvo en una al azar. Como en sus tiempos de Bush House, se aclar6 la
garganta y leyo.

Vasallo, eres mio. De nada te sirve ser rebelde. No rechaces tu sumision.
Mientras mas voluntariamente te rindas, mas rapido llegara tu gracia. Loco es el
mortal que resiste a aquel que debe honrar y suplicar.

Leyo imitando la voz de Marlene Dietrich cuando cantaba Yo me aburro.

El discurso del amor, dijo el librero suspirando, mirandola turulato. El poeta
se acaba de mirar en la fuente de Narciso y en el espejo peligroso...



Con su vision periférica, Leonor escrutaba a los acolitos del librero. Ellos
miraban la escena arrobados y en silencio. ;A cual de las facciones francesas
pertenecian? ;Masones, jesuitas? Cerr6 el libro y se lo devolvié al librero. Lo
llevaba.

Como esta incompleto le doy un precio razonable.

Leonor hizo caso omiso de la cifra. Sacé un billete de cien escudos (una
libra, carajo) y lo dej6 sobre el escritorio.

¢No tendra mas pequefio?, pregunto el librero.

Leonor miraba distraida las calles a través de la vitrina. Como no. Tenia uno
de cincuenta. Se despidi6 de todos, sospechando que se volverian a ver,
ignorando cémo, cuando o dénde.

Milton & Co. Quedaba cerca de la plaza da Figueira. A diferencia de la
Mallarmé, la vitrina era un bow-window de madera que imitaba ciertas
construcciones de campo inglés. En el letrero, junto al nombre, un escudo de
armas completaba la evocacion a la aristocracia rural culta.

Habia dos o tres clientes que husmeaban los libros con una actitud
concentrada y a la vez languida. El librero estaba solo y de pie. Leonor supo que
lo era por el gesto que hizo al notar los libros que traia Leonor. Era un hombre
alto y delgado, de mejillas flacidas y pelo amarillo.

Me temo que no compramos libros usados, sefiorita.

Leonor no venia a vender, vamos respetando, carajo. Habia perdido su libro
favorito en la guerra, habia leido a tantos autores rusos que ya no sabia por
dénde seguir. Dijo todo aquello en inglés y en su mejor acento de Anna
Ignatieva. El librero parpaded, carraspeo, se deshizo en disculpas.

Supongo que los lee en el original, dijo.

Anna Ignatieva leia en cuatro idiomas, pero habia entrado a ese trozo vivo de
Inglaterra en Lisboa en busca de libros «modernos». La vieja Rusia habia
muerto, Francia estaba dormida desde Voltaire. ;Qué tenia en lengua inglesa
para remover el fuego de sus entrafias?

Al librero le brillaban los ojos, pero su cara fingia distancia. Tenia libros asi,
muchos, ediciones privadas. ;Conocia a T. S. Eliot? ;A Ezra Pound? ;O preferia
la narrativa? Tenia la edicion original de Lady Chatterley, un ejemplar de Ulises
firmado, un Trépico de Cancer.



Y esta exquisita primera edicion de Orlando, edicion de Hogart Press del 28,
dijo el librero sin ocultar su orgullo.

Habia llenado su mesa de ejemplares y Leonor observaba las tapas, las
tipografias, hojeaba sus paginas y leia en voz alta, como Anna Ignatieva.

También tenemos revistas. La revista Criterion, la revista Blast, dijo
mostrandole un anaquel.

Todo lo moderno que Anna Ignatieva pudiera imaginar estaba ahi. Anna
Ignatieva seleccion¢ el ejemplar de Orlando y sacé un billete de veinte escudos.
El librero asintio en silencio.

Lo bueno de Electra era saber que sus partes, sus células, se comunicaban
rapidamente con el cerebro. Leonor podia entrar en Milton & Co. Y comprar un
ejemplar de Orlando; en pocas horas se sabria en Londres a través de algin
teletipo, telégrafo o aparato de radio clandestino. En pocas horas alguien
recibiria el mismo ejemplar. Leonor solo tenia que redactar sus misivas segun el
codigo, y deslizarlas a través del confesionario del padre Brown.

Pero esta fluidez operativa no bastaba para deshacer el entuerto. Debia ubicar
a McManus a espaldas de Olsen, un agente no confiable segin sus ultimas
instrucciones. Debia estar preparada para lo peor, para comenzar aquella guerra
secreta a solas.

Leonor leia su libro de cabecera nuevo mientras almorzaba en el comedor del
hotel, enfrentada a la pareja francesa que discutia en murmullos. No habia mejor
lectora que ella. Solia subrayar los libros, las frases que mas le gustaban, y las
usaba para codificar. Iba de parrafo en parrafo dando saltos temporales que
cambiaban todo el dispositivo narrativo. De Tolstoi se habia pasado a Virginia
Woollf.

Olsen llamo¢ a las ocho para invitarla a comer.

Olsen, el noruego que aun no se acostumbraba al aceite de oliva. Leonor
debia demostrarle toda su confianza. ;Donde? A Brasileira, media hora mas, dijo
Olsen y corto.

Saba II implicaba redoblar precauciones. Dejar papelitos debajo de la puerta,



advertirle al oso Vicente que vigilara las incursiones enemigas. Al pobre se le
habia soltado un ojo y se veia cada vez mas viejo, mas vapuleado, como si el aire
de Lisboa hubiese comenzado a sentarle mal.

Leonor caminé cerro arriba por la rua do Alecrim hasta la plaza Camoens,
luego bajo por la rua Garrett hasta el café A Brasileira.

Encendi6 un cigarrillo y apoy6 los codos contra la mesa. Aspir6 lentamente
el humo, sabiendo que todos los hombres la miraban, la deseaban y no sabian
absolutamente nada de ella.

Durante la media hora que permaneci6 alli entraron cinco personas, salieron
tres. Ninguna sombra que ella pudiese reconocer. La del segundo dia se habia
recogido. Olsen entrd, pasé de largo y se sentd en la barra. Pidi6 una copa y
encendio un cigarrillo. Se veia abatido.

Era comprensible. Habia sido un dia de esos, una semana de grandes
noticias, y la agencia Mercury estaba a media maquina y sin su jefe.

Leonor pago su café y salio. Bajo a pie la rua Garrett, lentamente. Camind
hasta la ciudad baja, usando su vision periférica. Hasta que por detras aparecio
Olsen, con verdadera destreza de perseguidor.

La dieta portuguesa es la mejor de Europa, le murmur6 muy cerca del oido.

Ninguna sombra los seguia, s6lo eran dos desconocidos interpelandose en la
noche y bajo la luna, en la tnica gran ciudad auténticamente civilizada de
Europa, aunque por debajo, en sus calles mas tranquilas, bullera la guerra
secreta.

¢ Tiene hambre? ;Cend ya?, pregunt6 Olsen.

Su voz era conspirativa. Leonor debia llevarlo hacia un plano de confianza
total. Debian ser precavidos y vetar los lugares como el Pombal o el Duas
Meninas, pero él conocia otros en sitios apartados de la ciudad. Hizo parar un
taxi y le dio al chofer una direccion.

El taxi se encaram6 por los cerros de Lisboa y los dejé en un recoveco
oscuro de Alfama, de espaldas al rio. Entraron a una tasca con cinco mesas.
Olsen saludé al duefio, un portugués bajito y de bigotes, y pidi6 vino.

Supongo que ya es hora de que le cuente de qué va todo esto, dijo.

Leonor encendi6 otro cigarrillo. En la radio un locutor portugués hablaba de
Macao y de Timor. Neutralidade é ato soberano.

Se resume en una palabra, dijo Olsen: wolframio. Del aleman wolf y rahm,
baba de lobo, también conocido como tungsteno. Metal muy escaso, el punto de
ebullicién mas alto de todos los elementos conocidos.



Ella escuchaba en silencio, atenta a cada detalle. Olsen evocaba filamentos
de lamparas incandescentes, electrodos, resistencias eléctricas, blindajes y
armamento antitanque. Leonor recordé las maquinas que se utilizaban en Bush
House, su voz grabada en una cinta de wolframio a veintiuna libras el carrete.

El duefio les trajo una botella de vino y un plato con anillos de calamar
rebozados, de chuparse los dedos.

Portugal tiene las mayores reservas europeas del mineral, dijo Olsen,
brindando. El precio se ha cuadruplicado desde que comenzé la guerra y en la
prensa local ya se habla de la febre do volfrdmio. Es la moneda de cambio de
Salazar para sobrevivir en esta guerra de recursos. L.os alemanes han ofrecido no
torpedear la flota mercante y pesquera portuguesa a cambio de un suministro
constante. En Londres, como es de suponer, estan furiosos. Y también los
agricultores portugueses que se estan quedando sin mano de obra por los miles
de campesinos que se han ido a trabajar a las minas. Se suponia que mi contacto
en el Ministerio de Industria me daria algunas pistas interesantes acerca de la
politica oficial de los proximos meses, pero por alguna razén me ha dejado
plantado.

Leonor masticaba los anillos de calamar, ya tenia una media docena de
preguntas. Partio por la principal, la mas apremiante. ;Quién? Olsen se limpio el
aceite de oliva de los labios con una servilleta.

Como todo gobierno, los nazis también tienen sus rencillas internas. Al
comenzar la guerra, Lisboa era llevada por el Abwehr, la inteligencia militar.
Gente astuta, pero que se rige aun por los viejos codigos de caballeros. Hace dos
meses ha desembarcado un contingente nuevo, el Ausland SD. Pertenecen a las
SS y al partido. Pequefios burgueses fanaticos, fascistas en estado puro... Soy
capaz de compartir una copa y hablar de musica y literatura con los del Abwehr,
pero con los del SD no quisiera encontrarme en un callején oscuro de Alfama.
Tienen como fachada una tal Bayersischer MetalGesellschaft, y su director es un
tal Karl Heinz Schmidt.

Leonor contempld el plato vacio, palade6 el vino tinto del Douro. ;Y Salazar
qué hacia? ;De qué lado estaba realmente?

La alta burguesia y la aristocracia portuguesa son anglofilos por naturaleza,
dijo Olsen. Pese a la alianza contra natura entre Churchill y Stalin, en el fondo
confian en el viejo zorro. Pero Portugal es una dictadura, los signos son
ambiguos. Hay monarquicos y moderados pro britanicos, como el presidente
Carmona, y la Legido Portuguesa, una especie de falange filonazi. Hay también



democristianos emparentados con los jesuitas y la izquierda catolica francesa...

Leonor imaginé su pasaporte peruano pasando de mano en mano, entrando
en una oficina y saliendo por otra timbrado, legalizado, borrando a Anna
Ignatieva del mapa. Una gestion que Olsen desconocia y que ella debia mantener
en secreto a como diese lugar.

Y en medio esta Salazar, prosiguio Olsen. El sumo pontifice, sentado en su
trono por encima del bien y el mal, jugando serenamente el juego del wolframio
y de la unidad portuguesa, sancionado el estatus de la bella Lisboa como puerto
franco de todos los espionajes, traficos, contrabandos y fugas posibles. A
proposito, tengo Gauloises a buen precio, veinte escudos el carton...

Ambos se rieron. Olsen se puso serio.

Leonor ponderaba este cimulo de informaciéon a la luz de su propia
experiencia. Recordd las palabras de Paul/César acerca de Lisboa y la economia.
Imaginé la presencia fantasmal de otros hijos de la Republica del Rif en las
calles de Chiado y Alfama, y sinti6 escalofrios.

Schmidt es el primero que se me ocurre, dijo Olsen. Pero hay otros. El
Partido Comunista esta algo de capa caida, pero desde julio de este afio se ha
rearticulado. Ponga atencion a los maleteros y mucamas de su hotel.

Salieron a la noche cerrada de Alfama. Olsen estaba borracho, Leonor lo
seguia por las callejuelas con la esperanza de ganarse su confianza.

Duffy me advirtié que era guapa, dijo Olsen.

Leonor agradeci6 el cumplido. A ella no le habian advertido que Olsen era
guapo ni que hablaba cockney. ;No hacian una pareja perfecta? Mas que
borracha, tenia frio. Corria un viento helado y se ajustd el foulard. En ese
momento vio las luces de un carro que se acercaba y a Olsen que estiraba el
brazo, no del todo seguro de que fuese un taxi. El motor ronroneaba con pereza y
se detuvo delante de ellos.

Todo ocurrio muy rapido. Se bajaron dos hombres. Ella pensé tontamente
que eran pasajeros, pero luego uno avanzo hacia ella y el otro hacia Olsen. A
medio camino sacaron pistolas y les apuntaron. Leonor no alcanzé a ver qué le
hacian a Olsen. Antes de que pudiera decir nada, la jalaron del brazo, la
empujaron dentro del carro y sinti6 como el motor aceleraba y las llantas
chirriaban sobre el pavimento himedo.
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Cayo con la cabeza contra el asiento. El chofer acelerd, uno de los hombres
se sentd a su lado y la encafioné con su revolver.

Quédese donde esta, le ordeno en inglés con un acento eslavo o de algun
lugar del Este.

La tuvieron asi durante varios minutos. Leonor sentia los baches del
pavimento, cuando el carro subia o bajaba y cuando pareci6 internarse en un
camino recto y sin obstaculos, ganando velocidad.

La sacaban de Lisboa.

Ahora puede levantarse, dijo el hombre del acento raro.

Estaban a campo traviesa y la cabina a oscuras. Aun asi, Leonor pudo
reconocerlo. Era la sombra, la del primer dia. El mismo bigote, el ment6n, las
cejas negras.

El carro avanzaba por un camino costero. La sombra habia guardado el
revolver y su expresion se relajo, pero a Leonor el corazéon seguia
aceleradamente.

¢Cigarrillos?

Leonor acept6 uno. Ya no le temblaban las manos. Observo la nuca del
chofer. Cada tantos segundos el alumbrado esporadico proyectaba un breve
chorro de luz en sus rostros angulosos, ensombrecidos. No parecian alemanes ni
hombres del partido. Podian ser rusos, pero el acento era otro. El camino
bordeaba la costa, entre pinos y cedros, una que otra casona de dos pisos, con las
celosias cerradas. Vio un letrero que pasaba fugaz y por alguna razén se sintio
mejor.

ESTORIL
CASCAIS

Pasaron a través de un pueblo de casas elegantes, afrancesadas, con bellos
enrejados. Entre las palmeras se podia ver la playa, la torre de una fortaleza



antigua, un edificio blanco, modernista, con un letrero enorme.
CASINO

La sombra le sonri6 sin decir nada.

Dejaron atras el pueblo. Entraron en otro. Giraron por una rotonda y se
alejaron por una pequefia calle comercial. En la madrugada parecia un pueblo de
hadas, pero con teja espafiola. Todas las fachadas eran blancas, cremosas. Habia
también muchas cactaceas, buganvillas, araucarias. Todas las hadas dormian y
sOlo un carro circulaba, con tres hombres y una mujer secuestrada.

El automévil doblé por una callecita, disminuy6é la velocidad. Una vez
aparcado, Leonor esper6 en vano a que le pusieran una capucha y la bajaran a
empellones. La sombra ni siquiera saco el revolver; al contrario, se bajo a abrirle
la puerta.

De secuestrada habia pasado a invitada de honor.

Sigui6 a las dos sombras por una callejuela peatonal, sus tacos trastabillando
en los adoquines himedos. Observé los muros descascarados de la casa y apago
el cigarrillo en la vereda. Detras de las celosias cerradas del segundo piso se
divisaba luz.

La otra sombra dio unos golpes a un porton. Leonor pens6 fugazmente en la
ex Republica del Rif y sintio frio en el cuello. Las ultimas amabilidades eran
parte del plan, adentro la esperaba el verdugo, algin hashashin dispuesto a
vengar la muerte de un hermano. El porton se abrio con un ruido de cerrojos. La
sombra la hizo pasar.

Leonor contaba cada segundo como si fuese el tltimo, y comenzaba a sentir
cierto alivio. Al menos, penso, no la iban a matar en un vestibulo. Ya no la
habian adormecido ni botado en algtn roquerio del camino. Subia sin coercion
por una escalera, hasta un pasillo en el segundo piso, hasta una puerta
entreabierta donde la esperaba alguien.

Electra le da la bienvenida a su hija predilecta, dijo una voz.

Era Robert McManus.

Estaba sentado en un sofa, delante de un estante lleno de libros. Leonor se
arrojo en sus brazos.



Buna seara, dijo la sombra.

Buna seara, Iuliu, respondié McManus.

Apenas se fueran las sombras lo mataria. jEl susto que le habia dado el
conchudo! A una amiga no se le hacia eso, carajo.

Leonor, acepte mis disculpas. Le juro por mi madre que estas teatralidades
no fueron idea mia...

La otra sombra entr6 portando un azafate con dos vasos y una botella de un
liquido color caoba.

Multumesc, agradeci6 McManus, y las sombras se retiraron en silencio. Iuliu,
Iron y Armand, explicd. Son, o mas bien eran, agentes de la inteligencia rumana.
Hace seis meses que no les llega un mango de chicos malos del barrio.

Leonor habia quedado con el pie cambiado, sentia alivio, pero también un
poco de rabia.

Bueno, dijo McManus, cogiendo la botella de single malt y sirviendo dos
porciones, creo que no sera necesario que vuelva a pisar ese hotel. Iuliu ya se
encargo de su maleta. Le tenemos una habitacion en esta hermosa casa. Cheers!

Brindaron. El single malt bajé por la garganta de Leonor soltando una onda
expansiva a través de todo su sistema nervioso.

Necesitabamos mover pieza y poner a Olsen en jaque.

¢Asi comenzaba la guerra secreta? ;Con McManus simulando su
desaparicion? El sistema nervioso de Leonor trabajaba, buscaba y reunia.
Tungsteno, wolframio, o como se llamara. Nazis. Toda la economia de la
electricidad y de la artilleria y de la ingenieria de blindados. ;Era eso?

El tungsteno es muy importante, si. Pero hay una macana previa a eso. Una
batalla mucho mayor.

Leonor se sirvio otra dosis de single malt y se la encajé de golpe. McManus
habia sacado una cajita metalica y un tubo. Leonor sabia lo que habia adentro y
lo vio retirar la botella del azafate. Sobre la superficie metalica traz6 dos
delgadas lineas blancas: el camino del Inca.

Hace seis meses, Mercury tenia una plantilla de seis funcionarios, uno de los
cuales usted conoci6 en Inglaterra: César Gomez.

Leonor sinti6 un mazazo en la cabeza. Antes que pudiera recuperar el
aliento, McManus solt6 el resto de la historia.

Olsen lo contraté y lo recomend6 para que se integrase a las estaciones
clandestinas en lengua francesa que usted conoci6 en la casona. Sus antecedentes
eran impecables, pero Electra no podia correr riesgos y usted fue asignada a



vigilarlo. Flor de trabajo hizo.

Leonor cogio el azafate y el tubito. Por eso lord Palmer habia confiado en
ella.

Partiremos entonces de la base de que Olsen no es quien dice ser, que no es
un patriota noruego, sino «otra persona.

Cogio una hoja de papel y escribié rapidamente sus dos hipdtesis de trabajo:

a) Un fascista noruego.
b) Un comunista noruego.

Puede que no sea siquiera noruego, prosigui6 McManus, frotandose la nariz.
Pero eso no nos importa por el momento. Si es fascista, debemos averiguar quién
es su contacto con Berlin. Si es comunista, cudl es su canal con Moscu.

En su sistema nervioso Leonor recordaba cada registro de vision periférica y
buscaba calces, similitudes, gestos delatores.

Olsen no sabe que hemos desenmascarado a Gémez. Por lo tanto, s6lo puede
suponer de mi tres cosas:

a) Que soy un comunista britanico (los hay).
b) Que soy un fascista britanico (también).
¢) Que no soy ni comunista ni fascista, es decir, un britanico «leal».

Entonces habia seis combinaciones posibles: noruego y britanico comunistas.
Britanico y noruego fascistas. Noruego fascista y britanico comunista. Noruego
comunista y britanico fascista. Britanico leal y noruego fascista o comunista.

Leonor se sentia pisando huevos. Intentaba evaluar las combinaciones de
McManus a la luz de sus recuerdos, de todo lo que habia visto y oido esas
semanas en la casona.

Tenemos que actuar rapido y atrapar a Olsen con las manos en la masa, dijo
McManus, haciéndose otras dos lineas de polvo sobre el azafate. Lisboa es
nuestra base operativa para iniciar la liberacion de Europa, y ellos la han puesto
en jaque.

Afuera ya amanecia.
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A Leonor le costé reconocer su nueva habitacion. Amaneci6 vestida, sin sus
zapatos CC41 y tapada por una frazada. Un rayito de luz se colaba por una
ranura de la celosia, su lengua parecia un trozo de lija y su cabeza una bomba de
tiempo.

Tante6 a su alrededor con el brazo y encontré un velador. Encendio la luz y
se volvio a tapar. Cada dia en Lisboa amanecia mas borracha.

Mir6 su reloj. Comprobé con estupor que era mediodia y, con alivio, que
habian traido su maleta y el neceser desde el hotel. Con qué delicadeza habian
tratado sus libros, sus vestidos, sus perfumes, su ropa interior y sus servilletas
intimas. Vicente, en cambio, necesitaba atenciéon médica urgente. Extranjero y
sin pasaporte legalizado, sus heridas parecian haberse agravado con esto de la
guerra secreta, la subversién de Europa. Debemos salir luego de aqui, nifia. Esta
chanfaina se esta poniendo fea.

Salio al pasillo y vio la puerta cerrada del despacho de McManus. Bajo por
la escalera. No se escuchaban las voces de los rumanos. A cada peldafio
aumentaba el volumen de la radio. Era la voz familiar de Alvar Liddel en la
BBC.

/... Adolfo Hitler se ha dirigido esta mafiana al Reichstag para anunciar la
declaracion de guerra a los Estados Unidos /.../

McManus desayunaba en el comedor, leia los periddicos, subrayaba frases
con boligrafo. Al verla sonrio. Estaba recién bafiado, su cabello mojado brillaba
bajo la luz cruda de ampolleta.

Bon dia!, salud6 con vivacidad. O mas bien boa tarde. ;Alcanz6 a oirlo?
Tenemos un segundo frente en Europa. Alli tiene café, pan y mantequilla.

Habia también naranjas frescas y una pifia, y Leonor sinti6 que las vitaminas
despertaban su sistema nervioso, la ponian en guardia.

¢Pudo descansar algo?, pregunt6. Mire que tenemos un dia intenso por



delante. Hay que deshacer este quilombo.

Leonor debia tener un aspecto siniestro. Suerte que el inico que la vio asi era
McManus. Terminado el desayuno se dio un bafio. Estaba ansiosa por volver a la
calle, comenzar de una buena vez la liberacién de Europa.

McManus la esperaba en su despacho. Sac6 un sobre de un cajon, y de éste
unas fotografias que extendio sobre el escritorio.

Tenemos que descartar, repito descartar, que Olsen se retina con uno de estos
individuos. El de la derecha es Gilinther Schwob, un agente del Abwehr, que
labura como ingeniero de telecomunicaciones de Lufthansa. El pibe de la
izquierda es Karl Heinz Schmidt, director de la Bayerischer MetalGesellschaft.
Entré6 muy joven al partido, estuvo en Espafia durante la Guerra Civil y habla
perfecto espafiol. Es el hombre de la Ausland-SD.

McManus aline6 las dos fotos para que Leonor diera su dictamen. Ella sintio
una especie de epifania. La luz de Lisboa y la atmosfera de sus cafés. El tintineo
de cucharas y tazas. Dos hombres hablando de avances en efectivo y orfebres
rumanos.

;Esta segura?

Leonor asintié con vehemencia. Dos veces lo habia visto. La primera en A
Brasileira, su primer dia en Lisboa, con ese tal Georghe Costea. Después en el
Martinho, la vez en que Olsen iba, segun €l, a encontrarse con un contacto por lo
del tungsteno.

Rumania, repiti6 McManus. jDesteapta-te, romdne! Qué hermoso suena,
¢verdad? Una nacion que siempre me ha fascinado. Ahi entre los Carpatos y el
mar Negro, en el extremo de Europa... joven y vieja a la vez, con leyendas que
paran los pelos. Ioan y Iuliu son canas. Buenos choferes, buenos cocineros y se
orientan mejor que los gauchos. ;No los ha oido cantar? Ya lo hara. Costea
pertenece a otro estrato de la sociedad. Su infancia estuvo marcada por la
experiencia religiosa y el deporte de montafa. Estudio filosofia en Bucarest, y
luego en Paris y en Berlin. Viajo a la India y estudi6 yoga. En los treinta publico
una novela acusada de «pornografica» por las autoridades e ingreso a la Guardia
de Hierro, una agrupacion tan fascista que el propio gobierno de Antonescu la
prohibi6. Mientras sus amigos se pudren en cana, él gambeteo y lo han destinado
a la mejor embajada de Europa.



Leonor recordo sus palabras: Rumania, la defensora del Danubio. Musica de
metales. Los Cleveland Four tocando inspiradisimos.

Tal vez sea el intermediario entre Olsen y Schwob, aventur6 McManus.
Intentaria saber mas de orfebreria rumana. En qué le podria interesar eso a un
sabueso como Schmidt. Por lo poco que he estado aqui, me he podido dar cuenta
de algunas cosas que suceden. Hay muchos extranjeros, el dinero y las joyas
cambian de manos.

Leonor no veia la relacion entre esas joyas y la guerra clandestina. No se
explicaba tampoco el escaso interés de McManus por el tungsteno. Cuando
intentd preguntarselo, éste levant6 la mano y le brindé una de sus sonrisas de
buenmozon echado a perder.

Lo siento, pero no hablo de negocios con el estbmago vacio. Bajemos a
almorzar.

Leonor jur6 no olvidar aquel almuerzo. Los sabores del cozido mezclandose
con el vino del Douro. La voz de McManus era cada vez mas aguda, mas
entusiasta para referirse a Lisboa.

Cuando termine la guerra pienso quedarme aqui. En esta casa. Escribiré mis
memorias y veré ponerse el sol. Es una dictadura, dira usted, pero en ningtin otro
lugar se vive mejor. Aqui puedo ser «yo mismo».

A Leonor también le parecia una perspectiva estimulante. En cada lugar
donde habia llegado, Londres y Lisboa, habia tenido que inventarse un nuevo
personaje. Podia ufanarse de su capacidad de adaptacion. McManus parecio
adivinarlo y la observé unos segundos.

Usted también. Ahora le toca deshacerse de esa tal Anna Ignatieva.
Coémprese un par de pilchas, saquese partido, cambie de chamullo.

Leonor asintio. Los vestidos y zapatos CC41 se los podia regalar a una
institucion de caridad como el monasterio de los Jeronimos. S6lo necesitaba
recorrer las tiendas de vestuario que figuraban en Las guias azules. En una tarde
quedaria lista.

[uliu y Ioan la llevaran, dijo McManus. Mientras tanto debemos inventar una
chicana, un script para cuando se reencuentre con Olsen.

A eso queria llegar ella. ;Qué le iban a hacer a Olsen? ;L.o mismo que a
César GOmez?



¢Qué quiere decir?

Leonor parpaded, hizo un gesto con la mano. La puerta entreabierta del
departamento de Edgware. El brazo izquierdo de Paul colgando inerte entre las
sabanas. Sus propios camaradas o un rito hashashin.

Ah, querida mia. ;No ha oido usted hablar de la division del trabajo? Esas
cosas las ve otro departamento. Nosotros so6lo reunimos informacion.

El viernes 12 de diciembre la guerra seguia creciendo. Cuba, El Salvador y
una impresionante lista de naciones centroamericanas declaraban la guerra a
Alemania e Italia. Hungria y Rumania se la declaraban a Estados Unidos. Y en
los periddicos el mapa se llenaba de nuevas flechas, de banderines.

El domingo 14 estuvo de cumpleafios el rey Jorge. El 15 se rindié Singapur,
el 16 Rommel se repleg6 de El Agheila. El viernes 19 hombres-rana (a Leonor le
encant6 el término) de la Marina italiana hundieron los acorazados HMS Valiant
y HMS Queen Elizabeth, nada menos. Una noticia buena y otra mala. Pero la
mejor era que Estados Unidos de Norteamérica iba a poner ahora la musica
oficial de la guerra: jazz y swing para liberar a Europa.

Cascais era un antiguo pueblito de pescadores transformado en balneario de
la elite. Por eso los palacetes franceses con palmeras en el jardin, los comercios
exquisitos, los restaurantes donde la realeza europea pasaba su penoso exilio.

Leonor paseaba y se dejaba llevar por sus emociones. La guerra trizaba
certezas de un momento a otro, Electra sembraba las dudas. Primero se le habia
aparecido una noche en un palacete de Londres, un 14 de julio, como una
especie de mafia que chantajeaba (léase «protegia») a hombres que se acostaban
con otros hombres, a mujeres que se acostaban con otras mujeres. Electra les
conseguia trabajo en el sistema, en la radio o en el correo, en el cine incluso.
Luego, habia sido una logia de hombres poderosos que controlaban las
telecomunicaciones del Imperio britanico, las antenas, aparatos de radio, cables,
teléfonos y telégrafos en todo el mundo.

A ratos sentia haberlo sofiado todo. A ratos sentia estar muerta, haber
reventado con Vicente y toda su casa, de eso hacia ya casi un afio. A ratos no
podia creer que era suya la voz que salia por los aparatos de radio de América, o
suyo el recuerdo de un hombre que fornicaba con sus ideas, después de hacerlo
con ella. A ratos volvia a ver la imagen de ese hombre tendido en una cama.



Margaret le habia dicho que todo se hacia para salvar al mundo y a la
libertad. Por proteger a los distintos, por derrotar al fascismo. Y Leonor se lo
habia creido.

La guerra no paraba de crecer: una fuerza australianoholandesa habia
invadido Timor. Salazar protestd, en Moscu el termometro habia bajado hasta
los veinte menos cero y los soviéticos se retiraban de Kalinin.

[uliu y Ioan la llevaron a Lisboa. Iban con 6rdenes estrictas de McManus y la
esperaban a la salida de las mejores tiendas de la ciudad. En Portugal no
imperaba la dictadura del CC41, muy por el contario, habia incluso productos
franceses. Y ella se tomaba todo el tiempo del mundo, revisaba los Croquis
Couture, los Avant-Saison de Agnes-Drecoll, de Georges Saad y de Paulette. Se
compro cuatro vestidos, dos pares de zapatos, dos sombreros, y volvio regia a
Cascais.

Un dia productivo, coment6 McManus al verla regresar cargada de cajas y
bolsas.

Con los dias de encierro, McManus iba perdiendo tono cutaneo, los ojos se le
inyectaban en sangre. Este paulatino parecido a un vampiro, lejos de asustarla, le
daba animo para ensayar poses en el espejo.

iQué mina! Cuanta guita no nos podriamos hacer. Eh, luv?

De dia, Leonor se paseaba por la costanera y contemplaba los yates
meciéndose en el malecén. Las grandes fortunas de Portugal, los exilios reales,
circulaban por ahi en sus autazos. Algo sabia de los cambios sociales de los
ultimos treinta afios y comprendia que esos antiguos poderes tenian los dias
contados. Al contemplarse en las vitrinas y en los espejos sentia que las mujeres
como ella estaban llamadas a ser heroinas en la guerra secreta. Sus armas eran
los pliegues de sus vestidos, las sombras de sus ojos, su capacidad de mentir y
seducir por la democracia, de prostituirse por la libertad. Lo triste era que, si
cala, nadie la recordaria por ello.

Ni siquiera Papi.

La guerra se habia calmado un poco. El lunes, Leonor tomo el tren a Lisboa
para comenzar su guerra clandestina.



Su primera parada fue el monasterio de los Jeronimos.

Un pecado mortal no implica que Dios te condene a muerte, murmur6 el
padre Brown.

Eso era propaganda de los masones, pues. La verdadera naturaleza y efecto
del pecado mortal era su caracter irreversible.

Cuando cometes un pecado mortal, dejas de ser ti misma.

Qué bien lo explicaba, padre, ahora Leonor comprendia. A través del
confesionario sentia también el aliento del sacerdote, vio sus manos regordetas y
peludas empujando un libro de tapas duras. Suma de teologia, el cédigo de los
codigos. Para su crecimiento espiritual y su mayor comprension de la Doctrina.

Leonor se deshizo en agradecimientos.

Absuelta por la fe, sali6 del monasterio y tomo6 un tranvia. Llevaba lentes
oscuros, el pelo de otro color, vestidos nuevos. Ya no era Anna Ignatieva. Sabia
que adentro del libro venia su pasaporte peruano legalizado, timbrado, listo para
operar.

Entré a un café en la esquina de la plaza da Figueira, se sent6 junto a la
ventana y pidi6 un duplo. Recordo los dias en que esperaba a Paul en el café de
Edgware, estudiando rostros y fingiendo que leia. Ahora leia en serio. Revistas
modernistas de Milton & Co. Y la Suma de teologia. Giraba las paginas del
filosofo y vislumbraba el tratado sobre las pasiones, el tratado de las virtudes
cardinales. Anotaba las palabras y, ante sus ojos, con lentitud portuguesa, se iba
formando una frase.

CAJA DE FONDOS MERCURY. ASAP.

Entr6 un muchacho angelical y siniestro a la vez. Leonor lo vio buscar una
mesa vacia y sentarse. No necesitd que se sacara el sombrero para reconocerlo.
Era Schmidt.

Al poco rato se le sumo6 un hombre delgado, con gafas de pinza redonda y
menton fino.

Bonjour, dijo Costea.

Escribir cartas era el pretexto perfecto de Leonor para escuchar. Ayudaban



los lentes oscuros a disimular toda similitud con Anna Ignatieva.

¢Cbémo estuvo el teatro?, pregunt6 Costea.

Discreto, respondio Schmidt.

Lastima que no haya buena Opera en esta ciudad. ;Ha tenido el privilegio de
asistir a una temporada en Berlin?

Estuve en Bayreuth.

No me diga. ¢Vio el ciclo del Anillo..., con Heinrich Gudehus y Sophie
Stehle?

No soy tan viejo, respondio Schmidt, casi ofendido.

iUna grandiosa mitologia metaltrgica! La muerte de los dioses agricolas, del
Varon Fecundador y de la Gran Madre. Mi favorita es la primera.

Se quedaron callados un rato. Habian intercambiado codigos.

Hablemos de las pruebas, dijo Schmidt.

Con todo gusto. Esta partido en cuatro pedazos. Una de las runas esta dafiada
y es imposible completar la frase. Aqui tiene la bibliografia y las fotos.

Se agradece, le daremos nuestra respuesta dentro de poco. Tengo que
corroborarlo con mis superiores.

Hagalo pronto. Tengo otros interesados.

Costea debi6 terminarse el café. Schmidt llamo6 al garzon, pagé su duplo y se
puso de pie trabajosamente.

Hasta luego.

Ramas bun, respondi6 Costea.

Leonor esperd que se fuera Schmidt para ir al bafio.

Se repaso los labios, se empolvé la cara. Cuando regresé a su mesa, Costea
habia pedido una segunda bica. Fumaba y escribia. Leonor también. Pidi6 otra
bica, Costea no la oy6. En ese momento entré otro hombre al café. A Leonor le
bastd la vision periférica para sentir un escalofrio.

Era Olsen.

Llevaba un terno café Principe de Gales y observé las mesas durante algunos
segundos, pasé por la de Leonor sin decir nada, vio a Costea escribiendo,
fumando, y camind en su direccion.

Morgen.

Costea levanto la vista de lo que escribia. Olsen se sent6 sin que lo invitaran.



Leonor tenia dos opciones: pedir la cuenta e irse, o permanecer y oir. Las dos
eran peligrosas.

Tavares se reunido con Schwob..., dijo Costea bajando la voz. Viajaron a la
mina, trescientos kilometros al norte de Lisboa. Supongo que usted nunca ha
pasado de Alfama. Parece que es un filéon magnifico.

Pisspriek, dijo el noruego.

Créame, una mina no se descubre tan facil. En las leyendas antiguas siempre
hay una participacién de los dioses, un angel o un hada que se posa justo sobre
un deposito de estafio, o de carbon. Hoy reducimos estos hechos a su dimension
técnico-cientifica, la ecuacién bélica, pero basicamente sigue siendo el mismo
encuentro entre la Petra Genitrix y la Matrix Mundi.

Dependera de quién gane la batalla del Atlantico. Con los yanks sera otro
cuento...

Algo asi se supone que dijo Olsen antes de que Costea agregara algo en
portugués, apagara su cigarrillo y se levantara. Leonor sélo escuchaba. Leia y
fumaba, era una turista de guerra. Sinti6 los ojos de Costea escrutandola, oy6 sus
pasos saliendo del café.

En el camino a Cascais, Leonor iba barajando posibilidades, juntando piezas.
Hacia ya casi un afio que vivia en un mundo paralelo. Muerta o viva, caia el sol
y la ciudad se bamboleaba un poco con el viento. Los zambos descargaban
mercaderia en los abastos y los caballeros de canotier y baston salian de los
cafés.

Entraron en la casa y ella subi6 directo al despacho de McManus. Lo
encontro escribiendo furiosamente a maquina. Las hojas se acumulaban sobre el
escritorio sin ordenar.

Digame que funciono.

Cada dia estaba mas palido McManus. Habia sido primero un joven
buenmozo6n. Luego, un anglo-lunfardo zampado, malo para el rugby, metido a
chanta, distinto y bujarrén. Habia pasado de Electra a la abadia, habia simulado
un rapto. Vivia a oscuras, en la clandestinidad, en el barrio de la realeza europea.

Leonor le hizo un brief de sus actividades.

Costea se habia encontrado con Schmidt. Hablaron de épera y de algo
partido en cuatro partes, con inscripciones o saludos a un dios. Salié Schmidt y



entré Olsen. Hablaron del tungsteno, baba o como se llamase, sin decir nunca su
nombre. Costea mencioné a un tal Tavares y a Schwob. Habl6 de una mina y su
mitologia. Luego, Olsen se quedé solo, y ningtin otro aleman entro.

McManus hizo chasquear los dedos. Se dirigié hacia la ventana y cerr6é una
celosia que comenzaba a golpearse con el viento. Llovia de nuevo.

Sera mejor que descanse, dijo. Esto apenas comienza.

Apenas comenzaba. Para liberar a Europa, Electra debia partir por asegurar
su retaguardia. ¢Atacar en el Pombal o en el Duas Meninas? Costea era un
funcionario diplomatico, no se le podia secuestrar asi nomas, sin que las
autoridades portuguesas saltaran.

Leonor tomé la pastilla para los nervios, sac6 el Roman de la Rose y
comenzo a leer. Encontr6 un parrafo inspirador.

Yo sé muy bien cambiar de hdabitos, tomar uno y dejar otro. A veces soy
caballero, a veces monje, a veces prelado, a veces canonigo, clérigo o
sacerdote; a veces discipulo y a veces maestro. A veces soy principe y a veces
paje; conozco todas las formas de hablar; en un momento soy viejo y canoso y a
la hora siguiente heme rejuvenecido. Soy Robert o Robin, cordelero o jacobino.
A veces visto habitos de mujer: soy a veces dama o doncella, a veces religiosa,
monja, novicia o superiora, y recorro los conventos del pais. Pero de la religion
dejo el grano y recojo la paja: sélo deseo el habito. ;Qué puedo deciros? Me
disfrazo como me place, y mis actos no se parecen a mis palabras.

Las frases danzaban ante sus ojos. Durmid un suefio intranquilo. Veia las
calles de Alfama. Todas las ventanas tenian postigos y detras habia ojos. Los
ojos eran de tungsteno liquido y de cada uno salia una sefial de radio. Leonor
podia oirlas también y retransmitirlas. Su voz salia de la radio con una serenata
de la orquesta de Sammy Kaye anunciando que su pasado habia sido destruido
en un veinticinco por ciento.

Despert6 desorientada. Se asomo por la ventana y comprobé que habia
dejado de llover.

Con cuidado se coloc6 la capa cervical. Se puso un vestido de raso crepé
azul y botas, un abrigo de tweed y terciopelo y una boina. En el comedor la



esperaban una taza de café y un pan dulce con nueces que habia preparado Iuliu
con sus propias manos.

Cozonac, explic6 McManus. Tipico de Navidad.

Leonor conocia muy bien aquella reposteria rumana. Leonor debia haber
subido ya su primer kilo desde que estaba en Lisboa, disfrutando de una dieta sin
racionamiento.

Partiremos por lo basico, dijo McManus, sirviéndose otra taza de café.
Teresa registra en un cuaderno todos los nimeros que entran y salen del teletipo
de Mercury. Yo no llegué a notar nada anormal, pero con mi desaparicion Olsen
puede haber caido en la tentacion...

Leonor asinti6. La cosa iba ahora en serio. Un primer golpe donde Olsen
menos se lo esperaba.

Suerte, le dijo McManus.

Los rumanos la esperaban frente al edificio con el motor encendido. Por la
ventana, Leonor vio la silueta de McManus cerrando la cortina.

Leonor se mir6 por ultima vez en el espejo.

Pese a lo poco que la recordaba, sabia que Mamenka era la fuente de todos
sus trucos. Se la imaginé dejando una estela de perfume y de chamullos por todo
Paris. Una de esas harpias rusas que abundaban desde la Revolucién, enemigas
de la buena sociedad y del matrimonio, que en la guerra habian adquirido un
valor inestimable para esconder y descubrir secretos.

Se despidi6 de Vicente. Meti6 en la cartera una cajetilla de Gauloises, el
encendedor y la minicamara.

El carro tomo el camino de la costanera, atraveso Estoril y entr6 a Lisboa por
el norte. Leonor contemplaba las fachadas de los edificos, las luces de los
automoviles que circulaban en sentido contrario. Iuliu se detuvo, tal como ella le
indico, en la esquina de la rua Augusta con la rua da Conceicao.

Leonor se bajo, cerr6 de un portazo y oyo el motor que arrancaba. Apago el
cigarrillo en la acera y avanzo6 por la rua Augusta, casi desierta a esas horas. Vio
pasar un tranvia semivacio, la gorra azul del conductor bajo una luz amarillenta.

Empujo el grueso porton de hierro y se escabull6 como una gata hacia el
interior. Tomo el ascensor al tercer piso. El pasillo estaba en penumbras y sus
pasos sonaban huecos contra el piso de piedra. Tulio Alvares Filho, Advogado de



defensa. Nunes e Hirmdos, Comercio Exterior.

Todo estaba bajo control.

Durante el entrenamiento en Electra, Leonor habia demostrado su pericia
para abrir puertas. No encontro resistencia en la de Mercury. Un olor a encierro
y nicotina la golped en el interior: el olor de la guerra secreta.

Encendio la linterna y avanzé sigilosamente. El retrato del rey Gustavo de
Suecia la observaba con serena indiferencia. Los teletipos seguian encendidos
pero en silencio. Su objetivo era la oficina de McManus. Tenia indicaciones
precisas de donde buscar.

Apart6 unos libros y encontré la caja. Compuso la combinacion. Se iba todo
al carajo si se equivocaba.

Oy6 un sonido mecanico y sinti6 una oleada de adrenalina al comprobar que
lo habia logrado. Cogio la libreta y el sobre. Ahora venia lo mas peligroso:
encender la luz y sacar la minicamara. Habia una sola salida, una tnica opcion:
hacerlo rapido. Leonor calcul6 la distancia y la luz, abrio la libreta y la dej6 en
una pagina. Oprimio el boton del obturador.

Procedia en automatico, sin pensar, recibiendo 6rdenes de una conciencia
externa.

Devolvid el sobre y la libreta a su lugar, y volvio a cerrar la caja de fondos.
Regresé sobre sus pasos, apenas pisando el suelo. El corazon le latia mas fuerte.

Estaba a metros de la puerta cuando oy6 los pasos.

Carajo.

El unico escondite posible era el mueble donde Teresa guardaba los
archivadores y rollos de papel, en el espacio vertical donde se colocaban los
abrigos. Leonor cerro6 la puerta desde adentro y alcanzé a oir la llave girando en
la cerradura.

Cémodo y seguro, dijo alguien en portugués.

Su casa.

A pesar de oirlas distorsionadas por la puerta que se interponia, Leonor
conocia esas voces.

Le escucho, dijo Olsen.

;Por donde partir?, se pregunté Lopes Carvalho Chang en su inglés peculiar.
En el concepto tradicional chino de la sexualidad, la mujer esta dotada de yin, el
espiritu receptivo, y el hombre de yang, el espiritu fecundador. Por ello la
masturbacion y la homosexualidad masculinas fueron siempre condenadas,
mientras que en la mujer incluso se estimulaban.



Era la mas inesperada de las conversaciones que Leonor hubiera esperado
oir, en circunstancias como aquella.

Durante el periodo Han regres6 a China el taoismo, prosiguié Lopes
Carvalho Chang. Menos riguroso en materia sexual que el confucionismo.
Aparecieron textos explicitos sobre sexualidad, como el Arte de la alcoba y el
Manual de la muchacha honrada, cuyo protagonista es el emperador amarillo,
monarca que busca la sabiduria, la salud y la inmortalidad a través del sexo. Es
una época rica en literatura y en objetos para la estimulacion.

Leonor contenia el aliento. No podia sucumbir a imagenes lubricas cuando
su vida corria peligro.

Déjeme verlo, dijo Olsen.

Cémo no. Aqui lo tiene. Notese los grabados: el Tigre Blanco (masculino) y
el Dragon Verde (femenino).

¢Es el original?

Por cierto que no. Sé6lo la moldura. Su amigo dijo que podiamos partir por
eso.

Olsen y Lopes Carvalho se quedaron en silencio. Leonor podia jurar que el
noruego sacaba su billetera o un talonario de cheques.

Aparte de su valor arqueoldgico y artistico enorme, dijo Lopes Carvalho
Chang, piense en el valor industrial. La moldura permite fabricar réplicas con
algiin material sintético. Mas que consumo masivo, pienso en un articulo de lujo,
para damas y varones que saben apreciar la belleza y la historia de Oriente.

En ese instante el teletipo comenzé a sonar. Aunque se perdidé varios
segundos de conversacion, Leonor sabia que habian llegado a un acuerdo.

Salga usted primero, dijo Olsen.

Gracias, dijo Lopes Carvalho Chang. Ya sabe donde encontrarme.

La puerta se abrio y se volvio a cerrar. Se habia quedado a solas con Olsen.

Leonor tenia ojos y oidos de tungsteno. No pensaba. Respiraba apenas. Oy0
los pasos de Olsen aproximarse al teletipo, ubicado justo frente al mueble donde
Leonor se escondia. Oy6 el sonido de la hoja arrancada. Los minutos pasaban y
ella comenzaba a sentir el aire viciado y su vejiga que pedia atencion.

Olsen se tomaba su tiempo. Leia el mensaje, meditaba. Leonor oy6 el sonido
de un mechero, el teclado del teletipo. En cada letra que Olsen introducia en el



aparato estaba la respuesta a lo que McManus llevaba dias preguntandose: ¢a o
b?

Debio6 haberse dado dos o tres vueltas mas, como un leén enjaulado. A cada
segundo, Leonor creia menos en los milagros. Finalmente los pasos se alejaron,
la puerta dio un chasquido al cerrarse y Leonor se tomo exactos cinco segundos
para salir del mueble y dejarse caer como peso muerto. Tragaba aire como quien
regresa del fondo marino, sac6 una pastilla para los nervios y se la tragd sin
agua. Sentia que el techo daba vueltas. La colilla de Olsen ain humeaba en el
piso.

Dejo pasar el tiempo. Pens6 en Mamenka.

Se asomo a través de las persianas para asegurarse de que Olsen no siguiera
en los alrededores. Esperar, irse. Su sistema nervioso dudaba. Lo logico era
rajar.

Pero no tan rapido.

Habia salido de la agencia como si huyera de un tren descarrillado y lleno de
cadaveres. Pero al enfrentar el pasillo se detuvo en seco.

Un hombre la observaba inmovil junto al ascensor. Aunque su rostro no
fuera del todo visible, Leonor sabia perfectamente quién era.

Los hombres y las mujeres no se suicidan igual.

Con las manos en los bolsillos del abrigo, el sombrero ladeado sobre la frente
ocultando sus ojos, César Gomez la observaba.

Lo menos que se deben dos desconocidos en un pasillo es un saludo, dijo.

Ella se qued6 de piedra y no respondio.

En un acto basico del lenguaje pueden pasar dos cosas, prosiguié6 Gomez.
Que los desconocidos se reconozcan o se ignoren. En un lapso de segundos se
tejen breves estrategias que dependen del contexto. Es de madrugada y no hay
nadie en todo el edificio, aunque yo no estaria tan seguro. Emplearé entonces la
férmula tradicional portuguesa: Boa noite, pode a senhorita me dizer onde fica a
agencia de noticias Mercury?

Leonor se habia gastado todas sus municiones en sobrevivir al incidente con
Olsen, se habia quedado sin elementos para improvisar. Gomez dominaba la
escalera y el ascensor, ella iba desarmada. La tenia a su merced.

O mejor dicho, Boa noite, pode a senhorita me dizer onde fica o bar Duas



Meninas?

Leonor le respondié en su portugués peruanizado: en Alfama quedaba, ella
iba por casualidad pra la. En vista de las circunstancias, ¢le parecia compartir un
taxi, disfrutar de la noche lisboeta?

César Gomez aprobo con la cabeza.

Entonces, los desconocidos se presentan. Mi nombre es César Gomez,
francés, nacido en Argel, militante del Partido Comunista, nimero de inscripcion
45-4350-4.

Leonor Garcia Berberova, para servirle, peruana, actriz. Refugiada politica
en Gran Bretafia. Victima de bombardeos masivos de la temporada otofio-
invierno de 1941.

César Gomez volvio a asentir. Llamod el ascensor. Entraron juntos; ella
esperO que se cerraran las puertas para lanzarsele encima y besarlo.

Alfama, repitio el chofer.

Leonor se frotaba el cuello, veia la marca de sus labios en el cuello de César
GoOmez. Por alguna razén record6 un nocturno de Chopin. Tal vez eran las
pastillas para los nervios, la adrenalina, o una cierta languidez producto de los
toqueteos rabiosos intercambiados en el ascensor.

Gracias a esta ciudad entendi la economia politica, dijo César Gomez. Ahora
que he vuelto me he propuesto escribir. Cuando la guerra termine habra
necesidad de nuevas narrativas.

El taxi tomo otro trayecto, quiza uno de tantos que llevaban al mismo lugar,
de regreso al laberinto de Lisboa.

El cartel del Duas Meninas titilaba apenas en la noche cerrada. El taxi se
detuvo y Leonor acept6 la mano que Gomez le extendia. A cada paso que daban
ella intentaba calibrar sus posibilidades, sus vias de escape. Ioan y Iuliu no
podian estar lejos.

Las mesas en torno al proscenio ya estaban ocupadas. Dentro de poco
cantaria Lidia Pimentel o algun otro artista de la saudade. Se apostaron en la
barra y César Gomez pidié dos copas de Douro.

Tengo la suerte de trabajar para una empresa de import-export con sedes en
Paris y Bruselas, dijo César Gomez. Mi rubro son los minerales. Tengo la mejor
informacion acerca del tungsteno que se explota en Portugal. Sabemos



perfectamente como va lo del tungsteno, un material de origen metedrico.
Sabemos que Salazar va a imponer una cuota proporcional para cada mina, que
el Estado comprara toda la produccién y que ha comprometido una cuota
importante a Alemania.

Leonor lo escuchaba en medio del bullicio del local. La ultima vez que se
habian visto, €l se llamaba Paul y no le interesaba el proyecto politico. Ahora era
César Gomez, y habia regresado del mundo de los muertos, desde una pieza en
Edgware al mismisimo Duas Meninas. Leonor queria saber como.

Uno de los grandes errores de la sociedad burguesa ha sido subvalorar el
poder de los trabajadores, dijo él. Aunque el fascismo haya logrado doblegar al
movimiento obrero en Espafia, Alemania o Austria, en las democracias
burguesas como Gran Bretafia conserva toda su capacidad operativa.

A cada paso que Leonor daba, los hechos avanzaban dos o tres. Por mas que
corriera, las nuevas revelaciones la dejaban en el mismo lugar.

El partido avanza, Leonor, dijo Gomez. A pesar de sus reveses puntuales, la
historia tiene una sola direccion y nosotros la seguimos. Hemos infiltrado los
cuadros de una potencia burguesa, sabiendo que en su seno hay sectores que
verian con buenos ojos un triunfo del fascismo en el Este y una paz de
compromiso en el Oeste. Sectores que preferirian conservar las colonias y
sacrificar parte de Europa, donde los trabajadores llevan décadas organizandose.

De acuerdo, era una cuestion de economia politica. Los trabajadores eran la
historia, pero lo que a Leonor se le escapaba era la relacion entre el triunfo del
fascismo y la antigua sexualidad china.

César Gomez sonri0.

No es lo mismo luchar por los trabajadores que luchar contra los patrones.
En la guerra la economia funciona de otra manera, los enemigos en combate son
clientes en el submundo de la informacion... Su amigo Olsen, por ejemplo, tiene
tratos con Schwob a través de Costea. Un fascista rumano, dird usted. Pues
mucho mas que eso...

Leonor sintié deseos de reirse a carcajadas. Gémez no la dejé seguir. Su
version era mucho mas interesante.

Como muchos idealistas europeos de su generacion, Costea buscé la
sabiduria en el Oriente, en Krishnammurti, en los bodhisattvas y los brahmanes.
Lo que no consideraba es que el Protectorado de la India es la escuela del
espionaje de su majestad. Cualquier extranjero es automaticamente vigilado por
una densa red de informantes. Algun pecadillo, algin escandalo de amores,



alguna borrachera lo habra llevado a una comisaria, donde un policia
circunspecto le habra hecho preguntas, lo habra amenazado con una iniciacién a
la sodomia en la peor mazmorra de Bombay. A menos que...

En ese momento subi6 al escenario Lidia Pimentel; bajita, muy maquillada,
con gruesas cejas de mascara griega, muy erguido el pecho. Venia con Paulo
Isidoro Freitas en guitarra y Lucio Salgado en mandolina.

Leonor y César Gomez guardaron religioso silencio. Seis intensos temas
cantados por Lidia Pimentel, pellizcados por los musicos. Seis salvas de
aplausos.

Ahora nos encontramos en un antro vigilado por esbirros de la tirania
salazarista, dijo César Gomez. Para saludar y disfrutar de un talento popular, de
Lidia Pimentel y sus musicos. Esperaremos la segunda presentacion. Oiremos
con devocioén las letras de citime y saudade, aprovecharemos el aliento del
publico a la joven y talentosa Lidia para escabullirnos por la puerta trasera.

Todo terminaba siendo siempre asi: una operacién de despiste. Lo que
Leonor no se esperaba era la silenciosa complicidad del hombre que atendia en
la barra. Atravesaron esta frontera entre cliente y proveedor sin ser molestados, y
siguieron por un pasillo donde una viejita que tejia sentada en un taburete ni los
mir6. Avanzaron hasta un pequefio camerino donde los esperaba un hombre
fumando.

Boa noite, camarada.

Boa noite.

Ya estan en el Pombal, dijo el portugués.

César Gomez asintio, satisfecho.

Todo calza y confirma nuestros temores, ¢no? La burguesia anglofila y el
fascismo europeo sentados en la misma mesa para oir jazz... ;Cinco minutos?

El hombre que fumaba asintio.

La ética normal de la economia se ha diluido, continu6 César Gomez.
Decenas, miles de refugiados de toda Europa llegan a Lisboa, incluyendo reyes y
ministros que viven de sus ahorros en efectivo, de cuentas suizas y de vender
obras de arte y libros incunables. De noche ocurren subastas secretas y esta
noche usted vera una.

¢Veria?

Nuestros camaradas la dejaran en el Pombal, dijo Gémez. Ahi usted podra
confirmarlo con sus propios ojos. Le advierto que el joven Schmidt es vanidoso
y no pasara por alto sus atributos. En alguin momento debera evacuar la cerveza



ingerida y usted lo seguira. Lo que podemos obtener de ese encuentro tras
bambalinas sera valiosisimo.

Leonor lo mir6 a los ojos. Hablaba con la avasalladora seriedad de la
historia.

El Pombal estaba abarrotado de noctambulos y amantes del jazz. El humo
era una neblina densa que borraba los contornos, las conversaciones eran un
ruido blanco y ronco.

Leonor buscé trabajosamente a Costea hasta encontrarlo en una mesa,
rodeado por tres hombres. El mas alto era Schmidt. La burguesia y el fascismo
tomando cerveza y carcajeandose a espaldas de los trabajadores. Todos
aplaudieron con entusiasmo la llegada de los Cleveland Four al escenario.

Normalmente, Leonor hubiera disfrutado de un buen jazz. Era la lingua
franca de Europa, el tunico idioma capaz de reunir a los distintos, a los polos
opuestos. Lastima que ahora, por culpa del Japon, el jazz ya no fuera neutral.
Pero a Costea y Schmidt no parecia importarles. ;Qué dirian sus jefes en
Londres y Berlin de verlos tan amigotes?

Charly, Dizzy, Louis y Ben tocaban inspiradisimos. Leonor observaba al
saxo y con su vision periférica la mesa de los amigos. Mas que inspirado, el
zambo parecia huir de alguien. Las notas salian de su boca a borbotones, como
de una marmita. Los demas lo seguian como podian, pellizcando el contrabajo,
aporreando la bateria, salpicando el piano de notas sueltas que parecian perlas.
El publico silbaba y aplaudia admirando sus arpegios salvajes.

Leonor lanzaba miradas furtivas hacia la mesa. Se preguntaba donde estarian
los hombres de Gomez, si loan y Iuliu habrian logrado seguirla hasta alli.
Cuando sus ojos y los de Schmidt hicieron contacto, sinti6 un escalofrio
mezclado de placer.

;Presa o predador?

Schmidt era vanidoso, era nazi pero estaba en Lisboa, lejos de sus jefes. A
pesar de la oscuridad, sus ojitos azules brillaban. Para ella el problema era estar
sola frente a la barra y atraer la atencion no sélo de Schmidt, sino de los que ya
estaban zampados. Varios lo intentaron, pero ella, inc6lume, los ahuyent6 con su
indiferencia.

El nimero de los Cleveland Four aun no habia terminado cuando Schmidt se



levant6 de su mesa, apago el cigarrillo en el suelo y avanzo hacia la barra. Tenia
razon Gomez, la cerveza habia que evacuarla. Leonor lo vio pasar hacia los
servicios, no sin antes hacerle un muy caballeroso gesto de saludo que ella
respondi6 con los labios, como la harpia dispuesta a todo por liberar a Europa.
De sélo verle los ojos supo que estaba borracho.

Tal como en el Duas Meninas, una viejita yacia sentada frente a los
escusados, tejiendo ajena a los hombres que entraban y salian cerrandose las
braguetas, apagando cigarrillos en el suelo.

Schmidt esperaba con las manos en los bolsillos. Al verla sonri6. Dijo algo
en aleman y ella se encogié de hombros.

Nice musicians, agreg6 en inglés.

Ella asinti6. Observo a la viejita que tejia y oy6 que la puerta del escusado
volvia a abrirse. Schmidt se hizo a un lado para dejar que el ocupante saliera.

Ladies first, dijo Schmidt.

Ella dio un paso y él otro; fingié que se tropezaba. La puerta se cerrd detras
de los dos y ambos rieron, sintiendo nuevamente la adrenalina de la guerra
secreta.

Leonor nunca antes habia estado tan cerca de un nazi. La nota de ansiedad en
sus movimientos, mientras le tocaba los pechos, ratificé que era ella quien tenia
realmente el control. Ahora debia aplicar el golpe de gracia, inclinarse y bajarle
la bragueta. Apenas importaba de donde habia aprendido esos trucos de
bataclana ni cual de los dos habia leido a Von Clausewitz. En su boca, aquella
salchicha palida y delgada resultaba un arma en su favor. Penso en la sefiora
Finch, en las casas de Londres, en las ciudades bombardeadas y en el oso
Vicente.

Gutt, gutt, gimoteaba Schmidt, y ella pensé absurdamente, para ahogar sus
aprensiones, que nunca volveria a tener al nazismo tan a su merced.

Cuando Schmidt volvié a abrir los ojos el sudor le cubria la frente. Parecio
despertar de un suefio epiléptico y recoger sus pantalones abochornado como un
adolescente descubierto por su madre. Sonri6 con tal torpeza que Leonor casi lo
compadecio. Ella se limpiaba en el lavamanos, se componia la falda, trataba de
darle sefales tranquilizadoras antes de darle la estocada final.

Cuando Schmidt descorri6 el picaporte irrumpio lo inesperado.

Alguien lo empuj6 desde afuera. Leonor apenas alcanzé a hacerse a un lado.
La puerta se habia vuelto a cerrar y el hombre que fumaba en el Duas Meninas
ahora descargaba zapatazos brutales contra el rostro del pibe.



Al poco rato cesé todo movimiento. El hombre del Duas Meninas levanto a
Schmidt de los sobacos y lo sentd, no sin esfuerzo, en el WC. Busco en sus
bolsillos, sac6 un sobre y se lo entrego6 a Leonor.

Vocé primeiro, camarada.

Leonor le obedecio. Cogio su cartera, metio el sobre adentro y salio. Afuera,
la viejita seguia sin despegar la vista del tejido.

En la barra se cruzé con uno de los acompainantes de Schmidt; tres matones
germanicos avanzando nerviosamente hacia los escusados. No podia permanecer
un segundo mas en el Pombal. Su vida dependia de ello.

Atraves6é la puerta y el aire fresco de la madrugada le devolvio
momentaneamente la serenidad. Vio las luces de un carro y oyd el motor que
aceleraba, los frenos que chirriaban.

iSuba!, grito Gomez.
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No se preocupe por el joven Schmidt, dijo Gomez. Lo peor que le puede
pasar es que lo transfieran a Kiev o a algtn pueblito perdido de Bielorrusia.

Leonor permanecia en silencio, con la vista fija en las calles vacias de
Lisboa.

Puede abrirlo, dijo refiriéndose al sobre.

Leonor lo saco de su cartera, lo palp6. Adentro venia algo sélido. Hablar de
magnetismo hubiera sido exagerado. Lo que sinti6 al introducir la mano fue un
calor en los dedos, una adherencia fria y metalica.

Cuatro piezas delgadas y curvas. Las coloco sobre la palma de su mano y
tratd de encajarlas. Con el movimiento del carro costaba, pero lo logré.
Formaban un collar.

Lo unico cierto de todo esto, dijo Gomez, es que este objeto ha pasado por
muchas manos antes de terminar en las de un oficial nazi. Es parte del trafico de
Lisboa, el gran mercado negro de Europa. A nosotros no nos importa cuanto vale
en dinero, sino en informacion.

Era una reliquia. Solamente Costea sabia cuanto habia pagado el doctor
Himmler por ella. Su valor sagrado, quiza. Pero Leonor no podia ufanarse del
golpe. Sus planes se habian desbaratado y Gémez la tenia a su merced. ; Adonde
la llevaria? Al preguntarselo, éste se encogio de hombros.

¢Qué es el movimiento sino relacién entre dos objetos? Vamos donde usted
quiera que vayamos. ; Qué le parece Cascais?

Si mentia, era una forma bastante elegante de hacerlo. Leonor sabia que su
destino inmediato no podia ser la embajada peruana, ni el monasterio de los
Jer6nimos. Miré hacia atras y hacia delante por si otro carro los seguia, pero
Lisboa continuaba muerta.

Como usted prefiera, repitio6 Gomez. Mis ordenes llegan hasta aqui.



Pasaron por Estoril sin decir nada. Sin fornicar, a Gomez el vocabulario mas
bien se le encogia. Leonor no le habia dado una direccién especifica, pero él no
la necesitaba. No estaba conectado con su sexo, sino con sus manos, que
aferraban el timon como dos garras. Era como si las calles de Cascais bajaran
por una pendiente natural, que s6lo podia llevarla al peor de los desenlaces.

Al ver el callejon adoquinado, Leonor se dio cuenta de que no habia
cometido un error, sino varios.

Caminaron uno al lado del otro, en silencio. Todas las ventanas estaban a
oscuras, salvo la de McManus. Gomez golpeo la puerta con los nudillos varias
veces. No tuvo que dar clave alguna; la puerta se abri6 como si del otro lado los
esperara un fantasma.

Abandonad toda esperanza..., dijo Gomez, dandole un leve empujon en la
espalda.

Poca le quedaba a esas alturas. El silencio de la casa era casi total, y adentro
no estaban ni Ioan ni Iuliu, sino un rudo hombrén de cara palida y el sombrero
ladeado sobre la frente.

Gomez lo saluddé con una inclinacion de cabeza. Leonor avanz6 por el
vestibulo entre uno y otro, contando nuevamente los segundos. La puerta de la
cocina estaba cerrada, pero se olan voces. Tomaron la escalera hacia el segundo
piso.

Buenas noches, dijo alguien en inglés.

La habia cagado y en grande, nifia. Pero esta primera impresion se diluyd
pronto en otra peor: McManus también, y probablemente alguien en el corazon
mismo de Electra.

En el suelo yacia Gustav Olsen, con una herida contusa en la frente. Parecia
mas bien dormido, aunque en una posicién atrozmente incomoda. McManus, en
cambio, estaba sentado frente a su escritorio, delante de un vaso de single malt,
tan abatido que ni siquiera levanto la vista para saludarla.

Nos encontramos finalmente, dijo Giinther Schwob.

Finalmente, repitio Gomez.

Le hablaba a la dama, precisé el aleman, volviéndose hacia Leonor. Por
favor, mis mas sinceros respetos. Y mis felicitaciones por darle su merecido a
ese jovenzuelo Schmidt. Tengo la peor de las impresiones de su gente y de toda
esa camarilla de psicopatas del partido.

Hablaba un inglés exquisito. Parecia un banquero, un abogado, un médico
que sacaba con tranquilidad de su chaqueta un hermoso mechero dorado y le



daba fuego como si fuera la reina de Inglaterra.

Gracias a usted, Alemania ha dado un gran paso hacia la sensatez, dijo. Esos
simbolos arcaicos me merecen el maximo de los respetos, desde una perspectiva
histérica e incluso artistica, claro esta. Pero la politizacion del arte es una nocion
que me repugna y el doctor Himmler no duda en practicarla de la forma mas
grosera.

Todos la miraban, y Leonor comprendié que aguardaban con ansiedad que
ella les mostrase el collar.

Este objeto sera guardado con el debido cuidado, aclar6 Schwob. Tiene mi
palabra de que no sera un objeto de culto neopagano de jovenzuelos que apenas
han leido a Nietzsche y se sienten con derecho a sentar catedra.

Ya basta, dijo de pronto McManus.

Robert, Robert, Robert, dijo Gémez. Una explicacion es lo menos que se le
debe a una dama a la que uno ha utilizado como carnada.

Schwob no lo dejo seguir. Se colocd detras de McManus y le dio unos
golpecitos en la espalda, como si quisiera consolarlo. Junto al vaso de single
malt habia una serie de documentos, el verdadero pasaporte de McManus y una
pequefia caja con simbolos chinos, cuyo contenido ella mas o menos adivinaba.

Sepa usted, dijo dirigiéndose a Leonor, que esta operacion no pretende otra
cosa que sincerar la situacion mundial. Como usted sabe, todas las noches
Europa y el mundo entero se llenan de transmisiones radiales. Algunas son
oficiales, otras clandestinas, hay propaganda, musica, noticias, declaraciones y
desmentidos. No podemos hablar de informacion: mas bien de mala fe. ; Qué me
dice de esa grotesca Campafia V? No me explico como gente inteligente pudo
haber pensado que eso tendria algtn éxito.

Schwob caminé hacia la ventana, observo la calle con serenidad y se volvio
hacia Leonor.

Hablo como aleman, y puedo garantizarle que en mi corazén no hay odio
contra Gran Bretana, los Estados Unidos o América Latina. En cambio, siento un
rechazo rotundo por la idea comunista. La historia no es la lucha de clases, sino
la lucha del espiritu por crearse a si mismo. De ahi mi felicidad por haber
contribuido a desenmascarar una célula comunista enquistada en el mismisimo
Londres.

Leonor no pudo evitar mirar a McManus, quien tenia la vista perdida en
algun lugar de la maquina de escribir.

Siempre sospeché que la agencia Mercury era una filial inglesa disfrazada,



continué Schwob. Es una agencia con credibilidad en muchas capitales, pero me
llamo la atencion que citase en sus cables a radios negras como radio Catholique.
Sabia que un luterano como Olsen no podia mentir con liviandad, que sélo lo
podia hacer por una causa mayor. Eso me dejaba dos opciones: que fuese un
socialdemocrata noruego... 0 un comunista noruego.

Otra vez lo mismo. Leonor intentaba calibrar las posibilidades, pero se sentia
abrumada por las consecuencias.

Para salir de la duda pedi que me enviaran al mejor agente de infiltracion
comunista de Europa.

Guardo silencio durante unos segundos, los suficientes para que Leonor
sintiera un sudor frio en la espalda.

No fue facil, admiti6 Gémez. Olsen era desconfiado y me costdé convencerlo
con mis antecedentes espafioles. Y eso que en Madrid y Valencia yo habia sido
un militante abnegado y, para todo efecto practico, lo sigo siendo... jLlevo afios
estudiando la maldita dialéctica, joder!

Leonor observé a Olsen y not6 que cada cierto tiempo se movia, le temblaba
un dedo. Parecia estar sofiando.

Pudimos haber montado un accidente carretero, dijo Schwob. Y lograr que O
Século publicase un articulo sobre la misteriosa aparicién de un cadaver noruego
con una tarjeta de identificacion en cirilico. Los ojos de toda la prensa europea
se habrian vuelto sobre Mercury y la habriamos neutralizado. Pero decidimos
doblar la apuesta.

GoOmez solt6 una risita.

Si un comunista estaba a cargo de una de las operaciones mas importantes de
Londres en Lisboa, forzosamente debia tener un contacto mas arriba. No so6lo
debiamos identificarlo, sino ademas lograr traerlo hasta aca con alguin pretexto lo
suficientemente grave.

Leonor record6o sus noches en la casona y en Bush House. Todo parecia
ahora irreal, una jugarreta macabra.

Fue un trabajo de relojeria, dijo Gomez. Lograr que Olsen me enviara a
Londres, entrar a radio Travail, armar el lio de la ex Republica del Rif y del libro
sufi... y usarla a usted de testigo.

Esa es, Leonor, la historia, dijo Schwob, poniéndose nuevamente detras de



McManus, como si fuera su confesor. La larga historia de como logramos
atrapar a dos comunistas por el precio de uno.

Larga era la historia. Corto debia ser el desenlace. Montarian un accidente,
colocarian la evidencia y los ojos de la prensa europea se volverian sobre
Mercury. En Londres, lord Palmer se sacaria los guantes y se pegaria un tiro.
Margaret lo lloraria y Cecilia seguiria creyendo que vivia en Rusia en 1917.

Se habia ido todo al carajo.

Leonor buscé la mirada de McManus, por si éste se dignaba a decir algo y
explicarle algo. ¢ Trabajaba por el pueblo o contra los patrones? ;Qué era eso de
usarla como carnada? Si iban a morir juntos era lo menos que se merecia.

En ese momento entr6 el gigantdn, le dijo algo a Schwob y éste asintio.
Gomez se inclin6 sobre Olsen, le acerco algo a la nariz y le dio unos golpes en la
mejilla. El noruego se agitd, abrio brevemente los ojos y los volvio a cerrar. El
giganton lo cogio de los brazos y lo alzo en vilo. Se notaba que no era facil, pero
finalmente logro cogerlo por los sobacos y sacarlo a empellones del despacho.

Gomez se acercO a McManus y posé la mano derecha en su hombro.
McManus se puso de pie y recién entonces mir6 a Leonor a los ojos.

Todo lo que hice fue por conviccion, dijo con voz entrecortada, lanzandole a
Gomez una mirada fugaz. No como otros que actian por dinero... La historia me
juzgara.

Robert McManus, anglo-argentino y comunista por motivos que sélo él
sabia, bebi6 el ultimo trago de single malt, golpeé6 el vaso contra el escritorio y
se puso de pie. Cuando Leonor levanto la vista estaba a solas con Schwaob.

Vio pasar mil imagenes por su cabeza. Todas feas. Ya no sentia el poder que
habia usado en el bafio contra Schmidt.

Usted no tiene nada que temer de nosotros, dijo Schwob, adivinandole el
pensamiento. Vale mas como testigo que como prueba. Mafiana mismo podra
abordar el vuelo de regreso a Londres y contarle a su gente todo lo que ha visto.
Y para que le crean, ;qué mejor que esto?

Cogio la caja con simbolos chinos y se la entregé ceremoniosamente, como
un alcalde que le entrega las llaves de la ciudad a un comandante enemigo. En la
guerra los soldados como él nunca se manchaban.

Imagino que lleg6 a sentirle aprecio, agregd. Créame que sera rapido y no



sufrira.

Saco nuevamente la caja y el mechero. Leonor iba a aceptarle el cigarrillo
cuando el hombrén volvio a entrar. Esta vez le dijo algo en aleman, en voz alta,
y Schwob palidecié.

Scheisse!

Toda la elegancia de sus movimientos habia desaparecido de golpe. Se
asomo a la ventana y mir6 hacia fuera. Cuando regreso, no paraba de repetir
scheisse, scheisse, tan alterado que sali6 sin dirigirle la palabra a Leonor, como
si de pronto ella se hubiese vuelto invisible.

Su primera reaccion fue correr hacia la ventana, abrir los postigos y ver lo
que ocurria.

Habia dos o tres carros estacionados delante de la casa. Hombres en
uniforme y de civil. En la oscuridad era dificil distinguir sus rostros, pero logré
reconocer a dos de las siluetas que fumaban tranquilamente delante de la casa.

Costea y el comisario Brito Lima.

Leonor avanzo6 hacia el escritorio de McManus, cogio los papeles, guardo la
caja con los simbolos chinos en su cartera y salio.

En el primer piso el gigantén sostenia a Olsen del hombro y Gomez tenia a
McManus encafionado con una pistola. La puerta de la cocina estaba entreabierta
y Leonor vio a loan y Iuliu sentados frente a la mesa en posiciones extrafas.
Ioan estaba acostado sobre la mesa, como si se hubiera quedado dormido; Iuliu
miraba hacia el techo como haciéndose el tonto. Tenian manchones rojos en la
frente. Leonor sinti6 algo pegajoso en el suelo y no quiso mirar.

Regresé al segundo piso. Trataba de pensar, buscaba una salida, imaginaba
lo que estaria pasando por la mente de McManus acorralado. En la calle,
Schwob y el comisario Brito Lima parlamentaban con asombrosa tranquilidad.
Se estarian esgrimiendo argumentos diplomaticos y legales para que la guerra
secreta no terminara en guerra visible.

Vio a McManus y a Gomez avanzando lentamente hacia los carros
estacionados y, por momentos, parecid6 que se produciria un intercambio
pacifico. Pero las cosas se precipitaron.

Fue tan rapido, que Leonor dudaria durante meses si lo imagino, o realmente
vio a McManus propinandole un violento codazo a Gomez y girando sobre si



mismo para arrebatarle la pistola. Se habria acordado de sus traumas con el
rugby, de su rabia contra las jerarquias y la tradicion policial. Todos se
agacharon menos él y Olsen, que habian quedado frente a frente mirandose
como dos queers. El gesto con que extendio la pistola sobre la frente del noruego
era de una elegancia que Leonor jamas le habia visto. Con los ojos cerrados,
Olsen recibio el disparo y se desplomo sobre la acera, dejando una breve estela
rojiza en la madrugada de Cascais.

A Goémez, en cambio, lo remat6 con frialdad de profesional. Uno, dos, tres
disparos que lo hicieron bailar en el suelo como un mufieco de Judas. Luego
apunto la pistola sobre si mismo, sin mirar a nadie, solo con la historia. Leonor
se tapo los ojos y el comisario Brito Lima alcanzo6 a gritar algo.
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¢Es usted catdlica?, pregunt6 Costea.

Leonor guardo silencio mientras observaba como se alejaba el automévil de
Schwob con total impunidad. Ahora si le temblaba la mano. Con la balacera
algunos vecinos se habian asomado, pero al ver los carros y los uniformes de
policia se volvian a entrar. Lisboa no queria saber de guerra.

No hace falta que crea en la providencia. No trabajo para Electra. Y Brito
Lima tampoco.

Eso ella lo sabia. Lo que esperaba oir era otra cosa.

Lamento lo de su amigo. Al menos no ganaron ellos.

El comisario Brito Lima regreso de la casa cargando la maleta de Leonor.

:Donde quiere que la dejemos?, pregunt6 observandola con tristeza.

Se tom6 unos segundos en responder. El comisario y Costea se miraron, cada
uno hizo una V con los dedos y se toco la solapa de la chaqueta. Ella hizo lo
mismo.

El compas de los masones. El mismo que alguna vez le habia visto a Papi.

Leonor lloraba sin saber exactamente por qué. Ni por quién.

Monasterio de los Jeronimos, dijo Costea, y el chofer asinti6. Una pasajera
pia, que a la hora del pecado preferia el camino de Dios. Ni ella ni el rumano
dijeron una palabra durante el trayecto.

Amanecia en Lisboa, pero las calles seguian muertas. El carro se estaciono
delante del viejo edificio y ambos se bajaron. Costea golpeo el postigo varias
veces. Pasaron varios minutos antes de que apareciera un joven sacerdote que los
observo como si fueran mensajeros del Putas. Cuando se asomo el padre Brown,
su cabeza cubierta con un enorme sombrero negro, el sol ya despuntaba detras de
los cerros de Lisboa.

Hija mia, dijo después de un gélido saludo con Costea. Gracias a Dios me



encuentras despierto. Dios no duerme, pero yo si. Y su voluntad se sobrepone a
la mia.

Leonor le entrego el sobre y el rollo de la minicAmara. El padre Brown se
persigno.
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Cuando el avion aterrizo en Witchurch, Leonor ya sabia quién iba a ganar la
guerra. Lo supo incluso antes de despegar de Lisboa, cuando se despidio de
Costea.

No sera la dltima, dijo el rumano, entregandole el sobre con las cuatro piezas
del collar.

Se miraron brevemente, y Leonor supo a quién debia entregarselo. Supo
también lo que la esperaba en Londres: un invierno pavoroso y muchas
preguntas. Lluvias torrenciales, quiza bombas. En todo caso, Moscu habia
resistido, Japon avanzaba, pero en algiin momento se quedaria sin recursos. Y en
Europa, jesuitas, comunistas y masones trabajaban bajo el signo de la V.

Lo mas probable es que a McManus no lo juzgara la historia. Tal vez quien
tenia razon era Gomez, y el futuro seria espectacular. A ella, en todo caso, las
espadas no le habian hundido la barca. Por el momento.

Mientras el avion se poso en la pista, Leonor sintio que habia vuelto a fojas
cero. Al sacar su pasaporte se acord6 de Mamenka. Se pregunt6 por su paradero.
Tarde o temprano la encontraria.

A la salida la esperaba otra sorpresa: el mismo taxista irlandés.

¢Tuvo buen viaje?, le pregunt6 con su acento divertido. Aqui la misma
porqueria. No doy ni cinco chelines por la salud de ese gordo ebrio que nos
dirige, pero qué sabemos los borrachos...

La carrera ya venia pagada, ni siquiera tuvo que pernoctar en Bristol, sélo
aguantar la chachara interminable del conductor durante las casi tres horas que
duro el viaje hasta Londres.

Ella no le habia dado direccion alguna. Kensington o Edgware parecian
nombres vacios en su mente, y el chofer parecia saberlo o seguir unas
instrucciones tan precisas que ni siquiera se dignaba a decirselas.

Cuando se detuvo delante del Ritz simplemente sonrio.

Hogar, dulce hogar...

Miss Berberova, dijo el recepcionista, anotando sus datos en el libro. Aqui



tiene sus llaves.

Una voluptuosa oleada de poder la inundé. El botones mont6 su equipaje en
un carro y lo empujo hacia el ascensor. ;Primera vez en Londres, madame?
Leonor sacudi6 la cabeza y miré al muchacho con ternura. Habia madurado
cuarenta afios, medio siglo, se sentia un alma vieja. Le dio una propina generosa
y se quedo algunos segundos observando la habitacion.

Una cofradia de caballeros excéntricos, coleccionistas de arte como el
hombre con guantes y sin edad. Una logia de hombres y de una sola mujer, una
judia austriaca, una socialista safica y esotérica llamada Margaret. Se acordd de
Cecilia. Un dia de estos la llamaria.

Abrio la maleta y saco al oso Vicente, una mota parda y deshilachada. Ya no
tenia ojos y sus brazos eran dos grumos pardos.

Saco también la caja con los simbolos chinos y la abrié para contemplar la
milenaria tecnologia sexual del emperador amarillo.

Entonces not6 el buqué de rosas y los paquetes sobre la cama. Estaban
envueltos en papel de regalo, con cintas doradas. El primero contenia un par de
botas de cuero negro, relucientes y puntiagudas; el segundo, un abrigo de pieles.
El tercero era el mas pequefio y contenia un pequefio anillo de rubi, rojo como la
sangre que habia visto correr en Lisboa.

La griferia del bafio era estupenda. Se dio un largo bafio de espuma y salid
rejuvenecida.

Entonces sono6 el teléfono.

Lord Palmer pregunta por usted, dijo el recepcionista.

Que suba, dijo ella.
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