LA CANA D
AﬁENAS MOVED QAS

CABLTON MELLICK 118






Blurbs

«S1 todavia no has leido a Mellick, no eres lo suficientemente perverso para el
siglo veintiuno.»
JAcK KETCHUM, L4 CHICA DE AL LADO

«La novela de género bizarro por antonomasia, aquella que deberian recibir
los lectores que sientan curiosidad por dicho género: una mezcla a partes
iguales de ciencia ficcion distopica, terror survival, comedia y extraneza. Y,
como en los mejores libros bizarros, también constituye un analisis y
deconstruccion, en este caso, de la familia nuclear. Es como juntar Flores en
el atico con 1997: Rescate en Nueva York, con Alicia en el Pais de las
Maravillas y con Fallout 3”.»

BRriaN KEENE, EL ALZAMIENTO Y M AR MUERTO

«La novela mas emotiva y conmovedora de Mellick hasta la fecha. En ella se
pueden encontrar mas ideas salvajes y originales que en todos los libros de la
lista de los mas vendidos del New York Times, juntos. Una sentida historia de
supervivencia que mezcla dolor, miedo y anhelo con la maravilla, la belleza y
el afecto infantiles. Para los que hayan leido antes a Mellick, la profundidad
emocional de esta historia les supondra una grata sorpresa. Para los que no, es
un gran libro para empezar.»

VERBICIDE

«Carlton Mellick III es un genio con una imaginacion terriblemente preciosa.»
JOE AUGUSTYN, L4 NOCHE DE LOS DEMONIOS

«Su mejor libro hasta la fecha, construido de manera so6lida sobre la estructura
de una historia clasica que se ve inundada por personajes, lugares y
situaciones extrafios, como pasa con toda la obra de Mellick. La casa de
arenas movedizas es apocaliptica y distopica, aunque también nostalgica,
positiva e incluso esperanzadora.»

MipwesT Book REVIEW



«El novelista mas original de hoy en dia? ;El mas extravagante? ;El mas
impredecible? Todos estos superlativos no son faciles de conseguir, pero
Carlton Mellick es todas esas cosas y estd detras de un canon de libros que se
apartan de manera irreverente de la forma y el concepto de la novela
tradicional; y que aventuran al lector en una tierra de maravillas oscura y de
una inventiva de lo mas extrafa, desmedida y sorprendente.»

EDpwARD LEE, CIUDAD INFERNAL

«Carlton Mellick III es uno de los cultivadores del género bizarro con mas
talento. Un virtuoso del relato surrealista de ciencia ficcion.»
Cory Doctorow, PEQUENO HERMANO

«Es, tranquilamente, el escritor mas loco, raro, extrafio divertido y obsceno de
Estados Unidos.»
GoTtHIC MAGAZINE



Créditos

Orciny Press
Midian n° 2
Titulo original: Quicksand House.
Primera edicién dentro de la coleccion Midian: febrero de 2016.
© 2013 by Carlton Mellick 11
© de la traduccion: 2016 Hugo Camacho
© de la presente edicion: 2016 Orciny Press
editorial@orcinypress.com
www.orcinypress.com
© del disefio de la cubierta: Pol Abran / Branca Studio
© de las ilustraciones: Marta Maldonado / Maldo Illustration
Magquetacion: Orciny Press
Correccion: Juanma Santiago
ISBN: 978-84-945181-2-6
Deposito Legal: B-5427-2016
Queda terminantemente prohibida sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright la comunicacion publica,
transformacion, distribucion y reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento
mecanico, electronico, actual o futuro, incluidas las fotocopias y la difusién por internet. Todos los derechos
reservados.
Sihas descargado este eBook por vias “no comerciales” y te ha gustado, quiza quieras compensar al autor a
posteriori. Puedes hacerlo de manera andnima a través de paypal y al email de la editorial. Gracias. Silo has pagado,

obviamente no hagas caso.



Nota del autor

Tenia esta historia en mi cabeza desde que era un nifio. Habia algo en esta idea
que siempre me habia obsesionado: dos nifios que nunca han conocido a sus
padres a pesar de que viven bajo el mismo techo. Saben que sus padres estan
con ellos en algin lugar de la casa, pero no saben donde. No saben que
aspecto tienen ni por qué se niegan a ir a verlos. A veces oyen una risa lejana
al otro lado de la casa, huelen un rastro de perfume en una habitaciéon o se
encuentran un cigarrillo encendido en un cenicero, pero nunca han visto ni a su
padre ni a su madre en persona. Es practicamente una historia de fantasmas,
solo que a los nifios los acosa gente que todavia esta viva.

La casa de arenas movedizas es una de las historias mas personales que he
escrito. La mayoria de la gente recuerda su infancia como un lugar seguro,
divertido y despreocupado, pero para mi fue confusa y aterradora. Siempre
tenia la sensacion de que el mundo que habia bajo mis pies me iba a ser
arrebatado, y que tendria un futuro incierto y solitario. Con este libro he
querido crear una historia que contenga esas emociones.

Espero que te guste. Esta historia llevaba afios rondandome por la cabeza, y
estoy feliz de habérsela presentado por fin al mundo. Es una de mis favoritas.

CarcroN MELLIcK T, 17 de junio de 2013, 3:05 A. m.
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Polly ha crecido demasiado para la guarderia.

Los brazos y las piernas se le salen por los lados de la pequefia cama de
color rosa en la que duerme, y descansan sobre el suelo frio como blandas
serpientes enrolladas al tronco de un arbol. Las sabanas tan solo le cubren una
cuarta parte del enorme cuerpo. La almohada solo sirve para dar reposo a una
de sus mejillas.

Si se pone en pie en el cuarto de los juguetes, Polly se tiene que encorvar
para no golpearse la cabeza contra el techo. Cuando se sienta a la mesa en la
sala del té, apenas puede estrujar el trasero en las diminutas sillas de madera
sin hacerlas pedazos. Todo eso le resulta exasperante.

—¢Por qué se estdn encogiendo las cosas? —Ile pregunta Polly a la Tata
Warburough, mientras esta intenta abrocharle la parte trasera del vestido.

Antes, los vestidos le colgaban hasta los tobillos, pero ahora apenas le
cubren las rodillas.

—No se estan encogiendo —responde la tata al tiempo que le afiade
nuevos cordones al vestido para que se mantenga en su sitio—. Es solo que
estas creciendo. Te estds convirtiendo en una mujer.

Polly se mira al espejo. Tiene la espalda al aire y se le ve la piel blanca
y pecosa. Es la tinica manera que se le ocurre de ponerse la ropa que tiene, de
tallas demasiado pequeias.

—No quiero —protesta Polly. Es lo que dice siempre de un tiempo a esta
parte—. Me gustaria poder tener vestidos nuevos...

Al ir a atarse una cinta en el pelo, se clava en la mufieca uno de los
huesos puntiagudos que le salen de la cabeza.

—jAy! —grita, y se aprieta con el pulgar para cortar la hemorragia—.
Malditas cosas estupidas.

La Tata Warburough le limpia la sangre de la punta del cuerno.

—Debes aprender a tener cuidado con ellos —le dice—. Tus cuernos
seguiran creciendo con el tiempo.

—Pues yo me los quiero arrancar —responde Polly, que se los agarra y



tira de ellos—. Me hacen tener una pinta ridicula.

La tata le aparta las manos de las astas y le aprieta la cinta del pelo.

—ILas astas son un simbolo de tu feminidad. Deberias estar orgullosa de
ellas. Cuanto mas crezcan, mas facil te resultara encontrar marido.

—Yo no quiero marido. Odio a los nifios. Como a Pulga. Es insufrible.

—No estoy hablando de nifios como tu hermano —dice la nifiera mientras
hace dos coletas en el pelo verde y brillante de Polly—. Hablo de hombres
adultos. Algin dia saldras de la guarderia. Habra mas hombres de los que
puedas contar, y querras estar extraguapa para ellos. Entonces querras que tus
astas sean altas y majestuosas.

Polly mira con gesto despectivo su imagen en el espejo. La tata lleva toda
la vida diciéndole que algin dia podra salir de la guarderia, pero ese dia no
parece llegar nunca. Ya es casi una mujer, pero sigue alli. Hace siglos que
esperaba haberse ido.

—Tienes que esperar a que tus padres vengan a por ti —le dice la tata—.
Estoy segura de que serd un dia de estos. Y seguro que estan deseando ver la
preciosa mujer en que te has convertido.

La nifiera le dedica una sonrisa a la nifia con sus labios arrugados.

Polly odia que le diga cosas como esa. Lleva afios diciéndole que sus
padres vendran «un dia de estos». Cuando la tata se da la vuelta, coge el
pintalabios con aroma a caramelo y se llena la cara de circulos de color lila
para hacerla enfadar. Con esos huesos feos que le crecen en la cabeza y los
vestidos que le quedan pequeiios, ya no le ve ningiin sentido a querer estar

guapa.
bt

Pulga observa a su hermana y a la Tata Warburough a través de una grieta en la
pared. No pueden verlo porque estd escondido en el espacio de ventilacion
que hay entre la pared y los muros de la casa. Ese es su territorio. Cuando
Polly era mas pequeiia, se escondian juntos de la tata en esos tineles secretos,
pero ahora ella es demasiado grande para poder utilizarlos, y se han
convertido en terreno exclusivo de su hermano pequeio.

—Te oigo respirar, Pulga —dice Polly.

El aguanta la respiracion.

—Deja de espiarme, pervertido —le espeta.



—No soy un pervertido —contesta ¢l—. Solo queria ver qué estabais
haciendo.

—Pues no quiero que veas lo que estoy haciendo —responde Polly—.
Por eso esta la puerta cerrada.

—Pero es que me siento solo —protesta su hermano.

—(Es que quieres que te mate? —pregunta ella.

La Tata Warburough se dirige con calma a la pared y la golpea tres veces
con sus nudillos duros y redondos.

—Sal de la pared inmediatamente, nifio. El espacio de ventilacion esta
prohibido.

—Pero es que me gusta estar aqui.

—Ahi no hay proteccion contra los siniestros —le rebate la tata—. ;O es
que quieres que te atrapen?

Pulga mira a su alrededor. El espacio de ventilacion esta oscuro y lleno
de polvo y telaraias, pero esta seguro de que no hay nada alli con €l.

—Nunca he visto a los siniestros aqui dentro —dice Pulga.

—Porque no puedes verlos —responde la tata—. Se esconden en la
oscuridad y te atrapan cuando menos te lo esperas.

—Es mentira —protesta.

—Sal de ahi de una vez y preparate para ir al colegio —sentencia la
nifiera.

Pulga se arrastra para apartarse del agujero que hay en la pared de la
habitacion de su hermana. El pasadizo esta oscuro y la Unica luz que entra
proviene de las finas rendijas de los conductos de ventilacion y de las grietas
que salpican las paredes aqui y alla. A pesar de que hay muchas esquinas
sumidas en las sombras a las que nunca llega la luz, Pulga no cree que pueda
haber siniestros escondidos alli con ¢l. Al principio, los espacios de
ventilacion le parecian peligrosos y le daban miedo, pero ha entrado tantas
veces que ahora le parecen tan seguros como el resto de lugares de la
guarderia. Y aparte, tampoco cree que los siniestros existan en realidad.

.t:__n_ r

—Cambiate de ropa —le ordena la Tata Warburough a Pulga en cuanto este
entra en su cuarto por el conducto de ventilacion.
—Por qué? —protesta, con la cara llena de polvo y hollin. Tiene el pelo



negro revuelto, y lleva semanas sin peinarselo.

—Estas todo sucio —dice la tata al tiempo que se acerca tambaleando
con su cuerpo redondo de enana.

—Y qué? —Pulga se encoge de hombros—. A nadie le va a importar en
el colegio.

—Bueno, a mi si que me importa —sentencia ella mientras sale de la
habitacion—. Ahora date prisa, o te vas al colegio sin desayunar.

Pulga se quita la camisa. En el armario hay veinticinco uniformes
escolares, cinco de cada talla. Ahora esta usando los mas grandes porque ha
crecido demasiado para los otros veinte. Lo mas probable es que los tenga que
llevar durante un tiempo hasta que se le queden pequefios como a Polly. Pero
no le preocupa. Si crece tanto como su hermana, tiene planeado hacerse su
propia ropa con las cortinas y con pijamas viejos.

—El desayuno esta listo —Ilama la tata desde la sala del té.

Pulga se pone el uniforme mas limpio que encuentra (que tampoco es que
lo est¢ demasiado) y se dirige a la sala del t¢. La mesa esta puesta para dos
personas. En el centro hay toda una serie de bandejas de frutas, yogures,
cruasanes, beicon, gelatinas y huevos pasados por agua. Es uno de los seis
desayunos diferentes que les suelen servir. También hay tres tipos de zumo: de
naranja, de uva y de tomate. Y ademas de dos refrescos: Dr Pepper y Coca-
Cola.

Coge una tira de beicon de la bandeja y le pega un mordisco para
paladear el sabor correoso a goma ahumada.

—Come bien —le ordena la Tata Warburough, y le sefala una de las
sillas a la vez que sale de la habitacion.

La tata no come nunca con ellos. Se pasa el tiempo haciéndoles la cama y
limpiandoles la habitacion. Suele llamar a los nifios «mis cerditos» por lo
desordenados que son.

Pulga se llena un plato de comida y se sienta enfrente de Polly. La
adolescente parece un gigante sentado en una mesa disefiada para nifios de
cinco anos, y las rodillas le sobresalen por el borde. Es como la Alicia del
Pais de las Maravillas cuando se convierte en gigante, pero con unos cuernos
que le crecen en la cabeza.

—FEstas enfadada —le dice Pulga a su hermana mayor.

—No lo estoy. —Polly se dedica a mirar la comida, y parece que se vaya
a estampar la cara contra el plato de yogur de un momento a otro.



—Yo s¢€ cuando estas enfadada.

—Céllate, Pulga.

«Pulga» no es su verdadero nombre. Se 1lama Rick, pero ella lo 1lama asi
para insultarlo. Dice que le recuerda a un insecto. En lugar de ofenderse por el
apodo, decidio que le gustaba, y ahora le pide a todo el mundo que lo llamen
asi, incluso a los nifios del colegio.

—(Es porque la tata te ha dicho que papa y mama vendran pronto a
buscarte? —le pregunta.

Polly frunce el cefio mientras mantiene agarrados con fuerza un tenedor y
una cuchara diminutos que mantiene alzados sobre el plato y la taza en
miniatura.

—Estoy harta de esperarlos —responde.

—Pues deja de esperarlos —replica Pulga, y apufiala el huevo pasado
por agua, lo que causa una explosion de mejunje blanco y amarillo que se
extiende por todo el plato—. Sal de la guarderia y ve ti misma a buscarlos.

—(Estds loco? —suspira Polly —. No ser¢ capaz de encontrarlos ahi
fuera.

—Viven en algin sitio de esta casa —dice ¢l—. Si los buscas, te los
tienes que encontrar en algin momento.

—1La tata dice que esta casa es demasiado grande como para encontrarlos
por mucho que los busquemos —contesta ella—. Viven al otro lado.

—Y que? —pregunta Pulga—. Es mejor que quedarse aqui toda la vida
esperando.

—No me voy a quedar aqui toda la vida esperando —responde—.
Vendréan a por mi un dia de estos.

—Y st se han olvidado de ti? —inquiere ¢€l.

Polly se queda callada.

—3Si1 se olvidan de mi cuando ya sea demasiado grande para la guarderia,
saldré a buscarlos —asegura Pulga—. Yo no me quiero quedar aqui metido
para siempre. Quiero ver el resto de la casa, y a 1o mejor hasta salgo de ella
para ver el resto del mundo.

—No voy a salir de la guarderia hasta que vengan ellos—sentencia Polly.

—¢Por qué no?

—Porque no lo tenemos permitido.

—T1 lo que tienes es miedo de los siniestros —dice Pulga.

Polly se vuelve a quedar callada. No le gusta hablar de los siniestros.



—(Acaso has visto algiin siniestro? —le pregunta su hermano—. A mi
me parece que se los han inventado.

—Por supuesto que no se los han inventado —exclama Polly—. La casa
entera estd llena. Solo la guarderia esta protegida.

—No existen —se reafirma Pulga—. La tata nos dice que los siniestros
estan ahi fuera para que no queramos salir de aqui.

—No tienes ni idea de lo que estas hablando. Que no los hayas visto no
significa que no existan.

—Y ti los has visto?

—Si...

—Mentirosa.

Pulga moja uno de los cuernos de su cruasan en el huevo y se lo lleva a la
boca.
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Cuando llega la hora de ir al colegio, Pulga y Polly se encuentran en la
habitacion del teletransporte.

— Tenéis los archivos con los deberes? —pregunta la Tata Warburough.

Los nifios le dan sus tarjetas de memoria y ella las inserta en el sistema
de teletransportacion para enviarlos a los ordenadores del colegio.

—Hoy me toca sentarme al lado de Darcy —dice Pulga con una sonrisa
en la cara.

—¢(Quién es Darcy? —pregunta la tata.

—iYa te he hablado de ella un millon de veces! —exclama €l.

No entiende por qué la tata siempre se olvida de quién es su novia.
Ultimamente se le olvidan mucho las cosas.

—Es la nifia que le gusta del colegio —explica Polly mientras se ata una
cinta de teletransportacion alrededor de la cabeza—. Qué inmaduro eres.

—No soy inmaduro —protesta Pulga—. Es mi novia.

—Eres idiota.

—Vamos, Polly —interrumpe la nifiera—. Me acuerdo de que a ti
también te gustaba un nifio cuando tenias su edad.

Polly pone los ojos en blanco y se estira en la camilla de
teletransportacion.

—Yo también era idiota.



Cuando los nifios estan en posicion, la tata opera los controles y el
cuerpo se les pone flacido. Las mentes viajan lejos de alli.

&F

—Sentaos, por favor —esta diciendo el profesor cuando Pulga se materializa
en la clase.

Otros nifios van apareciendo en las esquinas, uno cada vez. Llevan
uniformes negros como el suyo, y todos tienen la piel de un color parecido y el
mismo peinado. Como siempre, mantienen la voz baja y responden obedientes
al profesor. El sefior Robertson no es muy tolerante con los estudiantes que
perturban la clase.

—Aqui no se viene a cotillear —dice el sefior Robertson sin dirigirse a
nadie en particular mientras se ajusta las gafas de alambre—. Aqui se viene a
aprender.

Pulga se sienta en su pupitre a esperar a que llegue Darcy. Se va a sentar
junto a €l y van a compartir mesa. Hay tres filas de pupitres, y en cada uno de
ellos caben un nifio y una nifia. Siempre ha sido asi desde el jardin de infancia.
Los nifios y las nifias trabajan juntos como un equipo de dos personas, y de ese
modo se preparan para la vida de casados cuando sean adultos. Como es
natural, cada nifio y cada nifia quieren que les toque sentarse con quien mas le
gusta. Esta sera la primera vez que a Pulga lo emparejen con Darcy, la nifia de
la que esta enamorado desde tercero.

La clase se va llenando, pero el asiento que hay junto a €l sigue vacio.

—(Aln no ha llegado Darcy? —Ile pregunta a la pareja que se sienta
delante.

El nifio y la nifia se encogen de hombros a modo de respuesta.

Pulga mira las esquinas de la clase esperando a que aparezca.

A Darcy nunca la han considerado la nifia mas guapa del colegio. La
unica excepcion es Pulga, a quien siempre le ha gustado mucho. Tiene el pelo
corto de color azul pepsi, con un flequillo largo que le tapa un ojo. Tiene la
piel de un tono ligeramente mas oscuro que la del resto, pero mas suave y
brillante. Es mas o menos baja y un poco demasiado delgada, pero cuando lo
mira se le iluminan los ojos negros. No sonrie casi nunca; pero, cuando lo
hace, su sonrisa es la mas grande de la clase.

Siempre ha sofiado con sentarse a su lado. Ayer le dijo a Pulga que



podria cogerla de la mano durante la clase, a 1o mejor incluso todo el rato,
siempre que el sefior Robertson no los pillase. Ahora estad sentado en su
pupitre, temblando de emocion, pero Darcy todavia no ha llegado.

—Céambiate a mi sitio —dice una voz detras de é€l.

Se da la vuelta y ve que se trata de Mike, el nifio mas grande de la clase.
A Pulga no le ha gustado nunca. En primero ya era un completo idiota.

—(Qué? —pregunta Pulga.

—Me quiero sentar con Darcy —declara Mike—. Tu ponte con Tori.

—Ni1 hablar —responde Pulga—, yo me quiero sentar con Darcy.

Mike tira del respaldo de la silla de Pulga, apartandolo de su pupitre.

—No seas egoista —insiste Mike—. Me merezco sentarme con ella. Me
ha dicho que le gusto.

—Eso es mentira.

Pulga sabe que solo puede estar mintiendo. No se cree que a Mike le
guste Darcy, y mucho menos que a ella le guste €l. Nunca ha habido peleas por
su amor. Siempre ha sido la chica de Pulga.

—¢Y como lo sabes? —inquiere Mike—. Estamos hechos el uno para el
otro. Lo sabe todo el mundo.

—iEs mi novia!

Mike hace caso omiso de esa afirmacion y empuja el respaldo de la silla
de Pulga, intentando hacer que se caiga.

—Sal —ordena Mike, forcejeando para tirarle al suelo.

Todos se les quedan mirando.

—Michael, vuelve a tu asiento —dice el senior Robertson.

—FEsa es mi silla —pretexta—. Me la ha robado.

—iMentira!

—Siéntate —ordena el profesor.

Mike suelta la silla y se dispone a sentarse en su sitio, al fondo de la
clase, al lado de la nifia gordita con coletas. Cuando Pulga se gira a mirarle, el
otro nifio le susurra desde alli: «Eres hombre muerto».

Pulga se mete los dedos en la nariz y le saca la lengua, haciéndole una
mueca.

&F

Cuando se inicia la clase, Darcy todavia no ha aparecido y Pulga empieza a



ponerse nervioso. Se estd empezando a preocupar.

—Sefior Robertson —llama al profesor—. ;Ddnde esta Darcy?

El profesor hace una pausa en la leccion. No esta acostumbrado a que sus
alumnos lo interrumpan.

—Se ha ausentado —responde.

—Pero es que ella no falta nunca —insiste Pulga.

—Basta de interrupciones —sentencia el profesor.

Pulga mira el monitor de su pupitre, pero no se puede concentrar en la
leccion. Esta preocupado por Darcy. La mayoria de los nifios van al colegio
aunque se hayan hecho dafio o no se encuentren bien. Le tiene que pasar algo
muy serio para que se pierda la clase. Entonces se da cuenta de que también
faltan otros estudiantes. Eso es raro. Nunca antes han faltado mas de dos nifios
el mismo dia, y eso pasa una vez al afio, como mucho. Se pregunta si el
aparato de teletransportacion estd estropeado.

.t:__n_ r

A la hora del recreo, Pulga decide no preocuparse mas por Darcy durante un
rato. Seguro que mafiana si que vendra. Entonces le preguntard por qué ha
faltado hoy.

—¢Quieres jugar al baloncesto? —le pregunta Justin en el patio.

Justin es el mejor amigo de Pulga en el colegio. Es un nifio torpe y
desgarbado, con el pelo largo y gafas. Todos lo llaman Rana porque siempre
va dando saltitos, especialmente cuando juega a baloncesto. Son amigos desde
hace un par de afios, sobre todo porque Pulga es el tnico que se atreve a jugar
al baloncesto con ¢l: es imposible ganarle en un uno contra uno.

—Claro —Ie responde.

Por lo general, Darcy les observa jugar desde los columpios. Eso es lo
que mas le gusta del baloncesto, que ella lo anime desde alli. Por eso le
resulta un poco absurdo jugar si ella no esta.

—Hoy no valen triples —dice Justin.

—Vale.

Justin hace botar la pelota en el pequenio campo de hormigon y se 1a pasa.
El patio no es muy grande. Tiene el mismo tamafio que la clase, solo que esta
al aire libre. La mitad es arena y la otra mitad estd asfaltada. En el lado de
tierra hay dos toboganes, tres columpios, un carrusel y un puente. Todos



apelotonados. En el lado del asfalto hay dos postes de tetherball[l], una
canasta de baloncesto en una de las paredes del colegio y espacio extra para la
rayuela, saltar a la comba o jugar a las cuatro esquinas. Un muro de cinco
metros de alto rodea el patio, y mas alla de €l solo se ve el cielo azul.

—Yo voy con Rana —dice Mike acercandose a ellos.

Pulga puede ver en sus ojos que todavia esta enfadado por lo de antes.

—No puedes jugar —le espeta—. Es uno contra uno.

—No. Es dos contra uno —responde Mike, y le quita la pelota de las
manos—. Y si quiero, juego.

Mike hace botar el balon. Pulga intenta arrebatarselo, pero este le dribla
y se aparta de él.

Justin da un paso al frente.

—Puedes jugar si encuentras a otro. Me gustaria jugar un dos contra dos.

Pulga se lo queda mirando. Su amigo no sabe lo que hace. Mike no quiere
jugar para divertirse. Lo Uinico que quiere es tener una excusa para empujarlo,
clavarle el codo y tirarlo al suelo haciendo ver que es sin querer.

—Si quieres jugar un dos contra dos, ve a buscarte un compafiero de
equipo —Ile suelta Mike a Pulga.

Justin y €l miran a su alrededor pero todo el mundo est4 ocupado saltando
a la cuerda o encaramandose a los columpios.

—Nadie mas quiere jugar al baloncesto —dice Pulga.

—(Y Simon? —sugiere Justin—. Antes jugaba con nosotros algunas
veces.

Pulga se queda congelado cuando oye el nombre de Simon. Nadie ha
pronunciado su nombre desde hace un tiempo.

—¢(Simon? —pregunta Pulga, mirando hacia la puerta de la clase—.
(Estas de broma?

—Venga, ve a pedirselo —dice Mike.

Simon lleva todo el afio sin salir al patio. De hecho, lleva sin pronunciar
una sola palabra desde cuarto. Lo Unico que hace todo el dia es sentarse al
fondo de la clase, mirar hacia delante y no decir nada. Nunca hace los deberes
ni se levanta de su sitio. Se limita a temblar y sacudirse en su silla, tiritando
de manera incontrolable.

—No se lo pienso pedir —protesta Pulga—. Es raro.

Los tres nifios miran a Simon a través de la ventana. Sigue ahi,
temblando, y los dientes le castafietean. Es como si hubiera pasado por un



trauma psicologico terrible del que no es capaz de recuperarse. Cuando eran
mas pequetios, Pulga y €l eran amigos, pero no tiene ni idea de qué puede
haberlo hecho cambiar de esa manera.

—¢(Qué le pasa? —pregunta Pulga.

—¢(Se lo vas a pedir o no? —insiste Mike.

—Seguro que juega si se lo pides —dice Justin.

Lo mas raro de Simon es que nadie habla nunca de ¢l. N1 el profesor ni
los otros alumnos. Es como una especie de fantasma que solo ¢l puede ver,
encantando el fondo de la clase. Nadie ha mencionado nunca por qué se sienta
ahi temblando. Mike y Justin son los primeros que hablan de ¢l en mucho
tiempo, y ni siquiera parece que se den cuenta de la manera tan rara en que se
comporta.

—Pideselo ti —dice Pulga—. Yo no me pienso acercar a ¢l.

—Bueno, pues me parece que va a ser un dos contra uno —alardea Mike
sosteniendo la pelota sobre su cabeza para que Justin no pueda alcanzarla—.
Rana y yo contra ti.

—Un dos contra uno no es justo —protesta Pulga— Tiene que ser dos
contra dos, 0 uno contra uno.

—¢Y qué tal un nadie contra nadie? —pregunta Mike y lanza la pelota,
con todas sus fuerzas, mas alla del muro hacia el cielo azul.

—iOye! —grita Justin al ver desaparecer su balon.

—FEres idiota, Mike —le espeta Pulga.

Mike lo empuja y se va en direccion a la clase.

—Manana me pienso sentar en tu sitio —lo amenaza—. Si te veo alli
sentado cuando llegue a clase, lo proximo que tire por encima del muro va a
ser tu cabeza.

Entonces empuja a otro nifio y lo hace caer del columpio por el simple
placer de verlo aterrizar de cara contra el suelo.

&F

—Y ahora qué hacemos? —pregunta Justin.

Las lagrimas casi afloran en sus ojos. Le gusta mucho el baloncesto y esa
era la Gnica pelota que tenian en el colegio.

—Tendriamos que ir a buscarla —responde Pulga.

—¢;Como?



Pulga sabe que tiene que haber alguna manera de recuperar el balon. Les
basta con ir al otro lado del muro, pero no se le ocurre como hacerlo. No hay
puertas que lleven al otro lado. El patio esta completamente cerrado. La Unica
puerta lleva a la clase, y esta no tiene salidas. La escuela consiste en una
habitacion y un patio con una puerta que los comunica. Los nifios se teleportan
para llegar y para marcharse, y la unica prueba de que existe un mundo ahi
fuera es ese cielo azul.

—Vamos a intentar escalar el muro —propone Pulga.

—FEsta prohibido —protesta Justin.

—Aytdame a subirme a la canasta —le pide.

Justin suspira y lo acompafia hasta alla. Deja que Pulga lo utilice como
escalera para encaramarse al aro de la canasta y este se cuelga por una pierna.
Los demas nifios dejan lo que estan haciendo para observarlo.

—No deberias cruzar el muro —le advierte Justin.

Pulga se pone de pie poco a poco, syjetandose en el tablero. Ahi arriba,
la cabeza de Pulga est4 a la misma altura que el borde de la tapia, pero atin no
alcanza a ver qué hay mas alla.

—Me da igual si me castigan —dice Pulga.

—Pero es peligroso —gime Justin.

—¢Por qué es peligroso? ;Hay siniestros al otro lado?

—(Queé son los siniestros? —pregunta Justin.

Pulga se lo queda mirando desde arriba.

—¢(Nunca has oido hablar de los siniestros?

El otro nifio se encoge de hombros.

—Ya sabes, las cosas que se esconden en las sombras —responde Pulga
—. ¢No hay siniestros en los pasillos de fuera de tu guarderia?

Justin no tiene ni idea de qué le esta hablando.

—Es que nunca he salido de mi guarderia —responde—. No s€ qué es lo
que hay fuera.

Pulga se baja de la canasta antes de que el profesor le pille. Quiere
hablar con Justin cara a cara.

—Entonces, jnunca has oido hablar de los siniestros? —le pregunta.

—No, nunca. —Justin se vuelve a encoger de hombros.

Pulga se plantea que tenia razon sobre el tema. Se pregunta si los
siniestros no son algo que la Tata Warburough se ha inventado para que no
salgan de la guarderia.



—¢(Son monstruos? —le pregunta su amigo.

—No lo s¢ —alcanza a responder Pulga—. Mi tata dice que son
peligrosos.

Justin lo mira con cara rara, como si estuviese hablando con un loco.

—~Olvidalo —dice Pulga—. Seguramente, ni siquiera existen.
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Pulga lleva afios imaginando cémo deben de ser sus padres. Pasa horas y
horas dibujandolos en la mesa de la sala del t¢, concentrandose todo lo que
puede en intentar capturar su verdadera esencia. Cree que en algin lugar
profundo de su subconsciente sabe cémo son exactamente y que, si sigue
haciendo dibujos de padres y madres, una de esas imagenes conseguira
despertar ese conocimiento oculto.

Sus toscos dibujos estan desperdigados por toda la guarderia: colgados
del techo y en las paredes, metidos debajo de los muebles, escondidos en los
espacios de ventilacion y amontonados en cada una de las estanterias de la
biblioteca. Incluso después de haberlos dibujado tanto, sigue sin saber cémo
son, pero esta bastante seguro de que su padre tiene el pelo negro y lleva gafas
como su profesor. También piensa que su madre debe de tener el pelo verde,
como su hermana.

Se la imagina muy parecida a Polly, solo que es mas alta, mas lista, mas
fuerte, mas guapa y sus astas probablemente llegan hasta el techo. Y si la
llegase a conocer, sabe que siempre seria feliz y nunca se quejaria ni le haria
dafio si entrase en su habitacion. Seria amable con ¢l todo el tiempo. Siempre.

Polly suele decirle que su madre debe de ser vieja como la Tata
Warburough, pero Pulga cree que no se le debe de parecer en nada. La tata es
baja, gorda, fea y ya ni siquiera tiene cuernos. Esta en las antipodas de lo que
debe de ser sumadre.

Como la tata es muy vieja y Polly es muy joven, Pulga se imagina que su
madre se parece a las myjeres de la biblioteca. La mayoria de los libros que
ha leido, o que ha intentando leer, estan llenos de imagenes de mujeres adultas.
Ninguna de ellas tiene cuernos, ni el pelo verde. La Tata Warburough dice que
es porque los libros son muy antiguos, de antes de que las mujeres tuvieran
cuernos, pero ¢l se imagina que su madre puede ser como cualquiera de ellas.

Antes le gustaba colorear los libros y pintar cuernos y el pelo verde a los
dibujos de muyjeres, pero la tata se ponia furiosa cuando lo hacia, y le decia
que los libros son demasiado importantes como para pintarlos. Pulga nunca



llegd a entender por que, pero ya no los pinta. Solo los utiliza como referencia
para sus propios dibujos.

No estaria tan obsesionado con sus padres si le hubiesen dejado alguna
foto suya a la Tata Warburough, pero ¢l siempre esta pensando en ellos.

—¢(Quiénes son? —pregunta siempre—. ;Como son? ;Por qué no pueden
venir a vernos?

—Son gente muy importante —contesta siempre la tata—. Estan
demasiado ocupados para venir a veros.

—¢ N1 siquiera unos minutos?

—NIi siquiera unos minutos.

—Pero qué hacen todo el rato al otro lado de la casa? ;Qué es eso tan
importante que tienen que hacer que no nos dejan entrar en sus vidas hasta que
crecemos?

—Los padres son asi hoy en dia —suele responder la tata—. Sobre todo,
los vuestros.

—Pero yo quiero saber como son. Tengo que saberlo.

—ILa casa es muy grande. Seria demasiado complicado que hicieran todo
el camino hasta aqui solo para satisfacer la curiosidad de un nifio. —Entonces
la tata acostumbra a decirle—: Algin dia los veras, cuando te hagas mayor.
Entonces ya estardn listos para verte. Y a partir de ese momento, te convertiras
en una parte muy importante de sus vidas.

Pulga nunca continiia discutiendo con ella a partir de ahi, pero sigue sin
sentirse satisfecho. Sigue sintiendo la necesidad de dibujarlos de manera
regular porque es lo mas parecido a estar con ellos.

.t:__n_ r

Pulga aprieta el boton de la mesa de la sala del t¢. El centro se abre, y unas
bandejas de comida caliente emergen a la superficie. Hay jamon en lonchas,
mostaza, macarrones con queso, guisantes con zanahorias, cuencos con fruta,
leche y Coca-Cola normal. Es una de las once cenas diferentes que les sirven.

—De donde viene toda esta comida? —pregunta Pulga, y mira por el
agujero de la mesa a medida que van saliendo los platos.

—Pues de dentro de 1a mesa —responde Polly—. No seas idiota.

—Pero jquién la hace?

—No la hace nadie.



—Alguien tendra que hacerla.

La Tata Warburough entra en la sala del t¢ y le limpia la cara a Pulga con
una toallita humeda.

—Tata, ;de donde viene la comida?

—ILa hacen las maquinas que hay abajo —responde ella—. Estd todo
automatizado.

—Quieres decir maquinas como la lavadora?

—S1i, como la lavadora. Solo que en lugar de lavar la ropa, hacen la
comida. Las programaron hace mucho tiempo.

Pulga le pega un bocado a una loncha de jamoén.

—Me gustan las maquinas cocineras —asegura, sonriente—. Son majas.

La tata le revuelve el pelo y sale de 1a habitacion.

—ILas maquinas cocineras no pueden ser «majas» —Ile suelta Polly—.
No son mas que maquinas.

—Pues yo creo que son majas porque nos hacen mucha comida.

—T1 siempre piensas que todas las maquinas son majas.

—ILa mayoria —dice Pulga—. Menos la maquina de bebés. Esa no me
gusta. L.a maquina de bebés es malvada.

—¢(Que es malvada? —se rie Polly.

—Es imbécil.

—(COomo que es imbecil?

Polly se rie de la cara tan seria que pone su hermano.

—Me da miedo.

—(Y como sabes qué pinta tiene la maquina de bebés? —Ile pregunta—.
No se te permite entrar en la habitacion del bebe.

—ILa veo desde el espacio de ventilacion. Yo creo que esa maquina la
hizo el diablo.

—No deberias acercarte a la habitacion del bebé —dice Polly—. Los
siniestros podrian entrar a través del tinel de bebés.

—Nunca he visto a ningin siniestro.

—Pero ellos si que te pueden haber visto a ti.

—Ni siquiera son de verdad. En el colegio, le he mencionado los
siniestros a Justin y nunca habia oido hablar de ellos.

—No tienes ni idea de lo que estds diciendo. Pues claro que son de
verdad.

—Pues yo no creo en ellos.



—¢Y por qué no crees en ellos?

—¢Y t1? No los he visto nunca. ;Como voy a creer en algo que no he
visto nunca?

—Tampoco has visto nunca a papa y a mama —replica Polly—. ;Es que
no crees en papa y mama?

—Pues claro que creo en papa y en mama.

—¢Pero no en los siniestros?

—No.

—3S1 no crees en ellos, sal al pasillo a ver qué pasa.

Pulga se queda callado y baja la vista. Nunca ha salido al pasillo.

—(Que tienes miedo? —inquiere Polly—. Si no crees en los siniestros,
(por qué les tienes tanto miedo?

—No es eso —responde Pulga—. Es que ahi fuera est4 oscuro.

—Pues llévate una linterna —dice ella—. Si no existen, no tiene por qué
pasarte nada.

—FEs que no existen.

—Demuéstralo.

—P1ienso hacerlo.

—3Sal al pasillo, entonces.

—Lo hare.

—(Ahora mismo?

—Ahora mismo.
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Pulga solo ha mirado fuera de la guarderia dos veces en toda su vida. La
primera fue porque Polly le habia prendido fuego a una de sus mufiecas y la
Tata Warburough tuvo que ventilar por culpa del humo. Aunque no habia luz en
el pasillo, Pulga creyd ver caras y cosas que se movian en la oscuridad. La
tata lo convencid de que la manera en la que el humo se retorcia entre las
sombras le habia hecho ver cosas horribles que no estaban alli de verdad.

—Ahi tienes la puerta —le espetd Polly, y sefialé la salida de la
guarderia—. Sal si quieres demostrar que los siniestros no existen.

Pulga se la queda mirando. Esa puerta es mas grande que cualquiera de
las otras que hay en sus habitaciones. Es de madera y esta reforzada con hierro
muy pesado. Tiene una linea de pestillos y cerraduras de metal que van desde



el suelo hasta el techo.

—Te lo demostraré¢ —dice Pulga, y se acerca despacio a la puerta.

La segunda vez que Pulga mir6 fuera de la guarderia, se encontraba solo.
Era tarde y se suponia que tenia que estar durmiendo, pero habia sofiado que
sus padres habian ido a visitarlos y aquella idea lo desvelo. Incapaz de decir
si seguia sofiando, se habia tambaleado en la oscuridad en direccion a la
salida, nervioso porque iba a ver a sus padres por primera vez. Pero no
estaban por ninguna parte. Su hermana y la tata dormian en sus camas, pero la
entrada de la guarderia estaba abierta de par en par. No tenia ni idea de quién
la podria haber abierto.

El pasillo que habia fuera parecia muy antiguo. Era como si nadie
hubiese estado alli en un centenar de afos. Habia ido hacia el umbral vy,
cuando estaba a punto de sacar la cabeza, algo lo detuvo. Le habia llegado el
eco de un sonido de rasguiios, como de clavos oxidados que rascaran en una
pizarra. El sonido se habia hecho mas intenso a medida que se acercaba a la
entrada de la guarderia. Pulga habia cerrado con un portazo y habia regresado
corriendo a su habitacion.

En aquel momento, habia tenido claro que los siniestros existian, pero
ahora no lo tiene tanto. Esta convencido de que todo fue un suefio. Lo mas
seguro es que estuviera medio dormido y se lo imaginase todo. Es la Unica
explicacion de que aquella puerta estuviese abierta.

—;Donde esté la tata? —Ile pregunta Pulga a su hermana, para asegurarse
de que no lo castigara por salir de la guarderia.

—Haciendo la colada —responde Polly—. No te preocupes, que con el
ruido de las maquinas no te oira.

Pulga asiente y se dirige a la puerta. Tiene que hacer palanca para abrir
el primer pestillo. Esta rigido y pegado a causa del 6xido. Para poder girarlo,
tira con todas sus fuerzas hasta que los nudillos se le ponen blancos y las
yemas de los dedos se le giran hacia atrds. Es como si la puerta llevara
décadas sin abrirse. Después de tan solo tres pestillos, tiene que dejar
descansar las manos.

—¢ Vas a venir conmigo? —sugiere Pulga, agitando los dedos.

Polly se rie con sarcasmo.

—(Es que tienes miedo de salir ti solo?

—No, solo pensaba que a lo mejor querias ver lo que hay ahi fuera.

—Demuéstrame que no hay siniestros y a 1o mejor te sigo —dice ella.



Le lleva un tiempo, pero Pulga consigue abrir todos los cerrojos y los
pestillos. Cuando tira del pomo, la puerta no se abre.

—(Qué pasa? —Ile pregunta Polly.

—Est4 atascada —aclara ¢él.

Pone el pie en la pared, justo al lado de la manecilla, y tira con fuerza,
pero la puerta no se mueve.

—Queé flojo que eres —dice Polly—. Déjame a mi.

La hermana mayor tira del pomo mientras Pulga lo hace de dos de los
pestillos de abajo. Tiran y tiran hasta que oyen un fuerte crujido.

Justo después de abrir la puerta, una rafaga de aire rancio les llena los
pulmones y se alza una nube de polvo. Un olor a guantes himedos les golpea
las fosas nasales.
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Polly y Pulga sacan sus cabezas de la guarderia como tortugas de sus
caparazones. No hay luz en el largo pasillo que se extiende a izquierda y
derecha. Tan solo pueden ver hasta unos cinco metros en cada direccidn antes
de que el corredor desaparezca en la oscuridad.

—Huele a... —se queja Polly, y estornuda contra su mufieca, ya que le ha
entrado polvo en la nariz.

La alfombra vieja y gris que hay en el suelo del pasillo contrasta con el
azul brillante de la que tienen dentro. Hay dos cuadros en la pared de fuera,
pero estan tan cubiertos de telarafias que Pulga es incapaz de decir de qué se
supone que son. Parecen imagenes de piedras en el lodo.

—¢(Queé crees que hay detras de esa puerta? —susurra Pulga, y sefiala una
que hay un poco mas alla.

Polly entrecierra los ojos. Justo antes de que acabe la zona iluminada,
hay una puerta. A juzgar por la cara que pone, su hermano puede adivinar que
es la primera vez que ve el corredor.

—Debe de llevar a otra parte de la casa —susurra también ella.

—(Es la habitacion de alguien? —pregunta Pulga.

Polly se encoge de hombros.

Su hermano se inclina todo lo que puede sin llegar a salir del vestibulo.

—(Crees que ahi vive alguien?

—¢(Como quién?



—1La tata dice que, ademas de papa y mama, también hay otros criados
que viven en algin sitio de la casa. A lo mejor es la habitacion de una
sirvienta.

No sale luz por debajo de la puerta. Es posible que lleve afios cerrada.

—No vive nadie mas en esta zona de la casa —dice Polly—. Si viviera
una sirvienta, seguro que este pasillo estaria mucho mas limpio de lo que esta.

—Pero ;y si vive alguien? A lo mejor también tenemos abuelos que viven
por aqui en algun sitio.

—Tal vez no sea mas que una habitacion de invitados, o a lo mejor la
usan para guardar cosas.

—Quiero ir a ver —dice Pulga.

Y sale de la guarderia.

—No salgas.

Polly intenta agarrarlo, pero €l es mucho mas rapido.

—MWoy a llamar a la puerta —anuncia Pulga.

Se aleja de su hermana entrecerrando los ojos para poder ver mejor.

—Vuelve aqui —susurra Polly con todas sus fuerzas.

Su hermano hace oidos sordos.

—Seguro que esta llena de siniestros —contintia Polly.

A medida que Pulga avanza por el pasillo, la vista se le acostumbra a la
oscuridad. El pasillo llega hasta unos seis metros mas alla y luego termina.
Hay dos puertas mas en esa direccion, que deben de dar a sendas habitaciones.
Se pregunta qué habra en esos lugares que nunca ha visto antes.

Cuando llega a la puerta mas cercana, sonrie como si de un regalo de
cumpleanos se tratase. La madera estd vieja y desgastada, y tiene varios
arafiazos a lo largo de la superficie, como si un gato muy grande hubiese
tratado de entrar. El pomo de laton tiene la forma de un cisne que duerme.
Pulga pasa el dedo por el cuello del cisne, y le quita la espesa capa de polvo
que lo cubre.

—Sal de ahi —ordena Polly.

Pulga se gira y ve que a su hermana le esta dando un ataque de panico.
Incluso desde esa distancia, ve como le tiemblan los ojos, crispa los dedos
contra el marco de la puerta y cambia el peso de un pie a otro con rapidez.

El levanta la mano para llamar.

—No lo hagas —grita ella.

Pero Pulga llama tres veces. El sonido retumba en la puerta. Polly puede



oir como el eco viaja mas alla del pasillo y se hunde en otras zonas de la casa,
lejos de la guarderia.

Polly se mete en el vestibulo cuando Pulga vuelve a llamar tres veces.
Esta vez, los golpes son mas fuertes que la primera y el eco parece llegar tan
lejos que Polly piensa que sus padres los van a oir.

—(Hay alguien ahi dentro? —pregunta Pulga.

Nadie responde.

Polly cierra la puerta a la mitad.

—Como no vuelvas ya, te dejo encerrado fuera.

Pulga pone la oreja en la puerta.

—Te voy a dejar a oscuras —grita ella. Ya no se preocupa en mantener la
voz baja.

Pulga escucha con atencion. De dentro sale un sonido, pero no es un ruido
de persona. Suena mas bien como la rama de un arbol agitada por el viento y
rascando un cristal.

—(Hola? —pregunta Pulga.

Llama dos veces mas.

El sonido de rasguiios aumenta de volumen.

—Venga, Pulga —chilla Polly—. jLa voy a cerrar!

Al entornar la puerta y dejar solo una rendija para que su hermano pueda
oir su voz, la luz que entraba en el pasillo desaparece. El corredor se sume en
la penumbra y Pulga se encuentra solo en la oscuridad.

Agarra el pomo con forma de cisne y dice:

—Wy a entrar.

Y lo gira.

En el mismo momento en el que ¢l abre la puerta, Polly cierra la de la
entrada. Oye coOmo su hermana estd cerrando los pestillos, dejandolo
encerrado fuera en el corredor. Pero Pulga solo se queda en la oscuridad total
durante un breve instante. Hay una luz débil y marron que ilumina una parte de
la estancia.

—(Hola? —pregunta.

No es mucho mas grande que su dormitorio. Puede distinguir una cama
mas grande que ninguna otra que haya visto nunca. También hay un ropero y
otros armarios. Uno de ellos es muy grande y esta empotrado al fondo de la
habitacion, y hay una puerta que podria ser la de un bafio, pero ninguna mas.

Pulga no puede decir de donde sale esa luz marrdn. La fuente parece estar



en algin sitio cerca del suelo, bajo la cama. La luz se hace mas brillante y
luego mas oscura, a la vez que cambia del marron al amarillo, al rojo y al azul,
como luces de fiesta.

A medida que se adentra en la habitacion, vuelve a oir el sonido de
rasguiios. Es como de metal rascando contra metal. El ruido le envuelve y le
corta las orejas por dentro. No puede ver nada, pero siente que hay algo ahi
con ¢l escondido entre las sombras, tras los muebles.

—Siento molestarle —dice Pulga dirigiéndose a la oscuridad.

Vuelve al pasillo y agarra el pomo con forma de cisne, pero antes de
cerrar la puerta, algo la empuja desde dentro, y la cierra de golpe. La inercia
le tira hacia atréds y lo hace caer al suelo.

Otro portazo pasillo abajo hace temblar el suelo. Entonces se oye un
traqueteo cuando los pomos de las puertas se empiezan a agitar por todo el
corredor. Hay cosas en las habitaciones que lo rodean y estan intentando salir
al pasillo para atraparle.

La luz se vierte sobre el pasillo cuando la Tata Warburough sale
corriendo de la guarderia con una linterna.

—( Estas loco? —grita la myjer achaparrada mientras corre por el pasillo
en direccidn al nifio.

Pulga se levanta, con la ropa cubierta de una gruesa capa del polvo que hay en
el suelo.

—Sal de aqui, rdpido —lo apremia.

Lo arrastra del brazo para llevarlo de vuelta a la guarderia mientras las
puertas del pasillo se agitan.

Las lagrimas le escuecen a Pulga en los 0jos.

—¢(Queé pasa? ;Que es ese ruido?

Pero la tata no puede oirle por culpa de los chirridos y los rasgufios.
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Cuando vuelven a entrar en la guarderia, la Tata Warburough atranca la
puerta y cierra con firmeza cada uno de los pestillos.

—Cuantas veces te he dicho que no salgas ahi fuera, nifio? —dice
cerrando la puerta con llave—. Ahora los siniestros saben que estamos aqui.

Polly y Pulga se esconden tras la esquina, sacando las cabezas para mirar
el vestibulo. La tata le ordena a Pulga que se le acerque con un gesto.



—No te quedes ahi plantado. Ayidame —le dice—. Esto es culpa tuya.

Pulga se acerca y le ayuda con los pestillos de abajo.

—(En qué estabas pensando? —le grita.

—FEs que creia que no existian —contesta Pulga.

—Claro que existen —le chilla Polly desde el otro lado del vestibulo.

—Pero es que parece que os los hayais inventado, como si fuera un
cuento. Y Justin nunca ha oido hablar de ellos.

La tata lo aparta de la puerta en el preciso instante en el que acaban de
cerrar por completo todos los pestillos.

—Pues son muy reales —dice.

Los ruidos se van haciendo cada vez mas altos en el pasillo, como si
cientos de criaturas trastornadas estuviesen intentando abrirse camino con sus
garras.
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La Tata Warburough sienta a ambos nifios en la sala del té.

—No volvais a hacer eso —les apremia, inclindndose sobre la mesa y
mirandoles a los 0jos—. Ninguno de los dos. Esto no es un juego. No podé¢is
salir de la guarderia hasta que vuestros padres vengan a por vosotros. No es
seguro.

Pulga esta consternado por haber descubierto que los siniestros existen;
demasiado como para arrepentirse de lo que ha hecho. Es tan emocionante
como espeluznante. Quiere hacer muchas preguntas.

—¢(Qué son? —inquiere.

—No importa lo que sean —responde la tata—. Son peligrosos.

—Pero ;qué es lo que quieren? ;Se nos estan intentando comer?

—FEres muy pequefio para entenderlo —contesta la nifiera—. Cuando
seas mayor, tus padres te lo explicaran.

—(Son monstruos? ;Son como los vampiros que salen en los libros
viejos que hay en la biblioteca?

—No exactamente —admite la tata—. Tu limitate a mantenerte alejado
de ellos. Esto es muy serio.

—Ya lo entiendo —dice Pulga mientras se mira las manos sucias.

—No —Ie rebate la tata—. No creo que hayas entendido todavia lo serio
que es todo esto.



Coge al nifio por los hombros y lo mira a los ojos. Sus dedos gordos y
pesados le aprietan tanto que le van a dejar morados en la piel.

—Tengo que deciros algo que no os habia mencionado hasta ahora —le
dice. Entonces, se gira hacia su hermana—: Por aquel entonces, Polly solo
tenia dos afios. No se va a acordar, pero estaba presente. Ella vio cdmo
ocurria.

Polly pone cara de aprension. Es como si su subconsciente ya supiera lo
que va a decir la tata.

—Teniais un hermano mayor. Se llamaba Roger. —La nifiera aparta la
mirada unos instantes y se pasa la lengua por los labios grises y arrugados—.
Tenia siete afios cuando los siniestros se lo llevaron. Nunca os habia hablado
de ¢l porque no queria que os pusierais tristes. Era un nifio muy dulce y
educado.

Polly recuerda haber tenido otro hermano. En sus suefios, siempre estaba
presente, jugando con ella y ensefidndole cosas nuevas. Nunca ha hablado de
¢l en voz alta, pero en lo mas profundo de su mente siempre ha sabido que era
real.

—Los siniestros se lo llevaron mientras dormia —dice la tata—.
Entraron en la guarderia y lo arrancaron de su cama. Cuando me desperte, ya
no estaba. Solo habia un rastro de sangre que empezaba en su habitacion y se
internaba en el pasillo. Pensaba que también se habian llevado a Polly, hasta
que la encontré escondida debajo de la mesa de la biblioteca.

Polly tiene los ojos rojos y esta llorando. Al ponerse en pie de golpe,
derriba la pequena silla en la que estaba apretuyjada y sale corriendo de la sala
del t€. No recuerda esos detalles con exactitud, pero no quiere seguir
oyéndolos.

—No lo entiendo —Ile dice Pulga a la Tata Warburough cuando se quedan
solos—. (Como se las arreglaron para entrar? Siempre dices que la guarderia
esta protegida de ellos.

—Aqui dentro estdis mas a salvo —responde la tata—, pero en realidad
ningin sitio es seguro del todo. Como la guarderia tiene electricidad, los
siniestros se mantienen alejados de ella. No les gusta la luz porque los hace
desaparecer. Pero el dia en que se llevaron a Roger, habia habido un corte. Es
algo que pasa de vez en cuando. Si se apagan las luces, nadie esta a salvo de
los siniestros.

Pulga recuerda que la luz se ha ido algunas veces. Siempre que pasa, la



tata los coge y los encierra con llave en la sala de juegos. Entonces se pone a
trabajar con las maquinas que hay en la habitacion del bebé hasta que vuelve.
Ahora entiende por qué se pone tan nerviosa siempre que pasa. Simplemente
pensaba que le daba miedo la oscuridad.

—Tampoco papa y mama? —pregunta Pulga.

Esa pregunta pilla desprevenida a la Tata Warburough.

—Bueno, no... —empieza a decir.

—¢Y por eso no han venido nunca a buscar a Polly? —inquiere él—.
(Los han cogido los siniestros?

—Por supuesto que no —responde la tata—. En absoluto.

—Pero es posible, ;verdad? —insiste.

La nifiera niega con la cabeza.

—No, no es posible. Tus padres son fuertes. Saben como protegerse de
los siniestros. Son los nifios los que son vulnerables.

La tata hace levantarse a Pulga y le limpia el polvo de la ropa. Se lo
lleva a su habitacion, le pone el pijama y lo mete en la cama.

—¢Entiendes ahora lo serio que es todo esto?

Pulga asiente y la mira a los ojos negros, pequeios y brillantes. La tata
también tiene las mejillas grandes y sonrosadas.

—Hoy has tenido suerte —insiste ella—. Puede que no la vuelvas a tener.
Esta casa en la que vivimos es un lugar muy peligroso, y no deberias volver a
salir de la guarderia.

Pulga cierra los ojos. Promete que no volvera a salir de la guarderia.
Tampoco estd seguro de si volvera a ser capaz de dormir con la luz apagada.



Tres
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La madre de Pulga lo visita en medio de la noche. Al entrar en la habitacion no
parece una mujer de verdad. Esta hecha de papel y de ceras para colorear;
como uno de sus dibujos, pero con vida. Pero aunque se trate de un dibujo
bastante tosco, Pulga cree que es de verdad. No sabria decir si es producto de
su imaginacion o no.

—Hola, mama —saluda.

La madre de papel se sienta en la cama a su lado. Se inclina y le da un
beso en la mejilla con labios de papel huecos que se aprietan con suavidad
contra su piel.

—Hola, carifio —dice ella. El movimiento de sus labios garabateados en
r0jo no esta sincronizado con su voz—. ;Que¢ tal te ha ido el dia?

Sus 0jos no son mas que dos 6valos mal dibujados. Las pupilas (dos
pequefios asteriscos) se mueven de manera extrafia dentro de los 6valos cada
vez que lo mira. Las pestafas torcidas se unen como fuegos artificiales en
miniatura cuando pestafiea.

—No muy bien —responde Pulga—. Darcy, la nifia que me gusta, no ha
ido a clase. Creo que estaba enferma, pero eso no tiene sentido porque nunca
se pone mala. Estoy preocupado por ella.

Su madre le pasa los dedos arrugados por el pelo revuelto.

—No te preocupes, cariio —lo consuela—. Seguro que se encuentra
bien.

Al acariciarle el cuero cabelludo, los dedos de papel hacen un ruido
fuerte de rozadura.

—Pero ;y si no vuelve nunca mas? ;Y si la han expulsado del colegio?

—Wlverd —responde ella—. Ya veras.

La punta de una de sus unas le roza la frente y le produce un corte con el
papel. Pulga se encoge durante un segundo, pero no le molesta demasiado. Se
siente muy feliz de estar con ella.

—Pero aunque vuelva, también estoy preocupado por culpa de Mike —
prosigue Pulga—. Es el maton del colegio. Dice que estd enamorado de Darcy,



y que ella también le quiere.

Pulga se enjuga la sangre que le gotea de la frente. Entonces su madre de
papel vuelve a hacerle un corte cuando lo besa de nuevo en la mejilla. Lo
normal es que le haga varios cortes a Pulga cada vez que lo visita. Esta hecha
de papel, no lo puede evitar.

—Est4 mintiendo —dice—. No te preocupes por ¢€l. Darcy solo te quiere
a ti.

—Pero yo pensaba que era el Gnico que la queria.

—Darcy es una nifia muy guapa. Estoy segura de que muchos nifios
querran ser sus novios. Pero ella solo te quiere a ti. S€ que es asi.

—Pero ;qué hago con Mike? Me ha dicho que soy hombre muerto si me
siento con ella.

—No puedes dejar que te la arrebate.

—¢Y qué hago si me quiere pegar?

—A veces tienes que luchar por la persona a la que amas. No la dejes sin
antes pelear por ella.

—Vale —accede ¢l, y le dedica una sonrisa a la cara de papel—.
Gracias, mama.

Pequetios chorros de sangre le surcan la cara a causa de los cortes, pero
no le importa. Quiere mucho a su madre de papel. Cuando esta con ella, sus
problemas siempre desaparecen. Ya no le preocupan ni Darcy ni Mike.
Tampoco le preocupa que los siniestros invadan la guarderia. Se siente en paz
con el universo.

Cuando Pulga la abraza para despedirse, lo hace tan fuerte que le arruga
la cadera y se la deja como una bola de papel.

—Te quiero, mama —dice.
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—¢(Que has dicho?

La Tata Warburough se inclina sobre Pulga y lo despierta cuando €l trata
de abrazarla. Cuando los ojos del nifio se abren, la cara dibujada con ceras de
su madre se convierte en la cara de la tata.

—(Eh? —pregunta Pulga mientras recobra la consciencia.

—(Acabas de decir que me quieres? —inquiere la tata.

Esta enfadada. Tiene la mano alzada como si estuviera a punto de



abofetearlo.

—Lo siento —se excusa—. No sabia que eras t1.

La nifiera le da dos bofetadas en la frente antes de que le dé tiempo a
hacer nada.

—Cuantas veces te he dicho que no me digas eso? —le grita mientras le
pega en las manos cuando el nifio trata de protegerse—. Primero sales de la
guarderia ;y ahora esto? ;Qué te ha dado, nifio?

—Solo estaba sofilando —implora Pulga, y se acurruca en una esquina de
la cama—. No me pegues mas.

—Ya conoces las normas —le informa la tata—. No me puedes abrazar,
no me puedes llamar «mama» y nunca, nunca me digas «te quiero».

Pulga se tapa con la sdbana y se pone a llorar. La tata le golpea tres veces
mas en la cabeza y se va.

—No lo vuelvas a hacer —le espeta, muy enfadada—. Y ahora, preparate
para ir al colegio o llegaras tarde.

Cuando se va, Pulga le grita:

—iNo te lo estaba diciendo a ti! jEstaba sofiando con mi madre!

Pero no esta seguro de que le haya oido.

Mientras Pulga se quita el pijama y se pone el uniforme del colegio,
maldice a la Tata Warburough por no haberle escuchado. No lo hace por
haberle agredido. El sabe que lo que més detesta es pegarle y que a ella no le
queda mas remedio. Esas son las normas que le impusieron sus padres. Hay
que responder a toda muestra de afecto con un castigo fisico.

No entiende por qué el no poder decirle a su tata que la quiere es una
norma tan importante. Ahora ya sabe por qué no puede salir de la guarderia,
pero esta otra regla no tiene ninglin sentido.

La Tata Warburough dice que la norma estd pensada para que Pulga y
Polly no la vean como una figura materna. Ella es quien los cuida, y nada mas.
Cuando crezcan y dejen la guarderia no volveran a verla en la vida. Estarian
malgastando su amor con ella. En lugar de eso, deben centrarse en querer a sus
padres de verdad. La tata siempre le dice a Pulga que sus padres son muy
celosos y que no se le permite amar a otros que no sean ellos. Aunque no los
conozca, esta obligado a quererlos con todo su corazon.

De hecho, Pulga si que quiere a sus padres con todo su corazon, pero
también quiere a la Tata Warburough. Aunque no lo diga en voz alta, siempre
la querra. No se imagina el dia en el que ella salga de su vida para siempre.
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Llega a clase en el mismo instante en que lo hace Mike. Se miran el uno al otro
desde esquinas opuestas de la habitacion. Entonces, Pulga sale corriendo hacia
su sitio. Mike intenta ganarle acortando por el pasillo de en medio, pero Pulga
es mas rapido que é€l.

—¢(Qué haces en mi sitio? —grita Mike—. Ya te dije que me iba a sentar
aqui.

Pulga mira en direccion al profesor.

—Sefior Robertson, digale a Mike que deje de intentar quitarme el sitio
—Ile pide.

—Sentaos en vuestros sitios, por favor —dice el sefior Robertson.

Mike da un paso atras, y lo mira fijamente.

—Aqui no se viene a cotillear —continta el profesor mientras se ajusta
las gafas de alambre—. Aqui se viene a aprender.

Mike le pega un empujon a Pulga cuando el profesor mira para otro lado.

—(Asi que ahora te chivas? —espeta—. Eres hombre muerto.

Cuando Mike vuelve a su sitio, el sefior Robertson empieza la leccion.
Darcy no ha llegado todavia. Pulga mira por la clase y se pregunta donde
puede estar, pero no la ve. Falta por segundo dia consecutivo. Se fija en que
estan ausentes la mitad de los alumnos y nadie parece haberse dado cuenta
excepto €l.

—Donde esta todo el mundo? —le pregunta al profesor, levantando la
mano.

El profesor pasa la mirada por toda la clase.

—¢(Qué quieres decir? —pregunta.

—Los demas alumnos. ;Qué les ha pasado?

—Se han ausentado —responde.

—Todos a la vez? —insiste Pulga.

—Basta de interrupciones —sentencia el profesor.

Solo quedan unos doce nifios en la clase. Mike y Justin se encuentran
entre ellos. Al mirar por toda el aula, Pulga se da cuenta de que al resto de los
nifios presentes les pasa algo. Simon, el nifio raro que se sienta al final de la
clase, ya no es el unico que tiembla. Rebecca, la nifia que se suele sentar junto
a ¢l, también tirita y se agita mientras toma apuntes. Samantha, que se sienta en



la otra punta de la fila, sacude de vez en cuando la cabeza como una loca,
como si la estuviesen electrocutando cada tres minutos. Y Tori, la nifia que se
sienta al lado de Mike, lo hace mirando hacia atras, tomando apuntes y con la
vista puesta en la pared del fondo, como si la hubiese confundido con la
pizarra.

Pulga se pregunta qué les pasa. Parece como si todos fueran enfermos
mentales. Piensa que quiza sea una enfermedad que se esta extendiendo por la
clase y que obliga a muchos de sus compafieros a quedarse en casa. Al ver a
Samantha sacudir la cabeza mientras los ojos le dan vueltas, Pulga empieza a
sentir miedo. No quiere contagiarse de algo tan horrible.

&F

A la hora del patio, Pulga le pregunta a Justin si sabe por qué faltan tantos
alumnos en clase, y qué les ha pasado a los nifios que tiemblan de manera
extrana.

—No lo s¢ —responde Justin, mas preocupado por hacer botar el balon
contra el suelo.

—(Crees que todos estan malos? —inquiere Pulga—. Mi tata dice que la
gente ya apenas se pone enferma.

Justin lanza a la canasta.

—Debe de ser una casualidad —sentencia.

Igual que paso el dia anterior con Simon, no se da cuenta del extrafio
comportamiento de los otros alumnos.

—Me preocupa que se los hayan llevado los siniestros —continiia Pulga
—. Mi tata me dijo lo peligrosos que eran. Matan a los nifios mientras
duermen y se llevan los cuerpos.

Justin no esta atento a la conversacion cuando le menciona a los siniestros; en
vez de eso, esta concentrado en atrapar el balon y hacerlo botar.

—Es verdad —prosigue ¢l—. A mi hermano mayor se lo llevaron cuando
Polly era pequeiia. Lo mataron. ;Y si los siniestros estan matando a los otros
nifios? ;Y s1 han matado a Darcy?

Justin vuelve a lanzar la pelota a la canasta, pero falla y rebota en el
tablero. No le esta prestando atencion a Pulga. Es como si lo estuviera
desdeniando a proposito, como si en el fondo supiera de la existencia de los
siniestros pero se negara a admitirlo.



—Mi tata dice que pueden entrar en las guarderias cuando se va la luz —
continia—. Si la luz se ha ido muchas veces, pueden haber muerto un monton
de nifos.

Justin no quiere seguir escuchando.

—¢Vamos a jugar o qué? —le suelta.

Pulga se da cuenta de que no va a conseguir nada con €l. Se pregunta si
todo este asunto no serd culpa de los siniestros. Los nifios que tiemblan le han
hecho pensar que a lo mejor se trata de una enfermedad que se esta
propagando, pero a lo mejor no se comportan de manera extrafia porque estén
malos. Puede que en realidad estan traumatizados por los siniestros que han
invadido sus habitaciones.

—Espera un momento... —Pulga acaba de tener una revelacion extrafa al
contemplar a Justin botando el baléon—. ;De donde ha salido esa pelota?

—¢(Qué quieres decir? —pregunta Justin.

—¢Es nueva?

—No —responde el otro nifio.

—Ayer, Mike la tir6 al otro lado del muro, ;te acuerdas? ;Como la has
recuperado?

Justin se encoge de hombros.

—No lo sé. A lo mejor el sefior Robertson fue a buscarla.

—Y €l como la ha conseguido? No hay ninguna puerta que te lleve al
otro lado de la pared.

—A lo mejor alguien del otro lado la volvio a tirar dentro.

Pulga se queda mirando la pared. Se pregunta quién puede haber alli para
devolvérsela.

—(Acaso vive gente al otro lado del muro? —inquiere—. Nunca he oido
ningiin ruido que venga de alli. Ni voces. ;Como podemos saber si hay alguien
ahi?

Justin lanza a canasta.

—¢(Qué mas da? Vamos a jugar.

Pulga accede, y el otro nifio le pasa el balon. Lo dribla tres veces, pero
entonces repara en que Mike va hacia ¢€l. Tiene cara de enfadado, como si
planease hacerlo picadillo.

—Perdona, Justin —se disculpa Pulga, y le pasa el balon a su amigo—.
Me parece que me voy a ir pronto a casa.

—De verdad? De ninguna manera.



Justin no parece darse cuenta del peligro en el que se encuentra su amigo.
Pulga va en direccion contraria a donde esta Mike, dirigiéndose hacia la clase.

—Nos vemos manana.

Entonces sale corriendo hacia la clase y se teletransporta de vuelta a
casa.
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Polly grita y embiste con sus cuernos contra la caja de juguetes. Tiene la cara
roja y aprieta los dientes. Aplasta un tren en miniatura contra el suelo y carga
hacia delante, clavando las astas en la pared. La habitacion se ha convertido
en una zona catastrofica. El papel pintado de la pared esta rajado, la puerta
llena de agujeros y la alfombra estd plagada de juguetes rotos. El vestido de la
nifia esta cubierto de polvo de yeso.

—(Qué le pasa? —pregunta Pulga a la Tata Warburough.

El nifo se ha refugiado debajo de la mesa de estudio de la biblioteca y se
esconde de su hermana mientras esta destroza la guarderia y ataca a todo lo
que se le pone por delante. Le sale espuma por la boca mientras grufie y grita.
Se ha vuelto completamente loca.

—Abhora ya es una myjer —responde la nifiera—. Las mujeres adultas se
comportan asi cuando estan en celo.

La tata se agacha debajo de la mesa y rodea al nifio con sus brazos
rechonchos. Fl cierra los ojos y se relaja, dejandose abrazar. Aunque no le
estd permitido abrazar a la tata, ella si que lo puede hacer si tiene que
calmarlo, aunque nunca se refiere a ese gesto como «abrazoy.

—No te preocupes —continia—. El ataque se le pasara pronto.

Pulga no se explica como una persona se puede enfadar tanto, ni tan
rapido. La tata nunca le explicd todos los cambios por los que iba a pasar su
hermana. No sabia que iba a crecer tanto ni que le iban a salir unos huesos
horribles con forma de arbol en la cabeza. Nunca se imagindé que fuera a
ponerse tan violenta como para romper todo lo que se pusiera en su camino.

—Estos ataques van a ser cada vez mas frecuentes —dice la tata—. Pero
nunca van a durar mas de una hora. Te tendrds que acostumbrar.

—No me gusta cuando se pone asi —se queja Pulga.

—Est4 encerrada en la habitacion de los juguetes. No te puede hacer
dafio.

El eco de los gritos de Polly y el ruido de las astas rascando el yeso
resuena por toda la biblioteca. Es como si estuviera sufriendo un dolor



terrible.

La tata sigue hablando:

—Por lo general, las mujeres se toman una medicacion que las calma
cuando llegan al pico de su ciclo menstrual, pero aqui no tenemos. La
guarderia no se disefio para albergar a mujeres adultas.

—Est4 rompiendo todos los juguetes... —llora Pulga.

La tata lo aprieta contra su pecho rollizo y €l llora contra su cuello.

—No te preocupes por los juguetes. No pasa nada. No son cosas vivas.

Pulga se tapa las orejas e intenta no escuchar. No tenia suficiente con
preocuparse de los siniestros y de 1o que sea que hace que los demas nifios del
colegio falten a clase, que ahora también se tiene que preocupar de si su
hermana le va a atacar porque estd en celo. Desea que su hermana vuelva a ser
normal. Desea que no siga creciendo.
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Pulga no reconoce lo que hay para cenar. Ha presionado el boton para hacer
que la comida salga de dentro de la mesa como cada noche, y esperaba que
salieran el pollo y las empanadillas que tocaban hoy, pero lo que ha salido de
la mesa es algo completamente diferente. No se trata de una de las once cenas
que les suelen servir.

—¢;Que es esto? —pregunta.

Polly no responde. No ha dicho nada desde el episodio violento de la
habitacion de los juguetes, y esta tan cansada que no puede mantener los 0jos
abiertos durante mas de dos minutos. El pelo verde le tapa la cara, y una de
sus mejillas descansa sobre su hombro sudado.

—(Es comida? —sigue preguntando Pulga mientras pincha con un
tenedor el trozo de carne con plias que hay en la bandeja.

A Polly se le empieza a caer la baba encima de la mesa.

Pulga llama a gritos a la Tata Warburough, que esta en otra habitacion:

—iTata, la comida esta rara!

Ella entra en la sala del t¢€ para ver cudl es el problema.

—Mira: esta rara y estropeada.

La tata inspecciona la comida de los nifios con atencion. En lugar del
pollo y las empanadillas que se suponia que deberian haber aparecido, es una
mezcla de diferentes platos, que incluye pastel de carne, patas de cangrejo,



pudin de tapioca, cruasanes y alcachofas. Parece una escultura de comida
surrealista y alienigena.

—Mmm... —dice la nifiera. Pincha la escultura con un cuchillo, y un
chorro de salsa de rabano supura como una cascada—. Las maquinas de
comida deben de estar estropeadas. Tendré que arreglarlas mafiana por la
mafiana antes de desayunar.

—Y la cena, qué? —protesta Pulga.

La tata sirve una cucharada del pringue extrafio en un plato y lo pone
delante de la cara de Polly.

—Comete esto —dice, mientras le sirve a Pulga un plato de esa comida
grotesca.

—Yo eso no me lo como —grita ¢l—. Es asqueroso.

La tata le pone el plato delante.

—Es todo lo que vas a tener para comer hasta el desayuno de mafiana —
le espeta—. Puedes comerte esto o puedes morirte de hambre.

—Pero ;cémo se supone que me tengo que comer esto? —Pulga sefiala la
comida. Las pinzas de cangrejo y los trozos de alcachofa parecen formar la
cara de una criatura hambrienta que lo mira desde el plato—. Parece que sea
ella la que se me quiere comer a mi.

La tata deja de prestar atencion a las quejas del nifio.

—No te vas a poner malo por comértelo —dice, saliendo de la sala del
t¢—. Todos los ingredientes estan bien cocinados. Imaginate que estas
comiendo varias comidas a la vez.

Una burbuja de mayonesa caliente explota en la parte de arriba de una de
las protuberancias de la escultura de comida alienigena, y Pulga decide que
prefiere no comer nada hasta la hora del desayuno.

A Polly no parece importarle la pinta tan rara que tiene la comida y se va
llevando cucharadas a la boca como si fuera una automata.

—(Como te puedes comer eso? —le pregunta Pulga.

—Hambre... —responde ella entre cucharada y cucharada.

—Pero es asqueroso.

—Da igual. Necesito comer.

Pulga es incapaz de mirarla mientras ella sorbe la pasta cremosa que se
mueve de manera sinuosa. Pero a medida que come, parece que se va
recuperando del cansancio. La esta ayudando a recuperar sus fuerzas.

—Das miedo cuando estds en celo —le dice su hermano.



Entonces le lanza una mirada que parece una amenaza de muerte en caso
de que le vuelva a mencionar lo que ha hecho en la habitacion de los juguetes.
Pulga decide que lo mejor seré olvidarlo para siempre.

.t:__n_ r

Un ruido de rascadas proveniente del respiradero que tiene sobre la cama
despierta a Pulga. Este parpadea dos veces, tratando de acostumbrar los ojos a
la oscuridad de la habitacion. Vuelve a oir otro sonido de arafnazos, esta vez
mas cercano ¢ intenso. Hay algo en el espacio de ventilacion, y acecha entre
las paredes de la guarderia.

Entonces se da cuenta de que la tata estaba en lo cierto. Los siniestros se
pueden colar entre las paredes. No esta seguro de como han llegado hasta ahi,
porque si esos espacios dieran a algin pasillo que lleva fuera de la guarderia,
¢l lo habria descubierto hace afios. Pero tiene que ser un siniestro. Los ruidos
son iguales que los que oyo en el pasillo de fuera.

—No te preocupes, carifio —lo calma una voz amortiguada debajo de ¢€l.

Su madre de papel sale de debajo de la cama y enciende 1a luz.

—Los siniestros no te pueden atrapar aqui dentro —continia—. No con
la luz encendida.

Se mete con ¢l en la cama, arrugando los brazos de papel entre las
sabanas.

—Estan en el espacio de ventilacion... —dice él.

—S1 no te vuelves a meter ahi, estaras a salvo.

Lo rodea con los brazos y aprieta sus pechos contra la cara del nifio.

—No lo entiendes —protesta Pulga—. Hay una cosa muy importante ahi
escondida.

Ella le acaricia la frente para calmarlo y hacer que se calle.

—Shhh... Olvidalo, no es tan importante.

—Es un dibujo que hice de ti. Es mi dibujo favorito. No puedo dejar que
se lo lleven los siniestros.

Ella lo insta de nuevo a callarse y, al intentar acariciarle con sus afilados
dedos de papel, le hace un corte en la zona sensible de detras de las orejas.

—No necesitas dibujos mios. Ya tienes a mi yo real, guardada para
siempre en tu corazon.

Los sonidos de rasgufios se van acercando hasta que algo rasca contra la



rejilla del respiradero. La madre de papel le tapa la cabeza con la sabana y lo
estrecha entre sus brazos arrugados, le da un beso en la frente y le canta una
nana hasta que se duerme.

.t:__n_ r

Una alarma salta, y Pulga se aparta las sdbanas de la cara. Su madre de papel
ya no estd en la cama con ¢€l. Ya no hay ruidos de rasguiios provenientes del
espacio de ventilacion, pero por toda la guarderia resuena una estruendosa
sirena.

—¢(Que es eso? —grita Pulga mientras sale de su habitacion.

Polly se frota los ojos y se apoya contra el marco de la puerta de su
dormitorio.

—Suena como si viniese de la habitacion del bebé —dice.

—La habitacion del bebé? —Pulga se queda mirando la puerta al otro
lado del pasillo. Nunca ha podido ver mucha cosa de la habitacion del bebe
—. ¢(Por qué sale una alarma de ahi?

La Tata Warburough aparece corriendo en direccion a ellos.

—Algo viene por el tunel de los bebés —anuncia.

Pulga recuerda que ella misma le dijo que los siniestros se podian colar
por alli. Se pregunta si sera la misma criatura que estaba antes en el espacio
de ventilacion.

La tata se saca una llave del cinturon y abre la habitacion del bebé. Se
ven unas luces rojas cuando esta empuja la puerta.

—S1 se trata de un siniestro, se disolvera en cuanto entre en la luz —Iles
explica—. No tenéis de qué preocuparos.

—Aparte de un siniestro, ;qué otra cosa podria ser? —pregunta Pulga.

La tata no responde.

La habitacion del bebé estd llena de maquinas y de cables. Un tubo
elastico y grasiento del tamafio de un saco de dormir cuelga del techo. Es lo
que la tata llama el tinel del bebé. También hay un recipiente de goma en el
centro de la estancia, bajo el tubo. La tata lo llama «cuna». Dice que ahi
dormian Pulga y Polly cuando eran recién nacidos.

—Ahi viene —anuncia la tata.

Los nifios se esconden detras de ella mientras el tinel del bebé¢ late y se
agita. Pulga espera que la tata est¢ en lo cierto con respecto a que los



siniestros se disipan en la luz. Pero también espera poder verlo antes de que
desaparezca. Quiere saber como son.

Una masa amorfa de mucosidad sale del tunel y el recipiente se llena de
un fluido gris y espeso. Entonces, una bola blanca cubierta de mocos rezuma
del tinel y se desliza dentro de la cuna de goma caliente.

La Tata Warburough se lleva una mano a la boca, sorprendida al ver la
esfera reluciente.

—No me lo puedo creer...

—(Es un siniestro? —inquiere Pulga—. ;Los siniestros son asi?

La tata niega con la cabeza.

—No es un siniestro. Es un huevo.

Se dirige hacia la esfera blanca y frota con los dedos la superficie, que
esta templada. Algo se mueve en su interior.

La tata se gira hacia Pulga y Polly con una gran sonrisa.

—Vais a tener una hermanita.

.t:__n_ r

Cuando el huevo se abre, la habitacion del bebé se llena de un olor a pescado
podrido. Un gusano gordo y gris sale de la cascara carnosa del huevo,
chillando y gruiéndole a la tata.

—¢(Que es eso? —pregunta Pulga.

—Ya te 1o he dicho —responde la tata—. Es una nina.

Cuando la tata coge en brazos esa criatura blanda que se retuerce, Pulga
se pregunta si no se estara equivocando.

—Los bebés no tienen esa pinta. He visto fotos de bebés en los libros de
la biblioteca y no son asi.

—Eso eran los bebés de antes —aclara la tata—, pero ahora son asi.

Pulga mira a su hermana mayor, pero esta esta de acuerdo con lo que dice
la tata.

—Pensaba que habias dicho que nuestros padres no tendrian mas hijos —
dice Polly.

—Estaba segura de que habian acabado —responde ella—. Hoy en dia,
los padres humanos dan a luz cada cinco afos hasta que no pueden seguir
teniendo hijos. Como el Gltimo que naci6 fue hace diez afios, pensaba que ya
habrian acabado. A lo mejor el huevo se ha pasado cinco afios enganchado en



el tinel en estado de congelacion. —La tata se queda pensativa durante unos
instantes—. O a lo mejor le paso algo al Gltimo huevo antes de llegar hasta
aqui...

Los ojos del bebé se le salen de las cuencas como los de una babosa.

—Supongo que no importa —prosigue la tata—. El beb¢ esta aqui ahora,
y eso es lo que cuenta. Tenéis un nuevo miembro en la familia.

La tata les sonrie, pero los nifios no le devuelven la sonrisa. Polly esta
muy enfadada por la aparicion del bebé, y Pulga esta confuso.

—No me pienso hacer cargo de ella —anuncia Polly—. La ultima vez fue
una pesadilla.

—No, no —responde la tata—. Esta vez es a tu hermano a quien le toca
hacerse cargo.

—¢(Qué quieres decir? —pregunta ¢€l.

—Alimentarla serd trabajo tuyo —le anuncia la tata—. Ven aqui, te
ensefare.

Polly se encoge cuando mira la criatura y gira la cara.

—Me vuelvo a la cama —Iles dice, y sale de la habitacion.

—Pero Polly, /no la quieres coger en brazos primero? —pregunta la tata.

—No, gracias —responde, y cierra la puerta de su dormitorio.

El gusano gordo sisea y escupe cuando Pulga se acerca.

—¢(COomo se llama?

—Vamos a ver... —La tata se acerca a uno de los ordenadores mientras
mece al bebé cubierto de babas—. Tus padres siempre mandan el nombre del
nifio cuando lo envian por el tinel.

Arranca un papel que ha salido impreso de la computadora y lo sostiene
cerca de la cara para leerlo, pero cuando abre la boca para leer las palabras,
Pulga no entiende lo que dice.

—(Que¢ has dicho?

Ella lo vuelve a leer, pero Pulga sigue sin entender nada.

—Es lo que pone en el papel —dice, y se lo tiende.

BEBE n.° 4
GENERO: Hembra
NOMBRE: Kjhg22yu76(y*&*m

Pulga lo lee en voz alta.



—(Kjhg22yu76(y*&"m? Tiene que ser un error. Ni siquiera es una
palabra de verdad.

—Sea una palabra de verdad o no, es el nombre que tus padres han
escogido para esta nifia. Tenemos que respetar sus deseos.

—Pero ;como se pronuncia?

La tata se vuelve a quedar mirando otra vez esa palabra sin sentido.

—ILa podemos llamar «Kajhugy para abreviar —dice.

Entonces pone al bebé en la cama y desabotona la chaqueta del pijama de
Pulga, quien se aparta a un lado.

—¢(Qué haces? —grita este.

—Quiero que cojas en brazos a tu hermana. Te la tienes que acercar a la
piel desnuda.

—No quiero cogerla en brazos —exclama Pulga, y se cierra la chaqueta.

—Tienes que cogerla para alimentarla —le rifie la tata—. Es tu
responsabilidad.

La tata lo agarra de la mufieca y lo obliga a acercarse a la cuna, donde le
vuelve a desabotonar la chaqueta del pijama. El bebé, que no tiene ni brazos ni
piernas, se retuerce entre los restos del huevo de textura carnosa del que ha
salido. Sus grandes ojos de insecto miran a Pulga y parpadean, al tiempo que
el agujero pringoso que tiene por boca se abre en un chillido.

—Que sea rapido —suplica Pulga.

La tata mete al bebé dentro de su chaqueta de pijama y la vuelve a
abotonar hasta la mitad.

—Tienes que aguantarlo asi —Ile explica, y pone los brazos de Pulga
alrededor de la criatura, que no para de contonearse dentro su pijama.

Pulga gime al notar que el pecho se le llena de mocos y aparta la cara
cuando la peste a pescado podrido le invade las fosas nasales.

—Esté4 pegajoso... —protesta.

El bebé empieza a vibrar contra la barriga de su hermano mayor, como si
fuese un gato enorme que ronronea.

—1Le gustas —lo anima la tata al tiempo que sonrie como si fuera la cosa
mas mona del mundo—. Sabia que le ibas a encantar.

El ronroneo hace que Pulga empiece a notar como se le entumece la
barriga.

—Quiero volver a la cama —dice Pulga.

La tata niega con la cabeza.



—No puedes volver a la cama hasta que no le des de comer al bebe.

—¢Y como lo hago? —pregunta.

—Basta con que no hagas otra cosa que tenerla en brazos. Ella misma se
alimentara de ti.

—(De mi? —gime el nifo—. ;Qué quieres decir?

De pronto, siente un dolor agudo en el abdomen, como si una docena de
cuchillos diminutos le estuvieran abriendo la carne al mismo tiempo.

—iMe ha mordido! —aulla.

—Pues claro que te ha mordido. Tiene que comer.

Pulga se desabotona la chaqueta del pijama y ve que la boca del bebé
gusano esta enganchada justo por debajo de sus costillas, mordiéndole con
unos dientes diminutos que parecen los de una lamprea.

—¢(Qué me hace? —llora Pulga—. jQuitamelo!

—Hace mucho tiempo, a los bebés humanos se los alimentaba con la
leche de los pechos de sus madres —explica la tata—. Pero las madres ya no
producen leche. Hoy en dia, cuando los bebés estan en su estado larvario, se
alimentan de la sangre de sus huéspedes. Son parasitos. Tu seras su huésped a
partir de ahora, y se alimentard de ti cinco veces al dia hasta que salga de su
estado larval. Cosa que no ocurrira hasta dentro de un afio y medio.

Oye al bebé chistar y succionar al alimentarse de su barriga. Siente como
la sangre fluye de su cuerpo y baja por la garganta de la criatura.

—Pero (por qué yo? —pregunta—. ;Por qué no lo podéis hacer Polly o
ta?

—Esta vez te toca a ti —contesta la tata—. A lo mejor Polly te sustituye
una o dos veces si la pérdida de sangre te deja muy débil, pero estas grande y
fuerte, asi que seguramente no hara falta. Polly solo tenia cinco afios cuando t
te alimentabas de ella. Algunos dias apenas podia salir de la cama, pero
sobrevivid. TG también sobreviviras.

Pulga intenta arrancarse a la sanguijuela, pero esta firmemente agarrada.
No solo porque sus dientes se le anclan a la barriga como pequefios anzuelos,
sino también porque su cuerpo de gusano hace succidn contra la piel del nifio.

—Solo tienes que asegurarte de que no la alimentas durante demasiado
tiempo —continlla la tata—. A esta edad, un bebé como ella suele ser muy
voraz. Te dejaria seco en un momento.

La cara de Pulga se queda congelada en una mueca de terror mientras el
bebé sigue ronroneando y chupando agarrado a su cuerpo, haciéndose cada vez



mas gordo y redondo a medida que se va alimentando de su sangre. Ahora
desea que lo que llegd por el tinel hubiese sido un siniestro. Le habria dado
menos miedo que un bebé humano.



Cinco

.b:__., ;

El bebé sisea y babea por toda la alfombra del cuarto de los juguetes. Acaba
de desayunar copiosamente, por lo que estd mas rollizo y se le notan mas los
anillos que forman su cuerpo. Pulga apenas puede creerse que ese insecto
monstruoso sea en realidad su hermana.

—¢Por qué es tan fea? —pregunta.

La tata suspira al oirlo.

—ILas cosas son asi —dice—. Antes, los bebés no eran tan feos, pero las
cosas cambian. La evolucion humana ha tomado un camino diferente durante
los ultimos siglos.

A Pulga le tiemblan las manos cuando se frota la herida abierta que tiene
en el estdbmago. La noche anterior, la nifia le succioné tanta sangre que apenas
pudo dormir. Se sentia enfermo y exhausto, y le dolian hasta los huesos. Pero
esta mafiana, el bebé parecia tener todavia mas hambre. Era como si estuviera
decidida a beberse hasta su ultima gota. Estaba demasiado débil hasta para
quitarselo de encima.

—Antes, los bebés eran monos —prosigue la tata—. Al principio, los
humanos evolucionaron para desarrollar un factor ternura de modo que los
adultos sintieran afecto por ellos y quisieran amarlos y protegerlos durante el
tiempo en que fueran nifios indefensos. Pero ese factor ternura se ha perdido
con los siglos.

La nifiera se aparta a la hermana-gusano de Pulga de la pierna antes de
que esta le clave los dientes de lamprea.

—Ahora los bebés nacen feos —prosigue la Tata Warburough mientras
alza al bebé—. Y mientras aquel factor ternura servia para atraer a los
humanos adultos, el factor repulsion de ahora hace lo contrario. Hace que los
adultos los rechacen. Los padres no quieren tener nada que ver con sus hijos
hasta que no han crecido.

A Pulga se le encienden los 0jos.

—Espera un momento... —dice—. ;Esa es la razon por la que nuestros
padres se niegan a venir a vernos? ;Porque les parecemos feos?



La tata no responde a su pregunta de inmediato y se centra en envolver al
bebé en una manta de color rosa.

—Siempre nos has dicho que era porque estaban muy ocupados y eran
gente muy importante —protesta Pulga—. Nos has mentido, ;verdad?

—Lo siento, no deberia de haberte dicho eso —se disculpa la tata—. Es
algo que tus padres te deberian explicar cuando crecieras.

—(Asi que piensan que somos asquerosos? —pregunta Pulga.

—No son solo vuestros padres —responde la tata—. Son todos los
padres humanos los que piensan asi. Por ese motivo, los nifios crecen en las
guarderias. Hace mucho tiempo, los padres intentaban criar a los nifios ellos
mismos, pero como sus hijos los horrorizaban, no conseguian amarlos. De
hecho, los detestaban. El hecho de que todo el mundo crecia sin el amor de sus
padres tuvo un efecto muy negativo en la civilizacion humana. La gente era
cada vez mas fria e insensible. Ahora que se cria a los nifios en sus guarderias,
separados de sus padres y del resto de humanos, pueden hacerlo en un entorno
afectuoso.

—Y t0? —pregunta Pulga—. ;También piensas que somos asquerosos?

La nifiera niega con la cabeza.

—ILas tatas somos diferentes. Al revés que a los padres, tenemos el
instinto de querer a los nifios sin importarnos el aspecto que tengan. No vemos
mas que belleza en vosotros, incluso cuando estais en estado larval y bebéis
sangre.

Pulga casi se cae cuando intenta levantarse. La falta de sangre le hace
perder el equilibrio.

—Asi son las cosas ahora —Ile dice la tata—. No te lo tomes como algo
personal.

Pulga no escucha lo que le dice mientras sale de la habitacion. No quiere
oir ni una sola palabra mas sobre bebés mutantes ni padres desalmados. Ni
siquiera le apetece desayunar, pues sabe que la tata todavia no ha arreglado
las maquinas de comida. Solo quiere irse al colegio. Espera que Darcy vuelva
a su sitio junto a ¢l.

.t:__n_ r

El profesor no dice nada cuando Pulga llega al colegio esa mafiana. Se limita a
sentarse detras de sumesa y a mirar un fajo de papeles.



Darcy tampoco vuelve a aparecer, ni ninguno de los nifios que se
ausentaron el dia anterior. Faltan otros tres estudiantes. Pulga se sentiria mas
alarmado por todo eso, pero se encuentra demasiado débil como para que le
importe. Espera a que empiece la clase, pero una hora despues el profesor
sigue sin decir nada. El sefior Robertson esta ahi sentado, sin hacer otra cosa
que mirar sus papeles.

Pulga mira a los otros alumnos que hay a su alrededor. Estdn quietos,
mirando hacia delante, esperando a que empiece la clase.

—¢Qué pasa? —pregunta, rompiendo el silencio—. ;Toca estudiar solos
toda la mafiana o algo?

El resto de los nifios lo miran conmocionados. Estan sorprendidos de que
hable durante la clase. Lo normal seria que el sefior Robertson castigase a
Pulga, pero no le hace ni caso. Durante las siguientes dos horas, ni los mira.
Pero es muy tipico de ¢l hacerles cosas asi a sus alumnos. Pulga siempre se
pregunta si se dedica a intentar confundirlos.

—S1 no vamos a hacer nada, ;podemos salir al patio? —pregunta Pulga.

El resto de nifios se lo vuelven a quedar mirando. Pasa otra media hora.

El silencio se hace afiicos cuando, en el patio, una pelota de baloncesto
golpea el borde del tablero. A través de la ventana ve a Justin jugando fuera.
Est4 solo. Pulga no sabe ni como ni cudndo su amigo se ha escapado de la
clase, pero cree que ha tenido una buena idea.

Se levanta de su silla y se agacha, asegurandose de que el sefior
Robertson no pueda verlo. Entonces, se escabulle de la clase y sale al patio.

—No me puedo creer que hayas hecho novillos —le dice a Justin
mientras cruza el patio hacia ¢l—.Tienes mas agallas que yo!

Justin lo mira confundido.

—(Qué quieres decir? —pregunta—. Yo no he hecho novillos.

Pulga se rie.

—Pues claro que si. —Sefiala a los otros nifios, que siguen sentados en
sus sillas al otro lado de las ventanas—. Todo el mundo sigue en clase. ;No te
has dado cuenta de que estabas aqui solo?

Justin parece todavia mas confundido.

—Yo no estoy aqui solo...

Pulga se pregunta qué le estard pasando a su amigo. Debe de estar
desorientado.

—Te encuentras bien? —le pregunta.



Justin se encoge de hombros.

—S1i, vamos a jugar —dice, y le pasa el balon.

Pero Justin no le pasa el balon a Pulga. Lo pasa hacia su izquierda, como
si hubiese alguien mas alli. El balon acaba en la zona de arena. Justin se lo
queda mirando, como si esperase a que una persona invisible se lo trajera.

—Ya voy yo —dice Pulga, y se dirige a la arena a recoger la pelota.

Pulga sabe que no puede ser de otra manera: Justin estd empezando a
desarrollar la enfermedad, la misma que esta afectando a tantos nifios de la
clase. Esta empezando a parecer raro, como Simon. Se pregunta cuantos mas
estaran infectados. Incluso el profesor parece estarlo. ;Cuanto tiempo debe
faltar para que le pase lo mismo?
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—Abhora si que eres hombre muerto —le grita Mike mientras cruza el patio en
su direccion.

Pulga no tiene muy claro de donde ha salido. No viene de la clase. Ha
salido de algin sitio de entre las sombras mas alla de los columpios, como si
se hubiese pasado el dia acechandolo, esperando el momento preciso para
atacarlo.

—Te lo mereces desde el dia en que empezaste a entrometerte entre
Darcy y yo —le espeta.

—De qué hablas? —pregunta Pulga, y se echa hacia atrds—. Darcy
siempre ha estado conmigo.

Justin lanza a canasta y se 1o queda mirando.

—Deja que se quede con Darcy para que podamos seguir jugando.

—(Qué? —La sugerencia lo ha dejado estupefacto—. Ni hablar.

Mike esta en el centro de la cancha de baloncesto, haciendo crujir sus
nudillos.

—Si la quieres, tendras que pelear por ella —dice Mike.

—No quiero pegarme contigo —responde Pulga.

—No tienes alternativa —suelta Mike.

Pulga sabe que tiene razon. Tiene que pelear. Su madre de papel le dijo
que a veces hay que luchar por la gente a la que amas. Pase lo que pase, no
piensa abandonar a Darcy sin pelear.

—No le vas a ganar —le dice Justin—. Que se quede con tu novia, no



tienes alternativa.
Mike carga, apuntando con sus nudillos a la cara de Pulga.

—No la pienso dejar —grita Pulga mientras aprieta la mano en un pufio.
Cuando chocan, Pulga esquiva el ataque pesado y torpe de Mike, salta con el
puilo por delante y golpea al maton en la zona blanda bajo su barbilla pecosa.

A Mike se le despegan los pies del suelo y se queda suspendido en el
aire. Entonces, explota.

Pulga se tambalea, estupefacto, mientras el cuerpo del matdén se desmenuza en
cientos de particulas pixeladas y desaparece.

—Pero ;que...? —exclama Pulga, mirando aun el lugar donde estaba
Mike hace unos segundos.

—(Qué has hecho? —pregunta Justin al tiempo que se aparta de Pulga
con una expresion de terror en la cara—. jLo has matado!

—No, yo no lo he matado —grita Pulga—. No sabia que iba a pasar eso.

—Lo has matado. jEres un asesino!

—No, lo debo de haber teletransportado a su casa por el puiietazo.

Justin huye de Pulga y cruza la zona de arena en direccién a los
columpios.

—iSe lo voy a decir al profesor! —sigue gritando—. jLo has matado!

—No lo puedo haber matado —aulla Pulga—. Mi tata dice que nadie
puede morir en el colegio. Que si alguna vez estds en peligro, te
teletransportas de vuelta a casa.

Pero Justin sigue corriendo por el patio, gritando:

—iLo has matado! {Se lo voy a decir al profesor!

Corre arriba y abajo entre los columpios y el carrusel, presa del panico y
moviéndose de manera frenética.

Pulga se da cuenta de que se va a buscar un problema si no sale de alli de
inmediato. Vuelve a entrar en clase, se escurre por el pasillo y sale corriendo
hasta el teletransportador. Nadie, ni siquiera el sefior Robertson, parece darse
cuenta de lo que hace.
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Para cenar hay una mezcolanza de helado de chicle, palitos de pescado,
huevos fritos y tostadas de pepino.
—Tata, las maquinas de comida siguen estropeadas —grita Pulga desde



el otro lado de la habitacion.

La Tata Warburough entra en la sala del t¢ con el bebé chillando en los
brazos.

—Pensaba que habias dicho que las ibas a arreglar ayer.

Pulga trata de comportarse de manera normal, como si no ocurriera nada
extrafio. Pero no puede dejar de pensar en lo que ha pasado antes en el
colegio. No esta seguro de si de verdad ha hecho que Mike se teletransportase
o si, de alguna manera, lo ha matado. No puede decirle a la tata lo que ha
sucedido, asi que intenta no pensar mas en ello.

—(Arreglar que? —pregunta la tata.

—ILas maquinas de comida. Siguen sin funcionar.

—( Estan estropeadas?

Se comporta como si no tuviese ni idea de qué le esta hablando.

—3Si, igual que ayer.

Pulga sefiala la comida que hay en la bandeja. La tata se inclina a
examinarla.

—Mmm... —dice la tata. Pincha uno de los palitos de pescado con un
tenedor, lo que hace salir una erupcion de salsa de malvavisco como si fuera
un géiser—. Las maquinas de comida deben de estar estropeadas. Tendré que
arreglarlas mafiana por la mafiana antes de desayunar.

—iEso es lo que dijiste ayer!

A pesar de que la noche anterior fue bastante bulliciosa por la llegada del
bebé, el que la tata se haya olvidado de algo tan importante deja a Pulga del
todo boquiabierto. No cree que pueda pasar una noche mas sin comer.

—Eso ahora da igual —dice la Tata Warburough—. Kajhug tiene que
comer.

—(Otra vez? —lloriquea ¢l—. Todavia estoy débil después de lo de esta
manana.

—Tienes que alimentarla cinco veces al dia —dice la tata, y le pone al
bebé en el regazo—. Aseglrate de comer todo lo que puedas para mantenerte
fuerte.

—Pero ;cOmo voy a comer si las maquinas de comida estan estropeadas?

—Esa comida es perfectamente comestible, da igual la pinta que tenga —
sentencia ella—. Coémetela, y punto.

El bebé¢ se revuelve dentro de la camisa de Pulga, se desliza torso arriba
y le muerde un pezon. Pulga se retuerce en la silla mientras su hermana



succiona y ronronea contra su cuerpo. Chupa la sangre de su pezon y ¢él siente
como si estuviera amamantando a un gusano abominable. De entre la ropa le
sale un olor a pescado que le ataca los sentidos. La peste hace que la comida
que tiene delante sea aiin menos apetitosa.
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—¢ Tata? —llama Pulga, antes de que la myujer salga de la habitacion.

Esta se gira y le sonrie.

—S1?

Se queda callado durante un momento, contemplando al bicho que tiene
en el regazo, y la vuelve a mirar.

—(Es verdad que la gente se teletransporta automaticamente a casa si
corre el riesgo de hacerse dafo? —pregunta.

—Por supuesto —responde ella.

—Entonces, si alguien me pega, japareceré en casa en el momento en que
me golpee?

A la tata se le pone cara de preocupacion.

—Te ha pasado algo en el colegio? —inquiere.

Pulga niega con la cabeza.

—No, solo me lo estaba preguntando.

—Todo dependeria del nivel de peligro —explica la tata—. El ordenador
no te saca del colegio si te caes, te haces un rasguiio en una rodilla o un
compaiiero te empuja. Tu vida tiene que estar en riesgo, como si alguien te
pegase con un bate de béisbol en la cabeza.

—¢ Y por un puiietazo?

—A lo mejor. Tendria que ser un pedazo de pufietazo, ;eh?

Pulga sonrie.

—S1, ha sido un buen pufietazo.

—¢(Qué has dicho? —pregunta la tata.

—Nada.

Le alivia saber que seguramente no ha matado a Mike. Pero entonces cae
en la cuenta de que si sigue vivo, cuando vuelva al colegio estard muy
enfadado y querra vengarse de €l.
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Polly entra en la sala del t€¢ cuando sale la tata.

—Eso es asqueroso —suelta cuando ve la comida.

—Pues ayer no tuviste problema en comértela —dice Pulga.

—Ayer no era yo misma.

Coge varios trozos de tostada de pepino y prefiere pasar del pescado
lleno de helado. Cuando se sienta, apretando su culo esponjoso en la silla
diminuta, se da cuenta de que algo se retuerce debajo de la ropa de su
hermano.

—Tienes que darle de comer a esa cosa durante la cena? —grita—. Es
asqueroso.

—La tata me ha obligado —contesta Pulga, mientras sostiene a la
criatura.

—No me puedo creer que tengamos otra pulga en la guarderia —dice
Polly—. Las pulgas son asquerosas.

—Espera un momento... ;jLlamas «pulgas» a los bebés?

—~Claro —responde—. ;De donde te crees que ha salido tu apodo?
Cuando eras un bebé, eras igual de repulsivo.

—Los llamas pulgas porque chupan sangre? —pregunta €1, mirando a su
extrafia hermana—. Yo creo que se parece mas a una sanguijuela que a una
pulga.

—Son mas como una pulga porque, a medida que beben sangre, se hacen
mas gordos —dice Polly—. Como un globo.

—(Como de grandes se pueden hacer? —inquiere ¢€l.

—Dicen que un bebé humano se podria beber toda la sangre de un
elefante y crecer hasta cien veces su tamafio. Mas grandes que esta mesa.

—¢iQue!?

Pulga mira a la voraz criatura que bebe sangre de su pecho.

—Yo casi me muero dandote de comer cuando estabas en la fase larval
—explica Polly—. Una vez me quedé dormida en la biblioteca y ti te las
apanaste de alguna manera para salir arrastrandote de la habitacion de los
juguetes y me encontraste en el suelo. Me habria muerto si la tata no te hubiese
vaciado el estdmago y me hubiese devuelto parte de la sangre.

Pulga inclina la cabeza. No se puede creer que haya podido ser un
monstruo tan asqueroso. Tampoco puede aceptar que estuviese a punto de
matar a su hermana.



—(Por eso me has odiado siempre? —pregunta, sefialando a la
sanguijuela de debajo de suropa—. jPorque yo también fui asi?

—Puede ser. —Polly se encoge de hombros. —La tata dice que los
hermanos mayores suelen estar resentidos con los pequeiios por toda la sangre
que les han chupado. —Pega un bocado a una tostada de pepino y mastica
mientras habla—: Por otro lado, por la intimidad que esa alimentacion
produce, los hermanos pequefios suelen desarrollar una conexion muy
profunda con los mayores.

Escupe el trozo de tostada en el plato y se limpia la lengua con la
servilleta. El pepino caliente ha hecho que la tostada est¢ viscosa y
desagradable.

Prosigue cuando termina de limpiarse.

—Quiz4d por eso tengas siempre tantas ganas de estar conmigo, sin
importar lo desagradable que yo sea contigo.

Pulga vuelve a mirar a la criatura. Se pregunta si ¢l también acabara
despreciando al bebé de la misma manera en que Polly lo menosprecia a é€l.
También se pregunta si el bebé crecerd amandolo con todo su corazon.

Le duele un poco que su apodo venga del aspecto que tenia cuando era un
bebé. Siempre habia pensado que debia de ser algo mas personal que eso. Era
algo que Polly le habia dado. Le hacia sentirse orgulloso. Ese apodo siempre
habia significado mucho para é€l.

Se pregunta si su hermana pequefia se sentird asi con respecto a su apodo
cuando crezca.

—~Creo que la voy a llamar Sanguijuela —dice Pulga—. Parece mas una
sanguijuela que una pulga.

Le sonrie a Polly, pero esta pone los ojos en blanco y sale de la
habitacion.



Seis
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Después de cenar, Pulga se pone a buscar a la Tata Warburough para
devolverle al bebé. Le toca alimentar al gusano, pero no quiere ser ademas su
canguro. Se la encuentra sentada en la habitacion del jardin, contemplando las
caléndulas que crecen a la luz del sol artificial.

—Te estaba buscando —dice Pulga.

Entra con el bebé en brazos y se lo tiende.

La tata tiene una sonrisa en los labios y la mirada perdida. No se da
cuenta de que Pulga est4 a su lado hasta que este se pone delante de ella.

—Estas muy guapo con tu hermana en brazos, Roger —le dice a Pulga. —
Asegurate de que la pequenia Polly crece fuerte y sana.

Ahora sonrie al bebé.

—;De qué hablas, tata? —pregunta ¢l—. Esta es Sanguijuela... Quiero
decir, Kajhug. Polly esta en la biblioteca leyendo libros de Tarzan.

—No digas tonterias, Roger —contesta ella—. Polly solo es una larva.
No sabe leer.

—Por qué me llamas Roger? Soy yo, Pulga... Bueno, Rick.

—(Ricky? —La tata aparta la mirada. Le suena el nombre—. Pues claro
que eres t4, Ricky. Perdona, me he hecho un lio con los recuerdos. Pero ya
estoy bien.

—Por qué pensabas que yo era Roger?

La tata sacude la cabeza.

—Te pareces mucho a ¢l —le explica—. Crecid muy réapido, como ti. No
me puedo creer que ya no esté...

Se pregunta por qué de un tiempo a esta parte la tata se olvida de las
cosas tan a menudo: de los nombres de sus amigos, de despertarlo para ir al
colegio, de arreglar las maquinas de comida y otras cosas que hay por la
casa... Y ahora se olvida de su nombre. Es como si ella también se hubiese
contagiado de la misma enfermedad extrafia que padecen los nifios del
colegio.

—¢Le hemos hecho ya una fiesta de cumpleanos a Kajhug? —pregunta la



tata. Se levanta y hace palmas con las manos regordetas, como si estuviera
muy contenta—. ;Qué tal mafiana? Podemos hacer que dure el dia entero.

—Manana tengo que ir al colegio —responde €l.

—Ah, (si? Bueno, manana puedes faltar. Es fiesta. No teniamos un
miembro nuevo en la familia desde hace diez afios. jTenemos que celebrarlo!

La tata se da la vuelta sobre sus pies y sale corriendo hacia la puerta.

—Woy a empezar los preparativos —dice mientras sale de la habitacion-
jardin.

Pulga se queda solo con el bebé en brazos. No tiene ni idea de qué puede
estar pasandole a la Tata Warburough. Se comporta de manera extrafia. Nunca
antes, por ninguna razon, le ha dejado faltar al colegio. Estd contento de no
tener que ir al dia siguiente y toparse con Mike, con Justin o con la rigidez del
sefior Robertson, pero la tata no se suele comportar de esa manera.

Decide que lo mejor es dejar a Sanguijuela en la habitacion del bebé
durante el resto de la noche e irse a dormir. Esta muy falto de suefio.
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Pulga se despierta dos horas antes y se queda en la cama contemplando el
techo. Desearia poder dormir mas, pero tiene demasiadas preocupaciones.

Su madre se sienta en la almohada por encima de su cabeza, con las
piernas de papel cruzadas sobre el pecho del nifio.

—Creo que la tata tiene alzhéimer —dice Pulga.

—¢(Queé es eso? —pregunta la madre de papel.

—Es una enfermedad que se te come la memoria —responde—. Lo lei
anoche en uno de los libros de medicina de la biblioteca.

Su madre se rie tontamente y le hace un corte en la mejilla.

—Ese libro es muy viejo. La mayoria de esas enfermedades ya no afectan
a la gente.

—Pero es verdad —protesta ¢l—. Es lo que mas sentido tiene.

—Puede ser, pero yo de ti no me tomaria muy en serio nada de lo que
leyese en un libro antiguo —contesta ella—. Antes la gente era muy extrafia.
Tenian toda clase de ideas raras.

—Pero ;y si la tiene? En el libro ponia que su memoria se ird perdiendo
poco a poco. Y luego se morira. —Recuesta la mejilla contra la pierna de su
madre—. No quiero que se muera.



—Todo el mundo se muere, Ricky —responde ella—. No importa lo que
le pase a tu nifiera. No es mas que una cuidadora, y yo soy tu madre. Solo yo
deberia importarte.

—Pero ella me ha criado. La quiero a ella mas que a ti.

—(Qué? —inquiere la madre de papel.

Esta estupefacta, y Pulga también.

—No me puedo creer que hayas dicho eso —continia—. Yo soy tu
madre.

—Pero no te he visto nunca. Al menos, no a la de verdad. Eres casi una
extrafia para mi.

—(Como te atreves...? —Su voz de papel rasposo esta llena de veneno
—. Eres carne de mi carne. Yo soy quien te dio a luz.

Le aprieta las piernas alrededor de la cabeza, y le hace cortes por todo el
cuello y la barbilla.

—A ti también te quiero —dice Pulga, mientras aparta los brazos y las
piernas de papel—. Lo que pasa es que no quiero perder a la tata. No sé qué
haria sin ella.

Pulga se tapa la cara con las manos. Su madre deja de rascarlo.

—ILo entiendo... —lo consuela ella, abrazandolo—. Solo tienes miedo.
Est4 bien. Seguro que tu nifiera vivira varios afilos mas.

Le enjuga las lagrimas, y eso hace que los dedos se le conviertan en una
pasta de papel.

—De verdad? —inquiere Pulga.

—~Claro. Seguira viviendo durante todo el tiempo que ti estés en la
guarderia.

—¢(Como lo sabes?

—Porque no voy a tardar en venir a buscarte y a sacarte de aqui para
siempre.

—De verdad? —le pregunta a su madre de papel—. ;Lo dices en serio?

—Por supuesto —responde ella.

—(Cuando? ;Cuando vas a venir a buscarme?

—Antes de lo que ti te crees.

—De verdad?

—De verdad.

La envuelve con los brazos y la aprieta muy fuerte, arrugando su cuerpo
de papel hueco y deshaciéndole el hombro con sus lagrimas.
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—iFeliz cumpleafios! —le dice la Tata Warburough a Sanguijuela mientras
entra con ella en la habitacion de los juguetes. Los cumpleafios siempre se
celebran alli.

—Esta es tu fiesta de bienvenida a la familia —Ie explica a la criatura,
que no para de chorrear mocos grasientos—. Vamos a celebrar tu nacimiento.

Sobre la mesa hay un regalo de cumpleanos y tres cupcakes. Anoche, la
tata programo el cumpleafios de Sanguijuela en las maquinas de comida.

—¢Ya has arreglado las maquinas? —pregunta Pulga, que se abalanza
sobre los cupcakes de glaseado rosa que tan buena pinta tienen.

—(Queé quieres decir? —pregunta la tata.

Pulga muerde uno de ellos y una explosion de salsa de queso con nachos
le mancha toda la cara.

—iOye! Se supone que primero tenemos que cantarle el «Cumpleafios
feliz» —lo rifie la tata—. No seas cerdito.

A Pulga no le importa que los cupcakes estén rellenos de queso. Tiene
tanta hambre que esa combinacion tan inusual le parece deliciosa. Se termina
el pastelillo antes de que la tata consiga obligarlo a devolverlo al plato.

—Podemos acabar rapido? —protesta Polly—. Me empiezo a sentir un
poco inquieta.

«Sentirse inquieta» quiere decir que estd a punto de darle otro ataque
psicotico.

—AUn me falta un poco, pero a lo mejor quieres encerrarme con llave en
mi habitacion esta noche —Ile dice a la tata.

—Claro, carifio —contesta ella. Pero con la voz parece que
practicamente la esté echando, de tan ocupada que estd poniendole un gorrito
de cumpleafios al gusano, que no deja de retorcerse.

Pulga mira a su hermana, pero ella le devuelve un gruiiiddo. No quiere
estar aqui. Prefiere no tener a nadie cerca, especialmente a Pulga o al molesto
bebé insecto.

—Aqui tienes tu regalo —Ile dice la tata a Sanguijuela cuando se lo
acerca—. De parte de papa y mama.

La tata deja que el beb¢ se restriegue contra el paquete durante unos
minutos antes de abrirselo. Es un chupete rosa con la forma de un enorme dedo



de pie humano.

—iMira esto! —exclama la tata—. Un juguete para que chupes. ;A que
papa y mama son muy buenos contigo?

El bebé no deja de babear y de chillar. No le presta la menor atencion al
chupete, y trata de llegar hasta Pulga para morderle la pierna.

—De verdad papd y mama le han enviado ese regalo? —Ile pregunta
Pulga a la tata—. ;Como lo han mandado hasta aqui? ;Por el tinel del bebe?

La Tata Warburough introduce el chupete con forma de dedo de pie en la
boca del bebé, pero la criatura lo escupe.

—No, no lo han mandado por el tinel —responde la tata—. El regalo ya
estaba aqui.

—iPero si acaba de nacer! —se sorprende Pulga.

—Todos los regalos que habéis recibido o que recibir€¢is estan
almacenados desde mucho antes de que ninguno de vosotros naciera. Vuestros
padres compraron regalos suficientes como para que duren doce afios, para
seis hijos. Tres niflos y tres nifias.

Pulga se dirige a la gran caja de juguetes hecha de hierro que hay en
medio de la estancia, al lado de la mesa. Contiene los diferentes juguetes que
ha recibido a lo largo de los afios, uno por cada cumpleafios.

—(Solo durante doce afios? —pregunta Pulga. Se gira hacia Polly, y
pregunta—: ;Por eso ya no recibes regalos de cumpleafios?

No responde. Esta enfurrufiada en una esquina, con el vestido lleno de
mocos de bebé y polvo de yeso.

—Recibid su ultimo regalo cuando cumplié doce afios —dice la nifiera
en su lugar—. Los nifios no suelen quedarse aqui mas alla de esa edad. Lo
normal es que se vayan entre el noveno y el décimo segundo cumpleafios, para
hacerle sitio a un tercer bebé.

La guarderia solo puede mantener a dos nifios a la vez. Hay una
habitacion de nifia, una de nifio y otra para el bebé. Para cuando un beb¢ nifia
es lo suficientemente mayor como para trasladarse a una habitacidn, su
hermana mayor ya se ha ido a vivir con sus padres.

—(Qué pasard si Polly sigue aqui cuando a Sanguijuela le toque
cambiarse a su habitacion?

—Estoy segura de que eso no pasara —responde la tata—. Estoy segura
de que vuestros padres estan a punto de venir a por ella un dia de estos.

—Siempre dices lo mismo —suelta Polly.



Se cruza de brazos.

—FEs verdad —dice la nifiera—. Debes tener fe.

—(Hemos acabado ya? —inquiere la nifia—. ;O me tengo que quedar
aqui todo el dia viendo como el gusano babea el suelo?

—Haz lo que quieras —contesta la tata en tono decepcionado.

—Gracias —dice Polly. Se da la vuelta y sale de la habitacion.

Pero la Tata Warburough la detiene antes de que acabe de salir.

—Espera un momento... — Hace una pausa, prestando atencion—. ;Has
oido eso?

—Oir el qué? —pregunta Polly.

—Un timbre —dice la nifiera.

—Yo tampoco oigo nada —interfiere Pulga.

—Es el timbre de la puerta —exclama la tata.

Se gira hacia Polly y le dedica una sonrisa.

—Ya estan aqui —le dice—. Ya te dije que vendrian. Te lo dije.

—¢(Quiénes?

—Tus padres. Ya estan aqui.
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Pulga no se lo cree.

—(Nuestros padres vienen a la guarderia? —Ile pregunta a la tata—. ;Al
fin han venido a buscar a Polly?

—Si —contesta ella—. ;No es emocionante?

Polly se sorprende tanto que esta a punto de sufrir un ataque de panico.
Por fin ha llegado el dia que llevaba tanto tiempo esperando. Ya puede
abandonar la guarderia y empezar su vida como adulta.

—iEstoy asquerosa! —protesta Polly mientras se mira la ropa—. No
puedo conocerlos con este vestido.

La tata va hacia Polly y la empuja fuera de la habitacion.

—WVe a arreglarte y a cambiarte. Tu hermano y yo les haremos compaiiia a
tus padres hasta que estés preparada.

—Vale —contesta Polly. No deja de sonreir—. jNo me lo puedo creer!

Cuando Polly se va, la Tata Warburough coge a Sanguijuela y la mete en
un parque que hay en una de las esquinas.

—(Como sabes que han venido nuestros padres? —le pregunta Pulga.



—Por el timbre —contesta ella—. ;No lo oyes?

—No —responde €l—. No hay ninglin timbre.

Pulga empieza a pensar que la tata debe de estar confundida. A 1o mejor
cree que esta oyendo el timbre cuando no es asi. En realidad, sus padres no
han venido.

—Venga —exclama ella—. Vamos a conocer a tus padres.

Se alisa la ropa y se limpia los mocos del bebé de la camisa con una
toallita himeda.

—Por qué estas tan serio? —le pregunta—. ;No estas emocionado por
ver a tus padres por primera vez?

Pulga niega con la cabeza.

—Me parece que no han venido de verdad. Creo que estds oyendo cosas.

Los labios arrugados de la nifiera tiemblan por un momento al oir esas
palabras, y suelta una risa tonta.

—Pues claro que estan aqui. Son los Uinicos que pueden haber 1lamado al
timbre.

—Creo que tienes una enfermedad que te esta afectando al cerebro —
prosigue Pulga—. Como el alzhéimer.

—No seas bobo —contesta ella—. Hace siglos que nadie tiene
alzhéimer.

Entonces lo coge de la muiieca y lo lleva al pasillo. Cuanto mas se
acercan a la salida de la guarderia, mas seguro esta de que la tata se equivoca.
No hay ninglin timbre. Ni ninguna madre, ni ningiin padre. Cuando Polly se
entere de que sus padres no han venido en realidad, se va a quedar hecha
polvo.
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Cuando llegan al vestibulo, Pulga oye unas rascadas muy fuertes en la puerta.
Ahi fuera hay siniestros. Docenas de ellos. Pero la Tata Warburough no parece
oirlos. Solo es capaz de oir el timbre dentro de su cabeza.

—No abras la puerta —ruega Pulga.

La tata abre el primer pestillo.

—Tengo que abrirla —dice—. ;Como quieres que deje entrar a tus
padres, si no?

Las rascadas empiezan a ser salvajes al otro lado de la puerta. Los



siniestros se lanzan contra la madera, intentando echarla abajo.

—Ahi fuera hay siniestros —grita Pulga—. {No los dejes entrar!

—Seguro que tus padres han limpiado el pasillo de siniestros mientras
venian —trata de tranquilizarlo la nifiera—. No hay peligro. Confia en mi.

La tata descorre un par de pestillos mas. Pulga la agarra del brazo para
alejarla de las cerraduras mientras las criaturas de fuera siguen golpeando la
madera.

La tata se enfada y empuja a Pulga para quitarselo de encima.

—iBasta de una vez! —le grita—. ;Qué van a pensar tus padres si te ven
comportarte de esa manera? ;Quieres que piensen que eres un nifo
problematico?

Pero Pulga no desiste.

—iPara, tata! —llora, al tiempo que trata de cerrar los pestillos que ella
ha abierto—. No los puedes dejar entrar.

Pulga sabe que los siniestros no pueden entrar con las luces encendidas,
pero no se quiere arriesgar. Podrian ser de alguna raza distinta y que fueran
resistentes a la luz.

Al final, la nifiera deja de intentar abrir la puerta y se encara con el nifio
asustado.

—¢(Queé te ha entrado, nifio? —le chilla.

A ¢l se le llenan los ojos de lagrimas por la angustia.

—Vas a dejar entrar a los siniestros —dice. La voz se le entrecorta
mientras llora.

De pronto se oye un golpe en la habitacion de los juguetes, y Polly aulla
con todas sus fuerzas.

—¢(Que ha sido eso? —pregunta la tata.

—1La habitacion de los juguetes —dice Pulga—. jLos siniestros se deben
de haber colado por el respiradero!

La tata se espabila de repente. El timbre desaparece de su mente y oye
los ruidos de rascadas que provienen del otro lado de la puerta. Se da cuenta
del peligro en el que ha estado a punto de ponerlos a todos.

—Peligro? —dice—. Los nifios estan en peligro...

Deja la puerta cerrada y corre hacia la habitacion de los juguetes,
renqueando con sus piernas cortas y rechonchas.

.t:__n_ r



En la habitacion de los juguetes, Polly estd embistiendo las paredes con sus
cuernos. Aulla, arranca el papel de las paredes y pisotea animales y trenes de
juguete.

—jPolly! —vocifera Pulga.

No la estan atacando los siniestros, pero le ha dado un nuevo ataque
psicotico.

La nifiera se interpone entre Polly y el bebé.

—(Quién eres? —le grita—. ;Como has entrado aqui?

Polly suelta un alarido y vuelve a embestir contra la pared, haciendo caso
omiso de la anciana.

—Es Polly —le aclara Pulga a la tata—. Est4 en celo, ;no te acuerdas?

La tata levanta una mano para que el nifio no se siga acercando y dice:

—No te preocupes, Roger. Me asegurar¢ de que no le hace dafio a Polly.

Polly se gira y mira fijamente a la nifiera. Tiene los 0jos de un color rojo
oscuro, salvajes. Ya no parece humana. Parece una bestia demente.

—Vete de aqui —le dice la tata—. No permitir¢ que les hagas dafio a
estos nifios.

Entonces la nifia embiste a la nifiera y le clava las astas en el pecho. La
tata cae de espaldas sobre la mesa, chafando los dos cupcakes que quedaban.

—iPara ya, Polly! —grita Pulga—. No te reconoce. Le pasa algo en el
cerebro.

Pero en el estado en que se encuentra, ella tampoco reconoce a la tata. Ni
siquiera reconoce a su hermano.

—Mantente apartado, Roger —alcanza a decir la tata a duras penas. La
cornada la debe de haber dejado sin respiracion.

Sanguijuela sigue babeando y chillando dentro del parque, del todo ajena
a lo que esta pasando.

—No soy Roger —explica—. Soy Ricky. ;Recuerdas? jRicky!

La Tata Warburough se aprieta el pecho mientras vuelve a ponerse en pie.
Polly vuelve a embestir contra ella y le produce un corte en la mejilla.

—iEres un diablo! —grita la nifiera—. jDemonio! jTe mataré si tengo que
hacerlo!

—iNo lo hagas, tata! —chilla Pulga.

La tata se golpea en tres lugares diferentes de la cadera y se arranca la
pierna.



—iMi trabajo es proteger a los nifios! —exclama—. Y s€ como
defenderlos.

Entonces blande su pierna sobre la cabeza. Pulga no sabia que tuviera una
pierna de mentira. Estd hecha de metal. La mujer alarga la pierna y la hace
girar de lado a lado, como si se tratase de un hacha de batalla.

—Pero ;qué...? —exclama Pulga.

La pierna falsa se ha transformado en un arma.

Polly grita al tiempo que carga contra la tata, apuntando con su
cornamenta a la cara de la mujer, como si tratara de arrancarle los ojos. La
Tata Warburough arremete con la pierna y golpea a la nifia en un lado de la
cabeza. Brota sangre de su cuero cabelludo, y los cuernos se le tuercen hacia
un lado antes de caer al suelo.

—iFuera de la guarderia! —grita la tata, al tiempo que se dirige hacia
ella dando saltos sobre una pierna.

Polly se hace un ovillo y atlla como un demonio mientras la anciana le
golpea con la pierna, que ahora es un garrote, en el estdmago y en las costillas.

—iPara, tata! —chilla Pulga. Sale corriendo y trata de interponerse entre
su hermana y la enajenada mujer—. jEs Polly! ;No te acuerdas? jPolly!

—jApartate, Roger! —ruge ella.

—iNo soy Roger!

La tata lo aparta de un empujon y vuelve a blandir la pierna. Se oye un
crac cuando el pie de metal golpea contra la caja toracica de la nifa.

Polly vuelve en si de repente y deja de aullar para llorar de dolor. Suira
se convierte en terror. No tiene ni idea de qué esta pasando.

—iIntruso! —sigue gritando la tata—. jTe voy a matar!

Alza de nuevo la pierna sobre su cabeza y apunta con ella para romperle
la cabeza a la adolescente.

Polly alza las manos tratando de protegerse.

—Tata... —Tiene los ojos anegados de lagrimas que hacen que el
maquillaje se le corra, como derritiéndose, mejillas abajo. Se acababa de
maquillar porque queria estar guapa para conocer a unos padres que nunca
llegaron—. No lo hagas...

Pulga salta tras la tata y agarra la pierna falsa por el tobillo.

—Yo solo queria conocer a mis padres... —llora Polly con una mano en
la costilla rota que le sobresale por un lado del vestido—. Déjame ver a mi
papa y a mi mama.



A su hermano se le escapan las manos de la pierna. No consigue volver a
agarrarla. Sus dedos se resbalan y la tata golpea a Polly en la cara. Como si de
un hacha roma se tratara, los dedos de metal le abren la cabeza. La nina suelta
un ultimo y rapido grito, y su cuerpo se queda flacido.

Cuando ve la cara de su hermana abierta y la sangre saltando por el aire,
la voz de Pulga se convierte en un chillido agudo.

—iBasta ya!

En ese momento salta contra la otra pierna de la tata y hace que esta
pierda el equilibrio.

Mientras cae al suelo, la anciana empieza a decir «Ricky, ;qué...?», pero
se le corta la voz cuando se golpea contra un lateral de la gran caja de juguetes
de hierro. El cuello se le gira hacia atras y se le desprende la cara.

Entonces todo se queda en silencio. Lo unico que se oye en la habitacion
es el violento latir del corazon de Pulga y los gritos del bebé espantoso que
demanda su cena desde el parque.



Siete
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Pulga se acerca a su hermana mayor. Tiene la pierna metalica clavada en un
lado de la cara y se mantiene recta en el aire. La nifia no se mueve.

—¢Polly?

Pulga sacude a su hermana y la pierna se menea en el aire.

—Despierta —le dice.

Las lagrimas le corren por las mejillas.

—Despierta...

La empuja con mas fuerza para hacer que se despierte. La pierna de metal
se balancea como un latigo sobre ella.

—iDespierta! —grita Pulga.

Los brazos de Polly se disparan hacia ¢l y lo cogen de 1a ropa. Empieza a
gritar hasta que recupera la consciencia del todo gracias a sus propios
chillidos. Pulga salta hacia atrés, tratando de apartar las manos que se le
aferran a la camisa como garras. Cree que podria seguir con su ataque
psicotico, pero enseguida deja de agitarse.

—(Qué esta pasando? —llora Polly.

Pulga apenas puede creerse que siga viva. Es un milagro.

—No puedo ver con este ojo —dice ella.

Todavia tiene la pierna clavada en la cara. Pulga se acerca a mirar mas
de cerca y se da cuenta de que uno de los dedos de metal se ha incrustado en
una de sus cavidades orbitarias y le ha chafado el ojo derecho. Los golpes
también le han dejado heridas abiertas en la mejilla y en la frente, pero parece
que no tiene el craneo roto.

—No te muevas —le ordena Pulga.

—¢Qué tengo en la cara? —pregunta al tiempo que empieza a agitar los
brazos—. jTengo algo clavado en la cara!

—Céalmate —dice ¢l—. Te la voy a sacar.

El nifio se pone en pie y examina la pierna falsa.

—iNo! —grita ella—. Que lo haga la tata. ;Donde esta la tata?

—Est4 ahi, tirada en el suelo —responde Pulga.



—¢Por qué esta en el suelo?

—(No te acuerdas de nada? —se sorprende ¢l—. Te ha atacado.

—¢(Que ella qué? ;Y por qué me ha atacado?

—T1 quédate quieta.

Pulga agarra la pierna con fuerza y tira de ella. Polly grita.

—iPara!

La nifia coge la pierna para mantenerla en su sitio.

—Te la tengo que sacar —dice Pulga.

—No, espera... —replica ella—. Despierta a la tata. Quiero que lo haga
ella.

Pulga mira hacia la Tata Warburough, cuya cara se ha desprendido de su
cabeza y esta tirada en el suelo a unos centimetros de su hombro. No respira.

—Creo que estd muerta —anuncia €l.

—(,iQue!? —grita Polly.

—Cuando la he empujado para que te dejara en paz, se ha caido y se ha
dado un golpe en la cabeza —responde Pulga.

—La has matado?

—No ha sido culpa mia. Te estaba haciendo dafio.

—iLa has matado! —chilla Polly con toda la fuerza de sus pulmones.

Su hermano intenta hacerse oir:

—iQue no ha sido culpa mia!

Y aprovecha para arrancarle la pierna de la cavidad orbitaria. Ella se
lleva las manos al agujero, ahora vacio, y chilla mientras se arrastra lejos de
su hermano hasta una de las esquinas de la habitacion. Pulga ve los restos del
ojo reventado de su hermana pegados en la punta del dedo metélico.

Polly no lo mira, ni siquiera sigue gritando. Tiene la boca abierta en un aullido
de terror mudo.
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Pulga tarda un rato en calmar a su hermana, que no quiere quitarse la mano del
0jo.

—( Estas seguro de que esta muerta? —pregunta Polly.

Se han pasado una hora mirando el cuerpo inmovil de la tata y ninguno de
los dos ha querido tocarla para cerciorarse.

—Se le ha caido la cara —responde Pulga—. Tiene que estar muerta.



—A lo mejor se 1la podemos volver a poner —sugiere ella.

—Eso es una tonteria.

—iTu si que eres tonto!

Pulga se levanta y se acerca poco a poco al cuerpo de la anciana. Esta
seguro de que estd muerta, pero también sabe que Polly no lo dejard en paz
hasta que ella misma no lo esté también.

—Tata? —dice.

La mujer no se mueve, como €l ya se temia.

Se arrodilla junto a ella y le da la vuelta. En el aguyjero donde deberia
haber estado su cara hay un monton de cables y piezas mecanicas.

—Pero ;qué...? —exclama Pulga, y se aparta de un salto.

—(Queé pasa? —pregunta Polly.

—No es humana.

—(Qué quieres decir? —La nifia se pone en pie y se acerca
tambaleandose hasta que el cuerpo de la nifiera entra en su campo de vision.

—Por dentro es una maquina —responde €¢l—. No tiene ni sangre ni
Organos.

—Unrobot? ;La tata es un robot?

Pulga recoge la cara de la myjer del suelo. Estd hecha de un tejido
sintético. Por fuera parece carne, pero el interior esta mas duro que el
plastico.

—(COomo es posible? —inquiere su hermana.

El nifio pasa un dedo por las arrugas de la cara que tiene en la mano.
Ahora entiende por qué tenian prohibido querer a la tata. No era mas que una
maquina, y no habria estado bien amar a una maquina.

—Supongo que tiene sentido —dice Pulga.

—Qué?

—;De qué otra manera iban a conseguir papa y mama a alguien que nos
criara? Para los adultos, los nifios somos asquerosos. Una humana de verdad
seguramente no habria querido dedicarse a criar nifios desagradables.

—Esto no puede ser real —dice Polly—. La tata no puede ser un robot.
Seguro que es ella?

—Pues claro que es ella.

Pulga se da cuenta de que la tata llevaba un tiempo funcionando mal. No
tenia alzh€éimer, sus circuitos de memoria debian de estar estropeados. Igual
que les pasaba a las maquinas de comida, se estaba rompiendo y necesitaba



una reparacion.

Polly se enjuga el ojo que le queda para limpiarse las lagrimas.

—Y ahora qué hacemos con ella? —pregunta—. No podemos vivir sin
la tata. ;Quién va a arreglar las maquinas de comida? ;Quién nos va a cuidar?

—No lo sé... —admite Pulga.

—¢(No se puede arreglar? —A Polly esta empezando a darle otro ataque
de panico—. Si es una maquina, se tiene que poder arreglar. Podemos
recuperarla. Tienes que arreglarla.

Pulga se agacha y coloca la cara en su sitio, pero esta se vuelve a caer
cuando la suelta.

—No sé como arreglarla.

—jArréglala y ya estd! —grita Polly.

—iNo s¢ nada de robots! —grita a su vez Pulga en respuesta.

Ella le pega un empujon para apartarlo.

—Muy bien, lo haré yo misma —dice—. No sirves para nada.

Se agacha para examinar la maquinaria del robot y desea encontrar una
manera de repararla lo antes posible. No se da cuenta de que, al mirar hacia
abajo, un rio de sangre brota de su cavidad orbitaria y le mancha los dedos.
Tampoco parece que note como le chorrea por la mejilla.

—Polly, eso puede esperar... —dice su hermano.

El le limpia la sangre de la barbilla y el cuello, y la agarra de un cuerno
para volver a ponerle la cabeza en posicion vertical. Ella se lo quita de
encima de un empujon.

—Primero tendrias que ir al lavabo a cuidarte las heridas.

Polly se pasa la mano por la cara y se da cuenta de que esta sangrando.
Entonces comprende que no esta pensando de manera coherente y asiente.
Todavia esta conmocionada.

—Vale... Voy a por una venda. —Su voz es ahora mas relajada y sus
musculos empiezan a liberar la tension—. Tu quédate aqui y arregla a la tata...

Mientras ella sale tambaleandose de la habitacion, Pulga se queda
mirando el cuerpo de la nifiera. Hay varias piezas suyas esparcidas por el
suelo donde aterrizd. Coge dos de ellas y ve que en realidad son una sola que
se ha roto por la mitad. Se da cuenta de que seria irreparable aunque alguno de
los dos nifios supiera algo de robots.

—Lo siento, tata —Ie dice Pulga a la maquina muerta.

No se arrepiente de lo que hizo para salvar a Polly del ataque de la



nifiera, pero siente que esta se haya roto.

—No me importa que fueras un robot —afiade—. Yo te queria
igualmente.

Recoge el mantel manchado de relleno de cupcake del suelo y lo utiliza
para cubrir con €l la cara de la tata. La guarderia va a estar muy sola sin ella.
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Pulga apaga las luces y cierra la sala de los juguetes con llave. No quiere
volver a entrar nunca mas. Se pregunta si podran mantenerla cerrada para
siempre y asi no tener que volver a ver su cuerpo roto.

Sanguijuela babea en sus brazos. Le chilla y le grufie. La pequefa criatura
no tiene ni idea de lo que acaba de pasar. Cuando crezca, lo hara sin saber
quién era la Tata Warburough.

—No te voy a dar de comer —le dice mientras el bebé le muerde a traves
de la ropa—. Estoy muy débil.

Entra en la habitacion del bebe, lo deja con cuidado en la cuna y le pone
al lado el enorme chupete con forma de dedo del pie.

—Ahora quién te va a criar? —le pregunta al gusano—. Yo solo te tengo
que dar de comer. Cuidarte era cosa de la tata.

Sanguijuela rodea el chupete con su cuerpo rechoncho y 1o muerde con su
grasienta boca de babosa.

—No eres mi responsabilidad —dice Pulga.

Ella emite un chillido mientras chupa el juguete de goma.

—A dormir.

Apaga la luz y cierra la puerta tras €1. A continuacion va al vestibulo para
cerrar los pestillos y los cerrojos que la nifiera dejo abiertos.

Los siniestros siguen ahi fuera, golpeando y arafiando la puerta. Parece
que ahora son mas feroces que antes e intentan colarse con mas vehemencia.
Es como si supieran que su tata ha muerto y que los nifios estan desprotegidos
ahi dentro. Pulga se pregunta si la puerta seguird reteniéndolos durante mucho
tiempo mas.

Imagina que no resistira para siempre.
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—Y ahora qué hago? —le pregunta Pulga a su madre de papel.

Est4 andando arriba y abajo por su habitacion. Se ha pasado las ultimas
tres horas limpiando y ordenando cada palmo de su armario, las estanterias y
la caja de juguetes. Ahora esta atrapado en sus propios pensamientos.

—Ya no te hace falta la tata —responde la madre de papel—. Ahora eres
un chico grande, practicamente un adulto.

—Pero ;quién va a cuidar de Sanguijuela? ;Polly?

—Lo haras ti —contesta ella.

—No s¢ como cuidar de un bebé —protesta Pulga.

—Eres un chico inteligente. Te las arreglaras.

—Pero ;no ibas a venir a buscarme pronto? —inquiere—. ;Qué pasara
cuando me vaya?

—Todo saldra bien —replica la madre de papel—. No te preocupes por
€so0.

—Pero ;cOmo no me voy a preocupar?

Ella le frota el hombro.

—Porque todo va a salir bien. Yo me asegurar¢ de que sea asi.

—No lo haras —protesta €l—. Ni siquiera eres real.

—Pues claro que soy real.

—Solo eres un trozo de papel.

—(Como te atreves? —dice ella—. Soy tu madre.

Va hacia ¢l dando pisotones y le arrea una bofetada que le deja un corte
en la cara.

—iEres de papel! —grita Pulga.

La coge de los hombros y empieza a arrugarla.

—Basta —Illora la madre al ver su cuerpo doblandose una y otra vez—.
Me haces dafio.

Pulga le estruja los brazos y las piernas, le chafa el abdomen y la enrolla
en una bola de papel gigante.

—Eres imaginaria —dice el nifio, y la aprieta fuerte contra su estdmago
hasta que la deja del tamafio de una pelota de baloncesto—. Tu no eres mi
madre de verdad. No eres nada.

Sin la tata, Pulga sabe que tiene que crecer de una vez. Tiene que
olvidarse de su madre de papel y del resto de cosas imaginarias.

—No te necesito.

La bola de papel tiembla y se estremece cuando el nifio la deja caer



sobre la alfombra. Entonces desaparece rodando bajo la cama.
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Durante el resto del dia, Polly no permite que su hermano la vea. Se ha
encerrado en su habitacion y no ha querido salir. Completamente solo, Pulga
esta estirado en la cama preguntdndose como serd su vida sin la Tata
Warburough. No tiene ni idea de si van a ser capaces de cuidar de si mismos.

Oye al bebé gruiiir y chillar al otro lado de la pared, rogandole que lo
alimente. No le ha dado ni una gota de sangre en todo el dia. Sin la tata
rondando por ahi, no tiene que hacer nada que no le apetezca hacer. No tiene
que alimentar al bebé¢, no tiene que ir al colegio ni que ordenar su habitacion.
Nadie lo va a castigar.

Como las maquinas no se pueden arreglar, se las tendra que apafiar de
momento con esa comida asquerosa. No sabe como reparar ninguna de ellas. Y
si se va la luz, estard atrapado alli dentro a merced de los siniestros.

Lo unico que puede hacer es esperar a que sus padres vengan a buscarle.
A lo mejor ellos saben como arreglar a la nifiera y el resto de las maquinas.
Espera que no se hayan olvidado de é€l.

Intenta dormirse, pero los ruidos que hace el bebé van subiendo de
volumen y son cada vez mas agudos. Se tapa la cara con la almohada, pero eso
no ayuda. La criatura se muere de hambre y grita como si fuera una mezcla de
cerdo y de banshee.

—Vale —dice—. Ya voy.

Cuando entra en la habitacion del bebé, este casi salta fuera de la cuna y
consigue morderlo a través de la camisa. Bebe de su sangre con voracidad,
como si intentase succionarsela toda de un trago.



Ocho
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—¢Polly? —Pulga llama a la puerta, con una bandeja de comida en las manos
—. ¢No vas a comer nada?

Intenta girar el pomo, pero estd cerrada con llave. No tiene ni idea de qué
puede ser de ella.

—Hay bagels de pifia con pollo para desayunar. —Le pega un bocado a
uno de ellos—. Estdn bastante bien.

Sigue sin recibir respuesta.

—Venga, contéstame —ruega—. ;Estas bien ahi dentro?

Acerca la oreja a la puerta, pero no se oye nada.

—También te quiero dar una cosa. La he hecho yo mismo.

Al cabo de unos minutos, se da por vencido y deja la bandeja en el suelo.

—Tienes la comida aqui fuera por si te apetece comer —dice—. Yo me
voy al colegio.

Cuando se va, sigue sin oir ni un solo sonido proveniente de la
habitacion.
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Una vez en la habitacion del teletransporte, Pulga no tiene a la tata para
ayudarlo a ir al colegio. Se pone el casco ¢l mismo y se dirige a los controles.
Ha visto a la tata hacerlo docenas de veces y estd seguro de poder
teletransportarse sin problemas.

—Vamos alld —dice, y respira hondo.

En realidad no tiene muchas ganas de ir al colegio después de lo que le
hizo a Mike, pero tiene que salir de la guarderia. Siente la necesidad de ver a
otra gente. Le gustaria ver a Justin o a Darcy. Incluso se conformaria con
hablar con Mike, si es que el maton estd dispuesto a perdonarlo por lo que
paso el otro dia.

Pulga aprieta un boton y lo inico que alcanza a ver es un estallido de luz
brillante. Es enviado muy lejos en direccion al colegio a través de un tunel de



teletransportacion que resplandece.

Cuando llega a clase, se la encuentra vacia. No hay nadie mas, lo cual no
tiene ningin sentido. Ha llegado tarde, asi que deberia de ser el ultimo en
llegar y no el primero. Camina por el pasillo en direccion a su pupitre y mira a
su alrededor.

—(Hay alguien aqui?

Su voz hace eco en la clase abandonada.

Fuera, el cielo esta oscuro.

—(Pero qué hora es? —Piensa que quiza se haya equivocado de hora.
Parece que fuera sea de noche.

Cuando se da la vuelta, hay tres alumnos sentados al fondo.

—;De donde habéis salido? —Iles pregunta—. No os he visto
teletransportaros.

Los nifios no responden. Se limitan a estar sentados y mirar al frente. Uno
de ellos es Simon, y Pulga va hacia ¢€l.

—¢(Queé es lo que te pasa, Simon? —inquiere—. ;Por qué no hablas ya?
Pulga se acerca un poco mas. El nifio tan solo se agita y vibra en su silla.

—( Estas enfermo?

Esta claro que a Simon le pasa algo, pero no tiene ni idea de qué puede
ser. Le pone una mano en el hombro y nota como las vibraciones le suben por
el brazo.

Cuando Pulga retira la mano, las vibraciones no se paran. El brazo se le
estremece y tiembla tan rapido que los dedos se le convierten en un borron.

—Oh... —alcanza a decir—. Ahora estoy infectado...

Sacude el brazo, que empieza a notar entumecido.

—¢(Qué esta pasando? —se pregunta.

Un fuerte golpe le hace pegar un brinco. Algo se ha estrellado contra la
ventana.

—¢;Qué es eso?

Decide salir al patio, que estd muy oscuro. Nunca lo ha visto de noche.
Cuando mira hacia el cielo, espera ver las estrellas y la luna, pero no hay
nada. No es de noche, simplemente el cielo ha perdido el color. Es gris, sin
nubes. Solo hay un color gris uniforme.

Una pelota de baloncesto cruza el patio. Pulga se acerca y la recoge.
Supone que ha sido la pelota lo que ha golpeado la ventana, pero al mirar a su
alrededor no ve quién la puede haber lanzado. El patio estd vacio. No hay



nadie.

Vuelve a clase y lanza el balon por encima del hombro. Cuando intenta
abrir la puerta, el brazo se le pone a vibrar con intensidad.

—iLo has matado! —grita una voz detras de ¢€l.

Pulga se da la vuelta. Ha sido la voz de Justin, pero no puede verlo por
ningUn sitio.

—¢Justin? —llama.

Se dirige hacia la parte mas oscura del patio, tras los columpios, pero
Justin no esta.

—iLo has matado! —vuelve a gritar la voz.

Pulga mira a todas partes, incapaz de decir de donde sale la voz. Suena
como si le llegase de todas partes a la vez.

—;Doénde estas?

No obtiene respuesta. Busca por cada centimetro del patio, pero no ve a
nadie.

—iSe lo voy a decir al profesor! —chilla la voz de Justin.

Son las mismas palabras que le dijo la ultima vez que se vieron.

Sigue explorando el patio, intentando seguir la voz de su amigo, hasta que
se da cuenta de donde viene. Suena como si le llegara desde el otro lado del
muro.

Pulga pone la oreja en la superficie de ladrillo.

—( Estas ahi? —pregunta.

—iSe lo voy a decir al profesor! —grita la voz de Justin.

—(Qué haces al otro lado del muro?

Pulga vuelve a la clase y coge un pupitre, lo que hace que este se ponga a
vibrar y repiquetear. Lo saca y lo empuja contra la pared. Entonces vuelve y
coge otro.

Los demas nifios no le prestan atencion mientras ¢l va robando mesas y
sillas de la clase. Cuando termina, hay una escalera muy larga de pupitres
apilados que repiquetean por culpa de la enfermedad vibratoria. Pulga es
incapaz de decir por qué lo que tiene en el brazo se ha transferido también a
los objetos inanimados, pero prefiere no preocuparse por ello. Estd mas
interesado en ver qué hay al otro lado.

—iEres un asesino! —grita Justin.

A medida que Pulga va trepando, infecta otras partes de las mesas que
toca y, cuando llega arriba del todo, la estructura entera ya esta vibrando con



violencia.
Mira al otro lado por primera vez.

—Esto no puede ser real —dice.

Alli no hay ni suelo. En la parte de abajo del muro tan solo ve un color
gris, como en el cielo. Es como si el colegio estuviese flotando en el vacio.

—iLo has matado! —vuelve a chillar Justin.

Al principio no se ha dado cuenta, pero su amigo esta ahi. No al otro lado
del muro, sino dentro. Estd enganchado, y solo la mitad de su cuerpo sobresale
de la pared, colgado en medio de la nada gris.

—iLo has matado! —grita de nuevo.

Esta corriendo sin moverse del sitio. El cuerpo se le mueve adelante y
atras, girando en circulos y tratando de escapar, pero no va a ningin sitio. Esta
atrapado en el muro.

—Justin... —dice—. ;Qu¢ esta pasando?

Su amigo no advierte su presencia y se limita a estremecerse y correr sin
moverse del sitio.

Pulga se baja de la escalera de pupitres y vuelve a entrar en la clase. Una
vez dentro, ve que esta esta al reves. Las sillas y los pupitres estan en el techo,
y las luces en el suelo.

Mira hacia arriba mientras cruza la habitacion. Los pocos nifios que
quedan estan sentados en sus mesas y miran hacia delante esperando a que
empiece la clase. Al llegar a la esquina, se teletransporta de vuelta a casa y se
encuentra tirado en el suelo. Esta enroscado sobre si mismo en un angulo
extrafio, con la cabeza debajo del sobaco.

En todo este tiempo no ha salido de la habitacion del teletransporte. Era a
su mente a la que habia enviado a la clase mientras su cuerpo estaba en el
suelo. Se levanta, frotandose el hombro. El brazo ha dejado de vibrar y ha
vuelto a la normalidad.

Intenta 1legar a una conclusion racional para todo lo que acaba de pasar
en el colegio, pero no es capaz de aceptar la tnica explicacion que tiene algo
de sentido. Nada de eso ha ocurrido en realidad.

.t:__n_ r

Pulga ve que el desayuno que le llevo antes a Polly sigue en el suelo. Ni lo ha
tocado.



—(Polly? —pregunta a través de la puerta—. ;Estas despierta?

Llama varias veces con los nudillos.

—Te vas a volver a quedar ahi dentro todo el dia?

Al cabo de unos minutos, a Pulga empieza a darle un ataque de panico. Se
pregunta si las heridas de su hermana no serian mas graves de lo que pensé en
un principio y si no podria estar muriéndose ahi dentro por alguna hemorragia
interna. A lo mejor ya esta muerta.

—D¢jame entrar —grita.

E intenta forzar la puerta.

—Polly, me estas asustando. D1 algo. Lo que sea.

La puerta no da de si.

No sabe qué¢ hacer. Aparta la bandeja de comida y se dirige a su
habitacion en busca de algo para abrir el pestillo. Entonces ve el respiradero
que hay sobre su cama. Cuando Polly se encerraba en su habitacion, €1 se
metia por el espacio de ventilacion para ver qué hacia a través de la grieta de
la pared.

—Pero no puedo entrar ahi... —dice.

Ahi dentro hay siniestros. Los ha oido. Seria demasiado arriesgado, pero
Ly si su hermana esta en peligro? No puede perderla.

Coge una linterna de la habitacion de la tata y enfoca con ella al
respiradero. Cuando lo abre, ve que alli dentro no hay nada. Mete la linterna
en el espacio de ventilacion, trepa y se mete.

Ese lugar no le parecia tan aterrador desde que era muy pequefio y Polly
lo obligd a esconderse alli de la Tata Warburough. Queria que Pulga hiciera
ver que se lo habian llevado los siniestros. Se suponia que aquello tenia que
ser su venganza por haberla obligado a ir al colegio un dia que queria
quedarse en casa. El se tuvo que quedar alli escondido todo el dia y oir como
la tata 1o llamaba. No respondi6 a sus llamadas porque tenia miedo de lo que
le podria hacer su hermana si se delataba. Al final, le acabo gustando aquel
espacio que habia entre las paredes. Era un lugar privado al que se podia
escapar para estar solo.

Pero ahora aquello le parece una trampa mortal mientras repta sobre su
barriga en direccion a la grieta con la linterna encendida por delante. Se
detiene a escuchar a cada metro. Si oye un solo sonido de arafiazos, piensa
salir corriendo de ahi lo mas répido posible.

Y en ese preciso momento se le apaga la linterna.



—No —gime.

Es lo peor que le podria haber pasado. Le da un par de golpes al
cacharro y este vuelve a emitir luz.

—(COomo puede ser? —susurra para si mismo.

Acaba de ponerle pilas nuevas, porque le preocupaba que se le gastasen
mientras estaba alli dentro, pero la luz se ha apagado de todas maneras. Las
pilas estan bien, asi que debe de ser cosa de la bombilla.

Mira hacia atrds y de nuevo hacia delante. No esta seguro de si seguir o
no con la linterna estropeada. A lo mejor, la proxima vez que se apague no se
vuelve a encender. Decide seguir adelante. Tiene que asegurarse de que su
hermana esta bien.

—Por favor, mantente encendida... —le ruega a la linterna.

Cuando llega al dormitorio de Polly, no tiene que mirar por la grieta
porque hay una apertura mas grande. El respiradero estd roto y la estanteria
que lo tapaba esta tirada en el suelo. Polly la puso alli hace tiempo para que
Pulga no la espiase mientras se cambiaba.

—(Polly? —susurra Pulga hacia el interior de la habitacion.

Dentro esta oscuro. No sabe por qué estan las luces apagadas.

—Polly? —repite un poco mas alto.

Apunta con la linterna en todas direcciones, pero alli dentro no hay nada.
Polly no esta. Se pone a temblar de miedo cuando piensa que los siniestros
pueden haberse colado y habérsela llevado. Ni siquiera la luz de la mesita esta
encendida. Nada. Tal vez los siniestros hayan olido la sangre de sus heridas y
hayan venido a por ella. /Y si estd muerta?

El eco de un ruido de rascadas le llega por el respiradero, y acto seguido
oye como algo se arrastra: es el sonido que hacen los codos y las rodillas al
golpear en las paredes del espacio de ventilacion.

Pulga apunta con la linterna en direccion al ruido, pero esta se apaga y
deja la habitacion a oscuras. Vuelve a oir el mismo tipo de sonidos por delante
de ¢l. Se queda quieto e intenta no respirar. Entonces prueba a golpear la
linterna intentando no hacer ruido para que se vuelva a encender.

Oye como unas rascadas se acercan lentamente hacia ¢l a través de las
paredes de metal. Pulga decide que carece de sentido intentar no hacer ruido.
Tiene que encender de nuevo la linterna. Golpea el mango contra la palma de
la mano con todas sus fuerzas, pero la luz sigue apagada.

Los ojos se le empiezan a acostumbrar a la oscuridad. Hay pequefios



rayos de luz que se cuelan desde otras habitaciones, y también entra algo de
claridad desde su dormitorio. Es suficiente para hacerse una idea de lo que
hay con ¢l en el espacio de ventilacion.

En la oscuridad puede ver la silueta de un cuerpo de myjer. El sonido de
rascadas lo produce su cornamenta, que va arafiando el techo a medida que
ella se le acerca.

—¢Polly? —le pregunta a la figura que repta hacia ¢l en la oscuridad—.
(Eres tu?

No puede ver bien a la chica, pero se parece a Polly. Tiene el pelo largo
y cuernos del mismo tamafio que los de ella. Pero no lleva nada de ropa, se
arrastra desnuda en la oscuridad.

—(Queé haces aqui dentro? ;Por qué vas desnuda?

Ella no responde y se limita a seguir acercandose a ¢l mientras rasca el
techo.

—Pensaba que ya no cabias en el espacio de ventilacion —dice Pulga.

Cuando se le acerca un poco mas y entra en la luz que emana de su
dormitorio, se da cuenta de que es mucho mas delgada que su hermana. Est4 en
los huesos, como un esqueleto. Tiene el pelo negro y desordenado. Esa mujer
no es Polly.

Golpea la linterna tres veces mas, y la luz vuelve durante un segundo para
volver a extinguirse enseguida. En ese breve instante alcanza a ver la cara de
la myjer: es negra, como si estuviera carbonizada y hecha de hollin. Sus ojos
son como trozos de carbon, y los labios, como latigos de regaliz retorcido. No
se parece a Polly. Ni siquiera es humana.

Cuando ve a Pulga, la criatura aulla. Alza sus garras y se lanza hacia ¢él.
El nifio le arroja la linterna, pero falla el tiro y esta acaba al otro lado.

—iVete de aqui! —grita el nifio.

Justo antes de que alcance a agarrarlo, Pulga se lanza dentro de la
habitacion de Polly a traveés del respiradero y aterriza encima de la estanteria
que hay en el suelo. Al mirar atras, ve como las garras se estiran hacia €l, pero
no lo alcanzan. No puede entrar debido al tamafio de sus cuernos.

Enciende la luz y la mujer desaparece. Ahi ya no hay nada mas que un
enorme agujero en el lugar en el que estaba el respiradero.

—(Adonde ha ido? —se pregunta Pulga.

Da un par de pasos hacia delante para asomarse al espacio de
ventilacion. Alli ya no hay nadie. La mujer ha desaparecido.
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—(Que haces en mi habitacion? —Ile grita Polly a su hermano cuando se lo
encuentra en la puerta.

Tiene un vendaje muy aparatoso sobre la herida del ojo.

—(Polly? —exclama Pulga. La cara se le enciende cuando ve a su
hermana. Le alivia saber que sigue viva—. ;DoOnde estabas? Pensaba que te
habias muerto.

Quiere abrazarla con todas sus fuerzas, pero tiene miedo de hacerle dafio
en las heridas.

—Estaba en la biblioteca —responde—. Me he pasado la noche alli. No
paraba de oir ruidos detras de las paredes y me cambié de habitacion.

Cuando entra en su dormitorio y descubre el estado desastroso en el que
esta se encuentra, se queda mirando a Pulga como si estuviera a punto de
matarlo.

—(Qué le has hecho a mi estanteria? —le grita.

—Yo no he sido —responde ¢l—. Habia un siniestro al lado del
respiradero. La estanteria ya estaba en el suelo.

—(Has visto como un siniestro hacia esto?

Pulga seniala al respiradero.

—Ha desaparecido cuando he encendido la luz, como la tata dijo que
ocurriria.

—Mas te vale que no me estés mintiendo —lo amenaza.

—No es mentira, te lo juro.

Polly se queda mirando el agujero, como si tuviera miedo de retirar la
mirada.

—Tenemos que bloquear los respiraderos de alguna manera —propone
Polly—. No vuelvo a dormir aqui hasta que no me sienta a salvo.
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Pulga le cuenta a Polly lo que le ha pasado en el colegio. Le explica como el
cielo carecia de color, como la clase estaba del revés y como Justin estaba
atrapado en el muro y hablando en bucle.

—Debe de ser un fallo del ordenador —le dice Polly. Tiene irritado el



ojo que le queda, por la falta de suefio y porque ha llorado demasiado.

—¢Un fallo?

—Si, a veces pasa. La tata los solia arreglar antes de que empeoraran.

Pulga siente la necesidad de salir corriendo para evitar tener esa
conversacion, no sabe por qué. Tan solo siente el impulso de huir y esconderse
debajo de la mesa de la biblioteca.

—(El colegio es un programa de ordenador?

—Pues claro —rie ella—. No pensarias que todo eso era de verdad, ;no?

—Pero solo la clase, ;jno? La gente es real, ;jverdad? Justin y Darcy
viven en otras guarderias, lejos, en otras casas.

—También son de mentira. Todo es una simulacion.

—Pero era real... Podia tocar las mesas y a la gente. Darcy me dio un
beso detras de los columpios.

—Estaba disefiado para que generase la ilusion de que ibas al colegio.
Tenias un profesor, un maton, un mejor amigo y una nifia que te gustaba. Yo
también. Todas esas cosas son importantes para el desarrollo de la infancia —
explica Polly.

Pulga se ha quedado pasmado. Aunque ahora le resulta obvio, apenas se
lo puede creer. No se lo quiere creer.

—¢Entonces Darcy no esta por ahi en algiin sitio? ;No ha existido nunca?

Polly empieza a perder la paciencia con su hermano.

—Fra una ficcion. Ninguno de ellos era real. Tus amigos no eran reales,
tu profesor no era real, ni siquiera la tata era de verdad. Yo soy el Unico ser
humano de verdad que has conocido en toda tu vida.

Esas palabras le sientan a Pulga como un mazazo. Es incapaz de hablar.

—No me puedo creer que no lo supieras —continia ella, y se toca el
vendaje—. Cuando yo me enteré era mas pequefia que tu.

De pronto, Pulga se siente increiblemente solo. Su universo se ha hecho
mas pequefio. La Unica persona de verdad que ha conocido en toda su vida ha
sido su hermana mayor, y esta siempre lo ha despreciado y rechazado.

—Siempre hemos estado solos —dice Polly—. Ta y yo.

También esta Sanguijuela, pero no es mas que una especie de bicho
extrafio. Todavia no se acaba de creer que algin dia acabara por convertirse
en humana.

—No estamos solos —dice Pulga—. También estan papa y mama. Viven
en algin lugar de esta casa.



—Pero no los has visto nunca.
—Estan con nosotros en espiritu —repone €l—. Siempre estaran con
nosotros en espiritu.



Nueve
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Pulga obstruye los respiraderos con un martillo y clavos del almacén. Pero
como no tiene suministros suficientes para sellarlos todos, rompe las mesas de
la biblioteca y las mesillas de noche para obtener mas madera.

Polly no lo ayuda. Ha sido idea suya, pero ahora dice que estd demasiado
herida como para hacerlo. Cuando levanta la mano del martillo, siente unos
dolores terribles en las costillas, asi que Pulga tiene que hacerlo todo ¢l
mismo. Igual que tiene que cuidar de Sanguijuela y limpiar las habitaciones ¢él
solo.

Cuando acaba, todos los respiraderos estan sellados. Nada sera capaz de
colarse ni de ver lo que pasa dentro.

Pulga se da cuenta de que tal vez haya cometido un error. Lo que mantenia
alejados a los siniestros era la luz que se colaba por las rendijas. Ahora que ni
el mas minimo reflejo entra en el espacio de ventilacion, es posible que
vengan mas. Y no solo eso: ademas, cree que tal vez haya cortado la entrada
de oxigeno a las habitaciones. Si los ha cerrado herméticamente, podrian
ahogarse alli dentro.

Se pregunta si no deberia quitar las tablas y empezar de nuevo. Quizas
unas barras de metal serian mas efectivas, pero lleva todo el dia trabajando y
esta extenuado. Apenas puede mantenerse en pie, y ya vuelve a ser hora de
alimentar a Sanguijuela. Hasta que no se demuestre que son un problema, las
maderas que ha puesto se van a quedar donde estan.
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La puerta del bafio estd entornada, y Pulga puede ver el cuerpo desnudo de
Polly reflejado en el espejo. Se esta examinando las heridas y gime al verse de
esa manera. Pulga se estremece al ver los oscuros moratones con forma de
pisada que le cubren la piel. Tiene toda la parte izquierda del torso de un
color entre violeta y negro, hasta la cadera. Puede incluso ver que tiene una
hendidura debajo del pecho izquierdo, y que esta es el centro del enorme



morado. Ademas, tres costillas le atraviesan la carne como si fueran unos
dedos esqueléticos.

Pulga puede entender ahora por qué su hermana es incapaz de ayudarlo
con las tareas. Apenas puede mover un lado de su cuerpo, quiza tampoco sea
capaz de respirar por uno de los pulmones. No tiene ni idea de como se va a
curar sin la ayuda de la tata.

Polly tose un esputo de sangre oscura en el lavabo. Intenta ponerse una
pomada en la herida, pero el mas minimo roce le produce un dolor tremendo.
Pulga apenas puede soportar seguir viendo la cara de terror de su hermana al
contemplar sus heridas, y como gime y tiembla por el sufrimiento. Esta
confundida y se siente frustrada porque no tiene ni idea de qué hacer con sus
heridas.

El agujero en el que solia estaba su ojo luce peor aspecto que antes. La
hinchazon se ha rebajado un poco, pero todo el lado izquierdo de la cara se le
ha convertido en una gran costra negra. Es como si se le hubiese quemado
medio rostro.

Llora al contemplar su reflejo en el espejo. En un principio, Pulga cree
que llora por el dolor, pero no es eso.

—Qu¢ fea soy —se dice.

Se golpea la herida hasta que se abre la costra, como si quisiera
quitarsela para revelar una piel bonita debajo. Entonces le grita a su propia
imagen y se agarra de uno de los cuernos como si tratara de arrancarselo. Al
levantar demasiado el brazo, una punzada de dolor le sube por el pecho. Por
ultimo, se calma y se inclina llorando sobre el lavabo.

—Soy un monstruo espantoso —susurra, a escasos centimetros del espejo
—. Papa y mama me van a odiar...

Pulga se acerca y la mira a los ojos través de la rendija.

—Puedes llorar con el ojo que te falta? —pregunta.

Cuando lo ve, cierra de un portazo mientras se cubre el cuerpo.

—Fuera de aqui —grita.

Pulga no se va.

—Te he traido una cosa —le dice—. Te la queria dar antes. La he hecho
para ti.

—(Qué es? —pregunta Polly.

—Es para tu ojo —responde Pulga.

Abre un poco la puerta para poder mirarlo. Pulga alza el regalo para que



ella lo vea.

—Una mufieca? —inquiere ella.

—Solo es la cara de una mufieca —contesta ¢l—. La he convertido en un
parche para ti.

—¢Y se supone que me tengo que poner eso en el 0jo?

—Te tapara la herida —asegura Pulga.

Polly coge la mascara y cierra la puerta. Cuando sale, lleva un vestido
limpio, una cinta en el pelo, maquillaje de color rojo brillante y la cara de
porcelana de la mufieca sobre el ojo herido.

—(Crees que cuando me vean papa y mama pensaran que soy guapa? —
pregunta.
Pulga le sonrie.

—Pensaran que eres la nifia mas guapa del mundo.

Polly le devuelve la sonrisa mientras acaricia la cara de porcelana que le
cubre el ojo como si gracias a ella fuese mas bonita. No se siente tan mal
ahora que puede esconder su fealdad.
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Cuando aparece la cena, una peste horrible sale de la mesa. Pulga no sabria
decir qué mezcla de comida podria producir un hedor como ese. Parece
estofado de atin, beicon y chuletas de cerdo, pero es lo peor que Pulga ha
olido en su vida.

—Por que huele tan mal?

Polly esta a punto de caer al suelo cuando entra en la sala del t¢. Se tapa
la boca y trata de no vomitar.

—1La carne esta rancia —dice, y sacude la mano para apartar el olor.

—¢(Se ha podrido? —Pulga se tapa la nariz—. ;Asi huelen las cosas que
se pudren?

—Deshazte de eso —grita ella.

Pulga aprieta el boton y la mesa tira la comida.

—(Y ahora qué comemos? —pregunta Pulga.

—La comida que estd asi de podrida no se puede comer —responde
Polly—. Te puedes poner malo o morirte.

—Pero ;por qué estaba podrida?

—Las maquinas de comida se deben de haber estropeado todavia mas —



responde ella.

A la mafana siguiente, vuelven a probar y aparece un desayuno de pan
mohoso y sopa de huevos podridos que dejan la sala del t¢ apestada. No hay ni
un solo bocado comestible.

—No nos podemos comer nada de esto... —dice Pulga—. ;Qué¢ vamos a
hacer?

—No lo sé... —contesta Polly.

—Ya no podemos seguir aqui —anuncia €¢l—. Tenemos que ir a buscar a
papa y mama.

A Polly se le abren los ojos como platos cuando lo oye decir eso. Los
cuernos le tiemblan.

—¢Y los siniestros? —inquiere.

—Solo son peligrosos en la oscuridad —responde Pulga—. No tenemos
mas que llevar luces con nosotros.

Polly niega con un cabeceo violento.

—No. Tenemos que arreglar a la tata. Si conseguimos recuperarla, ella
hara que las maquinas vuelvan a funcionar.

—No sabes como arreglarla —dice €l.

—Ya lo descubriré.

—Llevas dias diciendo lo mismo, pero ni siquiera lo has intentado.

—Estoy segura de que la puedo arreglar si lo intento.

—Aunque la vuelvas a poner en marcha, a lo mejor intenta matarnos otra
vez.

—No lo hard —protesta Polly—. Se acordara de mi.

—Se nos acaba el tiempo. Si no nos vamos, nos moriremos de hambre.

—Pues vete ti —Ilo reta—. Yo me quedo aqui arreglando a la tata.

—Entonces moriras.

Polly sale de la habitacion y le dice a su hermano:

—No. Tt te moriras.

&F

El agua es lo siguiente que se acaba. Mientras Pulga se estd dando una ducha,
ve como se reduce la presion hasta que solo sale un chorrito. Pone el tapon a
toda prisa y llena todos los cubos de agua que puede. A la mafiana siguiente,
deja de salir agua de todos los grifos.



Cuando se lo cuenta a Polly, esta ni le responde, de lo concentrada que
esta intentando hacer encajar las piezas dentro de la cara de la tata. Tiene que
descubrir donde se supone que va cada una.

—Solo nos queda agua para una semana, como mucho —explica Pulga—.
Si no puedes arreglar a la tata para entonces, me voy de la guarderia contigo o
sin ti.

Polly no le hace caso y se dedica a seguir mirando al robot.

—(Me has oido? —pregunta ¢l.

Ella se gira para mirarlo.

—(Me puedes dejar sola? Casi estaba consiguiendo algo antes de que me
molestaras.

Pulga frunce el cefo y le dice:

—Intenta no bebértela toda.

Cuando esta a punto de salir de la habitacion de los juguetes, las luces
empiezan a parpadear. Entonces parece que hay una bajada de la corriente y
las luces se hacen mas tenues. Pulga y Polly se quedan mirandose el uno al
otro, y de repente la luz vuelve a la normalidad.

—No nos podemos quedar aqui —dice Pulga—. Cuando se vaya la luz...

Polly niega con la cabeza.

—(Y vamos a estar mas seguros ahi fuera? Aunque se vaya la luz,
prefiero cerrarlo todo y quedarme aqui dentro.

A Pulga le encantaria pensar como ella. Se da la vuelta y dice en voz
baja:

—Pues yo preferiria estar con papa y mama.

.t:__n_ r

Pulga siente como se ahoga mientras duerme. No puede decir si es porque los
respiraderos estan tapados o porque la paranoia esta jugando con €l.

Para asegurarse, quita una de las tablas de madera del que hay sobre su
cama, pero no resulta de mucha ayuda. Le sigue costando respirar. Quiza tiene
que ver con la pérdida de sangre. Alimenta a Sanguijuela con regularidad,
pero a lo mejor le estd dando demasiada sangre. Sin los consejos de la tata, no
sabe cuanta deberia darle.

—No puedes quedarte aqui —dice la voz de su madre.

La bola de papel arrugado sale rodando de debajo de la cama. La cara



dibujada, que estad aplastada en la superficie, se gira hacia ¢€l.

—Tienes que salir de la guarderia y venir a buscarme —prosigue.

Pulga se aparta de ella.

—Pensaba que me habia deshecho de ti. No eres real.

—Si que lo soy —le dice—. Solo tienes que salir de aqui y venir a
buscarme.

—Pensaba que eras ti la que tenia que venir a por mi.

—Ahora no puedo venir —contesta ella—. Tendras que ser ti el que lo
haga.

—¢Y como te voy a encontrar? La tata decia que esta casa es demasiado
grande como para encontrarte sin un mapa.

—Entonces deberias encontrar uno.

—Ddnde?

—Hay uno en la casa. En la habitacion del mapa.

—Eso es lo que dijo la tata, pero ;qué es una habitacion del mapa?

—S1 la buscas, la encontraras.

—Lo que t quieras.

Pulga se da la vuelta e intenta dormir pero la presencia de su madre de
papel no le ayuda. Ella nunca le dice nada que no sepa ya.
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Después de varios dias sin comida, Pulga no se siente con fuerzas para seguir
alimentando a Sanguijuela. Estd demasiado débil. El gusano parece gordo y
saludable, asi que puede pasar un tiempo sin que lo alimente.

—Lo siento —le dice al bicho chillon mientras golpea con un martillo la
pata de una silla de metal—, pero si yo me tengo que morir de hambre, tu
también.

Sanguijuela repta hacia €l por todo el suelo de la biblioteca.

—No —exclama Pulga cuando esta a punto de morderle el tobillo.

El nifio se va al otro lado de la habitacion con el martillo y la pata de la
silla. Contintla golpeandola en un extremo hasta que consigue convertirlo en
una punta afilada.

Sanguijuela resopla, jadea y grufie cuando sus ojos de insecto buscan con
desesperacion a su hermano por toda la biblioteca. Cuando al fin descubre
adonde ha ido, se pone a chillar y va atravesando la alfombra, centimetro a



centimetro, en su direccion.

—iDeja de perseguirme! —protesta Pulga cuando Sanguijuela vuelve a
tener su tobillo a tiro —. No eres un tiburon de las alfombras.

La recoge del suelo y mantiene su boca alejada mientras la lleva hasta la
cuna que hay en la habitacion del bebé. Cuando Pulga se va y cierra la puerta,
ella se queda grunendo y chillando. Puede oir el enfado de su hermana
mientras vuelve a la biblioteca.

La pata de la silla estd afilada y prueba la punta apuiialando con ella el
silloén de lectura. Lo atraviesa limpiamente y el metal no se dobla. Pulga la ata
al palo de una escoba para formar una lanza y vuelve a atravesar con ella uno
de los cojines.

Con los restos de madera que le sobraron de sellar los respiraderos, se
hace una armadura. Se ata un trozo redondo de madera al pecho y con tablas
delgadas se protege los brazos y las piernas. A modo de casco, se pone un
cubo de basura metalico con agujeros para los ojos que ha hecho con la parte
afilada del martillo.

Ahora ya esta listo para pelear.

&F

—¢(Que estas haciendo? —grita Polly cuando ve a su hermano abrir los
cerrojos de la puerta de la guarderia—. (Es que te has vuelto loco?

Al otro lado, los siniestros estan rascando y golpeando la puerta.

—No me estoy yendo. Solo quiero probar una teoria.

Pulga abre la puerta y los ruidos se detienen en seco. Ambos miran hacia
fuera, pero no hay nada en el pasillo.

—Donde se han metido? —pregunta Polly.

—La tata dijo que se disolvian en la luz, ;no? —dice Pulga—.
Deberiamos utilizar alguna luz para hacer desaparecer a todos los que
podamos.

Pulga vuelve a cerrar la puerta. En el mismo instante en que esta cerrada
del todo, vuelven los arafiazos y los golpes.

—Pero ;que...?

Pulga se retira de la puerta.

—Han vuelto —dice Polly.

—Pero s1 he hecho que desaparecieran... —se asombra ¢l—. Deberian



estar muertos.

El nifio vuelve a abrir la puerta y sale despacio al pasillo con la lanza
por delante.

—No cierres la puerta, pase lo que pase... —ruega.

Mira hacia el fondo del pasillo. Hasta donde llega la luz, no hay nada,
pero mas alla de esta se adivina cierto movimiento. Oye pasos y arafiazos
leves. Aquello esta lleno de siniestros.

De vuelta en la guarderia, Pulga cierra la puerta y los golpes se reanudan
de forma inmediata.

—¢(Queé esta pasando? —inquiere Polly.

El busca algo con la mirada, respira hondo tres veces y se dirige al
interruptor que hay en la pared.

—~Quédate detras de mi —ordena.

Ella hace lo que le pide. Aun asi, pregunta:

—(Qué vas a hacer?

—No tengas miedo.

Entonces apaga la luz del vestibulo. En las sombras hay varias criaturas
negras con cuernos dentados y colmillos retorcidos que clavan las garras en la
pared.

Polly suelta un grito cuando los ve y agarra a su hermano por los
hombros. Las criaturas se giran hacia ella. Alzan las garras, llenan la
habitacion de chillidos agudos y se lanzan al ataque.

Pulga vuelve a encender la luz y las criaturas desaparecen.

—(Adonde han ido? —grita ella.

—Siguen aqui —contesta Pulga. Estd temblando pero intenta aparentar
calma y valentia—. Pero no podemos verlos.

Se siente avergonzado por haber sido tan estipido.

—Lo siento, Polly. La guarderia ya no es un lugar seguro. —Se vuelve
hacia ella y le dice—: He dejado que entren los siniestros.

Cuando Polly entiende lo que su hermano quiere decir, el panico se
refleja en su cara. Aunque no puedan verlos, ni oirlos ni tocarlos con las luces
encendidas, las criaturas siguen alli con ellos. Nunca mas podran volver a
apagar la luz alli dentro.



Diez

.b:__., ;

—Esto es genial —se queja Polly—. Lo has hecho a propdsito, ;verdad?
Ahora no nos queda otra que irnos de aqui.

Persigue a Pulga mientras este corre por toda la guarderia encendiendo
las luces.

—Apartate de cualquier sombra que veas —contesta ¢l, haciendo caso
omiso a su hermana.

El nifio coge todas las velas y encendedores que encuentra y las va
poniendo sobre la mesa de la sala del té.

—Necesitamos cualquier cosa que podamos encontrar que genere luz —
dice Pulga.

Polly recoge varios juguetes a pilas, los que emiten algin tipo de luz.
Pulga coge liquidos inflamables, ropa y trozos de madera con la esperanza de
hacer antorchas. También coge un paquete de pilas recargables.

—(Donde esta la linterna? —pregunta Polly—. La tata tenia una por
algin sitio.

Pulga niega con la cabeza.

—FEsta en el espacio de ventilacion.

—Qué?

El nifio coge una gran nave de juguete que suelta un rayo de luz por la
punta. Es 1o mas parecido a una linterna que puede encontrar.

—Pon todo 1o demas en una bolsa —Ile ordena a su hermana—. Quiero
comprobar una cosa.

—(El qué? —inquiere ella—. No iras a salir otra vez al pasillo, ;no?

—Si —responde—. Quiero ver qué hay detrds de las otras puertas.

—Vas a dejar que entren mas —grita Polly.

—Ya lo s¢ —dice Pulga—, pero tenemos que encontrar una salida.

Polly lo agarra de la muiieca.

—No seas idiota —Ile espeta, tratando de evitar que salga de nuevo.

—Pon en una botella toda el agua que nos quede —dice, quitindose a su
hermana de encima—. La vamos a necesitar si tenemos que cruzar la casa.



Antes de que salga, Polly le dice:

—¢De verdad nos vamos a ir de aqui?

Empieza a llorar ante la mera idea de pensar en ello.
—No tenemos alternativa —contesta €l.

Y se dirige a la salida.

&F

Pulga coge los espejos que tienen en sus dormitorios y los coloca en el
pasillo, de manera que reflejen la luz de la guarderia y lo iluminen por
completo. También enciende la nave espacial para tener mas luz por delante.

Puede oir a los siniestros agazapados en las sombras al fondo del
corredor. Entrechocan sus cuernos los unos con los otros y sueltan leves
gruiitidos al respirar. Pero Pulga es invisible para ellos. No pueden verlo ni
oirlo cuando esta dentro de la luz.

Con la lanza casera en una mano y la nave en la otra, se dirige a la
habitacion mas cercana. Es la misma habitacion que investigd la primera vez
que sali6 de la guarderia.

Empuja para abrir la puerta y apunta con el rayo de la nave hacia el
interior. No es mas que un dormitorio sencillo. Se siente muy confundido al
ver alli una habitacion como esa. ;De quién se supone que es? Parece que
nadie ha dormido alli desde hace décadas. La cama es lo suficientemente
grande como para que un adulto del tamafio de Polly duerma en ella. Hay un
vestidor y un armario. Un espejo le devuelve el rayo de la nave.

Pero en la habitacion hay otra fuente de luz que parece provenir del suelo
bajo la cama. La luz cambia del rojo al azul, y luego al amarillo y al marron.
Prefiere no entrar para ver que es lo que la genera. No quiere abandonar la
seguridad del resplandor que ilumina el pasillo.

—Una de estas tiene que ser la habitacion del mapa —dice en voz alta y
se dirige a la siguiente.

La siguiente puerta no le resulta tan extrafia. No es mas que un almacén
normal y corriente. Enfoca las estanterias con la luz de la nave y se sorprende
al ver que esta lleno de regalos de cumpleafios.

—Feliz cumpleafios —dice para si mismo.

Nunca habia visto tantos regalos juntos. Los hay por todas las estanterias.
La tata habia dicho que en algin sitio tenia guardados todos los regalos que



los nifios iban a recibir durante toda su vida. Se pregunta si no sera este el
lugar en el que los guardaba, pero eso no tiene mucho sentido, ya que la tata no
salia nunca de la guarderia. Estos deben de ser regalos de repuesto por si
alguna vez les pasaba algo a los que tendria que haber en el almacén de la
guarderia. Para ellos habria sido devastador si, por ejemplo, se hubiese
desatado un incendio y los regalos se hubieran quemado. Se habrian quedado
sin ellos para siempre.

Pulga deja el armario de los regalos y se dirige a la ultima habitacion del
pasillo. La puerta esta destrozada y hay trozos de madera por todo el suelo.
Supone que es el lugar del que han salido los siniestros.

Enfoca con la nave a través del marco. No puede ver gran cosa, pero se
da cuenta de que los techos son mas altos. Se abre a una estancia enorme que
debe de ser la entrada al resto de la casa.

—Qué grande. —No se le ocurre otra cosa que decir mientras se acerca a
la puerta—. Es enorme.

En el umbral, apunta con la nave de juguete a las paredes, pero estas son
tan altas que la luz no llega al techo. En el centro de la estancia, que parece no
tener fin, hay filas de columnas blancas. Nunca ha visto tanto espacio abierto.
Lo mas parecido que se le ocurre es el cielo del patio del colegio, pero
aquello ni siquiera era real.

El eco que producen unas astas rascando las paredes se extiende por la

amplia camara. También se oyen fuertes choques de cuernos, como si un grupo
de siniestros se estuviese peleando.
Da un paso adelante y entra en el enorme salon. La luz del pasillo solo llega
hasta la primera columna. Pulga supone que, si consigue penetrar lo suficiente,
sera capaz de ver cuantas salidas tiene la estancia, con la esperanza de que una
de ellas conduzca a la habitacion del mapa.

—Tiene que haber una por aqui, estoy seguro —susurra.

Se mueve despacio, enfocando con la luz en todas direcciones para
asegurarse de que nada se cuele detras de €l. A medio camino antes de llegar a
la columna, ve cémo los siniestros lo empiezan a rodear. Tan solo puede
verlos por el rabillo del ojo, pero estan ahi. Lo mismo que €l apenas puede
percibir su presencia, ellos apenas lo notan. No se atreve a dar un paso fuera
del camino de luz que llega del pasillo.

No alcanza a ver ninguna salida. En la estancia hay columnas, paredes
altas y baldosas polvorientas, pero ninguna puerta. Deben de estar al otro



lado, mucho mas alla de adonde llega la luz.

Cuando alcanza la primera columna, se da la vuelta. Ahora puede ver por el
rabillo del ojo como el enorme salon estd lleno de centenares de criaturas
negras. Son todo un ejército. La nave espacial empieza a temblar entre sus
manos. Esas cosas se inclinan hacia ¢él. Es como si pudieran ver partes de su
cuerpo entre las sombras, pero no al nifio entero.

Uno de los siniestros se le acerca mucho mas y lo examina con ojos de
carbon. Pulga lo apunta con la luz y lo hace desaparecer. Pero en ese momento,
otro siniestro se le acerca por el otro lado y tiene que apuntar en su direccion
con la luz para quitarselo de encima. Hay demasiados. La lanza que lleva en la
mano le parece initil ahora, por lo que se siente impelido a tirarla, pero
prefiere no hacerlo por si se ve atrapado por la oscuridad y llama la atencion.

Da un paso de vuelta a la guarderia y entonces el camino de luz se retira.
Oye a Polly gritar a lo lejos, y no tarda en entender lo que acaba de pasar: Se
ha ido la luz en la guarderia.
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Pulga pone la espalda contra la columna para que ninguna de las criaturas sea
capaz de agarrarlo por detrds. Entonces alza la luz de la nave de juguete sobre
su cabeza y se apunta con ella. De ese modo sera invisible para ellos.

Pero las criaturas no parecen estar interesadas en ¢l, ya que giran las
caras tiznadas de negro en direccion al pasillo, atraidos por los gritos de
Polly. La masa de figuras retorcidas sale corriendo a la vez, y se apilan en el
corredor dirigiéndose hacia su hermana mayor.

—iPolly, que vienen! —chilla—. ;Van hacia alla!

No estd seguro de si lo habra oido o no, pero su voz se debe de haber
oido por todo el salon, ya que ha logrado captar la atencion de algunos
siniestros.

Pulga corre hacia el pasillo con la luz por delante y va haciendo
desaparecer al ejército de siniestros que encuentra en su camino mientras se
dirige a la guarderia.

—iPolly! —grita—. jHay demasiados! jUsa la luz!

A medio camino por el corredor, el rayo de la nave espacial rebota en los
espejos que ha puesto antes en la puerta de la guarderia. Puede oir a los
siniestros chillar y hacer rechinar los dientes. En uno de los espejos ve como



el ejército de criaturas corre detrds de €1, y se acerca cada vez mas.

Se gira para apuntar con la luz a los invasores, pero estos chocan con €l
antes de que los alcance la luz. Pulga cae al suelo y se le escapa la nave de las
manos. Una de las criaturas lo arrolla, y le pisotea el pecho y la barriga. Otro
siniestro le arrebata la lanza de una patada cuando intenta saltar por encima de
¢l. Ninguno de ellos parece darse cuenta de que estd ahi; parece que solo les
interese llegar a la guarderia.

Esta vez, Pulga no llega a tiempo a recuperar la nave. Los demonios la
pisotean bajo sus talones acabados en punta y lo dejan a oscuras.

Para escapar de esas bestias frenéticas, rueda hacia el interior de la
habitacion que tiene a su izquierda y cierra la puerta tras €l. Tirado en el suelo
y tratando de recuperar el aliento, puede oir como los siniestros rascan las
paredes y la puerta con las astas mientras pasan por el pasillo.

Parpadea un par de veces y cae en la cuenta de que hay algo extrafio en la
habitacion.

—¢(Qué...? —dice cuando se da cuenta de que no esta a oscuras.

Aunque la electricidad de la guarderia se ha cortado, alli ain hay luz. Es
una luz extraia que proviene de debajo de la cama y que va cambiando del
amarillo al marron, al rojo y al verde.

Pulga se pone en pie. No parece que haya ningun siniestro alli dentro con
¢l. Estan mas interesados en la guarderia. Rodea la cama y ve algo en una de
las esquinas de la estancia.

Se trata de una jaula, pero, en lugar de pajaros, dentro hay seis planetas
en miniatura que giran alrededor de un sol. Se acerca a cogerla y, en el preciso
instante en que su mano toca el asa que hay en lo alto de la jaula, el sol que
hay en el centro ilumina la habitacion entera.

—¢(Queé sois? —les pregunta a los planetas.

La mantiene alzada, sin entender como funcionan porque el sol parece
generar su propia energia.

—Qué bonitos —dice, y contempla a los planetas girar alrededor de su
estrella. Parecen de verdad, como si tuviera un sistema solar real en miniatura
en las manos.

.t:__n_ r

Pulga sale del dormitorio, y la luz del sol en miniatura llena el pasillo. La



horda entera de siniestros desaparece y es como si no hubiesen estado nunca
alli.

Corre hacia la guarderia. Antes de llegar, huele a quemado.

—¢(Polly? —Ilama a su hermana.

La guarderia estd en llamas.

—iPolly!

El humo llena el recibidor mientras las llamas se extienden por las
habitaciones. Hay un aspersor que se suele poner en marcha para apagar el
fuego, pero parece que no funciona.

—Pulga. —Oye llorar a su hermana—. ;Dénde estabas?

Polly aparece corriendo en el vestibulo, con un trapo en la cara y
tosiendo a causa del humo. Tiene los brazos y el vestido llenos de cortes y
heridas. Parece ser que no ha salido indemne del ataque de los siniestros.

El no contesta a la pregunta de su hermana.

—(Qué ha pasado?

Polly sale de la guarderia y se cae al suelo del pasillo. Esta tosiendo. Se
le escapa de las manos una botella de agua que tiene un gran agujero, la marca
de un cuerno, y casi todo su contenido se ha derramado ya.

—He sido yo quien ha prendido fuego —Ile aclara cuando consigue
volver a respirar—. Era la tnica luz que he sido capaz de encender para
mantenerlos a raya.

—¢(En qué estabas pensando? —inquiere Pulga—. Vas a prenderle fuego
a toda la casa. Papa y mama nos van a matar.

Ella senala la jaula.

—De donde has sacado eso?

—De una de las habitaciones. Nos protegera de los siniestros.

Polly se pone de pie y se la quita de las manos. Entonces cojea hacia el
fondo del pasillo con ella, y se aleja de la guarderia en llamas.

—(Adonde vas? —Ile pregunta ¢l.

—Vamonos de aqui —ordena ella, y sigue caminando.

—No nos podemos ir todavia. ;Donde esta Sanguijuela?

—(Y a quién le importa? —dice Polly—. Olvidate de ese gusano
repulsivo.

—Es tu hermana —grita Pulga.

—Ya debe de estar muerta. Vamonos.

Pulga la mira, indignado.



—No me lo puedo creer.

Y entra corriendo en la guarderia.

—Vuelve —grita ella. Pero Pulga no piensa dejar atrds a su hermana
pequefia, aunque esta no sea mas que un bicho chupasangre.

.t:__n_ r

Sin la jaula, Pulga solo tiene el fuego para protegerse de los siniestros, pero
las llamas son erraticas. Ve como las criaturas aparecen y desaparecen a su
alrededor al ritmo del parpadeo del fuego. Con los aullidos pasa lo mismo: se
hacen audibles e inaudibles a intervalos, y provocan una especie de vibracion.
A medida que avanza, van apareciendo y desapareciendo unas astas negras que
se van interponiendo en su camino.

Corre a la habitacion del bebé. Apenas puede ver a través del humo y no
se atreve a respirar.

Cuando abre la puerta de golpe, Sanguijuela esta saltando y retorciéndose
de panico en la cuna. Los siniestros no han llegado a entrar alli y se ha filtrado
muy poco humo, pero el calor de las paredes ha convertido la habitacion en un
horno.

Pulga coge a Sanguijuela de la cuna y el gusano se escurre por su torso
para refugiarse entre sus brazos, gorjeando y borboteando de panico.

Sin una mano libre para taparse la boca, lo Gnico que puede hacer es
correr. El fuego ha adquirido proporciones descomunales después de salir de
la habitacion del bebé. Las llamas consumen la guarderia con rapidez y
engullen lo que hasta ahora habia sido su mundo. Entonces piensa en el cuerpo
de la Tata Warburough tirado en la sala de los juguetes, y se la imagina
devorada por las llamas hasta convertirse en un amasijo de metal carbonizado.
Da gracias por no haber tenido que verlo.

Sanguijuela se retuerce entre sus brazos y le aulla al oido.

—Para de chillar —Ie ordena al tiempo que la abraza con mas fuerza.

Cuando sale de la guarderia, Polly esta al fondo del pasillo metiendo la
cabeza por el umbral de la puerta que da al inmenso salon para respirar aire
limpio.

—Vamos —ordena Pulga cuando llega a su altura.

Entran en la gran sala con la jaula sobre sus cabezas, que emite la
suficiente luz como para que puedan ver hasta el final. Hay tres salidas.



—Tenemos que encontrar la habitacion del mapa —anuncia él—. Tiene
que estar por alguna parte.

Pero a Polly le da igual qué salida toman. Se limita a correr por su vida.
Atraviesa la estancia para alejarse del humo y las llamas, y se mete por la
primera puerta que encuentra. Toma un pasillo hasta que llega a otra puerta.
Mientras siga encontrando algin lugar por el que meterse, ella sigue
corriendo.

Pulga sabe que si no intenta seguir el ritmo frenético de su hermana, esta
no dudara en dejarlo atrés.



Once
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—Crees que todavia nos estaran persiguiendo? —pregunta Polly.

—Con esta luz somos invisibles para ellos —responde Pulga—. Ya no
nos siguen, pero eso no quiere decir que no haya otros siniestros por aqui
escondidos en la oscuridad.

Sanguijuela chilla y gorgotea, atada a la espalda de su hermano mayor.

—Asi que esto es el resto de la casa... —dice Polly—. No es lo que me
esperaba. Qué grande es.

Pulga asiente.

—Nuestra guarderia entera cabria dos veces en esta habitacion.

Miran los cuadros de sefiores mayores que hay colgados en las paredes
de una especie de galeria que han encontrado. Empiezan a notar la falta de
comida ahora que se les ha bajado la adrenalina, pero siguen avanzando con
paso renqueante. Polly se abraza el costado mientras va dando tumbos por la
galeria. Las heridas van a peor, debido a la manera en que ha tenido que
escapar de los siniestros. Pulga no es capaz de diferenciarlo debido al vestido
negro que lleva, pero cree que podria estar sangrando otra vez.

—Me pregunto cuando fue la Gltima vez que nuestros padres estuvieron
en esta parte de la casa —dice Pulga—. Hay muchas habitaciones que no
parece que se hayan usado nunca. No entiendo para qué sirven.

—Seguro que sirven para algo —contesta Polly—. Papd y mama no
tendrian esas habitaciones si no fuese por una buena razon.

La nifia deja de caminar un momento, mientras se aprieta el costado y
pone cara de dolor.

—Tengo que descansar.

Deja la jaula de los planetas en el suelo y se pone las manos en las
caderas. Pulga teme que, si su hermana se sienta, no sea capaz levantarse de
nuevo.

—Deberiamos de seguir avanzando —sugiere Pulga—. Vamos a tardar
todo el dia en llegar al otro lado de la casa.

—(Acaso sabemos adonde vamos? —inquiere ella.



—Lo sabremos si encontramos la habitacion del mapa —responde é€l.
Polly asiente. Coge la jaula que los ilumina y siguen caminando.

La nifia sefiala una de las pinturas y dice:

—Seguro que papa y mama nos habrian traido por aqui si hubiesen ido a
buscarnos. Nos habrian explicado quién es toda esta gente de los cuadros. A lo
mejor son nuestros ancestros.

—Puede ser —contesta ¢l—. O a lo mejor colgaron un montéon de
cuadros cualesquiera porque no sabian qué hacer con tanto espacio.

—ILa tata decia que son muy ricos —sonrie Polly—. Seguramente se
pueden permitir tener todas las habitaciones inutiles que quieran.

—Entonces, /ti también piensas que ninguna de estas habitaciones sirve
para nada?

—No, yo creo que sirven para algo. Es solo que a ellos no les hace falta
que desempefien ninguna funcion.

Su ojo brilla al contemplar los cuadros. Hace como si paseara por la
galeria de la mano de sus padres e imagina cOmo sonarian sus voces
contandole las historias de toda esa gente.

—Pulga? —pregunta Polly.

—S1?

—Vamos a verlos de verdad, ;no? ;Al fin vamos a conocer a nuestros
padres?

Pulga asiente y le devuelve una sonrisa.

—A lo mejor incluso conseguimos verlos hoy.

.t:__n_ r

Van de habitacion en habitacion, pasillo tras pasillo, pero son incapaces de
encontrar la habitacion del mapa.

—ILlevamos horas buscando. No puedo seguir andando —anuncia Polly.

Pulga sefiala una puerta que hay mas adelante, cerca de un cruce de
corredores.

—Vamos a probar solo con una mas —propone.

—Eso me dijiste hace tres habitaciones.

—No creo que debamos parar hasta que hayamos encontrado la
habitacion del mapa —replica é€l.

—Mas vale que en esa haya un mapa... —responde Polly entre dientes.



No hay ningin mapa, pero es un dormitorio. El mis grande que han visto
nunca. Tan solo la cama es del tamafio de la habitacion de Pulga. En las
paredes hay cortinas de terciopelo, un dosel de encaje sobre la cama, un
lavabo, un tocador, mesas y sillas. Todos los muebles estin hechos de
esmeralda y ornamentados. Los tallaron en forma de cabeza de ledn o de
tentaculos de pulpo.

—iQue¢ elegante es! —exclama Polly—. Como en las fotos de suites de
hoteles lujosos que hay en los libros de la biblioteca...

Pulga atraviesa la habitacion, se quita a Sanguijuela del arnés y la deja
sobre la cama. Grufie y babea enfadada con €l por haberla tenido tanto tiempo
colgada a la espalda.

—FEstd muy limpio —observa la hermana mayor—. Mucho mas que el
resto de habitaciones en las que hemos estado.

—A lo mejor vive una sirvienta en esta parte de la casa —aventura Pulga
—. Quizas es una habitacion para invitados y tienen que mantenerla limpia por
si se queda alguien a dormir.

—No creo que sea una habitacion de invitados —dice ella, y deja la
jaula de luz sobre una mesa—. Mas bien, creo que es un dormitorio de
repuesto de nuestros padres. —Se mira en el espejo del tocador y se arregla la
cara de muiieca que utiliza como parche—. Piensa en ello. Con una casa tan
grande, seguramente no tendran solo un dormitorio, deben de tener un monton.
Se pueden mudar a cualquier parte de la casa cuando quieran.

Se acerca a la cama y comprueba el colchon.

—Puede que hayan dormido en esta misma cama —dice.

Entonces coge un cojin y lo huele. Todavia esta impregnado de perfume.

—Huele a mama —exclama, e inhala profundamente el perfume—. Sé
que tiene que ser su olor.

Pulga va al lavabo. No tiene puerta, asi que no es muy privado, pero al
menos es una estancia separada. Como la luz de la jaula de planetas no 1lumina
demasiado el interior del lavabo, busca el interruptor, pero este no funciona.

Su cara cansada lo mira desde el espejo poco 1luminado. Esta cubierto de
sudor seco y de hollin del incendio. Necesita darse un bafio urgentemente. Sin
pensarselo dos veces, se inclina sobre el lavabo y casi se cae de culo cuando
descubre que sale agua del grifo.

—Funciona... —grita.

Mete la cabeza debajo del grifo y bebe.



—ijAgual

Después de eso, se salpica agua en la cara con las manos. Cuando vuelve
a mirarse otra vez en el espejo mientras se enjuga el agua de los ojos, ve una
figura negra en la ducha detras de €1, en un punto donde no llega la luz.

Pulga sale corriendo del lavabo.

—Aqui dentro hay siniestros.

Polly se acerca cojeando hasta el lavabo.

—(Estamos a salvo? —pregunta, mirando fijamente a la figura retorcida
de la esquina.

—Siempre y cuando la luz se mantenga encendida y nos apartemos de las
sombras —responde €l.

En el preciso instante en que Pulga dice esto, la luz del sol reduce su
intensidad hasta convertirse en un tenue resplandor marrén. Aquello revela la
presencia de docenas de criaturas escondidas entre las sombras.

—(Queé ha pasado? —grita Polly.

Las criaturas se giran hacia ella.

Pulga corre hacia la jaula y toca el asa. El sol se vuelve a iluminar y su
luz inunda la habitacion. Los siniestros desaparecen.

—Cuando llevas mucho rato sin tocarlo, se hace menos brillante —dice
él.

—Entonces, jtenemos que estar aguantando esta cosa durante toda la
noche? —inquiere su hermana.

—¢(Queé quieres decir con «toda la noche»?

—(Es que no nos vamos a quedar aqui a dormir?

Pulga niega con la cabeza.

—No, primero tenemos que encontrar la habitacion del mapa. ;Y si
resulta que estamos a dos minutos de papa y mama pero no lo sabemos?

—O nos podemos pasar otro dia entero buscando —responde ella—.
Tenemos agua y una cama.  Deberiamos descansar aqui.

—Pero no es que sea el lugar mas seguro...

—Dejaré la mano encima de la jaula todo el rato mientras duermo, si
hace falta.

Pulga se lo piensa durante un momento y entonces asiente. Sabe que ya no
hay ninguin lugar seguro en la casa y se siente mal por arrastrar a Polly con las
heridas que tiene.

—Espero que sea buena idea —dice al fin.



Vuelve a la entrada de la habitacion y cierra la puerta. En el mismo
momento en que esta se cierra, se empiezan a oir golpes y rascadas en las
paredes del exterior. Los siniestros saben que estan ahi dentro. Le va a costar
dormirse sabiendo que estos estan tanto dentro como fuera.

&F

—¢Vas a dormir con esa estupida armadura puesta? —le pregunta Polly a su
hermano.

Estd tirado en la cama gigante y aun lleva puestas sus protecciones
caseras de madera. Hace tiempo que perdid el casco. Ni siquiera recuerda
donde, quiza fue en la guarderia.

—No me la pienso quitar —responde—. Estoy rodeado de monstruos.

Polly se quita el vestido y se mira en el espejo. Ya no le importa que
Pulga la vea desnuda. La herida que tiene en las costillas parece haber
empeorado. Se esta poniendo verde y estd cubierta de pus.

—Escuece mucho... —se queja.

La nifia intenta lavarse la herida, pero con ello solo consigue abrirsela
mas. La habitacion se llena de una peste horrible.

—¢(Queé es ese olor? —pregunta Pulga, tapandose la nariz.

Polly le frunce el cefio. A ella ya no le importa el olor porque se ha
acostumbrado.

—Esta infectada —dice.

—Huele como la comida podrida que sali6 de la maquina —contesta
Pulga.

—Necesito antibioticos. A lo mejor habia en la guarderia. Bueno, estoy
segura de que papa y mama deben de tener.

Pulga se empieza a preocupar. Ahora piensa que quedarse alli toda la
noche es una mala idea. No se deberian de quedar alli tumbados mientras la
infeccion de su hermana se va extendiendo.

—Deberiamos de descansar solo una hora —anuncia—. Y luego
tendremos que encontrar medicinas para ti.

—Necesito una noche entera de suefio —dice Polly—. Las medicinas
pueden esperar.

Pulga sale de la cama y se acerca a ella. A medida que se va acercando,
el olor a podrido de la herida se hace mas intenso.



—Es asqueroso —exclama.

Polly se pone roja de indignacion.

—Céllate, Pulga.

—3S1 se te extiende hacia arriba, ;se te va a pudrir la teta? —pregunta.

—jCallate! —chilla Polly.

Pulga estd intentando que su hermana se preocupe. Ella hace ver que no
pasa nada, pero esta claro que la infeccion esta cada vez peor. Si tuvieran dos
fuentes de luz, la dejaria alli durmiendo y se iria a buscar los antibioticos ¢l
mismo, pero tienen que permanecer juntos. Tiene que ir con €l en busca de las
medicinas, no puede dejar que su hermana no preste atencion a la herida.

—Ni1 siquiera s¢€ si seré capaz de dormir en la misma habitacidén que ti
—prosigue—. Huele a huevos podridos. Si no te la curas pronto, vas a apestar
de esa manera toda tu vida. Nadie se querra acercar a ti.

Polly no responde. Se limita a mirarlo echando chispas. El ojo se le pone
rojo. Gruie.

—Todavia te quieres quedar aqui durmiendo toda la noche y dejar que
se te extienda la infeccidon? ;O prefieres ir a buscar a papa y mama para que te
ayuden?

El ojo de Polly mira fijamente a los de su hermano y le empieza a salir
espuma de la comisura de los labios. Da un paso al frente. Ni se le ocurre
pensar que esta en ropa interior.

—Polly?
Ella vuelve a gruiirle y le apunta con los cuernos.
—Ahora no... —suplica ¢l—. No puedes ponerte a hacer eso ahora.

Pensaba que ya habia presenciado el Gltimo de sus episodios, pero su
hermana mayor sigue en celo, y propensa a tener ataques de ira sexual y
psicotica.

—Céalmate...

Polly aulla como un animal sediento de sangre y carga contra él. Las
astas chocan contra la madera redonda que Pulga lleva en el pecho y lo hace
volar hacia atras. Cae de cabeza en el suelo.

Aturdido, es incapaz de esquivarla cuando salta sobre ¢l y le clava las
ufias en las maderas que lleva atadas a los brazos.

—Para ya... —grita Pulga.

Su hermana le propina un cabezazo en la cara y la punta de uno de los
cuernos le abre una gran herida en el centro de la frente, a un centimetro de los



ojos. Pulga la empuja pero ella se retuerce sobre €1, mordiendo el aire justo
por encima de su nariz y clavandole las ufias en los antebrazos.

—Ten cuidado. La herida...

Se le ha abierto la herida del costado y la sangre le gotea sobre el suelo
de baldosas. No parece que sea consciente del dolor y mueve el cuerpo con
intensidad, como ajena al dafio.

La peste a huevos podridos inunda las fosas nasales de Pulga, que aparta
la cara. Le hace venir arcadas, pero solo escupe saliva. Si hubiese tenido algo
de comida en el estdbmago, la habria regurgitado.

—jApartate de mi! —le grita.

Consigue liberarse de su hermana, pero no tiene adonde huir. Si sale al
pasillo sin la jaula de luz, los siniestros lo mataran. Pero si se la lleva, sera
Polly quien muera. En cambio, si se queda alli con ella, lo despedazara.

Vuelve a agarrarlo y muerde el pedazo de madera que lleva atado al
antebrazo. El fuerte crujido que se oye hace pensar a Pulga que Polly se esta
rompiendo los dientes, pero no es mas que el sonido de la madera al astillarse.

El sol de la jaula reduce su luminosidad y la habitacion queda sumida en
la penumbra. Los siniestros los miran con ojos venenosos y sus figuras
nudosas se retuercen en la oscuridad.

Polly parece confundida por el cambio de luz. Suelta a Pulga por un
instante y el nifio aprovecha para correr hacia Sanguijuela y cogerla en brazos.
La nifia carga contra ¢l, pero este se tira al suelo y repta bajo la cama. La
larva se contonea y le chilla en la oreja al tiempo que su otra hermana trata de
seguirlo hacia su escondite.

Las astas de Polly son demasiado grandes y no caben alli debajo. Pincha
y rasca el lateral de la cama con ellas y hace lo posible por alcanzarlo con las
manos. El se aparta del borde para ir a agazaparse en el centro de la cama.

Al estar entre las sombras, vuelve a ser visible para los siniestros que
hay en la habitacion. Los que lo ven, aullan y van a por ¢él, abandonando su
lugar en la oscuridad de las esquinas. Deja de verlos cuando entran en la luz,
pero cuando llegan hasta la cama puede ver sus garras intentando atraparlo.
Por suerte, sus cornamentas también son demasiado grandes como para
meterse alli abajo.

Cuando Polly se aburre de perseguir a Pulga, se gira hacia los siniestros
medio visibles que hay en las esquinas de la habitacion y carga contra un
grupo de ellos con los cuernos por delante.



—iPolly! —chilla Pulga—. jAl¢jate de ellos!

Sus astas chocan con las de una de las criaturas y ambas caen hacia atras
después del impacto. Polly vuelve a atacar y sus cornamentas se enredan, pero
cuando tira de la criatura hacia la luz, esta desaparece.

Pulga vuelve a arrastrarse hasta el borde de la cama.

—jAqui! —grita.

Polly se gira para lanzarle una mirada trastornada con el ojo que le
queda. Varios siniestros aprovechan para acercarse mas a ella entre las
sombras.

—Ven aqui —Ile pide, y saca el brazo de debajo de la cama para hacerle
sefias—. Atacame a mi y no a ellos.

La nifia vuelve a lanzarse contra ¢l y clava las astas en el colchon,
rajando las sabanas. A Pulga apenas le da tiempo de ponerse a salvo.

Aun asi, la provoca poniendo sus manos a escasos centimetros de ella y

haciendo que piense que estd a punto de agarrarlo. Pulga no puede permitir
que su atencion se vuelva a posar en los siniestros.
Durante la siguiente hora, Pulga tiene que seguir con eso. Polly chilla, estira
las manos hacia €l y se restriega la entrepierna contra la esquina de la cama.
Mientras, la sangre que se va derramando en el suelo hace que Sanguijuela se
suma en un estado febril y trata por todos los medios de liberarse del abrazo
de Pulga para beberse toda la sangre fresca que se esta desperdiciando.
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Pulga se despierta al oir un chillido. No sabe cuanto tiempo ha estado
dormido. Debe de haber caido rendido por la extenuacion.

Busca a Sanguijuela, pero el bicho ya no estd entre sus brazos. Sale de
debajo de la cama y levanta la jaula de luz para devolver la claridad a la
habitacion. Los siniestros de las esquinas se desvanecen.

Polly esta en la cama, inconsciente y exhausta. Tiene las mejillas llenas de
sudor y la cara enrojecida. Parece que la infeccion le esté produciendo fiebre.

Sanguijuela esta sobre ella, bebiendo de la herida abierta. El insecto
debe de haber seguido el rastro de sangre hasta su hermana.

—iNo! —le grita Pulga al bebé-larva—. jApartate de ella!

Sanguijuela le grufie y le escupe.

El se abalanza sobre la cama. El bebé esta gordo porque se debe de



haber bebido una gran cantidad de la sangre de Polly. Si ¢l hubiera seguido
durmiendo mucho mas tiempo, seguramente la habria dejado seca.

—Est4 demasiado enferma —dice—. No puedes beber de ella.

El gusano chilla como un cerdo malhumorado cuando Pulga lo aparta de
su hermana mayor.

—Bicho malo —Ila rifie Pulga.

Sanguijuela intenta morderle la nariz.

Cuando Pulga examina la herida de su hermana, se da cuenta de que ya no
apesta a podrido.

Sanguijuela olfatea el aire entre sus brazos.

—Has hecho ti esto? —le pregunta.

La herida de Polly ha sido esterilizada, y la carne muerta e infectada,
devorada. Sanguijuela se ha bebido toda la sangre sucia. Ella estaba siendo
tan glotona como siempre, pero sin quererlo ha conseguido que la infeccion de
Polly no se extienda.

Pulga pone la mano en la frente de su hermana mayor, pero es incapaz de
decir si ha tenido fiebre durante la noche o no. Se va a poner bien.

—T1, gusanito feo —le grita Pulga al bebé, levantandolo sobre su cabeza
—. jTe daria un beso y todo!

Como respuesta, el gusano le chilla y le gorgotea en la cara.

Aulla cuando su hermano le besa en la parte de arriba de la cabeza.
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Pulga deja que Sanguijuela beba de Polly un poco mas, para asegurarse de que
la herida se limpie. A la herida del ojo solo se la acerca durante unos minutos,
porque le preocupa qué haria Polly si se despertase con un enorme bicho
succionandole la cuenca ocular. Pero sigue profundamente dormida. La tapa
con una sabana y se tumba junto a ella, con la jaula de luz entre ellos. Ha
dejado a Sanguijuela atada con el arnés al otro lado de la cama. Puede que le
haya salvado la vida a Polly, pero también podria matarlos a cualquiera de los
dos si no se anda con cuidado.

Cuando se queda dormido, suefia que explora la enorme casa. Al
principio es un suefio maravilloso lleno de habitaciones bonitas y extrafias, y
ve cosas maravillosas en su viaje. Pero al poco se convierte en una pesadilla.
Suefia que es un hombre viejo que continila explorando la casa y que ha



malgastado su vida buscando a unos padres a quienes es incapaz de encontrar.



Doce
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Polly se indigna al enterarse de que Pulga ha dejado que el bebé le chupe la
sangre. Quiere morderle y beberse su sangre para demostrarle qué es lo que se
siente cuando alguien se alimenta de ti.

—Pero si te ha curado la infeccién —protesta Pulga.

—iEs asqueroso igualmente! —grita ella—. No vuelvas a dejar que esa
cosa me toque otra vez. Pase lo que pase.

—Puede que te haya salvado la vida —replica él.

—Vale, lo que sea —responde Polly—. Vamonos de aqui.

Beben toda el agua que les cabe en la barriga y llenan la Unica botella
que tienen. Cabe muy poco por culpa del enorme agujero que tiene en el
centro, pero es lo unico que pueden usar en toda la habitacion.

Polly sonrie mientras contintian su viaje por el laberinto de pasillos que
es la casa de sus padres.

—(Qué? —pregunta su hermano, que no entiende por qué de repente esta
tan feliz.

—Nada ——contesta ella, moviendo la cabeza. Aun asi, prosigue—:
(COmMo crees que son papa y mama?

—¢Papa y mama?

—Seguro que papa es listo, guapo y popular —dice Polly—. Y mama
seguramente es cariiosa, guapa y muy sabia...

Su mirada se pierde en la distancia, mientras fantasea sobre ellos.

Pulga asiente.

—Tengo muchas ganas de conocerlos.

— T crees que les gustaré? —pregunta ella—. Espero que si.

Su hermano vuelve a asentir.

De repente ya no le entusiasma tanto el imaginarse cOmo seran.

—(Qué pasa? —inquiere Polly—. ;No quieres hablar sobre ellos?

El niega con la cabeza.

—Solo estaba pensando —contesta—. Siempre estds preocupada por si
les vas a gustar o no, pero jy si ellos no nos gustan a nosotros?



—(Queé quieres decir?

—Y si no son agradables? Mama podria ser estiipida y egoista. Papa
podria darnos miedo. Me preocupa que resulte que no son buena gente.

—No seas tonto —replica Polly—. Son tus padres. Pues claro que son
buena gente.
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Revisan todas las habitaciones que se encuentran, pero ninguna de ellas es la
del mapa. Se topan con un par de dormitorios mas, que resultan ser mas
pequefios que el otro. Estan igual de limpios, pero no sale agua de los grifos.
Algunas habitaciones estan llenas de maquinas. Un par de ellas contienen
baldosas y suministros de carpinteria. Hay una habitacion de la colada, una
con un billar, y un gimnasio completo lleno de extrafios aparatos de ejercicio.
Todas ellas, como si esperaran a que alguien las use, pero todo esta muerto.
No hay senal de sus padres. No hay sefial de ninguna otra persona.

—¢(Que es eso? —pregunta Polly, y sefiala hacia el umbral iluminado de
una puerta que hay mas adelante.

—¢Una luz? —dice Pulga.

En efecto, sale luz de una puerta que hay mas alla. Cuando se acercan,
ven una sombra que se alarga. Tiene forma de persona.

—Ahi hay alguien —exclama Polly.

Corren hacia la puerta.

—(Hola? —pregunta Pulga—. ;Hay alguien ahi?

A medida que se acercan, la sombra parece cada vez mas humana, pero
no se mueve.

Entran y ven a una mujer de pie. Les da la espalda. Esta en un pequetio
vestibulo lleno de ascensores. Los paneles luminosos del techo estan
encendidos, pero solo en el punto exacto en el que se encuentra la myjer.

—(Hola? —interpela Polly a la mujer.

Esta ni se gira ni se mueve.

—(Esta viva? —inquiere Pulga.

—A lo mejor es una estatua...

Cuando se ponen delante de ella, se dan cuenta de que no es una estatua.
Tiene el pelo corto y lila, que hace juego con unos o0jos completamente
quietos, y una boca con forma de corazon con la que parece que est¢ besando



al aire. Lleva un uniforme de criada.

—Esté4 congelada en el sitio —observa Pulga.

La toca y nota la piel flexible.

—Es como la tata —dice Polly—. Un robot.

—( Estas segura? —pregunta ¢l.

Le toca un ojo con el dedo y ve que esta cubierto de un liquido que lo
humedece.

—Se debe de haber estropeado mientras limpiaba —sugiere 1a nifia.

—(Crees que todos los criados de esta casa podrian ser robots?

—A lo mejor —contesta ella—. Es una casa muy grande. Tendria sentido
que tuvieran robots para limpiarla.

—Pero hasta ahora nunca habiamos visto ninguna criada. ;Doénde estan
las demas?

—A lo mejor también estan estropeadas.

Pulga sacude a la myjer robot, que es como un mufieco. Cuando la tira al
suelo de un empujon, su posicion no cambia. Se mantiene recta, mirando hacia
la nada que tiene delante, aunque ahora esta tirada sobre las baldosas.

—Por que has hecho eso? —Ile pregunta Polly—. No ha estado bien.

—Queria comprobar si se volvia a encender —contesta Pulga.

—No se va a volver a encender —replica ella—. Esta rota.

Dejan al robot en el suelo y buscan por el vestibulo.

—OQOye —llama Polly, y sefiala un cartel que hay en la pared.

—(Qué? —pregunta ¢l.

—El mapa.

Hay una sefal colgada en la pared en la que pone «Mapa» con una flecha
sefialando a la izquierda.

—Ahi estd —exclama Pulga—. jEs la habitacion del mapa!

Corren por todo el vestibulo buscando el mapa. Las flechas los guian por
otro pasillo hasta que llegan a una puerta pequefia y gris, sobre la que pone
«Mapasy.
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Cuando entran en la sala ven que una serie de luces se van encendiendo y
apagando, una cada vez, y que iluminan los mapas que hay colgados. Hay
docenas de ellos. Parece un museo de mapas.



—(Cual debe de ser el mapa de esta casa? —pregunta Pulga.

Hay demasiados. Polly se acerca a examinarlos con cuidado.

—Deben de ser los mapas de todas las casas del vecindario —especula
él.

—Cuantas habitaciones... —dice Polly.

En cada mapa hay centenares de habitaciones. Tantas, que se hace muy
dificil leer las pequefias etiquetas que explican qué se supone que es cada una.
Polly toca uno de ellos, y este se amplia para mostrar los detalles del area que
ha tocado. Resulta que no son de papel, sino que son pantallas de plasma.

—Este —dice Pulga.

Se ha parado delante del Unico mapa en el que hay un punto rojo
parpadeante.

—Pone: «Esta usted aqui». —Sefala al punto rojo—. Este tiene que ser
el mapa de esta casa.

Polly se inclina por detras de €l y aprieta el punto rojo. La pantalla se
amplia para mostrar la habitacion del mapa en la que estan. Sanguijuela
aprovecha para mordisquear unos rizos de pelo verde de su hermana que le
han caido sobre la cara regordeta.

—;Dénde estan las habitaciones de nuestros padres en este mapa? —
inquiere.

—No entiendo ni la mitad de los nombres de estas habitaciones —
responde Pulga—. ;Habitacion Nylurg? ;Habitacion de la plegaria continua?
(Videoestadio?

—Seguramente no se llamardn «aposentos de los padres» —comenta
Polly—. ;A lo mejor «aposentos principales»? O j«dormitorios principales»?

Pulga niega con la cabeza.

—No veo nada de eso en el mapa.

—Hay demasiadas habitaciones. No podemos explorarlas de una en una
porque tardariamos dias enteros.

—Tendremos que estudiarlas una a una en estos mapas hasta que
encontremos el lugar en el que deben de estar.

Polly asiente y continila examinando el mapa gigante.

—Espera un momento... —exclama, y reduce la imagen—. Antes hemos
pasado por una fila de ascensores.

—Y? —pregunta Pulga.

—Que si hay ascensores, eso quiere decir que esta casa tiene muchos



pisos, pero el mapa solo muestra uno de ellos.

—¢Y donde estan los otros niveles? —inquiere €l.

Polly se da la vuelta y pasa la mirada por las docenas de mapas que hay
en las paredes.

—¢Todos?

—No son mapas de casas diferentes —explica ella—. Cada mapa
representa un piso distinto. Todo esto es una sola casa.

—Pero eso quiere decir que este edificio debe de tener por lo menos cien
pisos de alto...

—Y cientos de kilémetros de ancho...

—No tardariamos dias en explorar toda la casa —dice Pulga—.
Tardariamos afos.

Polly se aparta de golpe del mapa, lo que hace que se le arranquen los
mechones de pelo que Sanguijuela tiene en la boca. Cierra los puilos y le
entran ganas de romper los mapas con sus astas para no tener que enfrentarse a
la realidad.

—Es imposible —exclama—. Aunque sigamos dando vueltas por la casa
el resto de nuestras vidas, no los encontraremos nunca. Es del tamafio de una
ciudad entera.

Pulga niega con la cabeza.

—Es del tamafio de un pais entero.
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Pulga intenta no desalentarse por el inmenso tamafio del edificio. Después de
casi una hora refunfufiando, Polly se une finalmente a ¢l. La casa es enorme,
pero si consiguen adivinar donde tienen que ir, el viaje no sera tan largo.

—Estamos en el piso sesenta y tres —explica Pulga—. Parece que cada
piso estd dividido en ocho secciones, con ascensores en el centro de cada
seccion. También hay una habitacion del mapa cerca del centro de cada
seccion. Si conseguimos adivinar en qué piso estan papa y mama, no nos
deberia resultar muy dificil encontrarlos.

Polly se queda mirando el mapa.

—¢(Qu¢ distancia hemos andado hasta ahora? —pregunta, tratando de
hacerse una idea del tamafio real de lo que representa el mapa.



—Mucha, pero ni siquiera hemos recorrido una décima parte de este
piso.

Ella sefiala un cimulo de habitaciones que estan cerca del punto rojo.

—(Eso es la guarderia? —pregunta—. Esta a la vuelta de la esquina de
donde estamos ahora. —Su voz empieza a tornarse amarga—. ;Hemos andado
en circulos y volvemos a estar en el punto de partida?

—No —responde Pulga—. Eso no es la guarderia —Senala otro cimulo
de habitaciones a lo lejos, al noroeste del punto rojo—. Hemos venido de la
otra direccion, de por aqui.

—Pero aqui pone «guarderia» —replica Polly.

En ambos sitios pone «guarderia». Pulga amplia el mapa.

—Hay un nimero al lado —dice—. «Guarderia n.° 505».

—(Qué pone en la nuestra?

Pulga amplia la seccion del mapa de la que han venido.

—«Guarderia n.° 507» —responde.

—Hay otra guarderia en esta casa? —inquiere ella.

—3Si1 los niimeros quieren decir algo, debe de haber mas de quinientas
guarderias en toda la casa —anuncia é€l.

Polly se queda con la boca abierta, incapaz de decir nada durante un
momento.

—(Como puede ser? —dice al fin—. La tata nunca nos dijo nada de esto.
.Y hay otros nifios en cada una de ellas?

—No lo sé...

—Tenemos que ir a una de ellas —propone Polly, y se gira hacia la
puerta—. Ahora mismo.

—Y los mapas? —pregunta Pulga.

—Pueden esperar —responde ella—. Volveremos, estd a la vuelta de la
esquina.

—No esta justo a la vuelta de la esquina —protesta ¢l—. Debe de estar a
un kilémetro y medio de aqui.

Pero Polly no atiende a razones. Coge la jaula de luz y sale de la
habitacion. A Pulga no le queda mas remedio que seguirla.
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—Frena un poco —suplica Pulga, tratando de alcanzar a su hermana—. ;A qué



viene tanta prisa?

Pero ella no baja el ritmo.

—Tengo que ver si de verdad hay otra guarderia.

—¢Por qué?

—Tengo que ver si dentro hay otros nifios.

—Pero ;qué importancia tiene eso?

Polly frena en seco y se da la vuelta.

—Esta es la casa de nuestros padres —dice—. Si hay otras guarderias en
esta casa, eso querra decir que hay otros nifios ademas de nosotros.

—¢Y qué? —pregunta Pulga—. Eso deberia hacerte feliz. Querra decir
que tenemos otros hermanos y hermanas de los que no sabiamos nada.

—Ese es el problema —grita, y el ojo se le llena de lagrimas como si
estuviese a punto de llorar—. jEs que no lo entiendes? Si tienen un monton de
hijos, jen qué lugar me deja eso a mi? No seria especial para ellos. Tan solo
seria una mas de sus cientos de hijos criados en otro centenar de guarderias.
No querran saber nada de mi.

Se gira y sigue andando.

—Eso no lo sabes seguro —dice Pulga, apresurandose tras ella—. No
sabemos nada de este sitio. Papa y mama no son los propietarios de esta
casa, que nosotros sepamos. Podria haber un monton de gente viviendo aqui.
Si hay nifios en otra guarderia, a lo mejor son los hijos de otros padres que
viven en algin otro lugar de esta casa.

Polly no responde y aumenta el ritmo. Tiene que verlo por si misma.



Trece
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Cuando llegan a la Guarderia numero 505, ven que es exactamente igual a
aquella en la que ellos crecieron. La diferencia es que esta parece haber sido
abandonada hace mucho tiempo. La puerta ha sido reventada y hay marcas de
cuernos y garras en su superficie. No hay electricidad. El aire rancio huele a
humedad, como si no hubiese respirado nadie alli desde hace afios.

—Crees que alguna vez hubo nifios viviendo aqui? —pregunta Pulga.

—No lo s¢ —responde Polly—. A lo mejor es una guarderia de repuesto
por si a la nuestra le pasaba algo...

Inspeccionan las habitaciones y ven que todas estan llenas de polvo, pero
completamente amuebladas. Aparte del polvo y de las marcas de cuernos en
las paredes, la guarderia estd en muy buenas condiciones. Parece que nunca
haya vivido nadie alli. Las camas estan hechas, como si no las hubiesen tocado
nunca.

—A lo mejor tienes razon y esta guarderia solo era de repuesto.

Pero cuando entran en la habitacioén del bebé se dan cuenta de que no es
el caso.

—Qué asco... —exclama Polly, mientras observa los cadaveres.

En el suelo estan los restos de cuatro larvas de humano muertas. En el
recipiente de la cuna y desperdigados por el suelo hay restos de céascaras de
huevo y esqueletos con forma de gusano. Estan todos cubiertos de telarafias.

—(Qué les ha pasado? —pregunta Pulga.

Polly les echa un vistazo. Se tapa la nariz como si los cuerpos apestaran,
aunque la carne se pudrié hace mucho tiempo y el unico olor que hay en la
habitacion es el del polvo.

—Enviaron los huevos por el tinel —explica ella—, pero no debia de
haber nadie en la guarderia para ocuparse de ellos. Murieron uno a uno, solos
en la oscuridad.

—Pero ;no deberia haber habido una tata para cuidarlos?

—A lo mejor la que habia se rompi6 antes de que los nifios nacieran —
dice Polly—. Como la criada de los ascensores.



Pulga mira a Sanguijuela y se imagina que ella podria haber sido uno de
esos esqueletos si hubiera nacido en esta guarderia.

—Es muy triste... —dice, y le acaricia la cabeza a su hermana pequeia.

Sanguijuela se limita a chillar y a resoplar, ajena a los cuerpos que la
rodean.
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Exploran el resto de la guarderia y encuentran un robot estropeado en una de
las habitaciones. Estd tirado en el suelo, con el pecho abierto por unos
cuernos. Si una cosa esta clara, es que ha sido cosa de los siniestros.

—Es idéntica a la Tata Warburough —observa Pulga.

—Seguramente todas son iguales que ella —conviene Polly.

—(Crees que era exactamente igual que ella?

—Puede ser.

—Me gusta pensar que hay otras versiones de la tata por ahi, en otras
guarderias. Es como si siguiera viva en alguna parte.

—Nunca estuvo viva —replica Polly—. No era mas que un robot.

Revisan los almacenes en busca de provisiones. Polly coge algunos
antibioticos y calmantes del armario de las medicinas. Pulga se hace con unas
cuantas botellas para llenarlas la proxima vez que encuentren un grifo que
funcione.

Al pasar por delante de la habitacion masculina, Pulga siente de repente
como si estuviera en casa, en la guarderia en la que se crio. Desearia quedarse
alli algunas noches. Sali6 tan deprisa de su guarderia en llamas que no tuvo
tiempo de despedirse como era debido.

—Tienes que seguir adelante —dice una voz proveniente de la
habitacion.

Es la voz de su madre de papel. Oye como se desdobla, sale del armario
y trata de aplanar las arrugas de su barriga, pero no deja que ¢l la vea. La
habitacion estd sumida en las sombras, asi que Pulga no entra.

—Todavia me tienes que encontrar —continua ella.

—Lo estoy intentando —responde ¢l—. Nadie me dijo nunca que la casa
era tan grande.

—Es grande, pero me encontraras si no te das por vencido.

—Pues claro que no me daré por vencido.



—Te quiero, carifio —dice la madre de papel.

—Yo también te quiero, mama —contesta Pulga.

Polly aparece detras de €I, con un monton de provisiones en los brazos,
incluyendo un vestido nuevo.

—(Con quién hablas? —inquiere.

Pulga se gira hacia ella y niega con la cabeza.

—Con nadie. Hablaba conmigo mismo —Sefala al vestido—. ;Qu¢ vas a
hacer con eso?

—Necesito ropa nueva —responde su hermana—. Tendré que arreglarlo
para que me venga bien, pero es que el que llevo estd hecho un asco. Tu
también tendrias que conseguir algo de ropa.

Pulga asiente.

—ILas maquinas de comida no funcionan —prosigue ella—.Y tampoco
hay agua. Aqui no hay nada de nada. Tendriamos que volver a la habitacion del
mapa.

El vuelve a asentir.

—Si1 hay otras guarderias en esta zona, deberiamos echarles un vistazo,
también —dice Polly—. A lo mejor en alguna de ellas hay alguna maquina de
comida que funcione.
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Cuando salen de la guarderia, Pulga mira en las otras habitaciones del pasillo
con la esperanza de encontrar otra jaula llena de planetas. Estaria bien poder
encontrar una segunda fuente de luz, pero no encuentra nada que se le parezca.

—Deberiamos centrarnos en encontrar comida —dice Polly mientras
vuelven a la habitacion del mapa—. Tiene que haber alguna guarderia en algiin
sitio en la que podamos encontrar comida.

—Yo creo que deberiamos centrarnos en encontrar a papa y mama —
replica Pulga—. Ellos nos pueden dar comida cuando lleguemos.

—Pero quién sabe cuanto tardaremos en encontrarlos —contesta ella—.
Si las guarderias estan marcadas en el mapa, sera mas facil encontrarlas.

—Vamos a estudiar el mapa antes de decidir nada —dice ¢l—. Si
encontramos una zona en la que tal vez vivan papa y mama, propongo que
vayamos en esa direccion y paremos en las guarderias que encontremos por el
camino. Tiene que haber otros sitios en el mapa donde podamos encontrar



comida, aparte de las guarderias.

—NMe parece bien —conviene Polly.

A Pulga le sorprende su respuesta. Casi nunca esta de acuerdo con nada.
Durante unos minutos caminan en silencio. Mas adelante, los siniestros
aparecen y desaparecen en las sombras. Los monstruos ya no les asustan tanto
como antes. Mientras sigan teniendo luz, se sienten completamente a salvo.

Polly lo mira mientras caminan. Sin mas. Solo lo mira.

Cuando Pulga se da cuenta de que la estd mirando, ella dice:

—En la guarderia te he oido hablar con alguien.

—Ya te he dicho que estaba hablando conmigo mismo —responde Pulga.

—Pero oi como decias: «Yo también te quiero, mamay. ;Por qué ibas a
decir eso si estabas hablando solo?

—No es nada —se defiende—. Es que a veces me imagino que mama
esta conmigo y hablo con ella. Me consuela cuando estoy triste, aunque no es
real. Pero el imaginarme que estoy con ella me hace sentir bien.

El ojo de Polly se abre como un plato al oir a su hermano.

—(Ta también? —pregunta.

—(Queé quieres decir?

—Desde que era pequefia tengo una madre imaginaria que solo yo puedo
ver —explica—. Solia hablar conmigo todo el tiempo. Aun lo hace. Cuando
aparecia, pensaba que me estaba volviendo loca.

—Y yo —responde Pulga—. Hablo con ella casi todos los dias. Antes
me cantaba nanas y me ayudaba a dormirme.

—(Como es cuando te la imaginas? —pregunta Polly.

—Es como uno de mis dibujos —contesta ¢l—. No tiene forma de
persona, es un dibujo que ha cobrado vida.

Polly se muestra impavida ante la idea de la madre de papel de su
hermano.

—Mi madre imaginaria es grande —dice—. Muy grande. Casi no cabe en
mi habitacion. Aunque ya casi soy adulta, ella podria cogerme en sus brazos
como si fuera un bebé. Es raro, ;no?

—(Como puede cogerte en brazos si es imaginaria? —inquiere Pulga.

—No lo sé —responde ella—. Creo que casi siempre se me aparece en
suefios. Cuando estoy sofiando es capaz de cogerme.

—Por qué crees que los dos tenemos madres imaginarias? —pregunta
él.



—A lo mejor es normal —dice Polly—. A lo mejor es que ansiamos tanto
tener una madre que nuestro cerebro se las inventa.

Pulga asiente. No cree que esa explicacion sea muy correcta, pero se
alegra de no ser el Gnico que tiene una madre imaginaria. Le hace sentir menos
loco.
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De wvuelta en la habitacion del mapa, pasan horas estudiando las
localizaciones. Hay ocho guarderias en cada piso, excepto en los inferiores, en
los que no parece que haya ninguna. Las de su piso son las que van de 1a 504 a
la 512. Ven que, en efecto, hay cientos de guarderias en la casa. La 640 es la
ultima del piso mas alto.

—Es dificil de concebir que haya tantas... —dice Polly.

Deja de hablar un momento para meterse en el vestido que ya ha
terminado de arreglar.

—Creo que estoy empezando a creer en lo que has dicho antes —
prosigue—. En esta casa deben de vivir mas padres, aparte de papa y mama.
(Como podrian tener tantos hijos como para llenar seiscientas cuarenta
guarderias? Seria una locura.

—Y s1 hay una pareja de padres por piso?

—Puede ser —contesta Polly—. Si eso es asi, entonces no tendrian que
estar muy lejos. Deberiamos centrarnos en estudiar el mapa de este piso.

—Hazlo th —responde Pulga—. Yo voy a estudiar los pisos inferiores.

—¢Por qué?

—Porque en los cinco de abajo del todo no hay guarderias. La tata decia
que si los humanos crian a sus hijos en guarderias es porque no quieren estar
rodeados de nifios mientras estos crecen. Piensan que somos asquerosos.
Tiene todo el sentido del mundo que vivan en las plantas en las que no hay
nifos.

Polly asiente.

—T10 miras esos y yo miro este.

Pulga vuelve al trabajo, pero no consigue encontrarles sentido a los pisos
inferiores. Las habitaciones son mas grandes y sus nombres son palabras que
no ha oido nunca.

Su hermana encuentra algo antes que €l.



—jAqui esta! —grita.

Pulga corre hacia ella.

—Qué?

—Lo he encontrado —Sefiala una habitacién que hay en su misma planta
—. Aqui es donde estan papa y mama. Lo sé¢.

—¢;Por qué? ;Qué es?

Mira la etiqueta. Pone «Salon principaly.

—Tan solo pone «Salon principal». Podria ser cualquier cosa.

—No, mira todas estas habitaciones que hay alrededor —dice ella.

Pulga mira con mas atencion y se da cuenta de que es todo un cumulo de
habitaciones con la palabra «principal» en el nombre: salon principal, bafio
principal, gimnasio principal, almacén principal, acuario principal y comedor
principal. Estan todas en una misma seccion de la casa en ese mismo piso.
También estan muy lejos.

—Tiene que ser eso, ;verdad? —dice ella, y mira los otros mapas—. En
cada planta hay habitaciones que se llaman igual. Tiene que ser cierto: hay una
pareja de padres por piso.

Pulga asiente.

—3Si, estd muy lejos. Pero podria ser eso lo que estamos buscando.

—Hay unas tres guarderias por el camino —dice Polly—. Seguro que
encontraremos comida en alguna de ellas. Vamos.

Coge la jaula y se dirige a la salida con una sonrisa impaciente en los
labios. Pulga frunce el cefo, mete a Sanguijuela en su arnés y la sigue. A Polly
le confunde su expresion.

—Y esa cara? —le pregunta—. ;No estas nervioso?

Pulga asiente despacio.

—Estoy bien. Es que estoy cansado. Vamos.

No quiere decirle a su hermana por qué se comporta de esa manera.
Antes de apartarse del mapa ha visto que en esa zona hay un lugar llamado
«guarderia principal». Se pregunta si eso quiere decir que hay una guarderia
mas importante que las demas, en la que se cria a nifios mas importantes que
los del resto de guarderias. Se pregunta si sus padres no se preocuparan solo
por los nifios de la guarderia principal. Prefiere no decirle nada a Polly para
que no se preocupe.
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De camino a las habitaciones principales, se desvian para ir a una de las
guarderias, la 508. La puerta esta cerrada y parece que esta atrancada por
dentro. Golpean la puerta y llaman, preguntandose si alli dentro viven otros
nifios y una tata, pero no responde nadie. Hay un timbre, que es el que deben
de usar los padres cuando van a por sus hijos, pero no saben si funciona o no.
Dentro no se oye nada. Cuando Pulga pone la oreja en la puerta, lo inico que
oye es el ruido amortiguado de cuernos rascando las paredes de la guarderia.

—Vamonos —Ile dice a Polly, al tiempo que niega con la cabeza.

Pasan por la 511, pero tampoco pueden entrar. No porque esté cerrada
sino porque un monton de escombros tapa la entrada.

—(Qué ha pasado ahi dentro? —pregunta Pulga. Mientras, Polly acerca
la jaula a las ruinas para iluminarlas.

—Se ha derrumbado el techo —responde—. Si habia nifios dentro,
debieron de quedar enterrados vivos.

Intentan encontrar la 504, pero todas las habitaciones de esa seccion de la
casa estan negras por el hollin. Hace tiempo debié de desatarse un fuego que
lo quemo todo.

—Todas las guarderias que nos encontramos estan muertas —observa
Pulga—. ;Y si no queda ninguna?

—Hay seiscientas cuarenta y solo hemos visto unas pocas. Tienen que
quedar algunas que sigan funcionando.

—No he tenido hambre en todo el dia —dice Pulga—, y hace un montén
de tiempo que no como. {Como es que no tengo hambre?

—Tu cuerpo se estd comiendo a si mismo —responde ella—. No tienes
hambre porque te alimentas de tu propia grasa.

—Yo no tengo tanta grasa —replica €l.

—No te preocupes —dice Polly—. No hemos encontrado comida en las
guarderias, pero seguro que la hay en las habitaciones principales. Aunque
papa y mama no estén alli, seguro que hay una sala del té principal o algo asi
donde podemos comer.

—Pero es que estd muy lejos —protesta Pulga—. Tengo los pies llenos
de ampollas. No habia andado tanto en la vida.

—Y yo, que? —gime ella—. Yo estoy peor que ti y no me quejo.

—Yo tampoco me quejo —responde Pulga.

—Pues venga.



Cuando por fin llegan a las habitaciones principales al otro lado del piso 63,
Pulga esta que se cae. Polly esta ain peor que ¢l, pero tan nerviosa que se
olvida del dolor.

—Por ahi? —pregunta Pulga mientras sefiala a una puerta doble que hay
al final del pasillo.

Polly asiente.

—Justo al otro lado de estas puertas, nuestros padres nos estan esperando
—anuncia.

—No nos estan esperando —replica Pulga.

Su hermana sonrie.

—D¢jame hacer ver que si. Esto es lo que llevo esperando toda mi vida.
—Se pone bien el parche con cara de muiieca y se quita el polvo de su vestido
nuevo—. ;COomo estoy?

—Bien —dice ¢l—. Vamos. Necesitamos comer y dormir. Y ti todavia
necesitas atencion medica.

Polly suelta una risita nerviosa.

—Todo eso me da igual. Yo solo quiero conocerlos. Es lo Unico que
siempre he querido.

Pueden ver como se cuela la luz entre las dos puertas.

—Ahi dentro hay gente —dice ella—. Lo sé.

A medida que se acercan, empiezan a oir un alboroto.

—Suena como si hubiese voces —exclama Pulga—. Muchas voces.

—A lo mejor es que papa y mama estan dando una fiesta —responde
Polly—. Suena como un monton de gente hablando. A 1o mejor también hay un
baile.

La sonrisa de Polly es tan amplia que casi hace que se le abra la costra
que tiene debajo del parche.

Cuando llegan hasta las puertas, no las abren directamente sino que se detienen
a mirarse el uno al otro. Est4 claro que hay un grupo de gente al otro lado, y al
menos uno de ellos debe de ser uno de sus padres. Estan seguros de ello.

—Esto es —dice Polly.

Pulga asiente.

—( Estas listo para conocer a papa y mama? —pregunta ella.



—Vamos —responde €l.

—Uno —dice Polly.

—Dos —sigue Pulga.

—Tres —exclaman los dos a la vez.

Cuando abren las puertas, la luz ilumina el pasillo y el viento sopla tan
fuerte contra sus caras que apenas pueden ver nada.

No hay gente. El sonido que han confundido con una fiesta bulliciosa era
el ruido del efecto tunel del viento soplando en el salon.

Pulga se agarra al marco de la puerta, protegiendo a Sanguijuela de los
fuertes vientos. Polly da un paso adelante.

—No... —dice. Pulga apenas puede oirla con el ruido del viento—. No
puede ser...

Pulga tiene que alzar una mano para protegerse de la luz del oscuro sol
naranja para entender qué es lo que esta viendo. No hay ningunos aposentos
principales al otro lado de las puertas. Al menos, ya no.

Tres metros mas alla de la puerta, la estancia se convierte en una caida de
sesenta y tres pisos. Pasado ese punto, el resto de la casa se derrumb6 hace
mucho tiempo.



Catorce
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Polly se encuentra en lo que ahora es un balcon, y observa el amplio mundo
que hay mas allad de la casa de sus padres. Estd de rodillas, las lagrimas le
resbalan por la cara y el viento le desordena la melena verde. Un tercio de la
casa gigante se ha derrumbado, y la montafia de escombros que hay mas abajo
parece un corrimiento de tierras. Debid de ocurrir hace mucho tiempo.

Pulga se aproxima despacio, con cuidado de no acercarse demasiado al
borde. El suelo de cuadros blancos y negros se desmenuza y las baldosas se
alejan volando sopladas por el viento como pajaros perdidos. Alza la vista
para ver los restos del edificio que hay sobre ¢l. La destruccion se extiende
durante una docena mas de pisos. Todos ellos acaban en balcones destrozados
que amenazan con derrumbarse en cualquier momento. Entonces mira hacia
abajo. La montaia de escombros se extiende a lo largo de varios kilémetros.
Todas las habitaciones principales deben de estar entre los restos de abajo. Si
sus padres vivian en esta parte de la casa, deben de haber muerto hace tiempo.

—¢Que crees que pas0? —pregunta.

Polly no responde. Ver esa gran devastacion la abruma. Solo es capaz de
estar alli arrodillada, mirando hacia abajo.

—Este lado del edificio se ha caido entero —prosigue ¢l—. ;Crees que
pudo ser un accidente? A lo mejor hubo un gran terremoto. He leido que esas
cosas les ocurrian a veces a las casas.

Entrecierra los ojos y mira mas alld de los escombros del edificio. Hay
montafias ondulantes de color naranja y rios de agua roja. A lo lejos se ven
otras casas, docenas de ellas. Todas parecen tener el mismo tamafio que la de
sus padres. Esos otros edificios también parecen estar en ruinas.

No hay senales de vida fuera de las casas. No hay aviones en el cielo.
Tan solo los fuertes vientos que les golpean la piel.

—Es como si todo el mundo estuviese muerto —observa Pulga—.
(Podria haber habido una guerra? La tata nunca nos dijo nada de ninguna
guerra.

Pulga pensaba que el cielo era azul, pero tiene un color rojizo. Hay nubes



de color melocotdn y grandes esferas en el aire que ocupan buena parte de ese
cielo.

—Planetas... —exclama.

Los planetas estan tan cerca que parece que se vayan a tocar en cualquier
momento. Hay un planeta azul que parece estar justo detras de las nubes, como
si fuera una luna. En el horizonte empieza a despuntar la parte superior de un
gigante gaseoso, y un planeta amarillo con anillos como los de Saturno es el
mas lejano. Aun asi estd tan cerca que se puede ver a simple vista. El sol
mismo es rojo como la sangre. Es enorme, pero no tiene mucho brillo. Parece
estar muriendo.

—;Ddnde estamos? —se pregunta—. Esto no puede ser la Tierra...

Su mirada se dirige a la jaula que tiene en las manos. Los planetas de
dentro son idénticos a los que hay en el cielo.

Polly aparta la mirada de los escombros para mirar los planetas. Es
incapaz de reconocer nada de ese paisaje. Ninguna de las fotos que habia en
los libros de su guarderia era asi. Se suponia que el mundo era un lugar con el
cielo azul y lleno de valles verdes.

—(No se supone que estamos en la Tierra? —insiste Pulga.

Sanguijuela atlla y babea cuando el viento se le mete en los ojos de
insecto. Cuando Pulga ve que el feo bicho esta sufriendo, se vuelve a meter en
el pasillo y le da la espalda a la atmdsfera roja. Habia sofiado con ver el
mundo que habia mas all4 de la casa de sus padres, pero este no es el que se
esperaba. Este le da miedo. Es enorme y devastador. Esta muerto y lleno de
fantasmas.

—Papé y mama estan muertos, ;verdad? —pregunta Polly.

Pulga se gira hacia ella.

—Todos estan muertos —contesta ¢l—. El mundo entero.
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Pulga y Polly nunca se han sentido tan consumidos y exhaustos como en este
momento en el que desandan sus pasos de vuelta al pasillo por el que han
venido, en busca del ascensor mas cercano. Se sienten como muertos vivientes
al caminar por esos corredores arrastrando sus pies doloridos.

—Fn alguna de las guarderias de esta casa todavia debe de haber
electricidad —dice Pulga—. La encontraremos.



Cuando llegan a los ascensores, el boton no funciona. No parece que
funcione ninguno en esa parte de la casa.

—Vamos por las escaleras —propone Polly, y sefiala una puerta que hay
al final de la fila de ascensores.

Bajan una planta y se dirigen a la guarderia 495. Por el camino, Pulga
siente que va perdiendo la consciencia. Su madre de papel aparece detras de
¢l y lo rodea con sus brazos arrugados para ayudarlo a mantenerse en pie. Se
deja caer contra la cadera de ella.

—No estoy muerta —dice la madre de papel.

El aprieta sumejilla contra su cuerpo hueco.

—No —responde Pulga—. Estas muerta. Todo esta muerto.

La madre de papel le dedica una risita.

—No, cariio —contesta—. Si estoy muerta, ;de donde ha salido tu
hermanita? Naci6 hace poco.

Pulga medita al respecto durante un momento. Su madre de papel tiene
razon. Si dio a luz a Sanguijuela hace tan poco tiempo, tiene que seguir viva en
algln lugar.

—Pero la casa estd en ruinas... —dice ¢€l.

—ILa mayor parte sigue en pie —replica ella—. Vivo en una zona mas
segura, abajo del todo.

—De verdad?

—3Si, carifio. Sabes que es verdad.

—Ddnde?

—Lo sabras cuando me encuentres —contesta ella.

Pulga se despierta de golpe cuando estd a punto de caer al suelo. Lleva
unos cuantos minutos andando medio dormido. Sanguijuela sigue aullando y
retorciéndose en su espalda.

Cuando le cuenta a Polly el suefio que acaba de tener, ella le dice que
también acaba de tener una conversacion similar con su madre imaginaria. El
mundo de fuera de su guarderia no es en absoluto lo que se esperaban, pero
creen que aun hay posibilidades de que sus padres sigan vivos en alguna parte.
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En el pasillo que da a la guarderia 495 hay una luz tenue. Al principio, Pulga
piensa que es la luz de su jaula reflejada en algin sitio, pero sale de dentro de



la guarderia.

—(Esta la luz encendida? —Polly apenas da crédito.

La puerta de entrada estd destrozada y hay marcas de garras en las
paredes. Dentro, la luz esta encendida pero no se oye nada.

—(Hola? —pregunta—. ;Hay alguien ahi?

Al no recibir respuesta, deciden entrar.

—(Hola? —repite, mientras atraviesa el recibidor.

El suelo y las paredes estan torpemente pintados de blanco. Hay juguetes
y basura por todas partes, y el lugar parece abandonado.

—No creo que haya nadie aqui —dice Pulga.

Siguen adentrandose en la guarderia 495, andando por el pasillo en
direccion a la sala del té. Pasan por la habitacion de la nifia, que tiene la luz
encendida. Estd hecha un desastre, con ropa y juguetes por el suelo.

—(Hola? —dice Polly, y mete la cabeza en la habitacion.

En ese momento no hay nadie alli dentro, pero estd claro que ha habido
gente viviendo hasta hace poco.

—Qu¢ raro —exclama.

—¢(El qué?

Polly examina las cosas del suelo.

—Mira esta habitacion: es exactamente igual que la mia. Tiene la misma
ropa en el armario, y los juguetes que hay en el suelo son como los mios... —
Entra y da una vuelta por la habitacion—. Pero aqui ha estado viviendo otra
nifia.

—(Crees que puede seguir aqui? —pregunta su hermano.

Polly niega con la cabeza. Las marcas de garras que hay en las paredes y
en los muebles son muy elocuentes.

Van a la habitacion del nifio. Estd limpia, pero también se nota que
alguien ha vivido en ella. La habitacion de la tata estd vacia, pero tanto la
biblioteca como la sala de los juguetes son zonas catastroficas. Los muebles
estan destrozados, y las paredes, llenas de agujeros y de rascadas. Hay
manchas de sangre en el suelo.

No encuentran a nadie por ningln sitio.

—Se deben de haber llevado los cuerpos —dice Polly—. Yo diria que
debe de haber pasado hace menos de un afio.

—Pero las luces siguen encendidas —observa Pulga.

Ella se encoge de hombros.



—No quedaba nadie con vida para apagarlas.
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Parece que las maquinas de comida podrian estar operativas, pero como ain
quedan algunas horas para que se sirva el desayuno, deciden descansar un
poco hasta entonces.

Pulga se quita la armadura de madera. No cree que vaya a ponérsela otra
vez. Aunque le ha salvado la vida en dos ocasiones, las correas le han estado
rascando la piel y ya no soporta caminar con ellas.

Lleva la cama de la habitacion de la nifia a la del nifio para poder dormir
juntos con la jaula de luz, por si acaso se apagan las de la guarderia. Aun asi,
meten a Sanguijuela en la habitacion del bebé. El gusano estd tan hambriento
que lo mas seguro es que intente dejarlos secos a la menor oportunidad.

—No hay agua —anuncia Polly desde el lavabo.

—Eso no es buena sefial —responde Pulga. No sabe qué hara si las
maquinas de comida no funcionan.

Cuando va al lavabo con Polly, se la encuentra arrancandose las uias.

—(Qué estas haciendo? —grita.

Cada vez que su hermana se arranca otra, ¢l pega un respingo al oir el
sonido que hace. Debajo de las ufias aparecen unos bultos negros, brillantes
como el marmol.

—¢(Qué te pasa en los dedos? —pregunta con voz suave, mientras se
acerca a ella.

—1La tata dijo que me pasaria esto —responde Polly—. Estoy pasando la
pubertad y asi como me han salido cuernos, también me estan saliendo las
zarpas.

Pulga mira con mas detenimiento los dedos de su hermana.

—Zarpas?

—Pronto se convertiran en garras largas y afiladas como cuchillas —
explica—. La belleza de una mujer se mide por la longitud de sus garras.

—(No era por el tamafo de las astas? —pregunta Pulga.

—S1i, eso también.
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Tumbado en la cama, Pulga es incapaz de dormir. Le da miedo pensar que a
Polly le estan saliendo zarpas. Ya tiene cuernos, jpara qué necesita también
las garras? Le preocupa que se vuelva a poner en celo cuando le hayan crecido
del todo. Ya es lo suficientemente mortifera con sus astas.

—Polly? —Ile pregunta, por si alin sigue despierta.

—Hmmm... —Tiene el ojo cerrado, pero no estd dormida.

—Estaba pensando...

—¢(El qué?

—FEn tus garras —dice.

—¢(Qué les pasa?

Pulga hace una pausa, preguntandose si deberia decirle lo que esta
pensando, pero se lo tiene que sacar de dentro.

—Ya tienes cuernos y a veces te dan ataques de violencia incontrolables.
Ahora te estan saliendo las zarpas... Me parece que te estas convirtiendo en un
siniestro.

Polly se gira hacia ¢l y se echa a reir.

—Eso es ridiculo —le dice desde la almohada.

—Piensa en ello... Cada vez te pareces mas y mas a ellos y te comportas
de la misma manera. ;Y si los humanos nos convertimos en siniestros cuando
crecemos? Y si todos esos siniestros que hay por los pasillos eran nifios que
vivian en las guarderias?

Polly niega con la cabeza.

—Solo porque tengan los mismos cuernos y las mismas garras que los
humanos, eso no quiere decir que lo sean. ;Como es que desaparecen cuando
hay luz? Por mucho que mi cuerpo cambie, nunca seré¢ capaz de hacer eso.

—Entonces, ;qué crees que pueden ser los siniestros?

—Gaviotas —contesta Polly.

—Gaviotas?

—Una vez lei un libro sobre gaviotas y tortugas marinas —explica—. Yo
creo que nosotros somos como las tortugas. Las tortugas marinas no crian a sus
hijos. Ponen docenas de huevos en un nido en la playa y los abandonan, igual
que nuestros padres cuando nos dejaron en la guarderia —Se da la vuelta y se
queda tumbada sobre su espalda, mirando al techo mientras habla—. Cuando
las crias de tortuga salen de sus huevos, tienen que apanarselas por si mismas.
Dejan la seguridad del nido e intentan cruzar la playa para llegar al mar, que
es donde viven sus madres. Pero es peligroso, porque en esa playa hay



gaviotas que las cazan. A muchas de ellas las matan y se las comen.

—Entonces, (por eso crees que los siniestros esperan en las puertas de
nuestras guarderias? ;Para cazarnos y comérsenos como si fueran gaviotas?

Polly asiente.

—Pero la tortuga de mar es una especie que sobrevive porque pone
muchos huevos. Las gaviotas no se las pueden comer a todas, y algunas son
capaces de escapar con vida hasta llegar al mar. Creo que por eso hay tantas
guarderias en esta casa. Si nacen cientos de nifios, hay posibilidades de que
algunos de ellos sobrevivan, incluso con tantos siniestros acechandoles en las
sombras.

Pulga respira hondo y niega con la cabeza.

—ILas tortugas de mar lo tienen mucho mas facil que nosotros —
sentencia.

—Por que dices eso?

—ILa playa que tenemos que cruzar se estd desmoronando a nuestro
alrededor. Todo se esta muriendo y haciéndose pedazos. Nada funciona.
Nuestros padres no pusieron sus huevos en la arena de una playa: los pusieron
en arenas movedizas. —Pulga cierra los ojos. Esta tan exhausto que es incapaz
de volverlos a abrir—. No creo que ninguna cria de tortuga sobreviviera si
tuviese que cruzar unas arenas movedizas.

—Si —responde Polly—. Sobre todo si no tienen un mar en el que
refugiarse.



Quince
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—(Eres mi mama? —pregunta un nifio que se cierne sobre la frente de Polly.

Cuando se despierta y ve al nifio que le sonrie, con su cara regordeta
mugrienta pero radiante de emocion, Polly grita y agita los brazos hasta que se
cae de la cama.

Pulga se incorpora y ve al nifio de pie junto a su hermana.

—De doénde has salido? —pregunta.

El nifio, que lleva un osito de peluche lleno de mocos en sus brazos de
larva, abre la boca en una sonrisa viscosa. Debe de tener unos dos o tres anos,
asi que estd en un extrafio estado intermedio entre gusano y humano. Aun no ha
superado del todo su fase larval, aunque ya se le reconoce una forma
humanoide.

Se bambolea hacia Polly y trata de abrazarla.

—Puaj, al¢jate de mi —grita Polly, y se aparta corriendo del nifio para
protegerse detras de Pulga.

Este se inclina hacia el nifio.

—Has estado aqui todo este tiempo? —le pregunta—. ;Estds solo?

Sus labios se ensanchan como si fueran un globo y se mete la cabeza del
oso de peluche entera en la boca.

—Coémo te llamas? —insiste Pulga.

El nifio no responde, y se limita a chupar el mufieco de felpa.

—Donde esté tu tata?

Entonces el nifio escupe la cabeza llena de babas del osito.

—Ya no hablaba y la enterramos en la habitacion de los juguetes —
responde.

Vuelve a sonreir a Polly y trata de sortear las piernas de Pulga en su
direccion.

—(A quién te refieres con «nosotros»? —pregunta Pulga, manteniéndolo
donde esta.

—Mama —dice el nifo, y sefiala a Polly—. ;Por qué tu ojo es una
cabeza de bebe?



—Deja de llamarme asi... —Polly se tapa la cara con las manos—. No
soy tu madre.

El nifio se gira hacia Pulga.

—(Eres mi papa?

—No —contesta él—. Solo somos nifios, como ti. Venimos de otra
guarderia.

—Oh —dice el nifio—. ;De cual?

—(Sabes que hay otras guarderias?

—Dos... —responde—. No... Tres.
Y entonces pregunta:

—(Sois de la guarderia mojada?
—La guarderia mojada?

—Alli no estabais —dice el nifio.
—Qué?

—Acabamos de volver —prosigue.

—¢(Quién mas estd contigo?

Oyen unos pasos acercarse por el pasillo.

—Doénde estas, Babas? —Es una voz de nifia—. Te he dicho un montén
de veces que no salgas corriendo, que es peligroso.

Una nifia abre la puerta de la habitacion. Debe de tener unos diez u once
afos, y estd tan delgada que parece enferma. Tiene unas ojeras muy marcadas
bajo los 0jos. Se queda congelada al ver alli a Pulga y a Polly. Entonces saca
un cuchillo.

—(Quiénes sois? —chilla con voz temblorosa—. ;Qué hacéis aqui?

Pulga alza los brazos cuando la nifia apunta en su direccion con el
cuchillo.

—Son papa y mama —exclama el nifio medio gusano, pero ella hace caso
omiso a sus palabras.

—jApartaos de ¢l! —grita, y aleja al nifio de Pulga y Polly—. No os lo
podeis llevar. ;No os atrevais a llevaroslo!

—No estamos intentando llevarnoslo —dice Polly—. Tan solo estamos
buscando comida.

La nifia parece estar tan desesperada que sus 0jos son los de un animal
salvaje.

—(Eres mi madre? —Ile pregunta a Polly, apuntandola con el cuchillo.

—No —responde ella.



—Entonces, (por qué tienes cuernos? —inquiere—. ;[Qué haces aqui?
(Por qué me abandonaste con esa loca?

—Soy demasiado joven para ser tu madre —contesta Polly—. Solo tengo
quince afios.

—No me pienso ir contigo —aulla la nifia—. Ninguno de los dos nos
iremos nunca contigo después de lo que hiciste. Si te intentas llevar a alguno
de los dos, te mataré.

—Célmate —interviene Pulga.

—Célmate ti —grita ella. Da un paso adelante y le pone el cuchillo en el
cuello.

Entonces Pulga descubre algo en sus ojos. Hasta ese momento, la voz de
la nifia le habia resultado familiar, pero no era capaz de ubicarla. Ahora, a
esta distancia esta seguro de que es ella.

—No me lo puedo creer —exclama—. Eres th.

La nifia da un paso atrés, y se retira poco a poco hacia la puerta. Pulga se
adelanta con una sonrisa y sin prestar atencion al cuchillo con el que lo apunta.

—¢La conoces? —se sorprende Polly.

La nifia se sacude y va pasando la mirada de Pulga a Polly y de Polly a
Pulga.

Tiene la melena azul mucho mas larga y andrajosa. La piel blanca esta
llena de heridas y moratones. Se la ve desnutrida, en los huesos, y su gesto es
el de un animal rabioso. Pero no hay duda de que es ella. Es Darcy.

—Claro que la conozco —contesta Pulga—. Es mi novia.
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La nifia trastornada agarra al nifio pequenio y sale corriendo. Se mete en la
habitacion del bebé y cierra la puerta con llave mientras grita que nunca va a
dejar que se los lleven.

—¢Tunovia? —pregunta Polly.

—De la que te hablo siempre —responde Pulga—. Del colegio.

—No puede ser —niega ella—. Esos nifios no eran reales. Era un
programa de ordenador.

—Ya sé que no tiene sentido —admite €l—, pero es exactamente igual
que ella. Hasta tiene la misma marca de nacimiento con forma de corazon en la
frente.



—Tiene que ser una casualidad —dice su hermana—. Todo aquello era
mentira.

—Pero ;y si no lo era? —pregunta Pulga—. ;Y si algunos de los nifios
eran reales?

—Cada uno tiene su propio programa de escuela —contesta Polly—. Dos
personas no pueden estar en el mismo.

—Pero es que es exactamente igual que ella...

Después de unos instantes de darle vueltas al tema, se dan cuenta de que
se han olvidado de algo muy importante.

—FEspera un momento... —dice Polly.

—Qué?

—Se ha encerrado en la habitacion del bebé...

A Pulga se le salen los ojos de las orbitas.

—iSanguijuela!

Salen corriendo hacia all4d y se ponen a patear la puerta, pidiéndole a la
nifia a gritos que les deje entrar. Pero esta no responde.

—No le hagas dafio —suplica Pulga—. Solo es un bebé.

Golpea la puerta con el hombro varias veces hasta que el nifio medio
gusano abre el pestillo.

—iSe esta haciendo grande! —les dice.

Entran en la habitacion y se encuentran a la nifia en el suelo con la camisa
abierta. Sanguijuela estd enganchada a su barriga y se alimenta de ella con
voracidad. Ha bebido tanta sangre que ya es del doble de su tamafio habitual.

—Hambrienta... —musita con voz débil la nifa trastornada a la vez que
intenta apartarse al bebé—. Estaba tan hambrienta...

En lugar de hacerle dafio, ha intentado alimentar a Sanguijuela, pero no
sabia que esta se estaba muriendo de hambre después de tanto tiempo sin
comer.

Mientras, Sanguijuela chilla y ronronea a medida que sigue bebiendo.
Entonces Pulga la desengancha y la deposita en la cuna mientras ella se pone a
grufiir. La nifia que piensan que es Darcy cierra los 0jos y cae inconsciente.
Esta débil, debido a la pérdida de sangre.

—Vamos a meterla en la cama —sugiere Polly, y levanta a la nifia por los
hombros—. A lo mejor se calma si duerme un poco.
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—GQGachas... —dice Pulga, mirando el bol.

Las maquinas de comida de esta guarderia estdn apenas operativas. Lo
unico que sirven en cada comida son unas gachas viscosas que huelen a nueces
y a jamon. En el centro de la mesa no hay mas que una fuente gigante de esa
cosa. No hay ni fruta, ni salchichas ni tostadas. Tan solo esa especie de pure
que huele raro.

Pulga siempre ha odiado las gachas, y estas son las peores que ha comido
nunca.

—Al menos es comida... —le dice al plato.

El nifio medio gusano esta sentado a la mesa con €l y se come el puré con
las manos. Tiene pasta por toda la cara y los dedos completamente manchados.

—(Es que no usas la cuchara?

Pero el nifio no parece haber usado una en toda su vida.

— Nam, fiam... —dice el nifio.

Pulga sabe que su apodo es Babas, pero no sabe cual es su nombre real.

Polly entra en la habitacion, se aprieta en una de las diminutas sillas y se
sirve tres raciones. Siempre le han encantado las gachas.

—(COomo se encuentra? —pregunta Pulga.

Ella sacude la cabeza.

—Debe de haber sufrido mucho.

—Has hablado con ella?

—S1i, un poco —contesta—. Después de convencerla de que no soy su
madre, he conseguido que me responda a algunas preguntas. Se 1llama Darcy,
como tl decias.

A Pulga se le iluminan los ojos.

—De verdad es ella? ;Se acuerda de mi?

—Eso es lo mas raro —responde Polly—. No va al colegio desde
primero, asi que no puede ser la nifia a la que conocias.

Pulga no responde al oir esto. Le cambia la expresion, pero sigue
escuchando mientras intenta tragar pequeiias cucharadas de gachas.

—Venia de la guarderia 488 —prosigue su hermana—. Su tata se volvid
loca un dia y la echd. Creo que no es capaz de entender que no era mas que un
robot que se estroped. Aquello la dejé hecha polvo. Solo tenia seis afios.

—Entonces (lleva cinco afios fuera de su guarderia? —inquiere Pulga.

—Dice que encontré6 una especie de vestido brillante puesto en los



huesos de un nifio muerto con el que se encontrd en el pasillo. Es lo que la ha
mantenido con vida durante todos estos afios. Cuando se lo pone, se convierte
en una bombilla gigante pero lo tiene que recargar cada treinta minutos. Por
eso no ha podido explorar mucho la casa, tan solo partes pequefias cada vez.

—¢Y Babas? —pregunta mientras sefiala al medio gusano—. ;/No es su
hermano?

—F]l es de esta guarderia. De todas las que Darcy explord, esta es la
unica que aun tenia nifios vivos dentro. La tata que habia aqui la dejé mudarse,
pero se rompid poco tiempo despu€s. Este lugar se estd cayendo a cachos
desde entonces. Aqui no hay agua, asi que tienen que ir a buscarla a una
guarderia de aqui cerca que esta inundada.

—ILa guarderia mojada —interviene Babas, y alza una mano llena de
gachas.

—Se ve que alli hay bastante agua, pero poco mas; asi que van cada dos
dias. Cuando llegamos nosotros, ellos no estaban porque habian ido alli.

—(Qué mas sabe de la casa? —pregunta Pulga—. ;Sabe cdmo encontrar
a papa y mama?

Su hermana niega con la cabeza.

—No creo. Parece que sabe menos que nosotros. No tiene ni el mas
minimo interés en encontrar a sus padres. Les echa la culpa de todo lo que le
ha pasado.

Polly se sirve una cuarta racion de gachas.

—Pero parece que sabe muchas cosas acerca de como sobrevivir entre
los siniestros —prosigue—. Aunque ella no los llama siniestros, sino
«acechadoresy». Pintd las paredes de blanco para que la luz se refleje mejor y
las habitaciones sean mas brillantes y las sombras mas pequefias. También
dice que se guian por el sonido, asi que si alguna vez te quedas a oscuras,
tienes que estar muy quieto y asi no te atacaran. No los puedes matar, pero los
puedes dejar atrapados si los guias hasta una habitacion y los encierras alli.
No son muy listos.

— Tiene alguna 1dea de qué pueden ser? —pregunta €l.

—Flla cree que son los fantasmas de los adultos que vivian en esta casa.
Intenta dormir con los ojos abiertos, porque dice que son capaces de verla
cuando los cierra. Me ha asegurado que la observan desde dentro de sus
parpados.

Pulga ya no puede comer mas y aparta la comida.



—(Acabaremos como ella?
Polly niega con la cabeza.
—No, si conseguimos encontrar a papa y a mama.
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Ese mismo dia, algo mas tarde, Polly se encierra en la habitacion de los
juguetes. Aun esta en celo y siente que esta a punto de sufrir otro episodio
psicotico.

—No les cuentes que me pasa esto —le ordena a Pulga, sin mirarlo a los
ojos—. No quiero que me tengan miedo.

Pulga hace lo que le ordena, pero ni Darcy ni Babas parecen darse cuenta
de que Polly esta destrozando la habitacion y gritando con todas sus fuerzas.
Deben de pensar que son ruidos de siniestros.

Darcy no le dedica mas de dos palabras a Pulga hasta la noche, cuando
Polly ya se ha calmado. Estan en el jardin. Aunque las flores y las plantas
llevan mucho tiempo muertas, sigue siendo un sitio agradable en el que
relajarse un poco. Los bancos de cemento estan calientes y son confortables. A
Pulga le recuerdan a la Tata Warburough.

—Es la sala mas tranquila de la guarderia —dice Darcy. Esta sentada
junto a €l en el banco—. En todas las guarderias en las que he estado, la del
jardin es siempre mi habitacion favorita.

Mueve las rodillas adelante y atras y se frota los codos. Parece que le
cuesta estar bien sentada.

—Si, a mi me gusta —conviene Pulga. Aunque su habitacion favorita es
la de los juguetes. No sabe por qué a alguien le podria gustar mas la
habitacion del jardin que la de juegos, sobre todo cuando todas las plantas
estan muertas.

Se hace el silencio durante un buen rato. La nifia mira hacia delante,
balanceando la cabeza y moviendo los dedos. Parece una mujer adulta
atrapada en un cuerpo de once afios. Apenas queda nada de nifia en ella. Pulga
supone que se debe a que era muy joven cuando sali6 de la guarderia y tuvo
que crecer rapido. Tiene la cara un tanto marchita por la malnutricion y la falta
de suefio, y demasiadas arrugas alrededor de los ojos.

A pesar de que es muy diferente de la Darcy a quien conocia, todavia
siente cierta conexion con ella. Tiene la sensacion de estar con su novia.



—Creo que te conozco —dice ella. Lo mira a los ojos durante unos
segundos antes de volver la mirada a otro lado.

—(Queé quieres decir?

—Del colegio —aclara—. Me acuerdo de un nifio que se parecia a ti. No
me acuerdo de como se llamaba, pero si de que era bueno conmigo. La
mayoria de los nifios no lo eran.

Pulga se alegra de oirla decir que lo conoce, pero tampoco le sorprende
demasiado. Supone que su colegio tenia una version de €1, como el suyo tenia
una version de ella.

—Creo que si que era yo —contesta ¢l—. Bueno, no mi yo real. Una
copia mia. Creo que el programa del colegio basa sus personajes en nifios de
otras guarderias. El nifio que se me parecia era un clon mio. La nifia a quien yo
conocia, que se llamaba Darcy, era una clon tuya.

No tiene ni idea de por qué hacian eso, pero es la unica explicacion que
se le ocurre aparte de aceptar que todo no es mas que una casualidad.

A la nifia le cuesta mantener el contacto visual con Pulga. Lo mira a los
ojos durante un segundo, luego desvia la mirada hacia su cuello, después se
queda mirando sus propias manos temblorosas y los jarrones vacios, y al final
vuelve a mirarlo a ¢€l.

—Entonces, ;en tu colegio yo era tu novia? —pregunta.

—Si —responde ¢l—. Desde cuarto. Pero ya me gustabas desde mucho
antes.

Darcy sonrie y aparta la mirada. Le gusta la idea de que haya otra version
de ella por ahi en el universo, que vive una vida mas feliz que la suya y con
menos miedo.

—La otra version de mi... —Trata de dejar de sonreir, como si aquello la
hiciera parecer débil, pero no puede evitarlo—. ;Como era?

Pulga le devuelve la sonrisa. El tampoco puede evitarlo. Las sonrisas de
Darcy siempre han sido contagiosas.

—FEra muy callada. —Se siente un poco raro al explicarle precisamente a
ella como era—. Todos pensaban que era timida, pero en realidad era la mas
parlanchina del colegio. Pero es que no le gustaba hablar con palabras. Lo
hacia con los 0jos y con los movimientos de su cuerpo. A veces teniamos
conversaciones enteras sin necesidad de decir ni una sola palabra.

—Hmmm... —rie Darcy durante un segundo. Recuerda haber sido asi
cuando era muy pequeiia—. ;Y qué mas?



—No era muy atlética, pero llegaba mas alto que nadie en los columpios.
A todos les daba miedo balancearse tan arriba como lo hacia ella. Y cuando
saltaba, siempre caia de pie. Cada vez. Daba igual lo alto que lo hiciera.

A Darcy le gusta oir hablar de la version de ella que Pulga conocia. Le
hace pensar que su vida podria haber sido asi si las cosas hubiesen sido
diferentes. Le parece un mundo de fantasia.

Pulga le cuenta historias, una detrds de otra. Todas las experiencias que
tuvo con ella y todo lo que hizo o dijo en el patio y durante las clases. El se
siente un poco raro al contarle las veces que se besaron detras de los
columpios, pero ella quiere saberlo todo.

—Fra mi persona favorita —declara Pulga—. Me senti vacio cuando
supe que no habia existido en realidad.

Ella le sonrie con dulzura y le mira la mano. La Darcy a quien €l conocio
se la habria tomado en un momento como aquel. A ella le gustaba cogerle de la
mano y ponerla en su regazo. Pero esta Darcy no es ella. Tan solo le mira la
mano durante un segundo y luego aparta la mirada. Entonces le pide que le siga
contando mas cosas de su otra yo mas feliz.
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Pulga tiene una sonrisa en los sabios mientras se hace la cama en el sillon de
la lectura de la biblioteca. Por un momento ha vuelto a sentirse como si
estuviera con Darcy otra vez; con su Darcy. Esta es una persona totalmente
diferente, pero se pregunta si podra llegar a tener alguna relacion con esta
nueva version de ella, si podria volver a ser su novia.

Polly entra en la biblioteca con cara de consternacion. Esta exhausta
después de su episodio de violencia, pero parece que hay otra cosa que le
preocupa.

—Creo que tendriamos que largarnos de aqui —anuncia.

Pulga se aparta del sillon.

—¢(Que quieres decir? ;Por que?

—El nifio dice que enterraron a su tata en la caja de juguetes —dice
Polly—. Cuando estaba alli dentro, 1a he abierto y he visto el cuerpo. La tata
no se estropeo: la asesinaron. Tenia la espalda llena de cuchilladas.

—Estas diciendo que fue Darcy quien lo hizo?

—3Si, eso es lo que estoy diciendo. Es una psicopata.



—( Estas segura de que no fueron los siniestros?

—FEran marcas de cuchillo del mismo tamafio que el que te puso en la
garganta. No me fio de ella, es peligrosa.

—A lo mejor la tata se volvio loca y tuvo que matarla igual que hicimos
nosotros.

—Pero ella me dijo que simplemente hubo una manana en la que la tata
no se despertd, que la encontraron en la cama, inmovil. ;Qué razon tendria
para mentir asi? Tenia miedo de que la tata se volviera loca y la echara, igual
que habia hecho la suya cuando era pequefia. Asi que la mato6.

Pulga no quiere oir eso. Acaba de recuperar a Darcy y se niega a
separarse de ella.

—Y qué? —replica—. La tata solo es un robot. ;A quién le importa si
ha matado a una maquina o no?

—Pues que podria hacernos lo mismo a cualquiera de nosotros —
contesta Polly—. No voy a ser capaz de dormir en el mismo sitio que ella.

Pulga niega con la cabeza.

—No me importa —sentencia—. Yo no me voy. Aqui tenemos comida y
hay mas gente. No podemos irnos. Yo no pienso que esté loca, tan solo tiene
miedo.

—Eso es lo que me da miedo —responde ella—. La gente que tiene
miedo hace cosas que dan miedo.

Pulga no responde. Se sube al sillon convertido en cama y se tapa la cara
con la sdbana. Se niega a creer que Darcy sea capaz de hacerle dafo a nadie.



Dieciséis
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Durante los siguientes dias, Polly no pierde de vista a Darcy ni un momento v,
por supuesto, no le da la espalda. Aunque la nifia solo tiene once afios y
apenas le estan empezando a salir los cuernos, le produce un auténtico pavor.
Le resulta dificil descansar cerca de una persona cuyo comportamiento es tan
impredecible. Por no mencionar que lleva consigo un cuchillo a todas partes.

—Quiero que hagas ver que soy la otra —le dice Darcy a Pulga.

Estan sentados en la biblioteca leyendo libros viejos. Muchos de ellos
son los mismos que habia en la guarderia de Pulga, pero algunos de ellos son
nuevos. A €l le encanta la idea de poder leer algin libro nuevo para variar.
Los que tenia en su biblioteca ya se los habia leido todos por lo menos tres
veces.

—(Qué quieres decir?

Pulga cierra el libro en el que estaba enfrascado, James y el melocoton
gigante. Es uno de los mejores que ha leido.

—Solo quiero saber qué se siente al ser ella —responde Darcy—. Solo
un ratito. No tienes que hacerlo si no quieres.

Tiene un libro en el regazo. Como no sabe leer muy bien, se limita a
mirar los dibujos.

—No, estd bien —Pulga no se puede creer que le haya pedido algo asi.
Es exactamente lo que llevaba un buen rato deseando hacer—. Me encantaria.

Le sonrie, pero ella no le devuelve la sonrisa. Tiene una expresion
distante, como si estuviese poniendo todo su empefio en intentar enterrar algin
tipo particular de oscuridad en lo mas profundo de su mente.

—(Como empezamos? —pregunta ¢l.

Darcy lo mira y ¢l se ve reflejado en sus relucientes 0jos negros.

—Como ti quieras. Haz ver que soy ella, nada mas.

Pulga se levanta y va a sentarse junto a ella en el sillon de lectura. La
nifia se aparta unos centimetros y lo mira cara a cara.

—Es dificil —dice Pulga—. Nunca estuvimos juntos en ninguna
guarderia. Siempre estabamos en el colegio.



—Inténtalo —contesta ella.

—De acuerdo.

Pulga decide que lo que mas le apetece es abrazarla. Lleva deseandolo
desde el momento en el que le puso los o0jos encima. Se inclina hacia delante y
abre los brazos, tratando de rodearla con ellos, pero Darcy se deshace de su
abrazo y da un salto hacia atras.

—(Qué estas haciendo? —grita.

—Te estoy abrazando. Yo siempre te abrazaba.

—No me toques —dice ella, y se aparta de ¢l todo lo que puede sin
abandonar el sillon —. No me puedes tocar.

—Pero a Darcy le gustaba abrazarme —protesta ¢l—. Como no
hablabamos mucho, a ella le gustaba que nos abrazaramos y nos cogiéramos de
la mano en lugar de hablar. A veces incluso me besaba.

—Me da igual —responde Ella—. No quiero que me toques.

Darcy tiembla sentada en el sofd, abrazandose a si misma como si
acabara de salir de la ducha y tratara de mantenerse caliente.

—Entonces, ;qué se supone que tengo que hacer? —inquiere Pulga—. No
podemos subirnos a los columpios.

Ella esta nerviosa y, ademas, frustrada. Quiere convertirse de inmediato
en otra persona, y no le gusta que Pulga sea incapaz de conseguirlo.

—T1 solo haz que me sienta como ella —contesta—. Me da igual como
lo hagas, ti solo hazme sentir 1o mismo que sentia ella. Y no me toques.

Pulga se da cuenta de lo que le estd pidiendo. Ella no quiere hacer ver
que es sunovia. Lo que de verdad espera de €l es que la haga sentirse feliz.

—Solo se me ocurre una cosa que te hard sentir de esa manera —anuncia
Pulga—. Pero eso significa que te tengo que tocar.

Darcy niega bruscamente con la cabeza.

—Solo te voy a coger de la mano —prosigue—. Eso es todo.

Los ojos de la nifia se mueven rapidamente, primero hacia abajo y luego
de nuevo hacia Pulga.

—No —dice—. No creo que...

—No te voy a...

—Bueno, vale —lo interrumpe.

Entonces, Pulga asiente.

—Nos sentamos el uno delante del otro —dice Pulga. Se pone con las
piernas cruzadas mirando hacia ella—. Voy a alargar la mano. Ta la coges



cuando estés preparada.

Extiende la palma de la mano hacia ella, que se la queda mirando
mientras se muerde una ufia.

—Entonces, nos miramos a los 0jos —prosigue Pulga—. Siempre te
gustd hacer esto. Decias que era la manera de mantener una conversacion sin
palabras.

Darcy lo mira a los ojos. Intenta mantener la mirada, pero la desvia a los
pocos segundos. Entonces se acerca a ¢l y deja caer la mano en la de Pulga
como si fuera una rata muerta.

El sonrie y entrelaza sus dedos con los de ella.

—Relgjate.

Pulga respira hondo y ella lo imita, pero de manera mecdnica ya que no
consigue relajarse.

El no encuentra calidez en esa mano. No es como la de Darcy. Es tosca y
aspera. Tiene los dedos huesudos y retorcidos. Ademas, a esta distancia Pulga
puede oler que lleva semanas sin ducharse.

—(Esto es todo? —inquiere Darcy.

Pulga niega con la cabeza.

—Tienes que implicarte. Cuando me miras, tienes que concentrarte en
entrar en mis 0jos, en mi mente. Entra en mis pensamientos. Cuando me coges
de la mano, tienes que sentir que estamos conectados, como si una sola sangre
circulase por entre nuestros cuerpos.

Ella intenta hacer lo que le dice, pero no parece que surta efecto. Esta
demasiado rigida y cerrada. La Darcy a quien ¢l conocia era mucho mas
abierta. Pero si hay una cosa que hace que esta Darcy se parezca a la que
conocid. Hay una cosa que estd haciendo bien, y probablemente no se da
cuenta. Pulga puede sentir como su energia fluye hacia €l a través de la mano.
Es como una corriente de electricidad.

Pulga le sonrie al sentir que esa energia sube por su mano. Entonces ella
aparta la mirada y la corriente desaparece. Y le agarra con fuerza.

—¢(Queé estas haciendo aqui? —le pregunta.

Pero no lo mira a ¢€l, sino mas all4. Pulga se gira a ver si es que Polly ha
entrado en la habitacion, pero alli no hay nadie.

—Vete de aqui —chilla Darcy.

Le empieza a estrujar la mano, y le clava las uias. Pulga retrocede ante el
dolor.



—¢Darcy?

Pulga trata de liberar la mano, pero ella se la aprieta alin mas hasta que le
cryjen los dedos. Empieza a manar sangre de los puntos en los que las ufias le
atraviesan la piel.

—iTe dije que no vinieras! —grita ella.

Entonces saca el cuchillo.

Pulga alza la otra mano, preparandose para bloquearla en caso de que
intente apuialarlo. Pero entonces lo suelta y salta del sillon. Corre hacia una
esquina y blande el cuchillo contra algo que solo ella ve alli.

—No pienso salir a buscarte —dice—. No me importas. Prefiero morir
antes que estar contigo.

Y apudiala la pared en el lugar en el que deberia de estar el intruso
invisible.
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Cuando Polly entra en la biblioteca con un martillo que ha encontrado en el
almacén en la mano, Darcy pasa corriendo junto a ella, y grita con todas sus
fuerzas como si algo la persiguiera.

Pulga y Polly se miran el uno al otro cuando se quedan solos.

—Te lo dije —exclama ella—. Es una psicopata. No nos podemos
quedar aqui con ella.

—No ha intentado apufialarme —explica Pulga—. Ha sido algo que ha
visto. Ella no me haria dafio.

—Bueno, pues estas sangrado —apunta Polly, y sefiala la sangre que
tiene en el dorso de la mano.

—Esto ha sido un accidente —se excusa ¢l, mientras se enjuga—. No
entiendes lo que ha pasado.

—Entonces, ;qué es lo que ha pasado?

Pulga se levanta y se dirige hacia la puerta para asegurarse de que Darcy
no los oye. Sigue haciendo ruido en algun lugar de la sala del té, pero parece
haberse calmado un poco.

—Estaba hablando con su madre —dice Pulga, cerrando la puerta.

—¢(Qué quieres decir? ;Su madre imaginaria?

—3Si, 1gual que las nuestras. Lo que pasa es que ella odia a la suya. Y no
se da cuenta de que no es real.



Polly observa los agujeros que Darcy ha dejado en la pared al apunalar a
su madre imaginaria. Entonces ve los otros cortes y agujeros que hay por toda
la biblioteca.

—Esas marcas —dice, pasando la mano por una de ellas—, y todas las
que hay por las paredes de esta guarderia, no eran cosa de los siniestros.

Ahora que Pulga las examina, también se da cuenta. Habia supuesto que
las marcas que cubren las paredes las habian producido las garras y los
cuernos de los siniestros, pero no es asi.

—Son marcas de cuchillo —observa Polly.

Cientos de rascadas y agujeros cubren las paredes, los muebles, los
libros y hasta los juguetes. Y todas son obra de Darcy.
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Durante los siguientes dos dias, Pulga intenta hacer ver que no ha pasado nada.
Mientras, Darcy y €l tienen «conversaciones sin hablar» en varias ocasiones.
Ella se empefia en seguir haciéndolo hasta que consiga sentirse igual que lo
hacia la otra Darcy, pero Pulga cree que es imposible. Aunque Darcy ha sido
capaz de mantener el contacto visual con ¢€l, alin se siente rara y es incapaz de
relajarse. Los dedos le tiemblan cuando €l la coge de la mano, como si en
realidad no quisieran estar ahi.

Aunque sigue sin haber nada de felicidad en los ojos de Darcy, esta
empezando a gustarle el tener esos momentos con Pulga. Jura que es capaz de
entrar en su mente y hablar con ¢él alli dentro. A veces menciona alguna
conversacion que han tenido, pero Pulga no tiene ni idea de lo que habla. Aun
asi, le gusta pasar tiempo con ella. Aunque estd loca, es mas amable con ¢l de
lo que suele ser Polly la mayor parte del tiempo.

El haber descubierto que Darcy también tiene una madre imaginaria le
empieza a dar algunas ideas a Pulga. Se entera de que Babas también la tiene,
pero no se lo dice a Darcy porque tiene miedo de que intente matarla.

—¢Y si resulta que las madres imaginarias existen de verdad? —le
pregunta Pulga a Polly mientras comen gachas en la sala del té.

—¢(COmo quieres que sean reales?

—Bueno, es que Darcy me dijo una cosa —responde ¢l—. En su otra
guarderia, tenia un hermano mayor. Con once afos, le dijo que su madre lo
estaba llamando y le pedia que fuera a buscarla. El no pensaba que fuese



imaginaria. Pensaba que era como una proyeccion de su madre de verdad y
que le estaba diciendo lo que tenia que hacer. Al final sali6 de la guarderia y
fue en su busca.

—(Adonde le dijo que fuera?

—Ese es el asunto —contesta Pulga—. Le dijo que estaba en los pisos
inferiores. Eso es lo mismo que me dijo la mia. Si no son mas que producto de
nuestra imaginacion, jpor qué nos dirian a los dos que fuésemos al mismo
sitio?

—Entonces, jcrees que mama esta intentando comunicarse con nosotros
mediante esas visiones? —inquiere Polly—. ;Nos esta diciendo que vayamos
a la planta baja?

Pulga asiente.

—Eso es lo que creo.

—Tendriamos que bajar alli para ver qué hay.

—Estoy de acuerdo —conviene Pulga—. Deberiamos coger comida y
agua, ¢ ir lo antes posible.

—Pero a Darcy la dejamos aqui —suelta ella.

—(Qué? No, no podemos dejarla aqui.

—Tampoco querra ir a buscar a su madre, de todas maneras —explica
Polly—. Wolveremos a por ella si encontramos algo.

—Pero ella ha sobrevivido en los pasillos durante mas tiempo que
nosotros —protesta ¢l—. La necesitamos.

—Bueno, ya veras. No va a querer venirse con nosotros.
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Darcy les dice que quiere acompaiarlos.

—FPero ;por qué? —pregunta Polly.

—Quiero explorar mas zonas de la casa —explica ella—. Tengo que
encontrar una guarderia mas segura para Babas, y con el vestido brillante solo
he podido recorrer distancias cortas.

Darcy afila su cuchillo con el borde de un ladrillo. No tienen ni idea de
donde lo habra sacado. No puede haber salido de la guarderia, porque dentro
de ellas no se permiten los objetos punzantes.

—Pero es que no vamos a explorar la casa —replica Polly—. Vamos a
buscar a nuestros padres.



—Yo no me pienso acercar a los mios —dice Darcy—, pero os puedo
acompafiar un trecho. Si encontramos una buena guarderia, me quedaré alli y
vosotros podréis seguir sin mi.

Y con estas palabras se va a su habitacion a prepararse antes de que
Polly pueda decir nada mas.

—Todo esto es un error —protesta—. Tendriamos que habernos ido ya
sin ella.

—Pero yo no quiero dejarla.

—(Es que estas enamorado de ella?

Pulga se queda callado un momento.

—Me gusta la parte de ella que me recuerda a la antigua Darcy.

—Sabes que podria ser tu hermana, ;verdad? —dice Polly—. Si todos
los nifios de esta casa tienen los mismos padres, podriais ser familia. No
puede ser tunovia si es hermana tuya.

Pulga es consciente de que cabe esa posibilidad, pero no la quiere
admitir.

—No es mi hermana —contesta.

—¢(Como lo sabes?

—No siento que lo sea. No nos parecemos en nada.

—Ya veremos —dice ella—. Cuando encontremos a papa y mama, lo
sabremos seguro. Cuando llegue el momento, no te sorprendas si se da el caso.

Pulga cree que Polly se equivoca. Darcy y €l no se parecen en nada, asi
que tienen que venir de padres diferentes. Tan solo se ha dado la casualidad de
que han nacido en la misma casa.



Diecisiete
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Los nifios vagan por pasillos muertos en busca de un ascensor que funcione. Su
intencion es cogerlo para acceder a la planta baja y empezar a buscar a sus
padres desde alli, pero el mero hecho de encontrar un ascensor operativo esta
siendo una tarea dificil. Prefieren no usar las escaleras si lo pueden evitar.

—Es mucho mas calmada de lo que era Babas —dice Darcy, con
Sanguijuela debajo de la camisa.

Le ha dado de comer al bebé con regularidad, con lo que Pulga tiene un
respiro para recuperarse de la pérdida de sangre. De hecho, €l vuelve a
sentirse con energias otra vez.

—ILa sensacion me gusta, mas o menos —prosigue Darcy—. Cuando se
bebe mi sangre, me calma. Me da paz.

—Pues a mi me da la sensacidén de que me voy a morir —contesta Pulga.

La nifia observa al gusano que se contonea entre sus brazos y le acaricia
la parte blanda de la frente.

—Ronronea cuando come —dice—. Me siento como si fuera parte de mi.
Me gustaria tener sangre suficiente para darle de comer todo el dia.

Cuando Babas estd demasiado cansado como para seguir andando,
buscan una habitacion en la que acampar durante la noche. Polly, Babas y
Sanguijuela se echan a dormir de inmediato, pero Pulga y Darcy se quedan
despiertos. Durante horas, se cogen de la mano y se miran a los ojos. A Pulga
no le importa nada mas; si Darcy se lo pidiese, se quedaria asi toda la noche.
Al final, Darcy le sonrie y unas lagrimas le bajan por las mejillas. El se
pregunta si al final ha conseguido sentirse como la version feliz de Darcy
durante un momento.
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Tras una caminata de unas horas, encuentran un ascensor operativo en una
parte de la casa invadida por unas vides que han crecido del suelo. Es como si
las plantas del jardin de una de las guarderias se hubiesen apropiado de un ala



del edificio.

—A la planta baja —dice Pulga cuando entran en la pequefia caja y
aprieta el boton.

El ascensor tiembla y chirria a medida que desciende, y se mueve mas
despacio que si hubieran ido por las escaleras. Parece que lo retiene algo,
como si las vides del pasillo también hubiesen crecido en el hueco y se
hubiesen enrollado alrededor de los cables.

En alglin lugar entre el tercer y cuarto piso, justo antes de llegar abajo del
todo, el ascensor se estropea. Detiene el descenso con un sonoro lamento y
traquetea, como si quisiera seguir moviendose.

—Vamos a salir de aqui —dice Polly.

Abren las puertas del ascensor a la fuerza y se arrastran para salir por la
parte de abajo y dejarse caer al tercer piso. Prefieren no intentar salir por el
cuarto, por si el ascensor empezara a moverse otra vez.

—Qu¢é divertido —exclama Babas, que arrastra su osito de peluche tras
de si.

Pulga y Polly exploran la zona y se dan cuenta de que el edificio es
diferente en este piso. El vestibulo es mas grande y hay mas claridad porque
las luces del techo funcionan.

—A lo mejor en este piso aun hay electricidad —comenta Polly.

El resto del camino lo hacen por las escaleras. La planta baja esta sin luz,
completamente a oscuras. Ahora desearian haberse quedado en el tercer piso.
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Los siniestros parecen perseguirlos desde las sombras, mas alla de donde
llega la luz. Pulga puede oirlos alli agazapados, afilandose los cuernos y
haciendo chirriar los dientes.

En la planta baja todo es mucho mas grande. Hay auditorios, cines, salas
de baile, canchas de baloncesto y piscinas. A pesar de que todas estas salas
estan en diferentes estados de deterioro, €l desearia tener tiempo para disfrutar
de esta parte de la casa. Nunca antes habia estado en una piscina ni habia visto
canchas de baloncesto del tamafio de estas.

—Podriamos descansar pronto, ;no? —propone al ver que Babas parece
un poco cansado—. Llevamos todo el dia caminando.

—AUn nos quedan kilometros de la casa por cubrir —dice Polly. Su voz



suena como un gemido, y estd sudando con profusion—. Creo que deberiamos
seguir andando.

—¢(Queé te pasa? —Ile pregunta Pulga.

Ella extiende la palma de la mano y se vacia en ella el contenido de un
pequefio frasco. Caen dos pastillas, las ultimas que quedan.

—Se me han acabado los calmantes —dice, y se mete las pastillas en la
boca—. Era lo tnico que me ha permitido seguir adelante estos ultimos dias.

—Quieres decir desde la herida? ;Desde que la tata te ataco?

—Habia empezado con una dosis triple —responde ella—, pero
ultimamente ni eso me servia, asi que me empecé a tomar el doble de eso.

—Te has acabado todas las pastillas del almaceén de la guarderia? —
grita Darcy—. No eran tuyas.

—Sin ellas no puedo ni moverme —contesta Polly—. Por eso no quiero
parar a descansar. Quiero encontrar a papa y a mama antes de que se me pase
el efecto, porque entonces no creo que pueda llegar muy lejos.

Pulga pensaba que se podia mover con aquellas heridas tan severas
porque se estaba curando. No tenia ni idea de que estuviesen yendo a peor y
que ella estuviese enmascarando el dolor con pastillas.

—Las heridas no se curaban y has estado andando todo este tiempo? —
pregunta su hermano —. Podrias haber muerto.

—S1 encontramos a papa y a mama, me pondré bien —contesta ella—.
Vamos.
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Pero después de un par de horas, Polly no puede seguir adelante. Cae de
rodillas y tira la jaula al suelo, gimiendo de dolor.

—Vamos a descansar un poco —le dice Pulga, y la ayuda a ponerse de
pie.

Busca el dormitorio mas cercano, y este resulta ser el mas grande en el
que han estado hasta ahora. Tiene dos camas de matrimonio. Entre Darcy y
Pulga llevan a Polly a la mas cercana. Ella se tumba, y se agarra el costado
mientras respira de manera entrecortada.

—D¢jame ver la herida —dice Darcy.

El ojo de Polly se pone en blanco primero, y luego se mueve de un lado
para otro mientras la nifia le quita el vestido. Al ver la herida, Darcy da un



salto hacia atras, horrorizada.

—Lleva asi todo este tiempo? —grita.

—Antes era incluso peor —contesta Pulga.

—Se le salen las costillas —dice la nifia—. Hay que metérselas.

—No sabemos como hacerlo —se queja ¢l.

—ILas empujas para ponerlas en su sitio y ya estda —responde ella—. Yo
me lo tuve que hacer una vez.

Darcy se sube la manga y le ensefia a Pulga el brazo izquierdo. No se
habia dado cuenta, pero el antebrazo de la nifia esta ligeramente torcido justo
en el medio, y tiene una cicatriz enorme.

—Me cai por las escaleras cuando era pequefia —explica—. El hueso se
me rompio por la mitad y se salia de la piel. Tuve que volver a meterlo.

—Y funciond? —inquiere Pulga.

—Con el tiempo se fue curando —contesta la nifia—. Es feo, pero al
menos lo puedo mover.

Pulga contempla las costillas que salen del pecho de su hermana.

—(Crees que podrias hacer lo mismo con Polly? —pregunta.

—ILas costillas no son como los huesos del brazo, pero lo intentaré —
dice ella.

Pulga asiente y se dispone a ayudarla. Espera que Polly se sienta mejor
una vez los huesos vuelvan a estar en su sitio.
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Polly grita tan fuerte que se pone a toser sangre.

—Deja de chillar —ordena Darcy—. No puedo hacerlo si sigues
gritando.

Pulga aguanta a su hermana, que no deja de quejarse, mientras Darcy le
vuelve a meter las costillas en el pecho. Hay un lavabo operativo al otro lado
de la habitacion, pero les da la sensacion de que solo el agua no bastara para
mantener la herida limpia, ya que Darcy lo esta haciendo todo con las manos
desnudas.

—No entran bien —se queja—. Creo que estan rotas por varias partes.

Polly aulla y se sacude a la nifia de encima.

—También creo que tiene el pulmon roto —prosigue.

—Los pulmones se rompen? —pregunta Pulga.



—Bueno, este parece que esta chafado —responde Darcy.

La nifia lo hace lo mejor que puede y tuerce los huesos para volver a
ponerlos en su sitio. Hecho esto, dejan que Sanguijuela beba de la herida y
piensan que de esta manera quizd la esterilice como ya hizo la otra vez.
Cuando acaba, rompen una sabana limpia de la cama para hacer una venda con
la que envolverle el torso.

Polly se ha quedado inconsciente. Ha sido demasiado dolor para ella.
Pulga espera que lo que han hecho le ayude a curarse. Si encuentran pronto a
sus padres, estd seguro de que ellos lo haran mejor.
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—Qracias por ayudar a mi hermana —le dice Pulga a Darcy, una vez han
dejado a Polly durmiendo y se han sentado junto a la puerta al otro lado de la
habitacion—. Significa mucho para mi.

—Abhora es nuestra oportunidad —susurra ella.

La nifia recoge sus cosas y le tiende a Pulga su mochila.

—Para qué? —pregunta é€l.

—Vamonos mientras sigue dormida. Yo cojo a Babas y ti coges al bebe.

—Irnos adonde?

—Lo que planeamos —dice Darcy—. La dejamos aqui, y asi no tenemos
que seguir buscando a sus padres. En lugar de eso, nos buscamos una
guarderia nueva para vivir juntos. Nosotros solos y los pequefios.

Se acerca a su hermano pequeiio y lo zarandea para despertarlo, pero este
no quiere salir de la cama.

—Pero ;de que estas hablando? —inquiere Pulga.

—De nuestro plan —responde ella con un susurro para que Polly no los
oiga—. Me dijiste que no querias seguir buscando a tus padres y que lo hacias
porque tu hermana te obligaba.

Pulga se queda completamente estupefacto ante sus palabras. No tiene ni
idea de qué esta hablando.

—Fue 1dea tuya abandonarla. Decias que querias vivir conmigo y no
tener que aguantarla nunca mas.

El se limita a mirarla con la boca abierta, mas confuso de lo que ha
estado en toda su vida.

—¢(No te acuerdas? —pregunta ella, frustrada.



—No —responde Pulga, y niega lentamente con la cabeza—. No me
acuerdo para nada. ;Cuando he dicho yo todo eso?

—Anoche —dice Darcy.

—(Anoche cuando?

—Estuvimos toda la noche hablando —contesta Darcy—. (No te
acuerdas? Tuvimos una conversacion sin palabras. Entré por tus ojos en tu
mente, y alli estuvimos hablando de esto durante horas. No me puedo creer que
no lo recuerdes.

Pulga da un paso atras. No se imaginaba que la nifia se fuera a tomar
aquello de una manera tan literal.

—Yo no tuve esa conversacion contigo —niega Pulga—. Estaba todo
dentro de tu cabeza.

—No, fue dentro de la tuya —replica ella—. En mi mente entramos
después de esa conversacion.

Pulga niega con un cabeceo.

—No me referia a eso.

Hace una pausa y acompafia a Darcy a sentarse de nuevo. No estd muy
seguro de como explicarle lo que le tiene que decir.

—Mira —empieza—, cuando te dije que la otra Darcy y yo soliamos
tener conversaciones sin palabras, no me referia a que hablariamos por
telepatia el uno con el otro a través de nuestros ojos. Era un tipo de
comunicacion no verbal. Nos hablabamos con nuestros sentimientos. No eran
conversaciones de verdad.

Darcy no se queda sentada. Se pone en pie y empieza a andar arriba y
abajo delante de €l. Ya no trata de hablar en voz baja.

—(Qué estas diciendo? —inquiere ella, con los o0jos anegados en
lagrimas—. ;Que nunca me dijiste todas esas cosas?

—Nunca tuvimos ninguna de esas conversaciones —dice Pulga—. Nada
de eso ha sido real. Te lo has inventado todo.

—Yo no me he inventado nada. Ahora me mientes porque te estas
rajando.

—No, lo digo en serio. Nunca hemos hablado por telepatia.

Darcy no parece saber qué quiere decir esa palabra.

—Vamonos y ya estda —dice—. Me da igual si la conversacion fue real o
no. Tenemos que dejarla aqui.

—No la puedo abandonar. Es mi hermana.



—Pero se parece mucho a mi madre —responde Darcy—. Odio a mi
madre.

—Pero es que yo quiero conocer a la mia —dice Pulga—. Llevo toda mi
vida esperando verla.

—Me dijiste que odiabas a tu madre —grita ella.

—No era yo quien lo dijo —contesta ¢l—. Era otra version de mi que te
has inventado en tu cabeza.

Darcy se sienta y lo agarra de la mejilla para atraerlo hacia si. Se
restriega los 0jos con los pufios apretados.

—Hazlo por mi —suplica Darcy.
Pulga coge el vestido brillante para poder ir al lavabo que hay al otro lado de
la habitacion. Ya no tiene nada mas que decirle a Darcy. Nunca abandonaria a
su hermana estando como esta.

—1La otra version de ti lo haria por mi —dice ella, mientras ¢l sale de la
habitacion, brillando.
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Es la primera vez que Pulga lleva el vestido brillante. El tejido es muy fino y
le cubre el cuerpo entero, incluso la cabeza y los pies. El brillo es como el de
una bombilla potente y sale de todo su cuerpo.

En el espejo del lavabo, observa como ilumina la estancia. Se siente
como un angel que ha bajado del cielo, y brilla con magnificencia por un
mundo de sombras.

Esa vision extrafia le ayuda a olvidarse de la conversacion que acaba de
tener con Darcy, pero los pensamientos no tardan en volver como si fueran una
inundacion. Desearia que esta Darcy se pareciese mas a la otra. Esta es
demasiado egoista y esta demasiado loca.

—(CoOmo se ha podido imaginar que abandonaria a Polly y que la dejaria
ahi muriéndose? —Ile pregunta al espejo—. ;Quién seria capaz de hacer algo
asi?

Tampoco entiende por qué se preocuparia por curar los huesos rotos de
su hermana para abandonarla un rato después. ;{Se da cuenta de que la habrian
dejado sin comida, sin luz y sin agua? ;Sabia que Polly podria morir? Pulga se
pregunta si quizas es que no entiende que sus actos tienen consecuencias.

Después de lavarse la sangre de Polly de la cara y las manos, vuelve a la



habitacion y se da cuenta de que estd sumida en la oscuridad.

—¢;Qué pasa aqui? —pregunta.

Mira por toda la habitacion, a ver si es que la jaula se ha quedado sin
energia. Pero no tiene sentido. Habia pensado que se recargaba sola.

—Darcy, ;donde esta la luz? —insiste.

Pero cuando mira, se da cuenta de que Darcy ha desaparecido. Babas
también. Incluso Sanguijuela. Han cogido la jaula de luz y se han ido.

—¢Darcy?

Sale al pasillo y mira en ambas direcciones, pero no ve luz por ninguna
parte.

—iDarcy! —grita.

Su voz hace eco por todo el corredor, pero no hay respuesta. Hace rato
que Darcy se ha ido. Lo ha abandonado con su hermana, que estd herida de
gravedad, y con un vestido brillante al que solo le quedan veinte minutos de
carga.



Dieciocho
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—Despierta, Polly —Pulga sacude con nerviosismo a su hermana, que sigue
en la cama—. Tenemos que irnos de aqui. Rapido.

Las sombras que hay en la esquina de la habitacion empiezan a moverse y
a gruiir. Unas astas negras araian las paredes.

—Vamos —insiste, y la zarandea de manera violenta—. No nos queda
mucho tiempo.

Ella atn tarda en abrir los ojos. Cuando habla, sigue adormilada.

—(Qué pasa? ;Por qué brillas?

—Darcy se ha ido y se ha llevado nuestra luz —responde él—. Ahora
solo tenemos este vestido brillante.

—(Que se ha llevado la luz? —Intenta incorporarse, pero apenas puede
mover el torso—. Te dije que no te fiaras de ella.

—Solo disponemos de veinte minutos para encontrar otra fuente de luz.

—Imposible —contesta Polly—. No nos va a dar tiempo.

Pulga trata de ayudarla a salir de la cama.

—Tenemos que intentarlo —dice.

Cuando al fin consigue hacer que se incorpore, Polly da un grito, se lleva
las manos al costado y vuelve a caer en la cama.

—No puedo —llora—. No me puedo mover.

—Tienes que hacerlo.

—D¢jame aqui —dice ella—. A lo mejor estaré a salvo si cierras la
puerta y me mantengo en silencio.

—Ya hay siniestros dentro de la habitacion —contesta Pulga, e intenta
volver a levantarla—. Ya saben que estas aqui.

—Irds mas rapido sin mi.

—Si te dejo aqui, te mataran.

Pulga no puede seguir discutiendo con ella. La obliga a ponerse en pie sin
hacer caso de los gritos con los que le pide que pare. Polly deja caer todo su
peso en €1, incapaz de mover el cuerpo a excepcion de las piernas.

—Vamos —Ila apremia—. Intenta andar.



Como es mucho mas grande que ¢l, apenas puede sostenerla. Avanzan
paso a paso hasta llegar a la puerta. Cuando llegan al pasillo, los dos estan ya
completamente exhaustos. Pero no tienen tiempo para descansar.

—No hagas caso del dolor —dice Pulga.

Polly hace todo lo posible para andar por si sola, pero es incapaz. Lo
mas que puede hacer es intentar no dejar caer todo su peso sobre ¢€l.

—Dénde esta la siguiente guarderia? —pregunta—. Si pudiera
conseguir mas calmantes...

Pulga niega con la cabeza.

—La mas cercana estad por lo menos a una hora de aqui —responde—.
No lo conseguiriamos.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Vamos mirando habitacion por habitacion —contesta él—. Alguna
tendra electricidad o habra alguna luz.

Abren todas las puertas con las que se encuentran, pero en esas
habitaciones no hay nada. La mayoria son grandes y estan vacias, como si
todavia estuviesen esperando a que alguien se mudara a ellas. Una de ellas
esta llena de cajas que podrian contener algin tipo de luz que les sirviera,
pero les da la sensacion de que tardardn demasiado en revisarlas todas y
deciden seguir adelante.

Cuanto mas avanzan, mas pesa Polly.

—No lo vamos a conseguir, ;verdad que no? —Ile pregunta a su hermano.

—Tu sigue andando —contesta ¢l, llevandola a rastras.

—D¢jame aqui. Esto es inutil.

—No. He tomado una decisién cuando hemos salido de aquel dormitorio:
o lo conseguimos los dos juntos, o ninguno.

—Fres 1diota, Pulga —dice ella—. Yo te habria dejado alli tirado.

Pulga se rie. Sabe que no lo habria dejado atras si las cosas fueran al
revés. Es demasiado cobarde para ir sola.
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Cuando pasan los veinte minutos, ain estan recorriendo los pasillos sin otra
fuente de luz. El vestido brillante empieza a parpadear y se va atenuando. Esta
a punto de apagarse en cualquier momento.

—FEsto es todo —anuncia Pulga—. Un par de minutos mis y nos



quedaremos a oscuras.

—No te tendrias que haber fiado de ella.

—No me arrepiento de haber confiado en Darcy —responde—. Solo
deseo que las cosas hubiesen salido de diferente manera. Tendria que haber
hablado mas con ella.

Pulga parece una bombilla marréon que camina sola por el pasillo. El
vestido aun dura un poco mas de lo que esperaban. Cuando llegan al final de
uno de los corredores y doblan la esquina, todavia le queda algo de luz.

—Yo desearia haber conocido a papa y mama —dice Polly—. Era todo
lo que queria. Me da rabia morirme sin llegar a conocerlos.

—(Quien ha dicho que nos vayamos a morir?

—¢(Queé quieres decir? Cuando se vaya la luz, los siniestros nos cogeran.

—No necesariamente —contesta Pulga—. ;Te acuerdas de lo que dijo
Darcy? Se guian por el sonido. Si no hacemos ruido, a lo mejor no nos
encuentran.

—Pero mira todo el ruido que estamos haciendo —replica ella—.
Estamos jadeando, los zapatos hacen eco al pisar y yo no te puedo garantizar
que no me vaya a poner a gritar de dolor en cualquier momento.

—Podemos conseguirlo —Ila anima €l—. Muévete centimetro a
centimetro si hace falta. Respira poco a poco y concéntrate en no hacer ruido.

—De verdad piensas que vamos a llegar a algin sitio a oscuras? —
pregunta Polly.

—Iremos tocando las paredes —dice ¢l—. Tengo una idea de addnde
podriamos fir.

El vestido emite un chasquido, como el de una bombilla al fundirse, y se
queda sin bateria. A los nifios se los traga la oscuridad y se quedan congelados
en el sitio. Es como si les acabasen de arrebatar de golpe el sentido de la
vista.

Intentan no emitir ningun ruido, ni siquiera respirar.
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Pulga y Polly notan como unos alientos asperos les golpean la nuca en la
oscuridad. Estan rodeados por un grupo de criaturas. Un olor acre a animal
mojado les invade las fosas nasales. Oyen como unas melenas desgrefiadas se
frotan contra cuernos dentados. Lenguas 4dsperas lamen las babas que gotean de



dientes puntiagudos.

Polly se aferra a la mano de Pulga. No pueden ver absolutamente nada.
No hay luz en ninguna direccidon, pero pueden sentir a las bestias a su
alrededor, gruniendo y resoplando en sus oidos.

Durante unos minutos, ni siquiera se mueven. Se quedan quietos en medio
de la oscuridad, preguntandose si las criaturas los descubriran. Pero aunque
estan rodeados de siniestros, ninguno de ellos los ataca. Todavia no. El grupo
se mueve a su alrededor, viajando en manada.

Una de ellas golpea a Polly en la espalda al tiempo que suelta un sonoro
gruiiiddo. Una de las costillas se le sale del sitio y ella se muerde la lengua
tratando de no aullar de dolor mientras se le saltan las lagrimas.

Cuando sienten que no hay criaturas delante de ellos, avanzan dando
pasitos. Pulga nota como su hermana no para de temblar. Moverse de manera
tan lenta le resulta mas doloroso que hacerlo con normalidad. Los siniestros
los empujan continuamente, o se rozan contra sus brazos. Incluso esos breves
contactos hacen que Polly se retuerza de dolor.

A Pulga solo se le ocurre una manera de encontrar luz. En algiin lugar,
mas adelante, se supone que hay una fila de ascensores. Si estos funcionan, a
lo mejor pueden coger uno que los lleve al tercer piso, ya que habia
electricidad cuando estuvieron alli.

Les parece que tardan horas en llegar al lugar donde se supone que estan
los ascensores, pero, a oscuras, son incapaces de encontrar nada. Pulga va
tocando las paredes con la mano libre en busca de puertas o interruptores,
pero no encuentra nada mas que una pared vacia.

Sigue palpando hasta que se topa con el pecho de un siniestro que esta
apoyado contra la pared, rascandola con sus cuernos como si se los estuviera
afilando. Este se gira y le atlla en la cara. Pulga se queda inmovil. Cierra los
ojos y trata de no respirar mientras la criatura le sigue chillando a la cara a la
vez que le echa un aliento caliente y acido. Los sonidos que hace son una
combinacion de gruiiidos, bufidos y gritos que conforman una especie de
lenguaje con el que parecen regafiar a Pulga por no mirar por donde anda.
Mientras, €l sigue completamente inmovil y sin respirar hasta que el siniestro
se cansa de gritarle y se va. Entonces, los nifios vuelven a avanzar paso a
paso. Pero son incapaces de encontrar los ascensores.

&F



Pulga se pregunta cuanto tiempo seran capaces de sobrevivir a oscuras y
rodeados de siniestros. ;Tendran que intentar dormir con ellos alrededor?
JIntentaran encontrar comida y agua con ellos dando vueltas? ;Durante cuanto
tiempo seran capaces de resistir?

Polly ya apenas puede moverse. Pulga nota como cada vez se recuesta
mas contra ¢l. Cabecea como si estuviera borracha y parece que se va a caer
al suelo en cualquier momento.

En el preciso instante en el que Polly esta a punto de darse por vencida y
caer de rodillas, hay algo que llama su atencion. Es el sonido de unos pasos.
Una luz tenue aparece a lo lejos y se va haciendo mas brillante. Los pasos se
hacen mas audibles. Polly toca impaciente el brazo de su hermano y le hace
una sefia para que mire hacia delante, pero €l no necesita que le indique nada.
No habria habido manera de no verlo.

Mas adelante, una criada dobla la esquina y entra en el pasillo. Es una
réplica exacta de la que vieron antes, solo que esta sigue funcionando.

A medida que avanza, una seccion del techo se enciende, e ilumina al
robot. La luz se mueve por el techo con ella, y se enciende un panel cada vez,
como si de esa manera estuviese ahorrando energia. Pulga no entiende como se
lo hace el robot para encender las luces que tiene encima. No hay
interruptores. Es como si el robot pudiese controlar la luz usando sus circuitos
internos.

Polly y Pulga sonrien cuando la ven, pero sus sonrisas se desvanecen
cuando la ven alejarse en direccion opuesta por el pasillo, y se aleja cada vez
mas. Intentan acelerar el paso para atraparla, pero aunque la criada lleva un
ritmo relajado, este sigue siendo demasiado rapido para ellos.

—iOye! —le grita Polly al robot—. jEstamos aqui, ayudanos!

Pulga le aprieta la mufieca y le susurra:

—Pero ;qué haces? Conseguiras que nos maten.

—Vuelve —dice ella—. jNecesitamos tu ayuda!

La criada no parece advertir su presencia y sigue caminando por el
corredor, como si siguiera una rutina. Los siniestros, por otro lado, se giran al
oir la voz de Polly. Sus ojos se fijan en ella, hacen rechinar los dientes y la
apuntan con sus astas.

—Corre —grita Pulga.

Polly duda unos instantes, pero se aparta de su hermano y corre por si



sola. Al principio el dolor le resulta insoportable, pero enseguida la
adrenalina hace que ni siquiera lo note.

—Ponte detrds de mi —le ordena.

Baja los cuernos y, como un ciervo en celo, embiste contra los siniestros
que se interponen en su camino. Cuando los ha apartado de delante, tienen mas
espacio para correr.

—iEspera! —grita Pulga.

Los siniestros chillan y gruiien pisandoles los talones. La horda es tan
numerosa que sus cornamentas chocan entre ellas y se entrelazan. Polly reduce
la velocidad y su hermano tiene que empujarla. Cuando alcanzan el radio de
luz sobre la cabeza de la sirvienta, caen al suelo. Los siniestros se disipan a su
alrededor y Polly rueda sobre si misma para poder respirar.

La criada sigue andando, llevandose consigo la luz, pero justo en el
momento en el que las sombras se vuelven a tragar a Polly, Pulga grita:

—iPara!

Y la sirvienta se detiene.

Los nifios dejan caer la cabeza y se relajan mientras recuperan el aliento,
a salvo bajo un pequeio panel de luz.
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La criada no dice nada. Esta quieta, obedeciendo la orden que la ha obligado a
detenerse.

—Puedes hablar? —Ile pregunta Pulga.

El robot mira hacia delante sin responder.

—(Nos puedes ayudar?

El nifio se pone delante del robot y ve que este tiene una expresion
calmada. No es como la tata. No parece tener vida. Seguramente la tata era una
maquina mas sofisticada.

—De donde has salido? ;Hay gente en esta parte de la casa?

Parece un poco mas mayor que Polly, pero con el pelo corto de color lila
y sin cuernos. Sus enormes 0jos, también lilas, estdn himedos, como a punto
de llorar, cosa que es imposible. Deben de autolubricarse, o tener algin tipo
de recubrimiento brillante.

—Necesitamos que nos guies.

Pulga ayuda a Polly a ponerse de pie. Mientras la abraza, lista para



seguir su viaje, ordena:

—Adelante.

La criada se mueve hacia delante. Los nifios van detrds de ella, pero
camina demasiado rapido y estan a punto de ser absorbidos otra vez por las
sombras.

—Baja el ritmo —dice Pulga.

Y la sirvienta lo hace.

—Aytdame a llevar a Polly —ordena él.

Pulga se sorprende al ver al robot darse la vuelta, situarse lentamente
detras de su hermana y cogerla en brazos. La lleva como si fuera un pufiado de
almohadas.

—Vale. Ahora, sigue andando —dice el nifio.

Caminan por los pasillos durante un par de horas bajo los paneles
luminicos que se van encendiendo de uno en uno y van explorando la planta
baja. Aparte de la criada, no vuelven a encontrar mas sefales de vida. No
parece que nada funcione tampoco. Pulga se pregunta si la criada no sera
capaz de ayudarlos de alguna manera ademas de llevar a Polly o encender las
luces.

—(Sabes donde estan nuestros padres? —le pregunta.

El robot no responde.

—(Qué haces? —inquiere Polly—. ;No ves que no sabe nada?

—Pero ;y si sabe algo? Que no pueda hablar no quiere decir que no sepa
nada de nada. LIévanos con nuestros padres —Ile ordena.

El robot se vuelve a poner en marcha.

—ILlévanos con los duefios de la casa —dice.

Pero la criada se detiene.

Polly y Pulga se miran el uno al otro.

Durante un momento se ha quedado quieta, pero entonces se da la vuelta y
toma una ruta distinta. Gira una esquina y se mete por un pasillo que parece
estar mas adornado que los demds, con una alfombra roja floreada y con
jarrones chinos expuestos.

—Funciona —exclama Pulga—. Vamos hacia alla.

Aun asi, vuelven a caminar por el enorme edificio durante horas, pero
ahora al menos tienen esperanza. Las sombras ya no parecen tan oscuras y la
casa no parece tan muerta. Y las sonrisas no les desaparecen de la cara.

—1Lo vamos a conseguir, Polly. Vamos a estar bien.



Pulga mira a su hermana y ve que esta temblando. Tiene la cara empapada
de sudor.

—No. No lo vamos a conseguir —dice ella.

—¢Por qué?

—Porque me va a dar otro ataque.
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—Tienes que resistir —dice Pulga, pero Polly ya esta empezando a gruiir
entre dientes.

Pulga se gira hacia la criada.

—Tenemos que ir mas rapido —le dice—. Corre.

El robot empieza a acelerar el paso hasta que se pone a correr mientras
Polly se retuerce entre sus brazos. Pulga se apresura junto a ellas, tratando de
no rezagarse.

—Aguanta, Polly. Intenta relajarte.

Pero el ataque que le da es tan violento como siempre y empieza a agitar
los brazos y a pegarle patadas a la sirvienta.

—Sujétala —ordena Pulga—. No dejes que se te escape.

La sirvienta agarra con mas fuerza a Polly mientras esta la golpea y la
muerde. No hace nada por protegerse de la nifia, que trata de clavarle los
cuernos en el pecho.

—Sigue adelante —dice Pulga.

Polly continua gritando y revolviéndose. En ese estado no siente el dolor,
pero la herida se le debe de estar abriendo. La sirvienta continia corriendo
hacia delante mientras los siniestros vuelven a aullar a su alrededor.

Pulga ve algo y apenas puede dar crédito. Mas adelante, al final del
pasillo, hay una puerta doble a través de cuyas rendijas se filtra una luz
brillante. La electricidad funciona mas alla de esas puertas. El nifio se
pregunta si ese es el lugar que han estado buscando, y si es alli donde sus
padres han estado todo este tiempo.

—Ya casi hemos llegado, Polly. Aguanta.

Pulga no ve como ocurre, tan solo oye un fuerte crujido, pero de pronto la
cabeza de la sirvienta salta en direccion a las sombras en medio de una lluvia
de chispas. El robot cae al suelo y Polly se libera de entre sus brazos muertos.
El se cae de espaldas al contemplar a su hermana, fuera de si, clavarle una y



otra vez las astas a la sirvienta y destrozarle el uniforme con las garras.

La luz que hay sobre ellos sigue encendida. El destrozar el robot no la ha
apagado, pero no es mas que un Unico panel. Pulga tiene que conseguir que su
hermana siga dentro del rayo de luz hasta que se calme. Es incapaz de hablar.
Se queda sentado, en guardia, contemplando a la nifia destrozar el cadaver del
robot muerto.

Pero no tarda mucho en perder el interés por la sirvienta. Los siniestros
los rodean en las sombras, gruiendo y entrechocando sus cornamentas unos
contra otros. Polly alza la vista y grufie a las criaturas que pueblan la
oscuridad. Se inclina y arquea la espalda, preparandose para lanzarse al
ataque.

Pulga salta hacia ella y se abraza a sus piernas justo en el preciso instante
en el que esta a punto de salir de la luz y consigue mantenerla en el sitio. Polly
lo mira con el 0jo inyectado en sangre y centra en ¢l su ataque.

—Para, Polly —chilla Pulga, mientras su hermana le clava los cuernos en
la espalda—. Tienes que volver a ser tu.

Ella no deja de pegarle y arafnarle, pero ¢l no la suelta. Deja que ella le
rompa la ropa y le rasgue la piel.

—Para ya...

Aquello dura tanto tiempo que Pulga se queda completamente
entumecido, pero no lo suficiente para que ella vuelva a la normalidad. Con
todos los siniestros agazapados en las sombras a su alrededor, Polly pierde el
interés en su hermano. Consigue deshacerse de €l y se pone a aullar y aranar
en direccion a la oscuridad. Pulga trata de retenerla en el sitio con todas sus
fuerzas.

—No lo hagas —llora—. No los ataques a ellos. Atacame a mi.

Pero vuelve a deshacerse de €l y choca su cornamenta con la del siniestro
mas cercano. Pulga se pone en pie y la agarra por la cintura para arrastrarla de
nuevo hacia la luz.

—iVamos! —grita.

Le pega en la espalda y ella se gira gruiiendo hacia é¢l.

—jAtacame!

Polly arquea la espalda, lista para atacar. Rugiendo, 1o mira a los ojos.

Entonces Pulga se adentra corriendo en la oscuridad y Polly lo persigue.

—Vamos —Ila apremia ¢l—. jAtdcame!

Pulga corre por el pasillo en direccion a las puertas con su hermana



pisandole los talones.

—jAtacame!

Debido a sus heridas, Polly ya no es tan rapida, por lo que no puede
alcanzarlo y agita sus garras detrds de €l. Su hermano continiia provocandola
para mantener su atencion puesta en ¢l y que no se fije en los siniestros que los
rodean.
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—¢Pulga? ;Qué esta pasando?

Polly recupera el sentido de golpe y al despertar se da cuenta de que esta
corriendo a oscuras por un pasillo.

—Sigue corriendo —dice €l—. Casi hemos llegado.

Estd a punto de caer al suelo cuando el dolor del pecho la vuelve a
azotar.

—Pulga... —alcanza a decir.

El retrocede, sin apenas vision, la agarra de la mufieca y la ayuda a llegar
al final del pasillo. Al haber reducido tanto la velocidad, los siniestros van
ganando terreno.

—Mas rapido —chilla Pulga.

Los gritos y los alientos rancios de los siniestros les golpean la espalda.
Cuando atraviesan las puertas dobles de golpe, se caen al suelo y las criaturas
desaparecen al inundar la luz el pasillo.

Cuando vuelven a ponerse en pie y miran a su alrededor, ven a un grupo
de adultos que los observan.



Diecinueve
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—De dénde pueden haber salido?

—Son nifios?

—¢Por qué hay nifios en la casa?

Pulga y Polly van tambaleandose por un salon de baile elegante, con
candelabros de cristal y brillantes esculturas de hielo. Tienen la ropa hecha
jirones, sucia, y estan llenos de heridas. Van dejando un rastro de gotas de
sangre en el suelo de baldosas inmaculado.

—Gente... —dice Pulga.

Hay muchos adultos, docenas de ellos, que llevan trajes negros y largos
vestidos de noche muy elegantes. Los hombres Illevan las americanas
adornadas con joyas de oro y medallas militares. Las astas de las mujeres se
alzan hacia el techo, decoradas con cintas y lazos, y con piedras preciosas
colgado de las puntas como un arbol de navidad.

—Puaj. Son asquerosos —exclama una de las mujeres, que suelta una
risita histérica.

—Parecen perros callejeros —dice un hombre gordo con una gran barba
amarilla, y se carcajea tanto que estd a punto de tirar la copa de champan que
tiene en la mano.

—Mira qué cuernos y qué garras mas pequefias tiene —dice otra myjer, y
sefiala a Polly con el dedo—. jParece un hombre!

Los nifios son incapaces de encontrar algo que decir mientras los adultos
los rodean. Les parecen poderosos y temibles. Todos ellos son pristinos y
majestuosos.

—Estamos buscando a nuestros padres —anuncia finalmente Pulga.

Los adultos rien y aplauden al oirlo, como si fuesen lo mas divertido que
han visto nunca.

Una de las mujeres se parece mucho a la madre que Pulga solia dibujar
en la guarderia. Tiene el pelo verde largo y rizado, como el de Polly. Es la
mujer mas guapa del salon.

Pulga da un paso hacia ella y le pregunta:



—(Eres mi madre?

Pero ella estd a punto de caer al suelo de risa cuando se le acerca.

—iNo, no, no! —rie—. jApartadlo de mi!

Pulga le da la espalda y se sitia en medio del grupo.

—;De quién es esta casa? —pregunta—. Se supone que es de nuestros
padres.

Una pareja borracha se adelanta. Sus ropas son las mas elegantes del
salon. Parecen un rey y una reina vestidos de cristales brillantes.

—Es nuestra —dice el hombre, y se termina la copa de un sorbo—. Pero
no recuerdo haber tenido hijos. —Se gira hacia su mujer—. ;Recuerdas haber
tenido hijos, carifio?

La mujer se encoge de hombros y suelta una risita nerviosa.

—FEstoy segura de que no. Si hubiésemos hecho algin nifio, me acordaria.

Se tocan con las puntas de los dedos y los agitan en una especie de beso
digital. Entonces, vuelven a girarse hacia los nifios.

—(Habéis nacido en esta casa? —pregunta el hombre, y se inclina hacia
Pulga.

—Si —responde ¢€l, retrocediendo ante la intensa mirada del hombre—.
Venimos de la guarderia 507.

El hombre vuelve a erguirse y se gira hacia su myjer.

—Eso lo explica todo —dice—. Son los hijos de los antiguos duefios.

—Los antiguos duetios?

—Haré una década se fueron a la bancarrota y perdieron esta casa. Pero
se debieron de dejar la maquina de nacimientos encendida.

—¢(Qué es una maquina de nacimientos?

—Es el lugar de donde vienen los nifios —explica la mujer, inclinandose
hacia ellos con voz condescendiente y hablandoles como si fueran bebés—.
Los papés y las mamas insertan su ADN en la gran alumbradora, que pone
huevos y los manda a todas las guarderias de la casa, donde crecen para
convertirse en nifios y nifias grandes.

—Entonces, jnuestros padres ni siquiera saben que hemos nacido?

—Ni lo saben ni les importa —contesta el hombre—. Abandonaron este
lugar hace mucho tiempo. Deben de estar muertos en alguna cuneta en
cualquier lado.

Pulga no puede evitar ponerse a llorar. Han hecho todo ese camino y han
pasado por todo lo que han pasado para que ahora les digan eso. Los adultos



rien y aplauden al ver sus lagrimas caer.

—ILa tata se muri6 —dice, llorando—. La guarderia se incendi6 y hemos
tenido que sobrevivir a oscuras entre los siniestros. ;Coémo han podido
abandonarnos nuestros padres de esta manera?

La pareja de propietarios se miran el uno al otro con expresion
confundida.

—(Queé es un siniestro? —pregunta la myjer.

El hombre de la barba amarilla responde:

—Creo que se refieren a los nativos.

El propietario se vuelve a inclinar hacia Pulga,

—(Es eso a lo que te refieres? ;A los terranios? Supongo que debe de
haber cientos de ellos merodeando por una casa vieja como esta...

—Terra... qué? —inquiere Pulga.

—Terranios —repite €l—. Eran los nativos que vivian en este planeta
antes de que lo colonizaramos. Eran una raza salvaje. Brutal.

—Como animales —conviene la myjer.

—Si —prosigue el hombre—. Eran demasiado territoriales y no querian
ceder sus tierras. Asi que, como es natural, tuvimos que exterminarlos. ;Que
otra cosa podriamos haber hecho? No podiamos volver a la Tierra. Ese
planeta ya no es mas que un basurero.

—Alli ya no vive nadie importante —dice la mujer.

—Exacto —continua el hombre—. Asi que matamos a todos los terranios
de este planeta.

El hombre de la barba amarilla se pone a reir:

—iEl problema es que los muy cabrones no se murieron!

—Si —dice el propietario—. Sus fantasmas son diferentes de los
fantasmas humanos. Cuando mueren, sus espiritus siguen vivos en el reino de
las sombras. Son fantasmas como los de los humanos cuando hay luz, pero en
la oscuridad se convierten en seres solidos.

—Y los muy cabrones son imposibles de matar —conviene el hombre de
la barba amarilla—. En vez de exterminarlos, los hicimos indestructibles.

—Por lo general no son tan peligrosos —interviene la propietaria—. Las
puertas de sombra los suelen mantener alejados.

—Exacto —dice el propietario—. Tenemos barricadas en el reino de las
sombras. Si hay luz, los humanos pueden atravesarlas, pero nada puede pasar a
través de ellas en la oscuridad. Las puertas de sombra que rodean esta casa



deben de haberse estropeado hace tiempo. Tendremos que repararlas algin
dia.

El resto de los adultos parecen haberse aburrido de los nifios. Empiezan
a alejarse para socializar en pequenos circulos. Estan en una especie de
coctel. Cuando Pulga vuelve a mirar a Polly, ve que esta no esta bien. El
entusiasmo por haber encontrado a los adultos se empieza a desvanecer y el
dolor de las heridas empieza a tomar de nuevo el control.

—Mi hermana necesita ayuda —dice—. Estd muy herida.

—Puaj —exclama la myjer al examinar a Polly mas detenidamente—.
Tienes razon. Necesita un médico... o un veterinario.

Pulga también sangra por las heridas de cuernos que tiene en la espalda,
pero no se preocupa por su propia salud. Tiene que salvar a su hermana.

—Ta eres médico, ;verdad, Mortimer? —le dice el propietario al
hombre de la barba amarilla.

—Si, si —responde Mortimer. Alza su copa y dice—: Pero esta noche he
bebido demasiado como para practicar la medicina. —Entonces mira a Polly y
suelta una risita—: ;Y ademas, la sefiorita no podria permitirse mis tarifas!

Todos rien y aplauden al médico. Entonces cambian de tema, haciendo
caso omiso de los nifios y sus suplicas.

&F

Pulga ayuda a Polly a tenderse en un sofa.

Cuando la propietaria ve que estan ensuciando sus bonitos muebles con
su sangre y su suciedad, se aparta de sus invitados y le susurra a Pulga en el
oido:

—Ahi no.

Hace chasquear los dedos y un viejo sirviente se adelanta. Vuelve a
poner en pie a Polly.

—Por aqui —ordena la mujer—. Vamos a quitarlos de la vista de los
demas.

Sacan a los nifios del salon de baile y los llevan a la cocina donde los
sirvientes estan preparando aperitivos y cocteles para los invitados. En una
sala mas alla de la cocina hay un sofa.

Una vez han depositado alli a Polly, la propietaria dice:

—Cuida de ellos hasta que se acabe la fiesta. Luego 1l1évalos a un centro



de educacion.

—Si, mi sefiora —responde el sirviente.

Antes de salir, la mujer dice:

—Y haz que alguien vaya a apagar la maquina de nacimientos. No
queremos que la casa se nos llene de cosas de estas como si fueran
cucarachas.

Cuando se va, el sirviente tiende a los nifios una bandeja llena de
salchichas y canapés de champifiones que ellos devoran en cuestion de
minutos. Es un sefior mayor, calvo y con un pequeiio bigote gris.

—¢Por qué usan maquinas de nacimientos? —le pregunta Pulga—. Yo
pensaba que las madres tenian a sus hijos. ;Lo hacen para no tener que estar
embarazadas?

El sirviente le da a Polly unos calmantes y le limpia las heridas. Va
respondiendo las preguntas de Pulga mientras trabaja.

—Tienen que usarlas. Es la Unica manera de que los humanos se
reproduzcan hoy en dia —explica mientras venda las heridas de Polly con una
gasa estéril—. Hace mucho tiempo, cuando los humanos colonizaron este
planeta, descubrieron que la atmosfera era inadecuada para la vida humana.
Hizo que las mujeres se volvieran estériles. Los humanos ya no se podian
reproducir. Para salvarse de la extincion, tuvieron que alterar su ADN y se
cruzaron con los nativos. —Y apuntando a los cuernos de Polly, termina—:
Eso hizo que se produjeran muchos cambios en la anatomia humana.

»Ahora los humanos se reproducen utilizando una madre alumbradora.
Los nativos no tenian dos géneros, sino tres. Los tres son necesarios para
reproducirse. Hay una madre, un padre y una madre alumbradora.

—Entonces, ;la maquina de nacimientos no es una maquina? —pregunta
Pulga—. ;Es una persona?

—Son seres vivos, pero esta sociedad no las ve como personas de
verdad. Hay que crearlas en el laboratorio vy, al ser «hechas» en lugar de haber
nacido, son vistas como maquinas. Solo los ciudadanos mas ricos se las
pueden permitir.

—LLos que son tan ricos como para permitirse una casa asi de grande?

El sirviente asiente y les acerca una segunda bandeja de comida.

—FEsta casa es lo que ellos llaman una supermansion —explica—. Hay
docenas de ellas en todo el planeta. Cada una es como una nacion en si misma.
Hay una madre alumbradora por casa, a la que mantienen en el sotano y que se



dedica a llenar la casa de nifios. Esos nifios son como los ciudadanos de esa
nacion, y los propietarios son como los gobernantes.

—Parece que estés describiendo a unos insectos —dice Pulga.

—3Si, los humanos se han convertido en una especie de insectos —
conviene el sirviente—. Cada supermansion es como una colmena llena de
trabajadores para servir a los padres.

—Eso suena terrible.

El sirviente niega con la cabeza.

—No es tan frio como parece. La gente es feliz. A algunos incluso se les
permite ser artistas, gente que entretiene a los demas, cientificos o filosofos.
Es un estilo de vida bastante comodo. Los miembros de una nacion suelen
casarse entre ellos, pero no les permiten tener hijos. Solo los padres de cada
casa pueden reproducirse hasta que nombran a unos sucesores que asuman su
puesto.

—Entonces, ;la gente solo vive en estas mansiones? ;Nadie vive fuera de
ellas?

—En realidad hay muchas ciudades fuera de estas mansiones —responde
el sirviente—. No todos los nifios se quedan en la casa después de nacer.
Muchos se mudan a las ciudades. El estilo de vida no es tan comodo, pero
muchos lo prefieren por estar libres del yugo de sus padres.

Polly gruiie en el sofa. Estad palida. Aunque los calmantes le han hecho
efecto, sigue estando muy grave.

—No tiene buen aspecto —dice el sirviente mientras le pone una mano en
la frente.

—¢(Qué podemos hacer? —inquiere Pulga.

—Hay una enfermeria en este piso, a dos o tres kildémetros de aqui.

—(Funciona?

—ILas maquinas deberian estar operativas —responde—. Si no, puedo
volver a ponerlas en marcha.

—Entonces, vamonos —ordena Pulga, y trata de levantar a Polly.

Pero el sirviente la vuelve a recostar en el sofa.

—No, no —dice—. Tenemos medio de transporte. Habria que llevarla en
un carrito.

Y después de decir esto sale corriendo de la cocina.
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Mientras esperan a que el sirviente vuelva, Pulga coge a su hermana de la
mano. Esta disgustado por lo de sus padres, pero se alegra de haber llegado a
un lugar seguro en el que estar a salvo de los siniestros.

—No me lo trago... —dice Polly.

—Qué?

—Todo esto. No parece real.

—(Queé quieres decir?

—Esta fiesta. Esta gente. ;Como pueden estar en medio de una casa que
estd muerta y oscura, y comportarse como si no pasara nada? Me da
escalofrios.

—Es una casa muy vieja y todavia no la han arreglado.

—Son fantasmas —sentencia Polly—. Como los siniestros que hay en los
pasillos. No son mas que fantasmas que viven en la luz, en lugar de la
oscuridad.

—Pero si hemos hablado con ellos. Tienen que ser de carne y hueso.

—Te acuerdas de cuando vimos lo que hay fuera de la casa? —pregunta
ella—. No habia sefales de vida en ningin sitio. No era solo esta casa la que
estaba muerta. Eran todas. El planeta entero. La civilizacion desaparecio hace
mucho tiempo.

—Pero si estan ahi mismo —contesta Pulga. Sefiala a los criados que
estan preparando comida en la cocina—. Justo delante de nosotros.

—FEsa gente no puede ser real —responde Polly—. Este no es su sitio.

.t:__n_ r

Los nifios esperan durante mas de una hora, pero el sirviente no regresa. Pulga
se separa del sofa para mirar por la rendija de la puerta de la cocina y lo
descubre en el salon de baile, repartiendo comida y bebida entre los invitados.

—(Se ha olvidado de nosotros? —pregunta Pulga.

Entra en el salon y le hace sefias para que se acerque.

—(Es que no vamos a llevar a mi hermana a la enfermeria, como nos
habias dicho?

El sirviente lo mira como si no tuviera ni idea de que le esta hablando. Ni
siquiera lo reconoce. Nadie en la estancia parece reconocerlo y, cuando los
asistentes a la fiesta lo ven, dicen las mismas cosas que dijeron cuando los



nifios llegaron por primera vez.

—¢De donde puede haber salido?

—(Es un nifio?

—Por qué hay un nifio en la casa?

Son las mismas personas las que repiten estas palabras.

Polly entra entonces tambaleandose detras de Pulga.

—Te lo he dicho.

Pulga intenta hacer que Polly vuelva a sentarse, pero ella se niega. Los
calmantes que se ha tomado todavia le estan haciendo efecto, y gracias a eso
puede seguir en pie.

—Mira qué cuernos y qué garras mas pequefias tiene —dice una mujer,
mientras sefiala a Polly con el dedo—. jParece un hombre!

En ese momento, los nifios descubren que en el salon pasan cosas raras.
Varios asistentes estan en el centro de la estancia, congelados en el sitio,
vibrando y mirando la nada. Algunos de ellos estan atrapados dentro de la
pared y se sacuden adelante y atras. En el techo, uno de los criados da vueltas
con una botella de champan en la mano, sirviendo a un grupo de invitados
invisibles.

—Es 1gual que el colegio —observa Polly—. No es mas que una
simulacion. Nada de esto es real.

—Pero cuando ibamos al colegio, eran nuestras mentes las que se
teletransportaban hasta alli, no nuestros cuerpos.

—Debe de ser un programa distinto —dice ella—. Una habitacion
holografica o algo asi. Una tecnologia diferente, pero al final es lo mismo.

Exploran el salon, haciendo caso omiso de los invitados pesados que los
acribillan a preguntas. Hay una puerta que da a un dormitorio muy grande. Esta
iluminado por una luz tenue proveniente de una jaula que es exactamente igual
que la que tenian.

En la cama estan los restos de una persona que debi6 de morir mientras
dormia. El cadaver debe de llevar alli afios, quiza décadas.

—Debe de ser el que manejaba la simulaciéon —dice Polly—. El Gltimo
adulto vivo de esta casa, que paséd sus ultimos dias viviendo en un mundo
ficticio.

—Tenia comida, agua, luz y compafiia —contesta Pulga—. Supongo que
no necesitaba nada mas.

Registran la habitacion y se encuentran un libro sucio junto a la cama. Al



soplar sobre la cubierta, sale una nube de polvo.

—Es su diario —anuncia Polly.

La nifia pasa las paginas, y extrae pequefios fragmentos de informacion.
Pulga espera paciente mientras ella va leyendo y tratando de enterarse de todo
lo que puede sobre la vida del muerto que tienen delante.

—Aqui pone que el planeta fue abandonado hace diez afios —dice ella.

—Diez afios antes de que escribiera eso, querras decir —replica Pulga
—. Quién sabe cuanto tiempo hace en realidad. Puede llevar muerto cincuenta
anos.

Polly hace caso omiso del comentario de su hermano y sigue hablando:

—Los que vivian aqui crearon un artefacto para cambiar las Orbitas de
los otros planetas de este sistema para acercarlos al Sol y poderlos
terraformar.

—(Qué quiere decir eso?

Polly niega con la cabeza.

—Pero parece que algo salio mal. Ahora los planetas se van acercando
poco a poco los unos a los otros, y llegara un momento en el que chocaran. A
lo mejor no ocurre hasta dentro de doscientos afios, pero algin dia este
sistema desaparecera.

—Por eso veiamos esos planetas tan cerca en el cielo? —pregunta ¢l—.
Me pregunto cuanto tiempo nos queda...

—Cuando descubrieron otro mundo habitable, se fueron de este planeta
—prosigue Polly—. Este hombre dice que eligi6 quedarse aqui porque queria
morir en el lugar donde nacid.

—Entonces, ¢por qué dejaron la electricidad conectada? ;Por qué
permitieron que los nifios siguieran naciendo después de irse de aqui?

—A lo mejor es culpa de este hombre —contesta ella—. Decidio
conectarla, pero no se dio cuenta de lo que ocurria en el resto de la casa.

Pulga deja escapar un largo suspiro cuando, al fin, Polly cierra el diario y
lo deja donde estaba. Al menos ya saben qué pasd con sus padres:
abandonaron el planeta, como todo el mundo. De alguna manera se siente
aliviado al saber qué es lo que pasé realmente, pero al mismo tiempo le hace
sentirse pequeno y solo. Irrelevante.

Va hacia la jaula de luz que hay en una esquina de la habitacion. Al
tocarla, se ilumina toda la estancia. Pulga se pregunta si aquella era la manera
que tenian de iluminar la casa. Es como una linterna que no necesita



recargarse. Con ella estaran a salvo de los siniestros.
—Vamonos —dice Pulga, dirigiéndose a la salida.
—(Adonde? —pregunta Polly.
—Tienes que ir a la enfermeria. Todavia hay que curarte.



Veinte
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Después de pasarse un rato tambaledndose por los pasillos con la jaula de luz,
Pulga y Polly se topan con algo que no esperaban. Hay una nifia de pie en la
oscuridad, completamente quieta y que intenta no respirar para que los
siniestros no la ataquen.

—(Esa es Darcy? —pregunta Polly.

Cuando se acercan, ven que es ella y que los mira con desesperacion.

—(Qué hace ahi a oscuras?

Darcy salta para entrar en el circulo de luz cuando ellos se han acercado
lo suficiente y cae al suelo de rodillas, tratando de recuperar el aliento.

—NMe tenéis que ayudar —dice Darcy.

—(Qué ha pasado? —pregunta Pulga.

Cuando se acerca a ella, ve que lleva a Sanguijuela atada a la espalda, y
que esta duerme placidamente. Con toda seguridad, el bicho no se ha dado ni
cuenta de que estaba en medio de la oscuridad y rodeado de siniestros.

—Babas —contesta Darcy—. Cogié mi jaula y se fue.

Pulga le quita a Sanguijuela de la espalda y se la ata a la suya. Cuando
abre sus enormes 0jos y lo ve, se pone a chillar y a babear, quiza porque cree
que le va a dar de comer.

—¢Tu jaula? —grita Polly—. Fuiste ti quien nos la robo y luego nos
abandonaste para que nos mataran los siniestros. Y ahora parece que a ti te han
hecho 1o mismo.

—Me tenéis que ayudar a encontrarlo —Ilora Darcy—. Es casi un bebé.
El solo no sobrevivira ahi fuera.

—No es problema nuestro —contesta Polly—. Tu nos abandonaste, ;por
qué no deberiamos hacerlo nosotros?

—No os abandoné. Estaba enfadada y me fui corriendo. Cuando me di
cuenta de lo que habia hecho volvi, pero ya os habiais ido.

—Si, claro.

—Os estuve buscando —se defiende Darcy, y se gira hacia Pulga—. De
verdad que si.



Pulga le devuelve la mirada, pero es incapaz de decir si la nifia los esta
mintiendo o no. Ella se le acerca y lo coge de la mano, tratando de
comunicarse con €l a través del calor de la palma.

—Por favor —suplica con los ojos anegados en lagrimas—. El es todo lo
que tengo.

—Muy bien —anuncia Polly—. Pero no lo haremos por ti, sino por el
nifio.

Darcy suelta la mano de Pulga y va hacia ella.

—iGracias!

—Pero con una condicion.

—Cual?

—Dame el cuchillo —ordena Polly—. A los siniestros no les vas a hacer
nada con ¢l. Tu madre es imaginaria. Las Unicas personas a las que puedes
hacer dafio con ¢l somos nosotros y ti misma. Asi que no lo necesitas.

Darcy baja la mirada. Antes de que se lo pueda dar ella misma, Polly se
lo arrebata del cinturon y lo lanza hacia atras. Ella ve como va a caer lejos, en
medio de la oscuridad y fuera de su alcance.

—T1 primero. —Polly le da la vuelta a la nifia y la empuja hacia delante
—. Y si nos intentas quitar la jaula una vez mas, te clavaré los cuernos en los
0jOs.
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Darcy dice que Babas la abandon6 porque tuvo una vision en la que su madre
le decia que fuera al sotano a buscarla. Cuando ella se negd a llevarlo hasta
alli, tuvo un berrinche y, cuando se descuido, ¢l sali6 corriendo con la jaula.

—(Estas pensando 1o mismo que yo? —le pregunta Pulga a su hermana
mientras vagan por los pasillos buscando al nifio.

Polly se lo queda mirando.

—Fl sirviente dijo que la madre alumbradora vivia en el sOtano —
prosigue Pulga.

—Pero no era real —contesta ella—. Era una ilusion.

—Que la gente fuese de mentira no quiere decir que la informaciéon no
fuese de verdad. ;Y si la madre alumbradora sigue viva alli abajo? ;Y si es
ella la que se nos aparecia en sueios?

—Crees que podria seguir viva?



—Seguro que si —responde ¢l—. ;Coémo crees que nacid Sanguijuela, o
cualquiera de nosotros? Debe de seguir ahi abajo, teniendo bebés todo el rato.

—¢De qué estais hablando? —interviene Darcy.

Pulga le explica lo que acaban de aprender sobre la casa y el cruce entre
especies. Ella escucha, pero no reacciona.

—No tenemos solo dos padres —explica él—. Tenemos tres. Una madre,
un padre y una tercera llamada madre alumbradora.

—Es la que en realidad nos dio a luz—conviene Polly.

—Es nuestra madre de verdad —dice Pulga.

—Me da 1gual —contesta Darcy—. Vamos a buscar a Babas.

Pero a Pulga y Polly les gusta la idea de conocer al menos a uno de sus
padres. Su madre alumbradora lleva mucho tiempo llamandolos en suetios, y
es probable que necesite su ayuda. Lleva mucho tiempo encerrada en el sotano
y alguien tiene que liberarla.

—¢(Que es eso? —pregunta Polly.

Llegan a una escalerilla en el centro del pasillo. No es la tipica escalera
que se han encontrado en la casa. Esta es pequena, de espiral y esta hecha de
metal de color negro. Se hunde en el suelo como si fuera un taladro.

—Es aqui —dice Pulga—. La entrada al sétano.

—(Estas segura de que el nifio se ha metido por aqui? —inquiere su
hermana.

Darcy se acerca a los peldafios y mira por el agujero negro.

—Debe de haberlo hecho —dice.

Y empieza a bajar.

&F

—iMama!

A medida que descienden por la escalerilla de metal cubierta de musgo
pueden oir los ecos de la voz de Babas.

—Babas? —Ilama Darcy.

Pero parece que este esta demasiado lejos y no alcanzan a verlo.

El sétano resulta ser un hoyo profundo y cavernoso. Del techo cuelgan
unas estalactitas amarillas como colmillos de demonio, y una neblina verde se
alza en el ambiente. No parece que sigan dentro de la casa. Parece que estén
descendiendo por un desfiladero pantanoso.



Alli no hay habitaciones. Es una cueva de decenas de kilometros de
ancho, y es tan profunda que, de estar por encima del nivel del suelo, ocuparia
el mismo espacio que cinco pisos de la casa.

—;Donde estas, mama? —Illama Babas a través de la niebla.

Debe de andar por ahi abajo, pero podria estar en cualquier lugar. Pulga
y Darcy lo buscan con la mirada mientras van bajando la desvencijada
escalera. No buscan a Babas, sino la luz que llevaba consigo. Pero ven que
hay varias de ellas desperdigadas por todo el s6tano que parecen cientos de
velas de cumpleaiios esparcidas por un pastel gigante.

—Babas, ;donde estas? —grita Darcy—. Ven con nosotros.

A medida que se van acercando al fondo, los escalones se hacen cada vez
mas oxidados y traicioneros. Polly esta a punto de resbalarse dos veces y tiene
que aferrarse a la barandilla, que también se tambalea.

—iMama! jMama! —siguen llamando la voz del nifio.

—Pero ;como puede estar ella aqui abajo? —pregunta Polly—. Esto
parece una mazmorra.

—No la trataban como si fuera humana —explica Pulga—. La
consideraban algo parecido a una maquina. Debe de estar encerrada en una
celda por ahi abajo.

—O a lo mejor ni existe.

Cuando llegan al suelo, los pies se les hunden en el barro, que los
succiona al instante hasta los tobillos, como si se tratara de arenas movedizas.

—Babas ha podido caminar por aqui? —exclama Darcy.

Ven una serie de agujeros en el barro que se alejan. El nifio deberia estar
hundido hasta mas alla de las rodillas. Les sorprende que, siendo tan pequetio,
haya sido capaz de llegar tan lejos.

—Mama... —La voz de Babas cada vez suena mas lejana.

—Parece que se esta alejando —observa Pulga.

—R4épido —los apremia Darcy.
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Avanzan despacio por el lodazal, siguiendo la voz del pequefio. Cuando llegan
hasta una de las luces que hay desperdigadas por el sotano, se dan cuenta de
que se trata de otra jaula de planetas, tirada de lado.

—(Es la de Babas? —pregunta Darcy.



Pulga la examina y ve que esta cubierta de musgo y un poco oxidada.

—No —responde al tiempo que se la tiende a la nifia—. Esta lleva un
tiempo aqui tirada.

Siguen caminando y se topan con otra. Y luego otra. Todas las luces del
sotano resultan ser jaulas de planetas. Parece que estén formando un rastro,
como si crearan un camino seguro a través del barrizal. De hecho, les da la
sensacion de que mientras siguen el recorrido de las luces no parece que
caminen por arenas movedizas. Y a juzgar por lo que parecen marcar las
huellas, es el mismo camino que debe de haber seguido Babas.

—iMama! jMama! —lo oyen gritar. Ya no parece preguntar por su madre,
sino que la llama a gritos.

Darcy acelera el paso a través de la neblina verde, saltando por encima
de rocas y agrupaciones masivas de setas.

—jAyuda! —Ilora Babas—. jAyadame, mama!

Cuando lo ven, este esta encogido de miedo debajo de una criatura tan
alta como el propio sétano. Es una enorme masa carnosa medio sumergida en
el barro. De su craneo blanco surgen unas antenas del tamafio de arboles que
se retuercen en la niebla.

—iBabas! —grita Darcy, y se lanza hacia ¢€l.

La bestia gigantesca baja la cabeza y succiona a Babas con la boca,
sorbiéndolo con unos labios negros y gomosos. La criatura gime mientras lo
chupa, como deleitindose con su sabor.

—iMama! jAyuda!

El nmifio trata de revolverse contra la criatura, pero hasta la lengua de esta
es mas grande que él. Darcy corre por el barro, sin importarle el tamafio de la
bestia, y agarra a Babas de los brazos.

—iMama! jMama!

El nifio no llama en realidad a su madre, sino a Darcy, que es quien lo ha
criado desde que nacio.

—Salvame, mama. No dejes que se me coma.

—Ya estoy aqui, mi bebé —dice Darcy, que tira del nifio y golpea a la
criatura en sus labios pegajosos.

La criatura observa a Darcy con unos ojos como globos mientras intenta
tragarse al nifio. Ella grita y la patalea, sin dejar de tirar de €1, luchando contra
la succion.

Pulga sale corriendo para ayudar a Darcy después de coger a Sanguijuela



y tendérsela a Polly, quien la suelta en el suelo. Cuando llega hasta alli, coge a
Darcy por la cintura, y haciendo palanca con las piernas contra la boca de la
bestia, tira con todas sus fuerzas. Babas se libera con un chasquido.

Entonces lo cogen y salen corriendo.

—iVamonos de aqui! —grita Pulga.

Huyen a través del barro, escapando de la enorme bestia, tan répido
como pueden. Pero las piernas no les van lo suficientemente rdpido. Parece
que se estén hundiendo en arenas movedizas.
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—(Adonde vais, mis pequenios?

Los nifios se quedan congelados. Pulga reconoce la voz. La ha oido casi
todas las noches desde que tenia la edad de Babas: es la voz de su madre de
papel.

Se da la vuelta.

—(Es que no os alegrais de verme? —pregunta su madre.

La voz proviene de la criatura, cuyos labios negros se curvan en una
sonrisa. Ahora que Pulga tiene oportunidad de examinarla, ve que casi parece
humana. Sus ojos de alienigena son dos globos azules, pero la nariz y la boca
tienen la misma forma que las de una myjer.

—No puede ser... —alcanza a decir.

—(Es ella? —pregunta Polly, quien tiembla al ver el tamafio real que
tiene la mujer —. ;Es la madre alumbradora?

—Mama estd muy contenta de veros —dice la bestia, y su voz retumba
por toda la caverna—. Llevo mucho tiempo esperando a que vengan mas hijos
mios a verme.

La myjer tira de si misma para salir de las arenas movedizas y deja su
abdomen insectoide al descubierto. Tiene una forma a medio camino entre
humana, animal y de insecto. Unos pechos cubiertos de barro le cuelgan del
torso como masas de pudin amorfo. El abdomen se le extiende hacia fuera,
como si se derramara. En el centro le cuelga un agujero rodeado de costras, a
modo de ombligo. Unos tubos le surgen de la parte inferior del tronco y se
conectan con el techo en una docena de direcciones distintas.

—Eres la madre alumbradora? —Ile pregunta Pulga.

La criatura sonrie.



—Soy la Humana Reina —contesta—. Soy la madre de todos los nifios
de esta colmena. Cada ano, un centenar de mis huevos son enviados hacia los
nidos que hay mas arriba, donde crec€is sanos y fuertes.

El gigante flacido repta hacia delante como un gusano, lo que hace que el
suelo tiemble bajo los pies de los nifios.

—Mis compafieros me dejaron aqui para que me las arreglara por mi
misma —explica la reina—. Me alimentaba con regularidad a través de unos
tubos que me mantenian saciada, pero un dia, la comida dejo de llegar.

La criatura se les va acercando, pero los nifios no huyen. Estin

hipnotizados por la mirada de su madre.
—Asi que implant¢ un mensaje en los embriones de todos los huevos que
puse: «Ven a buscarme». Esas palabras retumban en la mente de cada uno de
mis hijos a medida que crecen. Y cuando son lo suficientemente mayores como
para salir de la guarderia, eso es lo que hacen siempre. Vienen con mama.

Pulga mira a su alrededor y observa todas las jaulas de luz que hay
desperdigadas por el suelo del sotano. Todas ellas las llevaban nifios que
bajaban hasta alli en busca de su madre.

—Es de lo mas triste —prosigue la madre—. Pero tengo que comer.
Tengo que sobrevivir, aunque me tenga que comer a mis pequeilines. —Los
mira desde arriba, y se relame con una lengua gorda y blanca—. Venid con
mama. Salvadla del hambre terrible que siente.

La criatura abre la boca en direccion al grupo de nifios. Ninguno de ellos
se mueve: estan demasiado cautivados como para escaparse.

Pero antes de que sus labios los toquen, Pulga alza los brazos y grita:

—iBasta!

La madre abre atin mas los ojos para mirarlo.

—Tiene que haber otra manera —dice el nifio.

—Oh, no hay ninguna otra manera, mi pequefio. Es el nuevo ciclo vital.
Yo pongo los huevos, los nifios salen del cascaron en las guarderias, crecen,
vienen hasta mi para que me los coma, y asi puedo seguir viviendo para
producir mas huevos. Si no como, la especie humana se extinguira en este
planeta.

—Pero entonces, ;qué sentido tiene que crezcamos si al final vamos a ser
comida?

—Has tenido una infancia feliz, ;no? —inquiere ella—. Te han cuidado y
te han dado de comer. Has llevado una vida mucho mejor que la de otros seres



vivos. Tu sacrificio hara que otros nifios puedan vivir igual que ti. ;No ves lo
necesario que es? Sin tu sacrificio, es el fin.

—Es el fin, igualmente —contesta Pulga—. Las guarderias se estan
muriendo una a una. Se estdn quedando sin electricidad. Tus huevos han estado
yendo a parar a nidos muertos. Nuestro sacrificio no servira para el futuro de
nuestra especie. No servira para nada.

—Has visto esos nidos muertos? —pregunta la reina.

—Si. Hay que arreglarlos. Si alguien no hace algo para arreglar las
maquinas, no sobreviviran mas nifios.

—Mis hijos casi no han venido a verme durante estos ultimos afios —
dice la madre—. Temia que les hubiese ocurrido algo asi. jEres capaz de
arreglar las maquinas?

—No, pero puedo aprender —responde €l.

—Muy bien. A ti no te comeré para que puedas arreglarlas.

La madre abre la boca para comerse a los demas.

—iEh! —grita Pulga—. ;No has dicho que no nos ibas a comer?

—He dicho que no te iba a comer a ti. No he dicho nada de los demas.

—No puedo hacerlo yo solo. Los necesito.

—Tengo que comerme a alguno de vosotros. Llevo mucho tiempo sin
comer.

—No hace falta que nos sigas comiendo —dice el nifio—. Te podemos
traer algo de las maquinas de comida. No tardaremos.

—No —responde la madre—. Si os pasa algo por el camino, me moriré
de hambre. Me tengo que comer al menos a uno de vosotros.

Observa a los nifios uno a uno.

—T0 —Ile dice a Polly—. Acércate.

Polly da un paso adelante y Pulga se interpone entre ellas, tratando de
hacer retroceder a su hermana.

—Carifio, no podras sobrevivir con esas heridas —le dice a la nifia con
una sonrisa—. Deja que mama se te coma.

Polly intenta apartar a su hermano y acercarse a la boca de la criatura.

—Deja que acabe con tu sufrimiento.

—Polly, apartate de ella —dice Pulga.

—No —responde ella, mirando a su hermano—. Tiene razon. Los dos
sabemos que no 1o voy a conseguir.

—Si que lo conseguirds —contesta ¢l—. Solo tenemos que llegar a la



enfermeria.

—No hay ninguna estacion médica, y lo sabes. Todo lo que hay arriba
lleva muerto mucho tiempo.

—Eso no lo sabemos —replica Pulga—. Podemos intentarlo.

—Basta ya, Pulga. —Polly lo mira a los ojos—. Vale ya de intentar
salvarme. —Le pone las manos en los hombros—. Hace tiempo que deberia
estar muerta, pero ti sigues salvandome y empujdndome hacia delante. ;Tienes
idea de cuanto dolor he tenido que aguantar porque no me has dejado
abandonada?

Polly abraza a su hermano.

—Estoy muy cansada. Quiero que me dejes ir.

Pulga le devuelve el abrazo, pero no cree que vaya a ser capaz de
dejarla.

—Esa es mi nifia —dice la criatura—. Eres una nifia buena, y las nifias
buenas saben como hacer feliz a mama.

Polly abandona a su hermano y se dirige hacia su madre alumbradora, que
baja la boca hacia ella.

—Entra en mi, mi pequefia —susurra la bestia—. D¢jame saborear tu
amor.

.t:__n_ r

Cuando Pulga ve a su hermana entrar en la boca de la criatura, siente que
estalla de ira. No se puede creer que se vaya a dejar morir de esa manera
después de todo por lo que han pasado. La madre alumbradora no es mas
importante que Polly. El planeta va a morir de todos modos, no hace falta que
la especie humana continie. La madre alumbradora ya no es necesaria.

—iPolly! —grita, y sale corriendo para agarrar a su hermana de la astas y
tirar hacia atras. La criatura cierra los labios alrededor de la parte inferior de
su cuerpo.

—No voy a dejar que te vayas —dice.

—(Qué te he dicho? —grita Polly—. He dicho que dejes de intentar
salvarme de una vez.

—(Cuando te he hecho caso?

La coge de los brazos y tira, a la vez que hace palanca contra los labios
de su madre.



—FEres un inuatil.

Darcy corre en su ayuda. Se saca un cuchillo de la bota y apufiala a la
criatura en la boca. Aunque no le produce ningin dafio de consideracion, para
ella es como la picadura de una abeja. La bestia escupe a Polly y retrocede.

Pulga pone a su hermana en pie, mientras esta mira a la otra nifia, que
blande el cuchillo frente a la criatura, enloquecida.

—Pensaba que lo habia tirado —exclama Polly, mirando el cuchillo.

—Y t te crees que solo tenia uno? —replica Darcy, con una sonrisa.

La bestia ruge y hace que el suelo tiemble bajo sus pies.

—(COomo te atreves a tratar asi a tu madre? Los nifios buenos no se
niegan a alimentar a su pobre madre hambrienta. Sois muy malos. Ahora os
voy a comer a todos.

Abre la boca para atacarlos, moviéndose demasiado rapido como para
que los nifios puedan escapar. Pero entonces algo detiene a la reina. Se queda
congelada y ruge débilmente.

—(Qué me pasa? —se pregunta la madre—. Estoy mareada. Estoy muy
cansada...

La criatura se mece hacia delante y hacia atras, y tiene dificultades para
mantenerse erguida. Cuando Pulga ve qué es lo que hace que se esté
debilitando, apenas puede dar crédito. En la espalda de la madre alumbradora
hay un globo rosa enganchado del tamafio de un hipopdtamo pequefio. El globo
se va haciendo cada vez mas grande a cada momento que pasa.

—(Es Sanguijuela? —pregunta Polly.

El bebé ha estado todo ese tiempo bebiendo sangre de la madre
alumbradora, engullendo como loco. Entonces Pulga ve que era verdad, que un
bebé humano tiene un estomago sin fondo.

—Deja de comerte a tu madre —Ile pide la criatura—. Le estas haciendo
dafio a mamaita.

La madre alumbradora intenta sacudirse a Sanguijuela, pero no le quedan
fuerzas. Pierde la consciencia y se desploma sobre el barro, lo que hace
temblar el suelo.

Los nifios se miran los unos a los otros y luego al globo enorme en el que
se ha convertido Sanguijuela.

—(Hacemos que pare o dejamos que le acabe de chupar toda la sangre al
monstruo? —pregunta Darcy.

—Mejor detenerla —dice Pulga, negando con la cabeza—. Si sigue



bebiendo, va a explotar.
Entonces se ponen a escalar por el cuerpo carnoso de la criatura mientras
se preguntan como van a desenganchar al bebé.
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—No es como me la esperaba —Ile dice Polly a su hermano al observar al
monstruo gigante de carne que tienen delante.

—¢(Quién? —pregunta Pulga.

Mientras va haciendo rodar por el barro la enorme bola chillante en la
que se ha convertido Sanguijuela, con cuidado de que no se reviente contra una
roca puntiaguda.

—Nuestra madre. Pensaba que iba a ser mas guapa.

—Y yo pensaba que iba a ser mas bajita —rie €l.

Polly sonrie por un momento, pero no le dura mucho.

—Asi que esto es todo. Al menos podré morir satisfecha de haber
conocido a mi madre.

—No te vas a morir —dice Pulga.

—Claro que si.

—Mirate. Aun no te has muerto, sigues andando.

—Es por los calmantes.

—Da 1gual si es por los calmantes o no. Un humano de los de antes ya
estaria muerto, pero ti no eres humana. Eres un hibrido de humana y terranio.
Eres mas fuerte que un humano normal. Aunque no encontremos nunca una
enfermeria que funcione, creo que sobreviviras igualmente.

Polly se encoge de hombros.

—Da 1gual si sobrevivo o no, ;verdad? —pregunta—. No tenemos nada
que hacer. No tenemos futuro. Todos estan muertos o se han ido del planeta.
Esta casa no es mas que un monton de ruinas. Es el final.

—No es el final —niega Pulga—. Es solo el principio. Podemos
reconstruir este sitio.

—¢;Con que?

—Tenemos todas esas luces. —El nifio sefiala las jaulas que estan
desperdigadas por el sotano—. Podemos estar a salvo de los siniestros.
Podemos explorar la casa habitacion por habitacion y encontrar a los otros
nifios que viven aqui. Y seguro que habra otros robots y otras tatas que nos



puedan ayudar a arreglar cosas.

—Pero habra cosas que los robots y las tatas no sabran hacer, como
arreglar a otros robots.

—Seguramente habra libros sobre el tema en algin sitio. También
tenemos un salon de baile lleno de adultos de los que podemos sacar
informacion.

—Pero esos adultos no son reales.

—Ya, pero tampoco lo eran nuestros profesores y nos ensefiaron todo lo
que sabemos.

Darcy los adelanta. Va sacando jaulas del barro con Babas. Entonces, le
susurra a Polly en el oido:

—Hazle caso. Sabe de lo que habla.

Luego mira a Pulga y sonrie antes de seguir andando.

Polly niega con la cabeza y observa el lodazal iluminado por luces
parpadeantes.

—De verdad crees que lo podemos conseguir? —le pregunta.

Pulga le pone el hombro para que se recueste.

—Pues claro que podemos.



Epilogo

.b:__., ;

Suena el timbre de la guarderia 637.

Los nifios salen corriendo de la habitacion de los juguetes, nerviosos y
preguntdndose si al final su suefio se va a hacer realidad. Uno tiene cinco afios
y el otro, diez. Ninguno de los dos puede evitar sonreir.

—Tata, ;qué es ese ruido? —pregunta la nifia pequena.

—No lo sé, Sally —contesta la tata—. A lo mejor son tus padres, que
vienen de visita.

Los nifios se miran el uno al otro con la boca abierta. Van detras de la tata
hacia la entrada de la guarderia y miran desde la esquina.

—(Crees que son ellos? —le pregunta al nifio.

—No lo sé...

La tata descorre los cerrojos y abre la puerta. En el umbral hay un
hombre y una mujer y, cuando los nifios los ven, se les ilumina la mirada. El
hombre tiene el pelo corto negro y estd muy elegante con su traje marron bien
planchado. La mujer, con sus astas altas y majestuosas, y su pelo largo y azul
es muy bella.

—Entrad —Ilos invita la tata. Entonces se gira hacia los nifios, abriendo
el camino—. Nifos, tenéis visita.

Los nifios dan un paso adelante con timidez, todavia sonrientes. La nifa
pequeiia mira a la myjer de largo pelo azul y astas gigantescas.

—¢Eres mi mama? —Ile pregunta.

La muyjer se inclina y sonrie a la nifia.

—Si, soy yo.

Cuando coge a la nifia en sus brazos, la calidez que sienten es
abrumadora para ambas. La pequefia se acurruca en el pecho de su madre y
hunde la cara entre suropa para absorber su olor.

Su hermano mayor avanza hacia el hombre.

—(Es verdad? ;De verdad sois nuestros padres?

—Asi es —anuncia el hombre, y pone una mano en el hombro del nifio.

—Habéis venido a buscarme? —pregunta este—. ;Ha llegado la hora de



que me vaya con vosotros?

—No irds muy lejos —asiente el padre—. Solo a otra zona de la casa.
Hay mucho trabajo por hacer, y nos seras de gran ayuda.

—¢Y qué pasa con Sally? Se va a quedar sola.

—No te preocupes por ella. Dentro de poco va a tener un hermanito, asi
que no estara sola. Ademas, tiene a la tata, que cuidara de ella.

—Pero la voy a echar de menos —replica el nifio.

El padre se sorprende al ver que el nifio se preocupa tanto por su
hermana pequefia. Su hermana lo habria abandonado de haberse encontrado en
el pellejo del nifio.

—ILa volveras a ver cuando tenga tu edad —Ile explica el padre—. No
sera tanto tiempo.

—Podré venir a visitarla?

—Por desgracia es muy peligroso. Esta zona de la casa todavia esta
desprotegida.

—Te refieres a los acechadores?

—Si —responde el adulto—. Los pisos inferiores de la casa ya son
seguros. Alli hay puertas de sombra que los acechadores no pueden atravesar,
pero aqui arriba los pasillos son peligrosos. Cuando te vas, ya no puedes
volver.

El nifio asiente.

—Ahora, ve a por tus cosas —dice el padre—. Tenemos un camino muy
largo por delante.

El nifio vuelve a asentir y sale corriendo a su habitacion para prepararse.

El padre observa a la nifia, quien rodea con sus brazos el cuello de su
esposa. Rien y se frotan la nariz la una a la otra. Se han enamorado al instante.
Es el efecto que tiene la mujer sobre todos los nifios a los que han ido a visitar
en las guarderias.

—Ven a que te ensefie mis juguetes, mama —dice la nifia.

La myjer deja a la nifia en el suelo.

—Muy bien, vamos a jugar.

La nifia guia a su madre de la mano y la lleva a la habitacion de los
juguetes sin parar de reir y de gritar de contenta durante todo el camino.
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El hombre se queda a solas con la tata en el vestibulo. Ella 1o mira de arriba a
abajo y niega con la cabeza.

—No sois los verdaderos dueios de la casa, jverdad?

El hombre le sonrie, sorprendido de que haya sacado esa conclusion tan
rapido.

—(Como lo has sabido?

—Se nota que os importan mucho los nifios —contesta ella—. Sus padres
de verdad les habrian exigido que les quisieran sin ofrecer nada a cambio.

El hombre se rie y dice:

—Bueno, sus verdaderos padres abandonaron la casa hace mucho tiempo.

—¢(Queé quieres decir? ;Como?

—Encontraron un sitio mejor donde vivir y dejaron atrds a los nifios.
Todos los adultos hicieron lo mismo.

—Pero ti eres un adulto, ;jno?

—No siempre 1o he sido —responde—. Mi esposa, mi hermana y yo no
somos mas que unos nifios que decidieron arreglar la casa. Fuimos de
guarderia en guarderia, buscando a otros nifios que nos ayudasen. Los
primeros diez pisos ya tienen todos luz. Alli viven setenta y seis personas.

—Vamos a mi habitacion, no sea que los nifios nos oigan —sugiere la tata
—. No estan preparados para escuchar esta informacion.

El hombre esta de acuerdo. Sigue a la tata hasta su dormitorio y se sienta
con ella a la pequefia mesa que hay junto a la cama.

—Los nifios mas pequeilos empezaron a llamarnos papa y mama —
prosigue—. Asi que decidimos asumir ese papel. No somos los adultos mas
mayores, pero parece que somos los Unicos que estamos dispuestos a aceptar
la responsabilidad.

El hombre le explica a la tata su experiencia en la casa y qué ha sido de
la vida humana. Lo tnico que omite es que el planeta en el que viven
desaparecera algin dia. Hace mucho tiempo decidi6 que lo mejor seria que no
lo supiese nadie; al menos, durante unas décadas. Todavia deben de faltar unos
ciento cincuenta afos antes de que llegue el final, lo que no es una mala
esperanza de vida para una civilizacion. Quizas algin dia descubran alguna
forma de salir del planeta tal y como hicieron sus padres para encontrar un
nuevo mundo.

—Entonces las cosas han cambiado mucho ahi fuera, ;no? —dice la tata.

—Quizas a mejor —responde el hombre—. He leido mucho sobre la



sociedad de mis padres, y no creo que nos gustase mucho.

—No. Yo tampoco creo que le gustase a nadie —conviene la tata—. Por
ese motivo, estas guarderias se parecen mas a la vida de €pocas pasadas,
cuando la sociedad humana era mas agradable. Mas... humana.

El hombre asiente.

—Las tatas siempre habéis hecho un gran trabajo criando a los nifios.

Le sonrie a la tata cuando esta no se da cuenta, y mira para otro lado
antes de que lo descubra.

—Tengo que pedirte un favor —le dice.

—De que se trata? —La tata alza las cejas.

—Solo serd por un momento, pero puedes negarte si no quieres. De todas
maneras, no s¢ si dara resultado...

Pone algo encima de la mesa. Es una caja envuelta en una camisa.

—(Queé es esto? —pregunta ella.

El la empuja en direccion a ella. Mientras la tata lo desenvuelve, ¢l
explica:

—Hace poco volvi a mi guarderia, después de diez afios. Habia un
incendio cuando nos fuimos de alli y se quem6 todo, asi que supuse que no
habria quedado gran cosa del cuerpo de mi tata. Hasta que la encontré...

La tata abre la caja, que contiene un chip grande.

—... Y V1 que su tarjeta de memoria seguia intacta. Me la guardé.

La tata contempla el chip.

—(Crees que podria tener arreglo?

—Si —responde ella—, solo habria que limpiarlo un poco. Esta algo
corroido, pero podria hacer que volviera a funcionar.

Se levanta y va a buscar sus herramientas para limpiarlo, pero el hombre
la detiene.

—Ese no es el favor que te estaba pidiendo. Me preguntaba si me
dejarias ponértelo. Solo durante un momento. Volveré a poner el tuyo en su
sitio enseguida. —Se queda mirando el chip—. Nunca tuve ocasion de
despedirme de ella.

La tata le pone una mano en el hombro.

—Por supuesto. Espera un momento. Ahora vuelvo.
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El hombre est4 sentado en el jardin junto al robot, al que estd poniendo el chip
para volverlo a encender. Cuando la tata vuelve a la vida, respira hondo y
exhala con una sonrisa mientras contempla las caléndulas en flor.

—Hola, tata.

Ella gira la cabeza y mira al hombre que tiene al lado. Al principio no lo
reconoce, pero entrecierra los ojos para mirarlo mejor y dice:

—(Ricky? ;Eres ta?

—S1i, Tata Warburough. Soy yo.

—Qué grande estas —exclama, y los labios se le curvan en una sonrisa.

—Bueno, es que has estado ausente durante mucho tiempo —explica é€l.

—¢S1? —pregunta la Tata Warburough. Se gira hacia las flores y asiente
—. Si, supongo que he...

El hombre se acerca a la tata y le coge la mano. Le da igual de lo que
hablen, solo quiere estar con ella.

—Entonces, ;qué ha sido de ti? ;En qué clase de hombre se ha convertido
el travieso Ricky?

El decide no contarle nada acerca del mundo que hay mas alla de la
guarderia. No quiere que sepa nada de lo que ha tenido que pasar.

—Bueno, soy feliz —dice—. Trabajo muy duro y tengo mucha
responsabilidad. Intento ayudar a la gente siempre que puedo.

La tata sonrie y le da unas palmaditas en la rodilla.

—Ese es el Ricky que me imaginé. ;Te has casado?

—Te acuerdas de Darcy, la nifia de la que siempre habia estado
enamorado en el colegio?

—Lo sabia —contesta la tata.

—¢(Queé quieres decir con que lo sabias?

—Sabia que un dia la acabarias encontrando y te casarias con ella.
Vuestro destino era estar juntos.

—Pero ;como podias saberlo? —No pensaba que se llegaria a acordar
del nombre de Darcy—. La nifia que me gustaba en el colegio no era real.

—Fl colegio funciona asi. Esta disefiado para mostrarte una version
ficticia de la mujer con la que estas destinado a pasar el resto de tu vida.

—Tengo mucha suerte de haberla encontrado.

—¢Y qué ha sido de Polly? ;Qué esta haciendo?

—Ahora es médico —responde €l—. Es una persona muy importante en
la casa. Se cas6 con un hombre un poco mas mayor. Estd considerado el



hombre mas guapo y popular de la casa, pero si le preguntas a ella, te dira que
es un completo inutil.

La tata rie.

—¢Y Kajhug? ;Como esta?

—¢Quién?

—Tu hermana pequefia.

Se para a pensar por un momento, pero enseguida recuerda.

—Oh, te refieres a Sanguijuela. No me acordaba de que la llamabas
Kajhug. Nadie la ha vuelto a llamar asi.

La tata parece un poco decepcionada de que al final se la conozca por su
apodo.

—Est4 hecha una gamberra. Hace lo que quiere cuando quiere, y nunca
escucha a nadie. No para de meterse en problemas.

—Parece que ha salido a su hermano mayor —observa la tata.

—Me da miedo el dia en el que le salgan los cuernos.

El robot vuelve a reir.

Los dos se quedan sentados en la habitacion del jardin durante lo que
parecen horas, contemplando las flores y recordando los viejos tiempos de la
guarderia. Fl desearia que el momento durase para siempre, pero sabe que la
guarderia tiene que recuperar a su nifiera.

—Tata, queria decirte que... —Aparta la vista de las flores para mirarla a
la cara—. Gracias. Gracias por todo.

—No tienes que darme las gracias por nada, Ricky —dice, negando con
la cabeza.

—Si, tata. Me pasé la vida buscando a mu madre porque necesitaba
encontrar a alguien que me quisiese y me reconfortase, que me leyese cuentos
cuando estaba aburrido, y que se quedase despierta conmigo cuando tenia
miedo. Todas las noches sofiaba con mi madre. Me pasé la vida haciendo
dibyjos de como pensaba que podria ser.

—Por supuesto, todos los nifios son asi.

—Encontré uno de esos dibujos —explica—. Estaba escondido en el
espacio de ventilacion de la guarderia, donde el fuego no llegd a entrar.

Se saca el dibujo doblado del bolsillo.

—Recuerdo que era el dibujo de mi madre del que mas orgulloso me
sentia, el que yo pensaba que habia capturado su verdadera esencia. Pero
durante el resto de mi vida no logré recordar como era, ni por qué lo habia



escondido. —Desdobla el dibujo y dice—: Hasta que lo vi.

Se lo tiende a la tata, que se lo queda mirando y dice:

—Pero si soy yo.

El hombre asiente.

—Me pasaba la vida deseando estar con mi madre, pero no me daba
cuenta de que en realidad ya estaba con ella. —Le coge el dibujo de las manos
y lo aparta—. Si no hubiese estado prohibido abrazarte, no habria necesitado
ninguna otra madre en toda mi vida.

La tata asiente y le pone 1a mano en el hombro.

—Bueno, ahora ya eres un hombre adulto. No hace falta que sigas
cumpliendo las reglas.

—No, no hace falta.

Abraza a la anciana con todas sus fuerzas. La aprieta tanto que puede
notar la maquina caliente bajo la piel sintética. El abrazo que ella le devuelve
lo hace sentir como si al fin hubiese encontrado aquello que siempre habia
estado buscando. Al fin puede abrazar a su madre por primera vez en su vida.
Y como sabe que ese abrazo es también el ultimo, se asegura de que lo
recordara durante el resto de su vida.

Mientras se abrazan, la tata vuelve a mirar el dibujo, que se ha caido al
suelo. En ¢l, se dan la mano y ambos tienen unas enormes sonrisas pintadas
con ceras. Encima del nifio estd escrita la palabra «Pulga» con letra
desgarbada. Encima de la tata, la palabra «Tata» estd tachada y al lado hay
otra: «Mamay.

Tras quitarle el chip, unas lagrimas caen en el regazo del hombre, pero es
incapaz de decir si son suyas o provienen de los 0jos mecanicos de su madre.
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«El movimiento bizarro es la literatura outsider definitiva.»
3AM MaGazINE
«El equivalente literario a las peliculas de David Lynch o Tim Burton. Un
género en alza que es como la seccion de peliculas de culto de un videoclub.»
HORROR WORLD
«FEl Bizarro es fascinante, sesudo, inteligente y, lo que es mas importante, la
hostia de divertido.»
THE PEDESTAL MAGAZINE
«A veces comico, a veces violento, a veces sexualmente explicito (si no todo
esto a la vez) y sin miedo a ofender.»
DETAILS MAGAZINE
«FEl bizarro es a ratos repulsivo, estipido y grosero. Pero en sus mejores
momentos también es cautivador, inteligente y bien escrito. Cualquier género
literario que puede ser bueno y malo al mismo tiempo merece la pena ser
leido.»
THE GUARDIAN



¢ QUE ES EL BIZARRO?

1. Bizarro, en pocas palabras, es el género de lo extrafio.

2. Es el equivalente literario de la seccion de culto de un videoclub.

3. Como las peliculas de culto, el bizarro a veces es surrealista, a veces
vanguardista, a veces ridiculo, a veces sangriento, a veces al borde de la
pornografia y casi siempre una ida de la olla.

4. El bizarro no solo se esfuerza en ser extrafio sino también fascinante, que
haga pensar y sobre todo que sea divertido de leer.

5. El bizarro suele tener cierta logica de dibujos animados que, al aplicarla al
mundo real, crea un universo inestable en el que lo grotesco se convierte en
normal y lo absurdo toma cuerpo.

6. El bizarro fue creado por un grupo de pequeios editores independientes
como respuesta a la demanda de buena ficcion extrafia y al gran nimero de
autores que se estan especializando en ella.

7. El bizarro es como:

- Franz Kafka combinado con John Waters.

- El doctor Seuss del postapocalipsis.

- Takashi Miike combinado con William S. Burroughs.

- Alicia en el Pais de las Maravillas para adultos.

- Anime dirigido por David Lynch.

Aunque los bizarros son en su mayoria un puiiado de outsiders cuya obra
esta considerada underground y de culto, han conseguido granjearse el respeto
de la industria editorial y han sido alabados por gente como Chuck Palahniuk,
Christopher Moore, William Gibson, Jonathan Lethem, Piers Anthony, Cory
Doctorow, Poppy Z. Brite, Michael Moorcock o Charles de Lint, por nombrar
a unos pocos; asi como las publicaciones Asimov’s Science Fiction, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction, Fangoria, Cemetery Dance,
Publishers Weekly, The Washington Post, The Guardian, Details Magazine,
Gothic Magazine, o The Face, entre otras. Algunos de los escritores han sido
finalistas de los premios Bram Stoker,Philip K. Dick, Rhysling, Wonderland y
Pushcart.

El Bizarro no es solo literatura weird. Es literatura weird de la buena, y
crece exponencialmente dia a dia, asi que la ames o la odies, te la vas a seguir



encontrando durante los proximos afos.

Nora: La Bizarro Fiction (o género bizarro, literatura bizarra o ficcion
bizarra) toma su nombre de la acepcion inglesa, que significa «extrafo,
disparatado, grotesco». La definicion que ofrece la RAE de su acepcion en
espafiol es de «valiente». Sea como sea, en Orciny Press pensamos que ambas
acepciones le vienen bien a la definicion del género. Porque «valiente» es
como se les llama a veces a los locos, {no?



1 APOYA A UNA PEQUENA EDITORIAL
INDEPENDIENTE!

Orciny Press es una small press, es decir, una pequena editorial independiente
que ademas autodistribuye sus libros. Queremos hacerte llegar grandes
historias fuera de lo comun y nos gustaria poder hacerlo durante un tiempo
siendo fieles a nuestra filosofia. Por eso, si te gustan nuestros libros, pedimos
tu apoyo para que nos ayudes a difundirlos. Ademas de comprarlos hay
muchas cosas que puedes hacer y por las que te estaremos eternamente
agradecidos. Estas son algunas:

- Dile a tus amigos que te han gustado nuestros libros. El bocaoreja es la
mejor arma.

- Tuitea o comparte en Facebook que estas leyendo alguno de nuestros libros.

- Escribe una resefia en tu blog, en Goodreads, en Lektu o en la plataforma
donde los hayas comprado.

- Pregunta por ellos en tu libreria independiente favorita. Si contactan con
nosotros, se los haremos llegar.

- Anima a nuestros autores a seguir escribiendo y diles lo mucho que te ha
gustado su obra.

- (Conoces a algun periodista cultural? Dile 1o mucho que te ha gustado.

- Apuntate a nuestra newsletter: a lo mejor sacamos mas cosas que te
interesan.

Todo esto hard que le sonemos a la gente y nos pueda tener en cuenta a la hora
de elegir su proxima lectura. Muchas gracias por hacerlo posible.

www.OrcinyPress.com
Twitter: @OrcinyPress
Facebook: /OrcinyPress
Instagram: /OrcinyPress



Notas

[1] Juego que consiste en una pelota de voleibol fijada a una cuerda, fijada a su vez a un
poste de metal. Cada uno de los dos jugadores trata de golpear la pelota en un sentido (uno
en el de las agujas del reloj, y el otro, opuesto) y gana aquel que consigue enrollar la cuerda

al poste. (N. del T))
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