


Los	 objetos	 que	 nos	 rodean	 pueden	 parecemos	 en	 ocasiones	 el
emblema	de	lo	que	pasa,	de	lo	que	se	reduce	a	polvo,	pero	lo	cierto	es
que	muchas	 veces	 llegaron	 antes	 que	 nosotros	 y	 nos	 sobrevivirán.	 La
casa	 de	 este	 bello	 relato	 nos	 habla	 en	 primera	 persona	 de	 las
generaciones	que	acogió	y	nos	cuenta	su	historia	y	la	de	los	personajes
según	 lo	que	ocurre	en	sus	estancias.	Preocupada	por	su	 futuro,	 y	sin
poder	intervenir	directamente	sobre	las	decisiones	acerca	de	su	destino,
es	testigo	de	las	vicisitudes	de	sus	dueños,	sobre	las	que	extiende	una
mirada	no	exenta	de	ternura.



Giulia	Alberico

La	casa	de	1908



Título	original:	La	casa	del	1908
Giulia	Alberico,	1999

Traducción:	César	Palma,	2018

Revisión:	1.0
01/08/2019



Me	construyeron	en	1908	y,	mejor	o	peor,	aparento	mi	edad,	pero	con	mucha
dignidad.	Fui	concebida	unos	años	antes	de	que	empezaran	las	obras.	Eso	fue	al
otro	lado	del	mar.

Don	Leandro	 albergaba	 el	 deseo	de	 regresar	 a	 Italia	desde	hacía	 tiempo,	y
cada	año	era	mayor	 su	nostalgia	de	este	mar	que	había	dejado	cuando	 todavía
llevaba	pantalones	cortos.	Recordaba	muchas	más	cosas	de	las	que	su	padre	y	su
madre	se	imaginaban.

Este	 mar	 era	 pequeño,	 las	 olas	 se	 estrellaban	 contra	 rocas	 muy	 negras	 y
también	su	olor	era	otro.	Le	parecía	más	áspero	y	además	se	mezclaba	con	el	de
la	brea	y	la	madera	de	los	calafateadores	que	tenían	sus	almacenes	en	la	misma
playa.	Y	no	había	arena.	Sólo	piedras.	Hacía	un	poco	de	daño	pisarlas	de	camino
hacia	el	agua.

Allá,	en	cambio,	la	playa	era	inmensa	y	blanda,	la	arena	invitaba	a	carreras	y
volteretas.	No	había	calafateadores.

Las	 embarcaciones	 llegaban	 de	 grandes	 tinglados	 ubicados	 lejos	 del	 agua.
Pero	éste	era	un	pueblo	y	aquélla	era	una	ciudad.

Recordaba	 ciertas	 moreras	 y	 el	 sabor	 de	 las	 moras,	 ciertos	 higos	 duros	 y
violáceos	 que	 se	 llamaban	 higos	 turcos.	 Recordaba	 todo	 eso	 y	 muchas	 cosas
más.

Los	negocios	marchaban	bien,	no	había	motivo	para	hacer	caso	a	una	especie
de	nostalgia	que	sugería	una	partida	y	un	viaje.	Nunca	hablaba	de	esa	idea,	pese
a	que	la	iba	fraguando	en	su	fuero	interno.

Quizá	lo	hacía	para	no	detectar	una	sombra	de	pesar	en	los	ojos	de	Teresa.
Ella	había	nacido	allí,	en	Argentina,	y	en	su	vida	no	cabía	la	menor	nostalgia	de
otros	mares.

Los	 recuerdos	de	Teresa,	 los	 olores	 de	 su	 tiempo	pasado	 eran	 tan	 intensos
como	los	de	Leandro,	pero	les	faltaba	algo	que	se	parecía	a	un	dolor.



Leandro	contaba	que	me	había	concebido	casi	como	un	juego.	Decía	que	de
vez	en	cuando	me	imaginaba	y	que	poco	a	poco	terminé	convirtiéndome	en	una
serie	 de	 cálculos	 y	 esbozos	 y	 dibujos.	 Yo	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 entre
Leandro	y	Paulino	Manau	a	ciertas	horas	de	la	noche,	en	el	gran	patio	de	la	casa
argentina.

Teresa	empezó	a	sospechar	algo,	menos	por	las	frecuentes	visitas	de	Paulino
que	porque	encontraba	virutas	de	lápices	afilados,	hojas	de	cuaderno	hechas	una
bola	con	notas	incomprensibles	y	números.	Los	veía	a	los	dos	inclinados	sobre
grandes	hojas	que	luego	Paulino	enrollaba	y	se	llevaba.

Una	mañana,	en	cuanto	bajó	a	la	tienda	le	preguntó	a	Leandro:
—¿De	qué	habláis	Paulino	y	tú?	¿Tenéis	un	secreto?
En	ese	momento	Leandro	no	quiso	darle	una	respuesta	clara	y	sensata,	pero

por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 le	 habló	 a	 Teresa	 de	 la	 ilusión	 que	 yo	 le	 hacía,	 de
regresar	 al	 otro	mar.	 Se	 lo	 contó	 a	 la	 defensiva,	 dando	 casi	 a	 entender	 que	 él
mismo	juzgaba	que	aquella	idea	era	casi	una	locura.

Teresa	no	respondió.
Supo,	desde	aquella	noche,	que	dejarían	Argentina.	Comprendió	también	que

habría	 podido	 oponerse	 de	 muchas	 maneras	 y	 todas	 válidas,	 pero	 no	 quiso
hacerlo.	Lo	amaba	y	tuvo	la	certeza	de	que	con	los	años	Leandro	se	afianzaría	en
aquella	idea	y	ya	no	la	abandonaría	jamás.

Prefirió	sobrellevar	ella	la	nostalgia.	La	aceptaba	como	el	nacimiento	de	una
obsesión	para	Leandro	y	de	un	remordimiento	para	ella.

Tengo	el	aspecto	sólido	de	las	casas	de	principios	de	siglo,	un	portal	robusto,
una	 hilera	 de	 ventanas	 en	 la	 primera	 planta	 y	 tres	 balcones	 en	 la	 segunda.	La
escalera	es	de	piedra.	Un	lado	de	las	habitaciones	da	al	mar	y	otro	da	al	jardín.

Ahora	que	durante	largos	meses	permanezco	cerrada,	mi	olor	más	fuerte,	el
que	me	distingue,	es	el	olor	a	humedad:	a	lo	que	huelen	la	madera,	las	paredes,
los	sótanos.

Cuando	en	mi	interior	se	vivía	con	asiduidad	tenía	muchos	olores	distintos,
que	cambiaban	con	las	estaciones.

En	pleno	invierno	el	mar	crecido	parecía	que	entraba	en	las	habitaciones,	y
no	sólo	con	el	ruido	de	la	resaca	o	de	las	olas	que,	altísimas,	azotaban	las	rocas,



sino	con	su	aroma	amargo	a	sal	y	a	algas.
Y	estaba	además	el	del	carbón	en	los	braseros	y	el	de	los	leños	que	ardían	en

la	chimenea.	Olor	a	fuego	y	a	agua.
Cuando	llegaba	la	primavera	se	imponían	los	olores	de	la	tierra;	llegaban	de

los	 grandes	 canastos	 repletos	 de	 tomates	 y	melocotones,	 de	 la	 albahaca	 y	 los
pimientos	asados,	de	las	mermeladas	de	uva	y	de	guindas.

En	las	plantas	altas,	olor	a	sábanas	de	lino,	recién	lavadas,	leves	esencias	de
cedrón	 y	 de	 muguete,	 olor	 a	 habitaciones	 en	 penumbra,	 a	 cera	 de	 abeja,	 a
muebles	lustrados.

Con	Anna	Maria	y	Marcella	entraron	en	mi	interior	los	olores	de	las	cremas
solares	y	de	los	aceites	de	baño,	de	algunas	colonias	especiadas.

La	tienda,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	ha	olido	a	cuerda	y	a	papel	de
envolver,	a	betún	para	los	zapatos	y	a	tinta.

Durante	la	última	guerra	he	olido	a	jabón	casero,	a	café	de	cebada	y	a	mantas
militares.

Esto	es	un	pueblo.	Grande,	pero	no	deja	de	ser	un	pueblo.	Da	al	mar	y	está
rodeado	 de	 campos	 fértiles,	 repletos	 de	 olivares	 y	 viñedos.	 La	 tierra	 parece
bendecida	por	el	cielo	porque	produce	en	abundancia,	y	entre	la	tierra	y	el	mar	la
gente	siempre	ha	tenido	de	qué	vivir	y	nunca	ha	padecido	miseria.

Es	un	pueblo	antiguo	que	ha	estado	 sometido	a	muchos	amos.	En	el	habla
quedan	huellas	de	todos	los	pueblos	que	han	dominado	este	lugar	o	que	al	menos
han	comerciado	con	él:	griegos,	árabes,	franceses,	españoles…

He	sido	la	casa	más	hermosa	del	pueblo	durante	muchos	años.
Quizá	es	por	eso	por	lo	que	no	me	resigno	a	que	me	vendan.	Pero	no	puede

ser	 sólo	 por	 eso:	 quien	me	 compre	 ya	 tendrá	 pensadas	 las	 reformas	 y	 acabaré
recuperando	el	esplendor	de	antaño.

¿Cuál	es	el	problema,	entonces?	Lo	cierto	es	que	no	soporto	la	idea	de	que
me	habiten	extraños.

Soy	el	fruto	del	sueño	de	Leandro	y	de	los	esbozos	y	los	cálculos	de	Paulino
Manau,	 ocasioné	 la	 melancolía	 de	 Teresa,	 aunque	 después	 me	 quiso,	 he
conocido	 a	 sus	 hijos,	 y	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos,	 y	 acabar	 ahora	 en	manos	 de
desconocidos	me	resulta	intolerable.



Quienes	me	concibieron	y	crearon	y	después	me	habitaron	ya	han	muerto	y
tampoco	queda	ninguno	de	sus	hijos.

Por	 todo	lo	que	he	visto	y	oído,	sé	que	pasará	 lo	que	tenga	que	pasar.	Qué
remedio.	Si	la	necesidad	quiere	que	me	vendan,	así	será.

Pero	intentaré,	hasta	donde	una	casa	sea	capaz	de	hacer	algo	—sin	palabras,
sin	gestos,	sin	rostro—,	intentaré	seguir	siendo	de	su	propiedad.

Veré	qué	pasa.	Ayer	llegó	Marcella.

Desde	hace	muchos	años	ella	es	quien	me	habita	durante	más	tiempo.	Llega
entre	 finales	 de	 junio	 y	 principios	 de	 julio	 y	 se	 marcha	 cuando	 los	 días	 son
decididamente	más	cortos.	Vuelve	algunos	fines	de	semana	de	otoño	y	luego	en
Navidad.

Tenía	dieciocho	años	 cuando	me	conoció	y	 enseguida	 le	gusté,	 pese	 a	que
había	algo	en	mí	que	la	inquietaba.

Un	 aspecto	 cerrado,	 abandonado.	 Las	 bombillas	 demasiado	 tenues,	 cierto
toque	espartano	en	la	decoración.

Ni	la	menor	concesión	al	color,	al	detalle	que	fuese	sólo	agradable	a	la	vista.
Ni	un	cuadro	o	un	grabado	en	las	paredes.	Tampoco	una	flor	en	los	floreros	que,
sin	embargo,	se	llenaban	de	polvo	en	el	salón,	sobre	las	mesillas	y	la	cómoda,	ni
una	planta.

La	conquistó	el	jardín,	y	eso	que	ya	estaba	muy	lejos	de	merecer	ese	nombre.
En	los	planes	de	Leandro	y	de	Paulino	Manau	tendría	que	haber	recordado	el

patio	de	la	casa	argentina	y	reducido	la	nostalgia	de	Teresa.	Y	así	fue	proyectado
y	mantenido.

Pero	con	la	muerte	de	Teresa,	y	la	de	Leandro	muchos	años	más	tarde,	sobre
todo	 con	 la	 guerra,	 nadie	 volvió	 a	 pensar	 en	 cuidarlo	 conforme	 al	 plan	 de
consuelo	para	el	que	había	sido	concebido.

La	 transformación	 en	 huerto	 se	 intensificó	 entre	 1940	 y	 1944.	 Aurelia
confirmó	 su	 convicción	de	que	 era	 una	persona	práctica,	 casi	 se	 convenció	de
que	había	previsto	 la	época	de	necesidad,	cuando	a	 la	 tierra	se	 le	demandarían
patatas	y	verduras	en	vez	de	hortensias	y	lilas.

Lo	útil	se	impuso	a	lo	inútil	y	si	alguien	mencionaba	la	belleza	de	los	setos
con	flores	que	encantaban	a	Teresa,	Aurelia	rebatía	con	un	tajante:	«Pero	¿es	que
no	 son	hermosos	 estos	 cogollos	de	 lechuga?	 ¡Y	mirad	 estas	berzas,	 si	 parecen
flores!».



Acabó	convertido	a	medias	en	huerto	y	a	medias	en	un	espacio	silvestre.
Hoy	hay	tres	higueras,	nacidas	por	azar,	setos	de	áster	y	de	cañas	a	lo	largo

de	 las	 vallas,	 un	 cerezo,	 algún	 pitosporo,	 y	 lo	 demás	 es	 un	 prado,	 bastante
descuidado.

Aun	así,	es	agradable	asomarse	a	la	ventana	de	la	cocina	y	aspirar	el	suave
aroma	 de	 aquel	 espacio	 verde	 en	 el	 que	 en	 ciertas	 horas	 del	 día	 se	 junta	 una
colonia	de	palomas	y	en	ciertas	noches	chillan	enloquecidas	las	golondrinas.

Cuando	llega	Marcella	ya	sé	qué	pasos	dará.
Abre	 todas	mis	 ventanas,	 repasa	 los	 daños	que	dejan	 cada	 invierno	y	 cada

primavera:	un	 lavabo	que	pierde,	una	mancha	de	humedad	en	 las	paredes	o	en
los	techos,	un	picaporte	que	no	gira	bien	porque	se	ha	oxidado,	una	persiana	que
no	cierra	porque	la	madera	se	ha	hinchado.

Mario,	 el	 fontanero,	 y	Pasquale,	 el	 albañil,	 son	 las	primeras	personas	 a	 las
que	Marcella	llama	para	combatir	los	signos	de	mi	vejez.

Es	así	desde	hace	años,	desde	que	es	la	única	que	se	ocupa	de	mí.
En	 primavera,	 cuando	 viene	 en	 Semana	 Santa,	 o,	 durante	 más	 tiempo,	 en

junio,	 al	 otro	que	busca	 enseguida	 es	 a	Giovanni,	 el	 hombre	que	 se	ocupa	del
jardín.

Durante	 dos	 o	 tres	 día	 recorta	 el	 césped,	 arranca	 los	 hierbajos,	 poda	 los
pitosporos	y	da	una	forma	más	ordenada	a	los	setos	de	áster	y	de	cañas.

Después,	mientras	paladea	el	vino	blanco	 frío	que	Marcella	 le	ofrece	en	 la
cocina,	le	brinda,	desde	hace	años,	las	mismas	palabras	y	los	mismos	recuerdos.

Desde	 niño	 acompañaba	 a	 su	 padre	 en	 idéntica	 faena	 y	 siempre	 acaba
diciendo:	«Qué	bonito	estaba	esto,	 señora,	 en	 la	 época	de	don	Leandro.	No	es
que	usted	no	lo	cuide,	no	digo	que	no,	pero	no	vive	aquí	todo	el	año,	qué	quiere
que	le	diga,	la	tierra	y	las	plantas	necesitan	mimos.	Pero	la	verdad	es	que	ya	hace
usted	mucho	por	este	sitio».

Marcella	le	tiene	cariño	a	este	lugar	porque	aquí,	lo	dice	siempre,	redescubre
la	lentitud	y	los	sonidos.

A	 las	 pocas	 horas	 de	 su	 llegada	 sus	 movimientos	 se	 hacen	 más
parsimoniosos	y	dejan	de	estar	dirigidos	o	controlados	por	la	sensatez.

Y	 entonces	 puede	 estar	 largo	 rato	 simplemente	 asomada	 a	 la	 ventana,
fumando	un	cigarrillo	y	mirando	a	 los	gatos	sin	dueño	que	se	persiguen	por	el
jardín,	entre	la	hierba.



O	bien	tiende	ropa	en	el	balcón	y	se	demora	colocando	las	prendas	mojadas
en	los	cordeles	con	tanto	cuidado	que	casi	no	requerirán	planchado.	O	bien	por
la	mañana,	amodorrada,	remueve	el	azúcar	en	la	taza	de	café	durante	más	tiempo
del	preciso	porque	le	gusta	oír	el	tintineo	que	hace	la	cucharilla	al	chocar	contra
la	porcelana.

En	verano,	después	de	la	cena,	le	gusta	estar	en	el	balcón	grande.
Desde	allí	se	ve	la	playa	y	la	multitud	de	paseantes.	Oye,	arrastrados	por	el

viento,	los	sones	de	una	orquestina	que	toca	todas	las	noches	y	por	momentos	le
llega	el	olor	a	pasteles	y	bizcochos	recién	salidos	del	horno	de	la	pastelería	de	la
esquina.

En	el	balcón	grande,	de	noche	sopla	siempre	un	vientecillo	fresco,	menos	en
los	dos	o	tres	días	de	garbino,	que	nunca	faltan	cada	verano.

Marcella	 se	 pone	 un	 jersey	 o	 un	 chal,	 y	 protegida	 del	 aire	 húmedo	 de	 la
noche	sigue	allí,	distraída,	hasta	tarde,	y	a	veces	mira	el	cielo	inmenso	y	lleno	de
estrellas.

Un	 amigo	 le	 ha	 enseñado	 a	 reconocer	 las	 constelaciones	 y	 ella	 las	 repasa,
siempre	con	dudas	sobre	Casiopea	y	Andrómeda.

Sé	 con	 claridad	 cuándo	Marcella	 se	 dispone	 a	marcharse.	Unos	 días	 antes
empieza	a	subir	y	bajar	las	escaleras,	necesita	dejarlo	todo	en	orden.

El	número	de	días	o	de	horas	que	 tarda	son	directamente	proporcionales	al
tiempo	que	ha	pasado	entre	mis	paredes.	Si	se	trata	de	la	marcha	tras	los	meses
de	verano	el	trajín	es	más	largo.

Marcella	intensifica	las	coladas	en	la	lavadora,	ordena	los	cajones,	la	vajilla
en	 la	 cómoda,	 recorre	 las	 habitaciones	 en	busca	de	varios	 objetos	 que	durante
semanas	 han	 estado	 descolocados	 y	 que	 de	 todas	 formas	 han	 de	 encontrar	 su
sitio	 hasta	 el	 verano	 siguiente,	 porque	 el	 frío	 está	 llegando,	 así	 que	 ya	 no	 se
necesitan.

Sube	de	la	planta	baja	a	las	habitaciones	la	ropa	blanca	planchada,	guarda	las
toallas	de	playa,	las	esterillas	y	los	abanicos,	recoge	de	las	mesillas	de	noche	de
los	 dormitorios	 los	 vasos	 y	 las	 tazas	 que	 por	 descuido	 se	 han	 quedado	 en	 la
planta	de	arriba,	guarda	en	una	bolsa	los	periódicos	y	las	revistas	repartidos	un
poco	por	todas	partes,	comprueba	que	queda	suficiente	detergente,	para	que,	en
el	primer	fin	de	semana	que	vuelva,	no	le	falte	lo	esencial.

Si	es	Navidad,	elimina	todas	las	cosas	rojas	y	verdes	con	las	que	ha	decorado



el	salón:	pañitos,	velas,	hojas	de	acebo	en	los	floreros	de	cristal,	unas	flores	de
seda	que	 reproducen	perfectamente	 las	 estrellas	 de	Navidad	y	que	 en	manojos
llenan	las	dos	grandes	ánforas	de	cobre	que	están	en	un	rincón	del	salón.

Lo	último	que	hace,	la	última	noche	que	duerme	aquí,	es	tapar	con	viejas	y
ajadas	sábanas	blancas	todos	los	sillones	y	el	sofá.

Después	se	marcha.
Suele	irse	a	primera	hora	de	la	mañana,	sea	cual	sea	la	estación.
La	 puerta	 se	 cierra	 detrás	 de	 ella	 sonando	 con	 fuerza,	 un	 ruido	 sombrío

retumba	 en	 mi	 vestíbulo,	 sube	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 resuena	 unos
segundos.

Luego	hay	silencio,	y	yo	me	quedo	sola.
Las	persianas	son	viejas,	no	cierran	bien,	tienen	las	lamas	muy	separadas	y,	a

pesar	de	que	 todas	han	quedado	cerradas,	en	mis	habitaciones	se	filtra	siempre
un	poco	de	luz	de	fuera	durante	los	largos	meses	en	los	que	me	quedo	sin	nadie.

Una	luz	lechosa,	en	ciertos	días	de	invierno	muy	cortos	que	parecen	nacer	y
morir	inmediatamente,	o	pajiza,	en	los	primeros	indicios	de	buen	tiempo.

Marcella	 llevaba	casada	 sólo	 seis	años	y	había	 llegado	con	su	marido	y	 su
hija	para	las	vacaciones	de	Navidad,	cuando	Aurelia	murió.

Parecía	 una	 Navidad	 como	 cualquier	 otra.	 Como	 siempre,	 Aurelia	 había
preparado	 la	 cena	 de	Nochebuena,	 compuesta	 de	 siete	 platos,	 como	manda	 la
tradición[1].	Estaba	un	poco	pálida	y	decía	que	notaba	un	leve	dolor	extraño,	tal
vez	un	golpe	de	aire.

Murió	el	26	de	diciembre,	día	de	san	Esteban,	de	infarto.
Siempre	estaba	encantada	del	regreso	de	su	hijo,	de	su	nieta	y	de	ésa	nuera

que	no	era	capaz	de	llamarla	por	su	nombre,	ni	mamá,	ni	señora.
Así	que	la	trataba	de	usted,	sin	un	vocativo.
Aquella	muchacha	no	tenía	nada	que	ver	con	su	mundo	hecho	de	comercio,

de	almacenes,	de	sacos	de	semillas	de	cereales	y	de	bidones	de	sulfato	de	cobre
para	los	viñedos.

Sus	manos	eran	pequeñísimas	y	pálidas,	manos	de	niña.	A	lo	mejor	le	gustó
el	hecho	de	que	siempre	tuviese	las	uñas	cortas	y	de	que	no	se	las	pintara.

Leía	 constantemente,	 quizá	 demasiado,	 y	 ella,	 sin	 dejar	 que	 la	 viera,
observaba	 las	 expresiones	 del	 rostro	 de	 Marcella	 cuando	 leía	 y	 captaba	 una
intensidad	que	en	ciertos	momentos	la	preocupaba.

Creía	 que	 en	 los	 libros	 esa	 muchacha	 encontraba	 un	 alimento	 que	 le	 era



indispensable,	 que	 de	 todas	 aquellas	 palabras	 escritas	 extraía	 un	 montón	 de
emociones,	no	todas	fáciles,	pero	que,	pese	a	ello,	Marcella	buscaba.

Aurelia	 estaba	 convencida,	 sin	 embargo,	 de	 que	 los	 libros	 le	 causaban	 a
Marcella	también	una	especie	de	sufrimiento.

Le	habría	gustado	defenderla	de	esa	que	le	parecía	una	costumbre	insensata,
pero	al	mismo	tiempo	esa	insensatez	le	inspiraba	un	misterioso	respeto.

Había	una	complejidad	de	cosas	en	el	alma	de	su	nuera	y	decía	que	la	vida,
para	 alguien	 que	 leía	 tanto,	 con	 ese	 rostro	 y	 esa	 mirada	 que	 rezumaban
físicamente	las	emociones	que	suscitaban	las	palabras,	la	vida,	para	alguien	así,
acabaría	siendo	un	problema.

Cuando	Marcella	leía,	y	lo	hacía	en	la	cocina,	ella	se	movía	con	pasos	más
leves.

Evitaba,	 al	 cocinar,	 hacer	 ruidos	 molestos.	 Si	 se	 le	 caía	 la	 tapa	 de	 una
cacerola	despotricaba	en	voz	baja	contra	sí	misma.

Le	gustaba	la	proximidad	muda	y	abstraída	de	aquella	muchacha	que	había
entrado	en	su	familia	y	ahora	formaba	parte	de	ella.

Marcella	conoció	a	Filippo	porque	había	venido	a	la	playa	de	vacaciones.	En
aquellos	años	el	pueblo	estaba	cambiando.

La	 gente,	 cada	 vez	 más	 gente,	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 salir	 de
vacaciones.	En	las	noches	de	verano,	las	personas	mayores	se	seguían	sentando	a
la	puerta	de	sus	casas,	para	tomar	el	fresco,	pero	eran	cada	vez	menos.

Del	mar,	 incluso	 de	 noche,	 en	 lugar	 del	 silencio	 de	 antes	 llegaban	 ruidos,
voces,	música	y	carcajadas.	Familias	enteras	llenaban	los	dos	hoteles	que	habían
surgido	rápidamente	justo	enfrente	de	mí,	al	otro	lado	de	la	avenida,	el	Miramare
y	el	Adriático.

La	 vida	 estaba	 cambiando,	 lo	 veía	 en	 la	 actividad	 de	 la	 tienda.	 Algunos
artículos	 ya	 no	 tenían	 salida	 y	 los	 abonos	 y	 las	 simientes	 para	 el	 campo	 se
vendían	menos.

Los	 campesinos	 empezaban	 a	 dejar	 de	 ser	 campesinos	 o	 sólo	 campesinos,
con	 el	 tiempo	 muchos	 de	 ellos	 ampliaron	 sus	 casas	 y	 alquilaban	 una	 planta
durante	 el	 verano,	más	 o	menos	 todos	 sus	 hijos	 estudiaban	 o	 trabajaban	 en	 la
elaboración	 de	 tabacos	 o	 en	 los	 hoteles	 y	 en	 el	 campo	 ya	 no	 quería	 trabajar
nadie.

Muchos	 habían	 vendido	 la	 tierra	 sobre	 la	 que	 luego	 habían	 construido.	 La



costa	empezó	a	llenarse	de	casas	y	de	chalés.
Rara	 mezcolanza	 de	 estilos,	 macizos	 edificios	 de	 apartamentos	 en

urbanizaciones	 junto	 a	 casas	 blancas	 y	 bajas	 pseudomorunas,	 pizzerías	 y
pequeñas	tiendas	de	objetos	de	cerámica.

Antes	de	marcharse,	los	turistas	compraban	de	todo,	y	varias	veces	entraron
en	la	rienda	y	le	pidieron	a	Aurelia	«souvenirs».

Aurelia,	harta,	contestaba	que	no	tenía.
Una	vez,	una	gente	del	norte	se	asomó	al	almacén	pequeño	y,	entre	grititos

de	entusiasmo,	se	encaprichó	con	la	lana	cruda	y	con	las	simientes	que	había	en
los	sacos.	Quisieron	comprarle	algo,	pero	Aurelia	les	respondió:

—¡Imposible,	todo	eso	está	carcomido,	ha	habido	ratones!
Filippo	—entonces	estaba	de	novio	con	Marcella—	le	pidió	explicaciones	a

la	madre	por	aquella	negativa.
—Le	vendo	a	quien	me	da	la	gana	y	esa	gente	no	quiere	para	nada	la	lana	ni

la	simiente	—respondió	Aurelia.
A	Aurelia	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 de	 fuera,	 al	menos	 no	 aquella	 que,	 a	 su

entender,	 había	 alterado	 el	 pueblo,	 tomaba	 helado	 a	 todas	 horas	 y	 tiraba	 los
envoltorios	al	suelo,	había	llenado	las	calles	de	automóviles	y	había	cambiado	a
los	campesinos,	que	habían	dejado	de	ser	campesinos.

Con	Marcella	hizo	enseguida	una	excepción.
Era	de	ciudad,	pero	sus	orígenes	estaban	en	el	pueblo	de	mar.	Y	además	esa

chica	 no	 se	 había	 vuelto	 una	 engreída	 sólo	 por	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 no	 tomaba
helados	a	todas	horas	y	por	la	noche,	después	de	la	cena,	le	gustaba	—después
de	 pasear	 por	 el	 muelle—	 estar	 largo	 rato	 en	 silencio,	 sentada	 en	 el	 balcón,
fumando	y	mirando	el	cielo.

—¿Te	gusta	Marcella?	—le	preguntó	Filippo.
—Sí	—fue	la	respuesta	de	Aurelia—,	porque	no	dice	cosas	inútiles.
Fue	una	declaración	de	rendición	incondicional	a	esa	chica	que,	como	tanta

gente,	había	ido	allí	de	vacaciones	y	que	acabaría	echando	raíces	en	su	familia.

Desde	 1908	 no	 he	 sufrido	 cambios	 importantes,	 quiero	 decir	 que	 las
habitaciones	siguen	siendo	las	mismas,	no	se	ha	derribado	ningún	tabique,	no	se
ha	añadido	ningún	espacio,	como	no	sea	el	pequeño	gallinero	que	Aurelia,	tras	la
muerte	 de	 Teresa	 y	 Leandro	 —que	 jamás	 habrían	 consentido	 tal	 espanto—,
mandó	hacer	 en	un	 rincón	 apartado	del	 jardín,	 que	ya	 empezaba	 a	 adquirir	 un



aspecto	descuidado	y	campestre.
Con	Leandro	y	Teresa	había	conservado	siempre	el	aspecto	de	un	patio.
Tenía	sólo	dos	lados	porticados,	de	modo	que	era	un	patio	a	medias,	pero	en

el	centro	había	una	fuente	de	piedra	que	un	artesano	nativo	había	tallado	a	partir
de	 un	 dibujo	 de	 Paulino	 Manau.	 Y	 el	 dibujo	 recordaba	 la	 fuente	 de	 la	 casa
argentina.	Un	par	de	veredas	enlosadas	cruzaban	el	jardín.

Allí	 era	 donde	 Teresa	 recibía	 a	 las	 señoras	 que	 la	 visitaban,	 en	 verano,	 y
donde	pasaba	horas	bordando,	allí	Leandro	buscaba	el	fresco	para	hacer	la	siesta.

Era	el	espacio	de	las	carreras	y	los	juegos	para	los	cinco	hijos	que	llenaban	el
aire	 de	 gritos	 y	 reclamos.	Allí	 era	 donde	 Teresa,	 en	 los	 últimos	meses	 de	 los
embarazos	—a	sus	hijos	los	había	concebido	siempre	en	verano—,	se	sentaba	en
uno	de	los	bancos,	sin	pensar	en	nada,	mirando	el	jardín	y	el	cielo.

Creo	que	tenía	recuerdos	plácidos	de	Argentina.
Leía	en	el	 jardín	 las	 largas	cartas	que	 le	 llegaban	de	su	hermana:	«Querida

hermana…»[2].
Me	decoraron	con	gusto	y	sobriedad.
Los	muebles	fueron	encargados	en	Cantil	y	de	fuera	llegaron	también	las	dos

lámparas	importantes.
El	piano	fue	lo	primero	que	Leandro	compró	para	que	Teresa	pudiese	seguir

tocando.
Las	partituras	llegaron	de	América,	en	grandes	baúles,	al	igual	que	casi	todos

los	 adornos	 y	 la	 ropa	 blanca,	 las	 cortinas	 y	 una	 infinidad	 de	 objetos
aparentemente	de	escaso	significado.

Teresa	colgó	enseguida,	en	la	pared	a	la	que	estaba	pegado	el	piano,	el	título,
enmarcado,	que	había	conseguido	en	1903.

CONSERVATORIO	FRACASSI	BUENOS	AIRES
Diploma	de	Profesor	Elemental

Visto	el	resultado	de	los	exámenes	del	año	escolar
1902-1903

se	confiere	el	presente	Diploma	de	profesor
elemental	de	Piano
a	Duarte	Teresa.



Aprobada	con	Diez	puntos[3].

Estaba	 semanas	 enteras	 sin	 acercarse	 al	 piano.	 Entre	 los	 cinco	 niños,	 las
faenas	 de	 la	 casa,	 los	 ratos	 que	 a	 veces	 podía	 ayudar	 a	 Leandro	 en	 la	 tienda,
apenas	le	quedaba	tiempo.

Pero	en	invierno,	como	hacía	frío,	llovía	o	había	humedad,	no	salía	al	jardín
y	encontraba	con	más	facilidad	una	hora	del	día	para	subir	al	salón.

Entonces	la	música	llenaba	todas	las	habitaciones	y	desde	abajo,	en	la	tienda,
los	clientes	se	demoraban	con	las	compras	para	escuchar.

—Don	 Leandro,	 qué	 bien	 toca	 la	 señora	—decían,	 y	 a	 veces	 preguntaban
cuál	era	el	tema	que	estaba	tocando.

Algunas	 veces	 Leandro	 lo	 sabía,	 otras	 no.	 Eso	 sí,	 en	 la	 música	 sabía
reconocer	qué	estaba	pensando	Teresa	ese	día.

Cuando	más	 intensos	 eran	 en	 ella	 los	 recuerdos	 de	 la	 casa	 argentina,	 o	 de
aquel	otro	mar	con	 la	 infinita	playa	de	arena,	o	de	 las	 tardes	pasadas	 tomando
mate	con	su	amiga	Juanita	o	de	las	visitas	de	Paulino	Manau,	entonces	tocaba	La
loca	de	amor.

Cuando	su	nuera	estaba	sumida	en	 la	 lectura,	con	unos	 libros	más	que	con
otros,	Aurelia	tenía	un	recuerdo	extraño.

Recordaba	 a	 su	 madre,	 la	 expresión	 que	 ponía	 cuando	 tocaba	 La	 loca	 de
amor.

Cuando	Marcella	 dejaba	 el	 libro,	 tenía	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la
mirada	una	 especie	de	 absorto	 embobamiento,	 igual	 al	 que	 se	 le	 quedaba	 a	 su
madre	durante	unos	minutos,	una	vez	que	se	iba	del	salón	y	bajaba.

Era	como	si	ambas	volvieran	de	otro	lugar.
Se	movían	en	una	especie	de	cámara	lenta.

Ya	he	dicho	que	fui	la	casa	más	hermosa	del	pueblo	durante	muchos	años.
Era	 la	envidia	de	don	Filippo,	el	 farmacéutico,	y	de	don	Rocco,	el	notario.

No	porque	ellos	no	tuvieran	casas	grandes	e	imponentes.	A	fin	de	cuentas,	eran
más	antiguas	y	entre	sus	paredes	había	acumulados	más	años,	más	adornos,	más



cosas.
Pero	 quizá	 justo	 por	 eso	 no	 eran	 armónicas:	 una	 mezcolanza	 de	 épocas,

ventanas	 hechas	 en	 distintos	 momentos,	 habitaciones	 añadidas	 al	 cuerpo
original,	tabiques	levantados	sin	sentido	de	los	volúmenes.

A	principios	de	siglo	yo	era	joven,	y	fluía	entre	mi	estructura	y	el	mobiliario
una	armoniosa	correspondencia.

En	la	primera	planta,	además	de	la	sala	y	el	salón	rojo,	había	un	estudio,	el
dormitorio	de	Leandro	y	Teresa,	un	vestidor	y	otra	habitación,	bastante	pequeña
y	esquinada:	a	medias	salón	y	a	medias	cuarto	de	plancha	y	costura.

En	la	segunda	planta,	los	dormitorios	de	los	niños,	cuatro.
Había	 un	 cuarto	 de	 juegos,	 que	 se	 convirtió	 en	 estudio	 cuando	 Sigfrido	 y

Orlando	iban	al	instituto.
Encima	 del	 cuartito	 esquinado	 estaba	 el	 de	 Amalia,	 la	 criada-niñera	 que

permaneció	entre	estas	paredes	cuarenta	años.
Crió	a	 los	hijos	de	Leandro	y	Teresa	y	durante	un	tiempo	también	a	 los	de

Aurelia,	y	se	ocupó	de	mí	hasta	que	las	fuerzas	se	lo	consintieron,	e	incluso	más.
Murió	durmiendo,	como	había	deseado	siempre.
Con	el	paso	del	tiempo,	el	destino	de	las	habitaciones	ha	cambiado	un	poco.
El	 salón	no	 se	ha	 tocado,	 en	el	dormitorio	que	 fue	de	Leandro	y	Teresa,	y

después	de	Aurelia	y	Ottavio,	hoy	están	Marcella	y	su	marido.	El	estudio	sigue
igual	y	un	sofá-cama	añadido	con	el	tiempo	lo	hace	cómodo	para	un	invitado.

En	la	planta	de	arriba	ya	no	hay	niños	ni	nodrizas,	de	modo	que	un	cuarto	es
de	Flavia,	la	hija	de	Filippo	y	Marcella,	y	los	otros	se	usan	según	el	caso.

En	 el	 cuartito	 esquinado,	 el	 de	 la	 primera	 planta,	 ya	 no	 se	 cose	 ni	 hay
montones	de	ropa	para	planchar.	Es	la	habitación	que	Marcella	tiene	para	su	uso
personal.

En	invierno	envuelve	allí	 los	regalos	de	Navidad,	escribe,	 lee,	se	resguarda
del	mundo	cada	vez	que	lo	necesita	y	lo	puede	hacer.

El	 tiempo	 lo	mido	 a	mi	manera,	 que	 luego	 a	 lo	mejor	 es	 la	manera	de	 los
hombres,	¡quién	sabe!

Lo	mido	por	Navidades.
En	la	cena	de	Nochebuena	se	pone	la	mesa	más	bonita	del	año.
Marcella	ha	 recuperado	ciertos	detalles	de	Teresa	de	 los	que	Aurelia	había

prescindido.	 Sobre	 el	mantel	 blanco	 bordado,	 un	 pequeño	 centro	 de	mesa,	 las



velas	rojas	en	los	candelabros,	los	servilleteros	de	plata.
Los	 puestos	 en	 la	 mesa	 han	 cambiado	 muchas	 veces.	 De	 vez	 en	 cuando,

alguna	silla	ha	quedado	vacía	porque	alguien	se	ha	ido,	durante	poco	tiempo	o
para	siempre,	y	ha	dejado	su	sitio.

Pero	 yo	 sé	 que,	 antes	 o	 después,	 porque	 las	 cosas	 son	 así,	 otros	 ocuparán
esos	sitios	vacíos.

Marcella	 no	 vino	 las	 últimas	Navidades.	 Dio	 un	 salto	 de	 dos	 días	 Filippo
solo,	entre	el	27	y	el	29	de	diciembre.

Nunca	habían	faltado,	de	manera	que	fue	una	novedad.
No	sé	por	qué	pudo	pasar	eso,	pero	además	de	la	Navidad	de	1943,	ha	sido	la

única	otra	vez	en	la	que	me	he	quedado	sola.
Tiene	que	haber	pasado	algo	muy	importante	y	serio,	pues	sé	que	Marcella

nunca	habría	faltado	a	la	cita.	Siempre	dice:
—¡Qué	Navidad	es	ésa	en	la	que	no	se	abre	la	casa!
Luego	a	lo	mejor	refunfuña,	se	queja	del	trabajo	que	le	da	limpiarme	el	polvo

acumulado,	las	hojas	secas	que	el	viento	ha	amontonado	en	los	balcones	contra
los	postigos,	pero	siempre	regresa.

Me	vuelvo	roja	y	verde	en	pocas	horas.	En	el	baúl	que	está	en	el	hueco	de	la
escalera	 reposan	 durante	 un	 año,	 dentro	 de	 cajas,	 las	 coronas	 de	 acebo,	 los
adornos	 del	 árbol,	 los	 «cuerpos	 fugaces»,	 como	 los	 llama	 Flavia,	 falsas
manzanas	rojas	y	falsos	racimos	de	uva	dorada.

Todo	 se	 saca,	 se	 le	 quita	 el	 papel	 de	 seda	 y	 se	 coloca	 en	 su	 sitio:	 en	 la
bandeja	de	plata	que	hay	sobre	la	cómoda	caben	piñas	plateadas;	como	centro	de
mesa,	 una	 gran	 corona	 de	 Adviento	 con	 velas	 rojas	 e	 intactas	 porque	 ya	 ha
pasado	el	Adviento;	diseminados	aquí	y	allá,	montoncitos	de	muérdago	en	jarras,
jarritas,	macetas.

Y	los	«cuerpos	fugaces»	caen	despacio	de	la	copa	puntiaguda	del	árbol	que
durante	unos	años	ha	sido	de	verdad	pero	que	ahora	es	de	mentira	porque	resulta
que	ellos	no	quieren	que	muera.

Han	tratado	de	plantarlo	en	el	 jardín	pero	no	ha	prendido.	Ésta	no	es	 tierra
para	abetos.

Marcella	siempre	trae	de	Roma	un	tiesto	grande	con	una	flor	de	Pascua	que
durará	el	 tiempo	de	las	fiestas,	y	ella	lo	sabe,	pero	le	gusta	tener	una	planta	de
verdad	porque,	tan	roja	y	verde,	dice	que	da	alegría.



Flavia	toca	el	piano.	Empezó	de	niña	y	ahora	que	es	mayor	le	apetece	menos,
pero	 la	 noche	 de	 Navidad	 complace	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 acompaña	 a	 coros
desafinados	 y	 alegres	 que	 sacan	 a	 relucir	 todo	 el	 oportuno	 repertorio,	 de	Oh
Tannenbaum!	a	Tu	scendi	dalle	stelle.

Marcella	se	emociona	y	Filippo	le	toma	el	pelo.
—¡Anda,	mita	que	es	increíble	—le	dice—	que	los	coros,	las	marchas	y	las

bandas	te	emocionen	siempre,	eres	muy	graciosa!
Una	 vez	 les	 dijo	 a	 unos	 amigos	 con	 los	 que	 estaban	 que	 Marcella	 se

emociona	 incluso	 cuando	 oye	 en	 televisión	 los	 himnos	 nacionales.	 Todos,	 de
todos	los	países,	incluso	«los	que	no	sabe	situar	en	el	mapa».	¡La	última	vez	que
se	emocionó	por	eso	fue	con	el	himno	nacional	de	Ghana!

Oí	hablar	de	la	venta	por	primera	vez	el	verano	pasado,	pero	no	me	tomé	en
serio	esas	conversaciones.

Sólo	que	después	vinieron	unos	hombres	a	tomar	medidas,	quisieron	ver	los
sótanos	y	 los	desvanes	y	hablaban	de	precios	por	metro	cuadrado,	de	valor	de
época	y	de	otras	cosas.

Este	año	a	Marcella	 la	 atormenta	algo.	Está	más	callada,	 lee	poco,	 se	pasa
horas	en	el	jardín	fumando	y	piensa,	piensa…

Creí	que	la	decisión	de	la	venta	le	había	causado	una	íntima	aflicción.	Pero
no	es	lo	único	que	le	pasa.	A	veces	llora,	cuando	está	sola	y	nadie	la	ve.	Luego
se	acerca	al	teléfono,	empieza	a	marcar	un	número,	pero	cuelga	antes	de	terminar
de	marcarlo.

De	 noche	 duerme	 poco.	 Entonces	 baja	 a	 la	 cocina	 y	 se	 pone	 a	 escribir.	A
veces	en	un	cuaderno,	otras	en	hojas	de	color	crema	que	tienen	su	monograma,
arriba,	a	la	izquierda.

Deben	de	ser	cartas	que	le	importan	mucho	porque	es	un	papel	que	usa	para
poca	gente.

Muchas	veces,	después	de	haber	llenado	varias	hojas,	lo	arranca	todo,	o	bien
relee	dos	o	tres	veces	lo	que	ha	escrito,	prende	un	cigarrillo	y	en	vez	de	meter	las
hojas	en	un	sobre,	las	dobla	y	las	guarda	en	el	cuaderno.



Lo	esconde	todo	en	el	cajón,	debajo	de	los	manteles.	Ella	es	la	única	que	se
ocupa	de	cambiar,	lavar	y	planchar	la	mantelería.

Creo	 que	 está	 convencida	 de	 que	 nadie	 podrá	 jamás	 hurgar	 en	 sus
pensamientos	de	este	extraño	verano.

La	conozco	bien,	si	oculta	pensamientos	siempre	es	para	evitar	otros	a	otros.
Da	 vueltas	 por	 mis	 habitaciones,	 inquieta,	 como	 si	 me	 pidiese	 a	 mí	 una

respuesta,	un	respaldo,	una	indicación.
Me	 gustaría	 hacer	 algo	 por	 ella,	 pero	 ¿qué?	 ¿Puede	 una	 casa	 consolar?

¿Puede	 la	materia	hallar	caminos	para	 tocar	el	corazón	o	 la	mente?	Al	fin	y	al
cabo,	soy	un	conglomerado	de	ladrillos,	vigas,	cemento.

Mis	paredes	han	contenido	los	gestos	y	las	palabras,	los	olores	y	los	sonidos.
Quien	ha	vivido	en	mi	interior	ha	actuado	pero	también	ha	pensado,	sufrido,

gozado.	A	menudo,	más	a	menudo	de	lo	que	se	cree,	los	hombres	hablan	solos	o
gesticulan.

He	 podido	 leer	 en	 sus	 pensamientos	 porque	 se	 los	 contaban	 a	 sí	 mismos,
creyendo	 que	 estaban	 solos,	 cuando	 en	 realidad	 esas	 palabras	 entrecortadas,
ciertos	gestos,	me	tenían	a	mí	como	espectadora	muda.

Mi	mirada	tiene	un	límite.
Estoy	 inmóvil	 y	 así	 tendré	 que	 seguir	 mientras	 viva.	 De	manera	 que	 sólo

puedo	 ver	 lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	 mí	 y,	 fuera,	 hasta	 donde	 lo	 permite	 mi
horizonte;	una	franja	de	playa,	el	mar,	el	jardín,	esquinas	de	tejados	cercanos,	la
curva	de	la	calle	que	lleva	a	la	iglesia.

En	verano	hay	siempre	un	par	de	días	de	garbino.
Una	buena	mañana	te	sorprende	el	viento	caliente	que	llega	de	África.	El	aire

está	 inmóvil,	 no	 refresca	 nada	 desde	 el	 amanecer,	 las	 sábanas	 pesan	 y	 el	 lino
parece	ajado.

Las	 plantas	 del	 jardín	 se	 disponen	 a	 pasar	 sed,	 la	 humedad	 rezuma	 de	 la
fruta,	transpira	de	la	piel,	que	durante	días	conocerá	el	inútil	chorro	de	agua,	el
pelo	de	la	nuca	está	empapado	y	gotas	de	sudor	perlan	la	frente,	todo	el	mundo
se	abandona	al	extenuante	garbino,	que	deja	sin	fuerzas	y	crispa	los	nervios.

Se	 levanta	 poco	 a	 poco	 el	 viento	 y	 durante	 horas	 golpea	 al	 mar	 desierto,
abrasa	 las	 sábanas	 tendidas	 en	 cordeles,	 hace	 temblar	 los	 cristales	 de	 las



ventanas.
Los	 sótanos	 son	 un	 refugio.	 Allí	 se	 puede	 respirar	 y	 el	 pulso	 late	 con

normalidad,	 las	 botellas	 de	 vino	 y	 de	 aceite	 alineadas	 en	 las	 estanterías
transmiten	al	tacto	una	agradable	sensación	de	frescura.

De	África	el	garbino	trae	consigo	tierra	roja	y	un	polvo	finísimo	que	se	cuela
por	debajo	del	portón	y	por	entre	las	lamas	de	las	persianas.

La	 gente	 reduce	 al	 mínimo	 los	 movimientos	 y	 las	 palabras,	 puede	 que
también	los	pensamientos.

Todos	van	de	una	habitación	a	otra	con	 lentitud	y	parecen	 flotar	en	un	día
interminable	que,	desde	el	amanecer,	ya	no	distingue	la	mañana	de	la	tarde;	los
rituales	 de	 siempre	 se	 fracturan	 en	 un	 solo	 tiempo	 que	 los	 relojes	 no	 logran
pautar.

Todos	esperan	que	pase	ese	día	interminable.
Cuando	existía	la	tienda	el	cierre	metálico	se	bajaba	hasta	la	mitad,	y	además

en	 esos	días	 no	había	 comercio.	Si	 por	 casualidad	un	proveedor	 se	 presentaba
con	 su	 carga	 ese	 día,	 primero	 Leandro	 y	 luego	 Aurelia	 despachaban	 lo	 más
rápidamente	que	podían	el	asunto,	eso	sí,	de	muy	mal	humor,	ya	que	el	almacén
grande	 tiene	 pesadas	 puertas	 de	madera	 que	 había	 que	 abrir	 y	 por	 las	 que	 se
colaba	un	montón	de	arena.

En	los	días	de	garbino	Teresa	se	despertaba	con	jaqueca	y,	torpe	y	distraída,
se	dedicaba	a	sus	tareas	cotidianas.	Leandro	terminaba	siempre	diciéndole:

—Anda,	sube,	échate	y	descansa	un	poco,	arriba	hace	más	fresco.
En	el	dormitorio,	con	las	persianas	entornadas	y	una	luz	de	acuario,	Teresa

dormitaba	varias	horas	y,	si	la	jaqueca	persistía,	tenía	al	alcance	de	la	mano	un
barreño	de	hierro	esmaltado	lleno	de	agua	y	vinagre.

Mojaba	en	el	líquido	un	retal	de	lino	y	se	lo	extendía	en	la	frente.
Este	año	el	garbino	ha	vuelto	de	nuevo	y	 la	 inquietud	de	Marcella	ha	 sido

palpable.
Luego,	cuando	el	garbino	paró,	siguió	inquieta.

Filippo	llegará	entre	el	12	y	el	13	de	agosto,	como	todos	los	años.	Este	año
volverá	también	Anna	Maria.

No	la	veo	desde	1978.	Creo	que	este	regreso	de	Anna	Maria	guarda	relación
con	mi	venta.

Anna	Maria	nació	el	último	año	de	guerra.	Aurelia	se	dio	cuenta	con	pesar	de



que	estaba	embarazada,	y	se	lo	contó	a	Ottavio	con	brusquedad,	como	si	quisiera
ocultar	algo	que	le	desagradaba	o	le	daba	vergüenza.

¿Por	qué	no	había	llegado	antes	ese	segundo	hijo?
Aurelia	 no	 estaba	 preparada	 para	 esa	 nueva	 maternidad	 y	 respondía	 a	 las

preguntas	y	al	interés	de	los	demás	con	monosílabos	o	frases	hechas.
Anna	Maria	nació	en	junio,	el	día	de	la	festividad	del	santo	patrón.
Pasaba	lenta	la	procesión	justo	debajo	de	mí	y	llegaban	los	cánticos,	«Cuida

a	 tu	pueblo,	oh	hermosa	Señora…»,	cuando	un	grito	más	 fuerte	y	un	empujón
angustioso	sacaron	a	la	luz	una	niña	de	cuatro	kilos.

—¡Es	niña!	—dijo	la	comadrona,	pero	Aurelia	no	dio	muestra	de	interés.
Cerró	los	ojos	y	sólo	dijo;	«Corred	las	cortinas».
Amalia,	sin	que	nadie	la	viera,	puso	en	práctica	un	extraño	ritual	una	vez	que

la	niña	estuvo	lavada	y	antes	de	que	se	la	envolviera	en	los	pañales:	le	puso	en	el
pubis	un	pellizco	de	azúcar	mientras,	casi	en	un	susurro,	decía:	«Que	tengas	la
mayor	de	las	suertes».

Anna	Maria	vive	en	Milán.	Se	casó	hace	dos	años	con	el	hombre	con	el	que
ha	vivido	durante	años	y	al	que	Aurelia	y	Ottavio	no	han	querido	conocer	nunca.
Estaba	divorciado	y	su	hija	vivía	«al	margen	de	todas	las	leyes».

Marcella	 siempre	 les	 ha	 respondido	 a	 sus	 suegros	 que	 eso	 no	 era	 del	 todo
cierto.	 Que	 había	 una	 ley	 del	 Estado	 por	 la	 que	 Anna	Maria	 antes	 o	 después
podría	casarse	con	el	hombre	con	el	que	compartía	su	vida.

—Pero	no	en	la	iglesia	—respondía	Ottavio.
—No,	 no	 en	 la	 iglesia,	 sino	 en	 el	 Ayuntamiento.	 El	 que	 se	 celebra	 en	 un

Ayuntamiento	es	un	matrimonio	válido.
—Mientras	tanto	es	una	concubina	—respondían	los	suegros.
Y	cualquier	otra	posibilidad	de	mitigar	su	rencor	se	desvanecía.

Marcella	ha	preparado	un	dormitorio	en	la	segunda	planta	para	Anna	Maria,
ha	 hecho	 lavar	 las	 cortinas	 y	 creo	 que	 quiere	 propiciar,	 después	 del	 mucho
tiempo	transcurrido,	una	reconciliación	con	estas	paredes.

Se	había	marchado	como	Agar,	 entre	 la	desaprobación	y	el	 silencio	de	 sus
padres.

No	 se	 habían	 perdonado	 unos	 a	 otros	 y	 ahora	 que	 la	 muerte	 había	 vuelto



imposible	 toda	recuperación	y	 todo	perdón	—que	ofrecer	y	que	recibir—	se	 le
había	endurecido	un	lado	del	corazón	al	que	no	interrogaba	nunca.

El	pueblo	era	un	 recuerdo.	La	casa,	 el	 jardín,	nada	 le	pertenecía	 sino	en	el
papel	 y	 volvía,	 después	 de	 años,	 sólo	 para	 decidir	 con	 su	 hermano	 lo	 que	 le
parecía	más	obvio	y	sensato.	La	venta.

Tenía	 una	 casa	 en	 Milán	 y	 en	 verano	 había	 empezado	 a	 amar	 otro	 mar.
Lejano	de	 aquél	donde	había	nacido,	más	 tranquilo,	 con	 limoneros	y	un	 clima
suave	también	en	invierno.

Una	 casa	 entre	 limoneros	 ya	 formaba	 parte	 de	 sus	 costumbres	 y	 de	 un
proyecto	propio.

Necesitaba	vender	en	un	sitio	para	comprar	en	el	otro.

Una	 vez	 que	 Anna	 Maria	 se	 marchó,	 Aurelia	 se	 encerró	 en	 un	 silencio
obstinado.	Nadie	conseguía	hacerle	hablar	de	su	hija	y	aún	menos	de	los	motivos
por	 los	 que	 había	 dejado	 el	 pueblo,	 aunque	 todo	 el	mundo	 sabía	 lo	 que	 había
ocurrido.

Yo	 asistí	 a	 la	 violenta	 discusión	 que	 hubo	 entre	madre	 e	 hija,	 tras	 la	 cual
Anna	Maria	decidió	marcharse.

Aurelia	—acababan	de	terminar	de	cenar—	dijo	dirigiéndose	a	su	hija:
—Vamos	al	piso	de	arriba,	tengo	que	decirte	algo.
—También	podemos	hablar	aquí	—respondió	Anna	Maria.
—Dime,	¿qué	hay	entre	el	director	del	colegio	y	tú,	para	que	andéis	en	boca

de	todo	el	mundo?
Anna	 Maria	 vaciló	 un	 instante	 y	 luego	 empezó	 a	 hablar,	 la	 voz	 un	 poco

quebrada	por	la	emoción,	quizá	sorprendida	de	cómo	había	llegado	la	rendición
de	cuentas,	así,	en	la	cocina,	una	noche	cualquiera.

Aurelia	 probablemente	 había	 creído	 otra	 cosa,	 o	 puede	 que	 la	 esperara,	 de
hecho,	 en	 cuanto	 su	 hija	 empezó	 a	 confirmar	 todo	 lo	 que	 se	 sabía	 por	 ahí,	 se
sentó	en	una	silla,	aturdida,	incapaz	de	ninguna	reacción.

—¿Estás	loca?	¿Sabes	que	ése	tiene	mujer	e	hijos?	¿No	te	avergüenzas?
—Lleva	media	vida	separado	de	su	mujer	y	seguirá	ocupándose	de	sus	hijos

como	lo	ha	hecho	siempre.
—¡De	manera	que	realmente	has	perdido	la	cabeza	y	la	decencia!
Anna	Maria	dijo	muchas	cosas	sobre	sí	misma,	sobre	aquel	hombre,	sobre	la

profundidad	 y	 la	 honestidad	 de	 su	 relación,	 pero	 Aurelia	 era	 incapaz	 de



comprender.	Sólo	una	cosa	le	quedó	clara;	que	su	hija	no	tenía	nada	que	ver	con
la	persona	que	había	conocido	hasta	ese	momento.

Le	parecía	verla	por	primera	vez	y	un	vértigo	le	hizo	apretar	el	borde	de	la
mesa	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

Ella,	 ella	 que	 nunca	 había	 hablado	 de	 temas	 de	 sexo,	 ella,	 que	 se
avergonzaba	 de	 desnudarse	 en	 las	 consultas	 de	 los	 médicos,	 ella,	 que	 nunca
había	dicho	nada	semejante,	gritó:

—Pero	¿cómo	puedes	acostarte	con	alguien	veinte	años	mayor	que	tú?	¡Eres
una	puta!

Anna	Maria	sintió	como	que	le	daba	una	bofetada;	hasta	ese	momento	había
hablado	 con	 voz	 entrecortada	 y	 jadeante,	 ahora	 miró	 fijamente	 a	 su	 madre	 y
respondió:

—Tiene	veinte	años	más	que	yo,	pero	no	es	mi	padre	y	me	acuesto	con	él
porque	 me	 gusta,	 es	 un	 espléndido	 amante.	 Suponiendo	 que	 tú	 sepas	 qué
significa	el	placer	y	qué	es	ser	amantes.

—Sal	de	esta	casa	—le	dijo	la	madre.
Anna	Maria,	dos	días	después,	se	marchó.

Durante	diez	años	fui	una	casa	feliz.
Entre	mis	paredes	transcurrían	días	iguales	y	por	eso	mismo	tranquilizadores:

para	ellos	y	para	mí.
A	Teresa	le	gustaba	recibir	visitas	y	en	su	nuevo	país	descubrió	que	era	una

costumbre	muy	habitual.	Bastaba	una	excusa,	por	débil	e	insustancial	que	fuera,
para	que	las	señoras	del	lugar	se	anunciaran.

En	 invierno,	 primavera	 y	 otoño	 recibía	 en	 el	 salón;	 en	 verano	 prefería	 el
jardín,	era	más	fresco.	Preparaba	con	antelación	la	bandeja	con	tazas	y	vasos,	las
botellas	 de	 alquermes	 y	 de	 vermú,	 o	 la	 cafetera	 napolitana	 llena,	 lista	 para
ponerla	al	fuego.

En	el	salón	se	sentaban	en	la	otomana	y	la	conversación	transcurría	siempre
igual.	Hablaban	de	los	hijos	y	de	los	maridos,	de	los	acontecimientos	del	país,	de
cocina	y	de	salud.

Especialmente	en	los	primeros	años	había	una	curiosidad	enorme	por	aquella
joven	forastera,	los	pretextos	para	visitarla	eran	los	más	dispares.

Hasta	 que	 la	 curiosidad	 se	 redujo	 un	 poco	 y	 quedaron	 más	 o	 menos	 las
personas	 de	 siempre:	 doña	 Ortensia	 Savastano,	 las	 señoritas	 Pintucci,	 doña



Bianca	Santini	y	su	hija	Carmela.

Idina	y	Maria	Rosaria	recibían	regularmente	clases	de	piano	de	su	madre.	El
lunes	y	el	miércoles	aquella,	y	el	martes	y	el	jueves	esta.

Tenían	oído	y	 se	 aplicaban	 con	 curiosidad,	 también	porque	Teresa	 era	una
maestra	poco	exigente;	enseguida	cedía	a	sus	quejas	si	en	vez	de	seguir	con	el
piano	querían	corretear	por	el	 jardín,	no	era	asfixiante	 imponiendo	ejercicios	y
con	 frecuencia,	 después	de	 la	 clase,	 se	 sentaba	 ella	 al	 piano	y	 tocaba	para	 sus
hijas	 marchitas	 y	 alegres	 y	 pequeños	 valses,	 que	 Idina	 y	 Rosaria	 bailaban	 en
pareja.

La-la-do-la-la-do	era	el	principio	de	la	canción	de	cuna	que	más	gustaba	a	las
niñas.

Con	 dulzura	 transcurría	 la	 vida	 en	 aquellos	 años	 y	 pareció	 una	 sola
temporada	feliz.

La	gran	guerra	iba	a	llegar	poco	después.
Fue	con	 la	epidemia	de	gripe	española	cuando	 la	muerte	entró	por	primera

vez	 por	 el	 portón,	 y	 quizá	 desde	 entonces	 la	 vida	 fue	 en	 cierto	 sentido	 más
verdadera,	pues	incluyó	también	la	enfermedad	y	el	final.

Pero	lo	cierto	es	que	por	estas	paredes	comenzó	a	circular	el	dolor.
Muchos	llegarían,	no	todos	irremediables,	no	todos	evidentes.
De	algunos	soy	la	única	que	conoce	sus	profundidades.

Murieron,	primero	una	y	tres	meses	después	la	otra,	Rosaria	e	Idina.
Habían	nacido	 al	 otro	 lado	del	mar	 y	 cuando	 el	 buque	 las	 trasladó	 a	 Italia

tenían	 tres	 y	 cinco	 años.	A	 sus	 otros	 tres	 hijos	 Leandro	 y	 Teresa	 los	 tendrían
aquí.

Rosaria	e	Idina	habían	guardado	recuerdos,	que	de	año	en	año	se	debilitaban,
de	la	casa	argentina.

De	la	travesía	por	mar	había	quedado	mucho	más.
Quizá	 porque	 habían	 nacido	 en	 Argentina,	 quizá	 porque	 habían	 cruzado

juntas	el	mar,	el	hecho	es	que	Teresa	hablaba	su	idioma	sólo	con	Idina	y	Maria
Rosaria.

Con	 los	 otros	 hijos	 que	 vinieron	 empleó	 siempre	 el	 italiano,	 con	 raras
mezcolanzas	de	español;	con	Idina	y	Maria	Rosaria	le	salía	instintivamente	sólo



el	español.	Y	también	las	niñas	mantenían	entre	ellas	esa	costumbre,	excluyendo
a	sus	hermanos.

Eran	una	pareja	muy	unida,	quizá	por	la	semejanza	de	edad,	pero	había	algo
más.

Y	aún	 resuena	 esa	 canción	de	 cuna,	 cuando	 todos	 juntos	—Aurelia	 apenas
andaba—	jugaban	al	juego	de	la	zapatilla:

A	la	zapatilla	por	detrás
ni	la	ves	ni	la	verás,
mira	pá	arriba
que	caen	hormigas,
mira	pá	abajo
que	caen	escarabajos,
a	dormir
a	dormir
que	los	Reyes	van	a	venir[4]…

De	 Idina	 y	Maria	 Rosaria	 se	 conserva	 una	 foto	 de	 su	 primera	 comunión.
Mayo	de	1914.

Están	 juntas,	 Idina	apoya	un	brazo	en	una	mesilla	hexagonal	con	 tres	patas
torneadas;	visten	exactamente	igual.	Un	velo	blanco	largo	hasta	los	hombros	les
ciñe	la	frente	y	la	cabeza	con	una	corona	de	flores	de	organdí.

El	 vestido	 cae	 recto	 hasta	 las	 caderas	 y	 continúa	 en	 suaves	 pliegues	 lisos
hasta	 los	 tobillos.	 Sobresalen	 unos	 zapatitos	 blancos	 con	 trabilla	 y	 medias	 de
encaje.	Las	dos	llevan	el	pelo	recortado	a	la	altura	de	los	pómulos	y	un	flequillo
que	les	llega	a	las	cejas.

Miran	 fijamente	 al	 frente;	 detrás	 de	 ellas,	 una	 cortina	 drapeada	 y,	 en	 un
fondo	de	cartón,	improbables	capiteles	corintios	rebosantes	de	hojas	de	acanto.

La	fotografía	lleva	toda	la	vida	en	un	marco	de	plata.	En	la	esquina	inferior
izquierda	se	lee	la	inscripción	«Formato	estudio.	Premiada	firma	De	Arcangelis
e	hijos».

Esa	fotografía	nunca	se	ha	movido	de	la	cómoda	en	la	que	quedó	colocada	en



1914.
Ni	siquiera	en	la	última	guerra	acabó	en	el	desván,	en	los	baúles	en	los	que

Aurelia	había	guardado	los	objetos	valiosos.
Y	así	desde	hace	ochenta	años	Idina	y	Maria	Rosaria,	detenidas	en	esa	edad

niña,	siguen	observando	desde	ese	cartón	verde	oliva	con	la	inscripción	«formato
estudio.	Premiada	firma	De	Arcangelis	e	hijos».

Aurelia	 desempolvaba	 esa	 foto,	 como	 también	 todos	 los	 otros	 objetos	 que
hay	sobre	la	cómoda,	y	cada	vez	que	lo	hacía	siempre	pensaba	por	un	instante	en
aquellas	dos	hermanas	que	apenas	había	conocido,	y	de	vez	en	cuando	además
decía	en	voz	alta	pensamientos,	les	hablaba,	y	contaba	breves	noticias	del	resto
de	la	familia;	de	la	enfermedad	de	mamá,	de	la	muerte	de	mamá,	de	Orlando	en
la	guerra	de	África,	de	cómo	iba	la	tienda,	de	su	matrimonio,	del	nacimiento	de
Filippo	y	de	Anna	Maria.

Y	 ella,	 cada	 vez	 más	 vieja,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguió	 manteniendo
informadas	 a	 esas	 hermanas	 que	 se	 quedaron	 niñas	 en	 la	 fotografía	 de	 la
premiada	firma	De	Arcangelis	e	hijos.

Aurelia	recordaba	bien	el	año	de	la	gripe	española.
Cuando	 hablaba	 de	 ello	 con	Marcella,	 le	 contaba	 que	 a	 diario,	 cuando	 no

varias	veces	el	mismo	día,	tocaba	a	muerto	la	campana	pequeña	de	la	iglesia.
La	 campana	pequeña	 tenía	un	 sonido	más	 leve	y	 agudo	y	 tocaba	 a	muerto

sólo	por	los	niños	y	los	muy	jóvenes.
No	hubo	familia,	en	el	pueblo,	que	no	tuviera	deudos	por	la	gripe	española.

Los	que	morían	primero	eran	sobre	todo	los	jóvenes.
Un	 flagelo	 peor	 que	 la	 guerra,	 y	 eso	 que	 hacía	 tres	 años	 había	 llamado	 al

frente	a	muchísimos	hombres.
También	 las	 noticias	 del	 frente	 traían	 luto	 y	 vaciaban	 las	 casas,	 pero	 esas

muertes	ocurrían	lejos.
Eran	soldados,	hacían	la	guerra.	Era	fatal	que	los	llantos	de	las	madres	y	las

esposas	 que	 los	 acompañaban	hasta	 el	 tren	militar	 fuesen	 llantos	 desesperados
que	sentían	aquella	partida	como	algo	que	podía	ser,	y	a	menudo	acababa	siendo,
una	separación	definitiva.

Teresa	y	Leandro	le	habían	agradecido	a	Dios	que	Sigfrido	y	Orlando	fueran
demasiado	 jóvenes	 para	 ser	 llamados	 afilas.	 Habían	 ido	 también	 los	 de	 1899,
casi	niños.



La	guerra	estaba	lejos,	la	vida	podía	simular	que	seguía	siendo	la	de	siempre.
Las	campesinas	que	no	sabían	 leer	ni	escribir	 le	pedían	a	don	Leandro	que

respondiera	 a	 las	 cartas	 de	 los	 hijos	 y	 de	 los	 maridos,	 que,	 cuando	 llegaban,
hablaban	de	días	duros,	de	ganas	de	regresar,	daban	consejos	sobre	la	siembra	y
las	 cosechas,	 sobre	 las	 yeguas	que	había	que	 aparear	 y	 sobre	 los	becerros	que
había	que	vender.

También	para	Idina	y	Maria	Rosaria	sonó	la	campana	pequeña.
Desde	aquel	día	Teresa	vistió	de	luto,	durante	diecisiete	años,	hasta	el	4	de

febrero	de	1935,	cuando	también	ella	se	marchó.
Entre	mis	paredes	hubo	entonces	un	gran	silencio.
Teresa	 aparentemente	 se	 ocupaba	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 la	 casa	 como	 siempre,

pero	estaba	distante.
Adoptó	la	costumbre	de	ir	a	misa	cada	mañana.	La	acompañaba	Amalia,	que

luego	le	contaba	a	Leandro	cómo	en	la	 iglesia	el	ama	se	sentaba	siempre	en	el
segundo	 banco	 de	 la	 izquierda,	 el	 banco	 que	 tenía	 una	 placa	 de	 latón	 con	 la
inscripción	«Propiedad	de	Leandro	Olivieri	y	familia».

No	 se	 sumaba	 a	 los	 cánticos	 ni	 a	 los	 rezos	 en	 voz	 alta,	 no	 se	 confesaba,
tampoco	comulgaba.

Miraba	fijamente	el	gran	fresco	que	ocupaba	todo	el	ábside:	representaba	un
mar	tempestuoso,	con	barcas	entre	las	olas,	y	arriba,	los	pies	descalzos	sobre	una
nube	que	parecía	algodón,	una	Virgen	niña.

A	lo	mejor	charlaba	con	esa	otra	madre	Teresa,	muda,	y	no	le	perdonaba	que
hubiese	permitido	que	le	arrebataran	a	Idina	y	a	Maria	Rosaria.

Pensaba	más	intensamente	en	su	casa	argentina.
Idina	 y	 Maria	 Rosaria	 habían	 estado	 allí	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 muerte	 se

mezclaba	con	una	sensación	de	pérdida	irreparable	que	abarcaba	a	su	tierra	del
otro	lado	del	mar,	a	su	querida	hermana[5],	las	tardes	en	el	patio,	el	mate.

Y	 lugares	 y	 cosas	 descubrían,	 por	 primera	 vez,	 al	 cabo	 de	 diez	 años,	 la
terrible	verdad	de	la	lejanía,	una	verdad	siempre	conocida	pero	de	la	que	había
estado	ausente	la	idea	de	lo	irremediable.

Teresa	no	se	acercó	al	piano	durante	un	año.
Cuando	lo	hizo	tocó	La	loca	de	amor	y	lo	hizo	con	rabia,	con	una	fuerza	y

una	violencia	que	nunca	antes	había	puesto.



Temblaron	 las	 plumas	 de	 pavo	 real	 en	 el	 gran	 florero	 de	 cristal	 que	 había
sobre	el	piano.

En	los	años	que	siguieron,	Teresa	pareció	cada	vez	más	absorta	en	un	mundo
propio.	Pocos	entraban	en	él,	durante	poco	tiempo	o	por	azar.

En	 cierta	 manera	 estaba	 tranquila,	 sosegada,	 podía	 parecer	 la	 de	 siempre,
pero	 por	 momentos	 se	 ensimismaba	 o	 distraía	 mientras	 alguien	 le	 hablaba.
Ocurría,	así,	que	hiciese	varias	veces	la	misma	pregunta,	o	bien	que	se	interesase
de	golpe	por	un	detalle	insignificante	en	medio	de	un	tema	serio.

Aurelia	iba	midiendo,	según	crecía,	el	abismo	que	la	separaba	de	su	madre.
Mientras	que	Teresa	era	delgada	y	de	piel	clara,	Aurelia	era	morena	y	 tenía	el
pelo	negro.	Y	además	era	alta,	robusta,	de	manos	gruesas	y	rasgos	marcados.

A	 diferencia	 de	 Idina	 y	 Rosaria,	 no	 tenía	 ninguna	 aptitud	 para	 el	 piano	 y
nunca	quiso	recibir	clases.

No	la	cautivaban	las	tardes	en	el	jardín	y	sólo	se	ocupaba	del	rincón	dedicado
a	huerto,	que	solamente	ella,	con	Amalia,	cuidaba.

No	 es	 que	 Teresa	 desdeñase	 por	 alguna	 forma	 de	 superior	 indiferencia
dedicarse	al	huerto,	pero	había	demostrado	ser	distraída,	descuidada,	torpe.

Era	tan	minuciosa	en	la	poda	de	una	lila,	en	el	abono	de	los	limoneros	o	en	la
siembra	 de	 las	 petunias	 como	 dejada	 con	 los	 calabacines,	 las	 berenjenas	 y	 las
lechugas.

Regaba	más	de	la	cuenta,	empapando	el	terreno	y	haciendo	que	se	pudrieran
las	 hortalizas,	 o	 se	 olvidaba	 demasiado	 tiempo	 de	 regar,	 con	 lo	 que	 se	 secaba
casi	todo.

En	un	momento	dado	hubo	un	mudo	intercambio	de	papeles.
Aurelia	pasó	a	ocuparse	sola	de	ese	trozo	de	tierra	y	en	sus	manos	las	plantas

de	 albahaca	 se	 convertían	 en	 matas	 engreídas,	 las	 berenjenas	 eran	 ahora
carnosas,	los	calabacines,	delicados	resplandores	verdes	con	una	flor	naranja	en
la	punta.

Aurelia	conocía	las	estaciones	y	sus	ritmos,	se	había	desarrollado	en	ella	un
alma	 de	 campesina	 y	 sus	 gestos,	 cuando	 recogía	 las	 hortalizas,	 sembraba,
palpaba	 las	 vainas	 para	 evaluar	 la	 maduración,	 tenían	 la	 seguridad	 de	 una
sabiduría	antigua.



Mientras	tanto,	iba	acumulando	contra	la	madre	un	molesto	rencor,	un	oculto
reproche:	el	de	no	ser	una	persona	concreta.

Le	habría	gustado	tener	un	gallinero,	y	la	terminante	oposición	de	Teresa	la
confirmó	 en	 la	 idea	 de	 que	 su	 madre	 era	 una	 criatura	 tan	 abstracta	 y	 volátil,
como	ella	estaba	sujeta	a	la	materia.

Una	vez	que	terminó	los	estudios	primarios	prefirió	trabajar	en	la	tienda	con
su	padre.	No	le	interesaban	los	estudios,	se	los	dejaba	a	sus	hermanos.

Era	muy	hábil	haciendo	cuentas	y	organizando	pedidos.
Los	campesinos	 le	pedían	consejo	sobre	 los	nuevos	 tipos	de	abono	y	sobre

nuevas	simientes.
Le	gustaba	el	olor	de	 los	cereales	en	el	almacén	pequeño	y	el	áspero	de	 la

lana	cruda	que	en	balas	enormes	ocupaba	el	almacén	grande.
De	la	mañana	a	la	noche	sus	manos	estaban	en	contacto	con	la	materia	y	de

ello	obtenía	una	seguridad	del	espíritu.
Las	 cosas	 que	 salían	 de	 la	 tierra	 o	 que	 a	 la	 tierra	 estaban	 destinadas	 le

confirmaban	que	la	vida	era	algo	sólido	y	concreto,	 le	hacían	creer	firmemente
en	un	orden	general	que	regía	la	vida	de	los	hombres	y	del	que	formaban	parte
reglas	elementales.

Su	vida,	entre	el	huerto	y	la	tienda,	transcurría	tranquila	y	apacible.
Siempre	estuvo	convencida,	mientras	vivió,	de	que	había	querido	a	su	madre

como	toda	hija	devota	debe	querer	a	una	madre.	También	estuvo	convencida	de
que	si	alguna	vez	se	había	irritado	con	ella	se	había	debido	sólo	a	que	«mamá	no
se	fijaba	en	ciertas	cosas,	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio».

Yo	creo	que	nunca	se	asomó	a	la	otra	verdad,	más	sencilla	y	secreta:	siempre
había	envidiado	a	sus	hermanas	muertas	el	hecho	de	que	hubieran	muerto.

En	 la	 mente	 de	 la	 madre	 el	 recuerdo	 de	 Idina	 y	 Rosaria	 había	 eliminado
espacio	para	ella.

O,	al	menos,	eso	es	lo	que	creía	Aurelia.

Tenía	una	necesidad	desesperada	de	gustar	y	 al	mismo	 tiempo	el	 espejo	 le
devolvía	la	imagen	de	una	chica	desgarbada	y	sin	gracia.

Se	 afianzó	 en	 la	 idea	 de	 que	 nunca	 captaría	 el	 interés	 de	 la	mirada	 de	 su
madre,	 y	 así,	 indiferencia	 contra	 indiferencia,	 de	 forma	 inconsciente	 fue
madurando	el	plan	de	convertirse	en	su	opuesto.



Orlando	 y	Sigfrido	 iban	 creciendo	 altos	 y	 guapos,	 y	más	 de	 una	 chica	 del
pueblo	deseaba	y	buscaba	que	se	fijaran	en	ella.	Leandro	siempre	les	había	dicho
que	no	escatimaría	 en	gastos	para	que	estudiaran,	pero	que	no	 se	 les	ocurriera
hacer	el	vago,	porque	él	no	estaba	dispuesto	a	trabajar	como	una	mula	para	unos
gorrones.

Pero	 los	 sermones	 sobraban.	Orlando	y	Sigfrido	 leían	el	 latín	mejor	que	el
cura	en	la	iglesia.

Leandro	había	estudiado	poco	y	casi	se	cohibía	cuando	sus	dos	hijos	repetían
en	voz	alta:	«blósco-molúmai-émolon-mémbloca».

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Leandro,	 mirando	 de	 reojo	 aquel	 alfabeto
desconocido.

—Griego	—respondió	Orlando.
A	 Leandro	 a	 veces	 le	 gustaba	 subir	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 escuchar	 a	 sus

hijos,	sin	que	lo	vieran,	cuando	en	voz	alta	declinaban	palabras	de	esas	lenguas
antiguas	desconocidas	para	él,	o	bien	se	extendían,	también	en	voz	alta,	en	largos
temas	de	literatura	o	de	filosofía.

Su	 voz	 era	 impostada	 y	 las	 palabras,	 oh	 las	 palabras,	 hablaban	 de	 cosas
desconocidas	y	hermosas.

Descubrió	que	 los	 libros	de	 sus	hijos	contenían	historias	maravillosas	cuya
existencia	desconocía.

Leandro	se	congratulaba	y	enorgullecía	de	aquellos	hijos	tan	instruidos	y	de
vez	en	cuando	se	dejaba	llevar	por	los	razonamientos	contenidos	en	los	libros	y
acababa	 deseando	 explicaciones,	 porque	 quería	 saber	 más,	 porque	 quería
comprender	las	causas	de	las	cosas.

Y	se	apasionó	por	las	historias	del	mito.
Supo	así	un	día	que	el	suyo	era	un	nombre	antiguo,	y	la	historia	de	amor	de

Hero	y	Leandro	le	pareció	magnífica	aunque	triste.
No	podía	dejar	de	pensar	que	en	su	nombre	había	un	destino,	que	el	joven	de

Abido	también	había	tenido	que	ver	con	el	mar,	mejor	dicho,	con	dos	mares,	y	la
pasión	de	aquel	antiguo	amante	que	para	llegar	donde	estaba	su	amada	cruzaba
cada	 noche	 a	 nado	 un	 estrecho	 de	 mar,	 le	 parecía	 digna	 de	 la	 que	 lo	 unía	 a
Teresa.

Con	 una	mezcla	 de	 vergüenza	 y	 de	 pudor,	 un	 día	 les	 pidió	 a	 Sigfrido	 y	 a
Orlando	algo	para	 leer,	 le	dieron	un	 libro	de	mitología	con	el	que	 se	apasionó
tanto,	que	comentaba	en	voz	alta	los	pasajes	que	lo	cautivaban	más	y	discrepaba



cuando	 le	 parecía	 que	 había	 que	 discrepar	 y	 decía:	 «¡Anda!	 ¡Menos	 mal!
¡Animo!»,	 cuando	 le	 parecía	 que	 los	 héroes	 y	 los	 dioses	 merecían	 que	 los
alentara.

Las	 historias	 de	 amor	 eran	 las	 que	 más	 le	 gustaban	 pero	 también	 lo
inquietaban,	porque	solían	ser	trágicas	y	melancólicas,	y	le	habrían	gustado	otros
finales.

La	que	le	causó	un	estallido	de	ira	fue	la	de	Orfeo	y	Eurídice.
Pero	¿cómo?	¡Ese	loco	de	Orfeo,	después	de	rescatar	a	su	amada	del	mundo

de	 los	muertos,	 se	había	perdido	por	una	bobada!	 ¿Cómo	pudo	volverse	hacia
atrás	para	ver	si	Eurídice	lo	seguía?

Sigfrido	lo	oyó	protestar	en	voz	alta	y	le	dijo:	«Pero	papá,	Orfeo	miró	hacia
atrás	porque	la	amaba»,	y	Leandro,	furioso,	le	respondió:	«No,	no	es	cierto,	no	la
amaba	 lo	 suficiente.	 Si	 la	 hubiese	 amado	 lo	 suficiente,	 no	 tendría	 que	 haber
dudado,	tenía	que	saber	que	ella	estaba,	debía	saberlo	y	punto,	sin	necesidad	de
volverse».

Aquella	 historia	 contenía	 nombres	 de	 lugares	 que	 Leandro	 no	 sabía	 que
existieran	o	que	se	llamaran	así.

Y	un	nombre	llevaba	a	otro:	Helesponto,	Tracia,	Quersoneso…
De	los	mitos	a	las	tragedias	el	tránsito	fue	rápido.
Y	el	sacrificio	de	Alcestis	por	ese	marido	tan	ruin	lo	conmovía	siempre.

Cuando	Marcella	la	vio	por	primera	vez,	lo	que	le	chocó	de	Aurelia	fueron
las	manos;	grandes,	firmes.

Sin	 embargo,	 aquellas	 grandes	 manos	 se	 movían	 con	 levedad,	 amasaban
huevos	y	harina,	desplumaban	pollos,	preparaban	el	salvado	para	 las	gallinas	a
un	 ritmo	 sereno	 y	 pausado	 que	 transmitía	 a	 Marcella,	 que	 la	 observaba,	 una
sensación	de	paz,	de	calma,	de	bienestar.

En	 su	 futura	 suegra	 no	 había	 trucos.	 Su	 espíritu	 era	 como	 sus	manos,	 sin
oropeles,	sin	arrebatos,	era	un	espíritu	grande	y	sólido.

Una	 nueva	madre	 así	 era	 lo	 que	 ella	 estaba	 buscando.	 Sintió	 que	 quererla
sería	 fácil	 como	un	atraque.	Y	enseguida	 se	 sintió	querida,	 sin	que	hubiese	un
motivo	 en	 el	 mundo	 para	 que	 una	mujer	 tan	 distinta	 de	 ella	 pudiese	 quererla
desde	el	principio.

De	Aurelia,	Marcella	 aprendió	 que	 los	 sentimientos	 podían	 ser	 sencillos	 y
tranquilizadores,	como	la	comida	o	el	sueño.



Anna	Maria	llegó	anoche.	Estaba	tan	cansada	que	fue	a	acostarse	sin	cenar.
En	 cambio,	Marcella	 ha	 estado	 levantada	 casi	 toda	 la	 noche.	 Ha	 sido	 una

noche	calurosa.	Sólo	hacia	el	amanecer	ha	soplado	una	leve	brisa.
Marcella	estuvo	largo	rato	en	el	jardín,	a	oscuras,	sentada	en	el	único	banco

que	 aún	 conserva	 todos	 los	 listones.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 el	 jardín	 parecía	más
grande	y	abandonado.	Lo	que	quedaba	de	lo	que	había	sido	el	gallinero	parecía
un	cúmulo	de	escombros.

Había	ortigas	por	 todas	partes,	 y	 las	 ipomeas,	 que	de	día	 tienen	una	 ligera
gracia	 con	 sus	 espirales,	 entonces,	 en	 la	 oscuridad,	 parecían	 alambres	 que
enjaularan	las	pequeñas	columnas	del	pórtico.

En	 el	 centro	 del	 jardín	 aún	 puede	 verse	 la	 base	 de	 la	 fuente	 que	 diseñó
Paulino	Manau.

Marcella	siempre	ha	sabido	que	esa	especie	de	bloque	redondo	y	ancho	era	la
base	de	algo,	pero	nunca	se	ha	sabido	qué	fue	de	la	fuente.

Una	vez	Aurelia	dijo	que	habían	sido	los	ingleses,	durante	la	última	guerra,
quienes,	 borrachos,	 la	 habían	 destruido.	 En	 otra	 ocasión	 había	 hablado	 de	 un
bombardeo.

Esta	 noche	Marcella	 estaba	 insomne	 y	 tranquila,	 como	 no	 le	 ocurre	 desde
hace	días.	Creo	que	está	preparando	con	orden	los	pasos	de	la	venta.

Siempre	tiene	esta	calma	cuando	ha	tomado	una	decisión.

Tras	la	muerte	de	Teresa,	en	1935,	corrí	el	riesgo	de	que	me	dividieran.
Leandro	 convocó	 alrededor	 de	 una	mesa	 a	 sus	 tres	 hijos	 y	 les	 explicó	 que

quería	preparar	un	testamento	por	el	que	cada	uno	tuviera	su	parte,	con	arreglo	a
la	ley.

Aurelia,	 que	parecía	que	 sólo	quería	 la	 tienda,	 los	 almacenes	y	 el	 trozo	de
huerto,	escuchó	las	palabras	del	padre	en	un	silencio	preñado	de	pensamientos.
No	pensaba	permitir	que	nadie	partiese	la	casa,	ni	siquiera	los	hermanos,	de	los
que	sin	embargo	se	sentía	orgullosa	y	a	los	que	quería.

Amalia	 la	 apoyó	 en	 un	 proyecto	 que	 presentó	 al	 padre	 y	 a	 Sigfrido	 y	 a
Orlando,	y	que	obtuvo	la	aprobación	de	todos,	y	así	me	salvé.



Toda	 la	 casa,	 almacenes	 y	 huerto	 incluidos,	 le	 quedaba	 a	 Aurelia,	 que	 se
comprometía	a	seguir	viviendo	con	su	padre	y	a	encargarse	de	la	tienda.

Les	 cedía	 a	 sus	 hermanos	 las	 cuatro	 hectáreas	 de	 tierra	 en	 la	 colina	 que
Leandro	 le	 había	 destinado	 a	 ella	 como	 dote	 y	 se	 comprometía	 a	 no	 reclamar
derechos	sobre	un	almacén	grande	en	el	que	se	podía	construir	otra	planta	y	que,
por	consiguiente,	podría	ser	la	casa	de	sus	hermanos.

Asimismo,	se	comprometía	a	entregar	anualmente	una	parte	de	las	ganancias
que	se	obtenían	de	la	tienda.

Cuantificó	en	términos	concretos	y	precisos	los	gastos	que	debía	afrontar	la
familia	para	que	los	dos	hermanos	continuaran	sus	estudios.

Sumando	 los	 cinco	 años	 de	 instituto	 y	 los	 casi	 cinco	 de	 universidad,	 su
mantenimiento	había	supuesto,	y	supondría,	un	gasto	no	poco	considerable.

Supo	 recurrir	 a	 la	mentira	y	 a	 la	hipocresía	 esa	única	vez	 en	 la	vida.	Hizo
pasar	su	escasa	propensión	a	los	estudios	como	una	renuncia	y	un	sacrificio.

La	escucharon	y	la	creyeron,	sus	propuestas	parecieron	razonables	y	en	julio
de	1935	lo	legalizaron	todo	en	el	despacho	de	don	Rocco,	el	notario	del	pueblo.

El	dolor	por	la	muerte	de	la	madre	desgarró	el	mundo	sólido	y	ordenado	de
Aurelia.

Le	 pareció	 que	 un	 violento	 vértigo	 la	 aspiraba	 hacia	 arriba	 o	 hacia
profundidades	desconocidas.

Pensó	con	horror	que	 el	 apacible	y	 elemental	orden	que	 regía	 el	mundo,	y
por	tanto	su	vida,	era	frágil	e	inconsistente	como	la	jarra	de	cristal	soplado	que
Sigfrido	le	había	traído	de	Venecia.

Le	 daba	 tanto	 miedo	 tocar	 aquella	 jarra	 de	 cristal,	 que	 incluso	 evitaba
quitarle	el	polvo.

¿Y	si	el	mundo	que	se	había	construido	no	hubiese	sido	como	ella	lo	había
querido	y	creído?

¿Si	el	dolor	hubiese	podido	tener	la	fuerza	de	una	pasión,	la	que	llevaba	a	la
madre	a	tocar,	con	esa	intensidad.	La	loca	de	amor?

No	había	previsto	en	su	vida	qué	palabras	abstractas	podrían	hacer	vacilar	a
las	concretas.

Si	pensaba	que	no	iba	a	ver	a	su	madre	nunca	más,	las	palabras	«nunca	más»
le	abrían	las	puertas	de	un	diccionario	desconocido,	el	conocimiento	de	verdades
irremediables	 e	 incorpóreas	 ante	 las	 cuales	 se	 desmoronaba	 el	 orden	 de	 las



estaciones	y	del	tiempo	y	el	de	todas	las	cosas.

Orlando	estuvo	entre	los	primeros	voluntarios	que,	en	otoño	de	1935,	fueron
a	Etiopía.

Su	 militancia	 fascista	 podía	 hacer	 prever	 una	 decisión	 así,	 pero	 cuando
comunicó	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 hermanos	 su	 marcha,	 no	 sólo	 no	 encontró
entusiasmo	en	sus	parientes,	sino	que	además	le	parecieron	hostiles	y	distantes.

Aurelia	salió	con	un	«¡Justo	ahora,	que	ha	muerto	mamá!».
—¿Qué	 tiene	 que	 ver?	 —respondió	 Orlando—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 que

mamá	haya	muerto?
—Mamá	no	habría	querido	—replicó	la	hermana.
—¡Pero	 si	mamá	 siempre	 se	 sintió	 orgullosa	 de	mí,	 siempre	 tuvo	 fe	 en	 el

Duce!
—A	mamá	nunca	 le	gustaron	 las	guerras,	una	cosa	es	el	Duce	y	otra	es	 la

guerra.
Los	 preparativos	 se	 hicieron	 deprisa	 y	Orlando	 se	marchó	 una	mañana	 de

noviembre.
Sigfrido	no	compartía	el	entusiasmo	de	su	hermano	por	la	revolución	fascista

y	mucho	menos	su	decisión	de	irse,	como	voluntario,	a	Abisinia.
—Todo	me	parece	una	payasada	—dijo	un	día,	oyendo	a	unos	avanguardisti

que	cantaban	Faccetta	nera[6].
—¡Oye,	ten	cuidado	con	lo	que	dices!	—exclamó	preocupada	Aurelia.
Sigfrido	 siempre	 se	había	mantenido	a	una	prudente	distancia	del	 régimen.

Había	 muchas	 cosas	 que	 no	 lo	 convencían,	 decía	 que	 todo	 era	 «demasiado
chabacano».

Orlando	regresó	en	1936.	Estaba	guapísimo,	tenía	la	tez	bronceada	y	llevaba
el	uniforme	de	oficial	de	la	milicia,	y	se	había	forjado	una	especie	de	mito	sobre
su	aventura	africana,	de	modo	que	mucha	gente	 lo	buscaba	para	hablar	con	él,
para	que	le	contara,	para	saber	de	aquella	colonia	del	Imperio.

Y	 él	 contaba	 y	 además	 enseñaba	 las	 fotografías	 que	 había	 tomado:
compañeros	de	armas	en	sahariana	clara	entre	grupos	de	 indígenas	descalzos	y
semidesnudos,	 mujeres	 jóvenes	 con	 los	 pechos	 al	 aire	 y	 grandes	 ojos	 negros,
paisajes	 áridos	 y	 matorrales,	 un	 par	 de	 casonas	 de	 estilo	 fascista,	 filas	 de
áscaris[7].



Algunas	 de	 esas	 fotografías	 seguirán	 todavía	 en	 algún	 cajón	 o	 entre	 los
papeles	del	despacho;	tarde	o	temprano,	Marcella	acabará	encontrándolas.

Ottavio	ya	llevaba	un	año	en	el	pueblo,	de	maestro	de	escuela,	cuando	se	fijó
en	Aurelia.

Le	 pesaban	 los	 años,	 la	 soledad,	 el	 futuro	 incierto.	Quería	 una	 esposa.	No
cualquier	 esposa.	 Buscaba	 una	 relación	 sin	 sobresaltos,	 en	 la	 que	 los	 días
transcurriesen	marcados	por	una	tranquilizadora	homogeneidad.

Había	sido	largo	tiempo	instructor	en	un	internado	en	Caserta	y	durante	años
únicamente	había	 tenido	dos	trajes.	Lo	poco	que	ganaba	lo	enviaba,	por	medio
de	giros	postales,	a	un	pueblo	de	Irpinia.	Era	para	librar	la	casa	de	una	hipoteca.

En	casa	estaban	la	madre	y	seis	hermanas,	todas	solteras,	que,	como	podían,
se	las	ingeniaban	para	afrontar	la	deuda.

El	orgullo	acabó	imponiéndose	a	la	vergüenza	y	las	dos	hermanas	mayores,
bordadoras	de	prendas	delicadas,	pusieron	su	maestría	al	servicio	de	las	futuras
novias,	 renunciando	 a	 malvender	 por	 dos	 reales	 la	 casa.	 La	 tercera	 encontró
trabajo	de	contable	en	la	estación	de	tren	y	él	entró	de	instructor	en	un	internado,
gracias	a	los	buenos	oficios	de	un	tío	cura,	cuando	apenas	contaba	quince	años.

A	esa	edad	se	ocupaba	de	los	menores	que	él	y	mientras	tanto	estudiaba.	Una
vez	 que	 obtuvo	 el	 título	 de	maestro	 permaneció	 diez	 años	más	 entre	 aquellos
muros.

Había	vivido	sin	más	proyectos	que	los	de	estudiar,	trabajar,	mandar	dinero	a
casa	para	saldar	la	deuda.

La	llegada	al	pueblecito	de	mar	debió	de	parecerle	un	acontecimiento.
Iba	de	vez	en	cuando	a	la	tienda	de	don	Leandro	para	comprar	plumas,	papel

de	carta	y	tinta.
Cruzaba	con	él	algunas	palabras	y,	sin	darse	cuenta,	se	encariñó	con	la	tienda

y	con	don	Leandro.	Aurelia	se	limitaba	a	saludarlo	y	nunca	se	habría	imaginado
otra	cosa	entre	ellos.

Marcella	le	preguntó	una	vez	a	su	suegra	cómo	se	habían	enamorado	Ottavio
y	ella.

A	Aurelia	la	asombró	un	poco	la	pregunta	y,	con	candor,	respondió:
—Entonces	eso	no	se	estilaba.



Su	 unión	 fue	 fruto	 de	 un	 pacto	 y	 no	 de	 un	 deseo.	No	 conocieron	 riñas	 ni
pasión,	pero	tampoco	los	rozó	siquiera	la	duda	de	que	hubieran	sacrificado	algo
íntimo.	Fue	un	matrimonio	sostenido	por	la	voluntad	de	respetarse	mutuamente,
de	traer	hijos	al	mundo	—si	era	voluntad	de	Dios—	y	de	permanecer	juntos	sin
sobresaltos	durante	el	resto	de	su	vida.

En	 la	monótona	 rutina	 cotidiana	 ambos	 encontraban	 algo	que	 les	 resultaba
tranquilizador.

Marcella	cree	que,	a	su	manera,	se	habían	querido.

Aurelia	se	casó	en	mayo	de	1937.
Habían	transcurrido	poco	más	de	dos	años	desde	la	muerte	de	Teresa	y,	tras

el	 luto	 riguroso,	 había	 pasado	 al	 medio	 luto.	 Hacía	 apenas	 unos	 meses	 había
empezado	a	ponerse	ropa	normal.

Una	boda	que	fuera	una	gran	fiesta	le	parecía	inconveniente,	pero	al	mismo
tiempo	Leandro	quería	para	esa	hija	un	día	memorable.

Se	optó	por	una	solución	intermedia;	una	comida	en	toda	regla	después	de	la
ceremonia	en	la	iglesia,	en	la	ciudad	cercana	y	en	el	excelente	restaurante	Alla
Colomba	d’Oro	para	los	parientes	más	próximos,	que	no	eran	más	de	treinta,	y,
dos	noches	antes	de	la	ceremonia,	una	recepción	en	casa	para	los	amigos.

Amalia	 dirigió	 las	 tareas	 de	 limpieza	 y	 sacaron	 brillo	 a	 todas	 las
habitaciones.	El	jardín	también	se	arregló	para	la	ocasión,	ya	que	las	noches	de
mayo	eran	calurosas	y	seguramente	alguien	querría	pasear	un	rato	por	la	parte	de
abajo.

Ese	año	hubo	una	floración	soberbia	y	al	anochecer	entraba	por	las	ventanas
abiertas	del	salón	el	aroma	del	celindo	que	desbordaba	la	valla	del	jardín.

El	 gramófono	 difundía	 en	 el	 aire	 Parlami	 d’amore	 Mariù	 y	 Bambina
innamorata.	Bailaron	hasta	 tarde,	pero	Aurelia,	 con	 la	 excusa	de	atender	 a	 los
amigos,	se	permitió	un	solo	baile	con	Ottavio.

No	estaba	acostumbrada	a	las	fiestas	con	baile	ni	a	ser	el	centro	de	atención,
así	que	estuvo	toda	la	noche	como	en	un	sueño,	emocionada	y	tensa.

En	una	esquina	del	salón	estaban	colocados,	bien	expuestos,	los	regalos	que
habían	recibido,	y	al	lado	de	cada	objeto	o	servicio,	la	nota	con	las	felicitaciones
y	un	nombre.

Con	los	años	algunos	de	esos	objetos	se	han	roto	o	perdido,	pero	la	mayoría
todavía	se	conservan:	el	servicio	de	mesa	de	doña	Ortensia	Savastano,	las	copas



de	 cristal	 de	 las	 señoritas	 Pintucci,	 la	 bombonera	 de	 plata	 de	 doña	 Bianca
Santini.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Teresa	 ya	 nadie	 tocó	 el	 piano	 y	 por	 lo	 demás
tampoco	se	usó	más	el	salón,	salvo	para	las	comidas	de	las	fiestas.

Aurelia	y	su	padre	estaban	ocupados	todo	el	día	en	la	tienda,	Ottavio	iba	a	la
escuela,	y	así	la	vida	se	terminó	haciendo,	durante	el	día,	en	la	planta	baja.

No	 recuerdo	 bien	 cuándo,	 pero	 sin	 duda	 fue	 antes	 de	 la	 última	 guerra,
Leandro	compró	una	radio.

Se	colocó	en	el	salón	que,	junto	con	la	cocina,	formaba	la	trastienda.	Aurelia
aparentemente	 no	mostró	 entusiasmo	 por	 aquella	 novedad.	 Nunca	 encendía	 el
aparato	por	su	propia	iniciativa	ni	parecía	interesada	en	los	programas.

Sin	 embargo,	 ciertas	 noches,	 cuando	 su	 padre	 y	 su	 marido	 subían	 a	 los
dormitorios	 para	 acostarse,	 ella	 se	 quedaba	 abajo	 con	 la	 excusa	 de	 repasar	 las
cuentas,	y	sintonizaba	la	radio	en	un	programa	de	música	ligera.

Le	gustaba	Rabagliati	y	había	aprendido	de	memoria	algunos	temas.	El	que
prefería	era	Maria	La	O	y	a	menudo	lo	canturreaba,	furtiva:

Maria	La	O,
lasciati	baciar!…
Maria	la	O,
io	ti	voglio	amar!…

Creo	 que	 nadie	 sabe	 que	 Aurelia	 tenía	 una	 voz	 bonita,	 entonaba	 bien	 y
también	sabía	bailar.

Con	un	brazo	levantado	y	el	otro	doblado,	estrechando	a	una	pareja	invisible,
posaba	para	sí	misma	y	era	realmente	buena	en	el	pasodoble	y	en	el	vals	lento.

El	 10	 de	 junio	 de	 1940	 lucía	 un	 sol	 espléndido	 y	 parecía	 un	 día	 como
cualquier	otro.	La	mañana	transcurrió	con	los	rituales	de	siempre,	pero	desde	las
primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 había	 en	 la	 casa	 cierto	 nerviosismo.	Orlando	 había
entrado	y	salido	varias	veces,	 se	 le	notaba	alterado,	Aurelia	mantenía	 la	calma



pero	estaba	distraída,	Ottavio	había	cruzado	en	la	comida	pocas	palabras	con	su
cuñado	y	había	salido	enseguida.

A	 media	 tarde	 pusieron	 la	 radio,	 hecho	 inusual,	 y	 todos	 se	 sentaron
alrededor,	sólo	Aurelia	se	quedó	a	un	lado,	cada	vez	más	pensativa.

Una	voz	profunda,	recalcando	las	palabras,	que	intercalaba	con	segundos	de
silencio,	habló:

—Combatientes	de	tierra,	de	mar,	de	aire,	camisas	negras	de	la	revolución	y
de	las	legiones,	hombres	y	mujeres	de	Italia,	del	Imperio	y	del	reino	de	Albania,
escuchad…	La	declaración	de	guerra	ya	se	ha	entregado.

Hubo	 un	 profundo	 silencio,	 hasta	 que	 Leandro	 unos	 minutos	 después	 se
apartó	del	mueble	de	la	radio	y,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	dijo:

—¡Menos	mal	 que	Teresa	 se	 ha	 ido!	Va	 a	 ser	 una	 tragedia,	 que	Dios	 nos
proteja.

Sigfrido	siguió	callado,	pero	Orlando	se	molestó	por	la	reacción	de	su	padre
y	quería	pedirle	cuentas	y	explicarle	que	su	preocupación	estaba	fuera	de	lugar,
pero	Leandro	no	quiso	escuchar	y	se	fue	al	piso	de	arriba,	el	rostro	cada	vez	más
cansado.

El	viejo	tenía	razón,	esa	guerra	iba	a	ser	catastrófica,	peor	que	la	otra	y	peor
que	la	gripe	española.

La	gripe	 española	 había	 causado	 la	muerte	 de	 Idina	y	Maria	Rosaria,	 pero
esta	 guerra	 iba	 a	 ser	 peor	 que	 cualquier	 muerte.	 Traería	 a	 la	 familia	 dolores
mudos	e	incurables,	traería	una	muerte	larga.

Orlando	 participaría	 en	 la	 masacre,	 Aurelia	 conocería	 la	 humillación	 y	 la
ofensa,	 al	 viejo	Leandro	no	 se	 le	 dirían	un	montón	de	 cosas	pero	 fue	 como	 si
comprendiese	y	en	los	años	que	siguieron	a	la	liberación	no	pudo	recuperarse.

Comenzó	a	cansarse	de	vivir	aquel	10	de	junio	de	1940.

El	día	de	la	liberación	vi	que	bajaba	de	la	parte	alta	del	pueblo	una	multitud
vociferante	de	marineros.

Había	también	mujeres	y	chiquillos.	Venían	hacia	mí,	corriendo.
Una	 vez	 que	 llegaron	 al	 portón,	 empezaron	 a	 arrojar	 piedras	 y	 a	 gritar

«¡Abajo	los	fascistas!».
En	la	casa,	Ottavio	se	encerró	en	el	estudio	y	puede	que	temiera	la	ira	de	los

marineros.	 Era	 secretario	 del	 Fascio	 desde	 hacía	 años.	Había	 desempeñado	 su



papel	 encabezando	 los	 desfiles	 en	 primera	 fila,	 junto	 con	 el	 Podestà[8],	 había
pronunciado	algún	discurso	con	motivo	de	la	conmemoración	de	la	marcha	sobre
Roma	y	en	la	escuela	era	el	director	de	los	coros	patrióticos.

Sabía	que	todos	los	marineros	eran	socialistas,	ellos	sabían	que	tenía	el	cargo
de	 secretario	 del	 Fascio	 pero	 por	 la	 calle	 siempre	 se	 habían	 saludado,	 lo
llamaban	 «señor	maestro»	 porque	 todos	 los	más	 jóvenes	 habían	 sido	 alumnos
suyos	y	él	se	paraba	a	menudo	y	encantado	con	ellos	cerca	de	los	almacenes	de
los	calafateadores	a	hablar	del	tiempo,	del	estado	de	los	balandros,	de	la	miseria.

¿Por	qué	ahora	se	volvían	contra	él?
Con	la	idea	de	defender,	íntegramente,	costase	lo	que	costase,	su	dignidad,	se

puso	la	camisa	negra	y	se	disponía	a	asomarse	al	balcón.
Aurelia	le	preguntó:
—¿Adónde	vas?
—A	hablar	con	ésos.
—Hazme	 el	 favor,	 quítate	 esa	 camisa	—respondió	Aurelia,	 y	 al	 balcón	 se

asomó	ella.
Acababa	de	terminar	de	colocar	unos	sacos	de	cemento,	estaba	despeinada	y

tenía	un	poco	de	polvo	gris	en	la	frente	y	en	la	nariz.
Los	increpó	con	brusquedad.
—¿Qué	queréis?
Se	sorprendieron	un	poco	y	 luego	empezaron	de	nuevo	a	gritar	«Abajo	 los

fascistas».	Aurelia	reflexionó,	vio	que	unas	piedras	que	habían	lanzado	contra	el
portón	habían	desportillado	la	madera.

—Como	no	os	marchéis,	os	denuncio	—continuó—.	¿Quién	de	mi	familia	os
ha	hecho	alguna	vez	daño?

No	supieron	qué	responder	a	la	pregunta.
Dirigiéndose	a	Giuseppe	Impronta	y	a	sus	tres	hijos,	Aurelia	continuó:
—Vergüenza	 debería	 darte,	 precisamente	 tú,	 que	 tienes	 que	 saldarme	 una

cuenta	desde	hace	dos	años.	Como	no	os	marchéis,	juro	que	no	le	vuelvo	a	fiar	a
nadie.

Y	para	que	su	amenaza	resultase	más	eficaz,	les	lanzó	un	cubo	lleno	de	agua
que,	como	arma	de	defensa,	había	sacado	al	balcón.

Los	marineros	se	marcharon.
En	la	visión	simple	y	pragmática	de	las	cosas	del	mundo,	a	Aurelia	le	parecía

un	derecho	legítimo	de	su	familia	ser	fascista,	y	que	en	cambio	era	propio	de	un



Judas	traidor	el	comportamiento	de	Giuseppe	Impronta	y	de	los	otros.
Por	supuesto,	su	elemental	razonamiento	fue	más	convincente	que	cualquier

reflexión	más	amplia	y	profunda.

En	diciembre	de	1943	los	cañones	alemanes	y	aliados	no	paraban,	a	veces	los
proyectiles	caían	tan	cerca	que	las	ventanas	temblaban	violentamente.

Creí	entonces	que	me	convertiría	en	un	montón	de	escombros,	cosa	que,	por
otro	lado,	les	estaba	ocurriendo	a	muchas	casas.

No	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	guerra,	en	la	tienda	la	actividad	se	había
reducido	 al	 mínimo,	 faltaban	 muchas	 provisiones	 porque	 la	 estación	 de	 tren
había	 sido	 bombardeada,	 los	 campesinos	 venían	 poco	 al	 pueblo	 y	 compraban
velas,	 pescado	 seco	 y	 legumbres.	 Vivían	 primordialmente	 encerrados	 en	 sus
casas	 y	 pensaban	 en	 salvar	 el	 pellejo	 y	 en	 esconder	 los	 víveres	 para	 que	 los
alemanes	no	se	los	apropiaran.

Los	pescadores	pasaban	un	hambre	espantosa	porque	era	invierno	y	porque
también	el	puerto	había	sido	bombardeado	y	por	supuesto	no	se	podía	salir	a	la
mar,	 ya	 era	 mucho	 haber	 salvado	 el	 balandro,	 no	 faltaban	 los	 que	 lo	 habían
perdido.

Los	ejércitos	enemigos	se	enfrentaban	y,	pese	a	que	en	la	calle	aún	sólo	se
seguían	oyendo	 los	 furgones	 alemanes,	 todos	 esperaban	que	de	un	momento	a
otro	llegaran	los	aliados.

Aurelia	estaba	preocupada	por	Orlando,	no	se	tenían	noticias	de	él	y	hablaba
de	ello	muy	a	menudo	con	su	padre.	A	veces	se	preguntaba	con	Leandro	si	había
hecho	bien	en	presionarlo	para	que	huyera	hacia	el	norte.

Por	otro	lado,	desde	principios	de	octubre	se	supo	que	en	su	zona	la	guerra	se
recrudecía	tremendamente.

La	 línea	 del	 frente	 se	 había	 situado	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 pueblo	 y	 el
ejército	aliado	avanzaba	con	mucha	lentitud.	Los	alemanes,	como	no	tenían	nada
que	perder,	se	retiraban	muy	lentamente	y	sólo	cuando	habían	resistido	hasta	el
final,	destruyendo	siempre	a	su	paso	todo	lo	que	podían	destruir.

Decían	 que	 las	 tropas	 canadienses	 e	 indias	 del	 Octavo	 Ejército	 ya	 habían
entrado	en	un	pueblo	cercano,	a	treinta	kilómetros,	y	que	pronto	estarían	aquí.

Sería	 el	 final	 de	 una	 pesadilla	 aunque	 quizá,	 no,	 seguramente,	 también	 el
principio	de	otros	problemas	para	la	familia.

Haber	sido	fascistas	exigiría	un	precio	y	el	más	alto	iban	a	hacérselo	pagar	a



Orlando.
Justo	en	Nochebuena	 la	batalla	 se	 recrudeció	 tremendamente	y,	pese	a	que

hasta	 ese	momento	 todos	 se	 habían	 negado	 a	 dejarme,	 aquella	 vez	 decidieron
irse	al	campo.

Regresaron	al	cabo	de	pocos	días,	cuando	ya	se	habían	retirado	los	alemanes
y	los	furgones	que	recorrían	la	calle	eran	de	los	aliados.

¡Qué	Navidad	más	rara!	Me	quedé	sola,	de	repente.
Aurelia	 había	 abrigado	 bien	 a	 Filippo	 y	 había	 hecho	 una	 maleta.	 Ottavio

también	 cargaba	 una	 bolsa	 grande.	 Leandro	 seguía	 demorándose	 y	 haciendo
preguntas	inútiles	y	quería	llevarse	esto	y	aquello,	y	Aurelia	le	metía	prisa:

—¡Muévete,	papá,	no	hay	tiempo!
—Pero	¿has	cogido	las	fotografías	de	las	niñas?	¿Y	los	papeles	de	la	división

de	la	casa?	—preguntaba	Leandro.
Aurelia,	nerviosa,	le	respondió	que	había	cogido	la	ropa	gruesa,	algo	de	ropa

blanca	y	las	joyas,	que	no	podían	llevarse	fotografías	o	papeles.
—Además,	los	de	la	división	de	la	casa	los	tiene	don	Rocco.
—Pero	si	bombardean	la	casa	del	notario,	¿qué	hacemos?	Necesitamos	tener

nosotros	los	papeles.
Aurelia	 extrajo	 del	 último	 cajón	del	 escritorio	 una	pequeña	 carpeta	 azul	 y,

dirigiéndose	a	su	padre,	dijo:
—¡Bien,	ahora	tengo	los	papeles	de	la	división,	vamos!
Fue	un	invierno	muy	frío	el	de	1943.
No	hubo	noticias	de	Orlando	durante	meses,	después	se	supo	que	había	sido

arrestado	junto	a	otros	camaradas,	todos	de	la	milicia,	y	que	estaban	detenidos,	a
la	espera	de	juicio,	en	la	prisión	de	Regina	Coeli,	en	Roma.

Leandro,	a	pesar	de	que	viajar	en	aquella	época	era	todavía	muy	complicado,
quiso	buscar	a	su	hijo,	y	así,	con	un	primo	abogado,	fue	a	la	capital.

Después	le	contó	a	Aurelia	su	encuentro	con	Orlando.
Y	contó	cómo	había	acabado,	por	un	error,	cuando	salió	de	la	cárcel,	en	vez

de	 en	 el	 hotel	 en	 un	 punto	 opuesto	 de	 la	 ciudad	 y	 que	mientras	 buscaba	 que
alguien	 le	 informara	 se	 encontró	 enfrente	 del	 cementerio	 monumental	 que	 en
Roma	se	llamaba	Verano.

—Qué	cosa	más	rara	—pensé—,	sé	lo	que	significa	verano	en	español,	evoca
calor	y	luz,	en	cambio,	aquí	es	una	palabra	para	los	muertos.	He	recordado	a	tu
madre.



Cuando	Filippo	 llegó,	 anoche,	 llamó	 enseguida	 a	Vittorio,	 el	 aparejador,	 y
mañana	por	la	tarde	Vittorio	vendrá	aquí,	con	el	plano	catastral.

Anna	Maria	parece	 serena.	Ha	querido	 revisarme	entera;	 desde	 los	 sótanos
hasta	el	desván.

A	 decir	 verdad,	 en	 el	 desván	 no	 han	 entrado,	 sólo	 han	 echado	 una	 ojeada
desde	 la	puerta.	Creo	que	Marcella	quería	enseñarle	el	 lado	donde	el	 tejado	se
había	vencido	el	año	de	la	nieve.

Anna	Maria	se	ha	fijado	bien	en	los	pequeños	cambios	que	ha	habido	en	más
de	diez	años,	ha	pasado	los	dedos	por	los	pocos	muebles	que	siguen	quedando	de
los	que	 se	mandaron	hacer	 en	Cantil	 en	1908,	ha	 felicitado	a	Marcella	por	 las
cosas	que	tienen	su	huella	y	que	demuestran	que	ella	sola	ha	seguido	ocupándose
de	mí	durante	todo	este	montón	de	años.

—Pero	 ¿de	 dónde	 has	 rescatado	 estas	 cosas?	 —le	 ha	 preguntado	 en	 un
momento	dado	a	su	cuñada.

Marcella	se	ha	echado	a	reír	y	ha	contestado:
—Ya	sabes	que	tengo	alma	de	trapera.
En	una	pared	del	salón	Anna	Maria	vio,	colgado,	el	diploma	de	piano	de	la

abuela	Teresa	Duarte.	Y,	 en	 una	 pequeña	 vitrina,	 el	misal	 de	Teresa,	 el	 único
objeto	de	ella	que	había	usado	Aurelia.

Un	 librito	 con	 la	 cubierta	 de	 nácar,	 con	 las	 iniciales	 «T.D.»	 arriba,	 a	 la
derecha.

En	los	días	que	siguieron	Anna	Maria	continuó	encontrando,	bien	por	azar,
bien	adrede,	objetos	del	tiempo	pasado.

Algunos	 los	 recordaba	 bien,	 la	 madre	 los	 había	 usado,	 otros,	 Aurelia	 los
había	quitado	de	 en	medio	porque	 eran	 inútiles,	 pero,	 como	no	 tiraba	nada,	 la
hija	los	había	encontrado	en	el	fondo	de	un	baúl	o	en	el	desván.

Con	 los	años,	Marcella	había	 sacado	a	 la	 luz	o	colocado	en	sitios	abiertos,
visibles,	cosas	olvidadas	o	abandonadas.

Anna	Maria	le	ha	preguntado	a	su	cuñada	de	dónde	le	venía	su	pasión	por	las
cosas,	incluso	por	objetos	insignificantes.

—Comprendo	que	quieras	 rescatar	el	espejo	y	el	 libro	de	 la	abuela	Teresa,



los	 soldaditos	 de	 plomo	 de	 Filippo	 y	 otras	 cosas,	 pero,	 sinceramente,	 ¿qué
sentido	 tiene	 rescatar	y	conservar	un	cuello	de	encaje	amarillento	y	encima	un
poco	roto,	una	caja	de	metal	con	botones	desparejados,	unos	viejos	registros	con
las	cuentas	de	la	tienda?

Marcella	no	sabía	qué	decir.
—Será	una	obsesión,	a	lo	mejor	tienes	razón.	Pero	es	que	creo	que	las	cosas,

todas	 las	 cosas,	 guardan	 el	 recuerdo	 de	 un	 gesto,	 de	 una	 costumbre,	 de	 una
época.	Y	me	parece	que	hay	cosas	que	lo	hacen	más	que	otras.

»En	 los	 registros	del	 abuelo	Leandro	veo	una	mano	que	moja	 la	 pluma	en
tinta	y	escribe.	Me	parece	ver	ese	gesto.	A	 lo	mejor	el	cuello	de	Valenciennes
era	de	tu	madre,	o	de	la	abuela	Teresa.	Y	tengo	la	impresión	de	ver,	delante	de
un	espejo,	una	mano	que	lo	roza,	lo	coloca	bien	alrededor	del	cuello,	a	una	mujer
que	mira	cómo	le	queda	un	vestido.	Lo	que	ha	quedado	de	ese	gesto	es	el	cuello
de	encaje.

El	 bordado	 había	 sido	 una	 de	 las	 ocupaciones	 preferidas	 de	 Teresa.	 Le
gustaba	bordar	a	punto	de	cruz	porque	era	fácil,	era	como	pintar,	y	la	alegraba	el
cesto	lleno	de	ovillos	de	lana	y	de	algodón	de	colores.

En	 el	 fondo	 de	 algún	 baúl	 se	 conservan	 ovillos	 y	 cañamazos	 recién
empezados.

En	el	salón	rojo,	sobre	el	sofá,	tres	cojines	cuadrados	son	todo	lo	que	queda
de	sus	labores.	Son	las	alegorías	de	las	estaciones;	primavera,	verano,	otoño.	Los
colores	están	muy	desteñidos	pero	tienen	aún	rastros	de	los	tonos	dominantes.	El
verde	para	la	primavera,	el	amarillo	y	el	naranja	para	el	verano,	el	ocre	para	el
otoño.

—¿Y	el	invierno?	—le	preguntó	una	vez	Marcella	a	su	suegra.
—No	 tuvo	 tiempo	de	 terminarlo	—respondió	Aurelia—.	Hizo	muchos	más

cojines	y	tapices,	pero	a	saber	dónde	habrán	ido	a	parar.
Aurelia	sabía	perfectamente	dónde	habían	ido	a	parar,	pero	como	con	todas

las	cosas	que	habían	dejado	un	dolor	demasiado	intenso	en	su	interior,	prefería
negar	o	mentir.

«No	 me	 acuerdo»,	 era	 la	 frase	 con	 la	 que	 contestaba	 siempre	 que	 una
pregunta	directa	la	conducía	al	rincón	interno	del	sufrimiento.

«No	me	acuerdo»,	decía,	y	puede	que	realmente	acabara	olvidando.



La	dote	de	Aurelia	era	un	ajuar	en	el	que	había	dos	docenas	de	todo;	Teresa
lo	 había	 comenzado	 a	 preparar	 para	 sus	 hijas	 cuando	 éstas	 eran	niñas.	Tras	 la
muerte	de	Idina	y	Maria	Rosaria,	el	ajuar	de	Aurelia	se	había	triplicado	de	golpe.
A	pesar	de	ello,	en	los	años	que	siguieron	se	le	añadieron	muchas	prendas,	y	de
diferente	calidad.

De	 la	 ropa	 blanca	 fina	 se	 encargaba	 sor	 Filomena,	 del	 convento	 de	 las
ursulinas.

De	sus	manos	nacieron	las	sábanas	con	bordados	y	calados,	los	manteles	de
lino	bordados	con	peonías	y	lirios,	las	toallas	de	Flandes	con	un	monograma	en
el	que	se	lee	«Bonheur!»	y	«Buenos	días».

En	el	baúl	que	hay	en	el	dormitorio	Marcella	ha	encontrado	buena	parte	de	la
ropa	blanca	fina	de	Aurelia.	Emanaba	un	olor	áspero	de	tela	que	no	se	ha	oreado
y	tenía	algunas	manchas	amarillas	debidas	al	tiempo.

La	ha	 lavado	con	delicadeza,	planchado	y	guardado	de	nuevo.	Todo	estará
listo	para	Flavia;	 además,	 la	 abuela	habría	querido	 lo	mismo,	 era	 lo	que	había
dicho	 varias	 veces.	 Como	 había	 dicho	 varias	 veces	 que	 no	 quería	 que	 Anna
Maria	se	quedase	con	nada	suyo.	Ya	había	recibido	su	dote,	por	supuesto	que	de
eso	 no	 la	 había	 privado,	 pero	 no,	 no	 iba	 a	 tener	 nada	 de	 lo	 que	 pertenecía	 a
Aurelia.

Marcella	ha	traicionado	la	voluntad	de	su	suegra	porque	siente	que	ésta	tenía
también	 otra	 voluntad,	más	 fuerte	 e	 íntima,	 la	 de	 que	Anna	Maria	 regresase	 a
casa.

Anna	Maria	 ha	 regresado,	 de	 algún	modo	 ha	 regresado,	 de	manera	 que	 es
importante	acogerla.

Por	eso	ayer	trajo	a	su	cuñada	y,	delante	del	baúl,	le	dijo:
—Elige	algo	de	tu	madre,	como	recuerdo.
Arma	Maria	ponía	reparos,	decía	que	no,	no	quería,	mamá	no	habría	querido.

Marcella	le	preguntó:
—¿Estás	completamente	segura?
—No,	no	estoy	segura.
De	manera	que	se	quedó	con	un	mantel,	el	de	peonías.
Durante	 la	 última	 guerra	 demostré	 mi	 solidez.	 El	 frente	 se	 hallaba	 en	 el

mismo	borde	del	pueblo	donde	me	encuentro	y	los	bombardeos	fueron	muchos,
e	intensos.

Mis	muros	temblaron	más	de	una	vez	y	algún	cristal	se	hizo	añicos.



Fue	entonces	cuando	el	gran	espejo	de	la	cómoda	se	volcó	y	se	partió	en	mil
pedazos.

Aurelia	pensó	que	no	era	el	momento	de	buscar	un	cristalero	para	arreglarlo,
de	manera	que	el	marco	dorado	acabó	en	el	desván.

Hace	unos	diez	años	Marcella	 lo	arregló	y	ahora,	con	algún	mellado	en	las
esquinas,	ha	vuelto	donde	Teresa	quería	que	estuviera.

Los	ingleses	requisaron	toda	la	segunda	planta	y	también	el	jardín.	En	casa
estaban	los	oficiales	y	en	el	jardín	instalaron	a	las	tropas,	la	cocina	de	campo,	las
tiendas	y	una	infinidad	de	sacos	y	materiales.

Filippo,	 niño,	 miraba	 desde	 la	 ventana	 cada	 mañana	 a	 los	 indios	 que	 se
peinaban.	 La	 primera	 vez	 que	 los	 vio	 soltándose	 los	 largos	 cabellos	 lisos	 y
negros,	llamó	a	su	madre,	alarmado:

—Mamá,	mira,	tienen	el	pelo	como	las	mujeres,	¿por	qué?
—Cada	pueblo	tiene	sus	costumbres	—respondió	Aurelia.
En	el	tono	estaba	implícita	la	desaprobación	por	aquella	costumbre.
Aurelia	soportaba	con	resignación	aquel	estado	de	cosas.	Lo	cierto	es	que	los

oficiales	 y	 también	 las	 tropas	 eran	 amables	 y	 limitaban	 sus	 contactos	 con	 los
dueños	a	lo	estrictamente	necesario.	Era	lo	único	que	les	agradecía	Aurelia.

Le	dieron	permiso	para	guardar	en	un	par	de	baúles	que	se	llevaron	al	desván
la	ropa	blanca	fina	y	algunos	objetos	del	salón.

Así,	 acabaron	en	el	desván	 las	partituras	de	Teresa	Duarte,	 la	murrina	 que
Sigfrido	le	había	traído	de	Venecia	y	las	otras	«baratijas	de	mamá».

Abanicos,	 una	 caja	 forrada	 de	 tela	 verde,	 el	 álbum	 «Recuerdo	 de	 mi
enlace»[9],	los	cubiertos	de	plata…

En	el	verano	de	1944	toda	la	región	fue	liberada	y	el	ejército	aliado	prosiguió
el	avance	hacia	el	norte.

Para	la	familia	los	problemas	no	habían	terminado,	de	Orlando	se	sabía	que
lo	 habían	 trasladado	 a	 un	 campamento	 en	 Padula,	 era	 donde	 llevaban	 a	 los
acusados	de	delitos	políticos	para	que	fuesen	«defascistizados».

Orlando	escribía	con	regularidad.
También	a	Ottavio	lo	llevaron	a	un	campamento	de	depuración,	en	Gioia	del



Colle.	 Él	 también	 había	 apoyado	 al	 régimen,	 pero	 su	 papel	 había	 sido	 tan
secundario	que	regresó	muy	pronto,	una	mañana,	en	un	camión	que	se	ofreció	a
llevarlo.

Abrazó	 a	 Leandro,	 Aurelia	 y	 Filippo,	 tomó	 un	 agua	 de	 cebada	 y	 subió	 al
dormitorio	 tras	 decir:	 «Luego	os	 contaré,	 ahora	me	voy	 a	 echar	 un	 rato,	 estoy
cansado».

Por	 la	 noche,	mientras	 cenaba	 con	 su	 familia,	 llamó	a	 la	 puerta	Rocco,	 un
marinero	 que	 durante	 el	 régimen	 había	 tenido	 no	 pocos	 problemas	 porque	 era
comunista	y	cuyo	hijo	había	sido	alumno	de	Ottavio.

—Señor	maestro	—dijo—,	quería	saber	cómo	está	usted.
—Bien,	bien	—respondió	Ottavio.
—Si	no	volvía	pronto	iba	yo	a	Gioia	del	Cole	para	hablar	con	los	aliados,	a

la	gente	a	la	que	uno	aprecia	hay	que	dejarla	en	paz.
—Gracias,	 Rocco,	 todo	 está	 bien,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 el	 Duce	 y	 el

fascismo	se	acabaron.	Tú	estás	contento	y	ahora	nos	toca	pagar	a	nosotros,	pero
yo	creía	en	ellos.	No	pensé	que	todo	fuera	a	acabar	así.

Al	día	siguiente,	Rocco	 le	 llevó	al	maestro	 fascista	de	su	hijo	una	cesta	de
pescado	fresco	para	demostrarle	su	alegría	por	tenerlo	de	nuevo	en	el	pueblo.

Las	cosas,	entre	personas	de	creencias	políticas	distintas,	no	fueron	siempre
así	en	aquellos	años,	pero	muchas	veces	también	fueron	así.

Leandro	se	fue	en	la	primavera	de	1952.
Desde	 hacía	 un	 par	 de	 años	 una	 niebla	 había	 empezado	 a	 enturbiar	 su

memoria	y	a	opacar	su	atención	a	la	vida.	Tenía	cada	vez	menos	curiosidad	por
lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	ya	no	quería	dirigir	la	descarga	de	las	semillas	de
cereales	 en	 el	 almacén	 grande,	 y	 cuando	 llegaban	 los	 proveedores	 enseguida
gritaba:	«¡Aurelia!».

Se	sentaba	silencioso	en	un	rincón	de	la	tienda,	cerca	del	escritorio	lleno	de
libros	de	registros,	jugueteaba	con	el	bolígrafo	y	hojeaba	las	facturas,	las	volvía
a	poner	en	orden	dentro	de	los	sobres,	abría	el	registro	de	los	créditos	y	repasaba
listas	 de	 números	 y	 fechas,	 sin	 que	 ninguno	 de	 esos	 gestos	 fuese	 de	 la	menor
utilidad.

También	en	la	mesa	comía	en	silencio	y	a	Aurelia,	que	le	hablaba	de	asuntos
relacionados	con	la	actividad	de	la	tienda,	apenas	le	prestaba	atención,	le	decía:
«Sí,	sí,	de	acuerdo»,	o	bien:	«Decide	tú,	lo	que	hagas	estará	bien».



Por	la	noche	colocaba	una	silla	al	lado	del	mueble	de	la	radio	y	les	anunciaba
a	todos:	«Voy	a	escuchar	el	parte».

Es	imposible	saber	qué	entendía	de	las	noticias	de	política	y	de	sucesos.	Pero
atendía,	concentrado,	cada	palabra,	con	el	 rostro	 inclinado	hacia	 la	 radio	y	 sus
manos	enormes	apoyadas	en	las	piernas.

Parecía	que	la	radio	era	la	única	cosa	que	le	suscitaba	algún	tipo	de	interés.
Aurelia,	mientras	 fregaba	 los	 platos	 después	de	 la	 cena,	 oía	 el	 estrépito	 de

voces,	 chirridos	 entremezclados	 que	 brotaban	 del	 aparato	 mientras	 Leandro
giraba	el	dial	buscando	a	saber	qué	emisora.

En	alguna	ocasión	intervino	con	la	intención	de	ayudarlo:
—¿Qué	buscas,	papá?
Pero	él	no	respondía,	de	manera	que	ella	lo	dejaba	tranquilo	y	terminaba	de

fregar	los	platos	con	aquel	fondo	de	ruidos	y	de	voces.
Una	noche	Leandro	sintonizó	una	emisora	y	el	claro	anuncio:	«Y	ahora	Dea

Garbaccio	 cantará	 Là	 in	 Argentina	 [Allá	 en	 Argentina]».	 De	 golpe,	 retiró	 la
mano	del	dial,	y	la	voz	desconocida	se	difundió	en	el	aire.

Aurelia	dejó	de	fregar	los	platos	para	no	hacer	ruido	y	se	quedó	allí,	apoyada
en	el	fregadero,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	a	su	padre,	que	estaba	inmóvil,	los
ojos	clavados	en	el	dial	luminoso	de	la	radio.

Aurelia	 sabía	 que	 su	 padre	 se	 estaba	 preparando	 para	 irse.	No	 podía	 saber
cuánto	iba	a	durar	esa	despedida,	pero	Leandro	había	entrado	en	una	especie	de
embudo	que	lo	aspiraba	y	ella	no	iba	a	cometer	el	error	de	retenerlo,	de	calmar	el
viento	que	 lo	estaba	absorbiendo,	aquella	 fuerza	que	 lo	estaba	 llamando	a	otro
sitio,	pues	aquella	llamada	tenía	para	Leandro	un	significado	más	valioso	y	más
importante	que	todo	lo	que	el	presente	pudiese	ofrecerle.

En	los	últimos	meses	Leandro	había	derribado	todos	los	muros	entre	vivos	y
muertos,	entre	el	mar	pequeño	y	el	mar	grande,	entre	lo	que	era	y	lo	que	había
sido.

Y	 le	 escribía	 cartas	 a	 Paulino	 Manau	 para	 que	 le	 diseñase	 otra	 fuente,
idéntica	 a	 la	 del	 patio	 de	 la	 casa	 argentina	 y	 a	 la	 que	 los	 ingleses	 borrachos
habían	destruido.

Que	Paulino	Manau	llevase	muerto	diez	años	era	un	detalle	insignificante…

Ahora	estoy	segura;	Marcella	está	enamorada.	Y	sé	que	las	largas	cartas	en
papel	de	color	crema	se	las	escribe	a	ese	hombre,	y	después	no	envía	ninguna.



Sé	muy	poco	sobre	él.	Sé	que	está	casado,	que	tiene	dos	hijas	mayores,	que
tiene	quince	años	más	que	Marcella.

Creo	que	se	conocieron	por	motivos	de	trabajo,	pues	ella	lo	llama	«profesor»
y	lo	trata	de	usted.

Marcella	 ha	 sabido	 guardarse	 muy	 bien	 este	 secreto.	 Ni	 yo	 misma	 me	 lo
habría	 imaginado.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 sé,	me	 parece	 comprender	muchas	 cosas
que	durante	años	me	resultaban	incomprensibles.

Marcella	 siempre	 ha	 recibido	 una	 señal	 clara	 del	 corazón	 cada	 vez	 que	 ha
querido	averiguar	si	quería	a	alguien.

Hace	 suyos	 los	 recuerdos	 de	 ese	 alguien.	 Si	 esos	 recuerdos	 entran	 en	 su
mente	 y	 se	 depositan	 en	 ella,	 sin	 que	 su	 intención	 sea	 la	 de	 almacenarlos,
entonces	es	seguro:	aquella	persona	habrá	pasado	a	formar	parte	de	ella.

Muchas	veces	su	suegro	le	había	hablado	del	pueblo	entre	las	montañas,	de
la	guerra,	de	los	años	de	escuela,	y	ella	siempre	lo	había	escuchado	con	atención.

Pero	no	había	retenido	casi	nada	de	lo	que	le	había	contado,	ni	las	palabras	ni
las	imágenes	le	sonaban	a	nada.	Lo	lamentaba.	Habría	deseado	que	fuese	de	otra
manera.

Después	de	todo,	Ottavio	era	un	buen	hombre	que	la	trataba	con	la	galantería
de	 otros	 tiempos,	 hacía	 que	 las	 campesinas	 le	 llevaran	 ramos	 de	 zinnias	 rojas
porque	 sabía	 que	 esas	 flores	 le	 encantaban,	 y	 si	 encargaba	 una	 tarta	 helada
siempre	pedía	que	no	tuviera	frutas	confitadas	porque	sabía	que	a	Marcella	no	le
gustaban.

Ella	le	guardaba	gratitud	por	eso	y	por	más	cosas,	pero	no	podía	ser	con	él
más	que	cortésmente	atenta.

Distinto	fue	el	recorrido	de	las	palabras	de	Aurelia.
Y	 así	 entraron	 en	 Marcella	 el	 perfil	 delicado	 de	 Teresa	 Duarte	 cuando

bordaba	en	el	jardín,	las	cartas	que	iban	y	venían	de	un	mar	a	otro	entre	ella,	la
querida	hermana[10]	y	Juanita,	el	olor	de	los	almacenes	y	los	brazos	de	Aurelia
niña,	desnudos	hasta	el	codo,	que	hundía	en	los	sacos	de	simientes,	y	el	ritual	del
peso	de	los	sacos	en	la	báscula.

Con	el	«profesor»	había	ocurrido	lo	mismo.	Él	un	día	le	entregó	un	recuerdo.



Roma,	19	de	julio	de	1943:	es	su	cumpleaños,	sale	de	casa,	sube	al	tranvía.
Está	emocionado	porque	le	han	dado	permiso	para	salir	solo.	Es	poco	más	que
un	niño.

Tiene	dinero	que	 le	han	regalado	y	quiere	comprar	una	cámara	fotográfica.
Está	dando	vueltas	por	la	ciudad	cuando	empiezan	a	bombardear	el	barrio	de	San
Lorenzo.

Comprende	 que	 debe	 regresar,	 la	 gente	 corre	 desesperada,	 las	 noticias	 se
cruzan,	hay	un	delirio	generalizado,	 llega	 a	 la	via	Genova,	 está	 en	 un	 refugio.
Alguien	le	da	chocolate.	Sólo	unas	horas	después	consigue	regresar	a	su	barrio.
Mientras	se	dirige	a	su	calle,	no	sabe	qué	se	va	a	encontrar.	Tiene	miedo.	Desde
lejos	 ve	 la	 casa	 intacta	 y	 a	 una	 de	 sus	 dos	 hermanas	 en	 la	 calle.	 Lo	 están
buscando	desesperadas.

Cada	año,	el	19	de	 julio,	ella	evoca	ese	recuerdo	y	revive	 la	escena,	puede
sentir	 el	 sabor	 del	 chocolate,	 el	 olor	 del	 polvo,	 el	 calor	 africano	 de	 Roma	 en
julio,	 y	 ese	 calor	 la	 lleva	 a	 otro	 calor,	 más	 seco,	 más	 lejano;	 es	 el	 calor	 de
Bengasi,	donde	nació	aquel	niño	otro	19	de	julio.

Marcella,	entonces,	sencillamente	no	existía.
Ni	siquiera	era	una	idea	en	la	mente	de	aquellos	chicos	que,	bastantes	años

después,	se	convertirían	en	su	madre	y	su	padre.

—Habría	 que	 llamar	 a	 un	 camión	 y	 tirar	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 han
acumulado	en	el	desván	—dijo	Anna	Maria.

Y	ayer	ella	y	Marcella	empezaron	a	llenar	bolsas	enormes	que,	cuando	están
repletas,	se	bajan	al	portal.	Pasquale	vendrá	a	recogerlas	un	día	de	éstos.

En	 el	 desván	 hay	 de	 todo	 y	 ni	 ellas	 mismas	 saben	 por	 qué	 Aurelia	 ha
guardado	tantas	cosas.

—Mamá	 era	 una	 maniática	—dijo	 Anna	Maria,	 recordando	 que	 guardaba
también	 la	 cuerda	 de	 envolver	 paquetes	 y	 que	 doblaba	 cuidadosamente	 los
papeles	de	colores,	los	de	los	regalos	de	Navidad.	Y	de	ese	modo	había	llenado
infinidad	de	cajas,	que	luego	habían	acabado	en	el	desván.

Era	 imposible	abrirlas	 todas.	Les	echaban	una	ojeada,	 levantaban	la	 tapa,	y
enseguida	 a	 las	 bolsas.	En	 algún	 caso	Marcella	 preferiría	 tener	más	 paciencia,
revisar	mejor,	antes	de	tirar.



Anna	Maria	le	ha	tomado	el	pelo:
—No	 irás	 a	 hacer	 lo	mismo	que	mamá,	 que	 aunque	 se	 hubiera	 decidido	 a

tirar	algo,	luego	se	arrepentía	porque	le	parecía	que	todo	podía	servirle	en	algún
momento.

Así	que	llevan	dos	días	despejando	el	suelo	de	ladrillo	y	ahora	se	mueven	un
poco	mejor,	aunque	en	ciertos	puntos	tienen	que	ir	encorvadas	porque	la	altura
es	menor	conforme	el	techo	se	inclina.

Filippo	deja	a	su	mujer	y	a	su	hermana	en	estas	mañanas	de	 limpieza	y	no
renuncia	a	la	playa.

Anna	Maria	y	Marcella	van	tarde,	después	de	las	once.	No	les	gusta	la	playa
con	gritos,	 cubos,	 chicos	 jugando	al	balón	en	 la	 arena	y	 repleta	de	 sombrillas.
Entran	 corriendo	 en	 el	 agua	 y	 van	 nadando	 hasta	 los	 peñascos.	Allí	 toman	un
rato	el	sol,	sin	hablar,	con	los	ojos	cerrados	si	el	peñasco	es	lo	bastante	liso	para
echarse.

Luego	nadan	hasta	la	orilla,	unos	minutos	bajo	la	sombrilla,	un	rato	de	charla
inevitable	con	los	conocidos	y	antes	de	la	una	ya	están	en	casa.

Mi	porche	siempre	ha	brindado,	en	verano,	un	agradable	frescor,	y	cada	vez
que	 Marcella	 empuja	 el	 macizo	 portón	 de	 madera	 y	 pasa	 a	 mi	 interior,	 me
corresponde	con	un	suspiro	de	gratitud	y	placer.

Mientras	 preparaban	 la	 comida	 y	 esperaban	 que	 también	 Filippo	 regresase
dela	playa,	Anna	Maria	le	dijo	de	repente	a	su	cuñada:

—¿Qué	vas	a	hacer	sin	esta	casa?	Marcella	la	miró	un	instante	en	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	esta	casa	es	tuya.	Olvídate	de	las	leyes	escritas	y	de	los	papeles.	Esta

casa	 tiene	 tus	huellas,	 te	has	ocupado	de	ella	durante	 años,	 le	 tienes	 cariño,	 la
cuidas	y	la	conoces	bien.

—¿Por	qué,	 tú	no	 la	conoces	bien?	—No	lo	sé.	No,	no	 lo	creo.	Ele	nacido
aquí,	nunca	me	he	preguntado	si	me	gusta	o	no	me	gusta.	A	lo	mejor	 tampoco
me	gustaba	mucho	y	además	está	vinculada	a	mamá.	Se	han	torcido	demasiadas
cosas.	 He	 deseado	 que	 todos	 desaparecieran.	 Sigo	 sin	 poder	 olvidar	 que
prácticamente	me	pusieron	en	la	puerta.	Sabes	que	los	he	odiado.	Aun	así,	ya	no
siento	rabia,	tampoco	rencor,	pero	nunca	nos	hemos	explicado.	Por	eso	les	sigo
reprochando	 algo.	 Tanto	 silencio.	 Ni	 Semana	 Santa,	 ni	 Navidad,	 ni	 fiestas	 de
guardar.



—Pero	os	visteis	en	la	primera	comunión	de	Flavia.	La	familia	se	reunió	y	se
notaba	que	ese	día	también	mamá	estaba	emocionada	y	feliz	de	verte	de	nuevo.

—Sí,	 claro,	 pero	 tuvimos	 que	 vernos	 en	 un	 terreno	 neutral.	En	 tu	 casa,	 en
Roma.	Aquí	no	había	regresado	nunca.	Y	esta	casa	no	me	pertenece.	Créeme,	no
es	porque	persista	la	hostilidad.	Es	que	sencillamente	aquí	no	está	mi	vida	de	los
últimos	quince	 años.	Y	 se	 nota.	Por	 lo	menos,	 yo	 lo	 siento	 así.	Estos	 días	me
encuentro	 bien	 contigo,	me	 gusta	 despejar	 el	 desván	 y	 también	 haber	 visto	 de
nuevo	el	diploma	de	la	abuela	Teresa,	y	las	cosas	que	has	sacado	a	la	luz.	Pero
todo	eso	me	ha	confirmado	en	mi	primera	 impresión:	esta	casa	es	 tuya,	es	una
parte	 de	 ti,	mucho,	mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	misma	puedes	 imaginarte.	Mamá
siempre	 te	quiso	y	 estoy	convencida	de	que	 la	 casa,	 en	 su	 interior,	 te	 la	había
dejado	a	ti.

Marcella	piensa	una	y	otra	vez	en	las	palabras	de	Anna	Maria.	Las	escucha
en	su	interior.	Reflexiona	sobre	ellas.	Anna	Maria	no	puede	imaginarse	qué	otros
significados	tienen	sus	palabras	para	Marcella.

Hay	un	momento	en	toda	vida	en	el	que	se	produce	un	claro	tránsito.	No	es
el	mismo	para	todos	y	poco	tiene	que	ver	con	los	años	reales	que	uno	tiene.

Es	algo	que	guarda	más	bien	relación	con	la	sensación	del	tiempo.
Para	Marcella,	ese	momento	llegó	hace	un	par	de	años.
Ella	tiene	una	edad	en	la	que	no	se	es	ni	joven	ni	mayor.
Su	 cuerpo,	 por	 supuesto,	 ya	no	 es	 el	 que	 tenía	 a	 los	 veinte	 ni	 a	 los	 treinta

años,	 pero	 no	 padece	 achaques.	Los	 ciclos	mensuales	 le	 recuerdan	que	 aún	 es
fértil,	el	pelo	entrecano	y	que	lleva	muy	corto	puede	ser	hasta	una	coquetería.

Conserva	 los	 rasgos	 de	 niña	 y	 el	 entramado	 de	 pequeñas	 arrugas	 que	 se
acentúan	cuando	 ríe	no	son	signos	de	vejez,	 sino	más	bien	de	 los	años	que	ha
vivido	intensamente	y	que	nunca	ha	tratado	de	esconder	o	ignorar.

La	alegró	celebrar	sus	cuarenta	años.	Nació	a	finales	de	septiembre	y	nunca
como	ese	año	le	pareció	que	estaba	en	sintonía	con	la	estación	y	el	mes	en	los
que	 había	 venido	 al	 mundo.	 Entonces	 organizó	 una	 gran	 fiesta	 en	 el	 jardín.
Llegaron	de	Roma	sus	mejores	amigos,	su	hermana,	su	hermano,	sus	sobrinos.

Quiso	 que	 la	 comida	 fuese	 en	 el	 jardín	 y	 Pasquale	 la	 ayudó	 a	montar	 una
larga	mesa	sobre	una	tarima	de	madera	que	serviría	para	nivelar	el	suelo.



Muchos	de	los	amigos	fueron	alojados	en	casa,	otros	en	hoteles.	Fue	un	fin
de	semana	repleto	de	voces	y	de	gente	activa	y	atareada.	El	tiempo	le	regaló	una
luz	preciosa.

Así	pues,	no	hay	guerra	entre	Marcella	y	los	años,	es	algo	distinto:	se	parece
a	un	sueño.

Marcella	tiene	un	sueño	recurrente:	se	encuentra	en	la	sala	de	espera	de	una
estación	de	tren,	está	sentada,	seria,	vestida	para	un	viaje,	consulta	el	reloj	pero
no	está	inquieta.	Espera.

En	un	momento	dado,	 sin	 embargo,	 se	da	cuenta	de	que	ya	no	 recuerda	 si
debe	irse	en	un	tren	o	ha	llegado	de	algún	lugar,	si	está	esperando	un	cambio	de
tren,	un	enlace,	si	ha	quedado	con	alguien	que	tiene	que	ir	a	buscarla	o	si	es	ella
la	que	está	esperando	a	alguien	que	va	a	apearse	de	un	tren.

Cuando	tiene	ese	sueño	se	despierta	siempre	un	poco	confundida	y	turbada	y
le	dice	a	Filippo:	«He	tenido	el	sueño	de	la	sala	de	espera».

Desde	hace	un	par	de	años	Marcella	siente	por	sí	misma,	a	su	edad,	la	misma
turbación	que	le	causa	el	sueño.

El	 profesor	 entró	 en	 la	 vida	 de	Marcella	 cuando	 ella	 la	 retenía,	 recatada	 y
seria,	en	la	sala	de	espera	del	sueño.

En	el	 desván	Marcella	ha	 encontrado	una	 caja	 con	 la	 tapa	 forrada	 con	una
tela	que	en	algún	momento	debió	de	ser	verde.	La	ha	bajado	a	la	cocina	sin	haber
echado	enseguida	una	ojeada	al	contenido.

Poco	 a	 poco	 han	 ido	 apareciendo	 en	 su	 interior	 trozos	 de	 vida	 de	 Teresa
Duarte.

Un	álbum	de	tafilete	en	cuya	cubierta,	en	letras	doradas,	se	lee,	«Recuerdo	de
mi	enlace».	En	el	interior,	pegados,	página	tras	página,	en	un	orden	meticuloso,
artículos	 recortados	 de	 varios	 periódicos	 —Tribuna,	 Crónica,	 La	 Tierra,	 La
Capital—,	que	anuncian	su	boda	con	Leandro.

En	 una	 de	 las	 últimas	 páginas,	 una	 foto	 de	 grupo	 y	 la	 leyenda:	 «Té	 de
despedida.	 La	 señorita	 Teresa	Duarte,	 rodeada	 de	 sus	 amistades,	 durante	 el	 té
ofrecido	 en	 su	 honor,	 en	 el	 Tea	 Room	 de	 Gath	 y	 Chaves,	 con	 motivo	 de	 su
próximo	enlace[11]».



Sonríen,	en	aquel	recorte	que	tiene	casi	un	siglo,	unas	veinte	muchachas.
En	el	centro	de	la	fotografía,	sentada	detrás	de	una	mesa	puesta,	rodeada	por

las	amigas	—unas	sentadas,	otras	de	pie—,	está	Teresa.
Marcella	se	dice	enseguida	que	su	hija	se	parece	a	esa	bisabuela.

Murmura:	«¡Qué	rara	es	la	vida!».
Este	 álbum	 de	 tafilete	 ha	 estado	 muchos	 años	 entre	 los	 cachivaches	 del

desván,	así	como	todas	las	cartas	que	hay	en	la	caja.	Y	justo	ahora	que	la	casa
está	a	punto	de	venderse,	saca	a	relucir	los	recuerdos.

Marcella	cree	que	soy	una	gran	aduladora	y,	después	de	 todo,	no	está	muy
equivocada.	 La	 caja	 la	 ha	 encontrado	 ella,	 pero	 yo	 la	 he	 guardado,	 canto	 de
sirena,	para	evitar	una	separación.

Sé	que	solamente	ella	puede,	ignoro	con	qué	argumentos	o	maniobras,	a	qué
precios,	pero	si	quiere,	solamente	ella	puede	impedir	mi	venta.

Y	 sé	 que	 le	 influyen	 sobremanera,	 y	 que	 la	 fascinan,	 muchas	 cosas	 del
pasado.	En	especial,	las	de	Teresa	Duarte.

Y	creo	saber	también	que	a	Marcella	la	tienta	otra	vida.	Aunque	con	miedo,
está	tentada	de	marcharse.

En	la	caja	hay	también	una	especie	de	diario.	La	letra	de	Teresa	es	clara,	pero
Marcella	 sólo	 consigue	 entender	 unas	 pocas	 palabras,	 e	 incluso	 sobre	 el
significado	de	ésas	no	pondría	la	mano	en	el	fuego.

En	la	parte	superior	de	la	página	hay	pocas	fechas,	pero	las	suficientes	para
que	quede	claro	que	Teresa	escribió	entre	1928	y	1930.

Con	 la	 ayuda	 de	 un	 diccionario	 que	 compro	 ayer	 y	 un	 poco	 de	 intuición,
Marcella	quiere	descifrar	las	cartas	de	Teresa	Duarte.

De	 la	 carta	 del	 5	 de	 octubre	 de	 1928	 de	 Juanita	Lavalle	Rouzant	 a	Teresa
Duarte	Olivieri:

Querida:
Leo	y	releo	tus	cartas,	y	a	pesar	de	los	años	y	del	mar	que	nos	separa,



estoy	a	tu	lado	más	que	nunca.	Tienes	una	fuerza	enorme	y	sabrás	salir
de	este	momento	difícil	como	has	salido	de	otros.	Mucho	más	terribles.

¿Por	qué	no	hablas	con	absoluta	sinceridad	con	Aurelia?	¿Por	qué	no
tratas	de	romper	este	hielo	del	corazón	que	te	hace	sufrir?	La	muerte	de
Idina	 y	Maria	 Rosaria	 ha	 sido	 una	 tragedia	 que	 ha	 dejado	—como	 no
podía	ser	de	otra	manera—	marcas.

Pero	no	sólo	en	ti.
Me	dices	que	parece	que	Aurelia	quiere	reprocharte	algo.	Habla	con

ella,	no	dejes	que	el	silencio	caiga	entre	vosotras	como	una	losa…

De	la	copia	de	una	carta	de	Teresa	a	Paulino	Manau,	sin	fecha:

Las	ventanas	de	mi	habitación	dan	al	 este	y	por	 la	mañana,	 cuando
me	levanto,	me	acerco	enseguida	a	los	cristales	y	veo	el	mar	y	el	sol	que
está	 saliendo	 o	 que	 a	 veces	 ya	 sobresale	 del	 horizonte,	 y	 entonces	me
digo	 que	 estoy	 viendo	 el	 mismo	 sol	 que	 veía	 salir	 en	 Argentina.	 Allí
también	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 este	 y	 aunque	 es	 otro	 mar,	 la
extensión	de	agua	es	tan	inmensa	que	este	mar	también	puede	parecer	el
mar	de	Argentina.

De	una	página	del	diario	de	Teresa	Duarte:

…	Cuando	habla	de	mí	lo	hace	siempre	con	una	sonrisa	irónica,	y	si
Amalia	pide	 ayuda	para	 tender	 la	 ropa	 en	el	 balcón,	o	para	 recoger	 las
alubias	 en	 el	 huerto,	 antes	 incluso	de	 que	pueda	 levantarme	para	 hacer
algo,	ella	se	adelanta	y	dice:	«Ya	voy	yo,	no	te	molestes,	mamá.	Mamá	es
una	señora».

¿Por	qué	esta	hija	me	mantiene	al	margen?

De	 la	 copia	 de	 una	 carta	 de	 Teresa	Duarte	 a	 Juanita	 Lavalle	 Rouzant,	 sin
fecha:

…	Enorme	la	alegría	y	la	satisfacción	por	la	noticia.
Si	 pudieses	 ver,	 Juanita,	 lo	 guapo	 que	 está	 Orlando	 de	 uniforme.



Tiene	 un	 papel	 importante	 en	 el	 partido.	Ayer	 estuvo	 con	 el	 secretario
federal	y	con	el	Podestà.	Creo	que	va	a	hacer	muchas	cosas	buenas	por	la
patria.	En	el	corazón,	sigo	siendo	argentina.

Sobre	 un	 cartón	 que	 los	 años	 han	 deslucido,	 dentro	 de	 un	 marco	 oval,	 la
fotografía	de	un	hombre	de	grandes	ojos	oscuros,	con	bigotillo	y	pelo	tupido	y
negro.

En	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 lee:	 «A	 Teresa,	 mi	 estimada,	 que	 ha	 causado	 mi
inmensa	pena	por	su	partida.	Paulino[12]».

¿Estaba	Paulino	enamorado	de	la	abuela	Teresa?

¡Qué	verano	fue	el	de	1930!	Fue	el	verano	de	Juanita.
En	 su	 correspondencia	 con	Teresa	 siempre	habló	de	un	viaje	 a	 Italia,	 pero

con	el	paso	de	 los	años	 las	 invitaciones	y	 las	promesas	se	 renovaban	como	un
ritual,	es	probable	que	ninguna	de	las	dos	se	las	siguiese	tomando	en	serio.	Y,	sin
embargo,	con	los	buenos	deseos	de	Pascua	llegó	también	la	noticia	cierta	de	la
llegada	de	Juanita.

De	Juanita	—Marcella	no	lo	sabe—	es	el	abanico	con	rosas,	de	Juanita	es	la
partitura	de	El	amor	brujo.

No	sé	decir	con	seguridad	qué	sintió	Teresa	en	esos	dos	meses.
Por	 supuesto	 que	 le	 encantaba	 que	 estuviera	 su	 amiga	 y	 hablaban	 largas

horas	en	el	jardín.
Su	 idioma	 reconquistado	 suscitaba	en	Teresa	una	extraña	emoción	y	cierto

desasosiego.	 Era	 como	 recuperar	 sus	 lugares	 y	 una	 parte	 de	 sí	 misma.	 Pero
también	se	veía	privada	de	las	horas	de	soledad	en	el	jardín,	del	silencio	del	final
de	la	cena,	cuando	todos	se	quedaban	en	la	cocina	y	ella	decía;	«Bajo	a	cerrar	la
puerta»,	y	todos	sabían	que	lo	único	que	quería	era	estar	sola.

Juanita	 llenó	 los	 días	 con	 su	 voz,	 mis	 habitaciones	 con	 sus	 pasos	 y	 su
perfume	de	muguete.

Quiso	celebrar	una	fiesta	y	convenció	a	Teresa.
Fue	el	último	domingo	de	julio.	Hasta	muy	entrada	la	noche	mis	habitaciones

estuvieron	iluminadas	y	la	música	del	gramófono	se	irradiaba	por	el	aire	cálido
que	olía	a	mar.

Por	una	vez,	Teresa	pareció	olvidada	del	dolor	por	Idina	y	Maria	Rosaria,	y



esa	noche	hizo	el	amor	con	Leandro	con	un	deseo	que	creía	ya	apagado.
Se	conserva	una	fotografía	de	aquella	velada.	Marcella	la	ha	encontrado	en	la

caja	verde.
Sobre	el	fondo	de	las	columnas	del	patio,	entre	los	naranjos	y	los	tamariscos,

cada	una	sentada	en	un	sillón	de	junco,	están	Teresa	y	Juanita.	Leandro	está	al
lado	 de	 Teresa,	 con	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella,	 Juanita	 le	 sonríe	 al
fotógrafo	 y	 tiene	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 un	 hombre	 que	 se
encuentra	a	su	lado.

Es	un	hombre	que	viste	ropa	clara	y	chaleco,	lleva	un	sombrero	de	paja	que
arroja	 una	 leve	 sombra	 sobre	 el	 rostro,	 tiene	 gafas	 redondas,	 con	montura	 de
metal.	 Marcella	 no	 sabe	 quién	 es,	 como	 también	 ignora	 quiénes	 son	 las	 dos
muchachas	que	están	de	pie,	detrás	de	Teresa	y	 Juanita,	y	el	 chico	alto,	 rubio,
con	el	cuello	de	la	camisa	desabotonado.

Todas	 las	mujeres	visten	 trajes	claros	y	holgados,	Teresa	 lleva	al	cuello	un
collar	 de	 perlas,	 largo	 y	 de	 dos	 vueltas,	 y	 Juanita	 sujeta	 el	 extremo	 de	 una
bufanda	ligera,	y	tiene	en	el	regazo	un	abanico	semiabierto.

Para	 la	 llegada	 de	 su	 amiga,	 Teresa	 hizo	 arreglar	 una	 habitación	 de	 la
segunda	 planta,	 encargó	 un	 espejo	 de	 pared	 y	 pegado	 a	 él	 hizo	 colocar	 una
cómoda	forrada	con	una	gruesa	seda	verde.

Conocía	 la	 vanidad	 de	 Juanita	 y	 la	 increíble	 cantidad	 de	 cremas,	 polvos	 y
perfumes	que	iban	a	requerir	espacio	para	alinearse.

En	la	parte	donde	estaba	la	cómoda,	al	lado	de	la	cama,	quedan	en	el	suelo
manchas	oscuras	que	jamás	ningún	jabón	ha	conseguido	eliminar.	Es	la	nogalina
que	Juanita	usaba	para	ocultar	sus	primeras	canas.

Con	Juanita	fue	con	quien	Sigfrido	conoció	por	primera	vez	el	cuerpo	de	una
mujer.

La	puerta	de	 la	habitación	estaba	entornada	y	por	 la	 rendija	se	entreveía	el
cuerpo	tumbado	en	la	cama.	Una	rodilla	doblada	asomaba	del	camisón	floreado
con	el	que	 Juanita	 se	presentaba	en	 la	cocina	por	 la	mañana,	 recién	 levantada,
con	su:	«¿Cómo	estás?».



A	 saber	 por	 qué	 le	 dio	 por	 llamarla,	 si	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 quizá	 todo	 lo
demás	no	habría	ocurrido.

Pero	 ¿quién	 puede	 explicar	 por	 qué	 se	 hace	 algo	 tan	 inútil	 como	 llamar	 a
alguien,	sabiendo	que	no	tiene	nada	que	decirle?

Para	mí	que	hay	algo	que	presiona	por	dentro,	 llega	a	 los	 labios	y	 se	hace
nombre.	 Pero	 el	 nombre	 pretende	 invocar	 otra	 cosa.	 Puede	 que	 sea	 un
pensamiento	en	voz	alta,	el	deseo	de	decir	o	de	desechar	otro	nombre.

Marcella	a	veces	llama	con	fuerza:
—¡Filippo!	 —Y	 luego,	 casi	 enfadada	 consigo	 misma—:	 Nada,	 nada,	 no

quería	nada.
—Entonces,	¿para	qué	me	has	llamado?
—Por	nada,	sin	motivo	—dice	ella.
Aquel	verano	de	1930	Sigfrido	llamó:
—¡Juanita!
Puede	que	ella	comprendiera	enseguida	o	puede	que	no.	Se	levantó	de	golpe,

y	entonces	se	tropezó	con	la	botella	de	nogalina	que	había	en	una	esquina	de	la
cómoda.

Creo	que	soy	la	única	depositaria	de	ese	secreto.
A	buen	seguro,	fui	la	única	testigo	de	ese	amor	durante	la	siesta.
Yo	los	protegí	y	jamás	se	me	ha	ocurrido	juzgarlos.
Sigfrido	 descubrió	 el	 placer	 de	 los	 sentidos	 y	 Juanita	 recibió	 con	 estupor,

como	un	regalo	 inesperado,	aquel	deseo	que	 la	hacía	mujer,	y	auténtica	mujer,
con	más	de	cuarenta	años.

Más	que	los	abanicos	con	rosas,	más	que	los	camisones	floreados,	más	que	el
apresurado	y	apático	amor	de	Luciano.

Creo	que	la	marcha	programada	para	la	semana	siguiente	fue	un	alivio	para
Juanita.	Se	marchó	 turbada,	 rogando	a	Dios	que	 todos	 ignoraran	 lo	ocurrido	y
que	sólo	Sigfrido	y	ella	pudieran	colocar	ese	recuerdo	en	una	casilla	de	la	mente.

Así	 fue.	 Después	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 una	 hermana	 de	 Juanita	 escribió
contando	que	había	muerto.

A	Aurelia	la	sorprendió	el	deseo	de	Sigfrido	de	encargar	una	misa	para	ella.
Por	 un	 momento	 se	 preguntó	 por	 qué	 pedía	 eso	 y	 con	 tanta	 firmeza.	 Pero



accedió,	y	fue	con	toda	la	familia	a	la	iglesia,	a	la	misa	por	la	salvación	del	alma
de	Juanita	Lavalle	Rouzant.

Dos	meses	después	de	la	marcha	de	Juanita,	a	Sigfrido	le	llegó	el	momento
de	regresar	a	Venecia,	a	la	universidad.

Leandro	y	Teresa	no	reparaban	en	gastos	para	los	estudios	de	sus	dos	hijos,
pero	nunca	comprendieron	el	motivo	por	el	cual	Sigfrido,	que	había	terminado	el
instituto	 un	 año	 después	 que	 Orlando,	 no	 quiso	 ir	 con	 su	 hermano,	 ya
universitario,	a	Roma.

Venecia	 quedaba	 más	 lejos,	 no	 había	 ningún	 motivo	 concreto	 para	 que
Sigfrido	la	hubiese	elegido;	aun	así,	se	había	demostrado	plenamente	decidido.

Leandro	 lo	 acompañó	 en	 tren	 la	 primera	 vez	 para	 buscar	 una	 residencia
universitaria	donde	instalarlo,	y	al	volver	Teresa	le	preguntó	por	la	ciudad:

—¿Es	bonita?
—Sí,	 es	 muy	 bonita,	 es	 sentimental	 como	 tú	 y	 tu	 hijo	 —le	 respondió

Leandro,	sonriendo.
En	 el	 juego	 del	 reparto	 de	 los	 hijos,	 Sigfrido,	 Idina	 y	 Maria	 Rosaria	 le

correspondían	a	Teresa,	Orlando	y	Aurelia	a	Leandro.
Sigfrido	no	volvió	a	vivir	en	esta	zona.
Se	quedó	en	Venecia,	ejerciendo	de	arquitecto,	y	cuando	tenía	más	o	menos

cincuenta	años	se	casó	con	Elsa,	una	mujer	pálida	y	grácil,	que	tenía	unos	diez
años	menos	que	él.	Sería	1962	o	1963.

El	viaje	de	luna	de	miel	lo	hicieron	por	el	sur,	y	aquí	se	quedaron	unos	días.
Aurelia	 estaba	 encantada	 de	 conocer	 a	 esa	 cuñada	 y,	 en	 su	 fuero	 interno,

esperaba	que	se	quedaran	todo	el	verano,	pese	a	que	la	intimidaba	aquella	mujer
tan	diferente	de	ella,	divertida,	perdidamente	enamorada	de	su	hermano,	vestida
siempre	con	ropa	clara.

A	Elsa	le	encantaba	todo	y	todo	la	entusiasmaba.
Le	gustaba	el	jardín,	le	gustaba	recorrer	los	cuartos	y	asomarse	por	todas	las

ventanas	y	los	balcones,	le	gustaba	que	el	pueblo	estuviese	en	su	mismo	mar.
—El	nuestro	es	un	mar	pequeño	—decía—,	es	un	mar	tímido.
Aurelia	 encontraba	 un	 poco	 extraña	 la	 imagen,	 pero	 le	 divertía	 escuchar	 a

Elsa	y	su	manera	de	hablar	cantarina	y	sonora.
Elsa	era	concertista	y	fue	 inevitable	que	 la	atrajese	el	piano.	Hacía	muchos

años	 que	 no	 se	 afinaba	 porque	 ya	 nadie	 lo	 tocaba,	 pero	 ella	 de	 todas	maneras



quiso	probarlo,	y	entre	las	partituras	de	Teresa	encontró	la	de	La	loca	de	amor.
Aurelia	estaba	en	la	tienda	cuando	oyó	las	primeras	notas,	inseguras,	un	poco

en	sordina;	le	costó	algo,	aunque	apenas	un	instante,	reconocer	la	pieza.
La	melodía,	que	llegaba	desde	abajo,	se	desplegó	plena	y	clara.
Aurelia,	en	silencio,	se	acercó	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras:	desde	allí

podía	escucharse	todavía	mejor	y	se	quedó	así,	apoyada	en	el	marco,	confiando
en	que	no	entrase	ningún	cliente,	y	sólo	dijo:

—¡Dios	mío…,	cuántos	años!

Filippo	le	toma	de	vez	en	cuando	el	pelo	a	Marcella.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa	 este	 verano,	 es	 que	 te	 has	 apasionado	 por	 la

arqueología?
Filippo	 sabe	 que	 a	Marcella	 siempre	 le	 ha	 gustado	 echar	 un	 vistazo	 a	mis

habitaciones,	forrar	cajones,	ordenar	armarios,	«recolocar	un	poco»,	como	dice
ella.

Pero	este	verano	sale	menos	de	lo	habitual.	No	hace	más	que	poner	excusas,
siempre	tiene	que	«recolocar	un	poco».

Cada	vez	que	viene,	Marcella	prefiere	no	salir	a	 la	calle.	En	 julio	y	agosto
evita	la	playa.

—Demasiada	bulla	—dice—,	demasiada	gente.
Toma	el	sol	en	el	balcón	o	en	el	jardín.
Tengo	varios	balcones:	uno	grande	en	la	segunda	planta,	dos	pequeños	en	la

primera	y	un	balconcillo	cubierto	en	la	planta	baja.
Marcella	va	detrás	del	 sol	o	de	 la	 sombra,	de	 la	vista	del	mar	o	del	 jardín,

según	lo	que	busque,	desplazándose	de	una	planta	a	otra,	de	un	balcón	a	otro.

Anoche	vino	a	cenar	Vittorio,	el	aparejador.
Durante	la	cena	hablaron	poco	o	nada	de	mí,	pero	sabía	que	los	temas	serios

estaban	a	punto	de	salir.
Vittorio	 se	 ha	 ocupado	 de	 todo:	 datos	 catastrales,	 cálculo	 de	 medidas,

intermediación	con	el	comprador.	Ahora	quiere	llegar	a	un	acuerdo	y	comunicar
a	Filippo	y	Anna	Maria	las	condiciones	del	pago.

Empieza	la	conversación	seria.	Más	que	por	las	palabras,	deduzco	por	el	tono
de	las	voces,	afligido,	formal,	que	esta	noche	se	decide	mi	destino.



Marcella	está	silenciosa.	El	aparejador	también	se	da	cuenta.	Le	dice:
—Doña	Marcella,	hemos	hecho	varias	veces	 las	cuentas,	 cuesta	demasiado

mantener	esta	casa.	Además,	no	merece	la	pena,	lo	entendería	si	vivieran	ustedes
aquí,	pero	como	mucho	vienen	una	vez	al	año.

—No	es	verdad,	yo	vengo	más	de	una	vez	al	año	—responde	Marcella.
Filippo	empieza	a	estar	inquieto.
—Marcella,	 ya	 lo	 hemos	 hablado.	 Yo	 también	 lo	 lamento,	 pero	 no	 tiene

sentido	conservar	una	casa	tan	grande.	No	podemos	con	los	gastos.	Y	tú,	Anna
Maria,	al	fin	y	al	cabo	la	idea	ha	sido	tuya,	antes	que	mía.

Anna	Maria	asiente	con	la	cabeza	y	no	dice	nada.	Piensa	en	su	caseta	entre
los	limoneros,	tiene	ganas	de	estar	allí.

La	 noche	 de	 ayer	 fue	 rara.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 del	 mar	 y	 todas	 las
persianas	batían.	Anna	Maria	se	levantó	para	cerrar	las	de	su	habitación	y	luego,
de	nuevo	acostada,	estuvo	desvelada	largo	rato.

Oía	el	rumor	de	las	olas	contra	los	peñascos	y	pensaba	que	su	madre	nunca,
en	toda	su	vida,	se	había	bañado	en	el	mar,	ni	tampoco	había	tomado	el	sol	en	la
playa.

Parecía	imposible,	pero	era	cierto.
Y	 también	 pensaba	 que	 a	 su	 madre	 siempre	 le	 habían	 dado	 miedo	 los

temporales	y	el	rumor	de	las	marejadas.
Como	se	avergonzaba	de	esas	debilidades,	no	pedía	ayuda	a	nadie,	pero	 la

intensidad	 del	 miedo	 era	 directamente	 proporcional	 al	 número	 de	 velas	 que
prendía	ante	la	pequeña	imagen	de	Nuestra	Señora	del	Rosario	de	Pompeya	que
había	en	la	cómoda.

Ignoro	 qué	 es	 lo	 que	 este	 pensamiento	 ha	 suscitado	 en	 la	mente	 de	 Anna
Maria,	aunque	puede	que	no	sea	debido	a	este	pensamiento-recuerdo,	sino	a	un
sentimiento	que	la	acecha	desde	hace	tiempo.

Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 lado	 del	 corazón	 que	 se	 le	 había	 petrificado	 se
estremeció	 y	 la	 hija	 sintió	 algo	 semejante	 a	 la	 ternura	 por	 la	madre	 que	 tenía
miedo	a	las	olas	y	que	nunca	se	había	bañado	en	el	mar.

Se	durmió	tarde,	muy	tarde.

Tampoco	Marcella	podía	conciliar	el	sueño	anoche,	así	que	en	un	momento
dado	salió	al	balcón	pequeño.

Filippo	 también	 salió	 poco	 después.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 preguntó	 con



calma:
—¿Qué	te	pasa?
Marcella	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 silencio,	 y	 no	 respondía.	No	 sabía	 qué	 decir,

cómo	explicar	lo	que	sentía.
Quizá	se	había	cansado	demasiado	en	esos	días,	pensaba	Filippo,	o	quizá	el

final	del	verano	se	sumaba	a	otro	final:	el	de	su	relación	con	mis	paredes.	Filippo
le	 dijo	 que	 sacaría	 todos	 los	 muebles	 y	 objetos	 de	 la	 casa	 y	 que	 ella	 podía
llevarse	lo	que	quisiera.

—¿Te	 imaginas	 el	 diploma	 de	 la	 abuela	 Teresa	 colgado	 en	 el	 salón	 de
Roma?	 ¿Y	 la	máquina	 de	 coser	 de	 tu	madre?	 ¿Y	 la	 jarra	 de	 cristal	 que	 el	 tío
Sigfrido	trajo	de	Venecia?	¿Dónde	metemos	todo	eso?

Pero	Marcella	no	pensaba	en	eso,	no	era	eso	lo	que	quería	decir.
Ella	sabe,	lo	sabe	con	una	certeza	inequívoca,	que	aquí,	entre	mis	paredes,	se

quedarían	 demasiadas	 cosas	 que	 ella	 no	 puede	 llevarse:	 el	 perfil	 delicado	 de
Teresa	Duarte	bordando	en	el	jardín,	la	voz	de	Leandro	dirigiendo	la	descarga	de
las	 semillas	 de	 cereales,	 los	 olores	 del	 almacén	 pequeño	 y	 los	 del	 almacén
grande,	 los	 gestos	 de	 Aurelia	 en	 el	 huerto,	 el	 silencio	 del	 año	 de	 la	 gripe
española,	 la	 violencia	 de	 los	 ingleses	 borrachos	 que	 destruyeron	 la	 fuente,	 el
recuerdo	de	Paulino	Manau,	Juanita	y	la	querida	hermana[13].

Por	 insondables	 y	 misteriosos	 caminos	 habían	 penetrado	 en	 el	 alma	 de
Marcella	 vidas	 del	 pasado,	 y	 aunque	 de	 éstas	 sabía	 poco,	 ese	 poco	 se	 había
apoderado	de	ella	y	en	cierto	modo	le	pedía	sobrevivir	por	su	intermedio.

Que	ella	fuese	la	memoria	de	todos:	de	los	que	había	conocido	y	de	los	que
habían	 llegado	 a	 ella	 sólo	 por	 medio	 de	 las	 palabras	 y	 de	 los	 recuerdos	 de
terceros.

Y	sabe	que	si	se	fuera	lejos,	de	todas	formas	se	quedaría	mucha	parte	de	su
pasado	en	mi	interior.

Nunca	ha	sido	una	mujer	capaz	de	tomar	grandes	decisiones,	y	siempre	se	ha
fijado	en	signos	casi	triviales	para	decir	sí	o	no.	Pero	se	ha	fiado	de	esos	signos.

No	 le	 parece	 que	 haya	 mucha	 diferencia	 entre	 quien	 decide	 irse	 y	 quien
decide	quedarse:	en	un	lugar,	en	una	patria,	en	una	vida.

Teresa	Duarte	 decidió,	 en	 1908,	 cruzar	 el	mar	 y	 dejar	Argentina.	Marcella
cree	que	le	conviene	más	seguir	con	su	vida	y	con	su	historia	que	entrar	en	otras.

Poco	importa	que	sea	por	miedo	o	por	valentía.



Al	día	siguiente	reinó	entre	mis	paredes	un	gran	silencio.	Filippo	habló	largo
rato	con	Anna	Maria.

Después	llamó	por	teléfono	a	Vittorio	y	le	dijo:
—Vittorio,	lo	siento,	no	vamos	a	hacer	nada.	No	vendemos	la	casa.



GIULIA	 ALBERICO(San	 Vito	 Chietino,	 1949)	 reside	 en	 Roma.	 Ha	 publicado
novelas,	 ensayos	 y	 relatos	 como	 (premio	 Arturo	 Loria	 2000),	 Il	 gioco	 della
sorte,	 Come	 Sheherazade,	 Il	 vento	 caldo	 del	 garbino,	 Los	 libros	 son	 tímidos
(premio	Torre	Petrosa	2008)	y	Grazia.



Notas



[1]	 En	 cierras	 regiones	 de	 Italia	 aún	 se	 conserva	 esta	 tradición	 campesina,
plagada	de	símbolos	religiosos,	mágicos	y	propiciatorios.	 (Todas	 las	notas	 son
del	traductor).	<<



[2]	En	castellano	en	el	original.	<<



[3]	En	castellano	en	el	original.	<<



[4]	En	castellano	en	el	original.	<<



[5]	En	castellano	en	el	original.	<<



[6]	 Título	 de	 una	 canción	 (Carita	 negra)	 de	 propaganda	 del	 régimen
mussoliniano	a	favor	de	la	invasión	italiana	de	Abisinia.	Los	avanguardisti	eran
jóvenes	de	entre	14	y	18	años	encuadrados	en	las	fdas	paramilitares	del	régimen
fascista.	<<



[7]	Soldados	de	Eritrea	y	Somalia,	 que	 formaban	parte	de	 las	 tropas	 coloniales
italianas.	<<



[8]	Nombre	que	recibían	los	alcaldes	de	las	ciudades	italianas	en	época	fascista.
<<



[9]	En	castellano	en	el	original.	<<



[10]	En	castellano	en	el	original.	<<



[11]	En	castellano	en	el	original.	<<



[12]	En	castellano	en	el	original.	<<



[13]	En	castellano	en	el	original.	<<
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