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Los objetos que nos rodean pueden parecemos en ocasiones el
emblema de lo que pasa, de lo que se reduce a polvo, pero lo cierto es
gue muchas veces llegaron antes que nosotros y nos sobreviviran. La
casa de este bello relato nos habla en primera persona de las
generaciones que acogié y nos cuenta su historia y la de los personajes
segun lo que ocurre en sus estancias. Preocupada por su futuro, y sin
poder intervenir directamente sobre las decisiones acerca de su destino,
es testigo de las vicisitudes de sus duefios, sobre las que extiende una
mirada no exenta de ternura.
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Me construyeron en 1908 y, mejor o peor, aparento mi edad, pero con mucha
dignidad. Fui concebida unos afios antes de que empezaran las obras. Eso fue al
otro lado del mar.

Don Leandro albergaba el deseo de regresar a Italia desde hacia tiempo, y
cada afio era mayor su nostalgia de este mar que habia dejado cuando todavia
llevaba pantalones cortos. Recordaba muchas mas cosas de las que su padre y su
madre se imaginaban.

Este mar era pequefio, las olas se estrellaban contra rocas muy negras y
también su olor era otro. Le parecia mas aspero y ademas se mezclaba con el de
la brea y la madera de los calafateadores que tenian sus almacenes en la misma
playa. Y no habia arena. So6lo piedras. Hacia un poco de dafio pisarlas de camino
hacia el agua.

All4, en cambio, la playa era inmensa y blanda, la arena invitaba a carreras y
volteretas. No habia calafateadores.

Las embarcaciones llegaban de grandes tinglados ubicados lejos del agua.
Pero éste era un pueblo y aquélla era una ciudad.

Recordaba ciertas moreras y el sabor de las moras, ciertos higos duros y
violaceos que se llamaban higos turcos. Recordaba todo eso y muchas cosas
mas.

Los negocios marchaban bien, no habia motivo para hacer caso a una especie
de nostalgia que sugeria una partida y un viaje. Nunca hablaba de esa idea, pese
a que la iba fraguando en su fuero interno.

Quiza lo hacia para no detectar una sombra de pesar en los ojos de Teresa.
Ella habia nacido alli, en Argentina, y en su vida no cabia la menor nostalgia de
otros mares.

Los recuerdos de Teresa, los olores de su tiempo pasado eran tan intensos
como los de Leandro, pero les faltaba algo que se parecia a un dolor.



Leandro contaba que me habia concebido casi como un juego. Decia que de
vez en cuando me imaginaba y que poco a poco terminé convirtiéndome en una
serie de calculos y esbozos y dibujos. Yo era un tema de conversacion entre
Leandro y Paulino Manau a ciertas horas de la noche, en el gran patio de la casa
argentina.

Teresa empez6 a sospechar algo, menos por las frecuentes visitas de Paulino
que porque encontraba virutas de lapices afilados, hojas de cuaderno hechas una
bola con notas incomprensibles y nimeros. Los veia a los dos inclinados sobre
grandes hojas que luego Paulino enrollaba y se llevaba.

Una mafiana, en cuanto bajo a la tienda le pregunt6 a Leandro:

—¢De qué hablais Paulino y tu? ;Tenéis un secreto?

En ese momento Leandro no quiso darle una respuesta clara y sensata, pero
por la noche, en la cama, le hablo a Teresa de la ilusion que yo le hacia, de
regresar al otro mar. Se lo contd a la defensiva, dando casi a entender que €l
mismo juzgaba que aquella idea era casi una locura.

Teresa no respondio.

Supo, desde aquella noche, que dejarian Argentina. Comprendi6é también que
habria podido oponerse de muchas maneras y todas validas, pero no quiso
hacerlo. Lo amaba y tuvo la certeza de que con los afios Leandro se afianzaria en
aquella idea y ya no la abandonaria jamas.

Prefirio sobrellevar ella la nostalgia. La aceptaba como el nacimiento de una
obsesion para Leandro y de un remordimiento para ella.

Tengo el aspecto sdlido de las casas de principios de siglo, un portal robusto,
una hilera de ventanas en la primera planta y tres balcones en la segunda. La
escalera es de piedra. Un lado de las habitaciones da al mar y otro da al jardin.

Ahora que durante largos meses permanezco cerrada, mi olor mas fuerte, el
que me distingue, es el olor a humedad: a lo que huelen la madera, las paredes,
los s6tanos.

Cuando en mi interior se vivia con asiduidad tenia muchos olores distintos,
que cambiaban con las estaciones.

En pleno invierno el mar crecido parecia que entraba en las habitaciones, y
no solo con el ruido de la resaca o de las olas que, altisimas, azotaban las rocas,



sino con su aroma amargo a sal y a algas.

Y estaba ademas el del carbén en los braseros y el de los lefios que ardian en
la chimenea. Olor a fuego y a agua.

Cuando llegaba la primavera se imponian los olores de la tierra; llegaban de
los grandes canastos repletos de tomates y melocotones, de la albahaca y los
pimientos asados, de las mermeladas de uva y de guindas.

En las plantas altas, olor a sabanas de lino, recién lavadas, leves esencias de
cedron y de muguete, olor a habitaciones en penumbra, a cera de abeja, a
muebles lustrados.

Con Anna Maria y Marcella entraron en mi interior los olores de las cremas
solares y de los aceites de bafio, de algunas colonias especiadas.

La tienda, tanto en invierno como en verano, ha olido a cuerda y a papel de
envolver, a bettn para los zapatos y a tinta.

Durante la tltima guerra he olido a jabon casero, a café de cebada y a mantas
militares.

Esto es un pueblo. Grande, pero no deja de ser un pueblo. Da al mar y esta
rodeado de campos fértiles, repletos de olivares y vifiedos. La tierra parece
bendecida por el cielo porque produce en abundancia, y entre la tierra y el mar la
gente siempre ha tenido de qué vivir y nunca ha padecido miseria.

Es un pueblo antiguo que ha estado sometido a muchos amos. En el habla
quedan huellas de todos los pueblos que han dominado este lugar o que al menos
han comerciado con él: griegos, arabes, franceses, espafioles...

He sido la casa mas hermosa del pueblo durante muchos afios.

Quiza es por eso por lo que no me resigno a que me vendan. Pero no puede
ser sO0lo por eso: quien me compre ya tendra pensadas las reformas y acabaré
recuperando el esplendor de antafio.

¢Cual es el problema, entonces? Lo cierto es que no soporto la idea de que
me habiten extrafios.

Soy el fruto del suefio de Leandro y de los esbozos y los calculos de Paulino
Manau, ocasioné la melancolia de Teresa, aunque después me quiso, he
conocido a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, y acabar ahora en manos de
desconocidos me resulta intolerable.



Quienes me concibieron y crearon y después me habitaron ya han muerto y
tampoco queda ninguno de sus hijos.

Por todo lo que he visto y oido, sé que pasara lo que tenga que pasar. Qué
remedio. Si la necesidad quiere que me vendan, asi sera.

Pero intentaré, hasta donde una casa sea capaz de hacer algo —sin palabras,
sin gestos, sin rostro—, intentaré seguir siendo de su propiedad.

Veré qué pasa. Ayer llegdé Marcella.

Desde hace muchos afios ella es quien me habita durante mas tiempo. Llega
entre finales de junio y principios de julio y se marcha cuando los dias son
decididamente mas cortos. Vuelve algunos fines de semana de otofio y luego en
Navidad.

Tenia dieciocho afios cuando me conocio y enseguida le gusté, pese a que
habia algo en mi que la inquietaba.

Un aspecto cerrado, abandonado. Las bombillas demasiado tenues, cierto
toque espartano en la decoracion.

Ni la menor concesion al color, al detalle que fuese sélo agradable a la vista.
Ni un cuadro o un grabado en las paredes. Tampoco una flor en los floreros que,
sin embargo, se llenaban de polvo en el salon, sobre las mesillas y la comoda, ni
una planta.

La conquist6 el jardin, y eso que ya estaba muy lejos de merecer ese nombre.

En los planes de Leandro y de Paulino Manau tendria que haber recordado el
patio de la casa argentina y reducido la nostalgia de Teresa. Y asi fue proyectado
y mantenido.

Pero con la muerte de Teresa, y la de Leandro muchos afios mas tarde, sobre
todo con la guerra, nadie volvio a pensar en cuidarlo conforme al plan de
consuelo para el que habia sido concebido.

La transformacion en huerto se intensifico entre 1940 y 1944. Aurelia
confirmo su conviccion de que era una persona practica, casi se convencio de
que habia previsto la época de necesidad, cuando a la tierra se le demandarian
patatas y verduras en vez de hortensias y lilas.

Lo util se impuso a lo inutil y si alguien mencionaba la belleza de los setos
con flores que encantaban a Teresa, Aurelia rebatia con un tajante: «Pero ;es que
no son hermosos estos cogollos de lechuga? ;Y mirad estas berzas, si parecen
flores!».



Acabo convertido a medias en huerto y a medias en un espacio silvestre.

Hoy hay tres higueras, nacidas por azar, setos de aster y de cafas a lo largo
de las vallas, un cerezo, algin pitosporo, y lo demas es un prado, bastante
descuidado.

Aun asi, es agradable asomarse a la ventana de la cocina y aspirar el suave
aroma de aquel espacio verde en el que en ciertas horas del dia se junta una
colonia de palomas y en ciertas noches chillan enloquecidas las golondrinas.

Cuando llega Marcella ya sé qué pasos dara.

Abre todas mis ventanas, repasa los dafios que dejan cada invierno y cada
primavera: un lavabo que pierde, una mancha de humedad en las paredes o en
los techos, un picaporte que no gira bien porque se ha oxidado, una persiana que
no cierra porque la madera se ha hinchado.

Mario, el fontanero, y Pasquale, el albafiil, son las primeras personas a las
que Marcella llama para combatir los signos de mi vejez.

Es asi desde hace afios, desde que es la tinica que se ocupa de mi.

En primavera, cuando viene en Semana Santa, o, durante mas tiempo, en
junio, al otro que busca enseguida es a Giovanni, el hombre que se ocupa del
jardin.

Durante dos o tres dia recorta el césped, arranca los hierbajos, poda los
pitosporos y da una forma mas ordenada a los setos de aster y de cafias.

Después, mientras paladea el vino blanco frio que Marcella le ofrece en la
cocina, le brinda, desde hace afios, las mismas palabras y los mismos recuerdos.

Desde nifio acompafiaba a su padre en idéntica faena y siempre acaba
diciendo: «Qué bonito estaba esto, sefiora, en la época de don Leandro. No es
que usted no lo cuide, no digo que no, pero no vive aqui todo el afio, qué quiere
que le diga, la tierra y las plantas necesitan mimos. Pero la verdad es que ya hace
usted mucho por este sitio».

Marcella le tiene carifio a este lugar porque aqui, lo dice siempre, redescubre
la lentitud y los sonidos.

A las pocas horas de su llegada sus movimientos se hacen mas
parsimoniosos y dejan de estar dirigidos o controlados por la sensatez.

Y entonces puede estar largo rato simplemente asomada a la ventana,
fumando un cigarrillo y mirando a los gatos sin duefio que se persiguen por el
jardin, entre la hierba.



O bien tiende ropa en el balcon y se demora colocando las prendas mojadas
en los cordeles con tanto cuidado que casi no requeriran planchado. O bien por
la mafiana, amodorrada, remueve el aztcar en la taza de café durante mas tiempo
del preciso porque le gusta oir el tintineo que hace la cucharilla al chocar contra
la porcelana.

En verano, después de la cena, le gusta estar en el balcon grande.

Desde alli se ve la playa y la multitud de paseantes. Oye, arrastrados por el
viento, los sones de una orquestina que toca todas las noches y por momentos le
llega el olor a pasteles y bizcochos recién salidos del horno de la pasteleria de la
esquina.

En el balcon grande, de noche sopla siempre un vientecillo fresco, menos en
los dos o tres dias de garbino, que nunca faltan cada verano.

Marcella se pone un jersey o un chal, y protegida del aire humedo de la
noche sigue alli, distraida, hasta tarde, y a veces mira el cielo inmenso y lleno de
estrellas.

Un amigo le ha ensefiado a reconocer las constelaciones y ella las repasa,
siempre con dudas sobre Casiopea y Andromeda.

Sé con claridad cuando Marcella se dispone a marcharse. Unos dias antes
empieza a subir y bajar las escaleras, necesita dejarlo todo en orden.

El nimero de dias o de horas que tarda son directamente proporcionales al
tiempo que ha pasado entre mis paredes. Si se trata de la marcha tras los meses
de verano el trajin es mas largo.

Marcella intensifica las coladas en la lavadora, ordena los cajones, la vajilla
en la cémoda, recorre las habitaciones en busca de varios objetos que durante
semanas han estado descolocados y que de todas formas han de encontrar su
sitio hasta el verano siguiente, porque el frio esta llegando, asi que ya no se
necesitan.

Sube de la planta baja a las habitaciones la ropa blanca planchada, guarda las
toallas de playa, las esterillas y los abanicos, recoge de las mesillas de noche de
los dormitorios los vasos y las tazas que por descuido se han quedado en la
planta de arriba, guarda en una bolsa los periodicos y las revistas repartidos un
poco por todas partes, comprueba que queda suficiente detergente, para que, en
el primer fin de semana que vuelva, no le falte lo esencial.

Si es Navidad, elimina todas las cosas rojas y verdes con las que ha decorado



el salén: pafiitos, velas, hojas de acebo en los floreros de cristal, unas flores de
seda que reproducen perfectamente las estrellas de Navidad y que en manojos
llenan las dos grandes anforas de cobre que estan en un rincon del salon.

Lo ultimo que hace, la dltima noche que duerme aqui, es tapar con viejas y
ajadas sabanas blancas todos los sillones y el sofa.

Después se marcha.

Suele irse a primera hora de la mafiana, sea cual sea la estacion.

La puerta se cierra detras de ella sonando con fuerza, un ruido sombrio
retumba en mi vestibulo, sube por el hueco de la escalera y resuena unos
segundos.

Luego hay silencio, y yo me quedo sola.

Las persianas son viejas, no cierran bien, tienen las lamas muy separadas y, a
pesar de que todas han quedado cerradas, en mis habitaciones se filtra siempre
un poco de luz de fuera durante los largos meses en los que me quedo sin nadie.

Una luz lechosa, en ciertos dias de invierno muy cortos que parecen nacer y
morir inmediatamente, o pajiza, en los primeros indicios de buen tiempo.

Marcella llevaba casada s6lo seis afios y habia llegado con su marido y su
hija para las vacaciones de Navidad, cuando Aurelia murio.

Parecia una Navidad como cualquier otra. Como siempre, Aurelia habia
preparado la cena de Nochebuena, compuesta de siete platos, como manda la
tradicién!!!. Estaba un poco palida y decia que notaba un leve dolor extrafio, tal
vez un golpe de aire.

Muri6 el 26 de diciembre, dia de san Esteban, de infarto.

Siempre estaba encantada del regreso de su hijo, de su nieta y de ésa nuera
que no era capaz de llamarla por su nombre, ni mama, ni sefiora.

Asi que la trataba de usted, sin un vocativo.

Aquella muchacha no tenia nada que ver con su mundo hecho de comercio,
de almacenes, de sacos de semillas de cereales y de bidones de sulfato de cobre
para los vifiedos.

Sus manos eran pequefiisimas y palidas, manos de nifia. A lo mejor le gusto
el hecho de que siempre tuviese las ufias cortas y de que no se las pintara.

Leia constantemente, quiza demasiado, y ella, sin dejar que la viera,
observaba las expresiones del rostro de Marcella cuando leia y captaba una
intensidad que en ciertos momentos la preocupaba.

Creia que en los libros esa muchacha encontraba un alimento que le era



indispensable, que de todas aquellas palabras escritas extraia un monton de
emociones, no todas faciles, pero que, pese a ello, Marcella buscaba.

Aurelia estaba convencida, sin embargo, de que los libros le causaban a
Marcella también una especie de sufrimiento.

Le habria gustado defenderla de esa que le parecia una costumbre insensata,
pero al mismo tiempo esa insensatez le inspiraba un misterioso respeto.

Habia una complejidad de cosas en el alma de su nuera y decia que la vida,
para alguien que leia tanto, con ese rostro y esa mirada que rezumaban
fisicamente las emociones que suscitaban las palabras, la vida, para alguien asi,
acabaria siendo un problema.

Cuando Marcella leia, y lo hacia en la cocina, ella se movia con pasos mas
leves.

Evitaba, al cocinar, hacer ruidos molestos. Si se le caia la tapa de una
cacerola despotricaba en voz baja contra si misma.

Le gustaba la proximidad muda y abstraida de aquella muchacha que habia
entrado en su familia y ahora formaba parte de ella.

Marcella conoci6 a Filippo porque habia venido a la playa de vacaciones. En
aquellos afios el pueblo estaba cambiando.

La gente, cada vez mas gente, habia adoptado la costumbre de salir de
vacaciones. En las noches de verano, las personas mayores se seguian sentando a
la puerta de sus casas, para tomar el fresco, pero eran cada vez menos.

Del mar, incluso de noche, en lugar del silencio de antes llegaban ruidos,
voces, musica y carcajadas. Familias enteras llenaban los dos hoteles que habian
surgido rapidamente justo enfrente de mi, al otro lado de la avenida, el Miramare
y el Adriatico.

La vida estaba cambiando, lo veia en la actividad de la tienda. Algunos
articulos ya no tenian salida y los abonos y las simientes para el campo se
vendian menos.

Los campesinos empezaban a dejar de ser campesinos o s6lo campesinos,
con el tiempo muchos de ellos ampliaron sus casas y alquilaban una planta
durante el verano, mas o menos todos sus hijos estudiaban o trabajaban en la
elaboracion de tabacos o en los hoteles y en el campo ya no queria trabajar
nadie.

Muchos habian vendido la tierra sobre la que luego habian construido. La



costa empez0 a llenarse de casas y de chalés.

Rara mezcolanza de estilos, macizos edificios de apartamentos en
urbanizaciones junto a casas blancas y bajas pseudomorunas, pizzerias y
pequefias tiendas de objetos de ceramica.

Antes de marcharse, los turistas compraban de todo, y varias veces entraron
en la rienda y le pidieron a Aurelia «souvenirs».

Aurelia, harta, contestaba que no tenia.

Una vez, una gente del norte se asomo al almacén pequefio y, entre grititos
de entusiasmo, se encaprich6 con la lana cruda y con las simientes que habia en
los sacos. Quisieron comprarle algo, pero Aurelia les respondio:

—ilImposible, todo eso esta carcomido, ha habido ratones!

Filippo —entonces estaba de novio con Marcella— le pidio explicaciones a
la madre por aquella negativa.

—Le vendo a quien me da la gana y esa gente no quiere para nada la lana ni
la simiente —respondi6é Aurelia.

A Aurelia no le gustaba la gente de fuera, al menos no aquella que, a su
entender, habia alterado el pueblo, tomaba helado a todas horas y tiraba los
envoltorios al suelo, habia llenado las calles de automoviles y habia cambiado a
los campesinos, que habian dejado de ser campesinos.

Con Marcella hizo enseguida una excepcion.

Era de ciudad, pero sus origenes estaban en el pueblo de mar. Y ademas esa
chica no se habia vuelto una engreida sélo por vivir en la ciudad, no tomaba
helados a todas horas y por la noche, después de la cena, le gustaba —después
de pasear por el muelle— estar largo rato en silencio, sentada en el balcon,
fumando y mirando el cielo.

—¢Te gusta Marcella? —le pregunt6 Filippo.

—Si —fue la respuesta de Aurelia—, porque no dice cosas indtiles.

Fue una declaracion de rendicion incondicional a esa chica que, como tanta
gente, habia ido alli de vacaciones y que acabaria echando raices en su familia.

Desde 1908 no he sufrido cambios importantes, quiero decir que las
habitaciones siguen siendo las mismas, no se ha derribado ningtin tabique, no se
ha afiadido ningun espacio, como no sea el pequefio gallinero que Aurelia, tras la
muerte de Teresa y Leandro —que jamas habrian consentido tal espanto—,
mando hacer en un rincon apartado del jardin, que ya empezaba a adquirir un



aspecto descuidado y campestre.
Con Leandro y Teresa habia conservado siempre el aspecto de un patio.
Tenia so6lo dos lados porticados, de modo que era un patio a medias, pero en
el centro habia una fuente de piedra que un artesano nativo habia tallado a partir
de un dibujo de Paulino Manau. Y el dibujo recordaba la fuente de la casa
argentina. Un par de veredas enlosadas cruzaban el jardin.

Alli era donde Teresa recibia a las sefioras que la visitaban, en verano, y
donde pasaba horas bordando, alli Leandro buscaba el fresco para hacer la siesta.

Era el espacio de las carreras y los juegos para los cinco hijos que llenaban el
aire de gritos y reclamos. Alli era donde Teresa, en los tltimos meses de los
embarazos —a sus hijos los habia concebido siempre en verano—, se sentaba en
uno de los bancos, sin pensar en nada, mirando el jardin y el cielo.

Creo que tenia recuerdos placidos de Argentina.

Leia en el jardin las largas cartas que le llegaban de su hermana: «Querida
hermana...»"!.

Me decoraron con gusto y sobriedad.

Los muebles fueron encargados en Cantil y de fuera llegaron también las dos
lamparas importantes.

El piano fue lo primero que Leandro compro6 para que Teresa pudiese seguir
tocando.

Las partituras llegaron de América, en grandes batiles, al igual que casi todos
los adornos y la ropa blanca, las cortinas y una infinidad de objetos
aparentemente de escaso significado.

Teresa colgo6 enseguida, en la pared a la que estaba pegado el piano, el titulo,
enmarcado, que habia conseguido en 1903.

CONSERVATORIO FRACASSI BUENOS AIRES
Diploma de Profesor Elemental
Visto el resultado de los exdmenes del afio escolar
1902-1903
se confiere el presente Diploma de profesor
elemental de Piano
a Duarte Teresa.



Aprobada con Diez puntos!®],

Estaba semanas enteras sin acercarse al piano. Entre los cinco nifios, las
faenas de la casa, los ratos que a veces podia ayudar a Leandro en la tienda,
apenas le quedaba tiempo.

Pero en invierno, como hacia frio, llovia o habia humedad, no salia al jardin
y encontraba con mas facilidad una hora del dia para subir al salon.

Entonces la musica llenaba todas las habitaciones y desde abajo, en la tienda,
los clientes se demoraban con las compras para escuchar.

—Don Leandro, qué bien toca la sefiora —decian, y a veces preguntaban
cual era el tema que estaba tocando.

Algunas veces Leandro lo sabia, otras no. Eso si, en la musica sabia
reconocer qué estaba pensando Teresa ese dia.

Cuando mas intensos eran en ella los recuerdos de la casa argentina, o de
aquel otro mar con la infinita playa de arena, o de las tardes pasadas tomando
mate con su amiga Juanita o de las visitas de Paulino Manau, entonces tocaba La
loca de amor.

Cuando su nuera estaba sumida en la lectura, con unos libros mas que con
otros, Aurelia tenia un recuerdo extrafio.

Recordaba a su madre, la expresion que ponia cuando tocaba La loca de
amor.

Cuando Marcella dejaba el libro, tenia en el cuerpo, en el rostro y en la
mirada una especie de absorto embobamiento, igual al que se le quedaba a su
madre durante unos minutos, una vez que se iba del salén y bajaba.

Era como si ambas volvieran de otro lugar.

Se movian en una especie de camara lenta.

Ya he dicho que fui la casa mas hermosa del pueblo durante muchos afios.

Era la envidia de don Filippo, el farmacéutico, y de don Rocco, el notario.
No porque ellos no tuvieran casas grandes e imponentes. A fin de cuentas, eran
mas antiguas y entre sus paredes habia acumulados mas afios, mas adornos, mas



cosas.

Pero quiza justo por eso no eran armonicas: una mezcolanza de épocas,
ventanas hechas en distintos momentos, habitaciones afiadidas al cuerpo
original, tabiques levantados sin sentido de los volumenes.

A principios de siglo yo era joven, y fluia entre mi estructura y el mobiliario
una armoniosa correspondencia.

En la primera planta, ademas de la sala y el salén rojo, habia un estudio, el
dormitorio de Leandro y Teresa, un vestidor y otra habitacion, bastante pequefia
y esquinada: a medias salon y a medias cuarto de plancha y costura.

En la segunda planta, los dormitorios de los nifios, cuatro.

Habia un cuarto de juegos, que se convirtio en estudio cuando Sigfrido y
Orlando iban al instituto.

Encima del cuartito esquinado estaba el de Amalia, la criada-nifiera que
permanecio entre estas paredes cuarenta afios.

Cri6 a los hijos de Leandro y Teresa y durante un tiempo también a los de
Aurelia, y se ocup6 de mi hasta que las fuerzas se lo consintieron, e incluso mas.

Murié durmiendo, como habia deseado siempre.

Con el paso del tiempo, el destino de las habitaciones ha cambiado un poco.

El salon no se ha tocado, en el dormitorio que fue de Leandro y Teresa, y
después de Aurelia y Ottavio, hoy estan Marcella y su marido. El estudio sigue
igual y un sofa-cama afiadido con el tiempo lo hace comodo para un invitado.

En la planta de arriba ya no hay nifios ni nodrizas, de modo que un cuarto es
de Flavia, la hija de Filippo y Marcella, y los otros se usan segtn el caso.

En el cuartito esquinado, el de la primera planta, ya no se cose ni hay
montones de ropa para planchar. Es la habitacion que Marcella tiene para su uso
personal.

En invierno envuelve alli los regalos de Navidad, escribe, lee, se resguarda
del mundo cada vez que lo necesita y lo puede hacer.

El tiempo lo mido a mi manera, que luego a lo mejor es la manera de los
hombres, jquién sabe!

Lo mido por Navidades.

En la cena de Nochebuena se pone la mesa mas bonita del afio.

Marcella ha recuperado ciertos detalles de Teresa de los que Aurelia habia
prescindido. Sobre el mantel blanco bordado, un pequefio centro de mesa, las



velas rojas en los candelabros, los servilleteros de plata.

Los puestos en la mesa han cambiado muchas veces. De vez en cuando,
alguna silla ha quedado vacia porque alguien se ha ido, durante poco tiempo o
para siempre, y ha dejado su sitio.

Pero yo sé que, antes o después, porque las cosas son asi, otros ocuparan
esos sitios vacios.

Marcella no vino las ultimas Navidades. Dio un salto de dos dias Filippo
solo, entre el 27 y el 29 de diciembre.

Nunca habian faltado, de manera que fue una novedad.

No sé por qué pudo pasar eso, pero ademas de la Navidad de 1943, ha sido la
unica otra vez en la que me he quedado sola.

Tiene que haber pasado algo muy importante y serio, pues sé que Marcella
nunca habria faltado a la cita. Siempre dice:

—iQué Navidad es ésa en la que no se abre la casa!

Luego a lo mejor refunfufia, se queja del trabajo que le da limpiarme el polvo
acumulado, las hojas secas que el viento ha amontonado en los balcones contra
los postigos, pero siempre regresa.

Me vuelvo roja y verde en pocas horas. En el baul que esta en el hueco de la
escalera reposan durante un afio, dentro de cajas, las coronas de acebo, los
adornos del arbol, los «cuerpos fugaces», como los llama Flavia, falsas
manzanas rojas y falsos racimos de uva dorada.

Todo se saca, se le quita el papel de seda y se coloca en su sitio: en la
bandeja de plata que hay sobre la comoda caben pifias plateadas; como centro de
mesa, una gran corona de Adviento con velas rojas e intactas porque ya ha
pasado el Adviento; diseminados aqui y alla, montoncitos de muérdago en jarras,
jarritas, macetas.

Y los «cuerpos fugaces» caen despacio de la copa puntiaguda del arbol que
durante unos afios ha sido de verdad pero que ahora es de mentira porque resulta
que ellos no quieren que muera.

Han tratado de plantarlo en el jardin pero no ha prendido. Esta no es tierra
para abetos.

Marcella siempre trae de Roma un tiesto grande con una flor de Pascua que
durara el tiempo de las fiestas, y ella lo sabe, pero le gusta tener una planta de
verdad porque, tan roja y verde, dice que da alegria.



Flavia toca el piano. Empez6 de nifia y ahora que es mayor le apetece menos,
pero la noche de Navidad complace a todo el mundo y acompafia a coros
desafinados y alegres que sacan a relucir todo el oportuno repertorio, de Oh
Tannenbaum! a Tu scendi dalle stelle.

Marcella se emociona y Filippo le toma el pelo.

—iAnda, mita que es increible —le dice— que los coros, las marchas y las
bandas te emocionen siempre, eres muy graciosa!

Una vez les dijo a unos amigos con los que estaban que Marcella se
emociona incluso cuando oye en television los himnos nacionales. Todos, de
todos los paises, incluso «los que no sabe situar en el mapa». jLa dltima vez que
se emociono por eso fue con el himno nacional de Ghana!

Oi hablar de la venta por primera vez el verano pasado, pero no me tomé en
serio esas conversaciones.

S6lo que después vinieron unos hombres a tomar medidas, quisieron ver los
sotanos y los desvanes y hablaban de precios por metro cuadrado, de valor de
época y de otras cosas.

Este afio a Marcella la atormenta algo. Esta mas callada, lee poco, se pasa
horas en el jardin fumando y piensa, piensa...

Crei que la decision de la venta le habia causado una intima afliccion. Pero
no es lo tnico que le pasa. A veces llora, cuando esta sola y nadie la ve. Luego
se acerca al teléfono, empieza a marcar un numero, pero cuelga antes de terminar
de marcarlo.

De noche duerme poco. Entonces baja a la cocina y se pone a escribir. A
veces en un cuaderno, otras en hojas de color crema que tienen su monograma,
arriba, a la izquierda.

Deben de ser cartas que le importan mucho porque es un papel que usa para
poca gente.

Muchas veces, después de haber llenado varias hojas, lo arranca todo, o bien
relee dos o tres veces lo que ha escrito, prende un cigarrillo y en vez de meter las
hojas en un sobre, las dobla y las guarda en el cuaderno.



Lo esconde todo en el cajon, debajo de los manteles. Ella es la tinica que se
ocupa de cambiar, lavar y planchar la manteleria.

Creo que esta convencida de que nadie podra jamas hurgar en sus
pensamientos de este extrafio verano.

La conozco bien, si oculta pensamientos siempre es para evitar otros a otros.

Da vueltas por mis habitaciones, inquieta, como si me pidiese a mi una
respuesta, un respaldo, una indicacién.

Me gustaria hacer algo por ella, pero ;qué? ;Puede una casa consolar?
;Puede la materia hallar caminos para tocar el corazén o la mente? Al fin y al
cabo, soy un conglomerado de ladrillos, vigas, cemento.

Mis paredes han contenido los gestos y las palabras, los olores y los sonidos.

Quien ha vivido en mi interior ha actuado pero también ha pensado, sufrido,
gozado. A menudo, mas a menudo de lo que se cree, los hombres hablan solos o
gesticulan.

He podido leer en sus pensamientos porque se los contaban a si mismos,
creyendo que estaban solos, cuando en realidad esas palabras entrecortadas,
ciertos gestos, me tenian a mi como espectadora muda.

Mi mirada tiene un limite.

Estoy inmdvil y asi tendré que seguir mientras viva. De manera que solo
puedo ver lo que ocurre dentro de mi y, fuera, hasta donde lo permite mi
horizonte; una franja de playa, el mar, el jardin, esquinas de tejados cercanos, la
curva de la calle que lleva a la iglesia.

En verano hay siempre un par de dias de garbino.

Una buena mafiana te sorprende el viento caliente que llega de Africa. El aire
esta inmovil, no refresca nada desde el amanecer, las sabanas pesan y el lino
parece ajado.

Las plantas del jardin se disponen a pasar sed, la humedad rezuma de la
fruta, transpira de la piel, que durante dias conocera el inttil chorro de agua, el
pelo de la nuca esta empapado y gotas de sudor perlan la frente, todo el mundo
se abandona al extenuante garbino, que deja sin fuerzas y crispa los nervios.

Se levanta poco a poco el viento y durante horas golpea al mar desierto,
abrasa las sabanas tendidas en cordeles, hace temblar los cristales de las



ventanas.

Los sétanos son un refugio. Alli se puede respirar y el pulso late con
normalidad, las botellas de vino y de aceite alineadas en las estanterias
transmiten al tacto una agradable sensacion de frescura.

De Africa el garbino trae consigo tierra roja y un polvo finisimo que se cuela
por debajo del portén y por entre las lamas de las persianas.

La gente reduce al minimo los movimientos y las palabras, puede que
también los pensamientos.

Todos van de una habitacion a otra con lentitud y parecen flotar en un dia
interminable que, desde el amanecer, ya no distingue la mafiana de la tarde; los
rituales de siempre se fracturan en un solo tiempo que los relojes no logran
pautar.

Todos esperan que pase ese dia interminable.

Cuando existia la tienda el cierre metalico se bajaba hasta la mitad, y ademas
en esos dias no habia comercio. Si por casualidad un proveedor se presentaba
con su carga ese dia, primero Leandro y luego Aurelia despachaban lo mas
rapidamente que podian el asunto, eso si, de muy mal humor, ya que el almacén
grande tiene pesadas puertas de madera que habia que abrir y por las que se
colaba un monto6n de arena.

En los dias de garbino Teresa se despertaba con jaqueca y, torpe y distraida,
se dedicaba a sus tareas cotidianas. Leandro terminaba siempre diciéndole:

—Anda, sube, échate y descansa un poco, arriba hace mas fresco.

En el dormitorio, con las persianas entornadas y una luz de acuario, Teresa
dormitaba varias horas y, si la jaqueca persistia, tenia al alcance de la mano un
barrefio de hierro esmaltado lleno de agua y vinagre.

Mojaba en el liquido un retal de lino y se lo extendia en la frente.

Este afio el garbino ha vuelto de nuevo y la inquietud de Marcella ha sido
palpable.

Luego, cuando el garbino paro, sigui6 inquieta.

Filippo llegara entre el 12 y el 13 de agosto, como todos los afios. Este afio
volvera también Anna Maria.

No la veo desde 1978. Creo que este regreso de Anna Maria guarda relaciéon
con mi venta.

Anna Maria nacio el dltimo afio de guerra. Aurelia se dio cuenta con pesar de



que estaba embarazada, y se lo cont6 a Ottavio con brusquedad, como si quisiera
ocultar algo que le desagradaba o le daba vergiienza.

¢Por qué no habia llegado antes ese segundo hijo?

Aurelia no estaba preparada para esa nueva maternidad y respondia a las
preguntas y al interés de los demas con monosilabos o frases hechas.

Anna Maria naci6 en junio, el dia de la festividad del santo patron.

Pasaba lenta la procesion justo debajo de mi y llegaban los canticos, «Cuida
a tu pueblo, oh hermosa Sefiora...», cuando un grito mas fuerte y un empujon
angustioso sacaron a la luz una nifia de cuatro kilos.

—iEs nifia! —dijo la comadrona, pero Aurelia no dio muestra de interés.

Cerr0 los ojos y sélo dijo; «Corred las cortinas».

Amalia, sin que nadie la viera, puso en practica un extrafio ritual una vez que
la nifia estuvo lavada y antes de que se la envolviera en los pafiales: le puso en el
pubis un pellizco de azucar mientras, casi en un susurro, decia: «Que tengas la
mayor de las suertes».

Anna Maria vive en Milan. Se cas6 hace dos afios con el hombre con el que
ha vivido durante afios y al que Aurelia y Ottavio no han querido conocer nunca.
Estaba divorciado y su hija vivia «al margen de todas las leyes».

Marcella siempre les ha respondido a sus suegros que eso no era del todo
cierto. Que habia una ley del Estado por la que Anna Maria antes o después
podria casarse con el hombre con el que compartia su vida.

—Pero no en la iglesia —respondia Ottavio.

—No, no en la iglesia, sino en el Ayuntamiento. El que se celebra en un
Ayuntamiento es un matrimonio valido.

—Mientras tanto es una concubina —respondian los suegros.

Y cualquier otra posibilidad de mitigar su rencor se desvanecia.

Marcella ha preparado un dormitorio en la segunda planta para Anna Maria,
ha hecho lavar las cortinas y creo que quiere propiciar, después del mucho
tiempo transcurrido, una reconciliacion con estas paredes.

Se habia marchado como Agar, entre la desaprobacion y el silencio de sus
padres.

No se habian perdonado unos a otros y ahora que la muerte habia vuelto



imposible toda recuperacion y todo perdon —que ofrecer y que recibir— se le
habia endurecido un lado del corazon al que no interrogaba nunca.

El pueblo era un recuerdo. La casa, el jardin, nada le pertenecia sino en el
papel y volvia, después de afios, s6lo para decidir con su hermano lo que le
parecia mas obvio y sensato. La venta.

Tenia una casa en Milan y en verano habia empezado a amar otro mar.
Lejano de aquél donde habia nacido, mas tranquilo, con limoneros y un clima
suave también en invierno.

Una casa entre limoneros ya formaba parte de sus costumbres y de un
proyecto propio.

Necesitaba vender en un sitio para comprar en el otro.

Una vez que Anna Maria se marchd, Aurelia se encerré en un silencio
obstinado. Nadie conseguia hacerle hablar de su hija y atin menos de los motivos
por los que habia dejado el pueblo, aunque todo el mundo sabia lo que habia
ocurrido.

Yo asisti a la violenta discusion que hubo entre madre e hija, tras la cual
Anna Maria decidi6é marcharse.

Aurelia —acababan de terminar de cenar— dijo dirigiéndose a su hija:

—Vamos al piso de arriba, tengo que decirte algo.

—También podemos hablar aqui —respondi6 Anna Maria.

—Dime, ;qué hay entre el director del colegio y ti, para que andéis en boca
de todo el mundo?

Anna Maria vacilé un instante y luego empez6 a hablar, la voz un poco
quebrada por la emocioén, quiza sorprendida de coémo habia llegado la rendicion
de cuentas, asi, en la cocina, una noche cualquiera.

Aurelia probablemente habia creido otra cosa, o puede que la esperara, de
hecho, en cuanto su hija empez6 a confirmar todo lo que se sabia por ahi, se
sentd en una silla, aturdida, incapaz de ninguna reaccion.

—¢Estas loca? ¢Sabes que ése tiene mujer e hijos? ;No te averglienzas?

—Lleva media vida separado de su mujer y seguira ocupandose de sus hijos
como lo ha hecho siempre.

—iDe manera que realmente has perdido la cabeza y la decencia!

Anna Maria dijo muchas cosas sobre si misma, sobre aquel hombre, sobre la
profundidad y la honestidad de su relacion, pero Aurelia era incapaz de



comprender. S6lo una cosa le quedé clara; que su hija no tenia nada que ver con
la persona que habia conocido hasta ese momento.

Le parecia verla por primera vez y un vértigo le hizo apretar el borde de la
mesa con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

Ella, ella que nunca habia hablado de temas de sexo, ella, que se
avergonzaba de desnudarse en las consultas de los médicos, ella, que nunca
habia dicho nada semejante, grito:

—Pero ;como puedes acostarte con alguien veinte afios mayor que tu? jEres
una puta!

Anna Maria sintié como que le daba una bofetada; hasta ese momento habia
hablado con voz entrecortada y jadeante, ahora mir6 fijamente a su madre y
respondio:

—Tiene veinte afios mas que yo, pero no es mi padre y me acuesto con él
porque me gusta, es un espléndido amante. Suponiendo que tu sepas qué
significa el placer y qué es ser amantes.

—Sal de esta casa —Ile dijo la madre.

Anna Maria, dos dias después, se marcho.

Durante diez afios fui una casa feliz.

Entre mis paredes transcurrian dias iguales y por eso mismo tranquilizadores:
para ellos y para mi.

A Teresa le gustaba recibir visitas y en su nuevo pais descubrié que era una
costumbre muy habitual. Bastaba una excusa, por débil e insustancial que fuera,
para que las sefioras del lugar se anunciaran.

En invierno, primavera y otofio recibia en el salon; en verano preferia el
jardin, era mas fresco. Preparaba con antelacion la bandeja con tazas y vasos, las
botellas de alquermes y de vermu, o la cafetera napolitana llena, lista para
ponerla al fuego.

En el salon se sentaban en la otomana y la conversacion transcurria siempre
igual. Hablaban de los hijos y de los maridos, de los acontecimientos del pais, de
cocina y de salud.

Especialmente en los primeros afios habia una curiosidad enorme por aquella
joven forastera, los pretextos para visitarla eran los mas dispares.

Hasta que la curiosidad se redujo un poco y quedaron mas o menos las
personas de siempre: dofla Ortensia Savastano, las sefioritas Pintucci, dofia



Bianca Santini y su hija Carmela.

Idina y Maria Rosaria recibian regularmente clases de piano de su madre. El
lunes y el miércoles aquella, y el martes y el jueves esta.

Tenian oido y se aplicaban con curiosidad, también porque Teresa era una
maestra poco exigente; enseguida cedia a sus quejas si en vez de seguir con el
piano querian corretear por el jardin, no era asfixiante imponiendo ejercicios y
con frecuencia, después de la clase, se sentaba ella al piano y tocaba para sus
hijas marchitas y alegres y pequefios valses, que Idina y Rosaria bailaban en
pareja.

La-la-do-la-la-do era el principio de la cancion de cuna que mas gustaba a las
ninas.

Con dulzura transcurria la vida en aquellos afios y pareci6 una sola
temporada feliz.

La gran guerra iba a llegar poco después.

Fue con la epidemia de gripe espafiola cuando la muerte entr6 por primera
vez por el porton, y quiza desde entonces la vida fue en cierto sentido mas
verdadera, pues incluy6 también la enfermedad y el final.

Pero lo cierto es que por estas paredes comenz0 a circular el dolor.

Muchos llegarian, no todos irremediables, no todos evidentes.

De algunos soy la inica que conoce sus profundidades.

Murieron, primero una y tres meses después la otra, Rosaria e Idina.

Habian nacido al otro lado del mar y cuando el buque las trasladé a Italia
tenian tres y cinco afios. A sus otros tres hijos Leandro y Teresa los tendrian
aqui.

Rosaria e Idina habian guardado recuerdos, que de afio en afio se debilitaban,
de la casa argentina.

De la travesia por mar habia quedado mucho mas.

Quiza porque habian nacido en Argentina, quiza porque habian cruzado
juntas el mar, el hecho es que Teresa hablaba su idioma sélo con Idina y Maria
Rosaria.

Con los otros hijos que vinieron empled siempre el italiano, con raras
mezcolanzas de espafiol; con Idina y Maria Rosaria le salia instintivamente sélo



el espafiol. Y también las nifias mantenian entre ellas esa costumbre, excluyendo
a sus hermanos.

Eran una pareja muy unida, quiza por la semejanza de edad, pero habia algo
mas.

Y atn resuena esa cancion de cuna, cuando todos juntos —Aurelia apenas
andaba— jugaban al juego de la zapatilla:

A la zapatilla por detrads

ni la ves ni la verdas,

mira pd arriba

que caen hormigas,

mira pd abajo

que caen escarabajos,

a dormir

a dormir

que los Reyes van a venir¥. ..

De Idina y Maria Rosaria se conserva una foto de su primera comunion.
Mayo de 1914.

Estan juntas, Idina apoya un brazo en una mesilla hexagonal con tres patas
torneadas; visten exactamente igual. Un velo blanco largo hasta los hombros les
cifie la frente y la cabeza con una corona de flores de organdi.

El vestido cae recto hasta las caderas y continiia en suaves pliegues lisos
hasta los tobillos. Sobresalen unos zapatitos blancos con trabilla y medias de
encaje. Las dos llevan el pelo recortado a la altura de los pémulos y un flequillo
que les llega a las cejas.

Miran fijamente al frente; detras de ellas, una cortina drapeada y, en un
fondo de carton, improbables capiteles corintios rebosantes de hojas de acanto.

La fotografia lleva toda la vida en un marco de plata. En la esquina inferior
izquierda se lee la inscripcion «Formato estudio. Premiada firma De Arcangelis
e hijos».

Esa fotografia nunca se ha movido de la comoda en la que quedo colocada en



1914.

Ni siquiera en la ultima guerra acabd en el desvan, en los batiles en los que
Aurelia habia guardado los objetos valiosos.

Y asi desde hace ochenta afios Idina y Maria Rosaria, detenidas en esa edad
nifia, siguen observando desde ese carton verde oliva con la inscripcion «formato
estudio. Premiada firma De Arcangelis e hijos».

Aurelia desempolvaba esa foto, como también todos los otros objetos que
hay sobre la coémoda, y cada vez que lo hacia siempre pensaba por un instante en
aquellas dos hermanas que apenas habia conocido, y de vez en cuando ademas
decia en voz alta pensamientos, les hablaba, y contaba breves noticias del resto
de la familia; de la enfermedad de mama, de la muerte de mama, de Orlando en
la guerra de Africa, de cémo iba la tienda, de su matrimonio, del nacimiento de
Filippo y de Anna Maria.

Y ella, cada vez mas vieja, a lo largo de los afios sigui6 manteniendo
informadas a esas hermanas que se quedaron nifias en la fotografia de la
premiada firma De Arcangelis e hijos.

Aurelia recordaba bien el afio de la gripe espafiola.

Cuando hablaba de ello con Marcella, le contaba que a diario, cuando no
varias veces el mismo dia, tocaba a muerto la campana pequefia de la iglesia.

La campana pequefia tenia un sonido mas leve y agudo y tocaba a muerto
sOlo por los nifios y los muy jovenes.

No hubo familia, en el pueblo, que no tuviera deudos por la gripe espafiola.
Los que morian primero eran sobre todo los jovenes.

Un flagelo peor que la guerra, y eso que hacia tres afios habia llamado al
frente a muchisimos hombres.

También las noticias del frente traian luto y vaciaban las casas, pero esas
muertes ocurrian lejos.

Eran soldados, hacian la guerra. Era fatal que los llantos de las madres y las
esposas que los acompafaban hasta el tren militar fuesen llantos desesperados
que sentian aquella partida como algo que podia ser, y a menudo acababa siendo,
una separacion definitiva.

Teresa y Leandro le habian agradecido a Dios que Sigfrido y Orlando fueran
demasiado jovenes para ser llamados afilas. Habian ido también los de 1899,
casi ninos.



La guerra estaba lejos, la vida podia simular que seguia siendo la de siempre.

Las campesinas que no sabian leer ni escribir le pedian a don Leandro que
respondiera a las cartas de los hijos y de los maridos, que, cuando llegaban,
hablaban de dias duros, de ganas de regresar, daban consejos sobre la siembra y
las cosechas, sobre las yeguas que habia que aparear y sobre los becerros que
habia que vender.

También para Idina y Maria Rosaria son6 la campana pequefia.

Desde aquel dia Teresa vistio de luto, durante diecisiete afios, hasta el 4 de
febrero de 1935, cuando también ella se marcho.

Entre mis paredes hubo entonces un gran silencio.

Teresa aparentemente se ocupaba de sus hijos y de la casa como siempre,
pero estaba distante.

Adopt6 la costumbre de ir a misa cada mafiana. La acompafiaba Amalia, que
luego le contaba a Leandro como en la iglesia el ama se sentaba siempre en el
segundo banco de la izquierda, el banco que tenia una placa de laton con la
inscripcion «Propiedad de Leandro Olivieri y familia».

No se sumaba a los canticos ni a los rezos en voz alta, no se confesaba,
tampoco comulgaba.

Miraba fijamente el gran fresco que ocupaba todo el abside: representaba un
mar tempestuoso, con barcas entre las olas, y arriba, los pies descalzos sobre una
nube que parecia algodon, una Virgen nifia.

A lo mejor charlaba con esa otra madre Teresa, muda, y no le perdonaba que
hubiese permitido que le arrebataran a Idina y a Maria Rosaria.

Pensaba mas intensamente en su casa argentina.

Idina y Maria Rosaria habian estado alli y el recuerdo de su muerte se
mezclaba con una sensacion de pérdida irreparable que abarcaba a su tierra del
otro lado del mar, a su querida hermana!®, las tardes en el patio, el mate.

Y lugares y cosas descubrian, por primera vez, al cabo de diez afios, la
terrible verdad de la lejania, una verdad siempre conocida pero de la que habia
estado ausente la idea de lo irremediable.

Teresa no se acerco al piano durante un afio.

Cuando lo hizo tocé La loca de amor y lo hizo con rabia, con una fuerza y
una violencia que nunca antes habia puesto.



Temblaron las plumas de pavo real en el gran florero de cristal que habia
sobre el piano.

En los afios que siguieron, Teresa parecio cada vez mas absorta en un mundo
propio. Pocos entraban en €él, durante poco tiempo o por azar.

En cierta manera estaba tranquila, sosegada, podia parecer la de siempre,
pero por momentos se ensimismaba o distraia mientras alguien le hablaba.
Ocurria, asi, que hiciese varias veces la misma pregunta, o bien que se interesase
de golpe por un detalle insignificante en medio de un tema serio.

Aurelia iba midiendo, segtn crecia, el abismo que la separaba de su madre.
Mientras que Teresa era delgada y de piel clara, Aurelia era morena y tenia el
pelo negro. Y ademas era alta, robusta, de manos gruesas y rasgos marcados.

A diferencia de Idina y Rosaria, no tenia ninguna aptitud para el piano y
nunca quiso recibir clases.

No la cautivaban las tardes en el jardin y s6lo se ocupaba del rincén dedicado
a huerto, que solamente ella, con Amalia, cuidaba.

No es que Teresa desdefiase por alguna forma de superior indiferencia
dedicarse al huerto, pero habia demostrado ser distraida, descuidada, torpe.

Era tan minuciosa en la poda de una lila, en el abono de los limoneros o en la
siembra de las petunias como dejada con los calabacines, las berenjenas y las
lechugas.

Regaba mas de la cuenta, empapando el terreno y haciendo que se pudrieran
las hortalizas, o se olvidaba demasiado tiempo de regar, con lo que se secaba
casi todo.

En un momento dado hubo un mudo intercambio de papeles.

Aurelia pasé a ocuparse sola de ese trozo de tierra y en sus manos las plantas
de albahaca se convertian en matas engreidas, las berenjenas eran ahora
carnosas, los calabacines, delicados resplandores verdes con una flor naranja en
la punta.

Aurelia conocia las estaciones y sus ritmos, se habia desarrollado en ella un
alma de campesina y sus gestos, cuando recogia las hortalizas, sembraba,
palpaba las vainas para evaluar la maduracion, tenian la seguridad de una
sabiduria antigua.



Mientras tanto, iba acumulando contra la madre un molesto rencor, un oculto
reproche: el de no ser una persona concreta.

Le habria gustado tener un gallinero, y la terminante oposicion de Teresa la
confirmo en la idea de que su madre era una criatura tan abstracta y volatil,
como ella estaba sujeta a la materia.

Una vez que terminé los estudios primarios prefiri6 trabajar en la tienda con
su padre. No le interesaban los estudios, se los dejaba a sus hermanos.

Era muy habil haciendo cuentas y organizando pedidos.

Los campesinos le pedian consejo sobre los nuevos tipos de abono y sobre
nuevas simientes.

Le gustaba el olor de los cereales en el almacén pequefio y el aspero de la
lana cruda que en balas enormes ocupaba el almacén grande.

De la mafiana a la noche sus manos estaban en contacto con la materia y de
ello obtenia una seguridad del espiritu.

Las cosas que salian de la tierra o que a la tierra estaban destinadas le
confirmaban que la vida era algo s6lido y concreto, le hacian creer firmemente
en un orden general que regia la vida de los hombres y del que formaban parte
reglas elementales.

Su vida, entre el huerto y la tienda, transcurria tranquila y apacible.

Siempre estuvo convencida, mientras vivio, de que habia querido a su madre
como toda hija devota debe querer a una madre. También estuvo convencida de
que si alguna vez se habia irritado con ella se habia debido s6lo a que «mama no
se fijaba en ciertas cosas, tenia la cabeza en otro sitio».

Yo creo que nunca se asomo a la otra verdad, mas sencilla y secreta: siempre
habia envidiado a sus hermanas muertas el hecho de que hubieran muerto.

En la mente de la madre el recuerdo de Idina y Rosaria habia eliminado
espacio para ella.

O, al menos, eso es lo que creia Aurelia.

Tenia una necesidad desesperada de gustar y al mismo tiempo el espejo le
devolvia la imagen de una chica desgarbada y sin gracia.

Se afianzd en la idea de que nunca captaria el interés de la mirada de su
madre, y asi, indiferencia contra indiferencia, de forma inconsciente fue
madurando el plan de convertirse en su opuesto.



Orlando y Sigfrido iban creciendo altos y guapos, y mas de una chica del
pueblo deseaba y buscaba que se fijaran en ella. Leandro siempre les habia dicho
que no escatimaria en gastos para que estudiaran, pero que no se les ocurriera
hacer el vago, porque €l no estaba dispuesto a trabajar como una mula para unos
gorrones.

Pero los sermones sobraban. Orlando y Sigfrido leian el latin mejor que el
cura en la iglesia.

Leandro habia estudiado poco y casi se cohibia cuando sus dos hijos repetian
en voz alta: «blosco-molimai-émolon-mémbloca».

—¢iQué es? —preguntd Leandro, mirando de reojo aquel alfabeto
desconocido.

—Griego —respondi6 Orlando.

A Leandro a veces le gustaba subir a la segunda planta y escuchar a sus
hijos, sin que lo vieran, cuando en voz alta declinaban palabras de esas lenguas
antiguas desconocidas para él, o bien se extendian, también en voz alta, en largos
temas de literatura o de filosofia.

Su voz era impostada y las palabras, oh las palabras, hablaban de cosas
desconocidas y hermosas.

Descubrio que los libros de sus hijos contenian historias maravillosas cuya
existencia desconocia.

Leandro se congratulaba y enorgullecia de aquellos hijos tan instruidos y de
vez en cuando se dejaba llevar por los razonamientos contenidos en los libros y
acababa deseando explicaciones, porque queria saber mas, porque queria
comprender las causas de las cosas.

Y se apasion6 por las historias del mito.

Supo asi un dia que el suyo era un nombre antiguo, y la historia de amor de
Hero y Leandro le pareci6 magnifica aunque triste.

No podia dejar de pensar que en su nombre habia un destino, que el joven de
Abido también habia tenido que ver con el mar, mejor dicho, con dos mares, y la
pasion de aquel antiguo amante que para llegar donde estaba su amada cruzaba
cada noche a nado un estrecho de mar, le parecia digna de la que lo unia a
Teresa.

Con una mezcla de vergiienza y de pudor, un dia les pidi6 a Sigfrido y a
Orlando algo para leer, le dieron un libro de mitologia con el que se apasiond
tanto, que comentaba en voz alta los pasajes que lo cautivaban mas y discrepaba



cuando le parecia que habia que discrepar y decia: «jAnda! jMenos mal!
jAnimo!», cuando le parecia que los héroes y los dioses merecian que los
alentara.

Las historias de amor eran las que mas le gustaban pero también lo
inquietaban, porque solian ser tragicas y melancélicas, y le habrian gustado otros
finales.

La que le caus6 un estallido de ira fue la de Orfeo y Euridice.

Pero ;como? jEse loco de Orfeo, después de rescatar a su amada del mundo
de los muertos, se habia perdido por una bobada! ;Cémo pudo volverse hacia
atras para ver si Euridice lo seguia?

Sigfrido lo oy0 protestar en voz alta y le dijo: «Pero papa, Orfeo mir6 hacia
atras porque la amaba», y Leandro, furioso, le respondi6: «No, no es cierto, no la
amaba lo suficiente. Si la hubiese amado lo suficiente, no tendria que haber
dudado, tenia que saber que ella estaba, debia saberlo y punto, sin necesidad de
volverse».

Aquella historia contenia nombres de lugares que Leandro no sabia que
existieran o que se llamaran asi.

Y un nombre llevaba a otro: Helesponto, Tracia, Quersoneso...

De los mitos a las tragedias el transito fue rapido.

Y el sacrificio de Alcestis por ese marido tan ruin lo conmovia siempre.

Cuando Marcella la vio por primera vez, lo que le choc6 de Aurelia fueron
las manos; grandes, firmes.

Sin embargo, aquellas grandes manos se movian con levedad, amasaban
huevos y harina, desplumaban pollos, preparaban el salvado para las gallinas a
un ritmo sereno y pausado que transmitia a Marcella, que la observaba, una
sensacion de paz, de calma, de bienestar.

En su futura suegra no habia trucos. Su espiritu era como sus manos, sin
oropeles, sin arrebatos, era un espiritu grande y solido.

Una nueva madre asi era lo que ella estaba buscando. Sinti6 que quererla
seria facil como un atraque. Y enseguida se sintio querida, sin que hubiese un
motivo en el mundo para que una mujer tan distinta de ella pudiese quererla
desde el principio.

De Aurelia, Marcella aprendié que los sentimientos podian ser sencillos y
tranquilizadores, como la comida o el suefio.



Anna Maria lleg6 anoche. Estaba tan cansada que fue a acostarse sin cenar.

En cambio, Marcella ha estado levantada casi toda la noche. Ha sido una
noche calurosa. Sélo hacia el amanecer ha soplado una leve brisa.

Marcella estuvo largo rato en el jardin, a oscuras, sentada en el tinico banco
que aun conserva todos los listones. A la luz de la luna el jardin parecia mas
grande y abandonado. Lo que quedaba de lo que habia sido el gallinero parecia
un cumulo de escombros.

Habia ortigas por todas partes, y las ipomeas, que de dia tienen una ligera
gracia con sus espirales, entonces, en la oscuridad, parecian alambres que
enjaularan las pequefias columnas del portico.

En el centro del jardin ain puede verse la base de la fuente que disefid
Paulino Manau.

Marcella siempre ha sabido que esa especie de bloque redondo y ancho era la
base de algo, pero nunca se ha sabido qué fue de la fuente.

Una vez Aurelia dijo que habian sido los ingleses, durante la dltima guerra,
quienes, borrachos, la habian destruido. En otra ocasiéon habia hablado de un
bombardeo.

Esta noche Marcella estaba insomne y tranquila, como no le ocurre desde
hace dias. Creo que esta preparando con orden los pasos de la venta.

Siempre tiene esta calma cuando ha tomado una decision.

Tras la muerte de Teresa, en 1935, corri el riesgo de que me dividieran.

Leandro convoco alrededor de una mesa a sus tres hijos y les explicé que
queria preparar un testamento por el que cada uno tuviera su parte, con arreglo a
la ley.

Aurelia, que parecia que sélo queria la tienda, los almacenes y el trozo de
huerto, escucho6 las palabras del padre en un silencio prefiado de pensamientos.
No pensaba permitir que nadie partiese la casa, ni siquiera los hermanos, de los
que sin embargo se sentia orgullosa y a los que queria.

Amalia la apoy6 en un proyecto que presentd al padre y a Sigfrido y a
Orlando, y que obtuvo la aprobacion de todos, y asi me salvé.



Toda la casa, almacenes y huerto incluidos, le quedaba a Aurelia, que se
comprometia a seguir viviendo con su padre y a encargarse de la tienda.

Les cedia a sus hermanos las cuatro hectareas de tierra en la colina que
Leandro le habia destinado a ella como dote y se comprometia a no reclamar
derechos sobre un almacén grande en el que se podia construir otra planta y que,
por consiguiente, podria ser la casa de sus hermanos.

Asimismo, se comprometia a entregar anualmente una parte de las ganancias
que se obtenian de la tienda.

Cuantificé en términos concretos y precisos los gastos que debia afrontar la
familia para que los dos hermanos continuaran sus estudios.

Sumando los cinco afios de instituto y los casi cinco de universidad, su
mantenimiento habia supuesto, y supondria, un gasto no poco considerable.

Supo recurrir a la mentira y a la hipocresia esa unica vez en la vida. Hizo
pasar su escasa propension a los estudios como una renuncia y un sacrificio.

La escucharon y la creyeron, sus propuestas parecieron razonables y en julio
de 1935 lo legalizaron todo en el despacho de don Rocco, el notario del pueblo.

El dolor por la muerte de la madre desgarré el mundo sélido y ordenado de
Aurelia.

Le parecid que un violento vértigo la aspiraba hacia arriba o hacia
profundidades desconocidas.

Pens6 con horror que el apacible y elemental orden que regia el mundo, y
por tanto su vida, era fragil e inconsistente como la jarra de cristal soplado que
Sigfrido le habia traido de Venecia.

Le daba tanto miedo tocar aquella jarra de cristal, que incluso evitaba
quitarle el polvo.

¢Y si el mundo que se habia construido no hubiese sido como ella lo habia
querido y creido?

¢Si el dolor hubiese podido tener la fuerza de una pasion, la que llevaba a la
madre a tocar, con esa intensidad. La loca de amor?

No habia previsto en su vida qué palabras abstractas podrian hacer vacilar a
las concretas.

Si pensaba que no iba a ver a su madre nunca mas, las palabras «nunca mas»
le abrian las puertas de un diccionario desconocido, el conocimiento de verdades
irremediables e incorporeas ante las cuales se desmoronaba el orden de las



estaciones y del tiempo y el de todas las cosas.

Orlando estuvo entre los primeros voluntarios que, en otofio de 1935, fueron
a Etiopia.

Su militancia fascista podia hacer prever una decision asi, pero cuando
comunic6 a su padre y a sus hermanos su marcha, no s6lo no encontrd
entusiasmo en sus parientes, sino que ademas le parecieron hostiles y distantes.

Aurelia salio con un «jJusto ahora, que ha muerto mama!».

—¢Qué tiene que ver? —respondi6o Orlando—. ;Qué tiene que ver que
mama haya muerto?

—Mama no habria querido —replicé la hermana.

—iPero si mama siempre se sintio orgullosa de mi, siempre tuvo fe en el
Duce!

—A mama nunca le gustaron las guerras, una cosa es el Duce y otra es la
guerra.

Los preparativos se hicieron deprisa y Orlando se marchd una mafiana de
noviembre.

Sigfrido no compartia el entusiasmo de su hermano por la revolucion fascista
y mucho menos su decision de irse, como voluntario, a Abisinia.

—Todo me parece una payasada —dijo un dia, oyendo a unos avanguardisti
que cantaban Faccetta neral®.

—iOye, ten cuidado con lo que dices! —exclamo preocupada Aurelia.

Sigfrido siempre se habia mantenido a una prudente distancia del régimen.
Habia muchas cosas que no lo convencian, decia que todo era «demasiado
chabacano».

Orlando regresé en 1936. Estaba guapisimo, tenia la tez bronceada y llevaba
el uniforme de oficial de la milicia, y se habia forjado una especie de mito sobre
su aventura africana, de modo que mucha gente lo buscaba para hablar con él,
para que le contara, para saber de aquella colonia del Imperio.

Y él contaba y ademas ensefiaba las fotografias que habia tomado:
compafieros de armas en sahariana clara entre grupos de indigenas descalzos y
semidesnudos, mujeres jovenes con los pechos al aire y grandes ojos negros,
paisajes aridos y matorrales, un par de casonas de estilo fascista, filas de
ascaris!”!.



Algunas de esas fotografias seguiran todavia en algiin cajon o entre los
papeles del despacho; tarde o temprano, Marcella acabara encontrandolas.

Ottavio ya llevaba un afio en el pueblo, de maestro de escuela, cuando se fijo
en Aurelia.

Le pesaban los afios, la soledad, el futuro incierto. Queria una esposa. No
cualquier esposa. Buscaba una relacion sin sobresaltos, en la que los dias
transcurriesen marcados por una tranquilizadora homogeneidad.

Habia sido largo tiempo instructor en un internado en Caserta y durante afios
unicamente habia tenido dos trajes. Lo poco que ganaba lo enviaba, por medio
de giros postales, a un pueblo de Irpinia. Era para librar la casa de una hipoteca.

En casa estaban la madre y seis hermanas, todas solteras, que, como podian,
se las ingeniaban para afrontar la deuda.

El orgullo acab6 imponiéndose a la vergiienza y las dos hermanas mayores,
bordadoras de prendas delicadas, pusieron su maestria al servicio de las futuras
novias, renunciando a malvender por dos reales la casa. La tercera encontrd
trabajo de contable en la estacion de tren y €l entr6 de instructor en un internado,
gracias a los buenos oficios de un tio cura, cuando apenas contaba quince afios.

A esa edad se ocupaba de los menores que él y mientras tanto estudiaba. Una
vez que obtuvo el titulo de maestro permanecié diez afios mas entre aquellos
muros.

Habia vivido sin mas proyectos que los de estudiar, trabajar, mandar dinero a
casa para saldar la deuda.

La llegada al pueblecito de mar debi6 de parecerle un acontecimiento.

Iba de vez en cuando a la tienda de don Leandro para comprar plumas, papel
de carta y tinta.

Cruzaba con €l algunas palabras y, sin darse cuenta, se encarifi6 con la tienda
y con don Leandro. Aurelia se limitaba a saludarlo y nunca se habria imaginado
otra cosa entre ellos.

Marcella le pregunt6 una vez a su suegra como se habian enamorado Ottavio
y ella.

A Aurelia la asombro un poco la pregunta y, con candor, respondio:

—Entonces eso no se estilaba.



Su unién fue fruto de un pacto y no de un deseo. No conocieron rifias ni
pasion, pero tampoco los rozo siquiera la duda de que hubieran sacrificado algo
intimo. Fue un matrimonio sostenido por la voluntad de respetarse mutuamente,
de traer hijos al mundo —si era voluntad de Dios— y de permanecer juntos sin
sobresaltos durante el resto de su vida.

En la mondtona rutina cotidiana ambos encontraban algo que les resultaba
tranquilizador.

Marcella cree que, a su manera, se habian querido.

Aurelia se caso en mayo de 1937.

Habian transcurrido poco mas de dos afios desde la muerte de Teresa y, tras
el luto riguroso, habia pasado al medio luto. Hacia apenas unos meses habia
empezado a ponerse ropa normal.

Una boda que fuera una gran fiesta le parecia inconveniente, pero al mismo
tiempo Leandro queria para esa hija un dia memorable.

Se opt6 por una solucion intermedia; una comida en toda regla después de la
ceremonia en la iglesia, en la ciudad cercana y en el excelente restaurante Alla
Colomba d’Oro para los parientes mas proximos, que no eran mas de treinta, y,
dos noches antes de la ceremonia, una recepcion en casa para los amigos.

Amalia dirigi6 las tareas de limpieza y sacaron brillo a todas las
habitaciones. El jardin también se arreglo para la ocasion, ya que las noches de
mayo eran calurosas y seguramente alguien querria pasear un rato por la parte de
abajo.

Ese afio hubo una floracion soberbia y al anochecer entraba por las ventanas
abiertas del salon el aroma del celindo que desbordaba la valla del jardin.

El gramoéfono difundia en el aire Parlami d’amore Mariu y Bambina
innamorata. Bailaron hasta tarde, pero Aurelia, con la excusa de atender a los
amigos, se permitio un solo baile con Ottavio.

No estaba acostumbrada a las fiestas con baile ni a ser el centro de atencion,
asi que estuvo toda la noche como en un suefio, emocionada y tensa.

En una esquina del salon estaban colocados, bien expuestos, los regalos que
habian recibido, y al lado de cada objeto o servicio, la nota con las felicitaciones
y un nombre.

Con los afios algunos de esos objetos se han roto o perdido, pero la mayoria
todavia se conservan: el servicio de mesa de dofia Ortensia Savastano, las copas



de cristal de las sefioritas Pintucci, la bombonera de plata de dofia Bianca
Santini.

Después de la muerte de Teresa ya nadie toco el piano y por lo demas
tampoco se us6 mas el salon, salvo para las comidas de las fiestas.

Aurelia y su padre estaban ocupados todo el dia en la tienda, Ottavio iba a la
escuela, y asi la vida se termino6 haciendo, durante el dia, en la planta baja.

No recuerdo bien cuando, pero sin duda fue antes de la ultima guerra,
Leandro compro6 una radio.

Se coloco en el salon que, junto con la cocina, formaba la trastienda. Aurelia
aparentemente no mostro entusiasmo por aquella novedad. Nunca encendia el
aparato por su propia iniciativa ni parecia interesada en los programas.

Sin embargo, ciertas noches, cuando su padre y su marido subian a los
dormitorios para acostarse, ella se quedaba abajo con la excusa de repasar las
cuentas, y sintonizaba la radio en un programa de musica ligera.

Le gustaba Rabagliati y habia aprendido de memoria algunos temas. El que
preferia era Maria La O y a menudo lo canturreaba, furtiva:

Maria La O,
lasciati baciar!...
Maria la O,

io ti voglio amar!...

Creo que nadie sabe que Aurelia tenia una voz bonita, entonaba bien y
también sabia bailar.

Con un brazo levantado y el otro doblado, estrechando a una pareja invisible,
posaba para si misma y era realmente buena en el pasodoble y en el vals lento.

El 10 de junio de 1940 lucia un sol espléndido y parecia un dia como
cualquier otro. La mafiana transcurrio con los rituales de siempre, pero desde las
primeras horas de la tarde habia en la casa cierto nerviosismo. Orlando habia
entrado y salido varias veces, se le notaba alterado, Aurelia mantenia la calma



pero estaba distraida, Ottavio habia cruzado en la comida pocas palabras con su
cufiado y habia salido enseguida.

A media tarde pusieron la radio, hecho inusual, y todos se sentaron
alrededor, solo Aurelia se quedo a un lado, cada vez mas pensativa.

Una voz profunda, recalcando las palabras, que intercalaba con segundos de
silencio, hablo:

—Combatientes de tierra, de mar, de aire, camisas negras de la revolucion y
de las legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del reino de Albania,
escuchad... La declaracion de guerra ya se ha entregado.

Hubo un profundo silencio, hasta que Leandro unos minutos después se
apartd del mueble de la radio y, sin dirigirse a nadie en concreto, dijo:

—iMenos mal que Teresa se ha ido! Va a ser una tragedia, que Dios nos
proteja.

Sigfrido sigui6 callado, pero Orlando se molest6 por la reaccion de su padre
y queria pedirle cuentas y explicarle que su preocupacion estaba fuera de lugar,
pero Leandro no quiso escuchar y se fue al piso de arriba, el rostro cada vez mas
cansado.

El viejo tenia razon, esa guerra iba a ser catastrofica, peor que la otra y peor
que la gripe espafiola.

La gripe espafiola habia causado la muerte de Idina y Maria Rosaria, pero
esta guerra iba a ser peor que cualquier muerte. Traeria a la familia dolores
mudos e incurables, traeria una muerte larga.

Orlando participaria en la masacre, Aurelia conoceria la humillacién y la
ofensa, al viejo Leandro no se le dirilan un mont6n de cosas pero fue como si
comprendiese y en los afios que siguieron a la liberacion no pudo recuperarse.

Comenz0 a cansarse de vivir aquel 10 de junio de 1940.

El dia de la liberacion vi que bajaba de la parte alta del pueblo una multitud
vociferante de marineros.

Habia también mujeres y chiquillos. Venian hacia mi, corriendo.

Una vez que llegaron al portén, empezaron a arrojar piedras y a gritar
«jAbajo los fascistas!».

En la casa, Ottavio se encerro en el estudio y puede que temiera la ira de los
marineros. Era secretario del Fascio desde hacia afios. Habia desempefiado su



papel encabezando los desfiles en primera fila, junto con el Podestal®!, habia
pronunciado algun discurso con motivo de la conmemoracion de la marcha sobre
Roma y en la escuela era el director de los coros patridticos.

Sabia que todos los marineros eran socialistas, ellos sabian que tenia el cargo
de secretario del Fascio pero por la calle siempre se habian saludado, lo
llamaban «sefior maestro» porque todos los mas jovenes habian sido alumnos
suyos y €l se paraba a menudo y encantado con ellos cerca de los almacenes de
los calafateadores a hablar del tiempo, del estado de los balandros, de la miseria.

¢Por qué ahora se volvian contra é1?

Con la idea de defender, integramente, costase lo que costase, su dignidad, se
puso la camisa negra y se disponia a asomarse al balcon.

Aurelia le pregunto:

—¢:Adonde vas?

—A hablar con ésos.

—Hazme el favor, quitate esa camisa —respondié Aurelia, y al balcon se
asomo ella.

Acababa de terminar de colocar unos sacos de cemento, estaba despeinada y
tenia un poco de polvo gris en la frente y en la nariz.

Los increp6 con brusquedad.

—¢Qué queréis?

Se sorprendieron un poco y luego empezaron de nuevo a gritar «Abajo los
fascistas». Aurelia reflexiono, vio que unas piedras que habian lanzado contra el
porton habian desportillado la madera.

—Como no os marchéis, os denuncio —continué—. ;Quién de mi familia os
ha hecho alguna vez dafio?

No supieron qué responder a la pregunta.

Dirigiéndose a Giuseppe Impronta y a sus tres hijos, Aurelia continuo:

—Vergiienza deberia darte, precisamente tu, que tienes que saldarme una
cuenta desde hace dos afios. Como no os marchéis, juro que no le vuelvo a fiar a
nadie.

Y para que su amenaza resultase mas eficaz, les lanz6 un cubo lleno de agua
que, como arma de defensa, habia sacado al balcon.

Los marineros se marcharon.

En la vision simple y pragmatica de las cosas del mundo, a Aurelia le parecia
un derecho legitimo de su familia ser fascista, y que en cambio era propio de un



Judas traidor el comportamiento de Giuseppe Impronta y de los otros.
Por supuesto, su elemental razonamiento fue mas convincente que cualquier
reflexion mas amplia y profunda.

En diciembre de 1943 los cafiones alemanes y aliados no paraban, a veces los
proyectiles caian tan cerca que las ventanas temblaban violentamente.

Crei entonces que me convertiria en un montén de escombros, cosa que, por
otro lado, les estaba ocurriendo a muchas casas.

No se hablaba de otra cosa que de la guerra, en la tienda la actividad se habia
reducido al minimo, faltaban muchas provisiones porque la estacion de tren
habia sido bombardeada, los campesinos venian poco al pueblo y compraban
velas, pescado seco y legumbres. Vivian primordialmente encerrados en sus
casas y pensaban en salvar el pellejo y en esconder los viveres para que los
alemanes no se los apropiaran.

Los pescadores pasaban un hambre espantosa porque era invierno y porque
también el puerto habia sido bombardeado y por supuesto no se podia salir a la
mar, ya era mucho haber salvado el balandro, no faltaban los que lo habian
perdido.

Los ejércitos enemigos se enfrentaban y, pese a que en la calle aun so6lo se
seguian oyendo los furgones alemanes, todos esperaban que de un momento a
otro llegaran los aliados.

Aurelia estaba preocupada por Orlando, no se tenian noticias de él y hablaba
de ello muy a menudo con su padre. A veces se preguntaba con Leandro si habia
hecho bien en presionarlo para que huyera hacia el norte.

Por otro lado, desde principios de octubre se supo que en su zona la guerra se
recrudecia tremendamente.

La linea del frente se habia situado a pocos kilometros del pueblo y el
ejército aliado avanzaba con mucha lentitud. Los alemanes, como no tenian nada
que perder, se retiraban muy lentamente y s6lo cuando habian resistido hasta el
final, destruyendo siempre a su paso todo lo que podian destruir.

Decian que las tropas canadienses e indias del Octavo Ejército ya habian
entrado en un pueblo cercano, a treinta kilometros, y que pronto estarian aqui.

Seria el final de una pesadilla aunque quiza, no, seguramente, también el
principio de otros problemas para la familia.

Haber sido fascistas exigiria un precio y el mas alto iban a hacérselo pagar a



Orlando.

Justo en Nochebuena la batalla se recrudecié tremendamente y, pese a que
hasta ese momento todos se habian negado a dejarme, aquella vez decidieron
irse al campo.

Regresaron al cabo de pocos dias, cuando ya se habian retirado los alemanes
y los furgones que recorrian la calle eran de los aliados.

iQué Navidad mas rara! Me quedé sola, de repente.

Aurelia habia abrigado bien a Filippo y habia hecho una maleta. Ottavio
también cargaba una bolsa grande. Leandro seguia demorandose y haciendo
preguntas inutiles y queria llevarse esto y aquello, y Aurelia le metia prisa:

—iMuévete, papa, no hay tiempo!

—Pero ¢has cogido las fotografias de las nifias? ;Y los papeles de la division
de la casa? —preguntaba Leandro.

Aurelia, nerviosa, le respondié que habia cogido la ropa gruesa, algo de ropa
blanca y las joyas, que no podian llevarse fotografias o papeles.

—Ademas, los de la division de la casa los tiene don Rocco.

—Pero si bombardean la casa del notario, ;qué hacemos? Necesitamos tener
nosotros los papeles.

Aurelia extrajo del ultimo cajon del escritorio una pequefia carpeta azul y,
dirigiéndose a su padre, dijo:

—iBien, ahora tengo los papeles de la division, vamos!

Fue un invierno muy frio el de 1943.

No hubo noticias de Orlando durante meses, después se supo que habia sido
arrestado junto a otros camaradas, todos de la milicia, y que estaban detenidos, a
la espera de juicio, en la prisién de Regina Coeli, en Roma.

Leandro, a pesar de que viajar en aquella época era todavia muy complicado,
quiso buscar a su hijo, y asi, con un primo abogado, fue a la capital.

Después le cont6 a Aurelia su encuentro con Orlando.

Y cont6 cémo habia acabado, por un error, cuando salié de la carcel, en vez
de en el hotel en un punto opuesto de la ciudad y que mientras buscaba que
alguien le informara se encontré enfrente del cementerio monumental que en
Roma se llamaba Verano.

—Qué cosa mas rara —pensé—, sé lo que significa verano en espafiol, evoca
calor y luz, en cambio, aqui es una palabra para los muertos. He recordado a tu
madre.



Cuando Filippo llegd, anoche, llam6 enseguida a Vittorio, el aparejador, y
mafiana por la tarde Vittorio vendra aqui, con el plano catastral.

Anna Maria parece serena. Ha querido revisarme entera; desde los sdtanos
hasta el desvan.

A decir verdad, en el desvan no han entrado, s6lo han echado una ojeada
desde la puerta. Creo que Marcella queria ensefiarle el lado donde el tejado se
habia vencido el afio de la nieve.

Anna Maria se ha fijado bien en los pequefios cambios que ha habido en mas
de diez afios, ha pasado los dedos por los pocos muebles que siguen quedando de
los que se mandaron hacer en Cantil en 1908, ha felicitado a Marcella por las
cosas que tienen su huella y que demuestran que ella sola ha seguido ocupandose
de mi durante todo este montén de afios.

—Pero ;de donde has rescatado estas cosas? —le ha preguntado en un
momento dado a su cufiada.

Marcella se ha echado a reir y ha contestado:

—Ya sabes que tengo alma de trapera.

En una pared del salon Anna Maria vio, colgado, el diploma de piano de la
abuela Teresa Duarte. Y, en una pequefia vitrina, el misal de Teresa, el tnico
objeto de ella que habia usado Aurelia.

Un librito con la cubierta de nacar, con las iniciales «T.D.» arriba, a la
derecha.

En los dias que siguieron Anna Maria continu6 encontrando, bien por azar,
bien adrede, objetos del tiempo pasado.

Algunos los recordaba bien, la madre los habia usado, otros, Aurelia los
habia quitado de en medio porque eran inutiles, pero, como no tiraba nada, la
hija los habia encontrado en el fondo de un baul o en el desvan.

Con los anos, Marcella habia sacado a la luz o colocado en sitios abiertos,
visibles, cosas olvidadas o abandonadas.

Anna Maria le ha preguntado a su cufiada de donde le venia su pasion por las
cosas, incluso por objetos insignificantes.
—Comprendo que quieras rescatar el espejo y el libro de la abuela Teresa,



los soldaditos de plomo de Filippo y otras cosas, pero, sinceramente, ;qué
sentido tiene rescatar y conservar un cuello de encaje amarillento y encima un
poco roto, una caja de metal con botones desparejados, unos viejos registros con
las cuentas de la tienda?

Marcella no sabia qué decir.

—Sera una obsesion, a lo mejor tienes razén. Pero es que creo que las cosas,
todas las cosas, guardan el recuerdo de un gesto, de una costumbre, de una
época. Y me parece que hay cosas que lo hacen mas que otras.

»En los registros del abuelo Leandro veo una mano que moja la pluma en
tinta y escribe. Me parece ver ese gesto. A lo mejor el cuello de Valenciennes
era de tu madre, o de la abuela Teresa. Y tengo la impresion de ver, delante de
un espejo, una mano que lo roza, lo coloca bien alrededor del cuello, a una mujer
que mira como le queda un vestido. Lo que ha quedado de ese gesto es el cuello
de encaje.

El bordado habia sido una de las ocupaciones preferidas de Teresa. Le
gustaba bordar a punto de cruz porque era facil, era como pintar, y la alegraba el
cesto lleno de ovillos de lana y de algodon de colores.

En el fondo de algin batl se conservan ovillos y cafiamazos recién
empezados.

En el saldon rojo, sobre el sofa, tres cojines cuadrados son todo lo que queda
de sus labores. Son las alegorias de las estaciones; primavera, verano, otofio. L.os
colores estan muy destefiidos pero tienen atn rastros de los tonos dominantes. El
verde para la primavera, el amarillo y el naranja para el verano, el ocre para el
otorio.

—¢Y el invierno? —Ile pregunt6 una vez Marcella a su suegra.

—No tuvo tiempo de terminarlo —respondi6 Aurelia—. Hizo muchos mas
cojines y tapices, pero a saber donde habran ido a parar.

Aurelia sabia perfectamente donde habian ido a parar, pero como con todas
las cosas que habian dejado un dolor demasiado intenso en su interior, preferia
negar o mentir.

«No me acuerdo», era la frase con la que contestaba siempre que una
pregunta directa la conducia al rincon interno del sufrimiento.

«No me acuerdo», decia, y puede que realmente acabara olvidando.



La dote de Aurelia era un ajuar en el que habia dos docenas de todo; Teresa
lo habia comenzado a preparar para sus hijas cuando éstas eran nifias. Tras la
muerte de Idina y Maria Rosaria, el ajuar de Aurelia se habia triplicado de golpe.
A pesar de ello, en los afios que siguieron se le afiadieron muchas prendas, y de
diferente calidad.

De la ropa blanca fina se encargaba sor Filomena, del convento de las
ursulinas.

De sus manos nacieron las sabanas con bordados y calados, los manteles de
lino bordados con peonias y lirios, las toallas de Flandes con un monograma en
el que se lee «Bonheur!» y «Buenos dias».

En el batl que hay en el dormitorio Marcella ha encontrado buena parte de la
ropa blanca fina de Aurelia. Emanaba un olor aspero de tela que no se ha oreado
y tenia algunas manchas amarillas debidas al tiempo.

La ha lavado con delicadeza, planchado y guardado de nuevo. Todo estara
listo para Flavia; ademas, la abuela habria querido lo mismo, era lo que habia
dicho varias veces. Como habia dicho varias veces que no queria que Anna
Maria se quedase con nada suyo. Ya habia recibido su dote, por supuesto que de
eso no la habia privado, pero no, no iba a tener nada de lo que pertenecia a
Aurelia.

Marcella ha traicionado la voluntad de su suegra porque siente que ésta tenia
también otra voluntad, mas fuerte e intima, la de que Anna Maria regresase a
casa.

Anna Maria ha regresado, de alguin modo ha regresado, de manera que es
importante acogerla.

Por eso ayer trajo a su cufiada y, delante del baul, le dijo:

—Elige algo de tu madre, como recuerdo.

Arma Maria ponia reparos, decia que no, no queria, mama no habria querido.
Marcella le pregunto:

—¢Estas completamente segura?

—No, no estoy segura.

De manera que se qued6 con un mantel, el de peonias.

Durante la dltima guerra demostré mi solidez. El frente se hallaba en el
mismo borde del pueblo donde me encuentro y los bombardeos fueron muchos,
e intensos.

Mis muros temblaron mas de una vez y algun cristal se hizo afiicos.



Fue entonces cuando el gran espejo de la comoda se volco y se partié en mil
pedazos.

Aurelia pensé que no era el momento de buscar un cristalero para arreglarlo,
de manera que el marco dorado acabé en el desvan.

Hace unos diez afios Marcella lo arregl6é y ahora, con algin mellado en las
esquinas, ha vuelto donde Teresa queria que estuviera.

Los ingleses requisaron toda la segunda planta y también el jardin. En casa
estaban los oficiales y en el jardin instalaron a las tropas, la cocina de campo, las
tiendas y una infinidad de sacos y materiales.

Filippo, nifio, miraba desde la ventana cada mafiana a los indios que se
peinaban. La primera vez que los vio soltandose los largos cabellos lisos y
negros, llamé a su madre, alarmado:

—Mama, mira, tienen el pelo como las mujeres, ;por qué?

—Cada pueblo tiene sus costumbres —respondio Aurelia.

En el tono estaba implicita la desaprobacion por aquella costumbre.

Aurelia soportaba con resignacion aquel estado de cosas. Lo cierto es que los
oficiales y también las tropas eran amables y limitaban sus contactos con los
duefios a lo estrictamente necesario. Era lo tinico que les agradecia Aurelia.

Le dieron permiso para guardar en un par de batiles que se llevaron al desvan
la ropa blanca fina y algunos objetos del salon.

Asi, acabaron en el desvan las partituras de Teresa Duarte, la murrina que
Sigfrido le habia traido de Venecia y las otras «baratijas de mama».

Abanicos, una caja forrada de tela verde, el album «Recuerdo de mi
enlace»!®!, los cubiertos de plata...

En el verano de 1944 toda la region fue liberada y el ejército aliado prosiguio
el avance hacia el norte.

Para la familia los problemas no habian terminado, de Orlando se sabia que
lo habian trasladado a un campamento en Padula, era donde llevaban a los
acusados de delitos politicos para que fuesen «defascistizados».

Orlando escribia con regularidad.

También a Ottavio lo llevaron a un campamento de depuracion, en Gioia del



Colle. F1 también habia apoyado al régimen, pero su papel habia sido tan
secundario que regresé muy pronto, una mafiana, en un camién que se ofrecio a
llevarlo.

Abraz6 a Leandro, Aurelia y Filippo, tom6 un agua de cebada y subi6 al
dormitorio tras decir: «Luego os contaré, ahora me voy a echar un rato, estoy
cansado».

Por la noche, mientras cenaba con su familia, llamé a la puerta Rocco, un
marinero que durante el régimen habia tenido no pocos problemas porque era
comunista y cuyo hijo habia sido alumno de Ottavio.

—Sefior maestro —dijo—, queria saber como esta usted.

—Bien, bien —respondio6 Ottavio.

—Si no volvia pronto iba yo a Gioia del Cole para hablar con los aliados, a
la gente a la que uno aprecia hay que dejarla en paz.

—Gracias, Rocco, todo esta bien, qué quieres que te diga, el Duce y el
fascismo se acabaron. Tu estas contento y ahora nos toca pagar a nosotros, pero
yo creia en ellos. No pensé que todo fuera a acabar asi.

Al dia siguiente, Rocco le llevo al maestro fascista de su hijo una cesta de
pescado fresco para demostrarle su alegria por tenerlo de nuevo en el pueblo.

Las cosas, entre personas de creencias politicas distintas, no fueron siempre
asi en aquellos afios, pero muchas veces también fueron asi.

Leandro se fue en la primavera de 1952.

Desde hacia un par de afios una niebla habia empezado a enturbiar su
memoria y a opacar su atencion a la vida. Tenia cada vez menos curiosidad por
lo que pasaba a su alrededor, ya no queria dirigir la descarga de las semillas de
cereales en el almacén grande, y cuando llegaban los proveedores enseguida
gritaba: «jAurelia!».

Se sentaba silencioso en un rincon de la tienda, cerca del escritorio lleno de
libros de registros, jugueteaba con el boligrafo y hojeaba las facturas, las volvia
a poner en orden dentro de los sobres, abria el registro de los créditos y repasaba
listas de numeros y fechas, sin que ninguno de esos gestos fuese de la menor
utilidad.

También en la mesa comia en silencio y a Aurelia, que le hablaba de asuntos
relacionados con la actividad de la tienda, apenas le prestaba atencion, le decia:
«S], si, de acuerdo», o bien: «Decide tu, lo que hagas estara bien».



Por la noche colocaba una silla al lado del mueble de la radio y les anunciaba
a todos: «Voy a escuchar el parte».

Es imposible saber qué entendia de las noticias de politica y de sucesos. Pero
atendia, concentrado, cada palabra, con el rostro inclinado hacia la radio y sus
manos enormes apoyadas en las piernas.

Parecia que la radio era la Unica cosa que le suscitaba algun tipo de interés.

Aurelia, mientras fregaba los platos después de la cena, oia el estrépito de
voces, chirridos entremezclados que brotaban del aparato mientras Leandro
giraba el dial buscando a saber qué emisora.

En alguna ocasion intervino con la intencion de ayudarlo:

—¢Qué buscas, papa?

Pero €l no respondia, de manera que ella lo dejaba tranquilo y terminaba de
fregar los platos con aquel fondo de ruidos y de voces.

Una noche Leandro sintoniz6 una emisora y el claro anuncio: «Y ahora Dea
Garbaccio cantara La in Argentina [Alla en Argentina]». De golpe, retiro la
mano del dial, y la voz desconocida se difundio en el aire.

Aurelia dejo de fregar los platos para no hacer ruido y se quedo alli, apoyada
en el fregadero, mirando con el rabillo del ojo a su padre, que estaba inmovil, los
ojos clavados en el dial luminoso de la radio.

Aurelia sabia que su padre se estaba preparando para irse. No podia saber
cuanto iba a durar esa despedida, pero Leandro habia entrado en una especie de
embudo que lo aspiraba y ella no iba a cometer el error de retenerlo, de calmar el
viento que lo estaba absorbiendo, aquella fuerza que lo estaba llamando a otro
sitio, pues aquella llamada tenia para Leandro un significado mas valioso y mas
importante que todo lo que el presente pudiese ofrecerle.

En los ultimos meses Leandro habia derribado todos los muros entre vivos y
muertos, entre el mar pequefio y el mar grande, entre lo que era y lo que habia
sido.

Y le escribia cartas a Paulino Manau para que le disefiase otra fuente,
idéntica a la del patio de la casa argentina y a la que los ingleses borrachos
habian destruido.

Que Paulino Manau llevase muerto diez afios era un detalle insignificante...

Ahora estoy segura; Marcella esta enamorada. Y sé que las largas cartas en
papel de color crema se las escribe a ese hombre, y después no envia ninguna.



Sé muy poco sobre él. Sé que esta casado, que tiene dos hijas mayores, que
tiene quince afios mas que Marcella.

Creo que se conocieron por motivos de trabajo, pues ella lo llama «profesor»
y lo trata de usted.

Marcella ha sabido guardarse muy bien este secreto. Ni yo misma me lo
habria imaginado. Pero ahora que lo sé, me parece comprender muchas cosas
que durante afios me resultaban incomprensibles.

Marcella siempre ha recibido una sefial clara del corazén cada vez que ha
querido averiguar si queria a alguien.

Hace suyos los recuerdos de ese alguien. Si esos recuerdos entran en su
mente y se depositan en ella, sin que su intencion sea la de almacenarlos,
entonces es seguro: aquella persona habra pasado a formar parte de ella.

Muchas veces su suegro le habia hablado del pueblo entre las montafias, de
la guerra, de los afios de escuela, y ella siempre lo habia escuchado con atencion.

Pero no habia retenido casi nada de lo que le habia contado, ni las palabras ni
las imagenes le sonaban a nada. Lo lamentaba. Habria deseado que fuese de otra
manera.

Después de todo, Ottavio era un buen hombre que la trataba con la galanteria
de otros tiempos, hacia que las campesinas le llevaran ramos de zinnias rojas
porque sabia que esas flores le encantaban, y si encargaba una tarta helada
siempre pedia que no tuviera frutas confitadas porque sabia que a Marcella no le
gustaban.

Ella le guardaba gratitud por eso y por mas cosas, pero no podia ser con €l
mas que cortésmente atenta.

Distinto fue el recorrido de las palabras de Aurelia.

Y asi entraron en Marcella el perfil delicado de Teresa Duarte cuando
bordaba en el jardin, las cartas que iban y venian de un mar a otro entre ella, la
querida hermana''®! y Juanita, el olor de los almacenes y los brazos de Aurelia
nifia, desnudos hasta el codo, que hundia en los sacos de simientes, y el ritual del
peso de los sacos en la bascula.

Con el «profesor» habia ocurrido lo mismo. El un dia le entreg6 un recuerdo.



Roma, 19 de julio de 1943: es su cumpleafios, sale de casa, sube al tranvia.
Esta emocionado porque le han dado permiso para salir solo. Es poco mas que
un nino.

Tiene dinero que le han regalado y quiere comprar una camara fotografica.
Esta dando vueltas por la ciudad cuando empiezan a bombardear el barrio de San
Lorenzo.

Comprende que debe regresar, la gente corre desesperada, las noticias se
cruzan, hay un delirio generalizado, llega a la via Genova, esta en un refugio.
Alguien le da chocolate. S6lo unas horas después consigue regresar a su barrio.
Mientras se dirige a su calle, no sabe qué se va a encontrar. Tiene miedo. Desde
lejos ve la casa intacta y a una de sus dos hermanas en la calle. Lo estan
buscando desesperadas.

Cada afio, el 19 de julio, ella evoca ese recuerdo y revive la escena, puede
sentir el sabor del chocolate, el olor del polvo, el calor africano de Roma en
julio, y ese calor la lleva a otro calor, mas seco, mas lejano; es el calor de
Bengasi, donde naci6 aquel nifio otro 19 de julio.

Marcella, entonces, sencillamente no existia.

Ni siquiera era una idea en la mente de aquellos chicos que, bastantes afios
después, se convertirian en su madre y su padre.

—Habria que llamar a un camion y tirar algunas de las cosas que se han
acumulado en el desvan —dijo Anna Maria.

Y ayer ella y Marcella empezaron a llenar bolsas enormes que, cuando estan
repletas, se bajan al portal. Pasquale vendra a recogerlas un dia de éstos.

En el desvan hay de todo y ni ellas mismas saben por qué Aurelia ha
guardado tantas cosas.

—Mama era una maniatica —dijo Anna Maria, recordando que guardaba
también la cuerda de envolver paquetes y que doblaba cuidadosamente los
papeles de colores, los de los regalos de Navidad. Y de ese modo habia llenado
infinidad de cajas, que luego habian acabado en el desvan.

Era imposible abrirlas todas. Les echaban una ojeada, levantaban la tapa, y
enseguida a las bolsas. En algiin caso Marcella preferiria tener mas paciencia,
revisar mejor, antes de tirar.



Anna Maria le ha tomado el pelo:

—No iras a hacer lo mismo que mama, que aunque se hubiera decidido a
tirar algo, luego se arrepentia porque le parecia que todo podia servirle en algtin
momento.

Asi que llevan dos dias despejando el suelo de ladrillo y ahora se mueven un
poco mejor, aunque en ciertos puntos tienen que ir encorvadas porque la altura
es menor conforme el techo se inclina.

Filippo deja a su mujer y a su hermana en estas mafianas de limpieza y no
renuncia a la playa.

Anna Maria y Marcella van tarde, después de las once. No les gusta la playa
con gritos, cubos, chicos jugando al bal6n en la arena y repleta de sombrillas.
Entran corriendo en el agua y van nadando hasta los pefiascos. Alli toman un
rato el sol, sin hablar, con los ojos cerrados si el pefiasco es lo bastante liso para
echarse.

Luego nadan hasta la orilla, unos minutos bajo la sombrilla, un rato de charla
inevitable con los conocidos y antes de la una ya estan en casa.

Mi porche siempre ha brindado, en verano, un agradable frescor, y cada vez
que Marcella empuja el macizo portébn de madera y pasa a mi interior, me
corresponde con un suspiro de gratitud y placer.

Mientras preparaban la comida y esperaban que también Filippo regresase
dela playa, Anna Maria le dijo de repente a su cufiada:

—¢Qué vas a hacer sin esta casa? Marcella la mir6 un instante en silencio.

—¢Qué quieres decir?

—AQue esta casa es tuya. Olvidate de las leyes escritas y de los papeles. Esta
casa tiene tus huellas, te has ocupado de ella durante afios, le tienes carifio, la
cuidas y la conoces bien.

—¢Por qué, tu no la conoces bien? —No lo sé. No, no lo creo. Ele nacido
aqui, nunca me he preguntado si me gusta o no me gusta. A lo mejor tampoco
me gustaba mucho y ademas esta vinculada a mama. Se han torcido demasiadas
cosas. He deseado que todos desaparecieran. Sigo sin poder olvidar que
practicamente me pusieron en la puerta. Sabes que los he odiado. Aun asi, ya no
siento rabia, tampoco rencor, pero nunca nos hemos explicado. Por eso les sigo
reprochando algo. Tanto silencio. Ni Semana Santa, ni Navidad, ni fiestas de
guardar.



—Pero os visteis en la primera comunion de Flavia. La familia se reunio y se
notaba que ese dia también mama estaba emocionada y feliz de verte de nuevo.

—Si, claro, pero tuvimos que vernos en un terreno neutral. En tu casa, en
Roma. Aqui no habia regresado nunca. Y esta casa no me pertenece. Créeme, no
es porque persista la hostilidad. Es que sencillamente aqui no esta mi vida de los
ultimos quince afios. Y se nota. Por lo menos, yo lo siento asi. Estos dias me
encuentro bien contigo, me gusta despejar el desvan y también haber visto de
nuevo el diploma de la abuela Teresa, y las cosas que has sacado a la luz. Pero
todo eso me ha confirmado en mi primera impresion: esta casa es tuya, es una
parte de ti, mucho, mucho mas de lo que ti misma puedes imaginarte. Mama
siempre te quiso y estoy convencida de que la casa, en su interior, te la habia
dejado a ti.

Marcella piensa una y otra vez en las palabras de Anna Maria. Las escucha
en su interior. Reflexiona sobre ellas. Anna Maria no puede imaginarse qué otros
significados tienen sus palabras para Marcella.

Hay un momento en toda vida en el que se produce un claro transito. No es
el mismo para todos y poco tiene que ver con los afios reales que uno tiene.

Es algo que guarda mas bien relacion con la sensacion del tiempo.

Para Marcella, ese momento lleg6 hace un par de afios.

Ella tiene una edad en la que no se es ni joven ni mayor.

Su cuerpo, por supuesto, ya no es el que tenia a los veinte ni a los treinta
afios, pero no padece achaques. Los ciclos mensuales le recuerdan que atn es
fértil, el pelo entrecano y que lleva muy corto puede ser hasta una coqueteria.

Conserva los rasgos de nifia y el entramado de pequefias arrugas que se
acentuan cuando rie no son signos de vejez, sino mas bien de los afios que ha
vivido intensamente y que nunca ha tratado de esconder o ignorar.

La alegro celebrar sus cuarenta afios. Nacio a finales de septiembre y nunca
como ese afio le parecio que estaba en sintonia con la estacion y el mes en los
que habia venido al mundo. Entonces organizé una gran fiesta en el jardin.
Llegaron de Roma sus mejores amigos, su hermana, su hermano, sus sobrinos.

Quiso que la comida fuese en el jardin y Pasquale la ayud6 a montar una
larga mesa sobre una tarima de madera que serviria para nivelar el suelo.



Muchos de los amigos fueron alojados en casa, otros en hoteles. Fue un fin
de semana repleto de voces y de gente activa y atareada. El tiempo le regal6 una
luz preciosa.

Asi pues, no hay guerra entre Marcella y los afios, es algo distinto: se parece
a un sueno.

Marcella tiene un suefio recurrente: se encuentra en la sala de espera de una
estacion de tren, esta sentada, seria, vestida para un viaje, consulta el reloj pero
no esta inquieta. Espera.

En un momento dado, sin embargo, se da cuenta de que ya no recuerda si
debe irse en un tren o ha llegado de algun lugar, si esta esperando un cambio de
tren, un enlace, si ha quedado con alguien que tiene que ir a buscarla o si es ella
la que esta esperando a alguien que va a apearse de un tren.

Cuando tiene ese suefio se despierta siempre un poco confundida y turbada y
le dice a Filippo: «He tenido el suefio de la sala de espera».

Desde hace un par de afios Marcella siente por si misma, a su edad, la misma
turbacion que le causa el suefio.

El profesor entré en la vida de Marcella cuando ella la retenia, recatada y
seria, en la sala de espera del suefio.

En el desvan Marcella ha encontrado una caja con la tapa forrada con una
tela que en algiin momento debid de ser verde. La ha bajado a la cocina sin haber
echado enseguida una ojeada al contenido.

Poco a poco han ido apareciendo en su interior trozos de vida de Teresa
Duarte.

Un album de tafilete en cuya cubierta, en letras doradas, se lee, «Recuerdo de
mi enlace». En el interior, pegados, pagina tras pagina, en un orden meticuloso,
articulos recortados de varios periédicos —Tribuna, Cronica, La Tierra, La
Capital—, que anuncian su boda con Leandro.

En una de las ultimas paginas, una foto de grupo y la leyenda: «Té de
despedida. La sefiorita Teresa Duarte, rodeada de sus amistades, durante el té
ofrecido en su honor, en el Tea Room de Gath y Chaves, con motivo de su

préximo enlacet!ly,



Sonrien, en aquel recorte que tiene casi un siglo, unas veinte muchachas.

En el centro de la fotografia, sentada detras de una mesa puesta, rodeada por
las amigas —unas sentadas, otras de pie—, esta Teresa.

Marcella se dice enseguida que su hija se parece a esa bisabuela.

Murmura: «jQué rara es la vida!».

Este album de tafilete ha estado muchos afios entre los cachivaches del
desvan, asi como todas las cartas que hay en la caja. Y justo ahora que la casa
esta a punto de venderse, saca a relucir los recuerdos.

Marcella cree que soy una gran aduladora y, después de todo, no esta muy
equivocada. La caja la ha encontrado ella, pero yo la he guardado, canto de
sirena, para evitar una separacion.

Sé que solamente ella puede, ignoro con qué argumentos o maniobras, a qué
precios, pero si quiere, solamente ella puede impedir mi venta.

Y sé que le influyen sobremanera, y que la fascinan, muchas cosas del
pasado. En especial, las de Teresa Duarte.

Y creo saber también que a Marcella la tienta otra vida. Aunque con miedo,
esta tentada de marcharse.

En la caja hay también una especie de diario. La letra de Teresa es clara, pero
Marcella solo consigue entender unas pocas palabras, e incluso sobre el
significado de ésas no pondria la mano en el fuego.

En la parte superior de la pagina hay pocas fechas, pero las suficientes para
que quede claro que Teresa escribio entre 1928 y 1930.

Con la ayuda de un diccionario que compro ayer y un poco de intuicion,
Marcella quiere descifrar las cartas de Teresa Duarte.

De la carta del 5 de octubre de 1928 de Juanita Lavalle Rouzant a Teresa
Duarte Olivieri:

Querida:
Leo y releo tus cartas, y a pesar de los afios y del mar que nos separa,



estoy a tu lado mas que nunca. Tienes una fuerza enorme y sabras salir
de este momento dificil como has salido de otros. Mucho mas terribles.

¢Por qué no hablas con absoluta sinceridad con Aurelia? ;Por qué no
tratas de romper este hielo del corazon que te hace sufrir? La muerte de
Idina y Maria Rosaria ha sido una tragedia que ha dejado —como no
podia ser de otra manera— marcas.

Pero no sélo en ti.

Me dices que parece que Aurelia quiere reprocharte algo. Habla con
ella, no dejes que el silencio caiga entre vosotras como una losa...

De la copia de una carta de Teresa a Paulino Manau, sin fecha:

Las ventanas de mi habitacion dan al este y por la mafiana, cuando
me levanto, me acerco enseguida a los cristales y veo el mar y el sol que
esta saliendo o que a veces ya sobresale del horizonte, y entonces me
digo que estoy viendo el mismo sol que veia salir en Argentina. Alli
también habia una ventana que daba al este y aunque es otro mar, la
extension de agua es tan inmensa que este mar también puede parecer el
mar de Argentina.

De una pagina del diario de Teresa Duarte:

... Cuando habla de mi lo hace siempre con una sonrisa irénica, y si
Amalia pide ayuda para tender la ropa en el balcén, o para recoger las
alubias en el huerto, antes incluso de que pueda levantarme para hacer
algo, ella se adelanta y dice: «Ya voy yo, no te molestes, mama. Mama es
una senora».

¢Por qué esta hija me mantiene al margen?

De la copia de una carta de Teresa Duarte a Juanita Lavalle Rouzant, sin
fecha:

... Enorme la alegria y la satisfaccion por la noticia.
Si pudieses ver, Juanita, lo guapo que esta Orlando de uniforme.



Tiene un papel importante en el partido. Ayer estuvo con el secretario
federal y con el Podesta. Creo que va a hacer muchas cosas buenas por la
patria. En el corazon, sigo siendo argentina.

Sobre un cartéon que los afios han deslucido, dentro de un marco oval, la
fotografia de un hombre de grandes ojos oscuros, con bigotillo y pelo tupido y
negro.

En la parte de atras se lee: «A Teresa, mi estimada, que ha causado mi
inmensa pena por su partida. Paulinol'?)».

;Estaba Paulino enamorado de la abuela Teresa?

iQué verano fue el de 1930! Fue el verano de Juanita.

En su correspondencia con Teresa siempre habl6 de un viaje a Italia, pero
con el paso de los afios las invitaciones y las promesas se renovaban como un
ritual, es probable que ninguna de las dos se las siguiese tomando en serio. Y, sin
embargo, con los buenos deseos de Pascua llegé también la noticia cierta de la
llegada de Juanita.

De Juanita —Marcella no lo sabe— es el abanico con rosas, de Juanita es la
partitura de EIl amor brujo.

No sé decir con seguridad qué sintié Teresa en esos dos meses.

Por supuesto que le encantaba que estuviera su amiga y hablaban largas
horas en el jardin.

Su idioma reconquistado suscitaba en Teresa una extrafia emocion y cierto
desasosiego. Era como recuperar sus lugares y una parte de si misma. Pero
también se veia privada de las horas de soledad en el jardin, del silencio del final
de la cena, cuando todos se quedaban en la cocina y ella decia; «Bajo a cerrar la
puerta», y todos sabian que lo inico que queria era estar sola.

Juanita llen6 los dias con su voz, mis habitaciones con sus pasos y su
perfume de muguete.

Quiso celebrar una fiesta y convencio a Teresa.

Fue el dltimo domingo de julio. Hasta muy entrada la noche mis habitaciones
estuvieron iluminadas y la musica del graméfono se irradiaba por el aire calido
que olia a mar.

Por una vez, Teresa pareci6 olvidada del dolor por Idina y Maria Rosaria, y



esa noche hizo el amor con Leandro con un deseo que creia ya apagado.

Se conserva una fotografia de aquella velada. Marcella la ha encontrado en la
caja verde.

Sobre el fondo de las columnas del patio, entre los naranjos y los tamariscos,
cada una sentada en un sillon de junco, estan Teresa y Juanita. Leandro esta al
lado de Teresa, con un brazo sobre el hombro de ella, Juanita le sonrie al
fotografo y tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia un hombre que se
encuentra a su lado.

Es un hombre que viste ropa clara y chaleco, lleva un sombrero de paja que
arroja una leve sombra sobre el rostro, tiene gafas redondas, con montura de
metal. Marcella no sabe quién es, como también ignora quiénes son las dos
muchachas que estan de pie, detras de Teresa y Juanita, y el chico alto, rubio,
con el cuello de la camisa desabotonado.

Todas las mujeres visten trajes claros y holgados, Teresa lleva al cuello un
collar de perlas, largo y de dos vueltas, y Juanita sujeta el extremo de una
bufanda ligera, y tiene en el regazo un abanico semiabierto.

Para la llegada de su amiga, Teresa hizo arreglar una habitacién de la
segunda planta, encarg6 un espejo de pared y pegado a él hizo colocar una
comoda forrada con una gruesa seda verde.

Conocia la vanidad de Juanita y la increible cantidad de cremas, polvos y
perfumes que iban a requerir espacio para alinearse.

En la parte donde estaba la comoda, al lado de la cama, quedan en el suelo
manchas oscuras que jamas ningun jabén ha conseguido eliminar. Es la nogalina
que Juanita usaba para ocultar sus primeras canas.

Con Juanita fue con quien Sigfrido conocié por primera vez el cuerpo de una
mujer.

La puerta de la habitacion estaba entornada y por la rendija se entreveia el
cuerpo tumbado en la cama. Una rodilla doblada asomaba del camison floreado
con el que Juanita se presentaba en la cocina por la mafiana, recién levantada,
con su: «;Como estas?».



A saber por qué le dio por llamarla, si no lo hubiese hecho quiza todo lo
demas no habria ocurrido.

Pero ¢quién puede explicar por qué se hace algo tan initil como llamar a
alguien, sabiendo que no tiene nada que decirle?

Para mi que hay algo que presiona por dentro, llega a los labios y se hace
nombre. Pero el nombre pretende invocar otra cosa. Puede que sea un
pensamiento en voz alta, el deseo de decir o de desechar otro nombre.

Marcella a veces llama con fuerza:

—iFilippo! —Y luego, casi enfadada consigo misma—: Nada, nada, no
queria nada.

—Entonces, ;para qué me has llamado?

—Por nada, sin motivo —dice ella.

Aquel verano de 1930 Sigfrido llamo:

—iJuanita!

Puede que ella comprendiera enseguida o puede que no. Se levant6 de golpe,
y entonces se tropez6 con la botella de nogalina que habia en una esquina de la
comoda.

Creo que soy la unica depositaria de ese secreto.

A buen seguro, fui la tnica testigo de ese amor durante la siesta.

Yo los protegi y jamas se me ha ocurrido juzgarlos.

Sigfrido descubrio el placer de los sentidos y Juanita recibié con estupor,
como un regalo inesperado, aquel deseo que la hacia mujer, y auténtica mujer,
con mas de cuarenta afos.

Mas que los abanicos con rosas, mas que los camisones floreados, mas que el
apresurado y apatico amor de Luciano.

Creo que la marcha programada para la semana siguiente fue un alivio para
Juanita. Se march¢é turbada, rogando a Dios que todos ignoraran lo ocurrido y
que solo Sigfrido y ella pudieran colocar ese recuerdo en una casilla de la mente.

Asi fue. Después del final de la guerra, una hermana de Juanita escribio
contando que habia muerto.

A Aurelia la sorprendio el deseo de Sigfrido de encargar una misa para ella.
Por un momento se preguntd por qué pedia eso y con tanta firmeza. Pero



accedio, y fue con toda la familia a la iglesia, a la misa por la salvacion del alma
de Juanita Lavalle Rouzant.

Dos meses después de la marcha de Juanita, a Sigfrido le lleg6 el momento
de regresar a Venecia, a la universidad.

Leandro y Teresa no reparaban en gastos para los estudios de sus dos hijos,
pero nunca comprendieron el motivo por el cual Sigfrido, que habia terminado el
instituto un afio después que Orlando, no quiso ir con su hermano, ya
universitario, a Roma.

Venecia quedaba mas lejos, no habia ninglin motivo concreto para que
Sigfrido la hubiese elegido; aun asi, se habia demostrado plenamente decidido.

Leandro lo acompafi6 en tren la primera vez para buscar una residencia
universitaria donde instalarlo, y al volver Teresa le pregunto por la ciudad:

—¢Es bonita?

—Si, es muy bonita, es sentimental como ti y tu hijo —le respondi6
Leandro, sonriendo.

En el juego del reparto de los hijos, Sigfrido, Idina y Maria Rosaria le
correspondian a Teresa, Orlando y Aurelia a Leandro.

Sigfrido no volvio a vivir en esta zona.

Se quedd en Venecia, ejerciendo de arquitecto, y cuando tenia mas o menos
cincuenta afios se cas6 con Elsa, una mujer palida y gracil, que tenia unos diez
afilos menos que él. Seria 1962 o 1963.

El viaje de luna de miel lo hicieron por el sur, y aqui se quedaron unos dias.

Aurelia estaba encantada de conocer a esa cufiada y, en su fuero interno,
esperaba que se quedaran todo el verano, pese a que la intimidaba aquella mujer
tan diferente de ella, divertida, perdidamente enamorada de su hermano, vestida
siempre con ropa clara.

A Elsa le encantaba todo y todo la entusiasmaba.

Le gustaba el jardin, le gustaba recorrer los cuartos y asomarse por todas las
ventanas y los balcones, le gustaba que el pueblo estuviese en su mismo mar.

—FEIl nuestro es un mar pequefio —decia—, es un mar timido.

Aurelia encontraba un poco extrafia la imagen, pero le divertia escuchar a
Elsa y su manera de hablar cantarina y sonora.

Elsa era concertista y fue inevitable que la atrajese el piano. Hacia muchos
afios que no se afinaba porque ya nadie lo tocaba, pero ella de todas maneras



quiso probarlo, y entre las partituras de Teresa encontr6 la de La loca de amor.

Aurelia estaba en la tienda cuando oy6 las primeras notas, inseguras, un poco
en sordina; le costé algo, aunque apenas un instante, reconocer la pieza.

La melodia, que llegaba desde abajo, se despleg6 plena y clara.

Aurelia, en silencio, se acerco a la puerta que daba a las escaleras: desde alli
podia escucharse todavia mejor y se quedo asi, apoyada en el marco, confiando
en que no entrase ningun cliente, y solo dijo:

—iDios mio..., cuantos afios!

Filippo le toma de vez en cuando el pelo a Marcella.

—Pero ¢squé te pasa este verano, es que te has apasionado por la
arqueologia?

Filippo sabe que a Marcella siempre le ha gustado echar un vistazo a mis
habitaciones, forrar cajones, ordenar armarios, «recolocar un poco», como dice
ella.

Pero este verano sale menos de lo habitual. No hace mas que poner excusas,
siempre tiene que «recolocar un poco».

Cada vez que viene, Marcella prefiere no salir a la calle. En julio y agosto
evita la playa.

—Demasiada bulla —dice—, demasiada gente.

Toma el sol en el balcon o en el jardin.

Tengo varios balcones: uno grande en la segunda planta, dos pequefios en la
primera y un balconcillo cubierto en la planta baja.

Marcella va detras del sol o de la sombra, de la vista del mar o del jardin,
segun lo que busque, desplazandose de una planta a otra, de un balcén a otro.

Anoche vino a cenar Vittorio, el aparejador.

Durante la cena hablaron poco o nada de mi, pero sabia que los temas serios
estaban a punto de salir.

Vittorio se ha ocupado de todo: datos catastrales, calculo de medidas,
intermediacion con el comprador. Ahora quiere llegar a un acuerdo y comunicar
a Filippo y Anna Maria las condiciones del pago.

Empieza la conversacion seria. Mas que por las palabras, deduzco por el tono
de las voces, afligido, formal, que esta noche se decide mi destino.



Marcella esta silenciosa. El aparejador también se da cuenta. Le dice:

—Dona Marcella, hemos hecho varias veces las cuentas, cuesta demasiado
mantener esta casa. Ademas, no merece la pena, lo entenderia si vivieran ustedes
aqui, pero como mucho vienen una vez al afo.

—No es verdad, yo vengo mas de una vez al afio —responde Marcella.

Filippo empieza a estar inquieto.

—Marcella, ya lo hemos hablado. Yo también lo lamento, pero no tiene
sentido conservar una casa tan grande. No podemos con los gastos. Y ti, Anna
Maria, al fin y al cabo la idea ha sido tuya, antes que mia.

Anna Maria asiente con la cabeza y no dice nada. Piensa en su caseta entre
los limoneros, tiene ganas de estar alli.

La noche de ayer fue rara. Soplaba un fuerte viento del mar y todas las
persianas batian. Anna Maria se levant6 para cerrar las de su habitacion y luego,
de nuevo acostada, estuvo desvelada largo rato.

Oia el rumor de las olas contra los pefiascos y pensaba que su madre nunca,
en toda su vida, se habia bafiado en el mar, ni tampoco habia tomado el sol en la
playa.

Parecia imposible, pero era cierto.

Y también pensaba que a su madre siempre le habian dado miedo los
temporales y el rumor de las marejadas.

Como se avergonzaba de esas debilidades, no pedia ayuda a nadie, pero la
intensidad del miedo era directamente proporcional al nimero de velas que
prendia ante la pequefia imagen de Nuestra Sefiora del Rosario de Pompeya que
habia en la cémoda.

Ignoro qué es lo que este pensamiento ha suscitado en la mente de Anna
Maria, aunque puede que no sea debido a este pensamiento-recuerdo, sino a un
sentimiento que la acecha desde hace tiempo.

Lo cierto es que ese lado del corazon que se le habia petrificado se
estremecié y la hija sintio algo semejante a la ternura por la madre que tenia
miedo a las olas y que nunca se habia bafiado en el mar.

Se durmio tarde, muy tarde.

Tampoco Marcella podia conciliar el suefio anoche, asi que en un momento
dado sali6 al balcén pequefio.
Filippo también sali6 poco después. Se sent6 a su lado y le pregunt6 con



calma:

—¢Qué te pasa?

Marcella se puso a llorar en silencio, y no respondia. No sabia qué decir,
como explicar lo que sentia.

Quiza se habia cansado demasiado en esos dias, pensaba Filippo, o quiza el
final del verano se sumaba a otro final: el de su relacion con mis paredes. Filippo
le dijo que sacaria todos los muebles y objetos de la casa y que ella podia
llevarse lo que quisiera.

—¢Te imaginas el diploma de la abuela Teresa colgado en el salon de
Roma? ;Y la maquina de coser de tu madre? ;Y la jarra de cristal que el tio
Sigfrido trajo de Venecia? ; Donde metemos todo eso?

Pero Marcella no pensaba en eso, no era eso lo que queria decir.

Ella sabe, lo sabe con una certeza inequivoca, que aqui, entre mis paredes, se
quedarian demasiadas cosas que ella no puede llevarse: el perfil delicado de
Teresa Duarte bordando en el jardin, la voz de Leandro dirigiendo la descarga de
las semillas de cereales, los olores del almacén pequefio y los del almacén
grande, los gestos de Aurelia en el huerto, el silencio del afio de la gripe
espafola, la violencia de los ingleses borrachos que destruyeron la fuente, el
recuerdo de Paulino Manau, Juanita y la querida hermana''3l.

Por insondables y misteriosos caminos habian penetrado en el alma de
Marcella vidas del pasado, y aunque de éstas sabia poco, ese poco se habia
apoderado de ella y en cierto modo le pedia sobrevivir por su intermedio.

Que ella fuese la memoria de todos: de los que habia conocido y de los que
habian llegado a ella s6lo por medio de las palabras y de los recuerdos de
terceros.

Y sabe que si se fuera lejos, de todas formas se quedaria mucha parte de su
pasado en mi interior.

Nunca ha sido una mujer capaz de tomar grandes decisiones, y siempre se ha
fijado en signos casi triviales para decir si o no. Pero se ha fiado de esos signos.

No le parece que haya mucha diferencia entre quien decide irse y quien
decide quedarse: en un lugar, en una patria, en una vida.

Teresa Duarte decidid, en 1908, cruzar el mar y dejar Argentina. Marcella
cree que le conviene mas seguir con su vida y con su historia que entrar en otras.

Poco importa que sea por miedo o por valentia.



Al dia siguiente rein6 entre mis paredes un gran silencio. Filippo habl6 largo
rato con Anna Maria.

Después llamo por teléfono a Vittorio y le dijo:

—Vittorio, lo siento, no vamos a hacer nada. No vendemos la casa.



GIULIA ALBERICO(San Vito Chietino, 1949) reside en Roma. Ha publicado
novelas, ensayos y relatos como (premio Arturo Loria 2000), Il gioco della
sorte, Come Sheherazade, Il vento caldo del garbino, Los libros son timidos
(premio Torre Petrosa 2008) y Grazia.



Notas



' En cierras regiones de Italia atin se conserva esta tradicién campesina,
plagada de simbolos religiosos, magicos y propiciatorios. (Todas las notas son
del traductor). <<



[21 En castellano en el original. <<



[31 En castellano en el original. <<



[41 En castellano en el original. <<



[51 En castellano en el original. <<



61 Titulo de una cancién (Carita negra) de propaganda del régimen
mussoliniano a favor de la invasion italiana de Abisinia. Los avanguardisti eran
jovenes de entre 14 y 18 afios encuadrados en las fdas paramilitares del régimen

fascista. <<



[71 Soldados de FEritrea y Somalia, que formaban parte de las tropas coloniales
italianas. <<



[8] Nombre que recibian los alcaldes de las ciudades italianas en época fascista.
<<



[91 En castellano en el original. <<



[101 En castellano en el original. <<



[111 En castellano en el original. <<



[121 En castellano en el original. <<



[131 En castellano en el original. <<
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