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Para Charo y Miguel Angel, mis padres



No desearas a la mujer de tu préjimo.



EL SEPTIMO PASAJERO

Kepler 83
Polanco
Ciudad de México

Todo periodista anda en busca de la noticia, de adelantarse, de ser el primero
que dé cuenta de algun suceso, que obtenga una entrevista de primera mano,
el que esté ahi cuando un soplon raje, un informador indique. Pero lo de
Octavio Judrez era una ambicion mas alld del periodismo, su alma de
detective y de fabulador también se ponia en marcha. Y en aquel titular del
periodico supuso que su suerte estaba echada: no solo su suerte de periodista
sino de escritor de novela policiaca, su género favorito.

Cae el avion de Jorge Pasquel en San Luis Potosi. Mueren todos. No se sabe quién es
el séptimo tripulante.

Lo que le esperaba, si queria ser fiel a ese género detectivesco, era tomar
decisiones rapidas. Llamar al Novedades, propiedad del mismo Pasquel, y
ofrecerse para el reportaje. No adelantaria que lo suyo era un olfato de
novelista que imagina que en el séptimo pasajero esta la clave de un secreto.
Que uno mas uno son dos. Y que dos pueden contar una historia de negocios
clandestinos, de corrupciones no nombradas, de amores furtivos. Octavio
Judrez camind con su piyama de franela a rayas —regalo de su madre los dias
de Reyes, una iba sustituyendo a la anterior como si todavia fuera un nifio—
hacia la cocina para hervir agua en un pocillo y prepararse el café. Sin café no



era posible pensar. Habia que dar los pasos adecuados. Lo pegosteoso del
piso de la cocina le recordd que tenia que limpiar o conseguir que la sefiora
de la casa dos le ayudara mas de una vez a la semana. Era el unico que vivia
solo en aquel conjunto de Mitla, le rentaba su tio Felipe; le daba buen precio,
todo porque Octavio hacia notas deportivas y le conseguia boletos para el
beisbol. El beisbol era el deporte favorito del tio Felipe, que se habia criado
en Los Angeles; é] mismo habia hecho de Octavio un aficionado del Parque
Delta. De alli que hubiera tocado puertas en el Novedades ofreciéndose a
hacer crénica deportiva y mostrando aquella que alababa los buenos oficios
de Jorge Pasquel al frente de la Liga Mexicana de Beisbol; fue contratado de
inmediato. No es que Octavio jugara, desde nifio habia sido un fracaso en el
deporte: hijo unico, esmirriado, de vista corta, con pasion por la poesia y
deseo de ser un Manuel Acufia, aquello no lo llevo a la rudeza de la cancha,
el campo, el diamante, el cuadrilatero o el ruedo. Pero tio Felipe se encargo
de ilustrarlo en lo que sucedia antes de ese glorioso afio de 1946, cuando
Pasquel trajo al mismisimo Babe Ruth, retirado y a quien nadie hacia caso ya,
a dar una exhibicién de bateo donde literalmente se vol6 la barda. Ah, si
Octavio hubiera sido ya periodista... pero tenia dieciséis afios y ni siquiera
sabia que su gusto por la rima lo llevaria al oficio.

Se sentd en la mesa del comedor, donde estaba el teléfono, y después de
un trago largo disco el numero de la mesa de redaccion del periddico.

—Yo cubro lo del accidente —Ile dijo al jefe. Habia aprendido que uno
tenia que afirmar y no preguntar. No se trataba de un permiso sino de un
deseo. El Chachara se lo habia ensefiado en la cantina.

—Vete para San Luis, alla esta el fotografo.

Octavio colgo, qué razon tenia el Chachara; poco texto pero mucha labia
le habian dado el apodo y el carifio de los reporteros mas jovenes, quienes
intercambiaban consejos por copas.

—Yo bebo trago de pobre —se defendia cuando los veia beber los
cubalibres y €l sorbia su tequila de a poquitos; no podia pagarse mas.

Octavio no se bafio, apenas y un poco de agua en la cara y el pelo para
domarlo, el traje café, la corbata. En un maletin puso una muda, la brocha y
navaja de rasurar y la Yardley que siempre disimulaba los sudores agrios.
Salio a pescar el trolebus, debia pasar a la redaccién por el dinero para
costear el viaje, pero mas valia que él se encargara y luego lo pidiera. No
habia tiempo que perder. Seguro no era el unico queriendo averiguar quién



era el séptimo pasajero.

LA VIUDA DEL PILOTO

El avion en el que viajaba Jorge Pasquel era un xs-xen tipo c-60 de su
propiedad. Aquel 8 de marzo de 1955 estaba al mando Jacobo Estrada Luna,
capitan del Escuadron 201, un avezado aviador con impecable trayectoria en
la guerra y en lo civil. El aparato habia sido revisado en atencion a las normas
de mantenimiento y nada habia notado el piloto que le hiciera pensar que era
mejor abortar aquel viaje del licenciado Pasquel a la ciudad de San Luis
Potosi desde donde iria a su rancho. Pero la nave ya le habia dado problemas
al general Cardenas en una gira a Mazatlan, y se dijo que era un modelo
viejo. ¢Quién minimiz6 aquella evidencia?, se pregunt6 Octavio mientras
esperaba la presencia de la viuda.

—Sefiora Estrada, lamento mucho el deceso de su esposo, un héroe de
guerra, estoy haciendo un reportaje que haga justicia con los desaparecidos
en el accidente —dijo Octavio sin confesar su verdadero morbo por hacer
publico algin secreto del veracruzano Pasquel, tan querido por muchos y
odiado por otros tantos.

—Mi esposo no es culpable —se defendié dolida, palida y apenas
pudiendo sostener la conversacion con ese periodista inoportuno.

—Eso se da por sentado, sefiora. Con todo respeto, es momento de que la
tragedia sirva también para el reconocimiento de quienes han tenido que ver
con nuestra historia, como su marido. Comprendo su incomodidad con esta
conversacion.

Octavio sabia usar las palabras para ablandar a los otros. El gusto por el
lenguaje le habia dado esa cualidad: no para seducir pero si para amistarse.

—¢Qué recuerda del dia de ayer cuando se despidié de su esposo? ;Le
indic6 el proposito del viaje y quiénes iban a bordo? —prepar6 el terreno
Octavio.

—Acompafaba al licenciado Pasquel a menudo, vera, le tenia confianza,
y el sefior apreciaba mucho sus aviones, mi marido era muy cuidadoso para
aterrizar y despegar. Mire nada mas, en el otro lado del mundo no le fue a
pasar nada y aqui en pleno desierto mexicano se me muere.



Octavio le acerco su pafiuelo blanco; la viuda lo tomé sin miramientos. La
conversacion ocurria en el aeropuerto militar de San Luis Potosi, donde
llevarian los cuerpos desde Ciudad Valles, cerca de donde ocurriera el
accidente.

—¢Iba alguien de su familia o algtin amigo de su marido? Se habla de un
pasajero no identificado.

—No, no solia aprovechar asi los viajes; ya me hubiera enterado. Mire,
deje que los que sepan de ello hagan sus averiguaciones. Si fuera alguien
importante, ya se sabria.

La sefiora Estrada mir6 hacia la ventana, nerviosa por lo que le esperaba.
Los cuerpos. ;Qué cuerpos habrian de llegar? ;Hasta cuando se llaman
cuerpos los de los muertos? ;Cuando se vuelven cadaveres? Octavio se supo
insolente. Pero era un periodista con prisa: le ofrecié algo de tomar, caminé
hasta donde los soldados le dieron un poco de agua fresca. Cuando regreso, la
sefiora Estrada parecia molesta, quién sabe qué habia estado pensando.
Octavio abrio la conversacion:

—Yo en realidad me ocupo de los reportajes deportivos, sefiora. Pero por
respeto al sefior Pasquel y por lo que le debo como empleado del periddico he
querido cubrir su muerte. Y la del resto de los tripulantes, claro esta.

Se sento en la silla contigua y se acomodo la corbata que ya le estorbaba.

—Tendremos que esperar. No es facil el rescate en un accidente asi.

Pero la sefiora Estrada no estaba para consuelos. Desquité su rabia por la
muerte subita del marido.

—También pudo ser alguna de las novias del sefior Pasquel, ya ve que era
muy coqueto.

—¢Qué? —pregunto Octavio sorprendido.

—El pasajero no identificado... Pero le estoy diciendo una imprudencia.
No crea que mi marido me contaba mucho, solo decia «el sefior Pasquel y la
sefiorita» cuando contaba algo.

—La sefiorita? —atendio triunfal Octavio.

—De saber que el sefior Pasquel llevaba a una mujer a algunas de sus
andanzas, a mi hasta celos me daban de mi marido.

Pero la mujer rompi6 en sollozos. Octavio aprovecho para disculparse.

—La estoy importunando, debo dejarla tranquila.

—No, por favor, joven; mientras llegan los cuerpos necesito
entretenerme. No le deseo que le pase, imagine que mi esposo con su nombre



y apellido, que habia tomado su café con leche y una concha en la mafana,
ahora regresa como cuerpo, un cuerpo nada mas. Un cuerpo en un ataud.

Octavio imagind el cuerpo del séptimo pasajero. Una mujer hermosa, el
pelo empapado en sangre, quién sabe si reconocible. Si se hablaba de Pasquel
y Maria Félix, no suponia que seria cualquier chica. Los peritos y los forenses
tarde o temprano identificarian al viajero sin nombre, dirian si era hombre o
mujer y cuantos afios tenia. A lo mejor al sefior Pasquel lo podrian reconocer,
entre aquel desastre de cuerpos arrojados, por el tornillo en el hueso: Octavio
habia escrito la nota de cuando un tigre lo atacé en un safari y para salvarle la
pierna lo operaron. Resulto un éxito; ahora era una sefia particular.

—Se habla de contrabando —dijo Octavio saliendo de sus cavilaciones,
de imaginar que aquella sefiora tuviera que identificar los restos maltrechos
de su marido para dar fe de su muerte.

—M i marido no hacia contrabando.

—Pero el licenciado Pasquel si, la aduana en Veracruz le daba todo el
poder del mundo.

—Yo creo que el poder se lo daba el presidente Miguel Aleman. Y ahora,
si me permite... —dijo evasiva, sacando un misal de su bolsa.

Habia sido torpe. Y seguia sin saber quién viajaba en aquel avion. Mas
que una historia de faldas como suponia la viuda celosa, podia ser algun
negocio ilicito con un funcionario, alguien cuyo nombre no fue anotado por
obvias razones; Pasquel no queria que se supiera que iba a bordo. ;O seria
algun periodista al que pensaba tratar muy bien para comprar sus buenos
oficios? Los tiempos dorados del beisbol se habian terminado.

Para un periodista el tiempo era el del reloj de arena... Debia apresurarse.

EL MASAJISTA DE LOS AZULES DE VERACRUZ

Qué quiere que le diga, joven, estamos de luto con la muerte del patrén. El le
saco brillo a este diamante que nunca habia refulgido como cuando metio las
manitas para traerse a los jugadores negros que no encontraban acomodo en
las Grandes Ligas o a las luminarias gringas, fueran picheres, bateadores o
cacheres. Antes ya habiamos tenido extranjeros, cubanos prominentes como
Lazaro Salazar, Brujo Rossell; pero después de los cuarenta el sefior Pasquel



se atrevio a comprar a los jugadores del otro lado. Del gabacho venian a ver
qué estaba pasando con el beisbol mexicano y quién era ese sefior que ofrecia
tanto dinero. Aqui estuvieron Max Lanier, el picher zurdo de los Cardenales
de San Luis, Vernon Stephens y Ray Hayworth de los Cafés de San Luis, el
cacher Mickey Owen y el jardinero Rodriguez Olmo de los Dodgers de
Brooklyn, Salvatore Maglie y George Hausmann de los Gigantes. Mire,
todavia me da la memoria. Porque no hay nada mas bonito que las gradas
atiborradas, la clientela comiendo los tacos de cochinita y los hot dogs, el jefe
exaltado entre su panda de amigos o con su hermano Bernardo, el propio
presidente Aleman y la sefiora Maria Félix cuando la procuraba u otras
mujeres muy guapas con las que por aqui se le veia; era simpatico pero
pendenciero, jarocho tenia que ser. Y no andaba sin sus pistoleros. Una gran
pena, joven. Porque aunque el beisbol ya no tenia las glorias de los cuarenta,
Pasquel se atrevia a cambiar ochenta trabajadores mexicanos para el campo o
para el ferrocarril del otro lado, por dos jugadores para el diamante; asi se las
daba y pues Aleman qué le iba a decir que no.

Si este accidente hubiera sido en otro tiempo, juraria yo que era un ajuste
de cuentas, que ya no lo querian haciendo mella a los magnates de las
Grandes Ligas del gabacho y que habian encontrado la manera de que la nave
tuviera una averia; con dinero baila el perro y en el beisbol habia mucho.
Extrafio las propinas de entonces. Un dia le fui a dar masaje a una querida del
sefior Pasquel, se habia torcido una pierna en no sé qué lides amorosas, pues
la tuve que atender en la recamara toda revuelta de un suntuoso hotel y el
licenciado se tenia que ir a una junta. Alli me dejo solito con la dama y le
arreglé la pierna como pude, que nada tiene que ver con la de un beisbolista;
tenia que ser prudente para apaciguar esa pantorrilla trabada y fragil. Asi se
las gastaba el patron, conseguia damas, las ajuaraba y ellas se le alaciaban
toditas entre su simpatia, su poder y sus atenciones. Lo van a extrafiar, Como
yo a mis propinas. Por eso no, joven, no pienso que ese otro pasajero que iba
en el avion fuera del mundo del beisbol, ni alguien con quien iba a transar
algo para el diamante. Lo que esta claro es que sin Jorge Pasquel, su hermano
Bernardo no va a dar el ancho. Eran un buen duo, pero el fuerte era el mayor.
No sé qué va a ser de esto; no dude que no dure mucho. ;A usted le gusta el
beisbol?



Octavio Juarez decidio beberse unas cervezas y comer la botana en La
Mundial. Por momentos le parecié que su posibilidad de gloria naufragaba,
que nada le indicaba quién era el séptimo, misterioso tripulante, y que por
mas que hacia para que sus conjeturas se acercaran a la realidad nada lograba.
Hasta ese momento se sabia que los que acompafiaban a Pasquel eran dos
pilotos, un radio operador, un mecanico y el mayordomo. A Octavio le
parecio extravagante aquello de viajar con un mayordomo. ¢Seria el que lo
vestia? ¢El que atendia a Pasquel y al otro pasajero o pasajera, sirviendo
alguna copa? Se bebio la tercera cerveza preocupado porque en lugar de
actuar y lanzarse hacia alguna otra fuente de claridad, pensaba en la leyenda
que corria en torno al difunto. Decian que se habia peleado a golpes con
Ernest Hemingway. Octavio supuso que fue en algun safari, sabia que el
escritor Hemingway era cazador, boxeador y pescador. Tal vez compartieron
la fogata y alli fue donde a Hemingway se le ocurri6 el cuento «La vida corta
y feliz de Francis Macomber». El accidente de Pasquel le recordaba aquel
otro, «Las nieves blancas del Kilimanjaro», donde un hombre herido sabe que
le espera la muerte pues la pierna se le gangrena, y los coyotes atllan y se le
acercan. A Octavio le hacian dafio las lecturas, le sorprendia que algo
ambientado en las colinas verdes de Africa tal vez habia sido imaginado en
Paris, en alguna fiesta donde la mismisima Rita Hayworth era cortejada por el
escritor de accion y por el millonario mexicano. Se habia propuesto un dia
dejarse de timideces y entrevistar al duefio del periddico sobre sus amistades
con Papa Hemingway; no esperaba que se le adelantara su muerte.

Fue Anselmo el que le dio una palmadita en la espalda y lo hizo
reaccionar.

—Le voy a decir al chief que andas de borracho. Te hacia en San Luis.

—Ya volvi —se disculp6 y enseguida pregunto—: ;Pasquel anduvo con
la Hayworth?

—Va a ser un reportaje extenso —se burl6 Anselmo que ya se sentaba
con su companero.

—Se lo debo al beisbol.

Anselmo hizo sefias al mesero para que le trajera su acostumbrada
Victoria con las tostadas de pata del dia.

—Ya sabras que una actriz checa, una tal Miroslava, anda desaparecida
desde el 8 de marzo...

Octavio se sintio ridiculo. Por andar pensando cuerpo adentro, no habia



registrado los rumores. Bien decia el Chachara que las cantinas ilustran, que
son mejores que los ministerios publicos, los pasillos de las redacciones, la
tribuna del Congreso. Debia salir corriendo de alli, haber seguido las
insinuaciones de la viuda de Estrada. Pasquel viajaba con su amante.
Miroslava. Aquella historia recuperaba su cariz policiaco. Se despidi6 de
prisa, tenia que averiguar mas sobre Miroslava y qué tenia que ver con
Pasquel. Por lo menos no andaba errado pensando en Rita, era una actriz
también. Dej6 unas monedas sobre la mesa.

—Me dio un retortijon.

Anselmo nada mas mene¢ la cabeza.

—Pinche mentiroso, se te cuecen las habas, dejaras de ser periodista —
dijo y apur6 su cuba.

UNA COMPANERA ACTRIZ

Si quieres que te hable de Miroslava te pido que no pongas mi nombre. En el
teatro hay muchas envidias y todo mundo lo que quiere es trabajar. En ese
sentido no pienso mal de Miroslava: por qué no le iba a hacer la lucha.
Queria ser actriz y ya habia estado en algunas peliculas, y hasta en
Hollywood, pero la verdad, cuando la vimos en la filmacion de Ensayo de un
crimen, dirigida por el mismito Bufiuel, dejaba mucho que desear. Diras que
es envidia porque ella fue elegida en lugar de Lilia Prado, o de otra, o de mi
misma, pero no, ya se rumoraba que Ernesto Alonso, que era su amigo, habia
intercedido por ella. Que el papa de Miroslava, influyente, socio del Country
Club, donde la propia Miros fue reina, pidié ayuda. Su hija, a pesar de su
belleza y de tenerlo todo, se deprimia; seguro el papa penso que el trabajo le
ayudaria. Corrian versiones de que se habia tratado de suicidar en Estados
Unidos, cuando tuvo un novio que mataron en la Segunda Guerra Mundial.
Si, su vida era como de pelicula: alguien tiene que escribirla. Le faltaba
fuerza y convencimiento a sus palabras; habia aprendido el espafiol, y aunque
tenia acento, no se le notaba tanto. Sus padres eran cultos y se esmeraron en
que su hija se adaptara a México. Ayer nos reunimos los que trabajamos con
Bufiuel y ella no aparecio. ;Qué esta pasando, que me vienes a preguntar?
¢La mataron? ;Esta secuestrada? Con su hermosura cualquiera piensa que no



es facil convocar a la mala suerte. Todas quisiéramos su pelo rubio ondulado
que le enmarca ese rostro blanco, nacarado. Y esa figura acinturada y larga.
Pobre muchacha, espero esté bien. Era rara, eso si. Supe que no la dejaban
entrar a Espafia porque la acusaban de espia. De espia, imaginate. Yo creo
que el director se entusiasmo con esa historia oscura. Y porque la chica sabia
de poesia, recitaba a Lorca, y tenia un halo de misterio, pienso que por venir
de tan lejos. Checoslovaquia nos parecia un pais de nieve. Ella era una mujer
de nieve. A veces hablaba de sus amores con un torero espafiol. A pesar de
ese rostro frio, lo cémico se le daba. Y le teniamos envidia, ya te dije, y nos
conteniamos, pero hace poco le dimos un laxante para que no llegara al dia
siguiente y una de las que estabamos como sustitutas quedaramos en el
reparto. Pero la verdad no le deseabamos mal. No le digas a nadie lo del
laxante. Esa vez Miros llego al dia siguiente aunque se le veia de mal dormir,
pero ni asi faltaba. Por eso es muy raro que no haya aparecido ayer en la
cena. No sé de otros amores. Si salia con hombres ricos, claro, era muy
lucidora. Una pena si le pasé algo. Espero que no haya sido secuela del
laxante.

Octavio sali6 del café deseoso de ver la imagen de Miroslava Stern.
Necesitaba saber qué tenia ella que ver con Pasquel y desde cuando se
frecuentaban. Pero lo que mas le interesaba era esa acusacion de espionaje.
¢Acaso espiaba para la causa republicana que seguia su curso en el exilio
espafiol en México? En el periodico ya le tenian el domicilio de Miroslava.
Estuvo tentado a pedirle a la secretaria que le averiguara lo que pudiera de
aquella acusacion de espionaje, pero no debia abrir la boca: en el periodico
los compafieros, cuando se trataba de la veracidad veloz, se volvian buitres
con grandes orejas, y ya suponia que soltar aquello serviria para que alguien
diera con la historia antes que él. Cuando tocé a la puerta de Kepler 83 en
Polanco, se sorprendié de la magnificencia de la casa. Vivia bien. ;Alguien
mas pagaba la casa? ;Pasquel? Le abrio la muchacha de la sefiorita Stern, dijo
ser Rosario Nava y estar preocupada porque no habia visto a la chica desde el
dia anterior. Dejo su cuarto cerrado, lo cual no era raro, no le gustaba que
descompusieran sus acomodos: sus libros, sus cuadros, las velas que le
gustaba encender. Pero ahora si, realmente estaba nerviosa. Es verdad que
salia de trabajo y de viaje, pero normalmente dejaba una nota para que ella



supiera y le dejara algo de comida en el refrigerador. Aquel era el segundo
dia que volvia a hacer el aseo y nada de la sefiorita. Aunque asi era,
parrandera. Lo que le preocupaba era que del teatro habian llamado pues no
se presentd. Y como ya debia saber el periodista, ;como dijo que se llama,
joven? , ya alguna vez habia tenido lios yendo a Espafia. Estuvo detenida y no
sé como la soltaron, por algiun amigo alla; salio en los periodicos. Y ya
Octavio tomaba una de las fotos enmarcadas sobre la mesilla y se sorprendia
con aquella chica glamorosa en vestido largo cefiido a una figura exquisita.

—FEs muy guapa la sefiorita. Y viera qué de pretendientes. Pero ella
siempre se encapricha con los mas dificiles.

—¢Un sefior Pasquel no venia a visitarla? —interrumpio Octavio.

—El del beisbol? ;El que anduvo con Maria Félix?

Octavio siempre andaba lejos de los chismes, se reprochd no atender las
minucias del escandalo que ahora le serian tan provechosas.

—Ese mismo.

—Puede ser, no lo sé. Mire, yo solo le pido que me avise cuando sepa
algo de la sefiorita, ya van dos dias que no sabemos de ella. Cuando se entere
su papa...

Octavio pidi6 la foto de aquella mesilla para que se publicara en el
periddico. Pens6 que una vez confirmado aquello seria sensacional que la
guapa actriz apareciera. La sefiora Rosario se sintio incomoda pero accedio.

—Me promete regresarla, ;verdad? La sefiorita me mata si no la halla en
su lugar.

Octavio no quiso acongojarla con sus sospechas. Estaba casi seguro de
que no habria oportunidad de que Miroslava se molestara.

Miroslava Stern habia nacido en Praga en 1926, como lo confirmé Octavio, y
sus padres adoptivos, que tenian una buena posicion econdémica, salieron del
pais después de haber estado en un campo de concentracion. La futura actriz
fue enviada a colegios de Estados Unidos y estudi6 teatro en México con
Seki Sano, era ambiciosa. Y alli estaba el escandalo cuando no la dejaron
entrar a Espafia, la tacharon de espia comunista. El articulo aludia a su
amistad con el director Robert Rossen, quien figuré en la lista negra del
macartismo; con él habia filmado en Hollywood La fiesta brava. El director,
llevado a la tribuna una y otra vez para que dijese nombres —quiénes eran



miembros del Partido Comunista—, en 1953 solto algunos. ¢Estaria por ello
mencionada Miroslava? Tal vez Pasquel, siendo amigo de Miguel Aleman,
algo queria sacarle a la rubia checoslovaca. Esa historia complicada le
empezaba a entusiasmar mas que la identidad del pasajero en la avioneta.
Espias, normalmente eran guapas para acercarse a quienes habia que
exprimirles alguna informaciéon. Octavio se concentr6 en lo que tenia
enfrente, en lo que era urgente. Buscaba fotos. En aquellas revistas encontré
carteles alusivos a sus peliculas Juan Charrasqueado, Bodas tragicas, La
posesion. Buscaba otra foto, algo que le permitiera dar la noticia de lo que ya
sospechaba: la identidad del séptimo pasajero. La boca se le secaba entre
aquel marasmo polvoso de revistas. Seguia sin poder pedir a nadie que lo
ayudara, porque de soltar lo que buscaba, no seria el primero en cubrir la
noticia; esa mafana el jefe de redaccion le habia reclamado el reportaje.

—Ya lo queremos publicar, lo debi haber dejado a usted en los deportes y
no darle un asunto que no esta a la altura de su experiencia.

Octavio habia salido rabioso, era cierto que se estaba tardando, pero es
que este no iba a ser un reportaje cualquiera: revelaria una verdad que
cualquier lector de Agatha Christie le aplaudiria. No sabia el jefe qué asunto
se estaba cocinando bajo sus narices, no sabia el brillo que le daria al
periodico del muertito en el que hasta ahora solo se habian publicado elogios
y esquelas. Prometio el reportaje para el dia siguiente, también habia dicho
que queria libre acceso al archivo fotografico del periédico, a la hora que
fuera. Le fue concedido a regafadientes.

—Ya me tiene en sus manos, qué le vamos a hacer —repel6 el jefe—.
Pero si no hay reportaje mafiana, olvidese del empleo.

LA MAQUILLISTA

Que no se sepa nada de Miroslava no es ninguna cosa rara. Su vida le
pertenece, si no quiere ver a su papa no lo hace, o inventa que se va de fin de
semana. No revela con quién, o muchas veces dice que con Nin6n Sevilla, la
actriz... si, es su amiga. No sé por qué a ustedes los periodistas les gusta
andar metiendo las narices en la vida privada de la gente. ;Qué con que no
haya ido a la reunién con el sefior Bufiuel? ;Sabe a cuantas faltaba? Usted



anda viendo moros con tranchetes. Y a mi me disgusta que no respeten a
Miroslava. ;Que si salia con alguien? Yo creo que no le incumbe. Estuvo
casada con el Bambi, pero no se entendieron, no duré ni un afio con él.
Cuando la maquillé por primera vez, le gusto como se veia. Los pomulos
muy resaltados, la cara cuadrada, ese espacio entre 0jos y ceja me permiten
lucirme. Su rostro es muy diferente al de las mexicanas o espafiolas que estoy
acostumbrada a maquillar. A la sefiorita Stern le gusta la suavidad con que le
aplico polvos y cremas, y yo gozo trabajar con su semblante: su piel blanca
admite sombras y tonalidades que pueden hacerla mas vieja, mas dulce o mas
sensual. Para quien maquilla, el rostro es como un lienzo, un reto para cada
escena, para cada personaje. Como yo soy actriz y maquillista nos
entendimos muy bien; tuvimos la dicha de trabajar el afio pasado juntas con
Pedro Infante. Alguna que otra vez soy su maquillista aun fuera de escena. O
me llama y me pide que le recomiende a alguien que la arregle, como si lo
necesitara ella que es hermosa: que si para una fiesta, o que si va a ir a la
Plaza México. Asi pas6 cuando conocié a Luis Miguel Dominguin. Estaba
alborotadisima, hasta planeo irse, desde el Festival de Cine de Venecia,
donde iba representando a México, a Madrid para verlo. «;Qué me llevo,
Fraustita? ;Como le hago para lucir como ti me dejas? Con los ojos
brillantes y grandes.» Yo la hacia personaje, pero era lo suficientemente bella
y joven para no necesitar de mucha pintura. También cuando estaba
deprimida y su padre, Oskar Stern, no lo debia notar, me pedia consejo.
Porque sufri6 mucho la muerte de su madre hace mas de diez afios, se vino
abajo y pidi6é perdon por haberse portado tan mal, cuando superd la noticia de
que era adoptiva. No le digo ningun secreto, sus padres sabra Dios, habran
quedado en ese pais de donde vino. Y maldita la hora en que supo la verdad.
Usted, como periodista, ha de saber que tarde o temprano se descubre todo.
Pero sus padres han sido angeles con ella: su madre hasta que murio, y su
padre parece esforzarse por los dos. La consiente, le da lo que quiere. Creo
que hasta la echaron un poco a perder. A veces quiere lo mismo de sus
pretendientes. Claro que tiene muchos, sobre todo después del matrimonio
que resultd pantalla para las mafias de su marido; le calan a montones. ;El
sefior Jorge Pasquel, dice? ;El del avion que se acaba de caer? Era muy
simpatico, si, la maquillé hace poco cuando iba a salir con €él. Oiga, pero
usted parece policia mas que periodista. La tltima vez que la maquillé fue en
Escuela de vagabundos, ¢la vio? Esa escena en que Pedro Infante la tira a la



fuente asi de un golpe deliberado se hizo famosa. ;Y sabe por qué? Porque
Miroslava no se lo esperaba: fue una puntada de Pedro. Estaba tan contenta
cuando regresé de Espafia; decia que habia encontrado al amor de su vida. El
torero Luis Miguel Dominguin. Yo le dije: «Cuidado, tiene fama de
seductor». Pero a las jovenes no hay que decirles de esta agua no beberas.
Les da mas sed.

Octavio volvié a La Mundial para refrescarse antes de seguir entre las fotos.
Un tanto a deshoras pidio una cerveza y una torta de milanesa. Alguien habia
dejado La Prensa en una silla. Lo oje6 por no dejar, cuando le salto la
entrevista con el actor cubano César del Campo que avivo sus sospechas: «La
vi y hablé con ella el lunes pasado (7 de marzo). Me platico de sus planes de
trabajo, que estaba por salir a San Luis Potosi a hacer unas presentaciones
personales». Octavio le dio dos mordidas a la torta y salio a toda prisa. San
Luis Potosi, lo que necesitaba. No seria ya el tinico que lo estaba pensando:
esperaba ser el primero que lo publicara. Redacto la cabeza.

Hay amores que matan. Miroslava Stern falleci6 en el
accidente aéreo con Jorge Pasquel.

Esa mafiana, contra su costumbre, Octavio Juarez despert6 temprano, se
prepar0 el café y se dio cuenta de que auin no quitaba lo pegajoso al piso. Se
calzo y sali6 en bata por los periédicos. Queria solazarse en su triunfo: ser el
primero en revelar la noticia. Acomodd las almohadas y se tumbo para
disfrutar el descubrimiento. Vio su nota con regocijo y empez6 a saborear el
asombro del jefe, la manera en que se tragaba sus palabras y en vez le
proponia un cambio de seccion. Una nota de corte detectivesco, diria
palmeandole la espalda. Le invito una copa, sefior Judrez. Pero en cuanto
tomd otro de los diarios, su emocion se precipit6. En la foto aparecia
Miroslava sobre la cama, la cabellera desparramada, entre las manos una
fotografia, a su lado una imagen y un libro abierto.



La actriz Miroslava Stern se suicida por despecho.
Se investiga el caso.

Se sintio ridiculo y avergonzado. Todavia rumiaba la esperanza de que el
despecho amoroso fuera por Pasquel, pero bast6 leer la nota para saber que
entre sus manos estaba el retrato del torero Luis Miguel Dominguin,
recientemente desposado con Lucia Bosé, aquel que en octubre del 54 la
habia paseado por Espafia y prometido amor y que el 1 de marzo se casaba
con aquella italiana, que la imagen era un cuadro del Greco y que el libro
estaba abierto en un poema de Federico Garcia Lorca. La actriz le habia
ganado la partida con una escenografia mucho mas dramatica que la
afirmacién que él publicara: que el séptimo cuerpo de los encontrados por
Ciudad Valles era el de ella. La checoslovaca mexicana, amante de Jorge
Pasquel.

Supo que estaba condenado y no volvio al diario. Al dia siguiente leyo
que Dolores Camarillo, Fraustita, habia puesto su oficio a disposicién de la
occisa para que no se notaran los estragos de los tres dias transcurridos desde
su muerte el 9 de marzo hasta su hallazgo, cuando la sefiora Rosario Nava
decidio que estaba muy raro que siguiera cerrada la puerta de la recamara y
trepandose por el balcon encontro el cuerpo sin vida de Miroslava Stern y tres
cartas de despedida. Ninguna era para Jorge Pasquel. Aun habria que
averiguar quién era el séptimo pasajero, pero a Octavio ya no le interesaba.
Le pareci6 casi obsceno haber estado pensando en su gloria mientras alguien
casi tan joven como €l moria por amor.



LA ESPIiA DE LA PLAZA WASHINGTON

Dinamarca 42, plaza Washington
Colonia Judrez
Ciudad de México

Tocalas. Pasa tu mano por ellas. Asi. Acaricialas.

Hilda sabia que tener unas piernas estilizadas y fuertes era un don util.
Que la blancura de su piel, su pelo rubio, su metro setenta y cinco de altura
ayudaban. Habia sido asi en Berlin, en Nueva York, en Los Angeles; cuanto
mas en México, donde su tipo no abundaba. Aun cuando Hilda pensaba en si
misma como Katerina, no usaba aquel primer nombre de pila con el que sus
padres fundaron las esperanzas de un futuro en un pais donde la salvo, lo
sabrian después, cada una de las gotas de agua bendita que el padre vacio
sobre la frente de la criatura.

Asi, quitame las medias, despacio. Despréndelas del liguero que las
sujeta. Ese liguero color chocolate que me regalaste, deslizalas lentamente
para que descubras la otra seda. La de mi piel. Esa no me la regalaste tu,
Miguel, esa es mi regalo para ti.

Katerina reconocia que las piernas que natura le habia dado sin siquiera
esforzarse no bastaban por si mismas. Ni siquiera su altura, su porte, su
cabello ondulado y rubio ni su acento de extranjera fuera de Alemania. Se
necesitaba una cabeza para regirlas; para que sirvieran a propositos
personales. A la vida que se queria llevar, que las piernas no la arrastraran a
una sin ton ni son. Que las acariciaran los elegidos, aunque ellos pensaran
que la elecciéon la hacian ellos. Katerina Matilda asi los dejaba creer.
Reconocia que el poder les daba cierto aire viril que era mejor no trastocar; el
poder de decidir qué mujer querian tener entre sus manos envolviendo su



sexo.

Tumbémonos sobre el sillon, Miguel. El sillon que escogimos pensando
en que aqui nuestros cuerpos a medio vestir se saciarian de placer. Deja que
te quite la corbata, deja de ser secretario de Gobernacion de Meéxico.
Gobierna sobre mi cuerpo. Recorre su paisaje. Galopalo, alisalo,
humedécelo. Entibialo. Tu, mejor que nadie.

Katerina sabia que esa frase era clave. Hacer pensar a cada amante que
era el mejor, y que la afirmacion venia de una entendida. A Miguel le hacia
falta saber, por mas mandato que tuviera sobre el pais, que en el cuerpo de la
alemana reinaba como ninguno. Mejor que el subsecretario de Hacienda,
Ramoén Beteta, por ejemplo, en cuya casa habia conocido a Miguel. En las
lides carnales el poder es sutil, no se consigue por la fuerza; es la destreza
amatoria la que gana la batalla y Katerina sabia muy bien que no debia decir
la verdad. No la habia dicho respecto de muchas cosas. Por qué diria lo que
nadie podia comprobar: qué manos, qué labios, qué cuerpo, qué embestidas la
habian llevado a la gloria por los siglos de los siglos, amén.

Asi, Miguelito, recorre con tu lengua mis muslos. Tu lengua caliente,
bébeme. Chupa mi sexo germano, mi sexo rubio, mi sexoari o. Chtpate a los
alemanes; que seria de ellos sin el petroleo mexicano. Que se hinquen como
yo, mira, Miguel, como me hinco, como me das de comer tu sexo erguido. Tu
sexo macho.

Alemana por nacimiento, mexicana por oportunidad. Por querer jugar a lo
grande, por no quedarse como secretaria, como esposa de aquel hombre de
origen judio, pretexto para que la hicieran abandonar su pais; ni quien
extrafiara sus frankfurters ni sus pretzels, ni los inviernos helados ni la
arrogancia de Goebbels. La pudo ayudar, o la ayudo, mejor dicho. ;Qué
habria hecho quedandose en Berlin? No se la hubiera chupado a Hitler. En
México si podia estar con el futuro presidente, como se murmuraba del
Cachorro Aleman. Después de las alturas, qué podia esperar.

Andale, Miguel, métete en mi. Hazme tuya, tu odalisca, tu hembra. Dame
todo. Asi, amor, Goebbels se queda chiquito. Asi, asi.

Hilda sabia que era momento de exagerar el orgasmo, y de arrojar aquel
nombre perturbador. Goebbels. Y repetirlo.

Goebbels. Goebbels. Su sexo blando.

Seguia mintiendo, siempre funcionaba aquello de denostar a los amantes
previos. Porque por mas que le gustara estar entre los poderosos, donde se



barajaban los destinos de paises, donde la comida y la bebida eran exquisitas
y no faltaba la musica, el arte, ese mundo que la asombraba, ella también
queria el placer. Y los amantes debian estar a la altura de sus exigencias. Si
no lo hacian de manera natural, ella se las arreglaba para entrenarlos, para
que conocieran sus apetencias y preferencias, su ritmo; su voracidad, cuando
estaba de animos.

¢Muy cansado el sefior secretario? Pues este pais se le va aalebrestar. No
le bastan las joyas, ni los paseos ni la buena ropa. Este pais necesita
transformaciones de fondo.

Habia que ser duefia de las palabras. No cualquiera evitaba ser desechada.
Katerina sabia equilibrar la intimidad con la ambicion del amante en turno. El
poder podia caducar. El amante también; ya lo habia comprobado. Y cuando
el del turno la habia satisfecho como deseaba, aunque ella le hiciera pensar
que era solo un instrumento de sus caprichos y sus instintos, entonces iba a la
recamara por la bata de seda y regresaba con dos vasos en las manos, los
hielos tintineando. Gin and tonic para ella, agua de jamaica para él.

Salud, Miguel. Prost.

SER OTRA

Katerina vio como el ministro salia del edificio y el auto que lo esperaba en la
glorieta Washington arrancaba hacia él. Eran las cuatro de la mafiana. Para el
secretario de Gobernacion era comun que las jornadas laborales se
extendieran y derivaran en cenas obligadas. ;Como te iba a avisar, Beatriz,
que nos irilamos a cenar? Para el secretario siempre habia una salida
satisfactoria, porque como iban a quejarse Beatriz o sus hijos de aquella vida
sobrada que tenian y todo gracias a los méritos del Pajarito, como le decian
sus amigos de la facultad. Por eso Aleman, seguido por el cuerpo de
seguridad, podia hacer a esas horas el recorrido por avenida Reforma, desde
Insurgentes hasta las Lomas. Hilda no tenia el menor empacho en aquellas
huidas de madrugada. Hasta le eran comodas, se quedaba a sus anchas. Habia
probado las mieles de la prosperidad econémica en San Luis Misuri con
aquel cervecero aleman y sabia lo que era la asfixia doméstica: mucho coche
y joyas y mira, querida, no nos falta nada en esta tierra. Hilda en el porche



de la casa con el sol del verano, los invitados de Von Gontard y las viandas
que los meseros repartian, la cocinera negra, la vida de los esclavos
disfrazada de uniformes y de libertad a tantos délares la hora. Tan holgada
como nunca habia estado ni en la Alemania de Goebbels. Pero todo era mejor
a la asfixia de un hombre aburrido: empequefiecia los espacios. Qué
desgracia, pensaba Hilda cuando Miguel se iba, no me basta con los hombres
de dinero, el poder los hace interesantes, pero tampoco es suficiente. Malicia,
inteligencia, un reto a la cabeza. Tenia que dormir un poco. Quién sabe
cuando se apareceria Miguel de nuevo. Era posible que pronto, porque habian
hablado de las empresas alemanas en México y como era necesario que el
pails siguiera abasteciendo de petroleo a Alemania. Qué aburrida se podia
poner una cena romantica con semejantes precisiones; casi resultaba prosaica.
Pero Nicolaus la tenia amenazada: haberla pasado a México por Nuevo
Laredo, en esa frontera de rio, tenia un costo. «Necesitamos a México con
nosotros», indico. Yo ya tengo a México, pensé Katerina al desmaquillarse y
reconocer una huella de las mordidas de Aleman en el cuello; el Cachorro era
candido y fogoso. No cualquier cosa. Tal vez si no se preocupara tanto por
ser rico seria mas interesante. LLos nuevos ricos tenian esa mania de querer
asegurar lo que les falté de nifios, de convertir las cajas de jabon que eran sus
bancos en la escuela en pupitres de oro. Hilda se puso la crema sobre aquella
cara que enrojecia en los calores de la Ciudad de México y que ella se
esmeraba en mantener nacarada, pareja, lista para cualquier llamado del cine.

— Soy actriz —Ile habia dicho a Georg Nicolaus.

—Toda actriz necesita comer.

Si, lo sabia Katerina. Preferiria que fuera de sus méritos y no de la mano
de alguien.

—Necesitamos el petroleo mexicano —le insistid6 Nicolaus—. No es
cualquier cosa. Les compramos la mitad de lo que producen.

A Katerina qué le importaban las finanzas de las naciones. No sabia de
eso, lo suyo era el cine. Ser otra. Aprenderse el papel. Ella necesitaba el
celuloide, que alguien le diera la oportunidad que le quitaron los celos de la
sefiora Goebbels; la que le estaban robando las sospechas de los
estadounidenses. Aunque era cierto que habia tenido que aprender otro papel,
a mandar esos mensajes punteados; esas letras mintsculas que solo los del
grupo podian descifrar.



—Miguelito —Ile habia dicho aquella noche, mientras él reposaba en su
regazo—. Recomiéndame con algun productor de cine.

—Pero si no pareces mexicana —sonrio el secretario.

—¢Qué no hay papeles para rubias? ;O para alemanas?

—En tiempos de guerra solo puedes salir de mala.

Estir6 una mano para hurgar en el escote del fondo negro que ella nunca
se quitaba porque a Miguel le gustaba hacerle el amor medio vestida.

—Veras que hablaré espafiol mejor que tu, mein liebe.

—Mejor practica tu aleman, nos va a ser muy util.

Katerina dej6 una rendija abierta en las persianas pues temia quedarse
demasiado tiempo dormida; se metio entre las sabanas. Sabia que su relacion
con el ministro mantendria a Nicolaus tranquilo mientras seguia buscando la
oportunidad de volver al cine. En aquellas fiestas a las que acompafaba a
Miguel tendria que suceder: era cosa de convencer a Novo, no con sus
arrumacos, desde luego. Tal vez de otra manera, acaso susurrandole al oido
algun chisme sabroso, y si no, inventandolo: que si Goebbels se ponia sus
medias de seda y liguero cuando le hacia el amor. No le confesaria que a ella
la imagen de ese hombre fuerte con el sexo enhiesto entre las tiras elasticas la
excitaba: era demasiado perturbadora. Y si lo hubiera contado, Goebbels se
encargaria de negarlo y la furia de su mujer la arruinaria, la acusarian de
haberse pasado al otro lado.

«Cuida tu aleman», le habia dicho Nicolaus la ultima vez que hablaron.

También se referia al hombre que la visitaba con frecuencia, que pagaba
la renta, sus gastos, que la ajuaraba y gozaba de su intimidad.

Para ello, Katerina necesitaba dominar el espafiol.

LA MALINCHE DE ALEMAN

Fue Salvador Novo quien mencion6 a la Malinche, de la cual Hilda no sabia
nada. Que si fue mujer de Cortés, que si princesa maya, que si esclava entre
los tabascos, que si regalo para los enviados de Quetzalcoatl. Hilda se
interes6 en aquella india e indagd algunas cosas; por eso en la casa de
Miguelito en Acapulco le dio por hablar de ella.



—Déjate de tonterias —le decia Miguel mientras pasaba un hielo por su
espalda desnuda.

—Es la primera mujer de la historia de México.

—FEso me tiene sin cuidado —Ile aventd una toalla—. Vamos a velear a
Puerto Marqués. Ya veras como esta quedando aquello.

Mientras se ponia las sandalias y el vestido de playa sobre el traje de
bafio, seguia hablando.

—Mira, Miguel, si lo piensas bien, junt6 América con Europa. Ella es la
semilla.

—Mejor te pones la mascada y salimos de prisa. Te me estas poniendo
muy filosofica. Culpa de esas reuniones, ¢verdad? —acuso refiriéndose a las
clases que tomaba en la universidad con Edmundo O’Gorman.

—Culpa de que no me consigues ninguna pelicula ain. Mira, yo he
actuado de condesa, secretaria, mucama... puedo con cualquier papel.

Miguel le abri6 la puerta del Packard y manejo por la vereda de tierra
hacia el embarcadero de Acapulco. No era lo mismo ver una bahia desde la
cima que desde el mar. No se arrepentiria, insistia a Hilda, que aludia a los
mareos que le producian los barcos; de sobra lo habia comprobado en el
transatlantico que la trajo de Alemania.

Hilda penso que tendria que leer sobre aquel personaje al que unos
llamaban Marina en castellano, y otros con un nombre nahuatl que ella no
podia pronunciar; a duras penas podia con el espafiol. En la clase a la que se
meti6 de oyente, por practicar el idioma, el profesor ley6 un texto sobre la
Malinche. Hilda quedd embelesada. La primera traductora de México, insistio
el hombre. Algo en ella se habia exaltado: aprendiendo espafiol podia traducir
a Miguel lo que los alemanes querian; le permitiria ser una Malinche, una
aliada de Cortés, de su Cortés, aquel veracruzano alto y moreno que
gobernaba las relaciones internas de ese pais donde ella era Hilda, era actriz,
y nadie sabia que un mandato del gobierno aleman le permitia estar alli.

—~Gracias, Cortés —Ile dijo a Miguel cuando este le extendi6 la mano para
que se subiera al velero en Icacos.

—Qué rebuscada, mi reina —dijo Miguel—. Nada mas faltaba que no
fuera cortés con esta belleza germana.

Hilda rio:

—Me refiero a Hernan Cortés.

—Ahora si que me desconcertaste. ;Y qué, tu eres mi Malinche?



Aprender un idioma se le da bien a una actriz. Estd acostumbrada a
escuchar intenciones y acentos, la musica del habla, las inflexiones. Hilda
habia dado grandes pasos. Sabia que cada leccion la acercaba a su suefio de
ser parte del cine mexicano y no le quedaba otra para cumplir con su mision y
quedarse en aquel pais de luz.

Después de esa tarde de ardiente sol en el velero desde el que
contemplaron la bahia circular e intima de Puerto Marqués, Hilda se lo dijo:

—Un funcionario aleman quiere hablar contigo.

Miguel la vio desconcertado, como si aquella mujer que se bronceaba
desnuda en la cubierta del velero, sin importar que estuviera con ellos un
mozo, y la que le soltaba aquella oracion no fueran la misma.

—¢Y estaras para que yo pueda entenderlo?

Hilda sonrio. Si atin no habia papel en el cine que pudiera ser para ella, el
de Malinche se lo estaba dando la vida, y eso era mas excitante que escuchar
a Goebbels hablar de arte y ostentar su cercania con el Fiihrer. Aquello era
ser parte de la historia como la amante de un hombre poderoso y no quedar
arrinconada en el olvido.

—Qué remedio —concluyd Miguel dispuesto a complacerla y
entendiendo que era conveniente para los negocios de México.

Por eso cuando Miguel no lleg6 aquella tarde en que Nicolaus lo
esperaba, sintio el golpe de la traicion. No se imaginaba que el secretario
habia sido advertido. No sabia que fueron aquellos hombres que crey6 haber
descubierto en la mesa de al lado del Flamingos en Acapulco los que
aceitaron el fuego. Dejaron un simple recado en un papel, pero no en la
oficina sino en su casa. «Sefiora Aleman, cuide las compafiias femeninas de
su esposo. Nos pueden meter en problemas». Eso lo supo una semana
después, cuando Miguel abrio la puerta del departamento con la llave que
como duefio y sefior tenia. De una bofetada la tir6 sobre el sillon y amenazo6:

—Vas a ver, pinche puta. Ahora si te me abres de piernas para que vea
cual es tu calana.

LA SUERTE ECHADA

Todos puteaban de diferentes maneras. Eso le explicé Hilda a Miguel,



aquietando su violencia.

—No es para tanto, amor. Y asi no le hablas tu a las mujeres. Nunca lo
has hecho.

Lo llamé hacia si, hacia su cuerpo, con su aleman susurrado,
incomprensible para el veracruzano que se fue recomponiendo. Si Hilda no
supiera que Miguel no bebia, hubiera pensado que estaba borracho. Muy
borracho; con la corbata ladeada y el pelo lacio cayendo sobre la frente, se
veia descompuesto. Irreconocible. Lo suyo no era ofender sino disfrutar a las
hembras, que a Beatriz nadie la podia lastimar, eso estaba claro. No tenia por
qué llegar una nota a su casa sobre otra mujer y sobre algo tan delicado.
Estaba loca. Loca. Como se le ocurria mandar semejante nota.

Fue cuando Hilda se dio cuenta de que alguien la habia descubierto, y casi
pensd afortunado que Miguel creyera que era ella quien habia enviado la
nota. Entonces fingio celos:

—Esto claramente demuestra que hay otra mujer que me quiere quitar a
mi del camino.

—Tu bien sabes que mi vida siempre sera al lado de Beatriz y que no
tolero que nadie descomponga su tranquilidad ni la de mis hijos.

—¢A quién mas estas viendo que se atreve a lastimar tu casa? Yo solo
quiero hacer cine, amor. Esos son los papeles que me gustan: Leni Miiller,
Hilda Brandt, Marguerite, Frau Gisela, Nanette. No la cazadora de fortunas,
no la desbaratahogares. Seria incapaz de traicionarte asi —exagero
deliberadamente.

Cierta turbacion en el semblante de Miguel la hizo dudar de la existencia
de otra. Le gustaban las mujeres, mas de una habia sido pretendida por él, ya
le habian dicho que era ojo alegre. No iba a tener ella la exclusividad. Debia
fingir enojo, cuando lo que sentia era alivio porque no diera importancia a lo
que ella si veia: la observaban, alguien sabia que ella concert6 una cita entre
Nicolaus y Aleman. Alguien mando esa nota.

Conforme Miguel iba convirtiendo su furia en caricias, Hilda intentaba
ocultar el temor estrenado. Era vigilada. No solo podia perder a Miguel, sino
el pais, la vida. Ella, a quien le habia sido dado estar cerca del poderoso, tenia
que ser astuta. Qué importaba si él tenia otra amante, su vida valia mas.
Como la Malinche y Cortés, estaba para tenerlo contento, para ponerlo del
lado del Fiihrer, porque el presidente Avila Camacho no estaba a favor del
nacionalsocialismo ni Miguel, aunque estuviera a favor de los inversionistas,



de los negocios. Cuida y protege nuestro dinero, santa Katerina, esconde tu
pasado. No te atrevas a comparar la situacion: las esposas que se encelan. En
tu pais fue la mujer de Goebbels, incémoda por tu presencia, quien desat6 la
animadversion por tu persona, pero Goebbels no era un mandilon: te
protegio, te dio el pitazo, «sal de Alemania antes de que vayas a un campo de
concentracion, porque sabemos que tuviste marido judio». De alguna manera
ella tenia que pagar la condena de ser una alemana entre la devocion de un
nazi y el matrimonio breve y rispido con un hombre de origen hebreo. Todo
por culpa de una esposa celosa. La escena se repetia.

—Y ya no me gustan tus amigos alemanes. Empezamos a padecerlos —
espetd Miguel desprendiéndose del cuerpo de Hilda.

—Tu y tus amigos se han repartido ranchos como el de Polanco o el de
Los Pirules, td y tus amigos, ya me lo has explicado, firmaron con la sangre
de la fraternidad estudiantil un pacto. Todos se ayudarian: Ramos Millan,
Casas Aleman, Lombardo Toledano. Por qué crees que yo no voy a ser amiga
de mis amigos los alemanes. Con ellos me entiendo.

La Malinche no habia estado mas con los suyos cuando fue tomada como
esclava por el sefior de Tabasco. Pero Hilda no era una esclava, podia hacer
ciertas elecciones. Aunque estaba en México y era amante del secretario de
Gobernacion, tenia vinculos con los suyos. El idioma era una patria, y en esa
patria estaba comoda; podia pensar y dialogar a sus anchas. Sabia que la
invitaban a sus reuniones y fiestas, como una mas de la familia, porque les
era conveniente su cercania con el gobierno mexicano.

Consigui6 apaciguar a Miguel aquella noche, pero ya no estaba segura de
por cuanto tiempo. Salia de casa confusa, mirando a todos lados, sobre todo
aquella tarde de tertulia con sus amigos en el Centro.

Mientras caminaba por Madero rumbo al Majestic rumiaba su ira. Su
posicion empezaba a ser incomoda. No sabia como interpretar ese papel,
cerca de los intereses de los alemanes del Fiihrer, cerca de la piel del
Cachorro, de su Cachorro, como le decia a veces a Miguel exaltando la
pronunciacién de esas erres, y fiel a sus propias miras. La pantalla. Si
filmaran la vida de la Malinche, ella quisiera ser la protagonista. Con todo y
sus facciones y estatura germanicas, con todo y sus ojos claros y su
pronunciacién defectuosa del espafiol. ;No habria sido asi la de Marina
cuando hablaba castellano? ;Como sonaria su habla entre el maya natal y el
nahuatl inducido? Ser otra, pero no la que los otros le endilgaban, sino la que



ella queria. Cambiar con cada cinta, con cada proyecto. Ser mala, buena,
rubia o castafia. Fuerte o desvalida. Cinica o apasionada. Pero no la que
empezaba a ser a los ojos de los demas. LLa Malinche vivio entre espafioles y
mexicas, pens60 Hilda preocupada mientras tomaba el ascensor hacia la
terraza del hotel. Entre mexicanos y alemanes, se le ocurrié al tiempo que
caminaba hacia las mesas de la terraza donde el grupo que se reunia cada
miércoles a comer ya la esperaba.

Cuando se sentd, después de postergar el tema con frases triviales y
corteses, alguien le pregunto si habia habido problemas recientemente. Hilda
fingio, pero ya los rumores corrian, la acusaban de espia. De ser parte de la
Quinta Columna. Y eso, dijeron, no les convenia; preferirian no verla hasta
que las aguas se hubieran asentado, concluyeron con una helada amabilidad.
Le suplicaban que no acudiera mas a las comidas de los miércoles. Que los
vieran con ella los incriminaba. No eran tiempos de mostrar preferencias; se
libraba una guerra. Por ultimo, advirtieron que de tener noticias sobre la
buena voluntad del Gobierno para su quehacer se los hiciera saber. Por
conducto de Max, explicaron, de la forma acostumbrada, insistieron. Sabia
que se referian asi a Nicolaus. No habia visto el periédico ese dia y menos el
que Ingrid Miiller le blandia frente a la cara, La Prensa. Ni siquiera pudo
ordenar la comida. Sintié que le quitaban la ciudad bajo sus pies, que aquel
techo se derrumbaba a ras del Zdcalo, que pasaba el auto oscuro de Miguel y
la arrollaba, que ni la Malinche enlodada en aquella Tenochtitlan guerrera y
mestiza la podia rescatar.

Echo a andar de regreso por Madero y tomo el taxi en San Juan de Letran.
Tenia un hueco de impotencia en el estomago. ;Por qué ahora y no con las
evidencias de la presencia alemana en marzo de 1941? No se explicaba como
aquella explosion del barco inglés en Tampico, el Forresbank, no habia sido
denunciada, si claramente fue obra de alemanes. Entonces ella leyo y
destruyo a las veinticuatro horas, como era obligado, el recuento de Max. La
manera en que remaron en la oscuridad por el rio y ya cerca del sitio donde
estaba atracado el Forresbank nadaron parapetados por la balsa de hule.
Desde el agua aceitosa podian ver el cafién del barco mercante artillado y a
parte de la tripulacion, pero la negrura de la noche y del agua los protegieron.
Después amarraron la bomba a la hélice sumergida. Regresaron aligerados a
la orilla donde los esperaba Schelebrugge dormido en el auto. No escucharon
la explosion ni vieron las llamaradas rojas, el humo negro, porque estallo



cinco dias después como habia sido programado. No en vano Max era
experto en explosivos, para los cuales podia usar como base una barra de
chocolate y algunos quimicos de farmacia. La mision fue un éxito y a pesar
de la magnitud del hecho nadie andaba cazando alemanes; por lo menos ella
no lo advirtié. Entonces México no tenia claro su papel en la guerra, unos
estaban con Alemania. Muchos.

—Parece que la conocen —dijo el chofer.

Por el retrovisor vio un coche negro con dos hombres de gesto adusto,
cara palida y angulosa, que la hicieron ponerse en guardia. El taxi dobl6 por
Chapultepec en el Salto del Agua. Hilda no quiso darse la vuelta para
enfrentar el rostro de sus perseguidores. Sin duda eran los mismos que habian
desatado el escandalo doméstico y que ahora confirmaban, al verla salir de
aquella comida del Majestic, que tenia estrecha relacion con los alemanes. No
lo negaria, pero tampoco admitiria que lo hacia por fervor a los nazis, sino
como una mas de sus formas de sobrevivir. Esa era su destreza: habia que
vivir de algo lo mejor posible. El Cachorro la desecharia, suspiré preocupada,
y con ello la relacion con los productores de cine mexicano se iria por la
borda. Miguel, que tanto hablaba de lo que habia que hacer con el cine
mexicano en ese pais que debia dar el salto a la modernidad, a ser rico, visto
por el resto del mundo, dejaria de apoyarla. Le era dificil creerlo de si misma,
pero le habia tomado carifio; era un hombre sonriente. Los del retrovisor ya
ni siquiera intentaron disimular que iban tras ella. Sus caras parecian
recriminatorias.

—No me gustan los lios, sefiorita —dijo el chofer.

—Descuide. No es nada —mintio.

—Parecen extranjeros... como usted —se defendi6 desconfiado.

Hilda sonrié a manera de disculpa.

¢Sabrian algo de Max?, se inquietd. Ya habia dado su direccién al taxista
y no estaba segura de que fuera lo mas conveniente. Avanzaban por la calle
de Dinamarca cuando no se le ocurrio mejor cosa que pedir que la dejara
frente a los helados Chiandoni en lugar de frente a su casa.

— ¢ Esta segura? —se apiado el taxista cuando verificé que el auto oscuro
seguia atras de ellos y aminoraba su velocidad al entrar a la glorieta.

Hilda pagé de prisa y fingiendo que no notaba la presencia de los del
carro oscuro entro a la cafeteria. Esta vez no dudé en acercarse al grupo de
gitanos que solia tomar café alli: el moreno alto y con patillas la intercepté



como si protegiera a su tribu.

—Vengo a que me lean la mano —dijo mirando hacia la gitana de pelo
ensortijado que ya se lo habia propuesto otras veces.

El moreno advirti6 la entrada de los hombres de traje oscuro que se
dirigieron a la barra. Sin decir palabra la escolt6 hacia la mesa del fondo,
donde la gitana se acercaba ya para atender su trabajo. Los hombres de traje
miraron con el rabillo del ojo la escena donde Hilda quedo parapetada por la
banda; ella extendié su mano hacia la de la mujer, que indicoé que tenia que
ser la izquierda.

—Te va a salir caro —le murmuro6 por lo bajo.

Hilda asintio.

EL LAVAOJOS

En aquel mes de febrero, Hilda crey6 que por fin se habia zafado de la
instigadora vigilancia del par de agentes estadounidenses. México habia
definido su postura contra el Eje, lo cual no habia disuelto el trabajo de los
alemanes en el pais, por el contrario, lo intensifico pues los intereses de todos
estaban en peligro. A lo mejor el propio Manuel Avila Camacho habia
autorizado la presencia del FBI, para que detectara a quienes apoyaban al
gobierno de Hitler en el interior. Por eso Hilda pens6 que era necesario
citarse con Georg Nicolaus, Max, de quien ella dependia. De alguna manera
queria resolver su futuro inmediato, decirle que ya no estaba dispuesta a
seguir colaborando, sobre todo ahora que sus amigos alemanes, los
empresarios de Agfa, Siemens, Zeiss y los cafetaleros del Soconusco que
tenian casas en la Ciudad de México le habian retirado el saludo. ;Qué caso
tenia seguir en posicion tan amenazante? ;Cuanto tiempo le iba a seguir
debiendo a Goebbels su debut en el cine, su salida de Alemania? Lo que le
urgia era ser parte del cine mexicano, y Miguelito ya le habia presentado a
Gabriel Soria, que estaba por filmar Casa de mujeres; la rubia le venia bien.
Hilda veia una luz en el camino, y aunque sus citas con Miguel eran menos
frecuentes, seguian ocurriendo. Era un caballero, no la habia desprotegido. Y
desde luego, frente a Beatriz desminti6 todo. «;Como puedes imaginar que
me guste una extranjera que no entiende nuestras costumbres? De tonto me



iba a meter con una alemana en estos tiempos». Beatriz se fue convenciendo
que las habilidades politicas de su marido no lo colocarian en el centro de un
lio insalvable. Todo esto lo contaba él, aliviado de haber resuelto la desaz6n
familiar.

—La familia es primero, reina, aunque td no lo entiendas tal vez. Aqui
nos morimos cuidandonos las espaldas. Sangre, amistad, todo es la misma red
que para mi no se puede disolver.

Hilda sabia de la infancia penosa de Miguel, del padre siempre tomando
las armas en la Revolucién, yendo de un lado a otro; él, encargandose de la
familia hasta la muerte innecesaria de su padre el general, que por mas que
recibia indicaciones de que escapara alla en los Tuxtlas, se dejé morir como
un valiente. Insensato, decia Miguel, pero valiente. Aleman era todo menos
insensato, pensaba Hilda. Y era encantador, afirmaba Beatriz en las
entrevistas, temerosa de los alcances de su carismatica sonrisa, de su
gentileza con las mujeres. «No prendas la luz, Miguel, no quiero que me
veas», se protegia su esposa. Miguel no sabia qué escondia, si el gesto de
sacrificio o el de placer cuando hacian el amor. Eso le platicaba a Hilda
cuando le insistia: «No apagues la luz. Solo cierra las persianas , que no
sabemos ya si los espias son otros», se reia.

Ya era hora de salir de aquella esclavitud. Por eso tenia urgencia de hablar
con Nicolaus, pedirle que la liberara. Que dejara su carrera fluir, que no
metiera en lios al secretario pues la podian echar del pais. Aseguraria
silencio, aunque también sabia que una vez dentro de la organizacion no era
facil ser relevado asi nomas, con secretos y codigos, con una libreta de
nombres interesantes. Pero si sus encantos funcionaron con el propio
Goebbels, por qué no iba a ablandar a Georg. Fue la llamada de Miguel la
que encendio la mecha de la decision.

—Gabriel Soria te quiere ver.

—¢Cuando? —pregunt6 Hilda.

—Cuando yo le diga.

—FEsta semana —respondio Hilda, buscando un tiempo para resolver los
lazos con su pais.

—Maniana. Las cosas se hacen en caliente.

Por eso pidio una cita inmediata al doctor Weber, aludiendo a una picazon
en los ojos. Reforma 27, el edificio Lanac, donde vivia la amiguita de Georg.
Con suerte y se topaba con €él, pero si no, esa era la manera de localizarlo. El



meédico dijo que la veia estupenda, que seguramente era algo pasajero y
bastaba con que se lavara los ojos con manzanilla. Le mostré un lavaojos de
vidrio que podria conseguir en cualquier farmacia. Entonces Hilda aproveché
para dar cuenta de su propdsito.

—¢Y si le pedimos uno a nuestro amigo Max?

El doctor Weber se lavo las manos despacio, como si estuviera
elaborando una cautelosa respuesta.

—Buena idea. Pero tendra que dejarle sus saludos, para que esté seguro
de que el lavaojos es para usted —sonri6 falsamente como si siguiera el
parlamento de una pelicula.

Hilda anot6 en el papel que le acerco el doctor: «La Cucaracha, 1 p.m.
Marfiana».

—Veo que domina la escritura del espafiol. —EIl doctor Weber subrayo la
pertinencia de no haberlo escrito en aleman.

Antes de que Hilda saliera del despacho, el oculista le pidi6 que aguardara
en el bafio: habian tocado el timbre. Desde alli, ella escucho los pasos de la
persona que entraba en el consultorio. Oy6 la puerta cerrarse, y un momento
después un toquido en la suya. Sabia que era la indicacion para salir. Ya en la
puerta, Weber le dijo:

—Lo siento, era la sefiora Reinhardt y sé que ultimamente usted resulta
inconveniente para mis clientes alemanes. Yo no pienso lo mismo, camarada.

El doctor la llamo por la tarde de aquel dia.

—Max le dara personalmente el lavaojos.

Hilda respir6 tranquila porque la noche siguiente, cuando Miguel pasara
por ella en el Packard de color crudo, todo estaria arreglado para su debut en
el rodaje de una pelicula mexicana. Su corazon reboso de alegria. Penso en el
momento en que la Malinche y Cortés entraban juntos a Tenochtitlan: Marina
abandonaba su condicion de esclava para ser duefia y sefiora, y vengarse del
poder de los mexicas bajo la estrategia guerrera de Cortés. Asi caminaria por
la casa del director, cierta de que con Miguel a su lado, con Miguel
asegurando el dinero para la filmacion, ella podia ser duefia y sefiora de la
pantalla.

Nada mas entrar a La Cucaracha, se quit6 los lentes oscuros y busco en
todas direcciones la presencia de Georg. En vez de ello, se topo con los dos
hombres de caras afiladas y sombreros oscuros que de inmediato se pusieron
de pie y la interceptaron.



—You better not take your gloves off.

Mientras salian frente a las miradas confundidas de los clientes que
notaron la manera agresiva con que era empujada hacia la puerta, Hilda los
interpelo.

—Se van a arrepentir. No saben con quién se meten.

—You bet —contest6 el mas delgado, que ya la asia con fuerza del brazo
para meterla al auto que los esperaba.

Cuando Hilda entr6 dos dias después a su departamento, la luz de la sala
estaba encendida y Miguel, con una Coca—Cola fria en la mano, la llamo.

—Me tenias preocupado, ondina del Rin —sonri6 a la par que le tendia
La Prensa.

Con el rostro demacrado y el pelo descompuesto, Hilda tomo6 aquel
ejemplar.

—Menos mal que te describen bien. Porque no tengo malos gustos: «...
uno de los principales miembros del gabinete es amigo de una de las mas
peligrosas espias alemanas, con la que se le ha visto en varios lugares y la
cual ha sido buscada y vigilada por la policia americana que tiene en su poder
amplios informes sobre las actividades de esta bella mujer de cara ingenua,
mirada atrayente y no pocos recursos femeninos». ;Qué tal si me das
muestras de esos recursos? —dijo jalandola hacia si.

Pero Hilda no estaba de humor, venia de un interrogatorio exhaustivo, de
dos dias de reclusion, sin dormir casi, comiendo muy poco; asustada,
intimidada porque sabian que Max era Georg Nicolaus, y antes de que llegara
ella al restaurante, él habia sido detenido. Miguel sacé de uno de los bolsillos
un lavaojos.

—Lo vas a tener que usar para ver lo mas claramente posible.

—AQuiero bafiarme, Miguel. No fue nada agradable.

Hilda arrastro los pies hasta el cuarto de bafio, abrio el grifo para llenar la
tina y después de desnudarse se meti6 al agua. Al rato, Miguel la alcanz6 con
una copa de vino blanco que le extendié mientras €l se sentaba en el escusado
y la contemplaba.

—FEstas de muy buen humor —reclamé Hilda. No queria revivir nada,
sobre todo sus temores de ser deportada a Estados Unidos.

—FIl productor Soria esta aun de mejor humor después de que lo dejamos
plantado —Ile record6 dolorosamente. Sigui6 leyendo en voz alta el diario—:
«Entonces ;como es que no queremos creer que una hermosa mujer haya



tendido el arco de sus atractivos hacia el corazon supersensible de uno de
nuestros mas tropicales secretarios de Estado, le haya disparado la flecha de
una muda invitacion, y lo haya apresado como pececillo en su red?» Parece
que algo me saben, ondina del Rin. Por eso sera mejor que te vayas a
Guadalajara un tiempo. Yo veré por tu hospedaje.

Bajo el agua tibia, Hilda se quebro, no podia pensar en el cine en ese
momento, el contrato se le escurria de las puntas de los dedos. Dio un trago al
vino, necesitaba que resbalara su destino incierto.

ANILLO DE COMPROMISO

Habian pedido su deportacion. La oss, la Oficina de Servicios Estratégicos de
Estados Unidos, la incriminaba por espionaje que habia favorecido la salida
de materias primas a Alemania por el puerto de Coatzacoalcos y por
proporcionar informacion sobre material de guerra del vecino del norte, pero
Aleman intercedi6. No hubo o se dijo que no habia pruebas que la inculparan.
De esto no se enterd Hilda hasta pasado aquel tortuoso mes de marzo. Para
Semana Santa ya pudo salir de la capital tapatia y aceptar fiestas e
invitaciones. Miguel le insisti6o en que acudiera a la fiesta de la hacienda de
San Carlos Borromeo de su amigo Nacho de la Torre en Cocoyoc; necesitaba
socializar de nuevo.

Hilda se coloc6 el sombrero cuando bajé del auto en que llego al festejo,
sospechaba que Miguelito reanudaria sus encuentros amorosos. Lo habia
extraflado; era simpatico, era preciso, era ambicioso. Y la protegia. ¢ Qué mas
podia pedir? Tal vez le faltaban lecturas, saber de teatro, entender quién era
Fausto o Hamlet, interesarse como ella en personajes como la Malinche. Pero
quién podia pedir todo a un hombre. Hilda acepté la Margarita que le
acercaron conforme atravesaba el jardin que conducia a la terraza techada
frente a la alberca. Las bugambilias reventaban en morados y ocres, la luz era
elocuente, los hombres con sus panamas, las mujeres enguantadas de blanco,
los vestidos de piqué o de seda estampada, las faldas entubadas; un piano a lo
lejos tocaba una miusica que ain no alcanzaba a descifrar. El anfitrion llego
hasta ella.

—Hilda, querida, qué gusto verte. Bienvenida. Luces espléndida, darling.



Se tomo de la mano del dandy mexicano, de aquel junior de la aristocracia
porfirista, Nacho de la Torre, que se movia como un pez rico en agua
destilada.

—¢Aun no llega Miguel?

—Ni llegara, my dear, pero me hizo el encargo de que te atendiera y que
permanecieras en casa cuanto quieras. Ya sabes, como decimos aqui, «mi
casa es tu casa».

Hilda lo mir6 consternada. Nacho sabia cual era la relacion entre ellos.

—Don’t worry. Tiene que despejar suspicacias en el Gobierno, sobre todo
ahora que estamos en guerra. Tu tranquila. Me dijo Miguel que te gusta la
historia de México. —Conduciéndola al salon del fondo, a la par que le
presentaba a los De la Vega, a Tony Marquez, a la Chata Iduarte, que creia
reconocer a Maria Félix y Jorge Pasquel al fondo, y a otras parejas, mujeres,
hombres, bien ataviados, que la escrutaban con la mirada, abrio las puertas de
golpe; una coleccion de figuras prehispanicas la sorprendio—: ;Qué dices?
¢ Te quedas unos dias?

Meses después, cuando Hilda salia de los Estudios Churubusco, aquella
gitana que habia tomado su mano en el café Chiandoni la intercepto. El pelo
rizado y los ojos verdes achinados, la falda de volantes y los tacones
permitieron que la reconociera. Le jalo el brazo, demandante.

—Suélteme —Ile dijo Hilda sacudiéndose la mano. Unos pasos se
acercaron, confirmandole que no iba sola; el moreno alto con patillas estaba
atento.

—Me debes algo —dijo la mujer.

Hilda salia de una de las sesiones de grabacion. En aquel verano del 42
era parte del elenco de Casa de mujeres. Una especie de mareo hizo que se
recargara en el muro de los estudios. El rostro de los agentes, el auto negro,
ella atada a una silla, aquellos toquecitos eléctricos en las plantas de los pies,
el golpe invisible en la cara con el pufio envuelto en una toalla. El dolor del
cuerpo, el ron que entraba por la boca mientras el hombre le cerraba la nariz,
la blusa desabotonada. El hombre amenazando con dar toques a sus pezones.
Los nombres. Goebbels y quién mas. Dietrich y quién mas. Moebius. ;Y
Aleman qué? ;Quién te la mete mas rico, Goebbels o Aleman? ;O quieres
probar la nuestra? Uno por atras, el otro por delante. ;Qué negocios hace



Alemén con el Fiihrer? Andale, blondie, querias ser actriz, pues actiia como
que te gusta que te demos los dos, como que el placer te afloja la lengua y
sueltas nombres, cifras, préxima reunién. Andale, puta. «Me tengo que bafiar,
Miguel. Ahora no.» Eso habia dicho al volver, antes de meterse a la tina.
Ninguna explicacién mas; aquella vejacion la almacen6 muy en el fondo.
Estaba claro que no la podia borrar.

Le debia dinero a la gitana, porque aquel dia del Chiandoni no la
atraparon; pudo avisar a Miguel que los agentes estaban tras ella. Metio la
mano a la bolsa, queria que desaparecieran lo antes posible. Deseaba
ahuyentar los recuerdos atroces. Ni las caricias de Miguel borraron el
agravio; la poca frecuencia de las de Nacho era un alivio. Extendi6 un billete
de cien pesos, pero la gitana sefial6 el anillo con el brillante.

—No, este no —Hilda se tap6 la mano.

—Tu marido te puede dar otro —dijo la gitana—. Te va a dar otro. Y ya
ves que yo digo la verdad.

Hilda, renuente, lo desprendié de su dedo; se lo habia dado Nacho antes
de casarse y era una joya espectacular. ;Como le explicaria que ya no lo
tenia? Que para borrar ese trato desmesurado, esas especulaciones injustas,
esas sospechas que derivaban de conjeturas aisladas y no de una verdad total,
para acabar con Goebbels que la condend a estar en la mira habia sacrificado
aquel brillante de catorce kilates, el que garantizaba su estatus de sefiora de
De la Torre y le quitaba sombra a la silla presidencial que buscaba Miguel
Aleman. El Cachorro fue el que dispuso de su destino después de aquella
fiesta en Cocoyoc: «;Y si te casas con Nacho?» Hilda supuso que tenia otra
amante y aceptd, como Marina accedi6 a que Cortés la casara con Juan
Jaramillo. No queria quedar desprotegida.

La gitana cerro el pufio con la piedra resplandeciente y los dos echaron a
andar hacia la otra acera hasta perderse de la vista de Hilda. Ella se qued6 un
rato alli antes de subir al auto donde el chofer la esperaba para llevarla al
Bellinghausen: comeria con Nacho y Salvador Novo. Era verdad, la gitana
habia acertado en aquella lectura de la mano forzada por las circunstancias.
Asegurd que antes de acabar aquel afio tendria marido y seria actriz. También
dijo que deberia alejarse de su vida actual, porque habia sombras insalvables.
Seria Hilda Kriiger, la actriz alemana en México, y estudiaria historia y
escribiria un libro. Dijo que la lucha terminaria, y que ella algtin dia volveria
a su pais. La gitana insistio en que una mujer del pasado le hablaria al oido



para que contara su historia: una mujer de muchas lenguas y varios hombres,
una mujer que intervino en el destino de un pais. La Malinche, penso de
pronto Hilda, y sonrid. Le predijo que se volveria a casar con un extranjero,
un hombre de azucar. Penso en que debio de contarle todo aquello a Miguel
en su momento, pero no creia que el futuro estuviera en las lineas de una
mano; debié haberlo animado para que la gitana le dijera su futuro. ;Seria el
presidente de este pais? Hilda dej6 su mano desanillada caer sobre la falda.
Casada, actriz, rica, de todos modos algo faltaba a esa vida acostumbrada a
estar en medio de los secretos. Pero al respecto la gitana no habia dicho nada.



EL REBOZO MAGENTA

129 MacDougal Street
The Village, Manhattan
Nueva York

Frida caminaba por la cubierta del barco hacia el costado que a esa hora de la
mafiana recibia el sol. Iba envuelta en el rebozo de lana que le regald su
hermana Cristina; tan querida, tan traicionera y tan lejos. Tantos meses de
estar fuera de México. Buscaba el calor del sol todas las mafianas de la
travesia hacia Nueva York: el sol mexicano que pegaba en los escalones de
piedra volcanica en el patio trasero de la casa; el que entraba por las
cristaleras del doble estudio en San Angel; el que se desparramaba en los
cactus, el que encendia las bugambilias. Caminaba con el cuaderno en la
mano y los pasteles y el lapiz en la bolsa de satin bordado que le colgaba de
la cintura. Habia desayunado mal. Estaba harta de esos croissants y café au
lait tan parisinos y alabados por otros. «Te gustara», le dijo Diego antes de
que partiera para la muestra que prometio Breton; «Paris es todavia una
fiesta», le insisti6 cuando supo que la invitaban a exponer. La encarg6
muchisimo con sus amigos del mismo modo en que lo hizo en Nueva York,
como si fuera una cria. Esa mafiana no pudo mas con el desayuno habitual del
barco desde que zarpo en El Havre.

—:INo me puede dar unos huevos rancheros? —Ie habia dicho insolente al
muchacho de la tripulacion, un espafol, por cierto, quien le explico que todos
los huevos que llevaban en aquel barco eran de rancho, especialmente
producidos para la linea de navegacion.

—No me entiende —se enfurecio Frida y picote6 el cuernito tibio con el
tenedor—. Fritos, sobre una tortilla, y bafiados en salsa roja picante. Estoy
harta de estos desayunos de marquesa muerta de hambre.



Ni el joven ni quienes los rodeaban en el salon comedor entendieron su
ira, su groseria y por qué se ponia de pie en un arranque de impaciencia.
Faltaban dos dias para llegar a Nueva York, menos mal; lejos aun de los
huevos rancheros pero cerca de Nickolas.

La nifia venia por el lado opuesto, llevaba un abrigo rojo y miraba a Frida
con los ojos muy abiertos. No pretendia hacerse a un lado para esquivarla; su
madre iba varios metros atras y charlaba distraida con otra sefiora. Sabia lo
que queria: cuando estuvo frente a Frida, tom6 una orilla de su falda y la
levanto.

—¢Qué haces, nifia? —dijo Frida dando un manotazo.

Pero la chiquilla miraba intrigada lo que habia debajo de esos volantes
color vino.

—Que dejes mi falda, criatura. ;Qué no te han educado? Cémo se te
ocurre.

La madre ya se acercaba ofuscada.

—Leave her alone. I am sorry —se dirigio a Frida, quien no hizo el
menor esfuerzo por contestar en inglés, y aun irritada por aquella intromision.

—Si su hija quiere ver si estoy coja, esas no son maneras. No manners —
intent6 hacerse entender.

La madre hablé entonces en espanol.

—Disculpe, es una nifa.

Entonces Frida se percatdo que la cria tendria unos seis afios y ya se
enredaba llorosa en la falda de su madre.

—Quiso ver su disfraz.

—FEste no es un disfraz —dijo Frida indignada y sigui6 de largo hacia las
sillas, que de no apurarse estarian ocupadas—. Ignorantes —mascullo por lo
bajo.

Si algo le gustaba de la travesia y de estar lejos de las caminatas en Paris,
donde Jacqueline Breton fue paciente para esperar a que ella se sentara,
descansara y pudiera echar a andar de nuevo, era que tenia tiempo para
dibujar. Aquella mafana parecia haberse despertado con el pie izquierdo,
penso sin poder disimular la ironia. Su pie llagado le daba lata de tanto en
tanto. Se lo contaria a Muray: Estoy harta de los cuernitos, estoy harta de la
pretension de los viajeros y de los nifios sin escrupulos que levantan las
faldas para ver si uno es real o de mentiras... y también de las heridas del
pie. Pero tu sabes, mi querido Nickolas, cuan real soy, ti mejor que nadie.



Aunque tus fotos me hagan mds alta, mds suave, mas elegante y engafien. Yo
soy real. Tan real como los besos que me das. Tan real como tu cuerpo sobre
el mio, tan real como el cuello en el que descansa tu cabeza que adoro, por
su sonrisa, porsu porte, por su bondad, por quererme.

Se sent0 sobre los cojines que colocaban desde muy temprano y que
permitian que aquel asiento mullido se entibiara pronto. En el respaldo estaba
la cobija que extendio sobre las piernas, con la humedad daban mas lata de la
acostumbrada, y colocO la vista sobre ese océano gris azul, el Atlantico
hurafio que no tenia ganas de dibujar esa mafana. En vez de ello y sin
proponérselo, esbozo a la nifia con el abrigo rojo levantando un trozo de su
falda. Asi le ocurria, necesitaba exorcizar los malestares con humor: en una
version se pinto a si misma con patas de gallina, en otra con una pata de palo,
en una mas con patines y luego con aletas. ;Qué queria encontrar la criatura?
No le escribiria a Nickolas pues llegaria a su lado antes que sus propias
cartas. A Paris habian llegado sus deseos de verla de nuevo, de que Frida se
quedara un tiempo mas en Nueva York. Nick conocia la nostalgia de Frida
después de tantos meses fuera de México: extraflaba la comida, el sol,
extrafiaba San Angel, pero fundamentalmente extrafiaba al pintor. Tendrds
que convencerme, habia escrito Frida provocadora. Cerro el cuaderno y dejo
que el sol le diera en la cara. De verdad le gustaria que Nickolas fuera capaz
de retenerla; de quitarle la ausencia de Diego, la ira con Diego, la
dependencia de Diego. «jLo odio!», gritd de pronto, y no supo a quién se
referia.

MAS FRIDA QUE NUNCA

Nickolas tacho la fecha en el calendario, le gustaba aniquilar con la pluma los
dias que habian transcurrido en el afio como si sentara su poder sobre ellos;
un dia mas vivido. Cualquiera pensaria que esperaba el regreso de Frida con
ansias, pero bastaba ver el cimulo de calendarios en su estudio para
reconocer esa mania. Hoy tenia reunion con los Covarrubias; Miguel lo
apreciaba muchisimo y no dejaba de agradecerle que le hubiera presentado a
la bailarina Rosa Rolanda, su mujer. Querian fotos de ella para mandarlas a
La Habana y a Buenos Aires. Confiaban en Nickolas y el color que lograba,



esa novedad que le diera tanto trabajo en las revistas mas cotizadas del pais.
Mr. Glamour, se burlaba Miguel. Lo hacia con esa confianza de amigos
construida a lo largo de quince afios de verse en las reuniones habituales en
casa de uno o de otro, de haberse acompafiado en sus caminos. Nick guardaba
aquel primer dibujo de Miguel con emocion; Miguel enmarcé la foto de él
pintando, que Nick le habia regalado.

Quedaron de verse en el bar del Algonquin; Nickolas estaba mas nervioso
de lo habitual. Sabia que Miguel era un incondicional, habia conocido a sus
dos mujeres anteriores, pero no estaba seguro de como responderia cuando le
presentara a la chica con la que se haria acompafiar, sobre todo ahora que
Frida estaba por volver y Miguel y Rosa le tenian preparada una cena de
bienvenida.

—Estas loco? —Ile pregunté Miguel cuando le dijo que iria acompafiado
a la cita—. No sé como lo tome Rosa.

Qué querian, ;que esperara a la impredecible Frida?

—Arrebatala del Sapo —Ile propuso Rosa medio borracha una noche en
que los vio mirarse de manera exaltada.

La verdad era que aquellos meses Frida sola en Nueva York, Frida sin
Diego, Frida con Frida, habia sido otra: mas Frida. Y aunque a Nickolas le
habia interesado desde que la conoci6 precisamente en casa de Miguel,
encontr6 en Diego a un hombre ingenioso, mas alla del talento que la
exposicion en el Museo de Arte Moderno les permitié apreciar. No se atrevio
a cortejar a Frida: le dijo cuanto la querria retratar, y ella respondi6 «Cuando
quieras». Ese cuando quieras tardo unos afos. El retrato de Frida necesitaba a
Frida con Frida —Frida sin Diego— para su mejor foto.

Pero Frida se iria a México, pens6 mientras se anudaba la corbata, y €l era
un hombre a quien gustaba la compafiia constante de una mujer; no en vano
se habia casado dos veces y lo seguiria haciendo cuantas fuera necesario.
¢Acaso los Covarrubias pensaban que Frida se casaria alguna vez con €é1? Era
iluso pero no ingenuo, y era mas practico que las otras dos cosas. Era
fotégrafo al fin y al cabo, tenia que mostrar en papel lo que su lente
registraba, y como esgrimista sabia que no cabian medias tintas. No habia
truco. Hacla unas semanas habia conocido a una joven que lo entusiasmaba;
una chica que queria ser protegida. Y a él, fatal herencia de los Muray, de su
abuelo, de su padre, le gustaba proteger. Por eso lleg6 a Nueva York a los
veintidos afos. No necesitaba la obligacion de ser hijo; debia romper con la



tutela. Necesitaba ser él.

Frida volveria en dos dias, pens6 mientras subia al taxi, y le tendria que
decir la verdad. Los Covarrubias debian ayudarlo con la amiga comun: les
pediria eso cuando la chica fuera al tocador, o con suerte se retrasara y le
diera tiempo de contarles su pesar. No deseaba lastimar a su amiga querida;
no queria que se inclinara a la tragedia, le conocia un humor que veneraba.
Pero también le sabia la predisposicion al ensimismamiento. Diego, en gran
medida, se habia vuelto su desgracia. Salir de Diego, venir sola a Nueva
York, le ayudo hasta volverla una mujer deseada por muchos. Julien Levy le
confesé que se acostd con ella en aquel viaje a Pennsylvania. Semejante
cretino, ¢acaso no sabia que Frida y Muray eran amantes? ;.o habia hecho a
proposito, o era una manera de abrirle los ojos? Frida no es tuya. Es de todos
o de Diego. Cuando Julien se lo contd, no quiso verla en varios dias. Ella le
quiso platicar como era que habia vendido sus cuadros a Kaufmann, cémo el
millonario le coqueteo y casi le insinu6 que la esperaba en su recamara. Lo
que no conto Frida es que ella habia elegido la de Levy. ;O Levy mentia? En
aquellos dias retrato mal a las modelos de la portada de Harper’s Bazaar;
tuvo que repetir la sesion y costear los sueldos extras de las chicas. No estaba
acostumbrado a perder el control. No iba a permitir que Frida lo sacara de su
equilibrio.

—Frida es demasiada hembra para ti —le dijo Miguel cuando Muray
explico la situacion, aprovechando que €l habia llegado primero que su
acompanante.

Rosa y Miguel bebian un martini compartido, creian que asi bebian menos
aunque pidieran cuatro. Nickolas pidio uno igual al mesero que interrumpio
la confesion.

—Tal vez —repuso pensativo. Tal vez temia a las mujeres que lo
obligaban a ver la vida de otra manera, a ser mas libre. Frida se habia quejado
del trato de Breton en Paris y el de la prensa en Nueva York, de lo
insoportables que eran los artistas; menos Duchamp, Kandinsky y Picasso,
aclaré. Todos, unos farsantes. Frida no tenia que quedar bien con nadie, ese
era su estilo. Muray en cambio vivia de las celebridades, de retratarlas; alli
desplegaba su arte, pero no hacia lo que le viniera en gana. Retrataba para
comer, tenia poco tiempo para hacer otro tipo de fotografia. Ademas le
gustaba reunir a sus amigos las noches de los miércoles en el estudio y ser el
anfitrién; absorbia ese costo gustosamente. «El hingaro invita», decia



orgulloso.

—No me digas que te vas a rendir —lo increpd Rosa.

—Mi trabajo esta aqui en Nueva York, el de Frida esta en México.

—¢Te intimida Diego?

—Lo respeto.

Tendria que haber explicado que no era facil desprender a Frida de Diego,
que lo logré en los instantes en que la pintora se dejaba acariciar, cuando se
consagraba a ella como un amante paciente, y entonces Frida era dos veces
Frida. Solo asi consentia que Nickolas le hiciera el amor y le decia que nadie
nunca como él; solo en esos instantes Frida con Frida era totalmente suya.
Como explicar que aquello no se podia prolongar varios dias seguidos, que
Frida no estaba dispuesta a separarse de su leyenda: el amor por Diego.

Iba a contestar que Rosa tenia razon, se daba por vencido porque la vida
emocional no podia ser tan complicada: cuando eso ocurria, cuando las aguas
se enturbiaban, simplemente se separaba de sus mujeres. Le gustaba la paz, le
gustaba que no le exigieran demasiado; ya su trabajo jugaba ese papel.
Masticaba sus pensamientos cuando descubrio a Peggy mientras se acercaba
hacia ellos con un vestido del tono del cofiac cefido a la cintura y el pelo
rubio cenizo sobre los hombros. Nickolas y Miguel se pusieron de pie.

—No nos habias dicho que tu novia era tan hermosa —alabo Miguel.

Nickolas la contemplé: ligera, elegante y sonriente, y se sintié afortunado.
Respird aliviado; ella lo queria sin complicaciones. Frida lo tendria que
entender. Muray los presentd y ordeno otro martini para su nueva novia.

TOUCHE

Muray le habia pedido que llevara varias blusas y aretes; la cita era a las tres
de la tarde en el estudio de MacDougal. Era miércoles y a las siete
aparecerian todos con las botellas de whisky y vino, y el estudio mudaria sus
lienzos blancos por cuadros, sofas, sillas, mesas; se escucharia el piano al
fondo. Martha Graham, después de algunas copas y cuando Fred tocara,
intentaria algunos de sus movimientos de danza que tanto lo cautivaban. El
cuerpo en movimiento; todo lo contrario de lo que Frida podia hacer. Tal vez
eso era lo que tanto le intrigaba, cémo aquella mujer un tanto inmoévil usaba



la imaginacién, las palabras, los colores para el arreglo, la vista para la
sensualidad, el atrevimiento con las manos; era como si sus capacidades se
hubieran mudado a otros terrenos por ser tan estrecho el de su cuerpo y alli la
voluptuosidad se diera toda por entero. Cuanto tiempo estuvo Frida besandole
la nuca, pasando la lengua delicadamente por aquel pedazo de piel que tanto
le entusiasmaba. Tu nuca, Nick, es un pais: no permitas a otra lengua
regodearse en ese pais tuyo y mio. ;Por qué habia escogido precisamente
para aquella sesion de fotografia el dia que reunia a sus amigos en el estudio?

—Porque te vas a Paris —le explico.

—Pero atin no —se defendi6 Frida.

—Porque te acostaste con Julien en Pennsylvania.

—¢Y qué crees que conseguiras retratandome, alejarlo?

—Déjame intentarlo. Te vera conmigo.

Se rieron mientras bebian brandy en la terraza del hotel St. Moritz.

—Esta bien —dijo Frida—, con una condicion.

Nick previo lo peor.

—Que todos se den cuenta de que me quedaré a dormir contigo.

A Nick le gusto la propuesta.

—Y que no mires tanto a Martha Graham, que nos abrumara con sus
contorsiones.

Touché, penso Nick, pero no se lo dijo. Frida era muy rapida, no se le
podia engafiar.

Cuando ella lleg6 al estudio se quejo de que la hiciera cargar con un
maletin de ropa.

—De todos modos te vas a quedar, ;0 no, querida?

—¢Por qué no me retratas con el torso desnudo? —dijo mientras Nick
tomaba la maleta y la colocaba en la recamara.

—Ya lo hizo Julien, ¢no?

Frida sonrio con picardia. Ser gustada le agradaba, que su cuerpo tuviera
miradas la aligeraba de los dolores de espalda, del destino encorsetado de su
torso.

—Le gusto cuando me peino con los pechos al aire —lo encel6 maliciosa.

Nickolas se acerco a ella y le planto un beso.

—Vamos a empezar.

—Me gusta que me calles asi, amor.

—FEres insoportable.



—Por lo menos no te hablo de Diego.

Nick le dio un beso atin mas largo.

—Esta bien, no hablaré mas —se resigno Frida.

Mientras entraba a la habitacion para extender las blusas con bordados,
las satinadas, con la sarta de aretes que habia llevado al viaje, Nick empez6 a
colocar las luces.

—Te parece bien esta? —se asomo con la blusa azul celeste y los aretes
de filigrana de oro.

—Ponte un lazo vino en el pelo. Y dale color a los labios, encontraras
tubos en esa caja —dijo sefialando un pequefio cofre.

—No me pienso pintar con los bilés de tus mujeres.

Frida se acercé al cofre sorprendida por la cantidad de tubos cuyos tonos
espi6 como una chiquilla alborotada.

—Aqui retrato modelos. Y el color importa, tu lo sabes.

Nick le habia contado como se especializo en el grabado de color desde
que sali6 de Budapest para estudiar en Berlin; la fotografia a color era lo que
lo distinguia y por lo que lo buscaban.

—:De qué tono se pinto los labios Florence Reed? ; También la besabas?
¢ O te hiciste famoso solo por el brillo de tus colores?

En la pared estaba la portada de Harper’s Bazaar con aquella foto que
prolog6 todas las demas, encargadas por muchisimas revistas. Frida camino
hacia ella y con el tubo en las manos lo acerco a la boca de Florence.

—Sefiorita Florence, permitame agradecerle que tenga aqui a Nick para
mi solita, lamento que sea testigo de la manera no solo en que me retrata sino
me desviste, me abraza, me soba los pezones con sus largas manos de
esgrimista y, luego de alborotarme y saciarme, me arrulla como a una nifia.
Lamento hacerla pasar por estas y mejor seria que tuviera voz para ir a gritar
al mundo, al mentado Diego, que Nick es mi amor. Que amo a Nick.

Cuando Frida volteo, Nick dispar6 la camara. Luego le quit6 el tubo y la
condujo como a una nifia delante del fondo blanco; la sentd, sabia que no
podia estar mucho de pie. La necesitaba relajada. Frida se dejaba manipular
como una mufieca, Nick retoco sus labios y luego se acerco con aquel lienzo
magenta entre las manos, y con €l enmarco la cabeza de Frida. Como a una
virgen, penso ella, pero no dijo nada porque le fascinaba ver a Nick en trance
creativo. Apunto las lamparas y Frida sintié su calor. Nick se puso detras de
la camara y dispard. Frida mird, pero como no encontré su mirada sintid



desconcierto.

—Anda, sé bueno y traeme una copita de brandy para que sepa que estas
atras de ese aparato, que son tus 0jos los que miro.

Cuando Nick acomodo el rebozo, Frida le pregunto:

—¢Quieres quitarme lo mexicana?

—No puedo, pero te quiero hacer clasica, una madona del Quattrocento.

Frida bebio el resto del brandy de golpe.

A Diego le gustard, iba a decir, pero prefirio callar.

MADAME RIVERA

Aquella ultima noche en el barco, Frida bajé al comedor ataviada como de
costumbre y se dirigié a la mesa de aquella pareja de estadounidenses que se
habia interesado en la historia que ella conté: venia de exponer en Paris, una
exposicion colectiva dedicada a México que organizara Breton; Duchamp y
su mujer habian sido especialmente atentos con ella.

Antes de que se sentara, los Moore advertian a los demas contertulios:

—Aqui viene la mujer surrealista.

A pesar de llevar varios dias en el barco, los pasajeros seguian mirandola
con asombro. Frida pensaba que de ser nifios igual le querrian levantar la
falda, acercarse a los bordados, deshacerle el tocado de trenzas.

El sefior Moore se puso en pie para que Frida tomara el asiento alin vacio
en su mesa de siempre.

—La esperabamos, Frida —dijo su mujer muy amable.

—No he tenido los mejores dias —se defendio—. Ustedes que van tanto
de Nueva York hacia Europa, ;cOmo aguantan?

—Ya nos acostumbramos —rio el sefior Moore.

—Yo solo estoy acostumbrada a andar en la tierra, y medio mal —se
burl6 de ella misma.

El mesero acerco la sopera de ceramica azul y blanco y vertio6 la crema de
mejillones en los platos de los viajeros.

Una de las parejas de la mesa cuchicheaba y la miraba. Frida comenzo6 a
sentirse incomoda y los agredio.

—:Les gusta mi ropa? Puedo prestarsela cuando quiera —dijo mirando a



la sefiora de vestido beige—. Figurese que en Paris Elsa Sciaparelli disefio
una prenda bordada y la llamo6 La robe Madame Rivera.

Enseguida advirti6 la torpeza de sus palabras e indic6 al mesero que le
sirviera vino. A nadie habia contado que era la esposa de Diego Rivera.

Los del cuchicheo reaccionaron:

—Ya decia yo que la habiamos visto en el periodico —dijo el hombre y
enseguida se presento—: Roland y Susy Dubs.

Frida pretendia ignorarlos hablando con el mesero.

—Su esposo expuso en Nueva York hace unos afios. Fue en el MOMA —
se emociono Susy Dubs.

—Lo tenia muy escondido —dijo el sefior Moore.

Frida se bebio la copa casi de un trago. Podria haberles dicho que ella
acababa de exponer el otofio pasado en la galeria Julien Levy y que también
habia vuelto a salir en los periddicos sin que le llamaran Madame Rivera.

—FEso explica la amistad con Duchamp y Breton —dijo la sefiora Moore.

Frida se acabo la copa, resultaba inttil decirles que André y Jacqueline
eran amigos de los dos; que se habian hospedado en su casa, que viajaron
juntos por México; que si Diego era el iman primero, ella era el cierre, el
hilvan que afianzaba. Una pareja de pintores, un par de mexicanos ostentando
el pais por cada poro.

—Tiene razén —dijo Frida para dar por terminada la conversacion. Ya le
parecia que la intromision de la nifia el dia anterior era mucho mas benévola
que esta charla que se habia volcado en Diego.

—¢Y por qué no viajo con usted? —pregunto otro mas de la mesa.

Frida penso en decirles Esta trabajando en un nuevo proyecto, no estamos
muy bien, si vieran como cada mujer que pinta se vuelve su amante, o al
revés, son amantes que luego pinta; yo también soy una pintora con mi
propio nombre, pero opto por escandalizarlos:

—Vine a ver a mi amante. Ustedes lo deben conocer: el fotografo hingaro
Nickolas Muray.

El silencio lodoso apenas transparentaba el ruido de las cucharas, el
sonido de los pies, hasta que el capitan se acerco a la mesa para decirles que
esperaba que la travesia estuviese resultando muy grata y que les agradecia
asistir a la cena que ofrecia. Torpemente la sefiora Dubs sefial6 a Frida
indicandole al capitan que entre ellos estaba la esposa del reconocido pintor
mexicano Diego Rivera. Frida sintio punzadas en la pierna. El sefior Moore,



temeroso de nuevos desaguisados, indico que ella misma era una pintora y
que venia de Paris; el capitan no dejo de sonreir y dijo que era un honor, sin
disfrazar su desconocimiento sobre el pintor mexicano.

—:Me permite una foto con usted y el capitdn? —dijo la sefiora Dubs,
que parecia gustosa de llevarse una historia a casa.

—¢Y qué va a decir cuando la ensefie a sus amigos, «Miren, la esposa de
Diego Rivera. La amante del fotografo Muray»? —Frida se puso en pie; ni
siquiera se disculpo con el capitan. Pudo haber dicho que la pierna le dolia
pero qué caso tenia: ser la mujer de Diego Rivera tenia un costo mayor. Y en
ese viaje casi habia olvidado que era Madame Rivera.

Al llegar a su habitacion vio a la nifia del abrigo rojo recargada en su
puerta; llevaba una caja de chocolates. A Frida le parecié que era grato ver
ese rostro inocente.

La cria alargo los brazos con la caja.

—Mmm, jte gustan los chocolates? —dijo Frida tomandola y la criatura
se dio la vuelta para alejarse.

—Espera. Soy yo quien te debe una disculpa.

La nifia no respondia, desconcertada atn por los modos ahora amables de
la mujer del disfraz. Frida entr6 a su camarote y le pidi6 que pasara un
minuto.

—Como yo me estoy disculpando y tu también, hay que comernos los
chocolates las dos. ;Te parece? ;Como te llamas?

—Myriam —contesto sin atreverse a entrar.

—Pasa, querida Myriam, y abre la caja —le gustaba el nombre de la nifia
para un cuadro o para un cuento—. Te voy a decir algo: no soporto a la gente
mayor. Y la otra mafiana yo me volvi una de esas insoportables contigo.

Myriam miré el monton de blusas sobre una silla; luego se acerco al
tocador de Frida donde estaban muchos collares de piedras coloridas y dijes
de plata.

—Ponte uno y yo te dibujo. A mi me gusta dibujar.

La pequeiia, aun sin responder, se sent6 en el banco del tocador y se miro
al espejo con el collar de turquesas.

—Son como tus 0jos.

Frida ya estaba sentada en la cama y dibujaba en la libreta que llevaba.

—Menos mal que mafiana llegamos a Nueva York.

Myriam comia chocolates y se miraba de reojo en la luna; se sentia mayor



e importante.

Cuando Frida termind, recortd aquel apunte y se lo dio. Habia dibujado
una paloma en una esquina; llevaba un liston que decia: Para Myriam con
disculpas de Frida. Myriam mir6 perpleja su retrato; reconocia su pelo rubio
y su vestido, pero se veia mucho mas pequefia y llevaba un collar con sandias
y flores que no era como el que se habia puesto.

—Anda, vete ya. Las dos necesitamos descansar.

La nifia tomo un ultimo chocolate y salié. Alcanzo a ver, antes de cerrar la
puerta, como Frida se desanudaba las trenzas y el pelo oscuro se
desparramaba. Penso que si la dibujara, no podrian faltar esas cejas gruesas.

EN EL MUELLE

Nick se quito la careta y guardo el florete en el anaquel del espacio luminoso
donde practicaba la esgrima. Respir6 profundo y mir6 el reloj: sabia que
debia ir por Frida al muelle y también que era un tanto descabellado encimar
los tiempos y hacer la rutina de ejercicios. Debia estar con Peggy,
tranquilizandola, diciendo que la queria a ella pero que Frida era su amiga y
que en eso quedaron cuando parti6 a Paris; él era hombre de palabra.

—Solo me tiene a mi en esta ciudad.

A Peggy le asustaba que Frida fuera una mujer mayor que ella y el cuadro
que tenia Nick en su estudio la inquietaba. Una tina y unos pies, una calaca y
un edificio saliendo de un volcan; corazones, raices, mujeres desnudas. Si eso
era Frida, caracoles con agua, lava, desnudez morena, no sabia qué hacer
frente a ello; se sentia fuera del entendimiento de los amantes. Eso la
vulneraba. Nick habia sido cauto en no mencionar la palabra amantes pero
Peggy la dedujo, la foto de Frida donde se transparentaban los senos en
aquella blusa blanca la atormentaba. Le parecia frondosa y bestial, un animal
con el que era dificil competir.

—FEs la mujer de Rivera, un gran pintor mexicano —Ile aclar6 Nick.

Pero Peggy olfateaba la pasion; una extrafia pasion que rubricaba aquel
cuadro.

—Tiene la espalda lastimada, se le dificulta andar.

Peggy imaginaba como Nick hacia a un lado el baston y le pedia que se



apoyara en €l, como le quitaba el corsé que, le habia dicho Nick, ella
sublimaba pintandolo, una pieza mas de si misma. Como la llevaba al lecho y
sobre la colcha el hingaro cuidadosamente entraba en la tullida. Imaginaba
que Nick la penetraba con la misma elegancia con que apuntaba el florete al
contrincante. Que sentia un triunfo al dar placer a quien normalmente estaria
privado de él. Peggy habia visto las fotos de Rivera, un hombre corpulento;
no lo podia imaginar fornicando con la mujer menuda que era Frida. Todo
esto que estaba en su cabeza, hirviendo como una excitacion malsana, como
un retorcido pesar, la hacia cojear a su vez. Aunque no habia pedido ver a
Nick antes de la hora en que llegaba Frida, bien le habria gustado que él
reafirmara su interés por ella, y Nick sabia que eso hubiera sido lo prudente.
Pero la esgrima le era necesaria en ese momento: sudar, colocar el cuerpo,
concentrarse en los movimientos, en el ritmo, y dejar de pensar en la reaccion
de Frida. O ni siquiera en ello, sino aclararse a si mismo qué era Frida para é€l:
ocho afios de conocerse, de coquetearse en aquella fiesta en casa de los
Covarrubias; de que otros atestiguaran como €l era el centro de la mirada de
Frida en esa foto en la casa de San Angel; Diego atras de él, que sentado en el
piso parecia presumir su elasticidad, Miguel entre Diego y Frida, que con su
altivez y su blusa tehuana lo veia a él. Debi6 haberla quitado de la pared del
estudio, porque aquella fue la que mas inquiet6 a Peggy.

—Le gustas, le gustas mucho.

Frida alababa su esbeltez, su nuca, su cara angulosa, sus manos. Todo él
era opuesto a Diego, pero el gusto de Frida parecia ir mas alla de lo fisico,
amaba su gentileza; lo mencionaba constantemente. Y Nickolas no podia
fallar a esa gentileza de caballero, de esgrimista en contienda. Frida era un
amor imposible, un amor huidizo y €l no estaba para andar yendo y viniendo
a México. Ya lo habia hecho por los Covarrubias, por ella misma, y gozo la
calidez y el mundo diverso de los Rivera. También habia medido el tamafio
de Diego, no solo por su estatura artistica sino por lo interesante de sus
reflexiones, por la sagacidad y el carisma de su corpulencia y rostro nada
agraciados. Las mujeres, todas, morian por él. Frida era su nifia, su cervatillo,
como se pinto ella misma.

Nick se meti6 a la ducha para volver a su ropa de calle. Sali6 con el
abrigo y el sombrero, necesarios en el clima cambiante de abril. Las imagenes
lo asaltaron de golpe pero no la claridad; sinti6 un enorme deseo de proteger
a Frida. Durante aquellos meses que estuvo en Nueva York, trato de



protegerla de si misma y de su voluntad de seguir siendo la mujer de Diego.
Le dijo y le hizo sentir cuan poderosa podia ser como amante, amiga, pintora,
pero lleg6 el momento en que ella no pudo permanecer mas alli: pertenecia al
colorido de los bordados soleados de sus blusas.

Lo confirmé cuando la vio en lo alto del puente del barco, antes de que
Frida lo descubriera cuando se quité el sombrero y lo agité en su direccion.
Destacaba entre todas aquellas mujeres de sombrero y colores oscuros por su
tocado y sus aretes, pues una gruesa capa azul marino cubria su vestimenta;
aun asi, un rebozo atado en el cuello la identificaba. Absolutamente original.

Comprendi6 por qué Peggy le temia. Era unica.

LA NUCA DEL HUNGARO

—Esta es la foto que a mi me gusta —dijo Frida cuando Nick le mostré
algunas de las impresiones.

Estaba sentada en la terraza de su edificio, un buen punto donde atras de
un muro bajo de ladrillos destacaban algunos rascacielos. El cielo,
exageradamente azul. Ella con una falda también azul, la blusa roja y
amarilla, los lazos azules, las manos sobre los muslos y un cigarro entre los
dedos apoyados sobre las rodillas.

—Te ves bravia —Ile dijo Nick—. A mi me gusta la del rebozo.

—Parezco una virgen.

—FEstas mas suave.

—Pero asi no soy.

Nick la dejé pensar aquello, que la Frida guerrera, de lengua punzante, la
doliente, era la real.

—Pues escogieron la del rebozo magenta para la revista.

—En Paris no lo hubieran hecho. Prefirieron a la Frida soldadera —
concluy6 riéndose.

Nick la llevaria al Barbizon para que se instalara.

—Pienso que estaras mejor en el hotel, después del cansancio del barco.

Frida lo mir6 con sospecha.

—:Mejor que contigo? ;Acaso estas celoso de Duchamp, de Picasso o de
Breton mismo? Breton es insoportable. Hasta artesanias mezclé en una



exposicion que quiso que fuera emblematica de México. Picasso es un tanto
arrogante, aunque me regald estos aretes, y Duchamp, a pesar de que es poco
gentil, esta casado con una mujer maravillosa que me trat6 muy bien.
Kandinsky pudo ser peligroso por sus elogios. Pero estate tranquilo, querido.

El silencio de Nick al dar el equipaje al botones del hotel la desconcerto.

—Pero querras tomarte algo conmigo? —pregunto temerosa.

Mientras el mesero vaciaba brandy una y otra vez en la copa de Frida,
Nick le cont6 sobre Peggy. Frida mir6 hacia los lados pretendiendo que la
revelacion no la heria.

—Bonito bar.

—Sj, sin duda. Perdona, carifio...

—¢Qué hay que perdonar? No soy la mejor pareja para nadie.

—Vamos, yo te he querido.

—Con fecha de caducidad.

Nick se acerco a su mejilla y la beso.

—Siempre te querré. Pero seamos realistas, siempre hemos sido tres en
esta relacion. Y amas a Diego.

Frida apuro6 la copa.

—Y ati, mi Nick.

—Lo sé. No dejaré de quererte y cuidarte. Pero nunca te quedarias a vivir
conmigo aca.

Frida mir6 sus ojos café claro, luego tomo sus manos y las recorrié con
insistencia, como despidiéndose de ellas.

—¢Acaso me lo has pedido?

Una frase al aire, inutil, mentirosa, cuando lo que mas deseaba era volver
a México. Volver a su mundo, al espafiol, al sol, a su estudio en San Angel, a
perdonar a su hermana Cristina, a Diego. A su Diego.

—Te vas a casar con esa mujer?

—Ya sabes que yo siempre me caso —dijo Nick con dulzura.

Entonces Frida tomo su rostro, le pidio que agachara la cabeza y le beso la
nuca.

—No permitas que nadie mas bese este pais tuyo. ;De acuerdo?

Por eso cuando ella fue al estudio poco antes de partir y eligié la foto a
cielo abierto para llevarsela a casa, Nick comprendio que esa otra, la dulce, la
hermoseada por el amor, por su amor, no era la Frida que podia regresar a
Meéxico.



—Iran td y tu nueva mujer a visitarme?
Nick la beso en los labios. El deseo se habia mudado por una fraternidad
inquebrantable.

MUJER DE SOL

La luz del sur de la Ciudad de México es tnica, pensé Frida mientras se
acomodaba en la silla del estudio de Diego. Habia regresado cansada, con
poco animo de pintar, en cambio le gustaba observar a su marido. O lo que
quedaba de €l para ella: por mas que Diego la recibiera exultante por su éxito
en Paris, mismo que Frida continuamente desmentia, algo los distanciaba. Era
verdad, el Louvre le habia comprado ese autorretrato donde aparecia con las
cintas amarillas y no era poca cosa; entre los buenos oficios de Julien Levy
en Nueva York y aquella travesia que la consumiera, Madame Rivera habia
logrado visibilidad en el mundo de las artes. No solo conto lo exdtico y naive
que subrayara Breton, sino el color y la luz y el hambre de vida que otros
podian ver. Pero a Frida no le bastaba.

—:No quieres pintar? —le pregunt6 Diego.

—Tienes a alguna mujer tras la puerta que espera ser pintada?

Diego no le respondié. Estaba harto. Frida no merecia su conducta, pero
él no la podia evitar: la belleza lo entusiasmaba, las mujeres lo perdian,
aunque amaba a esa criatura; le gustaba malhumorada, se volvia mas fragil.
No le gustaba que no pintara, tampoco que lo necesitara tanto. Esa habia sido
una de las razones para impulsar su viaje sola.

—Todos se expresaron elogiosamente de tu belleza y seguridad.

—Menos ti —respondio dolida. Al ver por la ventana not6 el cambio en
el cielo de junio—. Va a llover.

Frida se habia puesto ese par de aretes con manitas que Picasso le
regalara. Le dio por encelar a Diego, esa era su desesperada manera de
aproximarse a €él, que ya habia mencionado que seria bueno que se separaran
un tiempo.

—Llevas los aretes de Picasso?

—Si, fue muy gentil conmigo. Hosco al principio, carifioso después. Pero
tu amigo André, después de nuestras atenciones aqui, de llevarlo de viaje, de



atenderlo, presentarle a Trotski y a Natalia, fue un pesado. Todavia no me
creo que no se hubiera molestado en recoger mis cuadros en la aduana. Tuve
que encargarme yo en Paris.

Diego ya habia escuchado esa queja repetidas veces, pero no estaba
dispuesto a engancharse en la amargura que la asaltaba esos dias. Mientras
metia el pincel en el amarillo cadmio y lo revolvia en la paleta, deseaba que
Frida no estuviera alli. Necesitaba silencio y si acaso la alegria de una mujer
sencilla como Paulette; habia aceptado encontrarse con ella. No queria
hacerlo a trasmano, no podria. Paulette Goddard era una actriz reconocida, y
él no pasaba desapercibido. Frida no merecia el desaire.

—c:Vamos a comer pronto?

Frida sabia que esa era una forma de sacarla de alli.

—No sé qué vas a hacer cuando yo no me encargue de tu cocina.

El mozo que barria los patios y se encargaba de los jardines, ademas de
ayudar a Diego limpiando pinceles y recogiendo el estudio, aparecio con un
paquete.

—Déjalo alli —dijo Diego sefialando una silla.

—FEs para la sefiora —explicé y lo entreg6 a Frida que ya salia del
estudio.

Ella se sent6 en la silla donde Diego indicara al chico que dejara el envio
y reviso el sobre: era de Nick. Antes de abrirlo debio sosegar su corazon
herido. Dos regresos y dos abandonos en tan corto tiempo eran demasiado.

—Crei que era lo de Noguchi —se disculpo Diego.

Frida reviro:

—Ese discipulo tuyo fue muy atento conmigo; demasiado, yo diria.

—No me extrafia, ya se interesaba en ti desde que estuvo aqui y te
aparecias en el Abelardo L. Rodriguez a ver como iba el mural.

—1Iba al mercado por fruta.

Diego no contestd. Ambos desviaban su atencion del paquete que punzaba
en las manos llenas de anillos de Frida.

—Es de Nickolas —dijo Frida y lo abrio.

Alli estaba aquella foto del rebozo magenta. La luz hacia de su rostro una
superficie suave y nacarada, el tocado azul marino sobre su pelo y los
pliegues del mantén enmarcaban su semblante que se habia suavizado;
parecia una mujer pintada. Sintié un pellizco en el animo. Los ojos de Nick
embelleciéndola. Las caricias de Nick desvaneciéndose igual que su voz en



aquellas lineas donde esperaba que le gustara el retrato y le anunciaba su
proxima boda.

Diego dej6 de pintar. Intentd acercarse a Frida, reconocia ese rostro
descompuesto.

—:Malas noticias?

No respondio, tan solo le mostro el retrato. Diego se acercé al ventanal
para contemplarlo mejor.

—Una madona. Bellisimo.

Frida se cubria el rostro. Le parecia que esa belleza pertenecia al pasado;
solo alguien que la amaba pudo haberla captado de esa manera. Se contuvo,
le molestaba que Diego la viera llorar.

—Nick tomo otras mas bellas.

Diego reconocio6 la oscuridad de su mirada. Habia algo turbio en aquella
sentencia.

—M i rostro transformado por el éxtasis.

Temi6d que Diego despedazara la foto de la Frida madona, pero no se
atrevio a quitarsela. En realidad ella preferia cualquiera de las otras que Nick
le habia hecho, incluso esa inexistente donde conseguia el placer que Diego
ya no le daba y que ella ya no pedia. Se habia quedado sin los dos, pudiendo
haber permanecido con el hingaro, al lado de su ternura y su elegancia. Pero
no en Nueva York. No, ella era del tropico, no importaba que su padre viniera
de otras latitudes, su madre oaxaquefna era piedra de sol. Ella era lagartija
tendida sobre la piedra volcanica, como le gustaba permanecer cuando nifia
sobre los escalones de lava congelada de la Casa Azul; la Casa Azul a donde
habria de volver.

No le daria a Diego el gusto de saber que Nick se casaba: lo dejaria
pendiente del alambre de los celos, si era que podia sentirlos; si era que lo
atormentaban como a ella.

Diego caminé hacia Frida y le extendi6 la foto sin emitir palabra.

—Es tuya. Te la regalo —respondio con las manos sobre los muslos.

—Sera una clasica por la que te recordaran; como la de Joyce que también
tomo Nick, o la de Fitzgerald.

Frida sintié que un sudor muy fino se le agolpaba sobre el labio. Controlé
un temblor que la invadia cuando no sabia qué hacer, la pierna le dolid.

—Te sientes bien? —se preocupd Diego ante su palidez.

—Voy a descansar —dijo Frida.



Diego la ayudd a sentarse. Sintio el soporte de esa mano tosca y le dio
coraje necesitarla tanto.

—¢Y a quién le importa quedar en una fotografia? —dijo.

Habia estado con Nick sin poder dejar el corazon de Diego.



EL AVE DE LAS TEMPESTADES

El Toreo, Durango y Salamanca
Colonia Condesa
Ciudad de México

«Yo podria ser tu padre», eso fue lo que le dije a Pastora. Ya no era una
chiquilla, sino una jovencita a la que se le podia revelar la verdad. Hubo un
largo silencio y después colgd el teléfono. No iba a cejar en mi empefio.
Habia vuelto a la Ciudad de México, si ya no a cortar rabo, partir plaza y
ganarme el afecto, a vivir bien. Y para ello no me bastaba el buen clima y los
amigos, necesitaba ponerme en paz con el pasado. Y mi pasado era la madre
de Pastora: Conchita Martinez.

Volvi a marcar y a repetir la frase. «Yo podria ser tu padre». El silencio
fue mas largo y escuché su respiracion, imaginé la manera en que detenia el
auricular y miraba al aire, perturbada y curiosa, con esos 0jos oscuros que
seguramente repetian los de su madre. No colg6. Repeti la frase y afiadi:

—Déjame explicartelo, Pastora.

—¢Quién es usted? ;Por qué sabe mi nombre?

—FEres hija de Conchita Martinez —Ile dije por respuesta.

Otra vez un incémodo silencio.

—¢Y como se atreve a decir que podria ser mi padre?

—:Puedo verte? Te invito un café.

—No salgo con extrafios.

Entonces le describi a Conchita: hablé de su pelo sedoso y sus pémulos
visibles, de su sonrisa. Cuando la hice trastabillar fue cuando aludi a su cante.

—Qué voz tenia. Seguramente te arrullo con su canto.

Pastora me respondi6 con la voz entrecortada:

—Solo puedo por la mafiana, cuando mis hermanos van a la escuela.



—Mafiana a las once, en el café Auseba. ¢ Te parece bien, Pastora?

No imaginaba que aquella cita me produjera tal impaciencia. Y yo
conocia de impaciencias y de esperas: un torero no es nadie si no entiende de
ellas. Sabia que el tiempo antes de salir al ruedo se alarga como goma. Y que
la preparacion que antecede al encuentro con el toro es minuciosa y lenta:
vestirse de luces toma bastante. Para ver a Pastora, escogi un pantalon de
gabardina caqui y una camisa azul; también la chaqueta de cuero que habia
aprendido era la mejor prenda para capotear el clima de la Ciudad de México.
Era de gamuza espafola, un regalo de Gaona. Ya no era tan delgado como
cuando me fajaba y me abotonaba la chaquetilla para salir a la plaza. Me puse
los calcetines de hilo porque tenia mania por ese material, el mismo de las
medias color coral que siempre usaba para la faena, y luego me até las
agujetas. Antes de salir para bolearme los zapatos, hurgué en los cajones de la
comoda de aquel piso pequefio que rentaba con Negrete, aspirante a torero
que seguia entrenando en Coyoacan. Localicé una foto de aquella época:
Lorenzo Garza, el Ave de las Tempestades, vestido de luces, y la guardé en el
bolsillo. Me peiné el pelo grisaceo.

Pasaron los afios, y el tiempo, que se lo habia llevado todo, no logré
borrar el recuerdo de Conchita Martinez, la cantaora, ni la afrenta del
hermano del presidente. Atin odiaba a Maximino Avila Camacho.

PASEILLO

Pastora miro6 el reloj, pasaban quince minutos de las once y el hombre de la
llamada no aparecia. El mesero se acerc6 varias veces para preguntarle qué
mas queria y ella solo meneaba el café, un tanto ridicula, un tanto desolada.
Eso le pasaba por ingenua, por escuchar sandeces de un loco, de alguien que
osaba meterse en su vida. No le cont6 a nadie que iba a una cita extrafia, con
un hombre que no solo decia haber conocido a su madre sino que podria ser
su padre. Penso en avisarle a la amiga con la que iba a clases de costura, pero
cualquiera creeria que se le habia zafado un tornillo, que no se queda una de
ver con un desconocido que para presentarse empieza afirmando que podia
ser el padre de una. Una falta de respeto, aguda intromision. Debi6 colgarle el
teléfono. Se enojo consigo misma, porque a veces le faltaban agallas; sobre



todo para explotar. Era como si toda ella tuviera la obligacion de hacer mas
suave la vida para sus medios hermanos, ahora que su madre habia muerto.

Pastora pidi6 un segundo café cortado, son muy buenos en esa cafeteria
de don Juan Arenas. No era la primera vez que iba. Necesitaba apaciguarse
con el aroma pues comprendia que habia hecho una locura, que habia seguido
su intuicién sin miramientos y eso no estaba bien. ;Sera una maldita herencia
paterna? ;De Maximino? Mir6 hacia la calle por si veia a alguien que podria
tener la edad para ser su padre; el que apareciera por lo menos debia cumplir
con ese requisito, si no, como pudo haber dicho aquello. ;De qué conocia a
su madre? Lo logico era sospechar amorios cuando un extrafio reclamaba
paternidad, y de eso no se queria enterar. Le irritaba que hubiera dicho
aquello. Ella tuvo un padre y bien parecido, conservaba una foto de él. Un
padre escurridizo, era verdad, no siempre en casa, pero carifioso, atrevido,
zalamero con su madre, adulador con ella; prodigando regalos en cada visita,
y desapareciendo luego. Su padre seguia sus corazonadas, era la explicacion
que le daba su madre. «Se fue de negocios, €l es asi, ahora debe estar en
Tlaxcala, en Puebla o en Acapulco . El es muy importante, trabaja en el
gobierno». Y ella heredando esas malditas corazonadas que la tenian alli, en
espera de un ser volatil, hasta ahora solo una voz que le hablo de la voz de su
madre. Como la extrafiaba. Que estuviera muerta parecia mentira. Como iba a
explicarle a su amiga, a quien fuera. «Voy a ver a un desconocido porque
conoci6 a mi madre. Porque extrafio la voz de mi madre. Porque los
recuerdos de ella son cada vez mas vagos y su presencia se me escapa.

Pastora conservaba el disco que su madre trajera de Espafia y del que,
cuando ni su padrastro ni sus hermanos pequefios estaban, escuchaba aquellos
caracoles andaluces. L.a melodia vibraba con tanta vida que casi parecia que
se habia ido a otro lado y no que estaba muerta. Si no tuviera los discos para
recrearla, su memoria no hubiera retenido la voz de la cantaora que se
apagaba, se enturbiaba y confundia con otras.

Un hombre con chamarra de cuero y pelo entrecano la saco de sus
cavilaciones remojadas en café cortado.

—c:Pastora?

Ella lo mir6 como si aun no se creyera que existia el desconocido que le
hablé de su madre. Recorri6 su figura esbelta, pensé en la edad que tendria su
madre de seguir viva: cincuenta y tantos. Observo sus manos nudosas, su tez
morena, su nariz ganchuda.



—:Mi padre? —dijo torpemente por respuesta.

—Lorenzo Garza —extendio la mano el hombre.

Pastora lo saludo y le indicé que se sentara.

—Una disculpa por la tardanza. Sé muy bien que a una mujer no se le
hace esperar.

Pastora pensé que cualquiera en su sano juicio se hubiera puesto de pie a
los quince minutos de retraso y habria huido de la insensatez; habia hecho el
ridiculo.

—Tuvo suerte de que el café aqui fuera tan bueno, si no, ya me hubiera
ido.

—No tengo pretexto para el retraso, debo confesarte que pasé repetidas
veces por la calle para contemplarte. Para serenarme.

Pastora lo mir6 desconcertada.

—O sea que me espiaba —confirmé que habia hecho muy mal en aceptar
la cita.

—Te pareces a tu madre; mirarla en ti me llené de nostalgia. No sabia
cOmo actuar.

—Mi madre murié6 —dijo Pastora, defendiéndose de un viejo admirador
de su madre que podria ahora abordarla a ella.

Lorenzo Garza agacho la cabeza dolido.

—Lo sé. He visto la esquela. Visité su tumba.

El mesero se acercé y mientras quien dijo llamarse Lorenzo Garza pedia
un café, Pastora aprovechd para mirarlo con atencion. Tenia el rostro
anguloso, era agradable; no muy alto y hasta timido. No se parecia a su padre,
Maximino, tan echado para adelante, tan comemundo, tan capaz de adorar y
destrozar. No es que lo recordara con claridad, pues tenia cuatro afios cuando
€l murio, pero lo sabia por lo que se decia de «el hermano incémodo del
presidente». Por los recortes del periddico. Era un hombre que habia dado de
qué hablar y seguramente alguien intentaria una novela.

Lorenzo Garza parecia tener un corazon tierno; no cualquiera le brindaba
su tiempo a una difunta. Pastora quiso saber quién era ese desconocido y qué
tuvo que ver con su madre. También sinti6 miedo de que alguna confesion
privada le pudiera doler. Estaba confundida, queria regresar el tiempo y que
la llamada que la llevo alli no hubiera tenido lugar. Pero era una oportunidad
de escuchar sobre su madre y, a los veinte afios, estaba muy sola con la
ausencia de ella.



Lorenzo pareci6 adivinarle el pensamiento. Sac6 una foto del bolsillo de
la chaqueta y la puso en la mesa.

Pastora contemplo al torero, en voz alta leyo:

—FEl Ave de las Tempestades.

—Soy yo —confesé Lorenzo—. Y conoci a tu madre cuando era
cantaora. {Me permites hablarte de tu? Lo he hecho sin pensarlo. Eres tan
joven... Yo la quise. Y la hubiera querido siempre a mi lado, si Maximino
Avila Camacho no se hubiera puesto en el camino.

PRIMER TERCIO

Empecé por presentarme, por decirle que yo, Lorenzo Garza, naci en
Monterrey hacia cincuenta y tres afios; trabajé de minero y boxeador pero mi
verdadera vocacion estaba en los toros. Todos necesitamos que alguien nos
dé la oportunidad, o tomarla a la mala como algunos, pensé en Maximino
pero no se lo dije. Yo qué iba a saber qué sentimientos tenia hacia su padre;
no hablaria mal de él si ella no lo permitia. De todos modos ya la vida le
habia pasado la factura llevandoselo pronto. Lo que si lamentaba era que el
arrojo que tuve para capotear a los animales no se me diera con la misma
fortuna para con las mujeres. Digamos, pensé que mientras Maximino sabia
usar todas sus artes para el galanteo y el cortejo, yo las habia empleado en el
ruedo.

—Y tuve la oportunidad —segui diciéndole a Pastora— cuando me lancé
en el Toreo de la Ciudad de México. Alli mismo el gran Rodolfo Gaona, el
mismito Califa de Leon, ya retirado, me entregé su capote de paseo, y eso
significé un reconocimiento y un empujon. Cosas de la vida, Gaona era muy
amigo de tu padre.

Cada vez que le decia «tu padre», las palabras me raspaban el animo. No
me detenia a preguntarle a la chica si sabia de toros porque su cara no
mostraba asombro, era un lenguaje que conocia. Callada, daba vueltas a la
cucharilla del café.

—No sé tu, Pastora, que eres tan joven; entonces yo también lo era. Tenia
veinticuatro afios y sabia que ese capote me daria suerte. Creo en la suerte y
en el infortunio. Los toreros somos supersticiosos, guardamos fetiches, y



adoré aquel capote de Gaona porque dos afios después me apadrind Pepe
Bienvenida, y Maravilla fue testigo aquel mes de agosto del 32 en Santander.
Te aburro, ¢verdad? Aunque sé que sabes de toros, pues tu madre finalmente
volvio al ruedo y se caso con el torero Raul Acha. Qué vueltas da la vida. Es
increible, parece que ella siempre atendio el llamado de su cuna andaluza: el
espectaculo de la fiesta brava, tan hermana del flamenco donde su voz
acompafiara las flexiones de los cuerpos espigados, el taconeo, las palmas. Su
falsete sincopado, qué dicha era escucharla. Pero desvario, Pastora, disculpa,
me exalto; hace tanto que no hablo de Conchita ni de mi en aquellos afios,
que se me atropellan las palabras. Y te miro y me pongo nervioso por el
recuerdo dulcisimo de aquella mujer que amé, por la que me puse de rodillas
como lo hacia frente a los toros. Cuando alguien me conté que Acha la haria
su mujer, celebré que Conchita estuviera otra vez entre nosotros. No que
quisiera la muerte de tu padre, claro.

Pastora asentia. No hablabamos de nada ajeno.

—Los toreros nos respetamos entre nosotros, pues conocemos lo que nos
une. Miramos al animal de frente, contemplamos en el hervidero negro de su
cuero el llamado del peligro, la amenaza de muerte y sin embargo debemos
recibir al toro con elegancia y ceremonia, debemos cansarlo, marearlo,
hacerle sentir que nuestros escasos kilos tienen sus posibilidades frente a la
media tonelada de ese cuerpo que catapulta en nuestra direccion. Asi son los
amores de ciertas mujeres, embestidas: hay que saber contenerlos con
elegancia. Yo no pude. Llego6 él, tu padre, que amaba la fiesta brava también
y la envolvio entre capotazos, lucimiento, poder y aplomo. Lo digo porque lo
conoci, porque €l también me ayudd cuando necesité otra oportunidad.
Amigos pueden resultar enemigos. Y si me llamaron Ave de las Tempestades
no solo fue por mi estilo de torear, también tenia mi temperamento afuera del
ruedo.

SEGUNDO TERCIO

Pastora naufragaba en sus pensamientos. Mirar a alguien que podia ser su
padre, como él habia afirmado, la llevaba a tiempos un tanto olvidados, por lo
menos desde que su padrastro se ocup6 de todos ellos. Hacia mucho que no



pensaba en su verdadero padre, dejo de preguntarse si lo queria. Cualquiera
diria que no era facil querer a un hombre que tuvo catorce hijos y cinco
mujeres. Pero Pastora no tuvo idea de nada de ello hasta tiempo después.
Cuando corria al cuarto de sus padres en el departamento donde vivian, se
sorprendia al no encontrarlo. «;Y papa?» «Tiene mucho trabajo». Su madre
tuvo siempre una respuesta rapida, ahora comprendia que era una respuesta
que ella también se daba. «;Se murid por tanto trabajo?», le pregunto a su
madre cuando ella le cont6 que papa no volveria pues estaba con los
angelitos. Por las noches, Conchita le cantaba aquello de duérmete lucerito de
la mariana con su voz andaluza, con su dulce tono. El recorte de periodico
que el torero le mostraba la sac6 de su zozobra.

—Mira, era de cuando tu madre cantaba en Espafia. Era de las grandes;
ella me lo dio. Cuando la conoci acababa de llegar a México con su amiga la
bailarina Carmen Amaya, venian huyendo de la guerra en su pais.

Pastora tomo la foto entre sus manos y mir6 a aquel emisario del pasado.
Empezaba a relajarse, a dejar de temer; a sentir que su intuicion la habia
llevado por buen camino. A través de ese hombre moreno, ese torero retirado,
se acercaba a su madre. A su madre joven.

—Qué bella.

—Y qué talento. Pudo alcanzar a Imperio Argentina, porque cantaoras
habia bien pocas. Ella ya tenia grabado un disco con Pepe Badajoz, habia
salido de Cadiz y en Madrid consiguié buen cartel: con la propia Pastora
Imperio, de quien seguramente tomo tu nombre. Un hermoso nombre; de
haberme preguntado, habria estado de acuerdo.

—Lo escogi6 ella —subray6 Pastora, volviendo al café frio. Recordo
como su madre a veces se lamentaba de que la guerra civil cambiara su
destino. «Me dio hijos mexicanos, pero me quitd los escenarios y a mi
familia», solia decirle.

Lorenzo le cont6 que su madre ya tenia fama en Espafia cuando la guerra
la trajo a México; parecia haberse aprendido de memoria lo que aparecio en
la prensa espafiola entonces.

—Estuvo en la Radio Catalana en los veinte y luego se mudé a Madrid,
donde solia actuar en la Sala Pelayo de Atocha; conozco esos lugares porque
los visité cuando fui a torear a Europa. Por eso cuando los mencionaba podia
mirarlos. En 1935 mont6 en la Sala Gong de Madrid el espectaculo Una
noche en el Sacromonte, con cantes gitano-andaluces; dice en este articulo



que «El cante flamenco estaba hecho para ella y ella estaba hecha para el
cante flamenco». Tuvo tanto éxito que Manolo Hidalgo la invit6 a actuar con
Pastora Imperio en varias ciudades andaluzas. Cuando se presentd ese mismo
afilo con Carmen Amaya en La Latina de Madrid, se dijo que eran «las
revolucionarias del arte gitano y andaluz». No era poca cosa para su tiempo.
Me lo contaba con mucha nostalgia, como si de raiz se hubiera truncado el
camino que ya andaba con buena fortuna.

Pastora no sabia del pasado de su madre con tanto detalle, le habia faltado
tiempo para conversar con ella; lo lamentaba.

—:Te pido otro café?

Pastora mir6 el reloj, atendia a sus hermanos y aunque una chica
cocinaba, siempre comia con ellos.

—Se te hace tarde? Podemos vernos otro dia.

—Aun tengo tiempo, quiero escuchar mas de mi madre. Tengo el disco
del que habla.

A Pastora se le atoraba la pregunta que queria formular: «;Cémo es que
usted no fue mi padre?».

—T que la echaras de menos, comprenderas por qué tu madre me robo el
corazon, criatura. El problema es que no fui al tnico.

Pastora mir6 a Lorenzo imaginando qué habria sido amanecer en casa, de
nifia, y encontrarse con un papa de todos los dias. Con uno que la
acompanara a la escuela, que se sentara a cenar con ellas. Un papa que no
solo sacara a su madre de casa para lucirla; no un papa de vez en cuando.
Recordaba los paseos a caballo con su padre ocasional, y que le llevaba unas
muiiecas muy grandes, tan grandes como ella misma. Y que cuando era
Navidad la casa se llenaba de los amigos de su madre, y todos cantaban. Pero
las pocas cosas que hacia con su padre Maximino apenas y las recordaba.

—¢:Mi madre lo quiso a usted? —pregunto Pastora intrigada.

Lorenzo la mird y volvio a insistirle:

—Hablame de td, Pastora. Nos reuniamos entre amigos a comer y cantar.
Ella me habia visto torear, ese era el ambiente en el que se movia tu madre,
tan ligada a lo espafiol. Nos conocimos después de una corrida en el coso de
la Condesa; entre el revuelo rojo de las muletas y la sangre de los toros
coincidimos y nos despedimos. Quién lo iba a pensar. Es como si el ruedo
fuera el escenario de nuestra historia: principio y fin. Maximino tenia también
pasion por los toros... y las mujeres.



Pastora sinti6 una punzada. No debia permitir que hablaran mal de su
padre. Aunque le habia dolido enterarse de que su madre fue una mas de las
pasiones del hermano del que fue presidente de México. No lo supo de nifia,
ni lo hubiera entendido. Su madre se lo cont6 después, cuando Pastora
conocié a uno de sus medios hermanos, otro Avila como ella que se burl y
le dijo bastarda. Tenia trece afios y podia entender la palabra. Lo que no
conocia era la verdad, y la verdad le dolié. La exigio a su madre: la hizo
sufrir cuando le pidi6 que le contara quién era realmente su padre. Recordaba
su apuro, la manera en que tejia nerviosa mientras explicaba que Maximino
se enamoro de ella pero que no queria dejar a su esposa legal, y que por eso
tenia otros hermanos del matrimonio de su padre. Fue tiempo después, en
algin articulo de una revista, que leyé con santo y sefla, y algunas fotos,
sobre las muchas mujeres de Maximino Avila y conocié los nombres de los
hijos que tuvo con ellas.

Pero ya Lorenzo Garza se disculpaba:

—Siento haberme expresado asi. No es mi intencion lastimarte.

—Sé la verdad, sé que tuvo hijos con muchas —se rindi6 Pastora.

—Su gusto por las mujeres le hizo bien a la escena taurina —agrego el
torero—. Lo conoci cuando consiguio traer a Conchita Cintron, mira nada
mas qué casualidad; otra Conchita. Esta era peruana por naturalizacion,
porque habia nacido en Chile; era novillera y alanceadora. Muy salerosa y
con garbo. Y Maximino, que ya era socio del Toreo de la Condesa, se
empefio en lucirla en el ruedo en el verano del 39, convenci6 a su socio y
compadre Anacarsis Peralta de que la hiciera debutar; la Diosa de Oro, como
le apodaron, acepté. Entonces se les veia retratados en los diarios y en las
fiestas. Fue una conmocion entre el mundo taurino, Pepe Alameda le
compuso una décima. Te la puedo recitar porque yo era también de los que
disfrutaban contemplar el arte de esa mujer torera en su traje de luces: Por el
ruedo del ensuefio,/ te suefio toda de oro/ y todo de negro el toro,/ fundidos
en un empero/ casi verdad, casi suefio,/ y me pregunto por qué,/ ni siquiera
en suefios sé,/ como juntas, amazona/ la elegancia de Gaona,/ con la llama
de José.

»La velamos salir del Packard negro de Maximino y la escuchabamos
contar como tu padre habia ido por cinco trajes a la sastreria, asi, cinco para
él en una tarde. Eran los tiempos en que era gobernador de Puebla. No hubo
nada que no consiguiera: por las buenas y por las malas se las agencié para



eliminar a los otros socios de la plaza, les compro su parte y ellos vendieron
obligados. Por eso, si queria ver torear a la Cintron y luego hacerla suya,
quién se lo iba a impedir. La novillera decia que tu padre era muy generoso,
le habia dado cuatro caballos y la invit6 a la casa que tenia en Fortin de las
Flores, con una piscina llena de pétalos de gardenias, segiin contaba».

Ya Pastora se levantaba; Lorenzo sintio impropia su conducta de hombre,
imponiéndole un pasado por pura nostalgia y despecho, pero la muchacha
dijo que pediria un teléfono para hablar a su casa y avisar de su retraso. A
saber si aquello era cierto, tal vez estaba haciendo recuentos de mal gusto.
Qué necesidad tenia la joven de saber de la vida de su padre y de esa otra
Conchita con quien Maximino se lucia a caballo en la plaza y luego destacaba
entre toreros, ya fuera en las paginas del semanario taurino EI Redondel o en
el bar del Imperial; acompafiada de dos grandes, Chucho Solérzano y Ruy da
Camara, llegaba a platicar el asombro que le producia aquel hombre que
podia mover el mundo a su voluntad. Entonces le tenia simpatia a quien
apoyaba el toreo con tanta vehemencia. Debia hablar bien de su padre,
rescatarlo para que los recuerdos de la joven no fueran empafiados por su
desagravio; era dificil pero lo intentaria.

Pastora volvié y dijo que podia quedarse un rato mas.

—Si vieras cuanto hizo Maximino por el toreo en México. Los criadores
de toros de lidia se lo agradecian; nosotros, los aficionados también. Nunca
hubiéramos tenido el privilegio de ver a la peruana en nuestro pais de no
haber sido su gusto. Pocas mujeres han aparecido en los carteles taurinos.
Conchita Cintron se sorprendia de la manera en que la anunciaban, como
diva, como vedette: bellisima, ponian bajo su nombre. Nada de su estilo, de
su facilidad para montar y arremeter contra las toneladas de la bestia.

Pastora interrumpi6 el monologo:

—No tiene que hacer lucir a mi padre.

—El solito lo hacia —bajé el tono Lorenzo.

—Me queda claro que se lucia con las mas bonitas.

Lorenzo tuvo que aceptar aquella verdad, pero no queria molestar mas a
Pastora.

—Todos tenemos un lado bueno y un lado malo. Si vieras que también
tenia imaginacion para usar el poder —Lorenzo penso en la manera en que
desenfundé la pistola en el Toreo aquel dia, pero no lo dijo—: a la Cintrén le
saco una credencial del Servicio de Inteligencia para que la dejaran circular a



diario, eran tiempos de guerra y estaba prohibido el transito de los coches
ciertos dias; eso afectaba el traslado hacia las plazas de toros. Con aquella
credencial la torera no seria molestada, pero por mas que la quiso usar no
hubo ocasién: los policias, los federales, todos la reconocian y le pedian
autdgrafo, y Conchita no tuvo momento para usar sus papeles falsos.

Pastora sonrio divertida. Ese México le parecia tan lejano: la Segunda
Guerra Mundial. En la década de los sesenta no quedaban huellas de ese
tiempo. El coso de la Condesa ya no existia. Sabia pocas cosas de su padre.
No habia querido leer todo cuanto se escribio en su mal nombre: no queria
enlodar la imagen un tanto borrosa que guardaba de él. Su propia madre fue
cautelosa cuidando la permanencia de aquella figura esquiva en la criatura.

—Un dia lei que Conchita tuvo lios en algun viaje por llevar esa
credencial del Servicio de Inteligencia mexicano. Aun después de muerto,
Maximino extendia su poder —Lorenzo se sinti6 imprudente—. ;Te molesta
que cuente estas cosas de tu padre?

Pastora debia decir que si, defenderlo, pero la verdad se le habia vuelto un
personaje mas que un familiar, y ya no sentia aquel coraje de enterarse de que
su madre era una segunda casa. Qué casa ni qué nada, apenas un
departamentito para las dos y muchas habladurias a sus espaldas. Su condena
de bastarda le pesaba, pero mas que nada la ofendia el trato que su madre no
se merecia. A su muerte leyo las declaraciones de la viuda, Barbara
Margarita, y lo que agregaba el rival de su padre, Vicente Lombardo
Toledano: la viuda alegaba que tenia quién sabe cuantos millones de pesos,
pero Lombardo Toledano enumeraba los ranchos que poseia Maximino en el
norte de Puebla: Las Margaritas, La Limonita, El Colorado, entre muchos, y
claro, se decia que eso no lo compraba ningun sueldo. Para colmo, su madre
no poseia ni un trozo de aquella fortuna. Pastora fingid cierta indignacion
pero pidié que continuara.

—Quiero entender a mi madre.

—Yo también, aunque no es dificil saber por qué se decidi6 por
Maximino. El logré lo que se propuso; solo con la muerte temprana no pudo.
Asi que cuando vio a tu madre y la escuchd cantar y palmear con ese estilo
tan natural, con esa cultura gitana mamada en Cadiz, cayo rendido de deseo.
El, aunque se pusiera sombrero cordobés, no tenia lo andaluz en la sangre; y
yo, aunque me respetaba como torero, no iba a ser impedimento para su
conquista. Si a la propia Dolores del Rio la intento seducir con aquel traje de



china poblana bordado en plata... Tu padre era un gran seductor; seducia a
mujeres y a amigos. A mi me gané cuando me dio una oportunidad en la
plaza. Como en el amor, en el ruedo no siempre se triunfa y yo andaba de
capa caida cuando €l pidi6 otro toro para mi.

ULTIMO TERCIO

Ver a Pastora e instalarme en el pasado me devolvio el polvo seco del
redondel, el peso del capote y su color rosado, las fauces abiertas del morro
del toro, la actitud del animal que mira como si no mirara, que se lanza
cuando no se le espera; hay que tener el cuerpo y los ojos muy listos en ese
dialogo de silencios. Y se necesita la fuerza de la juventud para moverse de
prisa, para quebrar el torso, para sostener el capote, para ladear el cuerpo,
para las suertes. Ya no puedo torear, solo ensefiar a otros. Puedo defender a
mi gremio y a la antigua fiesta taurina, pero no ser el Ave de las Tempestades
de nuevo. Pastora con su mirada curiosa me invitaba a contarle.

—Fue un domingo de diciembre de 1941 en el Toreo, la plaza me
abucheaba en aquel mano a mano con Luis Castro, el Soldado. Hacia ya dos
temporadas que yo no levantaba. Y a Maximino, como buen aficionado, le
gustaba el riesgo; jque si no! Aquella tarde salvé mi honor y me brind6 un
séptimo toro para que me sacara la espinita de una desafortunada lid.
Entonces los santos me asistieron pues saqué fuerzas de flaqueza, me
encomendé a mi Monterrey natal y con capote y muleta cerré la tarde entre
ovaciones y corte de oreja, la de Churrito. No tenia mas que agradecimiento
para ese gesto de quien ahora vivia en la Ciudad de México como secretario
de Comunicaciones y Obras Publicas: tu padre, el mismo que hundiria mi
honor poco después.

No le iba yo a contar a Pastora, a esa muchacha tan dulce, como me
carcomia la culpa cuando deseé que algo le pasara; que su poder de reyezuelo
se acabara. No comprendia cémo Conchita no advertia su conducta a lo
Mussolini; ella, que habia salido huyendo de los fascistas en Espafia. Lo
maldije y quise para él cosas terribles. Cuando supe de su muerte subita
experimenté la sensacion de que yo habia tenido que ver con ello de tanto
odiarlo.



—FEl poder de tu padre no estaba en el ruedo, por eso aunque apoyaba la
actividad y era muy amigo de Gaona y otras figuras, y usaba el sombrero
cordobés como si fuera un espafiol de cepa y no un mestizo de Teziutlan, nos
envidiaba. Pienso que eso le hizo hundirme en publico después de haberme
dado la oportunidad del triunfo. Aunque era muy de a caballo, no sabia
rejonear: una vez, el buen Califa de Ledn tuvo que salir al quite y hacer una
faena veloz cuando él no daba el ancho y ya peligraba en la lidia. Porque
Maximino quiso ser uno: debuté en Pachuca, segtin fanfarroneaba siempre en
las borracheras; en cualquier lugar en que iba de comision militar organizaba
una corrida mientras hubiera ruedo. Eran famosas sus novilladas en Puebla
para festejar su cumpleafios; no fallaban Armillita y Gaona, que eran sus
amigos.

Me vino entonces la nostalgia toda, la de no tener a Conchita cerca, la de
no estar mas en los carteles del Toreo. La despedida del Orfebre Tapatio, con
quien comparti cartel esa tarde, casi coincidio con la mia en aquel 1943; y de
la afioranza pasé a la necesidad de contar el agravio, de que esta muchacha,
hija de esa pareja rival, supiera cuanto me import6 su madre.

—Ya sabia yo que Maximino cortejaba a tu madre, que habia sido mi
novia, y que como aficionado que era me los toparia algtn dia en el tendido;
también me dije que cuando eso pasara, no voltearia la mirada hacia ellos,
resistiria el deseo de ver el rostro bello de tu madre. Y asi ocurrié aquella
tarde. «Esta Conchita de espectadora», me advirtieron los muchachos. En esa
corrida eran tres mis adversarios: Maximino, Conchita y el toro. Entré a la
plaza y me concentré en el adversario que podia medir e intentar batir: el
toro. Ni en el paseillo alcé la vista hacia donde sabia le gustaba sentarse al
secretario. Sabiéndolos a los dos alli, senti la ira de haber sido vencido en
amores; torearia con mas rabia, aplomo y violencia, y asi estaba ocurriendo.

Volteé hacia Pastora, sin estar seguro de que debiera contar el final.

—Tal vez ya tengas que irte —intenté.

—Siga, por favor —dijo apretando mi mano.

—Antes de dar la estocada de muerte al animal, toc6 refugiarme tras las
tablas, muy cerca de donde tus padres estaban; la batalla con el toro me habia
distraido de su presencia. Un toro pide todo de ti, si te desconcentras te
embiste, te mata. Fue desde las gradas a mis espaldas que alguien grito:
«Tempestades, te bajaron a la novia» . Un torero puede aceptar la cornada de
la fiera, al fin una lucha de dos entre la vida y la muerte, pero no la del



semejante. Con mi hombria retada, di la espalda al animal y subi de golpe al
tendido; extendi la espada de la muleta hacia el corazon de Maximino. Un
silencio helado se instalo en la plaza. Antes de que los hombres que lo
cuidaban me inmovilizaran, sacé la pistola y me apuntd: «Aqui te mueres
para el toreo. No te quiero volver a ver» . Intenté atrapar la mirada de tu
madre, pero la tenia en otro lado. Esa fue la ultima vez que la vi, y la ultima
vez que apareci en el Toreo de la Condesa.

LA PUNTILLA

Pastora podia sentir la respiracion agitada del que pudo ser su padre, su rostro
acalorado, las venas del cuello resaltadas; contar aquella tltima y desesperada
faena en las gradas le habia devuelto la humillacién y la ira. Pastora se
conmovié con la transparencia de la pasion amorosa, y aunque le doliera la
derrota de Lorenzo Garza, se sintio orgullosa de su madre; de su posibilidad
de haber sido amada y ser objeto de discordia. También penso6 que le gustaria
que alguien se lanzara a la batalla por ella como lo hizo aquel torero por su
madre. Hasta ahora no habia conocido un amor asi. Dudaba que existiera,
pero Lorenzo le abria una rendija de esperanza.

Por eso cuando Pastora se percaté de lo tarde que era y se apresurd a
despedirse, no tuvo mas remedio que mentir ante la pregunta timida de
Lorenzo Garza:

—¢Alguna vez me mencion6 tu madre?

Pastora tomo su suéter y la bolsa.

—Si —respondi6. Qué caso tenia descorazonar a quien ya lo habia sido
en otro tiempo; para qué decirle que su madre no hablaba del pasado. Tal vez
si lo hubiera hecho.

—Me alegro. ¢Quieres este recorte? —dijo mostrando aquella revista
espafiola de los treinta.

Observo el peinado ondulado que enmarcaba el rostro joven de su madre.
Dudo, pero la mirada de Lorenzo y su emocién al contarle ese pasado la
disuadieron.

—Es suficiente con lo que me ha contado... Lo atesoro.

Mientras caminaba calle abajo para alcanzar un taxi que la devolviera con



sus hermanos, se sintio aligerada: no hubiera estado mal que aquel hombre
fuera su padre. Aun vivia y lo habria disfrutado.

ARRASTRE LENTO

A los pocos meses del encuentro, en ese mismo 1963, aquel torero retirado, el
unico mexicano que cortd rabo en la Plaza de las Ventas en Madrid, leyo la
esquela sobre la muerte de Pastora Avila Martinez en un accidente
automovilistico. La lloré por Conchita, por su rival y por él mismo, que no
tuvo la fortuna de ser su padre.



THE GIRL FROM MEXICO

732 Rodeo Drive
Beverly Hills
Los Angeles

A Lupe Vélez le encantaban las fiestas. Tal vez era una manera de sentirse
querida, de que la alegria hiciera ruido para no pensar en los dolores del
corazon, el trabajo duro y sostenido que la habia llevado a vivir en aquella
mansion californiana de Rodeo Drive. Descorrio las cortinas de su recamara y
mir6 hacia el jardin: como le gustaba la palmera que lucia robusta en medio
del prado. Repaso6 con la vista los setos de rosales, las azaleas apifiadas en
una esquina, la enredadera que trepaba por el arbol, el tejado del garaje. Y
todo eso era suyo: los dos mil metros cuadrados de jardin que nunca sofid
tener su madre cuando sus cuatro hijas eran pequenas y tuvieron que irse a la
Ciudad de México. Solo habia visto un prado semejante y mas grande en la
escuela de San Antonio. Le hacian gracia las monjas atravesando el jardin de
Our Lady of the Lake, como puntos blancos y grises, conejos silvestres, como
los que cazaba don Braulio y llevaba para que se guisaran en colorin y chile
en la casa del general Jacobo Villalobos; su casa de San Luis Potosi. Tan
lejana la infancia. Lupe pas6 la mano por su vientre plano. No lo estaria por
mucho tiempo, penso, y la idea no le gust6. No le habia agradado enterarse
del embarazo; mucho menos a Harald que, cuando se lo cont6 en aquella
cena en el Brown Derby, solo respondio: «Pues tendras que dejar de fumar,
linda». Ella reviro: «Y ta divorciarte. Porque es tuyo». Treinta y cuatro afios
o treinta y seis, con los dos afios que tuvo que sumarse cuando llegd a
trabajar a Estados Unidos, como quiera que se viese, ya era una edad pasadita
para empezar a cuidar bebés. Se detuvo de la cornisa de la ventana; era el 13



de diciembre y, aunque con un dia de retraso, ese dia tenia fiesta.

—Celebraremos a la Virgencita de Guadalupe —Ile explicé a Edelmira un
mes atras, cuando lo empez0 a planear.

—Me parece muy bien, ahora que estas descansada.

Efectivamente, después del trabajo en México no habia aparecido nada
para ella. La guerra ennegrecia el horizonte. Luego quiso cancelar aquel
festejo absurdo cuando la menstruacion se le atrasé y mas atin cuando Harald
se porto tan esquivo ante la noticia.

—Tuyo de ti. Tu sangre y mi sangre. Australiano y mexicana. Una
chulada.

—Te aconsejo que dejes de beber —protest6 él como respuesta.

Lupe no dejaria de beber, haria un jolgorio para que se bebiera el dia y la
noche entera. A quién le interesaba ser una madre soltera, una mujer sin
marido; tener un hijo Vélez, para continuar la tradicion de su madre que
siguio con su apellido a pesar de estar casada.

—Consigue a la banda de Jeff —pidi6 a Edelmira dos meses atras cuando
desayunaban juntas en la veranda de la casa.

Edelmira era su amiga y agente, y de alguna manera quien se encargaba
de animar a Lupe cuando estaba afligida, que no era seguido, aunque después
del rompimiento con Arturo de Coérdova ya no era la misma. Por eso secundd
la idea de la fiesta, aceptd conseguir a los musicos y presumid el pozole que
guisaria Rosita.

—No quiero una fiesta mexicana. Quiero que todos mis invitados puedan
comer.

Pero la verdad era que a casa de Lupe iban los amigos sabedores de que la
comida no era comun y corriente, que alli se esmeraban en la saz6n de un
cabrito con guacamole, unas enchiladas verdes o un mole con todas las de la
ley.

—Daremos otros platillos —se resignd Edelmira, sabia de todos modos
que Lupe se desentenderia de lo gastronémico, como siempre hacia, y que
haria lo que le correspondia: escribir invitaciones, llamar a sus amigos,
decidir el decorado, su vestido, y volver aquel grupo disimil un enjambre de
parranderos atrapados por su energia, su chispa, sus respuestas inesperadas y
hasta las canciones que acababa cantando sola o con quien se apuntaba.

Lupe dejo caer la cortina. Max entraba con el auto a casa, debia alistarse
para ir a comprar flores frescas; en su casa nunca faltaban y no permitia que



fuera tarea de Edelmira ni de Max, que lo mismo que tenia de guapo lo tenia
de torpe al elegirlas. Tampoco dejaria ir a la hija de Rosita, que cuando veia a
Max, con esa altura imponente, se turbaba toda y seria capaz de comprar las
flores menos lucidoras, alelada como estaba con el chofer. Si, Max era guapo,
y ¢por qué no? A ella le gustaban los hombres altos y fornidos. Y si se trataba
de pagar un sueldo, lo haria a quien le halagara la vista; si de paso se
encelaban sus amores, qué bueno. De todos modos, después de Johnny
ninguno se habia mudado a casa. Mir6 el reloj, tomaria un café de prisa y
después subiria a darse el bafio. Sintié6 un leve mareo. Tenia dos meses de
embarazo y aunque su cintura todavia era menuda, los vahidos en ayunas le
recordaban su estado. Fiesta, fiesta, pensé para olvidar, mientras se ponia la
bata y salia hacia la cocina.

LA LISTA DE INVITADOS

No iba a ser cualquier reunion, el champan estaria esperando a los invitados
desde que pusieran el pie en la entrada, donde los meseros les extenderian
una copa burbujeante. Lupe indic6 a Edelmira como queria que aquello
ocurriera.

—:Hay suficientes copas? —pregunto.

Para treinta y seis invitados alcanzaban. Lupe habia querido que asistiera
el mismo numero de personas que los afios que decia tener.

—ILuego seran todas tuyas —dijo a Edelmira, quien la mir6 severa—. No
pienso hacer mas fiestas... o seran fiestas infantiles.

Edelmira, que la conocia, noto la ironia de su comentario. Trat6é de decir
algo pero Lupe desvio la conversacion.

—Hoy es dia de fiesta y no se habla de otra cosa. Pide mi almuerzo pues
saldré de prisa, tu te quedas en el acomodo de mesas y la organizacion de los
meseros. Aqui quiero que estén los musicos —sefiald el fondo del salon—.
Que Max revise todas las luces del jardin. También quiero que hagamos un
camino de veladoras. L.as compraré ahora que salgamos.

Un poco de fruta al inicio y un café salvaron la sensacion de vacio y
mareo de Lupe. Comid con avidez el panqué de platano que hacia Rosita.

—Gary no ha confirmado —dijo Edelmira—. ¢Quieres que le llame otra



vez o lo haces tu?

—No quiero que venga con la aburrida de su mujer... y solo no vendra.
Lo sabemos, Edel.

—Tu insististe en invitarlo, siempre esta pendiente de ti.

—No cualquiera se llama como la Virgen de Guadalupe.

Lo cierto era que deseaba que Gary se apersonara, que estuviera en aquel
dia tan especial. Reunia a todos sus afectos en aquella casa que él ayudo a
que Lupe comprara. El Sefior Ojos Dulces, el hombre mas guapo que ella
alguna vez mirara. Debi6 haberse conformado con la dicha de que la abrazara
en el rodaje de La cancion del lobo, pero €l también se entusiasmoé; no era
dificil que sucediera, luego lo comprobd. Pero asi chaparrita como era, ojona
e impertinente, el sefior Cooper se enredo con ella. Que si sus piernas, que si
su voz, que si su boca roja, que si su caracter desparpajado, que su gozo por
la vida, que su voluntad de trabajo, que sus caderas menudas y sus respiros
cuando la acariciaba. Gary Cooper la habia llevado a las alturas amorosas:
qué iba a descender ella al terreno de los mortales. Gary Cooper y Lupe
Vélez. Corria la voz, corria el sexo, el whisky, el cine que mudaba del
silencio a las palabras, y Lupe, que tan pronto actuaba con la mirada, o
cantaba o bailaba.

—Qué buen inglés —le dijo Gary.

—ILas mexicanas aprendemos desde chiquitas.

—Ya veo —Ila tom6 por la cintura—. Muy bien que aprenden.

Era picaro y coqueto, un animal dulce y un hombre que dejaba a las
mujeres sin habla. Y habia sido suyo nada mas poner un pie en Hollywood.
Cuando la sefiora Josefina y su hermana Mercedes la visitaron no podian
creer la mansion que tenia.

—MTr. Cooper me ayudo.

—Pero Mr. Cooper es casado —advirtié dofia Josefina, que era brava y
sabia que su hija también—. ;INo te la va a quitar? —se atrevio.

—La casa? —rio Lupe—. No, se va a venir a vivir aqui.

Eso creia entonces, que Gary daria la vida por ella; ya lo habia
demostrado con ese gesto generoso de ayudarle a comprar la casa. Tres afos
después lo desmintio: no se casaron y se dejaron de ver. Demasiado ruido
para los oidos de la esposa y la madre de Cooper, demasiada exigencia de la
chaparrita para con el actor, que podia tener a modelos y actrices.

—Nunca te vas a separar de tu mujer. No tienes agallas —le dijo Lupe,



resentida.

Firm6 su condena: Gary seguia casado y los romances se le iban
acumulando. El chismografo de Hollywood nunca paraba.

Cuando subi6 a tomar el bafio lo tuvo claro, Gary no vendria.

ESPUMA EN EL BANO

La tina estaba lista. Mientras desayunaba, la hija de Rosita puso el agua a la
temperatura que a ella le gustaba y con las sales de olor a jazmin que eran su
placer. Vivia como una nifia consentida, se dijo Lupe, pero su trabajo le habia
costado. Mas aun, el cansancio la invadia aquel dia, como si hubiera
envejecido antes de tiempo. Cansancio en la piel, quiso explicarle Lupe, pero
se lo callo. En la piel, se dijo deslizando la mano por su cuerpo entre la
espuma que se retiraba silenciosa. El ventanal del bafio llenaba de sol la tina
y aquello era un gozo intimo, aunque aquel dia preferia no detenerse en el
cuerpo, porque aquel dejaba de ser solo suyo cuando otro ya se envolvia en
su propia carne dentro del vientre. Era demasiado fuerte pensar aquello, que
el bafio no era el rito solitario acostumbrado, que llevaba la responsabilidad
de la criatura cuyo corazon ya latia y enviaba sangre a todo su pequefio
cuerpecito. Cerro los ojos como si la alegria de la mafiana la irritara. ; Tendria
la frente amplia de Harald o los ojos cargados de pestafias de ella? ;Seria un
hombre dispuesto a romperle el corazén a las mujeres que lo amaran, o una
mujer que se entregaria estipidamente a otros en cuerpo y alma? Que sea
nifio, penso, y paso el jabon por sus senos blancos. Crecerian y dolerian,
como habia dicho siempre su madre. Amamantar a cuatro nifias le costo
rasgaduras en los pezones y un abultamiento del pecho que nunca volvi6 a su
tamafio normal; tampoco ella. Para Lupe, su madre siempre fue una mujer
voluminosa de cuyo térax podian salir canciones poderosas. Mama no pudo
dedicarse al canto, pero yo si ; a mi manera, pensO, agobiada por lo que
significaria una criatura pequefia no solo en el trastorno de su cuerpo sino en
la demanda de atencion, en el tiempo que habria que dedicarle. ;Y quién va a
trabajar para ello?, se dijo repasando con la esponja de mar las pantorrillas y
los pies. El cansancio volviéo como si hubiera subido cien montafias. Sabia
trabajar; cuando su padre murié y ya no pudieron pagar mas su educacion en



San Antonio, tuvieron que volver ella y su hermana Josefina a la capital.
Vivir en el hotel Principal en el centro de la ciudad y caminar a la esquina de
Madero y Bolivar para atender a quienes se mandaban a hacer esas camisas a
la medida que el sefior Luna confeccionaba, le habia gustado mucho mas que
estar con las monjas. La ciudad era interesante, y ganar cincuenta pesos a la
semana significaba un respiro para la familia. Alli fue cuando el mundo se le
abrio ancho, como si de sus manos saliera el dinero, como si creciera, y sintio
la certeza de que no moriria de hambre ni de aburrimiento. Por eso iba a las
tandas del Principal en la misma calle del hotel; para eso servia ganar dinero,
ademas de para comer y para las clases de baile. Ser bonita y graciosa
también contaba. ;Y si se hubiera quedado entre las monjas recibiendo una
educacion esmerada? ;Habria encontrado un marido rico y bueno? Que no
fuera nifia la criatura, y menos con una buena figura y un talento. Que fuera
hombre, guapo y listo, y que supiera darle compafiia y paz a su mujer. No le
molesto ser tiple a esa edad: le gustd mucho que la eligieran para Rataplan en
el Lirico, para envidia de las otras chicas. Y aunque le falsificaron el acta de
nacimiento para pasar al otro lado a trabajar, le encant6 llegar a Los Angeles
a sus diecisiete afnos; entonces no sentia esa tensiéon de los musculos, esa
soledad de la casa de los suefios sin familia.

Lupe saco los pies de entre la espuma y mir6 el barniz bermellén; tendria
que retocarlo para la noche. Le parecia cuesta arriba la fiesta. ;Y si no salia
de la tina? ;Y si se dormia alli, entre lo tibio y aquel olor jabonoso? ;Y si se
olvidaba de Harald y el embarazo? ;Harald vendria a la fiesta? ;O seria capaz
de alegar que merendaria con su mujer y sus hijos, y no tendria manera de
escaparse a la mansion de Rodeo Drive de la mexicana Lupe, la graciosa
Lupe, the Latin Girl, the Spitfire? Nada como la energia que la movia de
joven, cuando Aurelio las visitaba en casa y entre sus hermanas, con mama
Josefina haciendo un ponche para todos, accedia a las stplicas: «Que imites a
Maria Conesa», «que bailes como Celia Montalban». Pedia el tubo de labios
a su hermana, se pintaba un lunar en la mejilla con el lapiz de ojos de su
madre, y entonces bailaba y cantaba hasta hacerlos morir de risa, y luego los
halagos y los festejos y métala a las clases de baile, dofia Josefina, esta chica
puede llegar alto. Aurelio Campos tocando un dia a la puerta de casa y
diciendo que por favor la nifia Lupe fuera con él, muy agitado, cargando el
violin en su estuche, pues se habia enterado de que estaban contratando
muchachas para el nuevo espectaculo en el Regis. Como era parte de la



orquesta, las Villalobos le creyeron y Lupe tomo su bolsita y salio con él de
prisa para aquella audicion donde los empresarios nada mas ver sus
imitaciones y su manera de cantar y bailar, olvidaron que era muy bajita de
estatura y muy joven, y la contrataron. Si, era muy joven entonces, penso
Lupe. Y quitarse el Villalobos no le aseguré una vida lejos de los peligros.
Los del corazén, los menos factibles de capotear. Ya tocaban a la puerta del
bafio y la hija de Rosita le decia que Max esperaba para llevarla por las flores.
Bendita muchacha, que la arrastraba fuera de sus pensamientos y la llevaba a
vestirse de prisa, un pantalon cefiido, el suéter y el chaqueton verde, los
zapatos bajos y la boina que ocultaba el pelo que aun necesitaba los artilugios
de la peinadora. ;Por qué no habia pensado en invitar a Aurelio? Después de
todo fue su mentor, su padrino en esta carrera que le permitia tener aquel
closet repleto. Le pediré a Edelmira que lo localice. Que le pida a mama
Josefina algun dato.

NARDOS Y ROSAS

Max arranco mientras la hija de Rosita miraba salir el auto como si un dios
helénico partiera para siempre de aquel paraiso.

—Ya volvemos —Ile dijo Lupe desde la ventanilla mientras la chica
quedaba alelada.

¢Cuando habia sido la ultima vez que alguien le quit6 el aliento de esa
manera?

—Vamos al mercado, Max, quiero muchos nardos y crisantemos.

—:Esta vez no va a comprar esas flores para los muertos? —dijo Max
bromista por el espejo retrovisor del Lincoln.

Lupe siempre ponia un altar en casa y hacia una cena entre amigos pero
este noviembre la tomé un tanto desprevenida intentando reunirse con Harald
y dejé de respetar la tradicion que hizo de su casa un centro de reunion para
mexicanos braceros o aquellos que estaban sin documentos en el pais de los
sueflos, gracias a quienes su jardin lucia espléndido y su comida era
admiracion de todos. Cuando encargd a Max que fuera por aquellas flores
amarillas de cempastichil y se lo apunt6 después, no pudo acompaifiarlo: tenia
cita con el doctor y no queria contarle a nadie. Le pidi6 que la dejara en el



consultorio y lo mando por las flores de muerto.

—No, Max, ahora vamos a honrar a la Virgencita de Guadalupe; td no
entenderas porque aqui no tienen santos ni virgenes. I am so sorry. Pero hoy
es dia de mi santo.

Max la mir6 por el espejo de nuevo, le gustaba el humor de su patrona y
que le dijera guapo y lo tratara con calidez. También le hacia gracia que sus
amigos se burlaran creyendo que era el amante de la mexicana, o que su
esposa se encelara.

—Darling, pero si conozco a todos sus amantes; peces gordos, no
cualquier cosa.

Lo decia por Gary Cooper, por Johnny Weissmuller y Arturo de Cérdova,
por mencionar a algunos. Pero su mujer dejo de creerle cuando empezaron a
publicarse algunas fotos de Lupe Vélez con Harald Ramond, un extra.
Entonces volvi6 al ataque: «Un extra como tu, Max», lo cual le cal6 hondo.
Por un lado no le daba orgullo la nueva relacion de su patrona; por otro, €l no
era un extra sino un actor de reparto en la vida doméstica de la sefiora Lupe.

—Se siente bien? —preguntd Max al ver el semblante sombrio de Lupe.

—Me falta decorarme, mi querido Max. Necesito a mi maquillista.

Pero Max sabia que no se trataba de eso, la habia visto muchas veces al
natural y el brillo en la piel y los ojos de Lupe siempre eran extraordinarios.
El la conducia a los estudios Paramount y de regreso a casa, la conocia con el
pelo relamido, como de nutria, y también con ojeras por el exceso de trabajo;
mareada por el alcohol después de una cena, y agresiva y seca cuando el
divorcio con el sefior Weissmuller. Le dio la mano para que se apeara del
auto y caminé a su lado entre los puestos de flores.

—Escoge ti, Max. Ya sabes lo que me gusta.

Conocia ese tono de derrota. Hacia algunos meses la habia llevado de
regreso a casa del estudio donde el sefior Cérdova filmaba una pelicula; algo
paso en el camerino del mexicano pues tardo mucho en salir y cuando lo hizo
iba sola. No se atrevio a preguntar si el sefior Cordova los alcanzaria, pues
Lupe le dijo que arrancara. Cuando llegaron a Rodeo Drive, le pidi6 que se
tomara una copa con ella. Max sirvié dos vodkas y se senté al lado de la
sefiora en una de las rocas del jardin; el cielo estaba despejado y Lupe choco
el vaso con el de él.

—Max, ta que eres casado, ;entiendes por qué un hombre enamora a una
mujer a sabiendas de que no esta dispuesto a dedicar su vida a ella?



—No todos los dias se encuentra una mujer alegre y bonita como usted.

—FEso mismo digo yo —apur6 Lupe un trago.

Max buscaba las palabras para consolar la desazon de su patrona. Sabia
que estaba siendo testigo de la ruptura con el sefior Arturo.

—Son tontos —fue ahora él quien chocé la copa. Estaba casado con una
mujer amable y callada, era una buena madre y tenia la casa en orden. Una
vida decente y aburrida, penso, y no sabia qué seria de él si no fuera testigo
de una vida ruidosa y festiva como la de la sefiora Lupe. Pero no queria lios:
los habia vivido, su madre se fug6 con un amigo de la familia. Ya sabia que
la infidelidad producia un hueco insalvable en el diafragma que enmudecia a
los que lo poseian. No pensaba hacer sufrir a sus hijos ni a su mujer por mas
Katys y Lindas que se topara: un beso tal vez, una mirada, un baile en el
Dusk, pero nada mas.

—:Por qué siempre sale con hombres casados? —dijo con un
atrevimiento que el vodka le permitia.

—¢Hay otros, Max?

Max escogi6 los mazos de nardos, manojos de crisantemos blancos y unos
claveles rosas mientras Lupe lo seguia como flotando entre aromas y frescura
de pétalos, pero sin atender verdaderamente aquella faena que siempre le
resultaba placentera.

—Faltan rosas, Max.

Nunca compraba rosas, sus admiradores eran quienes le regalaban esos
ramos lujosos y espinudos. No quiso contravenirla.

—Esta bien si son rojas?

—No. Amarillas. Muchas.

Cuando llegaron a casa, la hija de Rosita y Edelmira se apresuraron a
ayudar. Edelmira tenia un recado para Lupe, que habia llamado el sefior John;
no podria asistir a la fiesta. Ella parecio6 ignorar el recado.

—Max, deshoja cada una de las rosas en la alberca. Y después me dejan
sola.

Lupe vio aquellos pétalos amarillos flotando en la superficie soleada del
agua. Mir6 a su alrededor para asegurarse de haber sido escuchada y entonces
se quito los zapatos, el suéter y el pantalon, y en aquella ropa interior color
champan que le regalara Arturo, o Gary —no, habia sido Johnny—, se dej6
caer sobre las flores que se apartaron de la inesperada sirena. El frescor la
calmo6 mientras los pétalos se adherian a sus brazos y a su cabellera humeda.



Si, habia sido Johnny, su Tarzan, aquel dulce rumano con el que se caso: el
unico que compartio su cama con todas las de la ley, y que de la misma
manera la habia dejado.

EL REY DE LA SELVA

Habia sido en aquella temporada de teatro en Nueva York, cuando al lado de
Cole Porter se presentd en Broadway con You Never Know. Si, uno nunca
sabe, se dijo a si misma tiempo después mientras firmaba el libro de bodas
como Villalobos junto al Weissmuller; habia usado su nombre de pila, y
Johnny se rio: «Tan largo como el mio».

—Pero el tuyo no lo llevaba un general —presumié Lupe, cuyo padre,
Jacobo, habia combatido en la Revolucion.

Nueva York le gustaba aunque ser una latina, como decian, en esa ciudad,
no la distinguia igual que en Hollywood. Aqui las puertorriquefias también
bailaban y cantaban, la diferencia era que Lupe hablaba un inglés tan bueno
como su espafiol y podia exagerar su acento del sur de la frontera o
esconderlo sin bordes; las monjas de San Antonio habian hecho una buena
labor que los afios en Los Angeles continuaron. Pero las cosas no estaban
para quedarse con los brazos cruzados en casa: su carrera languidecia, aun
enfrentaba prejuicios.

Necesitaba aire y llevar el estelar junto a un musico tan notable como
Cole era un honor. Vivia en el Plaza, paseaba por la Quinta, la Sexta y por el
parque y le parecia que estaba en una de esas peliculas que viera pero en las
que no habia actuado. Le gustaba como vestian las mujeres y la elegancia de
los hombres, poder caminar por las calles y olvidarse del Lincoln y de Max y
de depender en todo momento de que alguien la llevara o la trajera. Nueva
York tenia algo mas cercano a la Ciudad de México: las calles, los taxis,
comer en los cafés, los hot dogs en las esquinas. El teatro lleno a reventar y
ella en el cartel y en los aplausos; el cine no permitia esa experiencia directa.
Aqui eran los ojos, las risas y los susurros, y las flores al final. En el
escenario, Lupe Vélez era una actriz de carne y hueso. Eso también fue lo que
pens6 cuando vio a Johnny en el elevador del hotel: espaldén, fornido y de
mandibula cuadrada, manos grandes, alto; carne y hueso que daban ganas de



roer. Lo llamo a su cuarto: «Estoy un piso arriba de usted y aqui lo espero,
soy Lupe Vélez», solo para que aquel grandulon se burlara, no sabia si de su
inglés o de su deseo de verlo. A ella no le colgaban el teléfono, volvié a
llamar para insultarlo en espafiol: «Qué te crees, engreido, mejores han estado
en mi cama, no soy una muerta de hambre, tu te lo pierdes, hijo de la gran
puta». Al rato, aquel grandulon estaba llamando a la puerta como un cachorro
dulce; se disculpo diciendo que creia que aquello era una broma hasta que
averigu6 que Lupe Vélez si estaba en el hotel.

—Yo fui a la premiere de tu pelicula, Tarzdn.

Alli esperaba la botella de la cual Lupe se servia, pero Johnny no bebia y
la acompafio con soda y hielos mientras dejaba que Lupe con sus lisonjas y
atrevimientos lo sedujera lentamente, lo desnudara como si fuera un tesoro
personal para acabar decidiendo dias después que se queria casar con esa
«chinampina mexicana». Al poco tiempo, el grandulon y la chaparrita
firmaban en Nevada, se divertian en Los Angeles, se amaban en Londres
donde Johnny cay0 por sorpresa mientras ella trabajaba. Qué escena de celos
le monto Lupe. Como iba a creerle Lupe que semejante pedazo de carne no
iba a ser el capricho de cuanta joven y no tan joven se le cruzara en el
camino. Lo habian visto en taparrabos, intuian los arrumacos del hombre, su
capacidad de nadar el cuerpo de la mujer, de sumergirse en su entrafna, de
recorrerlo liquido hasta hacerlo explotar en un triunfo olimpico. Como
amante, Johnny seguia siendo ese gran nadador de impecable estilo,
precision, resistencia, y velocidad cuando era necesario. Los celos de Lupe
eran proporcionales a su destreza amatoria. Johnny y el agua, Johnny y los
perros, Mr. Kelly y Mrs. Murphy.

Los problemas empezaron desde que se instal6 en casa: que si esos
chihuahuefios ademas de feos eran insoportables, que si el perico era un
atentado al matrimonio pues gritaba «Gary» como un desesperado, que cual
era su lugar en esa mansion, ademas de la piscina. Por eso llegé un dia con su
propio perro, Otto; era demasiado vivir en la casa de Lupe con la
servidumbre de Lupe, la decoracién, las fiestas, la musica, la comida de
Lupe. Su gracia la salvaba, siempre lo hacia reir pero luego lo hacia rabiar.
Lupe lo sabia, era capaz de sacar lo mejor de aquel nadador, ahora exitoso
actor de cine, y lo peor: su ira. Si Johnny la hubiera acompafiado de trago en
trago en lugar de portarse tan rigido, tan sin comprender a su mexicana que
no queria navegar en el Allure cuando €l se iba con sus amigotes a echar



carreras hasta la isla de Catalina. Se perdia de aquel trio de guapos
navegantes: Humphrey Bogart y su Santana, Errol Flynn y su Sirocco.

Lupe salié del agua con pétalos adheridos, se puso la ropa encima del
cuerpo mojado y entr6 a la casa. Mrs. Murphy y Mr. Kelly, sus pobres
chihuahuefios, habian muerto, ya no quedaba nada de su antigua compaiiia, y
desde que Johnny le torcio el cuello al perico no quiso mas animales. «Si», le
dijo Lupe por puro despecho cuando regresé de una filmacion: «Yo envenené
a Otto», y Johnny fuera de si tomé al insolente que convocaba a Gary, y con
sus manazas le atenazo el cuello hasta que el animal cedi6 entre sus manos.
Lupe grito6. Habian roto el limite. No era posible aquella vida de peleas y sin
embargo ella hubiera querido que Johnny apareciera en la fiesta; no le
importaba ya si lo hacia con la mujer quieta que eligio, esa Beryl Scott,
riquilla y sedentaria. Pero habia dejado un recado, que no podria, que la
grabacion, que blablabla. Solo lo volvio a ver una vez después del divorcio,
comiendo con Ed Sullivan en el Toots Shor. «;Conque te casas otra vez? De
nuevo el infierno. Yo ya estuve alli», oy6 decir a Ed. No era cierto, para Lupe
el infierno habia comenzado hacia muy poco, cuando entre los extras de la
pelicula en la que Arturo actuaba, sus ojos descubrieron a aquel austriaco
vivaz, a aquel comparsa: Harald Ramond.

AMOR DE LEJOS

Una cosa era que Lupe viviera a gusto en su casa de Beverly Hills y que
tuviera trabajo en Hollywood con el Spanish Style que le habia gustado a
Gary cuando los presentaron, y otra era que no quisiera que la invitaran a
participar en una pelicula mexicana. Por eso cuando Fernando de Fuentes la
llamé para filmar La Zandunga no lo pensé demasiado: dijo si, adios a los
encuentros con Tarzan y bienvenida la posibilidad de estar con su madre y
sus hermanas. Un descanso de ese inglés con acento espafiol exagerado, no
mas sombreritos cordobeses y faldas de lunares que hacian de ella una
hispana, una latina, pero no lo que ella era: mexicana. No se equivocé en
aquella decision que la llevaria a vivir en su pais unos meses, primero en la
capital y luego en Oaxaca: lo confirmé cuando terminaron de colocarle el
resplandor, aquella toca que le caia sobre el pelo y dejaba descubierta la cara,



ese vestuario de las istmefias que hacia lucir el rostro como enmarcado por un
olan; por algo se llamaba resplandor, hacia las veces de rayos de luz. No se
equivoco en aceptar aquel trabajo que aunque no pagara igual en doélares la
llevaba a la comodidad de su castellano nativo, al elogio por aquellas
facciones donde resaltaban sus ojos grandes y oscuros con esa cortina de
pestafias y los pomulos clasicos. No se equivoc6 cuando en aquella reunion el
sefior De Fuentes present6 a los estelares y conoci6 a Arturo de Cordova, con
el que compartiria cartelera.

—No tengo remedio —dijo al volver a casa de su madre aquella noche,
mientras merendaban tamales.

—Hija, aprovecha y come todos los que quieras —dofia Josefina pensaba
que se referia al platillo que tanto le gustaba y que no comia facilmente en su
mansion estadounidense.

—No se refiere a eso, mama —corrigio Mercedes, que habia ido por ella a
los Estudios Churubusco.

—Es guapo y atento, y mexicano —se defendié Lupe.

—Fl sefior Arturo de Cérdova, mama. Actda en la pelicula —explico la
hermana.

Lupe le dio una mordida al tamal verde y sus ojos brillaron de gusto.

—FEsta buenisimo... el tamal.

Las hermanas rieron, pero dofia Josefina se puso seria.

—Hijita, ya has dado mucho de qué hablar con Johnny.

—No se ponga seria, mama, que vine a estar con usted.

—Y con el sefior Cordova —murmur6 Mercedes por lo bajo.

Lupe estaba de buen humor, no recordaba qué era estar en familia. Hacia
mucho que Mercedes y su madre la habian ido a visitar y se quedaron casi un
mes en la casa, las disfrutd6 por mas patrona que fuera de esa mansion y
tuviera que estar entrando y saliendo por el trabajo. Pero aquello, filmar en
Meéxico, estar con los suyos, le parecio justo la vacacion que necesitaba. A lo
mejor por eso miré con tan buenos ojos a Arturo, por eso y porque para variar
tenia el porte que le gustaba.

—Chaparrita suertuda —le decia el vestuarista.

Y si, para su casi metro y medio de estatura, lo suyo era mirar para arriba,
como decia la cancién; Arturo estaba en ese rango de hombre apuesto, y
como tal, casado.

—:Cual suertuda? —Ile dijo a Manlio mientras él le colocaba la falda y



ponia alfileres para corregir la pretina—. Tiene duefia.

—Pues yo veo suficiente para compartir.

No solo Manlio notaba las miradas de Arturo a la chaparrita y sus
atenciones después de la jornada de grabacién: en los camerinos, en el foro
corria el rumor del nuevo romance de Lupe Vélez, y Lupe se dejo querer.
¢Por qué no? Total, se iba a regresar a su casa en Estados Unidos, asi que el
amorio podia durar lo que el rodaje de La Zandunga. Como si ella no tuviera
experiencia en decir adios, en estar con hombres casados; solo que no habia
probado el producto nacional, el arrojo, aquel trato que se le daba a las
mujeres, el piropeo, las bromas; porque cada cual se rie mejor en su lengua,
los elogios son caricias en espafiol. «Qué deliciosa estas, chaparrita.
Caramelo, pedacito de cielo, reina, chula». Eso de chula le gustaba, sobre
todo cuando Arturo se le acercaba por detras y con un dejo travieso le
susurraba: «Esta usted rechula, ;me permite que la visite esta noche?». Lupe
y Arturo alquilaron un cuarto en el hotel Palacio, ella explico a la familia que
la producciéon contemplaba ese hospedaje para que pudiera descansar de sus
rigurosos horarios de filmacion. Pero lo que menos queria era reposo, gozaba
el desparpajo del yucateco para amarla: le gustaba que la bafiara en la tina
como si fuera una nifia. Arturo la contemplaba goloso; no podia creer lo bien
formada que estaba aquella mujer de estatura pequefia.

—¢Quién hubiera dicho que un dia iba a conocer a Lupe Vélez?

—No seas adulador —se molestaba L.upe, amodorrada en la cama después
del amor.

—Te vi con el Gordo y el Flaco; me divertias. Me gustaba que hicieras
reir y no fueras una clasica mujer fatal.

—Pues déjame desilusionarte: soy una mujer fatal.

—No me importan tus romances anteriores.

—Pero a mi si —se burlaba Lupe.

—Ya sé que Gary fue hasta el nombre de tu perico.

—Ni me lo recuerdes.

—Le pondras Arturito al proximo?

—¢Y si le retuercen el pescuezo?

Arturo ya comenzaba a recorrer sus piernas a mordidas suaves; Lupe se
desmadejaba complacida en la almohada. Volvian al retozo y acababan
exhaustos, los cuerpos enredados en el suefio, hasta que Arturo se daba
cuenta de lo tarde que era y se vestia de prisa para irse a casa. Lupe apenas



abria los ojos, fatigada como estaba; hasta el dia siguiente en el set le
reclamaba:

—A mi no me dejas asi como si fuera una puta. O eres mio, o eres mio.

Entonces venia el ayuno y Lupe se iba a dormir a casa de su madre y no
aceptaba las flores que mandaba el sefior Coérdova, a pesar de los dndale
m’ijita, mira qué bonitas, de dofia Josefina. No era suficiente, Lupe intuia
que ya se habia complicado la vida de nuevo. Cada reconciliacion era mejor
que la anterior: se divertian mas, se gozaban mas y se enamoraban. Cuando
acabo el trabajo, por mas que Lupe intent6 prolongar su estancia, Arturo no
encontraba pretextos para pasar tanto tiempo con ella. Se citaron por ultima
vez en el Palacio, dejarian el cuarto. Lupe tenia decidido que cuando pasara
eso, volveria de inmediato a casa; no podia soportar la Ciudad de México sin
las citas a horas diversas con Arturo. Ya no le era suficiente estar en familia;
le interesaban los brazos de ese hombre.

—Vente conmigo —le dijo Lupe.

—Consigueme trabajo.

—Si lo hago, te quedas conmigo.

Y Lupe lo hizo un tiempo después; Arturo fue llamado a una audicion
para participar en Por quién doblan las campanas. No sabia que ella no se
referia a su estancia durante la filmacion, hablaba de una vida. Y aunque tuvo
claro que compartiria los créditos nada mas y nada menos que con Gary
Cooper, pudo mas su ambicion y su deseo de estar con su novia que el prurito
de que dos amores de Lupe se juntaran en la misma pelicula. No era cualquier
filme, estaba basado en la novela de Hemingway, uno de los escritores mas
leidos y respetados en ese momento; €l mismo lo habia leido. Tampoco la
cercania con Gary era solo en el set, vivia muy cerca de Lupe y de cuando en
cuando a Arturo le daban celos para agrado de la mexicana, que ya queria que
se quedara alli.

—Quédate en Hollywood —Ile decia mientras bebian al borde de la
alberca en aquellas noches de junio—. Tu sabes que te va a ir bien. No falta
trabajo; ya se calmaron los animos de la persecucion a los comunistas.

—FEs mas facil que td vuelvas a México a estelarizar alguna pelicula.

Lupe ya habia ido varias veces a la Ciudad de México, aceptando
invitaciones o con el pretexto de ver a su familia.

—No es cosa facil llegar a filmar con Gary en la MGM. No te van a soltar
facilmente.



—Ellos o ti?

Tenia razon Arturo, Lupe miraba el lento atardecer de verano: era ella la
que no queria soltarlo. Ya tenia treinta y tres afios; ya queria que un hombre
se quedara para siempre a su lado.

—Yo ya cumpli con mi promesa de conseguirte algo aqui. Falta que tu
cumplas la tuya.

Lupe le subia los pies al regazo mimosa.

—T hablas espafiol, eres actor, amoroso, guapo, /por qué te voy a soltar?

—No me sueltes —suplicaba Arturo mientras Lupe lo jalaba hacia su
habitacion.

Pero eran palabras, las mismas frases entusiastas de otros. Unos dias
después, a pesar de que ella le advirtié que si se iba no volveria a poner un
pie en la casa, Arturo salia hacia la cochera con su maleta. Lupe grit6 a Max
desde la ventana que no se le ocurriera llevarlo al aeropuerto, pero acabd
sentada dentro del auto, recargada en el pecho de aquel hombre afable,
pensando que se le iba un pedazo de vida.

—:Por qué no te quedas? —todavia preguntaba melosa en el aeropuerto.

—T sabes las razones, Lupita.

—Qué Lupita ni qué nada. Lupe, a secas.

—Qué mas quisiera yo.

—Pura baba de perico, a ver, dile a la bruja de tu mujer que te consiga un
papel en alguna pelicula a lo grande...

Era 1943, casi cuatro afios de ires y venires, pero esta vez la ira de Lupe
no permitio el beso carifioso de despedida, el pellizco jugueton, el me las
cuidas de Arturo al mirar las piernas torneadas de la actriz. Cuando se subio
al coche con Max para volver a casa, cambi6 de opinion:

«Llévame a Long Beach, necesito ver el mar».

EL EXTRA

Edelmira se habia encargado de que el vestido estuviera planchado. Los
zapatos color uva, impecables. La peinadora dej6 lista a Lupe y salié de su
habitacion; la actriz pidi6 que enviara a Max. Era hora de vestirse, los
primeros invitados comenzarian a llegar. Los meseros estaban a cargo del



ama de llaves; la musica era asunto de Edel. Max llamo a la puerta y desde el
espejo, Lupe que se retocaba las espesas pestaiias, le indico que pasara.

—Max, quiero los claveles en mi cuarto.

—Todos? —pregunt6 intrigado.

—Distribuidos en muchos floreros. No quiero dormir sin la compafiia de
algo hermoso.

Mientras Max salia, alcanzé a decirle:

—Y algunas veladoras... para mi virgencita.

La fiesta comenz6 a tomar su temperatura cuando la banda tocaba Stella
by Starlight; habian circulado algunos martinis, bourbon y cerveza. La luz
desde el jardin invitaba a mirar el verdor, pero el fresco de la noche mantuvo
a todos puertas adentro. Acudieron Ramon Novarro, Lili Damita, Gilbert
Roland, Estelle Taylor, pero Gary, aunque vecino, no aparecio. Johnny se
habia disculpado. Arturo con evasivas dijo que trataria, aunque la reciente
relacion de Lupe con Harald lo incomodaba. Y Harald, como bien intuia
Lupe desde que despertd aquel 13 de diciembre, no iria ni se disculparia, no
mandaria un regalo ni tendria un gesto atento para la mujer que llevaba a un
hijo suyo. No queria complicaciones, estaba claro. Tampoco queria un hijo
mas, le resultd evidente a Lupe, le gustaba pasarla bien. Ya alguien se lo
habia advertido: «Es un vividor. Cuida tu dinero». Mientras bebia el tercer
martini y veia a Edel bailar con uno de los invitados, pens6 que lo que no
cuidaba nunca era su corazon, un corazon deshilachado que ahora latia
acompafnando al del crio que cargaba en ese cuerpo pequeiio, deseado,
acariciado, usado. Estaba cansada. Se sintio mareada. Cry me a river. ;Por
qué no tocaban algo alegre? Una cancioncita mexicana. Ya habia cantado
antes, y por alguna razon estas canciones mas desgarradas, mas oscuras,
hacian que los demas se olvidaran de Lupe. Por eso pudo salir al jardin y
contemplar las estrellas. Se despedia de ellas. Mientras subia las escaleras
decia adios a la musica que iba apagandose a sus espaldas; al cerrar la
habitacion dejo afuera a todos sus afectos y sus conocidos. Cuando se quitd
los zapatos uva a la orilla de la cama contemplo los pies que la habian llevado
de aca para alla, y pensd que ya era justo que les diera descanso. Mientras
abria el frasco de seconal y apuraba una pastilla tras otra, record6 que habia
olvidado algo: las palabras que explicaban su partida; por lo menos le harian
bien a su madre. Todavia tuvo la lucidez de reclamar a Harald por escrito su
negativa a ser el padre de aquella criatura, su despecho por no quererla.



Luego penso, pero ya no tuvo la fuerza de escribirlo, que era un extra en su
vida, alguien que esta de mas; qué ironia que llevara un hijo de €él, que el que
estuviera de mas fuera una criatura inocente.

Encendio una a una las veladoras junto a la virgen, se persigno y se miro
en el espejo por ultima vez; no queria lucir mal en su muerte. Sintié el mareo
y estuvo a punto de desmayarse, pero alcanzé a acostarse en su cama,
rodeada de claveles y de aquella luz parpadeante que se debilitaba
lentamente. Entonces escuché su risa de nifia y se vio entre sus hermanas
mientras imitaba a Maria Conesa. Bravo, Lupe, bravo.



LA VIDA FEROZ

Guanajuato 40-5
Colonia Roma
Ciudad de México

La tarde fresca y transparente no daba cuenta de la tragedia que Manuel
Rodriguez Lozano atin desconocia. Siempre que regresaba de la Direccion de
Dibujos y Trabajos Manuales procuraba hacerlo a pie. Le gustaba dar clases:
estar con jovenes artistas era muy gratificante, y detectar quién tenia un don
especial para el dibujo; emocionarse al ver el trazo de una naturaleza muerta,
o de aquel cuerpo que posaba para ellos. No podia alabar demasiado a quien
descollaba, todos merecian la misma oportunidad, pero Rodriguez Lozano
sabia quién era talentoso. También estaba seguro de que no bastaba ese
privilegio natural del ojo y la mano, esa conexion entre lo racional y la
sensibilidad para que se diera el artista: habia mucho trabajo detras. Fito Best
Maugard le heredo6 su clase y lo agradecia.

La calle de Guanajuato estaba lejos de Donceles, pero le hacia bien estirar
las piernas, mover el cuerpo; atn sentia el peso de la resaca de la noche
anterior. E1 Warner y los chicos. Raoul Fournier tan simpatico, Abraham un
tanto apagado, era cierto, Julio ocurrente. Fue tarde cuando advirtié que
Abraham Angel ya no estaba en la mesa. Se perdi6é en la conversacién con
Julio, que si la pintura mexicana no solo eran aquellos murales sobre la
historia, que si era necesario acabar con el academicismo que defendia
Ramos Martinez, que si el individuo, que si lo colectivo, que cuidado con la
pintura para turistas. Y Diego y Siqueiros tan a la cabeza. Manuel habl6 de su
estancia en Paris, apenas hacia tres afios de su regreso.

—Te marca —Ile explicaba a Julio—. Hablar con Picasso o con Braque no



te deja indiferente: ven de otro modo. Todos queremos ver de otro modo; una
guerra mundial nos obliga a ello. Demasiada destruccion. El arte, como
espiga, alimenta.

Julio era descabelladamente inteligente y de aspecto agradable. No un
guapo salvaje como Abraham, pero su educaciéon mas refinada hacia que la
conversacion fluyera con naturalidad. ;A qué horas habia salido Abraham del
lugar? Tampoco estaba Fournier; se estrenaba como médico y no debia
desvelarse demasiado. Asi era siempre y lo entendia, alguien debia tener los
pies sobre la tierra. No recordaba con precision en qué momento Julio
Castellanos y €l se quedaron solos.

Pasé por la Alameda, entre el frescor de los arboles. Octubre era un mes
benévolo en la Ciudad de México; en dias asi se antojaba unirse a los que
pintaban al aire libre en los canales, se imagind con su caballete en el mismo
parque. Pero aquella era una propuesta rancia: pertenecia al siglo pasado y
con trabajos lo estaban dejando atras, con don Porfirio y todo; trataban de ser
modernos, algunos por lo menos. Preferia distraerse con los que cruzaban el
parque, con las hortensias y sus borbotones azules y lilas en las jardineras.
Cuando regreso a la casa la noche anterior, apenas se asomo por una rendija a
la habitacion donde dormia Abraham, para cerciorarse de que estaba alli.
Sobre la almohada reposaba su rostro inconfundible; el pelo crespo y
abundante, la boca carnosa que le habia gustado desde el principio. Era un
nifio caprichoso. Apenas tiene veinte afios , se dijo. ;Qué esperaba Abraham?
¢Que no tuviera otras amistades? Era maestro. El propio Abraham era
discipulo de Fito, quien los presenté en aquella reunion; maestros y alumnos
convivian. Ya habia intentado tranquilizarlo cuando inici6 una perorata de
celos frente a Juanito de la Cabada y Fito, que solian visitarlos desde los
tiempos en que vivian en aquel cuarto en Bucareli. Que si Julio le parecia
mas interesante, que ya no lo atendia como antes, que si Julio se vestia mejor,
que si con Julio si se sentia a gusto y no tenia que disfrazarlo como a él,
Abraham Angel, con su trajecito de gaucho para engafiar a todos sobre su
origen, decir que era portefio, un argentino, que habia llegado quién sabe
cuando para no explicar que la familia vivia en la calle de Mina, que el padre
los habia dejado, que todos eran unos muertos de hambre menos su hermano
Adolfo, para que no pareciera que se lo habia robado a sus diecisiete afios y
la policia lo buscara. «Ya calla —le dijo Manuel—, me estas volviendo loco.
Me estan dando ganas de que te vayas de una vez por todas. Y si tanto



insistes, sera Julio quien viva conmigo». Luego se pedirian perdon, se
jurarian amor y acabarian en caricias frenéticas en la cama grande de Manuel.
En cuanto notaban ese llanto contenido de Abraham, Fito y Juan se
despedian; al acompafarlos Manuel escaleras abajo, intentaban decirle que
tuviera mas cautela con el alma de aquel muchacho inseguro; que él era un
pintor talentoso, no cualquier mancebo. Respetaban su trabajo, insistian. Y si,
le tenian carifio, eran de los pocos que los visitaban en aquel cuarto que era
recamara, comedor y sala, en aquel nido de amor inicial. Reconciliarse
parecia ser el banquete; Manuel sospechaba que ese dia podia ser igual.

—:Me quieres? —preguntaba Abraham desesperado, mientras dejaba que
Manuel acariciara su miembro.

Manuel lo callaba a besos, a mordidas en el cuello, succionandolo,
volteandolo contra la pared y penetrandolo.

—Tu qué crees? —terminaba jadeante.

Habia que explicarle muchas veces que el deseo y la ternura estaban muy
cerca, que la pasion no se podia domesticar y que el mundo de Manuel era
més ancho, mas necesitado de otros. El debia ser quien padeciera los celos
que nublaban a Abraham, pues aquel era carne joven, ingenuidad plastica, un
animal hermoso y timido; alguien que cualquiera desearia seducir, pero le era
fiel. Ya Raoul se lo habia dicho otras veces: «Tienes una joyita, no la
descuides».

PINTAR BAJO EL VOLCAN

Fueron muy felices el afio anterior en aquellos dias de Cuernavaca, esos
meses en que se encerraron a pintar, pintar y amarse, y claro, beber y estar, y
que Manuel solo le perteneciera a aquel chico que estrenaba su talento y su
sexualidad furiosa. La casa tenia un jardin grande que daba a un apantle a
cuya vera se sentaban por las tardes, cansados del trabajo frente a los lienzos,
para reposar antes de salir por las calles del centro de Cuernavaca. Abraham
intentaba sus retratos pueblerinos, Manuel sus figuras engarzadas. Habian
tomado esa decision subita porque Manuel tenia un dinero de la venta de
algunos cuadros y era un buen momento para retirarse a trabajar bajo el
volcan. Convenia ese pueblo floreado y quieto; Manuel acababa de salir de la



pulmonia que lo tumb6 en cama y Abraham, recién mudado al departamento
de Bucareli, no dejo de atenderlo dia y noche.

—No me digas maestro, Abraham, me siento un viejo; un viejo maloso
que se lleva a casa al mas joven de la colonia. Y solo soy diez afios mayor
que tu.

Abraham habia visto al maestro caminando por la calle de Mina, un
hombre muy distinguido, alto, elegante; se sonrieron con cierta curiosidad.
Los chicos se burlaron de él: «Parece tu abuelito», «Seras puto». Hasta
entonces Abraham intentaba disimular su deseo por los hombres, la manera
en que lo torturaban sus cuerpos, sus miradas; no lo habia dicho a nadie, en
casa habria una revolucién. Su hermano Adolfo debié notar algo cuando
insistio en que se saliera de las clases de dibujo y entrara a trabajar con €l a la
Compaiiia de Luz. «Te vas a morir de hambre como artista. Ademas son muy
raritos todos». Se sali6 con la suya y lo llev6 a unas oficinas inhospitas donde
debia cotejar nimeros. Cuando se aburria acababa haciendo esbozos de los
perfiles de los otros trabajadores con quienes compartia el espacio: los
dibujaba de espaldas, nuca, orejas y cabeza; de perfil, labios, menton y nariz,
o solo las manos sobre el escritorio. Adolfo pasaba de cuando en cuando para
supervisar el trabajo de Abraham, que no ocultaba sus dibujos; no queria
seguir alli, no le importaba si metia en problemas a su hermano.

—Me van a correr, Abraham, crees que a cualquiera le dan trabajo con
sueldo y consideraciones, y menos a los dieciséis afios. Deja tus babosadas.

Sin mirarlo siquiera, Abraham seguia detallando el perfil del contador.
Adolfo miraba el parecido pero no queria admitirlo, desesperado insistia:

—Bien sabes que mi sueldo es el que mantiene a nuestra madre y
hermanos.

Pero Abraham no estaba para conmiseraciones, se sentia enjaulado,
evocaba la luz de los salones de clase y los pasos del maestro Fito revisando
cada uno de los trabajos de los alumnos. Extrafiaba mirar a placer el cuerpo
desnudo del chico que posaba para ellos. Tuvo que ser mas brutal para que
Adolfo entendiera que él no podia estar alli, que queria volver a la escuela,
que solo servia para dibujar y pintar. Un dia se acercd al escritorio del
contador y acaricié su nuca; el hombre se sobresalt6. Era muy feo y muy
formal, sin embargo no protest6. Abraham se sinti6 incomodo: habia querido
violentarlo, que se quejara con Adolfo de las mariconerias de su hermano,
pero en cambio miro a los lados y viéndose solo le apresé la mano y la llevo a



sus labios; la bes6 con lametones ansiosos. Abraham se alarmo6 por la
situacion inesperada; ahora el contador recargaba su cabeza hacia atras,
pegandola al vientre de Abraham por encima del respaldo de la silla,
intentando frotar su sexo con la mollera calva.

—FEsta usted confundido —dijo Abraham y volvi6 asustado a su
escritorio.

Pero el contador no estaba dispuesto a parar: lo siguio, tomo su rostro
entre las manos e intentd besarlo. Abraham lo empujd, le daba repulsion
aquel hombre.

—He visto tus dibujos en el escritorio, tu obsesién por mi. No tienes nada
que temer, no le diremos a tu hermano.

Nada de eso queria Abraham. Aquel infierno podia ser todavia peor, con
ese hombre reprimido que habia encontrado una horma para sus deseos; no lo
podia permitir. Pero ya embestia de nuevo el contador cuando la puerta de la
oficina se abri6 y Adolfo aparecié para su ronda habitual de supervision al
hermano menor. La tension crispo el aire; Abraham se arriesgo.

—Quiso besarme, no puedo seguir un minuto mas aqui —protesto.

Adolfo los mir6 paralizado, los dos cuerpos muy cerca; tomado por
sorpresa no supo qué responder. El contador se adelanto.

—Mire usted, sefior Card, su hermano esta obsesionado conmigo; le he
dicho que esto no puede ser, pero estoy dispuesto a seguir trabajando con él
siempre y cuando me ofrezca una disculpa.

Adolfo miraba a ambos:

—¢Una disculpa? —pregunt6 a su hermano.

—Por haberse insinuado, acariciandome el cuello, mientras yo estaba
concentrado en la nomina —arremetio el contador.

—¢Es verdad? —pregunt6 a su hermano.

Abraham admiti6 la verdad. No estaba dispuesto a quedarse alli, que
pensara su hermano lo que quisiera; sus propositos habian sido otros.

—No se preocupe, sefior Card, yo sabré tratar este delicado asunto y hacer
entrar a su hermano en razon —insisti6é el hombre.

Entonces Abraham tomé uno de los dibujos sobre su escritorio y lo beso
exageradamente.

—No podré resistirlo —mintio.

Asi volvio a la escuela; en la casa, su hermano no le dirigia la palabra ni
le daba dinero para material, era su madre quien se comedia a ello pues



reconocia la vocacion del chico y también la necesidad de protegerlo de
Adolfo, tan rigido como su esposo. Para un minero no quedaba otra
posibilidad: se necesitaba temple de acero y asi lo habia aceptado ella. El
padre era un hombre fuerte, blanco y chapeado y corto de palabras; ella
mulata, él escocés y en Mineral del Oro procrearon a esos hijos, pero luego
sola, tuvo que ceder el mando al mayor. Se necesitaba a un hombre en casa,
aunque los demas lo padecieran. Adolfo observaba a Abraham, estaba atento
a lo que decian de su hermano en las calles, pero no queria saber nada de sus
avances en el dibujo. Queria a un hombre como €l mismo en casa, por eso
cuando las habladurias lo alcanzaron, lo amenaz0.

Abraham habia seguido topandose con el maestro en la calle. Rodriguez
Lozano lo saludaba con un gesto del sombrero; también lo vio en los pasillos
de la escuela pero no se atrevio a dar un paso adelante. Sabia que recién
regresaba de Europa y que estuvo casado con una mujer muy bella. Y loca,
decian algunos, pero Abraham confiaba en su corazonada y notaba en los
saludos del pintor una coqueteria elegante, no aquella vulgar del tendero
Tomas, que lo meti6 a la bodega para manosearlo y besarlo.

—Cuidadito y hablas, porque las nenas no andan acusando —le advirti6
cuando llamaron al mostrador.

Abraham no iba a decir nada, porque aunque le molestaron las maneras
bruscas y el olor del tendero, sintié placer cuando lo hizo poner su mano en el
bulto de la bragueta. Saber que excitaba a un hombre lo asombr6 y afirmé su
deseo de calarse con uno, pero no con cualquiera: desde que vio al maestro
penso que él merecia lo mejor, y empez6 a desear un encuentro mas cercano,
que alguien los presentara. Por eso acepto ir a aquella reunion de pintores a
donde su maestro Best Maugard le dijo que podia entrar para escuchar la
discusion y firmar aquella protesta de los pintores revolucionarios contra el
academicismo: querian romper con las rigideces clasicas. Cuando termino la
sesion, Abraham not6 la mirada insistente de Manuel sobre é€l, luego los
pasos que se dirigian hacia donde estaba; luego la voz.

—No lo conozco, pero lo he visto en la calle. Me sorprende que tan joven
participe en estas reuniones.

—Fue una invitacion del maestro Best Maugard —bajé la cabeza
intimidado—. Parece que aprecia mi trabajo.

—Si es asi, me gustaria verlo —adelanté6 Manuel.

Abraham sentia las sienes retumbarle: el porte distinguido de Manuel, sus



ojos decididos, esos pémulos que hacian fino y vivaz su rostro lo exaltaron.
Su estilo directo también.

—Cuando usted diga, maestro.

—Manuel, llamame asi. ; Tu nombre es...?

—Abraham Angel Card.

—¢Extranjero?

—No... mi padre si.

—Te espero en mi estudio en Bucareli con tus dibujos, el viernes a las
cinco. ¢ Te parece?

Y extendi6 una mano larga que Abraham sintié6 como un metal candente
entre sus palmas; luego se dio la vuelta y como si €l no existiera, se puso a
conversar con los pintores que alli estaban. Abraham no creia lo que acababa
de ocurrir, tampoco le import6 ese desdén que sigui6 a su invitacion, estaria
alli el viernes. Ya por salir del salon, volte6 hacia donde estaba Manuel;
conversaba con Best Maugard. Como si hablaran de él, ambos lo buscaron
con la mirada. Abraham solo bajo la cabeza en sefial de despedida y salio
exultante.

LA HIJA DEL GENERAL

Manuel tom6 por la avenida Reforma, cuyo sefiorio le traia recuerdos de
Paris. Dilataba el regreso a casa, pues sabia que debia enfrentar la escapada
de Abraham del bar la noche anterior, y sobre todo su desatencion: no
haberlo notado siquiera. Se senté en una de las bancas, perder el tiempo en
discusiones le molestaba cuando se trataba de lo sentimental. Reforma, tan
porfiriana; Paris y las discusiones. Ya las habia vivido con su mujer, ocho
afos en Europa fueron un privilegio y una deuda. Le gustaba la vida holgada
que le permiti6 su cargo diplomatico mientras Victoriano Huerta fue
presidente, aunque al poco de residir en la capital francesa no estaba seguro
de que fuera bueno aceptar los favores de su suegro, un alto oficial golpista.
Alli estaba Carmen con sus reproches para recordarle que la transaccién no
era tersa, tan solo conveniente. Como ahora, entonces convenia llegar tarde a
casa después del trabajo, o perderse en las reuniones a las que Carmen lo
acompafiaba, entretenerse por separado, conversar con otros diplomaticos o



con los artistas que ya le habian presentado: Dali, un arrogante, pero sin duda
interesante por sus propuestas a contrapelo del tono mas espafiol de Picasso;
Matisse y Braque, y si hubiera hablado inglés seguramente habria conversado
con el poeta Ezra Pound, pero sabia francés y los ingleses apenas lo
balbuceaban. Se mir6 los zapatos polvosos y sacé el pafiuelo perfumado de
azahar para limpiarlos. Le gustaba poner esencia en su pafuelo, la misma
desde que era cadete en el Colegio Militar. ;Como pudo aguantar ocho afios
al lado de aquella mujer de ojos felinos? Era bella sin duda. Cuando la
conoci6 en aquel baile del Colegio y el general Manuel Mondragoén, su padre,
se la presento, la contemplo como se mira a un espécimen exatico, casi irreal.
¢De donde sacaba esos ojos Carmen? Y esa manera terrible de mirarlo, como
entrando bajo su piel, como poseyendo su lengua, sus musculos; él, que no
habia sido seducido por ninguna mujer, perdié la voluntad frente a esa
criatura de belleza inusual. El general 1o not6 y procur6 algunas veladas en la
casa de los Mondragon en Tacubaya para que tuvieran oportunidad los
jovenes de conocerse, dijo, aunque Manuel desconocia las verdaderas razones
detras del trato del general.

—Sé que le gusta el dibujo —dijo Carmen desde sus ojos oliva—. ;Por
qué no me dibuja?

Empez06 a acudir para retratar a Carmen en su casa en sesiones impulsadas
por el general, quien decia que era muy curioso que ellos dos llevaran el
mismo nombre, que eso presagiaba la misma pasion por ella. Aquel
comentario desconcertdo a Manuel que poco a poco not6 como, de entre todos
los hijos, Carmen era la preferida del padre, la miraba azorado de tener una
belleza tan espectacular en casa; la madre, Mercedes Valseca, poco hablaba,
y Manuel fue dejandose envolver por aquel asombro del padre con su hija y
de la hija por el padre sin entender cual era su papel, hasta que un dia lo
llamo el general a su oficina en el Colegio Militar.

—No querra ser un cadete toda la vida, sverdad?

Manuel contemplaba aquella oficina ordenada y sobria donde lucia un
fusil en una vitrina.

—Es el Mondragon —dijo orgulloso—. Permite sesenta disparos por
minuto y carga ocho cartuchos.

—Habia escuchado hablar de su invento, general.

—Pues lo tienes delante. Pero como no te veo aptitudes ni para la
invencion de armas ni para la estrategia militar, te tengo una propuesta.



Alli fue cuando el general le dijo que habia visto sus atenciones para con
su pequeiia Carmen, quien tenia un caracter explosivo y veleidoso pero era
divertida, original y sobre todo muy bella, y que estaria mas que contento de
que la desposara. Manuel carrasped descolocado por la claridad de la
propuesta. Apenas habia cumplido dieciocho afios, no estaba todavia en sus
planes asumir tal compromiso y a decir verdad, ain no besaba siquiera a
aquella muchacha cuyo padre ahora la ofrecia.

—General, yo...

Lo interrumpio antes de que refutara su idea.

—He pensado que le podria ofrecer un cargo en la embajada de Paris, ya
sabe que el presidente Huerta me debe algin favor; no en vano desde la
Ciudadela lanzamos el primer cafionazo contra Madero y vencimos. Este es
un trato entre vencedores. ;O no le parece una victoria casarse con mi hija?
Comprenda que yo no aceptaria a cualquiera.

La boda fue en agosto de 1913 y al poco partieron a Paris. No pas6 mucho
tiempo para que Carmen se quejara de las rapidas visitas a su cuerpo, de la
manera mecanica en que la tocaba; Manuel encontr6 el modo de zafarse, un
recurso zafio sin duda pero que lo libraba de sus desempefios sexuales con
ella.

—Tu ya has probado caricias de hombre, si no, no harias estos reclamos.
¢Quién estuvo en tu cuerpo? ;No me vas a decir?

Pero Carmen callaba, y ese silencio le daba a Manuel el pretexto para el
enojo y para castigarla con su desdén. Muy poco después de llegar a Paris,
dejo de cumplirle como marido; ella, rencorosa, se encerré en un mutismo
hostil. Por eso cuando le dijo que estaba embarazada y contaron los meses en
que naceria el crio, Manuel comprendio que el hijo no era suyo.

—Fres una cualquiera —espet6 y encontro el pretexto definitivo para no
tener que atender los caprichos de su cuerpo.

EL CUENTO DEL PORTENO

Después de la segunda visita al maestro Rodriguez Lozano, Abraham aceptd
su propuesta: se mudaria a su casa. Pero Manuel no queria complicaciones
con la familia del joven y pidi6 que no diera sefial alguna de su nuevo



domicilio, que dejara de comunicarse con su madre y hermanos, y aceptara la
historia que les convenia a los dos: no era un chico de la clase trabajadora, un
descastado, sino un extranjero. Habia llegado de Buenos Aires por barco
buscando a unos familiares que tenian un negocio préspero y donde pensaba
hacer fortuna, pero obligado por su talento y sin que pudiera encontrarlos,
entro a la Escuela de Artes Plasticas, lo demas era ya conocido de todos.
Entre ires y venires perdio el acento, y de todos modos era tan callado que a
Manuel no le preocupaba que su espafiol lo delatara como nacional.

—Tu déjame a mi el cuento —Ile dijo mientras reposaban desnudos en la
habitacién de Manuel.

Abraham no tenia la menor duda de que queria estar al lado de aquel
hombre, a su vera como pintor, como mentor intelectual —para poder seguir
sus pensamientos tenia que leer lo que Manuel le daba, pero lo hacia muy
lento y se angustiaba— y como padre sexual. Cuando Manuel descubrio que
esa era la primera experiencia en pareja del chico sinti0 una devocion
singular, como si un ejemplar divino le ofrendara su cuerpo y su alma, y le
prodig6 alabanzas y mimos. Caminaban juntos por la calle y aparecian en
restaurantes y tertulias; se habian besado en alguna fiesta y Manuel lo tuvo
cerca y siempre bajo su mira. Abraham sintio la estatura de ser querido con
esa franqueza, sintié el poder de su atraccién y poco a poco abandond los
dolores de los primeros coitos para volverse adicto al placer de ser poseido
por un hombre brillante, guapo y experimentado.

—Le dabas el mismo placer a las mujeres? —se atrevio a plantearle a
Manuel en aquel retiro de la casa de Cuernavaca.

—Desde luego que no, porque ellas no me han provocado ninguno. Puedo
admirarlas, y mirarlas, pero no las deseo.

Cuernavaca permitio esa intimidad de la conversacion y de los cuerpos;
pintar con la ropa descompuesta, dejarse crecer el pelo y la barba, y meditar
frente a los lienzos. Alli fue cuando Abraham pint6 su autorretrato; Manuel
alabo el salto del paisaje de callejuelas y tejados con alero a la impertinencia
de su rostro.

—Pintar un autorretrato no es cualquier cosa, es mirarse a uno mismo. No
sé si estés usando tus ojos para ello, o te hayas apropiado también de los
mios.

Abraham no lo habia pensado, puso el espejo en un buen angulo de la
estancia donde pintaban y el lienzo al lado. Hizo los trazos al carbon y luego



aplico el color, pero era cierto que se mir0 con el interés que la mirada de
Manuel sobre él mismo le creaba. Aprecio6 su boca, cuya carnosidad antes le
estorbaba por delatar su origen mulato; su pelo hirsuto, mitad negro, mitad
galés, su nariz aguilefia, y le intrigaron sus ojos, entre asombrados e
inquisidores. Manuel aplaudi6 el logro.

—No sé cual Abraham me gusta mas.

—Quédate con este —Ile regalo el cuadro firmado ya como Abraham
Angel—, pero hazle el amor a este otro.

Cuernavaca fue el paraiso para el amor y el trabajo. Las portadas de La
Falange de julio y agosto exhibian cada una a EI obrero de Manuel
Rodriguez Lozano y La chica de la ventana de Abraham Angel. En
Cuernavaca se habia dado la complicidad mas pura y menos perturbada por la
vanidad de Manuel, por su necesidad de discutir, oponerse, ser reconocido,
fiestear, seducir. Le gustaba el pulque que se expendia en La Paz de Morelos
y que llevaban en jarras para abandonarse a sus efectos junto al apantle.
Entonces Abraham veia como aquel hombre tan correcto, tan fino hasta en
sus caricias y apreciaciones, se convertia en alguien asustado, amenazado por
algo que él no comprendia. Poseido por una voz, como si hablara de un
fantasma, Manuel sefialaba al punto vacio donde estaba el general. Miralo, el
general Mondragon; muertito pero coleando. Buenas noches, mi general, no
me venga con que yo le fallé... y se trataba de poner en pie para saludarlo. A
pesar de aquellos delirios que no sabia mitigar, Abraham hubiera preferido
quedarse en el idilio de Cuernavaca antes que volver a la Ciudad de México,
donde los dos pintaban menos y se querian mas atropelladamente.

HABLAR CON FANTASMAS

Manuel mir6 el reloj y ech6 a andar de nuevo. Abraham lo estaria esperando
para comer, si es que no seguia haciendo su berrinche encerrado en la
habitacion. Rechaz6 la invitacion de Julio Castellanos para ir por molletes al
Lady Baltimore. «Hoy si que no, Julio. Ayer me pasé». Tenia que cuidar de
su angel, como le decia en lo privado. Abraham lo atendi6 durante la
enfermedad como nadie lo hizo nunca. Para la casa era un desastre, pero por
suerte el sueldo de la escuela daba para pagar a Aurelia, que se encargaba de



la comida y el aseo. Le hubiera gustado que Abraham desahogara sus celos
en la pintura, que se descalabrara emocionalmente con el dleo y el lienzo:
pintaria més y perderia menos tiempo en desaguisados amorosos. El ya lo
habia perdido en Europa, teniendo que aguantar a la familia Mondragon
entera en San Sebastian, y después de imaginar la verdad. Sobre todo después
de que Carmen argumentara la muerte accidental del pequefio, del hijo
incierto. El no tuvo tiempo ni ganas de quererlo. El entierro fue triste y veloz;
su suegro ahuyent6 a la prensa. Todos guardaron silencio sobre el asunto
desde que volvieron del entierro hasta que Carmen y €l regresaron a México.
Intent6 ventilar el tema, pero no era posible: aprendié a eludir las
complicaciones de la emocion; aceptaba nuevas, pero no las que ya habia
tenido. Si Abraham seguia comportandose asi, tendria que tomar alguna
decision. Cuernavaca parecia tan lejos, y apenas hacia un afio escaso habian
vuelto.

Vio un bar abierto y le apetecié un trago antes de enfrentar la casa. Alli no
tenia una trinchera como las que aprendian a construir en el Colegio Militar;
esas guerras se resolvian con armas, esta con palabras y silencios, desdenes y
chantajes. Huir. «Si, sirvame otro trago». Manuel sintio que los minutos se
dilataban y tuvo miedo de que se dilataran demasiado, de que cayera la noche
y no pudiera ni volver al hogar. Esos estados de ansiedad llamaban a los
demonios; como en aquellos trances de Cuernavaca, en que el general
Mondragon se le aparecia.

Me estds quedando mal, tocayo, no solo fuiste un cadete en el Colegio
Militar, sino mi yerno. Te entrequé mi confianza y a mi hija. Los ojos del
general eran claros como los de Carmen pero mas pequefios y feroces,
parecian los de un gato rabioso. El general se le aparecia en camisa como si
estuviera desvistiéndose, el cuello sudado, la frente, que se limpiaba con la
manga, también. Manuel le queria decir que eso no se hacia, deseaba que
volviera a su uniforme, el mismo que seguia usando en el exilio en Europa,
con el que se paseaba en San Sebastian . Y mira con la que me sales, no solo
mal cumplidor en la cama sino que ahora te pavoneas con un jovencito de
baja ralea sin pudor alguno, exhibiendo tu mariconeria. Me dejas mal,
tocayo, mi prestigio desbancado porque no escogi a un hombre para mi
Carmen, sino a un depravado. Dejas mal parado a este general que invento
un fusil con su nombre, porque no pudo inventarle un buen marido a su
criatura. Hasta divorciarte se te ocurrio para desprotegerla a ella mientras



yo me moria en San Sebastian. Qué vamos a hacer, Manuelito, mira que todo
se paga en esta vida. Yo mismo tuve que ver a mi hijo muerto, y suponer que
fue Carmen quien apretara alevosamente la almohada sobre su rostro para
que dejara de respirar sin grito alguno. Manuel hacia aspavientos como si
ahuyentara moscas, mientras el hombre de la barra le preguntaba si al sefior
lo molestaban los moscos, porque no habia en ese lugar y menos en octubre
donde las lunas eran mejores, «;quiere otra copa el caballero?», y Manuel
resistiéndose porque no queria seguir escuchando al que fuera su suegro, al
general que para persuadirlo de casarse con Carmen habia dicho: «Y no se
preocupe, Manuel, siempre que haya discrecion yo sé que hay que atender las
necesidades del cuerpo».

¢Qué quiso decir aquel héroe convertido en villano? ;Cémo que su hijo
muerto? Intentd preguntarselo en San Sebastian cuando vivian todos
hacinados en una casa, pero ya el general no le tenia las mismas
consideraciones y Carmen tampoco era igual de mimosa que antes, algo se
habia roto que él tardo tiempo en entender. ; Por qué se le aparecia el general?
No podia dejarlo en paz. Carmen ya no era su asunto, pero de su padre si,
siempre lo fue y €él, imbécil, no se dio cuenta; la oferta de Paris lo deslumbro.
Ahora se rumoraba que otro pintor atendia a Carmen como debia ser y que
hasta el nombre se habia cambiado: ya no era Carmen sino Nahui, un nombre
mexicano. Tuvo que marcar una raya con la familia de origen. Una loca
amando a un pintor viejo en un convento. El también tenia a su nuevo
bautizado, el general podia tragarse sus palabras y su fusil de disparos
rapidos, porque su culo ahora si era suyo, su dinero también y ya bastante los
habia destrozado a Carmen y a él sin que €l tuviera la menor idea de lo que
ocurria. No debia tomarse otra copa, pagd y se lanz6 a la calle un tanto
nebuloso.

LAS PREFERENCIAS DEL MAESTRO

Cuando sali6 del Warner, Abraham estaba aturdido; llegé a San Juan de
Letran y tom6é rumbo hacia la plaza Garibaldi. Miraba a sus espaldas,
pensaba que Manuel notaria su ausencia e iria tras él y que seguramente,
porque lo conocia bien, enfilaria también hacia el norte con su bastén, hacia



los bares que frecuentaban juntos, aunque a Abraham le perturbara no solo la
concurrencia de soldados, sino que la casa de la familia Card estaba por alli.
Atenuo sus pasos, pero al llegar a Donceles se vio perdido. Manuel no venia
en su busca, tal vez ni siquiera se diera cuenta de que €l ya no se hallaba en el
lugar; tan absorto hablaba con Castellanos. Y Julio, que fingia que le gustaba
bailar con las mujeres, en realidad preferia la compafiia del maestro. La
ultima vez que volted hacia el lugar que ocupaban, Raoul, Julio y Manuel
conversaban y bebian. La verdad era que él necesitaba mas que conversacion
y bebida, y sabia donde conseguirlo. Le hubiera encantado tener la temeridad
de meterse solo al bar de los soldados y bailar con uno de ellos, como habian
visto hacerlo €1 y Manuel mientras guardaban silencio: la tension de la carne
se tejla humeda entre verdes militares, cabezas rapadas y botas negras.
Abraham miraba de reojo a Manuel, ese gesto de fiereza lo hacia mas
atractivo aun: las narices un tanto dilatadas, la boca suelta, el cuello alerta.
Noches asi prometian intensidad bajo las sabanas de su casa. Estuvo
dispuesto a tolerar esos juegos de Manuel porque los otros eran anonimos,
pero Julio se habia hecho demasiado presente ultimamente. Con el doctor
Fournier viajaron los tres en tren a Puebla, y aunque arguyo que si iba Julio €él
no iria, no tuvo mas remedio que unirse al trio y quedarse en la habitacion del
hotel esperando el regreso de Manuel. Los dejo también bebiendo y hablando
en el bar. Era verdad, él se perdia en las conversaciones. Que si lo universal
de la pintura importaba mas que la preocupacion de lo local. Que si Matisse y
su manera de descomponer ventanas y flores y cuerpos no permitia observar
si era francés. Que aquello era lo de menos, pues de todos modos habia una
inequivoca burguesia de esas latitudes en lo que pintaba. Y Tamayo no podia
ser mas mexicano en sus colores y sandias, o Rivera en sus alcatraces, pero
hacer politica con la pintura no era lo que querian. Criticaban también el
método de dibujo de Best Maugard, del maestro con el que él se formara, y
aunque admiraba a Manuel como dibujante, como pintor, como orador, le iba
molestando lo que frente a Julio, el flaco Julio, el joven Julio, le parecia
altaneria. Su corazén inexperto se arruinaba poco a poco, y solo conocia una
manera de calmar esos dolores de la emocion: se enfilo por la calle de Mina y
entr6 en el portébn que conocia. Tard6 un rato en salir. El aire fresco le
alboroto el pelo y una energia inusitada lo invito a llegar a casa cuanto antes
para pintar ese estado del alma. ;Se podia hacer eso? ; Aquello era mexicano
o universal? ;Tenia un alma mexicana? Estaba muy cerca de su casa, de sus



hermanos; le hubiera gustado recibir un beso de su madre, como todas las
noches, pero no podria enfrentar los arrestos de Adolfo ni la indiferencia o
vergilienza de los otros. ;Y si volvia al Warner y enfrentaba a Manuel? Debia
estar ya en casa, se preocuparia por €él. Lo hacia a veces, lo protegia aunque
inventara aquello tan absurdo de su extranjeria; le leia poesia. Manuel era
demasiado interesante, fatalmente atractivo y seductor como para que no
cayeran otros alrededor de él. Quiza si pintara mas lo volviera a interesar
como en Cuernavaca, porque ahora se fijaba en la pintura de Castellanos y
hablaba bien de é] como antes lo hiciera con su pintura. Ahora lo reprendia:
«A pintar. No hay tiempo de zozobras. Este mundo es feroz». Si, el mundo
era feroz. Y la felicidad un estado pasajero, como aquel en que la inyeccion
lo colocara. Debia volver, Manuel lo estaria esperando.

EL HIJO INCIERTO

Al llegar a la puerta de la casa Manuel respiré hondo como quien sabe que le
esperan problemas y que es mejor estar armado de paciencia; asi le sucedio
en otros momentos de la vida. El general ya lo habia dejado tranquilo, al
menos eso parecia: no lo areng6 en el resto del trayecto hasta la casa de
Guanajuato, ni mientras subia las escaleras para detenerse frente al cinco.
Con la ultima copa, Manuel le dio un estate quieto que dificilmente tenia
revés. Ya en San Sebastian, cuando se vieron obligados todos los Mondragon
a vivir juntos por el exilio de su suegro, le insinué aquello que lo perseguia,
pero no se lo dijo de frente; la desnudez de Carmen fue una iluminacién una
de las mafianas en que ella se disponia a vestirse para el paseo por la playa de
la Concha con sus hermanas.

—Yo me quedo a dibujar —dijo Manuel aburrido de aquel clan, de
aquella esclavitud comoda pero castrante.

—T te lo pierdes —Ile respondi6 ella mientras se perfumaba con la borla.

No era un comentario inocente, Manuel reconocia que le estaba
reprochando la desatencion a su cuerpo, y el castigo por el hijo muerto no
podia prolongarse para siempre. Sus senos eran firmes y rosados, una linea se
marcaba desde el centro de ellos hasta el ombligo, una linea que lo invitaba a
dibujar ese torso, pero no a tocarlo como hubiera sido el deseo de su mujer.



Manuel queria decirle que podia tomar como amante a cualquiera, que
reconocia su necesidad de varon, el apetito de su cuerpo bello, acaso se iba a
marchitar junto a él? Pero no estaban solos, no era conveniente; tal vez en
Paris... o ahora que volvieran. Se lo advirtio a su suegro, él iba a volver y
valerse por sus propios medios, del divorcio no se hablé nada. Ya le
informarian si lo lograban, Carmen estaba de acuerdo. Mientras, compartian
el lecho, la insatisfaccion y la soledad, y eso los lastimaba. Manuel no
encontraba como sobrevivir a la asfixia. Vio el cabello claro de su pubis y
lamenté que sus manos no quisieran palparlo, humedecerlo; ella seguia
provocando. Entonces solt6 la daga:

—¢El primero fue tu padre? —la increp0.

Carmen baj6 la mirada ofendida y dio tres pasos para abofetear el rostro
de su marido. Pero Manuel no tuvo duda, en esa manera de dirigirse a él,
mitad ofensa, mitad victoria, vislumbr6 las caricias del general sobre su
cuerpo puber, el embeleso que lo llevo a conseguirle un esposo para tenerla
cerca, para garantizar el silencio de su hija, la posibilidad de seguir saciando
su sed de ella. Manuel se dejo golpear.

—Fue él quien te rob¢ la virginidad. —Carmen lo miraba con esos ojos
verdes encendidos sobre su piel enrojecida de rabia—. Fue €l quien te prefio.

Carmen solt6 la mano sobre la otra mejilla de Manuel, que no se movia ni
se defendia. Las revelaciones que atestiguaba mientras hablaba lo tenian
enfebrecido; no iba a parar.

—Por eso quiso tu matrimonio, tu ida a Paris. Y me eligio.

Carmen se detuvo. Las cachetadas no conseguian silenciar a Manuel.

—Quedo a salvo el pequefio —contestd desarmada, y asi desplomo su
desnudez altiva sobre la cama, rompiendo en sollozos. Manuel tomé sus
hombros intentando un abrazo: los dos habian sido victimas del general.

El coraz6n de Manuel retumbaba mientras metia la llave en la puerta. Qué
cara dura la del general de venir a hacer reclamos sobre el decoro y la
vergiienza publica de tener un yerno homosexual y una hija exhibiéndose
desnuda en el convento de la Merced con un pintor, una hija que no le
interes6 mas desde la muerte de aquel hijo que sellaba su pacto, su poderio
sobre Carmen.

—Ya, general, acabe de morirse y no esté chingando.

—:Como te atreves a hablarme asi?

—Nos ching6 a su hija Carmen y a mi, y esa se la estamos cobrando. Los



dos.

Con aquella frase apurd el ultimo trago en la cantina. Decir la verdad le
dio un vigor que no tenia: no estaba dispuesto a que nadie mas dictara su
destino. Por algo le habia dicho no a Vasconcelos cuando lo invito a pintar un
mural y este encontré absurdo que renunciara a la oportunidad y a la paga.
«Yo no pinto temas impuestos». Nada iba a serle impuesto después de
aquellos afios de cadete, de aquel coqueteo del general y del matrimonio
arreglado. No seria usado. Usaria a los otros, si acaso, cuando le viniera en
gana. Y si Abrahamcito no podia soportar la presencia de Julio, pues malo
para €l; ya tenia que arreglar ese problema el muchacho.

Antes de que diera vuelta a la llave, Aurelia abria la puerta con una
palidez inusual.

—Qué bueno que ya llegd. El sefior Abraham no habia salido de su
cuarto.

—Ya lo conoces, Aurelia, es temperamental.

—FEra muy tarde, sefior, y como no contestaba abri la puerta.

Manuel no necesito escuchar el resto, apresuro los pasos por el corredor y
desde la puerta abierta lo vio tirado sobre la cama; la ropa de la noche atn
puesta, la piel amoratada.

—:Qué hiciste, Abraham?

Pero el chico no contesto. Fue Aurelia quien le advirtio asustada:

—Esta muerto, sefior. Yo no sabia qué hacer, ya queria que llegara, sefior,
qué hacemos.

—Callate, Aurelia, callate ya. Y déjame.

Manuel se hincé junto al chico y toco su cara helada; tom6 sus manos
grandes y suaves, y las sintio rigidas. No habia paciencia que lo preparara
para esto: demasiado tiempo gastado en caminar, en beber, en hablar con
fantasmas, en distanciarse de la verdad. El era el que iba a comandar su
destino, se lo dijo al general, y no un mocoso a disponer ahora de su tristeza,
de su duelo.

—FEres un pendejo.

Ahog0 la cara en su torso y lloro.

EL CUERPO PRESENTE



¢Qué hace uno frente a la muerte del amado, del amado joven y leal? Manuel
cerrd la puerta con llave. Que no lo molestara Aurelia, necesitaba un
momento de paz con Abraham. Pidi6 en cambio que fuera por el doctor
Fournier, que le dijera que era urgente. Queria la intimidad que su cuerpo
todavia presente le permitia. Lo mir6é asombrado por la belleza irresponsable
de ese rostro, la nariz grande y el menton redondo. Enredd los dedos en el
pelo crespo del joven, ese que decian seguia creciendo en la tumba; lo meso y
sintié rabia. En otro momento, Abraham hubiera volteado perturbado por
aquel lance sensual del maestro, pero fue initil, los ojos de Abraham
siguieron cerrados; de otro modo, Manuel no habria soportado la mirada fija
y fria del muerto. Preferia suponerlo dormido, ya se despertaria para protestar
por la noche anterior e increparlo por seducir a otros, por no tener suficiente
con su carne y su espiritu. Su portefio falso. Un suefio reparador, sonrié
Manuel; eso es lo que necesita el muchacho. Me perdonara como otras veces,
pintara como lo ha estado haciendo, celebraremos que se hable de él como
ese joven de mirar original, de una ingenuidad persuasiva, con mucho por
delante. Luego le tom6 las manos y acaricié cada uno de los dedos que se
aferraron al pincel, que le acercaron el vaso de agua antes de dormir, que
rasgaron la mandolina que se quedaria arrumbada e inttil, que amasaron su
espalda o sus brazos cansados del trabajo. Mira qué hiciste, Angel mio,
acabar muerto. ¢Acaso es tu manera de castigarnos? ;Tus celos llegaron a
tanto?

Aurelia toco a la puerta, ya venia con Raoul, que suponia la escena con la
que se toparia. Puso un brazo sobre la espalda de Manuel; no habia mas que
se le pudiera contar que lo que Aurelia sabia y lo que Rodriguez Lozano
confirmé. Ninguno tenia el dato de la hora en que Abraham llegé a la casa la
madrugada anterior.

—Lo viste anoche? —pregunto Raoul.

—No noté ni cuando ta ni €l salieron del Warner. Ya estaba en casa
cuando regresé porque abri la puerta apenas y vi su rostro sobre la almohada;
lo pensé dormido.

—Ya no hay nada qué hacer, Manuel. Se necesita el acta de defuncion —
confirmé Raoul después de verificar el pulso del chico.

Hubo que pedir una ambulancia y permitir que en el Hospital Juarez le
hicieran una autopsia que reveld el mal congénito en la auricula derecha del



corazén. Manuel esperd nervioso afuera de la sala donde desmenuzaban a
Abraham, cortaban su cuerpo hermoso, su torso lampifio, y no comprendio
cuando Raoul le dio la explicacién que asentaron en el acta de defuncion.
«Congestion visceral generalizada de origen toxico», aunque aparecia como
testigo otro nombre, no el de Manuel, para evitar complicaciones.

Tendria que avisar a la familia del chico. ;O mandaria a alguien? ;Qué
iba a hacer con el dolor de aquellos desconocidos? Lo sefialarian como
culpable.

—No tengo la fuerza para darles la noticia —declaré a Raoul mientras
bebian un café.

—Alguien tiene que sepultarlo.

Entonces Raoul se acerco a su oido.

—Mejor que avises y te desaparezcas un rato. El doctor Rojo Gomez hizo
una incision en el muslo de Abraham y encontr6 cristales de cocaina. Pudo
ser un suicidio.

Manuel lo alejo bruscamente, como queriendo negar la evidencia. Pero
Raoul siguio:

—No sé cuanto tiempo se pueda mantener el secreto.

Unos meses después, Manuel Rodriguez L.ozano viajaba a La Habana con
Julio Castellanos. Hablar de Abraham estaba prohibido: suficiente habia sido
tocar en la casa de la familia acompafiado por Raoul, dar la noticia a la madre
y que Adolfo intentara golpearlo, Raoul esforzandose por calmarlos y todos
permaneciendo afuera, en la calle, con un dolor que no podian compartir.

Manuel no fue al velorio ni a la misa, ni participé de la esquela que el 29
de octubre de 1924 se publico en el periddico. Se comi6 su dolor a solas y
Julio estaba demasiado cerca de su sentimiento de culpa para desahogarse
con él. Si, el mundo era feroz y la felicidad un estado pasajero.



LA ROSA DE VASCONCELOS

Campo Marte
Paris
ACTO I. EN EL LIMBO

Dos sillas alrededor de una mesa. Cuarto en semipenumbra. José
Vasconcelos con saco y corbata, de la edad en que murid, setenta afios, esta
sentado en una de ellas. Hay un calendario en la mesa con una fecha: 28 de
mayo de 1979.

—Te he esperado veinte afios —dice José mientras se pone en pie y retira
la silla para que Consuelo se siente.

—No sabia que nos reuniriamos otra vez alrededor de una mesa —
contesta ella, destanteada.

—Hubiera sido mejor alrededor de una cama —dice con coqueteria el
exsecretario.

—Uy, José, no es lo mismo los tres mosqueteros que muchos afios
después. —Consuelo, pensativa, repasa afios con los dedos—. Cuando nos
conocimos yo tenia veintitrés.

Consuelo echa la cabeza hacia atras, en un gesto que la hermosea y hace
olvidar que es una mujer mayor. Vasconcelos la mira embelesado.

—Asi me cautivaste, con tu desparpajo.

Ella no hubiera querido que él la descubriera asi, vieja y sin arreglar.
Aunque su hermana se esmeré en vestirla de azul marino, que le sienta bien,
y ponerle el collar de que le regalara Antoine. Perlas buenas, irregulares, del
Pacifico sur, de algunos de sus viajes extravagantes. Pero qué le iba a hacer,
ahora José y ella tienen casi la misma edad. El tiempo se detuvo para él en
1959. Se han borrado las diferencias. Como si le leyera el pensamiento,



Vasconcelos, bien vestido con aquel saco de tweed marron que a ella le
encantaba, lo suaviza.

—Te sigues viendo joven. Entonces no tenias ese collar; por lo menos yo
no te lo regalé.

Consuelo juguetea nerviosa con €l.

—No recuerdo que me regalaras nada, ni en México ni en Paris. Si, claro,
palabras y pensamientos. Y cenas con vino, pero a las mujeres nos gustan los
objetos. Debias saberlo td, que tuviste a varias.

José la mira divertido. Quiere un cigarro; hurga en el bolsillo. Se celan,
como si quedaran restos de una pasion; se reclaman absurdos. Pero no iba a
dar su brazo a torcer: no le va a decir cuanto la ha echado de menos frente a
Serafina, como ella bien sabia, frente a Antonieta, frente a Carmen.

—Te inmortalicé. Te bauticé Charito.

Consuelo rie.

—La vanidad de los hombres... Es increible, José, aunque debo afirmar
que no quedé del todo mal parada en tus memorias como Charito. ;Y por qué
ese nombre? ;Conoces a alguna Rosario?

José se queda pensando en aquella eleccion. ¢Por qué la eleccion de los
nombres de sus mujeres? Recuerda su estudio y su vida junto a su segunda
esposa, Carmen Reyes, cuando escribia el tercer tomo de sus memorias,
aquella tarea que parecia imposible y que acometia con su despertar
temprano, su inquebrantable disciplina. Café y silencio, pedia a su secretario
y a su segunda mujer, una mujer suave que le habia permitido la dedicacion
solitaria a recordar en palabras. Le gustaban las mujeres: las mujeres para
acompafar sus inquietudes y las noches de cama, también las mujeres
tranquilas. Mira a Consuelo, que se le va volviendo Charito mientras hurga
en las razones del nombre. ;Cémo hubiera sido su destino al lado de su novia
oaxaquefia, Elena, tan bella y tan resuelta, o con la salvadorefia Consuelo,
hablando ese espafiol cantado, tan aderezado de un vocabulario culto con
giros inesperados, tan capaz de incitarlo a morder los labios de donde salian
las palabras, o frente al desplante certero de Antonieta, corriendo mundo para
estar con €l? Las mujeres, las habia querido a su lado, pero sin que estorbaran
a sus propositos, a su quehacer, a su deber: era un hombre de ideas y un
hombre de palabra.

—En qué piensas, José? —Consuelo intenta zafarlo de ese trance en que
su simple pregunta lo ha colocado. Tal vez asi se habla entre muertos, que



pueden perderse en el pasado porque es lo tnico que tienen.

—FEn Serafina —contesta con torpeza y porque no ha perdido sus maneras
atentas.

—Pues en tus memorias le dedicaste pocas palabras.

Su palabra estuvo con Serafina, tan distante en el alma como en las
sabanas. «Ni creas que me vas a manosear cuando td quieras» , protestaba. O
lo obligaba enfebrecida a morder sus pezones morenos, sedientos del deseo
que €l no podia prodigarle ya porque no lo sentia. Podia darle un techo, un
nombre y una posicion honorable para ella y sus dos hijos, pero no bastaba:
ella queria a un hombre apasionado y domesticado a su lado.

—Y0 no era ese.

Consuelo no entiende a qué se refiere.

—:No fuiste el que me llam6 Charito, cuando entre tus sabanas era
Chelo?

Ya José vuelve del pasado, la vista de Consuelo, cada vez mas Charito, le
da ese rebumbio a su cabeza. Si, escribid de ellas; ignoraba por qué bautizd
asi a la salvadorefia. Debi6 ser su belleza morena clara, sonriente y esbelta.
Supone que fue por la Virgen del Rosario en aquella capilla poblana, visita
obligada cada vez que ponia un pie en esa ciudad.

—Por tu belleza.

Consuelo cierra los ojos, no imaginaba que las palabras le quitaran afios
tan facilmente. Ella, que buscé cremas y afeites para detener la resequedad de
la piel y aceptdo los menjurjes de la nana, sabila y zapote, almizcle y
almendras. Mejor no hubiera convocado esta conversacion imposible; no
queria que José se ufanara en aquel acto de nombrarla en sus memorias, pero
admite que le habia halagado reconocerse entre sus lineas, y que quizas por lo
breve del amorio no hizo de ella una mujer desalmada como se refirié a
Adriana, que todos supieron era Elena Arizmendi, su gran amor. Los celos la
asaetean de nuevo, como cuando en el departamento de Paris le contaba sobre
ella. Aun guardaba recelo, que no creyera que no se habia dado cuenta que le
dedicaba menos lineas que a las otras.

—No fuiste el Gnico que me hizo personaje.

José agacha la cabeza un tanto descobijado.

—I.0 sé, lo sé.



ACTO II. AMAR EN PARIS

Consuelo Suncin lleg6 al muelle de Veracruz, desde donde tomaria el
transatlantico para reunirse en Paris con su Pitagoras, como le decia a José
Vasconcelos; habia escrito a sus padres a El Salvador avisandoles que
estudiaria el francés y que le parecia ese viaje una buena manera de olvidar a
su difunto.

—Puros muertos, José; parece que eso es con lo que me topé desde que
sali de casa. Dejé Armenia, la finca de la familia y los temblores de los
volcanes, esos que arrasaban con mi pueblo y nos obligaban a huir. Figurate
que cuando te busqué en México en la oficina de La Antorcha, porque decian
que escribias de pie, dabas entrevistas de pie, yo, a mis veintidos afios, ya
llevaba a Ricardo Cardenas como mi primer duelo; aquel mexicano con el
que me desposé en California. Un afio nada mas de mujer casada.

—FEstabas condenada a no durar con nadie.

—No porque quisiera, la vida asi se me puso.

Cuando Consuelo ascendi6 por la rampa y recibié la bienvenida de la
tripulacién, una deliciosa ligereza se apoderd de ella: no habia dicho toda la
verdad a sus padres y acepto el envio de una mensualidad que le permitiria
quedarse un tiempo en Paris. Sigui6 al marino que ya le indicaba cual era su
alojamiento. Consuelo sonri6 complacida, no esperaba menos de José:
dieciocho afios mayor que ella y atento a sus comodidades, le reservé un
camarote en cubierta. Se podria sentar a tomar el sol con la privacidad
conveniente; la quebraria en la noche con las conversaciones de los viajeros.
«Voy a Paris a estudiar el francés», respondia a quienes le preguntaban qué
hacia alli tan joven, tan sola. ;{No le tenia temor al mar, a una ciudad cuyo
idioma no comprendia, al clima que era tan cambiante? No, a nada temia
Consuelo cuando se arreglaba con aquellos vestidos lisos y sedosos que
escogio cuidadosamente, pensando en la intensa vida social no solo del
trayecto sino de la capital francesa.

«Me quedaré con mi amiga Blesia en una residencia de estudiantes. La
conoci en San Francisco», mintié a su madre. Pero podria haber sido posible,
pues mientras estudiaba con las ursulinas hizo amistad con las hijas de
duefios de periodicos, de aduaneros, de exportadores y hasta de fabricantes
locales de cerveza. Blesia y ella bebieron hasta la saciedad aquel fin de



semana en que su amiga la invité a su casa en el barrio de Notting Hill, una
residencia victoriana con una vista espectacular, y Consuelo y ella bailaron a
lo Isadora porque tuvieron el privilegio de verla en el teatro: se ataban una
sabana apenas y descalzas y frescas se deslizaban por el piso de marmol
ajedrezado y sofnaban con ser cantantes, actrices o bailarinas como aquella
mujer larga y sensual. Cuando regresaron, los padres de Blesia las
encontraron tumbadas, con las sabanas mal amarradas sobre sus cuerpos
desnudos y breves. Consuelo no entendia qué estaba pasando cuando
despert6 en una cama, pero la mano de un hombre cubria uno de sus senos, lo
acariciaba como si quisiera sacar brillo a una fruta; era el padre de Blesia.
Quiso gritar, pero €l le puso la otra mano sobre la boca. En la cama de al
lado, la amiga dormia; el hombre la tapé con la cobija. Consuelo mir6 con
insistencia al padre de Blesia en el desayuno del domingo. Se sorprendi6 de
no sentir ira, le sostuvo la mirada, lo juzgé guapo y lo pensé desvalido; el
otro bajo la vista avergonzado. No sabia si desde entonces los hombres
mayores le atraian mas. Se casé con el militar mexicano en California
pensando que la juventud de su marido disiparia ese gusto que tenia por estar
en la mesa donde convivian los padres de su prometido con sus amigos;
encontraba sus conversaciones infinitamente mas interesantes.

—A lo mejor muri6 a tiempo Ricardo, ya lo puedo decir sin
remordimiento. ; Cuanto hubiéramos durado sin que me aburriera?

—FEras una viudita muy hermosa cuando me increpaste —confiesa
Vasconcelos—. Por eso te hice esperarme hasta que las preguntas de todos
los otros estudiantes hubiesen sido contestadas.

—Mas bien me ofendiste diciendo que una mujer bonita no necesitaba
trabajar: yo debia pagar la renta del cuarto en el que vivia.

—Coémo podia adivinarlo, tan pulcramente vestida, tan propia en tus
maneras. Me habias escrito una carta a la redaccion de la revista. Cuando te
recibi me contaste que estudiabas Derecho. Yo me prendé de tus ojos oscuros
y vivaces, y de la manera en que las palabras salian de tu boca fresca; como
cantadas, afincadas en tu origen salvadorefio y sazonadas con los otros
espafioles que ya habias acumulado. Me cautivo tu voz, Charito.

—Acudi a ti porque siempre te manifestaste como amigo de los
centroamericanos. Eramos hermanos de raza, decias.

No es que Consuelo hubiera aceptado la inmediata propuesta del profesor
de cenar con €l, lo hizo esperar un rato y luego se sintié dichosa con su



inteligencia y su mundo, y aguant6 que disimulara sus amores porque tenia
una esposa y su reputacion se habia opacado con otra amante reciente: no era
que se lo contara todo, pero ella oia lo que se hablaba de él. De regreso en El
Salvador con su familia, extrafi6 la vida en la capital mexicana; la vida con él.
Y le escribié para volver. Vasconcelos le dijo que se iba a Paris. Ella
respondi6 que lo mismo haria, que siempre quiso estudiar francés. Alli no
solo estaba José, sino Picasso, Dali y Breton, Duchamp y Louis Aragon,
Romain Rolland y otros que entre aquel glamour olfateaban como reinventar
el mundo. Una semana de barco y estaria José en el puerto esperandola.

—:Por qué no te quedaste conmigo?

—Vamos, Pitagoras, no me vas a decir que ain me tienes resentimiento.

—¢:Como crees que se queda uno cuando simplemente se le dice «Adi0s,
me caso con Enrique»? ;Qué tenia yo que hacer para que me eligieras?

—¢Acaso yo tenia que ser tu mujer oficial para que te quedaras conmigo?

—No entendiste nada, Charito, yo siempre he respetado a la mujer: a la
que eligio la via del matrimonio, como Serafina primero, como Carmen
después, y a la que tomoO el camino del pensamiento y el verdadero
acompafiar a su pareja.

—Pero es dificil no tener expectativas.

—:Lo que te importaba era casarte?

Consuelo se queda callada: viuda una vez, dos veces, tres veces; si no se
hubiera casado, nadie la consideraria viuda. ;Como se nombra a las mujeres a
las que se les muere el amante?

La vida en Paris fue luminosa desde el instante en que Consuelo se instald
en la residencia y comenzé a frecuentar el departamento donde vivia José.
Mientras él trabajaba en el dia, ella estudiaba francés, paseaba, visitaba
museos y amigos; en la noche se reunian para tomar la copa y salir a cenar.
Frecuentaban los cafés, los bares, las reuniones de embajadas. La
conversacion de Consuelo era cada vez mas fecunda pues aprendia el francés
con una velocidad que dejaba en desventaja a Vasconcelos. Fue en aquel
patio para celebrar la independencia argentina cuando conoci6o al
guatemalteco. ;Cémo fue que Enrique Gémez Carrillo llegd de consul de
Guatemala y ahora representaba al gobierno argentino?, se preguntaban
todos. «Habilidades del cronista», dijo al principio Vasconcelos, quien
respetaba la obra de Gomez Carrillo, uno de los autores mas leidos en ese
tiempo.



—T1 también te sentiste atraido por Enrique —se defendié Consuelo.

—Pero tu tuviste mas tiempo para dejar que Gomarella te sedujera de a
poquito.

—No lo llames asi, esta muerto.

—Todos lo estamos. Pero si yo hubiera sido ti, su pasado negro me
habria incomodado —siembra José la duda, con esa habilidad con que podia
desarmar a los otros.

—De qué hablas?

—FEntreg6 a Mata Hari. La acusaban de espia y la fusilaron sin pruebas
contundentes.

—Preferiria no hablar del pasado negro... Antoine y yo supimos que
simpatizabas con los nazis.

Vasconcelos, arrinconado, se defiende:

—No fui el tnico en equivocarme...

—No hablabamos de ti, querido, cada quien paga su condena. Tu llegaste
a simpatizar con las ideas de los falangistas; Enrique en cambio queria una
mujer a su lado.

Consuelo fue tomada ahora por el pasado, por la manera en que Enrique
se metio a su vida y desplazo a José. Recordaron las pupusas y los tamales, la
comida que solo ellos dos podian echar de menos: poco apropiado para un
representante de la capital del asado estar hablando de antojeria de maiz y
salsas. Rieron como tontos con algunas expresiones que el guatemalteco
conocia bien, como bolo y chumpa. A los dos parecia reconfortarlos la
musica de su idioma, un acompafiante ideal para digerir las conversaciones
con los intelectuales alli presentes. «Cuidado con la zumba», le decia ella
excluyendo a los demas. «La zumba me zumba», contestaba el otro y
brindaba de nuevo, sabiendo que ese codigo lingiiistico les daba una
complicidad particular. «;Qué es eso de zumba?», preguntaba celoso José.
«Borrachera, Pitagoras, nada mas que no es latin». «Si bebes mucho del
cuchumbo, la zumba acaba en goma» , se divertia Charito.

Consuelo se atrevid a preguntarle al consul por Raquel Meyer, aquella
actriz espafiola con la que habia estado casado. «Es muy bella, he visto sus
fotos». «La belleza no lo es todo», se defendi6 Enrique, eludiendo la platica.
Consuelo bien sabia que habia estado un afio casado con Aurora la poeta, hija
de un presidente, otro afio casado con Raquel.

Not6 que €l no estaba nada incomodo con la mujer que llevara el ilustre



Vasconcelos como acompanante. El consul extendia la mano y aceptaba otro
whisky mientras Consuelo bebia vino, qué mirada picara y qué bien se le veia
el bigote a Enrique, cuanto sabia de todo y cuanta gente conocia, que si Oscar
Wilde o Picasso, que si Maeterlinck o Dali. Después se daria cuenta de
cuanto tiempo estaba dispuesto a dedicarle, no como José con esos encierros
para trabajar, con esa prohibicion para reirse, beber, besarse o tocarse hasta
después de una jornada laboral.

—Tenias que ser asi de rigido?

—Mi educacion era catolica. La sensualidad es pecado. Mi vida eran las
ideas que debia poner en impreso.

—Y vaya que lo hiciste: dejaste mas de mil paginas de memorias.

—Las leiste?

—FEso querias, ¢no?, que Elena Arizmendi y yo nos enteraramos de
nuestro papel en tu vida... entre otras cosas, claro. Las mujeres son la nota de
color en la vida de un politico o intelectual —dice Consuelo con sorna.

—Fueron importantes —enfatiza José—. Cuando te vi tan atenta a
Enrique en las recepciones supe que «el afecto superficial que antes nos
ligaba, se habia transformado en una sombria atraccion, violenta y dolorosa.
Nunca nos habiamos querido tanto».

—Pero no me lo dijiste... con esas palabras lo escribiste —dice Consuelo,
asombrada por aquella capacidad de citarse a si mismo aun veinte afios
después de muerto.

—Por algo, mi querida condesa, he estado esperando este encuentro.

Consuelo se sonroja, se da cuenta de que José habia estado pendiente de
ella; sabia de su matrimonio con Saint-Exupéry, aquel del que derivo su
rango de noble.

—A tu favor debo decir que a pesar de que te doli6 mi decisién, hablaste
bien de mi, en cambio a Elena la hiciste una villana. ;La has visto por aqui?

—A ella no la he buscado. Escribi sobre nuestra pasion y su final, y con
ello me quedé vacio de tristezas. Contigo no me quedo mas que admirar y
respetar a las parejas que luego elegiste. ;L.os quisiste mas que a mi?

—¢Querras preguntar si estaban a tu altura? Enrique, a diferencia de ti, ya
fue olvidado. Aunque no por mi.

Vasconcelos sonrio ladino. Su rival de amores, con tantos libros y
articulos, el latinoamericano popular de aquellos afios veinte en Paris, era
solo acervo de biblioteca. Estaba doblemente muerto.



—IL.o siento, Charito.
—No seas cinico.

ACTO III. SEIS VECES MIERDA

Cuando Consuelo sali6 del ascensor metalico y abri6 la puerta del
departamento tarareando aquella cancioncilla peruana, José la atravesé con la
mirada. Ella lo eludié y sigui6 de largo a la cocina para dejar la baguete
recién comprada.

—:Estamos de malas?

Vasconcelos no respondio y se le pegdé como sombra silenciosa mientras
Consuelo sacaba unos platos y unas copas, colocaba los quesos en un platon
y rebanaba el pan.

—:Puedes hacer algo util? —Ile extendi6 la botella de vino para que la
abriera.

A regafnadientes Vasconcelos hundié el sacacorchos en el Bordeaux.

—Celebramos algo? —verti6 el vino en las copas con mal talante.

—El nuevo libro de Enrique Gémez Carrillo, la fiesta que dara en unos
dias.

José mudé el semblante. Luego lanz6, como siempre lo hacia, un
referente literario para dejarla helada:

—Supongo que habras leido La cigarra, del siempre certero Chéjov.

—No, pero puedo imaginar que la cigarra se divierte mientras la hormiga
atesora para el invierno. Ya, ya, mi Pitagoritas, aqui encerrado no te enteras
de lo que ocurre en el mundo.

Consuelo tenia razén; aunque lo habia dicho asi a la ligera, llevaba una
profunda verdad. Fl no sabia que en una de aquellas reuniones Enrique se
acercO a ella y cuerpo a cuerpo hundi6 la nariz en su cuello con un «;Me
permite?»; queria olerla, le gustaba su aroma. «Consuelo, deben ser las flores
de nuestro tropico». Ella reia, divertida por las ocurrencias de Gomez
Carrillo.

—Me enteré de que Benito Pérez Galdds fue testigo de tu boda con
Raquel —Ile comento curiosa.

—¢Quién te cuenta esos chismes? De todos modos, ;de qué sirvio tener al



autor de los Episodios nacionales para atestiguar un matrimonio con una
loca?

—:Me lo presentaras un dia? Devoré Fortunata y Jacinta — siguio
Consuelo sin detenerse en los pormenores de su fallido matrimonio.

—¢Conoces Madrid? —Ile pregunto galante—. ;No te ha llevado el buen
José? Debe estar muy ocupado.

Era sarcastico pero acertaba. Una tarde la invito a tomar una copa al Ritz
y de alli la llevo a su casa; le susurr6 poemas mientras la desvestia y besaba
sus pies, despejaba su cuello del collar de perlas, desabrochaba el sostén; una
tarde de primavera escapada de la rutina, que quedaria en el secreto regocijo
de Consuelo.

—Te esta seduciendo —dijo José cuando la not6 mas interesada en las
actividades de la embajada argentina que en las de la mexicana, donde él
acudia.

Consuelo no lo admitia, pero Enrique si: en aquella tertulia frente a
Maeterlinck, Breton, Dali, Picasso y Mird, cuando José le advirtio que dejara
en paz a Consuelo, Enrique le dijo que no lo haria, que amaba a esa
salvadorefia menuda y alegre. Vasconcelos supo que €l también, que no era
solo un capricho de la carne, que la criatura se le habia metido en el alma con
su alegre espontaneidad, con la ligereza con que recorria el mundo. Se sintio
un tonto por no invitarla a vivir con él, por dejarla en su cuarto de estudiante
y recibirla solo cuando a €l le conviniera.

—AQue lo decidan las espadas —Enrique lo ret6 a duelo. Tenia fama de
resolver asi las discrepancias y rivalidades.

—Es insensato —protestdo Consuelo cuando se enter0—. Es absurdo —
exclamo cuando José lleg6 exhausto de su leccion de esgrima.

Varias semanas transcurrieron entre la tension de la afrenta, las lecciones
que José sudaba y las escapadas de Consuelo para encontrarse con Enrique.
No fue necesario el duelo: un domingo, cuando las campanas repicaban
llamando a misa, Consuelo salié apuradamente de su dormitorio. Haber dado
una explicacion mas larga a José, enternecerse en sus brazos, consolarlo, no
le habria permitido dar el paso siguiente. Toco en la puerta del departamento
del que José nunca le dio un juego de llaves.

—Me caso con Enrique.

José no salio de casa ese dia ni el siguiente, tomo una hoja de papel y paso
varias horas escribiendo mierda y traduciendo la palabra a otros idiomas: shit,



merde, scheilSe, sranje, merda, caca; luego pronunciaba las versiones en voz
alta, hasta que cayo6 rendido y comprendio que no habia mas remedio que
darse por vencido. El touché era evidencia del tino del florete del
guatemalteco. Procedi6é al rito de la rendicion. Enrique era un portentoso
enemigo.

ACTO IV. ANTONIETA Y ANTOINE

Consuelo mira a su alrededor, la atmodsfera es parda como la de una taberna
de noche, cuando la luz de la calle es todo lo que ilumina la quietud que antes
era ajetreo. Piensa que esa es la sensacion de estar muerto, el ajetreo se ha
terminado: las sillas se colocan invertidas sobre las mesas, los vasos limpios
en los estantes, los platos y sartenes en los anaqueles. La diferencia es que
nadie los usara al dia siguiente.

—A ti se te adelantaron dos, Charito —subraya Vasconcelos como si
adivinara los pensamientos tras el sondeo curioso de la mujer.

Ella finge no escucharlo:

—Nos bautizaste a tu antojo. Las mujeres ocultas éramos Adriana,
Valeria, Charito; guifios para el futuro y para nosotras mismas. Yo no tuve
reparo en leer tus palabras; Antonieta no pudo, se habia muerto por ti en
plena catedral de Notre Dame. Un tiro certero; alguna culpa habras sentido.

—ILa misma que tu cuando saliste corriendo con Enrique, y se te hinco y
te pidio ser su mujer. ;Fue esa mi falla? Te pensé diferente.

Consuelo, turbada, no sabe qué contestar. Claro que le gusté que Enrique
Gomez Carrillo, al que llamaban el Principe de la Croénica, el amigo de Pérez
Galdos y de Blasco Ibafiez, le dijera que no podia seguir un dia mas sin ella.
Es muy halagador ser indispensable para otro, asi lo pens6 frente a aquel
hombre: cincuenta y dos afios, muchos libros de crénicas de viaje, varias
antologias de cuentos de autores hispanoamericanos. Era miembro de la
Academia de la Lengua de su pais, inteligente, simpatico y borracho. Y
amoroso, por eso hizo de ella una mujer que, recordaba Consuelo, nunca
sintio asfixia ni molestia por estar a la vera de aquel hombre en Paris; tal vez
los afios de infancia y adolescencia que Enrique pas6 en La Tecla, en El
Salvador, los habian hermanado para siempre. Cuando enfermd, al poco de su



matrimonio, ella lo cuidé sin resentimientos.

—Solo un afio estuvimos casados.

—Pudiste haberme buscado —reclama Vasconcelos.

—¢Y hacer sentir plato de segunda mesa al exministro de Educacion?
Ademas, no finjas, Antonieta Rivas Mercado ya estaba en tu mira.

—¢Y Antoine de Saint-Exupéry en la tuya?

Consuelo siente rabia ante el tono burlon de José. Ese Pitagoras tan
sabiondo, tan metédico que no podia descomponer un dia y quedarse un rato
largo en la mafiana, desayunando sobre la cama, con escarceos pausados. No,
café - periédico - bafio - ropa - llamadas - citas - maquina de escribir -
encierro - lectura - maquina de escribir - café - comida - café - lectura - copa -
vida social; y ademas casado. Serafina y los hijos a punto de mudarse a Paris
con él.

—A Antoine lo conoci un afio después de la muerte de Enrique.

—Un afio duraba todo en tu vida... solo aqui notaras la diferencia. Nunca
se vence el plazo.

—Con Antoine rompi la condena del afio. Y fui feliz un tiempo.

—Antonieta era inteligente y poderosa —se defiende José.

—¢ A qué te refieres con poderosa?

—Tenia dinero y deseos de que ocurrieran cosas en el arte, en la politica.
Nos congregaba a todos. Era inquieta y sensible, pero fragil. Recuerdo el
«grato roce de sus caderas que liga los cuerpos, sincroniza las almas de dos
que se han unido en la ilusién de la eternidad» .

—Te estas citando a ti mismo de nuevo?

Vasconcelos sonrie:

—Aqui sobra el tiempo y me gusta revivir las partes buenas.

—Antoine era guapisimo. Tenia la frente amplia como td; no lo pude
resistir en aquella ceremonia en homenaje a Enrique que dio el presidente
Hipolito Irigoyen en Buenos Aires —Consuelo no se iba a quedar atras
convocando lo grato—. Antoine volaba a Buenos Aires.

—Un clavo saca otro clavo.

A Consuelo aquello le parece muy vulgar; esta molesta por algo que no
entiende. ;Acaso se trataba de hacer competir a los amores que tuvieron
cuando ellos ya no eran amantes? Vuelve a mirar a aquel hombre corpulento
de mirada suave que le presentaron como piloto, en tiempos en que eso era un
oficio novedoso. Sinti6 una admiracion distinta a la que Vasconcelos y



Gomez Carrillo le provocaran. Antoine de Saint-Exupéry tenia mas que ver
con su primer marido, aquel militar de corta vida. Los dos eran hombres de
accion, mas parecidos a los héroes que las mujeres piensan pueden
rescatarlas; Vasconcelos en cambio no pudo salvar a Antonieta. Penso en la
desesperacion de la mujer: haber dejado a un hijo al cuidado de otros y
pegarse un tiro por un hombre.

—No hay nada que hacer cuando alguien se quita la vida por amor.

—Desde luego que no —dice Vasconcelos en su favor—. Ni siquiera tu,
mucho mas relajada en tus maneras, entendiste que «entre seguir una
aventura y escribir una pagina, siempre he optado por lo segundo».

Consuelo entendié su desasosiego, recordd aquel cuento del irlandés
James Joyce, donde el marido se encela porque la esposa se ha acordado de
un pretendiente a raiz de una cancion: un joven que murio de amor por ella.

—Nadie puede competir con Antonieta que muri6 por ti.

Vasconcelos hace un gesto con la mano como si quisiera alejar
definitivamente esa historia y con ello las imagenes de un album alborotado
al que la escritura de sus memorias traté de dar forma: los dos en el Cadillac
recorriendo la ciudad durante su campaiia presidencial, Antonieta espigada y
fragil, la menos voluptuosa de todas sus mujeres y la mas ambiciosa, la tinica
capaz de mover a los otros por aquel respeto que se habia ganado de parte de
escritores y pintores. Incomodo busca salir de si mismo y hablar de Consuelo.

—Fuiste la mujer de un escritor involuntario, de un martir de la aviacion.

—Otro muerto —contesta Consuelo sin levantar la cabeza. Queria
quedarse con aquella dulzura que le proveia la compafiia de Antoine, sobre
todo al principio.

—FI1 pan nuestro de cada dia en este lugar.

Consuelo aprieta los parpados, el avién de Antoine cayo frente a las
costas de Marsella el 31 de julio de 1944. No encontraron su cadaver, por ello
siempre tuvo la duda de su muerte. ;Y si escapo e hizo una vida anénima? De
encontrarlo, lo identificaria el metal de la esclava que llevaba siempre, en ella
estaban grabados sus nombres: Consuelo y Antoine. Unos meses antes de que
muriera lo ayudé con El Principito, un libro muy distinto a los que escribiera
antes: €l leia, ella comentaba el ritmo y las anécdotas. Consuelo descubri6 en
aquel planeta con dos volcanes el paisaje de su Armenia natal en El Salvador:
guifios entre ellos que nadie podria descifrar, que luego nadie reconocié. Hay
un trabajo cémplice y compartido que solo se conoce en la intimidad.



—Yo era la rosa —dice ella de pronto.

—Ahora soy yo quien no entiende. ;Es un libro de jardineria?

Consuelo suelta una carcajada. Podria ser, pero no lo era.

—Una rosa en un planeta vacio, hay que regarla para que florezca, para
que no muera. Es una novela, un relato largo.

—Yo escribi un cuento en tu nombre.

Consuelo se guarda las palabras, se da cuenta que en la muerte ya ni se
puede leer y que a Pitagoras solo le queda referirse a si mismo: lo tnico vivo
que posee. Ella lo ley6 en su momento y lo habia olvidado. Se alej6 a esculpir
en Oppende al final de la guerra y luego pele6 porque ella, la condesa de
Saint-Exupéry, fuera reconocida como la mujer que inspiré la rosa de El
Principito, que sus biografos consideraran que estuvo casada diez afios. Su
suegra la defendia, «Si mi hijo te quiere, yo te quiero».

Seguramente era hiriente al proseguir:

—Si vieras como han seguido leyendo El Principito; hasta este 1979 me
consta haber visto la portada en varios paises y lenguas, treinta y cinco afios
después de la muerte de Antoine.

—Y te volviste a casar? —Vasconcelos da un giro a la conversacion; no
puede competir con la popularidad del aviador, y menos con un libro para
ninos.

—Me dejé querer.

ACTO V. VALE MAS UN QUINTO DE HOMBRE GRANDE QUE UN MEDIOCRE
ENTERO

Consuelo habia llevado algunas cosas al departamento de José; ya no pasaba
todas las noches en la residencia de estudiantes del Barrio Latino, los chicos
que alli vivian, pues habia pocas mujeres, le aburrian. Si al principio podia
con las comidas baratas de los bistrés cercanos, con las crepas callejeras o
con la carne asada acompafada de papas que comia en la residencia, poco a
poco se fue aficionando al mundo que le compartia José. Una cena en
L’Escargot d’Or con Alfonso Reyes, o en el Train Bleu de la estacion Saint-
Lazare. «Arréglate, chiquilla, Paris sera una fiesta». Era deslumbrante entrar
a ese salon de brocados y madera, de dorados y vajilla blanca con aquel



monograma en azul; las mujeres con zorros sobre los hombros, los chemises
sueltos en sedas y lanas muy finas. Consuelo batall6 con el acomodo de su
pelo rizado, lo habria preferido lacio para que la melena asomara por los
bordes del sombrero de fieltro verde; se encapriché con él frente a un
escaparate y José se lo habia comprado. Esa noche de caracoles, que le dieron
un poco de repugnancia, y sesos a la mantequilla, que le gustaron a pesar de
conocer su origen, frente a aquellas dos inteligencias que gozaban el buen
beber, alarde6 que las francesas no eran tan guapas como decian. No volvié a
la pension. En un taxi partié6 don Alfonso, en otro ellos dos. Habian bebido
champan, la justa cantidad, como insistia José, para poder echar a andar a la
mafiana siguiente.

—Dame un poco mas de burbujas.

Despojada de la ropa y solo con el fondo de seda marfil, las medias
sujetas por el liguero y los tacones color hueso, Consuelo se transformo en la
chica del microfono, la diva del cabaret; contonedandose e intentando cantar
como Josephine Baker, guifiando a su espectador cautivo, aflojando la
corbata de José, acomodandose en sus piernas y volviendo al escenario del
salon, Consuelo se volvio la Lempira. Tal vez José la bautizo asi porque le
parecio un poco Tamara de Lempicka, un tanto animal de la noche. Fatal y
decadente, sensual y retozona, explotaba aquel torso esbelto y las piernas de
bailarina que tanto alababa Vasconcelos. Los amantes sellaban su
complicidad con la risa. En momentos asi, José pensaba que no seria bueno
que llegaran Serafina y sus hijos.

Aquellas noches que se prolongaban hasta que José decia «Atiende tus
estudios, chamaca». Fantaseaban sobre la Oaxacandria que habria de unir
Guatemala y el sur de México. Y ella, la Lempira, seria la reina de ese nuevo
pais. Consuelo, mimosa, se deshacia en fantasias del palacio que habitaria,
del chocolate que deberia ser llevado a su alcoba desde el amanecer, variando
solo las especias que lo acompafiaran: canela para despertar, chile para el
mediodia, vainilla para la tarde y un poco de aguamiel antes de dormir. «Yo
arrojaré chapulines sobre tu vientre plano, y los pizcaré con la boca uno por
uno; te libraré de sus patas rojas tostadas, de sus antenas conocedoras de
antiguos idiomas. Celebraremos a la raza csmica desde el templo de Monte
Alban al vientre dorado de la iglesia de Santo Domingo». La risa de los
amantes, la intimidad inexplicable que rebasaba el lenguaje de la carne.

Consuelo cierra los ojos, intentando reproducir el placer que le prodigaba



el amante mexicano. Asi, disfrazado de otro, José se parecia mas al intrépido
que saliera a caballo del pais, el que recorriera sierra y desierto para hacer
campafla con Madero, ese hombre que dejaba el libro para surcar el paisaje,
un hombre mas fisico, mas divertido. Ese amante era el mejor porque la
poseia con dureza, la sometia y luego la aliviaba a caricias lentas, o
pronunciaba lo que no era facil repetir. Al Vasconcelos que financiaba esos
meses en Paris con entregas a uno y otro periodico o revista y que intentaba
escribir su metafisica, Consuelo lo relajaba: era una compafiia alegre y
amorosa, una mujer enterada y entretenida; demasiado ambiciosa tal vez,
pero en eso los dos se parecian.

De haber repetido con frecuencia esos momentos juguetones, no hubieran
dado cancha a Enrique, mucho mas suelto y bailarin, que aprovecho un viaje
de José a México para lucir a la joven Consuelo Suncin como su joyita
personal; con la excusa de que eran centroamericanos, se la apropio de a
poquito.

—Te acuerdas de la Lempira?

—Me acuerdo de tu vientre tan plano que daba pena quebrarte, tu vientre
de metate donde mi mano jugaba a escribir codices, contando una historia.

Consuelo sonrie, el recuerdo libraba a los cuerpos de la decrepitud.

—Qué bueno que escribiste tus memorias. Y que me esperaste.

—No podia dejar de disfrutar esta conversacion con Charito, y quitarme
el sombrero ante el rival del duelo no consumado. Lo escogiste a €l para que
te enterraran en Pere Lachaise. Tal vez con él practicaste la jardineria y le
diste agua cuando la necesito.

—Siempre la he practicado, he cultivado flores en el castillo que me
hered6 Enrique, en mi casa de Buenos Aires, en mi terraza en Paris. No pude
escoger la tumba sin cuerpo de Antoine, el hombre con quien estuve mas
tiempo.

Vasconcelos se queda pensando que esta mujer merecia mas
consideracion de la que le dieron sus contemporaneos. Por lo menos €l no
estaba en falta.

—Tengo una pregunta incomoda.

—Como ves, nunca es tarde —dice José un tanto cansado.

—Pitagoras, ¢habrias dejado a tu esposa por Charito, o por Adriana o
Valeria?

—Hice lo que tenia que hacer: estar al pie del cafion con Serafina hasta



que murio. Era la madre de dos de mis hijos, Carmen de los otros. Con ella
encontré cierta paz, sabes... Y a cierta edad, es lo unico que se quiere.

—A ninguna de las tres amantes nos hiciste hijos.

Vasconcelos asiente. No hubiera podido con las exigencias de cada uno
de los que nacieran de las intensidades de ellas, tan leidas, originales, duefias
de si mismas, ambiciosas, de alguna manera fuera de su tiempo. No estaba
preparado para ello. Pero no se lo dice.

—Yo tampoco tuve hijos; solo dejé rosas. Por eso mi herencia fue para mi
gentil jardinero José Martinez Fructuoso —sigue Consuelo.

—¢:Tu amante?

—No, un hombre practico. Un hombre que cuida la vida efimera y su
belleza. El tnico que no me hizo personaje como ustedes, ni amante ni viuda
ni esposa.

Consuelo y José voltean a su alrededor. Han estado absortos en su
conversacion, en esa visita tumultuosa del pasado que les refresca la carne
muerta y el deseo olvidado. Sin darse cuenta, convocaron con su charla a
todos los que se encadenaron con ellos: Elena Arizmendi camina con sus
pechos grandes y su faz redonda, se le ve la salud desbordada, lleva en la
mano un ejemplar de Vidas incompletas; Vasconcelos la mira asustado.
Antonieta Rivas Mercado se tapa el corazon pero la sangre sale entre sus
dedos; aunque se disparo en la sien, era otro el lugar de la herida mortal. Y
Antoine llega con sus gafas de aviador y un cuaderno donde debe estar el
cordero que dibujo al Principito; en su mufieca, Consuelo reconoce la pulsera
de plata donde aparece su nombre junto al de él. Y Enrique, palido,
mostrando el papel con la palabra «mierda» escrita con el pufio y letra
rabiosos de José, intenta alcanzar la mano de Consuelo como hizo antes de
morir, una mano dulce y tierna. Ella estira el brazo pero ya no puede llegar a
él; Suncin y Vasconcelos se miran.

—Deberias bailarme como Lempira, Charito.

Las campanas suenan, la luz del foro baja de intensidad y al poco, en una
esquina iluminada, se contempla una rosa y al jardinero de Consuelo Suncin
que vierte agua sobre ella. Se escuchan los versos de Rubén Izaguirre Fiallos:

Ah, Consuelo Suncin, Condesa de Sonsonate,
te comiste el mundo,



para ensefiarnos su esqueleto.



LAS PERLAS DEL INDIO

Dulce Olivia y Zaragoza
Coyoacdan
Ciudad de México

—Nos hemos hecho viejos, Perfecto. Siéntate, estas tan cansado como yo.

Perfecto puso la limonada frente al sefior Emilio y aceptd su invitacion a
sentarse. Estaba en mejores condiciones que el patrén; no era un hombre de
excesos y habia dedicado su vida a atender al Indio Fernandez. Aunque el
sefior Emilio insistia y le pedia «LLlamame Indio, Perfecto », él no podia.

—FEn el nombre llevas la condicion —se burlaba el sefior Emilio.

Y aunque Perfecto sabia que sus fuerzas flaqueaban, que tenia que
cuidarse la glucosa y que las piernas le dolian en las caminatas que todavia
hacian, no declaraba su debilidad.

—Fres el tnico que me ha aguantado. Mis mujeres me dejaron solo —
decia el Indio y daba un sorbo a su limonada—. Mira ti que acabar bebiendo
limonadas, y solo en esta fortaleza.

Perfecto mir6 desde la silla del jardin los altos muros de piedra de esa
casa arbolada. El sefior Emilio la habia construido con esmero, altiva y
volcanica como él mismo, para guardar su mundo privado de muebles
coloniales, de pinturas mexicanas, de cocina de brasero y comal, de patos en
el estanque, de gallos de pelea, de periquitos enjaulados. Un mundo intimo y
ruidoso, para compartirlo con quienes hacian cine, cantaban o escribian y
pintaban; con sus parejas, con sus hijos. Para hacer fiesta puertas adentro y no
permitir que faltara la musica, el tequila y las tortillas para acompafar los
guisos, siempre preocupado por los platillos, por las flores. Un mundo
cerrado pero abierto a la calle por el balcén de su recamara, abierto a la calle



bautizada por él: Dulce Olivia.

—Qué remedio, sefior Emilio —contestd Perfecto, retando al silencio de
la calle cerrada donde estaba la casa.

—Seguiras llamandome igual, condenado; solo me dicen asi mis viejas, y
no todas. Cuantas veces te he dicho que no me ofende, que mi madre era una
kikapu y que mi cara mestiza esta sellada por esa marca nativa. La llevo con
orgullo, Perfecto. Tt estas mas giierito que yo.

Perfecto no podia tutearlo. Lo respetaba; lo habia levantado del piso
borracho, pero también habia curado a la sefiora Columba de aquellos golpes.
El sefior Emilio escuchd su reprimenda. «Asi no se trata a las mujeres, y
usted lo sabe». «Claro que lo sé», se defendia el Indio descolocado, viendo el
estropicio de sus arranques.

—Para mi son lo mas bello, lo mas delicado. Pero les toca estar donde les
toca. ;Por qué quieren vuelos de hombre? Yo las sé tratar como reinitas, mis
reinitas. Nada mas ven burro y quieren viaje. No se saben estar silenciosas,
como a mi me gusta. Aunque las grandes sefioras no merecen ni buscan un
solo rasgufio: Dolores, la Dofia, o mi Olivia.

Perfecto tuvo ganas de decirle que fue el mismo Emilio quien espant6 a
las que querian quedarse: una por una entraron y salieron por la puerta
grande.

—Yo las hice, hasta las que ya estaban marcadas por Hollywood.

Al cuidador, al mozo, al amigo de tantos afios le hubiera gustado replicar
que ya ni la amolaba, cada vez enamorando una nueva, bajandole el cielo y
las estrellas y luego acabando en pleito. El Indio pareci6o leerle el
pensamiento:

—Mira que empezar con una chiquilla y acabar con otra. No sé por qué
me daba por las quinceafieras. Perlitas virginales, las podia hacer a mi
hechura. A los hombres que nos forjamos solos nos da por esculpir; a los
directores de cine, mas.

Perfecto no dijo nada. La tultima esposa, Beatriz Castafieda, solo queria
escuchar rock and roll y cualquiera diria que se aburria como prisionera en la
Fortaleza de Coyoacan. Con ella no tuvo tiempo de encarifiarse: era como
una nifla caprichosa, y para nifias ya habia tenido a las hijas del sefior Emilio
—Adela, Jacaranda y Xochitl—, y de tanto llorar la muerte de Jacaranda no
quiso saber mas de jovencitas. Cuando trajo el patron a la sefio Beatriz, a
Perfecto le subi6 la glucosa; tuvo que tener cuidados extra. A quién se le



ocurria otra vez una chiquilla: solo al sefior Emilio.

—Asi estamos bien, amigo. Con tal de poder seguir caminando por Dulce
Olivia, puedo acaramelarme los dias. Porque no me voy a morir asi nomas,
aunque otras lo quieran. Faltaba menos: todavia tengo una tarea pendiente.

QUINCEANERAS

Nada mas verla, al Indio se le alboroté el deseo: se llamaba Gladys y era
cubana, hija del coronel José Pablo Fernandez Dominguez. Solo tenia
dieciséis afios, pero el Indio todavia era joven aunque ya corridito. Los afios
de Hollywood le dieron seguridad: empezé como extra y gano el aprecio de
directores y guionistas, su habilidad para bailar y su temeridad para sustituir a
otros lo colocaron en los escenarios. Fue en La Habana, baile y baile, como
bien lo sabia hacer, que quiso quedarse con la mas joven y bonita. Su padre el
coronel se convenci6é de que Emilio seria un buen yerno mientras fumaban
puros bajo la veranda y compartian sus experiencias de batalla, uno como
libertador de la Cuba espafiola, el otro como teniente delahuertista en la
Revolucién mexicana; para mas sefiales, hijo de militar.

El Indio tuvo que pasar al otro lado, huyendo de la persecuciéon a quienes
estuvieron con Adolfo de la Huerta en la rebelion contra Obregon en 1924 y
fue gracias a eso que entr6 a trabajar en Hollywood. Todo se lo debia a su
veta militar y bailarina, le salia bien el tango; mejor que a Valentino. Y asi,
bailando sedujo a la sefiorita Gladys, que no tenia mas que acatar las
decisiones de esos dos combatientes. Su juventud ayudaba; su alegria
también.

Cuando en México, enamorados, iban al Castillo de Chapultepec, jugaban
a ser Maximiliano y Carlota: corrian de un lado a otro del corredor que
permitia ver el bosque y la avenida Reforma a lo lejos, Gladys entusiasmada
le decia «mi emperador» y el Indio lisonjero la chuleaba y le queria levantar
aquellas faldas largas y amponas que los dos imaginaban. «Vamonos a tu
cama de laton, Carlota». «Tienes que gobernar, Maxi», contestaba ella. Se
reian mucho con las ocurrencias del Indio, que ella festejaba divertida, pero
también padecia sus maneras de corregirla.

—¢Quieres salir en el cine, si 0 no? Pues deja de comer tantas tortillas.



Gladys estaba encantada con la comida en casa del Indio, los braseros
donde siempre hervian frijoles, los guisos de chiles rellenos, flores de
calabaza, pipianes y almendrados que nunca habia probado. Frente a su
marido fingia abandonar las tortillas, pero a media mafiana se escabullia a la
cocina y mientras platicaba con las criadas se comia dos o tres tacos del guiso
del dia. Le gustaba ver a los patos en el estanque, aunque sintiera cierta
nostalgia por el mar azul de su isla.

—No ves que estoy embarazada, Emilio.

—¢Y qué?, ya con la barriga de nifio tienes bastante.

Gladys tenia que cuidarse y vigilar su embarazo, y aunque el Indio la
dejaba a veces llorosa, luego irrumpia en casa con tantas flores que no habia
florero ni cubeta que aguantara todas aquellas azucenas y nardos; la casa olia
delicioso, pero el embarazo le volvia atosigante ese perfume natural. Deben
haber sido esos malestares o que no estaba en los escenarios porque de
pronto, en las cenas que daban en casa, junto con Gabriel Figueroa, Pedro
Armendariz, Diego Rivera, Lupe Marin y Maria Izquierdo, aparecia Dolores
del Rio y Gladys se encelaba.

—¢ Tt sabes lo que significa que Dolores acepte actuar en una pelicula
mia?

Gladys nada mas le daba la espalda cuando subian a la recamara después
de esas comilonas.

—No me desaires, chiquilla, que eso es una groseria, jacaso comprendes
que alguien de la nada tenga la oportunidad de dirigir, como a mi me toco, La
isla de la pasion? Si no fuera por eso no te hubiera conocido; ese 1941 me
hizo director y a ti mi esposa. Y si pones esas carotas, no habra manera de
que logre que Dolores haga de mexicana de pueblo.

Gladys admiraba la elegancia de Dolores del Rio, le parecia tan
inalcanzable que su corazon latia brioso, a punto de desenjaularse; trataba de
creerle al Indio y de ser cortés con la sefiora, pero su entrafa le decia otra
cosa. Por eso cuando Emilio lleg6 muy de mafana aquel dia, sin haber
dormido en casa, la encontr6 sentada en el recibidor, con las ojeras hasta el
piso y el pelo descompuesto; esparcidos por el piso de barro estaban los
barrotes de carrizo de aquella jaula inmensa que €l le regalara. Gladys se
habia esmerado en alimentar a la paloma que su marido le diera como tributo
de amor al comienzo de su dicha. La paloma tibia y viva era una prueba de
amor. Luego supo que no era la tnica que recibia esos obsequios: lo mismo



rebozos de seda que canastas llenas de frutas o jaulas de carrizo llegaban a las
mujeres del Indio.

—Seguro a Dolores le regalaste una igual.

El Indio ignord sus berrinches de jovencita. Venia de estar con una mujer
hecha y derecha, a la que no tenia que poner a dieta ni explicarle quién era
Picasso, Rivera o Revueltas. Una mujer que habia cedido su ropa interior de
seda a sus manos diestras, a sus lisonjas de mexicano adorador de hembras y
que acabo aceptando ser su Flor silvestre bajo los cielos de nubes retozonas,
entre las milpas y las mujeres enrebozadas de la pelicula que filmaria Gabriel.
La convencio de que Armendariz, Figueroa y €l eran los precursores de un
cine que habria de colocar a México en letras de oro, que Hollywood estaba
en crisis con aquella caceria de brujas que ahuyentaba a sus talentos. «Es tu
tierra, Lolita. Aqui serds mas grande». Los besos y las caricias fueron el
argumento decisivo, las palabras y las certezas. La hizo suya esa noche, seria
suya en la pantalla.

Paso por encima de los carrizos desparramados, ignorando los destrozos
de Gladys; ya se le pasaria.

De aquella jaula de carrizo huyo la paloma, mas doméstica que salvaje.
La alegria de Gladys también se iria tiempo después, junto con la de la
pequeiia Adela, hija de los dos, lejos de la Fortaleza.

LA HECHURA DEL INDIO

—Co6mo te salia la barbacoa en el hoyo del jardin. Fiesta tras fiesta yo
esperaba que un dia apareciera Olivia de Havilland entre el papel picado y las
chinampas a escala flotando en el estanque, digna, dulce, bella como en Lo
que el viento se llevd. Por eso seguimos aqui los dos, aunque td no lo sepas;
con una esperanza que ha perdurado mas alla del ajetreo en la cocina. Te
pude haber corrido después de tus borracheras, Perfecto, pero te quedaste: tan
perfecto no eras, aunque si leal. No olvido que te debo mucho; entre otras
cosas, el sueldo de esos afios en que no te pude pagar.

Emilio abri6 una nueva cajetilla y encendio el cigarro.

—Ni empieces con tu «fuma mucho, ya déjelo», cada quien esta en la
antesala de la muerte como puede. Qué bueno que no le hice caso a nadie



cuando insistian: «Vende ese caseron, Emilio. Es mucho para ti». Te
imaginas qué ofensa para mi amigo el Caco, que lo disefi6 y no me cobr6 un
peso. Dejamos de hacer cine como entonces; ya nada era como antes. Se
habian acabado los tiempos de grandes cenas, cuando Cuco Sanchez o el Trio
Calavera cantaban, y Columba atendia a Maria Félix, a Pedro Armendariz y a
Mauricio Magdaleno. Habia aprendido el oficio de anfitriona. Era buena
compafiera, mi Columbita. ;| No crees? A ella si la conociste.

Perfecto entrecerrd los ojos. Aquel estanque estaba cada vez mas lodoso,
seguian deslizandose los patos que de cuando en cuando graznaban. Claro
que la habia conocido, era muy bella y muy dispuesta, pero queria ser actriz.
Y quién no junto al sefior Emilio, que hacia lucir a Maria Félix como nadie o
volvia alguien a cualquiera. El patron era todo un domador. Para mostrar a la
Dona el trato que le daria trabajando con él, le mand6 construir un camerino
pintado con sus colores favoritos, de gran lujo, pero la Dofia tenia lo suyo y
del asombro paso al desdén al encontrar una mancha en las cortinas de raso.
Ese dia el patron llegd oliendo a ahumado y con el pelo revuelto: le habia
prendido fuego al camerino, nada mas faltaba, le construiria otro mejor. Y la
Dona acepto trabajar con el Indio.

Perfecto tenia ganas de aliviar su afioranza en esa soledad que no le
gustaba al patron; tendria que reconocerle que sabia hacer estrellas de la
nada. Eso le paso a la sefiora Columba, pues cuando el Indio la conoci6 era
hija de una tortillera y un dia trabajo de extra en una pelicula donde todos
hablaban como espafioles; asi se lo cont6 ella misma cuando Perfecto
aparecio en la Fortaleza para pedir trabajo, lo recomendaba el jardinero, su
cuiiado. Tuvo suerte, lo aceptaron de inmediato y la sefiora Columba y él
aprendian juntos las maneras del Indio: que si su cafecito de grano molido a
las cinco de la mafiana y los huevos con chorizo para el almuerzo, que si
estaba escribiendo con el sefior Magdaleno no lo molestaran, que si queria
juerga se hiciera, que la cocina se diera abasto con el mole de guajolote
recién matado. Aquel primer recuerdo de la sefiora Columba estaba muy
fresco, no parecia que casi hubieran pasado cuarenta afios. La udltima vez la
vio en el velorio de la nifia Jacaranda, la nifia que el Indio no queria que
viniera al mundo pero que luego quiso y protegio, y se dolid solito en la
carcel de Torreon cuando supo que habia muerto: un accidente sospechoso,
una fiesta en el tercer piso del departamento donde vivia recién divorciada.
Una desgracia.



—Cuanta desgracia —dijo Perfecto inevitablemente.

—Mas alegria que desgracia, si no, tu y yo no estariamos platicando en
esta misma casa de la calle Dulce Olivia.

Perfecto sabia que fue la sefiora Columba quien rompi6 en pedacitos el
retrato de aquella actriz de Hollywood, de aquella sefiora que su patréon no
conocié en persona pero que adoraba en el cine. Fue un dia de pelea, un
absurdo, después de una fiesta y mucha bebida; cuando el Indio se dedic6 a
alabar a una de las invitadas, la sefiora no supo con quién desquitarse y agarro
a la mustia del retrato. No le crey6 a Perfecto, quien le aseguré que era una
foto comprada, alguien la habia traido de Hollywood para el sefior Emilio. A
la patrona no le gusto que el Indio la quisiera para la pelicula La perla; tan
empefiado estaba en conseguir la aceptacion de Olivia de Havilland, que
Columba supuso un amorio en el pasado. La empez6 a odiar. Ella era la que
queria estar alli, pero el Indio era quien decidia; que no creyera que porque
habia salido de extra en Pepita Jiménez podia ser estelar en el siguiente
proyecto. El le explicaba que La perla era una adaptacién de un reconocido
escritor estadounidense con el que iban a trabajar, John Steinbeck, que habia
dinero de Hollywood también y convenia una actriz del otro lado. Claro que
por mas enojos de la sefiora Columba, el Indio no cej6 en mandarle la
propuesta a la actriz. Olivia no contestd. El Indio espero, sabia que ella tenia
muchas ofertas de trabajo, pero él ya era un director premiado, habia filmado
Maria Candelaria, Las abandonadas, Soy puro mexicano y Flor silvestre.

TU SOLO TU

Columba se asombré cuando lo tuvo desnudo a su lado; el Indio era muy
atrevido y ella, cohibida, mujer de nadie hasta entonces.

«Estas en la cama con el mismito Oscar, esa estatua con que premian a los
actores en Hollywood». Columba se dejo engatusar por las historias que
contaba su marido, porque eran reales y porque ella solo tenia relatos de su
pueblo y ambiciones de salir de pobre y ser alguien. Se entregd a él, que no
tenia que presumirle que posé para que lo esculpieran para ese premio:
Emilio era su premio. El Indio le llevaba ese mundo glamoroso a su cama
mientras explicaba: «Dolores convencié a su esposo Cedric Gibbons, que



ademas de ser productor sabia dibujar, de que yo podia posar para la
estatuilla. Me puso una espada y quiso que fuera griego, me quit6 los ojos y
el bigote y sobre un mantel del hotel Biltmore me dibujo. Para que veas»,
luego hacia la figurita de la escultura y Columba se reia. Le gustaba que fuera
su hacedor. Lo que le costé trabajo fue la paciencia: insistia en ser ella quien
protagonizara La perla a falta de respuesta de la actriz estadounidense, pero
para su despecho €l escogié a Maria Elena Marqueés.

«Eres hermosisima, pero no estas hecha», le decia el Indio, que la puliria
lentamente hasta volverla estelar en Pueblerina.

Perfecto sirvié mas limonada en los vasos de vidrio soplado. Y aunque
sabia que ya era hora de ver si la comida estaba lista, se dejé envolver por el
humo de recuerdos del patron, la casa los habia guardado demasiado tiempo
sin que los compartieran como dos viejos camaradas.

—Te acuerdas de cuando Columba desplumé mis gallos para la cena?

Perfecto record6 que el patron llegd con invitados inesperadamente y que
queria mole de guajolote, pero no habia guajolote y la sefiora no iba a negarle
el placer del festejo.

—Pensé que usted la iba a desplumar a ella.

—Yo todo lo he hecho por las mujeres, he escrito para ellas, para que se
luzcan, para que sean el centro; hasta dejé que Columba y Dolores rivalizaran
en La malquerida, y como era de entrafia les sali6 muy bien. Columbita me
queria.

Perfecto se guardo el mal dia en que la sefiora Columba regreso de Italia
donde la contrataron para una pelicula y nada mas llegando se escucharon
gritos durante la comida: que se fuera de casa la sefiora, estaba embarazada y
el sefior Emilio no queria mas hijos; ya tenia a Adela. No era bueno viviendo
con nifios, a él las muchachitas le gustaban para desposarlas.

El Indio la fue a buscar y trajo de nuevo su belleza a la casa aunque,
penso Perfecto, el patrén ya habia abierto las puertas de la jaula y de mala
manera. El palomo y la paloma ya no serian los mismos.

EL SUENO DEL INDIO

Cuando el Indio cierra los ojos, entre el humo de las seis cajetillas acuamulado



en la sala de la casa, apenas percibe los trazos coloridos del cuadro de
Chucho Reyes dedicado a él. Lo que ve al otro lado de esa cortina de humo es
un Indio joven, renegrido, con los ojos de carbon y hambre de intensidad.
Antes no tenia esos suefios, mas que aquel en que su madre lo llamaba para
que estuviera a su lado poco antes de morir; ese se repetia. Era la culpa de la
distancia, de vivir en Estados Unidos y no en Coahuila; de usar sus pasos de
baile para entrar asi de ladito a los sets, como quien no quiere la cosa, como
quien sabe tango, como quien tiene ese garbo que también seduce mujeres. Y
en el suefio vuelve a sentir la agilidad de los pies y la culpa. Mama,
perdoname, me quitaron el Emilio y me dieron el Indio por tu cara que no
desmiente tu estirpe nomada, mis abuelos kikapus. Pero ser el Indio me dio
trabajo, mama. Te lo debo a ti. Mi padre, el coronel, me hizo guerrero. Tu
me diste la posibilidad de amar a las mujeres. El Indio estira la mano en el
suefio porque esta sofiando desde sus ochenta afios al Indio que no cumplia
treinta. Y algo se le atora en la garganta, le tiene coraje y quiere pegarle
porque tiene la energia de entonces; pero le queda un parpadeo de lo que fue.
Y el viejo del suefio tiene amargura porque ni baila ni actda, ni enamora ni
hace cine, ni siquiera pachangas como antes. Es un suefio de duermevela
porque alcanza a hacer conjeturas sobre los idos, cuando lo que mira es solo a
un viejo patilludo manoteando entre el humo y a lo lejos a ese joven de
cuerpo atlético y lampifio que se le acerca con su bigote espeso y lo mira de
frente, y el Indio viejo siente una nostalgia casi chillona. Recomponte, viejo,
no andes con sentimentalismos.

El viejo increpa al joven: Como no, si la intuicion siempre me ha llevado
por delante. Te faltaron giievos. Cuando uno quiere de veras, como tu lo
sabes, se la juega. Se trepa en el avion o en el camion de redilas y la va a
buscar y le jura su amor. No anda de culero.

El joven se pone gallito: Mas respeto.

Tu qué ibas a saber de amores, si todavia no arriesgabas el corazon.
Querias un amor de pelicula, le dice el viejo. Querias una mujer de
celuloide. Por eso Olivia, pinche Indio. Una sefiorona de Hollywood, que te
gustaba como comparsa de Errol Flynn y hasta rabia te daba verla junto a
él, que te acabo de robar el corazon como Melanie porque era dulce, porque
era una mujer de altar.

El joven le da la espalda al viejo y se sienta en una butaca. Volvera a ver
una pelicula donde actta Olivia. El viejo le ve los hombros, el pelo espeso, y



se concentra en lo que mira: Olivia con su sombrero bajo los arboles.

¢ Otra vez veremos Lo que el viento se llevo ?, se dice, le dice, lo piensa,
se muerde los labios, se toca el corazon. Siente que le falta el aire, despierta
con un sonido desesperado por respirar. Esta sudando, y alli sigue el humo al
que lentamente se incorpora buscando todavia al Indio joven, la pantalla al
fondo, la foto de Olivia en el marco.

LOS PIES DESCALZOS

Perfecto le insiste en que pasen al comedor para que después duerma la
siesta. Es bueno para él, es bueno para los dos, un par de viejos. Pero al sefior
Emilio ya no le gusta encerrarse a dormir por la tarde, ya no le gusta quedarse
atrapado en el humo, por eso prefiere la terraza y ver a los patos en el
estanque lodoso. Le asustan sus suefios, morirse en ellos, porque tiene un
pendiente y no se va a ir asi como asi. La casa quedé para los suyos, también
para su unico varén, Emilio, como él quiso ponerle, como Marta Mufioz
quiso para quedarse con un pedacito de él. Incluso para que lo supiera
Columba, que recién habia dado a luz a Jacaranda.

—Ah, las mujeres, Perfecto; ¢puedes creer que alguna vez se pelearon por
mi? ;Te acuerdas que no hubo como ocultarle a Columba que existia otro
Emilio Fernandez de la misma edad que nuestra hija? Porque yo no me
achico y reconozco a mi prole. Y por eso he luchado por quedarme con esta
insensata propiedad con una cocina excesiva que se empolva y se gasta de
desuso.

Acept6 que Perfecto lo condujera al comedor y se sentd frente a sus
enmoladas. Que se cuidara, habia dicho el doctor, ya no tenia el mismo
estdbmago, pero €l sabia que la vida era una nada mas.

—c:Donde esta la cebolla cruda? —demando a Perfecto que retomaba su
papel de criado—. ;Y los frijoles?

Perfecto ya no le discutia; sabia que era inutil privar al sefior Emilio de
los goces del paladar y la musica; esos y las visitas de sus hijos era todo lo
que le quedaba.

El Indio comi6 su plato despacio, lo pasé con agua de jamaica y los
pensamientos se le fueron al dltimo resquicio de felicidad amorosa: a Gloria



Cabiedes. Era una mujer con una educacion esmerada y compartian la mesa
con el mismo gozo que el cine. Ella le hablaba del documental que estaba
filmando mientras en la cocina decidia qué platén se ofrecia primero a los
comensales, que si tortitas de colorin, quesadillas de flor de calabaza o chiles
rellenos de platano; cuando habia reuniones sabia como atender a los
invitados. Gloria no era su hechura sino de su propia madre, pero no pudo
agradecer a su suegra los afanes, porque ella les estrope¢ la vida.

La Gloria eres tu. No cualquiera tenia una cancion a la medida. El Indio
jugaba con eso: era la Gloria, y entre los dos decidieron el nombre de flor
para la hija. Otra flor pero nahuatl: Xochitl, su Xéchitl, que la mama se llevo
lejos. Este reinado de mujeres, que cuando madres traicionan a su amado y
dejan de ser sus sefioras. Asi paso €l a plato de segunda.

—Que me traigan el postre, Perfecto.

El arroz con leche con sus esquirlas de cascara de naranja y sus varas de
canela olorosa y evocadora. Fue Gloria la que elevo aquel dulce a platillo de
gala, lo sabia colocar en los platones y hacer lucir con bugambilias en el bajo
plato; entre la blancura nacarada del postre y el fucsia de los pétalos no habia
quien resistiera la invitacion a comerlo. Era un cuadro.

—¢:Qué no hay otro postre? —protestd el Indio protegiéndose del
recuerdo.

De la cocina no salia ningtn ruido. Una de las muchachas recogia el plato
sucio y aparecia con una bandeja de alegrias y obleas para que acompafiara el
café. El Indio perdia la mirada en su andar silencioso. Iba descalza como él lo
obligaba, como a €l le gustaba aunque protestaran sus mujeres diciendo que
qué asco, que debian calzarse pues pisaban lo que caia en la cocina, pero el
Indio sabia que para ir al comedor se lavaban los pies en la palangana del
patio y cumplian con esa presencia sumisa, recatada, virtuosa, que tanto
persiguiera en las mujeres. Evocaba siempre el andar de reina de Maria Félix
cuando filmaron en Patzcuaro; ninguna la podia alcanzar. La joven de la
cocina llevaba la blusa de San Antonino, blanca y bordada en amarillo. Solo
en ellas logro que vistieran con los bordados mexicanos que tanto admiraba:
con Gloria no pudo, pero Columba, ay, como la extrafiaba, lucia esos huipiles
y quechquémels con un porte glorioso y —como €l pedia—se quitaba los
lentes que tanto la afeaban para andar por la casa, aunque se tropezara con los
muebles. Cuando un dia entre trajines se le ocurrio decirle a Gloria que se
quedara quietecita en una esquina como pieza de arte, como la Venus de Milo



tan bella en su inmovilidad, su mujer se rio, igual que su suegra que habia
obligado la boda: «Ahora le cumples a mi hija». Sabia de la fama del Indio y
se presentd con gente armada para obligarlo. Gloria se hizo chiquita, se
volvio la Gloria de su madre y el matrimonio valio para puro sorbete; a €l no
lo obligaban y menos retaban su virilidad. Claro que se casaria, porque era
hombre cabal, pero si las cosas eran a la fuerza, su ternura no iba a
permanecer por decreto. Se volvid hosco y hostil. No duraron casados.

—Ah que la suegra Cabiedes, ;qué no sabia que cuando escuché a alguien
toser mientras filmaba en Chapultepec, saqué la pistola y de un tiro callé al
intruso? —espeto el Indio entre cucharadas de postre.

Perfecto nada mas alzo las cejas, porque llevaba memoria de cada
encarcelamiento del patréon: cuando la sefiora Dolores pago la fianza para que
lo dejaran libre por aquel exabrupto en la filmacién y cuando lo entambaron
en Torreon por matar a un campesino. No opino; sabia, como las indias en la
cocina, estarse en silencio cuando era prudente.

El sefior Emilio se acabé su café sumido en quién sabe qué vericuetos de
sus amorios, de sus esposas que entraban alegres y salian devastadas
aventando las enaguas y bordados que el Indio queria que usaran, cortandose
el pelo que a él le gustaba largo y espeso sobre los hombros, pintandose la
boca para que viera cuan putas eran.

—Ahora si, Perfecto, nada de siesta. Vamonos a caminar por Dulce
Olivia.

EL MENSAJERO

A los dos les costaba andar, pero salieron de la Fortaleza en la esquina de
Zaragoza y escogieron la acera arbolada de la calle que bautizara el Indio.

—Fueron tan imbéciles en el ayuntamiento que escribieron «Dulce
Oliva». Se comieron la «i», como si una mujer y una aceituna fueran lo
mismo; menos mal que ella no pudo ver ese error —se quejo de nuevo
Emilio.

Olivia de Havilland habia sido esa mujer anhelada, la virtuosa e
inalcanzable. Al Indio Fernandez le gustaba la ternura que encarnaba en sus
personajes, esa fragilidad que invitaba a cobijarla, pero también ese talante de



guerrera con el que peleara en Hollywood a favor de los derechos de los
actores. ;Como no iban a poder rechazar un guion en el que no querian
participar? ;Por qué no iban a poder decidir? Consiguio lo que se propuso no
solo para beneficio de ella sino de todos. En aquel tiempo, el Indio supuso
que por atender esa batalla contra la Warner desestimd su peticion de
aparecer en La perla al lado de Armendariz. Ninguno se imaginaba que
Steinbeck, el autor de la novela, seria Premio Nobel, aunque al Indio la
intuicion casi nunca le fallaba.

Se hizo amigo de Marcus cuando lo conocio en Churubusco; ayudaba a
armar guiones dada su experiencia en Hollywood. Mauricio Magdaleno y €l
apreciaban sus consejos y sus lecciones. Habia venido huyendo de las listas
negras del macartismo, como muchos; consiguio trabajo en los estudios pues
fluia el dinero para el cine mexicano, que apoyaba Miguel Aleman. Se
reunian a comer en el Regis. Entre los dos hacian remembranzas de los dias
del Indio en Los Angeles: Marcus le envidiaba su habilidad como bailarin
entonces, el Indio su capacidad para escribir guiones; le insistia en que con la
que queria bailar era con Olivia de Havilland. «Me gusta su belleza discreta,
su cara de mujer dulce. Sus ojos grandes y fuertes. La quiero cobijar con mis
brazos». Marcus se reia de sus locuras. Emilio le conté que la quiso como
actriz en La perla.

Cuando Marcus avisé que regresaba a Estados Unidos pues le ofrecian
algo que le interesaba, que la caceria de brujas habia terminado y al fin y al
cabo €l era de alla como el Indio de aca, Emilio le encargé entregar el rebozo:
un rebozo con una carta para la bella. Se despidieron en Churubusco.

«Ya veras como acercarte a ella. Pero le hablas de mi, Marcus, y le hablas
bien. Cuéntale que fui revolucionario desde los doce afios; que bailo, escribo
y dirijo, y que sé alegrar a las mujeres. Entrégaselo y luego me cuentas como
responde».

Eligieron la banqueta izquierda para no tener que cruzar Escondida y
Melchor Ocampo; evitaban tropezarse con las irregularidades que las raices
de los arboles infligian al cemento. Emilio andaba melancoélico, la calle Dulce
Olivia asi lo ponia.

—¢Has leido el Quijote, Perfecto? ;Sabes quién es Dulcinea?

Como el Quijote, que dio una carta a Sancho para Dulcinea donde decia



cuanto la amaba y admiraba su hermosura y virtudes, el Indio hizo un
encargo similar a Marcus Goodrich: que buscara a Olivia en Hollywood.
Sancho tendria que ir a la venta y entregarla en mano de la adorada. Antes de
que partiera, el Quijote hizo una serie de acrobacias fisicas en lo alto de la
montafia para que su escudero pudiera dar cuenta del tamafio de su amor.
«Dile que estoy loco por ella. Esta es la prueba». Asi, el Indio le dijo a
Marcus que entregara en manos de Olivia de Havilland aquel rebozo y que le
dijera que un mexicano estaba loco por ella, que habia comprado una casa en
Coyoacan y que peleo por el nombre de una calle, una calle para ella: Dulce
Olivia.

—Resulté que Sancho extravio la carta para Dulcinea y quién sabe qué
sandeces le fue a decir a la del Toboso —explicé a Perfecto—. Yo le pedi a
Marcus Goodrich que entregara el rebozo y la carta, y esperé en vano alguna
seflal de mi mensajero; mandé un telegrama y quise localizar su teléfono,
luego mandé una carta que me devolvieron. Lo supe por los periodicos,
mientras desayunaba: Olivia de Havilland se casaba. ;Por qué no?, pensé
cuando lei el titular, ni modo que una hermosura como ella se quede sin
marido. Pero el café sali6 volando y me puse gris cuando supe que el
afortunado era Marcus Goodrich. Lei de nuevo: Marcus Goodrich. El
mensajero, pinche Marcus.

Perfecto lo vio azorado: entre ires y venires de sefioras e hijos, peliculas,
figuras del cine y de la musica, el sefior Emilio nunca habia hecho esta
revelacion; estaba descompuesto. Se fatigaba al llegar al cruce de Pino, pero
no queria volver atras sin recorrer toda la calle. Siguieron adelante, Perfecto
sin saber como actuar ante la rabia que brotaba de su patréon como un antiguo
dolor.

—Lo hubiera ahorcado con el rebozo. Lo peor es que reconocia que era
buen tipo. No quise imaginar como se habian conocido, mirado; el momento
en que los dos se rieron entre martinis porque el Indio mandé un rebozo. Qué
ingenuo el Indio. «El Indio enamorado de usted, Olivia; con razon, Olivia, lo
comprendo». Y al cabo de besos y arrumacos, «Casese conmigo». Y el
rebozo para limpiar las mesas y la canallada del mensajero, del destino.

Perfecto sabia que no habia consuelo. ¢Qué le iba a decir al patron? Dos
viejos remembrando lo ido.

—FEso en el mejor de los casos, porque creo que Marcus no fue capaz de
decirle que un mexicano patilludo y bigotén que no solo la quiso para sus



peliculas, sino que la ador6 como mujer bellisima y respetable, le habia dado
una calle; una calle de Coyoacan.

—Eso hubiera cambiado todo, sefior Emilio.

Los dos se recargaron en el muro de la esquina, alli donde entre las
bugambilias se distinguia el nombre de la calle. El Indio alz6 la mano para
apartar el enramado.

—De Marcus no he querido saber nada, lo que menos le he perdonado es
que se divorciara de la bella seis afios después. Olivia vive en Paris; enviudo
de su segundo marido y esta sola. ;Tu crees que alguien puede resistirse al
amor cuando una calle lleva su nombre?

—Nadie —le aseguré Perfecto.

Mientras tomaban rumbo a la casa, de nuevo ordend, despejando aquel
pendiente:

—Que me empaquen mafiana uno de los letreros, Perfecto. Se 1o haremos
llegar a mi Dulce Olivia. No mas mensajeros.



LOS ROSTROS DE LA PASION



Jorge Pasquel (en primer plano) y el legendario
Babe Ruth en la exhibicién de bateo de este ultimo,
en el Parque Delta en mayo de 1946.
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Miroslava Stern gener6 un escandalo al no
poder entrar a Espafia, acusada de ser espia comunista.




Miguel Aleman Valdés, también conocido como
Mister Amigo, fue secretario de Gobernacion de 1940 a 1945.

Hilda Kriieger (extrema derecha) con Fita Benkhoff y
Ewald von Demandowsky en Berlin afios antes de su viaje a México.
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En 1939 Frida Kahlo viaj6 a Paris para
participar en una exposicién colectiva dedicada a
México y organizada por André Breton.



La fotografia a color distinguia el trabajo de
Nickolas Muray, por ello era el fotégrafo
preferido de Harper’s Bazaar.
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En 1945, Conchita Martinez interpreto a la gitana
Trini en la pelicula La morena de mi copla, del
director Fernando A. Rivero.
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Lorenzo Garza Arrambide en traje de luces.
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Maximino Avila Camacho, el
hermano incomodo del presidente.



La actriz Lupe Vélez hablaba un inglés tan
bueno como su espafiol, eso le permitio actuar
en Los Angeles como en Nueva York.



Johnny Weissmuller y Lupe Vélez
se casaron en 1933.
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Arturo de Cordoba actud en
La Zandunga al lado
de Lupe Vélez, bajo la direccion
de Fernando de Fuentes.



Gary Cooper filmé junto a
Lupe Vélez La cancién del lobo.

Manuel Rodriguez Lozano se rindi6 frente a la
devocién y el amor de Abraham Angel.
Muy lejos quedaban los afios de su fallido
matrimonio con Carmen Mondragon,
la célebre Nahui Ollin.



José Vasconcelos y Enrique Gémez Carrillo,
que seria el segundo esposo de Consuelo Suncin,
enfrentaron sus celos retandose a un duelo de espadas.




Consuelo Suncin, la Rosa de
El Principito, murié como viuda
de Antoine de Saint-Exupéry.

Emilio «el Indio» Fernandez, actor y
director, bautiz6 una calle en
Coyoacan como Dulce Olivia.

Lo ] o AU N RN DLk et




Olivia de Havilland en un fotograma
de Lo que el viento se llevo.



Explicacion no pedida

Los relatos aqui reunidos podrian llamarse ficcion documental: es decir,
proponen situaciones posibles basadas en informacién obtenida de diversas
fuentes: libros, periodicos, revistas, conversaciones, Internet. Recrean
relaciones pasionales que se dieron en la clandestinidad, en paralelo con la
relacion «oficial» o en el imaginario de quienes supusieron ciertos romances
entre personajes publicos.

Estas ocho historias componen un retablo que abarca desde la década de
los veinte a los sesenta. En ellas figuran politicos, actrices, toreros, cantaoras,
directores de cine, beisbolistas y pintores del México que emergia de la
Revolucion, el que buscaba su identidad cultural con Vasconcelos, el que se
modernizaba con Miguel Aleman, Mister Amigo. Inevitablemente estas
historias privadas se cruzan y tienen puntos de contacto en un pais que
todavia se miraba en blanco y negro, a tono con los noticieros que antecedian
las peliculas; sin que sea su intencion, componen un retrato de un México que
se fue.

Algunos de los personajes participaron en la Revolucion, como es el caso
de Emilio Fernandez con De la Huerta, o el padre de Miguel Aleman,
fusilado, el de Lupe Vélez, militar, o el general Mondragon, al mando en la
Ciudadela en el golpe contra Madero. O de manera mas directa y en diversos
momentos: Vasconcelos con Madero, contra Carranza, con Obregoén.
Vasconcelos es el primer artifice de una politica publica de educacion
artistica, bajo cuyo manto se congregaran pintores que aceptan o rechazan
pintar murales como Manuel Rodriguez L.ozano, que casi veinte afios después
del romance que aqui se cuenta con el joven Abraham Angel, serd muy
querido por Antonieta Rivas Mercado. Como sabemos, ella finalmente se
suicidara en Notre Dame en Paris antes de encontrarse con Vasconcelos, cuya
relacion con la salvadorefia Consuelo Suncin le produjo breves gozos porque



sera Gomez Carrillo quien se case con ella en la misma ciudad. SaintExupéry,
el autor de El Principito, la hara su esposa al enviudar y la dejara viuda por
tercera vez después de un accidente aéreo en las costas de Marsella.

El cine jugara un papel fundamental porque una checa, Miroslava Stern, y
la alemana Hilda Kriiger destacaran en cintas mexicanas mientras una
mexicana, Lupe Vélez, tendra gran éxito en Hollywood y Broadway, y un
director que empez6 como extra en Hollywood, el Indio Fernandez, hara de
Olivia de Havilland su musa inalcanzable. El ruedo taurino sera asunto del
controvertido Maximino Avila Camacho y el beisbol de un empresario como
Jorge Pasquel. Miroslava Stern se enamorara del afamado torero espafiol Luis
Miguel Dominguin y Conchita Martinez sera el amor de Lorenzo Garza, el
Ave de las Tempestades. Miguel Aleman habra de poner departamento a su
amante, la actriz alemana, quien se sospechaba era espia; y Maria Félix,
estelar bajo la direccion del Indio Fernandez, hara ruido en su vida y la de su
amigo veracruzano, Jorge Pasquel. Miguel Aleman sera también quien apoye
la época dorada del cine mexicano. El guionista Marcus Goodrich llegara de
Hollywood a los Estudios Churubusco para compartir sus habilidades como
guionista, participar en peliculas como Los Dorados de Villa y regresar para
casarse con una de las leyendas de Hollywood, la musa del Indio Fernandez,
Olivia de Havilland.

Las grandes pasiones o las soledades abismales invitan a suicidios como
el de Lupe Vélez, amante de Gary Cooper, esposa de Johnny Weissmuller,
Tarzan, y amante de Arturo de Coérdova, entre otros. El pintor Abraham
Angel, que vivia con Manuel Rodriguez Lozano en una ciudad que censuraba
la homosexualidad, morird misteriosamente a los veinte afios.

Nick Muray, fotégrafo y amante de Frida Kahlo, fue también un
esgrimista notable, seguramente por su herencia hungara; y Vasconcelos tuvo
que tomar clases de esgrima para retarse a duelo con Gomez Carrillo.
Algunas de las fotografias mas notables de Frida Kahlo son las que Muray le
tomo durante sus meses en Nueva York, lejos de Diego, cerca de ella. La
Guerra Civil espafiola obligara al exilio a cantaoras como Conchita Martinez,
que con Maximino Avila Camacho tendrd una hija, Pastora, seguramente
bautizada asi por Pastora Imperio; pasiones, taurina y espafiola, que ambos
compartian.

Los escenarios de estas historias son principalmente la Ciudad de México;
Beverly Hills, en California; Nueva York, Paris, Acapulco, Cuernavaca.



Como huellas de esa realidad permanecen las fotos de Nickolas Muray sobre
Frida, o Frida y Diego; las peliculas donde actuaron Lupe Vélez, Hilda
Kriiger y Miroslava Stern, y las que dirigio el Indio Fernandez; los cuadros
de Abraham Angel, Manuel Rodriguez Lozano y Frida Kahlo, y el nombre de
una calle en Coyoacan. Algunas casas y departamentos; otros ya no existen.

Ires y venires en un México donde los personajes vivieron las
contradicciones amorosas a las que sus intensidades y fragilidades los
llevaron. La casa chica no es solo la realidad paralela de una vida amorosa
que en muchos casos lleg6 a ser una familia duplicada para quienes tenian la
posibilidad de costearla, es también una metafora acerca de la ambigiiedad de
las relaciones amorosas.

En todo caso, cuando de pasiones se trata, nadie esta a salvo de la
posibilidad de una casa chica.
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