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Para Charo y Miguel Ángel, mis padres



No desearás a la mujer de tu prójimo.



EL SÉPTIMO PASAJERO

Kepler 83
Polanco

Ciudad de México

Todo periodista anda en busca de la noticia, de adelantarse, de ser el primero
que dé cuenta de algún suceso, que obtenga una entrevista de primera mano,
el que esté ahí cuando un soplón raje, un informador indique. Pero lo de
Octavio Juárez era una ambición más allá del periodismo, su alma de
detective y de fabulador también se ponía en marcha. Y en aquel titular del
periódico supuso que su suerte estaba echada: no solo su suerte de periodista
sino de escritor de novela policiaca, su género favorito.

Cae el avión de Jorge Pasquel en San Luis Potosí. Mueren todos. No se sabe quién es
el séptimo tripulante.

Lo que le esperaba, si quería ser fiel a ese género detectivesco, era tomar
decisiones rápidas. Llamar al Novedades, propiedad del mismo Pasquel, y
ofrecerse para el reportaje. No adelantaría que lo suyo era un olfato de
novelista que imagina que en el séptimo pasajero está la clave de un secreto.
Que uno más uno son dos. Y que dos pueden contar una historia de negocios
clandestinos, de corrupciones no nombradas, de amores furtivos. Octavio
Juárez caminó con su piyama de franela a rayas —regalo de su madre los días
de Reyes, una iba sustituyendo a la anterior como si todavía fuera un niño—
hacia la cocina para hervir agua en un pocillo y prepararse el café. Sin café no



era posible pensar. Había que dar los pasos adecuados. Lo pegosteoso del
piso de la cocina le recordó que tenía que limpiar o conseguir que la señora
de la casa dos le ayudara más de una vez a la semana. Era el único que vivía
solo en aquel conjunto de Mitla, le rentaba su tío Felipe; le daba buen precio,
todo porque Octavio hacía notas deportivas y le conseguía boletos para el
beisbol. El beisbol era el deporte favorito del tío Felipe, que se había criado
en Los Ángeles; él mismo había hecho de Octavio un aficionado del Parque
Delta. De allí que hubiera tocado puertas en el Novedades ofreciéndose a
hacer crónica deportiva y mostrando aquella que alababa los buenos oficios
de Jorge Pasquel al frente de la Liga Mexicana de Beisbol; fue contratado de
inmediato. No es que Octavio jugara, desde niño había sido un fracaso en el
deporte: hijo único, esmirriado, de vista corta, con pasión por la poesía y
deseo de ser un Manuel Acuña, aquello no lo llevó a la rudeza de la cancha,
el campo, el diamante, el cuadrilátero o el ruedo. Pero tío Felipe se encargó
de ilustrarlo en lo que sucedía antes de ese glorioso año de 1946, cuando
Pasquel trajo al mismísimo Babe Ruth, retirado y a quien nadie hacía caso ya,
a dar una exhibición de bateo donde literalmente se voló la barda. Ah, si
Octavio hubiera sido ya periodista… pero tenía dieciséis años y ni siquiera
sabía que su gusto por la rima lo llevaría al oficio.

Se sentó en la mesa del comedor, donde estaba el teléfono, y después de
un trago largo discó el número de la mesa de redacción del periódico.

—Yo cubro lo del accidente —le dijo al jefe. Había aprendido que uno
tenía que afirmar y no preguntar. No se trataba de un permiso sino de un
deseo. El Cháchara se lo había enseñado en la cantina.

—Vete para San Luis, allá está el fotógrafo.
Octavio colgó, qué razón tenía el Cháchara; poco texto pero mucha labia

le habían dado el apodo y el cariño de los reporteros más jóvenes, quienes
intercambiaban consejos por copas.

—Yo bebo trago de pobre —se defendía cuando los veía beber los
cubalibres y él sorbía su tequila de a poquitos; no podía pagarse más.

Octavio no se bañó, apenas y un poco de agua en la cara y el pelo para
domarlo, el traje café, la corbata. En un maletín puso una muda, la brocha y
navaja de rasurar y la Yardley que siempre disimulaba los sudores agrios.
Salió a pescar el trolebús, debía pasar a la redacción por el dinero para
costear el viaje, pero más valía que él se encargara y luego lo pidiera. No
había tiempo que perder. Seguro no era el único queriendo averiguar quién



era el séptimo pasajero.

LA VIUDA DEL PILOTO

El avión en el que viajaba Jorge Pasquel era un XB-XEH tipo c-60 de su
propiedad. Aquel 8 de marzo de 1955 estaba al mando Jacobo Estrada Luna,
capitán del Escuadrón 201, un avezado aviador con impecable trayectoria en
la guerra y en lo civil. El aparato había sido revisado en atención a las normas
de mantenimiento y nada había notado el piloto que le hiciera pensar que era
mejor abortar aquel viaje del licenciado Pasquel a la ciudad de San Luis
Potosí desde donde iría a su rancho. Pero la nave ya le había dado problemas
al general Cárdenas en una gira a Mazatlán, y se dijo que era un modelo
viejo. ¿Quién minimizó aquella evidencia?, se preguntó Octavio mientras
esperaba la presencia de la viuda.

—Señora Estrada, lamento mucho el deceso de su esposo, un héroe de
guerra, estoy haciendo un reportaje que haga justicia con los desaparecidos
en el accidente —dijo Octavio sin confesar su verdadero morbo por hacer
público algún secreto del veracruzano Pasquel, tan querido por muchos y
odiado por otros tantos.

—Mi esposo no es culpable —se defendió dolida, pálida y apenas
pudiendo sostener la conversación con ese periodista inoportuno.

—Eso se da por sentado, señora. Con todo respeto, es momento de que la
tragedia sirva también para el reconocimiento de quienes han tenido que ver
con nuestra historia, como su marido. Comprendo su incomodidad con esta
conversación.

Octavio sabía usar las palabras para ablandar a los otros. El gusto por el
lenguaje le había dado esa cualidad: no para seducir pero sí para amistarse.

—¿Qué recuerda del día de ayer cuando se despidió de su esposo? ¿Le
indicó el propósito del viaje y quiénes iban a bordo? —preparó el terreno
Octavio.

—Acompañaba al licenciado Pasquel a menudo, verá, le tenía confianza,
y el señor apreciaba mucho sus aviones, mi marido era muy cuidadoso para
aterrizar y despegar. Mire nada más, en el otro lado del mundo no le fue a
pasar nada y aquí en pleno desierto mexicano se me muere.



Octavio le acercó su pañuelo blanco; la viuda lo tomó sin miramientos. La
conversación ocurría en el aeropuerto militar de San Luis Potosí, donde
llevarían los cuerpos desde Ciudad Valles, cerca de donde ocurriera el
accidente.

—¿Iba alguien de su familia o algún amigo de su marido? Se habla de un
pasajero no identificado.

—No, no solía aprovechar así los viajes; ya me hubiera enterado. Mire,
deje que los que sepan de ello hagan sus averiguaciones. Si fuera alguien
importante, ya se sabría.

La señora Estrada miró hacia la ventana, nerviosa por lo que le esperaba.
Los cuerpos. ¿Qué cuerpos habrían de llegar? ¿Hasta cuándo se llaman
cuerpos los de los muertos? ¿Cuando se vuelven cadáveres? Octavio se supo
insolente. Pero era un periodista con prisa: le ofreció algo de tomar, caminó
hasta donde los soldados le dieron un poco de agua fresca. Cuando regresó, la
señora Estrada parecía molesta, quién sabe qué había estado pensando.
Octavio abrió la conversación:

—Yo en realidad me ocupo de los reportajes deportivos, señora. Pero por
respeto al señor Pasquel y por lo que le debo como empleado del periódico he
querido cubrir su muerte. Y la del resto de los tripulantes, claro está.

Se sentó en la silla contigua y se acomodó la corbata que ya le estorbaba.
—Tendremos que esperar. No es fácil el rescate en un accidente así.
Pero la señora Estrada no estaba para consuelos. Desquitó su rabia por la

muerte súbita del marido.
—También pudo ser alguna de las novias del señor Pasquel, ya ve que era

muy coqueto.
—¿Qué? —preguntó Octavio sorprendido.
—El pasajero no identificado… Pero le estoy diciendo una imprudencia.

No crea que mi marido me contaba mucho, solo decía «el señor Pasquel y la
señorita» cuando contaba algo.

—¿La señorita? —atendió triunfal Octavio.
—De saber que el señor Pasquel llevaba a una mujer a algunas de sus

andanzas, a mí hasta celos me daban de mi marido.
Pero la mujer rompió en sollozos. Octavio aprovechó para disculparse.
—La estoy importunando, debo dejarla tranquila.
—No, por favor, joven; mientras llegan los cuerpos necesito

entretenerme. No le deseo que le pase, imagine que mi esposo con su nombre



y apellido, que había tomado su café con leche y una concha en la mañana,
ahora regresa como cuerpo, un cuerpo nada más. Un cuerpo en un ataúd.

Octavio imaginó el cuerpo del séptimo pasajero. Una mujer hermosa, el
pelo empapado en sangre, quién sabe si reconocible. Si se hablaba de Pasquel
y María Félix, no suponía que sería cualquier chica. Los peritos y los forenses
tarde o temprano identificarían al viajero sin nombre, dirían si era hombre o
mujer y cuántos años tenía. A lo mejor al señor Pasquel lo podrían reconocer,
entre aquel desastre de cuerpos arrojados, por el tornillo en el hueso: Octavio
había escrito la nota de cuando un tigre lo atacó en un safari y para salvarle la
pierna lo operaron. Resultó un éxito; ahora era una seña particular.

—Se habla de contrabando —dijo Octavio saliendo de sus cavilaciones,
de imaginar que aquella señora tuviera que identificar los restos maltrechos
de su marido para dar fe de su muerte.

—Mi marido no hacía contrabando.
—Pero el licenciado Pasquel sí, la aduana en Veracruz le daba todo el

poder del mundo.
—Yo creo que el poder se lo daba el presidente Miguel Alemán. Y ahora,

si me permite… —dijo evasiva, sacando un misal de su bolsa.
Había sido torpe. Y seguía sin saber quién viajaba en aquel avión. Más

que una historia de faldas como suponía la viuda celosa, podía ser algún
negocio ilícito con un funcionario, alguien cuyo nombre no fue anotado por
obvias razones; Pasquel no quería que se supiera que iba a bordo. ¿O sería
algún periodista al que pensaba tratar muy bien para comprar sus buenos
oficios? Los tiempos dorados del beisbol se habían terminado.

Para un periodista el tiempo era el del reloj de arena… Debía apresurarse.

EL MASAJISTA DE LOS AZULES DE VERACRUZ

Qué quiere que le diga, joven, estamos de luto con la muerte del patrón. Él le
sacó brillo a este diamante que nunca había refulgido como cuando metió las
manitas para traerse a los jugadores negros que no encontraban acomodo en
las Grandes Ligas o a las luminarias gringas, fueran pícheres, bateadores o
cácheres. Antes ya habíamos tenido extranjeros, cubanos prominentes como
Lázaro Salazar, Brujo Rossell; pero después de los cuarenta el señor Pasquel



se atrevió a comprar a los jugadores del otro lado. Del gabacho venían a ver
qué estaba pasando con el beisbol mexicano y quién era ese señor que ofrecía
tanto dinero. Aquí estuvieron Max Lanier, el pícher zurdo de los Cardenales
de San Luis, Vernon Stephens y Ray Hayworth de los Cafés de San Luis, el
cácher Mickey Owen y el jardinero Rodríguez Olmo de los Dodgers de
Brooklyn, Salvatore Maglie y George Hausmann de los Gigantes. Mire,
todavía me da la memoria. Porque no hay nada más bonito que las gradas
atiborradas, la clientela comiendo los tacos de cochinita y los hot dogs, el jefe
exaltado entre su panda de amigos o con su hermano Bernardo, el propio
presidente Alemán y la señora María Félix cuando la procuraba u otras
mujeres muy guapas con las que por aquí se le veía; era simpático pero
pendenciero, jarocho tenía que ser. Y no andaba sin sus pistoleros. Una gran
pena, joven. Porque aunque el beisbol ya no tenía las glorias de los cuarenta,
Pasquel se atrevía a cambiar ochenta trabajadores mexicanos para el campo o
para el ferrocarril del otro lado, por dos jugadores para el diamante; así se las
daba y pues Alemán qué le iba a decir que no.

Si este accidente hubiera sido en otro tiempo, juraría yo que era un ajuste
de cuentas, que ya no lo querían haciendo mella a los magnates de las
Grandes Ligas del gabacho y que habían encontrado la manera de que la nave
tuviera una avería; con dinero baila el perro y en el beisbol había mucho.
Extraño las propinas de entonces. Un día le fui a dar masaje a una querida del
señor Pasquel, se había torcido una pierna en no sé qué lides amorosas, pues
la tuve que atender en la recámara toda revuelta de un suntuoso hotel y el
licenciado se tenía que ir a una junta. Allí me dejó solito con la dama y le
arreglé la pierna como pude, que nada tiene que ver con la de un beisbolista;
tenía que ser prudente para apaciguar esa pantorrilla trabada y frágil. Así se
las gastaba el patrón, conseguía damas, las ajuaraba y ellas se le alaciaban
toditas entre su simpatía, su poder y sus atenciones. Lo van a extrañar, como
yo a mis propinas. Por eso no, joven, no pienso que ese otro pasajero que iba
en el avión fuera del mundo del beisbol, ni alguien con quien iba a transar
algo para el diamante. Lo que está claro es que sin Jorge Pasquel, su hermano
Bernardo no va a dar el ancho. Eran un buen dúo, pero el fuerte era el mayor.
No sé qué va a ser de esto; no dude que no dure mucho. ¿A usted le gusta el
beisbol?



Octavio Juárez decidió beberse unas cervezas y comer la botana en La
Mundial. Por momentos le pareció que su posibilidad de gloria naufragaba,
que nada le indicaba quién era el séptimo, misterioso tripulante, y que por
más que hacía para que sus conjeturas se acercaran a la realidad nada lograba.
Hasta ese momento se sabía que los que acompañaban a Pasquel eran dos
pilotos, un radio operador, un mecánico y el mayordomo. A Octavio le
pareció extravagante aquello de viajar con un mayordomo. ¿Sería el que lo
vestía? ¿El que atendía a Pasquel y al otro pasajero o pasajera, sirviendo
alguna copa? Se bebió la tercera cerveza preocupado porque en lugar de
actuar y lanzarse hacia alguna otra fuente de claridad, pensaba en la leyenda
que corría en torno al difunto. Decían que se había peleado a golpes con
Ernest Hemingway. Octavio supuso que fue en algún safari, sabía que el
escritor Hemingway era cazador, boxeador y pescador. Tal vez compartieron
la fogata y allí fue donde a Hemingway se le ocurrió el cuento «La vida corta
y feliz de Francis Macomber». El accidente de Pasquel le recordaba aquel
otro, «Las nieves blancas del Kilimanjaro», donde un hombre herido sabe que
le espera la muerte pues la pierna se le gangrena, y los coyotes aúllan y se le
acercan. A Octavio le hacían daño las lecturas, le sorprendía que algo
ambientado en las colinas verdes de África tal vez había sido imaginado en
París, en alguna fiesta donde la mismísima Rita Hayworth era cortejada por el
escritor de acción y por el millonario mexicano. Se había propuesto un día
dejarse de timideces y entrevistar al dueño del periódico sobre sus amistades
con Papa Hemingway; no esperaba que se le adelantara su muerte.

Fue Anselmo el que le dio una palmadita en la espalda y lo hizo
reaccionar.

—Le voy a decir al chief que andas de borracho. Te hacía en San Luis.
—Ya volví —se disculpó y enseguida preguntó—: ¿Pasquel anduvo con

la Hayworth?
—Va a ser un reportaje extenso —se burló Anselmo que ya se sentaba

con su compañero.
—Se lo debo al beisbol.
Anselmo hizo señas al mesero para que le trajera su acostumbrada

Victoria con las tostadas de pata del día.
—Ya sabrás que una actriz checa, una tal Miroslava, anda desaparecida

desde el 8 de marzo…
Octavio se sintió ridículo. Por andar pensando cuerpo adentro, no había



registrado los rumores. Bien decía el Cháchara que las cantinas ilustran, que
son mejores que los ministerios públicos, los pasillos de las redacciones, la
tribuna del Congreso. Debía salir corriendo de allí, haber seguido las
insinuaciones de la viuda de Estrada. Pasquel viajaba con su amante.
Miroslava. Aquella historia recuperaba su cariz policiaco. Se despidió de
prisa, tenía que averiguar más sobre Miroslava y qué tenía que ver con
Pasquel. Por lo menos no andaba errado pensando en Rita, era una actriz
también. Dejó unas monedas sobre la mesa.

—Me dio un retortijón.
Anselmo nada más meneó la cabeza.
—Pinche mentiroso, se te cuecen las habas, dejaras de ser periodista —

dijo y apuró su cuba.

UNA COMPAÑERA ACTRIZ

Si quieres que te hable de Miroslava te pido que no pongas mi nombre. En el
teatro hay muchas envidias y todo mundo lo que quiere es trabajar. En ese
sentido no pienso mal de Miroslava: por qué no le iba a hacer la lucha.
Quería ser actriz y ya había estado en algunas películas, y hasta en
Hollywood, pero la verdad, cuando la vimos en la filmación de Ensayo de un
crimen, dirigida por el mismito Buñuel, dejaba mucho que desear. Dirás que
es envidia porque ella fue elegida en lugar de Lilia Prado, o de otra, o de mí
misma, pero no, ya se rumoraba que Ernesto Alonso, que era su amigo, había
intercedido por ella. Que el papá de Miroslava, influyente, socio del Country
Club, donde la propia Miros fue reina, pidió ayuda. Su hija, a pesar de su
belleza y de tenerlo todo, se deprimía; seguro el papá pensó que el trabajo le
ayudaría. Corrían versiones de que se había tratado de suicidar en Estados
Unidos, cuando tuvo un novio que mataron en la Segunda Guerra Mundial.
Sí, su vida era como de película: alguien tiene que escribirla. Le faltaba
fuerza y convencimiento a sus palabras; había aprendido el español, y aunque
tenía acento, no se le notaba tanto. Sus padres eran cultos y se esmeraron en
que su hija se adaptara a México. Ayer nos reunimos los que trabajamos con
Buñuel y ella no apareció. ¿Qué está pasando, que me vienes a preguntar?
¿La mataron? ¿Está secuestrada? Con su hermosura cualquiera piensa que no



es fácil convocar a la mala suerte. Todas quisiéramos su pelo rubio ondulado
que le enmarca ese rostro blanco, nacarado. Y esa figura acinturada y larga.
Pobre muchacha, espero esté bien. Era rara, eso sí. Supe que no la dejaban
entrar a España porque la acusaban de espía. De espía, imagínate. Yo creo
que el director se entusiasmó con esa historia oscura. Y porque la chica sabía
de poesía, recitaba a Lorca, y tenía un halo de misterio, pienso que por venir
de tan lejos. Checoslovaquia nos parecía un país de nieve. Ella era una mujer
de nieve. A veces hablaba de sus amores con un torero español. A pesar de
ese rostro frío, lo cómico se le daba. Y le teníamos envidia, ya te dije, y nos
conteníamos, pero hace poco le dimos un laxante para que no llegara al día
siguiente y una de las que estábamos como sustitutas quedáramos en el
reparto. Pero la verdad no le deseábamos mal. No le digas a nadie lo del
laxante. Esa vez Miros llegó al día siguiente aunque se le veía de mal dormir,
pero ni así faltaba. Por eso es muy raro que no haya aparecido ayer en la
cena. No sé de otros amores. Sí salía con hombres ricos, claro, era muy
lucidora. Una pena si le pasó algo. Espero que no haya sido secuela del
laxante.

Octavio salió del café deseoso de ver la imagen de Miroslava Stern.
Necesitaba saber qué tenía ella que ver con Pasquel y desde cuándo se
frecuentaban. Pero lo que más le interesaba era esa acusación de espionaje.
¿Acaso espiaba para la causa republicana que seguía su curso en el exilio
español en México? En el periódico ya le tenían el domicilio de Miroslava.
Estuvo tentado a pedirle a la secretaria que le averiguara lo que pudiera de
aquella acusación de espionaje, pero no debía abrir la boca: en el periódico
los compañeros, cuando se trataba de la veracidad veloz, se volvían buitres
con grandes orejas, y ya suponía que soltar aquello serviría para que alguien
diera con la historia antes que él. Cuando tocó a la puerta de Kepler 83 en
Polanco, se sorprendió de la magnificencia de la casa. Vivía bien. ¿Alguien
más pagaba la casa? ¿Pasquel? Le abrió la muchacha de la señorita Stern, dijo
ser Rosario Nava y estar preocupada porque no había visto a la chica desde el
día anterior. Dejó su cuarto cerrado, lo cual no era raro, no le gustaba que
descompusieran sus acomodos: sus libros, sus cuadros, las velas que le
gustaba encender. Pero ahora sí, realmente estaba nerviosa. Es verdad que
salía de trabajo y de viaje, pero normalmente dejaba una nota para que ella



supiera y le dejara algo de comida en el refrigerador. Aquel era el segundo
día que volvía a hacer el aseo y nada de la señorita. Aunque así era,
parrandera. Lo que le preocupaba era que del teatro habían llamado pues no
se presentó. Y como ya debía saber el periodista, ¿cómo dijo que se llama,
joven? , ya alguna vez había tenido líos yendo a España. Estuvo detenida y no
sé cómo la soltaron, por algún amigo allá; salió en los periódicos. Y ya
Octavio tomaba una de las fotos enmarcadas sobre la mesilla y se sorprendía
con aquella chica glamorosa en vestido largo ceñido a una figura exquisita.

—Es muy guapa la señorita. Y viera qué de pretendientes. Pero ella
siempre se encapricha con los más difíciles.

—¿Un señor Pasquel no venía a visitarla? —interrumpió Octavio.
—¿El del beisbol? ¿El que anduvo con María Félix?
Octavio siempre andaba lejos de los chismes, se reprochó no atender las

minucias del escándalo que ahora le serían tan provechosas.
—Ese mismo.
—Puede ser, no lo sé. Mire, yo solo le pido que me avise cuando sepa

algo de la señorita, ya van dos días que no sabemos de ella. Cuando se entere
su papá…

Octavio pidió la foto de aquella mesilla para que se publicara en el
periódico. Pensó que una vez confirmado aquello sería sensacional que la
guapa actriz apareciera. La señora Rosario se sintió incómoda pero accedió.

—Me promete regresarla, ¿verdad? La señorita me mata si no la halla en
su lugar.

Octavio no quiso acongojarla con sus sospechas. Estaba casi seguro de
que no habría oportunidad de que Miroslava se molestara.

Miroslava Stern había nacido en Praga en 1926, como lo confirmó Octavio, y
sus padres adoptivos, que tenían una buena posición económica, salieron del
país después de haber estado en un campo de concentración. La futura actriz
fue enviada a colegios de Estados Unidos y estudió teatro en México con
Seki Sano, era ambiciosa. Y allí estaba el escándalo cuando no la dejaron
entrar a España, la tacharon de espía comunista. El artículo aludía a su
amistad con el director Robert Rossen, quien figuró en la lista negra del
macartismo; con él había filmado en Hollywood La fiesta brava. El director,
llevado a la tribuna una y otra vez para que dijese nombres —quiénes eran



miembros del Partido Comunista—, en 1953 soltó algunos. ¿Estaría por ello
mencionada Miroslava? Tal vez Pasquel, siendo amigo de Miguel Alemán,
algo quería sacarle a la rubia checoslovaca. Esa historia complicada le
empezaba a entusiasmar más que la identidad del pasajero en la avioneta.
Espías, normalmente eran guapas para acercarse a quienes había que
exprimirles alguna información. Octavio se concentró en lo que tenía
enfrente, en lo que era urgente. Buscaba fotos. En aquellas revistas encontró
carteles alusivos a sus películas Juan Charrasqueado, Bodas trágicas, La
posesión. Buscaba otra foto, algo que le permitiera dar la noticia de lo que ya
sospechaba: la identidad del séptimo pasajero. La boca se le secaba entre
aquel marasmo polvoso de revistas. Seguía sin poder pedir a nadie que lo
ayudara, porque de soltar lo que buscaba, no sería el primero en cubrir la
noticia; esa mañana el jefe de redacción le había reclamado el reportaje.

—Ya lo queremos publicar, lo debí haber dejado a usted en los deportes y
no darle un asunto que no está a la altura de su experiencia.

Octavio había salido rabioso, era cierto que se estaba tardando, pero es
que este no iba a ser un reportaje cualquiera: revelaría una verdad que
cualquier lector de Agatha Christie le aplaudiría. No sabía el jefe qué asunto
se estaba cocinando bajo sus narices, no sabía el brillo que le daría al
periódico del muertito en el que hasta ahora solo se habían publicado elogios
y esquelas. Prometió el reportaje para el día siguiente, también había dicho
que quería libre acceso al archivo fotográfico del periódico, a la hora que
fuera. Le fue concedido a regañadientes.

—Ya me tiene en sus manos, qué le vamos a hacer —repeló el jefe—.
Pero si no hay reportaje mañana, olvídese del empleo.

LA MAQUILLISTA

Que no se sepa nada de Miroslava no es ninguna cosa rara. Su vida le
pertenece, si no quiere ver a su papá no lo hace, o inventa que se va de fin de
semana. No revela con quién, o muchas veces dice que con Ninón Sevilla, la
actriz… sí, es su amiga. No sé por qué a ustedes los periodistas les gusta
andar metiendo las narices en la vida privada de la gente. ¿Qué con que no
haya ido a la reunión con el señor Buñuel? ¿Sabe a cuántas faltaba? Usted



anda viendo moros con tranchetes. Y a mí me disgusta que no respeten a
Miroslava. ¿Que si salía con alguien? Yo creo que no le incumbe. Estuvo
casada con el Bambi, pero no se entendieron, no duró ni un año con él.
Cuando la maquillé por primera vez, le gustó cómo se veía. Los pómulos
muy resaltados, la cara cuadrada, ese espacio entre ojos y ceja me permiten
lucirme. Su rostro es muy diferente al de las mexicanas o españolas que estoy
acostumbrada a maquillar. A la señorita Stern le gusta la suavidad con que le
aplico polvos y cremas, y yo gozo trabajar con su semblante: su piel blanca
admite sombras y tonalidades que pueden hacerla más vieja, más dulce o más
sensual. Para quien maquilla, el rostro es como un lienzo, un reto para cada
escena, para cada personaje. Como yo soy actriz y maquillista nos
entendimos muy bien; tuvimos la dicha de trabajar el año pasado juntas con
Pedro Infante. Alguna que otra vez soy su maquillista aun fuera de escena. O
me llama y me pide que le recomiende a alguien que la arregle, como si lo
necesitara ella que es hermosa: que si para una fiesta, o que si va a ir a la
Plaza México. Así pasó cuando conoció a Luis Miguel Dominguín. Estaba
alborotadísima, hasta planeó irse, desde el Festival de Cine de Venecia,
donde iba representando a México, a Madrid para verlo. «¿Qué me llevo,
Fraustita? ¿Cómo le hago para lucir como tú me dejas? Con los ojos
brillantes y grandes.» Yo la hacía personaje, pero era lo suficientemente bella
y joven para no necesitar de mucha pintura. También cuando estaba
deprimida y su padre, Oskar Stern, no lo debía notar, me pedía consejo.
Porque sufrió mucho la muerte de su madre hace más de diez años, se vino
abajo y pidió perdón por haberse portado tan mal, cuando superó la noticia de
que era adoptiva. No le digo ningún secreto, sus padres sabrá Dios, habrán
quedado en ese país de donde vino. Y maldita la hora en que supo la verdad.
Usted, como periodista, ha de saber que tarde o temprano se descubre todo.
Pero sus padres han sido ángeles con ella: su madre hasta que murió, y su
padre parece esforzarse por los dos. La consiente, le da lo que quiere. Creo
que hasta la echaron un poco a perder. A veces quiere lo mismo de sus
pretendientes. Claro que tiene muchos, sobre todo después del matrimonio
que resultó pantalla para las mañas de su marido; le caían a montones. ¿El
señor Jorge Pasquel, dice? ¿El del avión que se acaba de caer? Era muy
simpático, sí, la maquillé hace poco cuando iba a salir con él. Oiga, pero
usted parece policía más que periodista. La última vez que la maquillé fue en
Escuela de vagabundos, ¿la vio? Esa escena en que Pedro Infante la tira a la



fuente así de un golpe deliberado se hizo famosa. ¿Y sabe por qué? Porque
Miroslava no se lo esperaba: fue una puntada de Pedro. Estaba tan contenta
cuando regresó de España; decía que había encontrado al amor de su vida. El
torero Luis Miguel Dominguín. Yo le dije: «Cuidado, tiene fama de
seductor». Pero a las jóvenes no hay que decirles de esta agua no beberás.
Les da más sed.

Octavio volvió a La Mundial para refrescarse antes de seguir entre las fotos.
Un tanto a deshoras pidió una cerveza y una torta de milanesa. Alguien había
dejado La Prensa en una silla. Lo ojeó por no dejar, cuando le saltó la
entrevista con el actor cubano César del Campo que avivó sus sospechas: «La
vi y hablé con ella el lunes pasado (7 de marzo). Me platicó de sus planes de
trabajo, que estaba por salir a San Luis Potosí a hacer unas presentaciones
personales». Octavio le dio dos mordidas a la torta y salió a toda prisa. San
Luis Potosí, lo que necesitaba. No sería ya el único que lo estaba pensando:
esperaba ser el primero que lo publicara. Redactó la cabeza.

Hay amores que matan. Miroslava Stern falleció en el
accidente aéreo con Jorge Pasquel.

Esa mañana, contra su costumbre, Octavio Juárez despertó temprano, se
preparó el café y se dio cuenta de que aún no quitaba lo pegajoso al piso. Se
calzó y salió en bata por los periódicos. Quería solazarse en su triunfo: ser el
primero en revelar la noticia. Acomodó las almohadas y se tumbó para
disfrutar el descubrimiento. Vio su nota con regocijo y empezó a saborear el
asombro del jefe, la manera en que se tragaba sus palabras y en vez le
proponía un cambio de sección. Una nota de corte detectivesco, diría
palmeándole la espalda. Le invito una copa, señor Juárez. Pero en cuanto
tomó otro de los diarios, su emoción se precipitó. En la foto aparecía
Miroslava sobre la cama, la cabellera desparramada, entre las manos una
fotografía, a su lado una imagen y un libro abierto.



La actriz Miroslava Stern se suicida por despecho.
Se investiga el caso.

Se sintió ridículo y avergonzado. Todavía rumiaba la esperanza de que el
despecho amoroso fuera por Pasquel, pero bastó leer la nota para saber que
entre sus manos estaba el retrato del torero Luis Miguel Dominguín,
recientemente desposado con Lucía Bosé, aquel que en octubre del 54 la
había paseado por España y prometido amor y que el 1 de marzo se casaba
con aquella italiana, que la imagen era un cuadro del Greco y que el libro
estaba abierto en un poema de Federico García Lorca. La actriz le había
ganado la partida con una escenografía mucho más dramática que la
afirmación que él publicara: que el séptimo cuerpo de los encontrados por
Ciudad Valles era el de ella. La checoslovaca mexicana, amante de Jorge
Pasquel.

Supo que estaba condenado y no volvió al diario. Al día siguiente leyó
que Dolores Camarillo, Fraustita, había puesto su oficio a disposición de la
occisa para que no se notaran los estragos de los tres días transcurridos desde
su muerte el 9 de marzo hasta su hallazgo, cuando la señora Rosario Nava
decidió que estaba muy raro que siguiera cerrada la puerta de la recámara y
trepándose por el balcón encontró el cuerpo sin vida de Miroslava Stern y tres
cartas de despedida. Ninguna era para Jorge Pasquel. Aún habría que
averiguar quién era el séptimo pasajero, pero a Octavio ya no le interesaba.
Le pareció casi obsceno haber estado pensando en su gloria mientras alguien
casi tan joven como él moría por amor.



LA ESPÍA DE LA PLAZA WASHINGTON

Dinamarca 42, plaza Washington
Colonia Juárez

Ciudad de México

Tócalas. Pasa tu mano por ellas. Así. Acarícialas.
Hilda sabía que tener unas piernas estilizadas y fuertes era un don útil.

Que la blancura de su piel, su pelo rubio, su metro setenta y cinco de altura
ayudaban. Había sido así en Berlín, en Nueva York, en Los Ángeles; cuanto
más en México, donde su tipo no abundaba. Aun cuando Hilda pensaba en sí
misma como Katerina, no usaba aquel primer nombre de pila con el que sus
padres fundaron las esperanzas de un futuro en un país donde la salvó, lo
sabrían después, cada una de las gotas de agua bendita que el padre vació
sobre la frente de la criatura.

Así, quítame las medias, despacio. Despréndelas del liguero que las
sujeta. Ese liguero color chocolate que me regalaste, deslízalas lentamente
para que descubras la otra seda. La de mi piel. Esa no me la regalaste tú,
Miguel, esa es mi regalo para ti.

Katerina reconocía que las piernas que natura le había dado sin siquiera
esforzarse no bastaban por sí mismas. Ni siquiera su altura, su porte, su
cabello ondulado y rubio ni su acento de extranjera fuera de Alemania. Se
necesitaba una cabeza para regirlas; para que sirvieran a propósitos
personales. A la vida que se quería llevar, que las piernas no la arrastraran a
una sin ton ni son. Que las acariciaran los elegidos, aunque ellos pensaran
que la elección la hacían ellos. Katerina Matilda así los dejaba creer.
Reconocía que el poder les daba cierto aire viril que era mejor no trastocar; el
poder de decidir qué mujer querían tener entre sus manos envolviendo su



sexo.
Tumbémonos sobre el sillón, Miguel. El sillón que escogimos pensando

en que aquí nuestros cuerpos a medio vestir se saciarían de placer. Deja que
te quite la corbata, deja de ser secretario de Gobernación de México.
Gobierna sobre mi cuerpo. Recorre su paisaje. Galópalo, alísalo,
humedécelo. Entíbialo. Tú, mejor que nadie.

Katerina sabía que esa frase era clave. Hacer pensar a cada amante que
era el mejor, y que la afirmación venía de una entendida. A Miguel le hacía
falta saber, por más mandato que tuviera sobre el país, que en el cuerpo de la
alemana reinaba como ninguno. Mejor que el subsecretario de Hacienda,
Ramón Beteta, por ejemplo, en cuya casa había conocido a Miguel. En las
lides carnales el poder es sutil, no se consigue por la fuerza; es la destreza
amatoria la que gana la batalla y Katerina sabía muy bien que no debía decir
la verdad. No la había dicho respecto de muchas cosas. Por qué diría lo que
nadie podía comprobar: qué manos, qué labios, qué cuerpo, qué embestidas la
habían llevado a la gloria por los siglos de los siglos, amén.

Así, Miguelito, recorre con tu lengua mis muslos. Tu lengua caliente,
bébeme. Chupa mi sexo germano, mi sexo rubio, mi sexoari o. Chúpate a los
alemanes; qué sería de ellos sin el petróleo mexicano. Que se hinquen como
yo, mira, Miguel, cómo me hinco, cómo me das de comer tu sexo erguido. Tu
sexo macho.

Alemana por nacimiento, mexicana por oportunidad. Por querer jugar a lo
grande, por no quedarse como secretaria, como esposa de aquel hombre de
origen judío, pretexto para que la hicieran abandonar su país; ni quien
extrañara sus frankfurters ni sus pretzels, ni los inviernos helados ni la
arrogancia de Goebbels. La pudo ayudar, o la ayudó, mejor dicho. ¿Qué
habría hecho quedándose en Berlín? No se la hubiera chupado a Hitler. En
México sí podía estar con el futuro presidente, como se murmuraba del
Cachorro Alemán. Después de las alturas, qué podía esperar.

Ándale, Miguel, métete en mí. Hazme tuya, tu odalisca, tu hembra. Dame
todo. Así, amor, Goebbels se queda chiquito. Así, así.

Hilda sabía que era momento de exagerar el orgasmo, y de arrojar aquel
nombre perturbador. Goebbels. Y repetirlo.

Goebbels. Goebbels. Su sexo blando.
Seguía mintiendo, siempre funcionaba aquello de denostar a los amantes

previos. Porque por más que le gustara estar entre los poderosos, donde se



barajaban los destinos de países, donde la comida y la bebida eran exquisitas
y no faltaba la música, el arte, ese mundo que la asombraba, ella también
quería el placer. Y los amantes debían estar a la altura de sus exigencias. Si
no lo hacían de manera natural, ella se las arreglaba para entrenarlos, para
que conocieran sus apetencias y preferencias, su ritmo; su voracidad, cuando
estaba de ánimos.

¿Muy cansado el señor secretario? Pues este país se le va aalebrestar. No
le bastan las joyas, ni los paseos ni la buena ropa. Este país necesita
transformaciones de fondo.

Había que ser dueña de las palabras. No cualquiera evitaba ser desechada.
Katerina sabía equilibrar la intimidad con la ambición del amante en turno. El
poder podía caducar. El amante también; ya lo había comprobado. Y cuando
el del turno la había satisfecho como deseaba, aunque ella le hiciera pensar
que era solo un instrumento de sus caprichos y sus instintos, entonces iba a la
recámara por la bata de seda y regresaba con dos vasos en las manos, los
hielos tintineando. Gin and tonic para ella, agua de jamaica para él.

Salud, Miguel. Prost.

SER OTRA

Katerina vio cómo el ministro salía del edificio y el auto que lo esperaba en la
glorieta Washington arrancaba hacia él. Eran las cuatro de la mañana. Para el
secretario de Gobernación era común que las jornadas laborales se
extendieran y derivaran en cenas obligadas. ¿Cómo te iba a avisar, Beatriz,
que nos iríamos a cenar? Para el secretario siempre había una salida
satisfactoria, porque cómo iban a quejarse Beatriz o sus hijos de aquella vida
sobrada que tenían y todo gracias a los méritos del Pajarito, como le decían
sus amigos de la facultad. Por eso Alemán, seguido por el cuerpo de
seguridad, podía hacer a esas horas el recorrido por avenida Reforma, desde
Insurgentes hasta las Lomas. Hilda no tenía el menor empacho en aquellas
huidas de madrugada. Hasta le eran cómodas, se quedaba a sus anchas. Había
probado las mieles de la prosperidad económica en San Luis Misuri con
aquel cervecero alemán y sabía lo que era la asfixia doméstica: mucho coche
y joyas y mira, querida, no nos falta nada en esta tierra. Hilda en el porche



de la casa con el sol del verano, los invitados de Von Gontard y las viandas
que los meseros repartían, la cocinera negra, la vida de los esclavos
disfrazada de uniformes y de libertad a tantos dólares la hora. Tan holgada
como nunca había estado ni en la Alemania de Goebbels. Pero todo era mejor
a la asfixia de un hombre aburrido: empequeñecía los espacios. Qué
desgracia, pensaba Hilda cuando Miguel se iba, no me basta con los hombres
de dinero, el poder los hace interesantes, pero tampoco es suficiente. Malicia,
inteligencia, un reto a la cabeza. Tenía que dormir un poco. Quién sabe
cuándo se aparecería Miguel de nuevo. Era posible que pronto, porque habían
hablado de las empresas alemanas en México y cómo era necesario que el
país siguiera abasteciendo de petróleo a Alemania. Qué aburrida se podía
poner una cena romántica con semejantes precisiones; casi resultaba prosaica.
Pero Nicolaus la tenía amenazada: haberla pasado a México por Nuevo
Laredo, en esa frontera de río, tenía un costo. «Necesitamos a México con
nosotros», indicó. Yo ya tengo a México, pensó Katerina al desmaquillarse y
reconocer una huella de las mordidas de Alemán en el cuello; el Cachorro era
cándido y fogoso. No cualquier cosa. Tal vez si no se preocupara tanto por
ser rico sería más interesante. Los nuevos ricos tenían esa manía de querer
asegurar lo que les faltó de niños, de convertir las cajas de jabón que eran sus
bancos en la escuela en pupitres de oro. Hilda se puso la crema sobre aquella
cara que enrojecía en los calores de la Ciudad de México y que ella se
esmeraba en mantener nacarada, pareja, lista para cualquier llamado del cine.

— Soy actriz —le había dicho a Georg Nicolaus.
—Toda actriz necesita comer.
Sí, lo sabía Katerina. Preferiría que fuera de sus méritos y no de la mano

de alguien.
—Necesitamos el petróleo mexicano —le insistió Nicolaus—. No es

cualquier cosa. Les compramos la mitad de lo que producen.
A Katerina qué le importaban las finanzas de las naciones. No sabía de

eso, lo suyo era el cine. Ser otra. Aprenderse el papel. Ella necesitaba el
celuloide, que alguien le diera la oportunidad que le quitaron los celos de la
señora Goebbels; la que le estaban robando las sospechas de los
estadounidenses. Aunque era cierto que había tenido que aprender otro papel,
a mandar esos mensajes punteados; esas letras minúsculas que solo los del
grupo podían descifrar.



—Miguelito —le había dicho aquella noche, mientras él reposaba en su
regazo—. Recomiéndame con algún productor de cine.

—Pero si no pareces mexicana —sonrió el secretario.
—¿Qué no hay papeles para rubias? ¿O para alemanas?
—En tiempos de guerra solo puedes salir de mala.
Estiró una mano para hurgar en el escote del fondo negro que ella nunca

se quitaba porque a Miguel le gustaba hacerle el amor medio vestida.
—Verás que hablaré español mejor que tú, mein liebe.
—Mejor practica tu alemán, nos va a ser muy útil.
Katerina dejó una rendija abierta en las persianas pues temía quedarse

demasiado tiempo dormida; se metió entre las sábanas. Sabía que su relación
con el ministro mantendría a Nicolaus tranquilo mientras seguía buscando la
oportunidad de volver al cine. En aquellas fiestas a las que acompañaba a
Miguel tendría que suceder: era cosa de convencer a Novo, no con sus
arrumacos, desde luego. Tal vez de otra manera, acaso susurrándole al oído
algún chisme sabroso, y si no, inventándolo: que si Goebbels se ponía sus
medias de seda y liguero cuando le hacía el amor. No le confesaría que a ella
la imagen de ese hombre fuerte con el sexo enhiesto entre las tiras elásticas la
excitaba: era demasiado perturbadora. Y si lo hubiera contado, Goebbels se
encargaría de negarlo y la furia de su mujer la arruinaría, la acusarían de
haberse pasado al otro lado.

«Cuida tu alemán», le había dicho Nicolaus la última vez que hablaron.
También se refería al hombre que la visitaba con frecuencia, que pagaba

la renta, sus gastos, que la ajuaraba y gozaba de su intimidad.
Para ello, Katerina necesitaba dominar el español.

LA MALINCHE DE ALEMÁN

Fue Salvador Novo quien mencionó a la Malinche, de la cual Hilda no sabía
nada. Que si fue mujer de Cortés, que si princesa maya, que si esclava entre
los tabascos, que si regalo para los enviados de Quetzalcóatl. Hilda se
interesó en aquella india e indagó algunas cosas; por eso en la casa de
Miguelito en Acapulco le dio por hablar de ella.



—Déjate de tonterías —le decía Miguel mientras pasaba un hielo por su
espalda desnuda.

—Es la primera mujer de la historia de México.
—Eso me tiene sin cuidado —le aventó una toalla—. Vamos a velear a

Puerto Marqués. Ya verás cómo está quedando aquello.
Mientras se ponía las sandalias y el vestido de playa sobre el traje de

baño, seguía hablando.
—Mira, Miguel, si lo piensas bien, juntó América con Europa. Ella es la

semilla.
—Mejor te pones la mascada y salimos de prisa. Te me estás poniendo

muy filosófica. Culpa de esas reuniones, ¿verdad? —acusó refiriéndose a las
clases que tomaba en la universidad con Edmundo O’Gorman.

—Culpa de que no me consigues ninguna película aún. Mira, yo he
actuado de condesa, secretaria, mucama… puedo con cualquier papel.

Miguel le abrió la puerta del Packard y manejó por la vereda de tierra
hacia el embarcadero de Acapulco. No era lo mismo ver una bahía desde la
cima que desde el mar. No se arrepentiría, insistía a Hilda, que aludía a los
mareos que le producían los barcos; de sobra lo había comprobado en el
transatlántico que la trajo de Alemania.

Hilda pensó que tendría que leer sobre aquel personaje al que unos
llamaban Marina en castellano, y otros con un nombre náhuatl que ella no
podía pronunciar; a duras penas podía con el español. En la clase a la que se
metió de oyente, por practicar el idioma, el profesor leyó un texto sobre la
Malinche. Hilda quedó embelesada. La primera traductora de México, insistió
el hombre. Algo en ella se había exaltado: aprendiendo español podía traducir
a Miguel lo que los alemanes querían; le permitiría ser una Malinche, una
aliada de Cortés, de su Cortés, aquel veracruzano alto y moreno que
gobernaba las relaciones internas de ese país donde ella era Hilda, era actriz,
y nadie sabía que un mandato del gobierno alemán le permitía estar allí.

—Gracias, Cortés —le dijo a Miguel cuando este le extendió la mano para
que se subiera al velero en Icacos.

—Qué rebuscada, mi reina —dijo Miguel—. Nada más faltaba que no
fuera cortés con esta belleza germana.

Hilda rio:
—Me refiero a Hernán Cortés.
—Ahora sí que me desconcertaste. ¿Y qué, tú eres mi Malinche?



Aprender un idioma se le da bien a una actriz. Está acostumbrada a
escuchar intenciones y acentos, la música del habla, las inflexiones. Hilda
había dado grandes pasos. Sabía que cada lección la acercaba a su sueño de
ser parte del cine mexicano y no le quedaba otra para cumplir con su misión y
quedarse en aquel país de luz.

Después de esa tarde de ardiente sol en el velero desde el que
contemplaron la bahía circular e íntima de Puerto Marqués, Hilda se lo dijo:

—Un funcionario alemán quiere hablar contigo.
Miguel la vio desconcertado, como si aquella mujer que se bronceaba

desnuda en la cubierta del velero, sin importar que estuviera con ellos un
mozo, y la que le soltaba aquella oración no fueran la misma.

—¿Y estarás para que yo pueda entenderlo?
Hilda sonrió. Si aún no había papel en el cine que pudiera ser para ella, el

de Malinche se lo estaba dando la vida, y eso era más excitante que escuchar
a Goebbels hablar de arte y ostentar su cercanía con el Führer. Aquello era
ser parte de la historia como la amante de un hombre poderoso y no quedar
arrinconada en el olvido.

—Qué remedio —concluyó Miguel dispuesto a complacerla y
entendiendo que era conveniente para los negocios de México.

Por eso cuando Miguel no llegó aquella tarde en que Nicolaus lo
esperaba, sintió el golpe de la traición. No se imaginaba que el secretario
había sido advertido. No sabía que fueron aquellos hombres que creyó haber
descubierto en la mesa de al lado del Flamingos en Acapulco los que
aceitaron el fuego. Dejaron un simple recado en un papel, pero no en la
oficina sino en su casa. «Señora Alemán, cuide las compañías femeninas de
su esposo. Nos pueden meter en problemas». Eso lo supo una semana
después, cuando Miguel abrió la puerta del departamento con la llave que
como dueño y señor tenía. De una bofetada la tiró sobre el sillón y amenazó:

—Vas a ver, pinche puta. Ahora sí te me abres de piernas para que vea
cuál es tu calaña.

LA SUERTE ECHADA

Todos puteaban de diferentes maneras. Eso le explicó Hilda a Miguel,



aquietando su violencia.
—No es para tanto, amor. Y así no le hablas tú a las mujeres. Nunca lo

has hecho.
Lo llamó hacia sí, hacia su cuerpo, con su alemán susurrado,

incomprensible para el veracruzano que se fue recomponiendo. Si Hilda no
supiera que Miguel no bebía, hubiera pensado que estaba borracho. Muy
borracho; con la corbata ladeada y el pelo lacio cayendo sobre la frente, se
veía descompuesto. Irreconocible. Lo suyo no era ofender sino disfrutar a las
hembras, que a Beatriz nadie la podía lastimar, eso estaba claro. No tenía por
qué llegar una nota a su casa sobre otra mujer y sobre algo tan delicado.
Estaba loca. Loca. Cómo se le ocurría mandar semejante nota.

Fue cuando Hilda se dio cuenta de que alguien la había descubierto, y casi
pensó afortunado que Miguel creyera que era ella quien había enviado la
nota. Entonces fingió celos:

—Esto claramente demuestra que hay otra mujer que me quiere quitar a
mí del camino.

—Tú bien sabes que mi vida siempre será al lado de Beatriz y que no
tolero que nadie descomponga su tranquilidad ni la de mis hijos.

—¿A quién más estás viendo que se atreve a lastimar tu casa? Yo solo
quiero hacer cine, amor. Esos son los papeles que me gustan: Leni Müller,
Hilda Brandt, Marguerite, Frau Gisela, Nanette. No la cazadora de fortunas,
no la desbaratahogares. Sería incapaz de traicionarte así —exageró
deliberadamente.

Cierta turbación en el semblante de Miguel la hizo dudar de la existencia
de otra. Le gustaban las mujeres, más de una había sido pretendida por él, ya
le habían dicho que era ojo alegre. No iba a tener ella la exclusividad. Debía
fingir enojo, cuando lo que sentía era alivio porque no diera importancia a lo
que ella sí veía: la observaban, alguien sabía que ella concertó una cita entre
Nicolaus y Alemán. Alguien mandó esa nota.

Conforme Miguel iba convirtiendo su furia en caricias, Hilda intentaba
ocultar el temor estrenado. Era vigilada. No solo podía perder a Miguel, sino
el país, la vida. Ella, a quien le había sido dado estar cerca del poderoso, tenía
que ser astuta. Qué importaba si él tenía otra amante, su vida valía más.
Como la Malinche y Cortés, estaba para tenerlo contento, para ponerlo del
lado del Führer, porque el presidente Ávila Camacho no estaba a favor del
nacionalsocialismo ni Miguel, aunque estuviera a favor de los inversionistas,



de los negocios. Cuida y protege nuestro dinero, santa Katerina, esconde tu
pasado. No te atrevas a comparar la situación: las esposas que se encelan. En
tu país fue la mujer de Goebbels, incómoda por tu presencia, quien desató la
animadversión por tu persona, pero Goebbels no era un mandilón: te
protegió, te dio el pitazo, «sal de Alemania antes de que vayas a un campo de
concentración, porque sabemos que tuviste marido judío». De alguna manera
ella tenía que pagar la condena de ser una alemana entre la devoción de un
nazi y el matrimonio breve y ríspido con un hombre de origen hebreo. Todo
por culpa de una esposa celosa. La escena se repetía.

—Y ya no me gustan tus amigos alemanes. Empezamos a padecerlos —
espetó Miguel desprendiéndose del cuerpo de Hilda.

—Tú y tus amigos se han repartido ranchos como el de Polanco o el de
Los Pirules, tú y tus amigos, ya me lo has explicado, firmaron con la sangre
de la fraternidad estudiantil un pacto. Todos se ayudarían: Ramos Millán,
Casas Alemán, Lombardo Toledano. Por qué crees que yo no voy a ser amiga
de mis amigos los alemanes. Con ellos me entiendo.

La Malinche no había estado más con los suyos cuando fue tomada como
esclava por el señor de Tabasco. Pero Hilda no era una esclava, podía hacer
ciertas elecciones. Aunque estaba en México y era amante del secretario de
Gobernación, tenía vínculos con los suyos. El idioma era una patria, y en esa
patria estaba cómoda; podía pensar y dialogar a sus anchas. Sabía que la
invitaban a sus reuniones y fiestas, como una más de la familia, porque les
era conveniente su cercanía con el gobierno mexicano.

Consiguió apaciguar a Miguel aquella noche, pero ya no estaba segura de
por cuánto tiempo. Salía de casa confusa, mirando a todos lados, sobre todo
aquella tarde de tertulia con sus amigos en el Centro.

Mientras caminaba por Madero rumbo al Majestic rumiaba su ira. Su
posición empezaba a ser incómoda. No sabía cómo interpretar ese papel,
cerca de los intereses de los alemanes del Führer, cerca de la piel del
Cachorro, de su Cachorro, como le decía a veces a Miguel exaltando la
pronunciación de esas erres, y fiel a sus propias miras. La pantalla. Si
filmaran la vida de la Malinche, ella quisiera ser la protagonista. Con todo y
sus facciones y estatura germánicas, con todo y sus ojos claros y su
pronunciación defectuosa del español. ¿No habría sido así la de Marina
cuando hablaba castellano? ¿Cómo sonaría su habla entre el maya natal y el
náhuatl inducido? Ser otra, pero no la que los otros le endilgaban, sino la que



ella quería. Cambiar con cada cinta, con cada proyecto. Ser mala, buena,
rubia o castaña. Fuerte o desvalida. Cínica o apasionada. Pero no la que
empezaba a ser a los ojos de los demás. La Malinche vivió entre españoles y
mexicas, pensó Hilda preocupada mientras tomaba el ascensor hacia la
terraza del hotel. Entre mexicanos y alemanes, se le ocurrió al tiempo que
caminaba hacia las mesas de la terraza donde el grupo que se reunía cada
miércoles a comer ya la esperaba.

Cuando se sentó, después de postergar el tema con frases triviales y
corteses, alguien le preguntó si había habido problemas recientemente. Hilda
fingió, pero ya los rumores corrían, la acusaban de espía. De ser parte de la
Quinta Columna. Y eso, dijeron, no les convenía; preferirían no verla hasta
que las aguas se hubieran asentado, concluyeron con una helada amabilidad.
Le suplicaban que no acudiera más a las comidas de los miércoles. Que los
vieran con ella los incriminaba. No eran tiempos de mostrar preferencias; se
libraba una guerra. Por último, advirtieron que de tener noticias sobre la
buena voluntad del Gobierno para su quehacer se los hiciera saber. Por
conducto de Max, explicaron, de la forma acostumbrada, insistieron. Sabía
que se referían así a Nicolaus. No había visto el periódico ese día y menos el
que Ingrid Müller le blandía frente a la cara, La Prensa. Ni siquiera pudo
ordenar la comida. Sintió que le quitaban la ciudad bajo sus pies, que aquel
techo se derrumbaba a ras del Zócalo, que pasaba el auto oscuro de Miguel y
la arrollaba, que ni la Malinche enlodada en aquella Tenochtitlan guerrera y
mestiza la podía rescatar.

Echó a andar de regreso por Madero y tomó el taxi en San Juan de Letrán.
Tenía un hueco de impotencia en el estómago. ¿Por qué ahora y no con las
evidencias de la presencia alemana en marzo de 1941? No se explicaba cómo
aquella explosión del barco inglés en Tampico, el Forresbank, no había sido
denunciada, si claramente fue obra de alemanes. Entonces ella leyó y
destruyó a las veinticuatro horas, como era obligado, el recuento de Max. La
manera en que remaron en la oscuridad por el río y ya cerca del sitio donde
estaba atracado el Forresbank nadaron parapetados por la balsa de hule.
Desde el agua aceitosa podían ver el cañón del barco mercante artillado y a
parte de la tripulación, pero la negrura de la noche y del agua los protegieron.
Después amarraron la bomba a la hélice sumergida. Regresaron aligerados a
la orilla donde los esperaba Schelebrugge dormido en el auto. No escucharon
la explosión ni vieron las llamaradas rojas, el humo negro, porque estalló



cinco días después como había sido programado. No en vano Max era
experto en explosivos, para los cuales podía usar como base una barra de
chocolate y algunos químicos de farmacia. La misión fue un éxito y a pesar
de la magnitud del hecho nadie andaba cazando alemanes; por lo menos ella
no lo advirtió. Entonces México no tenía claro su papel en la guerra, unos
estaban con Alemania. Muchos.

—Parece que la conocen —dijo el chofer.
Por el retrovisor vio un coche negro con dos hombres de gesto adusto,

cara pálida y angulosa, que la hicieron ponerse en guardia. El taxi dobló por
Chapultepec en el Salto del Agua. Hilda no quiso darse la vuelta para
enfrentar el rostro de sus perseguidores. Sin duda eran los mismos que habían
desatado el escándalo doméstico y que ahora confirmaban, al verla salir de
aquella comida del Majestic, que tenía estrecha relación con los alemanes. No
lo negaría, pero tampoco admitiría que lo hacía por fervor a los nazis, sino
como una más de sus formas de sobrevivir. Esa era su destreza: había que
vivir de algo lo mejor posible. El Cachorro la desecharía, suspiró preocupada,
y con ello la relación con los productores de cine mexicano se iría por la
borda. Miguel, que tanto hablaba de lo que había que hacer con el cine
mexicano en ese país que debía dar el salto a la modernidad, a ser rico, visto
por el resto del mundo, dejaría de apoyarla. Le era difícil creerlo de sí misma,
pero le había tomado cariño; era un hombre sonriente. Los del retrovisor ya
ni siquiera intentaron disimular que iban tras ella. Sus caras parecían
recriminatorias.

—No me gustan los líos, señorita —dijo el chofer.
—Descuide. No es nada —mintió.
—Parecen extranjeros… como usted —se defendió desconfiado.
Hilda sonrió a manera de disculpa.
¿Sabrían algo de Max?, se inquietó. Ya había dado su dirección al taxista

y no estaba segura de que fuera lo más conveniente. Avanzaban por la calle
de Dinamarca cuando no se le ocurrió mejor cosa que pedir que la dejara
frente a los helados Chiandoni en lugar de frente a su casa.

—¿Está segura? —se apiadó el taxista cuando verificó que el auto oscuro
seguía atrás de ellos y aminoraba su velocidad al entrar a la glorieta.

Hilda pagó de prisa y fingiendo que no notaba la presencia de los del
carro oscuro entró a la cafetería. Esta vez no dudó en acercarse al grupo de
gitanos que solía tomar café allí: el moreno alto y con patillas la interceptó



como si protegiera a su tribu.
—Vengo a que me lean la mano —dijo mirando hacia la gitana de pelo

ensortijado que ya se lo había propuesto otras veces.
El moreno advirtió la entrada de los hombres de traje oscuro que se

dirigieron a la barra. Sin decir palabra la escoltó hacia la mesa del fondo,
donde la gitana se acercaba ya para atender su trabajo. Los hombres de traje
miraron con el rabillo del ojo la escena donde Hilda quedó parapetada por la
banda; ella extendió su mano hacia la de la mujer, que indicó que tenía que
ser la izquierda.

—Te va a salir caro —le murmuró por lo bajo.
Hilda asintió.

EL LAVAOJOS

En aquel mes de febrero, Hilda creyó que por fin se había zafado de la
instigadora vigilancia del par de agentes estadounidenses. México había
definido su postura contra el Eje, lo cual no había disuelto el trabajo de los
alemanes en el país, por el contrario, lo intensificó pues los intereses de todos
estaban en peligro. A lo mejor el propio Manuel Ávila Camacho había
autorizado la presencia del FBI, para que detectara a quienes apoyaban al
gobierno de Hitler en el interior. Por eso Hilda pensó que era necesario
citarse con Georg Nicolaus, Max, de quien ella dependía. De alguna manera
quería resolver su futuro inmediato, decirle que ya no estaba dispuesta a
seguir colaborando, sobre todo ahora que sus amigos alemanes, los
empresarios de Agfa, Siemens, Zeiss y los cafetaleros del Soconusco que
tenían casas en la Ciudad de México le habían retirado el saludo. ¿Qué caso
tenía seguir en posición tan amenazante? ¿Cuánto tiempo le iba a seguir
debiendo a Goebbels su debut en el cine, su salida de Alemania? Lo que le
urgía era ser parte del cine mexicano, y Miguelito ya le había presentado a
Gabriel Soria, que estaba por filmar Casa de mujeres; la rubia le venía bien.
Hilda veía una luz en el camino, y aunque sus citas con Miguel eran menos
frecuentes, seguían ocurriendo. Era un caballero, no la había desprotegido. Y
desde luego, frente a Beatriz desmintió todo. «¿Cómo puedes imaginar que
me guste una extranjera que no entiende nuestras costumbres? De tonto me



iba a meter con una alemana en estos tiempos». Beatriz se fue convenciendo
que las habilidades políticas de su marido no lo colocarían en el centro de un
lío insalvable. Todo esto lo contaba él, aliviado de haber resuelto la desazón
familiar.

—La familia es primero, reina, aunque tú no lo entiendas tal vez. Aquí
nos morimos cuidándonos las espaldas. Sangre, amistad, todo es la misma red
que para mí no se puede disolver.

Hilda sabía de la infancia penosa de Miguel, del padre siempre tomando
las armas en la Revolución, yendo de un lado a otro; él, encargándose de la
familia hasta la muerte innecesaria de su padre el general, que por más que
recibía indicaciones de que escapara allá en los Tuxtlas, se dejó morir como
un valiente. Insensato, decía Miguel, pero valiente. Alemán era todo menos
insensato, pensaba Hilda. Y era encantador, afirmaba Beatriz en las
entrevistas, temerosa de los alcances de su carismática sonrisa, de su
gentileza con las mujeres. «No prendas la luz, Miguel, no quiero que me
veas», se protegía su esposa. Miguel no sabía qué escondía, si el gesto de
sacrificio o el de placer cuando hacían el amor. Eso le platicaba a Hilda
cuando le insistía: «No apagues la luz. Solo cierra las persianas , que no
sabemos ya si los espías son otros», se reía.

Ya era hora de salir de aquella esclavitud. Por eso tenía urgencia de hablar
con Nicolaus, pedirle que la liberara. Que dejara su carrera fluir, que no
metiera en líos al secretario pues la podían echar del país. Aseguraría
silencio, aunque también sabía que una vez dentro de la organización no era
fácil ser relevado así nomás, con secretos y códigos, con una libreta de
nombres interesantes. Pero si sus encantos funcionaron con el propio
Goebbels, por qué no iba a ablandar a Georg. Fue la llamada de Miguel la
que encendió la mecha de la decisión.

—Gabriel Soria te quiere ver.
—¿Cuándo? —preguntó Hilda.
—Cuando yo le diga.
—Esta semana —respondió Hilda, buscando un tiempo para resolver los

lazos con su país.
—Mañana. Las cosas se hacen en caliente.
Por eso pidió una cita inmediata al doctor Weber, aludiendo a una picazón

en los ojos. Reforma 27, el edificio Lanac, donde vivía la amiguita de Georg.
Con suerte y se topaba con él, pero si no, esa era la manera de localizarlo. El



médico dijo que la veía estupenda, que seguramente era algo pasajero y
bastaba con que se lavara los ojos con manzanilla. Le mostró un lavaojos de
vidrio que podría conseguir en cualquier farmacia. Entonces Hilda aprovechó
para dar cuenta de su propósito.

—¿Y si le pedimos uno a nuestro amigo Max?
El doctor Weber se lavó las manos despacio, como si estuviera

elaborando una cautelosa respuesta.
—Buena idea. Pero tendrá que dejarle sus saludos, para que esté seguro

de que el lavaojos es para usted —sonrió falsamente como si siguiera el
parlamento de una película.

Hilda anotó en el papel que le acercó el doctor: «La Cucaracha, 1 p.m.
Mañana».

—Veo que domina la escritura del español. —El doctor Weber subrayó la
pertinencia de no haberlo escrito en alemán.

Antes de que Hilda saliera del despacho, el oculista le pidió que aguardara
en el baño: habían tocado el timbre. Desde allí, ella escuchó los pasos de la
persona que entraba en el consultorio. Oyó la puerta cerrarse, y un momento
después un toquido en la suya. Sabía que era la indicación para salir. Ya en la
puerta, Weber le dijo:

—Lo siento, era la señora Reinhardt y sé que últimamente usted resulta
inconveniente para mis clientes alemanes. Yo no pienso lo mismo, camarada.

El doctor la llamó por la tarde de aquel día.
—Max le dará personalmente el lavaojos.
Hilda respiró tranquila porque la noche siguiente, cuando Miguel pasara

por ella en el Packard de color crudo, todo estaría arreglado para su debut en
el rodaje de una película mexicana. Su corazón rebosó de alegría. Pensó en el
momento en que la Malinche y Cortés entraban juntos a Tenochtitlan: Marina
abandonaba su condición de esclava para ser dueña y señora, y vengarse del
poder de los mexicas bajo la estrategia guerrera de Cortés. Así caminaría por
la casa del director, cierta de que con Miguel a su lado, con Miguel
asegurando el dinero para la filmación, ella podía ser dueña y señora de la
pantalla.

Nada más entrar a La Cucaracha, se quitó los lentes oscuros y buscó en
todas direcciones la presencia de Georg. En vez de ello, se topó con los dos
hombres de caras afiladas y sombreros oscuros que de inmediato se pusieron
de pie y la interceptaron.



—You better not take your gloves off.
Mientras salían frente a las miradas confundidas de los clientes que

notaron la manera agresiva con que era empujada hacia la puerta, Hilda los
interpeló.

—Se van a arrepentir. No saben con quién se meten.
—You bet —contestó el más delgado, que ya la asía con fuerza del brazo

para meterla al auto que los esperaba.
Cuando Hilda entró dos días después a su departamento, la luz de la sala

estaba encendida y Miguel, con una Coca–Cola fría en la mano, la llamó.
—Me tenías preocupado, ondina del Rin —sonrió a la par que le tendía

La Prensa.
Con el rostro demacrado y el pelo descompuesto, Hilda tomó aquel

ejemplar.
—Menos mal que te describen bien. Porque no tengo malos gustos: «…

uno de los principales miembros del gabinete es amigo de una de las más
peligrosas espías alemanas, con la que se le ha visto en varios lugares y la
cual ha sido buscada y vigilada por la policía americana que tiene en su poder
amplios informes sobre las actividades de esta bella mujer de cara ingenua,
mirada atrayente y no pocos recursos femeninos». ¿Qué tal si me das
muestras de esos recursos? —dijo jalándola hacia sí.

Pero Hilda no estaba de humor, venía de un interrogatorio exhaustivo, de
dos días de reclusión, sin dormir casi, comiendo muy poco; asustada,
intimidada porque sabían que Max era Georg Nicolaus, y antes de que llegara
ella al restaurante, él había sido detenido. Miguel sacó de uno de los bolsillos
un lavaojos.

—Lo vas a tener que usar para ver lo más claramente posible.
—Quiero bañarme, Miguel. No fue nada agradable.
Hilda arrastró los pies hasta el cuarto de baño, abrió el grifo para llenar la

tina y después de desnudarse se metió al agua. Al rato, Miguel la alcanzó con
una copa de vino blanco que le extendió mientras él se sentaba en el escusado
y la contemplaba.

—Estás de muy buen humor —reclamó Hilda. No quería revivir nada,
sobre todo sus temores de ser deportada a Estados Unidos.

—El productor Soria está aun de mejor humor después de que lo dejamos
plantado —le recordó dolorosamente. Siguió leyendo en voz alta el diario—:
«Entonces ¿cómo es que no queremos creer que una hermosa mujer haya



tendido el arco de sus atractivos hacia el corazón supersensible de uno de
nuestros más tropicales secretarios de Estado, le haya disparado la flecha de
una muda invitación, y lo haya apresado como pececillo en su red?» Parece
que algo me saben, ondina del Rin. Por eso será mejor que te vayas a
Guadalajara un tiempo. Yo veré por tu hospedaje.

Bajo el agua tibia, Hilda se quebró, no podía pensar en el cine en ese
momento, el contrato se le escurría de las puntas de los dedos. Dio un trago al
vino, necesitaba que resbalara su destino incierto.

ANILLO DE COMPROMISO

Habían pedido su deportación. La oss, la Oficina de Servicios Estratégicos de
Estados Unidos, la incriminaba por espionaje que había favorecido la salida
de materias primas a Alemania por el puerto de Coatzacoalcos y por
proporcionar información sobre material de guerra del vecino del norte, pero
Alemán intercedió. No hubo o se dijo que no había pruebas que la inculparan.
De esto no se enteró Hilda hasta pasado aquel tortuoso mes de marzo. Para
Semana Santa ya pudo salir de la capital tapatía y aceptar fiestas e
invitaciones. Miguel le insistió en que acudiera a la fiesta de la hacienda de
San Carlos Borromeo de su amigo Nacho de la Torre en Cocoyoc; necesitaba
socializar de nuevo.

Hilda se colocó el sombrero cuando bajó del auto en que llegó al festejo,
sospechaba que Miguelito reanudaría sus encuentros amorosos. Lo había
extrañado; era simpático, era preciso, era ambicioso. Y la protegía. ¿Qué más
podía pedir? Tal vez le faltaban lecturas, saber de teatro, entender quién era
Fausto o Hamlet, interesarse como ella en personajes como la Malinche. Pero
quién podía pedir todo a un hombre. Hilda aceptó la Margarita que le
acercaron conforme atravesaba el jardín que conducía a la terraza techada
frente a la alberca. Las bugambilias reventaban en morados y ocres, la luz era
elocuente, los hombres con sus panamás, las mujeres enguantadas de blanco,
los vestidos de piqué o de seda estampada, las faldas entubadas; un piano a lo
lejos tocaba una música que aún no alcanzaba a descifrar. El anfitrión llegó
hasta ella.

—Hilda, querida, qué gusto verte. Bienvenida. Luces espléndida, darling.



Se tomó de la mano del dandy mexicano, de aquel junior de la aristocracia
porfirista, Nacho de la Torre, que se movía como un pez rico en agua
destilada.

—¿Aún no llega Miguel?
—Ni llegará, my dear, pero me hizo el encargo de que te atendiera y que

permanecieras en casa cuanto quieras. Ya sabes, como decimos aquí, «mi
casa es tu casa».

Hilda lo miró consternada. Nacho sabía cuál era la relación entre ellos.
—Don’t worry. Tiene que despejar suspicacias en el Gobierno, sobre todo

ahora que estamos en guerra. Tú tranquila. Me dijo Miguel que te gusta la
historia de México. —Conduciéndola al salón del fondo, a la par que le
presentaba a los De la Vega, a Tony Márquez, a la Chata Iduarte, que creía
reconocer a María Félix y Jorge Pasquel al fondo, y a otras parejas, mujeres,
hombres, bien ataviados, que la escrutaban con la mirada, abrió las puertas de
golpe; una colección de figuras prehispánicas la sorprendió—: ¿Qué dices?
¿Te quedas unos días?

Meses después, cuando Hilda salía de los Estudios Churubusco, aquella
gitana que había tomado su mano en el café Chiandoni la interceptó. El pelo
rizado y los ojos verdes achinados, la falda de volantes y los tacones
permitieron que la reconociera. Le jaló el brazo, demandante.

—Suélteme —le dijo Hilda sacudiéndose la mano. Unos pasos se
acercaron, confirmándole que no iba sola; el moreno alto con patillas estaba
atento.

—Me debes algo —dijo la mujer.
Hilda salía de una de las sesiones de grabación. En aquel verano del 42

era parte del elenco de Casa de mujeres. Una especie de mareo hizo que se
recargara en el muro de los estudios. El rostro de los agentes, el auto negro,
ella atada a una silla, aquellos toquecitos eléctricos en las plantas de los pies,
el golpe invisible en la cara con el puño envuelto en una toalla. El dolor del
cuerpo, el ron que entraba por la boca mientras el hombre le cerraba la nariz,
la blusa desabotonada. El hombre amenazando con dar toques a sus pezones.
Los nombres. Goebbels y quién más. Dietrich y quién más. Moebius. ¿Y
Alemán qué? ¿Quién te la mete más rico, Goebbels o Alemán? ¿O quieres
probar la nuestra? Uno por atrás, el otro por delante. ¿Qué negocios hace



Alemán con el Führer? Ándale, blondie, querías ser actriz, pues actúa como
que te gusta que te demos los dos, como que el placer te afloja la lengua y
sueltas nombres, cifras, próxima reunión. Ándale, puta. «Me tengo que bañar,
Miguel. Ahora no.» Eso había dicho al volver, antes de meterse a la tina.
Ninguna explicación más; aquella vejación la almacenó muy en el fondo.
Estaba claro que no la podía borrar.

Le debía dinero a la gitana, porque aquel día del Chiandoni no la
atraparon; pudo avisar a Miguel que los agentes estaban tras ella. Metió la
mano a la bolsa, quería que desaparecieran lo antes posible. Deseaba
ahuyentar los recuerdos atroces. Ni las caricias de Miguel borraron el
agravio; la poca frecuencia de las de Nacho era un alivio. Extendió un billete
de cien pesos, pero la gitana señaló el anillo con el brillante.

—No, este no —Hilda se tapó la mano.
—Tu marido te puede dar otro —dijo la gitana—. Te va a dar otro. Y ya

ves que yo digo la verdad.
Hilda, renuente, lo desprendió de su dedo; se lo había dado Nacho antes

de casarse y era una joya espectacular. ¿Cómo le explicaría que ya no lo
tenía? Que para borrar ese trato desmesurado, esas especulaciones injustas,
esas sospechas que derivaban de conjeturas aisladas y no de una verdad total,
para acabar con Goebbels que la condenó a estar en la mira había sacrificado
aquel brillante de catorce kilates, el que garantizaba su estatus de señora de
De la Torre y le quitaba sombra a la silla presidencial que buscaba Miguel
Alemán. El Cachorro fue el que dispuso de su destino después de aquella
fiesta en Cocoyoc: «¿Y si te casas con Nacho?» Hilda supuso que tenía otra
amante y aceptó, como Marina accedió a que Cortés la casara con Juan
Jaramillo. No quería quedar desprotegida.

La gitana cerró el puño con la piedra resplandeciente y los dos echaron a
andar hacia la otra acera hasta perderse de la vista de Hilda. Ella se quedó un
rato allí antes de subir al auto donde el chofer la esperaba para llevarla al
Bellinghausen: comería con Nacho y Salvador Novo. Era verdad, la gitana
había acertado en aquella lectura de la mano forzada por las circunstancias.
Aseguró que antes de acabar aquel año tendría marido y sería actriz. También
dijo que debería alejarse de su vida actual, porque había sombras insalvables.
Sería Hilda Krüger, la actriz alemana en México, y estudiaría historia y
escribiría un libro. Dijo que la lucha terminaría, y que ella algún día volvería
a su país. La gitana insistió en que una mujer del pasado le hablaría al oído



para que contara su historia: una mujer de muchas lenguas y varios hombres,
una mujer que intervino en el destino de un país. La Malinche, pensó de
pronto Hilda, y sonrió. Le predijo que se volvería a casar con un extranjero,
un hombre de azúcar. Pensó en que debió de contarle todo aquello a Miguel
en su momento, pero no creía que el futuro estuviera en las líneas de una
mano; debió haberlo animado para que la gitana le dijera su futuro. ¿Sería el
presidente de este país? Hilda dejó su mano desanillada caer sobre la falda.
Casada, actriz, rica, de todos modos algo faltaba a esa vida acostumbrada a
estar en medio de los secretos. Pero al respecto la gitana no había dicho nada.



EL REBOZO MAGENTA

129 MacDougal Street
The Village, Manhattan

Nueva York

Frida caminaba por la cubierta del barco hacia el costado que a esa hora de la
mañana recibía el sol. Iba envuelta en el rebozo de lana que le regaló su
hermana Cristina; tan querida, tan traicionera y tan lejos. Tantos meses de
estar fuera de México. Buscaba el calor del sol todas las mañanas de la
travesía hacia Nueva York: el sol mexicano que pegaba en los escalones de
piedra volcánica en el patio trasero de la casa; el que entraba por las
cristaleras del doble estudio en San Ángel; el que se desparramaba en los
cactus, el que encendía las bugambilias. Caminaba con el cuaderno en la
mano y los pasteles y el lápiz en la bolsa de satín bordado que le colgaba de
la cintura. Había desayunado mal. Estaba harta de esos croissants y café au
lait tan parisinos y alabados por otros. «Te gustará», le dijo Diego antes de
que partiera para la muestra que prometió Breton; «París es todavía una
fiesta», le insistió cuando supo que la invitaban a exponer. La encargó
muchísimo con sus amigos del mismo modo en que lo hizo en Nueva York,
como si fuera una cría. Esa mañana no pudo más con el desayuno habitual del
barco desde que zarpó en El Havre.

—¿No me puede dar unos huevos rancheros? —le había dicho insolente al
muchacho de la tripulación, un español, por cierto, quien le explicó que todos
los huevos que llevaban en aquel barco eran de rancho, especialmente
producidos para la línea de navegación.

—No me entiende —se enfureció Frida y picoteó el cuernito tibio con el
tenedor—. Fritos, sobre una tortilla, y bañados en salsa roja picante. Estoy
harta de estos desayunos de marquesa muerta de hambre.



Ni el joven ni quienes los rodeaban en el salón comedor entendieron su
ira, su grosería y por qué se ponía de pie en un arranque de impaciencia.
Faltaban dos días para llegar a Nueva York, menos mal; lejos aún de los
huevos rancheros pero cerca de Nickolas.

La niña venía por el lado opuesto, llevaba un abrigo rojo y miraba a Frida
con los ojos muy abiertos. No pretendía hacerse a un lado para esquivarla; su
madre iba varios metros atrás y charlaba distraída con otra señora. Sabía lo
que quería: cuando estuvo frente a Frida, tomó una orilla de su falda y la
levantó.

—¿Qué haces, niña? —dijo Frida dando un manotazo.
Pero la chiquilla miraba intrigada lo que había debajo de esos volantes

color vino.
—Que dejes mi falda, criatura. ¿Qué no te han educado? Cómo se te

ocurre.
La madre ya se acercaba ofuscada.
—Leave her alone. I am sorry —se dirigió a Frida, quien no hizo el

menor esfuerzo por contestar en inglés, y aún irritada por aquella intromisión.
—Si su hija quiere ver si estoy coja, esas no son maneras. No manners —

intentó hacerse entender.
La madre habló entonces en español.
—Disculpe, es una niña.
Entonces Frida se percató que la cría tendría unos seis años y ya se

enredaba llorosa en la falda de su madre.
—Quiso ver su disfraz.
—Este no es un disfraz —dijo Frida indignada y siguió de largo hacia las

sillas, que de no apurarse estarían ocupadas—. Ignorantes —masculló por lo
bajo.

Si algo le gustaba de la travesía y de estar lejos de las caminatas en París,
donde Jacqueline Breton fue paciente para esperar a que ella se sentara,
descansara y pudiera echar a andar de nuevo, era que tenía tiempo para
dibujar. Aquella mañana parecía haberse despertado con el pie izquierdo,
pensó sin poder disimular la ironía. Su pie llagado le daba lata de tanto en
tanto. Se lo contaría a Muray: Estoy harta de los cuernitos, estoy harta de la
pretensión de los viajeros y de los niños sin escrúpulos que levantan las
faldas para ver si uno es real o de mentiras… y también de las heridas del
pie. Pero tú sabes, mi querido Nickolas, cuán real soy, tú mejor que nadie.



Aunque tus fotos me hagan más alta, más suave, más elegante y engañen. Yo
soy real. Tan real como los besos que me das. Tan real como tu cuerpo sobre
el mío, tan real como el cuello en el que descansa tu cabeza que adoro, por
su sonrisa, porsu porte, por su bondad, por quererme.

Se sentó sobre los cojines que colocaban desde muy temprano y que
permitían que aquel asiento mullido se entibiara pronto. En el respaldo estaba
la cobija que extendió sobre las piernas, con la humedad daban más lata de la
acostumbrada, y colocó la vista sobre ese océano gris azul, el Atlántico
huraño que no tenía ganas de dibujar esa mañana. En vez de ello y sin
proponérselo, esbozó a la niña con el abrigo rojo levantando un trozo de su
falda. Así le ocurría, necesitaba exorcizar los malestares con humor: en una
versión se pintó a sí misma con patas de gallina, en otra con una pata de palo,
en una más con patines y luego con aletas. ¿Qué quería encontrar la criatura?
No le escribiría a Nickolas pues llegaría a su lado antes que sus propias
cartas. A París habían llegado sus deseos de verla de nuevo, de que Frida se
quedara un tiempo más en Nueva York. Nick conocía la nostalgia de Frida
después de tantos meses fuera de México: extrañaba la comida, el sol,
extrañaba San Ángel, pero fundamentalmente extrañaba al pintor. Tendrás
que convencerme, había escrito Frida provocadora. Cerró el cuaderno y dejó
que el sol le diera en la cara. De verdad le gustaría que Nickolas fuera capaz
de retenerla; de quitarle la ausencia de Diego, la ira con Diego, la
dependencia de Diego. «¡Lo odio!», gritó de pronto, y no supo a quién se
refería.

MÁS FRIDA QUE NUNCA

Nickolas tachó la fecha en el calendario, le gustaba aniquilar con la pluma los
días que habían transcurrido en el año como si sentara su poder sobre ellos;
un día más vivido. Cualquiera pensaría que esperaba el regreso de Frida con
ansias, pero bastaba ver el cúmulo de calendarios en su estudio para
reconocer esa manía. Hoy tenía reunión con los Covarrubias; Miguel lo
apreciaba muchísimo y no dejaba de agradecerle que le hubiera presentado a
la bailarina Rosa Rolanda, su mujer. Querían fotos de ella para mandarlas a
La Habana y a Buenos Aires. Confiaban en Nickolas y el color que lograba,



esa novedad que le diera tanto trabajo en las revistas más cotizadas del país.
Mr. Glamour, se burlaba Miguel. Lo hacía con esa confianza de amigos
construida a lo largo de quince años de verse en las reuniones habituales en
casa de uno o de otro, de haberse acompañado en sus caminos. Nick guardaba
aquel primer dibujo de Miguel con emoción; Miguel enmarcó la foto de él
pintando, que Nick le había regalado.

Quedaron de verse en el bar del Algonquin; Nickolas estaba más nervioso
de lo habitual. Sabía que Miguel era un incondicional, había conocido a sus
dos mujeres anteriores, pero no estaba seguro de cómo respondería cuando le
presentara a la chica con la que se haría acompañar, sobre todo ahora que
Frida estaba por volver y Miguel y Rosa le tenían preparada una cena de
bienvenida.

—¿Estás loco? —le preguntó Miguel cuando le dijo que iría acompañado
a la cita—. No sé cómo lo tome Rosa.

Qué querían, ¿que esperara a la impredecible Frida?
—Arrebátala del Sapo —le propuso Rosa medio borracha una noche en

que los vio mirarse de manera exaltada.
La verdad era que aquellos meses Frida sola en Nueva York, Frida sin

Diego, Frida con Frida, había sido otra: más Frida. Y aunque a Nickolas le
había interesado desde que la conoció precisamente en casa de Miguel,
encontró en Diego a un hombre ingenioso, más allá del talento que la
exposición en el Museo de Arte Moderno les permitió apreciar. No se atrevió
a cortejar a Frida: le dijo cuánto la querría retratar, y ella respondió «Cuando
quieras». Ese cuando quieras tardó unos años. El retrato de Frida necesitaba a
Frida con Frida —Frida sin Diego— para su mejor foto.

Pero Frida se iría a México, pensó mientras se anudaba la corbata, y él era
un hombre a quien gustaba la compañía constante de una mujer; no en vano
se había casado dos veces y lo seguiría haciendo cuantas fuera necesario.
¿Acaso los Covarrubias pensaban que Frida se casaría alguna vez con él? Era
iluso pero no ingenuo, y era más práctico que las otras dos cosas. Era
fotógrafo al fin y al cabo, tenía que mostrar en papel lo que su lente
registraba, y como esgrimista sabía que no cabían medias tintas. No había
truco. Hacía unas semanas había conocido a una joven que lo entusiasmaba;
una chica que quería ser protegida. Y a él, fatal herencia de los Muray, de su
abuelo, de su padre, le gustaba proteger. Por eso llegó a Nueva York a los
veintidós años. No necesitaba la obligación de ser hijo; debía romper con la



tutela. Necesitaba ser él.
Frida volvería en dos días, pensó mientras subía al taxi, y le tendría que

decir la verdad. Los Covarrubias debían ayudarlo con la amiga común: les
pediría eso cuando la chica fuera al tocador, o con suerte se retrasara y le
diera tiempo de contarles su pesar. No deseaba lastimar a su amiga querida;
no quería que se inclinara a la tragedia, le conocía un humor que veneraba.
Pero también le sabía la predisposición al ensimismamiento. Diego, en gran
medida, se había vuelto su desgracia. Salir de Diego, venir sola a Nueva
York, le ayudó hasta volverla una mujer deseada por muchos. Julien Levy le
confesó que se acostó con ella en aquel viaje a Pennsylvania. Semejante
cretino, ¿acaso no sabía que Frida y Muray eran amantes? ¿Lo había hecho a
propósito, o era una manera de abrirle los ojos? Frida no es tuya. Es de todos
o de Diego. Cuando Julien se lo contó, no quiso verla en varios días. Ella le
quiso platicar cómo era que había vendido sus cuadros a Kaufmann, cómo el
millonario le coqueteó y casi le insinuó que la esperaba en su recámara. Lo
que no contó Frida es que ella había elegido la de Levy. ¿O Levy mentía? En
aquellos días retrató mal a las modelos de la portada de Harper’s Bazaar;
tuvo que repetir la sesión y costear los sueldos extras de las chicas. No estaba
acostumbrado a perder el control. No iba a permitir que Frida lo sacara de su
equilibrio.

—Frida es demasiada hembra para ti —le dijo Miguel cuando Muray
explicó la situación, aprovechando que él había llegado primero que su
acompañante.

Rosa y Miguel bebían un martini compartido, creían que así bebían menos
aunque pidieran cuatro. Nickolas pidió uno igual al mesero que interrumpió
la confesión.

—Tal vez —repuso pensativo. Tal vez temía a las mujeres que lo
obligaban a ver la vida de otra manera, a ser más libre. Frida se había quejado
del trato de Breton en París y el de la prensa en Nueva York, de lo
insoportables que eran los artistas; menos Duchamp, Kandinsky y Picasso,
aclaró. Todos, unos farsantes. Frida no tenía que quedar bien con nadie, ese
era su estilo. Muray en cambio vivía de las celebridades, de retratarlas; allí
desplegaba su arte, pero no hacía lo que le viniera en gana. Retrataba para
comer, tenía poco tiempo para hacer otro tipo de fotografía. Además le
gustaba reunir a sus amigos las noches de los miércoles en el estudio y ser el
anfitrión; absorbía ese costo gustosamente. «El húngaro invita», decía



orgulloso.
—No me digas que te vas a rendir —lo increpó Rosa.
—Mi trabajo está aquí en Nueva York, el de Frida está en México.
—¿Te intimida Diego?
—Lo respeto.
Tendría que haber explicado que no era fácil desprender a Frida de Diego,

que lo logró en los instantes en que la pintora se dejaba acariciar, cuando se
consagraba a ella como un amante paciente, y entonces Frida era dos veces
Frida. Solo así consentía que Nickolas le hiciera el amor y le decía que nadie
nunca como él; solo en esos instantes Frida con Frida era totalmente suya.
Cómo explicar que aquello no se podía prolongar varios días seguidos, que
Frida no estaba dispuesta a separarse de su leyenda: el amor por Diego.

Iba a contestar que Rosa tenía razón, se daba por vencido porque la vida
emocional no podía ser tan complicada: cuando eso ocurría, cuando las aguas
se enturbiaban, simplemente se separaba de sus mujeres. Le gustaba la paz, le
gustaba que no le exigieran demasiado; ya su trabajo jugaba ese papel.
Masticaba sus pensamientos cuando descubrió a Peggy mientras se acercaba
hacia ellos con un vestido del tono del coñac ceñido a la cintura y el pelo
rubio cenizo sobre los hombros. Nickolas y Miguel se pusieron de pie.

—No nos habías dicho que tu novia era tan hermosa —alabó Miguel.
Nickolas la contempló: ligera, elegante y sonriente, y se sintió afortunado.

Respiró aliviado; ella lo quería sin complicaciones. Frida lo tendría que
entender. Muray los presentó y ordenó otro martini para su nueva novia.

TOUCHÉ

Muray le había pedido que llevara varias blusas y aretes; la cita era a las tres
de la tarde en el estudio de MacDougal. Era miércoles y a las siete
aparecerían todos con las botellas de whisky y vino, y el estudio mudaría sus
lienzos blancos por cuadros, sofás, sillas, mesas; se escucharía el piano al
fondo. Martha Graham, después de algunas copas y cuando Fred tocara,
intentaría algunos de sus movimientos de danza que tanto lo cautivaban. El
cuerpo en movimiento; todo lo contrario de lo que Frida podía hacer. Tal vez
eso era lo que tanto le intrigaba, cómo aquella mujer un tanto inmóvil usaba



la imaginación, las palabras, los colores para el arreglo, la vista para la
sensualidad, el atrevimiento con las manos; era como si sus capacidades se
hubieran mudado a otros terrenos por ser tan estrecho el de su cuerpo y allí la
voluptuosidad se diera toda por entero. Cuánto tiempo estuvo Frida besándole
la nuca, pasando la lengua delicadamente por aquel pedazo de piel que tanto
le entusiasmaba. Tu nuca, Nick, es un país: no permitas a otra lengua
regodearse en ese país tuyo y mío. ¿Por qué había escogido precisamente
para aquella sesión de fotografía el día que reunía a sus amigos en el estudio?

—Porque te vas a París —le explicó.
—Pero aún no —se defendió Frida.
—Porque te acostaste con Julien en Pennsylvania.
—¿Y qué crees que conseguirás retratándome, alejarlo?
—Déjame intentarlo. Te verá conmigo.
Se rieron mientras bebían brandy en la terraza del hotel St. Moritz.
—Está bien —dijo Frida—, con una condición.
Nick previó lo peor.
—Que todos se den cuenta de que me quedaré a dormir contigo.
A Nick le gustó la propuesta.
—Y que no mires tanto a Martha Graham, que nos abrumará con sus

contorsiones.
Touché, pensó Nick, pero no se lo dijo. Frida era muy rápida, no se le

podía engañar.
Cuando ella llegó al estudio se quejó de que la hiciera cargar con un

maletín de ropa.
—De todos modos te vas a quedar, ¿o no, querida?
—¿Por qué no me retratas con el torso desnudo? —dijo mientras Nick

tomaba la maleta y la colocaba en la recámara.
—Ya lo hizo Julien, ¿no?
Frida sonrió con picardía. Ser gustada le agradaba, que su cuerpo tuviera

miradas la aligeraba de los dolores de espalda, del destino encorsetado de su
torso.

—Le gusto cuando me peino con los pechos al aire —lo enceló maliciosa.
Nickolas se acercó a ella y le plantó un beso.
—Vamos a empezar.
—Me gusta que me calles así, amor.
—Eres insoportable.



—Por lo menos no te hablo de Diego.
Nick le dio un beso aún más largo.
—Está bien, no hablaré más —se resignó Frida.
Mientras entraba a la habitación para extender las blusas con bordados,

las satinadas, con la sarta de aretes que había llevado al viaje, Nick empezó a
colocar las luces.

—¿Te parece bien esta? —se asomó con la blusa azul celeste y los aretes
de filigrana de oro.

—Ponte un lazo vino en el pelo. Y dale color a los labios, encontrarás
tubos en esa caja —dijo señalando un pequeño cofre.

—No me pienso pintar con los bilés de tus mujeres.
Frida se acercó al cofre sorprendida por la cantidad de tubos cuyos tonos

espió como una chiquilla alborotada.
—Aquí retrato modelos. Y el color importa, tú lo sabes.
Nick le había contado cómo se especializó en el grabado de color desde

que salió de Budapest para estudiar en Berlín; la fotografía a color era lo que
lo distinguía y por lo que lo buscaban.

—¿De qué tono se pintó los labios Florence Reed? ¿También la besabas?
¿O te hiciste famoso solo por el brillo de tus colores?

En la pared estaba la portada de Harper’s Bazaar con aquella foto que
prologó todas las demás, encargadas por muchísimas revistas. Frida caminó
hacia ella y con el tubo en las manos lo acercó a la boca de Florence.

—Señorita Florence, permítame agradecerle que tenga aquí a Nick para
mí solita, lamento que sea testigo de la manera no solo en que me retrata sino
me desviste, me abraza, me soba los pezones con sus largas manos de
esgrimista y, luego de alborotarme y saciarme, me arrulla como a una niña.
Lamento hacerla pasar por estas y mejor sería que tuviera voz para ir a gritar
al mundo, al mentado Diego, que Nick es mi amor. Que amo a Nick.

Cuando Frida volteó, Nick disparó la cámara. Luego le quitó el tubo y la
condujo como a una niña delante del fondo blanco; la sentó, sabía que no
podía estar mucho de pie. La necesitaba relajada. Frida se dejaba manipular
como una muñeca, Nick retocó sus labios y luego se acercó con aquel lienzo
magenta entre las manos, y con él enmarcó la cabeza de Frida. Como a una
virgen, pensó ella, pero no dijo nada porque le fascinaba ver a Nick en trance
creativo. Apuntó las lámparas y Frida sintió su calor. Nick se puso detrás de
la cámara y disparó. Frida miró, pero como no encontró su mirada sintió



desconcierto.
—Anda, sé bueno y tráeme una copita de brandy para que sepa que estás

atrás de ese aparato, que son tus ojos los que miro.
Cuando Nick acomodó el rebozo, Frida le preguntó:
—¿Quieres quitarme lo mexicana?
—No puedo, pero te quiero hacer clásica, una madona del Quattrocento.
Frida bebió el resto del brandy de golpe.
A Diego le gustará, iba a decir, pero prefirió callar.

MADAME RIVERA

Aquella última noche en el barco, Frida bajó al comedor ataviada como de
costumbre y se dirigió a la mesa de aquella pareja de estadounidenses que se
había interesado en la historia que ella contó: venía de exponer en París, una
exposición colectiva dedicada a México que organizara Breton; Duchamp y
su mujer habían sido especialmente atentos con ella.

Antes de que se sentara, los Moore advertían a los demás contertulios:
—Aquí viene la mujer surrealista.
A pesar de llevar varios días en el barco, los pasajeros seguían mirándola

con asombro. Frida pensaba que de ser niños igual le querrían levantar la
falda, acercarse a los bordados, deshacerle el tocado de trenzas.

El señor Moore se puso en pie para que Frida tomara el asiento aún vacío
en su mesa de siempre.

—La esperábamos, Frida —dijo su mujer muy amable.
—No he tenido los mejores días —se defendió—. Ustedes que van tanto

de Nueva York hacia Europa, ¿cómo aguantan?
—Ya nos acostumbramos —rio el señor Moore.
—Yo solo estoy acostumbrada a andar en la tierra, y medio mal —se

burló de ella misma.
El mesero acercó la sopera de cerámica azul y blanco y vertió la crema de

mejillones en los platos de los viajeros.
Una de las parejas de la mesa cuchicheaba y la miraba. Frida comenzó a

sentirse incómoda y los agredió.
—¿Les gusta mi ropa? Puedo prestársela cuando quiera —dijo mirando a



la señora de vestido beige—. Figúrese que en París Elsa Sciaparelli diseñó
una prenda bordada y la llamó La robe Madame Rivera.

Enseguida advirtió la torpeza de sus palabras e indicó al mesero que le
sirviera vino. A nadie había contado que era la esposa de Diego Rivera.

Los del cuchicheo reaccionaron:
—Ya decía yo que la habíamos visto en el periódico —dijo el hombre y

enseguida se presentó—: Roland y Susy Dubs.
Frida pretendía ignorarlos hablando con el mesero.
—Su esposo expuso en Nueva York hace unos años. Fue en el MoMA —

se emocionó Susy Dubs.
—Lo tenía muy escondido —dijo el señor Moore.
Frida se bebió la copa casi de un trago. Podría haberles dicho que ella

acababa de exponer el otoño pasado en la galería Julien Levy y que también
había vuelto a salir en los periódicos sin que le llamaran Madame Rivera.

—Eso explica la amistad con Duchamp y Breton —dijo la señora Moore.
Frida se acabó la copa, resultaba inútil decirles que André y Jacqueline

eran amigos de los dos; que se habían hospedado en su casa, que viajaron
juntos por México; que si Diego era el imán primero, ella era el cierre, el
hilván que afianzaba. Una pareja de pintores, un par de mexicanos ostentando
el país por cada poro.

—Tiene razón —dijo Frida para dar por terminada la conversación. Ya le
parecía que la intromisión de la niña el día anterior era mucho más benévola
que esta charla que se había volcado en Diego.

—¿Y por qué no viajó con usted? —preguntó otro más de la mesa.
Frida pensó en decirles Está trabajando en un nuevo proyecto, no estamos

muy bien, si vieran cómo cada mujer que pinta se vuelve su amante, o al
revés, son amantes que luego pinta; yo también soy una pintora con mi
propio nombre, pero optó por escandalizarlos:

—Vine a ver a mi amante. Ustedes lo deben conocer: el fotógrafo húngaro
Nickolas Muray.

El silencio lodoso apenas transparentaba el ruido de las cucharas, el
sonido de los pies, hasta que el capitán se acercó a la mesa para decirles que
esperaba que la travesía estuviese resultando muy grata y que les agradecía
asistir a la cena que ofrecía. Torpemente la señora Dubs señaló a Frida
indicándole al capitán que entre ellos estaba la esposa del reconocido pintor
mexicano Diego Rivera. Frida sintió punzadas en la pierna. El señor Moore,



temeroso de nuevos desaguisados, indicó que ella misma era una pintora y
que venía de París; el capitán no dejó de sonreír y dijo que era un honor, sin
disfrazar su desconocimiento sobre el pintor mexicano.

—¿Me permite una foto con usted y el capitán? —dijo la señora Dubs,
que parecía gustosa de llevarse una historia a casa.

—¿Y qué va a decir cuando la enseñe a sus amigos, «Miren, la esposa de
Diego Rivera. La amante del fotógrafo Muray»? —Frida se puso en pie; ni
siquiera se disculpó con el capitán. Pudo haber dicho que la pierna le dolía
pero qué caso tenía: ser la mujer de Diego Rivera tenía un costo mayor. Y en
ese viaje casi había olvidado que era Madame Rivera.

Al llegar a su habitación vio a la niña del abrigo rojo recargada en su
puerta; llevaba una caja de chocolates. A Frida le pareció que era grato ver
ese rostro inocente.

La cría alargó los brazos con la caja.
—Mmm, ¿te gustan los chocolates? —dijo Frida tomándola y la criatura

se dio la vuelta para alejarse.
—Espera. Soy yo quien te debe una disculpa.
La niña no respondía, desconcertada aún por los modos ahora amables de

la mujer del disfraz. Frida entró a su camarote y le pidió que pasara un
minuto.

—Como yo me estoy disculpando y tú también, hay que comernos los
chocolates las dos. ¿Te parece? ¿Cómo te llamas?

—Myriam —contestó sin atreverse a entrar.
—Pasa, querida Myriam, y abre la caja —le gustaba el nombre de la niña

para un cuadro o para un cuento—. Te voy a decir algo: no soporto a la gente
mayor. Y la otra mañana yo me volví una de esas insoportables contigo.

Myriam miró el montón de blusas sobre una silla; luego se acercó al
tocador de Frida donde estaban muchos collares de piedras coloridas y dijes
de plata.

—Ponte uno y yo te dibujo. A mí me gusta dibujar.
La pequeña, aún sin responder, se sentó en el banco del tocador y se miró

al espejo con el collar de turquesas.
—Son como tus ojos.
Frida ya estaba sentada en la cama y dibujaba en la libreta que llevaba.
—Menos mal que mañana llegamos a Nueva York.
Myriam comía chocolates y se miraba de reojo en la luna; se sentía mayor



e importante.
Cuando Frida terminó, recortó aquel apunte y se lo dio. Había dibujado

una paloma en una esquina; llevaba un listón que decía: Para Myriam con
disculpas de Frida. Myriam miró perpleja su retrato; reconocía su pelo rubio
y su vestido, pero se veía mucho más pequeña y llevaba un collar con sandías
y flores que no era como el que se había puesto.

—Anda, vete ya. Las dos necesitamos descansar.
La niña tomó un último chocolate y salió. Alcanzó a ver, antes de cerrar la

puerta, cómo Frida se desanudaba las trenzas y el pelo oscuro se
desparramaba. Pensó que si la dibujara, no podrían faltar esas cejas gruesas.

EN EL MUELLE

Nick se quitó la careta y guardó el florete en el anaquel del espacio luminoso
donde practicaba la esgrima. Respiró profundo y miró el reloj: sabía que
debía ir por Frida al muelle y también que era un tanto descabellado encimar
los tiempos y hacer la rutina de ejercicios. Debía estar con Peggy,
tranquilizándola, diciendo que la quería a ella pero que Frida era su amiga y
que en eso quedaron cuando partió a París; él era hombre de palabra.

—Solo me tiene a mí en esta ciudad.
A Peggy le asustaba que Frida fuera una mujer mayor que ella y el cuadro

que tenía Nick en su estudio la inquietaba. Una tina y unos pies, una calaca y
un edificio saliendo de un volcán; corazones, raíces, mujeres desnudas. Si eso
era Frida, caracoles con agua, lava, desnudez morena, no sabía qué hacer
frente a ello; se sentía fuera del entendimiento de los amantes. Eso la
vulneraba. Nick había sido cauto en no mencionar la palabra amantes pero
Peggy la dedujo, la foto de Frida donde se transparentaban los senos en
aquella blusa blanca la atormentaba. Le parecía frondosa y bestial, un animal
con el que era difícil competir.

—Es la mujer de Rivera, un gran pintor mexicano —le aclaró Nick.
Pero Peggy olfateaba la pasión; una extraña pasión que rubricaba aquel

cuadro.
—Tiene la espalda lastimada, se le dificulta andar.
Peggy imaginaba cómo Nick hacía a un lado el bastón y le pedía que se



apoyara en él, cómo le quitaba el corsé que, le había dicho Nick, ella
sublimaba pintándolo, una pieza más de sí misma. Cómo la llevaba al lecho y
sobre la colcha el húngaro cuidadosamente entraba en la tullida. Imaginaba
que Nick la penetraba con la misma elegancia con que apuntaba el florete al
contrincante. Que sentía un triunfo al dar placer a quien normalmente estaría
privado de él. Peggy había visto las fotos de Rivera, un hombre corpulento;
no lo podía imaginar fornicando con la mujer menuda que era Frida. Todo
esto que estaba en su cabeza, hirviendo como una excitación malsana, como
un retorcido pesar, la hacía cojear a su vez. Aunque no había pedido ver a
Nick antes de la hora en que llegaba Frida, bien le habría gustado que él
reafirmara su interés por ella, y Nick sabía que eso hubiera sido lo prudente.
Pero la esgrima le era necesaria en ese momento: sudar, colocar el cuerpo,
concentrarse en los movimientos, en el ritmo, y dejar de pensar en la reacción
de Frida. O ni siquiera en ello, sino aclararse a sí mismo qué era Frida para él:
ocho años de conocerse, de coquetearse en aquella fiesta en casa de los
Covarrubias; de que otros atestiguaran cómo él era el centro de la mirada de
Frida en esa foto en la casa de San Ángel; Diego atrás de él, que sentado en el
piso parecía presumir su elasticidad, Miguel entre Diego y Frida, que con su
altivez y su blusa tehuana lo veía a él. Debió haberla quitado de la pared del
estudio, porque aquella fue la que más inquietó a Peggy.

—Le gustas, le gustas mucho.
Frida alababa su esbeltez, su nuca, su cara angulosa, sus manos. Todo él

era opuesto a Diego, pero el gusto de Frida parecía ir más allá de lo físico,
amaba su gentileza; lo mencionaba constantemente. Y Nickolas no podía
fallar a esa gentileza de caballero, de esgrimista en contienda. Frida era un
amor imposible, un amor huidizo y él no estaba para andar yendo y viniendo
a México. Ya lo había hecho por los Covarrubias, por ella misma, y gozó la
calidez y el mundo diverso de los Rivera. También había medido el tamaño
de Diego, no solo por su estatura artística sino por lo interesante de sus
reflexiones, por la sagacidad y el carisma de su corpulencia y rostro nada
agraciados. Las mujeres, todas, morían por él. Frida era su niña, su cervatillo,
como se pintó ella misma.

Nick se metió a la ducha para volver a su ropa de calle. Salió con el
abrigo y el sombrero, necesarios en el clima cambiante de abril. Las imágenes
lo asaltaron de golpe pero no la claridad; sintió un enorme deseo de proteger
a Frida. Durante aquellos meses que estuvo en Nueva York, trató de



protegerla de sí misma y de su voluntad de seguir siendo la mujer de Diego.
Le dijo y le hizo sentir cuán poderosa podía ser como amante, amiga, pintora,
pero llegó el momento en que ella no pudo permanecer más allí: pertenecía al
colorido de los bordados soleados de sus blusas.

Lo confirmó cuando la vio en lo alto del puente del barco, antes de que
Frida lo descubriera cuando se quitó el sombrero y lo agitó en su dirección.
Destacaba entre todas aquellas mujeres de sombrero y colores oscuros por su
tocado y sus aretes, pues una gruesa capa azul marino cubría su vestimenta;
aun así, un rebozo atado en el cuello la identificaba. Absolutamente original.

Comprendió por qué Peggy le temía. Era única.

LA NUCA DEL HÚNGARO

—Esta es la foto que a mí me gusta —dijo Frida cuando Nick le mostró
algunas de las impresiones.

Estaba sentada en la terraza de su edificio, un buen punto donde atrás de
un muro bajo de ladrillos destacaban algunos rascacielos. El cielo,
exageradamente azul. Ella con una falda también azul, la blusa roja y
amarilla, los lazos azules, las manos sobre los muslos y un cigarro entre los
dedos apoyados sobre las rodillas.

—Te ves bravía —le dijo Nick—. A mí me gusta la del rebozo.
—Parezco una virgen.
—Estás más suave.
—Pero así no soy.
Nick la dejó pensar aquello, que la Frida guerrera, de lengua punzante, la

doliente, era la real.
—Pues escogieron la del rebozo magenta para la revista.
—En París no lo hubieran hecho. Prefirieron a la Frida soldadera —

concluyó riéndose.
Nick la llevaría al Barbizon para que se instalara.
—Pienso que estarás mejor en el hotel, después del cansancio del barco.
Frida lo miró con sospecha.
—¿Mejor que contigo? ¿Acaso estás celoso de Duchamp, de Picasso o de

Breton mismo? Breton es insoportable. Hasta artesanías mezcló en una



exposición que quiso que fuera emblemática de México. Picasso es un tanto
arrogante, aunque me regaló estos aretes, y Duchamp, a pesar de que es poco
gentil, está casado con una mujer maravillosa que me trató muy bien.
Kandinsky pudo ser peligroso por sus elogios. Pero estate tranquilo, querido.

El silencio de Nick al dar el equipaje al botones del hotel la desconcertó.
—¿Pero querrás tomarte algo conmigo? —preguntó temerosa.
Mientras el mesero vaciaba brandy una y otra vez en la copa de Frida,

Nick le contó sobre Peggy. Frida miró hacia los lados pretendiendo que la
revelación no la hería.

—Bonito bar.
—Sí, sin duda. Perdona, cariño…
—¿Qué hay que perdonar? No soy la mejor pareja para nadie.
—Vamos, yo te he querido.
—Con fecha de caducidad.
Nick se acercó a su mejilla y la besó.
—Siempre te querré. Pero seamos realistas, siempre hemos sido tres en

esta relación. Y amas a Diego.
Frida apuró la copa.
—Y a ti, mi Nick.
—Lo sé. No dejaré de quererte y cuidarte. Pero nunca te quedarías a vivir

conmigo acá.
Frida miró sus ojos café claro, luego tomó sus manos y las recorrió con

insistencia, como despidiéndose de ellas.
—¿Acaso me lo has pedido?
Una frase al aire, inútil, mentirosa, cuando lo que más deseaba era volver

a México. Volver a su mundo, al español, al sol, a su estudio en San Ángel, a
perdonar a su hermana Cristina, a Diego. A su Diego.

—¿Te vas a casar con esa mujer?
—Ya sabes que yo siempre me caso —dijo Nick con dulzura.
Entonces Frida tomó su rostro, le pidió que agachara la cabeza y le besó la

nuca.
—No permitas que nadie más bese este país tuyo. ¿De acuerdo?
Por eso cuando ella fue al estudio poco antes de partir y eligió la foto a

cielo abierto para llevársela a casa, Nick comprendió que esa otra, la dulce, la
hermoseada por el amor, por su amor, no era la Frida que podía regresar a
México.



—¿Irán tú y tu nueva mujer a visitarme?
Nick la besó en los labios. El deseo se había mudado por una fraternidad

inquebrantable.

MUJER DE SOL

La luz del sur de la Ciudad de México es única, pensó Frida mientras se
acomodaba en la silla del estudio de Diego. Había regresado cansada, con
poco ánimo de pintar, en cambio le gustaba observar a su marido. O lo que
quedaba de él para ella: por más que Diego la recibiera exultante por su éxito
en París, mismo que Frida continuamente desmentía, algo los distanciaba. Era
verdad, el Louvre le había comprado ese autorretrato donde aparecía con las
cintas amarillas y no era poca cosa; entre los buenos oficios de Julien Levy
en Nueva York y aquella travesía que la consumiera, Madame Rivera había
logrado visibilidad en el mundo de las artes. No solo contó lo exótico y naïve
que subrayara Breton, sino el color y la luz y el hambre de vida que otros
podían ver. Pero a Frida no le bastaba.

—¿No quieres pintar? —le preguntó Diego.
—¿Tienes a alguna mujer tras la puerta que espera ser pintada?
Diego no le respondió. Estaba harto. Frida no merecía su conducta, pero

él no la podía evitar: la belleza lo entusiasmaba, las mujeres lo perdían,
aunque amaba a esa criatura; le gustaba malhumorada, se volvía más frágil.
No le gustaba que no pintara, tampoco que lo necesitara tanto. Esa había sido
una de las razones para impulsar su viaje sola.

—Todos se expresaron elogiosamente de tu belleza y seguridad.
—Menos tú —respondió dolida. Al ver por la ventana notó el cambio en

el cielo de junio—. Va a llover.
Frida se había puesto ese par de aretes con manitas que Picasso le

regalara. Le dio por encelar a Diego, esa era su desesperada manera de
aproximarse a él, que ya había mencionado que sería bueno que se separaran
un tiempo.

—¿Llevas los aretes de Picasso?
—Sí, fue muy gentil conmigo. Hosco al principio, cariñoso después. Pero

tu amigo André, después de nuestras atenciones aquí, de llevarlo de viaje, de



atenderlo, presentarle a Trotski y a Natalia, fue un pesado. Todavía no me
creo que no se hubiera molestado en recoger mis cuadros en la aduana. Tuve
que encargarme yo en París.

Diego ya había escuchado esa queja repetidas veces, pero no estaba
dispuesto a engancharse en la amargura que la asaltaba esos días. Mientras
metía el pincel en el amarillo cadmio y lo revolvía en la paleta, deseaba que
Frida no estuviera allí. Necesitaba silencio y si acaso la alegría de una mujer
sencilla como Paulette; había aceptado encontrarse con ella. No quería
hacerlo a trasmano, no podría. Paulette Goddard era una actriz reconocida, y
él no pasaba desapercibido. Frida no merecía el desaire.

—¿Vamos a comer pronto?
Frida sabía que esa era una forma de sacarla de allí.
—No sé qué vas a hacer cuando yo no me encargue de tu cocina.
El mozo que barría los patios y se encargaba de los jardines, además de

ayudar a Diego limpiando pinceles y recogiendo el estudio, apareció con un
paquete.

—Déjalo allí —dijo Diego señalando una silla.
—Es para la señora —explicó y lo entregó a Frida que ya salía del

estudio.
Ella se sentó en la silla donde Diego indicara al chico que dejara el envío

y revisó el sobre: era de Nick. Antes de abrirlo debió sosegar su corazón
herido. Dos regresos y dos abandonos en tan corto tiempo eran demasiado.

—Creí que era lo de Noguchi —se disculpó Diego.
Frida reviró:
—Ese discípulo tuyo fue muy atento conmigo; demasiado, yo diría.
—No me extraña, ya se interesaba en ti desde que estuvo aquí y te

aparecías en el Abelardo L. Rodríguez a ver cómo iba el mural.
—Iba al mercado por fruta.
Diego no contestó. Ambos desviaban su atención del paquete que punzaba

en las manos llenas de anillos de Frida.
—Es de Nickolas —dijo Frida y lo abrió.
Allí estaba aquella foto del rebozo magenta. La luz hacía de su rostro una

superficie suave y nacarada, el tocado azul marino sobre su pelo y los
pliegues del mantón enmarcaban su semblante que se había suavizado;
parecía una mujer pintada. Sintió un pellizco en el ánimo. Los ojos de Nick
embelleciéndola. Las caricias de Nick desvaneciéndose igual que su voz en



aquellas líneas donde esperaba que le gustara el retrato y le anunciaba su
próxima boda.

Diego dejó de pintar. Intentó acercarse a Frida, reconocía ese rostro
descompuesto.

—¿Malas noticias?
No respondió, tan solo le mostró el retrato. Diego se acercó al ventanal

para contemplarlo mejor.
—Una madona. Bellísimo.
Frida se cubría el rostro. Le parecía que esa belleza pertenecía al pasado;

solo alguien que la amaba pudo haberla captado de esa manera. Se contuvo,
le molestaba que Diego la viera llorar.

—Nick tomó otras más bellas.
Diego reconoció la oscuridad de su mirada. Había algo turbio en aquella

sentencia.
—Mi rostro transformado por el éxtasis.
Temió que Diego despedazara la foto de la Frida madona, pero no se

atrevió a quitársela. En realidad ella prefería cualquiera de las otras que Nick
le había hecho, incluso esa inexistente donde conseguía el placer que Diego
ya no le daba y que ella ya no pedía. Se había quedado sin los dos, pudiendo
haber permanecido con el húngaro, al lado de su ternura y su elegancia. Pero
no en Nueva York. No, ella era del trópico, no importaba que su padre viniera
de otras latitudes, su madre oaxaqueña era piedra de sol. Ella era lagartija
tendida sobre la piedra volcánica, como le gustaba permanecer cuando niña
sobre los escalones de lava congelada de la Casa Azul; la Casa Azul a donde
habría de volver.

No le daría a Diego el gusto de saber que Nick se casaba: lo dejaría
pendiente del alambre de los celos, si era que podía sentirlos; si era que lo
atormentaban como a ella.

Diego caminó hacia Frida y le extendió la foto sin emitir palabra.
—Es tuya. Te la regalo —respondió con las manos sobre los muslos.
—Será una clásica por la que te recordarán; como la de Joyce que también

tomó Nick, o la de Fitzgerald.
Frida sintió que un sudor muy fino se le agolpaba sobre el labio. Controló

un temblor que la invadía cuando no sabía qué hacer, la pierna le dolió.
—¿Te sientes bien? —se preocupó Diego ante su palidez.
—Voy a descansar —dijo Frida.



Diego la ayudó a sentarse. Sintió el soporte de esa mano tosca y le dio
coraje necesitarla tanto.

—¿Y a quién le importa quedar en una fotografía? —dijo.
Había estado con Nick sin poder dejar el corazón de Diego.



EL AVE DE LAS TEMPESTADES

El Toreo, Durango y Salamanca
Colonia Condesa

Ciudad de México

«Yo podría ser tu padre», eso fue lo que le dije a Pastora. Ya no era una
chiquilla, sino una jovencita a la que se le podía revelar la verdad. Hubo un
largo silencio y después colgó el teléfono. No iba a cejar en mi empeño.
Había vuelto a la Ciudad de México, si ya no a cortar rabo, partir plaza y
ganarme el afecto, a vivir bien. Y para ello no me bastaba el buen clima y los
amigos, necesitaba ponerme en paz con el pasado. Y mi pasado era la madre
de Pastora: Conchita Martínez.

Volví a marcar y a repetir la frase. «Yo podría ser tu padre». El silencio
fue más largo y escuché su respiración, imaginé la manera en que detenía el
auricular y miraba al aire, perturbada y curiosa, con esos ojos oscuros que
seguramente repetían los de su madre. No colgó. Repetí la frase y añadí:

—Déjame explicártelo, Pastora.
—¿Quién es usted? ¿Por qué sabe mi nombre?
—Eres hija de Conchita Martínez —le dije por respuesta.
Otra vez un incómodo silencio.
—¿Y cómo se atreve a decir que podría ser mi padre?
—¿Puedo verte? Te invito un café.
—No salgo con extraños.
Entonces le describí a Conchita: hablé de su pelo sedoso y sus pómulos

visibles, de su sonrisa. Cuando la hice trastabillar fue cuando aludí a su cante.
—Qué voz tenía. Seguramente te arrulló con su canto.
Pastora me respondió con la voz entrecortada:
—Solo puedo por la mañana, cuando mis hermanos van a la escuela.



—Mañana a las once, en el café Auseba. ¿Te parece bien, Pastora?
No imaginaba que aquella cita me produjera tal impaciencia. Y yo

conocía de impaciencias y de esperas: un torero no es nadie si no entiende de
ellas. Sabía que el tiempo antes de salir al ruedo se alarga como goma. Y que
la preparación que antecede al encuentro con el toro es minuciosa y lenta:
vestirse de luces toma bastante. Para ver a Pastora, escogí un pantalón de
gabardina caqui y una camisa azul; también la chaqueta de cuero que había
aprendido era la mejor prenda para capotear el clima de la Ciudad de México.
Era de gamuza española, un regalo de Gaona. Ya no era tan delgado como
cuando me fajaba y me abotonaba la chaquetilla para salir a la plaza. Me puse
los calcetines de hilo porque tenía manía por ese material, el mismo de las
medias color coral que siempre usaba para la faena, y luego me até las
agujetas. Antes de salir para bolearme los zapatos, hurgué en los cajones de la
cómoda de aquel piso pequeño que rentaba con Negrete, aspirante a torero
que seguía entrenando en Coyoacán. Localicé una foto de aquella época:
Lorenzo Garza, el Ave de las Tempestades, vestido de luces, y la guardé en el
bolsillo. Me peiné el pelo grisáceo.

Pasaron los años, y el tiempo, que se lo había llevado todo, no logró
borrar el recuerdo de Conchita Martínez, la cantaora, ni la afrenta del
hermano del presidente. Aún odiaba a Maximino Ávila Camacho.

PASEÍLLO

Pastora miró el reloj, pasaban quince minutos de las once y el hombre de la
llamada no aparecía. El mesero se acercó varias veces para preguntarle qué
más quería y ella solo meneaba el café, un tanto ridícula, un tanto desolada.
Eso le pasaba por ingenua, por escuchar sandeces de un loco, de alguien que
osaba meterse en su vida. No le contó a nadie que iba a una cita extraña, con
un hombre que no solo decía haber conocido a su madre sino que podría ser
su padre. Pensó en avisarle a la amiga con la que iba a clases de costura, pero
cualquiera creería que se le había zafado un tornillo, que no se queda una de
ver con un desconocido que para presentarse empieza afirmando que podía
ser el padre de una. Una falta de respeto, aguda intromisión. Debió colgarle el
teléfono. Se enojó consigo misma, porque a veces le faltaban agallas; sobre



todo para explotar. Era como si toda ella tuviera la obligación de hacer más
suave la vida para sus medios hermanos, ahora que su madre había muerto.

Pastora pidió un segundo café cortado, son muy buenos en esa cafetería
de don Juan Arenas. No era la primera vez que iba. Necesitaba apaciguarse
con el aroma pues comprendía que había hecho una locura, que había seguido
su intuición sin miramientos y eso no estaba bien. ¿Será una maldita herencia
paterna? ¿De Maximino? Miró hacia la calle por si veía a alguien que podría
tener la edad para ser su padre; el que apareciera por lo menos debía cumplir
con ese requisito, si no, cómo pudo haber dicho aquello. ¿De qué conocía a
su madre? Lo lógico era sospechar amoríos cuando un extraño reclamaba
paternidad, y de eso no se quería enterar. Le irritaba que hubiera dicho
aquello. Ella tuvo un padre y bien parecido, conservaba una foto de él. Un
padre escurridizo, era verdad, no siempre en casa, pero cariñoso, atrevido,
zalamero con su madre, adulador con ella; prodigando regalos en cada visita,
y desapareciendo luego. Su padre seguía sus corazonadas, era la explicación
que le daba su madre. «Se fue de negocios, él es así, ahora debe estar en
Tlaxcala, en Puebla o en Acapulco . Él es muy importante, trabaja en el
gobierno». Y ella heredando esas malditas corazonadas que la tenían allí, en
espera de un ser volátil, hasta ahora solo una voz que le habló de la voz de su
madre. Cómo la extrañaba. Que estuviera muerta parecía mentira. Cómo iba a
explicarle a su amiga, a quien fuera. «Voy a ver a un desconocido porque
conoció a mi madre. Porque extraño la voz de mi madre. Porque los
recuerdos de ella son cada vez más vagos y su presencia se me escapa».

Pastora conservaba el disco que su madre trajera de España y del que,
cuando ni su padrastro ni sus hermanos pequeños estaban, escuchaba aquellos
caracoles andaluces. La melodía vibraba con tanta vida que casi parecía que
se había ido a otro lado y no que estaba muerta. Si no tuviera los discos para
recrearla, su memoria no hubiera retenido la voz de la cantaora que se
apagaba, se enturbiaba y confundía con otras.

Un hombre con chamarra de cuero y pelo entrecano la sacó de sus
cavilaciones remojadas en café cortado.

—¿Pastora?
Ella lo miró como si aún no se creyera que existía el desconocido que le

habló de su madre. Recorrió su figura esbelta, pensó en la edad que tendría su
madre de seguir viva: cincuenta y tantos. Observó sus manos nudosas, su tez
morena, su nariz ganchuda.



—¿Mi padre? —dijo torpemente por respuesta.
—Lorenzo Garza —extendió la mano el hombre.
Pastora lo saludó y le indicó que se sentara.
—Una disculpa por la tardanza. Sé muy bien que a una mujer no se le

hace esperar.
Pastora pensó que cualquiera en su sano juicio se hubiera puesto de pie a

los quince minutos de retraso y habría huido de la insensatez; había hecho el
ridículo.

—Tuvo suerte de que el café aquí fuera tan bueno, si no, ya me hubiera
ido.

—No tengo pretexto para el retraso, debo confesarte que pasé repetidas
veces por la calle para contemplarte. Para serenarme.

Pastora lo miró desconcertada.
—O sea que me espiaba —confirmó que había hecho muy mal en aceptar

la cita.
—Te pareces a tu madre; mirarla en ti me llenó de nostalgia. No sabía

cómo actuar.
—Mi madre murió —dijo Pastora, defendiéndose de un viejo admirador

de su madre que podría ahora abordarla a ella.
Lorenzo Garza agachó la cabeza dolido.
—Lo sé. He visto la esquela. Visité su tumba.
El mesero se acercó y mientras quien dijo llamarse Lorenzo Garza pedía

un café, Pastora aprovechó para mirarlo con atención. Tenía el rostro
anguloso, era agradable; no muy alto y hasta tímido. No se parecía a su padre,
Maximino, tan echado para adelante, tan comemundo, tan capaz de adorar y
destrozar. No es que lo recordara con claridad, pues tenía cuatro años cuando
él murió, pero lo sabía por lo que se decía de «el hermano incómodo del
presidente». Por los recortes del periódico. Era un hombre que había dado de
qué hablar y seguramente alguien intentaría una novela.

Lorenzo Garza parecía tener un corazón tierno; no cualquiera le brindaba
su tiempo a una difunta. Pastora quiso saber quién era ese desconocido y qué
tuvo que ver con su madre. También sintió miedo de que alguna confesión
privada le pudiera doler. Estaba confundida, quería regresar el tiempo y que
la llamada que la llevó allí no hubiera tenido lugar. Pero era una oportunidad
de escuchar sobre su madre y, a los veinte años, estaba muy sola con la
ausencia de ella.



Lorenzo pareció adivinarle el pensamiento. Sacó una foto del bolsillo de
la chaqueta y la puso en la mesa.

Pastora contempló al torero, en voz alta leyó:
—El Ave de las Tempestades.
—Soy yo —confesó Lorenzo—. Y conocí a tu madre cuando era

cantaora. ¿Me permites hablarte de tú? Lo he hecho sin pensarlo. Eres tan
joven… Yo la quise. Y la hubiera querido siempre a mi lado, si Maximino
Ávila Camacho no se hubiera puesto en el camino.

PRIMER TERCIO

Empecé por presentarme, por decirle que yo, Lorenzo Garza, nací en
Monterrey hacía cincuenta y tres años; trabajé de minero y boxeador pero mi
verdadera vocación estaba en los toros. Todos necesitamos que alguien nos
dé la oportunidad, o tomarla a la mala como algunos, pensé en Maximino
pero no se lo dije. Yo qué iba a saber qué sentimientos tenía hacia su padre;
no hablaría mal de él si ella no lo permitía. De todos modos ya la vida le
había pasado la factura llevándoselo pronto. Lo que sí lamentaba era que el
arrojo que tuve para capotear a los animales no se me diera con la misma
fortuna para con las mujeres. Digamos, pensé que mientras Maximino sabía
usar todas sus artes para el galanteo y el cortejo, yo las había empleado en el
ruedo.

—Y tuve la oportunidad —seguí diciéndole a Pastora— cuando me lancé
en el Toreo de la Ciudad de México. Allí mismo el gran Rodolfo Gaona, el
mismito Califa de León, ya retirado, me entregó su capote de paseo, y eso
significó un reconocimiento y un empujón. Cosas de la vida, Gaona era muy
amigo de tu padre.

Cada vez que le decía «tu padre», las palabras me raspaban el ánimo. No
me detenía a preguntarle a la chica si sabía de toros porque su cara no
mostraba asombro, era un lenguaje que conocía. Callada, daba vueltas a la
cucharilla del café.

—No sé tú, Pastora, que eres tan joven; entonces yo también lo era. Tenía
veinticuatro años y sabía que ese capote me daría suerte. Creo en la suerte y
en el infortunio. Los toreros somos supersticiosos, guardamos fetiches, y



adoré aquel capote de Gaona porque dos años después me apadrinó Pepe
Bienvenida, y Maravilla fue testigo aquel mes de agosto del 32 en Santander.
Te aburro, ¿verdad? Aunque sé que sabes de toros, pues tu madre finalmente
volvió al ruedo y se casó con el torero Raúl Acha. Qué vueltas da la vida. Es
increíble, parece que ella siempre atendió el llamado de su cuna andaluza: el
espectáculo de la fiesta brava, tan hermana del flamenco donde su voz
acompañara las flexiones de los cuerpos espigados, el taconeo, las palmas. Su
falsete sincopado, qué dicha era escucharla. Pero desvarío, Pastora, disculpa,
me exalto; hace tanto que no hablo de Conchita ni de mí en aquellos años,
que se me atropellan las palabras. Y te miro y me pongo nervioso por el
recuerdo dulcísimo de aquella mujer que amé, por la que me puse de rodillas
como lo hacía frente a los toros. Cuando alguien me contó que Acha la haría
su mujer, celebré que Conchita estuviera otra vez entre nosotros. No que
quisiera la muerte de tu padre, claro.

Pastora asentía. No hablábamos de nada ajeno.
—Los toreros nos respetamos entre nosotros, pues conocemos lo que nos

une. Miramos al animal de frente, contemplamos en el hervidero negro de su
cuero el llamado del peligro, la amenaza de muerte y sin embargo debemos
recibir al toro con elegancia y ceremonia, debemos cansarlo, marearlo,
hacerle sentir que nuestros escasos kilos tienen sus posibilidades frente a la
media tonelada de ese cuerpo que catapulta en nuestra dirección. Así son los
amores de ciertas mujeres, embestidas: hay que saber contenerlos con
elegancia. Yo no pude. Llegó él, tu padre, que amaba la fiesta brava también
y la envolvió entre capotazos, lucimiento, poder y aplomo. Lo digo porque lo
conocí, porque él también me ayudó cuando necesité otra oportunidad.
Amigos pueden resultar enemigos. Y si me llamaron Ave de las Tempestades
no solo fue por mi estilo de torear, también tenía mi temperamento afuera del
ruedo.

SEGUNDO TERCIO

Pastora naufragaba en sus pensamientos. Mirar a alguien que podía ser su
padre, como él había afirmado, la llevaba a tiempos un tanto olvidados, por lo
menos desde que su padrastro se ocupó de todos ellos. Hacía mucho que no



pensaba en su verdadero padre, dejó de preguntarse si lo quería. Cualquiera
diría que no era fácil querer a un hombre que tuvo catorce hijos y cinco
mujeres. Pero Pastora no tuvo idea de nada de ello hasta tiempo después.
Cuando corría al cuarto de sus padres en el departamento donde vivían, se
sorprendía al no encontrarlo. «¿Y papá?» «Tiene mucho trabajo». Su madre
tuvo siempre una respuesta rápida, ahora comprendía que era una respuesta
que ella también se daba. «¿Se murió por tanto trabajo?», le preguntó a su
madre cuando ella le contó que papá no volvería pues estaba con los
angelitos. Por las noches, Conchita le cantaba aquello de duérmete lucerito de
la mañana con su voz andaluza, con su dulce tono. El recorte de periódico
que el torero le mostraba la sacó de su zozobra.

—Mira, era de cuando tu madre cantaba en España. Era de las grandes;
ella me lo dio. Cuando la conocí acababa de llegar a México con su amiga la
bailarina Carmen Amaya, venían huyendo de la guerra en su país.

Pastora tomó la foto entre sus manos y miró a aquel emisario del pasado.
Empezaba a relajarse, a dejar de temer; a sentir que su intuición la había
llevado por buen camino. A través de ese hombre moreno, ese torero retirado,
se acercaba a su madre. A su madre joven.

—Qué bella.
—Y qué talento. Pudo alcanzar a Imperio Argentina, porque cantaoras

había bien pocas. Ella ya tenía grabado un disco con Pepe Badajoz, había
salido de Cádiz y en Madrid consiguió buen cartel: con la propia Pastora
Imperio, de quien seguramente tomó tu nombre. Un hermoso nombre; de
haberme preguntado, habría estado de acuerdo.

—Lo escogió ella —subrayó Pastora, volviendo al café frío. Recordó
cómo su madre a veces se lamentaba de que la guerra civil cambiara su
destino. «Me dio hijos mexicanos, pero me quitó los escenarios y a mi
familia», solía decirle.

Lorenzo le contó que su madre ya tenía fama en España cuando la guerra
la trajo a México; parecía haberse aprendido de memoria lo que apareció en
la prensa española entonces.

—Estuvo en la Radio Catalana en los veinte y luego se mudó a Madrid,
donde solía actuar en la Sala Pelayo de Atocha; conozco esos lugares porque
los visité cuando fui a torear a Europa. Por eso cuando los mencionaba podía
mirarlos. En 1935 montó en la Sala Gong de Madrid el espectáculo Una
noche en el Sacromonte, con cantes gitano-andaluces; dice en este artículo



que «El cante flamenco estaba hecho para ella y ella estaba hecha para el
cante flamenco». Tuvo tanto éxito que Manolo Hidalgo la invitó a actuar con
Pastora Imperio en varias ciudades andaluzas. Cuando se presentó ese mismo
año con Carmen Amaya en La Latina de Madrid, se dijo que eran «las
revolucionarias del arte gitano y andaluz». No era poca cosa para su tiempo.
Me lo contaba con mucha nostalgia, como si de raíz se hubiera truncado el
camino que ya andaba con buena fortuna.

Pastora no sabía del pasado de su madre con tanto detalle, le había faltado
tiempo para conversar con ella; lo lamentaba.

—¿Te pido otro café?
Pastora miró el reloj, atendía a sus hermanos y aunque una chica

cocinaba, siempre comía con ellos.
—¿Se te hace tarde? Podemos vernos otro día.
—Aún tengo tiempo, quiero escuchar más de mi madre. Tengo el disco

del que habla.
A Pastora se le atoraba la pregunta que quería formular: «¿Cómo es que

usted no fue mi padre?».
—Tú que la echarás de menos, comprenderás por qué tu madre me robó el

corazón, criatura. El problema es que no fui al único.
Pastora miró a Lorenzo imaginando qué habría sido amanecer en casa, de

niña, y encontrarse con un papá de todos los días. Con uno que la
acompañara a la escuela, que se sentara a cenar con ellas. Un papá que no
solo sacara a su madre de casa para lucirla; no un papá de vez en cuando.
Recordaba los paseos a caballo con su padre ocasional, y que le llevaba unas
muñecas muy grandes, tan grandes como ella misma. Y que cuando era
Navidad la casa se llenaba de los amigos de su madre, y todos cantaban. Pero
las pocas cosas que hacía con su padre Maximino apenas y las recordaba.

—¿Mi madre lo quiso a usted? —preguntó Pastora intrigada.
Lorenzo la miró y volvió a insistirle:
—Háblame de tú, Pastora. Nos reuníamos entre amigos a comer y cantar.

Ella me había visto torear, ese era el ambiente en el que se movía tu madre,
tan ligada a lo español. Nos conocimos después de una corrida en el coso de
la Condesa; entre el revuelo rojo de las muletas y la sangre de los toros
coincidimos y nos despedimos. Quién lo iba a pensar. Es como si el ruedo
fuera el escenario de nuestra historia: principio y fin. Maximino tenía también
pasión por los toros… y las mujeres.



Pastora sintió una punzada. No debía permitir que hablaran mal de su
padre. Aunque le había dolido enterarse de que su madre fue una más de las
pasiones del hermano del que fue presidente de México. No lo supo de niña,
ni lo hubiera entendido. Su madre se lo contó después, cuando Pastora
conoció a uno de sus medios hermanos, otro Ávila como ella que se burló y
le dijo bastarda. Tenía trece años y podía entender la palabra. Lo que no
conocía era la verdad, y la verdad le dolió. La exigió a su madre: la hizo
sufrir cuando le pidió que le contara quién era realmente su padre. Recordaba
su apuro, la manera en que tejía nerviosa mientras explicaba que Maximino
se enamoró de ella pero que no quería dejar a su esposa legal, y que por eso
tenía otros hermanos del matrimonio de su padre. Fue tiempo después, en
algún artículo de una revista, que leyó con santo y seña, y algunas fotos,
sobre las muchas mujeres de Maximino Ávila y conoció los nombres de los
hijos que tuvo con ellas.

Pero ya Lorenzo Garza se disculpaba:
—Siento haberme expresado así. No es mi intención lastimarte.
—Sé la verdad, sé que tuvo hijos con muchas —se rindió Pastora.
—Su gusto por las mujeres le hizo bien a la escena taurina —agregó el

torero—. Lo conocí cuando consiguió traer a Conchita Cintrón, mira nada
más qué casualidad; otra Conchita. Esta era peruana por naturalización,
porque había nacido en Chile; era novillera y alanceadora. Muy salerosa y
con garbo. Y Maximino, que ya era socio del Toreo de la Condesa, se
empeñó en lucirla en el ruedo en el verano del 39, convenció a su socio y
compadre Anacarsis Peralta de que la hiciera debutar; la Diosa de Oro, como
le apodaron, aceptó. Entonces se les veía retratados en los diarios y en las
fiestas. Fue una conmoción entre el mundo taurino, Pepe Alameda le
compuso una décima. Te la puedo recitar porque yo era también de los que
disfrutaban contemplar el arte de esa mujer torera en su traje de luces: Por el
ruedo del ensueño,/ te sueño toda de oro/ y todo de negro el toro,/ fundidos
en un empeño/ casi verdad, casi sueño,/ y me pregunto por qué,/ ni siquiera
en sueños sé,/ cómo juntas, amazona/ la elegancia de Gaona,/ con la llama
de José.

»La veíamos salir del Packard negro de Maximino y la escuchábamos
contar cómo tu padre había ido por cinco trajes a la sastrería, así, cinco para
él en una tarde. Eran los tiempos en que era gobernador de Puebla. No hubo
nada que no consiguiera: por las buenas y por las malas se las agenció para



eliminar a los otros socios de la plaza, les compró su parte y ellos vendieron
obligados. Por eso, si quería ver torear a la Cintrón y luego hacerla suya,
quién se lo iba a impedir. La novillera decía que tu padre era muy generoso,
le había dado cuatro caballos y la invitó a la casa que tenía en Fortín de las
Flores, con una piscina llena de pétalos de gardenias, según contaba».

Ya Pastora se levantaba; Lorenzo sintió impropia su conducta de hombre,
imponiéndole un pasado por pura nostalgia y despecho, pero la muchacha
dijo que pediría un teléfono para hablar a su casa y avisar de su retraso. A
saber si aquello era cierto, tal vez estaba haciendo recuentos de mal gusto.
Qué necesidad tenía la joven de saber de la vida de su padre y de esa otra
Conchita con quien Maximino se lucía a caballo en la plaza y luego destacaba
entre toreros, ya fuera en las páginas del semanario taurino El Redondel o en
el bar del Imperial; acompañada de dos grandes, Chucho Solórzano y Ruy da
Cámara, llegaba a platicar el asombro que le producía aquel hombre que
podía mover el mundo a su voluntad. Entonces le tenía simpatía a quien
apoyaba el toreo con tanta vehemencia. Debía hablar bien de su padre,
rescatarlo para que los recuerdos de la joven no fueran empañados por su
desagravio; era difícil pero lo intentaría.

Pastora volvió y dijo que podía quedarse un rato más.
—Si vieras cuánto hizo Maximino por el toreo en México. Los criadores

de toros de lidia se lo agradecían; nosotros, los aficionados también. Nunca
hubiéramos tenido el privilegio de ver a la peruana en nuestro país de no
haber sido su gusto. Pocas mujeres han aparecido en los carteles taurinos.
Conchita Cintrón se sorprendía de la manera en que la anunciaban, como
diva, como vedette: bellísima, ponían bajo su nombre. Nada de su estilo, de
su facilidad para montar y arremeter contra las toneladas de la bestia.

Pastora interrumpió el monólogo:
—No tiene que hacer lucir a mi padre.
—Él solito lo hacía —bajó el tono Lorenzo.
—Me queda claro que se lucía con las más bonitas.
Lorenzo tuvo que aceptar aquella verdad, pero no quería molestar más a

Pastora.
—Todos tenemos un lado bueno y un lado malo. Si vieras que también

tenía imaginación para usar el poder —Lorenzo pensó en la manera en que
desenfundó la pistola en el Toreo aquel día, pero no lo dijo—: a la Cintrón le
sacó una credencial del Servicio de Inteligencia para que la dejaran circular a



diario, eran tiempos de guerra y estaba prohibido el tránsito de los coches
ciertos días; eso afectaba el traslado hacia las plazas de toros. Con aquella
credencial la torera no sería molestada, pero por más que la quiso usar no
hubo ocasión: los policías, los federales, todos la reconocían y le pedían
autógrafo, y Conchita no tuvo momento para usar sus papeles falsos.

Pastora sonrió divertida. Ese México le parecía tan lejano: la Segunda
Guerra Mundial. En la década de los sesenta no quedaban huellas de ese
tiempo. El coso de la Condesa ya no existía. Sabía pocas cosas de su padre.
No había querido leer todo cuanto se escribió en su mal nombre: no quería
enlodar la imagen un tanto borrosa que guardaba de él. Su propia madre fue
cautelosa cuidando la permanencia de aquella figura esquiva en la criatura.

—Un día leí que Conchita tuvo líos en algún viaje por llevar esa
credencial del Servicio de Inteligencia mexicano. Aún después de muerto,
Maximino extendía su poder —Lorenzo se sintió imprudente—. ¿Te molesta
que cuente estas cosas de tu padre?

Pastora debía decir que sí, defenderlo, pero la verdad se le había vuelto un
personaje más que un familiar, y ya no sentía aquel coraje de enterarse de que
su madre era una segunda casa. Qué casa ni qué nada, apenas un
departamentito para las dos y muchas habladurías a sus espaldas. Su condena
de bastarda le pesaba, pero más que nada la ofendía el trato que su madre no
se merecía. A su muerte leyó las declaraciones de la viuda, Bárbara
Margarita, y lo que agregaba el rival de su padre, Vicente Lombardo
Toledano: la viuda alegaba que tenía quién sabe cuántos millones de pesos,
pero Lombardo Toledano enumeraba los ranchos que poseía Maximino en el
norte de Puebla: Las Margaritas, La Limonita, El Colorado, entre muchos, y
claro, se decía que eso no lo compraba ningún sueldo. Para colmo, su madre
no poseía ni un trozo de aquella fortuna. Pastora fingió cierta indignación
pero pidió que continuara.

—Quiero entender a mi madre.
—Yo también, aunque no es difícil saber por qué se decidió por

Maximino. Él logró lo que se propuso; solo con la muerte temprana no pudo.
Así que cuando vio a tu madre y la escuchó cantar y palmear con ese estilo
tan natural, con esa cultura gitana mamada en Cádiz, cayó rendido de deseo.
Él, aunque se pusiera sombrero cordobés, no tenía lo andaluz en la sangre; y
yo, aunque me respetaba como torero, no iba a ser impedimento para su
conquista. Si a la propia Dolores del Río la intentó seducir con aquel traje de



china poblana bordado en plata… Tu padre era un gran seductor; seducía a
mujeres y a amigos. A mí me ganó cuando me dio una oportunidad en la
plaza. Como en el amor, en el ruedo no siempre se triunfa y yo andaba de
capa caída cuando él pidió otro toro para mí.

ÚLTIMO TERCIO

Ver a Pastora e instalarme en el pasado me devolvió el polvo seco del
redondel, el peso del capote y su color rosado, las fauces abiertas del morro
del toro, la actitud del animal que mira como si no mirara, que se lanza
cuando no se le espera; hay que tener el cuerpo y los ojos muy listos en ese
diálogo de silencios. Y se necesita la fuerza de la juventud para moverse de
prisa, para quebrar el torso, para sostener el capote, para ladear el cuerpo,
para las suertes. Ya no puedo torear, solo enseñar a otros. Puedo defender a
mi gremio y a la antigua fiesta taurina, pero no ser el Ave de las Tempestades
de nuevo. Pastora con su mirada curiosa me invitaba a contarle.

—Fue un domingo de diciembre de 1941 en el Toreo, la plaza me
abucheaba en aquel mano a mano con Luis Castro, el Soldado. Hacía ya dos
temporadas que yo no levantaba. Y a Maximino, como buen aficionado, le
gustaba el riesgo; ¡que si no! Aquella tarde salvó mi honor y me brindó un
séptimo toro para que me sacara la espinita de una desafortunada lid.
Entonces los santos me asistieron pues saqué fuerzas de flaqueza, me
encomendé a mi Monterrey natal y con capote y muleta cerré la tarde entre
ovaciones y corte de oreja, la de Churrito. No tenía más que agradecimiento
para ese gesto de quien ahora vivía en la Ciudad de México como secretario
de Comunicaciones y Obras Públicas: tu padre, el mismo que hundiría mi
honor poco después.

No le iba yo a contar a Pastora, a esa muchacha tan dulce, cómo me
carcomía la culpa cuando deseé que algo le pasara; que su poder de reyezuelo
se acabara. No comprendía cómo Conchita no advertía su conducta a lo
Mussolini; ella, que había salido huyendo de los fascistas en España. Lo
maldije y quise para él cosas terribles. Cuando supe de su muerte súbita
experimenté la sensación de que yo había tenido que ver con ello de tanto
odiarlo.



—El poder de tu padre no estaba en el ruedo, por eso aunque apoyaba la
actividad y era muy amigo de Gaona y otras figuras, y usaba el sombrero
cordobés como si fuera un español de cepa y no un mestizo de Teziutlán, nos
envidiaba. Pienso que eso le hizo hundirme en público después de haberme
dado la oportunidad del triunfo. Aunque era muy de a caballo, no sabía
rejonear: una vez, el buen Califa de León tuvo que salir al quite y hacer una
faena veloz cuando él no daba el ancho y ya peligraba en la lidia. Porque
Maximino quiso ser uno: debutó en Pachuca, según fanfarroneaba siempre en
las borracheras; en cualquier lugar en que iba de comisión militar organizaba
una corrida mientras hubiera ruedo. Eran famosas sus novilladas en Puebla
para festejar su cumpleaños; no fallaban Armillita y Gaona, que eran sus
amigos.

Me vino entonces la nostalgia toda, la de no tener a Conchita cerca, la de
no estar más en los carteles del Toreo. La despedida del Orfebre Tapatío, con
quien compartí cartel esa tarde, casi coincidió con la mía en aquel 1943; y de
la añoranza pasé a la necesidad de contar el agravio, de que esta muchacha,
hija de esa pareja rival, supiera cuánto me importó su madre.

—Ya sabía yo que Maximino cortejaba a tu madre, que había sido mi
novia, y que como aficionado que era me los toparía algún día en el tendido;
también me dije que cuando eso pasara, no voltearía la mirada hacia ellos,
resistiría el deseo de ver el rostro bello de tu madre. Y así ocurrió aquella
tarde. «Está Conchita de espectadora», me advirtieron los muchachos. En esa
corrida eran tres mis adversarios: Maximino, Conchita y el toro. Entré a la
plaza y me concentré en el adversario que podía medir e intentar batir: el
toro. Ni en el paseíllo alcé la vista hacia donde sabía le gustaba sentarse al
secretario. Sabiéndolos a los dos allí, sentí la ira de haber sido vencido en
amores; torearía con más rabia, aplomo y violencia, y así estaba ocurriendo.

Volteé hacia Pastora, sin estar seguro de que debiera contar el final.
—Tal vez ya tengas que irte —intenté.
—Siga, por favor —dijo apretando mi mano.
—Antes de dar la estocada de muerte al animal, tocó refugiarme tras las

tablas, muy cerca de donde tus padres estaban; la batalla con el toro me había
distraído de su presencia. Un toro pide todo de ti, si te desconcentras te
embiste, te mata. Fue desde las gradas a mis espaldas que alguien gritó:
«Tempestades, te bajaron a la novia» . Un torero puede aceptar la cornada de
la fiera, al fin una lucha de dos entre la vida y la muerte, pero no la del



semejante. Con mi hombría retada, di la espalda al animal y subí de golpe al
tendido; extendí la espada de la muleta hacia el corazón de Maximino. Un
silencio helado se instaló en la plaza. Antes de que los hombres que lo
cuidaban me inmovilizaran, sacó la pistola y me apuntó: «Aquí te mueres
para el toreo. No te quiero volver a ver» . Intenté atrapar la mirada de tu
madre, pero la tenía en otro lado. Esa fue la última vez que la vi, y la última
vez que aparecí en el Toreo de la Condesa.

LA PUNTILLA

Pastora podía sentir la respiración agitada del que pudo ser su padre, su rostro
acalorado, las venas del cuello resaltadas; contar aquella última y desesperada
faena en las gradas le había devuelto la humillación y la ira. Pastora se
conmovió con la transparencia de la pasión amorosa, y aunque le doliera la
derrota de Lorenzo Garza, se sintió orgullosa de su madre; de su posibilidad
de haber sido amada y ser objeto de discordia. También pensó que le gustaría
que alguien se lanzara a la batalla por ella como lo hizo aquel torero por su
madre. Hasta ahora no había conocido un amor así. Dudaba que existiera,
pero Lorenzo le abría una rendija de esperanza.

Por eso cuando Pastora se percató de lo tarde que era y se apresuró a
despedirse, no tuvo más remedio que mentir ante la pregunta tímida de
Lorenzo Garza:

—¿Alguna vez me mencionó tu madre?
Pastora tomó su suéter y la bolsa.
—Sí —respondió. Qué caso tenía descorazonar a quien ya lo había sido

en otro tiempo; para qué decirle que su madre no hablaba del pasado. Tal vez
si lo hubiera hecho.

—Me alegro. ¿Quieres este recorte? —dijo mostrando aquella revista
española de los treinta.

Observó el peinado ondulado que enmarcaba el rostro joven de su madre.
Dudó, pero la mirada de Lorenzo y su emoción al contarle ese pasado la
disuadieron.

—Es suficiente con lo que me ha contado… Lo atesoro.
Mientras caminaba calle abajo para alcanzar un taxi que la devolviera con



sus hermanos, se sintió aligerada: no hubiera estado mal que aquel hombre
fuera su padre. Aún vivía y lo habría disfrutado.

ARRASTRE LENTO

A los pocos meses del encuentro, en ese mismo 1963, aquel torero retirado, el
único mexicano que cortó rabo en la Plaza de las Ventas en Madrid, leyó la
esquela sobre la muerte de Pastora Ávila Martínez en un accidente
automovilístico. La lloró por Conchita, por su rival y por él mismo, que no
tuvo la fortuna de ser su padre.



THE GIRL FROM MEXICO

732 Rodeo Drive
Beverly Hills
Los Ángeles

A Lupe Vélez le encantaban las fiestas. Tal vez era una manera de sentirse
querida, de que la alegría hiciera ruido para no pensar en los dolores del
corazón, el trabajo duro y sostenido que la había llevado a vivir en aquella
mansión californiana de Rodeo Drive. Descorrió las cortinas de su recámara y
miró hacia el jardín: cómo le gustaba la palmera que lucía robusta en medio
del prado. Repasó con la vista los setos de rosales, las azaleas apiñadas en
una esquina, la enredadera que trepaba por el árbol, el tejado del garaje. Y
todo eso era suyo: los dos mil metros cuadrados de jardín que nunca soñó
tener su madre cuando sus cuatro hijas eran pequeñas y tuvieron que irse a la
Ciudad de México. Solo había visto un prado semejante y más grande en la
escuela de San Antonio. Le hacían gracia las monjas atravesando el jardín de
Our Lady of the Lake, como puntos blancos y grises, conejos silvestres, como
los que cazaba don Braulio y llevaba para que se guisaran en colorín y chile
en la casa del general Jacobo Villalobos; su casa de San Luis Potosí. Tan
lejana la infancia. Lupe pasó la mano por su vientre plano. No lo estaría por
mucho tiempo, pensó, y la idea no le gustó. No le había agradado enterarse
del embarazo; mucho menos a Harald que, cuando se lo contó en aquella
cena en el Brown Derby, solo respondió: «Pues tendrás que dejar de fumar,
linda». Ella reviró: «Y tú divorciarte. Porque es tuyo». Treinta y cuatro años
o treinta y seis, con los dos años que tuvo que sumarse cuando llegó a
trabajar a Estados Unidos, como quiera que se viese, ya era una edad pasadita
para empezar a cuidar bebés. Se detuvo de la cornisa de la ventana; era el 13



de diciembre y, aunque con un día de retraso, ese día tenía fiesta.
—Celebraremos a la Virgencita de Guadalupe —le explicó a Edelmira un

mes atrás, cuando lo empezó a planear.
—Me parece muy bien, ahora que estás descansada.
Efectivamente, después del trabajo en México no había aparecido nada

para ella. La guerra ennegrecía el horizonte. Luego quiso cancelar aquel
festejo absurdo cuando la menstruación se le atrasó y más aún cuando Harald
se portó tan esquivo ante la noticia.

—Tuyo de ti. Tu sangre y mi sangre. Australiano y mexicana. Una
chulada.

—Te aconsejo que dejes de beber —protestó él como respuesta.
Lupe no dejaría de beber, haría un jolgorio para que se bebiera el día y la

noche entera. A quién le interesaba ser una madre soltera, una mujer sin
marido; tener un hijo Vélez, para continuar la tradición de su madre que
siguió con su apellido a pesar de estar casada.

—Consigue a la banda de Jeff —pidió a Edelmira dos meses atrás cuando
desayunaban juntas en la veranda de la casa.

Edelmira era su amiga y agente, y de alguna manera quien se encargaba
de animar a Lupe cuando estaba afligida, que no era seguido, aunque después
del rompimiento con Arturo de Córdova ya no era la misma. Por eso secundó
la idea de la fiesta, aceptó conseguir a los músicos y presumió el pozole que
guisaría Rosita.

—No quiero una fiesta mexicana. Quiero que todos mis invitados puedan
comer.

Pero la verdad era que a casa de Lupe iban los amigos sabedores de que la
comida no era común y corriente, que allí se esmeraban en la sazón de un
cabrito con guacamole, unas enchiladas verdes o un mole con todas las de la
ley.

—Daremos otros platillos —se resignó Edelmira, sabía de todos modos
que Lupe se desentendería de lo gastronómico, como siempre hacía, y que
haría lo que le correspondía: escribir invitaciones, llamar a sus amigos,
decidir el decorado, su vestido, y volver aquel grupo disímil un enjambre de
parranderos atrapados por su energía, su chispa, sus respuestas inesperadas y
hasta las canciones que acababa cantando sola o con quien se apuntaba.

Lupe dejó caer la cortina. Max entraba con el auto a casa, debía alistarse
para ir a comprar flores frescas; en su casa nunca faltaban y no permitía que



fuera tarea de Edelmira ni de Max, que lo mismo que tenía de guapo lo tenía
de torpe al elegirlas. Tampoco dejaría ir a la hija de Rosita, que cuando veía a
Max, con esa altura imponente, se turbaba toda y sería capaz de comprar las
flores menos lucidoras, alelada como estaba con el chofer. Sí, Max era guapo,
y ¿por qué no? A ella le gustaban los hombres altos y fornidos. Y si se trataba
de pagar un sueldo, lo haría a quien le halagara la vista; si de paso se
encelaban sus amores, qué bueno. De todos modos, después de Johnny
ninguno se había mudado a casa. Miró el reloj, tomaría un café de prisa y
después subiría a darse el baño. Sintió un leve mareo. Tenía dos meses de
embarazo y aunque su cintura todavía era menuda, los vahídos en ayunas le
recordaban su estado. Fiesta, fiesta, pensó para olvidar, mientras se ponía la
bata y salía hacia la cocina.

LA LISTA DE INVITADOS

No iba a ser cualquier reunión, el champán estaría esperando a los invitados
desde que pusieran el pie en la entrada, donde los meseros les extenderían
una copa burbujeante. Lupe indicó a Edelmira cómo quería que aquello
ocurriera.

—¿Hay suficientes copas? —preguntó.
Para treinta y seis invitados alcanzaban. Lupe había querido que asistiera

el mismo número de personas que los años que decía tener.
—Luego serán todas tuyas —dijo a Edelmira, quien la miró severa—. No

pienso hacer más fiestas… o serán fiestas infantiles.
Edelmira, que la conocía, notó la ironía de su comentario. Trató de decir

algo pero Lupe desvió la conversación.
—Hoy es día de fiesta y no se habla de otra cosa. Pide mi almuerzo pues

saldré de prisa, tú te quedas en el acomodo de mesas y la organización de los
meseros. Aquí quiero que estén los músicos —señaló el fondo del salón—.
Que Max revise todas las luces del jardín. También quiero que hagamos un
camino de veladoras. Las compraré ahora que salgamos.

Un poco de fruta al inicio y un café salvaron la sensación de vacío y
mareo de Lupe. Comió con avidez el panqué de plátano que hacía Rosita.

—Gary no ha confirmado —dijo Edelmira—. ¿Quieres que le llame otra



vez o lo haces tú?
—No quiero que venga con la aburrida de su mujer… y solo no vendrá.

Lo sabemos, Edel.
—Tú insististe en invitarlo, siempre está pendiente de ti.
—No cualquiera se llama como la Virgen de Guadalupe.
Lo cierto era que deseaba que Gary se apersonara, que estuviera en aquel

día tan especial. Reunía a todos sus afectos en aquella casa que él ayudó a
que Lupe comprara. El Señor Ojos Dulces, el hombre más guapo que ella
alguna vez mirara. Debió haberse conformado con la dicha de que la abrazara
en el rodaje de La canción del lobo, pero él también se entusiasmó; no era
difícil que sucediera, luego lo comprobó. Pero así chaparrita como era, ojona
e impertinente, el señor Cooper se enredó con ella. Que si sus piernas, que si
su voz, que si su boca roja, que si su carácter desparpajado, que su gozo por
la vida, que su voluntad de trabajo, que sus caderas menudas y sus respiros
cuando la acariciaba. Gary Cooper la había llevado a las alturas amorosas:
qué iba a descender ella al terreno de los mortales. Gary Cooper y Lupe
Vélez. Corría la voz, corría el sexo, el whisky, el cine que mudaba del
silencio a las palabras, y Lupe, que tan pronto actuaba con la mirada, o
cantaba o bailaba.

—Qué buen inglés —le dijo Gary.
—Las mexicanas aprendemos desde chiquitas.
—Ya veo —la tomó por la cintura—. Muy bien que aprenden.
Era pícaro y coqueto, un animal dulce y un hombre que dejaba a las

mujeres sin habla. Y había sido suyo nada más poner un pie en Hollywood.
Cuando la señora Josefina y su hermana Mercedes la visitaron no podían
creer la mansión que tenía.

—Mr. Cooper me ayudó.
—Pero Mr. Cooper es casado —advirtió doña Josefina, que era brava y

sabía que su hija también—. ¿No te la va a quitar? —se atrevió.
—¿La casa? —rio Lupe—. No, se va a venir a vivir aquí.
Eso creía entonces, que Gary daría la vida por ella; ya lo había

demostrado con ese gesto generoso de ayudarle a comprar la casa. Tres años
después lo desmintió: no se casaron y se dejaron de ver. Demasiado ruido
para los oídos de la esposa y la madre de Cooper, demasiada exigencia de la
chaparrita para con el actor, que podía tener a modelos y actrices.

—Nunca te vas a separar de tu mujer. No tienes agallas —le dijo Lupe,



resentida.
Firmó su condena: Gary seguía casado y los romances se le iban

acumulando. El chismógrafo de Hollywood nunca paraba.
Cuando subió a tomar el baño lo tuvo claro, Gary no vendría.

ESPUMA EN EL BAÑO

La tina estaba lista. Mientras desayunaba, la hija de Rosita puso el agua a la
temperatura que a ella le gustaba y con las sales de olor a jazmín que eran su
placer. Vivía como una niña consentida, se dijo Lupe, pero su trabajo le había
costado. Más aún, el cansancio la invadía aquel día, como si hubiera
envejecido antes de tiempo. Cansancio en la piel, quiso explicarle Lupe, pero
se lo calló. En la piel, se dijo deslizando la mano por su cuerpo entre la
espuma que se retiraba silenciosa. El ventanal del baño llenaba de sol la tina
y aquello era un gozo íntimo, aunque aquel día prefería no detenerse en el
cuerpo, porque aquel dejaba de ser solo suyo cuando otro ya se envolvía en
su propia carne dentro del vientre. Era demasiado fuerte pensar aquello, que
el baño no era el rito solitario acostumbrado, que llevaba la responsabilidad
de la criatura cuyo corazón ya latía y enviaba sangre a todo su pequeño
cuerpecito. Cerró los ojos como si la alegría de la mañana la irritara. ¿Tendría
la frente amplia de Harald o los ojos cargados de pestañas de ella? ¿Sería un
hombre dispuesto a romperle el corazón a las mujeres que lo amaran, o una
mujer que se entregaría estúpidamente a otros en cuerpo y alma? Que sea
niño, pensó, y pasó el jabón por sus senos blancos. Crecerían y dolerían,
como había dicho siempre su madre. Amamantar a cuatro niñas le costó
rasgaduras en los pezones y un abultamiento del pecho que nunca volvió a su
tamaño normal; tampoco ella. Para Lupe, su madre siempre fue una mujer
voluminosa de cuyo tórax podían salir canciones poderosas. Mamá no pudo
dedicarse al canto, pero yo sí ; a mi manera, pensó, agobiada por lo que
significaría una criatura pequeña no solo en el trastorno de su cuerpo sino en
la demanda de atención, en el tiempo que habría que dedicarle. ¿Y quién va a
trabajar para ello?, se dijo repasando con la esponja de mar las pantorrillas y
los pies. El cansancio volvió como si hubiera subido cien montañas. Sabía
trabajar; cuando su padre murió y ya no pudieron pagar más su educación en



San Antonio, tuvieron que volver ella y su hermana Josefina a la capital.
Vivir en el hotel Principal en el centro de la ciudad y caminar a la esquina de
Madero y Bolívar para atender a quienes se mandaban a hacer esas camisas a
la medida que el señor Luna confeccionaba, le había gustado mucho más que
estar con las monjas. La ciudad era interesante, y ganar cincuenta pesos a la
semana significaba un respiro para la familia. Allí fue cuando el mundo se le
abrió ancho, como si de sus manos saliera el dinero, como si creciera, y sintió
la certeza de que no moriría de hambre ni de aburrimiento. Por eso iba a las
tandas del Principal en la misma calle del hotel; para eso servía ganar dinero,
además de para comer y para las clases de baile. Ser bonita y graciosa
también contaba. ¿Y si se hubiera quedado entre las monjas recibiendo una
educación esmerada? ¿Habría encontrado un marido rico y bueno? Que no
fuera niña la criatura, y menos con una buena figura y un talento. Que fuera
hombre, guapo y listo, y que supiera darle compañía y paz a su mujer. No le
molestó ser tiple a esa edad: le gustó mucho que la eligieran para Rataplán en
el Lírico, para envidia de las otras chicas. Y aunque le falsificaron el acta de
nacimiento para pasar al otro lado a trabajar, le encantó llegar a Los Ángeles
a sus diecisiete años; entonces no sentía esa tensión de los músculos, esa
soledad de la casa de los sueños sin familia.

Lupe sacó los pies de entre la espuma y miró el barniz bermellón; tendría
que retocarlo para la noche. Le parecía cuesta arriba la fiesta. ¿Y si no salía
de la tina? ¿Y si se dormía allí, entre lo tibio y aquel olor jabonoso? ¿Y si se
olvidaba de Harald y el embarazo? ¿Harald vendría a la fiesta? ¿O sería capaz
de alegar que merendaría con su mujer y sus hijos, y no tendría manera de
escaparse a la mansión de Rodeo Drive de la mexicana Lupe, la graciosa
Lupe, the Latin Girl, the Spitfire? Nada como la energía que la movía de
joven, cuando Aurelio las visitaba en casa y entre sus hermanas, con mamá
Josefina haciendo un ponche para todos, accedía a las súplicas: «Que imites a
María Conesa», «que bailes como Celia Montalbán». Pedía el tubo de labios
a su hermana, se pintaba un lunar en la mejilla con el lápiz de ojos de su
madre, y entonces bailaba y cantaba hasta hacerlos morir de risa, y luego los
halagos y los festejos y métala a las clases de baile, doña Josefina, esta chica
puede llegar alto. Aurelio Campos tocando un día a la puerta de casa y
diciendo que por favor la niña Lupe fuera con él, muy agitado, cargando el
violín en su estuche, pues se había enterado de que estaban contratando
muchachas para el nuevo espectáculo en el Regis. Como era parte de la



orquesta, las Villalobos le creyeron y Lupe tomó su bolsita y salió con él de
prisa para aquella audición donde los empresarios nada más ver sus
imitaciones y su manera de cantar y bailar, olvidaron que era muy bajita de
estatura y muy joven, y la contrataron. Sí, era muy joven entonces, pensó
Lupe. Y quitarse el Villalobos no le aseguró una vida lejos de los peligros.
Los del corazón, los menos factibles de capotear. Ya tocaban a la puerta del
baño y la hija de Rosita le decía que Max esperaba para llevarla por las flores.
Bendita muchacha, que la arrastraba fuera de sus pensamientos y la llevaba a
vestirse de prisa, un pantalón ceñido, el suéter y el chaquetón verde, los
zapatos bajos y la boina que ocultaba el pelo que aún necesitaba los artilugios
de la peinadora. ¿Por qué no había pensado en invitar a Aurelio? Después de
todo fue su mentor, su padrino en esta carrera que le permitía tener aquel
clóset repleto. Le pediré a Edelmira que lo localice. Que le pida a mamá
Josefina algún dato.

NARDOS Y ROSAS

Max arrancó mientras la hija de Rosita miraba salir el auto como si un dios
helénico partiera para siempre de aquel paraíso.

—Ya volvemos —le dijo Lupe desde la ventanilla mientras la chica
quedaba alelada.

¿Cuándo había sido la última vez que alguien le quitó el aliento de esa
manera?

—Vamos al mercado, Max, quiero muchos nardos y crisantemos.
—¿Esta vez no va a comprar esas flores para los muertos? —dijo Max

bromista por el espejo retrovisor del Lincoln.
Lupe siempre ponía un altar en casa y hacía una cena entre amigos pero

este noviembre la tomó un tanto desprevenida intentando reunirse con Harald
y dejó de respetar la tradición que hizo de su casa un centro de reunión para
mexicanos braceros o aquellos que estaban sin documentos en el país de los
sueños, gracias a quienes su jardín lucía espléndido y su comida era
admiración de todos. Cuando encargó a Max que fuera por aquellas flores
amarillas de cempasúchil y se lo apuntó después, no pudo acompañarlo: tenía
cita con el doctor y no quería contarle a nadie. Le pidió que la dejara en el



consultorio y lo mandó por las flores de muerto.
—No, Max, ahora vamos a honrar a la Virgencita de Guadalupe; tú no

entenderás porque aquí no tienen santos ni vírgenes. I am so sorry. Pero hoy
es día de mi santo.

Max la miró por el espejo de nuevo, le gustaba el humor de su patrona y
que le dijera guapo y lo tratara con calidez. También le hacía gracia que sus
amigos se burlaran creyendo que era el amante de la mexicana, o que su
esposa se encelara.

—Darling, pero si conozco a todos sus amantes; peces gordos, no
cualquier cosa.

Lo decía por Gary Cooper, por Johnny Weissmuller y Arturo de Córdova,
por mencionar a algunos. Pero su mujer dejó de creerle cuando empezaron a
publicarse algunas fotos de Lupe Vélez con Harald Ramond, un extra.
Entonces volvió al ataque: «Un extra como tú, Max», lo cual le caló hondo.
Por un lado no le daba orgullo la nueva relación de su patrona; por otro, él no
era un extra sino un actor de reparto en la vida doméstica de la señora Lupe.

—¿Se siente bien? —preguntó Max al ver el semblante sombrío de Lupe.
—Me falta decorarme, mi querido Max. Necesito a mi maquillista.
Pero Max sabía que no se trataba de eso, la había visto muchas veces al

natural y el brillo en la piel y los ojos de Lupe siempre eran extraordinarios.
Él la conducía a los estudios Paramount y de regreso a casa, la conocía con el
pelo relamido, como de nutria, y también con ojeras por el exceso de trabajo;
mareada por el alcohol después de una cena, y agresiva y seca cuando el
divorcio con el señor Weissmuller. Le dio la mano para que se apeara del
auto y caminó a su lado entre los puestos de flores.

—Escoge tú, Max. Ya sabes lo que me gusta.
Conocía ese tono de derrota. Hacía algunos meses la había llevado de

regreso a casa del estudio donde el señor Córdova filmaba una película; algo
pasó en el camerino del mexicano pues tardó mucho en salir y cuando lo hizo
iba sola. No se atrevió a preguntar si el señor Córdova los alcanzaría, pues
Lupe le dijo que arrancara. Cuando llegaron a Rodeo Drive, le pidió que se
tomara una copa con ella. Max sirvió dos vodkas y se sentó al lado de la
señora en una de las rocas del jardín; el cielo estaba despejado y Lupe chocó
el vaso con el de él.

—Max, tú que eres casado, ¿entiendes por qué un hombre enamora a una
mujer a sabiendas de que no está dispuesto a dedicar su vida a ella?



—No todos los días se encuentra una mujer alegre y bonita como usted.
—Eso mismo digo yo —apuró Lupe un trago.
Max buscaba las palabras para consolar la desazón de su patrona. Sabía

que estaba siendo testigo de la ruptura con el señor Arturo.
—Son tontos —fue ahora él quien chocó la copa. Estaba casado con una

mujer amable y callada, era una buena madre y tenía la casa en orden. Una
vida decente y aburrida, pensó, y no sabía qué sería de él si no fuera testigo
de una vida ruidosa y festiva como la de la señora Lupe. Pero no quería líos:
los había vivido, su madre se fugó con un amigo de la familia. Ya sabía que
la infidelidad producía un hueco insalvable en el diafragma que enmudecía a
los que lo poseían. No pensaba hacer sufrir a sus hijos ni a su mujer por más
Katys y Lindas que se topara: un beso tal vez, una mirada, un baile en el
Dusk, pero nada más.

—¿Por qué siempre sale con hombres casados? —dijo con un
atrevimiento que el vodka le permitía.

—¿Hay otros, Max?
Max escogió los mazos de nardos, manojos de crisantemos blancos y unos

claveles rosas mientras Lupe lo seguía como flotando entre aromas y frescura
de pétalos, pero sin atender verdaderamente aquella faena que siempre le
resultaba placentera.

—Faltan rosas, Max.
Nunca compraba rosas, sus admiradores eran quienes le regalaban esos

ramos lujosos y espinudos. No quiso contravenirla.
—¿Está bien si son rojas?
—No. Amarillas. Muchas.
Cuando llegaron a casa, la hija de Rosita y Edelmira se apresuraron a

ayudar. Edelmira tenía un recado para Lupe, que había llamado el señor John;
no podría asistir a la fiesta. Ella pareció ignorar el recado.

—Max, deshoja cada una de las rosas en la alberca. Y después me dejan
sola.

Lupe vio aquellos pétalos amarillos flotando en la superficie soleada del
agua. Miró a su alrededor para asegurarse de haber sido escuchada y entonces
se quitó los zapatos, el suéter y el pantalón, y en aquella ropa interior color
champán que le regalara Arturo, o Gary —no, había sido Johnny—, se dejó
caer sobre las flores que se apartaron de la inesperada sirena. El frescor la
calmó mientras los pétalos se adherían a sus brazos y a su cabellera húmeda.



Sí, había sido Johnny, su Tarzán, aquel dulce rumano con el que se casó: el
único que compartió su cama con todas las de la ley, y que de la misma
manera la había dejado.

EL REY DE LA SELVA

Había sido en aquella temporada de teatro en Nueva York, cuando al lado de
Cole Porter se presentó en Broadway con You Never Know. Sí, uno nunca
sabe, se dijo a sí misma tiempo después mientras firmaba el libro de bodas
como Villalobos junto al Weissmuller; había usado su nombre de pila, y
Johnny se rio: «Tan largo como el mío».

—Pero el tuyo no lo llevaba un general —presumió Lupe, cuyo padre,
Jacobo, había combatido en la Revolución.

Nueva York le gustaba aunque ser una latina, como decían, en esa ciudad,
no la distinguía igual que en Hollywood. Aquí las puertorriqueñas también
bailaban y cantaban, la diferencia era que Lupe hablaba un inglés tan bueno
como su español y podía exagerar su acento del sur de la frontera o
esconderlo sin bordes; las monjas de San Antonio habían hecho una buena
labor que los años en Los Ángeles continuaron. Pero las cosas no estaban
para quedarse con los brazos cruzados en casa: su carrera languidecía, aún
enfrentaba prejuicios.

Necesitaba aire y llevar el estelar junto a un músico tan notable como
Cole era un honor. Vivía en el Plaza, paseaba por la Quinta, la Sexta y por el
parque y le parecía que estaba en una de esas películas que viera pero en las
que no había actuado. Le gustaba cómo vestían las mujeres y la elegancia de
los hombres, poder caminar por las calles y olvidarse del Lincoln y de Max y
de depender en todo momento de que alguien la llevara o la trajera. Nueva
York tenía algo más cercano a la Ciudad de México: las calles, los taxis,
comer en los cafés, los hot dogs en las esquinas. El teatro lleno a reventar y
ella en el cartel y en los aplausos; el cine no permitía esa experiencia directa.
Aquí eran los ojos, las risas y los susurros, y las flores al final. En el
escenario, Lupe Vélez era una actriz de carne y hueso. Eso también fue lo que
pensó cuando vio a Johnny en el elevador del hotel: espaldón, fornido y de
mandíbula cuadrada, manos grandes, alto; carne y hueso que daban ganas de



roer. Lo llamó a su cuarto: «Estoy un piso arriba de usted y aquí lo espero,
soy Lupe Vélez», solo para que aquel grandulón se burlara, no sabía si de su
inglés o de su deseo de verlo. A ella no le colgaban el teléfono, volvió a
llamar para insultarlo en español: «Qué te crees, engreído, mejores han estado
en mi cama, no soy una muerta de hambre, tú te lo pierdes, hijo de la gran
puta». Al rato, aquel grandulón estaba llamando a la puerta como un cachorro
dulce; se disculpó diciendo que creía que aquello era una broma hasta que
averiguó que Lupe Vélez sí estaba en el hotel.

—Yo fui a la premiere de tu película, Tarzán.
Allí esperaba la botella de la cual Lupe se servía, pero Johnny no bebía y

la acompañó con soda y hielos mientras dejaba que Lupe con sus lisonjas y
atrevimientos lo sedujera lentamente, lo desnudara como si fuera un tesoro
personal para acabar decidiendo días después que se quería casar con esa
«chinampina mexicana». Al poco tiempo, el grandulón y la chaparrita
firmaban en Nevada, se divertían en Los Ángeles, se amaban en Londres
donde Johnny cayó por sorpresa mientras ella trabajaba. Qué escena de celos
le montó Lupe. Cómo iba a creerle Lupe que semejante pedazo de carne no
iba a ser el capricho de cuanta joven y no tan joven se le cruzara en el
camino. Lo habían visto en taparrabos, intuían los arrumacos del hombre, su
capacidad de nadar el cuerpo de la mujer, de sumergirse en su entraña, de
recorrerlo líquido hasta hacerlo explotar en un triunfo olímpico. Como
amante, Johnny seguía siendo ese gran nadador de impecable estilo,
precisión, resistencia, y velocidad cuando era necesario. Los celos de Lupe
eran proporcionales a su destreza amatoria. Johnny y el agua, Johnny y los
perros, Mr. Kelly y Mrs. Murphy.

Los problemas empezaron desde que se instaló en casa: que si esos
chihuahueños además de feos eran insoportables, que si el perico era un
atentado al matrimonio pues gritaba «Gary» como un desesperado, que cuál
era su lugar en esa mansión, además de la piscina. Por eso llegó un día con su
propio perro, Otto; era demasiado vivir en la casa de Lupe con la
servidumbre de Lupe, la decoración, las fiestas, la música, la comida de
Lupe. Su gracia la salvaba, siempre lo hacía reír pero luego lo hacía rabiar.
Lupe lo sabía, era capaz de sacar lo mejor de aquel nadador, ahora exitoso
actor de cine, y lo peor: su ira. Si Johnny la hubiera acompañado de trago en
trago en lugar de portarse tan rígido, tan sin comprender a su mexicana que
no quería navegar en el Allure cuando él se iba con sus amigotes a echar



carreras hasta la isla de Catalina. Se perdía de aquel trío de guapos
navegantes: Humphrey Bogart y su Santana, Errol Flynn y su Sirocco.

Lupe salió del agua con pétalos adheridos, se puso la ropa encima del
cuerpo mojado y entró a la casa. Mrs. Murphy y Mr. Kelly, sus pobres
chihuahueños, habían muerto, ya no quedaba nada de su antigua compañía, y
desde que Johnny le torció el cuello al perico no quiso más animales. «Sí», le
dijo Lupe por puro despecho cuando regresó de una filmación: «Yo envenené
a Otto», y Johnny fuera de sí tomó al insolente que convocaba a Gary, y con
sus manazas le atenazó el cuello hasta que el animal cedió entre sus manos.
Lupe gritó. Habían roto el límite. No era posible aquella vida de peleas y sin
embargo ella hubiera querido que Johnny apareciera en la fiesta; no le
importaba ya si lo hacía con la mujer quieta que eligió, esa Beryl Scott,
riquilla y sedentaria. Pero había dejado un recado, que no podría, que la
grabación, que blablablá. Solo lo volvió a ver una vez después del divorcio,
comiendo con Ed Sullivan en el Toots Shor. «¿Conque te casas otra vez? De
nuevo el infierno. Yo ya estuve allí», oyó decir a Ed. No era cierto, para Lupe
el infierno había comenzado hacía muy poco, cuando entre los extras de la
película en la que Arturo actuaba, sus ojos descubrieron a aquel austriaco
vivaz, a aquel comparsa: Harald Ramond.

AMOR DE LEJOS

Una cosa era que Lupe viviera a gusto en su casa de Beverly Hills y que
tuviera trabajo en Hollywood con el Spanish Style que le había gustado a
Gary cuando los presentaron, y otra era que no quisiera que la invitaran a
participar en una película mexicana. Por eso cuando Fernando de Fuentes la
llamó para filmar La Zandunga no lo pensó demasiado: dijo sí, adiós a los
encuentros con Tarzán y bienvenida la posibilidad de estar con su madre y
sus hermanas. Un descanso de ese inglés con acento español exagerado, no
más sombreritos cordobeses y faldas de lunares que hacían de ella una
hispana, una latina, pero no lo que ella era: mexicana. No se equivocó en
aquella decisión que la llevaría a vivir en su país unos meses, primero en la
capital y luego en Oaxaca: lo confirmó cuando terminaron de colocarle el
resplandor, aquella toca que le caía sobre el pelo y dejaba descubierta la cara,



ese vestuario de las istmeñas que hacía lucir el rostro como enmarcado por un
olán; por algo se llamaba resplandor, hacía las veces de rayos de luz. No se
equivocó en aceptar aquel trabajo que aunque no pagara igual en dólares la
llevaba a la comodidad de su castellano nativo, al elogio por aquellas
facciones donde resaltaban sus ojos grandes y oscuros con esa cortina de
pestañas y los pómulos clásicos. No se equivocó cuando en aquella reunión el
señor De Fuentes presentó a los estelares y conoció a Arturo de Córdova, con
el que compartiría cartelera.

—No tengo remedio —dijo al volver a casa de su madre aquella noche,
mientras merendaban tamales.

—Hija, aprovecha y come todos los que quieras —doña Josefina pensaba
que se refería al platillo que tanto le gustaba y que no comía fácilmente en su
mansión estadounidense.

—No se refiere a eso, mamá —corrigió Mercedes, que había ido por ella a
los Estudios Churubusco.

—Es guapo y atento, y mexicano —se defendió Lupe.
—El señor Arturo de Córdova, mamá. Actúa en la película —explicó la

hermana.
Lupe le dio una mordida al tamal verde y sus ojos brillaron de gusto.
—Está buenísimo… el tamal.
Las hermanas rieron, pero doña Josefina se puso seria.
—Hijita, ya has dado mucho de qué hablar con Johnny.
—No se ponga seria, mamá, que vine a estar con usted.
—Y con el señor Córdova —murmuró Mercedes por lo bajo.
Lupe estaba de buen humor, no recordaba qué era estar en familia. Hacía

mucho que Mercedes y su madre la habían ido a visitar y se quedaron casi un
mes en la casa, las disfrutó por más patrona que fuera de esa mansión y
tuviera que estar entrando y saliendo por el trabajo. Pero aquello, filmar en
México, estar con los suyos, le pareció justo la vacación que necesitaba. A lo
mejor por eso miró con tan buenos ojos a Arturo, por eso y porque para variar
tenía el porte que le gustaba.

—Chaparrita suertuda —le decía el vestuarista.
Y sí, para su casi metro y medio de estatura, lo suyo era mirar para arriba,

como decía la canción; Arturo estaba en ese rango de hombre apuesto, y
como tal, casado.

—¿Cuál suertuda? —le dijo a Manlio mientras él le colocaba la falda y



ponía alfileres para corregir la pretina—. Tiene dueña.
—Pues yo veo suficiente para compartir.
No solo Manlio notaba las miradas de Arturo a la chaparrita y sus

atenciones después de la jornada de grabación: en los camerinos, en el foro
corría el rumor del nuevo romance de Lupe Vélez, y Lupe se dejó querer.
¿Por qué no? Total, se iba a regresar a su casa en Estados Unidos, así que el
amorío podía durar lo que el rodaje de La Zandunga. Como si ella no tuviera
experiencia en decir adiós, en estar con hombres casados; solo que no había
probado el producto nacional, el arrojo, aquel trato que se le daba a las
mujeres, el piropeo, las bromas; porque cada cual se ríe mejor en su lengua,
los elogios son caricias en español. «Qué deliciosa estás, chaparrita.
Caramelo, pedacito de cielo, reina, chula». Eso de chula le gustaba, sobre
todo cuando Arturo se le acercaba por detrás y con un dejo travieso le
susurraba: «Está usted rechula, ¿me permite que la visite esta noche?». Lupe
y Arturo alquilaron un cuarto en el hotel Palacio, ella explicó a la familia que
la producción contemplaba ese hospedaje para que pudiera descansar de sus
rigurosos horarios de filmación. Pero lo que menos quería era reposo, gozaba
el desparpajo del yucateco para amarla: le gustaba que la bañara en la tina
como si fuera una niña. Arturo la contemplaba goloso; no podía creer lo bien
formada que estaba aquella mujer de estatura pequeña.

—¿Quién hubiera dicho que un día iba a conocer a Lupe Vélez?
—No seas adulador —se molestaba Lupe, amodorrada en la cama después

del amor.
—Te vi con el Gordo y el Flaco; me divertías. Me gustaba que hicieras

reír y no fueras una clásica mujer fatal.
—Pues déjame desilusionarte: soy una mujer fatal.
—No me importan tus romances anteriores.
—Pero a mí sí —se burlaba Lupe.
—Ya sé que Gary fue hasta el nombre de tu perico.
—Ni me lo recuerdes.
—¿Le pondrás Arturito al próximo?
—¿Y si le retuercen el pescuezo?
Arturo ya comenzaba a recorrer sus piernas a mordidas suaves; Lupe se

desmadejaba complacida en la almohada. Volvían al retozo y acababan
exhaustos, los cuerpos enredados en el sueño, hasta que Arturo se daba
cuenta de lo tarde que era y se vestía de prisa para irse a casa. Lupe apenas



abría los ojos, fatigada como estaba; hasta el día siguiente en el set le
reclamaba:

—A mí no me dejas así como si fuera una puta. O eres mío, o eres mío.
Entonces venía el ayuno y Lupe se iba a dormir a casa de su madre y no

aceptaba las flores que mandaba el señor Córdova, a pesar de los ándale
m’ijita, mira qué bonitas, de doña Josefina. No era suficiente, Lupe intuía
que ya se había complicado la vida de nuevo. Cada reconciliación era mejor
que la anterior: se divertían más, se gozaban más y se enamoraban. Cuando
acabó el trabajo, por más que Lupe intentó prolongar su estancia, Arturo no
encontraba pretextos para pasar tanto tiempo con ella. Se citaron por última
vez en el Palacio, dejarían el cuarto. Lupe tenía decidido que cuando pasara
eso, volvería de inmediato a casa; no podía soportar la Ciudad de México sin
las citas a horas diversas con Arturo. Ya no le era suficiente estar en familia;
le interesaban los brazos de ese hombre.

—Vente conmigo —le dijo Lupe.
—Consígueme trabajo.
—Si lo hago, te quedas conmigo.
Y Lupe lo hizo un tiempo después; Arturo fue llamado a una audición

para participar en Por quién doblan las campanas. No sabía que ella no se
refería a su estancia durante la filmación, hablaba de una vida. Y aunque tuvo
claro que compartiría los créditos nada más y nada menos que con Gary
Cooper, pudo más su ambición y su deseo de estar con su novia que el prurito
de que dos amores de Lupe se juntaran en la misma película. No era cualquier
filme, estaba basado en la novela de Hemingway, uno de los escritores más
leídos y respetados en ese momento; él mismo lo había leído. Tampoco la
cercanía con Gary era solo en el set, vivía muy cerca de Lupe y de cuando en
cuando a Arturo le daban celos para agrado de la mexicana, que ya quería que
se quedara allí.

—Quédate en Hollywood —le decía mientras bebían al borde de la
alberca en aquellas noches de junio—. Tú sabes que te va a ir bien. No falta
trabajo; ya se calmaron los ánimos de la persecución a los comunistas.

—Es más fácil que tú vuelvas a México a estelarizar alguna película.
Lupe ya había ido varias veces a la Ciudad de México, aceptando

invitaciones o con el pretexto de ver a su familia.
—No es cosa fácil llegar a filmar con Gary en la MGM. No te van a soltar

fácilmente.



—¿Ellos o tú?
Tenía razón Arturo, Lupe miraba el lento atardecer de verano: era ella la

que no quería soltarlo. Ya tenía treinta y tres años; ya quería que un hombre
se quedara para siempre a su lado.

—Yo ya cumplí con mi promesa de conseguirte algo aquí. Falta que tú
cumplas la tuya.

Lupe le subía los pies al regazo mimosa.
—Tú hablas español, eres actor, amoroso, guapo, ¿por qué te voy a soltar?
—No me sueltes —suplicaba Arturo mientras Lupe lo jalaba hacia su

habitación.
Pero eran palabras, las mismas frases entusiastas de otros. Unos días

después, a pesar de que ella le advirtió que si se iba no volvería a poner un
pie en la casa, Arturo salía hacia la cochera con su maleta. Lupe gritó a Max
desde la ventana que no se le ocurriera llevarlo al aeropuerto, pero acabó
sentada dentro del auto, recargada en el pecho de aquel hombre afable,
pensando que se le iba un pedazo de vida.

—¿Por qué no te quedas? —todavía preguntaba melosa en el aeropuerto.
—Tú sabes las razones, Lupita.
—Qué Lupita ni qué nada. Lupe, a secas.
—Qué más quisiera yo.
—Pura baba de perico, a ver, dile a la bruja de tu mujer que te consiga un

papel en alguna película a lo grande…
Era 1943, casi cuatro años de ires y venires, pero esta vez la ira de Lupe

no permitió el beso cariñoso de despedida, el pellizco juguetón, el me las
cuidas de Arturo al mirar las piernas torneadas de la actriz. Cuando se subió
al coche con Max para volver a casa, cambió de opinión:

«Llévame a Long Beach, necesito ver el mar».

EL EXTRA

Edelmira se había encargado de que el vestido estuviera planchado. Los
zapatos color uva, impecables. La peinadora dejó lista a Lupe y salió de su
habitación; la actriz pidió que enviara a Max. Era hora de vestirse, los
primeros invitados comenzarían a llegar. Los meseros estaban a cargo del



ama de llaves; la música era asunto de Edel. Max llamó a la puerta y desde el
espejo, Lupe que se retocaba las espesas pestañas, le indicó que pasara.

—Max, quiero los claveles en mi cuarto.
—¿Todos? —preguntó intrigado.
—Distribuidos en muchos floreros. No quiero dormir sin la compañía de

algo hermoso.
Mientras Max salía, alcanzó a decirle:
—Y algunas veladoras… para mi virgencita.
La fiesta comenzó a tomar su temperatura cuando la banda tocaba Stella

by Starlight; habían circulado algunos martinis, bourbon y cerveza. La luz
desde el jardín invitaba a mirar el verdor, pero el fresco de la noche mantuvo
a todos puertas adentro. Acudieron Ramón Novarro, Lili Damita, Gilbert
Roland, Estelle Taylor, pero Gary, aunque vecino, no apareció. Johnny se
había disculpado. Arturo con evasivas dijo que trataría, aunque la reciente
relación de Lupe con Harald lo incomodaba. Y Harald, como bien intuía
Lupe desde que despertó aquel 13 de diciembre, no iría ni se disculparía, no
mandaría un regalo ni tendría un gesto atento para la mujer que llevaba a un
hijo suyo. No quería complicaciones, estaba claro. Tampoco quería un hijo
más, le resultó evidente a Lupe, le gustaba pasarla bien. Ya alguien se lo
había advertido: «Es un vividor. Cuida tu dinero». Mientras bebía el tercer
martini y veía a Edel bailar con uno de los invitados, pensó que lo que no
cuidaba nunca era su corazón, un corazón deshilachado que ahora latía
acompañando al del crío que cargaba en ese cuerpo pequeño, deseado,
acariciado, usado. Estaba cansada. Se sintió mareada. Cry me a river. ¿Por
qué no tocaban algo alegre? Una cancioncita mexicana. Ya había cantado
antes, y por alguna razón estas canciones más desgarradas, más oscuras,
hacían que los demás se olvidaran de Lupe. Por eso pudo salir al jardín y
contemplar las estrellas. Se despedía de ellas. Mientras subía las escaleras
decía adiós a la música que iba apagándose a sus espaldas; al cerrar la
habitación dejó afuera a todos sus afectos y sus conocidos. Cuando se quitó
los zapatos uva a la orilla de la cama contempló los pies que la habían llevado
de acá para allá, y pensó que ya era justo que les diera descanso. Mientras
abría el frasco de seconal y apuraba una pastilla tras otra, recordó que había
olvidado algo: las palabras que explicaban su partida; por lo menos le harían
bien a su madre. Todavía tuvo la lucidez de reclamar a Harald por escrito su
negativa a ser el padre de aquella criatura, su despecho por no quererla.



Luego pensó, pero ya no tuvo la fuerza de escribirlo, que era un extra en su
vida, alguien que está de más; qué ironía que llevara un hijo de él, que el que
estuviera de más fuera una criatura inocente.

Encendió una a una las veladoras junto a la virgen, se persignó y se miró
en el espejo por última vez; no quería lucir mal en su muerte. Sintió el mareo
y estuvo a punto de desmayarse, pero alcanzó a acostarse en su cama,
rodeada de claveles y de aquella luz parpadeante que se debilitaba
lentamente. Entonces escuchó su risa de niña y se vio entre sus hermanas
mientras imitaba a María Conesa. Bravo, Lupe, bravo.



LA VIDA FEROZ

Guanajuato 40-5
Colonia Roma

Ciudad de México

La tarde fresca y transparente no daba cuenta de la tragedia que Manuel
Rodríguez Lozano aún desconocía. Siempre que regresaba de la Dirección de
Dibujos y Trabajos Manuales procuraba hacerlo a pie. Le gustaba dar clases:
estar con jóvenes artistas era muy gratificante, y detectar quién tenía un don
especial para el dibujo; emocionarse al ver el trazo de una naturaleza muerta,
o de aquel cuerpo que posaba para ellos. No podía alabar demasiado a quien
descollaba, todos merecían la misma oportunidad, pero Rodríguez Lozano
sabía quién era talentoso. También estaba seguro de que no bastaba ese
privilegio natural del ojo y la mano, esa conexión entre lo racional y la
sensibilidad para que se diera el artista: había mucho trabajo detrás. Fito Best
Maugard le heredó su clase y lo agradecía.

La calle de Guanajuato estaba lejos de Donceles, pero le hacía bien estirar
las piernas, mover el cuerpo; aún sentía el peso de la resaca de la noche
anterior. El Warner y los chicos. Raoul Fournier tan simpático, Abraham un
tanto apagado, era cierto, Julio ocurrente. Fue tarde cuando advirtió que
Abraham Ángel ya no estaba en la mesa. Se perdió en la conversación con
Julio, que si la pintura mexicana no solo eran aquellos murales sobre la
historia, que si era necesario acabar con el academicismo que defendía
Ramos Martínez, que si el individuo, que si lo colectivo, que cuidado con la
pintura para turistas. Y Diego y Siqueiros tan a la cabeza. Manuel habló de su
estancia en París, apenas hacía tres años de su regreso.

—Te marca —le explicaba a Julio—. Hablar con Picasso o con Braque no



te deja indiferente: ven de otro modo. Todos queremos ver de otro modo; una
guerra mundial nos obliga a ello. Demasiada destrucción. El arte, como
espiga, alimenta.

Julio era descabelladamente inteligente y de aspecto agradable. No un
guapo salvaje como Abraham, pero su educación más refinada hacía que la
conversación fluyera con naturalidad. ¿A qué horas había salido Abraham del
lugar? Tampoco estaba Fournier; se estrenaba como médico y no debía
desvelarse demasiado. Así era siempre y lo entendía, alguien debía tener los
pies sobre la tierra. No recordaba con precisión en qué momento Julio
Castellanos y él se quedaron solos.

Pasó por la Alameda, entre el frescor de los árboles. Octubre era un mes
benévolo en la Ciudad de México; en días así se antojaba unirse a los que
pintaban al aire libre en los canales, se imaginó con su caballete en el mismo
parque. Pero aquella era una propuesta rancia: pertenecía al siglo pasado y
con trabajos lo estaban dejando atrás, con don Porfirio y todo; trataban de ser
modernos, algunos por lo menos. Prefería distraerse con los que cruzaban el
parque, con las hortensias y sus borbotones azules y lilas en las jardineras.
Cuando regresó a la casa la noche anterior, apenas se asomó por una rendija a
la habitación donde dormía Abraham, para cerciorarse de que estaba allí.
Sobre la almohada reposaba su rostro inconfundible; el pelo crespo y
abundante, la boca carnosa que le había gustado desde el principio. Era un
niño caprichoso. Apenas tiene veinte años , se dijo. ¿Qué esperaba Abraham?
¿Que no tuviera otras amistades? Era maestro. El propio Abraham era
discípulo de Fito, quien los presentó en aquella reunión; maestros y alumnos
convivían. Ya había intentado tranquilizarlo cuando inició una perorata de
celos frente a Juanito de la Cabada y Fito, que solían visitarlos desde los
tiempos en que vivían en aquel cuarto en Bucareli. Que si Julio le parecía
más interesante, que ya no lo atendía como antes, que si Julio se vestía mejor,
que si con Julio sí se sentía a gusto y no tenía que disfrazarlo como a él,
Abraham Ángel, con su trajecito de gaucho para engañar a todos sobre su
origen, decir que era porteño, un argentino, que había llegado quién sabe
cuándo para no explicar que la familia vivía en la calle de Mina, que el padre
los había dejado, que todos eran unos muertos de hambre menos su hermano
Adolfo, para que no pareciera que se lo había robado a sus diecisiete años y
la policía lo buscara. «Ya calla —le dijo Manuel—, me estás volviendo loco.
Me están dando ganas de que te vayas de una vez por todas. Y si tanto



insistes, será Julio quien viva conmigo». Luego se pedirían perdón, se
jurarían amor y acabarían en caricias frenéticas en la cama grande de Manuel.
En cuanto notaban ese llanto contenido de Abraham, Fito y Juan se
despedían; al acompañarlos Manuel escaleras abajo, intentaban decirle que
tuviera más cautela con el alma de aquel muchacho inseguro; que él era un
pintor talentoso, no cualquier mancebo. Respetaban su trabajo, insistían. Y sí,
le tenían cariño, eran de los pocos que los visitaban en aquel cuarto que era
recámara, comedor y sala, en aquel nido de amor inicial. Reconciliarse
parecía ser el banquete; Manuel sospechaba que ese día podía ser igual.

—¿Me quieres? —preguntaba Abraham desesperado, mientras dejaba que
Manuel acariciara su miembro.

Manuel lo callaba a besos, a mordidas en el cuello, succionándolo,
volteándolo contra la pared y penetrándolo.

—¿Tú qué crees? —terminaba jadeante.
Había que explicarle muchas veces que el deseo y la ternura estaban muy

cerca, que la pasión no se podía domesticar y que el mundo de Manuel era
más ancho, más necesitado de otros. Él debía ser quien padeciera los celos
que nublaban a Abraham, pues aquel era carne joven, ingenuidad plástica, un
animal hermoso y tímido; alguien que cualquiera desearía seducir, pero le era
fiel. Ya Raoul se lo había dicho otras veces: «Tienes una joyita, no la
descuides».

PINTAR BAJO EL VOLCÁN

Fueron muy felices el año anterior en aquellos días de Cuernavaca, esos
meses en que se encerraron a pintar, pintar y amarse, y claro, beber y estar, y
que Manuel solo le perteneciera a aquel chico que estrenaba su talento y su
sexualidad furiosa. La casa tenía un jardín grande que daba a un apantle a
cuya vera se sentaban por las tardes, cansados del trabajo frente a los lienzos,
para reposar antes de salir por las calles del centro de Cuernavaca. Abraham
intentaba sus retratos pueblerinos, Manuel sus figuras engarzadas. Habían
tomado esa decisión súbita porque Manuel tenía un dinero de la venta de
algunos cuadros y era un buen momento para retirarse a trabajar bajo el
volcán. Convenía ese pueblo floreado y quieto; Manuel acababa de salir de la



pulmonía que lo tumbó en cama y Abraham, recién mudado al departamento
de Bucareli, no dejó de atenderlo día y noche.

—No me digas maestro, Abraham, me siento un viejo; un viejo maloso
que se lleva a casa al más joven de la colonia. Y solo soy diez años mayor
que tú.

Abraham había visto al maestro caminando por la calle de Mina, un
hombre muy distinguido, alto, elegante; se sonrieron con cierta curiosidad.
Los chicos se burlaron de él: «Parece tu abuelito», «Serás puto». Hasta
entonces Abraham intentaba disimular su deseo por los hombres, la manera
en que lo torturaban sus cuerpos, sus miradas; no lo había dicho a nadie, en
casa habría una revolución. Su hermano Adolfo debió notar algo cuando
insistió en que se saliera de las clases de dibujo y entrara a trabajar con él a la
Compañía de Luz. «Te vas a morir de hambre como artista. Además son muy
raritos todos». Se salió con la suya y lo llevó a unas oficinas inhóspitas donde
debía cotejar números. Cuando se aburría acababa haciendo esbozos de los
perfiles de los otros trabajadores con quienes compartía el espacio: los
dibujaba de espaldas, nuca, orejas y cabeza; de perfil, labios, mentón y nariz,
o solo las manos sobre el escritorio. Adolfo pasaba de cuando en cuando para
supervisar el trabajo de Abraham, que no ocultaba sus dibujos; no quería
seguir allí, no le importaba si metía en problemas a su hermano.

—Me van a correr, Abraham, crees que a cualquiera le dan trabajo con
sueldo y consideraciones, y menos a los dieciséis años. Deja tus babosadas.

Sin mirarlo siquiera, Abraham seguía detallando el perfil del contador.
Adolfo miraba el parecido pero no quería admitirlo, desesperado insistía:

—Bien sabes que mi sueldo es el que mantiene a nuestra madre y
hermanos.

Pero Abraham no estaba para conmiseraciones, se sentía enjaulado,
evocaba la luz de los salones de clase y los pasos del maestro Fito revisando
cada uno de los trabajos de los alumnos. Extrañaba mirar a placer el cuerpo
desnudo del chico que posaba para ellos. Tuvo que ser más brutal para que
Adolfo entendiera que él no podía estar allí, que quería volver a la escuela,
que solo servía para dibujar y pintar. Un día se acercó al escritorio del
contador y acarició su nuca; el hombre se sobresaltó. Era muy feo y muy
formal, sin embargo no protestó. Abraham se sintió incómodo: había querido
violentarlo, que se quejara con Adolfo de las mariconerías de su hermano,
pero en cambio miró a los lados y viéndose solo le apresó la mano y la llevó a



sus labios; la besó con lametones ansiosos. Abraham se alarmó por la
situación inesperada; ahora el contador recargaba su cabeza hacia atrás,
pegándola al vientre de Abraham por encima del respaldo de la silla,
intentando frotar su sexo con la mollera calva.

—Está usted confundido —dijo Abraham y volvió asustado a su
escritorio.

Pero el contador no estaba dispuesto a parar: lo siguió, tomó su rostro
entre las manos e intentó besarlo. Abraham lo empujó, le daba repulsión
aquel hombre.

—He visto tus dibujos en el escritorio, tu obsesión por mí. No tienes nada
que temer, no le diremos a tu hermano.

Nada de eso quería Abraham. Aquel infierno podía ser todavía peor, con
ese hombre reprimido que había encontrado una horma para sus deseos; no lo
podía permitir. Pero ya embestía de nuevo el contador cuando la puerta de la
oficina se abrió y Adolfo apareció para su ronda habitual de supervisión al
hermano menor. La tensión crispó el aire; Abraham se arriesgó.

—Quiso besarme, no puedo seguir un minuto más aquí —protestó.
Adolfo los miró paralizado, los dos cuerpos muy cerca; tomado por

sorpresa no supo qué responder. El contador se adelantó.
—Mire usted, señor Card, su hermano está obsesionado conmigo; le he

dicho que esto no puede ser, pero estoy dispuesto a seguir trabajando con él
siempre y cuando me ofrezca una disculpa.

Adolfo miraba a ambos:
—¿Una disculpa? —preguntó a su hermano.
—Por haberse insinuado, acariciándome el cuello, mientras yo estaba

concentrado en la nómina —arremetió el contador.
—¿Es verdad? —preguntó a su hermano.
Abraham admitió la verdad. No estaba dispuesto a quedarse allí, que

pensara su hermano lo que quisiera; sus propósitos habían sido otros.
—No se preocupe, señor Card, yo sabré tratar este delicado asunto y hacer

entrar a su hermano en razón —insistió el hombre.
Entonces Abraham tomó uno de los dibujos sobre su escritorio y lo besó

exageradamente.
—No podré resistirlo —mintió.
Así volvió a la escuela; en la casa, su hermano no le dirigía la palabra ni

le daba dinero para material, era su madre quien se comedía a ello pues



reconocía la vocación del chico y también la necesidad de protegerlo de
Adolfo, tan rígido como su esposo. Para un minero no quedaba otra
posibilidad: se necesitaba temple de acero y así lo había aceptado ella. El
padre era un hombre fuerte, blanco y chapeado y corto de palabras; ella
mulata, él escocés y en Mineral del Oro procrearon a esos hijos, pero luego
sola, tuvo que ceder el mando al mayor. Se necesitaba a un hombre en casa,
aunque los demás lo padecieran. Adolfo observaba a Abraham, estaba atento
a lo que decían de su hermano en las calles, pero no quería saber nada de sus
avances en el dibujo. Quería a un hombre como él mismo en casa, por eso
cuando las habladurías lo alcanzaron, lo amenazó.

Abraham había seguido topándose con el maestro en la calle. Rodríguez
Lozano lo saludaba con un gesto del sombrero; también lo vio en los pasillos
de la escuela pero no se atrevió a dar un paso adelante. Sabía que recién
regresaba de Europa y que estuvo casado con una mujer muy bella. Y loca,
decían algunos, pero Abraham confiaba en su corazonada y notaba en los
saludos del pintor una coquetería elegante, no aquella vulgar del tendero
Tomás, que lo metió a la bodega para manosearlo y besarlo.

—Cuidadito y hablas, porque las nenas no andan acusando —le advirtió
cuando llamaron al mostrador.

Abraham no iba a decir nada, porque aunque le molestaron las maneras
bruscas y el olor del tendero, sintió placer cuando lo hizo poner su mano en el
bulto de la bragueta. Saber que excitaba a un hombre lo asombró y afirmó su
deseo de calarse con uno, pero no con cualquiera: desde que vio al maestro
pensó que él merecía lo mejor, y empezó a desear un encuentro más cercano,
que alguien los presentara. Por eso aceptó ir a aquella reunión de pintores a
donde su maestro Best Maugard le dijo que podía entrar para escuchar la
discusión y firmar aquella protesta de los pintores revolucionarios contra el
academicismo: querían romper con las rigideces clásicas. Cuando terminó la
sesión, Abraham notó la mirada insistente de Manuel sobre él, luego los
pasos que se dirigían hacia donde estaba; luego la voz.

—No lo conozco, pero lo he visto en la calle. Me sorprende que tan joven
participe en estas reuniones.

—Fue una invitación del maestro Best Maugard —bajó la cabeza
intimidado—. Parece que aprecia mi trabajo.

—Si es así, me gustaría verlo —adelantó Manuel.
Abraham sentía las sienes retumbarle: el porte distinguido de Manuel, sus



ojos decididos, esos pómulos que hacían fino y vivaz su rostro lo exaltaron.
Su estilo directo también.

—Cuando usted diga, maestro.
—Manuel, llámame así. ¿Tu nombre es…?
—Abraham Ángel Card.
—¿Extranjero?
—No… mi padre sí.
—Te espero en mi estudio en Bucareli con tus dibujos, el viernes a las

cinco. ¿Te parece?
Y extendió una mano larga que Abraham sintió como un metal candente

entre sus palmas; luego se dio la vuelta y como si él no existiera, se puso a
conversar con los pintores que allí estaban. Abraham no creía lo que acababa
de ocurrir, tampoco le importó ese desdén que siguió a su invitación, estaría
allí el viernes. Ya por salir del salón, volteó hacia donde estaba Manuel;
conversaba con Best Maugard. Como si hablaran de él, ambos lo buscaron
con la mirada. Abraham solo bajó la cabeza en señal de despedida y salió
exultante.

LA HIJA DEL GENERAL

Manuel tomó por la avenida Reforma, cuyo señorío le traía recuerdos de
París. Dilataba el regreso a casa, pues sabía que debía enfrentar la escapada
de Abraham del bar la noche anterior, y sobre todo su desatención: no
haberlo notado siquiera. Se sentó en una de las bancas, perder el tiempo en
discusiones le molestaba cuando se trataba de lo sentimental. Reforma, tan
porfiriana; París y las discusiones. Ya las había vivido con su mujer, ocho
años en Europa fueron un privilegio y una deuda. Le gustaba la vida holgada
que le permitió su cargo diplomático mientras Victoriano Huerta fue
presidente, aunque al poco de residir en la capital francesa no estaba seguro
de que fuera bueno aceptar los favores de su suegro, un alto oficial golpista.
Allí estaba Carmen con sus reproches para recordarle que la transacción no
era tersa, tan solo conveniente. Como ahora, entonces convenía llegar tarde a
casa después del trabajo, o perderse en las reuniones a las que Carmen lo
acompañaba, entretenerse por separado, conversar con otros diplomáticos o



con los artistas que ya le habían presentado: Dalí, un arrogante, pero sin duda
interesante por sus propuestas a contrapelo del tono más español de Picasso;
Matisse y Braque, y si hubiera hablado inglés seguramente habría conversado
con el poeta Ezra Pound, pero sabía francés y los ingleses apenas lo
balbuceaban. Se miró los zapatos polvosos y sacó el pañuelo perfumado de
azahar para limpiarlos. Le gustaba poner esencia en su pañuelo, la misma
desde que era cadete en el Colegio Militar. ¿Cómo pudo aguantar ocho años
al lado de aquella mujer de ojos felinos? Era bella sin duda. Cuando la
conoció en aquel baile del Colegio y el general Manuel Mondragón, su padre,
se la presentó, la contempló como se mira a un espécimen exótico, casi irreal.
¿De dónde sacaba esos ojos Carmen? Y esa manera terrible de mirarlo, como
entrando bajo su piel, como poseyendo su lengua, sus músculos; él, que no
había sido seducido por ninguna mujer, perdió la voluntad frente a esa
criatura de belleza inusual. El general lo notó y procuró algunas veladas en la
casa de los Mondragón en Tacubaya para que tuvieran oportunidad los
jóvenes de conocerse, dijo, aunque Manuel desconocía las verdaderas razones
detrás del trato del general.

—Sé que le gusta el dibujo —dijo Carmen desde sus ojos oliva—. ¿Por
qué no me dibuja?

Empezó a acudir para retratar a Carmen en su casa en sesiones impulsadas
por el general, quien decía que era muy curioso que ellos dos llevaran el
mismo nombre, que eso presagiaba la misma pasión por ella. Aquel
comentario desconcertó a Manuel que poco a poco notó cómo, de entre todos
los hijos, Carmen era la preferida del padre, la miraba azorado de tener una
belleza tan espectacular en casa; la madre, Mercedes Valseca, poco hablaba,
y Manuel fue dejándose envolver por aquel asombro del padre con su hija y
de la hija por el padre sin entender cuál era su papel, hasta que un día lo
llamó el general a su oficina en el Colegio Militar.

—No querrá ser un cadete toda la vida, ¿verdad?
Manuel contemplaba aquella oficina ordenada y sobria donde lucía un

fusil en una vitrina.
—Es el Mondragón —dijo orgulloso—. Permite sesenta disparos por

minuto y carga ocho cartuchos.
—Había escuchado hablar de su invento, general.
—Pues lo tienes delante. Pero como no te veo aptitudes ni para la

invención de armas ni para la estrategia militar, te tengo una propuesta.



Allí fue cuando el general le dijo que había visto sus atenciones para con
su pequeña Carmen, quien tenía un carácter explosivo y veleidoso pero era
divertida, original y sobre todo muy bella, y que estaría más que contento de
que la desposara. Manuel carraspeó descolocado por la claridad de la
propuesta. Apenas había cumplido dieciocho años, no estaba todavía en sus
planes asumir tal compromiso y a decir verdad, aún no besaba siquiera a
aquella muchacha cuyo padre ahora la ofrecía.

—General, yo…
Lo interrumpió antes de que refutara su idea.
—He pensado que le podría ofrecer un cargo en la embajada de París, ya

sabe que el presidente Huerta me debe algún favor; no en vano desde la
Ciudadela lanzamos el primer cañonazo contra Madero y vencimos. Este es
un trato entre vencedores. ¿O no le parece una victoria casarse con mi hija?
Comprenda que yo no aceptaría a cualquiera.

La boda fue en agosto de 1913 y al poco partieron a París. No pasó mucho
tiempo para que Carmen se quejara de las rápidas visitas a su cuerpo, de la
manera mecánica en que la tocaba; Manuel encontró el modo de zafarse, un
recurso zafio sin duda pero que lo libraba de sus desempeños sexuales con
ella.

—Tú ya has probado caricias de hombre, si no, no harías estos reclamos.
¿Quién estuvo en tu cuerpo? ¿No me vas a decir?

Pero Carmen callaba, y ese silencio le daba a Manuel el pretexto para el
enojo y para castigarla con su desdén. Muy poco después de llegar a París,
dejó de cumplirle como marido; ella, rencorosa, se encerró en un mutismo
hostil. Por eso cuando le dijo que estaba embarazada y contaron los meses en
que nacería el crío, Manuel comprendió que el hijo no era suyo.

—Eres una cualquiera —espetó y encontró el pretexto definitivo para no
tener que atender los caprichos de su cuerpo.

EL CUENTO DEL PORTEÑO

Después de la segunda visita al maestro Rodríguez Lozano, Abraham aceptó
su propuesta: se mudaría a su casa. Pero Manuel no quería complicaciones
con la familia del joven y pidió que no diera señal alguna de su nuevo



domicilio, que dejara de comunicarse con su madre y hermanos, y aceptara la
historia que les convenía a los dos: no era un chico de la clase trabajadora, un
descastado, sino un extranjero. Había llegado de Buenos Aires por barco
buscando a unos familiares que tenían un negocio próspero y donde pensaba
hacer fortuna, pero obligado por su talento y sin que pudiera encontrarlos,
entró a la Escuela de Artes Plásticas, lo demás era ya conocido de todos.
Entre ires y venires perdió el acento, y de todos modos era tan callado que a
Manuel no le preocupaba que su español lo delatara como nacional.

—Tú déjame a mí el cuento —le dijo mientras reposaban desnudos en la
habitación de Manuel.

Abraham no tenía la menor duda de que quería estar al lado de aquel
hombre, a su vera como pintor, como mentor intelectual —para poder seguir
sus pensamientos tenía que leer lo que Manuel le daba, pero lo hacía muy
lento y se angustiaba— y como padre sexual. Cuando Manuel descubrió que
esa era la primera experiencia en pareja del chico sintió una devoción
singular, como si un ejemplar divino le ofrendara su cuerpo y su alma, y le
prodigó alabanzas y mimos. Caminaban juntos por la calle y aparecían en
restaurantes y tertulias; se habían besado en alguna fiesta y Manuel lo tuvo
cerca y siempre bajo su mira. Abraham sintió la estatura de ser querido con
esa franqueza, sintió el poder de su atracción y poco a poco abandonó los
dolores de los primeros coitos para volverse adicto al placer de ser poseído
por un hombre brillante, guapo y experimentado.

—¿Le dabas el mismo placer a las mujeres? —se atrevió a plantearle a
Manuel en aquel retiro de la casa de Cuernavaca.

—Desde luego que no, porque ellas no me han provocado ninguno. Puedo
admirarlas, y mirarlas, pero no las deseo.

Cuernavaca permitió esa intimidad de la conversación y de los cuerpos;
pintar con la ropa descompuesta, dejarse crecer el pelo y la barba, y meditar
frente a los lienzos. Allí fue cuando Abraham pintó su autorretrato; Manuel
alabó el salto del paisaje de callejuelas y tejados con alero a la impertinencia
de su rostro.

—Pintar un autorretrato no es cualquier cosa, es mirarse a uno mismo. No
sé si estés usando tus ojos para ello, o te hayas apropiado también de los
míos.

Abraham no lo había pensado, puso el espejo en un buen ángulo de la
estancia donde pintaban y el lienzo al lado. Hizo los trazos al carbón y luego



aplicó el color, pero era cierto que se miró con el interés que la mirada de
Manuel sobre él mismo le creaba. Apreció su boca, cuya carnosidad antes le
estorbaba por delatar su origen mulato; su pelo hirsuto, mitad negro, mitad
galés, su nariz aguileña, y le intrigaron sus ojos, entre asombrados e
inquisidores. Manuel aplaudió el logro.

—No sé cuál Abraham me gusta más.
—Quédate con este —le regaló el cuadro firmado ya como Abraham

Ángel—, pero hazle el amor a este otro.
Cuernavaca fue el paraíso para el amor y el trabajo. Las portadas de La

Falange de julio y agosto exhibían cada una a El obrero de Manuel
Rodríguez Lozano y La chica de la ventana de Abraham Ángel. En
Cuernavaca se había dado la complicidad más pura y menos perturbada por la
vanidad de Manuel, por su necesidad de discutir, oponerse, ser reconocido,
fiestear, seducir. Le gustaba el pulque que se expendía en La Paz de Morelos
y que llevaban en jarras para abandonarse a sus efectos junto al apantle.
Entonces Abraham veía cómo aquel hombre tan correcto, tan fino hasta en
sus caricias y apreciaciones, se convertía en alguien asustado, amenazado por
algo que él no comprendía. Poseído por una voz, como si hablara de un
fantasma, Manuel señalaba al punto vacío donde estaba el general. Míralo, el
general Mondragón; muertito pero coleando. Buenas noches, mi general, no
me venga con que yo le fallé… y se trataba de poner en pie para saludarlo. A
pesar de aquellos delirios que no sabía mitigar, Abraham hubiera preferido
quedarse en el idilio de Cuernavaca antes que volver a la Ciudad de México,
donde los dos pintaban menos y se querían más atropelladamente.

HABLAR CON FANTASMAS

Manuel miró el reloj y echó a andar de nuevo. Abraham lo estaría esperando
para comer, si es que no seguía haciendo su berrinche encerrado en la
habitación. Rechazó la invitación de Julio Castellanos para ir por molletes al
Lady Baltimore. «Hoy sí que no, Julio. Ayer me pasé». Tenía que cuidar de
su ángel, como le decía en lo privado. Abraham lo atendió durante la
enfermedad como nadie lo hizo nunca. Para la casa era un desastre, pero por
suerte el sueldo de la escuela daba para pagar a Aurelia, que se encargaba de



la comida y el aseo. Le hubiera gustado que Abraham desahogara sus celos
en la pintura, que se descalabrara emocionalmente con el óleo y el lienzo:
pintaría más y perdería menos tiempo en desaguisados amorosos. Él ya lo
había perdido en Europa, teniendo que aguantar a la familia Mondragón
entera en San Sebastián, y después de imaginar la verdad. Sobre todo después
de que Carmen argumentara la muerte accidental del pequeño, del hijo
incierto. Él no tuvo tiempo ni ganas de quererlo. El entierro fue triste y veloz;
su suegro ahuyentó a la prensa. Todos guardaron silencio sobre el asunto
desde que volvieron del entierro hasta que Carmen y él regresaron a México.
Intentó ventilar el tema, pero no era posible: aprendió a eludir las
complicaciones de la emoción; aceptaba nuevas, pero no las que ya había
tenido. Si Abraham seguía comportándose así, tendría que tomar alguna
decisión. Cuernavaca parecía tan lejos, y apenas hacía un año escaso habían
vuelto.

Vio un bar abierto y le apeteció un trago antes de enfrentar la casa. Allí no
tenía una trinchera como las que aprendían a construir en el Colegio Militar;
esas guerras se resolvían con armas, esta con palabras y silencios, desdenes y
chantajes. Huir. «Sí, sírvame otro trago». Manuel sintió que los minutos se
dilataban y tuvo miedo de que se dilataran demasiado, de que cayera la noche
y no pudiera ni volver al hogar. Esos estados de ansiedad llamaban a los
demonios; como en aquellos trances de Cuernavaca, en que el general
Mondragón se le aparecía.

Me estás quedando mal, tocayo, no solo fuiste un cadete en el Colegio
Militar, sino mi yerno. Te entregué mi confianza y a mi hija. Los ojos del
general eran claros como los de Carmen pero más pequeños y feroces,
parecían los de un gato rabioso. El general se le aparecía en camisa como si
estuviera desvistiéndose, el cuello sudado, la frente, que se limpiaba con la
manga, también. Manuel le quería decir que eso no se hacía, deseaba que
volviera a su uniforme, el mismo que seguía usando en el exilio en Europa,
con el que se paseaba en San Sebastián . Y mira con la que me sales, no solo
mal cumplidor en la cama sino que ahora te pavoneas con un jovencito de
baja ralea sin pudor alguno, exhibiendo tu mariconería. Me dejas mal,
tocayo, mi prestigio desbancado porque no escogí a un hombre para mi
Carmen, sino a un depravado. Dejas mal parado a este general que inventó
un fusil con su nombre, porque no pudo inventarle un buen marido a su
criatura. Hasta divorciarte se te ocurrió para desprotegerla a ella mientras



yo me moría en San Sebastián. Qué vamos a hacer, Manuelito, mira que todo
se paga en esta vida. Yo mismo tuve que ver a mi hijo muerto, y suponer que
fue Carmen quien apretara alevosamente la almohada sobre su rostro para
que dejara de respirar sin grito alguno. Manuel hacía aspavientos como si
ahuyentara moscas, mientras el hombre de la barra le preguntaba si al señor
lo molestaban los moscos, porque no había en ese lugar y menos en octubre
donde las lunas eran mejores, «¿quiere otra copa el caballero?», y Manuel
resistiéndose porque no quería seguir escuchando al que fuera su suegro, al
general que para persuadirlo de casarse con Carmen había dicho: «Y no se
preocupe, Manuel, siempre que haya discreción yo sé que hay que atender las
necesidades del cuerpo».

¿Qué quiso decir aquel héroe convertido en villano? ¿Cómo que su hijo
muerto? Intentó preguntárselo en San Sebastián cuando vivían todos
hacinados en una casa, pero ya el general no le tenía las mismas
consideraciones y Carmen tampoco era igual de mimosa que antes, algo se
había roto que él tardó tiempo en entender. ¿Por qué se le aparecía el general?
No podía dejarlo en paz. Carmen ya no era su asunto, pero de su padre sí,
siempre lo fue y él, imbécil, no se dio cuenta; la oferta de París lo deslumbró.
Ahora se rumoraba que otro pintor atendía a Carmen como debía ser y que
hasta el nombre se había cambiado: ya no era Carmen sino Nahui, un nombre
mexicano. Tuvo que marcar una raya con la familia de origen. Una loca
amando a un pintor viejo en un convento. Él también tenía a su nuevo
bautizado, el general podía tragarse sus palabras y su fusil de disparos
rápidos, porque su culo ahora sí era suyo, su dinero también y ya bastante los
había destrozado a Carmen y a él sin que él tuviera la menor idea de lo que
ocurría. No debía tomarse otra copa, pagó y se lanzó a la calle un tanto
nebuloso.

LAS PREFERENCIAS DEL MAESTRO

Cuando salió del Warner, Abraham estaba aturdido; llegó a San Juan de
Letrán y tomó rumbo hacia la plaza Garibaldi. Miraba a sus espaldas,
pensaba que Manuel notaría su ausencia e iría tras él y que seguramente,
porque lo conocía bien, enfilaría también hacia el norte con su bastón, hacia



los bares que frecuentaban juntos, aunque a Abraham le perturbara no solo la
concurrencia de soldados, sino que la casa de la familia Card estaba por allí.
Atenuó sus pasos, pero al llegar a Donceles se vio perdido. Manuel no venía
en su busca, tal vez ni siquiera se diera cuenta de que él ya no se hallaba en el
lugar; tan absorto hablaba con Castellanos. Y Julio, que fingía que le gustaba
bailar con las mujeres, en realidad prefería la compañía del maestro. La
última vez que volteó hacia el lugar que ocupaban, Raoul, Julio y Manuel
conversaban y bebían. La verdad era que él necesitaba más que conversación
y bebida, y sabía dónde conseguirlo. Le hubiera encantado tener la temeridad
de meterse solo al bar de los soldados y bailar con uno de ellos, como habían
visto hacerlo él y Manuel mientras guardaban silencio: la tensión de la carne
se tejía húmeda entre verdes militares, cabezas rapadas y botas negras.
Abraham miraba de reojo a Manuel, ese gesto de fiereza lo hacía más
atractivo aún: las narices un tanto dilatadas, la boca suelta, el cuello alerta.
Noches así prometían intensidad bajo las sábanas de su casa. Estuvo
dispuesto a tolerar esos juegos de Manuel porque los otros eran anónimos,
pero Julio se había hecho demasiado presente últimamente. Con el doctor
Fournier viajaron los tres en tren a Puebla, y aunque arguyó que si iba Julio él
no iría, no tuvo más remedio que unirse al trío y quedarse en la habitación del
hotel esperando el regreso de Manuel. Los dejó también bebiendo y hablando
en el bar. Era verdad, él se perdía en las conversaciones. Que si lo universal
de la pintura importaba más que la preocupación de lo local. Que si Matisse y
su manera de descomponer ventanas y flores y cuerpos no permitía observar
si era francés. Que aquello era lo de menos, pues de todos modos había una
inequívoca burguesía de esas latitudes en lo que pintaba. Y Tamayo no podía
ser más mexicano en sus colores y sandías, o Rivera en sus alcatraces, pero
hacer política con la pintura no era lo que querían. Criticaban también el
método de dibujo de Best Maugard, del maestro con el que él se formara, y
aunque admiraba a Manuel como dibujante, como pintor, como orador, le iba
molestando lo que frente a Julio, el flaco Julio, el joven Julio, le parecía
altanería. Su corazón inexperto se arruinaba poco a poco, y solo conocía una
manera de calmar esos dolores de la emoción: se enfiló por la calle de Mina y
entró en el portón que conocía. Tardó un rato en salir. El aire fresco le
alborotó el pelo y una energía inusitada lo invitó a llegar a casa cuanto antes
para pintar ese estado del alma. ¿Se podía hacer eso? ¿Aquello era mexicano
o universal? ¿Tenía un alma mexicana? Estaba muy cerca de su casa, de sus



hermanos; le hubiera gustado recibir un beso de su madre, como todas las
noches, pero no podría enfrentar los arrestos de Adolfo ni la indiferencia o
vergüenza de los otros. ¿Y si volvía al Warner y enfrentaba a Manuel? Debía
estar ya en casa, se preocuparía por él. Lo hacía a veces, lo protegía aunque
inventara aquello tan absurdo de su extranjería; le leía poesía. Manuel era
demasiado interesante, fatalmente atractivo y seductor como para que no
cayeran otros alrededor de él. Quizá si pintara más lo volviera a interesar
como en Cuernavaca, porque ahora se fijaba en la pintura de Castellanos y
hablaba bien de él como antes lo hiciera con su pintura. Ahora lo reprendía:
«A pintar. No hay tiempo de zozobras. Este mundo es feroz». Sí, el mundo
era feroz. Y la felicidad un estado pasajero, como aquel en que la inyección
lo colocara. Debía volver, Manuel lo estaría esperando.

EL HIJO INCIERTO

Al llegar a la puerta de la casa Manuel respiró hondo como quien sabe que le
esperan problemas y que es mejor estar armado de paciencia; así le sucedió
en otros momentos de la vida. El general ya lo había dejado tranquilo, al
menos eso parecía: no lo arengó en el resto del trayecto hasta la casa de
Guanajuato, ni mientras subía las escaleras para detenerse frente al cinco.
Con la última copa, Manuel le dio un estate quieto que difícilmente tenía
revés. Ya en San Sebastián, cuando se vieron obligados todos los Mondragón
a vivir juntos por el exilio de su suegro, le insinuó aquello que lo perseguía,
pero no se lo dijo de frente; la desnudez de Carmen fue una iluminación una
de las mañanas en que ella se disponía a vestirse para el paseo por la playa de
la Concha con sus hermanas.

—Yo me quedo a dibujar —dijo Manuel aburrido de aquel clan, de
aquella esclavitud cómoda pero castrante.

—Tú te lo pierdes —le respondió ella mientras se perfumaba con la borla.
No era un comentario inocente, Manuel reconocía que le estaba

reprochando la desatención a su cuerpo, y el castigo por el hijo muerto no
podía prolongarse para siempre. Sus senos eran firmes y rosados, una línea se
marcaba desde el centro de ellos hasta el ombligo, una línea que lo invitaba a
dibujar ese torso, pero no a tocarlo como hubiera sido el deseo de su mujer.



Manuel quería decirle que podía tomar como amante a cualquiera, que
reconocía su necesidad de varón, el apetito de su cuerpo bello, ¿acaso se iba a
marchitar junto a él? Pero no estaban solos, no era conveniente; tal vez en
París… o ahora que volvieran. Se lo advirtió a su suegro, él iba a volver y
valerse por sus propios medios, del divorcio no se habló nada. Ya le
informarían si lo lograban, Carmen estaba de acuerdo. Mientras, compartían
el lecho, la insatisfacción y la soledad, y eso los lastimaba. Manuel no
encontraba cómo sobrevivir a la asfixia. Vio el cabello claro de su pubis y
lamentó que sus manos no quisieran palparlo, humedecerlo; ella seguía
provocando. Entonces soltó la daga:

—¿El primero fue tu padre? —la increpó.
Carmen bajó la mirada ofendida y dio tres pasos para abofetear el rostro

de su marido. Pero Manuel no tuvo duda, en esa manera de dirigirse a él,
mitad ofensa, mitad victoria, vislumbró las caricias del general sobre su
cuerpo púber, el embeleso que lo llevó a conseguirle un esposo para tenerla
cerca, para garantizar el silencio de su hija, la posibilidad de seguir saciando
su sed de ella. Manuel se dejó golpear.

—Fue él quien te robó la virginidad. —Carmen lo miraba con esos ojos
verdes encendidos sobre su piel enrojecida de rabia—. Fue él quien te preñó.

Carmen soltó la mano sobre la otra mejilla de Manuel, que no se movía ni
se defendía. Las revelaciones que atestiguaba mientras hablaba lo tenían
enfebrecido; no iba a parar.

—Por eso quiso tu matrimonio, tu ida a París. Y me eligió.
Carmen se detuvo. Las cachetadas no conseguían silenciar a Manuel.
—Quedó a salvo el pequeño —contestó desarmada, y así desplomó su

desnudez altiva sobre la cama, rompiendo en sollozos. Manuel tomó sus
hombros intentando un abrazo: los dos habían sido víctimas del general.

El corazón de Manuel retumbaba mientras metía la llave en la puerta. Qué
cara dura la del general de venir a hacer reclamos sobre el decoro y la
vergüenza pública de tener un yerno homosexual y una hija exhibiéndose
desnuda en el convento de la Merced con un pintor, una hija que no le
interesó más desde la muerte de aquel hijo que sellaba su pacto, su poderío
sobre Carmen.

—Ya, general, acabe de morirse y no esté chingando.
—¿Cómo te atreves a hablarme así?
—Nos chingó a su hija Carmen y a mí, y esa se la estamos cobrando. Los



dos.
Con aquella frase apuró el último trago en la cantina. Decir la verdad le

dio un vigor que no tenía: no estaba dispuesto a que nadie más dictara su
destino. Por algo le había dicho no a Vasconcelos cuando lo invitó a pintar un
mural y este encontró absurdo que renunciara a la oportunidad y a la paga.
«Yo no pinto temas impuestos». Nada iba a serle impuesto después de
aquellos años de cadete, de aquel coqueteo del general y del matrimonio
arreglado. No sería usado. Usaría a los otros, si acaso, cuando le viniera en
gana. Y si Abrahamcito no podía soportar la presencia de Julio, pues malo
para él; ya tenía que arreglar ese problema el muchacho.

Antes de que diera vuelta a la llave, Aurelia abría la puerta con una
palidez inusual.

—Qué bueno que ya llegó. El señor Abraham no había salido de su
cuarto.

—Ya lo conoces, Aurelia, es temperamental.
—Era muy tarde, señor, y como no contestaba abrí la puerta.
Manuel no necesitó escuchar el resto, apresuró los pasos por el corredor y

desde la puerta abierta lo vio tirado sobre la cama; la ropa de la noche aún
puesta, la piel amoratada.

—¿Qué hiciste, Abraham?
Pero el chico no contestó. Fue Aurelia quien le advirtió asustada:
—Está muerto, señor. Yo no sabía qué hacer, ya quería que llegara, señor,

qué hacemos.
—Cállate, Aurelia, cállate ya. Y déjame.
Manuel se hincó junto al chico y tocó su cara helada; tomó sus manos

grandes y suaves, y las sintió rígidas. No había paciencia que lo preparara
para esto: demasiado tiempo gastado en caminar, en beber, en hablar con
fantasmas, en distanciarse de la verdad. Él era el que iba a comandar su
destino, se lo dijo al general, y no un mocoso a disponer ahora de su tristeza,
de su duelo.

—Eres un pendejo.
Ahogó la cara en su torso y lloró.

EL CUERPO PRESENTE



¿Qué hace uno frente a la muerte del amado, del amado joven y leal? Manuel
cerró la puerta con llave. Que no lo molestara Aurelia, necesitaba un
momento de paz con Abraham. Pidió en cambio que fuera por el doctor
Fournier, que le dijera que era urgente. Quería la intimidad que su cuerpo
todavía presente le permitía. Lo miró asombrado por la belleza irresponsable
de ese rostro, la nariz grande y el mentón redondo. Enredó los dedos en el
pelo crespo del joven, ese que decían seguía creciendo en la tumba; lo mesó y
sintió rabia. En otro momento, Abraham hubiera volteado perturbado por
aquel lance sensual del maestro, pero fue inútil, los ojos de Abraham
siguieron cerrados; de otro modo, Manuel no habría soportado la mirada fija
y fría del muerto. Prefería suponerlo dormido, ya se despertaría para protestar
por la noche anterior e increparlo por seducir a otros, por no tener suficiente
con su carne y su espíritu. Su porteño falso. Un sueño reparador, sonrió
Manuel; eso es lo que necesita el muchacho. Me perdonará como otras veces,
pintará como lo ha estado haciendo, celebraremos que se hable de él como
ese joven de mirar original, de una ingenuidad persuasiva, con mucho por
delante. Luego le tomó las manos y acarició cada uno de los dedos que se
aferraron al pincel, que le acercaron el vaso de agua antes de dormir, que
rasgaron la mandolina que se quedaría arrumbada e inútil, que amasaron su
espalda o sus brazos cansados del trabajo. Mira qué hiciste, Ángel mío,
acabar muerto. ¿Acaso es tu manera de castigarnos? ¿Tus celos llegaron a
tanto?

Aurelia tocó a la puerta, ya venía con Raoul, que suponía la escena con la
que se toparía. Puso un brazo sobre la espalda de Manuel; no había más que
se le pudiera contar que lo que Aurelia sabía y lo que Rodríguez Lozano
confirmó. Ninguno tenía el dato de la hora en que Abraham llegó a la casa la
madrugada anterior.

—¿Lo viste anoche? —preguntó Raoul.
—No noté ni cuando tú ni él salieron del Warner. Ya estaba en casa

cuando regresé porque abrí la puerta apenas y vi su rostro sobre la almohada;
lo pensé dormido.

—Ya no hay nada qué hacer, Manuel. Se necesita el acta de defunción —
confirmó Raoul después de verificar el pulso del chico.

Hubo que pedir una ambulancia y permitir que en el Hospital Juárez le
hicieran una autopsia que reveló el mal congénito en la aurícula derecha del



corazón. Manuel esperó nervioso afuera de la sala donde desmenuzaban a
Abraham, cortaban su cuerpo hermoso, su torso lampiño, y no comprendió
cuando Raoul le dio la explicación que asentaron en el acta de defunción.
«Congestión visceral generalizada de origen tóxico», aunque aparecía como
testigo otro nombre, no el de Manuel, para evitar complicaciones.

Tendría que avisar a la familia del chico. ¿O mandaría a alguien? ¿Qué
iba a hacer con el dolor de aquellos desconocidos? Lo señalarían como
culpable.

—No tengo la fuerza para darles la noticia —declaró a Raoul mientras
bebían un café.

—Alguien tiene que sepultarlo.
Entonces Raoul se acercó a su oído.
—Mejor que avises y te desaparezcas un rato. El doctor Rojo Gómez hizo

una incisión en el muslo de Abraham y encontró cristales de cocaína. Pudo
ser un suicidio.

Manuel lo alejó bruscamente, como queriendo negar la evidencia. Pero
Raoul siguió:

—No sé cuánto tiempo se pueda mantener el secreto.

Unos meses después, Manuel Rodríguez Lozano viajaba a La Habana con
Julio Castellanos. Hablar de Abraham estaba prohibido: suficiente había sido
tocar en la casa de la familia acompañado por Raoul, dar la noticia a la madre
y que Adolfo intentara golpearlo, Raoul esforzándose por calmarlos y todos
permaneciendo afuera, en la calle, con un dolor que no podían compartir.

Manuel no fue al velorio ni a la misa, ni participó de la esquela que el 29
de octubre de 1924 se publicó en el periódico. Se comió su dolor a solas y
Julio estaba demasiado cerca de su sentimiento de culpa para desahogarse
con él. Sí, el mundo era feroz y la felicidad un estado pasajero.



LA ROSA DE VASCONCELOS

Campo Marte
París

ACTO I. EN EL LIMBO

Dos sillas alrededor de una mesa. Cuarto en semipenumbra. José
Vasconcelos con saco y corbata, de la edad en que murió, setenta años, está
sentado en una de ellas. Hay un calendario en la mesa con una fecha: 28 de
mayo de 1979.

—Te he esperado veinte años —dice José mientras se pone en pie y retira
la silla para que Consuelo se siente.

—No sabía que nos reuniríamos otra vez alrededor de una mesa —
contesta ella, destanteada.

—Hubiera sido mejor alrededor de una cama —dice con coquetería el
exsecretario.

—Uy, José, no es lo mismo los tres mosqueteros que muchos años
después. —Consuelo, pensativa, repasa años con los dedos—. Cuando nos
conocimos yo tenía veintitrés.

Consuelo echa la cabeza hacia atrás, en un gesto que la hermosea y hace
olvidar que es una mujer mayor. Vasconcelos la mira embelesado.

—Así me cautivaste, con tu desparpajo.
Ella no hubiera querido que él la descubriera así, vieja y sin arreglar.

Aunque su hermana se esmeró en vestirla de azul marino, que le sienta bien,
y ponerle el collar de que le regalara Antoine. Perlas buenas, irregulares, del
Pacífico sur, de algunos de sus viajes extravagantes. Pero qué le iba a hacer,
ahora José y ella tienen casi la misma edad. El tiempo se detuvo para él en
1959. Se han borrado las diferencias. Como si le leyera el pensamiento,



Vasconcelos, bien vestido con aquel saco de tweed marrón que a ella le
encantaba, lo suaviza.

—Te sigues viendo joven. Entonces no tenías ese collar; por lo menos yo
no te lo regalé.

Consuelo juguetea nerviosa con él.
—No recuerdo que me regalaras nada, ni en México ni en París. Sí, claro,

palabras y pensamientos. Y cenas con vino, pero a las mujeres nos gustan los
objetos. Debías saberlo tú, que tuviste a varias.

José la mira divertido. Quiere un cigarro; hurga en el bolsillo. Se celan,
como si quedaran restos de una pasión; se reclaman absurdos. Pero no iba a
dar su brazo a torcer: no le va a decir cuánto la ha echado de menos frente a
Serafina, como ella bien sabía, frente a Antonieta, frente a Carmen.

—Te inmortalicé. Te bauticé Charito.
Consuelo ríe.
—La vanidad de los hombres… Es increíble, José, aunque debo afirmar

que no quedé del todo mal parada en tus memorias como Charito. ¿Y por qué
ese nombre? ¿Conoces a alguna Rosario?

José se queda pensando en aquella elección. ¿Por qué la elección de los
nombres de sus mujeres? Recuerda su estudio y su vida junto a su segunda
esposa, Carmen Reyes, cuando escribía el tercer tomo de sus memorias,
aquella tarea que parecía imposible y que acometía con su despertar
temprano, su inquebrantable disciplina. Café y silencio, pedía a su secretario
y a su segunda mujer, una mujer suave que le había permitido la dedicación
solitaria a recordar en palabras. Le gustaban las mujeres: las mujeres para
acompañar sus inquietudes y las noches de cama, también las mujeres
tranquilas. Mira a Consuelo, que se le va volviendo Charito mientras hurga
en las razones del nombre. ¿Cómo hubiera sido su destino al lado de su novia
oaxaqueña, Elena, tan bella y tan resuelta, o con la salvadoreña Consuelo,
hablando ese español cantado, tan aderezado de un vocabulario culto con
giros inesperados, tan capaz de incitarlo a morder los labios de donde salían
las palabras, o frente al desplante certero de Antonieta, corriendo mundo para
estar con él? Las mujeres, las había querido a su lado, pero sin que estorbaran
a sus propósitos, a su quehacer, a su deber: era un hombre de ideas y un
hombre de palabra.

—¿En qué piensas, José? —Consuelo intenta zafarlo de ese trance en que
su simple pregunta lo ha colocado. Tal vez así se habla entre muertos, que



pueden perderse en el pasado porque es lo único que tienen.
—En Serafina —contesta con torpeza y porque no ha perdido sus maneras

atentas.
—Pues en tus memorias le dedicaste pocas palabras.
Su palabra estuvo con Serafina, tan distante en el alma como en las

sábanas. «Ni creas que me vas a manosear cuando tú quieras» , protestaba. O
lo obligaba enfebrecida a morder sus pezones morenos, sedientos del deseo
que él no podía prodigarle ya porque no lo sentía. Podía darle un techo, un
nombre y una posición honorable para ella y sus dos hijos, pero no bastaba:
ella quería a un hombre apasionado y domesticado a su lado.

—Yo no era ese.
Consuelo no entiende a qué se refiere.
—¿No fuiste el que me llamó Charito, cuando entre tus sábanas era

Chelo?
Ya José vuelve del pasado, la vista de Consuelo, cada vez más Charito, le

da ese rebumbio a su cabeza. Sí, escribió de ellas; ignoraba por qué bautizó
así a la salvadoreña. Debió ser su belleza morena clara, sonriente y esbelta.
Supone que fue por la Virgen del Rosario en aquella capilla poblana, visita
obligada cada vez que ponía un pie en esa ciudad.

—Por tu belleza.
Consuelo cierra los ojos, no imaginaba que las palabras le quitaran años

tan fácilmente. Ella, que buscó cremas y afeites para detener la resequedad de
la piel y aceptó los menjurjes de la nana, sábila y zapote, almizcle y
almendras. Mejor no hubiera convocado esta conversación imposible; no
quería que José se ufanara en aquel acto de nombrarla en sus memorias, pero
admite que le había halagado reconocerse entre sus líneas, y que quizás por lo
breve del amorío no hizo de ella una mujer desalmada como se refirió a
Adriana, que todos supieron era Elena Arizmendi, su gran amor. Los celos la
asaetean de nuevo, como cuando en el departamento de París le contaba sobre
ella. Aún guardaba recelo, que no creyera que no se había dado cuenta que le
dedicaba menos líneas que a las otras.

—No fuiste el único que me hizo personaje.
José agacha la cabeza un tanto descobijado.
—Lo sé, lo sé.



ACTO II. AMAR EN PARÍS

Consuelo Suncín llegó al muelle de Veracruz, desde donde tomaría el
transatlántico para reunirse en París con su Pitágoras, como le decía a José
Vasconcelos; había escrito a sus padres a El Salvador avisándoles que
estudiaría el francés y que le parecía ese viaje una buena manera de olvidar a
su difunto.

—Puros muertos, José; parece que eso es con lo que me topé desde que
salí de casa. Dejé Armenia, la finca de la familia y los temblores de los
volcanes, esos que arrasaban con mi pueblo y nos obligaban a huir. Figúrate
que cuando te busqué en México en la oficina de La Antorcha, porque decían
que escribías de pie, dabas entrevistas de pie, yo, a mis veintidós años, ya
llevaba a Ricardo Cárdenas como mi primer duelo; aquel mexicano con el
que me desposé en California. Un año nada más de mujer casada.

—Estabas condenada a no durar con nadie.
—No porque quisiera, la vida así se me puso.
Cuando Consuelo ascendió por la rampa y recibió la bienvenida de la

tripulación, una deliciosa ligereza se apoderó de ella: no había dicho toda la
verdad a sus padres y aceptó el envío de una mensualidad que le permitiría
quedarse un tiempo en París. Siguió al marino que ya le indicaba cuál era su
alojamiento. Consuelo sonrió complacida, no esperaba menos de José:
dieciocho años mayor que ella y atento a sus comodidades, le reservó un
camarote en cubierta. Se podría sentar a tomar el sol con la privacidad
conveniente; la quebraría en la noche con las conversaciones de los viajeros.
«Voy a París a estudiar el francés», respondía a quienes le preguntaban qué
hacía allí tan joven, tan sola. ¿No le tenía temor al mar, a una ciudad cuyo
idioma no comprendía, al clima que era tan cambiante? No, a nada temía
Consuelo cuando se arreglaba con aquellos vestidos lisos y sedosos que
escogió cuidadosamente, pensando en la intensa vida social no solo del
trayecto sino de la capital francesa.

«Me quedaré con mi amiga Blesia en una residencia de estudiantes. La
conocí en San Francisco», mintió a su madre. Pero podría haber sido posible,
pues mientras estudiaba con las ursulinas hizo amistad con las hijas de
dueños de periódicos, de aduaneros, de exportadores y hasta de fabricantes
locales de cerveza. Blesia y ella bebieron hasta la saciedad aquel fin de



semana en que su amiga la invitó a su casa en el barrio de Notting Hill, una
residencia victoriana con una vista espectacular, y Consuelo y ella bailaron a
lo Isadora porque tuvieron el privilegio de verla en el teatro: se ataban una
sábana apenas y descalzas y frescas se deslizaban por el piso de mármol
ajedrezado y soñaban con ser cantantes, actrices o bailarinas como aquella
mujer larga y sensual. Cuando regresaron, los padres de Blesia las
encontraron tumbadas, con las sábanas mal amarradas sobre sus cuerpos
desnudos y breves. Consuelo no entendía qué estaba pasando cuando
despertó en una cama, pero la mano de un hombre cubría uno de sus senos, lo
acariciaba como si quisiera sacar brillo a una fruta; era el padre de Blesia.
Quiso gritar, pero él le puso la otra mano sobre la boca. En la cama de al
lado, la amiga dormía; el hombre la tapó con la cobija. Consuelo miró con
insistencia al padre de Blesia en el desayuno del domingo. Se sorprendió de
no sentir ira, le sostuvo la mirada, lo juzgó guapo y lo pensó desvalido; el
otro bajó la vista avergonzado. No sabía si desde entonces los hombres
mayores le atraían más. Se casó con el militar mexicano en California
pensando que la juventud de su marido disiparía ese gusto que tenía por estar
en la mesa donde convivían los padres de su prometido con sus amigos;
encontraba sus conversaciones infinitamente más interesantes.

—A lo mejor murió a tiempo Ricardo, ya lo puedo decir sin
remordimiento. ¿Cuánto hubiéramos durado sin que me aburriera?

—Eras una viudita muy hermosa cuando me increpaste —confiesa
Vasconcelos—. Por eso te hice esperarme hasta que las preguntas de todos
los otros estudiantes hubiesen sido contestadas.

—Más bien me ofendiste diciendo que una mujer bonita no necesitaba
trabajar: yo debía pagar la renta del cuarto en el que vivía.

—Cómo podía adivinarlo, tan pulcramente vestida, tan propia en tus
maneras. Me habías escrito una carta a la redacción de la revista. Cuando te
recibí me contaste que estudiabas Derecho. Yo me prendé de tus ojos oscuros
y vivaces, y de la manera en que las palabras salían de tu boca fresca; como
cantadas, afincadas en tu origen salvadoreño y sazonadas con los otros
españoles que ya habías acumulado. Me cautivó tu voz, Charito.

—Acudí a ti porque siempre te manifestaste como amigo de los
centroamericanos. Éramos hermanos de raza, decías.

No es que Consuelo hubiera aceptado la inmediata propuesta del profesor
de cenar con él, lo hizo esperar un rato y luego se sintió dichosa con su



inteligencia y su mundo, y aguantó que disimulara sus amores porque tenía
una esposa y su reputación se había opacado con otra amante reciente: no era
que se lo contara todo, pero ella oía lo que se hablaba de él. De regreso en El
Salvador con su familia, extrañó la vida en la capital mexicana; la vida con él.
Y le escribió para volver. Vasconcelos le dijo que se iba a París. Ella
respondió que lo mismo haría, que siempre quiso estudiar francés. Allí no
solo estaba José, sino Picasso, Dalí y Breton, Duchamp y Louis Aragon,
Romain Rolland y otros que entre aquel glamour olfateaban cómo reinventar
el mundo. Una semana de barco y estaría José en el puerto esperándola.

—¿Por qué no te quedaste conmigo?
—Vamos, Pitágoras, no me vas a decir que aún me tienes resentimiento.
—¿Cómo crees que se queda uno cuando simplemente se le dice «Adiós,

me caso con Enrique»? ¿Qué tenía yo que hacer para que me eligieras?
—¿Acaso yo tenía que ser tu mujer oficial para que te quedaras conmigo?
—No entendiste nada, Charito, yo siempre he respetado a la mujer: a la

que eligió la vía del matrimonio, como Serafina primero, como Carmen
después, y a la que tomó el camino del pensamiento y el verdadero
acompañar a su pareja.

—Pero es difícil no tener expectativas.
—¿Lo que te importaba era casarte?
Consuelo se queda callada: viuda una vez, dos veces, tres veces; si no se

hubiera casado, nadie la consideraría viuda. ¿Cómo se nombra a las mujeres a
las que se les muere el amante?

La vida en París fue luminosa desde el instante en que Consuelo se instaló
en la residencia y comenzó a frecuentar el departamento donde vivía José.
Mientras él trabajaba en el día, ella estudiaba francés, paseaba, visitaba
museos y amigos; en la noche se reunían para tomar la copa y salir a cenar.
Frecuentaban los cafés, los bares, las reuniones de embajadas. La
conversación de Consuelo era cada vez más fecunda pues aprendía el francés
con una velocidad que dejaba en desventaja a Vasconcelos. Fue en aquel
patio para celebrar la independencia argentina cuando conoció al
guatemalteco. ¿Cómo fue que Enrique Gómez Carrillo llegó de cónsul de
Guatemala y ahora representaba al gobierno argentino?, se preguntaban
todos. «Habilidades del cronista», dijo al principio Vasconcelos, quien
respetaba la obra de Gómez Carrillo, uno de los autores más leídos en ese
tiempo.



—Tú también te sentiste atraído por Enrique —se defendió Consuelo.
—Pero tú tuviste más tiempo para dejar que Gomarella te sedujera de a

poquito.
—No lo llames así, está muerto.
—Todos lo estamos. Pero si yo hubiera sido tú, su pasado negro me

habría incomodado —siembra José la duda, con esa habilidad con que podía
desarmar a los otros.

—¿De qué hablas?
—Entregó a Mata Hari. La acusaban de espía y la fusilaron sin pruebas

contundentes.
—Preferiría no hablar del pasado negro… Antoine y yo supimos que

simpatizabas con los nazis.
Vasconcelos, arrinconado, se defiende:
—No fui el único en equivocarme…
—No hablábamos de ti, querido, cada quien paga su condena. Tú llegaste

a simpatizar con las ideas de los falangistas; Enrique en cambio quería una
mujer a su lado.

Consuelo fue tomada ahora por el pasado, por la manera en que Enrique
se metió a su vida y desplazó a José. Recordaron las pupusas y los tamales, la
comida que solo ellos dos podían echar de menos: poco apropiado para un
representante de la capital del asado estar hablando de antojería de maíz y
salsas. Rieron como tontos con algunas expresiones que el guatemalteco
conocía bien, como bolo y chumpa. A los dos parecía reconfortarlos la
música de su idioma, un acompañante ideal para digerir las conversaciones
con los intelectuales allí presentes. «Cuidado con la zumba», le decía ella
excluyendo a los demás. «La zumba me zumba», contestaba el otro y
brindaba de nuevo, sabiendo que ese código lingüístico les daba una
complicidad particular. «¿Qué es eso de zumba?», preguntaba celoso José.
«Borrachera, Pitágoras, nada más que no es latín». «Si bebes mucho del
cuchumbo, la zumba acaba en goma» , se divertía Charito.

Consuelo se atrevió a preguntarle al cónsul por Raquel Meyer, aquella
actriz española con la que había estado casado. «Es muy bella, he visto sus
fotos». «La belleza no lo es todo», se defendió Enrique, eludiendo la plática.
Consuelo bien sabía que había estado un año casado con Aurora la poeta, hija
de un presidente, otro año casado con Raquel.

Notó que él no estaba nada incómodo con la mujer que llevara el ilustre



Vasconcelos como acompañante. El cónsul extendía la mano y aceptaba otro
whisky mientras Consuelo bebía vino, qué mirada pícara y qué bien se le veía
el bigote a Enrique, cuánto sabía de todo y cuánta gente conocía, que si Oscar
Wilde o Picasso, que si Maeterlinck o Dalí. Después se daría cuenta de
cuánto tiempo estaba dispuesto a dedicarle, no como José con esos encierros
para trabajar, con esa prohibición para reírse, beber, besarse o tocarse hasta
después de una jornada laboral.

—¿Tenías que ser así de rígido?
—Mi educación era católica. La sensualidad es pecado. Mi vida eran las

ideas que debía poner en impreso.
—Y vaya que lo hiciste: dejaste más de mil páginas de memorias.
—¿Las leíste?
—Eso querías, ¿no?, que Elena Arizmendi y yo nos enteráramos de

nuestro papel en tu vida… entre otras cosas, claro. Las mujeres son la nota de
color en la vida de un político o intelectual —dice Consuelo con sorna.

—Fueron importantes —enfatiza José—. Cuando te vi tan atenta a
Enrique en las recepciones supe que «el afecto superficial que antes nos
ligaba, se había transformado en una sombría atracción, violenta y dolorosa.
Nunca nos habíamos querido tanto».

—Pero no me lo dijiste… con esas palabras lo escribiste —dice Consuelo,
asombrada por aquella capacidad de citarse a sí mismo aun veinte años
después de muerto.

—Por algo, mi querida condesa, he estado esperando este encuentro.
Consuelo se sonroja, se da cuenta de que José había estado pendiente de

ella; sabía de su matrimonio con Saint-Exupéry, aquel del que derivó su
rango de noble.

—A tu favor debo decir que a pesar de que te dolió mi decisión, hablaste
bien de mí, en cambio a Elena la hiciste una villana. ¿La has visto por aquí?

—A ella no la he buscado. Escribí sobre nuestra pasión y su final, y con
ello me quedé vacío de tristezas. Contigo no me quedó más que admirar y
respetar a las parejas que luego elegiste. ¿Los quisiste más que a mí?

—¿Querrás preguntar si estaban a tu altura? Enrique, a diferencia de ti, ya
fue olvidado. Aunque no por mí.

Vasconcelos sonrió ladino. Su rival de amores, con tantos libros y
artículos, el latinoamericano popular de aquellos años veinte en París, era
solo acervo de biblioteca. Estaba doblemente muerto.



—Lo siento, Charito.
—No seas cínico.

ACTO III. SEIS VECES MIERDA

Cuando Consuelo salió del ascensor metálico y abrió la puerta del
departamento tarareando aquella cancioncilla peruana, José la atravesó con la
mirada. Ella lo eludió y siguió de largo a la cocina para dejar la baguete
recién comprada.

—¿Estamos de malas?
Vasconcelos no respondió y se le pegó como sombra silenciosa mientras

Consuelo sacaba unos platos y unas copas, colocaba los quesos en un platón
y rebanaba el pan.

—¿Puedes hacer algo útil? —le extendió la botella de vino para que la
abriera.

A regañadientes Vasconcelos hundió el sacacorchos en el Bordeaux.
—¿Celebramos algo? —vertió el vino en las copas con mal talante.
—El nuevo libro de Enrique Gómez Carrillo, la fiesta que dará en unos

días.
José mudó el semblante. Luego lanzó, como siempre lo hacía, un

referente literario para dejarla helada:
—Supongo que habrás leído La cigarra, del siempre certero Chéjov.
—No, pero puedo imaginar que la cigarra se divierte mientras la hormiga

atesora para el invierno. Ya, ya, mi Pitagoritas, aquí encerrado no te enteras
de lo que ocurre en el mundo.

Consuelo tenía razón; aunque lo había dicho así a la ligera, llevaba una
profunda verdad. Él no sabía que en una de aquellas reuniones Enrique se
acercó a ella y cuerpo a cuerpo hundió la nariz en su cuello con un «¿Me
permite?»; quería olerla, le gustaba su aroma. «Consuelo, deben ser las flores
de nuestro trópico». Ella reía, divertida por las ocurrencias de Gómez
Carrillo.

—Me enteré de que Benito Pérez Galdós fue testigo de tu boda con
Raquel —le comentó curiosa.

—¿Quién te cuenta esos chismes? De todos modos, ¿de qué sirvió tener al



autor de los Episodios nacionales para atestiguar un matrimonio con una
loca?

—¿Me lo presentarás un día? Devoré Fortunata y Jacinta — siguió
Consuelo sin detenerse en los pormenores de su fallido matrimonio.

—¿Conoces Madrid? —le preguntó galante—. ¿No te ha llevado el buen
José? Debe estar muy ocupado.

Era sarcástico pero acertaba. Una tarde la invitó a tomar una copa al Ritz
y de allí la llevó a su casa; le susurró poemas mientras la desvestía y besaba
sus pies, despejaba su cuello del collar de perlas, desabrochaba el sostén; una
tarde de primavera escapada de la rutina, que quedaría en el secreto regocijo
de Consuelo.

—Te está seduciendo —dijo José cuando la notó más interesada en las
actividades de la embajada argentina que en las de la mexicana, donde él
acudía.

Consuelo no lo admitía, pero Enrique sí: en aquella tertulia frente a
Maeterlinck, Breton, Dalí, Picasso y Miró, cuando José le advirtió que dejara
en paz a Consuelo, Enrique le dijo que no lo haría, que amaba a esa
salvadoreña menuda y alegre. Vasconcelos supo que él también, que no era
solo un capricho de la carne, que la criatura se le había metido en el alma con
su alegre espontaneidad, con la ligereza con que recorría el mundo. Se sintió
un tonto por no invitarla a vivir con él, por dejarla en su cuarto de estudiante
y recibirla solo cuando a él le conviniera.

—Que lo decidan las espadas —Enrique lo retó a duelo. Tenía fama de
resolver así las discrepancias y rivalidades.

—Es insensato —protestó Consuelo cuando se enteró—. Es absurdo —
exclamó cuando José llegó exhausto de su lección de esgrima.

Varias semanas transcurrieron entre la tensión de la afrenta, las lecciones
que José sudaba y las escapadas de Consuelo para encontrarse con Enrique.
No fue necesario el duelo: un domingo, cuando las campanas repicaban
llamando a misa, Consuelo salió apuradamente de su dormitorio. Haber dado
una explicación más larga a José, enternecerse en sus brazos, consolarlo, no
le habría permitido dar el paso siguiente. Tocó en la puerta del departamento
del que José nunca le dio un juego de llaves.

—Me caso con Enrique.
José no salió de casa ese día ni el siguiente, tomó una hoja de papel y pasó

varias horas escribiendo mierda y traduciendo la palabra a otros idiomas: shit,



merde, scheiße, sranje, merda, caca; luego pronunciaba las versiones en voz
alta, hasta que cayó rendido y comprendió que no había más remedio que
darse por vencido. El touché era evidencia del tino del florete del
guatemalteco. Procedió al rito de la rendición. Enrique era un portentoso
enemigo.

ACTO IV. ANTONIETA Y ANTOINE

Consuelo mira a su alrededor, la atmósfera es parda como la de una taberna
de noche, cuando la luz de la calle es todo lo que ilumina la quietud que antes
era ajetreo. Piensa que esa es la sensación de estar muerto, el ajetreo se ha
terminado: las sillas se colocan invertidas sobre las mesas, los vasos limpios
en los estantes, los platos y sartenes en los anaqueles. La diferencia es que
nadie los usará al día siguiente.

—A ti se te adelantaron dos, Charito —subraya Vasconcelos como si
adivinara los pensamientos tras el sondeo curioso de la mujer.

Ella finge no escucharlo:
—Nos bautizaste a tu antojo. Las mujeres ocultas éramos Adriana,

Valeria, Charito; guiños para el futuro y para nosotras mismas. Yo no tuve
reparo en leer tus palabras; Antonieta no pudo, se había muerto por ti en
plena catedral de Notre Dame. Un tiro certero; alguna culpa habrás sentido.

—La misma que tú cuando saliste corriendo con Enrique, y se te hincó y
te pidió ser su mujer. ¿Fue esa mi falla? Te pensé diferente.

Consuelo, turbada, no sabe qué contestar. Claro que le gustó que Enrique
Gómez Carrillo, al que llamaban el Príncipe de la Crónica, el amigo de Pérez
Galdós y de Blasco Ibáñez, le dijera que no podía seguir un día más sin ella.
Es muy halagador ser indispensable para otro, así lo pensó frente a aquel
hombre: cincuenta y dos años, muchos libros de crónicas de viaje, varias
antologías de cuentos de autores hispanoamericanos. Era miembro de la
Academia de la Lengua de su país, inteligente, simpático y borracho. Y
amoroso, por eso hizo de ella una mujer que, recordaba Consuelo, nunca
sintió asfixia ni molestia por estar a la vera de aquel hombre en París; tal vez
los años de infancia y adolescencia que Enrique pasó en La Tecla, en El
Salvador, los habían hermanado para siempre. Cuando enfermó, al poco de su



matrimonio, ella lo cuidó sin resentimientos.
—Solo un año estuvimos casados.
—Pudiste haberme buscado —reclama Vasconcelos.
—¿Y hacer sentir plato de segunda mesa al exministro de Educación?

Además, no finjas, Antonieta Rivas Mercado ya estaba en tu mira.
—¿Y Antoine de Saint-Exupéry en la tuya?
Consuelo siente rabia ante el tono burlón de José. Ese Pitágoras tan

sabiondo, tan metódico que no podía descomponer un día y quedarse un rato
largo en la mañana, desayunando sobre la cama, con escarceos pausados. No,
café - periódico - baño - ropa - llamadas - citas - máquina de escribir -
encierro - lectura - máquina de escribir - café - comida - café - lectura - copa -
vida social; y además casado. Serafina y los hijos a punto de mudarse a París
con él.

—A Antoine lo conocí un año después de la muerte de Enrique.
—Un año duraba todo en tu vida… solo aquí notarás la diferencia. Nunca

se vence el plazo.
—Con Antoine rompí la condena del año. Y fui feliz un tiempo.
—Antonieta era inteligente y poderosa —se defiende José.
—¿A qué te refieres con poderosa?
—Tenía dinero y deseos de que ocurrieran cosas en el arte, en la política.

Nos congregaba a todos. Era inquieta y sensible, pero frágil. Recuerdo el
«grato roce de sus caderas que liga los cuerpos, sincroniza las almas de dos
que se han unido en la ilusión de la eternidad» .

—¿Te estás citando a ti mismo de nuevo?
Vasconcelos sonríe:
—Aquí sobra el tiempo y me gusta revivir las partes buenas.
—Antoine era guapísimo. Tenía la frente amplia como tú; no lo pude

resistir en aquella ceremonia en homenaje a Enrique que dio el presidente
Hipólito Irigoyen en Buenos Aires —Consuelo no se iba a quedar atrás
convocando lo grato—. Antoine volaba a Buenos Aires.

—Un clavo saca otro clavo.
A Consuelo aquello le parece muy vulgar; está molesta por algo que no

entiende. ¿Acaso se trataba de hacer competir a los amores que tuvieron
cuando ellos ya no eran amantes? Vuelve a mirar a aquel hombre corpulento
de mirada suave que le presentaron como piloto, en tiempos en que eso era un
oficio novedoso. Sintió una admiración distinta a la que Vasconcelos y



Gómez Carrillo le provocaran. Antoine de Saint-Exupéry tenía más que ver
con su primer marido, aquel militar de corta vida. Los dos eran hombres de
acción, más parecidos a los héroes que las mujeres piensan pueden
rescatarlas; Vasconcelos en cambio no pudo salvar a Antonieta. Pensó en la
desesperación de la mujer: haber dejado a un hijo al cuidado de otros y
pegarse un tiro por un hombre.

—No hay nada que hacer cuando alguien se quita la vida por amor.
—Desde luego que no —dice Vasconcelos en su favor—. Ni siquiera tú,

mucho más relajada en tus maneras, entendiste que «entre seguir una
aventura y escribir una página, siempre he optado por lo segundo».

Consuelo entendió su desasosiego, recordó aquel cuento del irlandés
James Joyce, donde el marido se encela porque la esposa se ha acordado de
un pretendiente a raíz de una canción: un joven que murió de amor por ella.

—Nadie puede competir con Antonieta que murió por ti.
Vasconcelos hace un gesto con la mano como si quisiera alejar

definitivamente esa historia y con ello las imágenes de un álbum alborotado
al que la escritura de sus memorias trató de dar forma: los dos en el Cadillac
recorriendo la ciudad durante su campaña presidencial, Antonieta espigada y
frágil, la menos voluptuosa de todas sus mujeres y la más ambiciosa, la única
capaz de mover a los otros por aquel respeto que se había ganado de parte de
escritores y pintores. Incómodo busca salir de sí mismo y hablar de Consuelo.

—Fuiste la mujer de un escritor involuntario, de un mártir de la aviación.
—Otro muerto —contesta Consuelo sin levantar la cabeza. Quería

quedarse con aquella dulzura que le proveía la compañía de Antoine, sobre
todo al principio.

—El pan nuestro de cada día en este lugar.
Consuelo aprieta los párpados, el avión de Antoine cayó frente a las

costas de Marsella el 31 de julio de 1944. No encontraron su cadáver, por ello
siempre tuvo la duda de su muerte. ¿Y si escapó e hizo una vida anónima? De
encontrarlo, lo identificaría el metal de la esclava que llevaba siempre, en ella
estaban grabados sus nombres: Consuelo y Antoine. Unos meses antes de que
muriera lo ayudó con El Principito, un libro muy distinto a los que escribiera
antes: él leía, ella comentaba el ritmo y las anécdotas. Consuelo descubrió en
aquel planeta con dos volcanes el paisaje de su Armenia natal en El Salvador:
guiños entre ellos que nadie podría descifrar, que luego nadie reconoció. Hay
un trabajo cómplice y compartido que solo se conoce en la intimidad.



—Yo era la rosa —dice ella de pronto.
—Ahora soy yo quien no entiende. ¿Es un libro de jardinería?
Consuelo suelta una carcajada. Podría ser, pero no lo era.
—Una rosa en un planeta vacío, hay que regarla para que florezca, para

que no muera. Es una novela, un relato largo.
—Yo escribí un cuento en tu nombre.
Consuelo se guarda las palabras, se da cuenta que en la muerte ya ni se

puede leer y que a Pitágoras solo le queda referirse a sí mismo: lo único vivo
que posee. Ella lo leyó en su momento y lo había olvidado. Se alejó a esculpir
en Oppende al final de la guerra y luego peleó porque ella, la condesa de
Saint-Exupéry, fuera reconocida como la mujer que inspiró la rosa de El
Principito, que sus biógrafos consideraran que estuvo casada diez años. Su
suegra la defendía, «Si mi hijo te quiere, yo te quiero».

Seguramente era hiriente al proseguir:
—Si vieras cómo han seguido leyendo El Principito; hasta este 1979 me

consta haber visto la portada en varios países y lenguas, treinta y cinco años
después de la muerte de Antoine.

—¿Y te volviste a casar? —Vasconcelos da un giro a la conversación; no
puede competir con la popularidad del aviador, y menos con un libro para
niños.

—Me dejé querer.

ACTO V. VALE MÁS UN QUINTO DE HOMBRE GRANDE QUE UN MEDIOCRE
ENTERO

Consuelo había llevado algunas cosas al departamento de José; ya no pasaba
todas las noches en la residencia de estudiantes del Barrio Latino, los chicos
que allí vivían, pues había pocas mujeres, le aburrían. Si al principio podía
con las comidas baratas de los bistrós cercanos, con las crepas callejeras o
con la carne asada acompañada de papas que comía en la residencia, poco a
poco se fue aficionando al mundo que le compartía José. Una cena en
L’Escargot d’Or con Alfonso Reyes, o en el Train Bleu de la estación Saint-
Lazare. «Arréglate, chiquilla, París será una fiesta». Era deslumbrante entrar
a ese salón de brocados y madera, de dorados y vajilla blanca con aquel



monograma en azul; las mujeres con zorros sobre los hombros, los chemises
sueltos en sedas y lanas muy finas. Consuelo batalló con el acomodo de su
pelo rizado, lo habría preferido lacio para que la melena asomara por los
bordes del sombrero de fieltro verde; se encaprichó con él frente a un
escaparate y José se lo había comprado. Esa noche de caracoles, que le dieron
un poco de repugnancia, y sesos a la mantequilla, que le gustaron a pesar de
conocer su origen, frente a aquellas dos inteligencias que gozaban el buen
beber, alardeó que las francesas no eran tan guapas como decían. No volvió a
la pensión. En un taxi partió don Alfonso, en otro ellos dos. Habían bebido
champán, la justa cantidad, como insistía José, para poder echar a andar a la
mañana siguiente.

—Dame un poco más de burbujas.
Despojada de la ropa y solo con el fondo de seda marfil, las medias

sujetas por el liguero y los tacones color hueso, Consuelo se transformó en la
chica del micrófono, la diva del cabaret; contoneándose e intentando cantar
como Josephine Baker, guiñando a su espectador cautivo, aflojando la
corbata de José, acomodándose en sus piernas y volviendo al escenario del
salón, Consuelo se volvió la Lempira. Tal vez José la bautizó así porque le
pareció un poco Tamara de Lempicka, un tanto animal de la noche. Fatal y
decadente, sensual y retozona, explotaba aquel torso esbelto y las piernas de
bailarina que tanto alababa Vasconcelos. Los amantes sellaban su
complicidad con la risa. En momentos así, José pensaba que no sería bueno
que llegaran Serafina y sus hijos.

Aquellas noches que se prolongaban hasta que José decía «Atiende tus
estudios, chamaca». Fantaseaban sobre la Oaxacandria que habría de unir
Guatemala y el sur de México. Y ella, la Lempira, sería la reina de ese nuevo
país. Consuelo, mimosa, se deshacía en fantasías del palacio que habitaría,
del chocolate que debería ser llevado a su alcoba desde el amanecer, variando
solo las especias que lo acompañaran: canela para despertar, chile para el
mediodía, vainilla para la tarde y un poco de aguamiel antes de dormir. «Yo
arrojaré chapulines sobre tu vientre plano, y los pizcaré con la boca uno por
uno; te libraré de sus patas rojas tostadas, de sus antenas conocedoras de
antiguos idiomas. Celebraremos a la raza cósmica desde el templo de Monte
Albán al vientre dorado de la iglesia de Santo Domingo». La risa de los
amantes, la intimidad inexplicable que rebasaba el lenguaje de la carne.

Consuelo cierra los ojos, intentando reproducir el placer que le prodigaba



el amante mexicano. Así, disfrazado de otro, José se parecía más al intrépido
que saliera a caballo del país, el que recorriera sierra y desierto para hacer
campaña con Madero, ese hombre que dejaba el libro para surcar el paisaje,
un hombre más físico, más divertido. Ese amante era el mejor porque la
poseía con dureza, la sometía y luego la aliviaba a caricias lentas, o
pronunciaba lo que no era fácil repetir. Al Vasconcelos que financiaba esos
meses en París con entregas a uno y otro periódico o revista y que intentaba
escribir su metafísica, Consuelo lo relajaba: era una compañía alegre y
amorosa, una mujer enterada y entretenida; demasiado ambiciosa tal vez,
pero en eso los dos se parecían.

De haber repetido con frecuencia esos momentos juguetones, no hubieran
dado cancha a Enrique, mucho más suelto y bailarín, que aprovechó un viaje
de José a México para lucir a la joven Consuelo Suncín como su joyita
personal; con la excusa de que eran centroamericanos, se la apropió de a
poquito.

—¿Te acuerdas de la Lempira?
—Me acuerdo de tu vientre tan plano que daba pena quebrarte, tu vientre

de metate donde mi mano jugaba a escribir códices, contando una historia.
Consuelo sonríe, el recuerdo libraba a los cuerpos de la decrepitud.
—Qué bueno que escribiste tus memorias. Y que me esperaste.
—No podía dejar de disfrutar esta conversación con Charito, y quitarme

el sombrero ante el rival del duelo no consumado. Lo escogiste a él para que
te enterraran en Père Lachaise. Tal vez con él practicaste la jardinería y le
diste agua cuando la necesitó.

—Siempre la he practicado, he cultivado flores en el castillo que me
heredó Enrique, en mi casa de Buenos Aires, en mi terraza en París. No pude
escoger la tumba sin cuerpo de Antoine, el hombre con quien estuve más
tiempo.

Vasconcelos se queda pensando que esta mujer merecía más
consideración de la que le dieron sus contemporáneos. Por lo menos él no
estaba en falta.

—Tengo una pregunta incómoda.
—Como ves, nunca es tarde —dice José un tanto cansado.
—Pitágoras, ¿habrías dejado a tu esposa por Charito, o por Adriana o

Valeria?
—Hice lo que tenía que hacer: estar al pie del cañón con Serafina hasta



que murió. Era la madre de dos de mis hijos, Carmen de los otros. Con ella
encontré cierta paz, sabes… Y a cierta edad, es lo único que se quiere.

—A ninguna de las tres amantes nos hiciste hijos.
Vasconcelos asiente. No hubiera podido con las exigencias de cada uno

de los que nacieran de las intensidades de ellas, tan leídas, originales, dueñas
de sí mismas, ambiciosas, de alguna manera fuera de su tiempo. No estaba
preparado para ello. Pero no se lo dice.

—Yo tampoco tuve hijos; solo dejé rosas. Por eso mi herencia fue para mi
gentil jardinero José Martínez Fructuoso —sigue Consuelo.

—¿Tu amante?
—No, un hombre práctico. Un hombre que cuida la vida efímera y su

belleza. El único que no me hizo personaje como ustedes, ni amante ni viuda
ni esposa.

Consuelo y José voltean a su alrededor. Han estado absortos en su
conversación, en esa visita tumultuosa del pasado que les refresca la carne
muerta y el deseo olvidado. Sin darse cuenta, convocaron con su charla a
todos los que se encadenaron con ellos: Elena Arizmendi camina con sus
pechos grandes y su faz redonda, se le ve la salud desbordada, lleva en la
mano un ejemplar de Vidas incompletas; Vasconcelos la mira asustado.
Antonieta Rivas Mercado se tapa el corazón pero la sangre sale entre sus
dedos; aunque se disparó en la sien, era otro el lugar de la herida mortal. Y
Antoine llega con sus gafas de aviador y un cuaderno donde debe estar el
cordero que dibujó al Principito; en su muñeca, Consuelo reconoce la pulsera
de plata donde aparece su nombre junto al de él. Y Enrique, pálido,
mostrando el papel con la palabra «mierda» escrita con el puño y letra
rabiosos de José, intenta alcanzar la mano de Consuelo como hizo antes de
morir, una mano dulce y tierna. Ella estira el brazo pero ya no puede llegar a
él; Suncín y Vasconcelos se miran.

—Deberías bailarme como Lempira, Charito.
Las campanas suenan, la luz del foro baja de intensidad y al poco, en una

esquina iluminada, se contempla una rosa y al jardinero de Consuelo Suncín
que vierte agua sobre ella. Se escuchan los versos de Rubén Izaguirre Fiallos:

Ah, Consuelo Suncín, Condesa de Sonsonate,
te comiste el mundo,



para enseñarnos su esqueleto.



LAS PERLAS DEL INDIO

Dulce Olivia y Zaragoza
Coyoacán

Ciudad de México

—Nos hemos hecho viejos, Perfecto. Siéntate, estás tan cansado como yo.
Perfecto puso la limonada frente al señor Emilio y aceptó su invitación a

sentarse. Estaba en mejores condiciones que el patrón; no era un hombre de
excesos y había dedicado su vida a atender al Indio Fernández. Aunque el
señor Emilio insistía y le pedía «Llámame Indio, Perfecto », él no podía.

—En el nombre llevas la condición —se burlaba el señor Emilio.
Y aunque Perfecto sabía que sus fuerzas flaqueaban, que tenía que

cuidarse la glucosa y que las piernas le dolían en las caminatas que todavía
hacían, no declaraba su debilidad.

—Eres el único que me ha aguantado. Mis mujeres me dejaron solo —
decía el Indio y daba un sorbo a su limonada—. Mira tú que acabar bebiendo
limonadas, y solo en esta fortaleza.

Perfecto miró desde la silla del jardín los altos muros de piedra de esa
casa arbolada. El señor Emilio la había construido con esmero, altiva y
volcánica como él mismo, para guardar su mundo privado de muebles
coloniales, de pinturas mexicanas, de cocina de brasero y comal, de patos en
el estanque, de gallos de pelea, de periquitos enjaulados. Un mundo íntimo y
ruidoso, para compartirlo con quienes hacían cine, cantaban o escribían y
pintaban; con sus parejas, con sus hijos. Para hacer fiesta puertas adentro y no
permitir que faltara la música, el tequila y las tortillas para acompañar los
guisos, siempre preocupado por los platillos, por las flores. Un mundo
cerrado pero abierto a la calle por el balcón de su recámara, abierto a la calle



bautizada por él: Dulce Olivia.
—Qué remedio, señor Emilio —contestó Perfecto, retando al silencio de

la calle cerrada donde estaba la casa.
—Seguirás llamándome igual, condenado; solo me dicen así mis viejas, y

no todas. Cuántas veces te he dicho que no me ofende, que mi madre era una
kikapú y que mi cara mestiza está sellada por esa marca nativa. La llevo con
orgullo, Perfecto. Tú estás más güerito que yo.

Perfecto no podía tutearlo. Lo respetaba; lo había levantado del piso
borracho, pero también había curado a la señora Columba de aquellos golpes.
El señor Emilio escuchó su reprimenda. «Así no se trata a las mujeres, y
usted lo sabe». «Claro que lo sé», se defendía el Indio descolocado, viendo el
estropicio de sus arranques.

—Para mí son lo más bello, lo más delicado. Pero les toca estar donde les
toca. ¿Por qué quieren vuelos de hombre? Yo las sé tratar como reinitas, mis
reinitas. Nada más ven burro y quieren viaje. No se saben estar silenciosas,
como a mí me gusta. Aunque las grandes señoras no merecen ni buscan un
solo rasguño: Dolores, la Doña, o mi Olivia.

Perfecto tuvo ganas de decirle que fue el mismo Emilio quien espantó a
las que querían quedarse: una por una entraron y salieron por la puerta
grande.

—Yo las hice, hasta las que ya estaban marcadas por Hollywood.
Al cuidador, al mozo, al amigo de tantos años le hubiera gustado replicar

que ya ni la amolaba, cada vez enamorando una nueva, bajándole el cielo y
las estrellas y luego acabando en pleito. El Indio pareció leerle el
pensamiento:

—Mira que empezar con una chiquilla y acabar con otra. No sé por qué
me daba por las quinceañeras. Perlitas virginales, las podía hacer a mi
hechura. A los hombres que nos forjamos solos nos da por esculpir; a los
directores de cine, más.

Perfecto no dijo nada. La última esposa, Beatriz Castañeda, solo quería
escuchar rock and roll y cualquiera diría que se aburría como prisionera en la
Fortaleza de Coyoacán. Con ella no tuvo tiempo de encariñarse: era como
una niña caprichosa, y para niñas ya había tenido a las hijas del señor Emilio
—Adela, Jacaranda y Xóchitl—, y de tanto llorar la muerte de Jacaranda no
quiso saber más de jovencitas. Cuando trajo el patrón a la seño Beatriz, a
Perfecto le subió la glucosa; tuvo que tener cuidados extra. A quién se le



ocurría otra vez una chiquilla: solo al señor Emilio.
—Así estamos bien, amigo. Con tal de poder seguir caminando por Dulce

Olivia, puedo acaramelarme los días. Porque no me voy a morir así nomás,
aunque otras lo quieran. Faltaba menos: todavía tengo una tarea pendiente.

QUINCEAÑERAS

Nada más verla, al Indio se le alborotó el deseo: se llamaba Gladys y era
cubana, hija del coronel José Pablo Fernández Domínguez. Solo tenía
dieciséis años, pero el Indio todavía era joven aunque ya corridito. Los años
de Hollywood le dieron seguridad: empezó como extra y ganó el aprecio de
directores y guionistas, su habilidad para bailar y su temeridad para sustituir a
otros lo colocaron en los escenarios. Fue en La Habana, baile y baile, como
bien lo sabía hacer, que quiso quedarse con la más joven y bonita. Su padre el
coronel se convenció de que Emilio sería un buen yerno mientras fumaban
puros bajo la veranda y compartían sus experiencias de batalla, uno como
libertador de la Cuba española, el otro como teniente delahuertista en la
Revolución mexicana; para más señales, hijo de militar.

El Indio tuvo que pasar al otro lado, huyendo de la persecución a quienes
estuvieron con Adolfo de la Huerta en la rebelión contra Obregón en 1924 y
fue gracias a eso que entró a trabajar en Hollywood. Todo se lo debía a su
veta militar y bailarina, le salía bien el tango; mejor que a Valentino. Y así,
bailando sedujo a la señorita Gladys, que no tenía más que acatar las
decisiones de esos dos combatientes. Su juventud ayudaba; su alegría
también.

Cuando en México, enamorados, iban al Castillo de Chapultepec, jugaban
a ser Maximiliano y Carlota: corrían de un lado a otro del corredor que
permitía ver el bosque y la avenida Reforma a lo lejos, Gladys entusiasmada
le decía «mi emperador» y el Indio lisonjero la chuleaba y le quería levantar
aquellas faldas largas y amponas que los dos imaginaban. «Vámonos a tu
cama de latón, Carlota». «Tienes que gobernar, Maxi», contestaba ella. Se
reían mucho con las ocurrencias del Indio, que ella festejaba divertida, pero
también padecía sus maneras de corregirla.

—¿Quieres salir en el cine, sí o no? Pues deja de comer tantas tortillas.



Gladys estaba encantada con la comida en casa del Indio, los braseros
donde siempre hervían frijoles, los guisos de chiles rellenos, flores de
calabaza, pipianes y almendrados que nunca había probado. Frente a su
marido fingía abandonar las tortillas, pero a media mañana se escabullía a la
cocina y mientras platicaba con las criadas se comía dos o tres tacos del guiso
del día. Le gustaba ver a los patos en el estanque, aunque sintiera cierta
nostalgia por el mar azul de su isla.

—No ves que estoy embarazada, Emilio.
—¿Y qué?, ya con la barriga de niño tienes bastante.
Gladys tenía que cuidarse y vigilar su embarazo, y aunque el Indio la

dejaba a veces llorosa, luego irrumpía en casa con tantas flores que no había
florero ni cubeta que aguantara todas aquellas azucenas y nardos; la casa olía
delicioso, pero el embarazo le volvía atosigante ese perfume natural. Deben
haber sido esos malestares o que no estaba en los escenarios porque de
pronto, en las cenas que daban en casa, junto con Gabriel Figueroa, Pedro
Armendáriz, Diego Rivera, Lupe Marín y María Izquierdo, aparecía Dolores
del Río y Gladys se encelaba.

—¿Tú sabes lo que significa que Dolores acepte actuar en una película
mía?

Gladys nada más le daba la espalda cuando subían a la recámara después
de esas comilonas.

—No me desaires, chiquilla, que eso es una grosería, ¿acaso comprendes
que alguien de la nada tenga la oportunidad de dirigir, como a mí me tocó, La
isla de la pasión? Si no fuera por eso no te hubiera conocido; ese 1941 me
hizo director y a ti mi esposa. Y si pones esas carotas, no habrá manera de
que logre que Dolores haga de mexicana de pueblo.

Gladys admiraba la elegancia de Dolores del Río, le parecía tan
inalcanzable que su corazón latía brioso, a punto de desenjaularse; trataba de
creerle al Indio y de ser cortés con la señora, pero su entraña le decía otra
cosa. Por eso cuando Emilio llegó muy de mañana aquel día, sin haber
dormido en casa, la encontró sentada en el recibidor, con las ojeras hasta el
piso y el pelo descompuesto; esparcidos por el piso de barro estaban los
barrotes de carrizo de aquella jaula inmensa que él le regalara. Gladys se
había esmerado en alimentar a la paloma que su marido le diera como tributo
de amor al comienzo de su dicha. La paloma tibia y viva era una prueba de
amor. Luego supo que no era la única que recibía esos obsequios: lo mismo



rebozos de seda que canastas llenas de frutas o jaulas de carrizo llegaban a las
mujeres del Indio.

—Seguro a Dolores le regalaste una igual.
El Indio ignoró sus berrinches de jovencita. Venía de estar con una mujer

hecha y derecha, a la que no tenía que poner a dieta ni explicarle quién era
Picasso, Rivera o Revueltas. Una mujer que había cedido su ropa interior de
seda a sus manos diestras, a sus lisonjas de mexicano adorador de hembras y
que acabó aceptando ser su Flor silvestre bajo los cielos de nubes retozonas,
entre las milpas y las mujeres enrebozadas de la película que filmaría Gabriel.
La convenció de que Armendáriz, Figueroa y él eran los precursores de un
cine que habría de colocar a México en letras de oro, que Hollywood estaba
en crisis con aquella cacería de brujas que ahuyentaba a sus talentos. «Es tu
tierra, Lolita. Aquí serás más grande». Los besos y las caricias fueron el
argumento decisivo, las palabras y las certezas. La hizo suya esa noche, sería
suya en la pantalla.

Pasó por encima de los carrizos desparramados, ignorando los destrozos
de Gladys; ya se le pasaría.

De aquella jaula de carrizo huyó la paloma, más doméstica que salvaje.
La alegría de Gladys también se iría tiempo después, junto con la de la
pequeña Adela, hija de los dos, lejos de la Fortaleza.

LA HECHURA DEL INDIO

—Cómo te salía la barbacoa en el hoyo del jardín. Fiesta tras fiesta yo
esperaba que un día apareciera Olivia de Havilland entre el papel picado y las
chinampas a escala flotando en el estanque, digna, dulce, bella como en Lo
que el viento se llevó. Por eso seguimos aquí los dos, aunque tú no lo sepas;
con una esperanza que ha perdurado más allá del ajetreo en la cocina. Te
pude haber corrido después de tus borracheras, Perfecto, pero te quedaste: tan
perfecto no eras, aunque sí leal. No olvido que te debo mucho; entre otras
cosas, el sueldo de esos años en que no te pude pagar.

Emilio abrió una nueva cajetilla y encendió el cigarro.
—Ni empieces con tu «fuma mucho, ya déjelo», cada quien está en la

antesala de la muerte como puede. Qué bueno que no le hice caso a nadie



cuando insistían: «Vende ese caserón, Emilio. Es mucho para ti». Te
imaginas qué ofensa para mi amigo el Caco, que lo diseñó y no me cobró un
peso. Dejamos de hacer cine como entonces; ya nada era como antes. Se
habían acabado los tiempos de grandes cenas, cuando Cuco Sánchez o el Trío
Calavera cantaban, y Columba atendía a María Félix, a Pedro Armendáriz y a
Mauricio Magdaleno. Había aprendido el oficio de anfitriona. Era buena
compañera, mi Columbita. ¿No crees? A ella sí la conociste.

Perfecto entrecerró los ojos. Aquel estanque estaba cada vez más lodoso,
seguían deslizándose los patos que de cuando en cuando graznaban. Claro
que la había conocido, era muy bella y muy dispuesta, pero quería ser actriz.
Y quién no junto al señor Emilio, que hacía lucir a María Félix como nadie o
volvía alguien a cualquiera. El patrón era todo un domador. Para mostrar a la
Doña el trato que le daría trabajando con él, le mandó construir un camerino
pintado con sus colores favoritos, de gran lujo, pero la Doña tenía lo suyo y
del asombro pasó al desdén al encontrar una mancha en las cortinas de raso.
Ese día el patrón llegó oliendo a ahumado y con el pelo revuelto: le había
prendido fuego al camerino, nada más faltaba, le construiría otro mejor. Y la
Doña aceptó trabajar con el Indio.

Perfecto tenía ganas de aliviar su añoranza en esa soledad que no le
gustaba al patrón; tendría que reconocerle que sabía hacer estrellas de la
nada. Eso le pasó a la señora Columba, pues cuando el Indio la conoció era
hija de una tortillera y un día trabajó de extra en una película donde todos
hablaban como españoles; así se lo contó ella misma cuando Perfecto
apareció en la Fortaleza para pedir trabajo, lo recomendaba el jardinero, su
cuñado. Tuvo suerte, lo aceptaron de inmediato y la señora Columba y él
aprendían juntos las maneras del Indio: que si su cafecito de grano molido a
las cinco de la mañana y los huevos con chorizo para el almuerzo, que si
estaba escribiendo con el señor Magdaleno no lo molestaran, que si quería
juerga se hiciera, que la cocina se diera abasto con el mole de guajolote
recién matado. Aquel primer recuerdo de la señora Columba estaba muy
fresco, no parecía que casi hubieran pasado cuarenta años. La última vez la
vio en el velorio de la niña Jacaranda, la niña que el Indio no quería que
viniera al mundo pero que luego quiso y protegió, y se dolió solito en la
cárcel de Torreón cuando supo que había muerto: un accidente sospechoso,
una fiesta en el tercer piso del departamento donde vivía recién divorciada.
Una desgracia.



—Cuánta desgracia —dijo Perfecto inevitablemente.
—Más alegría que desgracia, si no, tú y yo no estaríamos platicando en

esta misma casa de la calle Dulce Olivia.
Perfecto sabía que fue la señora Columba quien rompió en pedacitos el

retrato de aquella actriz de Hollywood, de aquella señora que su patrón no
conoció en persona pero que adoraba en el cine. Fue un día de pelea, un
absurdo, después de una fiesta y mucha bebida; cuando el Indio se dedicó a
alabar a una de las invitadas, la señora no supo con quién desquitarse y agarró
a la mustia del retrato. No le creyó a Perfecto, quien le aseguró que era una
foto comprada, alguien la había traído de Hollywood para el señor Emilio. A
la patrona no le gustó que el Indio la quisiera para la película La perla; tan
empeñado estaba en conseguir la aceptación de Olivia de Havilland, que
Columba supuso un amorío en el pasado. La empezó a odiar. Ella era la que
quería estar allí, pero el Indio era quien decidía; que no creyera que porque
había salido de extra en Pepita Jiménez podía ser estelar en el siguiente
proyecto. Él le explicaba que La perla era una adaptación de un reconocido
escritor estadounidense con el que iban a trabajar, John Steinbeck, que había
dinero de Hollywood también y convenía una actriz del otro lado. Claro que
por más enojos de la señora Columba, el Indio no cejó en mandarle la
propuesta a la actriz. Olivia no contestó. El Indio esperó, sabía que ella tenía
muchas ofertas de trabajo, pero él ya era un director premiado, había filmado
María Candelaria, Las abandonadas, Soy puro mexicano y Flor silvestre.

TÚ SOLO TÚ

Columba se asombró cuando lo tuvo desnudo a su lado; el Indio era muy
atrevido y ella, cohibida, mujer de nadie hasta entonces.

«Estás en la cama con el mismito Óscar, esa estatua con que premian a los
actores en Hollywood». Columba se dejó engatusar por las historias que
contaba su marido, porque eran reales y porque ella solo tenía relatos de su
pueblo y ambiciones de salir de pobre y ser alguien. Se entregó a él, que no
tenía que presumirle que posó para que lo esculpieran para ese premio:
Emilio era su premio. El Indio le llevaba ese mundo glamoroso a su cama
mientras explicaba: «Dolores convenció a su esposo Cedric Gibbons, que



además de ser productor sabía dibujar, de que yo podía posar para la
estatuilla. Me puso una espada y quiso que fuera griego, me quitó los ojos y
el bigote y sobre un mantel del hotel Biltmore me dibujó. Para que veas»,
luego hacía la figurita de la escultura y Columba se reía. Le gustaba que fuera
su hacedor. Lo que le costó trabajo fue la paciencia: insistía en ser ella quien
protagonizara La perla a falta de respuesta de la actriz estadounidense, pero
para su despecho él escogió a María Elena Marqués.

«Eres hermosísima, pero no estás hecha», le decía el Indio, que la puliría
lentamente hasta volverla estelar en Pueblerina.

Perfecto sirvió más limonada en los vasos de vidrio soplado. Y aunque
sabía que ya era hora de ver si la comida estaba lista, se dejó envolver por el
humo de recuerdos del patrón, la casa los había guardado demasiado tiempo
sin que los compartieran como dos viejos camaradas.

—¿Te acuerdas de cuando Columba desplumó mis gallos para la cena?
Perfecto recordó que el patrón llegó con invitados inesperadamente y que

quería mole de guajolote, pero no había guajolote y la señora no iba a negarle
el placer del festejo.

—Pensé que usted la iba a desplumar a ella.
—Yo todo lo he hecho por las mujeres, he escrito para ellas, para que se

luzcan, para que sean el centro; hasta dejé que Columba y Dolores rivalizaran
en La malquerida, y como era de entraña les salió muy bien. Columbita me
quería.

Perfecto se guardó el mal día en que la señora Columba regresó de Italia
donde la contrataron para una película y nada más llegando se escucharon
gritos durante la comida: que se fuera de casa la señora, estaba embarazada y
el señor Emilio no quería más hijos; ya tenía a Adela. No era bueno viviendo
con niños, a él las muchachitas le gustaban para desposarlas.

El Indio la fue a buscar y trajo de nuevo su belleza a la casa aunque,
pensó Perfecto, el patrón ya había abierto las puertas de la jaula y de mala
manera. El palomo y la paloma ya no serían los mismos.

EL SUEÑO DEL INDIO

Cuando el Indio cierra los ojos, entre el humo de las seis cajetillas acumulado



en la sala de la casa, apenas percibe los trazos coloridos del cuadro de
Chucho Reyes dedicado a él. Lo que ve al otro lado de esa cortina de humo es
un Indio joven, renegrido, con los ojos de carbón y hambre de intensidad.
Antes no tenía esos sueños, más que aquel en que su madre lo llamaba para
que estuviera a su lado poco antes de morir; ese se repetía. Era la culpa de la
distancia, de vivir en Estados Unidos y no en Coahuila; de usar sus pasos de
baile para entrar así de ladito a los sets, como quien no quiere la cosa, como
quien sabe tango, como quien tiene ese garbo que también seduce mujeres. Y
en el sueño vuelve a sentir la agilidad de los pies y la culpa. Mamá,
perdóname, me quitaron el Emilio y me dieron el Indio por tu cara que no
desmiente tu estirpe nómada, mis abuelos kikapús. Pero ser el Indio me dio
trabajo, mamá. Te lo debo a ti. Mi padre, el coronel, me hizo guerrero. Tú
me diste la posibilidad de amar a las mujeres. El Indio estira la mano en el
sueño porque está soñando desde sus ochenta años al Indio que no cumplía
treinta. Y algo se le atora en la garganta, le tiene coraje y quiere pegarle
porque tiene la energía de entonces; pero le queda un parpadeo de lo que fue.
Y el viejo del sueño tiene amargura porque ni baila ni actúa, ni enamora ni
hace cine, ni siquiera pachangas como antes. Es un sueño de duermevela
porque alcanza a hacer conjeturas sobre los idos, cuando lo que mira es solo a
un viejo patilludo manoteando entre el humo y a lo lejos a ese joven de
cuerpo atlético y lampiño que se le acerca con su bigote espeso y lo mira de
frente, y el Indio viejo siente una nostalgia casi chillona. Recomponte, viejo,
no andes con sentimentalismos.

El viejo increpa al joven: Cómo no, si la intuición siempre me ha llevado
por delante. Te faltaron güevos. Cuando uno quiere de veras, como tú lo
sabes, se la juega. Se trepa en el avión o en el camión de redilas y la va a
buscar y le jura su amor. No anda de culero.

El joven se pone gallito: Más respeto.
Tú qué ibas a saber de amores, si todavía no arriesgabas el corazón.

Querías un amor de película, le dice el viejo. Querías una mujer de
celuloide. Por eso Olivia, pinche Indio. Una señorona de Hollywood, que te
gustaba como comparsa de Errol Flynn y hasta rabia te daba verla junto a
él, que te acabó de robar el corazón como Melanie porque era dulce, porque
era una mujer de altar.

El joven le da la espalda al viejo y se sienta en una butaca. Volverá a ver
una película donde actúa Olivia. El viejo le ve los hombros, el pelo espeso, y



se concentra en lo que mira: Olivia con su sombrero bajo los árboles.
¿Otra vez veremos Lo que el viento se llevó ?, se dice, le dice, lo piensa,

se muerde los labios, se toca el corazón. Siente que le falta el aire, despierta
con un sonido desesperado por respirar. Está sudando, y allí sigue el humo al
que lentamente se incorpora buscando todavía al Indio joven, la pantalla al
fondo, la foto de Olivia en el marco.

LOS PIES DESCALZOS

Perfecto le insiste en que pasen al comedor para que después duerma la
siesta. Es bueno para él, es bueno para los dos, un par de viejos. Pero al señor
Emilio ya no le gusta encerrarse a dormir por la tarde, ya no le gusta quedarse
atrapado en el humo, por eso prefiere la terraza y ver a los patos en el
estanque lodoso. Le asustan sus sueños, morirse en ellos, porque tiene un
pendiente y no se va a ir así como así. La casa quedó para los suyos, también
para su único varón, Emilio, como él quiso ponerle, como Marta Muñoz
quiso para quedarse con un pedacito de él. Incluso para que lo supiera
Columba, que recién había dado a luz a Jacaranda.

—Ah, las mujeres, Perfecto; ¿puedes creer que alguna vez se pelearon por
mí? ¿Te acuerdas que no hubo cómo ocultarle a Columba que existía otro
Emilio Fernández de la misma edad que nuestra hija? Porque yo no me
achico y reconozco a mi prole. Y por eso he luchado por quedarme con esta
insensata propiedad con una cocina excesiva que se empolva y se gasta de
desuso.

Aceptó que Perfecto lo condujera al comedor y se sentó frente a sus
enmoladas. Que se cuidara, había dicho el doctor, ya no tenía el mismo
estómago, pero él sabía que la vida era una nada más.

—¿Dónde está la cebolla cruda? —demandó a Perfecto que retomaba su
papel de criado—. ¿Y los frijoles?

Perfecto ya no le discutía; sabía que era inútil privar al señor Emilio de
los goces del paladar y la música; esos y las visitas de sus hijos era todo lo
que le quedaba.

El Indio comió su plato despacio, lo pasó con agua de jamaica y los
pensamientos se le fueron al último resquicio de felicidad amorosa: a Gloria



Cabiedes. Era una mujer con una educación esmerada y compartían la mesa
con el mismo gozo que el cine. Ella le hablaba del documental que estaba
filmando mientras en la cocina decidía qué platón se ofrecía primero a los
comensales, que si tortitas de colorín, quesadillas de flor de calabaza o chiles
rellenos de plátano; cuando había reuniones sabía cómo atender a los
invitados. Gloria no era su hechura sino de su propia madre, pero no pudo
agradecer a su suegra los afanes, porque ella les estropeó la vida.

La Gloria eres tú. No cualquiera tenía una canción a la medida. El Indio
jugaba con eso: era la Gloria, y entre los dos decidieron el nombre de flor
para la hija. Otra flor pero náhuatl: Xóchitl, su Xóchitl, que la mamá se llevó
lejos. Este reinado de mujeres, que cuando madres traicionan a su amado y
dejan de ser sus señoras. Así pasó él a plato de segunda.

—Que me traigan el postre, Perfecto.
El arroz con leche con sus esquirlas de cáscara de naranja y sus varas de

canela olorosa y evocadora. Fue Gloria la que elevó aquel dulce a platillo de
gala, lo sabía colocar en los platones y hacer lucir con bugambilias en el bajo
plato; entre la blancura nacarada del postre y el fucsia de los pétalos no había
quien resistiera la invitación a comerlo. Era un cuadro.

—¿Qué no hay otro postre? —protestó el Indio protegiéndose del
recuerdo.

De la cocina no salía ningún ruido. Una de las muchachas recogía el plato
sucio y aparecía con una bandeja de alegrías y obleas para que acompañara el
café. El Indio perdía la mirada en su andar silencioso. Iba descalza como él lo
obligaba, como a él le gustaba aunque protestaran sus mujeres diciendo que
qué asco, que debían calzarse pues pisaban lo que caía en la cocina, pero el
Indio sabía que para ir al comedor se lavaban los pies en la palangana del
patio y cumplían con esa presencia sumisa, recatada, virtuosa, que tanto
persiguiera en las mujeres. Evocaba siempre el andar de reina de María Félix
cuando filmaron en Pátzcuaro; ninguna la podía alcanzar. La joven de la
cocina llevaba la blusa de San Antonino, blanca y bordada en amarillo. Solo
en ellas logró que vistieran con los bordados mexicanos que tanto admiraba:
con Gloria no pudo, pero Columba, ay, cómo la extrañaba, lucía esos huipiles
y quechquémels con un porte glorioso y —como él pedía—se quitaba los
lentes que tanto la afeaban para andar por la casa, aunque se tropezara con los
muebles. Cuando un día entre trajines se le ocurrió decirle a Gloria que se
quedara quietecita en una esquina como pieza de arte, como la Venus de Milo



tan bella en su inmovilidad, su mujer se rio, igual que su suegra que había
obligado la boda: «Ahora le cumples a mi hija». Sabía de la fama del Indio y
se presentó con gente armada para obligarlo. Gloria se hizo chiquita, se
volvió la Gloria de su madre y el matrimonio valió para puro sorbete; a él no
lo obligaban y menos retaban su virilidad. Claro que se casaría, porque era
hombre cabal, pero si las cosas eran a la fuerza, su ternura no iba a
permanecer por decreto. Se volvió hosco y hostil. No duraron casados.

—Ah que la suegra Cabiedes, ¿qué no sabía que cuando escuché a alguien
toser mientras filmaba en Chapultepec, saqué la pistola y de un tiro callé al
intruso? —espetó el Indio entre cucharadas de postre.

Perfecto nada más alzó las cejas, porque llevaba memoria de cada
encarcelamiento del patrón: cuando la señora Dolores pagó la fianza para que
lo dejaran libre por aquel exabrupto en la filmación y cuando lo entambaron
en Torreón por matar a un campesino. No opinó; sabía, como las indias en la
cocina, estarse en silencio cuando era prudente.

El señor Emilio se acabó su café sumido en quién sabe qué vericuetos de
sus amoríos, de sus esposas que entraban alegres y salían devastadas
aventando las enaguas y bordados que el Indio quería que usaran, cortándose
el pelo que a él le gustaba largo y espeso sobre los hombros, pintándose la
boca para que viera cuán putas eran.

—Ahora sí, Perfecto, nada de siesta. Vámonos a caminar por Dulce
Olivia.

EL MENSAJERO

A los dos les costaba andar, pero salieron de la Fortaleza en la esquina de
Zaragoza y escogieron la acera arbolada de la calle que bautizara el Indio.

—Fueron tan imbéciles en el ayuntamiento que escribieron «Dulce
Oliva». Se comieron la «i», como si una mujer y una aceituna fueran lo
mismo; menos mal que ella no pudo ver ese error —se quejó de nuevo
Emilio.

Olivia de Havilland había sido esa mujer anhelada, la virtuosa e
inalcanzable. Al Indio Fernández le gustaba la ternura que encarnaba en sus
personajes, esa fragilidad que invitaba a cobijarla, pero también ese talante de



guerrera con el que peleara en Hollywood a favor de los derechos de los
actores. ¿Cómo no iban a poder rechazar un guión en el que no querían
participar? ¿Por qué no iban a poder decidir? Consiguió lo que se propuso no
solo para beneficio de ella sino de todos. En aquel tiempo, el Indio supuso
que por atender esa batalla contra la Warner desestimó su petición de
aparecer en La perla al lado de Armendáriz. Ninguno se imaginaba que
Steinbeck, el autor de la novela, sería Premio Nobel, aunque al Indio la
intuición casi nunca le fallaba.

Se hizo amigo de Marcus cuando lo conoció en Churubusco; ayudaba a
armar guiones dada su experiencia en Hollywood. Mauricio Magdaleno y él
apreciaban sus consejos y sus lecciones. Había venido huyendo de las listas
negras del macartismo, como muchos; consiguió trabajo en los estudios pues
fluía el dinero para el cine mexicano, que apoyaba Miguel Alemán. Se
reunían a comer en el Regis. Entre los dos hacían remembranzas de los días
del Indio en Los Ángeles: Marcus le envidiaba su habilidad como bailarín
entonces, el Indio su capacidad para escribir guiones; le insistía en que con la
que quería bailar era con Olivia de Havilland. «Me gusta su belleza discreta,
su cara de mujer dulce. Sus ojos grandes y fuertes. La quiero cobijar con mis
brazos». Marcus se reía de sus locuras. Emilio le contó que la quiso como
actriz en La perla.

Cuando Marcus avisó que regresaba a Estados Unidos pues le ofrecían
algo que le interesaba, que la cacería de brujas había terminado y al fin y al
cabo él era de allá como el Indio de acá, Emilio le encargó entregar el rebozo:
un rebozo con una carta para la bella. Se despidieron en Churubusco.

«Ya verás cómo acercarte a ella. Pero le hablas de mí, Marcus, y le hablas
bien. Cuéntale que fui revolucionario desde los doce años; que bailo, escribo
y dirijo, y que sé alegrar a las mujeres. Entrégaselo y luego me cuentas cómo
responde».

Eligieron la banqueta izquierda para no tener que cruzar Escondida y
Melchor Ocampo; evitaban tropezarse con las irregularidades que las raíces
de los árboles infligían al cemento. Emilio andaba melancólico, la calle Dulce
Olivia así lo ponía.

—¿Has leído el Quijote, Perfecto? ¿Sabes quién es Dulcinea?
Como el Quijote, que dio una carta a Sancho para Dulcinea donde decía



cuánto la amaba y admiraba su hermosura y virtudes, el Indio hizo un
encargo similar a Marcus Goodrich: que buscara a Olivia en Hollywood.
Sancho tendría que ir a la venta y entregarla en mano de la adorada. Antes de
que partiera, el Quijote hizo una serie de acrobacias físicas en lo alto de la
montaña para que su escudero pudiera dar cuenta del tamaño de su amor.
«Dile que estoy loco por ella. Esta es la prueba». Así, el Indio le dijo a
Marcus que entregara en manos de Olivia de Havilland aquel rebozo y que le
dijera que un mexicano estaba loco por ella, que había comprado una casa en
Coyoacán y que peleó por el nombre de una calle, una calle para ella: Dulce
Olivia.

—Resultó que Sancho extravió la carta para Dulcinea y quién sabe qué
sandeces le fue a decir a la del Toboso —explicó a Perfecto—. Yo le pedí a
Marcus Goodrich que entregara el rebozo y la carta, y esperé en vano alguna
señal de mi mensajero; mandé un telegrama y quise localizar su teléfono,
luego mandé una carta que me devolvieron. Lo supe por los periódicos,
mientras desayunaba: Olivia de Havilland se casaba. ¿Por qué no?, pensé
cuando leí el titular, ni modo que una hermosura como ella se quede sin
marido. Pero el café salió volando y me puse gris cuando supe que el
afortunado era Marcus Goodrich. Leí de nuevo: Marcus Goodrich. El
mensajero, pinche Marcus.

Perfecto lo vio azorado: entre ires y venires de señoras e hijos, películas,
figuras del cine y de la música, el señor Emilio nunca había hecho esta
revelación; estaba descompuesto. Se fatigaba al llegar al cruce de Pino, pero
no quería volver atrás sin recorrer toda la calle. Siguieron adelante, Perfecto
sin saber cómo actuar ante la rabia que brotaba de su patrón como un antiguo
dolor.

—Lo hubiera ahorcado con el rebozo. Lo peor es que reconocía que era
buen tipo. No quise imaginar cómo se habían conocido, mirado; el momento
en que los dos se rieron entre martinis porque el Indio mandó un rebozo. Qué
ingenuo el Indio. «El Indio enamorado de usted, Olivia; con razón, Olivia, lo
comprendo». Y al cabo de besos y arrumacos, «Cásese conmigo». Y el
rebozo para limpiar las mesas y la canallada del mensajero, del destino.

Perfecto sabía que no había consuelo. ¿Qué le iba a decir al patrón? Dos
viejos remembrando lo ido.

—Eso en el mejor de los casos, porque creo que Marcus no fue capaz de
decirle que un mexicano patilludo y bigotón que no solo la quiso para sus



películas, sino que la adoró como mujer bellísima y respetable, le había dado
una calle; una calle de Coyoacán.

—Eso hubiera cambiado todo, señor Emilio.
Los dos se recargaron en el muro de la esquina, allí donde entre las

bugambilias se distinguía el nombre de la calle. El Indio alzó la mano para
apartar el enramado.

—De Marcus no he querido saber nada, lo que menos le he perdonado es
que se divorciara de la bella seis años después. Olivia vive en París; enviudó
de su segundo marido y está sola. ¿Tú crees que alguien puede resistirse al
amor cuando una calle lleva su nombre?

—Nadie —le aseguró Perfecto.
Mientras tomaban rumbo a la casa, de nuevo ordenó, despejando aquel

pendiente:
—Que me empaquen mañana uno de los letreros, Perfecto. Se lo haremos

llegar a mi Dulce Olivia. No más mensajeros.



LOS ROSTROS DE LA PASIÓN



Jorge Pasquel (en primer plano) y el legendario
Babe Ruth en la exhibición de bateo de este último,

en el Parque Delta en mayo de 1946.



Miroslava Stern generó un escándalo al no
poder entrar a España, acusada de ser espía comunista.



Miguel Alemán Valdés, también conocido como
Mister Amigo, fue secretario de Gobernación de 1940 a 1945.

Hilda Krüeger (extrema derecha) con Fita Benkhoff y
Ewald von Demandowsky en Berlín años antes de su viaje a México.



En 1939 Frida Kahlo viajó a París para
participar en una exposición colectiva dedicada a

México y organizada por André Breton.



La fotografía a color distinguía el trabajo de
Nickolas Muray, por ello era el fotógrafo

preferido de Harper’s Bazaar.



En 1945, Conchita Martínez interpretó a la gitana
Trini en la película La morena de mi copla, del

director Fernando A. Rivero.



Lorenzo Garza Arrambide en traje de luces.

Maximino Ávila Camacho, el
hermano incómodo del presidente.



La actriz Lupe Vélez hablaba un inglés tan
bueno como su español, eso le permitió actuar

en Los Ángeles como en Nueva York.



Johnny Weissmuller y Lupe Vélez
se casaron en 1933.

Arturo de Córdoba actuó en
La Zandunga al lado

de Lupe Vélez, bajo la dirección
de Fernando de Fuentes.



Gary Cooper filmó junto a
Lupe Vélez La canción del lobo.

Manuel Rodríguez Lozano se rindió frente a la
devoción y el amor de Abraham Ángel.

Muy lejos quedaban los años de su fallido
matrimonio con Carmen Mondragón,

la célebre Nahui Ollin.



José Vasconcelos y Enrique Gómez Carrillo,
que sería el segundo esposo de Consuelo Suncín,

enfrentaron sus celos retándose a un duelo de espadas.



Consuelo Suncín, la Rosa de
El Principito, murió como viuda

de Antoine de Saint-Exupéry.

Emilio «el Indio» Fernández, actor y
director, bautizó una calle en

Coyoacán como Dulce Olivia.



Olivia de Havilland en un fotograma
de Lo que el viento se llevó.



Explicación no pedida

Los relatos aquí reunidos podrían llamarse ficción documental: es decir,
proponen situaciones posibles basadas en información obtenida de diversas
fuentes: libros, periódicos, revistas, conversaciones, Internet. Recrean
relaciones pasionales que se dieron en la clandestinidad, en paralelo con la
relación «oficial» o en el imaginario de quienes supusieron ciertos romances
entre personajes públicos.

Estas ocho historias componen un retablo que abarca desde la década de
los veinte a los sesenta. En ellas figuran políticos, actrices, toreros, cantaoras,
directores de cine, beisbolistas y pintores del México que emergía de la
Revolución, el que buscaba su identidad cultural con Vasconcelos, el que se
modernizaba con Miguel Alemán, Mister Amigo. Inevitablemente estas
historias privadas se cruzan y tienen puntos de contacto en un país que
todavía se miraba en blanco y negro, a tono con los noticieros que antecedían
las películas; sin que sea su intención, componen un retrato de un México que
se fue.

Algunos de los personajes participaron en la Revolución, como es el caso
de Emilio Fernández con De la Huerta, o el padre de Miguel Alemán,
fusilado, el de Lupe Vélez, militar, o el general Mondragón, al mando en la
Ciudadela en el golpe contra Madero. O de manera más directa y en diversos
momentos: Vasconcelos con Madero, contra Carranza, con Obregón.
Vasconcelos es el primer artífice de una política pública de educación
artística, bajo cuyo manto se congregarán pintores que aceptan o rechazan
pintar murales como Manuel Rodríguez Lozano, que casi veinte años después
del romance que aquí se cuenta con el joven Abraham Ángel, será muy
querido por Antonieta Rivas Mercado. Como sabemos, ella finalmente se
suicidará en Notre Dame en París antes de encontrarse con Vasconcelos, cuya
relación con la salvadoreña Consuelo Suncín le produjo breves gozos porque



será Gómez Carrillo quien se case con ella en la misma ciudad. SaintExupéry,
el autor de El Principito, la hará su esposa al enviudar y la dejará viuda por
tercera vez después de un accidente aéreo en las costas de Marsella.

El cine jugará un papel fundamental porque una checa, Miroslava Stern, y
la alemana Hilda Krüger destacarán en cintas mexicanas mientras una
mexicana, Lupe Vélez, tendrá gran éxito en Hollywood y Broadway, y un
director que empezó como extra en Hollywood, el Indio Fernández, hará de
Olivia de Havilland su musa inalcanzable. El ruedo taurino será asunto del
controvertido Maximino Ávila Camacho y el beisbol de un empresario como
Jorge Pasquel. Miroslava Stern se enamorará del afamado torero español Luis
Miguel Dominguín y Conchita Martínez será el amor de Lorenzo Garza, el
Ave de las Tempestades. Miguel Alemán habrá de poner departamento a su
amante, la actriz alemana, quien se sospechaba era espía; y María Félix,
estelar bajo la dirección del Indio Fernández, hará ruido en su vida y la de su
amigo veracruzano, Jorge Pasquel. Miguel Alemán será también quien apoye
la época dorada del cine mexicano. El guionista Marcus Goodrich llegará de
Hollywood a los Estudios Churubusco para compartir sus habilidades como
guionista, participar en películas como Los Dorados de Villa y regresar para
casarse con una de las leyendas de Hollywood, la musa del Indio Fernández,
Olivia de Havilland.

Las grandes pasiones o las soledades abismales invitan a suicidios como
el de Lupe Vélez, amante de Gary Cooper, esposa de Johnny Weissmuller,
Tarzán, y amante de Arturo de Córdova, entre otros. El pintor Abraham
Ángel, que vivía con Manuel Rodríguez Lozano en una ciudad que censuraba
la homosexualidad, morirá misteriosamente a los veinte años.

Nick Muray, fotógrafo y amante de Frida Kahlo, fue también un
esgrimista notable, seguramente por su herencia húngara; y Vasconcelos tuvo
que tomar clases de esgrima para retarse a duelo con Gómez Carrillo.
Algunas de las fotografías más notables de Frida Kahlo son las que Muray le
tomó durante sus meses en Nueva York, lejos de Diego, cerca de ella. La
Guerra Civil española obligará al exilio a cantaoras como Conchita Martínez,
que con Maximino Ávila Camacho tendrá una hija, Pastora, seguramente
bautizada así por Pastora Imperio; pasiones, taurina y española, que ambos
compartían.

Los escenarios de estas historias son principalmente la Ciudad de México;
Beverly Hills, en California; Nueva York, París, Acapulco, Cuernavaca.



Como huellas de esa realidad permanecen las fotos de Nickolas Muray sobre
Frida, o Frida y Diego; las películas donde actuaron Lupe Vélez, Hilda
Krüger y Miroslava Stern, y las que dirigió el Indio Fernández; los cuadros
de Abraham Ángel, Manuel Rodríguez Lozano y Frida Kahlo, y el nombre de
una calle en Coyoacán. Algunas casas y departamentos; otros ya no existen.

Ires y venires en un México donde los personajes vivieron las
contradicciones amorosas a las que sus intensidades y fragilidades los
llevaron. La casa chica no es solo la realidad paralela de una vida amorosa
que en muchos casos llegó a ser una familia duplicada para quienes tenían la
posibilidad de costearla, es también una metáfora acerca de la ambigüedad de
las relaciones amorosas.

En todo caso, cuando de pasiones se trata, nadie está a salvo de la
posibilidad de una casa chica.
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