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A todas las mujeres de mi vida



—Oye, Luis, /cuando llegaron los negros?

—Pues no sé..., hace cien afios.

—¢En 1827? Hace cien afos era esa fecha.

—Si..., bueno. He dicho cien afios por decir algo; quizas no sean tantos.

Luis y Felipe caminan por las vias del tren. Los dos intentan mantener el equilibrio sobre uno
de los railes mientras avanzan hacia el depdsito del agua.

—¢Y por qué vinieron los negros a este pueblo, Luis?

—Por las minas, para sacar el carbon.

A Felipe le gusta poseer animalitos a los que llamar suyos, pero como su familia no puede
permitirse alimentar un perro, que es lo que a ¢l mas le gustaria, Quina es su mascota. Quina es
una lagartija y vive en el bolsillo del unico pantalon que tiene su duefio.

—Luis.

—(Qué?

—Nada.

Luis y Felipe se dirigen, como casi todas las mafianas, a buscar renacuajos al charco que se
forma bajo el vetusto deposito donde se almacenaba el agua con que alimentaban las maquinas de
los viejos trenes. Luego los usardn como cebo para intentar pescar algo que comer. La pesca es el
recurso del que echa mano Luis los dias que no consigue que le den trabajo.

—Oye, Luis, (y vinieron muchos?

—Si, muchos.

Luis, distraidamente, caza una mosca que se habia posado en su brazo de un manotazo y se la
da a Felipe. Este, con la mosca sujeta entre la punta de los dedos, llama a la puerta de su bolsillo.
Quina asoma su cabecita y toma la mosca con sus diminutas fauces de los dedos de su duefio.

—Oye, Luis, si eran tantos los negros, ;donde dormian?

—Pues en camas.

Los nifios estan arrodillados, en silencio, junto al charco que se forma bajo el depdsito. Luis,
paciente como solo ¢l sabe serlo, espera el momento preciso para sumergir la lata vacia que
sujeta en suspenso cerca de la modesta ribera. La lata, a la que los hermanos han agujereado el
fondo, ha de ser introducida en las quietas aguas con extrema rapidez, para asi sorprender y
atrapar el mayor nimero de renacuajos posible.

Quina, que ha abandonado la proteccion que el bolsillo de Felipe le ofrecia, se ha dedicado a
escalar por la espalda de este con nerviosos movimientos, marcha irregular y desechando
siempre, como con fastidio, la aburrida linea recta, hasta llegar al promontorio que para ella



representa el hombro de Felipe. Desde alli, imitando a su duefio, se dedica a observar a Luis.

El muchacho, que ya ha realizado la operacion con relativo éxito, pues ha conseguido apresar
mas de diez renacuajos de una sola pasada, le entrega la chorreante lata a su hermano y luego se
sacude el agua que ya le escurre por el codo dandose palmadas en la pernera del pantalon. Con
maneras de cirujano, Felipe se dedica a recoger uno por uno los renacuajos del oxidado envase,
que se ha quedado sin agua con rapidez, no sin antes pararse a apreciar sus palpitantes agallas
coloradas e inttiles al contacto con el aire, y a depositarlos en un tarro de vidrio que previamente
ha llenado en el charco y que luego se colgara al cuello con un manoseado cordel.

—Luis.

—Qué?

—Yo me referia a las casas.

—¢Qué casas?

—ILas casas en las que estaban las camas de los negros.

Felipe y Luis son hermanos. Felipe tiene seis afios; €l es el encargado de cebar el anzuelo.
Luis, de once, es el que syjeta el flexible palo de higuera que usan para atar el sedal. Juntos,
abandonando las vias que les han servido de senda, bajando por lindes y pistas, han llegado hasta
el remanso que forma el rio bajo el puente del camino. Siguiendo por ese mismo camino, se puede
llegar hasta el huerto de su tia Ascension, pero ellos nunca se alejan mas alla de donde ahora se
encuentran cuando van de pesca.

—Luis, dime lo de las casas.

—No estaban en casas. Y ahora callate, que no van a picar.

El menor de los hermanos se entretiene mirando como los renacuajos chocan entre si dentro
del reducido espacio en el que nadan. Mientras tanto, Luis, que se ha sentado junto a la orilla, fija
la mirada en el pedazo de corcho que hace de flotador y espera.

Las verdes y largas hierbas sobre las que reposan los acogen con la modestia del buen
anfitrion. El aire, humilde como siempre en su disfraz de invisibilidad, se dedica a llenar sus
pulmones generosamente sin pedir nada a cambio. El sol, que antes del mediodia ya sera
intolerable, encuentra la piel de los muchachos con facilidad entre su escasa ropa. Y la espera,
que es callada y sigilosa y que esta mafana, como otras tantas, tiene algo de modorra estival, de
zumbido de moscardon y de falsa quietud, se extiende sin medida por entre las rendijas que el
tiempo deja abiertas.

Con la irreverencia de los que no echan cuentas a la hora de decidirse a acabar con los
momentos solemnes que otros estan disfrutando, el corcho se hunde un poco en el agua con un
ruidito que en algo recuerda a un solista interpretando una partitura equivocada, pero enseguida,
arrepentido, vuelve mansamente a la superficie.

Luis, sin sorpresa, tira del sedal solo para corroborar que el renacuajo ha desaparecido.

—Cebo.

Procurando que su hermano no lo note, Felipe se demora en cebar el anzuelo mas de lo que
acostumbra para asi disponer de un poco mas de tiempo para hablar. Los hermanos susurran.

—Luis, si no habia casas, ;donde estaban las camas de los negros?

—En un barracon, al lado de la mina. Cerca de donde tiene el huerto la tia Ascensidn, por ahi



arriba.

El anzuelo, que al caer sobre el rio ha puesto punto final a la desganada oratoria del hermano
mayor, vuelve a estar dentro del agua. El irreal silencio, o mas bien la falta de conversacion,
ensancha de nuevo el tiempo hasta el mismo limite de la paciencia de Felipe, Quina se asolea con
la cabeza levantada sobre la espalda de su duefio y Luis aguza la vista para intentar descubrir un
pez bajo las limosas aguas.

El corcho desaparece de nuevo, pero esta vez lo hace de una manera brusca y no vuelve
enseguida a la superficie como la vez anterior. Y cuando lo hace, ni siquiera es en el mismo sitio,
sino unos cuantos metros mas alla de donde se encontraba antes de desaparecer.

Luis decide esperar, porque ain no sabe contra qué clase de enemigo tendrd que medirse. El
sedal esta tenso. El joven pescador tira un poco para comprobar la resistencia del pez, y el sedal
se tensa aun mas. Es grande. Luis suelta hilo despacio mientras cambia de postura, y la rama de
higuera vibra. Ahora el muchacho tiene una rodilla hincada en la orilla y esta preparado para lo
que venga. Felipe, rigido, hipnotizado por la situacion, mira como la espalda de su hermano se
tensiona y endurece.

Sin transicion, un zigzag en el agua, a unos palmos de la orilla opuesta, indica al pescador que
el combate ha dado comienzo. A Felipe le estd pareciendo que su hermano estd soltando
demasiado hilo. Luis sabe que asi es. Sin esperanza, como sabiendo de antemano coémo terminara
todo, comienza a recogerlo con cuidado... Pero ya es demasiado tarde. Un segundo después, el
sedal, envuelto en un eléstico silbido, salta por encima de sus cabezas convertido en un efimero
muelle: el hilo se ha roto y el pez se ha llevado el anzuelo consigo.

—El anzuelo!

—No importa, todavia me quedan.

Pero si importa. Importa porque Luis construye sus anzuelos aplastando entre dos piedras los
barrotes de una jaula de perdigones que le rob¢ al trampero del pueblo. La jaula, que encontr6 en
el campo junto a una invisible red, tenia el reclamo dentro cuando Luis se la llevo, aprovechando
que el trampero se aliviaba de aguas mayores tras unas zarzas. Su madre guiso el perdigon y, entre
los tres, se lo comieron. Luego, Luis la escondi6 cerca de la casa. A la jaula le quedan solo tres
barrotes.

El pequeno, que se ha creido a pies juntillas la mentira piadosa de su hermano, vuelve a la
carga con el tema que hoy, no se sabe muy bien por qué, se trac entre manos. Ademas, como la
pesca no se va a reanudar, puede hablar a plena voz y dejar de cuchichear.

—(Qué es un barracén?

—Es como un pajar, pero con camas. Un pajar muy grande con muchas camas, ;jentiendes?

—Si.

La imaginacion del pequeiio echa a volar y sus 0jos, que ya no miran lo que tienen delante, se
abren para poder asomarse al enorme pajar repleto de camas que su cerebro ha creado de la nada.
Mira dentro, se pasea por €l y vuelve a la realidad con una sonrisa pintada en la cara.

—¢Luis?

—iQué?

—(Cebo el puesto?



—Si.

—(Puedo darle uno a Quina?

—Ya sabes que no le gustan.

—Es verdad.

Al dar por finalizada la pesca, Felipe echa al agua todos los renacuajos que sobran para asi
acostumbrar a los peces. A eso, los hermanos lo llaman cebar el puesto.

skekesk

—¢Luis?

—iQué?

—(Cuando se marcharon los negros?

Luis est4 contrariado por la pérdida del anzuelo; también molesto por no haber pescado nada
para la comida. Ademads, para terminar de empeorar su malhumor, la tia Ascension, que se los ha
encontrado cuando regresaba del huerto, les ha regalado un calabacin mediano y un huevo a cada
uno por, segun les ha querido hacer creer ella, haberla ayudado con el acarreo. Luis no soporta la
caridad; le hace sentirse un mendigo. Que le hagan sentirse un pordiosero es, sin lugar a dudas, la
cosa de este mundo que mas desagrada al muchacho.

—No se fueron.

—i¢No se fueron?! ;Y donde estan ahora?, jescondidos?

Cuando lleguen a casa con las viandas, su madre hard tortilla de calabacin. El dia anterior
prepard un barbo mediano que Luis pesco por la mafana, junto con unas patatillas llenas de raices
que alguien con mas posibles desech6 junto al camino. Y dos dias atrés, unas gachas con el pan
duro que le dieron a Felipe en el almacén del pueblo y con dos cuartillos de leche con que le
pagaron a €l por limpiar las pocilgas del mercado. Eso hacia tres dias seguidos comiendo los tres.

—No se fueron porque los echaron.

—Los echaron?, ;y por qué los echaron?

—De eso ya te enteraras tu solito.

Cuando la comida escasea, que es casi siempre, Margarita, la madre de los nifios, y Luis se
turnan para ayunar. Felipe no. Felipe es demasiado pequefio, demasiado débil. Nacié muy
hermoso, pero enseguida, a los pocos meses, poco después de dejar de tomar el pecho, se vino
abajo sin remedio. Sus quebradizas piernas no tuvieron fuerzas para sostenerlo hasta que hubo
cumplido los dos afios. Luis, en cambio, es fuerte. Fuerte y orgulloso como Margarita y, como
ella, puede aguantar un dia entero, incluso dos, sin comer nada.

—¢Luis?

—iQué?

—(Se fueron sin enfadarse?, ;ni protestaron ni nada?

—Al principio si protestaron. Bueno, mas que ellos, los duefios de la mina.

La tia Ascension, la del huerto, vive todavia con su padre, don Alonso. Su madre muri6 al
nacer Margarita. Don Alonso le ha prometido a su hija Ascension que el huerto que atiende y la
cabafia que hay a su vera seran para ella si no se casa antes de haber muerto ¢l. Ascension y



Margarita tienen un hermano mayor. El tio Juan —Ie llamaron asi por haber nacido el dia de ese
santo— ha heredado el oficio de carpintero de su padre. Es un buen ebanista y en su taller, el
mismo que regentara su padre y antes de ¢l su abuelo, nunca falta el trabajo. Juan esta de acuerdo
en que la cabana y el huerto sean para Ascension.

—Y luego ya no, Luis?

—No, luego ya no.

—Por qué, Luis?

—Porque mataron a uno y los demas cogieron miedo. Por eso.

A Margarita nadie le pregunta lo que piensa. La opiniéon de Margarita, por supuesto, no cuenta
para nada.

—(Mataron a uno de los negros?

—Si

—¢Por protestar?

—No, no fue por eso.

Si Margarita hubiese recibido el nombre de la santa del dia en que nacio, al igual que sus
hermanos, se habria llamado Carmen. Carmen es un nombre muy bonito. La clase de nombre que
llevaria una gran dama, alguien de clase y con posibles.

Quizas por eso don Alonso se negd a ponérselo, porque pensd que no seria apropiado para la
hija de un minero negro.
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Juan y Esteban transportan un tablon. Lo hacen despacio, como siempre. Juan, consciente de la
incapacidad de su amigo, aminora el paso para adecuarlo al de este.

Esteban parece preocupado. Tiene que hablar con Juan, pero no sabe por donde empezar.
Lleva dias en busca de una formula que le dé el valor necesario para hacerlo, sin conseguirlo. Y
ahora que el tiempo apremia, que sabe que de hoy no puede pasar y que no encontrara esa
confianza que siempre le ha faltado para hablar con su inico amigo, decide improvisar en un
arranque de osadia, igual que lo haria un nifio pequeio ante un adulto.

—Juan, ;puedo hablar contigo? Es de Margarita.

Juan detiene por completo la marcha. Por un momento da la impresion de que fuese a mirar a
los ojos a Esteban, pero, en lugar de eso, los dirige a la mesa de carpintero que estd en el rincon.

—Hacia mi mesa.

A Juan le gusta la mesa del rincon. La luz de la claraboya central a duras penas consigue llegar
hasta alli en los dias menos claros del invierno, pero cada vez que llueve, la humedad de todo el
taller se concentra en aquel rincon, y alli se queda hasta que vuelve a llover. Juan suele decir que
no necesita mucha luz para trabajar con la madera, que sus manos lo guian a través de los nudos y
las vetas mejor de lo que podrian hacerlo sus ojos. En cambio, le parece fundamental que haya
humedad; cuanta mas, mejor. Esta, segun dice, hace que la madera se esponje permitiendo que su
buril la labre sin resistencia.

—¢Estéa bien aqui?

—Si... Despacio, no sueltes todavia.

—¢Ahora?

Juan no responde, se limita a acomodar el tablén sobre la mesa con delicadeza. Luego se
acerca hasta el otro extremo, flexiona las piernas y se asoma por debajo de la madera para
cerciorarse de que esta totalmente apoyada.

—Ahora.

Juan se incorpora y mira a su alrededor mientras pasa con ternura una mano sobre el tablon.
Lo hace de tal modo que su mano parece la de un cazador agradecido y el tablon, el lomo de su
perro mas amado.

—Hay virutas en el suelo.

Con el paso de los afios, Esteban ha llegado a comprender la manera de ser de su amigo. Sabe
que es un ser retraido y que las palabras en su boca adquieren el valor del oro. Sabe que puede
pasarse dias enteros aislado en su rincén, sin hablar, sin mirar a nadie, casi sin comer. Asi que,
cuando Juan le indica la necesidad de limpiar el suelo alrededor de su mesa, €1 sabe que lo que en



realidad le est4 diciendo es que puede quedarse y hablarle de Margarita.

A Esteban, que ha plantado un saco de rafia muy cerca de la mesa de Juan, no le falta mucho
para terminar de recoger las pocas virutas que con dificultad ha encontrado, pero no se
impacienta. Las cosas con su amigo son asi, pausadas. Sobre todo cuando de lo que se trata es de
hablar. Aunque no siempre fue asi. Hubo un tiempo —uno tan lejano que incluso parece imposible
que realmente existiera— en el que Juan fue un nifio alegre y despreocupado, un nifio al que le
gustaba hablar, inventar juegos y correr por el campo tras el erratico vuelo de una mariposa. Pero
las cosas cambiaron. Cambiaron de repente, y lo hicieron, como casi siempre, para peor.

—Yo sé poco de estas cosas.

Juan tiene veintiocho afios y jamas se le ha conocido un devaneo. Sabe que algin dia tendra
que casarse y formar su propia familia, pero evita como puede el incomodo tema de la boda,
arguyendo que tiempo habra cada vez que su padre lo saca a colacion.

Cierto es que Botoa, la novia en cuestion, solo tiene quince afios, como cierto es que,
precisamente por eso, fue ella la escogida.

La paradoja de estar comprometido y de que no se le conozcan devaneos tiene facil
explicacion. Juan, el pobre nifio asustado, atrapado como por arte de magia en el cuerpo del
adulto en que se acababa de convertir, acudio a la casa de su futuro suegro en compafiia de su
padre el dia que cumpli6 los dieciocho afios, se sentd en la silla que le indicaron y, mientras su
futura myjer, una mocosa de apenas cinco, revoloteaba por la estancia ajena a los designios que
para su futuro acarrearia aquella reunion, en silencio e inmovil, observo como se formalizaba el
trato. Y desde entonces, desde ese dia en que quedod sellado para siempre el pacto de honor que
determinaria con quién habria de compartir su lecho y su vida, no ha vuelto por alli, ni siquiera
para —por mor de satisfacer una curiosidad que no siente— saber si la mocosa sigue creciendo
con normalidad, o se ha convertido en asno o en narciso de rio, que para ¢l lo mismo seria, como
tampoco se ha arrimado a ninguna otra moza, nifia 0 mujer que no sea una de sus hermanas.

—¢Y qué hay que saber?

Esteban es dos afios mayor que Juan. El es el hijo del pecado que una prostituta, amiga de
profesion de sumadre y por encargo de esta, abandono en el orfanato a las pocas horas de nacer.

El orfanato fue para el nifio un hogar lleno de madres que le dispensaban sin regateos todo el
amor del que tuvo necesidad antes y, sobre todo, después del accidente que lo dejo tullido al poco
de su décimo cumpleaios.

El nefasto accidente ocurrié una noche mientras los cuerpos de todos los que serian, muy a su
pesar, desafortunados protagonistas yacian abandonados a su suerte y se dedicaban a destilar la
magia que cada manana los devolvia a la vida recuperados de los esfuerzos de la jornada anterior.

En mitad de la noche, minutos después de que el reloj del campanario ejecutase las dos y
media con marcialidad y desapego, parte del anciano techo que cubria los dormitorios se
desplom6 de puro viejo. Una de las vigas maestras, carcomida y debilitada, pero atin mortifera,
cedio en su caballete y se precipitdo al vacio hasta que un par de literas sobre las que quedd
encabalgada la detuvieron. Atrapados en su estela y con prisas por unirse a la macabra fiesta a la
que la gravedad terrestre nunca hubiese permitido que llegasen tarde, cascotes deslucidos,
maderos mal apuntalados entre si con clavos tan oxidados que casi habian dejado de existir y



descoloridas tejas que, indiferentes, abandonaban su perpetua ubicacion, dejando sin sustento a
los desavisados liquenes que sobre ellas vivian, se precipitaron contra el suelo, llenando la noche
de ruidos sin alma y de gritos de nifios que, horrorizados, muchos de ellos heridos, huian de sus
camas a la carrera.

Esteban ocupaba la parte de abajo de una de las dos literas sobre las que entonces, mientras el
polvo hallaba acomodo de nuevo, descansaba la viga. Los dos nifios que dormian en la litera de
enfrente y el que lo hacia en la parte de arriba de la suya habian muerto en el acto, asimilando el
breve dolor como si fuese parte del suefio que velaban, sin siquiera darse cuenta de que se
ausentaban para siempre de su pequeia existencia de nifios abandonados.

Al caer, la enorme viga habia despertado al yaciente pueblo con sobresalto, aunque luego
todos sin excepcion, en los concilidbulos que con posterioridad y por muchos afios se formarian
para dialogar sobre el tema, habrian de inventar y exponer ante sus vecinos alguna tarea o mania o
santa costumbre que cada noche a esa misma hora realizaban sin falta, y que ese solo hecho —el
de que tan desgraciado suceso los hubiera encontrado despiertos y hubieran escuchado la
mortifera viga caer— transformaba lo que sea que estuvieran haciendo en poco menos que
trascendental, asi fuese aliviarse acuclillado sobre una abollada bacinilla.

Los nifios del orfanato, llenos de temor y desorientacion, corrieron sin descanso en cualquier
direccion hasta que sus piernas no pudieron mas, o hasta que, falsamente, se sintieron a salvo. Las
monjas, aturdidas, se arremolinaron en el patio como ovejas perdidas sin su pastor y rezaron con
fervor hasta que hubo amanecido. Luego, gracias a la ayuda de los vecinos mas fuertes, pudieron
retirar la gigantesca viga de encima de las irreconocibles literas.

Cuando sor Patricia, la monja encargada del dormitorio de los mas pequefios, descubrio a
Esteban, hacia largo rato que el nifio habia dejado de sentir dolor. La sangre que le manchaba la
cara —unos coagulos negruzcos que habian absorbido la gran mayoria del polvo que les habia
caido encima— no era suya, sino del nifio que dormia sobre €l. La pobre criatura habia quedado
tan soldada a la viga que, cuando lo enterraron ese mismo dia, llevaba injertadas en sus carnes
mas astillas que el propio ataud.

A Esteban, que jamas dejé de estarle agradecido al Altisimo por su buena fortuna, le llevd un
afo entero incorporar su entumecido cuerpo de sunueva cama en la enfermeria del orfanato, y casi
otro mas aprender a manejarlo. Al cabo de este ultimo, descubrid, sin asombro, que la pierna
derecha solo le servia para apoyarse en ella y que, al final del inatil brazo del mismo costado, le
colgaba una extraiia mano que podia ser abierta y cerrada, pero que carecia de fuerza.

A los dos afos del accidente, cuando Esteban tenia doce y empez6 a ser obvio que su cuerpo
no iba a mejorar mas de lo que lo habia hecho ya, la hermana Patricia, en una de sus rondas de
pedigiiena, comentd a don Alonso —uno de los valedores del orfanato y el que, debido a su
oficio, mas habia colaborado en darle un techo seguro después del accidente— que seria una pena
que aquella pobre criatura no pudiera entrar de aprendiz en ningun taller de Malcocinado, siendo
como era tan servicial y tan honesto.

A don Alonso le parecié que una obra de caridad de ese tamafio no quedaria sin recompensa
en el mas alla, y le propuso a la monja que lo mandase cuando le pareciera bien para tenerlo un
tiempo a prueba.



Sor Patricia no perdi6 el tiempo: dejo la ronda a medias y se fue a buscar al muchacho al
orfanato. A partir de esa misma noche y hasta el sol de hoy, Esteban duerme bajo la escalera que
conduce a los aposentos de la familia en la segunda planta, recibe dos comidas calientes al dia 'y
seis pesetas todas las semanas. (Los aprendices cobran diez y los oficiales ebanistas de mas de
dos afos de antigiiedad, veinticinco). También le dan un traje nuevo todos los afios por San
Miguel, que es cuando comienza el afio agricola y, por consiguiente, el del pueblo. El traje nunca
le aguanta en condiciones de un afio para el otro, por lo que nunca ha podido tener una muda.

Las pesetas que gana Esteban las entrega a sor Patricia todos los domingos al salir de la misa
que cantan en la capilla del orfanato. La hermana, por orden de Esteban, echa una en el cepillo de
san Judas Tadeo y las otras cinco, a una alcancia que ella guarda bajo el camastro donde duerme.

—¢Ya tenéis padrino?

—AUn no. Tu hermana Ascension serd la madrina, y ya sabes que a ella no la pretende nadie.

—Quieres que sea yo vuestro padrino?

—Te lo agradezco. Yo sé que a Margarita le va a gustar mucho que sus hermanos sean nuestros
padrinos.

—Y... la dote?

Juan parece incomodo por hablar de dinero, pero Esteban, que lo conoce bien, sabe que lo que
realmente le esta incomodando es no poderse poner de una vez con la labor.

—Por eso no te preocupes, que ese asunto ya lo tengo yo hablado con tu padre.

—Bien, jcuando es la boda?

—Nos casamos este domingo.

—iPasado mafiana! Vaya.

Juan vuelve la mirada y se inclina sobre el tablon de cedro que tiene delante. Ahora que hay
madera sobre su mesa, tiene pensado, al igual que hace siempre, pasar varios dias sin moverse de
alli a no ser para lo mas esencial. Aunque esta vez deberé hacer una excepcion para acudir a la
boda de mi hermana, dice para si, casi ausente, apenas un instante antes de ser completamente
absorbido por la gratificante tarea...

... Aunque no todavia porque, con el cepillo en la mano y los ojos entornados puestos ya
sobre un nudo con el que pareciera querer entablar conversacion, se detiene a cavilar. Hay algo de
todo lo hablado que no le deja concentrarse, que no termina de cuadrarle. Como una especie de
desasosiego, de comezon. He de hablar con padre, se dice un momento antes de sumergirse de
lleno en la labranza del tablon.

Esteban recoge entonces el saco de rafia y se dirige con ¢l a otra parte del taller. Juan ha dado
por terminada la charla que ambos mantenian, de la misma manera que lo hizo don Alonso esa
misma mafiana. Esteban no es otra cosa que un mozo que se dedica a limpiar un taller en el que
nunca podréa aspirar a ser nada mas. El nunca sera de la clase de personas que eligen cuando se
terminan las conversaciones y lo acepta. De la misma manera que acepta ser un tullido o el
abandonado hijo de una puta sucia y vieja que lo miraba con desdén mientras esperaba a sus
clientes apoyada sobre la parte exterior de la reja del orfanato, como si no hubiera mas sitios en el
pueblo o en el ancho mundo para hacerlo. De la misma manera que aceptaba las humillaciones a
que era sometido por los otros nifios. 4hi va la puta de tu madre, Esteban. Ve a besarla, tonto, a



ver si vas a ser tu el unico de todo el orfanato que no lo haga.

Pero todo eso carece de importancia ahora que va a casarse con Margarita. La muchacha mas
dulce y de corazdon mas noble que existe. Es por ella por 1o que Esteban recuerda con un retortijon
en el estdmago lo que hablo con don Alonso por la mafana. Es por ella, y solo por ella, por lo que
se siente vulnerable; porque sabe que es unicamente a través de ella que podrian llegar a hacerle
dafio.

—Don Alonso, jpodria hablar con usted un momento si no es mucha molestia?

—Dime.

—Ver4, usted... Yo... Yo queria hablarle de Margarita.

—iDe Margarita! ;Pasa algo con Margarita?

—No, no, claro que no... Bueno, si. En realidad, yo queria hablarle de Margarita y... de mi.

—(De Margarita y de ti? Explicate, muchacho.

—Si, don Alonso. Ver4, usted, nosotros... Nosotros habiamos pensado... En fin, don Alonso,
que nos queremos casar.

—Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Bueno, yo trabajo para usted y Margarita sirve en su casa. Yo habia pensado que usted...

—Ya entiendo, pero te equivocas. A mi no me interesa nada de lo que tengas que contarme a
ese respecto. Mejor habla con Juan, que es su hermano mayor.

—Si, don Alonso, como usted mande.

—ijAh!' Y... Esteban.

—Digame, sefior.

—~Oye bien esto, que luego no quiero malentendidos.

—Si, sefior.

—Diga lo que diga Juan, esa negra no tiene dote, ;comprendido?

—Si, sefior, comprendido.



111

No ha amanecido todavia, aunque ya clarea, cuando Inés, la mujer de don Alonso, sale de la
casa y se encamina loma abajo hacia el huerto.

Los pequefios Juan y Ascension han quedado en sus infantiles camas vencidos por el suefio
después de una noche tan calurosa que ni las aves de corral han conseguido dormir a gusto.

Cuando Inés se hace visible desde el huerto, Dionisio, el tremendo negro que la ayuda con él,
se pone en pie y la observa terminar de bajar la cuesta. Junto a la puerta de la casucha que usan
para guardar los utensilios de horticultura, como si quien estuviese a punto de llegar fuese la
mismisima reina de Espafia, el ayudante adopta la posicion de firmes para recibir a su sefiora.

—DBuenos dias.

—Buenos dias, sefora.

—Toma.

La cesta vacia que ella transporta cada mafiana pasa a manos de Dionisio. Entonces, con las
manos libres, Inés saca el llavin que guarda en su faltriquera, abre la puerta de la casucha, pasa
adentro y, enseguida, vuelve a salir con un hocino romo y oxidado que mas troncha que corta los
cruyjientes pedunculos de las hortalizas.

—Sefiora, ;quiere que corte yo hoy?

—Y eso?

—Como esta usted asi...

Inés le mira indecisa. Aunque estd al final del noveno mes de embarazo y Dionisio lleva
viéndola asi desde el principio, nunca, en todo este tiempo, le habia propuesto reemplazarla en el
corte. Lo cierto es que las palabras de Dionisio la han hecho dudar. Esta mafiana se nota extrafia.
Desde que posara los pies en el suelo, se siente pesada e ingrdvida a un tiempo, plena de energia a
pesar de no haber dormido en toda la noche. ;jEstaré de parto y no me habré dado cuenta?, se
pregunta Inés. Estos negros son casi como animales. Seguro que él puede sentir mis propias
visceras preparandose para la ocasion antes incluso que yo misma. Vacila un segundo, pero no
quiere dar su brazo a torcer.

—No digas tonterias. Agarra esa cesta y sigueme al tajo.

Dionisio, naturalmente, no es un animal capaz de sentir las entrafias de otro ser vivo como las
sentirian un perro o un caballo. Simplemente ha notado la barriga de su sefiora algo mas baja; las
caderas, que han perdido rigidez, algo mas anchas; y sus ojos, algo mas dispuestos. Para ¢l no hay
duda de que la criatura que la sefiora lleva en su vientre es como un ledn agazapado haciendo los
ultimos preparativos antes de dar el salto definitivo sobre su presa: la vida.

Por ser uno de los negros mas viejos, Dionisio fue el designado por el capataz de la mina para



ayudar a Inés con las tareas del huerto, como parte del acuerdo al que don Alonso llegd con los
duefios de la concesion minera: los mineros usarian el agua del inagotable pozo de su huerto para
limpiar el mineral que extrajeran y asi ahorrarse la bomba y los quinientos metros de tuberias que
hubiesen hecho falta para llegar hasta el rio. A cambio, ellos le comprarian a ¢l toda la madera
necesaria para apuntalar los laberinticos tineles de la excavacion.

Dionisio entré a formar parte del trato cuando Inés le hizo ver a su marido que no le vendria
mal algo de ayuda, que, aunque no lo pareciera, ya no era tan joven ni tan fuerte, y la pesada carga
del huerto se le hacia cada dia menos llevadera. Don Alonso pens6 entonces que estaria bien
aliviar a su esposa en lo posible de tan engorrosa tarea; ademas, sabia perfectamente que los
concesionarios no le pedirian ni un céntimo por prestarle un negro durante unas horas por las
mafanas. Mas tarde, cuando se enter6 de que Inés estaba encinta de su tercer hijo, se felicitd de
haber llegado a aquel acuerdo, pues el parto, segin las cuentas de su muyjer, coincidiria sin
remedio con los fructiferos y mas atareados meses de verano.

Como todos los dias, Dionisio va a la zaga de Inés recogiendo de su mano todo lo que la
sefiora le ofrece para, de inmediato, depositarlo con cuidado en la cesta del acarreo.

—Sefora.

—S1?

—La cesta esta llena.

Inés mira la cesta que descansa entre dos surcos de lechugas ya atadas para que las hojas del
interior se mantengan frescas y jugosas. En la cesta no cabe un fruto mas. No obstante, ella se
vuelve y, usando el hocino, separa de su mata una sandia tan grande como el sol del mediodia.

—Tendrés que dar dos viajes. No quisiera tener que bajar mafiana.

—Si, sefiora.

Inés no ha parado de darle vueltas al comentario de Dionisio. Ademas, como para acabar de
convencerse, ha recordado que al dia siguiente se celebrara el Carmen, y a ella le gustaria que el
nifio naciera en ese dia tan sefialado. Carmelo es un nombre muy adecuado para un varon. El
hermano mayor de la abuela se llamaba asi y fue un hombre muy cabal toda su vida, no como
estos negros... Tan vagos, tan sucios, tan deshonestos...

En realidad, todos los negros de la mina —esto incluye a Dionisio, aunque ya no trabaje en la
excavacion, pues lo que empez6 siendo un par de horas en el huerto se ha convertido en un trabajo
a tiempo completo— trabajan de sol a sol, se bafian todos los dias y piden cada noche a Dios por
sus semejantes.

—No se te olvide regar antes de nada.

En cuanto la sefiora se vuelva a la casa por el mismo camino que la ha traido, Dionisio sacara
el agua del pozo cubo por cubo y la depositara en los surcos del huerto antes de que haga
demasiado calor, y asi evitar que las raices de las plantas se cuezan por la accion de este sobre el
agua. Luego, acarreard los dos viajes de fruta y hortaliza hasta la casa de los sefiores y, ya con el
sol en todo lo alto, hard un tercer viaje al mercado de abastos cargado con lo que considere la
sefiora que no necesitaran en la casa y se lo entregara al verdulero. Una vez alli, esperara a que el
verdulero le devuelva el cesto acompafiado de un pequefio hatillo con el dinero que paga por la
mercancia. Dionisio pasara otra vez por la casa de los sefiores a entregar en mano a Inés la cesta 'y



los cuartos antes de dirigirse a la mina a comer su rancho. Luego de un pequefio reposo, ocupara
la tarde arrancando hierbajos del huerto con las manos. No tiene llave de la casucha porque Inés
no se fia de ¢l, asi que no puede acceder a los utensilios que esta encierra. Ese es también el
motivo por el que Inés baja ella misma la cesta vacia al dia siguiente hasta el huerto, en lugar de
llevarla consigo Dionisio después del ultimo viaje.

Dionisio nunca se ha preguntado por qué, desde que esta €1, no han vuelto a traer bencina para
el motor de la bomba que extrae agua del pozo. Por qué tiene que regar de dia, cuando ¢l ha visto
a la sefiora hacerlo, antes de que ¢l se encargara del huerto, en las horas mas frescas y comodas
del crepusculo. Tampoco se pregunta por qué tiene que cargar con los pesados cestos cuesta
arriba, hasta la casa, mientras que el borriquillo que antes acompanaba a la sefiora se dedica a
engordar en su cuadra por culpa de la inactividad. Y mucho menos se le ocurre preguntarse por
qué jamas la sefiora le mira a los ojos cuando le habla o por qué no le ha regalado siquiera uno de
esos miseros tomates que tira al bosque para que lo aprovechen las bestias, segin dice ella.

Dionisio no se hace esas preguntas porque ya conoce la respuesta. El es negro. Nacio6 esclavo,
de padres esclavos, de los que fue separado cuando apenas tenia siete afios. Toda su vida no ha
hecho sino trabajar para el hombre blanco. Y aunque ahora ya no lo sea —pues las leyes abolieron
la esclavitud en la Espafia peninsular en 1837, hace de eso sesenta afios—, €l sigue sintiéndose
como un siervo. Y aunque no se sintiera asi, ;qué podria hacer?, jadonde iria? Sin dinero para
establecerse, seria siempre un asalariado a las 6rdenes de un amo. Es cierto que a muchos blancos
les ocurre lo mismo que a €l, pero el trato que estos reciben de los amos no es ni remotamente
parecido al que reciben ellos, los negros. Ya no llevan cadenas, eso también es cierto, salvo en
muy contadas excepciones, pero la forma en que se les trata sigue siendo la misma y el uso del
latigo no solo es frecuente, sino que también esta bien visto.

—iDionisio!, ;me estas escuchando?

—Si, sefiora, la escucho.

Dionisio naci6 allende los mares, en Puerto Rico, en 1834, tres afios antes de que se aboliese
la esclavitud en Espafia. No asi en Cuba y en su isla natal, Giltimas colonias espafolas de ultramar,
donde se siguio6 utilizando mano de obra esclava hasta hace bien poco. Dionisio apenas recordaba
a sus padres; algo mas a su madre, a la que debia su libertad. Esa libertad engafiosa y escurridiza
con la que ¢l vivia, y con la que suefian los que carecen de ella y desconocen que, de alguna
manera, todos somos esclavos sin saberlo.

Algunas tardes, mientras el sol le quemaba las espaldas desnudas, agachado entre los surcos
del huerto en busca de malas hierbas, Dionisio pensaba en ella, en su madre. Le gustaba imaginar
que habia muerto esclava, como habia nacido. Con la esperanza intacta en una imposible libertad,
y no liberta, decepcionada y ya sin ilusion posible.

Esa misma ilusion que €l empezd a perder una noche de mar tranquila, cuando estrenaba su
séptimo verano. Sin que €l lo hubiese pedido, su madre, en una de esas noches en las que se podia
disfrutar observando la inmensa luna reflejada sobre las aguas del puerto como si se la mirase en
un estanque, se deslizd con su tnico hijo en brazos por los muelles en busca de un carguero inglés.
Cualquiera. No encontrdé ninguno, pero si uno portugués. Portugal, a pesar de haber sido pionera
en la promulgacion de leyes abolicionistas, no se mostraba tan beligerante en la lucha contra la



esclavitud como lo eran los ingleses. No es momento para ponerse a escoger, desgraciadamente,
pensé la madre del asustado nifio. Y, acercandose al costado del barco, se vistid con una extraia
sonrisa que le sirviera, a un tiempo, para tratar de convencer al marinero que estaba de guardia de
que aceptasen a su hijo entre la tripulacion y para despedirse de Dionisio.

El marinero hablaba muy mal el espafiol y ella no sabia nada de portugués. Aun asi, se
entendieron. Todos los barcos mercantes tenian una necesidad permanente de mano util, por lo que
el marinero no tomaba ningun riesgo al recibir al nifio sin consultar. Muy al contrario, seguro que
el capitan se pondria contento con la noticia por la mafiana. El lloroso nifio pasé de unas manos a
las otras mientras su madre le recomendaba en un susurro: Llora pasito, mi hijo, que nos van a
oir. Esa fue la ultima vez que Dionisio la vio. También fue la ultima vez que estuvo en Puerto
Rico, y la ultima en que compartid su espacio vital con otro esclavo, pero ni siquiera eso le basto
para dejar de sentirse como un pobre siervo durante un solo dia de su existencia.

En el barco lo trataron como a cualquier otro y, desde que la primera jornada el capitan
anotara su nombre junto al de los demds en el libro de cuentas, ni una sola semana dejo de
percibir su escualida paga de grumete.

Al muchacho le gustaba, de cuando en cuando, bajar a tierra en los puertos que tomaban; pero
solo a acompanar, nunca a beber ni a revolcarse con las prostitutas que lo manoseaban con
descaro y le buscaban la boca con las suyas. Entre las meretrices portuarias existia la creencia de
que traia buena suerte desvirgar a un hombre, o a un nifio, asi fuera negro.

Dionisio, en esas ocasiones, lleno de terror y de vergiienza, se pegaba al marinero que lo
recogid la noche en que supuestamente se convirtié en liberto en busca de refugio. Este las
espantaba o las atraia hacia si, dependiendo de su humor y de la belleza de las mujeres que
acosaran a su protegido, mientras le exhortaba al nifio en perfecto portugués: Tienes que aprender
a manejarte solo, rapaz. Hazte valer, carajo. Pero el tiempo pasaba y Dionisio no aprendia. Los
afos se amontonaban sobre su cada vez mas enorme cuerpo y seguia sin aprender. Continuaba
siendo tan docil como un corderito, tan sumiso y tan subyugado como el esclavo que nunca dejaria
de ser.

—No te duermas.

—No, sefiora, no me duermo.

—iSeitior, qué cruz!



IV

—Madre, traemos comida.

Felipe entra corriendo en la casa que Margarita y Esteban compraron junto al fresco manantial
que vierte sus aguas al rio principal. Lleva un calabacin en cada mano y dos huevos en el bolsillo
del pantaldn en el que no vive Quina. Margarita, que estd sentada bajo la ventana que da a la parte
posterior, no ha visto llegar a sus hijos y se sobresalta.

—¢Es grande el pez?, ;como habéis vuelto tan pronto?

La madre de los nifios tiene la costumbre de encadenar preguntas, por lo que siempre alguna
de ellas suele quedar sin respuesta. No lo hace conscientemente y sus hijos, con el tiempo, han
aprendido cudles han de responderse y cuales carecen de importancia.

—No, madre, no hemos pescado nada.

—(Entonces?

Margarita sabe que muchos dias sus hijos y ella comen gracias a la caridad de la gente, sobre
todo a la de sus hermanos. No soporta la caridad, pero no le queda mas remedio que tolerarla si
quiere que sus hijos se alimenten con cierta regularidad.

Margarita quisiera sentir agradecimiento con las personas que son caritativas con ellos. Sin
embargo, en su desnutrido corazon ya no quedan nobles sentimientos que compartir con los demas.
Lo poco de bueno que atin resta en ¢l es para Luis y Felipe, pobres victimas de la incomprension
de una raza que se cree superior. ;jSuperior en qué?, se pregunta a menudo Margarita. En
prepotencia, en prejuicios y en barbarie, se responde unas veces. En nada, se responde las mas.

—Nos encontramos con la tia cuando volviamos del puesto del rio.

—Fuisteis educados con la tia Ascension? ;Qué tal estd su padre?

—Igual, no sé, Luis y yo la ayudamos a llevar el cesto desde el huerto hasta su casa sin que
nos pidiera ayuda ni nada.

—¢No se te ocurriria andar mendigandole a tu tia? ;Donde est4 tu hermano ahora?

El mayor de sus hijos estd junto al manantial, donde sabe que los borbotones del agua
naciendo contra los pequefios guijarros atentan el ruido que producen sus hipidos y su llanto. A
Luis tampoco le gusta que le tengan lastima, pero no ignora que, sin la ayuda que reciben de sus
tios, Felipe moriria de inanicion.

—Haciendo otro anzuelo.

—iVayal

—¢Quieres que te ayude con la comida?

—No, mi amor, ve a jugar. Yo te aviso cuando esté lista.

—Se me olvidaba. La tia nos ha dicho que al tio Juan le gustaria vernos a los tres hoy.



Margarita considera la posibilidad de reservar los huevos y los calabacines para comerlos al
dia siguiente y aprovechar la invitacion de Juan para aparecer por alli a la hora del almuerzo. A
ella le gustaria poder tener asegurada la racion de la proxima jornada, pero no puede evitar la
pena que siente por su hijo mayor cada vez que este tiene que humillarse para que su hermano se
alimente; le origina un sentimiento de amargor en la garganta como el que produce el llanto cuando
esta a punto de nacer. No se hable mas. Hoy es hoy, y mafiana sera otro dia.

—Esta bien, iremos por la tarde, cuando el sol esté bajito.

Felipe galopa fuera de la casa con alboroto mientras va pensando en la visita que le haran a su
tio Juan por la tarde. A ¢l le gusta el tio Juan, a pesar de lo distintos que son entre ellos. Es
parecido a lo que le pasa con su hermano, que son muy distintos, pero que, sin embargo, se
quieren. Luis es como el tio, piensa en un arranque de clarividencia. Pueden estarse horas
enteras sin despegar los labios.

Margarita queda dentro de la casa, hermanada con las paredes que la rodean, con esas cuatro
paredes que, desde que muri6 Esteban, se dedican a destilar soledad. Y es que nada es lo mismo
desde que falta el hombre de la casa. El de verdad, no ese pobre nifio que fracasa cada jornada
intentando llenar los zapatos de su padre.

El dia que Esteban aparecié muerto, Margarita lo despidi6 desde la ventana como cada
mafiana, observando con ojos de enamorada, a pesar del tiempo transcurrido, su cansina e
irregular marcha de viejo tullido. Y no sinti6 nada especial. Esa falta de sensibilidad, esa
ausencia de una premonicion salvadora que Unicamente ocurre en la literatura y que solo alguien
sin culpa es capaz de achacarse como una falta, atin la martiriza.

No fue capaz, obviamente, de presentir que aquel dia se le partiria el alma, ni que esa misma
noche intentaria vendérsela, rota e inservible, al diablo a cambio de dar marcha atrés en el tiempo
y recuperar a su hombre, a su razon de vivir. Nunca se supo quién fue el asesino, ni a ella le
importé demasiado conocer su identidad. ;Para qué?, ;de qué le hubiera servido?

Cuando Esteban vivia, aquella casa era un hogar y aquel hogar, una fiesta.

Ahora no es mas que la guarida de unos pobres animalillos que intentan sobrevivir a la sombra
del recuerdo de un fantasma.

Cuando Esteban vivia, el manantial era un rio de alegria en el que padre e hijos echaban
simulados barcos veleros a competir en sus traviesas aguas.

Ahora es el escondrijo de un huérfano que llora.

Cuando Esteban vivia, aquel lugar era un ir y venir de gente todos los domingos. Porque
cuando Esteban vivia, sor Patricia los acompafiaba después de misa y compartia el almuerzo con
ellos, y los dias que hacia bueno, solian degustar los dulces que la hermana les traia del orfanato
afuera, en la calle. A veces sacaban las sillas, casi nunca, pero incluso cuando lo hacia, Margarita
siempre extendia una manta en el suelo para los nifios, y alli se quedaban, dando cuenta del postre
mientras esperaban a Ascension.

Ascension no fallaba un solo domingo. En alguna ocasion, las menos, se habia hecho
acompafiar por Juan y, en el ultimo mes de vida de Esteban, también por su cufiada Botoa, que
rapidamente se habia convertido en una habitual de las dominicales tardes de la casa junto al
manantial. Aquella callada nifia habia resultado ser un torbellino de alegria que estaba



consiguiendo, poco a poco, sacar a sumarido del mutismo en que vivia desde que muriera Inés, su
madre.

Ahora, cada domingo, sor Patricia, con los ojos revueltos por el llanto, les dice: No puedo, de
verdad que no puedo volver a esa casa, al tiempo que pone una peseta en la mano de Margarita y
besa a los nifios y les llena la cara de mocos..., mocos que estos limpiardn sin asco pero con
pena, mucha pena, mientras ven alejarse a la religiosa a toda prisa.

Ahora, Ascension no solo no va los domingos, sino que apenas sale de casa desde que don
Alonso qued6 definitivamente postrado en su cama, precisamente el mismo dia en que murid
Esteban. La vida es cruel hasta en las coincidencias, solian decirse entre si las hermanas las
pocas veces que habian coincidido después de aquello.

Ahora, Juan es el inico que no falla a la cita semanal, si bien tampoco se queda mucho tiempo.
Le hace entrega a Margarita del duro que antes le daba a Esteban cada sabado como complemento
a las seis pesetas de sueldo que seguia cobrando y, casi sin haber hablado, se marcha por donde
ha venido, intentando dejar por el camino toda la amargura que se le ha adherido al cuerpo
mientras ha estado en la casa de su hermana. Juan no quiere llegar donde su mujer siendo portador
de esa amargura. Teme que su futuro hijo la absorba de los besos que €l le da a través del ombligo
de su esposa, aunque esa es una guerra perdida, pues ¢l mismo no levanta cabeza desde el fatidico
dia. No llevaba ni un mes casado cuando Esteban aparecié muerto. El, un hombre recio con casi
cuarenta afios a sus espaldas, llor6 como un loco la pérdida de su querido amigo. Aun llora
algunas noches cuando se sabe solo..., al igual que lo hace cada domingo en su camino de regreso
después de llevarle el duro a su hermana.

Ahora, los ojos de Margarita lloran porque su corazon se dedica a odiar todo lo que estos le
transmiten.

Ahora, el estomago de Felipe es un negro agujero que su cuerpo no entiende.

Ahora, las paredes de la casa que un dia fue un vergel de alegria son mudos testigos del duelo
familiar.

Abhora, el alma de Luis conversa cada dia con Dios con la mondtona cantinela de una Unica
pregunta: ;Por qué, tu que eres tan bueno con los blancos, mataste a mi padre?, y la impia
respuesta percute sobre su cerebro, dafiina, implacable, como solo uno sabe ser consigo mismo:
Fue por castigar a madre, jverdad?, fue por castigar a la hija del pecado.

Felipe, refrenando su carrera, ha llegado donde Luis y lo encuentra lavandose los churretes
que las lagrimas han dejado en su cara. El pequefio disimula mirando hacia otro lado; prefiere
hacer como que no se ha dado cuenta para no avergonzar a su hermano, mientras este termina de
recomponer su desencajado rostro.

—¢Ya has hecho el anzuelo?

—Si, mira.

Felipe observa el anzuelo como la joya de artesania que es. Admira a su hermano y no deja
pasar ninguna oportunidad para hacérselo saber. A ¢l le gustaria ser como Luis: callado y
pensativo, que cada palabra que dijese fuese fruto de una ardua reflexion. Pero su caracter es
inquieto y volatil. No lo puede remediar.

—Te ha quedado muy bien. ;A que si, Quina?, ;ja que le ha quedado muy bien?



Felipe saca a Quina del bolsillo y la sostiene en la palma de su mano para que pueda apreciar
el buen trabajo que ha hecho su hermano. Luis, ante los ojos admirados de Felipe y los
inexpresivos de la lagartija, hace girar el anzuelo sobre su eje lentamente, como si lo exhibiera,
antes de devolverlo al bolsillo. Guarda también la jaula, con los dos barrotes que atn le quedan,
en su escondrijo junto al manantial.

También Quina es devuelta al bolsillo de Felipe. Este, en su campana particular contra el
silencio, decide romperlo contdndole a su hermano lo contenta que se ha puesto madre con la
comida que han traido, pero Luis sabe que eso es solo una verdad a medias. Felipe también
informa a su hermano sobre la visita que haran al tio Juan cuando el sol deje de calentar tanto
como lo esta haciendo. De pronto, al final de esta ltima frase, Felipe hace una pausa inapreciable
para el oido, no asi para la vista, pues la pausa en si es mas el gesto de quien rebusca en su mente
un hilo nuevo del que tirar, mientras atn sigue tirando del que le ocupa.

—Luis.

—Qué?

—Cuéntame por qué mataron al negro.

—Otro dia.

Luis tiene una paciencia infinita para lidiar con su hermano. Posee también un alma sensible
para con la inocencia. No cree que sea necesario que Felipe sufra antes de tiempo conociendo
asuntos feos y desagradables, pero sabe que, ahora que padre no esta, es solo cuestion de tiempo
que algiin malintencionado venga a sacarlo de su ignorancia, de la misma manera que lo hicieron
con ¢l unos chicos mayores a finales del invierno pasado.

Los muchachos, todos ellos aprendices de los talleres cercanos al centro del pueblo, estaban
fumando y tosiendo mientras se protegian del frio contra la puerta falsa del corral de la iglesia.
Eran cuatro; el mayor no tendria atin los quince.

Luis regresaba del orfanato. Ese domingo se celebraria una misa de difuntos por el aniversario
de la muerte de su padre y ¢l ayudaba casi siempre a sor Patricia con los preparativos. La
hermana le habia pedido que leyera un salmo y esa mafana lo habian estado repasando juntos.

Cuando le llegaron las primeras voces, ni siquiera pensd que tuvieran nada que ver con ¢él.

—iEh, Carbonilla!

Luis siguié caminando ignorante de la que se le venia encima hasta que un golpe sordo en su
brazo derecho le hizo soltar la Biblia que portaba. No supo lo que le habia golpeado hasta que vio
la piedra al agacharse a recoger las Sagradas Escrituras. Cuando se incorporo, escucho risas a su
espalda. El que hablaba era un mocito pequeiajo al que Luis habria zurrado con facilidad de
encontrarse los dos solos, a pesar de la diferencia de edad.

—(No te habra dolido, Carbonilla?

—Pero ja ti qué te pasa?

—(Ami?, nada. ;Y a ti, Carbonilla?

—NMe llamo Luis.

—Luis el Carbonilla.

Entonces, uno de los que atendia a la conversacion, mucho mas grande que €1, le empujé con
violencia haciéndole caer sobre un costado. Réapidamente, los cuatro lo rodearon y lo patearon



durante interminables segundos mientras el pequefiajo le informaba, con absoluta falta de
delicadeza, de la poca decencia que habia mostrado su abuela al concebir a sumadre.

Luis llegd a casa magullado por dentro y por fuera. A Margarita no le hizo falta preguntar para
saber lo que le habia pasado a su hijo; podia leerlo perfectamente en la esquiva mirada que este
exhibia.

Ese domingo, en la misa de difuntos por el alma de su padre, mientras hacia que leia un salmo
que se sabia de memoria, Luis lloré por primera vez desde que tenia conciencia. Su llanto no lo
provocaba el dolor que le producia la ausencia del padre, que era mucha, sino la rabia.

Al levantar el rostro, aun tumefacto por los golpes recibidos, sobre los feligreses antes de
empezar con la fingida lectura, Luis divisé a los cuatro matones juveniles sentados en la ultima
fila. Y como si la afrenta de su sola e inadecuada presencia no le pareciera suficiente, el
pequeinajo, en el colmo del cinismo, le sonreia cada vez que Luis lo miraba.

Al dia siguiente, con la decision tomada desde 1a noche anterior, Luis se levantd muy temprano
y lo espero en la esquina de la calle en la que trabajaba como aprendiz. En menos de veinticuatro
horas, Luis volvio a llorar de rabia. Esta vez era una rabia liberadora, una rabia pura y redentora,
la que humedecia sus ojos. El pequefiajo ni siquiera intent6 defenderse. Luis descargaba los pufios
sobre su cara de pasmo, sin oposicion, una y otra vez. Riete ahora, susurraba entre dientes con
cada golpe.

A los otros tres, bastante mas grandes y quizas —juzgd Luis prudentemente— con menos culpa
en el incidente, se conformo6 con soltarles un cantazo desde la distancia con su siempre certera
honda. Al ultimo de ellos, que se habia vuelto muy precavido debido a las advertencias de sus
compinches, lo estuvo acechando varias tardes. Cuando por fin lo tuvo a tiro, hizo bailar su honda
y le acertd en pleno rostro cuando salia a orinar a la cuadra aneja a la casa. Al recuperar la
consciencia, el mozo observéd que se habia mojado los pantalones y que, por mas que lo intentara,
no conseguia recordar qué hacia alli tirado y como se habia producido el profundo corte sobre la
ceja que el perro de la casa lambia con fruicion.

—Se lo voy a preguntar a madre.

—Ni se te ocurra, ya te he dicho que te lo cuento yo otro dia.

—¢;Mafnana?

—S1i, manana.

Luis no piensa contarle nada —;como podria?—; solo quiere disponer de algo de tiempo para
inventar cualquier fantasia que acalle la curiosidad de Felipe.

Margarita se asoma a la ventana y vocea los nombres de los nifios.

—Ya vamos, madre. Y ti no vayas a preguntarle nada sobre muertos, ni negros ni de ningin
otro color, ;entendido?, que la vas a poner triste.

Los nifios se sientan a la mesa, unico mueble que Esteban fabricé en todos los afios que estuvo
en el taller de carpinteria. Es cierto que Juan le ayudé a desbastar cada tablon antes de ser
apuntillado junto al resto, pero fue Esteban el que ligd los maderos unos a otros hasta conseguir
que tuviesen la forma que ahora tenian, el que labro las filigranas que adornan los laterales y el
que la barnizd, con la misma delicadeza con la que se peina a un recién nacido, una vez acabada.

Margarita, que hasta hace un momento trajinaba en el fogon, se acerca ahora con una fuente en



la que ha servido el revuelto de huevo y calabacin que ha preparado. Los tres comen del mismo
recipiente, como es costumbre entre la gente humilde, usando cada uno su propia cuchara de
madera en las que el padre, con una navajita, grab6 en su dia la inicial del propietario.

Margarita y Luis se eternizan con cada bocado hasta que Felipe estd lleno y no quiere mas.
Entonces, los dos actores principales, sin publico que los jalee, dan comienzo a un ritual, que no
por sabido deja de dramatizarse a diario.

—~Cada dia comes mas rapido, a tu hermano y a mi casi no nos ha dado tiempo de empezar.

Felipe no se da cuenta del engafio y sonrie satisfecho por la hazafia. La madre traza entonces
una linea entre los restos para dividirlos entre su hijo mayor y ella. Siempre deja algo menos en su
lado, no mucho, para que no se note demasiado; Luis, por no agraviarla, hace como que no lo nota.
Madre e hijo son mas felices enmascarando su pobreza con mentiras piadosas.

—(Puedo ir al manantial?

—Si, ve, pero vuelve en cuanto te llame, que tengo que asearte para ir a casa del tio.

—¢(Puedo llevar a Quina a casa del tio Juan?

—Sabes que a la tia Ascension le dard un infarto solo con que asome la cabecita de tu
bolsillo.

—Bueno, pues voy a cazar una mosca para dejarla bien comidita en su caja.

Luis y Margarita sonrien mientras ven salir por la puerta a Felipe. Luego, se vuelven el uno
hacia el otro y la sonrisa compartida se hace mas amplia.

—iQué grande y qué guapo esta!

—iTu si que estas guapo!

—Seré que me parezco a usted.

—Sera.

Los dos terminan de comer mientras en sus caras sobreviven los restos de una bobalicona
sonrisa. Les gusta imaginar al otro viviendo una vida mejor, mas dulce, menos atroz. La vida que,
segun ellos, el otro merece.
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Los sébados en el taller de carpinteria son un dia especial. No solo porque se trabaje seis
horas en vez de doce como el resto de la semana —porque, aunque se entra a las seis como todos
los dias, al parar a las doce para el almuerzo que les sirve Margarita ya no se vuelve al tajo, como
lo harian de lunes a viernes, para seguir desde la una hasta las siete de la tarde—. No solo porque
al dia siguiente sea domingo y no haya que trabajar. No solo porque sea dia de pago y los mozos
estén deseando ir a beber unos aguardientes a la asociacion que tienen los labradores en una de
las esquinas de la plaza chica. Sino también porque, desde hace un tiempo, Margarita ha adoptado
la costumbre de escamotear unas libras de harina durante la semana y convertirlas en dulces el
sédbado por la mafiana para que los trabajadores del taller tomen postre ese dia.

Los sébados, después del almuerzo, mientras toman los dulces que Margarita ha dispuesto con
antelacion en pequefios cestillos repartidos estratégicamente entre las largas mesas, por unos
instantes, el taller es una fiesta. Son momentos de distension que todos aprovechan para no hablar
de temas referidos al trabajo, sino de otros mas agradables y entretenidos: los viejos conversan
acerca del tiempo y las cosechas; los jovenes, de jugadas de tute subastado que se han dado y de
como las habrian jugado cada uno de ellos; los solteros, de las mozas casaderas; los casados, de
sus familias. Y todos, sin excepcion, de lo buena muchacha que es Margarita, a la que siempre
felicitan por su excelente mano con la cocina en general y con la reposteria muy en particular.

Este sabado, ademas, es doblemente especial, porque es la vispera de la boda entre Esteban y
Margarita. Esteban, que ha comprado unas canecas de aguardiente, se dispone a repartirlas entre
sus compafieros una vez que todos han acabado con el postre. Algunos de ellos, al ver aparecer
los envases, apuran de sus vasos el vinacho con que almuerzan en el taller y se sirven el
aguardiente en ellos. Otros, mas escrupulosos con el sabor de lo que toman, corren a enjuagar el
recipiente a la pileta de la carpinteria para recibir el dulce alcohol en vasos limpios. Y todos, de
nuevo sin excepcion, brindan por la boda de ese buen chaval que es Esteban con esa novia a la
que todos admiran de boca hacia fuera y que, en su fuero interno, saben que ninguno la elegiria
como esposa o dejaria que ninguno de sus hijos la tomase como tal, pues estarian marcando con
ello su vida y ensuciando la sangre de su descendencia para todas las generaciones venideras.

Ascension y Juan estan de pie, junto a los novios, al final de las dos mesas corridas que
conforman el comedor. Ascension, abstemia sin remedio, sostiene en la mano un vaso con agua
que todos creen aguardiente, y sonrie dulcemente mientras apoya la mano libre en el hombro de
Margarita.

A Juan también se le intuye una sonrisa que no llega a plasmarse del todo. El es el padrino, y
por tanto, a €l le corresponde decir unas palabras.



Juan, siendo lo mas sucinto posible para hacerse entender, cuenta a los trabajadores de su
padre que, como padrino del enlace que se va a celebrar, invita a todo el taller a tomar chocolate
y a comer el pastel nupcial que la propia Margarita ha preparado para tan ansiado dia. Les
recuerda que, por si alguien no lo sabe, la boda se celebrara ese mismo domingo en la capilla del
orfanato en el que se crio Esteban y que coincidira con el servicio de las once de la mafana.

Esteban levanta una mano, como pidiendo permiso para hablar, de la misma forma que lo
habria hecho si se encontrara en el aula en la que fue alfabetizado en el orfanato. Juan, que lo ha
visto de reojo, le baja el brazo y guarda silencio para dejar que hable. Esteban solo quiere decir,
para los que nunca hayan estado alli, que la capilla es muy pequeiia.

Juan se da cuenta enseguida de lo que su amigo trata de hacer ver a los presentes y que no
quiere decir a las claras para que nadie se sienta ofendido ni excluido, asi que, por si hay alguien
corto de luces, ¢l mismo emplaza a los presentes para una hora después del comienzo de la
ceremonia, cuando esta ya haya concluido, en el patio del orfanato, que es donde se servira el
refrigerio.

Los casados alli presentes estan pensando en cémo les dirdn a sus mujeres que tienen que
acompafarlos al singular enlace entre un tullido y una negra porque ella es la hermanastra del hijo
del amo del taller donde trabajan. Los solteros, sin embargo, estan pensando a quién llevaran de
acompafiantes 0o a quién conoceran al dia siguiente en el convite. Y, otra vez, todos ellos, sin
excepcion posible, caen en la cuenta de que nunca habian escuchado a Juan hablar tan alto y tan
seguido en los afios que hace que lo conocen, por lo que rompen a aplaudir entre vivas.

Poco a poco, los trabajadores, después de apurar la tltima gota de aguardiente de la tltima de
las canecas, comienzan a irse, no sin antes estrechar las manos de los cuatro e intercambiar frases
de falsa complicidad con los tres hermanos y chascarrillos algo mas procaces acerca de la noche
de bodas con su compatfiero de taller.

Al poco quedan solos los cuatro. Margarita y Ascension rien y cuchichean aparte de los
hombres. Ascension quiere que su hermana luzca lo mas guapa posible el dia de su boda, y le
propone usar polvo de arroz para aclarar en lo posible su piel. Margarita la deja hablar, de la
misma manera que tiene pensado dejarla hacer al dia siguiente. En realidad, a Margarita no le
importaria acudir al enlace vestida de Pierrot o disfrazada de forzudo de feria con tal de poder
casarse con el que ella considera el mejor hombre del mundo.

Margarita busca a Esteban con la mirada y, para su sorpresa, lo descubre serio y con cara de
preocupacion. Desde donde ellas estan, no alcanza a oir lo que Juan le esta diciendo a su hombre:

—Habl¢ ayer con mi padre sobre la dote de Margarita.

Esteban abre los ojos muy asustado. No se esperaba que algo asi pudiese suceder. El no anda
buscando dinero ni problemas; solo quiere casarse con Margarita y vivir en paz con ella en la
casa que han comprado y arreglado junto al manantial. Teme la reaccion de don Alonso. Sabe —
porque su amigo se lo dijo el mismo dia que se conocieron— que el padre de Juan es un hombre
duro, y piensa que no es del tipo de persona que dejard insatisfecha una afrenta.

Esta convencido de que tendra problemas con el amo si este sospecha que ha sido ¢l el que ha
ido con cuentos a su hijo acerca de la conversacién que ambos mantuvieron. Sin embargo, lo que
no se espera es que sea el propio Juan quien esté molesto con él.



—No necesito que me protejas de mi padre.

—Por qué dices eso?

—Ayer te pregunté por la dote de Margarita y me contestaste que eso ya estaba solucionado.

Esteban hace amago de replicar, pero prefiere no hacerlo hasta averiguar qué es lo que su
amigo conoce del tema.

—No intentes justificarte diciendo que no mentiste. Me ocultaste la verdad, y eso es tanto
como mentir.

Esteban se siente avergonzado por haber traicionado la confianza de su amigo, su amigo de
verdad, su unico amigo, de igual forma que ¢l es el Gnico y verdadero amigo de Juan. El
sentimiento de culpa lo embarga hasta el punto de casi hacerle llorar. Un hilo de voz se abre paso
a través del nudo que atenaza su garganta.

—Perdoname, Juan, tienes razon.

Juan percibe la angustia de Esteban, y no le gusta. No soporta el sufrimiento ajeno; bastante
tiene con el suyo. Decide ponerle fin. Apoya sus manos en los hombros de Esteban con suavidad,
con ternura, como queriendo que su amigo note, a través del tacto, todo lo que lo quiere.

—Tranquilo, no pasa nada.

Una de las manos de Juan, abandonando el hombro en que se encuentra, viaja a la barbilla de
Esteban y la levanta hasta que consigue que los ojos de suamigo lo miren de frente.

—Escuchame. Mi hermana va a recibir una dote de cien duros. El chocolate y las pertinentes
rondas que se tomaran en la asociacion de labradores corren por cuenta del padrino y, ademas,
esta misma tarde pienso hablar de nuevo con mi padre para que te suba el sueldo. No permitiré
que sigas cobrando menos que un aprendiz.

—iJuan, por Dios!

Esteban estd muy nervioso. Las palabras recién pronunciadas han salido de su boca con prisa,
a medio masticar, pero Juan, que lo ultimo que desea es que su amigo se asuste mas de lo que ya
esta, se da incluso mas en tranquilizarlo.

—ILa dote y la convidada de manana quedan entre ti y yo; por mi boca no se va a enterar
nadie. Malicié desde un principio, por como evitabas ayer el tema, que mi padre te habia soltado
una de las suyas. Asi que me hice el distraido y le pregunté que qué habias hablado con €l sobre tu
boda con Margarita. Me respondid que no sabia nada del tema, y yo tampoco le dije nada. Por otra
parte, lo del aumento de sueldo es algo que clama al cielo desde hace tiempo.

—Yo tengo ahorros, Juan...

—Pues los guardas para cuando los necesites.

Esteban no da crédito a la cantidad de palabras que salen de la boca de Juan. Pero, sobre todo,
no puede creer el monton de promesas y ofrecimientos que le esta haciendo. Es cierto que
Margarita y €l tenian un dinero ahorrado, como lo es también que no les queda ni un céntimo de
todo lo guardado. Esas quinientas pesetas les van a venir muy bien para adquirir todos los aperos
que aun necesitan para terminar de equipar la cocina y para comprar el ajuar de invierno del
dormitorio. Habian pensado que Margarita cocinara en una fogata en la calle los domingos, ya que
el resto de la semana seguirian comiendo en la carpinteria, como siempre; pero ahora, gracias al
ofrecimiento de Juan, podrian comenzar su vida en comtin con algo mas de holgura.



Con todo, Esteban no puede evitar que un negrisimo nubarrén le tape el sol que ilumina tanta
felicidad. Teme la reaccidon que don Alonso pueda tener si se entera de todo o de parte de la
conversacion que Juan y ¢l sostienen, porque sabe perfectamente de lo que es capaz el amo cuando
esta ofuscado. Por eso le gustaria creer que la charla entre padre e hijo ha sido tan escueta como
Juan se la ha referido. Le gustaria volver a esa parte de la conversacion para poder preguntarselo
con naturalidad... Pero ahora ya es tarde. No lo hizo en el momento, y le parece que sacar de
nuevo el tema, después de que ¢1 mismo se encuentra en deuda con su amigo por haberle ocultado
la verdad, podria llegar a ofenderlo.

Estad acostumbrado a que los parlamentos entre ellos duren una décima parte de lo que esta
durando este, y es €l quien, por una vez, se siente incomodo. Se levanta y le tiende la mano en un
intento de darlo por finalizado.

—CQracias, Juan.

—Tienes traje?

El motivo de que no les quede nada del dinero que tenian ahorrado es que se lo han entregado
todo al viudo de Xius. Pero traje si tiene, jy bien bonito que es! El traje es el regalo que en el
orfanato le han hecho por todo el tiempo que lleva aportando una peseta a la semana al cepillo de
san Judas Tadeo, patron de las causas imposibles. Esteban ha intentado rechazarlo arguyendo que
la peseta la daba de corazén y no para comprar el favor de la orden, pero sor Patricia se ha
indignado de tal forma ante lo que ella ha dado en llamar falsa humildad que no le ha quedado
mas remedio que aceptarlo.

—Si, si tengo. Gracias de nuevo.

—Deja ya de dar las gracias por todo, que me estas poniendo nervioso.

skekesk

La tarde anterior, la del viernes, los novios la ocuparon saldando la deuda que contrajeron al
adquirir la casa.

Cuando Esteban sali¢ de trabajar, Margarita lo estaba esperando en la puerta del taller con un
hatillo que contenia los ahorros de toda una vida entre las manos. Habian quedado en verse con
sor Patricia en el orfanato a las siete y media y, en el mismo sitio, aunque media hora después, con
el viudo de Xius. Asi que ahora andan con prisas, porque don Alonso ha entretenido a Esteban con
un par de nimiedades que bien podian haber esperado para el dia siguiente.

—No corras tanto, amor, no te vayas a hacer dafio. No creo que al viejo le importe esperar un
poco mas después de todo lo que ha esperado.

—Woy bien, no te preocupes. Ademas, no es por ese hurafio por quien corro, sino por la
hermana, que ya debe estar preocupada.

Cuando llegan al orfanato, sor Patricia los esta esperando en el recibidor con gesto serio
mientras mantiene aferrado con ambas manos contra su pecho el cofrecito que ha usado todos
estos afios como alcancia.

—Llegais tarde, diablillos. Vamos rapido al comedor. Le he dicho a la hermana portera que
acompafie hasta alli al viudo cuando llegue.



Margarita y Esteban, ante la ahora entusiasta mirada de sor Patricia, sentados al final de una
de las interminables bancadas del comedor, cuentan por separado y luego juntan los ahorros de
ambos. No es que les haga falta contarlo; saben perfectamente que Esteban tiene tres mil
doscientas pesetas y Margarita, lo que falta hasta cuatro mil quinientas. Pero les hace ilusion que
por una vez, al hacer la suma final, no falte ni un céntimo de esa magica cifra.

Llegar a juntar cuatro mil quinientas pesetas ha sido su meta durante estos dos ultimos afos,
desde que se decidieran a hablar mas seriamente de planes de boda y acordaran que Esteban debia
acercarse a preguntar al viudo de Xius por la deshabitada casa que este tenia junto al manantial.
Reunir el dinero ha sido mas que una obsesion para ellos; ha sido, sobre todo, un modo de vida.
Cuando el trato que sello sus destinos al de la casa hubo terminado y arrojé sobre ellos dos,
humildes asalariados, la exorbitante cifra, cada céntimo que sor Patricia guardaba celosamente en
la alcancia se restaba automaticamente de las cuatro mil quinientas pesetas. Cada vez que estaban
enfermos y se aguantaban sin ir al médico y sin gastar en medicinas, cada vez que Esteban
rechazaba la oferta de sus compafieros de acercarse a la asociacion, cada vez que Margarita
sofnaba con un vestido o un sombrero y sacudia la cabeza para librarse del incomodo pensamiento,
sustituyéndolo por la vision de la casa terminada de arreglar o la casa habitada por ellos, se
sentian mas y mas cerca del éxito final.

—T1 no tienes lo que vale esa casa, muchacho.

—(Cuanto vale? Diga.

El viejo lo mir6 de hito en hito, incrédulo ante el atrevimiento que exhibia quien ¢l pensaba
que no era mas que un tullido desharrapado.

—Dos mil duros, lo menos.

Esteban se habia informado con un par de tratantes y habia llegado a la conclusion de que la
casa no valia mas de seis mil pesetas. Pero sabia que el viudo de Xius era un racano incorregible
que ademas disfrutaba haciendo negocios; por eso, tird6 muy por lo bajo en su primera oferta.

—Le doy dos mil quinientas pesetas y nos entrega el tejado reparado.

El viudo de Xius se sorprendio con la respuesta del tullido, aunque se guardé muy mucho de
demostrarlo. Lo que si hizo, olvidandose de cualquier recelo, fue empezar a tomarse en serio la
conversacion. El viudo, desde ese momento, comenzd a ensalzar las bondades de la casa: el
manantial cercano, el refugio que ofrecia el bosque en el que estaba ubicada, con toda esa lefia a
disposicion durante el frio invierno, y la fresca sombra de los chopos y llorones en el verano.
Esteban le decia que si al viejo con la cabeza mientras este le hablaba y luego le rebatia, sin
menospreciar nunca la propiedad: que la casa necesitaba muchos arreglos y que estos tendrian que
salir todos de su bolsillo, a lo que el viudo contestaba con otra nueva retahila dedicada a ensalzar
lo que ¢l daba en llamar con insistencia su bella casa. Y asi una hora tras otra, hasta que se hizo
de noche, toda una inacabable tarde de domingo.

Luego de mucho tirar y aflojar por parte de ambos, el precio se fijo en las consabidas cuatro
mil quinientas pesetas. También acordaron que la propiedad se entregaria tal como estaba, por lo
que las reparaciones pertinentes —arreglar el tejado, solar la mayor parte del suelo de las
habitaciones, que se encontraba en muy mal estado o simplemente habia desaparecido, dotarla con
una chimenea, reparar o, mejor, sustituir todas las tuberias, pintarla por dentro y encalarla por



fuera— correrian a cargo del comprador. Eso si —y en eso estuvo muy habil Esteban—, no le
pagaria nada hasta que la casa fuese habitable. Con eso se dieron la mano, y al cabo de un mes,
cuando el acuerdo estuvo listo para la firma, ambos lo rubricaron ante el notario principal de
Malcocinado.

Esteban y Margarita acudian a la casa todos los domingos después de misa para trabajar en su
reparacion. Sor Patricia los acompafiaba la mayoria de las veces. Solia llevar consigo queso o
jamén asado y también alguna perrunilla que todos compartian. Cuando el trabajo requeria
musculo, la hermana se hacia acompafiar de un par de mozalbetes del orfanato, de los que ella
sabia que antes se dejarian despellejar que contar a nadie lo que habian estado haciendo toda la
tarde en su compaiiia.

Esteban, calculando mas que el contable de una naviera, ponia extremo cuidado en que las
obras de reparacion no progresasen mas rapido que sus ahorros.

—iMe enganaste, mozo del demonio! Ahora que bien merecido lo tengo por no tratar con
caballeros.

El viudo de Xius se desesperaba cada vez que visitaba la obra y esta no avanzaba al ritmo que
¢l suponia debia hacerlo.

—~Caballero es aquel que, aun arrepintiéndose de la palabra dada, la cumple. Por eso lo llevé
al notario, viejo, porque me figuraba que no estaba tratando con uno.

El viudo de Xius, geniudo y malhumorado como era, escupia entonces cerca de sus botas,
soltaba una maldicion y les mostraba las espaldas a los alli reunidos mientras enfilaba el camino
de regreso al pueblo. En mas de una ocasion, cuando recorria el trayecto que separaba la casucha
de Malcocinado, habia estado tentado de acercarse a las autoridades competentes a denunciar que
habia visto a nifios del orfanato trabajando en domingo. Solamente le retuvo el hecho cierto de
que, procediendo asi, lo tinico que conseguiria seria retrasar ain mas el cobro de la deuda.

Ahora, algo mas de dos afios después, ante las cuatro mil quinientas pesetas de las que le hace
entrega sor Patricia, no sin antes hacerle firmar un recibi, el viudo de Xius reprime maldiciones
porque le cohibe la presencia de la religiosa, aunque no lo suficiente como para impedirle mirar a
Esteban con acumulada inquina mientras le echa en cara lo mal que se ha portado con ¢él:

—iDos afios me has hecho esperar por un dinero que, a mi edad, ya no voy a tener tiempo de
disfrutar!

Sor Patricia, acompafnando el gesto con una picara sonrisa, pone una mano encima del hatillo
que contiene la magica cantidad y amaga el gesto de atraerlo hacia ella.

—Siendo asi, jpor qué no lo dona al orfanato y hace una buena obra? No creo que vaya a
encontrar mejor manera de preparar su alma pecadora para el momento en que tenga que
enfrentarse al juicio con el Sumo Hacedor.

Entonces, el viudo de Xius, completamente fuera de si, vuelve la vista hacia la hermana, arroja
el recibi firmado con malos modos sobre la mesa y, en un gesto bastante mas brusco del que
hubiera hecho falta, aparta la mano que la religiosa tiene sobre el dinero.

—Mi alma ya no tiene salvacion, sefiora mia, ni la pretende.



V1

Cuando Inés regresa a su casa acompafiada por Dionisio todavia se encuentra bien. Cualquier
otro dia hubiese subido sola y Dionisio se habria quedado regando el huerto, y habria hecho ¢l el
viaje con los frutos recogidos hasta la casa mucho después; pero hoy Inés ha decidido que no
correra ningln riesgo. A ultima hora, cuando ya se disponia a emprender el camino de vuelta,
desdiciéndose de lo ultimo que le habia mandado al negro, le ha sugerido que lo mejor es que hoy
deje el riego para la tarde y que suba con ella acarreando el primer viaje. Dionisio no se ha
extrafiado de la peticion. ;Como hacerlo cuando sabe que ha sido él mismo el que ha sembrado la
duda en la mente de la sefiora?

Al llegar a la casa se encuentra con que su marido esta solo en la cocina ante un tazon de leche
manchada con una mezcla a partes iguales de café y achicoria. Don Alonso es sorprendido por su
mujer mientras deja caer dentro de la mezcla, como tiene por costumbre desde muy pequefio,
trozos de pan duro que luego rescatard con una cuchara, donde los dejard escurrir un momento,
apoyados contra la pared del tazon, antes de llevarselos a la boca.

—DBuenos dias.

—Buenos dias, mujer.

Inés hace pasar a Dionisio, que saluda con una silenciosa inclinacion de cabeza, y le hace
indicaciones para que vacie sobre la mesa todo lo que lleva en la cesta. Don Alonso, viendo que
el espacio donde desayuna va a ser ocupado, decide levantarse, salir a la calle y sentarse en el
poyo que esta incrustado en la pared por la parte de fuera, con su tazon en la mano, a disfrutar a la
sombra del poco frescor que aun le resta a la manana.

Dentro, bajo la atenta mirada de Inés, Dionisio va depositando sobre la gran mesa las
hortalizas y frutas de la cesta hasta que esta estd vacia y aquella llena.

—Wy a por el segundo viaje, sefiora.

—Si, ve.

Dionisio sale por la puerta de la cocina, se despide de don Alonso y se pierde loma abajo.

Mientras tanto, Inés se ha servido un tazon idéntico al de su marido hasta en los trozos de pan
que flotan en su interior y sale a sentarse en el poyo junto a él.

Don Alonso e Inés llevan algo mas de diez afos casados. Fue el suyo un matrimonio de
conveniencia, como lo eran todos entre la gente que contaba con algo de dinero o de influencias en
Espaia a finales del siglo XIX. Los pobres, sin embargo, tenian mas libertad a la hora de elegir
pareja.

La encargada de escoger la esposa de don Alonso habia sido Fatima, la madre de este. Su
padre llevaba varios afios enterrado cuando a ¢l se le ocurrié que lo mejor que podia hacer con su



vida era casarse y procurarse un heredero para que este, a su vez, hiciese lo mismo en el futuro.
No se caso joven, aunque su futura esposa si que lo era. Al igual que hizo su padre antes que €I,
don Alonso se dedicé primero a engordar su fortuna antes de decidirse a dar el paso definitivo.

Fatima, por encargo de su hijo, se dedicé por un tiempo a hacer un exhaustivo estudio de todas
las familias acomodadas de Malcocinado antes de decidirse por la de José. El padre de Inés era
tinajero, ni mas pobre ni mas rico que otras familias con hijas casaderas a las que ella les habia
echado el ojo. Pero distinguia a esta del resto el que el cabeza de familia fuese viudo y anciano,
ademas de que fuese Inés su hija tinica. Fatima penso que, no teniendo nadie mas a quien casar, el
viudo seria mas generoso que otros con la dote, y que no habiendo ningin otro hermano con quien
repartir, seria también mucho mas abundante la herencia cuando llegase. Y acertd en ambas cosas.

Don Alonso nunca fue un nifio rebelde, maleducado o simplemente travieso. Tampoco habia
sido un adolescente problematico, ni un joven altivo u orgulloso. Por eso ni siquiera se planted
poner en duda la decision que su madre habia adoptado cuando esta se la comunico. Asi pues,
acompafi6 a Fatima a pedir la mano de la novia cuando se lo solicitd, hizo visita todas las tardes
de domingo que dur6 el noviazgo, se caso en el dia sefialado y se dedico luego a hacer su vida de
hombre casado y respetable mientras dejaba que la vida resbalase suavemente a través de los
placidos dias que conformaban su existencia.

Decir que la misma premisa podria aplicarsele también a Inés no seria, ni por asomo, cierto.
Es verdad que acatd con sumision la decision de su padre de casarla con un desconocido. Es
verdad que recibi6 cada tarde de domingo al caballero en cuestion y lo atendi6 con esmero y hasta
con gusto. Es verdad que se casé donde y cuando le dijeron ataviada con un precioso vestido rosa
hecho para ella para la ocasion. Y es verdad que solo vivio, a partir de entonces, como se supone
que debe hacerlo la abnegada esposa de un empresario de provincias. Pero ;tenia otra opcién? En
realidad, Inés estaba tan atrapada por el papel de sefiora que le tocaba representar como Dionisio
dentro de su piel oscura. Ninguno de ellos era mas libre que el otro, por mucho que Inés creyese
lo contrario.

—¢Como te encuentras?

—Rara.

—No me extrafia. No creo que ningun cristiano haya conseguido dormir esta noche como es
debido. Yo también me siento raro, no te preocupes.

Los esposos terminan de beberse el tazon en silencio. Inés vuelve a la cocina con los
recipientes vacios y los deposita en la pila. Enseguida se ocupa de colocar en la despensa lo que
necesitara para la casa y de dejar en un rincon de la mesa lo que Dionisio habra de llevarse al
mercado. Cuando termina, asoma la cabeza por la puerta de la cocina y se dirige a su marido, que
sigue sentado afuera.

—Woy a recostarme un rato. No creo que me duerma, pero, por si acaso, haz el favor de
avisarme cuando regrese Dionisio del huerto.

—Si, myjer. Descuida. Ve y descansa.

Inés sale de la cocina por la puerta que da al taller. Todos los trabajadores le dan los buenos
dias cuando ella pasa por su lado y a todos ellos responde con una inclinacion de cabeza y media
sonrisa. Al llegar al pie de la escalera que, arrancando desde el propio taller, conduce al piso de



arriba, donde se encuentran los aposentos de la familia, se topa con alguien a quien no conoce: un
nifio que, segun calcula ella, tendra unos diez o doce afos y que la mira con ojos expectantes. Inés
amplia su sonrisa y el nifio se la devuelve.

—(Quién eres tu?

—¢(Yo? Esteban.

—(Cuanto tiempo llevas aqui?

—Desde anoche.

—Llevas toda la noche ahi de pie?

Esteban se rie por la confusion y le explica a Inés que, en realidad, se acaba de levantar;
también le cuenta que ha dormido bajo el hueco de la escalera, que es donde lo acomodo la noche
anterior don Alonso, al que esta muy agradecido por haberle dado el sitio mas fresco de todo el
taller.

—No me puedo imaginar dénde has estado durmiendo hasta ahora para pensar que ese rincon
apestoso y sin ventilacién es fresco.

—En el orfanato, sefiora.

Esteban ha estado muy bien cuidado los afios que ha vivido en el orfanato y sabe que don
Alonso lo ha puesto a dormir bajo la escalera para quitarselo de en medio. Pero la hermana
Patricia, mientras ¢l se despedia de la madre superiora la tarde anterior, le pidi6 que fuese amable
con la gente que lo acogia; y después, en un aparte, le aconsejo que fuese inteligente, como ella
sabia que el nifio podia serlo, si lo que queria era tener un trabajo y ser un hombre de provecho
por el resto de sus dias.

—Ya, bueno. Lo mejor serd buscarte otro sitio, pero ahora no. Ahora no tengo el cuerpo para
nada que no sea descansar. Lo haremos esta tarde. De todas formas, hasta que no llegue la noche
no hay prisas, ;verdad?

—Si, sefiora. Digo..., no. Lo que usted diga.

Inés, una vez en su cuarto, se recuesta sobre la cama que ahora, después de que la brisa de la
mafiana haya evaporado el sudor que ella misma y su marido han dejado adherido a las sdbanas,
esta fresca. Un segundo después, duerme profundamente.

Don Alonso pasa de la cocina al taller siguiendo el mismo itinerario que su esposa. Itinerario
que, en realidad, es el unico légico, a no ser que se quiera salir por la puerta de la cocina que da a
la calle y rodear todo el edificio para acceder a €l por la del taller. Pasea la mirada y observa con
agrado que todos estan en sus puestos. Un par de carpinteros, de los que se encuentran mas
proximos, se acercan a consultarle algin asunto referente a las tareas que les ocupan. El los
despacha diligentemente con buenos consejos e instrucciones precisas. A continuacion da alguna
orden mas general, sin precisar a quién va dirigida. Luego aconseja a un joven oficial sobre como
labrar la delicada madera de peral que tiene entre manos, y cuando por fin cree que todo esta
como a ¢l le gusta, hace un gesto de conformidad para si y se dispone a subir las escaleras que
llevan a la vivienda de la familia para abandonar la serreria, no sin antes echar un ultimo vistazo
desde lo alto a su taller. Es entonces cuando descubre a Esteban con cara de estar desubicado,
perdido como lo estaria un bando de gorriones nuevos entre las primeras nieves. Ya no me
acordaba de este mozalbete, dice entre dientes. Vuelve a bajar las escaleras y lo llama con la



mano para que acuda hasta donde €l se encuentra; llama también a uno de los aprendices y, cuando
los tiene a los dos delante, le encomienda a este ultimo la tarea de ensefiar al primero los deberes
que como mozo de almacén tendré que desempenar a partir de ese mismo instante.

Don Alonso, una vez en la planta de arriba, se acerca hasta el cuarto de Juan, su primogénito.
Complacido, lo observa dormir el suefio de los inocentes durante varios minutos. Luego repite la
operacion con Ascension y, por ultimo, se dirige a su propia habitacion, donde se encuentra con
que la puerta estd entornada casi en su totalidad. Se detiene un momento a escuchar el sonido de la
acompasada respiracion de su myjer. No va a abrir la puerta; prefiere, para evitar en lo posible
hacer ruido, asomar la nariz y un ojo por el resquicio por el que la luz se escapa de la habitacion.
Duerme. [Qué alegria!, se congratula al descubrir su cuerpo abandonado sobre las sabanas. Estd
tan bella asi...

Don Alonso decide que no va a llamarla cuando Dionisio regrese con el segundo viaje, asi que
baja a esperarlo a la cocina con la intencion de servirse otro tazon de leche manchada. Cuando
entra, se encuentra con la cocinera que ayuda a Inés a preparar el gran almuerzo de todos los dias.

—Buenos dias, Felisa.

—Buenos dias tenga usted.

Don Alonso coge un tazén limpio de una de las gavetas de la cocina y se lo entrega a Felisa.
Ahora que la cocinera estd en su puesto de trabajo, le parece impropio andar enredando en un
lugar que, claramente, no le corresponde.

—(Me preparas una leche manchada como a mi me gusta? Solo medio tazon, por favor.

—Claro, sefior, cOmo no.

Don Alonso recibe el tazon de manos de Felisa y se sienta de nuevo en la gran mesa que reina
en mitad de la cocina, como hizo la primera vez, cuando se levant6 de la cama chorreando sudor y
¢l era el tnico que estaba despierto en toda la casa.

—(Sabes t lo que se va a servir hoy a los trabajadores?

—Si, sefior. Pipirrana.

—Pues haz el favor de acercarte a ver si con lo que hay en la despensa tienes bastante para
prepararla. Dionisio va a volver enseguida del huerto y no quiero despertar a la sefiora sin
necesidad. La pobre se acaba de dormir.

Felisa se acerca a la despensa, busca con la mirada y encuentra los tomates, las cebollas y los
pimientos verdes y rojos exhibiendo sus carnes tersas y brillantes y que, desafiando las tinieblas
de la fresquera, se hacen visibles una vez que los ojos de quien los mira se habitian a la
penumbra.

—No hay pepino, sefor.

—Esperemos a ver qué trae Dionisio en el segundo viaje.

No bien termina de hablar cuando se oye a Dionisio pedir permiso desde la puerta de la calle
para entrar. El negro, que durante el camino venia alegre bajo la brutal carga de la cesta, cantando
para si las viejas canciones de esclavos que aprendiera en su nifiez, al llegar a la casa, ante la
presencia del amo, deja que una expresion sombria se apodere de su rostro de negro viejo, de su
cuerpo de subyugado animal apaleado.

—Pasa. Mira a ver lo que trae, Felisa.



La parte de arriba de la cesta estd a rebosar de pepinos. Felisa los toma a pufiados y los echa
directamente a la pila para lavarlos. Debajo de ellos, aparece una hermosa sandia que debe
rondar la arroba de peso, si no mas. A don Alonso, al abrazarse a ella para sacarla, se le han
endulzado los ojos con la promesa del frescor de su carne. Al fondo de la cesta, con prisas por
volver a llenar el hueco que esta ha dejado, han caido por montones tersas zanahorias y verdes
calabacines.

—(Necesitas algo de esto otro?

—Para mafnana, la sefiora habia pensado hacer pisto de calabacin.

—Mafiana sera otro dia. ;Necesitas algo para hoy?

—No, sefior.

Dionisio quiere advertir a don Alonso de que la sefiora no tiene intencion de bajar al dia
siguiente al huerto, pero el amo lo cohibe en exceso y no se atreve a hablar.

—Muy bien, termina de cargar la cesta con lo que hay sobre la mesa y el aparte que hizo antes
la sefiora y se la llevas al verdulero.

—Si, sefior.

Don Alonso espera paciente a que Dionisio termine de ponerlo todo dentro de la cesta, y
cuando este ya ha salido, vuelve a sentarse a la mesa. Enseguida, vuelve al tazon largamente
abandonado. Esté4 frio. No, ni siquiera eso; esta tibio. Sobre la superficie se ha formado una tela
transparente y arrugada que aparta con un dedo. Le da un tiento con los labios muy juntos y
fruncidos. El sabor de la mezcla le hostiga el paladar. Por un momento piensa en tirarlo por el
sumidero, pero en lugar de eso se aplica en dar sorbitos cortos al repulsivo mejunje mientras mira
sin ver como Felisa lava y trocea con celeridad todos los ingredientes. jEstara de parto?,
considera. Nunca la he visto dormir tanto rato después de amanecido. Don Alonso saca del
bolsillo el reloj de plata de ley que hered6 de su padre y lo consulta con cara de preocupacion.
Lleva mas de una hora.

Felisa termina de alifiar la pipirrana que descansa en una artesa sobre la mesa auxiliar. La que
ella misma, como aprendid a hacer de Inés cuando entr6 a trabajar a su servicio, ha acercado a la
pila para hacer la tarea con mayor comodidad. En realidad, la mesa auxiliar no es otra cosa que
cuatro tablones clavados en tijera de dos en dos sobre los que se apoya un tablero de pino sin
forma regular. Uno de los aprendices la construy6 siguiendo las especificaciones de Inés. Para don
Alonso, la mesa auxiliar es una abominacion a la que evita mirar.

—(Me ayuda usted, sefior?

—~Claro, myjer, ;qué necesitas?

—Bajar la artesa con la pipirrana a la fresquera hasta la hora de comer.

—(Solo eso?

A Felisa le parece que la pregunta de don Alonso lleva implicita una critica sobre el poco
trabajo que tiene que hacer y, en un santiamén, le hace una lista detallada de todas las actividades
que desarrollara durante el transcurso de la manana.

—Si, bueno, pero ademas hay que limpiar toda la cocina, poner la mesa para el regimiento que
trabaja para usted, y también hay que trocear el pan (aunque no lo voy a hacer hasta el tltimo
momento para que no se reseque)..., sin contar con todo lo que habra que limpiar cuando esos



vandalos terminen de comer.

Don Alonso no tiene por menos que sonreir.

—Esta bien, me avisas con lo que sea.

Cuando regresan de la fresquera, se encuentran con que Juan, despeinado, descalzo y vistiendo
un holgado camisén blanco completamente arrugado, lo mira con la cara abotagada por el suefio
reciente desde el centro de la cocina.

—Buenos dias, hijo.

Juan abre mucho los ojos, intentando que estos se despeguen del todo, luego chasquea la
lengua y traga saliva para aclararse la garganta.

—Buenos dias, padre.

—Por qué no subes a refrescarte y a ponerte algo encima antes de desayunar?

—(Qu¢ hora es?

Don Alonso acaba de consultar su reloj no hace ni cinco minutos, pero lo vuelve a sacar del
bolsillo con un gesto mecanizado que siempre logra hipnotizar a Juan, por todo lo que ¢l imagina
que debe significar ser el poseedor de un artilugio como ese.

—Las diez, y un calor de justicia.

Don Alonso rie abiertamente su propia imitacion del sereno del pueblo, pero enseguida vuelve
a recordar que su mujer posiblemente esté de parto y la risa se le atraganta hasta convertirse en
una tos convulsa.

Juan y Felisa, que se habian unido a su risa y que se alimentaban de ella para existir, quedan
abandonados a su suerte, y mientras uno decide continuar riéndose, aunque con mas mesura, la otra
se pone muy seria de repente.

—Perdon, sefior.

Don Alonso, secandose las lagrimas que le han provocado el ataque de risa primero y el de
tos después, agarra a Juan, que todavia sonrie, y se lo lleva a través del taller hasta el pie de la
escalera.

Al empezar a subir, Juan se fija en Esteban y detiene la marcha.

—(Quién es ese nifio?

Esteban se da cuenta de que padre e hijo lo sefialan mientras murmuran entre si, y se sonroja.

—(Ese?, el nuevo mozo.

—(Cuantos afos tiene?

—No sé, tu edad mas o menos.

—¢(Puedo invitarlo a jugar?

—Mejor sube primero a arreglarte, bajas a desayunar y luego hablamos.

Don Alonso decide matar el tiempo de espera recorriendo las mesas de los oficiales mientras
observa el trabajo que realizan. Lo echa de menos. En un acto reflejo hace crujir los dedos, como
tenia por costumbre hacer antes de ponerse manos a la obra cuando aprendia el oficio con su
difunto padre, don Arnaldo. A don Arnaldo lo recuerda muy viejo, tal como era en los ultimos
anos. En comparacion, Fatima, su joven esposa, era tan solo una nifia. También lo recuerda
demostrando un carifio siempre sincero con ¢l y con su madre. ;Como nos queriamos los tres!,
rememora.



Por el rabillo del ojo, don Alonso ve abrirse la puerta de la segunda planta; por ella sale Juan,
muy arreglado y repeinado, acompafiado de su hermana Ascension, un afio menor que ¢1. Bajan de
la mano, riendo Dios sabe de qué. Don Alonso los acompatfia a la cocina y los deja con Felisa.

—Woy a ver a la sefiora. Son casi las diez y media, ya empieza a preocuparme.

Cuando el inquieto marido llega al cuarto, casi de puntillas, e intenta asomar la nariz y el ojo
como hiciera la primera vez, se encuentra con la voz de Inés.

—(Aun no ha llegado Dionisio?

Don Alonso evita contestar a su mujer. No quiere que ella sepa que le ha llevado la contraria
en asuntos en los que su intervencion nunca ha sido necesaria ni requerida: el huerto y la cocina. Y
aunque podria decirle que lo ha hecho porque le preocupaba su salud, o porque creyd que estaba
poniéndose de parto y que el descanso le vendria bien, prefiere eludir el tema y responder con
otra pregunta.

—Llevas rato despierta?

Inés se ha despertado por el ruido que han hecho sus hijos mientras se preparaban para bajar a
desayunar, pero ella, en su atontamiento, esta convencida de que lo que la ha sacado de su
reparador suefio ha sido el suave rechinar de las abarcas de su marido en el pasillo, pero no se lo
dice para no hacerle sentir mal.

—Un rato ya.

—(Que¢ tal estas?

—Mejor.

Don Alonso se sienta en el borde de la cama con cuidado mientras carifiosamente aparta un
par de mechones de la cara de su muyjer.

—Estas muy sudada. ;Quieres darte un bafo?

Inés se rebulle en la cama intentando acomodarse. Es entonces cuando nota lo empapada que
esta. Busca con las manos el origen de tanta humedad. Es sudor, piensa. Pero al palpar su propio
cuerpo algo mas abajo y notar la viscosidad del liquido entre sus piernas, se desdice para si,
meneando imperceptiblemente la cabeza, antes de dar la alarma.

—Estoy de parto.

—¢ Estas segura?

Inés ha roto aguas mientras dormia. Don Alonso, que la mira espantado, se ha levantado como
un resorte y camina de espaldas hacia la puerta. Pareciera como si, ahora que Inés pudiera estar
de parto, su sola presencia en la habitacion fuese algo inconveniente y fuera de lugar.

—Si, eso creo.

Inés deja de pensar con claridad. Ahora, aterrada como esta, una sola cosa ocupa su mente sin
dejar espacio para nada mas: esa cosa es un nombre de myjer. Una myjer de la que nunca nadie se
acuerda, a la que incluso evitan saludar las gentes de bien cuando se cruzan con ella por las calles
del pueblo y que, sin embargo, es la primera que acude a la memoria de todos cuando servicios
como los que necesitara hoy Inés son requeridos.

La parturienta, con una expresion de suplica escrita en los ojos, los vuelve al lugar que hasta
hace un segundo ocupaba su marido.

—ijAlonso, por Dios! Avisa a Luzia Gadanha.



Pero don Alonso ya no esta alli para dar contestacion a su mujer. El asustado esposo ha
atravesado el pasillo, que hace un momento recorriera de puntillas, a la carrera, y el ruego de su
esposa lo alcanza, por poco, terminando de bajar las escaleras.



VI

Margarita, acompafiada de sus hijos, llama a la puerta de la cocina de la casa, que todavia es
de don Alonso, para encontrarse con que Juan no estd: ha ido con Ascension al huerto para
ayudarla con el riego. La que los atiende es Botoa, la joven esposa de su hermano. Oronda como
estd debido a la prefiez y manteniendo, a pesar de lo avanzado de su estado, la extrema delgadez
caracteristica del resto de su cuerpo, a Felipe le recuerda a una culebra de agua que vio una vez
reposando el almuerzo en la orilla del puesto de pesca. La culebra se habia tragado vivos varias
decenas de alevines; a algunos todavia se les veia moverse a través de la fina piel, dentro del
abultado vientre. Al percatarse de la llegada de los hermanos, la culebra se deslizo pesadamente
sobre la hiimeda ribera hasta el rio, se sumergio y, un instante después, desaparecid entre los
limos del fondo.

—No creo que tarden.

—Bueno, pues los esperamos, y asi te hacemos compaiiia.

—Te apetece tomar café? Tengo prestifios para acompadar. Los trajo Juan el otro dia del
convento cuando fue a visitar a su abuela para contarle que al pobre don Alonso no le quedan ya
ni dos meriendas.

Botoa rebosa salud y simpatia, pero, sobre todo, sinceridad. La muchacha no tiene reparos
para llamar a las cosas por su nombre. Esto fue lo que mas le choco a Juan de su esposa cuando
comenzaron a intimar después de casados. Lo que en un principio le parecid virtud, a los pocos
meses se le torno insolencia. Ahora, sin embargo, transcurridos casi dos afios de vida en comun,
no sabe muy bien qué pensar. Margarita, en cambio, lo tiene claro: su cuhada le agrada
profundamente.

—Pobrecillo, Dios le dé buena muerte.

—Eso ya no va a poder ser. El pobre viejo lleva sufriendo de lo lindo desde poco después de
mi boda, y va para dos afios. ;Tomamos el café o no? —Boétoa sostiene un caldero mediano entre
las manos.

—¢No te parece mejor que los esperemos, para tomarlo todos juntos?

—Pues... si, eso estaria bien. Ayidame entonces a colarlo, y asi entretenemos la espera.

Botoa le tiende el caldero a Luis y se apoya trabajosamente sobre el fogon de la cocina, que
aun esta frio, cuando el mayor de sus sobrinos la libera de la carga.

—Anda, Luis, acércate a llenarlo a la fuente. Y ti1, Felipe, no te importara traer unas briquetas
de carbdn, que se nos han acabado, ;verdad?

Juan y Ascension, en efecto, vienen ya de regreso. Ambos se dedican a darle vueltas a lo que
la abuela Fatima le ha contado a Juan a través de los barrotes de la sala de entrevistas del



convento, donde lleva enclaustrada desde hace casi treinta afios.

Fatima es tan solo diecisiete afios mayor que Alonso, su tnico hijo. Se cas6 el mismo dia que
cumplid los dieciséis con el mejor y mas afamado ebanista de Malcocinado, que es la cabeza de
partido y que dista unos quince kilémetros de La Céntara, su aldea natal.

Don Arnaldo, que tenia sesenta y seis cuando se casaron, habia llegado, afios atrds, a un
acuerdo con la humilde familia de Fatima cuando esta contaba tan solo doce. El anciano la habia
visto jugando en las calles de la aldea, sucia y desharrapada, como iba siempre, pero también
hermosa y gallarda como la diosa que, sabedora de su poder, lo pasea impudicamente por sus
dominios. Y se prendo de ella. El ebanista se ofrecid entonces a costear la crianza de Fatima a
condicion de que pudiera casarse con ella el mismo dia en que la nifia tuviese edad para ello.

El padre de Fatima aceptd encantado el dinero que el ebanista le hacia llegar todas las
semanas con el cartero que compartian los dos pueblos. Esos cuartos que su futuro yerno le
enviaba le servian no solo para criar holgadamente a la chiquilla, sino también para tener contento
al duefio de la taberna donde solia coger unas melopeas tan sonadas que, de la menor de ellas,
podia tardar tres dias en recuperarse.

Para la madre de Fatima, un alma de Dios sin cardcter ni malicia, las curdas que su marido
agarraba, tan mansas como frecuentes, no suponian para ella un quebradero de cabeza mas alla de
pensar que el pobre desgraciado estaba perdiendo su salvacion eterna por entregarse de manera
tan desenfrenada al vicio de la bebida. Para la abnegada madre, el verdadero problema consistia
en mantener sin macula hasta el dia de los esponsales a su discola hija, a la que habia sorprendido
en licenciosa actitud con muchos de los mozos de la aldea. La nifia, en realidad, no era tan tonta
como para entregar su preciosa flor a ningin muerto de hambre —cosa que a la sufrida madre le
hubiese venido muy bien saber—, pero eso no le impedia divertirse con ellos en cualquiera de los
tres pajares con que contaba La Céntara.

skekesk

Juan habia madrugado para coger el primer tren de la mafana, en el que aguant6 varias horas
de traqueteo. Después tuvo que alquilar una mula en la estacion en la que se aped para continuar
viaje a lomos de esta, otra hora mas, hasta el convento. Una vez alli, solicitdo audiencia con la
hermana Carmen, el nombre escogido a la postre por su abuela cuando tomo los habitos. Al cabo
de un rato, que no le parecio excesivamente largo, un par de novicias le hicieron pasar a una sala
que estaba surcada al medio por unos gruesos barrotes. El mobiliario de esta habitacion —que no
era otra cosa que el lugar destinado por la orden para que las hermanas recibiesen de cuando en
cuando a sus familiares mas cercanos, y siempre por algin motivo excepcional que lo justificase
— era de una humildad rayana con la desnudez. Tan solo contaba con un par de sillas, una a cada
lado de los barrotes, y un pequefio tapiz viejo y descolorido que habia sido puesto alli
provisionalmente para tapar un desconchon en uno de los muros, que aun tardaria en repararse.
Juan tomo asiento en la de su extremo y no fue hasta que estuvo bien sentado que se percatd de que
sor Carmen ya ocupaba la otra.

—Buenos dias, abuela.



—Ave Maria Purisima, hijo mio.

—Sin pecado concebida.

Fatima, que tenia ojo para esas cosas y para todo lo demas, adivino por el sombrio semblante
de Juan que su nieto era portador de malas noticias. Y, temiéndose que esta fuera por causa del
nacimiento del primogénito de su nieto, que ella sabia que seria por estas fechas, pregunt6é a boca
de jarro:

—(Eres ya padre, muchacho?, ;ha salido todo bien?

—No, abuela, no lo soy, ni tampoco he venido por eso. Padre se muere. El médico del pueblo
no le da mas de una semana de vida.

Fatima escucho la noticia del pronto final de su inico hijo con un punto de alivio y, también,
con la naturalidad que para ella habia adquirido la muerte desde que vivia entre esos muros.

Estuvo mucho tiempo callada, pensando en que su Alonsillo por fin descansaria de tanto
sufrimiento. Juan la contemplaba en silencio, buscando una sefial que no llegaba en su mirada
extraviada.

Afuera hacia mucho calor. El denso aire de la mafiana habia ido acumulando grados
despiadadamente hasta la hora del mediodia, para luego solidificarlos en un vano intento de
aplastar la creacion bajo su ardiente peso. La sala de entrevistas, sin embargo, se conservaba
fresca como una bodega. A Juan le parecid que el regalo que la sala le hacia era como una
invitacion; una tan tentadora que no supo cOmo resistir.

Entonces, sin que ello le supusiera ningin esfuerzo, dejé que todo el cansancio del que su
cuerpo habia ido haciendo acopio durante la jornada se le cayese encima, y se quedd dormido al
cobijo de la nana que la embaucadora penumbra cantaba en sus oidos sin siquiera notarlo.

Mecido por la espera, arrullado por el silencio, sucumbié al suefio. Cuando desperto, apenas
unos minutos después, no supo muy bien donde se encontraba hasta que la dura voz de su abuela lo
trajo de vuelta desde la modorra a la que se habia abandonado.

—... Es de justicia, Juan, y yo sé que ti eres un hombre justo. En realidad, Ascension y tu sois
tan negros como Margarita, o mejor dicho, ella es tan blanca como vosotros. Lo cierto y verdad es
que los tres sois cuarterones.

Juan parpadeaba aceleradamente, luchando por escapar del suefio que lo atrapaba. Queria
evitar tener que restregarse los 0jos para que su abuela no notase que se habia quedado dormido,
pero no le quedd mas remedio que realizar el delator gesto para que este lo liberase de las
humedas secreciones que enturbiaban su vision. Era obvio, incluso para ¢l, que aun no habia
terminado de cruzar la linea que separa el mundo de los suefios y el de la realidad; que Fatima
llevaba mas tiempo hablando que ¢l escuchando. Intent6 hacerse una idea de lo que su abuela le
habia estado diciendo por las cuatro frases que habia alcanzado a oir, y que no habian sido otra
cosa que una suplica y una extrafia revelacion.

Fatima no habia notado que su nieto se habia quedado dormido, asi que interpretd la confusion
que se reflejaba en su rostro como un signo de incredulidad y se convencid a si misma de que lo
que tenia que hacer era contarle la historia completa, desde el principio, como habia hecho un par
de afios atrds con su hijo Alonso, y dejar que fuese ¢l mismo quien sacase sus propias
conclusiones.



—Yo tenia dieciséis afios, hijo, casi una nifia. Tu abuelo, ese hombre santo que en paz
descanse, amaba el mar y se empefio, en mala hora, en que yo debia conocerlo también. El lo tenia
todo preparado desde hacia ya mucho tiempo, segiin me dijo, asi que a la semana de la boda, una
maflana muy temprano, casi que por sorpresa, me llevd hasta la estacion de Malcocinado, donde
cogimos el tren hasta Sevilla. Esa misma tarde, después de que hubiésemos visitado todo lo que a
tu abuelo le parecié que podia tener algo de interés para mis jévenes 0jos, embarcamos en un
vaporcito mercante que salia de Palos y recorria la peninsula por la costa oeste hasta San
Sebastian.

»Segiin me cont6 mi Arnaldo, el viaje en el mercante habia sido posible porque el viejo
capitan, que era de Malcocinado, y tu abuelo se conocian de antes, de siempre, casi desde el
nacimiento, pues las familias de ambos habian sido vecinas y los dos tenian exactamente la misma
edad.

»la primera escala del viaje la hicimos en Faro la mafiana siguiente a la que zarpamos. El
tiempo que duraban las estancias en los puertos dependia de lo que la marineria tardara en
realizar las maniobras de carga y descarga y de lo que se demorase el capitan en echar cuentas y
poner en orden sus papeles con las autoridades portuarias. En alguna no nos demoramos ni dos
horas; en otras, en cambio, estuvimos mas de seis.

»La de Faro fue una de las cortas. A tu abuelo y mi no nos dio tiempo mas que a pasear por el
muelle y a tomar una bica en la terraza de una de las cafeterias del paseo maritimo.

»La del dia siguiente, sin embargo, la de Lisboa, adonde llegamos después de estar navegando
toda la noche y gran parte de la mafiana, fue bastante larga. El capitan le dijo a tu abuelo durante
el almuerzo que tomamos nada mas atracar que me llevara a ver el sistema de tranvias recién
instalado, el cual, segln ¢l, era la maravilla mas grande de todo Portugal y la prueba irrefutable de
que el mundo, por fin, salia de las cavernas para dirigirse con paso firme hacia un esperanzador
futuro.

»El paseo fue precioso. Los tranvias, pintados de amarillo, subian fatigosos las imposibles
cuestas de la capital lusa hasta casi tocar el cielo, para luego, al otro lado, hacernos creer que se
precipitarian sin remedio por aquellas callejuelas hasta el mar por el que habiamos llegado. Pero
no, nada de eso podia suceder; en realidad, no habia ningun peligro mas alla del que la propia
imaginacion quisiese hacerle creer a cada uno.

Fatima entornd los ojillos llenos de las arrugas que habia ido acumulando durante toda una
vida, haciéndolos sonreir, y luego callé unos instantes, conmovida por los recuerdos.

Juan, que habia permanecido en silencio escuchando con atencién la historia que su abuela le
contaba mientras terminaba de sacudirse de encima el suefio que aun lo acosaba, reacciono v,
aprovechando el momento de éxtasis al que esta se entregaba con sincera complacencia, se atrevid
a opinar.

—No entiendo por qué me cuentas todo esto, abuela.

—~Calla y escucha con atencion, muchacho. ;Te crees que a mi me es grato referirte esta,
esta...? Eres la segunda persona a la que se lo cuento en toda mi vida.

—Lo de que Ascension y yo somos negros lo has dicho en serio?

—iAh, los prejuicios, los malditos prejuicios! ;(Es a eso a lo unico a lo que has prestado



atencion de todo lo que te he dicho?

—No, claro que no, pero comprenda usted...

—iQue comprenda! ;Que comprenda qué? ;No se te ha ocurrido pensar que, si lo que te estoy
contando es cierto, se ha cometido con Margarita una gran injusticia solo para que ti y Ascension
pudierais llevar vida de... de sefioritos?

—Pero yo no lo sabia...

—Lo cierto y verdad es que de eso solo hay una culpable, pero ahora que lo sabes, jhas
pensado en Margarita, o solo en ti? ;Has pensado en sus hijos, en tus sobrinos, o solo en el que ta
vas a tener con tu esposa?

Juan, que habia bajado la vista avergonzado ante la dura mirada con que Fatima lo encafionaba
mientras esta lo interrogaba sin piedad, la levant6é espantado cuando terminé de escuchar la ultima
de las preguntas y sinti6é horror. Tenia que saber mas. Tenia que saberlo todo porque, al contrario
de lo que su abuela le reprochaba, a ¢l no se le habia ocurrido pensar que aquella afirmacion
acerca del color de su sangre pudiera ser cierta y, por tanto, no habia tenido tiempo de considerar
la posibilidad de que su esposa pudiese parir un nifio negro. Se armo de valor, se cruzod de brazos
y respir6 hondo.

—Siga, abuela, por favor.

Fatima dulcifico su forma de mirar al darse cuenta de como se humillaban los ojos de Juan
ante la reprimenda recibida. EI no tiene ninguna culpa, se recordd. Yo soy la tinica culpable en
toda esta historia. Y, retomando el hilo de la narracion como si la interrupcidon de su nieto no
hubiese existido, continudé como si nada en el mismo punto donde lo acababa de dejar.

—EIl caso es que, después de Lisboa, atracamos en La Corufia y en Santander antes de hacer
escala por un dia entero en San Sebastian. La razoén de que la Gltima escala durase tanto es que alli
tenia las oficinas la compania que era duefia del vapor y, por tanto, ese era el lugar donde el
capitan tenia que rendir cuentas de sus viajes. A la mafana siguiente, con los pies destrozados de
visitar tan bella ciudad y dormidos tu abuelo y yo como troncos, iniciamos el viaje de regreso muy
temprano, aprovechando la favorable marea. Las escalas del viaje de vuelta fueron las mismas
que las del de ida, exceptuando la de Santander, que fue sustituida por una en Gijon, y la de
Oporto, que era totalmente nueva. La ltima, antes de que los viajes por barco se acabasen de
forma definitiva para mi al llegar a Palos de la Frontera, fue la de Faro, donde ocurrio la
desgracia.

—(Qué paso en Faro, abuela?

Fatima, que habia ido conduciendo la narracidon con paso seguro hasta ese punto, en el cual
sabia con certeza que se produciria la pregunta que acababa de escuchar, se tom6 un momento y se
dedic6 a medir a Juan con la mirada, sopesando si este aguantaria el tiro de gracia que estaba a
punto de recibir. Decidi6 que si.

—Que me violaron unos sucios negros. Eso es lo que paso.

Juan quedo horrorizado por lo que acababa de escuchar. Durante el corto periodo de tiempo
por el que habia discurrido la entrevista, se habia ido cargando de razones para odiar a su abuela,
pero la gruesa detonacion de la inesperada confidencia estallando en sus oidos lo dejé tan
impactado que borré de golpe todo el odio que habia ido acumulando contra la anciana. Cuando



reacciond, apenas un segundo después, le parecido descabellado pensar que aquella viejecita
indefensa y mal encarada pudiera ser la victima de una violacion, pero enseguida recordd que
aquello que su abuela le contaba como si nada habia sucedido hacia muchos afios, cuando ella
tenia tan solo dieciséis y no era nada mas que una pobre nina fragil e indefensa.

—(Qu¢ hizo el abuelo cuando se lo contaste?

—E]l abuelo no hizo nada por la sencilla razon de que yo nunca le conté una sola palabra de
todo aquello.

—Pero ;como es eso posible? Ta has dicho que yo era la segunda persona a la que le has
contado lo de...

Juan no pudo decir la palabra violacion, se le qued6 atorada en la garganta, y €l no tuvo la
entereza suficiente como para forzarla a salir. Su abuela, con un significativo gesto de las manos,
le pidi6 que tuviese todavia un poco de paciencia.

—En un primer momento no hablé por miedo. Estaba convencida de que, si decia algo, esos
monstruos volverian y, cuando se cansaran de usarme como ya lo habian hecho, me matarian.
Luego, una vez hubimos desembarcado en Palos al dia siguiente, me pareciod que nadie iba a salir
beneficiado si yo hablaba. Probablemente yo la que menos.

—Y callaste.

—Lo cierto y verdad es que callé, pero te lo estoy contando ahora.

—Eso es lo que no entiendo, ;por qué ahora?

—Porque tengo la esperanza de que, aunque tarde, sabras hacer justicia, y de que seras capaz
de poner derecho lo que otros desbaratamos.

Juan not6 cémo una carga descomunal le caia sobre sus hombros. La tnica vez que habia
sentido un lastre de esa naturaleza, precisamente en aquel lejano dia del Carmen en que nacid
Margarita, se habia apoyado en su recién adquirido amigo Esteban. Hoy, por desgracia, no
contaba con ¢€l. Su abuela, sin previo aviso, se habia puesto a hablar de nuevo y Juan agradeci6
que aniquilara sin piedad el insoportable silencio.

—... Los negros eran parte de un lote de esclavos que iban a trabajar en la construccion de los
barracones de lo que luego serian las minas de Riotinto.

—(Esclavos?

—Si, hijo, esclavos. Tienes que darte cuenta de que te estoy hablando del afio 1848. Es dificil
de creer desde el punto de vista del siglo XX, pero es asi. Es cierto que en la Espafia peninsular
no los habia, como también lo es que los espanoles de Cuba aun seguian teniéndolos, asi que es
justo pensar que el duefio de la compania que construy6 esos barracones era indiano.

Juan hizo un calculo rapido. Si su abuela tenia dieciséis en el 48, ahora tendria noventa y
cinco. Se sorprendid. A pesar de lo dura que debia ser la vida en aquel convento, la hermana
Carmen no aparentaba la edad que ella aseguraba. Aunque, ahora que lo pensaba, tenia que ser
asi, pues su padre acababa de cumplir setenta y ocho en primavera. Don Alonso si representaba su
edad, aunque, en descargo del viejo, habia que reconocer que la apoplejia y el tiempo que llevaba
postrado en la cama no le habian ayudado a mantener un buen estado de salud, precisamente.

—FEI caso es que una tormenta en el golfo de Cadiz obligd al barco negrero a refugiarse en
Faro antes de que pudiese continuar hasta Huelva, donde tenian pensado desembarcar a los



esclavos. Los duefios del barco aprovecharon, segun contd el capitan del vapor durante el
almuerzo de ese dia, para desembarcar a un marinero de primera que habia contraido malaria y a
tres negros que no se sabia muy bien lo que tenian, pero que sus duefios temian que pudieran
echarse a perder.

»El marinero de primera y los tres negros ya restablecidos embarcaron en el vapor en el que
mi querido Arnaldo y yo viajabamos la mafiana en que este hizo escala en Faro, durante nuestro
viaje de regreso. Justo en la Ultima que debiamos realizar antes de llegar a Palos y dar por
finalizados el paseo y nuestra luna de miel.

»Habian pensado en acompafiarnos el resto del trayecto, porque el capitan les habia advertido
que no podrian entrar al puerto de Huelva, y una vez en Palos de la Frontera, desplazarse hasta
Riotinto por tierra.

»Como ya te dije, la escala que hicimos en Faro en el viaje de ida fue muy corta. No tuvimos
tiempo de pasear por la ciudad, lo que apené muchisimo a mi Arnaldo, que estaba como loco por
visitar no s¢ qué iglesia construida de no sé qué clase de piedra muy peculiar y que, segun ¢l, era
un pecado perderse. Lo cierto y verdad es que a mi la iglesita me daba lo mismo, era el no poder
acompafarle lo que me daba pesar, pero es que realmente yo estaba hecha aficos. Habiamos
encontrado mala mar al doblar el cabo de San Vicente y me habia pasado las ultimas cuatro horas
vomitando lo que ya no tenia en el estomago. Tu abuelo intentdé convencerme de que caminar por
tierra, a salvo del cansino bamboleo del barco, me haria bien. Empefado como estaba en no
perderse esta vez la visita a la dichosa iglesia, hubiera dicho cualquier cosa con tal de arrastrarme
con ¢l hasta el centro de Faro, pero a mi lo unico que me apetecia era permanecer tumbada en mi
camarote el mayor tiempo posible. Le dije que yo estaria bien, que no se preocupara, que en ese
momento el descanso era lo que mas me convenia y que se fuera sin mi.

»Arnaldo, que no estaba dispuesto a pasar otra vez de largo sin ver la iglesia, se despidid
besando mi sudorosa frente con ternura y salié del camarote raudo a realizar su ansiada visita. Fue
entonces cuando me violaron.

Juan, que habia escuchado el relato de su abuela debatiéndose entre la duda de si realmente
queria saber o no, se convencié rapidamente de que tenia que enterarse hasta del Gltimo de los
detalles cuando Fatima, con gesto de dolor, se detuvo abruptamente. Siempre le habia pasado lo
mismo. Esa ansia por conocer, ese no saber pararse a tiempo. Juan se mordi6 la lengua apenas un
segundo y después, abandonandose por completo al instinto primario de su enorme curiosidad con
el que llevaba décadas luchando, dio rienda suelta al descomunal torrente de preguntas que
luchaban por salir.

—Pero ;qué paso6?, ;como pudo ocurrir?, jentraron en el camarote mientras dormias?, jte...?

—No, hijo, no fue asi. Lo cierto y verdad es que yo aquel dia estaba muy mal y casi he
olvidado los detalles de 1o que ocurrid antes de la violacion; no asi los del resto del dia, que los
tengo grabados a fuego en la memoria.

—Si te es muy penoso, abuela...

Fatima hizo un gesto con la mano, como para restarle importancia a los sentimientos que
despertaban en ella rememorar los acontecimientos de aquel suceso, y su nieto no quiso insistir
mas por miedo a que se arrepintiese y decidiese no contarselo.



—Yo me quedé dormida, de eso estoy completamente segura, antes incluso de que a mi
querido Arnaldo le diese tiempo a abandonar el barco. Lo que no sé con certeza es el tiempo que
pasé postrada hasta que un extrafio ruido, como de voces y pasos mezclados, me sacd de mi
duermevela. Aunque no estaba del todo despierta, enseguida me di cuenta de que me encontraba
aun mas mareada que antes de quedarme traspuesta. Lo que atn no me explico después de tanto
tiempo es qué fuerza del destino, con lo mal que yo estaba, me hizo incorporarme y me saco al
pasillo.

»Después de no mucho caminar por aquel corredor que, no entendia por qué, no me sonaba de
nada, topé al final de €l con una puerta cerrada que tenia el llavin dentro del ojo de la cerradura,
donde debia haber estado otra abierta que me llevase a cubierta. Luego me percataria de que, en
mi atontamiento, habia girado a la derecha al salir del camarote en vez de a la izquierda, como
habia hecho siempre. Detras de la puerta se escuchaba, no muy clara, una animada conversacion.
Llamé con los nudillos y la conversacion cesd; entonces pedi permiso para pasar, pero nadie
contestd. Yo interpreté errdneamente el silencio que recibi como respuesta, como la falta de
obstaculo para pasar, y abri la puerta que me condujo a conocer el infierno en la tierra.

Fatima, que hasta ese momento habia hablado sin sentir ningiin pudor, call6 avergonzada ante
la barbaridad que le estaba revelando a su nieto, por lo que sus ojos se turbaron y rechazaron
mirarlo de frente.

Juan ya no era duefio de su voluntad. Necesitaba enterarse del resto, saber mas, a pesar del
vértigo que le producia encontrarse al borde del abismo del conocimiento. Lo que estaba a punto
de vivir le recordd aquel otro dia. Aquel nefasto dia en el que habia desobedecido a su padre, le
habia seguido por puro afan de saber y se habia topado con la pesada carga que todavia hoy
llevaba sobre €1, esperandole al final del camino. Pero aun asi, a pesar de las advertencias que ¢l
mismo se hacia, a pesar de que en su interior sabia que seguir ahondando en busca de esa falsa
sabiduria no le aportaria nada util, no pudo resistirse a saber, a saber porque si, a saber sin mas,
aunque eso terminara de matarle.

—Te hicieron dafio, abuela?

—Mucho, hijo. Aquellos animales me desgarraron por dentro, no tuvieron ningin cuidado
conmigo. Todo lo contrario, pareciera que usaran sus miembros como estiletes y su inico objetivo
fuese clavarmelos bien adentro.

—Entonces, el abuelo notaria algo.

A Juan se le hizo extrafio usar la palabra abuelo para designar a don Arnaldo, el marido de su
abuela. Si lo que ella le estaba contando era cierto —como no podia ser de otra manera, pues no
se podia entender que nadie en sus cabales pudiese inventar algo tan terrorifico—, ese sefior, al
que no llegd a conocer en vida, no era mas que un completo extrafio sin vinculo alguno con ¢l y
sus hermanas.

—No, no lo hizo. Yo sali de aquella habitacion espantada, como bien puedes suponerte.
Cuando acabaron conmigo, mientras los dos que me habian violado en primer lugar reian y me
sefialaban, el otro, aun desnudo, antes de dejarme salir y a la vez que hacia el gesto de
autodegollarse con su propio pulgar, me decia muy quedo: 7u habla, yo mata.

»A pesar de todo lo que acababa de pasar, yo no tenia una sola sefial de violencia en todo el



cuerpo, de lo que di gracias a Dios. No s¢€ si las fuerzas que reuni para hacer todo lo que hice a
continuaciéon me las dio la ansiedad del momento o simplemente la sabiduria de ser muyjer, lo
cierto y verdad es que ni yo misma me lo puedo explicar.

»Volvi al camarote, me lavé la cara para hacer desaparecer los surcos que habian dejado
marcados las lagrimas al caer, me peiné y me adecent¢ en lo posible y, una vez me hube
tranquilizado, girando al salir del camarote, esta vez si, a la izquierda, subi a cubierta. Y echando
mano de todo el aplomo que pude reunir, le pedi al capitan que, en cuanto pudiese, diera la orden
de que se me preparase una tina con agua limpia y una pastilla de jabén oloroso en mi propio
camarote, exactamente igual a como ya habia sido dispuesto para mi unos dias antes en San
Sebastian, aunque aquella vez fuese por coqueteria y esta por la mas estricta necesidad.

»El bafio no tardé ni media hora en estar listo. Yo me zambulli en €l, sin siquiera quitarme el
vestido que llevaba puesto, en cuanto los marineros que trajeron la tina salieron por la puerta. Con
el jabon estrangulado entre mis dos manos, restregué con fuerza, con safa. Restregué y restregué
hasta que gasté la pastilla entera intentando quitarme el olor a negro que llevaba pegado a mi
como si fuera el mio propio.

»Cuando, casi al mediodia, regresé tu abuelo, yo le estaba esperando con un vestido limpio y
la mejor de mis sonrisas. El almuerzo que ese dia nos sirvieron en la sala donde comia el capitan
fue seguramente exquisito, como todos los de aquella semana, pero lo cierto y verdad es que yo lo
recuerdo vivamente como uno de los mas amargos de mi vida.

La abuela y el nieto quedaron entonces sumidos en el mas profundo de los silencios. Sin mas
que decir, se miraban y se sonreian con esas sonrisas sin alma que solo buscan congraciar a los
desgraciados entre si.

La abuela aprovecho el momento de calma para darle vueltas en su cabeza a todo lo dicho, por
si se le habia escapado algo que fuese necesario afiadir. Se dijo que no, que eso era todo. El nieto,
casi en estado de conmocion, intentaba asimilar lo que su abuela le habia revelado, pero su mente
solo era capaz de pensar nimiedades que la mantuvieran a salvo de tener que enfrentarse a la
verdad. Lo cierto y verdad..., ;de donde habra sacado esa expresion que no para de repetir?, no
se la recuerdo de antes, se decia. Al rato, una mano anénima golped la puerta de la sala de
entrevistas por la parte que daba al convento.

—Tengo que irme.

—Abuela, digame, ;sabe mi padre algo de todo esto?, ;es €l la otra persona a la que le
contaste esta historia?

—Si, es €l. Fue hace dos afios, cuando me dijo en una de sus visitas que la negra que trabajaba
en la cocina habia dejado de hacerlo hacia afios porque se habia casado con un tullido y que,
ironias del destino, habian tenido dos muchachos tan blancos como la nieve. No me pude resistir.
S¢é que lo que me contaba lo hacia con resentimiento, porque el nacimiento de Margarita fue lo que
destruy6 su vida, pero yo ya no entendia ni entiendo de sutilezas. Senti que habia llegado el
momento de hacerle justicia a mi nieta, y se lo solté todo.

Fatima se levantd y se dirigié hacia la puerta. Juan supuso que, sin duda, eso habia sido lo que
le habia provocado a su padre la apoplejia que lo tenia postrado en cama desde hacia mas o
menos dos afos. Pero no fue hasta mas tarde, mientras esperaba el tren de regreso en la estacion,



cuando cayo6 en la cuenta de que el mismo dia en que su padre sufri6 el ataque, Esteban habia sido
hallado muerto al pie del camino que conduce al taller. Por aquellos dias de invierno de 1925 —
dos afios después del golpe de estado de Primo de Rivera—, la crisis financiera estaba haciendo
mella en la poblacién menos favorecida. Esto habia provocado que las gentes del pueblo, entre
los que €l mismo se incluia, achacaran la muerte de su amigo a unos hipotéticos asaltadores que
habrian acabado con su vida para quitarle unos dineros que el pobre tullido no poseia. Ahora, a la
luz de la revelacion que le habia hecho su abuela, estos dos sucesos, en un principio inconexos, no
se lo parecian tanto.

—Y por qué no dijo usted nada cuando naci6 Margarita?

—Lo cierto y verdad es que cuando nacid tu padre, tan bonito, tan blanco, yo di por sentado
que era hijo de mi Arnaldo, asi que el nacimiento de Margarita me pilld6 completamente
desprevenida, igual que al resto.

—Y luego, cuando cayo en la cuenta?

—Por tantas cosas..., jqué s¢ yo! Por miedo, por vergiienza... El caso es que fui cobarde, tan
cobarde que no se me ocurrid otra cosa que venir a encerrarme aqui a intentar olvidarme de todo.

—Murieron mi madre y el negro por mi culpa, por estar yo presente en el parto?

—No, hijo, por Dios. No puedo creer que aln sigas pensando eso. Tu eras solo un nifio sin
malicia; también a ti te debo disculpas, por lo que veo. Una nunca imagina hasta donde puede
llegar el mal de las mentiras que inventa. La santa de tu madre muri6 de sobreparto, y hubiese
muerto de la misma manera si ti no hubieses estado alli. Fui yo la que lo lio todo. La que intent6
enredarte con mentiras para que te fueras y dejases de molestar, pero nada mas. Tt no hiciste nada
malo; era yo la que estaba en falta. Al igual que fui yo la que invent6 lo del negro del huerto y la
que puso a tu padre en el compromiso. Todo lo hice yo, Juan. Absolutamente todo.

Fatima acababa de desnudar su alma ante Juan..., aunque no del todo. Habia una cosa sobre la
que habia mentido: la muerte de Inés. Se tomo6 un segundo para decidir si debia revelarle a su
nieto como murié realmente su madre. Decidid que no, que eso no seria necesario, que €so solo
anadiria dolor y que no aportaria nada a la causa que ahora mas le urgia: restituir a Margarita. No,
definitivamente ese secreto se ird a la tumba conmigo, se dijo.

La hermana Carmen, que habia llegado ya a la altura de la puerta, la mantenia entreabierta, con
una mano sobre el pomo, esperando el instante preciso para cerrarla tras de si.

—Y qué se supone que debo hacer yo ahora?

—Eso, mi querido nieto, queda entre tu conciencia y ti. Lo unico que puedo decirte es que
creo que ha llegado la hora de hacer justicia, de poner derecho lo torcido. Dios te ilumine en su
inmensa sabiduria.

Los quejumbrosos chirridos de la hoja encajando en su marco pusieron punto final a la
conversacion. Juan se quedd un momento mirando la carcomida madera de la puerta mientras
miles de problemas con sus soluciones, no todas ellas buenas, intentaban abrirse camino hasta su
martirizado cerebro. Pero ¢€l, perdido entre los escombros de su desolado cerebro, solo tuvo
piedad con uno de ellos: En cuanto llegue a casa, me tengo que poner a hacer una puerta nueva.

skekesk



Juan y su conciencia llevan tres dias —los que hace que volvié del convento— intentando
llegar a un acuerdo consigo mismo sin conseguirlo. Por fin, la mafiana del viernes, harto de
devanarse los sesos y de esperar en vano la iluminacion divina, sin haber tomado ninguna decision
al respecto, le pide a Ascension que se acerque hasta la casa de Margarita cuando baje al huerto y
le diga que quiere verla a ella y a sus dos hijos. Ascension, que conoce a su hermano bastante bien
y que sabe que este no es de los que malgastan saliva en naderias, no tiene por menos que
preguntar:

—¢Y eso?

—Luego te cuento.

Ascension baja al huerto con la fresca, como solia hacer su madre. Carga las alforjas del
borriquillo que la acompaia, lo deja atado a la caseta y, cuando se dispone a ir a casa de
Margarita, se encuentra con sus sobrinos, por lo que decide ahorrarse el paseo dandoles a ellos el
recado. Los llama y acuden raudos. Ascension les transmite el encargo que le ha dado Juan para su
madre entre beso y beso. Los hermanos asienten al darse por enterados.

Felipe enseguida se ofrece para llevar las riendas del asno, se acerca hasta ¢l y lo libera de su
atadura para, a continuacion, comenzar a tirar del animal por toda la cuesta arriba. Luis va muy
callado, como siempre, pero Felipe no para de hablar. Cuando llegan a la casa, Luis agarra las
alforjas con ambas manos y, de un solo tirdn, las descabalga del borrico. Cuando todo estd sobre
la mesa de la cocina y Ascension les ofrece un calabacin y un huevo a cada uno, Luis intenta
rechazar lo que se le ofrece con un Se /o agradezco, pero no, gracias, como le ha ensefiado su
madre. Felipe, en ocasiones como esta, no comprende a su hermano.

—Démelos a mi, tia.

—Se te van a romper los huevos. Deja que tu hermano lleve la mitad.

—No, mire.

Felipe mete el huevo que sostiene en un bolsillo y le pide el otro a Ascension, repite la
operacion y, con las manos libres, recibe los dos calabacines.

—(No seria mejor que llevases un huevo en cada bolsillo?

Felipe no quiere decirle a su tia que en el otro esta Quina para no asustarla y le responde con
una mentira.

—Esta bien asi. En el otro bolsillo tengo un agujero por el que caben los dos huevos a la vez.

Ascension rie con gusto mientras duda sobre si debe ofrecerse a zurcirlo, pero la dura mirada
con la que Luis la tiene enfilada la persuade de hacerlo. Una vez que se han ido sus sobrinos,
Ascension sube a ver a su padre y luego pasa la manana ayudando a la nueva cocinera. La nueva
cocinera lleva en casa desde que naci6 el mayor de sus sobrinos —hace de eso once afios— y
Margarita tuvo que dejar los fogones para poder cuidarlo, pero, comparado con el tiempo que
estuvo Felisa en el puesto, todos la consideran nueva.

Después, cuando la tropa que faena en el taller ha terminado de comer y todo ha quedado
limpio y recogido, la nueva cocinera les sirve el almuerzo a los hermanos y a Bétoa en la cocina.
Como de pasada, sin concederle la debida importancia, Ascension le comunica a Juan que ya ha
llevado el recado donde Margarita y le vuelve a interrogar sobre el asunto. Juan rehuiye contestar.



—( Vas a bajar al huerto otra vez?

—Claro, a regar, como todas las tardes.

—Pues me avisas y te acompaio.

Ascension mira de reojo a Botoa, que parece no haberse dado cuenta de que su marido no ha
querido hablar delante de ella. Los tres contintian comiendo en silencio. Botoa, cuando termina, se
levanta y se disculpa diciendo que estd rendida y que se va a recostar un rato.

Juan espera a que su joven esposa haya abandonado la cocina antes de decidirse a romper el
silencio.

—Tenemos que hablar. Es importante. Pero no ahora. Luego, cuando bajes al huerto.
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Ascension, después de ver como su hermano recorria el camino del taller, se ha ido a echar
también la siesta, pero no consigue dormir. La curiosidad y la preocupacion han tomado por asalto
la mejor parte de sus pensamientos. Al cabo de un rato de dar vueltas y de desordenar la cama en
vano, se levanta y baja a buscar a Juan a su mesa.

—Es pronto, atn hace calor.

—Lo sé, pero no aguanto la espera.

—Est4 bien. Vamos.

Los dos hermanos salen por la puerta de la cocina, como tienen por costumbre, y se encaminan
por la cuesta abajo en silencio. El calor es insoportable. Ascension ha tenido la precaucion de
llevar consigo una sombrilla lo bastante amplia como para que quepan los dos bajo su proteccion,
pero Juan rehusa el ofrecimiento apartando delicadamente a su hermana con el brazo cuando esta
se acercaba a darle cobijo.

Cuando llegan al huerto, sudorosos y sofocados por la insufrible canicula, Juan, en un susurro
innecesario, le cuenta a Ascension lo que su abuela le reveld hace apenas unos dias, evitando,
siempre que le es posible, entrar en detalles escabrosos. A pesar de eso, la ingenua Ascension,
escandalizada, ofendida en lo mas intimo y envuelta en lagrimas desde el primer minuto, estd a
punto de perder el sentido en un par de ocasiones mientras dura el relato.

Cuando Juan le da fin a la narracion y termina de exponerle sus dudas a la amedrentada
confidente, los hermanos, sentados en un banco de madera sobre el que proyecta su minima
sombra de media tarde la caseta del huerto, no vuelven a pronunciar palabra.

En silencio, casi sin mirarse, aguardan un tiempo mas a que el sol abandone las alturas y
decida, de una vez, acercarse, como cada dia, a morir al horizonte. Cuando eso ocurre, varias
horas después, ¢l arranca el motor y ella, azadon en mano, se dedica a dirigir el agua que el pozo
regurgita para que todos los surcos reciban una cantidad de liquido similar. Después, sin que el
silencio haya visto peligrar su reinado, acompafiados todavia por un obstinado sol que, aunque
algo mas manso, aun tardara en retirarse, vuelven a subir la cuesta arriba hasta el taller.

Al llegar junto a la puerta de la cocina, el olor a café los rescata de su ensimismamiento y los
pone alerta. AUn sin hablar, agarrandose las manos el uno al otro, en busca del apoyo que a ambos
les falta, se paran a escuchar un momento la conversacion que en el interior se desarrolla.



Margarita y sus hijos —aunque a estos no los hayan oido todavia— estdn dentro. Dan un par
de pasos atras para separarse de la puerta y, sin llegar a soltarse del todo las manos, se ponen a
susurrar.

—(Qué hacemos?

—Pensémoslo. No tenemos por qué decidirlo ahora mismo. A lo mejor me he precipitado
haciéndola llamar sin haber hablado antes contigo. La cuestion es solo una, jestamos dispuestos a
sufrir el escarnio del que vamos a ser objeto cuando el pueblo se entere?

—No lo s¢, Juan. Te juro que no lo sé. Yo a Margarita la quiero mucho, pero... no lo sé.
Entremos, Juan, entremos cuanto antes porque, si no lo hacemos ya, voy a salir corriendo y no voy
a parar nunca.

Ascension es la primera en atravesar la puerta. Felipe, en cuanto la ve, sale corriendo a
abrazarla.

—No he traido a Quina, tia, y los calabacines estaban buenisimos, ja que si, madre?

Ascension rie con genuinas ganas, como siempre que Felipe es el causante de su alegria,
liberando asi gran parte de la tensidon que la apresaba. Enseguida se le unen todos los demas. Juan,
que apenas ha torcido el gesto para esbozar una sonrisa, saluda con la cabeza a su sobrino Luis.
Este, que adora a su hermano, si ha reido con gusto, pero ahora que su mirada se ha cruzado con la
de su tio, el habitual gesto hosco vuelve a tomar posesion de su infantil semblante. Ascension ha
alzado a Felipe en brazos y avanza hacia el centro de la cocina que durante afios fuera el reino de
Margarita, y antes de Felisa, y de Inés, y antes de Fatima, y mucho antes de la madre de don
Arnaldo, que se llamaba Javiera por haber nacido el dia de san Francisco Javier...

—Mientras servis el café, subo a ver a padre. Oye, Margarita, ;jte importa si me llevo a
Felipe?

—No, myjer, 11évatelo.

Juan se ha acercado a Botoa con un beso listo en los labios.

—(Que¢ tal estas, nifia?

—Pichi, picha.

—Quédate sentada, que ya atiendo yo a mi hermana y a mis sobrinos.

—No, tranquilo, ve t mejor a por los prestifios a la despensa, que ya servimos nosotras el
café.

Juan, que va en busca de los prestifios, pasa cerca de Luis y le alborota el pelo con una mano.
Entonces cae en la cuenta de que no tiene ninguna excusa preparada que ofrecerle a Margarita y a
sus sobrinos. Si estan alli, es porque ¢l los ha mandado llamar, y lo mas seguro es que estén
esperando a que les resuelva el porqué de tan misteriosa cita cuanto antes.

Juan intenta pensar rapido mientras vuelve de traer la bandeja de dulces que ¢l mismo
adquirio6 en el convento por encargo de la caprichosa Botoa, pero eso es algo que a €l no se le da
bien.

—iAh, se me olvidaba, Margarita! Te he mandado aviso porque mafana sabado me va a ser
imposible bajar a tu casa, ;jpor qué no vienes tu a la hora de comer y te doy el duro? Trae a los
nifios, y asi almorzamos todos juntos.

Margarita se queda extrafiada. Piensa, con razon, que no hacia falta que subieran hasta alli



para decirles eso; bastaba con que Ascension les hubiese referido eso mismo a sus hijos cuando
los vio por la mafiana. Y tampoco haria falta volver a subir al dia siguiente cuando podria darle el
duro alli mismo. Se huele un confabulacién de sus hermanos para tenerlos comiendo por caridad
varios dias, pero no quiere ser mal pensada. Ellos saben que acepta las limosnas que le dan a
regafiadientes y nunca se hubiesen arriesgado a ser tan obvios. Debe estar desubicado por la
inminencia del parto, prefiere pensar Margarita.

—FEsta bien, manana a las doce subiré con los nifios.

A Luis, todo lo que esta ocurriendo a su alrededor le parece una mala interpretacion de sus
tios para endosarles otra de sus obras de caridad, pero, por no sabe muy bien qué motivo, a su
madre no. Si no, ella jamas habria reaccionado de una manera tan sumisa.

Ascension, mientras tanto, ha entrado en el dormitorio de don Alonso. El cuarto huele a
cerrado y a medicinas. Ascension pone al nifio en el suelo y se acerca a la cama.

—(Que¢ tal se encuentra, padre?

La pregunta es retorica, puesto que don Alonso, desde que sufrid la apoplejia, no ha vuelto a
hablar. Sin embargo, sus ojos, que estan llenos de vida, se clavan en el nifio y se vuelven con
rapidez a Ascension, interrogandola con la mirada.

—Este nifio tan guapo es el menor de Margarita, Felipillo. ;A que estda muy hermoso, padre?
—Ascension se vuelve al nino—. Saluda, hombre, no vaya a pensar mi padre que le tienes miedo.

Felipe se adelanta hasta el rodero de luz que alimenta la lamparita de aceite que esta en la
mesilla. No tiene miedo. Sonrie.

—Hola, sefior.

—(Ha visto qué educado es, padre?

Don Alonso, al primer vistazo, se da cuenta de que el nifio es una copia exacta de Fatima, su
madre. Saca entonces un rapido brazo de debajo de las sdbanas y lo atrapa. Ascension esta
impresionada por la agilidad que ha demostrado su padre. El médico lo tiene desahuciado desde
hace mas de una semana. La mujer también teme que Felipe se vaya a asustar y le busca la mirada
desde el otro lado de la cama para tranquilizarlo con una sonrisa.

Pero Felipe esta tranquilo. Tan tranquilo como para acercarse voluntariamente a don Alonso y
endilgarle un sonoro beso en la escudlida mejilla que asoma por entre los lienzos que ya casi son
mortaja.

A don Alonso se le han saltado las lagrimas. Sabe que esta ante su nieto y que nunca lo ha
tratado como tal. Los remordimientos de toda una vida hacen fila en su conciencia de viejo
moribundo, y sufre por no poder expresar todo lo que lleva dentro. Entonces, resignado, suelta a
Felipe y devuelve la mano a su sitio bajo las sdbanas.

Felipe, risuefio y confianzudo, acodado sobre la cama, se dirige a Ascension ajeno al drama
que esta teniendo lugar en el interior del padre y de la hija, y que es el mismo para los dos.

—Es muy simpatico tu padre. ;Puedo volver otro dia a visitarlo?

—Claro, carifio. Cuando quieras.

Las tinieblas en que se halla la parte de la habitacion desde la que Ascension ha sido testigo
presencial del, para ella, emotivo encuentro le ocultan a Felipe mas lagrimas, pero estas, al
contrario que las de don Alonso, van acompanadas de una sonrisa.



Ascension se acaba de dar cuenta de que lo que digan en el pueblo le trae sin cuidado. Tiene
que hablar con Juan y convencerlo de que lo correcto es decir la verdad. De que hay que contarle
todo a Margarita. Este sobrino suyo es algo especial. Se merece ser feliz; entre otras cosas,
porque ya lo es.



VIII

La noche anterior al dia de la boda, Margarita casi no pudo dormir. A pesar de todo el
cansancio acumulado, o precisamente por eso, apenas disfrutdé de un par de horas de suefio y, aun
estas, no fueron seguidas.

Cada vez que cerraba los 0jos, la bruma de la somnolencia se tornaba rapidamente en niebla
cerrada. Margarita no se veia a si misma, pero sabia —por esa extraia forma de intuicion fatalista
por la que se saben las cosas en los suefios— que estaba en la casa, asomada a la ventana que
daba al porche de madera. Lo que mas le extrafiaba era que ese porche solo existia en su
imaginacion y en la de Esteban, pues tenian planeado construirlo ese mismo afio después de la
boda. También sabia que el suefio acababa mal, antes incluso de sofarlo. Por eso, cada vez que se
dormia y sofiaba con la niebla y con Esteban caminando hacia ella cojeando de una manera
demasiado ostensible para ser ¢l, hacia fuerzas para despertarse antes de que su hombre terminase
de desaparecer engullido por la espesa bruma. Entonces, abria los 0jos como queriendo medir con
ellos la capacidad de las orbitas en que estaban alojados, sacudia la cabeza un poco, evitando en
lo posible molestar a su compafiera de cama, y daba la vuelta sobre si misma para ver si la nueva
postura traia consigo otra clase de suefio menos liigubre, mas en concordancia con lo que el nuevo
dia le deparaba. Y asi hasta el final de la noche, cuando, casi de madrugada, decidié que ya no
intentaria conciliar mas el suefo, sino que esperaria despierta el alba mientras velaba el de su
hermana.

Cuando esa misma tarde los compafieros de Esteban abandonaron el taller después de brindar
varias veces a la salud de los novios y de los padrinos, sus hermanos los dejaron solos y su
hombre se despidio de ella hasta el dia siguiente. Margarita, después de un suspiro tan grande
como un domingo lluvioso y tan liberador que la dejo sin tension corporal unos amables segundos,
se dedico a recoger, limpiar y organizar el desorden que habian dejado los trabajadores tras de si.

Lo primero que hizo fue amontonar todo sobre la pila de la cocina para después lavar y secar
cada cacharro antes de colocarlo en su gaveta correspondiente. Luego barrid y fregd a conciencia
el entarimado del comedor, como hacia siempre, hasta dejarlo tan reluciente como cuando lo
colocaron y, también como siempre, mientras escudrifiaba con los ojos y con la memoria que todo
estuviese en perfecto estado de revista antes de irse, se quitd el percudido mandil que llevaba
puesto y lo restregod y lo escurrid en la pileta del lavadero hasta dejarlo inmaculado.

Al salir a la calle con el mandil retorcido entre las manos para tenderlo en el alambre —gesto
con el que daba por terminado cada semana sus quehaceres—, se encontr6 con don Alonso que,
sentado en el poyo que estaba al lado de la puerta de la cocina, fumaba su habitual picadura. La
muchacha lo mir6 de reojo y lo saludé. Este se la quedd mirando en silencio con el cigarrillo



liado paralizado a mitad de camino de sus yermos labios.

Margarita, inquieta, tendié por fin la sufrida prenda y, sin volverse, por temor no a que don
Alonso pudiese pedirle que hiciese algo mas que alargara su ya de por si dilatada jornada laboral,
sino simplemente a la conversacion, enfil6 la cuesta abajo sintiendo sobre si el peso de la mirada
de su amo hasta el primer recodo del camino. Solo entonces, fuera ya de su campo de vision, notd
que habia hecho el largo tramo hasta alli aguantando la respiracion. Paré un momento, tomo aire
varias veces, se apoyo en un negrillo y, desde detras del tupido follaje, se volvid a mirar. Por
entre las quebradizas ramas de su escondrijo, al final de la cuesta, diviso las volutas de humo del
cigarrillo de don Alonso que, como ella, huian ligeras de su cautiverio.

—iPobre hombre, qué solo esta!

La muchacha siguié entonces su camino sintiendo que dirigia sus pasos hacia la libertad. La
casa y el matrimonio con Esteban, ademas del amor que por ¢l sentia, significaban eso para ella.
Significaban escapar de una vida en la que no se sentia encajar. Vivir con sus hermanos, pero no
como sus hermanos, no le parecia natural y no lo echaria en falta. Suspir6 resignada ante esa
inapelable realidad y, antes de darse cuenta, ya entonaba una alegre coplilla.

Margarita bajaba hasta la casa para dejar la cama tendida con las perfumadas sabanas que
habia planchado y plegado un par de dias antes. Lo que no se esperaba era tropezarse alli con
Esteban. Habian acordado que ¢l pasaria su ultima noche de soltero en el orfanato y que ella,
aunque si dormiria en la casa de don Alonso, no lo haria en su cuarto de siempre, sino en la
amplia cama de Ascension. Las hermanas la compartirian.

Esteban decidio, después de su intensa charla con Juan, que lo que mejor le vendria a su
quebrantado cerebro en ebullicion seria un buen paseo en solitario. A mitad de la higiénica
caminata resolvid que se pasaria por la casa a cerciorarse de que todo estaba en orden; esto le
daria algo mas de tiempo en soledad.

Una vez alli, dedic6d un buen rato a comprobar una ventana y su correspondiente contraventana
solo para, al final, concluir que nada le ocurria. Ya habia decidido marcharse cuando se dio
cuenta de que no habia tenido la prevision de cortar algo de lefia. No es que se necesitase madera
para calentar la casa en mitad del verano. La proximidad del bosque aportaba frescura, aunque
nunca hasta el extremo de tener que encender la chimenea a finales de junio. Sin embargo, si que
haria falta para encender el fogéon de la cocina. La noche siguiente, la de la boda, no se guisaria
nada en ella, pero seguramente el lunes por la mafiana Margarita querria agasajarlo con un buen
desayuno. Ademas, ahora que lo recordaba, los dos tenian ese dia libre, asi que los fogones
deberian encenderse mas de una vez durante esa jornada.

Esteban acumul6 un buen montén de ramas junto al tocon que en adelante usaria para trocear la
madera. Sudaba generosamente cuando Margarita lo encontr6. Se habia desprendido de la camisa
cuando se puso manos a la obra con el hacha, y su cuerpo, bello como el de un animal joven y
sano, brillaba bajo los rayos de sol que el ramaje de aquella parte del bosque filtraba.

Esteban no era un deforme. Tenia una pierna y un brazo inttiles, pero todo el dafio estaba por
dentro, en los musculos y tendones. Si se le observaba de pie, parado en cualquier postura, no se
advertia que fuese un tullido.

Margarita, guiada por el ruido que el hacha producia, habia llegado hasta donde su hombre se



hallaba. Sobre las puntas de los pies se habia ido deslizando entre los arbustos procurando no ser
descubierta. El no la habia oido llegar y ella, por segunda vez en lo que iba de tarde, se sirvio de
un arbol como escondite. Se dedicd durante un rato a admirar el cuerpo del hombre al que amaba,
pero en menos de un minuto ya se habia empachado de mirar y habia descubierto que, al revés de
lo que pasa con la comida, ese empacho solo le producia mas hambre, asi que, aprovechando un
momento de silencio entre golpe y golpe del hacha, le mand6é un sonoro beso por la espalda.
Esteban dio un respingo y, prevenido, con el hacha dispuesta, se volvio. Margarita, con la malicia
asomandole al rostro, le envi6 otro mas. Cuando su hombre pudo localizar por fin, después de ese
segundo beso, el sitio del que procedian, se top6 con la sonrisa de la que al dia siguiente seria su
esposa.

—Pero bueno, nifia, ;qué haces ti ahi escondida? jVaya susto me has dado!

—NMiréandote.

—Mirandome? Anda, sal de ahi, que te vea yo a ti también.

Margarita dijo que no con la cabeza y que si con los 0jos.

—Sal de ahi y ven aqui, tonta, que no te voy a hacer nada.

—Me prometiste que respetariamos la casa hasta después de la boda.

No es que Esteban y Margarita no se conociesen en el sentido biblico del término. No era eso,
sino que una tarde de hacia mas de un afio, mientras trabajaban en la que seria su habitacion y el
calor y Satanas enredaban en las mentes de ambos, Esteban le dijo a Margarita que no convertirian
esa casa en la cueva de unas alimafas, sino que esperarian a que Dios los bendijese como marido
y mujer para honrar el hogar que juntos estaban construyendo con su amor.

—(Quién ha dicho nada de entrar en la casa?

Margarita estallé en una sonora carcajada.

—FEres malo, Esteban, muy malo.

—¢(No es eso lo que a ti te gusta, que sea malo?

Margarita volvié a reir con mas ganas si cabe mientras salia de detrds del arbol y se
encaminaba hacia Esteban. Ella no podia, por razones obvias, practicar el juego adolescente de
correr torpemente esperando, mas bien deseando, que su hombre la atrapase, pero habia inventado
otro parecido del que, a la postre, obtenia el mismo resultado:

Avanzaba medio de lado como lo hacen los cangrejos en la orilla mientras dura la bajamar.
Entonces, al pasar junto a Esteban, daba un paso atras lo suficientemente rapido como para que ¢l,
que conocia el juego, tuviese que emplearse a fondo en producir una poderosa zancada que lo
llevase hasta ella, y con el brazo sano asirla con fuerza y atraerla hasta quedar pecho contra
pecho.

—Suéltame.

La débil protesta quedd ahogada por un beso. Esteban, con su brazo bueno, el sano, la subi6 al
tocon sobre el que un momento antes partia madera y, sin dejar de besarla, busco dentro de sus
pantalones con la mano mala, la que no tenia fuerza.

Cuando el hinchado miembro asom6 por encima del holgado cinturén, ella ya se habia
remangado la falda por encima de las caderas y rodeaba con las piernas desnudas la totalidad del
contorno de su amado. Esteban, sin apenas esfuerzo, entr6 en Margarita. Los brazos de ella,



acuciados por la impaciencia, terminaron el trabajo agarrando con fuerza del final de la espalda a
su hombre y atrayéndolo hacia si.

La maleza era espesa en esa parte del bosque, el que quedaba junto a la casa, pero incluso asi,
don Alonso, que habia seguido a la muchacha hasta alli, se dejo dominar por la impresion de que
la pareja lo descubriria en cualquier momento. Bastaria, pensé €1, con que uno de ellos mirara en
la direccion en que se hallaba su improvisado escondrijo.

A juicio de don Alonso, su presencia en aquel lugar era tan obvia que por fuerza habrian de
darse cuenta, mas temprano que tarde, de que los estaba espiando. La pareja nunca se habia amado
en esa parte del bosque, tan cerca de la casa. La novedad del lugar elegido por los amantes le
produjo tal estado de nervios que dias después, imagindndose en aquel trance de nuevo, le habia
dado por reirse de si mismo.

Hasta el dia de hoy, y mientras habia durado el noviazgo, la sombra de una encina rodeada
casi en su totalidad de aligustre habia sido el nido de amor de la pareja, y una pefia algo elevada
sobre el regular terreno, el punto de observacion de don Alonso. Sin embargo, esa tarde, todo
habia sido muy distinto y, debido a la precipitacion del momento, ¢l se habia visto abocado a
elegir un escondite demasiado cercano y abierto como para sentirse a salvo mientras miraba.

Se agachd atn mas, si es que eso era posible. Se encogio sobre si mismo y pego las piernas a
su pecho hasta quedar en posicion fetal. El miedo, esa sombra sin patas que acude sin ser llamada,
habia conseguido apoderarse de ¢l y provocarle un ataque de nervios, lo que le produjo unas
terribles ganas de fumar. Se las aguant6 como pudo y esperd impaciente a que los jovenes
hubiesen acabado.

Sabia, por otras ocasiones, que enseguida se dirigirian al manantial que brota junto a la casa
para refrescarse, aunque esta vez, debido a que la novedad parecia ser la causa ultima que guiaba
sus voluntades aquella tarde, no podia estar del todo seguro. Habia decidido no mirar mas, pero
afin6 el oido en busca de una sefial que le indicase que la pareja daba por terminado su encuentro
amatorio. Ellos, ignorantes del sufrimiento que provocaban, ensimismados en su placer, atn se
demoraron en culminar el acto. Entonces, satisfechos, abrazados y sonrientes, la pareja,
retornando finalmente a sus abandonadas costumbres, se dirigié al manantial. Cuando llegd ese
momento, el asustado mirén aprovechd para escapar camino arriba, por una vez sin el buscado
premio, la muy deseada ereccion.

Don Alonso se habia sentido tentado muchas veces de hacer uso, como hacian otros en su
lugar, de su condicion de patron con Margarita. Sobre todo desde que esta se desarrollara, hacia
de eso sus buenos cinco o seis afios, pero siempre lo habia retenido el saber que la muchacha era
hija de Inés. Mas tarde, cuando por una casualidad descubrié que la criada se entendia con el
tullido, la seguia cada vez que se le presentaba la oportunidad y se masturbaba observandolos.

La imagen de los jovenes fornicando era tan vivida en su mente que le bastaba con ir a sentir
la respiracion de Margarita, a través de la fina puerta de su habitacion mientras esta dormia, para
conseguir una fenomenal ereccion. Luego volvia a su cama a hurtadillas, sujetdindose con ambas
manos el tumefacto apéndice por debajo del camison para, una vez atrancado en su cuarto,
entregarse al placer de los solitarios.

Sin embargo, esa noche, la que seria la ultima de Margarita en la casa, no se atrevi6 a ir a



escuchar tras la puerta donde dormian las hermanas. Se habia enterado por Ascension de que
ambas compartirian catre y no le parecié apropiado ir en busca de su dosis de excitacion. Se
decia a si mismo que, no pudiendo distinguir cual de las dos respiraciones pertenecia a la
sirvienta y cudl a su virginal hija, corria el peligro de incurrir en incesto. Ese pensamiento lo
hostigd durante gran parte de la noche.

Ascension, al contrario que su atormentado padre y su nerviosa compafiera de cama, si durmio
bien. La mafiana llegd para ella en el momento apropiado. Su apacible despertar y el amanecer
coincidieron en el tiempo con sincronia de relojero.

Estaba vuelta a la pared cuando abri6 los ojos, pero enseguida recorddé que Margarita estaba a
su lado y se volvid hacia ella para comprobar si esta ain dormia. La descubrio serena, con la
mejilla apoyada apenas sobre el blando almohadén y la mirada risuefia posada en la suya. Los
ojos de la muchacha eran tan bellos en la tenue luz del alba que Ascension los observéd durante un
tiempo antes de darse cuenta de que debia decir algo. Sonrio.

—Llevas mucho despierta?

—Si, mucho. En realidad, casi no he dormido.

—Es normal. Yo, en cambio, me siento descansada.

—Yo también, aunque no haya dormido. A mi, esta noche, lo que me ha quitado el cansancio y
hasta los nervios ha sido verte dormir.

—iQué tonta! ;Como te va a descansar ver dormir a otra persona?

—No sé, yo... No lo sé explicar, pero me ha dado tranquilidad ver la suavidad de tu suefio, y
lo cierto es que yo también me siento descansada.

—Bueno, pues mejor. Me alegro.

Las muchachas decidieron levantarse y bajar a desayunar antes de que Juan y don Alonso se
despertasen. Preparar el desayuno juntas les aporto el sentimiento de hermandad que, sin saberlo,
andaban buscando. Compartir la mesa les parecid algo mas extrafio, pero también lo disfrutaron.

A causa de los chascarrillos y las bromas tipicas que se les gastan a las que se van a casar —
aunque en esta ocasion la supuesta veterana hablaba de oidas y la presunta novata tenia que andar
disimulando sus conocimientos para no escandalizar a su hermana—, se veian forzadas a dejar de
comer a cada poco para reirse quedo de las ocurrencias de ambas y no despertar a los hombres
con sus risas. Cuando terminaron el desayuno, dejaron todo en la pila y subieron al cuarto de
Ascension sin haber limpiado nada y con la intencidn clara, al menos por parte de la mayor, de no
preparar mas desayunos para nadie.

Una vez en el cuarto, Ascension le pidié a Margarita que se desnudase y se metiese en el
barrefio que habian subido entre las dos.

—Yo te traeré el agua.

—NMejor lo hacemos juntas y asi tardamos menos.

—Que no, que hoy es tu dia y quiero traértela yo.

Cuando Ascension salio del cuarto, Margarita se desnudd y se meti6 en el barrefio atin seco.
Ascension, que llegd muy rapido con el cubo lleno casi a rebosar, jadeaba fatigosamente por el
esfuerzo realizado. Margarita, reprimiendo un ahogado gritito, recibid el primer chorro de agua
con sorpresa.



—iQué fria esta!

—(Quieres que caliente el proximo?

—No, mejor asi.

Margarita moj6 la pastilla de jabon oloroso que Ascension le habia dado y se lo restregd por
todo el cuerpo, pero no fue hasta que su hermana abandoné el cuarto para ir a por mas agua
cuando se atrevio a pasarselo por sus partes mas intimas. Enseguida, Ascension regresd a la
habitaciéon haciéndose coro con sus jadeos desacompasados. Una vez recuperado parte del
resuello, se subio, abrazando el cubo que volvia a traer lleno, a una banqueta que habia colocado
previamente junto al barrefio, pidio a Margarita que se levantase y, cuando esta hubo obedecido,
fue vertiendo el agua pausadamente sobre su cabeza. Margarita la aprovechaba para, con sus
propias manos, hacer resbalar la espuma por su cuerpo.

La muchacha se sentia tan fresca y limpia como la toalla que le tendia su hermana, y se
entretuvo en oler la rica fragancia a flores recién cortadas que habia quedado adherida a su piel.
Una ola de buen humor la inundé.

Mientras Margarita se secaba, Ascension aprovechd para sacar el vestido de novia que tenia
guardado en uno de los cajones de la comoda y lo tendid sobre la cama deshecha.

—¢Y eso?

—Tu vestido de novia.

—(Mi vestido de novia? jPero si yo ya tengo uno que me han prestado!

—Este era el de mama, con el que se casd, con el que hoy te vas a casar ti y con el que quizas
algin dia...

—No digas bobadas, Ascension. Ese vestido es tuyo y ta te casaras con €l, no yo.

—Este vestido es tan tuyo como mio. Ademas, con el camino que llevo, como no lo uses ti, se
va a quedar para nadie.

—Pero mira que eres... boba.

Las lagrimas comenzaron a rodar por las mejillas de las muchachas. A Ascension le parecio
que estaba echando a perder el dia de Margarita y decidi6 cortar por lo sano.

—Vamos, péntelo, no sea que haya que hacerle algiin ajuste, aunque no creo.

Margarita se sorbid los mocos y luego se seco las lagrimas con la toalla, para después,
ayudada por Ascension, con los brazos estirados y la espalda doblada en una suave genuflexion,
meterse de cabeza en el vestido de novia de su madre.

El vestido era de hilo rosa sin bordado alguno, cuello a la caja de casto escote, breve
cinturilla rematada en seda a modo de tnico adorno y larga falda lisa sin vuelo ni mirifaque.

—Parece hecho para ti.

—Tua crees? Deja que me vea en el espejo.

Margarita se mird en la luna de cuerpo entero que su hermana usaba para probarse la ropa. Se
vio hermosa, favorecida por el tono levemente encarnado del sencillo vestido. Se dijo que su
madre tenia que haber sido una mujer de mucho gusto. Se sinti6 distinta y, por unos instantes, la
vanidad se apoderd de ella. Gir6 hacia un lado y hacia otro sin apartar nunca la vista del espejo.
Se imagino siendo una sefiora, como lo era su hermana, como ciertamente lo habia sido su madre.
Pero enseguida, cuando ya su imaginacion volaba alto, se reprendi6 a si misma por ser tan ilusa y



dejo caer el breve vuelo del vestido con el que se habia dedicado a hacer ondas que creasen la
ilusién de movimiento, mientras se veia, ligera, casi ingravida, caminando por imaginarias calles
de Badajoz, de Sevilla, incluso de Madrid. Y se quedé muy quieta, paralizada, mirando de frente
el reflejo de negra disfrazada que el espejo le devolvia.

Ascension, que habia notado que Margarita habia perdido el brillo de su mirada, se apresur6 a
hablar.

—(No crees que parece hecho para ti?

—Si. No sé. Es muy bonito.

—Ven que te dé un beso.

Ascension besaba efusivamente a Margarita cuando tocaron a la puerta. Las hermanas
quedaron en suspenso, a la espera de algo mas.

—Nifas, ;sabéis qué hora es?

La voz de Juan se abrio6 paso a través de la madera. Ascension se soltd de Margarita y corrio
hacia la puerta para asegurarse de que estaba atrancada. Lo estaba.

—No puedes entrar.

—Pero ;sabéis qué hora es?, ;no pensais bajar a desayunar?

—Nosotras ya hemos desayunado.

—Bien, dile a Margarita...

—Si crees que Margarita va a bajar a preparar algo el dia de su boda, ya puedes sentarte a
esperar.

Juan quedo perplejo en un primer instante, pero enseguida entendio que, en un dia como aquel,
las cosas no iban a ser como normalmente eran.

—Esta bien, no pasa nada.

Don Alonso, que estaba de pie junto a la puerta de su cuarto y habia escuchado la
conversacion entre los hermanos, no daba crédito a la facilidad con que Juan se habia plegado a la
voluntad de Ascension. Se asomo al pasillo.

—¢(Vas a dejar eso asi? Hazme el favor, Juan. No solo eres el hombre, también eres mi
primogénito.

—Hoy no, padre. Hoy me temo que, si queremos desayunar, tendremos que prepararlo
nosotros mismos.

—Habrase visto semejante disparate...

Don Alonso avanzé furibundo hasta llegar a la altura de su hijo. La camisa a medio abrochar
que llevaba puesta apenas conseguia mantener la marcha del cuerpo que la enarbolaba.

—D¢jame a mi.

—No, padre. No le dejo. Hagame usted el favor a mi de volver a su cuarto a terminar de
vestirse mientras yo preparo algo de comer.

Don Alonso no terminaba de entender a Juan, ese ser sumiso y silencioso en el que se habia
convertido su hijo desde el dia en que murié su madre. No es que ¢l fuese un insensible, pero le
parecia que ya habia transcurrido suficiente tiempo como para que las heridas hubiesen
cicatrizado de una vez y que el muchacho despertase de nuevo a la vida.

—Aparta, Juan, ya les ensefiaré yo.



—No, padre, hoy no. Déjelas. Soy el padrino y me gustaria que me hiciese el honor de
dejarme invitarle a usted a desayunar.

—Invitarme?, ;ja mi? ;Acaso lo que hoy se celebra me atafie de alguna forma?

—No, padre.

—¢ Entonces?

—D¢jeme invitarle porque soy el padrino, jqué mas da de qué!

Don Alonso parecio aplacarse con las palabras de su hijo. En realidad, le gustaba ver, en
acciones como esa, que este por fin comenzaba a salir de su ensimismamiento y era capaz de
comportarse como el hombre que era y como el duefio del taller que pronto seria. Lo tinico que le
recomia era que solo parecia encontrar ese coraje cuando necesitaba enfrentarse con ¢l. Como el
dia anterior, cuando habia venido a pedirle explicaciones y a preguntarle que por qué Esteban
seguia cobrando menos que un aprendiz a pesar de los afios de buen servicio que llevaba
prestados a la casa. No es que Juan no tuviera razon en lo que le demandaba. Lo cierto es que solo
a un descuido se podia achacar que Esteban siguiese con el mismo sueldo por tanto tiempo, y mas
cuando a finales del ano anterior, el 14, se le habia subido a todo el mundo. Habia estallado una
gran guerra en toda Europa por una tonta discusion sobre los Paises Balticos, segiin su modesta
opinion, en la que Espafia no habia entrado, pero de la que estaban sacando tajada sus
comerciantes, sus terratenientes y sus artesanos por la gran demanda de materias primas y
alimentos que de los paises en conflicto les llegaban, y, como consecuencia, la mano de obra, que
siempre habia sido abundante y mal pagada, se habia convertido, de un momento a otro, en un bien
escaso y valioso que habia que retener. Pero, se preguntaba don Alonso, jhabria reaccionado su
hijo igual si ese maldito tullido amigo suyo no fuese a convertirse en el esposo de la detestable
hija del pecado de su difunta esposa? El caso es que don Alonso estaba convencido de que, de un
tiempo a esta parte, Juan le buscaba las cosquillas.

—Esta bien, voy a vestirme.

—Si, vaya. Yo, mientras tanto, iré ensillando dos caballos. Le espero en las cuadras.

—;Donde vamos?

—Le parece bien que nos acerquemos a la asociacion?

Don Alonso dio la callada por respuesta. El sabia que Juan conocia su debilidad por las migas
con meldn que preparaban los domingos en la asociacidon de labradores del pueblo y, por eso, no
le costd interpretar en esa sugerencia las ganas que el joven estaba poniendo en agradarle, aunque
solo fuese por esta vez.

Ascension y Margarita habian escuchado toda la conversacion entre el padre y el hijo con la
oreja arrimada a la puerta de la habitacion y el alma en vilo. Cuando esta hubo acabado, ambas se
miraron y en los 0jos ajenos pudieron leer el miedo que cada una sentia.

Juan toc6 a la puerta con suavidad. Ascension, que tenia atin apoyada la cabeza en ella, se
sacudi6 con violencia por el susto recibido, pero enseguida se sobrepuso y se agarrd al pomo con
fuerza. Las manos le temblaban.

—No voy a abrir, Juan.

Ascension susurraba. Juan la imito.

—~Os dejo la mula enganchada a la calesa.



Silencio.

—Yo no voy a regresar. Os espero en la puerta del orfanato.

Silencio.

—Mirad la hora, nifias. Son mas de las nueve.

Margarita, que hasta ese momento no habia abierto la boca, pens6é entonces que las cosas
estaban saliéndose demasiado de su camino y que, ademas, a ella ni le estaba pareciendo correcto
ni lo habia solicitado. Resolvid que la situacidon no iba a enfangarse mas de lo que ya estaba y
decidio tomar cartas en el asunto de la inica manera que sabia: haciendo su trabajo.

—Qracias, Juan, pero yo puedo ir andando hasta el orfanato como lo he hecho toda la vida. En
cuanto al desayuno, puedes decirle a tu padre que baje a la cocina cuando quiera, que en un
momento se lo preparo.

—T1 no vas a preparar nada. Ahora mismo lo unico que vas a hacer es sentarte en mi cama
para que yo te maquille.

—Tampoco eso hace falta. Te agradezco de corazon todo lo que quieres hacer por mi, pero no
es necesario, de verdad.

Don Alonso, sin esfuerzo alguno, podia escuchar la conversacion que los tres hermanos
sostenian, y como le parecié que Juan perdia autoridad por momentos, se dijo que era su deber
ayudarle.

—(Aun estas ahi, muchacho? Yo estoy casi listo. ;Es que no nos vamos?

—Si, padre. Solo me despedia de las nifas.

Juan comenzo a bajar las escaleras. En ese momento, aprovechando un descuido de Ascension,
Margarita abrio la puerta de la habitacion. La claridad que entraba por la ventana del cuarto
inundo el pasillo. La criada dio un paso al frente y las volutas de polvo que flotaban humildemente
en la penumbra brillaron en la nueva y virginal luz de la mafiana. Parecian querer revestir la figura
de Margarita del halo de elegancia que tendria el retrato de una pastoril princesa, pero su boca, al
hablar, desbarato el hechizo.

—Buenos dias, Juan. ;Qué quieres para desayunar?

Ascension habia sido apartada de la puerta por sorpresa y ahora, desequilibrada, miraba
insolita el decidido perfil de Margarita. Juan, al que solo le habia dado tiempo a bajar un par de
peldafios, se volvié al reclamo de la voz a tiempo de ver a su padre saliendo de su cuarto antes
incluso de que Margarita hubiese terminado de hablar. Don Alonso lleg6 hasta la sirvienta en tres
marciales zancadas.

—(Quién eres tu para llevar la contraria a nadie, criada del demonio?

Don Alonso se percatd entonces de que Margarita vestia el traje que Inés llevara el dia en que
ambos se casaron. En su precipitacion, la criada no habia advertido que aun seguia llevando
puesto el disfraz de sefora.

—iQuitate eso ahora mismo!

Margarita se mir6 el vestido como para terminar de entender a qué se referia su amo.
Entonces, sin pensar en lo que estaba haciendo ni en sus consecuencias, con dos habiles dedos,
desabotono la parte superior del vestido y dejo que este se deslizara por su cuerpo desnudo, dio
un paso atrds y sali6 del cerco de hilo que la rodeaba.



Juan llego6 hasta su padre en el momento en que este alzaba la mano para golpear a Margarita.
Hizo amago de detener el golpe, pero en el ultimo momento advirtié6 que no iba a ser necesario.
Ascension, que habia recuperado el equilibrio perdido, recogio el vestido del suelo con una mano,
mientras con la otra cerraba la puerta del cuarto con las dos hermanas dentro, donde las alcanzo el
rotundo vozarrén de don Alonso.

—iPuta!

Juan, traspasado por la intensidad del momento, encontrd, sin saber muy bien donde, las
fuerzas necesarias para desbaratarlo con la Ginica arma que tenia a su alcance: la ironia.

—No, padre, puta no. Mas bien obediente.



IX

Por ser la vispera de la festividad de la Virgen del Carmen, todas las beatonas de los
alrededores se encuentran reunidas en la pequefia ermita que esta a las afueras de La Cantara. Han
madrugado para ir hasta alli y ahora, con el sol apenas rayando en el horizonte, todas comparten
las migas que han preparado las primeras que llegaron. Entre ellas se encuentra Fatima, que desde
hace algo mas de cinco afios ha vuelto a vivir a la pequena aldea en la que se crio. Cuando la
madre de don Alonso entendi6 que habia dejado de ser la sefiora de la casa en favor de Inés, tomo
la certera decision de que se iria antes de que la considerasen un estorbo o, peor, una entrometida.
No hubo en su decision la voluntad de hacer sentir mal a nadie, ni tampoco buscaba con ello
forzar a la pareja a que le pidiera que se quedase junto a ellos, asi que, curandose en salud,
decidi6 que esgrimiria como excusa el ineludible deber filial que tenia con su madre enferma, que
se encontraba sola desde que enviudara y desvalida desde que los achaques de la edad la tuvieran
postrada gran parte del dia y quejosa toda la noche. Unos meses después, cuando la abuela de don
Alonso murid y su hijo y su nuera le pidieron a Fatima que volviese con ellos, ya no quiso esta
poner mas disculpas. El casado, casa quiere, les soltd destempladamente, acabando de manera
definitiva con la discusion.

Entre las que se han encontrado con la mesa puesta al llegar estd Gadanha, quien, con una de
sus nietas, ha recorrido andando los quince kilémetros que separan los dos pueblos.

Cuando el desayuno termine, dard comienzo el atavio de la imagen de la Virgen del Carmen
que en la ermita mora, para que, como es costumbre, luzca sus primores en la romeria que en su
honor se realizara al dia siguiente.

Ese dia, uno de los mas sefialados para toda la parte alta del rio Sotillo, vendréan jinetes de
todas las comarcas de los alrededores, algunos incluso de otras provincias. Vestirdn estos sus
trajes de corto y lucirdn sus brillantes zajones, engrasados la vispera, y no faltar4 en sus cabezas
el consabido sombrero cordobés calado hasta los ojos. Llevaran, cobmo no, la garrocha en ristre,
con cintas de colores en todo lo alto de la enorme pica que, descansando sobre el estribo,
alcanzara el cielo.

Sus caballos seran también dignos de admirar. Cepillados, lustrosos y enjaezados con los
mismos colores que las picas de sus jinetes, pasearan gloriosos en comitiva, precediendo a la
imagen y robando para si mas miradas que sus amos; mas que la propia virgen.

El bullicio de gentes llanas que se reunird en el encinar que hay en torno a la ermita se
desperdigara por este, una vez acabada la romeria, en busca de sombra. Se abrirdn entonces los
hatillos que las sufridas mujeres han cargado hasta alli. Pariran estos tortillas de patatas, guisos
frios de cordero, pan de hogaza y botas de vino. Correran estas ultimas de mano en mano,



atravesando el prado varias veces en cualquier direccion hasta que, nadie sabe debido a qué clase
de magia, regresen a manos de sus duefos antes incluso de que lleguen a echarlas en falta.
Aprovecharan los mozos nuevos para, al descuido, estrenar su primera borrachera. Bailaran las
nuevas mozas entre si esperando en vano a que los mozos de su edad les hagan caso, y se irdn los
que fueron nuevos mozos no hace tanto a perderse con sus mozas de las miradas inquisitorias de
sus mayores. Reirdn y cantaran los que fueron mozos hace mucho, los que ahora son padres, en
grandes circulos de amigos y convecinos. Y se divertirdn todos hasta que se agote el dia y ya el
sol no quiera regalarles mas su luz. Y después, ya de noche, cansados pero aun felices, con la
sonrisa facil asomando a los labios por cualquier motivo, volveran a sus casas, y se acostaran en
sus camas ringados, risuefios y rijosos, y gastaran sus ultimas fuerzas en complacerse mutuamente,
en besarse, en amarse, en abrazarse, muy serios o muertos de la risa, con mucha ternura o con
mucha pasion, antes de quedarse dormidos hasta el dia siguiente, que ya no serd como este, sino
como todos los demas, desesperadamente igual a todos los demas.

Pero hoy es la vispera. Hoy el dia aun viene prefiado de las promesas de lo que les esperara
en el Carmen, y dentro de la ermita se esta fresco, no asi afuera, donde el sol ha comenzado a dar
castigo mucho antes de la temida hora del mediodia. Es por eso por lo que las pocas veces que se
requiere algo del exterior, como un cubo de agua del cercano pozo o adquirir una cinta de
cualquier color en la merceria de La Cantara, las experimentadas beatonas envian siempre a las
mas jovenes, esgrimiendo a modo de letania el argumento aprendido durante generaciones de que
ellas también fueron jovenes y les toco pasar calor yendo y viniendo a por agua al pozo o en busca
de cinta a la merceria.

Don Alonso, mientras tanto, anda desesperado. En cuanto ha conocido la noticia de que Inés
esta de parto, le ha faltado tiempo para ensillar su caballo y lanzarse al galope hasta la casa de
Gadanbha.

—(Esta tu abuela, nina?

Entrecortadamente por la falta de resuello, sin descabalgar ni saludar siquiera, don Alonso le
habla a una chiquilla tan rubia que parece extranjera. Ha cabalgado escasamente cinco minutos,
pero debido a la tension que le ha provocado la angustia de la situacion en que esta inmerso, suda
incluso mas que el animal que lo ha llevado hasta alli.

—Buenos dias tenga usted. ;Se refiere usted a mi bisabuela Luzia, la partera?

—Si, a esa misma. Dile que salga, que andamos con prisa.

—No esta. ;Tiene usted una perra, sefior?

Don Alonso, cualquier otro dia, le hubiese dado la perra chica o gorda sin rechistar; incluso
hubiera exhibido una sonrisa complice por el atrevimiento del que hace gala la chiquilla. Pero hoy
no. Hoy no esté4 para bromas.

—No me hagas perder mas el tiempo y dime donde esta Gadanha, descarada.

—Pero si ni siquiera se ha buscado usted en la faltriquera. De seguro que por ahi tiene el
sefior una perra... o dos.

Don Alonso se imagina a su mujer partida al medio por el dolor y, haciendo un rapido balance
de su situacion, llega a la conclusion de que va a perder mucho menos tiempo si le da la perra a la
mocosa. Se busca en los faldones y, con el indice, tantea el tamafio de las monedas que alberga en



su interior. Entonces, enganchadas en €1, aparecen, ante la atenta mirada de la rubia pizpireta, dos
piezas de a real. Le lanza una y se queda con la otra en la mano.

—;Donde estd Gadanha?

—En el Carmen, sefior. Se fue esta mafiana muy temprano con mi madre.

—Te refieres a la ermita de La Cantara?

—~Claro. ;Es que hay mas Carmen que ese?

—Bien, no hay por qué ponerse nervioso. A ver, nifia, jquieres ganarte otro real?

—Si, sefior, {qué hay que hacer?

Don Alonso le pregunta a la nifia si sabe lo que Gadanha necesita para atender a las
parturientas, a lo que ella responde que si. Le pide entonces que haga el favor de llevarlo todo lo
antes posible al taller de madera y que, cuando llegue alli, pregunte por Felisa.

— Lo has entendido?

—Si, sefior. ¢ Y mi real?

Don Alonso vuelve grupas y espolea a su caballo. Con la cabeza ladeada hacia atrds para
hacerse oir mejor, grita en su huida:

—Cuando regrese del Carmen, si has hecho todo como es debido, te lo daré.

—No voy a poder yo sola con todo.

—Otro real para el ayudante que te busques.

Don Alonso regresa a casa, desmonta, le quita la silla y la brida al animal y lo engancha al
carromato que usan en el taller para transportar y entregar las mercancias acabadas. Luego pasa
por la cocina y le pregunta a Felisa por Inés. Parece que todo estd bien. Aunque su mujer haya roto
aguas, aun no ha empezado la labor propiamente dicha. Don Alonso informa a la cocinera de que
tendra que ir hasta La Cantara a por Gadanha y de que en cualquier momento de la mafiana
aparecera una mocosa muy rubia con los aparejos necesarios para atender el parto. Seguidamente,
pregunta por sus hijos. Ascension esta junto a su madre y Juan, sentado afuera, con el nuevo mozo.

Don Alonso se asoma a la calle y descubre a los dos muchachos compartiendo el poyo que hay
junto a la puerta. No recuerda el nombre del zagal.

—Nifio, ponte a las 6rdenes de la cocinera.

—Si, sefior, como usted mande.

—Juan, acompaname. Agarra un botijo lleno, el que mas fresco esté, y sigueme a la cuadra.

El asiento del carromato esta concebido a manera de baul. Su padre levanta la tapa y Juan
deposita en el fondo el botijo, después lo asegura con una pequefia cincha a uno de los laterales.
Su padre baja la tapa y ambos se sientan sobre ella. Cuando van saliendo, don Alonso recuerda
que el caballo no ha bebido y le da la vuelta entera a la casa hasta llegar al abrevadero. No deja
que el animal se sacie, podria sentarle mal.

Don Alonso decide que iniciara la marcha con un trote relajado y luego decidird si lo mantiene
o lo baja al paso; eso dependera del cansancio que su ojo experto observe en el animal.

Son las once. Se ha hecho el calculo mental de llegar a La Cantara sobre la una, dejar
descansar al animal media hora y estar de vuelta con Gadanha alrededor de las tres y media o
cuatro.



skekesk

La nifia rubia ha dedicado el tiempo de ver partir al jinete a pensar. Decide que lo mejor sera
avisar a una prima suya, mayor que ella un par de afos, que esta aprendiendo el complicado oficio
de partera con Gadanha, para que la ayude. De esta manera conseguird con una sola persona un
servicio doble: que le sirva de mula de carga y que escoja el material que habrén de llevar hasta
el taller, pues ella ni lo conoce ni tiene intencion de andar averiguandolo. Su prima es una
muchacha sin lustre a la que acabarian por comerse las moscas de tan quieta como vive si no fuese
porque su bisabuela Luzia la mantiene activa con la falsa promesa de convertirla en partera.

La rubia le cuenta a su prima que la bisabuela ha mandado decir que hay que llevar todos los
utensilios necesarios para atender a una parturienta al taller de madera cuanto antes. No le nombra
la rubia a don Alonso ni a los dineros que andan en juego, pues no tiene intencion de compartirlos.
La falsa aprendiz de partera obedece incauta, y ni siquiera le alcanza el seso para preguntarse
como le ha podido llegar voz a su prima de la bisabuela estando ella en el Carmen.

Al rato ya van de camino. Camino en el que hardn muchas paradas para descansar, y no es sino
en la primera de ellas que la prima joven se las ingenia para que la mayor cargue el resto del
trayecto con lo mas pesado y dificil de llevar.

skekesk

Es pasada la una —pero por poco— cuando el carromato con el padre, el hijo y un no muy
fatigado caballo llegan a la ermita de La Cantara. Al pie de la nombrada ermita, bajo la sombra de
una fresca higuera, dos mozas observan a los recién llegados.

—Podrian indicarle a mi hijo donde puede darle de beber al animal?

Las mozas se miran entre si y vuelven luego sus miradas al pozo, al que sefialan con un lento
golpe de cabeza sin despegar los labios.

Don Alonso le pide a su hijo que lo desenganche y que le dé de beber, pero no mucho, y que
luego lo manee y lo deje triscar algo de hierba, que eso acelerara la recuperacion del caballo.

—No te olvides de tirar el agua caliente del botijo antes de volverlo a llenar, y déjalo junto a
la higuera, a ver si nos aguanta fresco por lo menos la mitad del camino.

Juan va diciendo a todo que si mientras se pone manos a la obra. Su padre entra en la ermita
guifiando exageradamente los ojos para acostumbrarlos cuanto antes a la penumbra. Fatima, que lo
ha visto entrar, se apresura a recibirlo.

—iHijo, qué sorpresa! ;Has venido a ayudar con la imagen?

—No, madre, he venido en busca de Gadanha.

Fatima sabe que eso solo puede significar una cosa, € imagina que su hijo ha venido hasta La
Céantara a ufia de caballo para llevarse a la partera cuanto antes.

—(Has comido algo, Alonsillo? Aqui hay comida de sobra.

—No, gracias, madre, no tengo hambre. Pero seguro que Juan si que le acepta algo.

A Fatima le sorprende saber que su hijo ha traido consigo a Juan, y se pregunta como piensa
llevarse a Gadanha de vuelta a Malcocinado. Ella conoce las cuadras de la serreria. Su hijo solo



tiene un par de vacas lecheras y un borriquillo, al que sabe incapaz de mantener el paso del
caballo. Habra pedido prestado otro a algun vecino. Fatima prefiere no preguntar, nota a su hijo
muy nervioso y, ademas, no tiene mas que asomarse a la calle para salir de dudas.

—Donde estd mi nieto?

—Afuera, atendiendo al caballo. Digame, madre, ;por donde anda la partera?

—Debe estar en el altar o, si no, en la sacristia terminando de comer. Ve a por ella, hijo, no te
entretengas mas conmigo.

Fatima echa mano al bolsillo que cuelga por delante de su mandil, halla en ¢l lo que anda
buscando y luego sale a la puerta guifiando mucho los ojos para acostumbrarlos rapidamente a la
claridad. Sunieto est4 a la sombra de la higuera, apartado un tanto de las mozas.

—Juan, jque no vienes a saludar a tu vieja abuela?

—ijAbuela!

Juan se ha puesto en pie de un brinco y ha salido corriendo hacia Fatima. Al llegar a ella, la
abuela lo abraza con la mano que tiene fuera del bolsillo del mandil para enseguida apartarlo con
carifo.

—Espera, escandaloso, que aplastas lo que tengo aqui guardado para ti.

El nifio se aparta para descubrir que un hornazo grande y agrietado esta haciendo su aparicion
junto con la mano que su abuela mantenia oculta.

—FEs de morcon.

A Juan se le agua la boca ante tan apetitosa vision, pero sabe que no debe tocar la comida que
su abuela le muestra hasta que esta le haya dado permiso para hacerlo si no quiere que le caiga
una reprimenda por maleducado.

—(Es que no lo quieres?

—~Claro que si, abuela.

—Tomalo, pues. Y dime, ;habéis venido los dos en el carro?

skekesk

Don Alonso busca a Gadanha en el altar y no la encuentra. La portuguesa es muy pequeiiita, y
bien pudiera ser que estuviese detrds de este sin llegar a destacar por encima. No esta, pero si
alguien que se le parece mucho.

—Hola, ;es usted la hija de la partera?

—Sunieta. Mi abuela no tuvo hijas hembras, solo varones.

—(Y donde esta ella?

—En la sacristia. Acaba de bajar a almorzar.

Don Alonso baja del altar por una grada lateral y entra en la sacristia, donde unas
desparramadas velas consiguen alumbrar escasamente diversas viandas puestas sobre una manta y
a media docena de mujerucas que dan cuenta de ellas sentadas a la turca. Gadanha estd de
espaldas a ¢l y no lo ha visto entrar, pero ha advertido, por la forma de pisar del visitante, que se
trata de un hombre.

—Que aproveche.



Mientras un coro de gracias le responde, sonriente, circunspecto, algo azarado ante la
presencia de tanta mujer, avanza hasta llegar a la vera de Gadanha, se agacha y, en un susurro,
comienza su parlamento.

—Buena mujer, mi esposa esta de parto. ;Podria usted acompafiarme de vuelta a Malcocinado
si no le es mucha molestia?

Don Alonso sabe que, con la gente humilde que tiene algo de poder, la arrogancia es un error.
También sabe que lo que mas valoran estas gentes es la educacion, y que con unas gotas de ella
bien usadas se puede conseguir hasta que un muerto de hambre le quite el pan de la boca a sus
hijos para darselo a otro con mas posibles que €l. Por eso rinde pleitesia, y por eso su voz es
dulce y su tono agradable.

Gadanha se vuelve a su interlocutor con parsimonia.

—jAh, don Alonso!

—He traido un carro pensando en su comodidad. Lo tengo afuera, bajo la higuera.

—Bien, bien.

Don Alonso recuerda que al caballo no le vendria mal algo mas de descanso.

—Pero termine usted de comer, sefiora.

—Enseguida voy.

—Afuera la espero. Y no tenga usted prisas, que son estas muy malas consejeras.

Don Alonso se vuelve por donde ha venido y, ya casi en la puerta, sentados en el ultimo banco
de la ermita, se encuentra a su madre y a su hijo, que esta terminando de dar cuenta del hornazo.
Fatima se interesa por Inés y don Alonso la informa de que todo va bien. Fatima le comunica a su
hijo que ella esta lista para partir en cuanto ¢l se lo diga.

—Pero, madre, el caballo va a reventar, usted puede ir mas tarde por otros medios, o si no
mafana, con mas tranquilidad. Me acerco yo a La Cantara y la recojo.

Asiente, dando a entender que se hace cargo de la situacidon y que no piensa insistir. A don
Alonso se le antoja que su madre se ha convencido con demasiada facilidad. El silencio se instala
entre los tres, roto tan solo por el leve sonido que los mordisquillos de Juan arrancan de cuando
en cuando al menguado hornazo.

Afuera, bajo el implacable sol, el caballo hoza a su gusto. Las mozas, bajo su vegetal refugio,
se han quedado dormidas, recostadas sobre el acogedor tronco. Durante largo rato todo es paz, y a
la cabeza de don Alonso, que estd convencido de que lo tiene todo bajo su gobierno, no acude
ningiin pensamiento que la perturbe.

Desde el fondo de la ermita llega un quedo bullicio de mujeres atareadas que no consigue sino
arrullar atin mas a don Alonso. Se estd fresco aqui y tranquilo, piensa para si. Abre entonces los
ojos para elevar una plegaria a la imagen a medio ataviar, pero no llega a pronunciarla: la vision
de Gadanha y su nieta avanzando por el pasillo central lo pone en pie de un salto. Da
apresuradamente un par de pasos laterales para salir de entre los bancos y, una vez en el pasillo,
se adelanta a abrir la puerta de la calle.

—Juan, engancha el caballo.

El nifio se levanta, besa a su abuela y corre hasta la puerta y luego, a través del prado, hasta el
animal. Lo agarra por las crines mientras le quita la manea y, con esta misma, lo enlaza del cuello



para dirigirlo hacia el carromato, lo apera y lo engancha en un santiamén.

—E]l botijo, padre.

—Llévalo atrés contigo, pero no dejes que le dé el sol.

Juan le pasa el botijo a su padre para que se lo sujete mientras €l se sube al carro por la parte
de atrés, recibe el agua de vuelta y se sienta usando la puerta posterior como respaldo.

—Aytudame a subir, nifio.

La peticion de ayuda de la nieta de Gadanha coge por sorpresa a don Alonso, que no contaba
con este pasajero.

—Mi madre va a acercarse luego hasta Malcocinado; quiza vaya usted mas comoda con ella.

Gadanha, que ya estd acomodada en el asiento delantero, donde padre e hijo hicieran el viaje
de ida, entiende perfectamente la preocupacion del que en el dia de hoy sera su patrdn, y se
apresura a tranquilizarlo.

—Si lo dice usted por ir mas ligeros, no tenga tantas prisas, que es su sefiora de las de labor
lenta. ;O ya no recuerda usted el parto de este muchacho y el de su otra nifa? Un dia entero se
demoro este en nacer, y la menor, tres cuartas partes de 1o mismo.

Don Alonso calla y otorga y, con la cabeza gacha, se dispone a subir al sitio del conductor;
pero cuando llega a la parte delantera se encuentra a su madre con un pie en el pescante y
haciendo palanca con su propio cuerpo para auparse al carro.

—WVe th atrés, hijo, que yo estoy mayor. ;/Guia usted, sefiora Luzia?

—No, guie usted, que yo necesito mantener las manos firmes para esta noche.

Una inapreciable mirada de inteligencia se cruza entre las abuelas. Luzia y Fatima se conocen
desde hace muchos afios, aunque nunca se han tratado fuera de las ocasiones en que han coincidido
cuando la primera ejercia su oficio. Luzia, bastante mas vieja que su compafiera de asiento, ya
atendio a esta en el nacimiento de Alonso, casi medio siglo atrés, y ni siquiera fue este el primero
de la interminable lista de partos que lleva a sus espaldas.

Sale el carromato, al fin, poco antes de las dos y media, tirado por un caballo bastante
descansado y cargando con dos sefioras —que no pararan de cuchichear mientras dure el trayecto
— en el asiento delantero, con don Alonso medio acuclillado justo detras de ellas, con el nifio
muy sentado mientras con una mano sujeta el botijo, y con la nieta de Gadanha también sentada,
pero algo mas desparramada, en un rincon.

No llevan precisamente un trote ligero; ni siquiera uno lento. Lo que llevan es, mas bien, un
paso cansino y torpe que a buen seguro les ha de llevar sus buenas tres o tres horas y media de
camino, si no mas.

skekesk

En la casa, mientras tanto, Felisa ya ha dado de comer a todos y ha dejado la cocina arreglada.
Cuando han llegado las nifias con el material, también les ha dado de comer y luego les ha dicho
que subieran un rato a relevar a la sefiorita Ascension para que tuviese esta la oportunidad de
bajar a almorzar. Ascension, que por la mafiana se sentia algo nerviosa, es ahora duena de sus
actos y esta feliz de tener la oportunidad de poder actuar como una adulta por primera vez en su



vida.

Felisa le habia dicho por la mafiana que seria bueno que la parturienta pasease, que con los
paseos los dolores iban a ser mas llevaderos, y Ascension, que es de natural obediente, ayuda a su
madre pasillo arriba y pasillo abajo. Luego, cuando la nota fatigada, la deja tumbarse un rato en la
cama, y la escucha amontonar quejidos hasta que estos empiezan a ocupar demasiado sitio sobre
sus cabezas; entonces, la obliga a incorporarse y la pasea de nuevo a lo largo del breve pasillo.

Las dos primas y Esteban, por orden de Felisa, han encendido el hogar y han puesto sobre ¢l
un caldero que luego han ido llenando con el agua del cafio que vierte sobre el abrevadero. Felisa,
con unas sabanas viejas, ha preparado unos trapos que piensa echar en el agua del caldero en
cuanto este empiece a hervir para desinfectarlos.

Los hombres del taller, sin mas parte en el suceso que la de entretener la espera, miran y
vuelven a mirar el lento reloj que cuelga de una de las altas paredes, pero no como todos los dias
para ver si llegan las siete y dar de mano al trabajo, sino para calcular por donde debe andar don
Alonso y qué podria haberle pasado para que aiin no haya llegado con la partera. Los lamentos
que de cuando en cuando consiguen escapar del piso de arriba e imponerse, por muy poco, a los
que reinan en el taller tienen desquiciados a la mayoria. Pero atin es peor cuando, por peticion de
algin oficial, o incluso del mas llano de los aprendices, todos guardan silencio, esperando,
anhelando que al ultimo gemido intuido por entre los resquicios que dejan buriles y serruchos le
sigan unas imposibles palabras de consuelo que no llegan: No temdis por mi, estoy bien. La de
por si dilatada jornada se les esta haciendo a todos eterna; ademas, con tanta distraccion, tampoco
estd resultando demasiado fructifera.

Solo la casualidad quiere que la hora de la salida de los obreros coincida con la llegada del
carromato.

Don Alonso se pone en pie en el carro cuando aun les queda un trecho para llegar. Con la cara,
interroga a los hombres que se amontonan en la puerta del taller y que no se marchan por ver si le
pueden ser de alguna utilidad al amo.

—Todo bien, sefior?

—¢Y aqui?

El obrero en cuestion no sabe si estd siendo preguntado por la sefiora o por las tareas del
taller, pero no se atreve a pedir una aclaracion que le saque de dudas.

—Si, sefior, todo bien.

El carromato se detiene, y algunos hombres se lanzan sobre ¢l para ayudar a bajar a los
ocupantes. Otros desenganchan y desaparejan el caballo, que viene muy sudado. Felisa aparece
también por la puerta del taller rodeada por las primas y el mozo nuevo. Don Alonso se va hacia
ella en cuanto la ve.

—¢Como esta?

—Bien, sefior; algo desesperada por la demora, pero bien. Ascension se ha portado como una
muyjer y la ha estado acompanando todo el dia, y estas dos muchachas y el nuevo me han ayudado a
tenerlo todo a punto para cuando llegara usted con Gadanha.

—Muy bien, Felisa, muchas gracias.

Don Alonso sopesa por un momento la idea de decirle a Felisa que, si lo tiene a bien, puede



marcharse a su casa, pero se lo piensa mejor. Con su madre y con Gadanha aqui, prefiere que sean
ellas las que se encarguen de tomar ese tipo de decisiones. Ahora, sin entretenerse en nada mas,
sube apresurado las escaleras que conducen a la vivienda, atraviesa el pasillo y entra en el cuarto.
Ascension, sentada junto a la cama, al ver a su padre en la puerta, le dedica una sonrisa. Inés, que
también lo ha oido llegar, ni siquiera abre los ojos. Esta exhausta.

—Hola, hija. ;Duerme tu madre?

—No, pero esta tan cansada que ni se mueve. He estado paseandola todo el dia, pero desde
hace un par de horas ya no ha querido levantarse mas; no quiere ni abrir los 0jos y, en vez de
hablar, apenas me hace una sefial con la mano para pedir agua.

—Y ta, ;cOmo estas?

—Muy contenta. Tengo muchas ganas de ver al nuevo hermanito.

Padre e hija se sonrien. Don Alonso contempla en Ascension la adulta que muy pronto sera.
Sin embargo, a ¢l le gusta la nifia que todavia es, y espera que atin se demore un tiempo en dejar
de serlo.

—Eso estd muy bien, pero ahora baja con el resto de los nifios; yo me quedo con tu madre.

—Si, padre.

Abajo, Gadanha ya se ha hecho cargo de la situacion. Sus biznietas corren a por los utensilios
para que los tenga dispuestos lo antes posible en el cuarto donde nacera la criatura. Con Felisa, se
ha informado de que si hay agua en el fuego y de que también hay una pila de trapos limpios que se
estan secando, si es que no lo estan ya, con rapidez al sol.

—Subame la mitad de esos trapos a la habitacion y una palangana con agua caliente.

Fatima se ha colocado estratégicamente cerca de Gadanha esperando el momento para subir
con ella al cuarto.

Don Alonso, que ha tomado una de las manos de su esposa entre las suyas, la nota
desfallecida, sin tension. Blanda e inerte como si hubiese perdido la consciencia.

—Inés... Inés, ;quieres agua?

Inés no habla, pero con un movimiento de la cabeza le dice que si. Cuando €l estd a punto de
soltarla para alcanzarle el agua, un latigazo, en forma de espasmddica descarga, hace estremecer
la entrepierna de la parturienta. Ella, como si se tratara del hilo que la sujeta a la vida, se aferra a
las manos de su marido, que tiene agarradas de cualquier forma, y se incorpora en la cama con
gesto de dolor, mientras don Alonso aguanta sin rechistar el que €l siente. Un estertor que no sabe
llegar a ser grito sale de la boca de Inés mientras va soltando la presa en la que ha convertido las
manos de su marido, y vuelve a quedar tumbada sobre la cama, mas floja y mas desmadejada que
antes. Don Alonso, muy impresionado y ain mas asustado, se olvida del agua y se dedica a
acariciar el rostro de su esposa con sus doloridas manos. Y es asi como los encuentran Gadanha y
Fatima cuando llegan juntas a la habitacion.

—Basta de llantos, chiquillos, que lo que hoy son penas y sufrimientos, mafiana no han de ser
sino alegrias en esta santa casa.

—Diga usted que si, sefora Luzia.

—Don Alonso, por favor, salga del cuarto, que ya ha hecho usted todo lo que estaba en su
mano.



—Si, sefiora, ahora mismo me voy, que no es mi intencion la de andar molestando. A
proposito, ;no le parece que esta mi esposa mas débil que en los partos anteriores?

—Son los calores, hijo, ;verdad, Gadanha?

—Y la edad, don Alonso, la edad, que para todas pasa, y nunca es para mejor.

Cuando las tres se quedan solas en la habitacion, Fatima, por orden de Gadanha, echa el
pestillo a la puerta mientras esta le retira la sdbana y le alza el leve camison a Iné€s para hacerle un
palpamiento. La partera tiene, entonces, un gesto de entendimiento con Fatima similar al que
tuvieron cuando salian de La Céntara en la carreta.

—Todo estd en su sitio, sefiora. El parto serd rapido cuando su cuerpo esté listo. Ahora
levantese de la cama.

Entre su suegra y la partera ayudan a Inés a incorporarse, la desnudan y la sientan en la silla
que hace las veces de descalzadora. Al poco, llegan las primas con el encargo de su bisabuela y
llaman a la puerta. Fatima les abre, y pasan ellas con su carga, sin saber muy bien qué hacer con
sus cuerpos ni con los utensilios que transportan.

—Dejad todo en ese rincon y volved abajo. No se os ocurra marcharos hasta que yo os lo
diga, no sea que...

En el umbral de la habitacién, cuando van saliendo, las primas se cruzan con Felisa, que trae
consigo una pila mediana de trapos doblados en cuatro y, sobre estos, en equilibrio, una palangana
humeante.

Gadanha, con un movimiento de la mano, le indica que siga hasta donde se encuentran ella y su
sefiora. Coge, entonces, la palangana con ambas manos y la posa con delicadeza sobre el suelo;
luego moja un par de trapos en el agua con cuidado de no escaldarse, se arrodilla frente a Inés vy,
separandole las piernas, la asea en lo posible.

—Buena muyjer, hagame el servicio de desvestir la cama, voltear el jergon y volverla a vestir
de limpio.

—Deme aca esos trapos.

Felisa le entrega la pila de trapos a Fatima y, sin transicion, le da un tirén a las sabanas y
desviste la cama. La cocinera, como ha tenido por costumbre toda su vida desde que su madre le
ensefiara los oficios de los que luego viviria, obedece a una y a otra sin decir esta boca es mia.

—Y digale a las nifias que han venido con mis cosas que suban un balde de agua fresca, que
esta mujer se nos va a asfixiar.

—(Qué hago primero?

—Lo del balde, buena myjer. ;Que no ve como esta la pobre, que casi delira?

Felisa, sin soltar el improvisado hatillo de sdbanas que tiene entre las manos, sale de la
habitacion a toda prisa.

—WVuelva a echar el pestillo.

Fatima obedece sin rechistar. Estd ansiosa por hablar a solas con la partera y, en su
apresuramiento, no se ha dado cuenta de que no lo estan.

—¢(Qué?, ;qué hay de eso?

—Abhora hablamos.

Quedan las tres en silencio —las abuelas de pie, en medio de la habitacion, mirdndose la una



a la otra, mientras dejan pasar el tiempo, e Inés sobre la descalzadora, derrumbada encima del
mueble que la sostiene y que es lo unico que impide que no se desmadeje sobre el suelo— hasta
que vuelven a tocar a la puerta. Es Felisa, que ha subido el balde ella misma y que, en cuanto lo
deja en manos de Gadanha, se pone de nuevo manos a la obra con la cama.

La partera y Fatima levantan a Inés de la descalzadora. Gadanha se sube entonces a ella, para
poder alcanzar con facilidad la cabeza de la parturienta. Con los pies sobre el mueble, agarra a
Inés de un brazo y la atrae hacia si, le recoge el pelo en un mofio alto, y luego recibe el balde de
manos de Fatima y comienza a verter la fresca agua del pozo a poquitos sobre la espalda y los
hombros de aquella. La piel de Inés acusa el contraste de temperatura y se estremece como la de
un nervioso potro de carreras mientras la vida le vuelve con cada borboton.

—Dese una vuelta por la habitacion para que el propio aire la seque y le baje la temperatura
del cuerpo.

Inés, mas espabilada a cada momento que pasa, obedece encantada. Incluso se atreve a separar
un poco las piernas para que se refresquen también sus partes intimas.

Gadanha le hace un gesto a Fatima mientras baja de la descalzadora con una agilidad impropia
de su edad. Salen una detras de la otra al pasillo, dejando a Inés con sus paseos y a Felisa
terminando de vestir la cama.

—Digamelo ya, por Dios, Luzia, que me tiene usted en vilo desde hace un rato.

—Siento decirle que esa criatura tiene demasiado espesa la cabellera como para ser blanca.

Fatima recibe las palabras de la partera como una afrenta, como si estuviera escuchando una
inmerecida y desproporcionada penitencia de la que no se cree merecedora. Cierto es que cuando
se enter6 de que estaba prefiada de su Alonso y las cuentas le cuadraron con el episodio del
vaporcito, las dudas de que el padre fuese su anciano marido se amontonaron en su juvenil cabeza.
Luego, con el pasar de los afos, la falta de un segundo y mas que buscado embarazo no hizo sino
confirmar lo que, en el fondo de su corazon, ella ya sabia.

Pero no es Fatima de las que se rinden sin mas y, enseguida, recuperandose, se aferra a una
esperanza que se niega a perder todavia.

—Mi hijo Alonso también la tiene muy espesa, y bien blanco que me salio.

—Bueno, bueno, amanecera y veremos, dijo el sabio. Ojala tenga razon.

—De todos modos, no sera malo estar prevenidas. No olvide el trato que tenemos; y por el
dinero no se preocupe, que no le ha de faltar.

—Bien, bien. Descuide, que no se me olvida. Si nace negro, no lo dejo ni romper a llorar; le
parto el cuello, lo envuelvo en unos trapos y lo hago desaparecer sin dejarselo ver a nadie, ;no es
eso?

—Si, eso es. Y que Dios se apiade de nosotras.

—Y del bebé, senora Fatima. Y del bebé.



X

Tras un tupido aunque reseco aligustre, de los que crecen junto al camino que lleva al taller,
sosteniendo un herrumbroso pistolon sobre su regazo mientras fuma su habitual picadura, don
Alonso mata el tiempo, ensimismado en sus macabros pensamientos.

Don Alonso enviudé el mismo dia en que se convertia en el hazmerreir y en el cornudo del
pueblo, durante la festividad del Carmen de hace ya muchos afos, cuando su mujer muri6 dando a
luz a una nifia de la que, con enredos, le hicieron creer que no era el padre.

Margarita, sangre de su sangre, y ¢l habian vivido desde entonces bajo el mismo techo sin que
ninguno de los dos llegase a sospechar ni remotamente del parentesco que los unia.

Don Alonso la habia tratado con soberbia, dejando que el orgullo extrajese lo peor de su
caracter. El, que nunca habia sido cruel ni injusto con ninguna de las numerosas personas que
habian trabajado en su casa, se habia dedicado a humillarla cada vez que habia tenido ocasion, la
habia menospreciado por considerarla de una raza inferior que ahora sabia que era también la
suya, la habia ultrajado con ofensivas palabras, tanto en privado como delante de cualquiera que
tuviese oidos, y la habia odiado por todo lo que su presencia en aquella casa significaba. Sin
embargo, a pesar de todo eso, también la habia deseado como mujer. Habia ansiado su cuerpo de
una manera retorcida y morbosa, no como se desearia a un igual, sino como se codicia la carne sin
lustre de una prostituta en un dia de borrachera. Esto ultimo, sin duda, era lo que ahora mas le
mortificaba.

Margarita habia crecido —pensaba estos Ultimos dias don Alonso, desde que su madre le
contara la misma historia que contaria tiempo después a Juan— sin el amor y el apoyo que como
padre deberia haberle dado, y esto, estaba convencido, habia tenido un efecto pernicioso en su
amor propio, haciéndole sentir que —siempre segin su particular manera de pensar— nunca
podria optar a algo mejor. Por eso se habia visto empujada a aceptar la boda con un pobre diablo,
con el hijo indeseado que una puta habia olvidado en el orfanato a su suerte, con un tullido que
jamas podria hacerla feliz y que, segun ¢€l, no la merecia. Pero Margarita si que era feliz. No era
rica, ni ostentaba una posicion dentro de la escogida oligarquia del pueblo entre la que se
encontraba don Alonso, pero era feliz.

Para don Alonso, que espera ahora agazapado en su escondrijo completamente rodeado por la
niebla para matar a Esteban, lo que Margarita vive con su marido no puede nunca ser considerado
felicidad o, por lo menos, no la clase de felicidad de la que disfrutan las gentes privilegiadas, con
posibles y con poder.

A lo largo de los afios, desde que la nifia negra naciera, la cabeza de don Alonso se ha ido
perdiendo en un laberinto del que ya no sabe regresar. Y Fatima, al descubrirle los lazos de



parentesco que verdaderamente le unen a Margarita y pedirle que deshaga todo el mal que ella
causo, no ha hecho otra cosa que colocar un pequefio candil en la puerta de salida que esta
guiando a don Alonso fuera de ese intrincado laberinto. Por desgracia, la puerta de la que pende el
candil no es la del perdon y la comprension, sino la de la restitucion por medio del fuego y la
inmolacion. Para don Alonso, que no se ha parado a pensar en las consecuencias que tendran para
¢l y sus dos hijos blancos que la gente conozca su verdadera raza, el camino de salida pasa por
que su hija enviude cuanto antes para que pueda hacer una boda digna de la categoria del padre
que desde ahora va a ser para ella, y no le importa tener que ensuciarse las manos con sangre para
llevar a cabo su plan. De todos modos, ;no lo hizo antes para deshacer un entuerto que no existia?,
(por qué no hacerlo ahora por el bien de surecién hallada hija?

Ruidos en el camino lo rescatan, por un momento, de sus cabalas. Sin moverse de la fria roca
sobre la que estd sentado y que le esta helando las posaderas, ahueca la mano para esconder la
brasa del cigarrillo que fuma. Con la otra, se aferra al pistolon —que también debe estar frio,
aunque no pueda sentirlo— dentro del envoltorio en que lo ha introducido para preservar de la
humedad la polvora con que ha cebado la tnica bala que ¢l mismo ha alojado en la oscura
recamara. Dos hombres, de los que trabajan para €1, surgen entonces de la niebla y pasan despacio
a su vera, murmurando entre si sin descubrirle, sin sospechar que la muerte estd aguardando a
alguien en ese recodo del camino y vuelven, tan ignorantes como aparecieron, a ser engullidos
nuevamente por la espesura.

Don Alonso, que ha perdido la razon, pues de ninguna otra manera podria explicarse que haya
llegado a la conclusion de que matar a Esteban sea lo mejor para Margarita, no la tiene tan
extraviada como para no darse cuenta de que su sencillo plan —matar a Esteban de un certero
disparo y salir de alli lo mas rédpidamente posible sin ser visto— tiene un enorme agujero: el
tullido podria venir acompafiado. No conoce sus habitos y no ha sido lo bastante precavido como
para averiguarlos. No es que le importe acabar en el garrote vil, del que se cree de sobra
merecedor, sino que tiene dudas sobre si Juan y Ascension aceptarian desagraviar a su hermana y
a los hijos de esta si con ello se ven obligados a confesar que ellos mismos son portadores de
sangre negra, por lo que necesita salir con bien de este lance, al menos, durante el tiempo
suficiente como para poner las cosas en su sitio.

Sin embargo, a pesar de que la cabeza le da para esto y para bastante mas, en su obcecamiento
por hacer justicia no es capaz de comprender que, aunque su hija enviude y €l otorgue la mas
fantastica de las dotes al hipotético pretendiente, este nunca aparecera; y si por un imposible lo
hiciera, nunca seria la clase de hombre que €l espera por yerno. Un hombre pio y cabal, que vea a
través de la viudedad, la orfandad y la negritud de la desamparada familia, para tomarla a su
cargo, sino mas bien un amoral sin escripulos capaz de cualquier cosa por dinero.

Don Alonso cree que puede limpiar todo lo ocurrido en el pasado de un solo plumazo cuando,
en realidad, lo que esta haciendo es alimentar en su mente una fantasia pobremente elaborada. No
se ha planteado siquiera como hara para presentarse ante ella como su benefactor. Tampoco ha
pensado que seria mas que aconsejable dejar pasar el tiempo entre el asesinato que planea
cometer y la revelacion que le hara a su «nueva hija», porque en su mente, el que ambas cosas se
sigan en el tiempo sin transicion no chirria como lo haria en la de cualquiera en sus cabales.



La culpa y los remordimientos de los actos llevados a cabo durante todos estos afios lo ciegan.
Estos ultimos dias, y también ahora mientras espera, solo piensa en como hara para presentarla en
sociedad, en quién serd el mejor tutor para que sus nietos estudien, en traerla a casa con €l para
hacerla disfrutar de la vida que se merece. Mira hacia el futuro y se ve irremediablemente feliz
junto a toda su familia, y el unico inconveniente en el que ha podido pensar, la sola razon de que
aun no haya puesto en marcha sus planes, es Esteban. Para ¢l no hay duda de que el tullido sobra.

Otro mozo, solitario este, lo saca de sus pensamientos. Lo escucha llegar, y mientras aplasta lo
que queda del cigarrillo contra el suelo, espera a que aparezca. Tampoco es Esteban, sino el
muchacho que ayuda con el transporte de las maderas. Sabe don Alonso que este zagal es de los
que suele llegar de los ultimos al taller. ;Se me habra pasado Esteban?, se interroga con
incredulidad; como no est4 seguro, decide esperar todavia un rato mas. Extrae un papelillo de su
libro y lo coloca entre los labios, saca la bolsa donde guarda la picadura y deposita una pequefia
cantidad sobre su mano izquierda. Pero mientras lo hace, un inesperado temblor da con el tabaco
en el suelo. Don Alonso se siente extrafio, mucho mas que ayer o anteayer. Lleva un par de dias
sintiendo palpitaciones y sudores frios que ¢l ha achacado al nerviosismo que le ha producido la
noticia que le dio sumadre cuando fue a visitarla al convento.

En el camino no se oye un alma. Lo mas probable es que todos sus empleados estén ya en el
taller trabajando. Nadie que no vaya hasta alli utilizaria ese camino, pues se trata de uno de
servidumbre que no conduce a ningun otro sitio y que muere a las puertas de la entrada principal
de la serreria.

Don Alonso se incorpora; no va a esperar mas. Ha decidido que otro dia, con un plan algo mas
elaborado, lo volveré a intentar. Echa a andar, pero solo la parte derecha de su cuerpo responde.
Al intentar tirar de la izquierda, gira en redondo mientras sufre un ataque que a €l, mas bien, le
parece un golpe de fusta dado con safia. Cae al frio suelo desmadejado a dos palmos de la roca
donde ha estado sentado. Impulsada por el movimiento involuntario del brazo, la bolsa de tabaco
que sostenia ha ido a parar al camino; el pistolon, que tenia sobre su regazo y que no ha alcanzado
a syjetar, queda entre sus piernas, y todo su ser, durante unos breves instantes, tiembla como una
hoja que el viento, después de haberla arrancado de la rama a la que estaba prendida, acarreara
por los aires, carente de voluntad, para depositarla en el suelo de cualquier manera. Lo Unico que
sigue en su sitio después de la tremenda sacudida, como si fuese la enarbolada bandera blanca que
se exhibe para pedir clemencia ante el enemigo en la derrota, es el fragil y olvidado papelillo que
don Alonso colocara en la comisura de los labios un momento antes de que su cuerpo se revelase
contra €l.

Tendido sobre la himeda y fria tierra, sin entender del todo lo que acaba de ocurrir, levanta al
cielo sumano derecha con el unico proposito de saber si esta atin le responde. Luego, poniendo un
excesivo cuidado en su proceder, como si cada orden que su cerebro dictase tuviera que ser
repetida por un segundo de a bordo y entendida por una inexperta tripulacion, hace descender la
mano hasta la cara para encontrarsela desfigurada, paralizada en una extrafia mueca que no es de
dolor, sino de horror. Enseguida, muy asustado, conmina a su mano a bajar hasta el pecho, donde
lo recibe, desbocado, el laborioso corazon. Junto al corazon, como la abandonada piel de una
culebra, estd el brazo izquierdo, inerte e invalido, desobediente y sin voluntad. La mano,



exhibiendo, ahora ya, algo mas de fluidez, sigue bajando por ese costado hasta que, apoyado sobre
una pierna, se topa con lo que, sin saberlo, andaba buscando. Con furia, con desconsuelo, se aferra
al pistolén como lo haria un ndufrago a un salvavidas.

En el camino, mientras don Alonso intenta en vano sobreponerse a la nueva realidad, la
juguetona bolsa de tabaco que momentos antes saliera volando como impulsada por el siempre
caprichoso azar es izada por Esteban. Don Alonso, que no lo ha visto llegar, pero que ha
adivinado que se trata de ¢l, acalla un gemido. Con una unica mano intenta desliar el arma de su
envoltorio, lo que consigue solo a medias.

Esteban se ha quedado muy quieto mientras escucha trastear al otro lado del arbusto. En un
principio, piensa que pudiera ser un jabali o un venado que, aprovechando la proteccion que la
niebla ofrece, se hubiesen atrevido a abandonar el amparo del cercano bosque, pero enseguida se
da cuenta, por la torpeza de los movimientos que se insinuan a través del apretado tapiz que forma
la bruma, de que se trata de una persona.

Alguien sano hubiese identificado aquel momento como el idoneo para echar a correr, pero
Esteban, tullido desde nifio, sabe que para ¢l es inatil intentar la huida. Esta asustado. Ha
escuchado decir que una partida de bandoleros, como los que anduvieron por esa zona cuando los
franceses, esta asaltando a los viajeros para robarles, y que a alguno le han llegado a golpear; y
que incluso a un joven de una comarca vecina le dieron un tiro en una pierna cuando este se neg6 a
entregar los cuartos. Pero ;qué otra cosa puede hacer €l sino rezar porque sea un animal de cuatro
patas lo que hay al otro lado del arbusto? Esteban traga saliva antes de preguntar al aire un
«;quién va?» desgaiiitado y flojo para avisar de su presencia, y se asoma por encima de un
aligustre mustio y sin flores con el miedo bailandole en los ojos. Cuando el nervioso tullido
descubre a don Alonso extrafiamente tumbado en el suelo, se tranquiliza un segundo, solo hasta
que un examen visual mas exhaustivo lo vuelve a preocupar.

Entre las piernas del maltratado anciano Esteban observa una mancha que atin se extiende por
el pantalon: Don Alonso se ha orinado y defecado encima. De la parte paralizada de la boca le
asoma una espesa baba que esta empezando a mojar el papelillo que ondea en su comisura; el
resto de la cara de ese lado pareciera que se le hubiese derretido sobre el craneo. La respiracion
es profunda y desacompasada, el ojo que aun le responde parece el de un loco y, por si todo esto
no fuese suficiente para asustar a cualquiera, Esteban descubre que, en la mano derecha, don
Alonso syjeta un fardo de telas mal envueltas con el que le esta sefialando.

—jAmo! ;Esta usted bien?

A don Alonso le tiembla el pulso en exceso; por eso decide no disparar desde la distancia a la
que se encuentra. Intenta entonces pedirle que se acerque, pero lo tnico que sale de su boca es un
balbuceo ininteligible.

—Woy a buscar ayuda. Estese quieto.

No puede permitir que Esteban se vaya, y para intentar evitarlo, ensaya un grito desesperado
que lo deja sin aliento.

—Esta bien, tranquilicese. {Qué es lo que le pasa?

Respira atropelladamente, intentando recuperar el resuello que ha perdido tras lanzar el
alarido que ha tenido que proferir para que Esteban no se marchara. Usando el pistolon a modo de



banderola, le hace sefias para que se acerque. Esteban abandona el camino. Cuando esta junto a su
amo, se arrodilla trabajosamente mientras frunce la nariz en un vano intento de conjurar el acido
olor a heces frescas y toma la mano izquierda de don Alonso.

—(Qué le duele?

Por toda respuesta, don Alonso le descerraja un tiro a bocajarro en el costillar. Envuelto como
esta, el disparo que produce el viejo pistolon apenas hace ruido. Esteban intenta hablar, pero los
pulmones, que se estan encharcando con rapidez en su propia sangre, hacen acompanar a la
sorprendida pregunta con un borbotén de sanguinolenta espuma.

—¢(Qué... ha sido eso?

Sin llegar a comprender lo que ha pasado, Esteban cae de bruces sobre su asesino. Don
Alonso suelta entonces el pistolon y agarra por la cabellera a Esteban para atraerlo hacia si.
Quiere hablar y no puede. Los proyectos de palabras se estrellan sin forma contra sus dientes. Un
balbuceo extrafio sustituye a los sonidos que deberian dar forma a sus pensamientos: ;/Crees que
un tullido es digno de mi casa? Yo restituiré a mi hija y a mis nietos como se merecen. Cuando
ha terminado de hablar, se sacude de encima el cuerpo sin vida del tullido de un enérgico
empellon.

Algo de sangre ajena, no mucha, mancha la pechera de su blanca camisa. Al intentar
levantarse, solo consigue sentarse de medio lado. Recupera su bolsa de tabaco de manos de
Esteban y la guarda. Recoge el pistolon del suelo, preguntaindose qué ha de hacer con ¢1. Dejarlo
alli lo delataria, y llevarlo encima podria servir para inculparlo. Tendrd que deshacerse de él.
Bajo la roca sobre la que ha estado sentado, excava con facilidad una pequefia cavidad con la
mano que aun le responde, mete el fardo dentro y vuelve a llenarlo con parte de la tierra recién
desalojada. Después, reculando con mucho esfuerzo, consigue llegar hasta un arbol cercano y
posar sus espaldas sobre el tronco. Resoplando por media boca, con el papelillo tercamente
colgando todavia de sus labios, intenta comprender lo que acaba de ocurrir.

Por entre la niebla, apenas un palmo por encima del cuerpo de Esteban, se muestra un disco
solar blanco, perfecto. Don Alonso lo observa con la mirada alucinada, mientras en su azotada
mente otra realidad comienza a abrirse camino. Dios me ha castigado por matar a un inocente...
No, no lo ha hecho; en realidad aun no lo habia matado. Lo que ha intentado es detenerme, y si
no lo ha conseguido, ha debido ser porque el diablo me ha ayudado. Yo deberia haber muerto, y
no él... No, tampoco es eso, pues si Dios me quisiese muerto, lo estaria. Lo que tendria que
haber hecho es matar a mi madre después de haber restituido a mi hija con toda su familia. Ella
fue la que me engano, la que nos engano a todos. ;Maldita seas, madre! ;Eres indigna de vestir
los habitos que llevas! Pero yo ahora tengo que vivir. Tengo que deshacer todo este mal. Tengo
que...

Un nuevo ataque hace que su cuerpo tiemble como si realmente estuviese poseido, haciendo
que este resbale por el tronco en el que estd apoyado. El brazo derecho se aferra con
desesperacion a la aspera corteza del arbol mientras dura la descarga, en un desesperado intento
de contrarrestarlo. Cuando cesa, ya no le quedan fuerzas, y el suefio se apodera de ¢l con
facilidad.

No duerme mucho; apenas una hora. Cuando despierta, no recuerda donde esta, ni lo que ha



sucedido. Sin variar su posicion, busca con la mirada un punto de apoyo sobre el que apuntalar su
memoria, pero solo consigue ver su mano apoyada con suavidad sobre la cuarteada piel del arbol.
Se agarra con fuerza de este y se impulsa para recuperar la posicidon que tenia antes del ultimo
ataque.

El cuerpo de Esteban, obviamente, no se ha movido de donde estaba. La niebla ha
desaparecido y el disco blanco, algo mas alto en el cielo, es ahora amarillo. El recuerdo de lo
acontecido le golpea. ;Dios mio! ;Qué he hecho? Tengo que llegar hasta la casa.

Desde donde se encuentra, hay que salvar una empinada cuesta de algo mas de medio
kilometro para llegar a la puerta de la cocina. Se esfuerza por levantarse, pero no lo consigue, asi
que rueda sobre si mismo hasta llegar al camino. Con el tacon de la bota rompe la fina capa de
hielo que atn cubre uno de los numerosos charcos que han dejado las constantes lluvias del otofio.
No espera a que el barro se asiente en el fondo; se amorra con desesperacion sobre €l, y bebe
hasta quedar ahito. El papelillo, desprendido por fin de sus labios, flota un momento alrededor de
su boca antes de terminar de empaparse y hundirse hacia el fondo. Se pone a cuatro patas con la
intencion de subir la cuesta gateando, pero cuando quiere avanzar cae de bruces, rasgunandose la
nariz y la frente. No se rinde. Si no puede avanzar gateando, lo hara arrastrandose. Medio cuerpo
tirando del otro medio, unas veces boca abajo, otras boca arriba, otras rodando, pero siempre
adelante, con la mente puesta en terminar, de una vez por todas, lo que nunca deberia haber
empezado.

Tres horas largas después, con el tibio sol como unica compafiia, ha llegado a la cima de la
loma. Ya puede ver la casa. Su corazon se acelera. Intenta gritar, pero solo consigue emitir un
gruiiido sordo que a duras penas es capaz de abandonar su garganta, y que ni en suefios se acerca
al deseado objetivo de alcanzar la casa. Su corazon sigue acelerandose.

Avanza un par de metros mas. Estd desesperado. Apoyandose sobre una mano, yergue todo lo
que puede la cabeza para volver a gritar, pero esta vez la llamada de auxilio ni siquiera llega a
producirse. Su corazon, el tinico musculo de su cuerpo que aun parece con fuerzas para seguir, ha
aumentado su ritmo hasta provocar un nuevo ataque, mas feroz y dafiino que los anteriores, ya que
actia sobre un cuerpo muy mermado. Se le crispa el rostro y vuelve a caer de bruces,
inconsciente, maltrecho, pero aun vivo. Por muy poco, pero vivo.
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—... Y ahi le encontramos, carifio, tirado sobre el barro, como si fuese un perro apaleado.

Felipe escucha a su tia Ascension con los ojos muy abiertos y con la mano en el bolsillo, en
busca del consuelo que siempre le aporta el acto de acariciar a Quina.

—Pobrecito. ;Y desde entonces no habla?

—Desde entonces.

—(Ni se ha vuelto a levantar tampoco de la cama?

—Tampoco.

—Podriamos intentar levantarlo, ;no, tia?

—No creo que esa sea una buena idea. El médico dice que estd muy delicado, que cualquier



esfuerzo podria matarlo.

—(Podemos subir a verlo igual que ayer?

—~Claro, mi amor. Termino de desayunar y subimos.

Felipe ha subido a casa de su tio Juan en cuanto ha podido escaparsele a su hermano. En un
primer momento, lo ha acompafiado a recoger los renacuajos, como hacen todos los dias, antes de
encaminarse al puesto de pesca; pero en cuanto ha cerrado el frasco de cristal mediado de agua
con las capturas dentro, le ha dicho a su hermano que no iba a poder acompaiiarle porque no se
encontraba muy bien y preferia volverse a casa con madre.

—Te acompaiio.

—Que no, que no. Que no hace falta. Tu vete a pescar, que si no luego se hace muy tarde y no
entran.

—( Estas seguro?

—Que si, Luis. Ya ves t lo que voy a tardar en volverme por las vias hasta el bosque, agarrar
por la linde y plantarme en casa.

—Pues hala, derechito y sin entretenerte, que si no luego me la cargo yo.

Luis odia ver enfermo a su hermano. Sabe que es un ser débil y que cualquier mal viento se lo
puede llevar por delante. Pero hoy, en realidad, no lo ve tan mal, ni siquiera un poco mal, lo que
le alivia doblemente. Luis llevaba rato temiendo que el interrogatorio de Felipe sobre la muerte
del negro empezase, incluso se le habia hecho extrafio que la bateria de preguntas no se hubiese
iniciado todavia, por lo que verlo marchar le ha quitado un peso de encima. Es por eso por lo que
ha accedido tan rapidamente a dejarlo ir solo.

La tarde anterior, Felipe habia quedado muy impresionado con la vision del anciano postrado
en la cama. Al principio habia tenido algo de miedo, pero enseguida se habia dado cuenta de que
el viejo era inofensivo y que, cuando lo habia atraido hacia si, tan solo habia sido para poder
verlo mejor.

Después de la visita, durante el regreso a casa, cogidos los tres de la mano, Felipe no habia
parado de hacer preguntas que su madre y su hermano intentaban contestar, mas o menos, al ritmo
que este las formulaba. Sin embargo, cuando, después de varios rodeos, por fin llegd adonde
pretendia llegar desde un principio, el silencio se instaldo entre ellos y no obtuvo ninguna
respuesta. Su hermano, mas serio que de costumbre, le apretd6 un poco mas la mano para que
entendiese que no debia seguir por ahi.

—Mama, ;don Alonso es mi abuelo?

Hoy no se ha atrevido a hacer esa misma pregunta a Ascension, pero aprovecha para hacérsela
a don Alonso cuando se queda a solas con é€l.

—Seifior, jes usted mi abuelo?

Don Alonso, sintiendo su corazon latir en algin lugar de la garganta, resopla con fuerza, saca
la mano de entre las sabanas y sefiala al nifio. La boca deforme del castigado anciano se frunce
entonces en una esforzada vocal de carne seca, de pellejo sin lustre salpicado de hirsutas canas...,
algo asi como si se dispusiera a silbar.

—Pu.

—¢Yo?



Don Alonso golpea con el indice en el pecho de Felipe y respira profundamente varias veces
antes de volver a hablar.

—Pu, epo.

—¢ Yo, nieto? ;Eso es lo que quiere decir?

Don Alonso asiente y Felipe sonrie satisfecho. Entonces, en un estudiado gesto, se palpa el
bolsillo, mira hacia la puerta para asegurarse de que siguen solos, y sacando a Quina en un rapido
y furtivo movimiento, se la muestra a su abuelo sobre la palma de su mano.

—Le gusta? Se llama Quina.

Don Alonso vuelve a asentir, mientras una extrafia mueca que en nada se asemeja a una
sonrisa, pero que lo es, se asienta sobre su rostro.



XI

La boda de Margarita y Esteban fue todo lo normal que cabia esperarse siendo estos unos
contrayentes tan inusuales: el tullido hijo del pecado abandonado al nacer por su madre prostituta
y una mulata que mas bien parecia negra y que, para mas escarnio, también era hija del pecado, o,
al menos, de un pecado —o eso creia todo el pueblo, incluso ella.

Después de que don Alonso fuese tranquilizado y sacado, casi a la fuerza, por su hijo Juan de
la casa para llevarselo a desayunar a la asociacion de labradores, desde donde volvié de nuevo a
esta para encontrarsela vacia y pasar alli el resto del dia, rumiando su amargura en soledad,
después de que Margarita accediera, entre tiras y aflojas, a dejarse maquillar por Ascension y a
llevar puesto el vestido con que se casara en su dia la madre de ambas; después de que la gran
mayoria de los compafieros de Esteban pudieran convencer a sus respectivas, unos por las buenas
y casi todos a las bravas, para que los acompafiaran a tan inusual enlace; y después, sobre todo, de
que el sacerdote se convenciera de que tales esponsales no eran una broma de mal gusto urdida
por un parroco algo burléon que el desconfiado tenia en mente y que, tanto el uno como la otra,
habian sido bautizados conforme a la ley de Dios y llegaban libremente al altar —para lo cual sor
Patricia, con la voz casi en grito, tuvo que recordarle al sacerdote, entre otras grandes verdades,
que todos somos hijos de Dios, que los caminos del Sefior son inescrutables y que, ademads, a este
le gusta escribir derecho con renglones torcidos, a lo que el cura respondié que para este caso en
concreto, como para tantos otros, era de mejor aplicacion aquello de que Dios los cria y ellos se
juntan—, y sin ninguin otro contratiempo resefiable, se selld, al fin, el sagrado sacramento.

En el patio del orfanato se comié mucho y se bebié mas a la salud de los novios. Y aunque lo
cierto es que tanto Margarita como Esteban lo que realmente querian era que todo terminase
cuanto antes para poder retirarse solos a su nido de amor, no les quedé mas remedio que cumplir
con el mandato de las tradiciones. Cuando hubo acabado el convite, Margarita se dejo pasear por
todo el pueblo, como era costumbre, de la mano de la orgullosa madrina, para que todos pudiesen
ver lo guapa que estaba la novia con su traje de hilo rosa y su maquillaje de polvo de arroz que,
aunque en algo atenuaba la color de la muchacha, en nada conseguia disimular los rasgos
negroides de la mas bella entre las bellas, segun pregonaba Ascension. Al igual que no le quedd
otra a Esteban que dejarse llevar a una cantina, y después a otra, para acabar, como también era
costumbre, en la asociacion de labradores donde se les hizo de noche.

Aunque habia procurado beber poco, casi nada, el novio se sentia embriagado cuando Juan y
los pocos mozos que quedaban festejando con €1 decidieron que ya lo habian retenido el tiempo
suficiente y decidieron que lo acompaiiarian hasta el orfanato para que recogiese a su amada.

Cuando la ruidosa comparsa lleg6 al orfanato, todo en €l era quietud y silencio. En la puerta, a



la que habian acudido cuando oyeron aproximarse a la comitiva desde la distancia, los esperaban
Margarita, Ascension y una mas que risuefia sor Patricia, quien, llevandose el indice a los labios,
los inst6 a bajar la voz.

—No arméis tanto jaleo, demonios, que ya estan todos los nifios durmiendo; ademas, justo a
esta calle da el dormitorio de los mas chicos. Vamos todos a acompafiar a los novios hasta su
casa, que ya tendran ganas los tortolitos de llegar.

—(Usted también viene?

El extraiado mozo, uno de los que mas perjudicados estaban, no hizo sino poner voz al
desencanto general, pues aunque ain no tenian decidido en qué consistiria la picardia, todos,
incluso Esteban, sabian que era tradicion embromar a los hombres recién casados en sus noches
de bodas.

—iPor supuesto que voy!

Los mozos se miraban y cuchicheaban entre ellos mientras callejeaban por lo mas antiguo del
pueblo, que era donde se ubicaba el orfanato. Aqui no hay nada que hacer, decian unos. ;Como
que no?, porfiaban otros. Y, al pasar por la plaza, epicentro logistico del pueblo, dos de los
mozos, llegando a un acuerdo con la mirada en un instante como solo saben hacerlo los nifios y los
borrachos, tomaron la iniciativa y agarraron a Esteban por debajo de las axilas mientras uno de
ellos gritaba con recio vozarron.

—iDel pilon no te libra ni la monja esta con todos sus habitos!

Entonces, entre gritos de euforia y veloces carreras de apenas unos centimetros, entre codazos,
patadas y algiin mordisco, entre risas y caidas, todos los mozos, ganando para si la posicion que a
cada cual le parecié mas ventajosa mientras se dejaban llevar por la histeria del momento,
levantaron a Esteban del suelo en un forzado equilibrio.

Como un Cristo yacente sobre sus improvisados costaleros, sumiso y resignado, el embromado
se dejo hacer. A trompicones, casi nunca en linea recta, el cadtico paso llegd a su destino apenas
un par de metros mas alla de donde habia arrancado. De un fuerte empellon, al terminar la cuenta
que alguno de ellos habia comenzado a gritar y que entre todos habian acabado, lo tiraron a la
enorme pileta, donde fue a dar de bruces, cual marioneta sin control, contra el agua.

Mientras Ascension se tapaba la boca para no dejar escapar sus gritos y Margarita daba rienda
suelta a los suyos pidiendo a los mozos prudencia para con su hombre, no fueran a lastimarlo, sor
Patricia reia a mas y mejor.

—Tranquila, hija, que el agua no le ha hecho nunca mal a nadie, y de esta manera lo tendras
mas despejado para cuando lleguéis al dormitorio.

Una vez hubo salido Esteban del pilon y a los mozos ya no les quedaron mas chanzas ni
recomendaciones jocosas sobre la luna de miel, empezaron estos a despedirse y a marcharse en
pequenos grupos y en distintas direcciones, dependiendo de donde se encontraran sus casas o la
ubicacion del lupanar al que tuviesen pensado acudir.

Acompafiando a la desgafiitada Margarita y al ensopado y cada vez mas aterido Esteban,
quedaron solamente Juan, Ascension y sor Patricia.

—Deberias quitarte esa ropa mojada cuanto antes si no quieres coger una pulmonia.

—(No querra usted, hermana, que ande desnudo por mitad del pueblo y en compaifiia de una



senorita, ademas?

—Vamos un momento al orfanato, que alli dejaste tu ropa de diario, y te cambias antes de
seguir camino.

Volvieron entonces los cinco, como sor Patricia habia dicho; se cambi6 rapidamente de ropa
Esteban y reemprendieron la marcha al corto paso del novio. Todos menos la monja, quien,
habiendo dado por cumplida su autoimpuesta mision de que no se propasasen los mozos del
pueblo con su querido Esteban, decidié que se quedaria y se meteria en la cama a descansar de tan
largo dia.

—Pasadlo bien, par de tortolos.

Casi de amanecida, en esa incierta hora que precede al crepusculo, se despidieron los
hermanos de los novios y, por fin, pudieron quedar estos a solas en su anhelada casa ya como
marido y mujer.

Una vez franqueada la entrada, se encaminaron directamente al dormitorio, se desnudaron, se
comieron a besos y, sin deshacer la cama, sobre la colcha aun sin estrenar, se amaron. La luz del
alba, que ya entraba débilmente en la casa atravesando con suavidad los visillos corridos, les
permitié contemplarse mientras se entregaban el uno al otro. Sus cuerpos, que ya se conocian,
experimentaron sin embargo nuevas y mas puras sensaciones. Margarita, con aplastante 16gica, lo
achaco a que era la primera vez que compartian una cama y a que podian, sin el temor de ser
pillados en falta, amarse libremente. Esteban, que se habia criado entre religiosas, a que Dios
estaba, ahora si, vertiendo sus gracias sobre la pareja.

Cuando sus cansados cuerpos quedaron saciados y su sed de pasion satisfecha, se metieron
desnudos bajo la colcha y se quedaron dormidos, con las piernas entrelazadas, casi al instante.

Era pasado el mediodia cuando Esteban despertd y comprobd extrafiado que Margarita no
estaba a su lado. Se incorporo6 en la cama, se recostod sobre el cabecero y dejo que el olor a café
que inundaba la casa lo terminase de sacar de entre las sombras. Cuando acab6 de despertarse y
comprendid que su esposa no andaria muy lejos, la llamo por su nombre.

—iMargarita!

Ella, apenas un instante después, sujetando un humeante vaso con las puntas de los dedos,
apart6 la entreabierta puerta del dormitorio con un golpe de sus caderas y, llegando hasta la cama,
se sentd junto a su hombre.

—Por fin despiertas, dormilon.

Esteban sonri6 mientras tomaba el vaso de manos de su mujer, soplaba en su interior y, con
precaucion, le tentaba un sorbo. Era café puro sin mezcla de achicoria, colado como jamas lo
habia tomado antes y como nunca mas lo haria. El intenso sabor lo traspaso.

—Delicioso.

—Te gusta?

—No tanto como tu.

—Anda, zalamero.

Esteban, apurando de un solo trago lo que quedaba en el pequefio vaso, lo dejo en el suelo, y
para demostrar que lo que acababa de decir no era ninguna zalameria, la abraz6 y la beso.
Enseguida comenzo a desnudarla. El ya lo estaba.



—(No prefieres comer primero?
—Si, ati.
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Sin embargo, fue el hambre, y solamente el hambre, lo que consigui6 arrancarlos de la cama
casi a la hora de cenar. Entre besos y arrumacos, prepararon juntos una tortilla que comieron a
medias con avidez mientras pellizcaban con gula unas rebanadas de pan. Sin apenas transicion
volvieron a la cama, donde sus cuerpos quisieron unirse de nuevo, porque les parecia esta la
forma natural de ser, y separados, la artificiosa y rebuscada.

El final del ultimo encuentro los dejo saciados, entrepernados de nuevo, como se convertiria
en costumbre entre ellos a partir de ese dia, esperando a que el suefio los venciese mientras se
miraban, sin verse, en la oscuridad.

Margarita queria dormir. Dormir y descansar de aquel dia tan largo y tan hermoso que duraba
ya casi cuarenta horas; pero un diminuto pensamiento, uno del tamafio de un grano de arena en un
zapato, aunque igual de incomodo, le estorbaba para hacerlo.

—¢Duermes?

—Si, gy ta?

—Yo no. Estaba pensando.

—¢En qué?

—Es que quiero pedirte una cosa. Es una tonteria, una nifiada, pero a la vez es una cosa seria,
importante para mi...

—Pues dimela.

—Es que quiero que cuando estemos solos los dos, cuando nadie mas pueda oirnos...

Margarita calld de repente, como avergonzada y arrepentida de antemano de lo que estaba a
punto de pedirle a Esteban.

—Qué?

—Nada.

—Dimelo, myjer. Si de verdad es tan importante para ti, tienes que decirmelo.

—Vale, pero no te rias.

—No me voy a reir, y t lo sabes.

—Quiero que en momentos como este, cuando ti y yo estemos solos, cuando nadie mas
importe...

Esteban, aunque sabia que su mujer no podia verlo, decia que si con la cabeza a cada
afirmacion de Margarita para animarla a seguir. Se daba cuenta de lo que a ella le costaba hablar
de aquel tema, y no queria que en el ultimo momento se arrepintiese y decidiese no hacerlo. La
muchacha callé6 de nuevo y luego soltd de golpe, casi con prisas, lo que tan largamente habia
guardado en su interior.

—... Quiero que me llames Carmen.

La garganta de Margarita se quebro al pronunciar ese nombre que ella sentia que le habia sido
arrebatado, junto a tantas cosas. Esteban no entendia por qué aquel nombre alteraba de manera tan



evidente la templanza que siempre exhibia su myjer, pero si la importancia que para ella tenia. La
abrazo con fuerza, arrimando su rostro al de ella, para que su myujer sintiese que podia confiar en
¢l, como siempre. Las lagrimas que empapaban las mejillas de Margarita impregnaron las de
Esteban, y ¢l las acogié como la tierra de final de verano recibiria las primeras y anheladas gotas
de lluvia de septiembre.

—Aqui, en nuestro hogar, nadie puede hacernos dafio. Aqui todos nuestros momentos serdn
siempre como este. En nuestra casa mandamos ti y yo, y no existe el mal, mi amor. Aqui estamos a
salvo de las miradas de los ignorantes que juzgan sin saber. Aqui, a la luz de tus ojos, yo me siento
un hombre entero, y ti, mi amor, mi dulce amor... Ta siempre seras Carmen.



XII

Margarita nacié el 16 de julio de 1897 —dia de la Virgen del Carmen, tal como su madre
habia deseado que ocurriera— cerca de las tres de la mafiana. Mientras, don Alonso, persuadido
por sus propios trabajadores, que vieron en esta una magnifica oportunidad para beber gratis, se
emborrachaba en uno de los burdeles del pueblo. Véngase con nosotros, amo, le dijeron entre
unos y otros. Los hombres no tenemos nada que hacer aqui. Verd que, para cuando regrese, todo
ha terminado. Y mientras casi toda la chiquilleria que habia quedado en la casa dormia, Felisa
desapareci6 en cuanto termind de adecentar el cuarto.

A las once, las bisnietas de Gadanha se habian ido a la cuadra, donde se habian quedado
dormidas sobre una pila de paja amontonada lo mas lejos posible del caballo y de las vacas para
que no las angustiasen con sus fuegos de animal en la bochornosa noche, hasta que la voz de su
bisabuela las saco de su suefio pasadas las cuatro.

—iMeninas!

La mayor de las primas sigui¢ durmiendo hasta que Gadanha se hubo ido y la nifia rubia la
desperto para referirle lo que su bisabuela les habia pedido que hicieran.

—Id a buscar a don Alonso.

La voz de Gadanha sonaba muy cansada pero, sobre todo, preocupada.

—¢Ha parido ya la sefiora?

—Si.

—¢Y ha ido todo bien?

Gadanha asinti6 y se dio la vuelta. Ya ganaba la puerta en su resuelto caminar cuando la voz
de la nifia rubia la alcanzo.

—¢Doénde lo buscamos?

—Donde va a ser, minha filha? A estas horas, solo puede estar donde las putas y, a buen
seguro, borracho.

La rubia se alegré de oirlo. Se moria de ganas de ver el interior de un burdel, y si, ademas,
don Alonso estaba borracho y el parto habia salido bien, seglin su propia bisabuela, ese seria el
momento de recordarle la deuda que con ella tenia el sefior y, por qué no, ver de sacarle alguna
perra mas.

Ascension, a la misma hora que las primas, se habia metido en su cama y, en contra de lo que
ella misma esperara debido a su estado de agitacion, se habia quedado dormida en cuanto hubo
acomodado la cabeza sobre la almohada.

También Juan, mas o menos a la misma hora que las nifias, tras despedirse de su nuevo amigo
y acompaiiarle hasta el hueco de la escalera —que, a pesar de lo prometido por la sefiora, atin le



servia y le serviria por muchos afios de dormitorio—, se habia quedado dormido bastante rapido.
Pero, pasadas las dos de la mafiana, algo que no supo identificar interrumpi6 su suefio. Aun presa
del sopor, escuchd un rato en la oscuridad con los ojos entreabiertos, tratando de descubrir qué
era lo que lo habia desvelado. Cuando ya casi se habia convencido de que no habia sido nada y se
disponia a cambiar de postura en busca de algiin pedazo de sabana que no exhalase fuego para
seguir durmiendo, un grito en el que reconocid con facilidad a su madre lo incorporé6 como un
resorte. Era la labor que acababa de empezar lo que le habia sobresaltado. ;Puja!/, oy6 gritar a
Gadanha. ;Con fuerza!, escuchd decir a su abuela. Y de pronto, el silencio. Un silencio sucio y
embustero aderezado de respiraciones y sofocos que lo dejo en ascuas, apresado por una variedad
de desasosiego que hasta aquella noche desconocia.

Juan se quedo sentado en la cama, apoyado muy fuerte sobre las palmas de las blancas manos,
de las que habia huido todo vestigio de sangre, respirando a pequeios sorbos para que el ruido de
su propio fuelle no le estorbase para oir. No tuvo que esperar mucho, apenas nada, para escuchar
de nuevo el grito de su madre y las palabras de aliento de su abuela y la partera. En tension,
aguardo a que pasara el intervalo de los ruidos. Juan, como el nifio espabilado que era, solo habia
necesitado eso para aprender la mecédnica de los partos —al menos la de aquel, que tampoco
sabia ¢l a ciencia cierta si todos se desarrollarian de la misma manera—: los gritos y los
silencios, los momentos de desesperacion y los de la espera, los del esfuerzo y los del descanso.
Cuando, después de soportar en soledad uno de los primeros, llegd el siguiente silencio, Juan se
levant6 y se fue hasta la puerta de su habitacion, pero cuando tuvo el tirador en su mano, no supo
qué hacer con ¢l: la oscuridad que reinaba en el pasillo lo acobardo.

El frescor del suelo en sus pies desnudos vino a unirse al nerviosismo que lo atenazaba para
azuzar, a modo de excusa dilatoria, su esfinter.

Los desesperados alaridos de su madre, imponiéndose con nitidez sobre los otros sonidos que
le llegaban del final del pasillo, lo encontraron acuclillado sobre la escupidera y con el liviano
camison arremangado alrededor de su cintura. Los gritos y su alivio terminaron a un tiempo. Se
irguid, esta vez mas decidido, y recorrido de nuevo la distancia hasta el pomo, dispuesto a no
permitirse otra duda. Saliendo del cuarto y deslizdndose a tientas por la oscuridad, llego hasta la
puerta detras de la cual se encontraba su madre. La puerta estaba cerrada, pero no atrancada.
Aprovechando otro grito para que no le oyeran, la abri6 y la entorno6 un tanto...

A la pobre luz de los quinqués, divisé a su madre con la cara desencajada por el esfuerzo. A
su vera, su abuela le aplicaba pafios himedos sobre la frente, mientras, a los pies de la cama,
Gadanha se inclinaba sobre la parturienta con las manos dentro de ella y la cabeza apoyada sobre
el abultado vientre. La escena le parecio grotesca y demencial. Mamad, gimié muy bajito, solo para
¢l, como pidiendo un auxilio que en realidad no deseaba, pues el espectaculo que sus
atemorizados ojos escudrifiaban con avidez era muchas cosas que a ¢l no le gustaban y otras tantas
que no comprendia, pero, sobre todo, era hipnotico.

Y es que Juan nunca habia sabido huir de esas situaciones en las que aprender se paga con
dejar de ser. Dejar de ser nifio, dejar de ser confiado e ignorante. Porque cuando la ignorancia se
acaba, cuando ya no se puede regresar a su refugio sino con fingida hipocresia, cuando excusarse
con un «Yo no sabia» deja de hacerse desde la inocencia, entonces, en ese preciso instante, es



cuando comienza la edad de la sapiencia, y ¢l, que sin pretenderlo acababa de alcanzarla, a partir
de ahora sabria. Sabria que algo malo sucedid la noche en que nacié la nifia pequeia, la negrita, la
hija del pecado, la hermanastra y sirviente de la que solo cabia avergonzarse y que ¢l, sin haber
hecho nada que fuese a su modo de ver minimamente reprochable y sin siquiera una explicacion,
habria de ser imputado por ello.

Fue esa misma necesidad de saber, esa curiosidad que era el punto dominante de su caracter,
la que lo llevo a conocer lo que ocurrid después, a la mafiana siguiente, entre su padre y el negro.
La curiosidad, que tantos éxitos le habia granjeado entre los adultos y compaiieros de aventuras de
todas las edades, le estaba jugando una mala pasada de la que tardaria décadas en recuperarse v,
cuando lo hiciera, tampoco habria de recobrar las cosas que dejo de ser esa noche.

—Ya casi estd, Inés, ;verdad, Luzia?

—~Casi. Esta costando tanto porque la criatura no ayuda; es posible que no nazca viva.

En aquella suposicion tan brutal, tan carente de tacto, supo leer Fatima el aviso que le hacia la
partera: el ultimo empellon habia dejado a la criatura a un tris de nacer, y Gadanha, que ya veia
asomar por entre las piernas la coronilla de la pequefia, se daba perfecta cuenta de que aquel
pedacito de cristiano no podia ser de raza blanca. Fatima asintio.

—No hagas caso, hija, que hasta Gadanha se equivoca de tiempo en tiempo.

Inés, angustiada por lo que acababa de oir y al borde mismo de la extenuacion, se propuso
hacer cuanto estuviese en sumano para que el bebé naciese rapido y bien. Se agarrd con fuerza las
rodillas hasta llevarselas a la altura del pecho, tension6 la encorvada espalda y levanto la cabeza,
a la espera de la siguiente contraccion, para empujar echando el resto y terminar de una vez con la
incertidumbre de si estaba pariendo a un hijo al que podria criar o la vacia carcasa de un alma que
flotaria eternamente en el limbo de los inocentes. Pero esa contraccion nunca llegd, porque el solo
hecho de prepararse para recibirla deslizo a la criatura por el tinel de la vida con tal brio que
salio despedida, escurriéndosele de entre las manos a Gadanha, a la que cogié desprevenida, y fue
a depositarse arrugada y palpitante sobre las maltratadas sabanas, donde rompi6 a llorar.

Juan, que ya tenia un pie dentro de la habitacion, termin6 de pasar.

—iEstéa vivo!

La partera y su abuela se voltearon hacia el muchacho llenas de incredulidad. No asi Inés, que,
desmadejada, habia reclinado la cabeza sobre las sudadas almohadas y se sonreia satisfecha. a
estd, ya quiso Dios.

—iJuan, no puedes estar ahi! No es... bueno...

Fatima trataba de ganar tiempo para pensar. La portuguesa, queriendo enmendar su error,
envolvid con rapidez al bebé para apartarlo cuanto antes de la vista de su hermano, pero también
en eso fallo: un impresionado y mas que alegre Juan habia llegado ya hasta los pies de la cama.

—Qué bonito!, jy cuanto pelo tiene!, jno para de llorar!, ;le pasa algo?

Fatima agarrd con brusquedad a su nieto por un brazo y lo arrastr6 al pasillo, fuera de la
habitacion. El rostro de la abuela reflejaba incertidumbre y miedo.

—(Qué¢ haces aqui? jTu no deberias estar aqui! No tienes ni idea de la que acabas de liar.

A Juan se le termin6 de borrar el resto de la sonrisa que aun sobrevivia en sus labios.

—Vuelve a tu cuarto ahora mismo.



—No, a mi cuarto no. No quiero estar solo.

—Entonces ve donde las nifias de Gadanha y les dices...

—Me da miedo salir a la calle. Es de noche, abuela.

La recién nacida seguia llorando a voz en cuello entre los brazos de Gadanha mientras la
madre, algo mas recuperada, la solicitaba con insistencia. Fatima perdia los nervios. La situacion,
que ella creia controlada, se le estaba escapando de las manos sin remedio; su desolacion le
impedia pensar con claridad.

El muchacho vio en la indecision de su abuela un hueco por el que colarse.

—Deja que me quede aqui, en el pasillo. Te prometo que estaré calladito.

—No, no puedes quedarte aqui. ;Ves algiin hombre por alguna parte? Hasta tu padre se ha ido,
y eso es porque no puede haber hombres en los partos; es de mal agiiero. Asi que no insistas mas y
vete al cuarto de tu hermana, o donde te dé la gana, jpero vete de aqui!

Fatima acababa de abrir una puerta de salvacion por la que escapar de la comprometida
tesitura en que se encontraba, aunque solo fue consciente de ello cuando Juan volvio a hablar.

—Le va a pasar algo malo a madre o a mi nuevo hermanito por estar yo aqui?

Una lucecita ilumind el confuso cerebro de Fatima. Opt6 entonces por dejar de reiiirle para
volverse mas melosa, mas convincente.

—No me extrafiaria. No me extrafiaria lo mas minimo.

El nifio volo sobre el pasillo a oscuras hasta la habitacion de su hermana. No se meti6 en la
cama con ella, sino que se acurrucé en un rincoOn del cuarto y alli se quedd hasta que, ya
amanecido, su padre entr6 a buscarlo.

Fatima regreso a la habitacion con el germen de un nuevo plan brotando en su cabeza. Cerr6 la
puerta y, esta vez si, le echo tranca. Inés, que se habia incorporado y estaba recostada sobre el
cabecero, acunaba a su muy bien envuelta hija contra su pecho.

—(Le doy de mamar?

—~Claro, buena mujer. De seguro acepta los calostros con ganas.

Mientras Inés amamantaba a su pequefia, Fatima aprovecho para parlamentar con Gadanha. Lo
hizo susurrando de una manera tan débil que incluso a la partera, que tenia la oreja practicamente
pegada a la boca de su complice, le costaba trabajo entender lo que decia.

—Todo esto es culpa tuya. Primero, por dejarte la puerta abierta y después, por haber
permitido que esa nifia del diablo arrancase a llorar.

Gadanha agacho la cabeza mientras Fatima se erguia sobre las puntas de sus pies un segundo
antes de continuar hablando. Queria imponer su voluntad, y para eso necesitaba que la partera se
sintiese en deuda con ella.

—Escuchame, Luzia. Lo pasado, pasado estd. Ahora lo que hay que hacer es ver de ponerle
remedio. Pero de eso me encargo yo; no quiero ya mas fallos. Lo unico que tienes que hacer es
seguirme la corriente en todo lo que yo diga y mandar a buscar a mi hijo Alonso con tus nietas, o
lo que quiera que sean tuyo ese par de muchachas.

Dicho esto, Fatima se dio la vuelta bruscamente para mirar a su nuera de frente. Su voz y su
rostro se dulcificaron.

—Cuando termines de darle el pecho a tu hija, lo mejor serd que intentes descansar un ratito,



Inés.

—No estoy cansada. Prefiero quedarme asi, abrazando a mi chiquitina.

El deseo de Inés por permanecer despierta con su nifia entre sus brazos era muy grande, pero
no tanto como el cansancio que acumulaba su cuerpo.

—Haga caso a su suegra, sefiora Inés, y déjeme mirarla mientras tanto, a ver qué tal ha
quedado ahi abajo.

La partera se acercd a la cama y desarropd a la madre. Sobre las sibanas, la placenta
resplandecia, reseca ya por algunas partes, casi negruzca por otras. Con dos dedos separo los
tumefactos labios de las puertas de la vida y asinti6 para si.

—Esta todo muy bien. No se ha unido, asi que no hara falta hacer cura. Si separa un poco las
piernas, la aseo en un decir Jesus.

Inés hizo lo que Gadanha le indicaba antes de cambiarse a la nifia de pecho. Fatima, entre
tanto, observaba impasible como la partera tomaba la placenta y, con cuidado, la depositaba en
una pequeiia talega que habia rescatado previamente de una de las maletas que habian acarreado
hasta alli sus biznietas, rumiando alguna herejia para sus adentros.

—¢(No es muy oscura esta nifia?

A Fatima, la pregunta de su nuera no la cogio desprevenida. Es mas, la estaba esperando de un
momento a otro, por lo obvio que resultaba el color de la nifa, pero, a pesar de haberle dedicado
al asunto gran parte de la energia que bullia en su efervescente cerebro, no habia sido capaz de
dar con una respuesta que la satisficiera y por la que estuviera dispuesta a apostar. Por toda
contestacion se limité a sonreir. Afortunadamente para ella, a Gadanha si se le habia ocurrido
algo.

—Si parece, si, pero la luz de los quinqués es engaiosa, buena mujer.

La partera, que no conocia los planes de Fatima, avanzaba a tientas, volviéndose, en busca de
aprobacion, hacia el impenetrable rostro de la anciana mientras hablaba. No la encontrd, si bien
tampoco leyd nada en €l que le exhortase a parar o a cambiar de camino.

—Ya verd maifiana, a la luz del dia, qué guapa y lustrosa se ve.

La nifia estaba ahita y se habia quedado dormida mientras su boca continuaba instintivamente
con la lactancia. Para ser una recién nacida, habia mamado bastante, como con ganas de agarrarse
a la vida. Al poco, suspird con fuerza y sus gordezuelos labios liberaron el pezon del que lactaba.
Unas gotas de leche rezumaron de la boca de la pequefia y se perdieron cuello abajo, entre los
pliegues de las sabanas que la envolvian.

—Pésame a la nifia, hija, y recuéstate, que ya la cargo yo hasta que te sientas mas recuperada.
Mira, en esta silla me voy a sentar a verte dormir. Aqui mismito, con tu hija en brazos. ;Qué te
parece?

A Inés se le cerraban los ojos en contra de su voluntad, debido a la fatiga de la doble labor
que acababa de realizar. Fatima la observé debatirse entre la necesidad de descansar y el deseo
de permanecer en vela, junto a su hija recién nacida. Gadanha, que creyo por un momento adivinar
las intenciones de Fatima, estir6 los brazos en direccion a la cama.

—Démela a mi.

—No, ti mejor vas a buscar a tus nifias para que salgan a encontrar a Alonso y le den la buena



nueva.

Gadanha sali6 del cuarto con la cabeza gacha mientras Fatima, que acababa de coger a su nieta
en brazos, se sentaba en la silla. Inés, rendida a la evidencia de sus propias limitaciones, se fue
quedando dormida sin apenas tiempo para terminar de acomodarse sobre la almohada. El
pensamiento que la habia acompafiado durante toda la jornada escapo, apenas audible, de sus
vencidos labios.

—En el dia del Carmen... Ha nacido en el Carmen, jqué alegria!...

Fatima no perdié un segundo. En cuanto notd6 que su nuera se habia dormido por completo,
depositd a la nifia en el suelo, sobre el entarimado, atrancé la puerta sin hacer ruido, se acercod
sigilosamente hasta la cama y arrop6 con las percudidas sabanas de hilo a su nuera. Luego se
sentd a horcajadas sobre ella, procurando que los brazos de esta quedasen paralelos al cuerpo de
su duefia, bajo la presion de sus muslos, y, con ambas manos, agarré una almohada y la presiond
con fuerza sobre la cara de Inés.

Los segundos, eternos, se fueron consumiendo uno tras otro sin que se produjese reaccion
alguna. Y cuando al fin lleg6, al contrario de lo que Fatima esperaba, esta fue apacible, sosegada,
carente por completo de los movimientos bruscos y desesperados que, en buena l6gica, deberian
haber acompafiado el intento de Inés de zafarse de la mortal presa. En vez de eso, un sordo
gemido escapd de debajo de la almohada. Fatima, a pesar de lo doloroso que le resultaba ver sus
propias lagrimas golpeando con repiqueteo insistente el dorso de sus crispadas manos, no aflojo
ni un apice la tension de los brazos. Las piernas de Inés, cuando ya nada se esperaba de ellas, se
dedicaron a lanzar una serie de patadas al aire que apenas dieron para levantar un par de cuartas
las sédbanas recién remetidas bajo el jergon. Inés estaba agotada, mucho mas que antes. Abrid la
boca para atrapar una bocanada de aire, pero solo consigui6é que se le llenase con el almohadon
que Fatima mantenia firme sobre su rostro. Inés ya habia decidido rendirse cuando, amortiguado,
le llego el tierno gorjeo de su hija recién nacida. Entonces, utilizando los musculos de la espalda 'y
los de los apresados brazos, hizo un ultimo intento que no logré sino dejar las cosas como
estaban. Inés entonces se relajo, pero no se habia dado aun por vencida; sabia que no se soltaria
usando la fuerza, asi que se concentré en aguantar viva mientras se fingia muerta.

Fatima, que habia roto a llorar abiertamente, persistio en su letal mordaza. Inés aguanta. A
Fatima, el dolor que sentia en las manos empezo a resultarle insoportable. Inés sigue aguantando,
o eso cree ella. Fatima, haciendo un ultimo esfuerzo, apretd con renovada safia durante unos
segundos mas antes de decidirse a soltar. Inés siente que la tenaza ya no presiona sobre ella con
tanta fuerza, pero carece de la tension necesaria para desmontar a su opresora de un empujon. En
cuanto la otra retire las manos un tanto, el aire entrard de refilon por debajo de la almohada; debe
estar a punto de hacerlo. La determinacion por sobrevivir se mezcla, en una amalgama imposible,
con la tentacion de rendirse. Fatima ha soltado al fin su presa; Inés ve llegada su oportunidad y se
dispone a respirar. Es entonces cuando se da cuenta de que sus pulmones no responden, y que ha
dejado de sentir las pulsaciones de su corazon. Es entonces cuando, sabiéndose libre para
salvarse, no es capaz de hacerlo; cuando su mente, en burbujeante frenesi, alcanza a comprender
que ya no es obedecida por el inttil cuerpo que yace en la maltratada cama...

Mientras Fatima descabalgaba su exanime cuerpo con exagerado cuidado, paraddjicamente o



no, Inés toma al fin conciencia de su propia muerte.

—Féatima, soy yo.

La voz de Gadanha le llegd acompanada de suaves golpes en la puerta. Fatima se aliso el
vestido con ambas manos y, después de secarse las lagrimas de la cara y de retirar la almohada
que aun seguia sobre el rostro antinaturalmente placido de Inés —algo que, al contemplarlo, la
llen6 de una extrafia felicidad, por lo grato e inesperado de la sorpresa—, recogio a la nina del
suelo y, con ella en brazos, le franqueo el paso a la partera.

—Mi nuera ha muerto en el sobreparto mientras estabas fuera. Me ha confesado, justo antes de
morir, que el verdadero padre de la criatura es el negro que la ayudaba con el huerto. Mientras
agonizaba, me ha contado cémo la viold en una ocasion y como ella lo calld por vergiienza; y si te
lo estoy contando a ti es porque me has visto sumida en un estado de nervios del que no me habré
recuperado cuando lleguen tus biznietas con mi Alonso, ;entendido?

El semblante de Fatima, en el que apenas se movian los misculos necesarios para articular las
palabras que mecanicamente amartillaba, no expelid ninguna emocion que pudiera ser leida por su
interlocutora. Si acaso indiferencia, o quiza ni eso. Gadanha, que tampoco quiere dejar traslucir
sus sentimientos, no da crédito a lo que oye. Ella siempre penso6 que si alguien debia morir aquella
noche era la recién nacida. Y solo si nacia negra. No entiende qué ha pasado con el primer plan.
Es cierto que el nifio ha visto a su hermana viva, al igual que Inés, pero eso es algo que siempre se
puede arreglar. Gadanha estaba convencida de que la nueva idea consistiria en esperar a que todos
durmieran para deshacerse de la criatura. En su faltriquera nunca faltan las hierbas necesarias
para esos menesteres y, en el caso improbable de que a la abuela le resultase incomodo matarla
una vez que hubiese roto a llorar, ella misma lo habria hecho sin asomo de culpa. Ademas,
disponian todavia de varias horas hasta el amanecer. Podrian haber embadurnado el cadaver de la
pequena en polvos de arroz y hacerla pasar por blanca hasta que se hubiese enterrado esa misma
tarde, que tampoco estaban las temperaturas para dejar un cadaver de un dia para otro.

Cualquier cosa hubiese estado mejor que matar a una cristiana decente. Aquello era un crimen
se mirase por donde se mirase; un asesinato que muy bien podia acabar con ellas dos en la carcel
para el resto de sus dias. No podia evitar pensar que Fatima se habia precipitado, que no habia
pensado con claridad y que, llevada por un impulso, habia actuado de la peor manera posible. Aun
asi, guard¢ silencio. Queria escuchar el resto del plan, por si habia algo mas que pudiera ayudarle
a comprender tan mala decision.

—Me voy a acostar en la cama de mi nieto, que es la que estd vacia. Ta te quedaras aqui y te
encargaras de contarle a Alonso todo lo que yo te acabo de referir, y cuando termines con la
confesion de Inés, romperas a llorar y no pararas de hacerlo hasta que yo aparezca. Luego ya no
volveras a abrir la boca sobre este asunto, ni cuando te marches de esta casa ni nunca. Dime si lo
has entendido o si, por el contrario, te 1o tengo que volver a repetir. Y quita esa cara de pasmo.

No, no habia mas. Aunque estaba decepcionada, Gadanha se guardéo mucho de decirlo. Prefirio
seguir en el papel de estar en deuda con ella porque supuestamente le habia fallado. Se sentia en
peligro a solas con su obligada compafiera. No descartaba la posibilidad de que la quisiera
muerta a ella también, para que no pudiera contar nada de lo alli sucedido, y no le diera la
templanza a la novel asesina para esperar siquiera a otra ocasion que no la incriminase tan



flagrantemente como la de ahora. Gadanha, que habia pensado con rapidez, decidio que le seguiria
la corriente y que, para no despertar desconfianzas, 1o mejor seria recordarle el trato que tenian.

—Por supuesto, digo... si, lo he entendido, pero ;qué hay de mi dinero? Guardar este secreto
y apoyar su version le va a costar mas que el encargo de matar un recién nacido.

Fatima sonrio6 abiertamente, lo que tranquilizé a Gadanha.

—¢Cuanto?

—FEl doble.

—Esta bien. En una semana me paso por tu casa y arreglamos cuentas.

—¢(Y la nifia?

—1La nifia me la llevo conmigo a la cama de Juan. Por cierto, lo primero que tienes que hacer
cuando salgas de aqui por la mafiana es procurar para ella una buena nodriza.

—Claro, eso es facil. Una nodriza para... ;como se va a llamar?

Fatima ni siquiera tuvo que pensarlo.

—Inés pidi6 que le pusiéramos Carmen. Ya es 16.

skekesk

Cuando las primas llegan sujetando a un muy borracho don Alonso por debajo de las axilas al
alimén, son ya cerca de las seis de la manana. El cielo ha comenzado a clarear hace rato y en la
casa no parece haber nadie despierto. Don Alonso saca de su faltriquera una llave que resulta
innecesaria, pues, con el alboroto de la tarde anterior, nadie ha recordado cerrar la puerta del
taller. A pasos cortos, ya sin la ayuda de las primas —a las que ha despedido con sonoros e
inapropiados besos que ademas ha acompafiado con un billete de cinco pesetas para cada una—,
llega hasta la escalera bajo la que se encuentra dormido y sudoroso el nuevo mozo. Don Alonso,
antes de acometer el primer peldaio, lo escucha roncar un momento. Con las manos sobre la boca,
intenta retener la carcajada que le sube por la garganta sin conseguirlo del todo. Muy despacio,
midiendo cada uno de sus pasos de beodo, pero muy digno, sube las escaleras y camina hacia su
alcoba con esa risa facil de los borrachos bailandole en el rostro. Al entrar, ve a su myjer en la
cama. Gadanha, que estd dormida en el suelo a los pies de esta, no es visible desde el umbral de
la puerta.

Don Alonso se acerca a la cama de puntillas; lleva los labios fruncidos en un beso listo para
ser dado. Cuando ya esta encima de su mujer, con una mano apoyada en la almohada y la otra en el
cabecero, nota que, a pesar de que esta tiene los ojos abiertos, Inés no le estd mirando. La toca.
No esta fria, pero la sensacion del contacto con su piel no le parece natural. Don Alonso se resiste
a entender. Su voz de borracho retumba dentro de la casa como lo haria un solitario relampago en
una tarde serena.

—Inés, ;qué tienes?

Gadanha se despierta de sopeton. Se levanta trabajosamente, sin prisas, dejando que huesos y
carnes liguen de nuevo antes de exigirles que funcionen a pleno rendimiento. Da los buenos dias vy,
sin transicion, le comienza a revelar todo lo que Fatima le ha pedido que le cuente, mientras se
restriega los ojos intentando conjurar el cansancio que el inquieto suefio ha adherido a ellos. El



rostro de don Alonso, que en un principio es de incredulidad, como si le estuvieran contando una
historia imposible entre borrachos, poco a poco se va transformando en otro, espantado y ridiculo,
mezcla de terror y desesperacion. Luego, doblegado por esas palabras hirientes y no pudiendo
soportar por mas tiempo la extraviada mirada de Inés, cae de rodillas al suelo y llora derrotado
mientras termina de escuchar como su muyjer, en su lecho de muerte, confiesa la verglienza de
haber sido violada por un negro. Gadanha, que habia olvidado echarse a llorar llegado a este
punto, rompe a hacerlo al contemplar a don Alonso completamente destrozado por culpa de las
mentiras que le acaba de decir.

Fatima, que ha asomado por el quicio de la puerta sin que su hijo, de espaldas a ella, la oyera,
no ha perdido detalle. Est4 satisfecha con el trabajo realizado por la partera, y sabe que ahora es
ella la que debe darle continuidad. Entra en la habitacion haciendo ostensibles gestos a Gadanha
para que esta se marche, mientras simula un dolor que si siente, pero que prefiere fingir.

—Hijo, qué duras pruebas nos pone el Sefor.

Fatima y don Alonso, que se ha levantado en busca de consuelo al oir la voz de su madre, se
funden en un abrazo. Después de permitirle apenas unos segundos de desahogo, los suficientes
para que Gadanha abandone la estancia y los deje a ellos solos, la anciana agarra la cabeza de su
hijo con ambas manos y la aparta de su pecho para dedicarle una larga y profunda mirada antes de
hablar.

—T sabes cudl es ahora el deber de los hombres de esta casa. Lo sabes, jverdad?

A don Alonso le cuesta fijar la mirada. Las lagrimas emborronan las imagenes que su mente
vuelve oscuras. Sigue borracho, aunque lucido. Quisiera dormir y espantar asi la realidad que le
rodea, pero sabe que le serd imposible hasta que cumpla con el deber de limpiar el honor de la
familia.

—Si, madre, lo sé.

skekesk

Juan oye a su padre pasar por el pasillo camino de su habitacion. A punto esta de salirle al
paso, pero en el ultimo momento se deja vencer por el miedo. Un par de horas mas tarde, cuando
lo ve entrar en la habitacion de su hermana buscandolo, el desconocido que tiene delante y que lo
esta llamando por su nombre no le parece de este mundo: la vision tiene el cuero del semblante
amarillento y los ojos inyectados en sangre por la falta de suefio. Ademas, mira de una forma
extrafa, antinatural, como si una niebla espesa y heladora le turbase la vision.

—Vamos, Juan, no es momento de esconderse bajo las faldas de nadie.

Es entonces cuando advierte que su padre porta, terciado al hombro, el viejo escopeton de
caza que lleva afios sin ser descabalgado de la pared donde don Alonso lo colgd siendo ¢l muy
pequefio.

—Donde vamos, padre?

—A cumplir con nuestro deber de hombres y a limpiar el honor de esta casa. Ponte unos
pantalones, muchacho.

—(Como estan madre y el nuevo hermanito?



Don Alonso recobra unos instantes el sentido de la realidad. Mira a su hijo y lo ve como lo
que realmente es: un nifio. Por un instante se siente tentado de dejarlo en la casa; luego recuerda
que su madre le ha preguntado si sabia cual era el deber de los hombres de la casa, y ¢l percibe
que ella estd en el pasillo, escuchando, velando para que ese deber se cumpla escrupulosamente.
Como también sabe que a ¢l le faltan los arrestos necesarios para llevarle la contraria, al menos
abiertamente. Quizas pueda dejarlo a mitad de camino. O quizds deberia llevarse también a ese
nuevo mozo con el que su hijo parece haber hecho tan buenas migas y dejarlos a los dos en algin
sitio, haciéndose compaiiia el uno al otro hasta que ¢l vuelva. Si, eso hara. Los dejara a los dos al
principio de la cuesta, sus buenos quinientos metros antes de llegar al huerto, para que Juan no
tenga que presenciar lo que a ¢l no le queda mas remedio que llevar a cabo. jQué dificil es ser
hombre siempre, pero sobre todo en momentos como este!, piensa. Me cambiaria por cualquier
mujer de las que hoy hay en casa sin dudarlo, incluso por Inés. Al menos, seguro que ella ya no
sufre.

—Padre, ;esta usted bien? Le he preguntado por madre y el nuevo hermanito.

Don Alonso no se ve con fuerzas para comunicarle a Juan la muerte de su madre. En un intento
de calmarse, se agarra con una mano el agujero del vacio estomago del que ya ha vomitado todo lo
que en ¢l habia y le responde solo a la mitad de la pregunta.

—Es una nifa, Juan, una nifia... Pero ahora atiende. Quiero que vayas a buscar al nuevo mozo
y que luego esperéis los dos junto al abrevadero a que yo baje.

Juan se lo queda mirando. Quiere preguntar de nuevo por su madre, las palabras que su abuela
vertio sobre ¢l hace apenas unas horas han calado hondo en su inocente cerebro, pero no se atreve.
En vez de eso, voltea la cabeza para mirar a su hermana dormir antes de irse corriendo del cuarto.

Fatima ve salir a su nieto de la habitacion y no intenta detenerlo. Espera a que lo haga su hijo
para abrazarse a ¢l. Quiere infundirle el sentido de la responsabilidad suficiente para asegurarse
de que no se va a echar atras en el ultimo momento. Si el negro que ayuda a Inés en el huerto no
desaparece, todo podria venirse abajo y la muerte de su nuera habria sido en vano. No puede
consentir que €so pase.

—Alonso, hijo. Sabes que preferiria que no tuvierais que hacerlo. ;Quieres que te acompaiie
al menos un trecho del camino?

—No, madre. He sido yo quien no ha sabido cuidar de esta casa ni de quien en ella vive...
Vivia. Es a mi a quien corresponde poner derecho lo torcido.

—Ve con Dios, hijo. El sabe por qué lo haces y sabra guiarte para que salgas con bien de las
brumas en que ahora se ahoga tu pensamiento.

Don Alonso piensa que, en realidad, lo que Dios le pediria es que pusiese la otra mejilla y que
perdonase al que lo ha ofendido. También piensa que muchas de las brumas que ahogan su
pensamiento las ingiri6 ¢l mismo en el burdel de donde fueron a sacarlo las Gadanha. jMenudo
diablillo esa rubia pizpireta! Sin apenas darse cuenta, habia ido entregandole todas las monedas
que llevaba en su faltriquera, y atn creia recordar que le habia dado un par de billetes para ella 'y
para su prima cuando las despidio en la puerta del taller. Las picardias de la chiquilla casi le
hacen sonreir. Tan solo un chispazo de la cordura que va perdiendo por momentos le hace
recordar la situacion en la que esta metido y logra, por muy poco, reconvenirse a tiempo.



—Me esperan, madre. Quede usted con Dios.

La marcha hasta el promontorio donde comienza la cuesta abajo que lleva al huerto y luego
hasta el rio es lenta. Padre e hijo tienen que acomodar la suya a la mas pausada de Esteban;
también es silenciosa. El tnico que abre la boca es don Alonso, y solo lo hace en un par de
ocasiones para pedir al tullido que, en la medida de lo posible, aligere el paso.

Cuando llegan a 1o mas alto del promontorio, don Alonso se detiene en seco. Sin hablar, con la
vista fija en lo que hace, lia con destreza uno de sus cigarrillos de picadura. Una vez lo sostiene
entre los labios, lo prende con su chisquero y se voltea a mirar a los nifios.

—Esperadme aqui.

—Pero, padre...

—He dicho que me esperéis aqui. Y poneos a la sombra, que no sé lo que voy a tardar.

Don Alonso, con una mano apoyada sobre la culata del escopeton, enfila la cuesta abajo. El
huerto no es visible desde donde ha dejado a los nifios porque el camino describe una amplia
curva. En realidad, el camino no es tal, sino una linde que separa el bosque de las tierras de labor
y de los huertos. Los arboles, que se disponen en la parte cerrada de la curva, impiden ver a mas
de sesenta o setenta metros camino adelante.

Es al pie de uno de esos arboles, sentados sobre un pequefio tronco caido, desde donde los
nifios observan como se aleja don Alonso, pero en cuanto este se pierde de su vista, Juan se pone
en pie de un salto.

—Espérame aqui.

—(Adonde vas?

—Tengo que ver lo que va a hacer mi padre en el huerto.

—No vayas.

—Debo ir, Esteban. T no lo entiendes, pero debo ir.

Sin darse tiempo a terminar de hablar, Juan se lanza bosque a través, trazando una secante a la
curva que su padre describe con parsimonia. Tropieza un par de veces en su alocada carrera y al
levantarse, algo magullado, de la segunda de ellas, decide que terminard de bajar algo mas
despacio mientras trata en vano de descubrir por entre los arboles la huidiza figura de su padre.

Cuando por fin sale al camino, no ve el huerto. Tarda un segundo en comprender, ayudado por
el ruido del cercano rio, que ha calculado mal y que ha salido algo mas abajo de lo que pretendia.
Sin volver al bosque, sube por el lindero en cuesta tan rapido como le dan sus piernas. Mientras
corre con la cabeza muy erguida, sus ojos, que no paran de escrutar el cambiante horizonte,
divisan a lo lejos la caseta de los aperos y, pocas zancadas mas all4, la figura de su padre.

Don Alonso esta plantado en medio del lindero, tiene las piernas exageradamente separadas y
los pies bien hundidos en el polvo del camino. Las manos, en cambio, no estdn ociosas. Con
calculada tranquilidad, se ha sacado la bandolera de la que cuelga el escopeton por la cabeza,
para luego dejarlo caer hasta la altura del vientre, con los brazos paralelos al cuerpo y la mano
que syjeta el candn siempre mas abajo que la que tiene sobre el percutor.

—iDionisio, maldito negro bastardo!

El nombre del negro que ayuda a su madre con el huerto se escucha con claridad por toda la
comarca. Sin embargo, el resto de la frase va perdiendo fuerza con rapidez, hasta que la ultima



silaba de la ultima palabra tiene que ser adivinada por Dionisio, que se encuentra de espaldas a
menos de veinte pasos de don Alonso.

Dionisio da un respingo al oir el exagerado vozarrén que porta su nombre, pero se tranquiliza
un tanto cuando se gira y descubre que es don Alonso quien esta frente a ¢l.

—(Amo?

Don Alonso encafiona a Dionisio y, sin mediar palabra, le descerraja un tiro en la cabeza.

Juan, que corria a intentar detener a su padre, se queda inmovil, paralizado por fuera como una
estatua de sal, con una mano tapandose la boca para impedirse gritar, mientras que con la otra
sobre el pecho trata de sujetarse el desbocado corazon.

El antiguo esclavo, que en el momento del disparo ha sido sorprendido con las manos
extendidas en lo que a Juan le ha parecido el vano intento de interceptar la bala, ha caido de
bruces irremediablemente muerto.

Don Alonso baja el arma y, con ella colgando delante de ¢él, da media vuelta y comienza a
desandar el camino.

Juan sabe que tiene que irse ya si quiere llegar al promontorio antes que su padre, pero
también sabe que no se marchara de alli sin antes ver el cadaver de cerca. Otra vez la maldita
curiosidad.

Dionisio ha caido boca abajo, pero la cabeza estd volteada a un lado, con el perfil
descansando totalmente sobre el suelo, como si pretendiese escuchar lo que las entranas de la
Tierra, a la que ya pertenece, quisieran contarle. De la parte de la cara que es visible, falta el ojo;
en su lugar hay un agujero del tamafio de una moneda pequefia. El de la parte posterior de la
cabeza, por donde ha escapado la pieza de plomo, es mas grande; tanto como una manzana
hermosa. Las manos, estiradas hacia delante, han perdido la crispacion de la vida; a la derecha le
falta el pulgar. Resulta que Dionisio si ha acertado con la trayectoria de la bala, piensa sin
darse cuenta.

Juan rompe a llorar mientras corre bosque arriba, cargando, ademas, con la certeza de que su
padre ya estard en lo alto del promontorio cuando €l llegue, cosa que solo hace aumentar su
ansiedad. De ser asi, no le quedara mas remedio que confesar que le ha desobedecido y que ha
sido testigo de su vileza. Disparar a un hombre desarmado a sangre fria es una vileza.

Sin embargo, cuando Juan vuelve adonde lo espera Esteban, lloroso, magullado y bafiado en
sudor, lo encuentra solo. A don Alonso no le ha dado tiempo a llegar porque se ha visto obligado a
detenerse a vomitar los espumarajos de su vacio estdmago apenas toma conciencia de lo que ha
hecho. Luego, preso de esa misma conciencia, se ha sentado un rato a esperar a que las manos
dejen de temblarle y asi recuperar algin dominio sobre ellas y el resto de su cuerpo.

—(Qu¢ has visto?

Esteban pregunta a Juan sin malicia alguna, mas bien por cortesia, intentando mostrar interés
por los asuntos que se trae entre manos su nuevo amigo. Ha escuchado un tiro bastante cerca, pero
también una docena mas de ellos provenientes de diferentes puntos del horizonte. Los cazadores
abundaban por la region y no es extrafio oirlos por la mafiana temprano al acecho de lo que sus
perros husmean. Juan, que ha regresado exhausto y sin resuello, se toma un momento para
reponerse, pero, sobre todo, para terminar de creerse lo que esta a punto de decir.



—Mi padre es un asesino.



XIII

Al cabo de una hora, cuando Ascension vuelve al cuarto de su padre a recoger a Felipe
después de que se hubiera olvidado de €l por completo, se lo encuentra riendo a carcajadas.

—¢De qué te ries?

—Estoy jugando con el abuelo.

En un primer momento, Ascension no ve malicia en la palabra utilizada por Felipe para
nombrar a don Alonso. Abuelo es una palabra que se aplica a las personas mayores, tengan nietos
0 no, sean o no los verdaderos abuelos de quien los llama.

—Y a qué jugais?

—Pues ¢l dice una palabra, asi, como ¢l las pronuncia, y yo tengo que adivinar lo que ha
querido decir. Solo hay una condicion: tiene que estar en la habitacion.

—¢Ha hablado mi padre?

—Si, bueno..., asi raro..., pero si.

—¢Y qué ha dicho?

—Ha dicho caca.

—iFelipe!

—iHa dicho caca, tia Ascension! De eso me reia cuando ha entrado usted, pero no se
preocupe, que yo creo que ha querido decir taza.

Don Alonso asiente mientras una extrafia mueca —una que Felipe ya ha aprendido que se trata
de una sonrisa— se instala en su demacrado rostro.

—Ha dicho que si, ;lo ha visto, tia? Diga otra cosa, abuelo.

Ascension lo ha visto y no da crédito. También ha vuelto a escuchar a Felipe llamar abuelo a
su padre y esta vez no le resulta tan natural como la primera.

—Epo.

Ascension da un respingo. Es lo primero que le escucha a su padre desde que quedara
postrado sobre esta misma cama donde yace acostado y de la que no se movera hasta el dia en que
le toque ajustar cuentas con el Sumo Hacedor. Felipe, sin embargo, pone cara de fastidio.

—Esa ya la ha dicho. Diga otra.

—Epo.

—Qué es epo, Felipe?

—A lo mejor lo que quiere es que la adivine usted, tia. Ande, intente adivinarla.

—No sé, ;cepo?

—Cepo? jPero si aqui no hay ninglin cepo! jQué risa, qué mal juega! Epo es nieto.

En ese momento, y ante la mirada alucinada de Ascension, don Alonso saca la mano util de



debajo de las sdbanas y sefiala a Felipe mientras repite una y otra vez Epo, epo. A Ascension se le
escapa un gritito.

—iJesus, Maria y José!

Sin saber muy bien qué hacer, agarra a Felipe de la mano y lo arrastra fuera del cuarto
escaleras abajo hasta la cocina, donde le encomienda una cesta con algunos tomates y pepinos y lo
manda a su casa con la excusa de que ya es la hora de comer y su madre lo debe estar esperando.

Desde la entrada, hecha aun un puiado de nervios, observa alejarse al nifio por la misma
cuesta abajo en la que un par de afios atrds encontraron a don Alonso a un paso de la muerte. En
cuanto lo ha perdido de vista, corre a buscar a su hermano. Estd donde siempre, en ese oscuro
rincon donde le gusta trabajar la madera casi a tientas. En un minuto, atropelldndose en cada
palabra, Ascension le cuenta a Juan todo lo que acaba de pasar en el cuarto de don Alonso.

—(Qué vamos a hacer?

Juan, que ni siquiera se muestra sorprendido por lo que acaba de escuchar, coloca la
herramienta con la que estaba trabajando la madera en el viejo cangilon que pertenecid a su
abuelo y luego a su padre. Parece cavilar, pero no es asi; en realidad ya lo tiene todo pensado.
(Qué otra cosa podria hacer sin tener que soportarla hasta su muerte sobre su conciencia? Pero
como Botoa estaba tan cerca del final del embarazo, a Juan le dio por pensar que, después de
tantos afios de injusticia, ;qué podria importar unos pocos dias mas? Solo unos pocos dias mas de
tranquilidad, sin sobresaltos inesperados, para que su mujer pudiese afrontar el parto con la
tranquilidad necesaria. Por desgracia, no ha podido ser, porque ahora que su padre lo ha
destapado todo, descubriéndole a Felipe la relacion que los une, no esta dispuesto a consentir que
su hermana se entere de lo acontecido por boca de nadie que no sea €l mismo.

—Arréglate. Vamos a bajar a comer a casa de nuestra hermana.

Ascension parece dudar.

—No creo que tenga mucho que ofrecernos. Yo mandé para una ensalada con Felipe, pero aun
asi...

Ascension no espera una respuesta, y su hermano lo sabe. Habla para si mientras corre a
quitarse el delantal y a cambiarse de blusa a su cuarto. Al pasar por la cocina dispuesta para salir,
toma una hogaza de pan a la que le faltan un par de rebanadas y una botella de vino. En la puerta le
espera Juan, que se ha sacudido la mayor parte del aserrin que llevaba adherido a la ropa a
manotazos y se ha mojado el pelo en la pila donde abrevan las bestias para alisarselo hacia atras
con las manos. Ascension piensa que un hombre de bien como su hermano no deberia andar hecho
un Adan, pero calla. Sabe, de otras veces, que sus palabras caeran en saco roto.

—Trae eso aca.

Juan echa mano a la botella de vino y le da un tiento. No hay gula ni vicio en el gesto, tan solo
busca calmar la sed con algo que no sea agua.

—(No le decimos nada a Botoa?

Juan sigue pensando que es mejor que su esposa no se entere de eso antes del parto. Una vez
haya hablado con Margarita y los nifios, les pedira que no digan nada hasta que Botoa dé a luz.
Hacer participe a la parturienta de lo que ocurre solo afiadiria incertidumbre y desasosiego a la
intranquilidad que ronda las casas en las que hay un parto en ciernes.



—Se ha echado un rato; serd mejor no despertarla. Estd ya muy pesada y se cansa con
facilidad.

Al cabo de veinte minutos llegan a la casita junto al rio. Ascension toca a la puerta, aun a
sabiendas de que esta permanece siempre abierta. Margarita, vestida con su mejor sonrisa, los
hace pasar y los acomoda junto a la mesa que Esteban tall6 en vida.

—jCuanto bueno! ;A qué se debe la visita?

—(Esta Luis?

Felipe, que andaba revoloteando por ahi, entra como un torbellino a la casa y pide permiso
para sentarse sobre el regazo de Ascension. Margarita lo mira con severidad, pero su hermana lo
encarama sobre si mientras le busca las cosquillas con la punta de los dedos por todo el cuerpo.

—No, no esta, pero no creo que tarde. Aqui solemos comer antes de la una y, por la hora que
es, debe andar ya de camino.

Ascension siente que algo que no es su sobrino se ha movido cerca de su mano.

—No tendras ese bicho contigo, ;verdad, Felipe?

Felipe se pone muy tieso. Los 0jos, que se le quieren salir de las orbitas, buscan a su madre.

—No.

—¢Como que no?

—No es un bicho. Es Quina.

Ascension coge a su sobrino con ambas manos por los hombros y lo planta en el suelo
conteniendo una arcada.

—iQué asco!

Margarita rie.

—Te estd bien empleado por zalamera y por consentidora. A ver, ;queréis algo o no?

Juan prefiere esperar a Luis para decir lo que tiene que decir, e interpreta la pregunta de su
hermana a su conveniencia.

—Yo un vaso limpio, que me voy a tomar un vino.

Margarita pone tres vasos en la mesa acompafiados de un plato en el que ha troceado uno de
los tomates y uno de los pepinos que ha traido Felipe con sal por encima. También pone tres
cucharas. Ella comparte la suya con su hijo, que en realidad es el unico que come.

Antes de que el vino que Juan ha servido en los vasos se agote, aparece Luis. Trae la cafia en
una mano y un par de pececitos enganchados en el sedal por las agallas en la otra. Luis no parece
sorprenderse de encontrar a sus tios en casa a esa hora vy, si lo hace, no lo deja traslucir.

—Buenas.

Margarita se levanta, recibe de su hijo los peces y los lleva a la cocina. Juan no le quita ojo a
su sobrino. Es todavia un nifio, de eso no cabe duda, pero solo por fuera; por dentro es tan maduro
que asusta.

—Siéntate con nosotros, Luis.

Juan le sonrie. Luis no; ni siquiera le sostiene la mirada. Juan espera hasta que Margarita
vuelva de la cocina y tome asiento junto a ellos. Felipe, con Quina sobre la palma de su mano,
revolotea por toda la casa mientras la asustada Ascension lo sigue con la mirada vigilandolo para
que no se le acerque.



—Tengo algo que deciros.

Y Juan les cuenta de un tiron, sin permitir interrupciones, todo lo que su abuela Fatima le
reveld unos dias atras en el convento sobre el verdadero vinculo que los une. Las caras de Luis y
de Margarita son de incredulidad. Creen ver en todo este entramado un ardid para hacerlos
aceptar una caridad que no quieren y que, ademas, detestan.

—~Quiero que tus hijos y ti dejéis esta cabafia y os vengais a vivir a la casa familiar, como os
corresponde.

Margarita no puede por menos que estallar.

—jAcabaramos! ;Asi que ese era todo el tejemaneje que os traiais entre manos estos dias
atras? Ahora que vuestro padre estd a punto de morir, le habéis perdido el miedo y os habéis
atrevido a venir hasta aqui a ofrecernos vuestra caridad. ;Pues sabéis lo que os digo? Que no la
queremos, que no la necesitamos y que estamos muy bien los tres aqui, en nuestra... cabaria, como
ti la has llamado.

—Te digo la verdad, hermana. Al menos, la verdad hasta donde yo la sé. Te he contado todo
tal y como me lo cont6 la abuela Fatima el otro dia. Si no me crees a mi, podemos acercarnos al
convento, pedir audiencia y que te lo cuente ella misma.

—Ya estd bien. No me gusta que vengas a meterles ideas en la cabeza a los nifios. Es cruel.

Felipe, que hace rato que ha dejado de jugar con Quina, se ha apostado a la vera de sumadre y
se restriega contra ella en busca de calor. Cuando todos han terminado de hablar, el nifio se dedica
a tironear del vestido de esta hasta que consigue llamar su atencion.

—Madre, don Alonso me ha dicho que soy su nieto.

—E:s cierto, yo estaba alli.

Margarita se siente acorralada y busca consuelo en los ojos de Luis, que es el unico que
parece estar de su lado; pero el muchacho esta ocupado en regaiar a su hermano con la mirada y
no es consuelo, precisamente, lo que sus ojos destilan. No le parece justo que Felipe tenga que
soportar el enfado de Luis. Ella sabe que ¢l no mentiria en algo asi, pero no dice nada. Bastante
tiene con tragarse los chillidos que le suben por la garganta con el impetu de un animal desbocado.
También es consciente de que don Alonso no se prestaria para representar una pantomima como
aquella y que, por lo tanto, su hijo y el viejo dicen, o creen estar diciendo, la verdad. Margarita
entiende que necesita pensar antes de volver a decir nada. ;Y si lo que cuenta su hermano Juan
fuese la verdad? Definitivamente, necesita estar sola, salir de alli cuanto antes y pensar.

—Tengo que aclararme.

Al ver que su madre se dirige a la calle, sus hijos hacen el amago de seguirla, pero ella los
detiene con un gesto de la mano antes incluso de que hayan tenido tiempo de moverse y les pide a
los cuatro que la esperen un momento.

Una vez afuera, se dirige al tocon donde Esteban solia trocear la lefia y se sienta sobre ¢l. Sea
verdad o no lo que acaba de escuchar, no esta dispuesta a aceptar la caridad que sus hermanos le
ofrecen a cualquier precio. Ella no es Ascension, que por cobardia ha renunciado a hacer su vida;
ni tampoco Juan, un ser apocado, siempre a la sombra de su padre, que no ha sido hombre hasta
que el anciano se ha visto recluido en una cama y su dicharachera esposa lo ha ido sacando poco a
poco del ensimismamiento en que vivia. Sea o no verdad que don Alonso es su padre, no deberia



dejar que el orgullo le impidiese sacar una tajada favorable de la situacion que se le presenta. Al
fin y al cabo, ella es hija de Inés, y nunca ha sabido explicarse por qué los derechos que esa
circunstancia le daban han sido ignorados por todos, incluso por sus hermanos. No, no esta
dispuesta a dejar volar la oportunidad de darles un futuro digno a sus hijos. Margarita intenta
calmarse, junta las manos a modo de suplica, respira hondo y mira al cielo buscando una
respuesta.

—(Qué hago, Esteban? Si tu estuvieras aqui, conmigo, sabrias qué hacer.

Hablar con su hombre, aunque sea en forma de mondlogo, le aporta el poso de tranquilidad
que le estaba haciendo falta. Poco a poco, las ideas empiezan a ordenarse en su cabeza, y aunque
todavia no sabe lo que va a hacer, si tiene muy claro las cosas con las que no tiene intencion de
transigir por nada de este mundo. Ir a vivir con sus hijos a la casa familiar, como la ha llamado
Juan, es una de ellas. Convertirse en una sombra o renunciar a ser ella misma como han hecho sus
hermanos tampoco entra en sus planes. Pero lo que quiere, lo que le ha de pedir a Juan, ya que
Ascension bendecird con una sonrisa cualquier cosa que su hermano acuerde con ella, atn no lo
tiene claro. ;Qué necesitan sus hijos y ella misma de las cosas que su hermano pudiera ofrecerle?
Obviamente, dinero, pero no en forma de limosna, sino en forma de trabajo. Un trabajo con el que
sudar a diario el pan que luego consumiran. ;Y qué mas? Margarita piensa un momento.
(Estudios? Si, eso estaria bien. No para ella, sino para sus hijos. A ella le gustaria que ellos
saliesen del pueblo, que se formasen en una profesion y que se mudaran adonde nadie los
conociese ni hubiese oido nunca hablar de ellos. Porque si una cosa tiene por cierta, si algo ha
aprendido en esta vida, es que da igual el dinero que lleguen a tener o la posicion que logren
alcanzar: si Luis y Felipe no salen de Malcocinado, nunca pasaran de ser los hijos de la negra.

Los ultimos pensamientos la han levantado del tocon con un gesto en la cara a medio camino
entre la conformidad y el enojo. Una vez de pie, no quiere volver a sentarse. Se encamina de
nuevo hacia la puerta de su casa, acompafniada por la presencia de Esteban que, segun ella cree,
esta a su lado tranquilizandola y ayudandola a pensar. Porque de no ser asi, ;de qué otra manera
habria podido llegar ella sola a idear lo que estd a punto de decir delante de todos?, piensa en una
clara actitud de menosprecio hacia su persona y sus capacidades.

Margarita entra en la casa duefia de si. Mientras se sienta a la mesa tomando a Felipe en
brazos, sus hermanos y sus hijos la miran en silencio, con expectacion. Ascension, a la que el peso
de su conciencia cristiana mantiene aprisionada desde que se enterara de la injusticia que se habia
cometido con Margarita, desea oir que su hermana acepta volver a vivir con ellos; que entre las
dos llevaran la casa, y la cocina, y el huerto; que andaréan juntas todo el dia y que su hermana se
sentara con ella de igual a igual en la mesa de los sefiores cuando se sirva el almuerzo. Juan, en
cambio, no esta tan seguro de quererlo. Se ha quitado un peso de encima cumpliendo el encargo de
la abuela Fatima, y cree poder escapar del revuelo que irremediablemente se formara en el pueblo
con tan escandalosa noticia si Margarita se niega a aceptar la ayuda que le ofrecen. Luis, tan
asqueado como aburrido con la siempre incomoda situacion de tener que estar esquivando la
limosna que sus tios le arrojan en su cara de hombrecito desnutrido, desea de todo corazon que su
madre les dé una reprimenda tan grande a sus tios que no les quede a estos ganas de volver por
alli en mucho tiempo y, menos aun, a ofrecer su maldita misericordia de barrigas llenas de pan



diario. Felipe solo quiere que su madre vuelva a sonreir. A ¢l no le importa quién paga la comida
que se come, vivir en un lugar o en otro, ser blanco o negro, que su abuelo sea su abuelo o que el
pueblo entero lo sefale por la calle mientras susurran. Para ¢l lo tnico importante es que su madre
le dé un beso por las noches cuando lo pone a dormir en su cama, le sonria, le abrace y le desee
felices suefios. Felipe no pierde el tiempo preguntdndose si le gusta su vida o si le gustaria
cambiarla; simplemente se ha dado cuenta de que vive mucho mas contento si su madre lo esta
también.

—Juan, antes de nada, quisiera aclararte que esta casa donde vivo con mis hijos, la que
Esteban arregld, casi levanto ¢] mismo con tanto sudor, no es ninguna cabafa, sino nuestro hogar.

—No era mi intencion molestaros; ti lo sabes.

—1Lo sé. Solo te lo digo para que te sea mas facil comprender por qué no voy a aceptar tu
propuesta de que vayamos a vivir con vosotros. Mira, Juan, si de verdad queréis ayudarnos...

—No es ayuda, Margarita, es justicia. Queremos que lo que por derecho siempre ha sido tuyo
lo empiece a ser realmente.

—Me da igual como lo quieras llamar. ;Estds mas a gusto si lo llamamos justicia? Pues ya
esta. Si lo que queréis es hacer justicia, entonces te pido que mandes a Luis al seminario de
Badajoz para que se eduque.

—No, madre, de eso ni hablar. Yo me quedo aqui con usted y con mi hermano.

—~Claro que irés, porque tu tio va a correr con todos los gastos, ;no es cierto, Juan?

—Por supuesto, si es eso lo que deseas... Aunque yo habia pensado que empezase a trabajar
conmigo en la serreria.

—No, Juan. Si quieres ayudar a tus sobrinos, consigue que Luis entre en el seminario. No para
ser cura si ¢l no quiere, sino para labrarse un futuro y para que vea algo de mundo también, y no se
quede aqui en este bendito pueblo embruteciéndose de por vida.

Su hermano Juan asiente en silencio. El habia pensado en algo parecido para su hijo nonato,
por eso no le es dificil entender a Margarita. Ademas —ha calculado rapidamente—, mandar a
Luis fuera y sostenerlo economicamente puede llegar a darle la superioridad moral que necesita
para pedirle a su hermana que guarde silencio sobre el asunto.

—En cuanto a Felipe y a mi, seguiremos viviendo aqui, en nuestra casa, y si de verdad quieres
ayudarnos, o hacer justicia, o 1o que sea, no me traigas dinero cada semana, ni me mandéis comida
con los nifios cada vez que os los crucéis. Mas bien devuélveme mi antiguo trabajo. Felipe ya no
me necesita aqui todo el dia cuidando de ¢él. Deja que me sienta Util, que me gane un jornal. Yo era
buena cocinera; todavia lo soy.

—No creo que haya ningin problema en conseguir lo que me pides. Estibamos a punto de
contratar a una muchacha del pueblo para ayudar a la cocinera nueva, ;no es cierto?

No, no lo es, pero Ascension, que conoce a Margarita, sabe que a su hermana hay que venderle
las cosas asi, sin que se note mucho que esta siendo favorecida; por eso asiente con entusiasmo.

—Otra cosa mas. Felipe comera conmigo todos los dias y luego me ayudard en la cocina para
pagar con su trabajo por la comida.

—Para qué? Eso no es necesario. La cocinera nueva se lleva todos los dias la comida para su
prole cuando se marcha a casa, /por qué ibas a ser ti menos? No, no me parece bien.



—Escucha, Ascension, yo sé€ que a ti, que llevas toda la vida siendo duefa y sefiora de todo lo
que te rodea, te parece natural que alguien que no tiene se lleve la comida que ha sobrado sin
necesidad de pagar por ella. Pero para mi, que tengo alma de pobre, y que me moriré con ella por
mucho dinero que llegue a tener, eso es mendicidad, y nada de lo que me puedas decir hard que
piense de otra manera.

Un silencio incomodo se instala en la casa. Juan y Ascension se sienten como si, en vez de
haber sido portadores de buenas noticias, estuvieran en deuda con su hermana, aunque, sin duda,
es Luis el que, de los cinco, siente que le ha correspondido la peor parte. ;Qué va a hacer ¢l en un
seminario? Su sitio estd aqui, ayudando a que su pequeia familia salga adelante. Por ahora
prefiere callar, porque no le parece bien llevarle la contraria a su madre delante de sus tios, pero
¢l sabe que aun no se ha dicho la ultima palabra sobre el tema. No, no se marchard a ningan sitio
sin presentar batalla.

Felipe, en cambio, sigue instalado en su particular mundo feliz. A €l le ha parecido, sin llegar
a entender muy bien todo lo que alli se ha dicho, que su madre ha salido vencedora de la batalla
dialéctica que ha tenido lugar. Esta algo apenado por su hermano, eso si, pero como tampoco sabe
lo que es un seminario, su pena no alcanza a eclipsar la felicidad que comparte con su madre.

Margarita se siente satisfecha con la forma en que ha manejado la situacion. No sabe de donde
ha sacado el coraje para hablarle asi a su hermano, ni entiende coémo ha sido capaz de pensar todo
lo dicho y, mucho menos, de encontrar la manera de expresarse. Estd contenta con lo que ha
resultado de todo aquello, y sabe que Esteban, que no se ha movido de su lado, lo debe estar
también. Ahora lo dificil va a ser meterle en la cabeza a Luis que lo mejor para €l es marcharse
del pueblo y encerrarse en un seminario los siguientes seis afios de su vida, pero sabe que en
ultima instancia cuenta con la ventaja que le da la obediencia ciega que sus hijos le profesan sin
resquicio. Entra dentro de lo posible que las discusiones por este tema se den a diario entre los
dos en el mes largo que aun queda para que empiecen los colegios, pero Margarita sabe que, al
final, se impondra su voluntad.

—Bueno, pues si todo esta aclarado, voy a preparar esos pescados que ha traido mi hijo.

—Esto es muy poco para los cinco, Margarita. Mejor subimos al taller, que hoy hay migas con
meldn, y yo sé€ cudnto te gustan a ti las migas..., y el melon no digamos.

A Margarita se le ha hecho la boca almibar, pero una vez mas, su orgullo le impide aceptar la
suculenta oferta que le hace su hermana.

—Mafiana. Mafiana comeremos todos alli, pero hoy sois mis invitados, dejadme que os
atienda. Ademas, no creo yo que vaya a pasaros nada porque paséis hambre un dia.



X1V

Luis odi6 cada minuto de su primer afio en el seminario de Badajoz. Por eso, cuando regreso
al siguiente verano a Malcocinado —Para que pases unos dias con tu familia terrenal, como le
dijo su tutor de latin—, tenia la secreta conviccidon de que ya no volveria.

Se habia propuesto hacer comprender a su madre que lo que €l queria, y lo mejor para todos,
era quedarse en el pueblo junto a ella y su hermano para ayudarla a salir adelante, como siempre
habia hecho. La respuesta de Margarita, al igual que todas las veces que lo hablaron antes de que
¢l ingresase, fue tajante. Aqui no haces falta, ya ves lo bien que nos apaiiamos tu hermano y yo.
Como mas ayudas es volviendo al seminario. A Luis le resultd6 muy doloroso que su madre
despreciase su ayuda de una manera tan poco delicada, y se lo hizo saber cada uno de los dias de
ese verano, pero ella no solo no retrocedio ni un centimetro en su posicion, sino que, ademas, el
dia en que su hijo se marchaba para retomar los estudios, le hizo jurar que aprovecharia el tiempo
que alli pasara en hacerse un hombre de bien.

El segundo afio, bien fuese por intentar que este se le pasase mas deprisa o por hacer honor a
la palabra dada, Luis lo encar6 de forma bien distinta. Se enfrascd en sus estudios sobre la Biblia
de tal manera que, cuando la madre lo volvido a ver, como siempre en vacaciones, tuvo la
impresion de que su hijo se habia implicado en exceso. Parece un mistico, le comentd Felipe a su
madre entre risas. Tampoco ayud6 que ese verano muriese don Alonso, que gracias a la alegria
que Felipe le contagiaba en sus constantes visitas habia logrado sobrevivir casi dos afios al
desahucio de un par de semanas que le augurara el médico del pueblo en su diagndstico mas
optimista. Don Alonso muri6 feliz justo un dia después de que lo hiciese Quina. Y Luis, muy
influenciado por todo lo que traia visto y oido en el seminario, quiso ver en aquella coincidencia
la tan esperada llamada al sacerdocio, y asi se lo comunicé a la familia.

Margarita no dio muestras de que la noticia le afectase, sabia que ese era uno de los riesgos
que habia que correr cuando decidié mandar a su primogénito al seminario. En lugar de eso,
escuchd lo que su hijo le exponia cada dia y alabd sus opiniones y pareceres, mientras ella se
dedicaba, por su parte, a conversar cada noche con Esteban, por ver si entre el fantasma y ella
eran capaces de encontrar una solucion.

Cuando creyd haberla descubierto tampoco dijo nada; prefirié esperar hasta el ultimo dia,
para evitar asi que su hijo tuviese tiempo de reflexionar sobre la tarea que ella le imponia y le
rebatiera y cuestionara, dejando el plan en evidencia y, por tanto, invalido.

En el andén del apeadero del tren, de pie frente a su hijo, reteniéndose a duras penas las
lagrimas, Margarita le pidi6, mientras sonreia con dulzura, que para el siguiente curso, ademas de
seguir aplicandose en los estudios como hasta ahora habia venido haciendo, se hiciera amigo del



muchacho mas simpatico que hubiese en el seminario. Luis, pensando que esa era una
recomendacion mas de las muchas que todos le hacian el dia de su despedida, se abrazd a su
madre, la beso, la soltd de nuevo y subio al tren.

Cuando Luis volvio a aparecer asomando la cabeza por la ventanilla de su compartimento tras
haber acomodado la maleta, una algarabia de besos lanzados y de frases de despedida lo
aturdieron apenas un instante. Con voz chillona, casi histérica, su madre los mando callar a todos,
y cuando el tren ya arrancaba, mirdndolo fijamente a los ojos, le habld por ultima vez aquel
verano.

—No vayas a echar en saco roto lo de hacerte amigo de alguien simpatico.

Margarita pensaba, con acierto, que su hijo no podia ser el tnico alumno del seminario que
hubiese ingresado en €l sin poseer una clara vocacion, sino todo lo contrario, y que animandolo a
hacer amistad con alguien de caracter alegre, del estilo de su hijo pequefio, pudiera ser que Luis
se diese cuenta por si solo de que la recién surgida vocacion no era sino una consecuencia del
ambiente de mojigateria e impostada beatitud en el que seguramente estaba inmerso el seminario.
No era una apuesta muy segura ni un plan muy desarrollado, pero no se perdia nada intentandolo.

Andrés, natural de Castilleja de la Cuesta, provincia de Sevilla, hablaba con un acento festivo
y pegadizo y se desenvolvia con un desparpajo impropio del sobrio edificio en el que moraban. A
Luis le costaba imaginarselo llevando la vida modélica que se suponia que todos habrian de llevar
cuando se ordenaran sacerdotes. Ese tercer curso, a pesar de lo distintos que eran y debido a la
insistencia que Luis mostrd los primeros dias del otofio, se hicieron inseparables. Andrés, que
siempre habia llamado a Luis el Soso en sus conversaciones con el resto de los seminaristas,
comenzo a llamarlo Luisito en las largas y amenas charlas que mantenian después de las clases.

—No, Luisito, ;como se te ocurre decir tal cosa? Contar un chiste no es pecado. Pecado seria
contarlo mal.

Aquel verano, el de después del tercer curso, su madre lo encontré muy guapo. Habia crecido
bastante, y aunque seguia tan serio como siempre y aun se percibia que seguia bulléndole la idea
de tomar los votos, también se le notaba mas abierto. Y cuando, una tarde en la casa taller,
sefialando la barriga de Botoa, que estaba de nuevo embarazada, Luis le hizo una broma a su tio, a
Margarita casi se le saltan las lagrimas de la emocion.

—A ver si hay suerte, tio, y este le sale leche como el primero, y no café.

Definitivamente, su hijo se estaba convirtiendo en alguien muy normal. Ahora solo faltaba
centrarlo.

—Hijo, quiero que este curso pienses en tu futuro. ;De verdad quieres ser cura?

—~Creo que si, madre.

—Bueno, no es que esté mal, no diria yo eso, pero tu piénsatelo, ;lo haras?

El segundo embarazo de Botoa no habia sido la unica novedad de ese verano. Su tia
Ascension, liberada de la promesa que le hiciera a su padre de no casarse hasta que ¢l hubiese
fallecido para poder cuidarlo mientras durase su enfermedad, habia accedido a sus cuarenta y dos
anos cumplidos a dejarse visitar por un viudo de mas de cincuenta, sin hijos ni parientes
proximos, que llevaba toda la vida trabajando como oficial ebanista en el taller que ahora era de
su hermano.



Tres afos atrds, Juan no habia podido evitar que el rumor de la impureza de la sangre que
corria por las venas de la familia se extendiese por el pueblo. Avergonzado por el acto en si, le
habia pedido a Margarita que ni ella ni sus hijos contasen nada de aquello. Y aunque lo
cumplieron escrupulosamente, no impidido esto que las gentes del pueblo se oliesen gato
encerrado. Demasiada generosidad tan de repente con la negra y con sus hijos, decian. La vuelta
al trabajo de Margarita y los dispendios que hacia Juan para mantener a un didcono con todos los
gastos consiguientes un curso detras de otro no encontraban otra explicacion entre las gentes
llanas, que precisamente por serlo suelen acertar en estos temas que a nadie mas deberian
interesar fuera del dmbito familiar. Pero a pesar de todo, pudieron mas en el animo del viudo
ebanista las ganas de dejar de estar solo que el qué diran del pueblo deslenguado.

Ese verano, Luis le coment6 a la pareja en una de las visitas dominicales en las que coincidio
con el viudo en casa de sus tios que, si esperaban, ¢l mismo los casaria.

—Si esperamos mas, me sera imposible tener hijos con este sefior. (No ves que a ninguno de
los dos nos queda mucho para que se nos pegue el arroz definitivamente?

Se casaron ese mismo invierno, un domingo de febrero. La novia, aunque ya no era una moza,
luci6 bella en el traje de hilo rosa que usaran, antes que ella, su madre y su hermana. El novio, sin
embargo, un anciano prematuro muy seco de carnes, parecia vestido de prestado dentro del traje
que ya se pusiera en su juventud en su primer enlace. Luis no pudo acudir a la ceremonia, de la
misma manera que no acudirian los deseados hijos al matrimonio, ni ese afio ni ningun otro. 4
quien Dios no le da hijos, el diablo le manda sobrinos, solia quejarse con amargura la pobre
Ascension, pero luego recapacitaba. No se puede tener todo, y yo tengo mucho, se decia para
consolarse.

Y no fue porque no lo intentasen, nada de eso, que en mas de una ocasioén hubo de acudir el
antiguo viudo en busca de ayuda al médico y al boticario, cuando no a la bruja del pueblo, para
que le auxiliasen en encontrar las fuerzas que le faltaban para aplacar el tremendo fuego de su
segunda esposa.

El cuarto afo de Luis fue el de las dudas, el de reunirse con su consejero espiritual cada dos
por tres, siempre con la misma monotona cantinela: Serviré, padre, o mas cominmente en
corrillos improvisados con el resto de condiscipulos: jHas sentido tu la llamada? Algunos
decian que si, otros que no, y la gran mayoria, que no sabian, que habia habido senales, pero que
carecian de la sabiduria necesaria para interpretarlas.

Fue el siguiente verano, el que sigui6 a aquel afo repleto de dudas, cuando Luis, que habia
cumplido ya los dieciséis, se fijo por primera vez en Maria de la Jara. Ella era un afio menor que
¢l, mas baja que alta, morena de piel y apretada de carnes.

Luis Ilevaba dos semanas en casa cuando coincidio con ella en el remanso que hace el rio bajo
los llorones —sus buenos dos kilémetros fuera del pueblo, siempre en direccion al mar, aunque
aun muy lejos de ¢l—, donde los mozos y mozas de toda la comarca solian darse refrescantes
banos cuando llegaba el calor.

Ellos, los mozos, usaban calzon hasta media pierna. Ellas, camisa y enaguas. Las de Maria de
la Jara, como las del resto de las muchachas, eran blancas de pafo vasto, aunque a Luis le
parecieran especiales, como si se tratase de la envoltura que el sabio diablo da a los pecados que



han de proveer la perdicion del alma del pobre incauto que bebera de ellos, por el simple hecho
de que fuese ella quien las vistiera.

Cuando esa bulliciosa tarde del recién estrenado verano Maria de la Jara emergio del agua
con las ropas pegadas a las prietas carnes, mientras ganaba la orilla caminando torpemente sobre
los redondeados guijarros, Luis sintidé un pinchazo en el estdbmago que lo obligd a caer sentado
sobre sus nalgas y un golpe en su interior que lo dejo de rodillas, postrado ante un verdugo que ni
siquiera imaginaba que pudiera serlo.

Sobre la himeda pradera que tapizaba la margen del rio desde la que observaba el cautivador
espectaculo, Luis no solo quedd paralizado: también perdid el habla y hasta el recato, cosa que
todo el mundo sabia que el muchacho nunca descuidaba.

En el camino de vuelta al pueblo, sin pararse en consideraciones, se las ingeni6 para
integrarse al grupo en el que ella andaba. Luego, pensando que asi se libraria del testigo de vista
que mas le podia importunar, mand6 a su hermano por delante y lo rifid con la mirada cada vez
que este se volvia hacia €l o simplemente se detenia, hasta que lo vio perderse en el polvo de la
tarde.

Unos cientos de metros antes de llegar al pueblo, haciendo acopio de un descaro que ni
siquiera €l sabia que poseia, se atrevio a cogerle una mano a la muchacha. Ella, que hacia rato que
se barruntaba las intenciones de Luis y que, por alguna razon que no llegaba a explicarse del todo,
estaba deseando que este se atreviera a llevarlas a cabo, no se solto. Los dos, presas faciles del
natural nerviosismo que produce la inexperiencia, enrojecieron hasta los tuétanos aunque, como
ninguno se atrevia a mirar al otro, a ambos les pas6 inadvertido el mal trance por el que pasaba su
compaiiero.

Luis, en el colmo del atrevimiento, tird de ella sin importarle las risas ni los comentarios del
resto de los muchachos del grupo en el que iban, y la saco del camino. Juntos, como estarian desde
ese dia el resto del verano, se internaron corriendo en el bosque. La alocada carrera termind junto
a un descascarillado eucalipto, donde la fragancia que el arbol dejaba escapar los envolvio.
Maria de la Jara, abriendo una puerta que antes que ella habian abierto todas las mujeres de la
historia cuando se habian visto en la situacion en que se hallaba la moza aquella tarde, se apoyo
de espaldas en el tronco. Luis, que erroneamente pensaba que la puerta la habia derribado €l y
solo €1, la tom6 de la cintura y la beso largamente. Al separarse, se miraron a los ojos esperando a
que el otro rompiese el incomodo silencio. Luis no supo qué decir y a ella no se le ocurrid otra
cosa:

—Pero, chico, ;/ti no ibas para cura?

—Eso esta por verse.

Luis lleg6 a la casa junto al manantial con el sol muy bajo y los ojos rebosando desasosiego.
Al entrar, salud6 a su madre, que lo estaba esperando con la cena servida. Felipe, que se
encontraba en su cuarto, aparecio en la puerta con Furia sobre la cabeza. Furia era el hurén blanco
que habia llegado para sustituir a Quina.

—Luis tiene novia.

—iMentira!

—A ver, hijos, por favor, tengamos la fiesta en paz.



Margarita prohibié a sus hijos hablar mas sobre el tema, pero luego, a la luz de las velas,
mientras Felipe se hacia el dormido, le hablo a Luis de las mujeres, de cuan volubles podian
llegar a ser, y caprichosas y manipuladoras... Y le aconsejé muchas cosas, pero mas que ninguna
otra, le pidi6 prudencia.

—Pero usted no es asi.

—Yo soy tu madre, y esa es otra categoria de mujer completamente distinta a la que tu te vas a
tener que enfrentar a partir de ahora.

—(Fue usted asi con padre?

—Claro que no.

—¢ Entonces?

Margarita no contesto a la pregunta que su hijo le hacia, sino que, obviandola, volvié a decirle
que tenia que ser prudente; prudente e inteligente al mismo tiempo..., aunque en este caso en
particular venian a ser la misma cosa. Le dijo que ella ya intuia que un mozo tan apuesto como era
¢l tenia muy dificil llegar a ordenarse. Y ¢l supo que ya no le hablaba de mujeres, sino de sus
estudios. Le dijo que ahora era primordial que acabase los dos afios que le quedaban en el
seminario para que lo admitiesen en alguna universidad y que, ademas, debia hacerlo sin quedar
en mal lugar con los curas, pues Felipe también iria a ese mismo seminario pronto. Le dijo que no
estaria mal que le hablase desde principios de curso a su consejero espiritual sobre las dudas que
albergaba acerca de su vocacion, para ir preparando el terreno. Luis juzgd prudente no revelarle a
su madre que eso ya venia haciéndolo desde el curso pasado.

Al iniciarse su penultimo afio, antes incluso de que las hojas de los arboles comenzasen a
amarillear en sus ramas, decidi6 sincerarse con Andrés. Le conté que habia conocido a una moza
en verano; le dijo que lo que sentia por ella le estaba haciendo dudar sobre su futuro en el
sacerdocio. Andrés, sonriendo con satisfaccion por lo que oia, le confesé a su vez que ¢l tenia
novia para casarse en el pueblo, pero que queria ingresar en la Facultad de Arquitectura y que el
seminario habia sido la forma mas asequible que habia encontrado su familia —humildes
zapateros de pueblo que lo mismo calzaban cristianos que herraban bestias— de procurarle los
estudios necesarios para que pudiese tomar el examen de ingreso en la universidad de Sevilla con
esperanzas de éxito.

La culpa compartida es siempre mas llevadera, por lo que Luis pudo volver a concentrarse en
sus estudios sin hacer demasiado caso a su conciencia.

Al verano siguiente, nada mas llegar al pueblo, a las amigas de la que ¢l pensaba que seguia
siendo su novia les falto tiempo para irle con el cuento de que Maria de la Jara se habia casado en
enero con bastantes prisas. Lo primero que pensé Luis al escuchar la inesperada noticia fue que
Maria de la Jara era una fresca y que le habia dado a otro, o a otros, lo mismo que le habia
entregado a ¢l el verano anterior. Luego, arrastrado sin duda por las inseguridades que cargan
consigo los novios primerizos, le dio por pensar que quizds la culpa también podia haber sido
suya, que no habia sido lo suficientemente convincente cuando se despidio de ella, y que la
muchacha no le habia creido cuando le habia asegurado una y otra vez que no se haria cura, que
volveria para casarse con ella en cuanto terminase su educacion. Mas tarde, dandole vueltas al
asunto en su castigada cabeza, tratando de que el incidente se saldara sin culpables, quiso creer



que a Maria de la Jara simplemente le habia faltado paciencia, o que el ardor que habia entre ellos
a ella se le habia acabado, que la distancia y el tiempo lo habia ido enfriando hasta dejarlo gélido
y duro como el pedernal.

Penso todo eso y mucho mas durante los dias que le durd la pena, e incluso después, muchas
veces, durante su larga vida, cuando sin motivo, arrastrado por el tedio que amontonaba sobre ¢l
la existencia tranquila que llevaba, le daba por preguntarse, como a tantos otros, qué habria
pasado si en lugar de esto hubiese pasado aquello. Pero nunca, ni siquiera cuando los afios le
dieron la experiencia y la capacidad para ver su pasado bajo el prisma que otorga la sabiduria,
lleg6 siquiera a sospechar la verdad.

La muchacha, una semana después de que Luis se marchase de nuevo al seminario, habia sido
sorprendida llorando por su hermana mayor. Una vez pillada, la pequena decidi6 dar rienda suelta
al dolor que albergaba en su corazon, rompiendo a llorar de una manera menos contenida de como
venia haciéndolo hasta ese dia, pues habia cogido la costumbre de sentarse a dejar caer unas
cuantas lagrimas todas las tardes, cuando se sabia sola en la casa. Pero quiso la mala fortuna que
ese dia su hermana, la inica que tenia y que ya no vivia con sus padres desde que se casara el afo
anterior, decidiera pasarse a esas horas a recoger las ropas que entre la madre y ella lavaban y
planchaban para entregarlas después a las casas a las que pertenecian. La hermana de Maria de la
Jara sabia que esa forma de llorar, en la edad en que la pequena se hallaba, solo podia significar
una cosa, asi que, pasandole un comprensivo y tranquilizador brazo por los hombros, le pidié que
no llorase mas y que, en lugar de eso, le contase lo que le pasaba.

La mayor de las hermanas sonreia indulgente mientras Maria de la Jara le exponia sus cuitas.
Incluso llegd a ofrecerle un par de consejos que la ayudaran a sobrellevar mejor el regreso de su
amado, pero su rostro se volvio grave y su comprension intransigencia cuando conocid por boca
de Maria la identidad del que mantenia a su hermana sumida en aquel trance.

A la hermana mayor le falt6 tiempo para irle con el cuento a su madre, y a esta, piernas para
acudir donde su esposo.

—iCon el hijo de la negra! ;Pero donde tiene esta muchacha la cabeza?

Ese fue el verdadero motivo de las prisas, y no andar tapando un embarazo, como todo el
mundo supuso en un principio, aunque enseguida se supo que no habia sido por eso cuando, con el
pasar de los meses, se nego6 a crecer la barriga de la supuesta pecadora.

A los padres de Maria de la Jara les costo sus buenos caudales casar a su hija con el tonto del
pueblo, y a ella, una buena tunda por intentar negarse al enlace y a cargar con un idiota por el resto
de sus dias para salvaguardar la honra y la limpieza de sangre de la familia.

Cuando Luis conoci6 la noticia de la boda, anduvo mohino unos dias por motivos del corazon,
que no de vocaciones confundidas, pues habia decidido que seria médico y eso, por ahora, lo tenia
claro. La profunda pena que le desgarraba el alma y que no permitia que ningiin alimento se le
asentase en el estdbmago como es debido le durd exactamente una semana; justo hasta la tarde en
que su meditabundo deambular lo llevd a una solitaria era en la que se tumbo a la sombra de un
montdén de paja, a seguir compadeciéndose de su mala fortuna. Porque esa tarde conocio a
Tomasa. La moza, feticha y esmirriada, era por demas generosa en lo referente a los avances
carnales, lo que le cur6 en menos de diez minutos de su desenamoramiento.



Unos dias después de la sanadora tarde en la era, conocié a Maria, pero no de la Jara, como la
primera, sino del Calvario, mas desaborida que Tomasa en la intimidad, pero muy guapa. También
conocid ese verano a Sagrario, a Rosaura y a alguna mas. El muchacho, sin siquiera buscarlo, se
habia convertido practicamente de la noche a la mafiana en un mujeriego. Resulté que las mismas
razones que lo hacian despreciable a los ojos de los padres lo convertian en un personaje
novelesco e irresistible en la ardiente imaginacion de las rebeldes adolescentes, que se lo
disputaban entre ellas como si Luis fuese la mas preciosa y singular muiieca de porcelana con la
que, hasta hacia tan solo un par de afios, ellas atun jugaban.

Sin darse cuenta, entre tanto devaneo, uno de los veranos mas felices de su vida, si no el que
mas, tocaba a su fin, y otra vez su madre volvia a la carga con los consejos y tareas para el curso
entrante.

—Recuerda que es tu ultimo afio en el seminario. Deja un buen sabor de boca, para que no se
ceben los curas en tu hermano y lo echen de alli. Recuerda que Felipe no es como ti; intenta
echarle una mano cada vez que puedas. Recuerda lo duro que fue tu primer afo.

—Si, madre, no se preocupe usted.

Durante ese ultimo afio, nunca vio Luis a Felipe ni supo de ¢l después de que, llegados al
seminario en el mismo tren, cada uno tomase su camino —estaban en distintos edificios y la
comunicacion entre ellos era del todo imposible—. Asi que no fue sino hasta el verano siguiente
cuando se enteraria de que el siempre discolo Felipe habia dejado el curso a medias y regresado
al pueblo porque decia ser mas feliz un segundo cepillando madera podrida que todo aquel tiempo
muerto recitando hipocresias.

Seguin le contd Felipe cuando se volvieron a ver, madre le habia retorcido las orejas hasta casi
arrancarselas cuando se present6 en la casa con la maleta a mediados de diciembre, pero €l habia
permanecido en sus trece y Margarita no habia tenido mas remedio que aceptar que su hijo
pequeio seria ebanista y que, en contra de lo que ella esperaba, este pasaria sus dias en el pueblo
hasta que la muerte, ya muy viejecito y achacoso, aunque conservando siempre intacta su rebeldia
y sus ganas de disfrutar, le alcanzase.

Sin embargo, no habia sido solo el amor a la madera lo que le habia traido de vuelta, ni que
echara de menos el pueblo y la libertad que en ¢l disfrutaba, ni que le hiciese falta estar con Furia
y sus amigos de correrias y también con su madre, aunque le castigase y le maltratase por
desobediente.

El verdadero motivo de su temprana expulsion —porque eso es lo que realmente fue, aunque
¢l contase a todo el mundo que habia sido una desercion— no tuvo tampoco nada que ver con el
rancio ambiente que, segun el muchacho, se respiraba en el seminario, ni con que lo que alli le
hacian aprender le pareciese una sarta de mentiras. La razon no fue otra que la de ser pillado por
uno de los sacerdotes haciendo comulgar a los patos que vivian dentro del seminario con las
obleas de consagrar. Felipe, que ya habia sido castigado unas cuantas veces por su indisciplina,
jurd que se corregiria, pero la paciencia de los profesores —sobre todo, la de uno de ellos, que
habia sido untado de melaza y emplumado mientras dormia y que, aunque no habia podido
demostrarlo, tenia mas que fundadas sospechas de que ¢l habia sido el autor de la fechoria— se
habia agotado, y Felipe fue enviado de nuevo a su pueblo con una carta escrita y firmada por todos



los que se sentian agraviados por el exseminarista, que no eran pocos, y que este destruyd en
cuanto se quedod solo en el tren de vuelta hacia lo que €l pensaba que seria una muerte segura a
manos de su madre.

Pero de todo esto, a pesar de lo bien que le hubiese venido saberlo, no tuvo Luis noticias
durante el curso. El revuelo que debia haber causado el incidente no salié nunca del circulo de los
educadores, que se cuidaban mucho de que cualquier indisciplina pudiese llegar a oidos de los
padres de los alumnos que con sus dineros sustentaban el buen funcionar del edificio en el que
todos trabajaban y vivian.

El disgusto de recibir al pequeiio de vuelta acapard toda la atencion de la atribulada madre,
que no fue capaz de pensar en lo bien que le hubiese venido a su primogénito sacudirse de sus
espaldas la pesada carga de intentar quedar bien con los curas para que estos no se cebasen en
afos sucesivos con su querido hermano. La vergilienza, por una vez, pudo mas en su &nimo que la
practicidad, y prefiri6 negarle a Luis el alivio que tanto necesitaba.

A este, la presion de disimular a cada rato con los profesores y la mayoria de los seminaristas
se le estaba haciendo insufrible; ademas, las reuniones que mantenia todos los lunes y viernes con
su consejero espiritual eran cada vez mas intensas. Andrés, la inica valvula de escape con la que
contaba dentro de las asfixiantes paredes del seminario, le sugiri6 que hablase con su consejero y
le dijese que no se sentia capacitado para el sacerdocio, pero que le gustaria probar un par de
meses en algiin convento de clausura por ver si alli encontraba a Dios, y asi lo hizo.

Una mafiana de marzo, plena de hielos tardios, partié Luis hacia la estacion del tren con pasaje
de tercera en la mano, instrucciones escritas del itinerario en el bolsillo y una carta de
recomendacion de su consejero, firmada a su vez por todo el profesorado, donde lo describian
como un muchacho capaz, voluntarioso y algo perdido en el camino de la vocacién, que buscaba
retiro para poder pensar.

Lleg6 al convento anochecido, donde lo recibi6 el padre Cristobal, el confesor de la orden; un
sefior mayor, lleno de achaques y por completo carente del mas minimo sentido del humor, cuya
mayor virtud era la de ser un hombre practico. Luis habia llegado en calidad de ayudante del
prelado, puesto que, hasta aquel dia, no existia, por lo que el padre tuvo que inventar sobre la
marcha cudles serian sus deberes en el cargo. Decidi6 y le expuso alli mismo —sentado en una
silla que no parecia muy comoda, pero que a Luis, al que no se le habia dado permiso para
sentarse, le parecid el paraiso— que lo asistiria en misa como si fuese un monaguillo y lo
ayudaria con el huerto cada mafiana; y que, ademas, lo acompafiaria alla donde fuese para que asi
se hiciese una idea lo mas clara posible de lo que era el sacerdocio. También hubo de buscarle
acomodacion. Para tal efecto, el padre Cristobal pidio a las hermanas que le ayudaran a vaciar de
trastos un cuartucho anejo a la sacristia y a meter en €l un pequefio camastro arrimado a un rincon.

—Digame, joven. ;Qué es lo que ha decidido que estudiard cuando ingrese en la universidad?

La pregunta lo cogié desprevenido, abrio la boca para protestar, pero en el ltimo momento,
cuando ya casi articulaba la primera silaba, prefirié no hacerlo. ;Para qué, si ni siquiera era capaz
de convencerse a si mismo?

—Acomddese en su cuarto. En menos de una hora las hermanas nos traeran la cena.

Durante el refrigerio nocturno, frugal e insipido como solo podia serlo en un convento de



clausura, ninguno de los dos hablo. Luis termind enseguida, pero decidié que esperaria
cortésmente a que el padre Cristobal le hubiese dado fin a su racion para pedir permiso y retirarse
a dormir. Estaba tan en las ultimas que le parecia imposible permanecer despierto un segundo
mas; ni siquiera sabia si le alcanzaria la voluntad para desvestirse antes de derrumbarse sobre el
camastro. Por eso, el anuncio que le hizo el padre Cristdbal, cuando daba uno de los ultimos
bocados y €l veia ya cercano el liberador consentimiento para retirarse, lo percibié como una
ofensa a su integridad fisica y lo dejo6 indefenso, abatido y entregado a su suerte Gltima, que Luis,
quien nunca habia sido una persona débil, daba por cierto que seria su muerte por agotamiento.

—Espero que no est¢ muy cansado. Al traernos la cena, una de las hermanas me ha
comunicado que sor Carmen agoniza; posiblemente no pase de esta noche. Lleva enferma mucho
tiempo y estd muy mayor. Ya han mandado recado a sus familiares, que a mas tardar estaran aqui
mafana o pasado.

Los familiares que llegaron a media mafana del dia siguiente fueron sus tios Juan y Ascension.
Margarita, que no podia saber que su hijo estaba alli, pretextd tener que quedarse a atender la
cocina para no ir con ellos cuando sus hermanos intentaron convencerla de que ella también debia
ir a despedir a su abuela.

—Ademas, no la conozco. No, no iré. No me parece apropiado.

Si hubiese sabido esa noche que la anciana decrépita que estaba a punto de ayudar a morir en
gracia de Dios era su bisabuela Fatima, hubiese sentido algo mas de entusiasmo al conocer la
noticia de que no podia marcharse a la cama; y, durante la noche, cuando ella hablé y habl6 hasta
segundos antes de su muerte, le hubiese prestado atencion a todo lo que la moribunda sacéd de su
conciencia con voz desmayada y firme propodsito de enmienda. Pero no lo hizo. Quizéas fue mejor
asi, aunque eso no lo consold al dia siguiente, ni impidid que se sintiese mal cuando sus tios,
después de dar gracias al cielo por que la abuela Fatima hubiese estado acompaniada por Luis en
sus ultimos momentos, le preguntasen por sus ultimas palabras, sus ultimas voluntades, sus ultimas
indicaciones...

(Como explicarles a sus tios que ¢l no habia visto antes de aquel dia a la bisabuela Fatima y
que, por lo tanto, le habia sido imposible reconocerla?, ;que €1, la noche antes, se encontraba al
borde de la extenuacidon cuando aquella pavesa humana empezd a monologar a media voz? Luis
solo podia guardar silencio cuando Juan y Ascension le preguntaban. Por fortuna para €l, el padre
Cristobal, celoso guardian de los sacramentos de Cristo, salio en su auxilio.

—Todo lo que la hermana Carmen nos contdé anoche es secreto de confesion; espero que lo
comprendan.

El padre Cristobal no estaba del todo seguro de si Luis habia llegado a escuchar algo de lo
que le habia contado la anciana hermana. A pesar de que incluso lo habia oido roncar en un par de
ocasiones, hubo largos ratos en los que, en el engafioso parpadeo de la tinica vela, le parecid que
el muchacho entreabria los o0jos y prestaba atencion.

—(Qué tengo que hacer yo, padre?

—Acompafiarme hasta que el alma de la hermana ya no nos necesite. Si va a ser sacerdote,
esto le ayudard a curtirse, y si no lo va a ser, tampoco le vendra mal la experiencia.

La celda de la anciana olia a atmdsfera estancada, a linimento casero y a orin. El padre



Cristobal parecia acostumbrado; a Luis, sin embargo, le llevd un rato relajar los misculos de la
cara que habia contraido por el asco. La anciana era un saco de huesos sujetos por muy escasa
carne y cubiertos por una macilenta y reseca piel.

La hermana Carmen ya susurraba cuando ellos entraron, y asi estuvo toda la noche, incansable,
regurgitando el veneno que habia ido acumulando durante su interminable vida, hasta que expird
momentos antes de rayar el alba.

—Lleva asi mas de dos horas, padre. «Confesion, confesion, que venga el padre Cristobaly, es
todo lo que dice.

—Esta bien, puede marcharse, hermana. Si necesitamos algo, le mandaré a mi nuevo ayudante.

A Luis le parecio observar una mueca ironica en la cara del padre al decir esto Gltimo, pero
no pudo asegurarlo; la claustrofobica celda estaba casi en tinieblas. Una temblorosa vela, de pie
en su palmatoria, se erguia, apenas eficaz, como una solitaria e incapaz combatiente contra la
marafia de sombras que las gruesas paredes y la noche tejian a su alrededor.

Habia una sola silla, que el padre Cristobal tom6 para sentarse junto a la cabecera del
camastro. El, como ya era costumbre entre ellos, permanecié de pie, junto a la puerta. Después de
un rato, pediria permiso para sentarse en el suelo, a los pies del catre, en un rincon a oscuras,
donde aprovecharia a lo largo de la interminable noche para echar alguna que otra incémoda
cabezada. Entre suefio y suefio, cada vez que el abuso de una postura o el frio que se colaba por
todas las rendijas de la celda lo despertaban, tan solo acertaba a oir el runrin de la mono6tona voz
de la moribunda anciana. La voz, que tenia sobre ¢l un milagroso poder narcético, lo acunaba de
nuevo hasta el siguiente suefio con la eficacia del mas potente de los ladudanos que ¢l jamas
hubiese visto preparar.

La hermana Carmen, Fatima, habia empezado su interminable confesion por la parte que para
ella resultaba mas facil, no asi menos dolorosa. Sin embargo, el poder contar esta vez con la
buena voluntad con que habia actuado le hizo algo mas llevadero el dolor de admitir que fue ella
la causante de la locura de su tnico hijo al desvelarle como le habia enganado, como le habia
hecho creer que Margarita no era hija suya. Luego, y siempre retrocediendo desde este tltimo,
habia ido desgranando todos los pecados mayores que en su vida habia cometido, pues se dijo
para si que no valia la pena entretenerse en nimiedades, teniendo como tenia tantos pecados
mortales por confesar.

Confeso haber acechado en los tres partos de sus nietos para matarlos y hacerlos desaparecer
si estos nacian negros o mulatos, pues sabia perfectamente que su hijo Alonso no era blanco,
aunque a simple vista lo pareciese. Confesé que, al no poder matar a Margarita, la tercera de sus
nietas, que si nacio prieta, mato a la madre. Su nuera Inés, una santa mujer a la que Dios sin duda
habria reservado un lugar especial a su lado. Confes6 que, luego del homicidio, inventd una
violacion que no habia tenido lugar para justificar que la nifia tuviera rasgos negroides. Confeso
haber empujado a su hijo y a su nieto al asesinato de un pobre negro que ayudaba a Inés en las
duras tareas de un huerto que tenia la pareja. Confeso haber odiado a la pobre Margarita por haber
nacido y sobrevivido, recordandole, con su sola presencia, el pecado cometido y su cobardia. Y
que por eso, por no poder soportar la presencia de su nieta y por las culpas que en ella
despertaba, habia tomado los habitos, y no por vocacion..., aunque si era cierto que, al cabo de



los afios, habia llegado a amarlos y que, también por ese motivo, una vez ordenada después de sus
afnos de novicia, habia tomado el nombre de Carmen, pues su nieta habia nacido en ese sefialado
dia y, por creerla hija del pecado, su hijo Alonso le neg6 tan bello nombre. Por ultimo, confesé
haberle sido infiel a su querido esposo, pecado nimio si se lo compara con todos los demas, pero
que, por ser el germen de toda la maldad que vino después, quiso explicarlo con detalle y
largueza.

—Padre, yo tenia tan solo dieciséis afnos. Era ademas muy bella y, por tanto, muy deseada por
todos los mozos de mi aldea. Mis padres vieron en mi belleza una manera de salir de la miseria y
me casaron con un hombre pudiente, pero muy mayor... No le voy a mentir, padre, yo tampoco
deseaba casarme con ninguno de aquellos pelagatos que andaban todo el santo dia babeando por
mi. No, sefior, no lo deseaba, pero si deseaba sus cuerpos atléticos y flexibles, duros y fibrosos.
Aun asi, con mucho esfuerzo, me mantuve pura hasta el dia de mi boda con Arnaldo.

»Lo cierto y verdad es que yo esperaba que, aunque viejo, mi marido me hiciese vibrar de
placer en la noche de bodas. No fue asi, y yo me dije que aquel simulacro mecénico, mas cerca de
un ejercicio gimnastico que de un acto carnal propiamente dicho, no podia ser el volcan arrasador
del que hablaban todas mis amigas y conocidas que estaban ya casadas y por el que yo llevaba
esperando tanto tiempo.

»En fin, padre, lo que paso, el acontecimiento que desencadeno todo lo que vino después, fue
que mi marido se obstind en llevarme a conocer el mar y, no contento con eso, se empeid también
en embarcarnos en un viajecito de ida y vuelta a San Sebastidn. Yo, que nunca habia salido del
pueblo y de nuestro ambiente, me senti de pronto pequeiiita y fragil, expuesta a un monton de cosas
nuevas y tentadoras que me asediaban en cada cruce del camino y que me hacian vibrar, sin yo
quererlo, sin pedir permiso, muy dentro del alma. En un momento, casi de la noche a la mafiana,
dejé de ser provinciana y estrecha de miras y me converti en una dama cosmopolita y sabida que
se atrevia con todo, o eso pensé entonces. No pretendo con esto excusarme por lo que hice, pero
lo cierto y verdad es que, si mi marido no se hubiese empefiado en que hiciésemos aquel viaje, si
yo nunca hubiese salido del laberinto de un solo camino que se enmarafiaba con simpleza entre
Malcocinado y La Céntara, jamas en la vida me habria atrevido a hacer lo que hice; es posible que
ni tan siquiera hubiese sentido la tentacion de sofiarlo... En fin, de nada vale ya.

»El caso es que una mafiana, ya en el viaje de regreso, atracamos en Faro. Yo pretexté
encontrarme mal para no tener que acompafarle a ver no sé qué iglesia de no sé qué estilo
arquitectonico en la ciudad. Lo cierto y verdad es que yo habia visto embarcar esa misma mafiana,
mientras desayunabamos en cubierta, a tres caballeros, uno de ellos bastante enfermo, y a un cafre
que les servia de asistente. El cafre seria de mi edad, quizas algiin afio mas joven..., con los
negros nunca se sabe, ellos no llevan el mismo ritmo de envejecimiento que nosotros. La cosa es
que el joven cafre era un animal muy bello. Su piel morena, perlada por el sudor, brillaba bajo el
sol haciendo espejear los haces de luz que alcanzaban sus musculos en tension. Y algo dentro de
mi, algo fisico y verdadero como el sol de cada dia, se desat6 en alguna parte de mi cuerpo,
provocando un chasquido tan limpio y sonoro como el que produce una rama seca que se desgaja
del arbol al que estaba prendida antes de caer al vacio y perderse para siempre. Yo también me
perdi, desde ese dia y para siempre.



»Lo cierto y verdad, padre, es que yo lo malicié todo desde un principio. Me convenci de que,
si conseguia meterlo al camarote, luego ¢l no se atreveria a contar nada por puro miedo, y asi lo
hice. Aceché el pasillo por la puerta entreabierta de mi recamara, y cuando lo vi pasar camino de
cubierta con algo entre las manos, esperé, muerta de nervios, su regreso apostada en medio del
pasillo. Lo que portaba era una jofaina que seguramente habia ido a llenar de agua a cubierta. Lo
detuve con un gesto de mis manos, le quité, casi tuve que arrancarle, la jofaina y pasé al camarote
indicandole con un gesto de la cara que debia seguirme. El me miraba confundido, con los ojos
muy abiertos, y me hablaba. Creo que usaba el portugués para comunicarse, un portugués raro que
mezclaba caprichosamente con algin otro idioma. El caso es que yo no le entendi nada. Dejé la
jofaina en el suelo y tranqué la puerta, me saqué el camison por la cabeza y ¢l enmudecio.

»Yo pensaba que era imposible que ¢l pudiese abrir los ojos mas de lo que ya los tenia, pero
me equivoqué. Como no se decidia, yo misma lo desvesti. El se estaba muy quieto al principio,
aunque lo cierto y verdad es que casi no tuve que hacer nada por animarlo..., usted ya me
entiende, padre. Su animalito cobré vida antes incluso de que sus raidos pantalones se posaran
sobre el suelo. Lo empujé sobre la cama y lo cabalgué, primero rozdndome contra su miembro,
luego con ¢l dentro. Noté como se venia dentro de mi, pero yo no podia parar. Ademas, al
contrario que mi viejo marido, el muchacho seguia tan duro como antes de vaciarse. Sentia que
algo en mi cobraba vida o, mejor dicho, que despertaba a ella. Recordando aquel momento, no
puedo evitar pensar que asi debi6 sentirse Eva, nuestra madre comun, cuando Adéan la penetrd por
primera vez, joven, bella, plena de vida. ;Como no creerse con fuerzas para revelarse contra Dios
y proclamar que la propia creacion de ese Dios venido a menos ha crecido hasta hacerse mas
poderosa que su creador?, ;cémo no hacerlo cuando una puede llegar a sentirse asi?

»Cuando ya no pude mas, me desplomé sobre ¢l. Sudabamos. Es curioso, padre, pero justo en
aquel momento pensé que no éramos distintos en absoluto, aquel joven cafre y yo. Que los dos
¢ramos obra de un mismo Creador, y que cuando ese Dios al que acababa de desafiar dijo que nos
habia hecho a su imagen y semejanza, no se referia al aspecto exterior, sino a nuestra alma. Lo
besé, padre. Lo besé llena de amor y agradecimiento. Su saliva me supo mejor que el mas
exquisito de los manjares. Por un momento estuve dispuesta a dejarlo todo y a fugarme con mi
salvador, con mi Adan. ;Qué habré sido de ¢1? ;Qué vida habra llevado? Yo, pensé ese dia y
muchos de los que le siguieron después, habria sido una esclava como ¢él, a su lado, y no me
habria importado en absoluto. No me habria importado ser una esclava todo el dia si cada noche
¢l me hubiera hecho sentir esa otra clase de esclavitud, esa contra la que no se lucha, esa que mas
bien se desea. La esclavitud no del amor, sino del deseo, si cada noche él me hubiera hecho sentir
esclava de su ser. Si cada noche me hubiese hecho sentir como Eva. Como la carne de Eva.

»Estuvimos un rato mas asi, pero enseguida a ¢l le entraron las prisas y no paraba de hablar en
su idioma de cafre, o en portugués, no sé. Se incorpord despacio, ain dentro de mi, para
enseguida, apartdindome con delicadeza, salirse de mi todavia enhiesto. Se vistid con rapidez,
cogio la jofaina y se dispuso a salir del camarote, indicAndome con la vista que debia abrirle la
puerta cuanto antes. Yo sabia que se tenia que marchar; tan solo queria retenerlo el mayor tiempo
posible junto a mi. Otro instante, otro minuto mas; lo imposible: que se quedase en mi vida para
siempre. No, eso no podia ser, yo lo sabia.



»Desatranqué la puerta con las manos temblando, fingiendo una torpeza suprema que retrasase
aun mas el momento de liberarlo. Con el paso por fin franco, inventé una ltima excusa que lo
retuviera otro infinito segundo. Me senalé el pecho y, mordiéndome el labio inferior para exagerar
el principio de mi nombre, pronuncié «Fatimay. Entonces, posé mi dedo en su pecho de angel y ¢l,
con una voz casi humana, dijo: «Dionisio». Luego se marcho.
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