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Por estar conmigo en cada una de las palabras de este libro,
por no abandonarme nunca, guiandome en cada paso que doy.
Por ensefiarme a inventar historias.

Por ti, papa.



PROLOGO DE BENITO OLMO

Llegué a La Alameda bajo un cielo gris y brumoso que poco se asemejaba al
que solian mostrar las postales y los anuncios publicitarios que invitaban a
pasar unos dias en aquel paraiso del sur llamado Cadiz. Vislumbré a lo lejos
al tipo desgarbado que me esperaba apoyado en la balaustrada como por
descuido, con la desidia de quien ha decidido que aquel es su lugar en el
mundo. Gabardina, brazos cruzados y una mirada celeste clavada en el
horizonte. De no haberle conocido, habria pensado que estaba preguntandose
si aquel seria un buen lugar desde el que arrojarse al vacio.

Cuando Daniel Heredia me vio llegar no me saludd. Ni falta que hacia.
Nos tratabamos desde hacia tanto tiempo que ya habiamos traspasado el
umbral de la cortesia y disfrutabamos de una amistad pausada e
incondicional. Ambos compartiamos oficio como algunos soldados
comparten trinchera, con la camaraderia que otorga haber luchado hombro
con hombro en tantas batallas.

—Llegas tarde.

Alifi6 aquella frase con una sonrisa destemplada. Me encogi de hombros
y me acodé en la balaustrada a su lado. Varias gaviotas chillaron en la lejania,
como si les molestase que las observara, y estuve a punto de gritarles que se
metieran en sus malditos asuntos.

—¢Tienes algo para mi?

Lo pregunt6 sin mirarme, dando por sentado que no le habria hecho ir
hasta alli si no se tratara de algo importante. Busqué las palabras con las que
dar forma a todo lo que queria expresar, pero terminé reduciéndolo a una
cuestion mas simple.

—Fopiani.

Un parpadeo. Fue lo tnico que la mencion de aquel apellido opero en su
expresion, y por un momento temi que Heredia se largase sin mas, al
considerar que no estaba para perder el tiempo en tonterias.

—No le conozco —respondi6 en cambio.



—Pocos le conocen de momento, pero es bueno.

Aquello si que le hizo reaccionar. Heredia desenfundé otra de sus
sonrisas descafeinadas, flematicas. La sonrisa de quien ha oido tantas veces el
mismo chiste que por fin ha empezado a verle la gracia.

—Asi que es bueno. Ojala eso fuera suficiente.

Por como lo dijo, creo que mas bien estaba reflexionando en voz alta, y
que yo estaba siendo testigo de sus pensamientos de forma accidental. Algo
en mi interior se alborot6 y me pidi6 a gritos que tratara de sacarle de su
error. Que le convenciera de que Fopiani era un tipo con mucho que decir y
que, con el tiempo, habria mucha mas gente que pensaria como yo.

—Solo necesita un poco de suerte. La actitud ya la tiene.

—¢:Suerte? Entonces es cosa hecha.

Por si el sarcasmo no hubiera sido suficiente, lo sazon6 lanzando un
salivazo al mar. El escupitajo descendio una veintena de metros antes de
difuminarse en la espuma de las olas que rompian contra la balaustrada.
Escuché el chasquido del encendedor con el que Heredia acababa de
encender un cigarrillo y, al volverme, le vi retener un momento el humo antes
de expulsarlo.

—Para quién trabaja ese tal Fopiani?

—Versatil.

El desconcierto tomo posiciones en su rostro, y trat6 de disimular su
azoramiento dando una nueva calada y desviando la mirada otra vez hacia el
horizonte. Conocia a Heredia, asi que no me cost6 imaginarme lo que estaba
pensando: que los de Versatil eran gente que no se andaba con lindezas, y que
si no hubieran tenido la certeza de que aquel tal Fopiani era un caballo
ganador, jamas habrian apostado por él.

—Gente seria —concedio.

Aquello era todo un cumplido viniendo de él, asi que preferi guardar
silencio y dejarle sacar sus propias conclusiones.

No le iba a contar que hacia tiempo que Daniel Fopiani habia hecho
méritos mas que suficientes como para obtener aquel reconocimiento.
Tampoco que Versatil se habia hecho con los servicios de un tipo integro,
currante y con un futuro muy prometedor. Heredia llevaba tanto en el negocio
que ya no creia en aquellas zarandajas.

—¢Ha resuelto algun caso importante?

Por como lo preguntd, supe que ya no habia vuelta atras. Habia



conseguido espolear su curiosidad y, conociéndole como le conocia, supe que
no iba a parar hasta averiguarlo todo sobre aquel recién llegado.

—Ha llevado un caso sobre relatos fraudulentos, carentes de forma
contractual. Y otro sobre las diferencias de opiniones entre un escritor y un
editor que termino resolviéndose a punta de pistola.

—¢Resueltos de forma satisfactoria?

—Si no, no estaria aqui.

Me permiti aquella bravata a la que Heredia respondi6 con un
alzamiento de cejas con el que pretendia dejarme claro que estaba lejos de
impresionarle.

Tampoco contaba con ello, en realidad. Yo, con mi recién estrenada
licencia, tenia poco que contarle a €él, la suya tenia tantas muescas como
alegrias y decepciones se habia llevado desde que comenzdé en este negocio,
alla por el novecientos antes de Cristo, mas o menos. Daniel Heredia se habia
hecho un nombre a fuerza de trabajar duro, de mantener una fe ciega en un
sector castigado por la crisis econémica y de no arrugarse ni siquiera cuando
las cartas venian mal dadas. Por eso seguian contando con él desde algunas
de las agencias mas poderosas del pais, para las que realizaba un trabajo
eficiente y no siempre reconocido. Solia compararlo con aquellos tramoyistas
que, desde la invisibilidad de las bambalinas, eran los responsables de la
magia que sucedia sobre el escenario.

—Lo investigaré.

Si no le conociera habria pensado que Heredia me estaba dando largas.
Que se habia hartado de aquella conversacion y me estaba despachando como
se despide a un familiar cuya visita comienza a alagarse demasiado.

Sin embargo, habia algo en él que me hizo darme cuenta de que era
mucho mas que eso. En la mirada azulada que pendia en el horizonte habia
una chispa de ilusion, tan tenue que tal vez solo la imaginé. Aun asi, algo me
dijo que iba a tomar en consideracion mi advertencia e iba a seguir los pasos
de Fopiani.

Satisfecho, me separé de la balaustrada y lo dejé alli, fumando y
mirando al frente como si no tuviera nada mejor que hacer. Me alejé de
Heredia, de los chillidos de las gaviotas y de las olas que batian contra la
barandilla. No me despedi, ni falta que hacia. Nos conociamos desde hacia
tanto tiempo que no necesitabamos tales muestras de cortesia.



Cadiz, Avenida Cayetano del Toro, 9 de mayo de 2001

Las cosas nunca salen como uno espera.

Pero la gente caminaba por la calle como si tal cosa. De forma
despreocupada. Un pie delante y luego el otro. Un, dos, un, dos. ;Para qué
mas? Comer, dormir y que a mis nifios no les falte de nada. Y asi hasta los
ciento veinte afios. Total. Aquella mafiana Ramsés solo veia pasos seguros,
firmes y directos que iban de un lugar hacia otro. Desde la perspectiva que le
ofrecia la parada de autobus estudiaba —;envidiaba?— esa pisada confiada
que solo poseen aquellos que saben perfectamente cual es su destino y que,
ademas, conocen bien el camino.

La humedad vespertina caia sobre las calles como una manta y, sin que
el sol apenas se hubiese asomado aun por la cima de los edificios, el humo de
los motores ya viciaba el ambiente. Los ciudadanos —aquellos ruisefiores a
los que si les salian las cosas como querian— peleaban por llegar a tiempo al
trabajo, por vencer a la muerte un dia mas y unirse a la marabunta de seres
rutinarios y madrugadores. Una madre guiaba la lechosa mano de su hijo
camino de la escuela. Un taxista protestaba a ritmo de claxon mientras
adelantaba a un sefior en bicicleta. El de la bicicleta levant6 el dedo anular
mientras el vehiculo de pago le sobrepasaba. Un hombre trajeado miraba la
escena desde el otro lado de la calle a la vez que se acordaba de que en su
mufieca izquierda llevaba un reloj de pulsera; lo miré y acelero el paso
haciendo resonar sus brillantes mocasines de triunfador por la acera.

Todos hacian su vida, todos tenian objetivos que cumplir.

Ramsés ni siquiera estaba seguro del autobus que iba a coger esa
mafiana. Probablemente acabaria haciendo lo de todos los dias: se montaria
en el primero que pasase para bajarse en cualquier parada cerca de un bar al
que no le importase servir cervezas tan temprano.

Vivia deambulando por las tascas en busca de la cerveza elegida, de la



birra milagrosa que le diese la respuesta que tanto necesitaba. Como si la
solucion a todos sus problemas se encontrase en el fondo de un vaso de tubo.
Como si de un sorbo pudiese agarrar al cosmos por los cojones y adquirir
sabiduria repentina; navegaba en busca de la cerveza magica que parase el
universo por un microsegundo y le mostrase la senda que tenia que seguir. La
historia que necesitaba y que tanto le estaba martirizando.

No pasaba ni un autobus.

Aburrido, en el asiento de la parada cubierto por la marquesina, dejo de
mirarse los cordones desatados de las zapatillas para observar el otro lado de
la calle. Una baraja cerrada con claros tintes de 6xido y orin daba seguridad a
la famosa discoteca El Arrecife. Un pequefio perro callejero de color ocre que
pasaba por la acera se acerco hasta la puerta del local. Primero husme6 un
vomito solidificado a unos metros de la entrada y después empezd a
comeérselo meneando la corta cola hacia delante y hacia atras.

Mientras esto ocurria, algo comenzd a vibrar en el bolsillo derecho de
los pantalones.

—¢S1? —contest6 sin poder dejar de observar al perro dandose el festin.

—Ramsés, escichame. —Con solo esas dos palabras pudo adivinar que
Julio Sierra estaba hecho una furia—. Esto empieza a tener mala pinta. Has
tenido tres semanas desde la ultima vez que te llamé. Dime que has
recuperado fuerzas y que tienes adelantado algo de tu trabajo.

Oia la voz alterada de su agente literario al otro lado del teléfono pero no
era capaz de volcarle toda la atencién que se merecia. Su mente estaba
centrada en aumentar su capacidad visual para ver en Full HD los tropezones
de vomito que el perro relamia con total felicidad.

—Eh...

—iJoder, Ramsés! A los de La Torre se les esta acabando la paciencia.
Hace casi dos afios que no les presentas nada. Quieren una prueba de que
estas avanzando y de que pronto les entregaras un manuscrito acabado. Has
cobrado, macho. Has cobrado por adelantado y ni siquiera te has dignado a
cumplir con tu parte del contrato.

—iMe pondré a ello! Te he dicho que antes de agosto te entregaré un
libro que a la gente le mole. Confia en mi.

—FEn agosto. Si, ya... dos meses para escribir un best-seller. Poco mas
de sesenta dias para terminar lo que no has empezado en dos afios.

Desvio la atencion del perro callejero después de las palabras de su



agente. La cosa se estaba poniendo fea. De hecho, el asunto habia comenzado
a apestar meses atras. Estaba poniendo todo de su parte, pero eso nadie lo
comprendia. Hacia todo lo que estaba en sus manos para escribir, por escupir
la novela que le habia prometido a la editorial. Aquel contrato le habia hecho
el hombre mas feliz del planeta: los primeros dias se habia sentido
febrilmente animado; miserable y abatido cuando pasaron seis semanas y aun
no habia sido capaz de escribir ni una sola linea que valiese la pena. En su
ordenador —un Pentium 4 de ultima generacion—, encendido dia y noche, el
documento que habia titulado «Primer borrador.doc» permanecia
desesperadamente en blanco.

Vacio.

Y asi habia continuado durante el ultimo afio y medio. De buenas a
primeras, es como si hubiese olvidado el oficio de la escritura. Quizas, el
sindrome comenzd porque su segunda obra, A las puertas del cielo, tuvo
bastante aceptacion. El bloqueo no debia de ser mas que producto de la
inseguridad al demostrar al mundo que aquello no habia sido suerte. Que
podia continuar en la linea. Que podria seguir gustando a los lectores. Una
carga que empezaba a parecerle demasiado pesada. Una responsabilidad que
le estaba estrujando contra el duro suelo de la realidad.

—Mira, Ramsés —continué Julio—, nos conocemos desde hace mucho
tiempo y me duele lo que te voy a decir, pero estoy seguro de que vas a
comprender mi posicion: es muy probable que si no entregas nada en unas
semanas, aunque sea una muestra de que no estas acabado, me vea obligado a
dejar de formar parte de tus proyectos.

—iPero qué dices! —contesto preso del panico. Estaba convencido de
que gran parte del éxito cosechado habia sido gracias a la gestion y
promocion que su agente literario habia realizado con sus primeras obras—.
Te estoy diciendo que lo conseguiré. Tendré al manuscrito finalizado después
del verano. Te doy mi palabra. Haremos una buena campafia publicitaria:
prensa, entrevistas en la television, expositores en las entradas de las grandes
superficies... Ya sabes, funcionara.

—No lo entiendes. Eso podriamos haberlo hecho hace afio y medio.
Precisamente esa era la estrategia, aprovechar el éxito de tus dos primeras
novelas. Pero el arroz se nos ha pasado. La gente empieza a olvidarse del
joven escritor gaditano y va a comprarse los libros de otro. Si no le das tu lo
que necesita, se lo dara el escritor que posa en las fotos con la mano en la
barbilla, o el que se pone un fular estampado con florecillas en las firmas.



Escribe. Si no, olvidate de todo el embrollo en el que nos metimos en el
noventa y ocho. Ahora mismo, lo tltimo que te beneficiaria es que la editorial
rompiera el contrato con nosotros.

—FEsta bien, joder. Lo he comprendido.

La editorial Black Tower era la fabrica de hacer y vender libros mas
prestigiosa de todo el continente. Como tocado por una varita, habia
conseguido firmar su tercera novela con ella. Y, por si fuese poco, lo habia
logrado incluso antes de tenerla escrita. Habian visto en Ramsés Espinosa a
un superventas, una mina de oro. Escritor con decenas de premios literarios a
nivel internacional con solo veintinueve afios. Una apuesta por un caballo que
parecia el ganador, pero que se habia parado a mitad de la carrera para
cagarse de miedo.

—Bueno, Ramsés. Te dejo que tengo una llamada por la otra linea. Ya
me contaras qué tal te va. Suerte. Ya sabes que después de todo, puedes
contar conmigo para lo que necesites. Vamos, animate.

—Claro, claro.

Pulso el boton rojo de su Nokia 3310 mientras buscaba con la mirada al
perro zampador de vomitos. Se habia ido y, alli donde antes habia un charco
de tropezones triturados color avellana, ahora habia una mancha con
tonalidades mas oscuras con respecto al color grisaceo del resto de la acera.

Miro el reloj de su teléfono mavil.

Su autobus no llegaba.

Y el resto de los mortales seguia andando.

k ok 3k

Cadiz, Calle de la Torre, 19 de mayo de 2001

Casi dos semanas mas tarde, mientras el Cadiz C.F se jugaba tres puntos
vitales para su ascenso a segunda division, Ramsés tuvo otra llamada.
Sabado, ocho de la tarde. Los negocios no entienden de respeto, de dias de
descanso ni de ftitbol. Estaba tan absorto en el partido que casi da un respingo
en el sofa cuando el teléfono de su casa comenz6 a sonar —teléfono cuya
linea estaba a punto de ser cortada por impago. Asi se lo habia asegurado por
enésima vez una operadora con acento sudamericano—.

«Vas a tener que escribir, Ramsés. Ya no puedes seguir escondiéndote.
Firmaste hace més de dos afios jDOS ANOS! Te has fundido el dinero y no



has escrito ni una puta linea. Los de la editorial estan hechos una furia, han
perdido la paciencia. Yo también soy parte de esto, soy tu asesor, cono. ;Y
sabes lo que van a hacer con nosotros si no les entregamos nada? Pues ya te
lo digo yo: querran romper el contrato y lo haran por la via judicial. ;Sabes la
repercusion que puede tener eso en tu carrera? Van a exprimirte hasta que no
te quede ni para pipas. Adios a tu maravilloso piso, a tu coche y al poco
dinero que tengas ahorrado. Despidete de tu vida de escritor, porque ni se te
ocurra pensar que vas a llegar a ser alguien en el mundo de la literatura
después de dejar tirada a la mejor editorial del sector. Tienes eso clarito, jno?
Te van a sangrar a base de bien y yo, querido amigo, no voy a estar ahi para
verlo. No, no. Escichame td. No te recomiendo que trates directamente con la
editorial. Al menos en la situacion en la que te encuentras ahora mismo.
Buscate la vida. Que no me cuentes historias. Que no. Mira, Ramsés, sabes
que no es nada personal, pero yo también estoy haciendo carrera. Tengo que
dar de comer a mi familia, y lo sabes. Como bien me llevas diciendo durante
mucho tiempo, atn te quedan un par de meses para que cumpla la fecha del
contrato y puedan llevarte frente a un juez. En fin. Te deseo toda la suerte del
mundo. Venga. Que si. De verdad. No te preocupes. Un abrazo».

Su equipo ganO aquella noche los tres puntos, acercandose a la
posibilidad de ascender la proxima temporada. El comentarista gritaba en el
televisor como si el mundo hubiese alcanzado la perfeccion absoluta, pero
Ramsés ni siquiera pudo levantarse del sofa. Se quedo alli, con la mirada
clavada en la nada que se interponia entre la pantalla y sus pupilas. Sentia que
el cerebro se le habia apagado, como si se le hubiese quedado sin bateria.
Hasta luego, masa gris, escribe cuando llegues.

Cuando pasaron unos minutos comprendié que asi es como debe
quedarse uno cuando se sabe totalmente acabado.

X ok 3k

Cadiz, Paseo Maritimo, 20 de mayo de 2001

—La cosa va mal, compadre. Creo que he tocado fondo. Me he
convertido en un bebedor de dia y en un borracho por la noche. Hace tiempo
que he dejado de ser escritor.

—:Pero qué me estas contando, tio? Vamos. Déjate de gilipolleces y
dale un trago a la birra.



Se habian sentado en la terraza de un chiringuito frente al mar. En la
mesa habia una copa con un dedo de vino blanco y un cenicero lleno de
colillas. La arena de debajo de la mesa estaba llena de huesos de aceitunas, lo
que provocaba el asedio de las palomas y las gaviotas.

—Que si, que si. Que ya no sé escribir. Pagina en blanco, tio. Estoy
acabado y no hay vuelta de hoja. Y por si fuese poco la editorial quiere mi
cabeza en una pica. Supongo que son cosas que ocurren cuando no se
cumplen los acuerdos y uno se ha limado todo el dinero en copas y caprichos.

—Bueno, pero no pongas esa cara. Ni que te fueses a morir.

—Creo que esto es algo peor.

—Bah. Nada de eso. Sera un bloqueo y ya esta. Seguro que a muchos
artistas les pasa lo mismo. Mira, el mismisimo Juan Luis Guerra dijo hace
poco que es incapaz de subirse a un escenario porque asegura tener ataques
de ansiedad. Y Macaulay Culkin, o como carajo se diga, el de Solo en casa,
joder. Ese no es capaz de hacer mas peliculas porque dice que no puede salir
de su mansion. Son cosas que les pasan a los artistas. Altibajos, nada mas.

—Si, pero lo mio es un ataque de panico que dura ya casi dos afos, eso
no es normal.

Juaje soltd una risotada grave, calida y reconfortante. La risa que,
probablemente, le habia otorgado todo lo que tenia en la vida. La sonrisa de
la tranquilidad, la sonrisa de todo-va-a-ir-bien-ya-lo-veras. La calma en
estado puro que siempre le acompafiaba.

Juan Jesus Fernandez Garrido y Ramsés eran hermanos, a pesar de que
no los unian lazos de sangre. Juaje era, por decirlo de alguna manera, «un
hombre muy importante». Un concejal del ayuntamiento de Cadiz. Alli lo
conocia todo el mundo. Salia en los periodicos, en la radio y en la television.
En la final del Carnaval del Gran Teatro Falla, en el Trofeo Ramoén de
Carranza, en la cabalgata de los Reyes Magos. Siempre que hubiera una
noticia que cubriese los festejos de la ciudad, aparecia él detras de las
camaras. Un hombre catapultado a la fama local y al respeto de los
ciudadanos, totalmente merecidos por su trabajo —no como el breve éxito
que Ramsés habia cosechado haciéndose pasar por escritor profesional—. Sin
embargo, lo que realmente le impresionaba de su hermano era la templanza.
Su codigo de conducta inquebrantable. Hacia unos meses que se habia casado
con su amor de juventud. La misma que habia conocido en el instituto y que
aflos mas tarde le daria un hijo, Dario, un nifio maravilloso dotado de una
inteligencia muy superior a la de cualquiera de su edad.



Mientras el escritor en horas bajas dejaba escapar los dias tirado en el
sofa viendo reposiciones de Dos hombres y medio o de Doctor Who, su
hermano habia creado una familia. Un hogar por el que luchar y trabajar para
llegar hasta la cima laboral donde se encontraba.

Fl tenia una vida.

Y Ramsés tenia que conformarse con la eterna excusa de que Juaje tenia
dos afios mas que él. Asi lograba crear una falsa esperanza de que atn tenia
tiempo para llegar lejos. «Me lleva dos afios de ventaja. Claro que si, ya lo
conseguiré yo».

Le resultaba dificil comprender como, a pesar de ser tan distintos,
habian compartido los mejores momentos de juventud. En la Plaza de Mina
con el balon de futbol y las pistolas de agua perdian la cuenta del tiempo y
los dias. Quiza fue eso lo que le engafid: aquella sensacién de que todo
duraria para siempre. Como si en aquel lugar magico donde se podian crear
campos de batalla imaginarios o escenas del viejo oeste fuese posible zafarse
del tiempo y sus estragos. Juntos, desde 3.° de Primaria, habian
experimentado el paso de los afios, el poderoso fuego del alcohol, el sabor
cobrizo de una pelea nocturna y el insufrible dolor de la muerte de un padre.
En las malas y en las buenas. Juntos. Amigos que se dedicaban a domar las
mafianas de verano, a pescar. A buscar aventuras en las rocas de La Caleta y
a enfrentarse a la vida misma.

Bendita juventud que se escurrio sin avisar como el agua entre los dedos
de la mano.

—:Has probado a cambiar de aires? ¢A escapar un poco de la rutina
diaria? —pregunté Juaje mientras lanzaba una aceituna al aire y aterrizaba
limpiamente en su boca. Ramsés siempre habia pensado que algin dia
moriria atragantado por esa maldita mania de llevarse la comida a los morros
como los simios.

—Si, tio. El afio pasado me fui una semana entera a la costa malaguefia.
Estuve en Benalmadena. Solo. Y lo hice para dedicarme en exclusiva a mi
tercera novela. Pero nada. Sin darme cuenta me pasé los siete dias tirado en
las hamacas del hotel, estudiando la temporada primavera-verano de biquinis
y reposando resacas de doce horas.

Juaje dejo escapar una sonrisa compasiva. Después le dio otro generoso
trago a la cerveza.

—Y lo que mas me jode es que estoy trabajando duro. Hago todo lo
posible por sentarme a escribir y, a pesar de todo, no consigo nada de



provecho. Eso es lo que me esta matando realmente. Es como si se me
hubiese olvidado como se juntan las palabras. O mejor dicho, como si nunca
hubiese sabido hacerlo. A veces pienso que esa es la puta realidad y que mis
obras no han sido mas que un golpe de suerte.

—Dos novelas no se escriben por un golpe de suerte, hermanito.

—Y yo qué sé. Yo ya no sé qué pensar.

—Pues yo sigo diciendo que lo que necesitas es un marco propicio.
Cadiz no esta mal del todo, pero quizas sea demasiado monoétono para los que
vivimos aqui. Ademas, si lo piensas bien, el clima y la cultura de la costa
malaguefia no se diferencian mucho de la nuestra. Playa, sol y terrazas en el
paseo maritimo. Quizas sea eso. Aunque la dltima vez no te haya funcionado,
estoy seguro de que cualquier cambio de aires te vendria bien. Pero uno de
verdad. En condiciones. Creo que los billetes al polo norte no salen muy
caros ultimamente.

Maldita la gracia que podian hacerle a Ramsés las bromas en ese
momento. Se llevo el vaso de cerveza a los labios y se escondio tras él. No
supo qué decir. Y por eso no dijo nada. Poca esperanza podia encontrar ya en
cualquier consejo o solucion. Lo habia probado casi todo. Sentia que en los
ultimos meses habia tocado fondo, no podia descender mas en la escala de la
autoestima. Se habia convertido en un protector de las barras de bar, donde se
acodaba y dejaba pasar los dias entre trago y trago para acabar la noche
vomitandose en la camisa o en cualquier otro lugar, por lo general, en las
sabanas del pequefio apartamento que apenas podia costearse.

—Supongo que no lo recuerdas, pero te he hablado en varias ocasiones
de una casita que heredé de mi tio, en La Carcoma.

—:En La Carcoma? ;Y qué cojones es eso?

—FEs un pueblo de la Sierra de Cadiz. No me digas que no lo conoces.

—No, nunca he oido hablar de un pueblo con un nombre tan feo. Seguro
que no es mas que una aldea que solo conocen los cuatro vecinos del lugar.

—Si, bueno. Es uno de esos pueblos salpicados de casas blancas que te
encuentras en las laderas escondidas de la sierra. Un lugar apartado, ideal
para que uno se evada y se olvide un poco de toda esta mierda que estamos
acostumbrados a pisar dia a dia. Ya sabes que mi familia materna siempre se
ha dedicado a la agricultura y a la ganaderia. Mi tio, sin embargo, fue durante
toda su vida el cartero del pueblo. Murié hace unos afios. Desde entonces la
casa esta a mi nombre. Siempre fui su sobrino preferido, por no decir el
unico.



Ramsés guardo silencio durante unos segundos. Alargo la mano para
coger una servilleta y limpiarse el bigote humedo de espuma que le estaba
dejando la cerveza.

—Pues la verdad es que no. No recuerdo haberte oido decir nada de una
casa en la sierra.

—Fso te pasa por no prestarme atencion cuando hablo.

—Venga, tio. No te vayas a poner en plan esposa cascarrabias.

Aprovecharon para dar otro trago a la cerveza. Una aceituna volé por los
aires y aterrizé limpiamente, sabedora de su destino, en la boca de Juan Jests.

—Pues es tuya por una temporada. Si te apetece, claro. Ya sabes que yo
estoy liado aqui con el trabajo. Estoy anclado al ayuntamiento y a la familia,
por lo que no me moveré de aqui en unos meses. La casita no es gran cosa,
pero es acogedora y tiene su encanto. Ademas, yo sé que a ti te gusta el
canturreo de los pajarillos y esas cosas bohemias. Estoy seguro de que te
vendra bien para sacudirte el estrés y liberar el ingenio. Ya lo veras.

Ramsés se quedd mirando cémo su hermano limpiaba el hueso de la
aceituna, rumiandola antes de contestar.

—No sé, Juaje. No sé que decirte. No tengo demasiado dinero, ya
sabes...

—¢Pero qué estas diciendo? Olvidate de eso. Para mi sera un honor
saber que el proximo best-seller de todas las librerias internacionales ha sido
escrito en mi casa de verano. Lo tienes todo pagado. Solo tendras que poner
para la gasolina y las birras que te tomes. Venga, animate. Eso si. Veras que
en el pueblo de mi difunto tio la gente es un poco seca, hurafia. Si. Creo que
esa es la palabra exacta. Hurafia.

—:Y eso?

—Pues ya te lo he dicho. Piensa en una aldea de apenas cien habitantes.
Cualquier turista que vaya alli a pasar unos dias sera reconocido nada mas
pisar sus calles. Todo el mundo sabra que no eres de alli. Es lo tnico. Es
normal, si lo piensas con detenimiento.

—Me estas diciendo que lo tengo dificil para ligar alli, entonces.

—Entre otras cosas.

—Bueno, eso no es nada nuevo.

Juaje casi se atraganta con el hueso de la aceituna. Agarré una servilleta
entre toses, lo escupio y lo enroll6 como si no quisiese volver a verlo en su
vida.



—Eh, tio. No. No te preocupes. Estoy bien, gracias.

—Joder, ¢y qué quieres? ;Quieres que llame al 0617

—¢Asi agradeces mi buena voluntad? Te ofrezco unas vacaciones
pagadas en el fabuloso pueblo de La Carcoma, y si me muero atragantado,
que me jodan. Te quedas como un pasmarote viendo como tu amigo se
ahoga.

Se tomaron varias cervezas y recordaron viejos tiempos. Daba la
impresion de que todo iba bien. El sol de aquellos dias comenzaba a crear el
ambiente veraniego que estaba por venir. Colores vivos, brisa estival, piel
bronceada. Las horas pasaron volando en la terraza del chiringuito. El
momento del almuerzo se iba acercando. El concejal mir6 el reloj y volvié a
sacar el tema a colacion.

—Bueno, ¢qué? ;Qué vas a hacer? ;Aviso para que preparen la casa o
no?

—No sé, no sé. De verdad. Lo unico que puedo prometerte es que lo
pensare.

—FEsta bien. Algo es algo. Cuando lo tengas claro, avisame. Tendria que
hacer un par de llamadas para que limpien la casa. Hace mucho tiempo que
no la piso. No le vendria mal un repaso antes de que llegases.

—Fso no es necesario. Seguro que esta mas limpia que mi apartamento.

—No te preocupes. Mi tio era muy querido en el pueblo y a mi me
conocen por las visitas que le hacia de pequefio, ademas, me dejo ver por alli
de vez en cuando. No habra problemas, ya veras. Déjalo en mis manos.

Juaje guifi6é un ojo. Otro de los gestos que Ramsés tanto odiaba. Era algo
asi como: «Tranquilo, que esta todo controlado» o «Hazme caso que sé que
es lo mejor para ti». Una posicion natural en las relaciones madre e hijo. Algo
que no deberia existir entre dos amigos. Lo dejo pasar y apur6 de un largo
trago su cerveza.

—Bueno, ¢quién paga?

Esa noche, bajo el abrigo de la amarillenta luz del flexo de su escritorio,
comenzo a escribir unas timidas lineas sobre un taco de folios.

El ordenador habia facilitado el proceso de correccién y envio de los
manuscritos a las editoriales. Don Angel Torres Quesada, uno de los
escritores gaditanos con mas repercusion internacional con sus novelas de



ciencia ficcién, le conté una vez, cervezas mediante, que él habia tenido que
escribir a maquina tres veces el mismo libro: dos copias para la editorial y
una de seguridad, para si mismo, por si se perdia en Correos.

Ramsés tenia la mala costumbre de escribir a boligrafo. Se encontraba
mas comodo con la herramienta entre las manos mientras la tinta se deslizaba
febrilmente sobre el papel. Disfrutaba al ver los folios que iba apartando a un
lado de la mesa una vez que estaban repletos de lineas ininteligibles,
tachones, flechas y asteriscos. Asi, cuando pasaba sus textos a ordenador ya
estaba haciendo una primera fase de correccién. Dos pajaros de un tiro.

A medida que iban sucediéndose las palabras sobre el papel en blanco,
descubrié que su brazo se comportaba igual que si le hubiese insuflado
energia eléctrica. ¢Era aquello ilusion? ;Esperanza? Quiza fuera una
oportunidad. La ultima, ademas. En todo caso, parecia que la idea de irse a un
lugar solitario, alejado de la sociedad, suponia una ocasion irrepetible para
enfrentarse a si mismo y luchar contra sus demonios. Sentia el pulso a las
bravas y el corazon en un pufio. Not6 como si su engranaje organico
estuviera desengrasandose. Los pistones comenzaban su movimiento ciclico
de forma timida y el motor tendia a hacer esfuerzos por arrancar.

Las neuronas, después de un largo letargo, parecian desperezarse de su
sopor bafiado en alcohol.
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La Carcoma, 11 de junio de 2001

La cobertura del teléfono mévil desaparecié cuando auin quedaban unos
kilometros para llegar a La Carcoma. Llevaba mas de hora y media
conduciendo por carreteras de curvas ascendentes, a la vez que intentaba
captar todas y cada una de las sefiales de trafico que se escondian detras de
arbustos que pedian a gritos una poda en condiciones. El coche, un Ford
Fiesta beige de segunda mano —o de tercera—, que habia comprado hacia
siete afios, parecia suplicar entre estertores de motor sofocado que acabase ya
con ese calvario.

A Ramsés le costaba comprender como pueden existir personas capaces
de relajarse al volante y disfrutar de la conduccién. El llevaba casi dos horas
temiendo por su vida en cada curva cerrada. Su mente proyectaba la imagen
real de un camion de tres millones de toneladas que invadia su carril y le
empujaba hacia el abismo frondoso que se abria a escasos metros del asfalto.
En un par de ocasiones tuvo que soportar las bocinas impacientes de los
coches que se colocaban detras de su vehiculo: pueblerinos acostumbrados a
coger cada dia ese tipo de carreteras y que no llegaban a comprender que el
que llega alli de nuevas ve su vida pasar como en una pelicula en cada uno de
los giros.

Después de dos horas de eterno camino serpenteante, aparecio el
dichoso cartel de «L.a Carcoma» a un lado de la carretera, medio oculto por
una semiestructura de ladrillos en ruinas de dudosa funcionalidad. El pueblo
resulté ser mas insignificante de lo que se esperaba. Apenas se podian divisar
dos calles principales en forma de cruz que atravesaban la totalidad del
pequefio nucleo de casas blancas.

Aparco el coche en una de las aceras del Parque de las Labores. Un
pequefio terrufio con una fuente en su centro y la estatua de un tal Higinio
Consousa, exalcalde del pueblo, segin rezaba una placa enmohecida a sus
pies. En apenas quince minutos de paseo conocié casi todo el pueblo. El



ambulatorio, la sacristia, el colegio, una farmacia, la biblioteca y la plaza del
ayuntamiento: una calle un poco mas ancha y con un edificio que colgaba
banderas en su balcon. Las fachadas estaban encaladas al mas puro estilo
andaluz, llenando de blancura y frescura las calles empedradas e irregulares.

Apenas hacia una hora que habia salido el sol y su reloj biologico
comenz6 a demandar un buen café cargado, por aquello de continuar el dia
con un semblante medio presentable. El trinar de los jilgueros le habia
acompafniado desde que se bajo del vehiculo y las macetas de los balcones
parecian tomar su tono verde natural con los primeros rayos de luz.
Involuntariamente, comenzo6 a tararear la cancion Pueblo blanco, un tema de
Joan Manuel Serrat que su padre solia escuchar tirado en la cama mientras él
pintaba con sus ceras de colores en el suelo de la habitacion.

En La Carcoma, a las nueve de la mafiana, no habia nadie por las calles.
Un gato lleno de legafias y un abejorro bastante perseverante eran los tinicos
con los que se habia cruzado en su paseo matutino. Quiza por ello le hizo
especial ilusion cruzarse con aquella sefiora. Una mujer mayor, con una bata
de pafio que le llegaba hasta los tobillos, que casi le pone perdido de lejia al
vaciar el cubo de fregar desde su puerta.

Ramsés penso que no le habia visto.

—Eh, buenos dias, sefiora —dijo mientras se sacudia un tobillo—, ;seria
usted tan amable de decirme donde podria ir a tomar un café? Acabo de llegar
al pueblo y ando un poco perdido.

La anciana le mir6 arrugando atin mas el rostro. La mente de Ramsés no
pudo evitar dibujar la imagen de una bruja del medievo. Cambio la escoba
voladora por la fregona y no tuvo que hacer demasiado esfuerzo por
imaginarse la verruga peluda sobre la nariz que le corresponde a toda bruja
que se precie.

—¢:Dice que es su primer dia por aqui? —preguntd con una voz fuerte,
aguda y desagradable que nunca hubiese sospechado de una mujer tan
anciana—. ¢Es que acaso piensa quedarse mas tiempo?

—Si, vengo a pasar unos dias en el pueblo. Un amigo me ha dejado su
casa, pero ya ve, llevo horas conduciendo y prefiero ir a desayunar antes que
ver la cabafia donde voy a pasar las proximas semanas.

—iSemanas!

La vieja gritd como si hubiese visto a una bestia horrenda y asquerosa.
Dio un paso atras para protegerse de algo tan abominable y escupio. Lanzo
un esputo con una viscosidad casi solida a escasos centimetros de las



zapatillas del turista. Sus ojos pasaron de la repugnancia a un brillo
fulgurante de odio e inquina.

—Ni se le ocurra quedarse aqui durante tanto tiempo, forastero de
mierda. Aqui no hay nada que ver. Vayase de este pueblo antes de que lo
echemos a patadas en ese culo flaco y escurrido que tiene. Los que vienen a
husmear no son bienvenidos en La Carcoma. Ea.

La anciana recogi6 el cubo de la limpieza vacio y dio un portazo que
son6 a madera mohosa. El escritor agachd la cabeza para ver el escupitajo
verdusco y grumoso con el que le habia dado la bienvenida aquella amable
sefora.

De repente, se esfumo todo el interés que tenia por desayunar.

X ok 3k

Una casa de madera barnizada, un porche acogedor, techo de teja y un
pequefio jardin de césped impecablemente cuidado se levantaba en la linde
del bosque, a unos trescientos metros a la espalda del pequefio ntcleo urbano
que conformaba La Carcoma. Un camino de tierra removida lo conectaba con
las calles empedradas del pueblo, pero se situaba a la distancia justa para que
uno pudiera creerse al margen del mundo. A su alrededor no habia mas que
quietud salvaje: un bosque de pinsapos, montones de guijarros y rocas,
vegetacion espesa y algunos senderos naturales por los que pasear mientras se
disfruta del aroma a resina y flores silvestres.

Alli, en el porche de la cabafia, se imagin6 sentado en la mesa de
mimbre mientras escribia su préxima novela, inspirado por los pajarillos, las
encinas y la puesta de sol.

La llave gir6 al tercer intento. Al penetrar en la casa un leve olor a
humedad encerrada le envolviéo como una neblina espesa. Una salita amplia,
apenas adornada con un sofa y un par de repisas, le hizo comprender que iba
a disfrutar de una estancia con mas metros cuadrados que el cuartucho que
podia permitirse en la capital. Al fondo del salon, un enorme ventanal daba a
la parte trasera, mostrando el pequefio césped vallado y el bosque al fondo.
Una chimenea vacia y ennegrecida daba fe de la ausencia de vida en la
cabafia durante largo tiempo.

El resto de las dependencias resultaron ser mucho mas reducidas. Una
cocina decorada al mas puro estilo rastico, un dormitorio aireado con cortinas
blancas y ondulantes en las ventanas y un pequefio cuarto de bafio con ducha.



Tuvo que rehacer sus pasos para dirigirse hacia la cocina y comprobar
que su hermano no le hubiese dejado sin la maquina necesaria e
indispensable para la existencia humana. En uno de los muebles de madera
que colgaban de la pared, justo arriba del fregadero, habia una cafetera de
laton con bastante uso, pero seria suficiente. Cama, café y papel higiénico.
No hacia falta nada mas. Asi que coloco la maleta sobre el sofa del salon y se
dispuso a sacar todos los enseres que habia llevado para sobrevivir durante
las proximas semanas en aquel lugar propio de un ermitafio.

Fue entonces cuando le sobrevino esa extrafia corazonada, esa sensacion
inusitada de tener a alguien detras de la nuca observando todos sus
movimientos. Levanto la mirada y echo un vistazo alrededor de la habitacion.
Nadie. Nada fuera de lo normal. Supuso que aquello no debia de ser mas que
producto de la soledad absoluta a la que no estaba acostumbrado. Alli no
existia el ruido y la contaminacion de la vida metropolitana. Su organismo no
estaba preparado para permanecer totalmente aislado. Poco a poco iria
adaptandose a aquel silencio absoluto, a la quietud natural de los arboles y las
rocas.

Sin embargo, en un ultimo instinto, su mirada se dirigio hacia el techo
cruzado de vigas del salon.

Alli descubrio algo que le provoc6 un vuelco al corazon.

Y eso que aun no tenia ni idea de todo lo que aquello desencadenaria en
los dias posteriores.

—¢S1?

—Juaje, soy Sés. Te llamo desde la casa de tu tio. ;Qué? ;Como va la
cosa?

—Pues bien, por aqui bien. Tt sabes, mucho papeleo en el trabajo. Pero
supongo que esa pregunta deberia de hacértela yo a ti. ;/Todo bien? Avisé a
un colega del ayuntamiento de L.a Carcoma para que le diesen a la cabafa un
repaso de ultima hora, espero que la dejasen bien. ;Qué te parece el lugar?

—La cabafia esta genial, por eso no hay problema alguno. En cuanto al
pueblo, bueno, auin no he tenido tiempo de verlo en condiciones, pero creo
que el concepto se pilla rapido. Todo parece muy tranquilo y apacible, pero la
gente me mira como si fuese un extraterrestre venido desde Plutén.

—Y en cierto modo es asi, ya te avisé. Los pueblerinos huelen a los



turistas a leguas de distancia. Alli todos se conocen entre ellos. Si un vecino
se tira un pedo, se entera hasta el sacristan. Asi que ten cuidado con lo que
haces, ahora mismo estas en el punto de mira de todos sus habitantes.

Una débil respiracion se escucho al otro lado del auricular. Como una
risa apagada por los cientos de kilometros de linea telefonica.

—Si, ya. En fin. Supongo que tendré que acostumbrarme a los habitos
del lugar. Pero en realidad te llamaba por otro asunto.

—Ya me lo imaginaba. ; Cuanto dinero quieres? ;Qué necesitas?

—Nada, graciosete. Te llamo para preguntarte si sabias que tienes una
pintada en el techo del salon.

—¢Una pintada? jQué dices, tio!

—Ya decia yo... esta justo al lado de la lampara del techo.

—Joder, joder, joder. No puedo creer que hayan entrado en mi casa. —
Ahora el tono del concejal se notaba visiblemente alterado. Ramsés casi pudo
notar las babas salpicando el auricular mientras gritaba—. ; Has mirado si han
forzado la puerta? jPor Dios! Dime que no tengo una enorme polla dibujada
en el techo de mi casa de verano.

—No, no. Tranquilizate, Juaje. Te han pintado un nimero. Un doce que
parece quemado con una llama. Como cuando poniamos nuestros nombres en
el techo de escayola de los bafios del instituto, srecuerdas? Un maldito
numero doce tostado en el techo, pero ya esta. He estado mirando la casa por
encima. Atn no la conozco demasiado bien, pero no parece que hayan
forzado nada, tranquilo.

—Joder. ;Y has mirado si han robado algo?

—Yo qué sé, es la primera vez que piso esta cabafia. Pero ya te digo que
me he dado una vuelta y parece que esta todo en orden.

Juaje suspir6 profundamente.

—A decir verdad tampoco tengo nada alli de un valor exquisito.
Camisas, bafiadores y cuatro latas de atun.

—Si, por no tener no tienes ni televisor, tio.

—Bueno, eso es lo que querias, ¢no? Un retiro absoluto. La caja tonta
solo sirve para mermar y absorber las atenciones —contest6 Juaje, mas
calmado—. En fin, tio, muchas gracias por avisar. Hazme el favor de cuidar
la cabafia mientras estés por alli. Supongo que el capullo que se dedica a
joder las casas ajenas se mantendra alejado de la mia durante un tiempo
mientras esté habitada.



—C(laro, habra sido la gamberrada de algun nifiato, nada mas.

—Siento si todo este embrollo te ha roto las expectativas de las
vacaciones.

—Para nada, este tipo de situaciones promueven las ideas a la hora de
escribir. No te creas.

Ramsés escucho como su hermano reia.

—Si, ya veras que la sierra y la casa te vienen bien para romper ese
problema del bloqueo. Por cierto, ;cémo va la novela? ;Le has metido mano
ya a tu tercera obra?

—Tio, acabo de llegar, atin estoy conociendo el pueblo. Ni siquiera he
sacado los calzoncillos de la maleta. Ademas, ese maldito nimero pintado en
el techo me esta haciendo perder el tiempo. Ya lo ves.

—Oh. Claro, claro. Bueno, tu dale cafia.

Xk ok 3k

Levanto la botella de plastico y la puso entre su vista y el fluorescente que
alumbraba el almacén. Como si a través de sus gafas tuviese el poder de ver
los componentes organicos de aquel liquido. Asintio levemente con la cabeza
para darle el aprobado a las propiedades del dorado fluido. El color era el
adecuado, sin duda, el tono apropiado para que el resultado final fuese
perfecto a la hora de la mezcla. Atn estaba tibio, y la débil espuma de la
superficie le otorgaba la apariencia de un champagne en malas horas.

Desenrosco el tapon de plastico y vertio el orin en otra botella casi llena
de zumo de manzana. Los liquidos naturales se mezclaron, creando una falsa
efervescencia que duraria unos breves segundos.

Cuando hubo sellado la botella de zumo de manzana adulterada, levant6
la mirada y observo las cajas de jugo a las que auin tenia que darle su «toque
personal». Debia de darse prisa antes de abrir las puertas del local.

Xk ok 3k

Gema Delgado se detuvo a unos metros de la entrada del ultramarinos La
Abundancia mientras se secaba el sudor que le bafiaba la frente. Aquella
carretilla pesaba un quintal y aun le esperaban por delante tres o cuatro viajes
para cargar todas las cajas.

Meti6 la mano en el bolsillo frontal de su delantal y sacé la lista con lo



que le habia encargado su madre. Pensé que estaria demasiado ocupada —
viendo la telenovela en el sofa mientras se pintaba las ufias de color carmin—
como para ir hasta alli y ayudar a su hija a hacer la compra para la cafeteria.

Gema dejo la carretilla en la puerta de La Abundancia y accedié a su
interior. Por unos instantes, se sintio aliviada al liberarse del calor sofocante
de aquella tarde, pero en cuanto sus pituitarias captaron el olor rancio y
amargo volvio a recordar donde se encontraba. Aquel aroma de una sapidez
mohosa no era el apropiado para un establecimiento de alimentacion y
comestibles. La Abundancia era la unica tienda de ultramarinos de La
Carcoma. Se anunciaba discretamente con un toldo descolorido y ajado que
se sacudia como una bandera pirata con el viento de levante. Ernesto —el
duefio del local— se aprovechaba de la ausencia de competencia e inflaba los
precios de forma desmesurada. No habia otro lugar en todo el pueblo donde
comprar una barra de pan, medio kilo de tomates o un paquete de café, por lo
que a los habitantes no les quedaba otra que ir hasta alli por sus recados si no
querian tragarse mas de veinte kildbmetros de carretera hasta el supermercado
mas cercano. Aquella tienda era una mina de oro, un negocio que solo
generaba beneficios incluso para el empresario mas torpe del planeta.

Las estanterias conformaban unos estrechos pasillos cuadriculados casi
perfectos. Aquello podia oler mal, muy mal, pero Gema nunca se habia
explicado la razon. Todo estaba cuidado, ordenado y limpio. Los productos
parecian colocados con extremo carifio, como si cada paquete de patatas y
cada saquete de habichuelas lo hubiesen planchado antes de exponerlo al
publico. El suelo brillaba con tanta claridad que se reflejaban las pisadas de
los clientes. Cuando era pequefia, recordaba haber creido que al otro lado del
suelo habia un universo paralelo, parecido al de los espejos, donde vivian
otras personas cuyas pisadas se unian, suela con suela, junto a la de los
clientes de este mundo.

Pero aquel olor...

—Buenos dias, seforita.

—Buenas, don Ernesto —contest6 Gema dando un bote.

Al otro lado del mostrador se situaba un sefior repeinado, con finas gafas
de disefio y un elegante jersey de punto que dejaba asomar el cuello de una
camisa acartonada. Un hombre que debia de rondar los cincuenta afios, con
planta de actor de cine y ropa hecha a medida. Un hombre al que todos
respetaban. Leal, honrado, duro en los negocios y cuya palabra valia tanto
como cualquier contrato. Afable y carismatico, capaz de venderle cualquier



cosa a cualquiera. Podria decirse, incluso, que contaba con el carifio de sus
clientes. Solterén, solitario y de vida retraida. El solo, para darle de comer a
toda La Carcoma, para ocuparse de la totalidad de las transacciones
mercantiles, el papeleo, los impuestos y mantener la tienda abierta doce horas
al dia con una sonrisa de oreja a oreja. Un trabajador como ningtn otro.
Nadie podria recriminarle a Ernesto que tuviese los bolsillos bien llenos.

Sin embargo, a Gema nunca le habian terminado de convencer aquellos
ojos azules, frios y duros como zafiros. Agachoé la mirada para esconderla en
su uniforme de camarera y aproveché para aplanar un poco la nota de papel
que habia arrugado, inconscientemente, en su pufio cerrado.

—Tome. Mi madre me ha preparado esta lista.

—Oh, claro. Perfecto —contest6 el tendero mientras alargaba su mano
para coger la nota. Sus ufias, pulcramente cuidadas y limpias, bien podrian
ser la envidia de la dama de honor de la verbena de San Juan—. Por cierto,
;como se encuentra Dolores? Hace mucho tiempo que no veo a tu madre.

—Bien. Se encuentra bien —respondi6 tajante ante aquella amabilidad
artificial y engominada.

—¢:Sabes que estuve a punto de conseguir que tu madre fuese mi pareja
en el baile de fin de curso?

A Gema le extrafiaba que una persona tan meticulosa y ordenada se
repitiese tanto en sus historias. Le habia contado aquel pasaje de sus
recuerdos infinidad de veces, incluso con su madre delante. Un dia, de hecho,
le entraron ganas de estrangular a los dos al ver un destello de rubor en el
rostro de ella. Una historia que le daba nduseas nada mas escucharla por
respeto a su difunto padre. No le interesaba en absoluto. Pero cada vez que le
tocaba ir a hacer recados —que solian ser todas las veces—, corria el riesgo
de tener que oir como su madre tuvo el buen gusto de aceptar la invitacion de
Don Ernesto para ser su pareja de baile de fin de curso. Su acompafante.
Pero dias antes de la fiesta, su futuro padre recibio por regalo de cumpleafios
una Vespa, la moto que todos los jovenes de la época ansiaban conducir. Su
santa madre no pudo resistirse a los encantos de un joven autopropulsado.
Cuatro primaveras después nacié Gema, fruto de ese amor desinteresado.
Doce afios después de su nacimiento, muri6 su padre. Un infarto de
madrugada. Un dia se acosto en la cama, cerro los ojos y ya esta. Se acabo.
No volvié a despertar. No al menos en este mundo.

—Si, si. Me cont6 usted la historia la dltima vez que vine.

Ernesto solto una risotada. Era la clase de risa que uno espera encontrar



detras de los barrotes de un manicomio. Se recoloco las gafas de fina montura
sin dejar de clavar sus ojos en la figura de la hija de Dolores. Sus ojos
celestes brillaban de forma eléctrica.

—Lo que habria cambiado la cosa si tu madre no hubiese roto su pacto,
;eh, jovencita?

A Gema le dio la sensacion de que, detras del mostrador, el tendero se
habia llevado la mano a la bragueta. Hacia la entrepierna de su impoluto
pantalon color caqui.

Cuando Ernesto vio que la esttipida nifia cruzaba las manos en la parte
delantera del delantal y volvia a agachar la mirada se recompuso y continuo.

—Bueno, pues empecemos con esto —dijo el tendero al ver que aquella
jovencita perdia la mirada en sus propios recuerdos—: Mantequilla, leche,
zumo, servilletas... dame cinco minutos para que te lo prepare todo. ;Has
traido la carretilla?

—Si. Esta fuera.

—Bien, buena chica.

Gema no pudo evitar que se le removiera el estomago. Ese «buena
chica» le supo a rancio, a corrompido. Ese era el tipo de expresiones que le
atribuia a pederastas y violadores. O quiza el tipo de carantofias que se le
hace a una nifia de diez afios. Ella, aun consciente de que estaba poco
espabilada en el mundo de las personas adultas por culpa de haberse criado
con su madre, era mayor de edad desde hacia tres meses. No tenia por qué
aguantar aquel trato tan ladino e infantil.

No obstante, como respuesta, lo tnico que consigui6o fue girarse y
dirigirse a la salida de la tienda para recoger la carretilla.

Respir6 profundo y parecié insuflarse nuevas energias con el aire
templado de la mafiana. Las palomas picoteaban unas migas en medio de la
estrecha calle y las cigarras vibraban anunciando la llegada de la nueva
estacion. Poso una mano sobre la carretilla y levant6 la mirada para ver como
las nubes se difuminaban como volutas de humo en el fondo despejado del
cielo.

Nunca habia fumado. Ni un cigarrillo. Ni siquiera cuando sus
compafieros se lo habian ofrecido en el descanso del instituto. Sin embargo,
en aquella ocasién reconoci6 perfectamente la necesidad imperiosa de
llevarse uno a la boca.

Quiso tener unos minutos a solas antes de volver a entrar con la



carretilla en la tienda de aquel hombre que se escondia detras de ese uniforme
de persona normal y corriente.

Ernesto se secaba el sudor de la frente con un pafiuelo mientras
resoplaba junto a un monton de cajas apiladas.

—Ya esta todo listo, carifio.

Carinio. Gema tuvo que aguantar las ganas de gritar alli en medio, de
abalanzarse sobre él y arafiarle la cara bronceada de cejas perfectamente
depiladas. Pero todos estos pensamientos, como siempre, solian quedarse
dentro de su cabeza. Encerrados entre los barrotes de sumisién a los que su
madre la tenia acostumbrada.

Se acerco hacia el bulto de productos y se puso a comprobar el género
como si el tendero no estuviese presente. Como si no existiese. Como si el
universo siguiese su curso cosmico sin la necesidad de que Don Ernesto
hubiese vivido alguna vez.

—Creo que esta todo —dijo el tendero casi en un susurro. Para hacerle
saber que si. Que si que existia y seguia alli. A su lado. Al alcance de la
mano.

Gema levantaba el dedo indice mientras sostenia la lista en la otra mano.
Después de repasar la etiqueta de todas las cajas de carton, asintié con la
cabeza.

—Si, esta todo. Tendré que hacer un par de viajes. Mi madre le pagara
dentro de quince dias, como siempre.

—Dile a la sefiora Dolores que no se preocupe. Tt dale recuerdos de mi
parte y hazle saber que La Abundancia esta a su entera disposicion. Para lo
que necesite. Para mi es un placer abastecer a la mejor cafeteria de La
Carcoma.

Gema sonrié de manera taimada y comenzo a cargar los alimentos en la
carretilla para terminar con aquello lo antes posible. Ernesto no tardé en
agacharse para echarle una mano en una noble muestra de educacion y
caballerosidad.

Tuvo que ir hasta el parque para recoger el coche y aparcarlo delante de la
cabafa. Asi lo tendria a la vista con tan solo asomarse a una de las ventanas.
No terminaba de fiarse de los habitantes del pueblo. Después de eso, dedico
la mayor parte de la tarde a colocar los trastos que se habia llevado en su



maleta.

En su primer dia apenas salio de la casa para tomar un poco de aire y
disfrutar de la puesta de sol sentado en el sillon de mimbre de la terraza.
Luego ceno un par de sandwiches reblandecidos que habia preparado para el
viaje a la vez que, tirado en el sofa, leila Mientras escribo, de Stephen King;
un libro de técnica narrativa en el que esperaba encontrar ese empujon que le
hacia falta para empezar a darle vida a su nueva novela. Por si acaso, dejo la
montafia de folios en blanco en la mesita del teléfono situada junto al sofa.

Pero leer y escribir son dos cosas muy distintas. Uno puede leer cientos
de libros de técnicas narrativas, clasicos literarios y premios Nobel de
Literatura. Puede, incluso, asistir a esos cursos de escritura creativa que se
suelen organizar para sacar las perras a los cuatro bobos que pecan de
inocente ilusion. Frecuentar tertulias literarias, donde la envidia, el
egocentrismo y las pufialadas cobran mas protagonismo que «el escritor de la
semana». Uno puede autoproclamarse escritor, encontrar a un grupo de
amigos y familiares que le sirvan de palmeros en cada una de las
presentaciones y eventos relacionados con las letras y, ya de paso, puede
hacerse alguna que otra foto de brazos cruzados y ojos entornados, como si la
sabiduria absoluta se guardase en esa cabeza de literato. Uno puede
disfrazarse de escritor, e incluso puede llegar a parecerlo en cumpleafios y
reuniones de colegas.

Pero a Ramsés ya no le valia nada de eso. Ahora tenia que comportarse
como uno de verdad. Le tocaba hacer de tripas corazon y tener la gallardia
suficiente como para sentarse delante del papel en blanco y enfrentarse a sus
propios miedos. Para no sucumbir en el estancamiento y mejorar cada dia,
con cada texto, con cada linea, con cada letra. Le tocaba la parte mas dura del
oficio: escribir.

Sin darse cuenta se quedé dormido en el sofd, con el libro abierto sobre
el pecho y bajo el abrigo de aquel extrafio numero doce tostado en el techo
del salon.
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La Carcoma, 12 de junio de 2001

Fue al levantarse por la mafana cuando lo vio. Y se asusto, aunque le
diese rabia reconocerlo. La parte logica de su cerebro le decia que estaba
perdiendo la cabeza o que se habia obsesionado con una nimiedad sin
importancia.

Cuando estaba dandose su enjuagon matutino en la ducha descubrié que
habia algo escrito en la pared del cuarto de bafio, junto a las cortinas de
plastico. Un numero carbonizado en la madera barnizada, igual que el del
salon. Pero esta vez se trataba del numero once.

Estaba casi seguro de que el dia anterior habia examinado la casa de
forma minuciosa, sobre todo para comprobar que no hubiera desperfectos y
que no se hubiesen llevado nada. Se extrafido al ver aquel nuevo numero
quemado junto a la ducha. Aunque también es cierto que aquella zona de la
casa, aquel rincén del cuarto de bafio, quedaba un poco mas escondido tras
las cortinas.

Mientras se enjabonaba no podia dejar de darle vueltas al asunto. Su
sentido comun le decia que aquel once habia estado alli desde el dia anterior,
solo que no lo habia visto. Nada mas. Sin embargo, la posibilidad de que
alguien hubiese entrado en la casa por la noche, o en alguna de sus ausencias
—por ejemplo, cuando fue a recoger el coche— le machacaba la cabeza.
Rehuso esta ultima opcion debido a que no encontraba logica alguna a la idea
de que alguien se dedicase a entrar en casas ajenas para pintar nUmeros.

Continu6 dandole vueltas mientras se lavaba los dientes y observaba su
reflejo en el espejo con la boca espumosa y la quijada en tension. Se sentia
como un verdadero idiota. Le habia fallado a su amigo. A su hermano. El dia
anterior le habia asegurado que todo estaba correctamente y que la casa no
presentaba ningun desperfecto, a parte del niamero en el techo, claro. Ahora
resultaba que habia otra pintada en el cuarto de bafio.



Se seco la cara y las manos, se puso unos calzoncillos y se dispuso a
hacer un examen riguroso de las dependencias de la cabafia.

Miré por todos los rincones de la pequeiia cocina, dentro del ropero del
dormitorio, debajo del sofa del sal6n. Invirti6 unos diez minutos en
cerciorarse de que no hubiese nada mas pintado en toda la casa. Una vez
seguro se sento en el sofa, clavo la mirada en la cristalera que daba al paisaje
frondoso del fondo y su cabeza comenz¢ a trabajar a ritmo de tambor.

Habia algo que no terminaba de cuadrar en todo aquello. La casualidad
de que hubiese visto el nimero doce en el techo del salén y que, al dia
siguiente, descubriese el once, le mantuvo durante unos minutos
desconcertado. Dos numeros sin ningun sentido aparente mas que la
correlacion ordenada en una cuenta atras.

Tampoco quiso mortificarse demasiado por aquel sin sentido. Tenia
suficientes problemas por los que preocuparse como para perder el tiempo
con unas pintadas en una casa que ni siquiera era suya. Tampoco quiso darle
la satisfaccion al gamberro de turno de conseguir lo que se proponia. Y, a la
vez, decidié que tampoco era razon para volver a molestar a Juan Jesus. ;Qué
mas da que la casa esté pintarrajeada por un numero o por dos?

El estdbmago solt6 un grufiido, quejandose de la poca comida que habia
ingerido en las ultimas veinticuatro horas. Se vistio, se guardo las llaves de la
cabafia en el bolsillo de los tejanos y salio dispuesto a dar un paseo por el
pueblo en busca de alguna cafeteria donde encontrar un desayuno en
condiciones.

Se aseguro de cerrar el pestillo del porton dandole dos vueltas completas
a la cerradura.

A la cafeteria nunca le pusieron nombre. ;Para qué? Apenas habia dos bares
en todo el pueblo y no hacia falta mas que decir: «Ahora vengo, estoy en la
cafeteria», para que todo el mundo supiese donde se encontraba el susodicho.
Ademas, asi ahorraban en rétulos y carteles innecesarios. La economia daba
lo justo para comprar la cafetera y pagar el alquiler. Gracias a Dios que uno
de los bares del pueblo de al lado tuvo que cerrar, sin avisar, de un dia para el
otro, y pudo hacerse con el mobiliario a cambio de dos pesetas. Es que hay
que andarse con mucho ojo con los esbirros esos de Sanidad.

En aquel momento solo habia cuatro clientes. Dos jubilados jugaban al



dominé y una pareja un poco mas joven se limitaba a contemplar las noticias
que emitia un anticuado aparato de television desde uno de los rincones.

Ella se pasaba alli todo el santo dia. Tenia la mirada triste y evitaba
mirar a los ojos a los parroquianos. La cafeteria se habia convertido en todo
lo que tenia y, seguramente, por eso la atendia con tanto esmero. La sala
siempre estaba limpia y bien presentada. Tenia incluso algunas mesas
preparadas para que los clientes pudieran sentarse junto a una cristalera
adornada con geranios, se tomasen el café o degustasen un plato de huevos
rotos con vistas a los arboles pelados de la calle principal. Cuando los
consumidores se iban solian dejar una propina en la mesa que ella se
guardaba en el bolsillo del delantal, sin decirselo a su madre.

En La Carcoma no habia muchos lugares de ocio, por lo que heredar
aquella cafeteria era toda la esperanza de futuro prospero que le quedaba en
la vida. Ella y su madre eran las unicas empleadas del local. Un negocio
familiar que habian emprendido tras la muerte del cabeza de familia. Un
padre que habia sacrificado toda su vida al duro trabajo del campo para sacar
a su gente adelante. Un hombre de grandes dimensiones, sencillo y bonachon,
cuya vida se habia resumido en disfrutar de su casa, de su hija y de su mujer
amargada.

Pocos dias después de estar enterrado, su madre decidio vender todo el
ganado e invertirlo en aquella cafeteria sin pedirle opinién alguna. Una
decision que la llevé a una profunda depresion con apenas dieciséis afios; se
sintié superada por la muerte repentina, ademas de ver su pequefio imperio de
cabras, vacas y lechones desaparecer de un dia para otro. Un abatimiento que
se fue difuminando a medida que el negocio se levantaba con las buenas
opiniones de los aldeanos. El local se convirtid, con el paso del tiempo, en un
punto de reunién en el que trabajadores y estudiantes se congregaban a
primera hora de la mafiana para tomar el desayuno y comenzar el dia con
buen pie. La cafeteria, después de todo, era lo que les daba la vida. Un
negocio que les mantenia la cabeza ocupada y activa en un pueblo vetusto y
marchito.

Gema se asomo por la pequefia ventanilla donde se servian las comandas
y vio que tenia una mesa desatendida junto a la cristalera. Se extrafi6 un
poco, ya que todo el que entraba en la cafeteria solia dar los buenos dias a las
duefias del local. Se sec6 las manos en el delantal y sali6 a la sala. Cuando
encaro al sefior que estaba sentado mientras miraba la calle a través del
cristal, se sorprendio al descubrir que se trataba de alguien desconocido. Un



hombre joven que no pertenecia al pueblo.

—Buenos dias, ¢qué desea tomar?

El sefior gir6 la cabeza y tardo unos segundos en contestar. Unos
segundos que a Gema le parecieron eternos. Las miradas quedaron clavadas,
como si una vez conectadas hubiese que hacer un esfuerzo por romper la
union.

—Eh. Si, claro. Un manchado, por favor.

—Un café manchado.

—S]1, y una tostada integral —continu0 visiblemente recompuesto de ese
extrafio nerviosismo que parecio sacudirle al comenzar la conversacion—.
¢ Tenéis sobrasada para ponerle al pan?

—Si.

—Bien.

Gema se gir6é rapidamente, esperando que el extrafio calor que sentia en
el estbmago no le hubiese arrebolado los cachetes. De camino a la cocina se
sintid con paso torpe, como si de buenas a primeras las piernas hubiesen
perdido toda consistencia muscular o el suelo hubiese empezado a vibrar de
forma inestable. Pens6 que todas las probabilidades apuntaban a lo primero.
Casi se pincho el dedo al clavar la comanda en el quicio de la ventanilla.

Su madre estaba vuelta de espaldas, sacudiendo las migas de pan
carbonizadas de la tostadora.

—Mete una tostada integral, ma.

Dolores, como de costumbre, ni siquiera se digno a mirar a la cara a su
hija. Pero ella, aquel dia, casi lo prefiri6 asi. Hubiera sido capaz de notar con
solo un vistazo de refilon que su hija se encontraba ligeramente acalorada.

Gema dio media vuelta y se puso a calentar la leche en la cafetera. Se
sentia estupida, torpe, simplona. La leche se le derram6 por la barra y casi se
quema el dorso de la mano con el vaporizador. Notaba como si una fuerza
invisible la empujase a girar el cuello y volver a mirar a aquel joven de la
capital.

Las cuatro palabras que habian intercambiado eran suficientes para saber
que venia de la ciudad. El acento gaditano era inconfundible y aquella ropa
de marca no solia verse por los pueblos de la zona. Debia de rondar los
veintitantos. Tenia pinta de estudiante, aunque aquellos Levi’s eran
demasiado caros para alguien que subsistiese de becas universitarias. Penso
que, quizas, podria pertenecer a una familia pija y adinerada. Uno de esos



nifiatos que tiene todo lo que se le antoja sin pegar un palo al agua.

Escuch6 chocar la porcelana contra la madera de la ventanilla. La
tostada estaba lista. Terminé de preparar el café, agarr6 el plato, el cuenco
con la sobrasada y lo puso todo sobre una bandeja. Mientras se acercaba
hasta la mesa del forastero vio que este estaba escribiendo en una libreta de
cuadriculas. Cuando se acerco para servirle, el chico echo el cuaderno a un
lado y le dedico una sonrisa. Gema le retiré la mirada y puso el desayuno
sobre la mesa.

—Muchas gracias.

—De nada. Buen provecho.

—Perdona —dijo alargando la mano para que la camarera no se retirase
—. ¢Donde puedo comprar comida por aqui cerca? Llegué ayer, he paseado
por el pueblo pero no he visto ninguna tienda donde hacer la compra de la
semana.

La camarera se llevé la bandeja al pecho, como si fuese un escudo con el
que protegerse de los clientes no habituales.

—Si, claro —contest6 casi en un titubeo—. Si usted sale de la cafeteria
y gira a la derecha, tiene que seguir todo recto por esta calle hasta llegar a una
plaza pequefia. Ahi es donde esta la tienda de Ernesto. Vera usted el cartel del
almacén: La Abundancia.

—Perfecto, muchas gracias. Pero te agradeceria que no me trates de
usted, por favor. Me haces sentir un carcamal y ademas, creo que somos de la
misma quinta.

Gema se gir6 y echdé un vistazo a la cocina. Su madre seguia de
espaldas. Dudd durante unos instantes pero supo recomponerse. Tenia que
dejar de ser la nifia timida y dependiente si algin dia queria ser alguien en la
vida. Alguien de verdad, no la sombra de su madre.

—Vale, vale —contest6 Gema improvisando una sonrisa a todas luces
exagerada por culpa de los nervios—. ;Y que haces por aqui? Si no es mucho
preguntar, claro. Este pueblo estd medio muerto. Ultimamente no solemos ver
mucha gente de fuera por nuestras calles.

—Ya, ya. Me consta. —EIl forastero hizo una breve pausa para mirar a
través de la ventana en direccién a la calle vacia del pueblo—. He venido
hasta aqui para pasar unos dias alejado del estrés de la ciudad. Un buen
amigo me lo aconsej6 para recargar las pilas, aislarme y ponerme de una vez
por todas con mi trabajo. —El chico pareci6 sonrojase y volver al



nerviosismo que se le habia notado al principio. Como si le diese vergiienza
hablar de ello—. Soy escritor, ;sabes? Estoy liado con mi tercera novela y,
bueno, digamos que necesito de este pueblo. Necesito un poco de
tranquilidad para ordenar las ideas.

—Asi que eres poeta.

—No, no. A decir verdad, no he escrito una poesia en mi vida. Lo mio
son... las historias.

—Bueno, es lo mismo.

—No. No lo es.

Gema volvio a lanzar una fugaz mirada a su espalda para comprobar que
su madre seguia ensimismada en la cocina. Se retiré la bandeja-escudo que
protegia su delgado torso y la dejo caer hasta que los brazos quedaron
totalmente estirados, cubriéndole la zona de la cadera.

—En ese caso, supongo que un libro no se escribe en dos dias, asi que te
quedaras con nosotros por un tiempo.

—Si, de momento, si. Si no me echan del pueblo a patadas, claro. Ayer,
cuando llegué, la primera persona que me encontré fue una sefiora mayor, un
par de calles mas abajo. A ella le parecié correcto darme la bienvenida
escupiéndome en los zapatos.

Gema solt0 una risita nerviosa que se tap0 automaticamente con los
dedos de la mano.

—Si, aqui la gente huye de los turistas. Es un pueblo muy cerrado, de
personas acostumbradas a que cada dia sea una copia exacta del anterior.
Durante muchos veranos hemos sufrido las visitas constantes de los
senderistas. Muchos de ellos eran chavales jovenes que se emborrachaban
como cosacos cuando pasaban aqui las noches. Nos dejaban el pueblo hecho
un asco. Meadas, demasiado ruido por las noches y botellas rotas por las
esquinas, ya sabes. La gente de aqui no quiere jaleos de ese tipo, de hecho,
hace unos afios se sometio a votacion popular cerrar el unico albergue de La
Carcoma.

—Supongo que todos votaron a favor del cierre.

—Fa —afirmo la camarera mientras agachaba la cabeza.

El chico cogio una servilleta y jugueted con ella entre las manos un par
de segundos antes de seguir hablando.

—Bueno, en ese caso me alegro de haberte conocido y saber que no
todos los de este pueblo sois gente seca y hurana.



El rostro de la camarera se torn6 de un color rojo sofocado. Desvio la
mirada sin saber a donde dirigirla. Inevitablemente, tuvo que posarse durante
un instante en la cocina desde la que su madre, ahora si, le dedicaba una
mirada fulminante.

El forastero se quedd boquiabierto, de una pieza, con cara de pasmarote
certificado, cuando la camarera dio media vuelta y se retir6 sin decir palabra.

Mientras Gema pasaba a la cocina de la cafeteria, Dolores tir6 de la
mano de su hija para apartarla de la puerta y de la vista de la clientela.

—¢Por qué le mirabas de esa manera, sefiorita? —dijo en un enfurecido
susurro. En su frente habian aparecido esas arrugas forzadas, apretadas. Su
madre estaba furiosa—. ;Qué es lo que le ocurre a esta estipida y preciosa
cabecita?

—¢ A quién miraba? ;Y como?

Intentaba esforzarse para que su forma de hablar pareciese normal, pero
su corazon parecia querer absorber toda la sangre de su organismo con cada
contraccion. Las madres suelen tener un sexto sentido para este tipo de
asuntos.

Apreto con tal fuerza la mano que sujetaba la suya que le hizo dafio.

—iA mi no me vengas con cuentos! ;Qué has visto en esa rata de
ciudad? jDime la verdad!

—No, no sé de qué me estas hablando. Me haces dafio, ma.

Dolores esboz6 una sonrisa triste y comprimi6 la mano de su hija con
mas fuerza todavia.

—Mejor un pequeifio dafio ahora que otro grande mas tarde. Domina tu
descaro y aprende a comportarte como una sefiorita. ;O es que quieres ser la
putita del pueblo? Si, ya sé. Es eso. Quieres ser la que todo el mundo sefale
por las calles por abrirse de patas al primero que pasa.

—Ma, no sé de qué estas...

—Pues yo creo que si lo sabes —dijo Dolores con la cara muy seria,
empujando a su hija contra la pared de la cocina. Un sefior acababa de entrar
por la puerta de la cafeteria y su madre tuvo el exquisito detalle de asomarse
por la ventanilla, dedicarle una sonrisa y juntar el dedo indice y pulgar en
seflal de que estaria en su mesa en apenas unos segundos—. Ten cuidado con
lo que te digo, ten mucho cuidado. Si yo he visto desde el otro lado de la
barra esa mirada de bobalicona, ten por seguro que él también la habra visto.
No quieras traer a la deshonra a tu familia por culpa de un maldito pijo de



capital.

Un rastro acuoso empezé a asomar por la zona inferior de los ojos de
Gema, y su madre se alegro de que asi fuera.

—Ten una cosa clara. El tiempo para estos juegos tontos de muchachita
con mirada de mufiequita ha terminado. Hazle caso a tu madre que sabe lo
que se dice. Prométeme que no volveras a acercarte a ese chico.

—Te lo prometo, ma.

—Pues entonces volvamos a lo nuestro. Hay clientes que estan
esperando.

Ambas entraron en el salon juntas, una al lado de la otra, rozando sus
rojos vestidos de camareras. Como si fuese una coreografia ensayada, a mitad
de camino, se separaron y comenzaron a atender las mesas de los clientes.

A Gema se le paro6 el pulso cuando por el rabillo del ojo comprobé que
el poeta se habia marchado después de dejar el pago de la cuenta sobre la
mesa.

Cuando lleg6 a la cabafia abrié una de las cervezas que habia comprado y se
la acabd casi de un trago, el resto las guardé en el frigorifico. El calor de la
mafiana en aquel pueblo empezaba a ser sofocante, e ir cargado con las bolsas
de la compra desde L.a Abundancia hasta la casa le habia hecho sudar como
un loco. El Ernesto de marras parecia un tipo de lo mas amable y servicial.
Un sefior que bien podria haberse dedicado a la politica: un hombre bien
vestido y de modales impecables que la metia doblada a la hora de cobrar.
Sus precios casi triplicaban los de cualquier supermercado de la provincia.
Ramsés comenzé a pensar que le habria sido mas econémico ir a pasar una
temporada a Miami Beach.

Encest6 de lejos la lata vacia de cerveza en el cubo de la basura y fue a
por otra. Se sec6 la frente con el dorso de la mano. Atn no habia dejado de
sudar. Tenia que refrescarse, aunque su subconsciente le decia que necesitaba
la cerveza para paliar la verglienza, mas que el acaloramiento veraniego. Se
sentia como un autentico gilipollas, aunque le costara admitirlo. Apoyo las
manos en la encimera de la cocina, agaché la cabeza y se puso a tamborilear
con los dedos en el marmol del mueble.

«Me alegro de haberte conocido y saber que no todos los de este pueblo
son gente seca y hurafia».



Se habia puesto nervioso con una nifia de apenas veinte afos. La habia
espantado como a las palomas con un petardo de quiosco. Solo habia que ver
la cara que habia puesto antes de huir de aquella mesa. No solo habia
olvidado como escribir, si no que habia perdido toda practica a la hora de
entablar conversacion con alguien del sexo opuesto sin comportarse como un
tonto de capirote. No es que le preocupase en demasia que una chiquilla se
hubiese llevado una mala impresion de él —por si fuese poco, le habia
pedido sobrasada con la tostada; seguro que pensaria que el aliento le olia a
perros muertos—, lo que realmente le mortificaba era que, en los dos dias que
llevaba en aquel lugar, aprovechaba cualquier nimiedad para mantener la
cabeza ocupada. jNi siquiera estaba convencido de que aquella chica le
hubiese gustado! Le daba la sensacion de que se agarraba a cualquier excusa
para no sentarse delante de la montafia de folios en blanco. Como si fuese
mas comodo mantenerse preocupado por unos nimeros pintarrajeados o por
la camarera de una cafeteria que por buscar un argumento convincente para
su libro. Como si €l mismo se buscase los problemas para sentirse ocupado y
aparcar permanentemente la novela para otro dia.

Como.

Como si tuviese miedo a ponerse manos a la obra y descubrir que nunca
habia valido para escribir. Todo habia sido una mentira, una farsa. Y estaba a
punto de llegar a su final.
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Desperto con energias renovadas, aunque en lo primero que penso nada
mas abrir los ojos fue en los malditos nimeros. Se desperezo y se levant6 con
el corazon golpeandole en el pecho, temeroso de encontrar un diez pintado
por algun lugar de la casa. Los sucesos de los dos ultimos dias habian
sembrado la semilla de la incertidumbre en la tranquilidad que buscaba en
aquel lugar.

No obstante, aquel dia no vio nada nuevo. Ni extrafio. El doce y el once
seguian en su sitio, pero nada mas. Se convencio entonces de que ambos
debian de estar desde el primer momento que pisé la casa, solo que vio el
segundo un dia después que el otro. Casualidad. Cosas que pasan.

Su sinapsis neuronal proyectd entonces sus impulsos eléctricos al
segundo problema que le inquietaba. Se dispuso a coger el toro por los
cuernos y darle solucion para acabar con ese sufrimiento que le atormentaba.

Se puso unos vaqueros, una camiseta y fue directo a la cafeteria.

x ok 3k

Aparecio al cabo de un rato, cargada con una bandeja llena de tazas de café.

Por segunda vez, Ramsés se quedo sin habla nada mas verla. Le hizo
falta pisar dos veces la cafeteria para darse cuenta de que era de una belleza
casi perfecta. Tenia los ojos ligeramente almendrados, de un color marrén
deslumbrante. El pelo rubio lo recogia en una cola; el rostro era de rasgos
finos y la nariz, elegante. Timida y humilde, llevaba unos brillantitos
relucientes en las orejas y las ufias de las manos estaban mordidas hasta casi
desaparecer, en una muestra de tension contenida de forma perenne. Su
mirada, a pesar de proyectar una hermosura desbordante, parecia triste,
alicaida.

Ramsés quiso hablar con ella, pero cuando le puso el café y el zumo de



manzana sobre la mesa se marcho sin siquiera dedicarle una mirada. Minutos
antes habia sido la mujer mayor la que le habia tomado la comanda, y lo hizo
con cara de pocos amigos. Aqui no tenemos zumo de pifia, solo de manzana.
Como si hubiese matado a su perro o, peor atin, como si la chica le hubiese
contado que era un papanatas de tres al cuarto que iba alli a tontear con las
camareras.

Hizo de tripas corazon y se prometio que no se marcharia de la cafeteria
sin haber aclarado con la muchacha el malentendido del dia anterior. Cuando
vio por el rabillo del ojo que era ella la que se acercaba a la mesa con su
tostada integral y la mantequilla, dejo de hacer como que estaba escribiendo
en su libreta y la aparto a un lado.

—Gracias.

Intent6 dedicarle una sonrisa complice, pero ella no la vio. Y si lo hizo
paso de ella como de la mierda. Le puso el plato sobre la mesa y se gir6 como
la que tiene mucha prisa.

—Perdona.

Ramsés alargo la mano a la desesperada y la agarro por el delantal antes
de que se marchara. Al instante se percaté de que aquello podia empeorar la
situacion y la retir6 de un latigazo. Cuando la camarera se giro, el escritor
tuvo la certeza de que iba a ponerse a gritar. Pero no lo hizo. Su mirada era la
de alguien atemorizado.

—Perdona si ayer te molesté con mi comentario. Solo queria ser
agradable.

Al ver que no decia nada, continu6 lo mejor que pudo.

—Me llamo Ramsés.

La camarera volvio a girarse y se fue dejandole con la palabra en la boca
y una media sonrisa de mameluco universal.

El forastero agaché la cabeza avergonzado, no queria levantar la mirada
de la mesa. En un acto reflejo, cogio el zumo de manzana y se lo bebié de
una tacada. Un trago que le supo ligeramente amargo, salado y avinagrado.
Como si hubiera bebido pis.

Si.

Algo parecido.

Cuando apenas tenia catorce afos sus padres se deshicieron de €l por una



temporada. Le mandaron derechito a un campamento de verano después de
que les presentara cuatro suspensos en la ultima evaluacion de segundo de la
E.S.O. En medio del campo, a cientos de kilometros de su hogar, cuatro
barracones de mil quinientas literas cada uno y el sefior Rosell6. Un hombre
calvo y musculado, como esculpido en roca viva, que les dej6 claro desde el
primer minuto que debian llamarle capitan.

Nada mas llegar, les hizo ponerse ropa deportiva y dirigirse a un campo
lleno de obstaculos. Cuerdas para trepar, fosos inundados de barro donde uno
saltaba y luego no podia salir si no era con la ayuda de otro nifio con cara de
susto, alambres llenos de pinchos por los que habia que pasar reptando,
muros de tres metros que superar, montafias de neumaticos que escalar y
escaleras horizontales a cinco metros de altura por las que habia que pasar a
gatas y con un padre nuestro entre los labios. Estuvieron asi durante dos
horas. Recorriendo una y otra vez la pista militar improvisada confeccionada
exclusivamente para los nifios que iban a pasar alli el verano entero mientras
sus santos padres tomaban daiquiris en el Caribe. Dos horas a pleno sol, con
la ropa sudada, llena de fango y acompafiados de los gritos amenazadores del
capitan Rosello.

Cuando uno de los chavales cay6 al suelo a plomo, todos se sintieron un
poco mejor. Una pequena parte de sus entrafias —aquello a los que algunos
suelen llamar conciencia— se preocupaba por el estado de salud del
compafiero, pero el instinto de supervivencia, un instinto mucho mas
primitivo que la moral, se alegraba de que alguien se hubiese desmayado y
tuviesen que abortar el ejercicio.

El capitan Rosell6 se puso rojo y la calva se convirtié en una bombilla
de feria a punto de estallar. Empez6 a gritarles con baba espumosa entre las
comisuras de los labios para que siguiesen con los obstaculos. Que alli no
habia nada que mirar y que aun quedaban treinta vueltas que dar al circuito.
Cogio una botella de agua del coche que habia aparcado junto a la pista —un
vehiculo destinado supuestamente a la evacuacion en caso de que alguien lo
necesitase—, y vertido su contenido por encima del chaval enclenque que
estaba tirado en el suelo. Nunca se supo qué le dijo el capitan al oido, pero a
los quince segundos el desmayado resucit6 entre las cenizas y se puso a
superar obstaculos como si lo hubiesen bafiado en agua bendita.

Les sirvieron de comer una masa pringosa y lechosa sobre la que dias
mas tarde, cuando ya se habian acostumbrado a esa bazofia, hacian apuestas
acerca de su naturaleza. Los mas atrevidos aseguraban que podria ser puré de



patatas con mucha agua; los mas pesimistas apostaron a que se trataba de los
cerebros de los que no salian del campamento. Fue alli, mientras almorzaba
en una mesa repleta de cabezas gachas y en pleno silencio, donde el pequefio
Ramsés conocié a Botéon. Un granadino de complexién ancha que tenia una
verruga en el entrecejo. Justo arriba de la nariz. Redondita y moldeada,
parecia un interruptor para apagarlo y encenderlo. En uno de esos almuerzos
deprimentes coincidieron juntos en la larga banqueta. Esa vez solo se
miraron, pero se dijeron muchas cosas sin abrir la boca.

Los dias alli dentro se hacian interminables. Daban permiso para ir
corriendo hasta la cama sobre las doce de la noche entre «Educacion Fisica»,
«Actividades al aire libre» y «Orientacion en Medios Ambientales». Eso es lo
que le vendian a los padres. Ramsés perdio cerca de nueve kilos en las seis
semanas que paso en aquel campamento de verano.

Cuando apenas quedaban unos dias para acabar con el calvario y decirle
adios a aquel campo de concentracién infantil, tuvieron que saltar desde un
faro al agua del mar. Se trataba de un salto de unos doce metros. Era
inevitable que a uno se le pusiesen los huevos de corbata al subir a aquella
estructura, en una fila ordenada y meticulosa a la espera de la caida. Desde
aquella altura la gente parecia hormiguitas esperando abajo. «La prueba de la
decision», asi es como llamaban a dar un paso adelante y caer una eternidad
en el vacio hasta llegar al agua helada. Eso si todo salia bien, claro. Uno
siempre se podia romper la crisma con alguna de las rocas del fondo marino.

Ya habian saltado unos cuantos valientes, que se abrazaban abajo con
aire triunfador y con la media sonrisa de los campeones mientras sus rostros
aun seguian blancos de la impresion. Boton estaba justo delante de Ramsés.
El que estaba antes que él en la fila saltd sin poder evitar que se le escapase
un pequefio grito de valor aterrorizado.

—Vaya atajo de mierdecillas estais hechos —comento el capitan
Rosell6 mientras miraba hacia el agua y se aseguraba de que el alumno habia
llegado bien a su destino.

Hizo una sefial y Botén avanzé un par de pasos hasta colocarse al filo de
la superficie solida del faro.

—Y o no estoy seguro de esto, capitan.

—¢Comao?

—Que no puedo saltar. Esta prueba pone en riesgo nuestra seguridad.
Me apuesto lo que sea a que nuestros padres no tienen ni idea de que se
llevan a cabo este tipo de actividades.



Después de estas palabras, dignas de un abogado que defiende una causa
a vida o muerte, Ramsés temi6 seriamente por la integridad fisica de su buen
amigo —y después de esa respuesta, admirado— Botdon. Al capitan Rosell6
se le hincharon las venas del cuello y parecié exhalar una bocanada de aire
caliente por la nariz, como los toros miuras.

—iVamos, mocoso! Ya han saltado la mitad de tus compafieros.

—Si, pero yo sigo sin ver esto seguro. Alguno podria lastimarse en una
mala caida.

—Llevo aqui cuatro afios y nunca ha pasado nada de eso. jVamos, salta
ya de una pufietera vez!

—Si esta tan seguro de que no es peligroso, ¢por qué no nos hace una
demostracion y salta usted?

El instructor entré en cdlera. Ramsés dio un paso atras. El capitan cogio
el cuerpecito de Boton, lo levant6 en el aire sobre sus hombros y lo tir6 al
mar desde los doce metros de altura como si fuese un mufieco de trapo.

Boton se fracturd tres costillas, la escapula y se disloc6 el hombro
derecho. Tuvieron que sacarlo del mar in extremis a punto de morir ahogado.
A los dos dias, el capitan seria portada del Diario de Cadiz y de todos los
periodicos locales, que mostraban una fotografia donde se le veia esposado
mientras un sefior de uniforme lo escoltaba hasta un vehiculo policial.

Los padres de Ramsés, mucho mas bronceados que de costumbre, se
disculparon dias después de todo el altercado.

El caso es que, a partir de tan placentera experiencia, el pequefio not6
como los musculos de sus brazos y piernas se habian tonificado por el
ejercicio fisico. Por aquella edad se recreaba mirando sus finos musculos en
el espejo después de la ducha y se prometié ponerse en forma, por aquello de
encontrar la fama entre las chicas.

Esto ultimo nunca llegd a ocurrir, pero por entonces empezd a hacer
deporte de manera regular. Descubrié que aquello que habia sido un castigo y
un suplicio en el campamento se convertia en un habito agradable y
beneficioso para la salud si se practicaba en pequefias dosis y de forma
controlada.

De vez en cuando se calzaba las deportivas y echaba una carrera. Sobre
todo cuando sentia que el estrés y el agobio le superaba. Usaba el ejercicio
fisico como una herramienta de doble filo que le servia tanto para ponerse en
forma como para liberar tensiones acumuladas.



Una via de escape que elimina las toxinas y los malos humos del
organismo.

Sobre el mediodia, después del desplante de la camarera, se puso la ropa
de deporte nada mas llegar a la cabafia. Por segunda vez, y en apenas dos
dias, le habian dado calabazas como al tonto del pueblo. Y eso lo tenia
atacado. Sentia que se habia comportado como un bobo de quince afios. Su
abuelo siempre le habia dicho que las mujeres tienen un sexto sentido para
saber cuando un hombre esta enamorado de ellas, y mas si el tio en cuestion
es tonto de capirote.

Sali6 por el ventanal de la terraza y comenz6 a trotar por un sendero que
se internaba en el bosque de abedules de detras de la cabana.

Durante los primeros metros noto el cuerpo espeso y las piernas pesadas.
Las cervezas del dia anterior pasaban factura y no fue hasta los diez minutos
cuando pudo empezar a disfrutar de la flora y la fauna de La Carcoma. Los
musculos se calentaron y el ritmo de carrera se habia adecuado a su bienestar.
El terreno no era comodo del todo, se presentaba de forma irregular y estaba
hiimedo, pero la sombra y el aroma de la arboleda le ayudé a avanzar con
comodidad. De vez en cuando un conejo pasaba fugazmente cortandole la
trayectoria a unos metros de distancia. Los pajaros revoloteaban
escandalosamente entre las ramas de los arboles y los insectos navegaban por
el ambiente como centellas.

Las endorfinas liberadas por el ejercicio aerobico le sacudieron todos los
problemas que le angustiaban momentos antes. El libro, el intruso en la casa
de su hermano, los nimeros, el libro, la novela, la idea, la demanda judicial,
la ruina.

El libro.

Y él perdiendo el tiempo con una nifia de instituto.

Respiré hondo y dejé que el olor a hierba le insuflase energia positiva.

A los veinticinco minutos de carrera, a la altura de una roca grande en la
que aparecia grabado «Lolo y Manuela», dio media vuelta. El regreso se le
hizo ligeramente mas largo. Las piernas comenzaron a sufrir la falta de
costumbre y tuvo que bajar el ritmo de forma notable. Se pregunto si le
pasaba lo mismo con la escritura. Se plante6 que la falta de habito le habia
atrofiado las neuronas. La respiracion se habia vuelto bastante mas forzada y
el paisaje dejo de ser tan colorido como al principio. Estaba convencido de
que aquella noche iba a dormir sin problemas.

Aguanté como pudo durante todo el recorrido. Cuando vio la cabafia



recortarse al final del sendero entre la arboleda, volvié a activarse.
Inconscientemente apret6 el paso en un ultimo esfuerzo por machacarse. Se
sentia embargado por una energia repentina, sabedor del final de la carrera.
La adrenalina parecia recorrerle todo el cuerpo a medida que iba recortando
distancias con la cabafia. La potencia de sus musculos le embravecia y el
impulso de los brazos le daba la sensacion de estar volando.

Pudo sentir en los pomulos el vientecillo de la libertad y durante unos
instantes tuvo la certeza de que estaba preparado para superar todos los
problemas que se le presentasen.

Pero todo eso desaparecio de un tortazo. El cuerpo se paré de golpe y los
brazos perdieron toda consistencia, cayendo como cuerdas flacidas en los
costados cuando apenas faltaban unos metros para llegar al jardin de la
cabafa. Le entraron ganas de vomitar.

El mundo se le echo encima.

Desde aquella distancia pudo ver algo en la fachada de la casa que le
hizo plantearse seriamente la posibilidad de no volver a entrar en aquel lugar.

x ok 3k

Cuando llegé al cuartel de la Guardia Civil se encontr6 a Luisito
comodamente instalado en una de las sillas de la sala de espera leyendo un
folleto que rezaba: «Tu vida puede cambiar con solo una llamada, 016» y
tomandose una Coca-Cola.

—Luis, ¢va todo bien? —Ie pregunt6 su padre alterado al entrar en la
sala.

—Buenas noches, papi. Si, si que va todo bien. Los policias son de lo
mas agradable, mira, me han invitado a un refresco.

Estaba a punto de cumplir los doce afios, pero su raciocinio apenas
alcanzaba al de un nifio de cinco. Era el tnico chico de La Carcoma con una
deficiencia mental y al que la gente trataba como a alguien especial. Paseaba
por las calles con la sonrisa mas sincera y natural que pueda mostrar una
persona y los vecinos no podian evitar contagiarse de su felicidad inocente e
infantil. Todos levantaban la mano para saludar a Luisito cuando se cruzaban
con él. Podria decirse que se habia ganado el corazon de toda La Carcoma vy,
por suerte, el de los guardias civiles del pueblo.

—:Donde has estado metido? —replicaba su padre levemente irritado
—. ¢Qué mosca te ha picado? No te puedes ni imaginar el disgusto que nos



has dado a tu madre y a mi. Llevamos esperandote en casa desde las tres de la
tarde.

—Se me ha pasado la tarde volando, papi. Te lo juro. Tenia cosas que
hacer.

Luisito, como muchas otras veces en los ultimos dos afios, no conseguia
recordar donde habia estado. Los especialistas lo habian archivado como
brotes de amnesia temporal. A un chico que tiene una malformacion en el
cerebro le pasan este tipo de cosas y sanseacabd. Poco mas que hablar.
Tendria que aprender a vivir con esta pérdida parcial de la memoria y, sus
padres, a aceptar la inevitable situacion.

Gonzalo empez6 a palparlo para comprobar que los fragiles huesos de su
hijo seguian de una pieza.

—De verdad que lo siento, papi, no me di cuenta de que era tan tarde.

Luisito se levanto y abrazo a su padre carifiosamente.

Al adulto se le destensaron todas las fibras del cuerpo. Llev6 la mano
derecha hasta la cabeza del renacuajo y le removio el pelo rizado.

En ese preciso momento, un agente entré en la habitacion. Era Loredo,
un joven que apenas llevaba unos afios en el cuerpo pero que habia sabido
ganarse el respeto de sus superiores.

—Muchas gracias —dijo el padre nada mas verlo—. Gracias por volver
a encontrar a mi hijo. Nos pusimos un poco nerviosos y tuvimos que volver a
molestarle.

—No se preocupe, hombre, ese es nuestro trabajo —contesté Loredo
mientras le dedicaba una sonrisa al chiquillo, que se abrazaba firmemente a
las piernas de su padre—. Lo hemos encontrado desodientado en el sendedo
que va hasta la casa del quemado. Creo que desde hace unos dias esta
habitada por un fodastedo. No es buen lugar pada que un chiquillo ande por
alli sin vigilancia.

—¢Ves, Luisito? ;Has oido al agente? En esa casa ocurren cosas muy
extrafias. No te acerques mas alli si no quieres acabar convertido en una
cucaracha o en caca de perro.

El pequefio se asusto detras de sus gafitas de pasta.

—Prométele al agente que no vas a acercarte mas por aquella zona.

Luisito levant6 la mirada e hizo lo que su padre le ordenaba.

—Se lo prometo.

—FEsta bien. Esta bien. Estoy segudo de que vas a ser un nifio muy



bueno. ¢ Te apetece otro defresco?

—No, no quiere otro refresco —refunfuiié el padre—. Si no no podra
dormir. Vamos, que es tarde y mama debe seguir preocupada.

El padre cogi6 de la mano a Luisito y se fue camino de su casa, no sin
antes agachar la cabeza varias veces y volver a agradecer al sargento de la
Guardia Civil su labor al mas puro estilo oriental.

El agente se quedo de pie en medio de la sala de espera del cuartel. Bajo
la luz fluorescente y el poderoso tictac del reloj de la pared, indeciso, de una
pieza, acerto a sacar del bolsillo de su pantalén lo que minutos antes le habia
arrebatado al chiquillo. Lo mir6 y jugueted con el objeto entre los dedos de
sus manos preguntandose, una vez mas, qué es lo que hacia un nifio de doce
afios con un mechero de cocina rondando por los alrededores de la casa del
quemado.



La Carcoma, 14 de junio de 2001

—:Diga?

—Tio, tio.

—¢Sés?

—Si, soy yo.

—iJoder! ;Qué ocurre? ;Estas bien? Son casi las cinco de la madrugada.

—Ocurre, si. Ocurre algo. Ocurre que me voy ya mismo de esta casa.

—¢Pero qué cofio te pasa? ;Qué ha pasado?

El llanto irritado de un nifio pequefio empez6 a difuminarse en la lejania.
Ramsés supuso que Juan Jesus estaria saliendo del dormitorio para molestar
lo menos posible a su familia.

—Me voy. Me visto, recojo mis cosas y me piro para Cadiz. Esto no es
normal.

—:Pero qué me estas contando? ;Quieres hablar ya de una maldita vez?
Tienes a toda mi familia desvelada y atiin no me has dicho qué te ocurre.

—L.os numeros.

—¢Qué nimeros?

—Te llamé el primer dia para decirte que habia un nimero doce pintado
en el techo de tu sal6n, srecuerdas?

—Si, ¢y qué?

—Hay mas.

—:Mas qué?

—iMas numeros, joder!

—Bueno, ¢y qué pasa con eso? ;Me llamas a las cinco de la madrugada
para decirme que hay otra pintada en la casa? No me lo puedo creer.

—Otra no. Son cuatro.

—¢Cuatro? ¢Cuatro numeros? ;Y porqué no me lo dijiste el primer dia?

—Porque no estaban.



—¢:Como que no estaban?

—Asi es. Al dia siguiente de que te llamase, vi el once en el cuarto de
bafio. Igual que el del dia anterior: unas lineas negruzcas, chamuscadas, como
si hubiesen pasado una llama sobre la madera de la pared. No quise
molestarte, pero ayer fui a correr por el bosque y cuando regresé a la cabafa
habia un magnifico nimero diez pintado en toda la fachada que da al patio de
atras. Me puse de los nervios, no te lo puedes ni imaginar. No he podido
pegar ojo en toda la noche por culpa del maldito capullo que esta jodiéndome
con esas pintadas. Me he levantado hace unos minutos a beber un poco de
agua fresca. Al lado del frigorifico ha aparecido un puto nimero nueve.

El silencio se adueii6 de la linea telefonica. De fondo, se escucho a la
mujer de Juan Jesus preguntar si todo iba bien. El pequefio Dario parecia
haberse calmado o, al menos, dejaron de oirse los llantos a través del
auricular. Juaje no contesto a Cristina. Quizas le hizo alguna sefia 0 ademan
para que se tranquilizara. Ramsés, al menos, no volvié a escuchar su voz
hasta pasados unos segundos.

—Se te esta yendo la cabeza.

—Estoy acurrucado en una de las esquinas de tu dormitorio con el
inalambrico en una mano y un cuchillo de cortar pan en la otra. Si me vieras
pensarias que estoy loco, sin duda. Pero puedo asegurarte que lo de los
numeros es cierto. Llevo tres dias atento, estudiando cada rincén de la casa.
Cada dia aparece uno nuevo, no hay vuelta de hoja.

El concejal volvio a guardar silencio. Ramsés dejo el cuchillo en el
suelo. Hasta entonces no se habia dado cuenta del ridiculo que estaba
haciendo.

—Pues eso, que me voy —continu0 para romper la quietud absoluta de
la casa. Oir la voz de alguien, aunque estuviese a cientos de kilémetros, le
tranquilizaba—. Yo aqui no me quedo. Hay alguien que quiere putearme a
base de bien.

—FEh, eh, que la casa es mia. No creo que sea nada contra ti. Apenas
llevas tres dias en el pueblo.

—Puedo asegurarte que desde que puse un pie en este lugar todos saben
de mi existencia, y no parecen contentos con mi presencia. Ademas, si te
fijas, los nimeros comenzaron a aparecer el primer dia que llegué.

—Bueno, yo sigo pensando que todo debe de ser un malentendido. Lo
mas probable es que estén pintados desde hace tiempo, solo que ti no lo has
visto hasta ahora.



—Ya. Y los voy descubriendo en orden inverso, ;no?

Juaje dudo durante unos instantes.

—No sé, no sé. Me resulta muy extrafio todo esto.

—Pues por eso mismo me voy. No quiero amanecer cualquier dia
degollado como un maldito cerdo.

—Sés, tranquilizate. No puedes irte asi de mi casa. Antes de marcharte
tienes que hacerme un favor. Acércate mafana al cuartel de la Guardia Civil
y pon una denuncia. Si hay alguien que esta entrando en mi cabafia, quiero
que lo encuentren y le paren los pies, compréndelo. Si encima te vas y lo
dejas todo solo, Dios sabe qué pueden hacer con mi propiedad. Yo estoy
liado con la organizacion de los permisos para los puestos artesanales del
paseo maritimo. Tengo todo el ayuntamiento patas arriba, aqui nunca se para.
Ahora mismo no puedo esfumarme con todo este caos.

Ramsés retird el auricular de la oreja y se mordio el reverso de la mano
con todas sus fuerzas mientras reprimia las ganas de gritar. Se queria ir, y
pronto. No queria pasar ni un solo dia mas en aquella cabafia. Cuando notd
que los incisivos penetraban de forma alarmante en la piel, retir6 la mano
marcada e intent6 regular la respiracion. Que Juan Jesds pensase que estaba
loco era una cosa, que él se lo confirmase era otra.

—Joder, Juaje. Mafiana voy al cuartel, vale. Pero en cuanto me sacuda el
tema de la denuncia me voy echando leches. Desde que he llegado aqui todo
son problemas. Me quedo esta noche solo para hacerte el favor, que lo sepas.

—Te lo agradezco. Mantenme informado con lo que sea. A ver qué
podemos hacer.

—Vale.

—Pues nada. Gracias por avisarme. Me voy para la cama que esta mi
mujer esperandome, seguro que esta preocupada. En fin, que descanses,
colega.

—Vete a la mismisima mierda.

Un gorila disfrazado de guardia civil con apariencia de no tener mas de
cuatro neuronas activas le corto el paso en la puerta del cuartel.

—Buenas tardes.

—Buenas.



—FEh, me gustaria pasar.

—¢ A qué viene usted?

—Quiero poner una denuncia.

—¢Qué le ha pasado? —preguntd el maromo con cara de extrafieza,
como si ese tipo de cosas no sucedieran en aquel pueblo.

—Déjeme usted pasar, por favor. No voy a robarles los boligrafos de la
oficina. No creo que este sea el lugar adecuado para prestar declaracion.

El rubiales de metro noventa hizo un ademdan, como si realmente
pudiese usar el intelecto y estuviese barajando la posibilidad de dejarle pasar
o no. No parecia muy animado ante la idea de facilitarle las cosas a aquel pijo
que llevaba tres dias en el pueblo y ya estaba alborotandolo con denuncias de
tres al cuarto. De buenas a primeras, el agente se ech6 la mano al bolsillo
trasero del pantalon sumido en su mutismo. Ramsés llegd a pensar que
buscaba las esposas.

Lo que se saco del bolsillo fue un paquete blanco y rojo. Se encendi6 un
cigarrillo con parsimonia y se echd a un lado mientras expulsaba el humo por
la nariz. Todo eso lo hizo sin molestarse en mirar a la cara al forastero.

La sala de espera del cuartel estaba decorada con plantas que se debatian
entre la vida y la muerte en cada una de las esquinas. Paraddjicamente, el
reloj de la pared marcaba los segundos de forma severa, sus manecillas
retumbaban por toda la estancia y sumian al que cruzaba las puertas de
aquella sala en el mismo aura de caducidad que la vegetacion. Las agujas
marcaban las cinco y media de la tarde. Después de hablar con Juan Jesus por
teléfono y pasar toda la noche en vela, el suefio le habia vencido cuando
menos lo esperaba. Apenas hacia unos minutos que se habia despertado,
desorientado, en el sofa del salén.

Un agente, unos cuarenta afios mas viejo que el de la entrada, se sentaba
detras de un pequefio mostrador que hacia las veces de recepcion.

—Buenas tardes.

El agente levant6 la calva del monitor, pero su mirada fue directa a algo
mucho mas digno de su interés que el pijo de ciudad. Detras de él, el gorila le
estaba haciendo sefiales desde la puerta del cuartel. El viejo volvié a agachar
la cabeza y comenzé a teclear algo en el ordenador usando de forma tosca los
dedos indices.

—Al fondo del pasillo, a la derecha. Oficina dieciséis —sentenci6 el que
estaba a punto de jubilarse sin despegar la cara de la pantalla.



Ramsés fue a girarse en direccion al pasillo, cuando una mano rugosa y
firme le agarré del brazo.

—:Donde cree que va?

—Donde usted me ha dicho —contest6 desconcertado mientras le
sefialaba el pasillo.

—Deje aqui su Documento Nacional de Identidad para que le tome los
datos.

Le entraron ganas de estrangular alli mismo a aquel amargado
sexagenario. Pero tampoco le terminaba de convencer la idea de acabar preso.
Queria terminar lo antes posible, quitarse de encima aquel entuerto y salir
pitando en direccion a Cadiz. Saco la cartera y tir6 de mala manera el carné
sobre el mostrador. El veterano levant6 la cabeza. «Ahora si me miras, ¢no,
gilipollas?» Volvio a girarse y se dirigio hacia el pasillo, temeroso de que el
agente fuese capaz de escuchar los porrazos que el corazén le propinaba al
torax.

Lleg6 a la puerta de la oficina hecho una furia, intenté calmarse y se
prometio que aquella noche no dormiria en un calabozo. Dio tres toques de
nudillos en la puerta lacada de color azul marino.

—Permiso.

—Pase, pase.

Una voz aguda provino del interior. Ramsés empujo la puerta, que
resulto estar abierta. Un agente con barba de tres dias le miraba con intriga
mientras intentaba acertar a meter un clip en un taco de folios.

—Usted es...

—Me llamo Ramsés Espinosa. Necesito poner una denuncia.

—Oh, clado. Debi de suponerlo. Usted es el poeta del que tanto habla la
gente. Ha venido a pasar unos dias con nosotros, ¢no?

Ramsés no se sorprendi6 por la rapidez con la que corrian los rumores
en el pueblo. Quiso aclarar que no era ningun poeta, pero lo dejo por
imposible. Tenia otros asuntos de los que preocuparse.

—Bien —continuo el Guardia Civil—, yo soy Javier Lodedo Bellido, el
desponsable de este cuartel. Siéntese y digame en qué puedo ayudarle.

Se sent6, extrafiado por tanta amabilidad, desconcertado por la cortesia y
por encontrarse frente a un agente de la ley con un problema en el habla.
Segun tenia entendido, para entrar en el cuerpo habia que pasar una serie de
pruebas fisicas y psicologicas. No quiso imaginarse como aquel guardia civil



tan joven podria parar a un conductor borracho y hacer uso de la autoridad,
sin poder pronunciar la «r», y sin que el interceptado no se mease de la risa.
Aunque unas canas empezasen a asomar en el pelo rizado de corte militar, su
piel cetrina carente de arrugas y la vitalidad de sus gestos daban la apariencia
de no sobrepasar los treinta afios. Un ligero acento canario daba fe de que La
Carcoma no era su lugar natal, a diferencia de la mayoria de habitantes de
aquella aldea de mala muerte. Ramsés tuvo la certeza de que, a pesar de
mostrarse impasible, un reflejo de curiosidad e interés se habia asomado a sus
ojos al verle aparecer por la puerta de su oficina.

—Vera, como ya sabe, no soy del pueblo. Mi amigo me dejo su casa
para que pasase aqui unos dias. Es la cabafia que se encuentra a las afueras, la
que tiene un sendero de tierra.

—Si, si. Sé cual es.

—Bien, pues esa. Alguien esta entrando en la casa sin el permiso del
duenio.

—Han dobado en la cabaia, entiendo.

—:Como?

—Que la han desvalijado.

—Ah, no. Nada de eso. Alli no ha desaparecido nada. Estan entrando
para pintar nimeros en las paredes de la casa.

El agente se quedd en silencio, estudiando al forastero con intensidad
policial. Al cabo de unos segundos acerto a decir:

—Quiede usted denunciar que estan allanando su modada y que, en esas
incursiones, lo que hacen es hacerle pintadas en las padedes.

Loredo desenfund6 una sonrisa cémica, que se desvanecio enseguida al
ver que el hombre que tenia delante le dirigia una mirada retadora.

—Sé que todo esto parece una broma. Y quizas lo sea, pero maldita la
gracia que a mi me esta haciendo, ya lo ve. Esta noche no he podido pegar
0jo.

—Ya.

—Ademas —quiso continuar, a pesar de que sabia perfectamente que el
agente habia dejado de tomarle en serio desde hacia rato—, se ve que el
capullo en cuestion lo tiene todo bien calculado. Cuando llegué el primer dia
habia un numero doce pintado en el techo del salén. Y cada mafana ha
aparecido uno nuevo y en orden: al dia siguiente de mi llegada, aparecio un
once en el cuarto de bafio; ayer, un diez en la fachada exterior de la casa; y



esta madrugada, un nueve en la cocina.

Loredo puso cara de circunstancias, como si se esforzase por aparentar
interés en el caso que le presentaban. Podria ser un buen profesional en su
campo, pero de actor no valia una peseta.

—Un numedo menos cada dia, ;no es asi?

Curiosamente, hablaba con total naturalidad, dando nula importancia e
ignorando su deficiencia en el habla. Ramsés supuso que no existia otra
manera de asimilar los problemas que hacerlos propios. Vivir con ellos al aire
libre.

—Asi es. Vera, estoy seguro de que todo esto terminara siendo la
gamberrada de algin graciosete del pueblo, o de alguno de estos radicales
que odian a los turistas que vienen de visita. Yo soy el primero que quiero
acabar con todo esto e irme a mi casa, créame. Si estoy aqui es por dejarle el
tema zanjado a mi amigo; como comprendera, no puedo irme asi, sin mas,
sabiendo que estan entrando en su casa a quemar numeros por las paredes.

—¢ A quemar? ;Como que a quemar? ;No dice que son pintadas?

—Si, pero las pintadas parecen hechas con un soplete o con la llama de
una vela. El trazo de los nimeros parece quemado sobre la madera, no sé si
me explico.

El agente se descompuso por un momento y el rostro tomé una lividez
cercana a la de los difuntos. Agarré un folio de un lateral de su escritorio y
comenzo a escribir como un energumeno con la caligrafia propia de un
médico zurdo.

—Dice usted que el primer nimedo apadecio6 hace cuatro dias.

—Si.

—Y que cada dia hay uno nuevo.

—Si.

—Pero que no ve quién los pinta.

—No.

—¢:Sabe usted que levantar falsos testimonios o dar pie a iniciar una
investigacion policial por causas fraudulentas es delito?

—¢Qué insinda?

—No insinio nada, solo le decuerdo nuestro Cédigo Penal y me
asegudo de que la broma no me la esté gastando usted a mi. Compréndalo —
contest0 Loredo mientras se secaba el sudor de la frente—. ;Es usted
sonambulo?



—No, joder, no. No me levanto por las noches a quemarle la casa a mi
amigo.

—Bueno, eso usted no lo sabe.

—Si, si que lo sé.

—Tiene padeja o un comparfiedo de piso que pueda atestiguarlo?

Ramsés sentia que volvia a perder los nervios y se imaginé levantandose
de la silla y pegandole dos tortas al guardia civil. Suficientes problemas tenia
ya en la cabeza como para que encima aquel desgraciado de uniforme
planchado le recordase que era un fracasado, un miserable infeliz y solitario
que no habia sido capaz de encontrar una mujer que quisiera pasar la vida a
su lado. Ni siquiera una que hubiese querido tomarse un café o intercambiar
mas de tres frases seguidas sin dejarle con la palabra en la boca.

—No. Vivo solo.

—FEntiendo —contest6 mientras lo anotaba en la hoja garabateada.

—¢Puedo hacerle una ultima pregunta?

Ramsés asintio, reticente.

—¢A qué ha venido a La Carcoma?

—A pasar unos dias, ya se lo he dicho.

Loredo se echo atras en el asiento y cruzo los brazos para dar a entender
que esa no era la respuesta que necesitaba.

—Amigo, veda. No sé si me ha visto usted cada de gilipollas o si se
piensa que soy tonto porque hablo como un idiota. —Hizo una pausa para
apoyar los codos sobre la mesa e incorporarse un poco mas para reducir la
distancia entre los dos—. Pero puedo aventudar que un chaval de veintitantos
afios no viene a un pueblo medio muerto a pasar unas vacaciones. Aqui nos
conocemos todos y sabemos que no tiene ningun familiar al que haya venido
a visitar. Un hombre de su edad y que vive solo, va a pasar los dias de vedano
a la costa, a Madrid, Barcelona, Mallorca o a Ibiza. Va a un lugar donde
pueda disfrutar y pegarse unas fiestas del copon. Aqui no hay nada de eso. De
hecho, aqui no hay nada. —Loredo hizo una pausa en su soliloquio. Lo habia
soltado todo con una claridad y una autoridad que no habia aflorado hasta ese
momento—. Sus ojos me dicen que ha venido a buscar algo, solo que no le
apetece decirmelo.

—Necesitaba desconectar, nada mas.

Loredo guardo silencio, con los brazos cruzados. Ramsés agacho la
mirada.



—Soy escritor, ya lo sabe. Busco un poco de tranquilidad para terminar
mi nueva novela, eso es todo.

—Oh. Asi que esta escribiendo un libro —coment6 el sargento mientras
lo apuntaba en la libreta.

—Si.

—¢Y como le va?

—AUn no he empezado.

—Vaya.

El agente se dio por satisfecho y anot6 un par de datos mas.

—De momento es todo.

—¢Puedo irme, entonces?

—Puede hacer lo que le plazca. De todos modos, usted ya lo ha dicho:
no creo que esto sea mas que una gambedada de un chaval de colegio.

—Bien. Muchas gracias por todo.

Ramsés se levanto de la silla indeciso. Extrafiado ante la sensacion de
inseguridad. Habia estado deseando largar la denuncia para irse de aquel
lugar; sin embargo, llegado el momento, no se sentia pleno del todo. Los ojos
del agente escondian algo. Como si guardase un secreto o estuviese dandole
vueltas a una idea que no terminaba de compartir.

Se estrecharon las manos con manidas férmulas de cortesia. Antes de
que Ramsés saliese del despacho, el sargento se levant6 de su asiento y lanzé
al aire la misma pregunta que el escritor habia estado rumiando los ultimos
dias.

—¢Y no piensa que este temita de los nimedos es una buena idea para
comenzar con su nueva novela? No sé. A mi me padece una trama bastante
odiginal. Qué quiede que le diga.

Loredo ni siquiera se inmuté ante el estruendoso portazo que habia dado el
escritor por respuesta. Esperd a que los pasos presurosos de aquel extrafio
forastero se alejasen en el pasillo. Respir6 profundamente y abrié el cajon
derecho de su escritorio.

Su mirada se quedd fija por unos instantes, pensativa. Clavada en el
mechero que habia requisado el dia anterior al hijo del churrero.



Ramsés tard6 menos de veinte minutos en recoger todo lo que habia ido
colocando por la cabafia cuatro dias antes. Necesitaba irse de alli lo antes
posible, apenas faltaba hora y media para el ocaso y queria ahorrarse la
conduccién nocturna por las carreteras sinuosas y serpenteantes de vuelta a
casa. Dejo el frigorifico lleno, pero no le importé. El que estuviese entrando
en la cabafia de su amigo bien se podia morir atragantado a base de cervezas
y pizzas precocinadas.

Antes de salir por la puerta contemplo el salén vacio y baldio, como lo
hace la gente cuando no va a volver y quiere asegurarse de que se ha llevado
todo lo importante. Palpé un bolsillo del pantalon y sinti6 el bulto de la
cartera, palpo el otro y sintio el del teléfono maévil. Pensé fugazmente en este
invento del diablo que tenia a medio mundo conectado con una simple
llamada, o un SMS de esos que comenzaban a marcar a toda una generacion
que parecia depender de ese servicio de mensajeria para seguir respirando.
Imagino un futuro distépico en el que la gente andaba por la calle absorta en
ese aparato que no hacia mas que evolucionar a ritmo desenfrenado. Penso en
una sociedad interconectada las veinticuatro horas del dia, en el que uno
mandaba un mensaje al que tenia enfrente de la mesa, en vez de levantar la
cabeza y hablarle a la cara. Se apunt6 la idea para introducirla en una posible
historia de ciencia ficcion, pero la rechazé de inmediato.

Tratando de vender libros de ciencia ficcion en Espafia si que iba a pasar
hambre de verdad.

Salié de la casucha con la maleta a cuestas y agradecio haber ido a
recoger el coche de aquel parque un par de dias antes; ahora lo tenia junto a la
cabafia. Cargo el equipaje en el maletero. Puso el contacto y bajo las
ventanillas del Ford Fiesta. Saco la mano derecha del vehiculo y le hizo una
peineta a la estructura aparentemente acogedora de la maldita casa de madera.
Encendi6 la radio a todo volumen, comprob6 que tenia gasolina de sobra para
llegar hasta Cadiz y gir6 la llave para arrancar el motor.

Un carraspeo quejumbroso hizo tambalear todo el vehiculo. Parecio
arrancar durante medio segundo, pero el motor se vino abajo a la primera de
cambio. Quiso intentarlo un par de veces mas, pero un humo oscuro y vacio
de toda esperanza empez0 a envolver el coche.

Ramsés, en un aura de ira y frustracion, comenzé a dar puiietazos al
volante. Una bandada de pajaros salio espantada con los bocinazos



entrecortados que irrumpian en medio del bosque. Se sentia ido, fuera de
control. Toda la impotencia que habia estado acumulando hasta el momento
se vio desahogada en la desgastada goma que del volante del vehiculo.

Cerr6 la puerta del coche sin siquiera sacar las llaves del contacto,
avanzo como un zombi hasta el interior de la casa, se dirigio hacia la cocina y
prepar6 un cuenco repleto de cubitos de hielo en el que meti6 los nudillos de
la mano derecha.



La Carcoma, 15 de junio de 2001

—ijAgente! ;Pero qué hace usted aqui?

Se escucharon unas pantuflas apresuradas en el interior de la casa e
inmediatamente se asomo una cabeza repleta de rulos a una de las ventanas.

—No se preocupe, Gonzalo. No es nada. Solo vengo a hablar con su
hijo. Esta en casa, ;verdad?

—¢:Pero qué pasa con Luisito, qué ha hecho esta vez? —pregunt6 la
madre desde la ventana con un tono irritado y receloso.

—Nada, sefioda —contestd Loredo elevando un poco la voz para que se
pudiese enterar desde donde se asomaba—. Es por lo del otro dia, cuando lo
encontramos a medianoche despistado por el pueblo. Solo quisieda hacerle un
par de preguntas, ya sabe, protocolo y papeleo, poco mas.

Loredo se quité la gorra del uniforme y desenfundé una sonrisa para
transmitir la tranquilidad y confianza que le hacia falta para que le abrieran
las puertas de la casa.

—C(laro, si. Pase, pase —dijo el padre mientras despejaba el arco de la
puerta.

—iPero Gonzalo, por Dios Santo, mira como esta la casa! La proxima
vez avisenos con tiempo suficiente, sefior agente, no esperabamos visita y
esta todo patas arriba.

—No se preocupe, Carmen, si usted viese como tengo yo la mia...
ademas, solo va a ser un momento, no quisieda molestarles mas de lo
necesadio.

La sefiora no contestd. Cerrd la ventana y desaparecié de la vista.
Loredo entr6 en el recibidor acompafiado de Gonzalo y no termin6 de
comprender la expresion: «La casa esta patas arriba». Todo estaba reluciente,
ordenado y bien dispuesto con una pulcritud que podria llegar a ser hasta
sospechosa en otras circunstancias. Al cruzar la pequefia entrada se accedia al



salon, donde los gritos estridentes de los dibujos animados ambientaban la
sala.

Luisito miraba el televisor embobado mientras un fino hilillo de baba
brillaba en la comisura de su labio inferior. Entre sus piernas y a lo largo de
todo el suelo se desplegaba todo un batallén de soldaditos de plastico como si
libraran un combate encarnizado contra un gigante que se habia desentendido
de la batalla en pos de los dibujos animados.

Carmen aparecio de forma furtiva desde la puerta de la cocina y se puso
detras de su marido.

—FIl godocoptero es mi preferido.

Luisito gir6 la cabeza y abrio la boca en una risa muda al ver a su amigo
el policia. Se levantd casi de un salto y se abrazd a sus piernas como dias
antes lo habia hecho con su padre cuando lo vio aparecer en la comisaria.

—Poli, poli bueno. Qué guay, no sabia que a los polis les gustasen los
dibus.

Loredo dejo escapar una leve sonrisa. Un tenue calor reconfortante le
subia desde las piernas, justo donde los brazos del renacuajo se unian en el
apreton carifioso. Lamento, una vez mas, llevar tanto tiempo sin llamar a
Anita. Desde que lo destinaron en aquel pueblo, el contacto con su hija de
cuatro afios se habia reducido a las vacaciones de verano y Navidad,
compartidas en custodia con su exmujer.

—Si, creo que he visto todos los capitulos de Dodaemon con mi hija. Se
llama Anita, ¢sabes? Segudo que podriais ser buenos amigos.

—¢S1? ¢Y por qué no viene un dia a casa? Yo la invito.

El sargento dedic6 una mirada complice a los padres del crio. Carmen
sonreia notablemente menos tensa que en el recibimiento desde la ventana.

—FElla vive muy lejos de aqui, Luisito. Pero un dia, un dia seguro que os
conocéis.

Su hija vivia en su casa de Fuerteventura. Un chalet que seguia pagando
con el sudor de su frente y las horas muertas en aquel pueblo podrido y
marchito. En su casa ahora vivia un tal José Carlos, gerente de un Burger
King, que estaba ganandose a pulso el sobrenombre de «nuevo papa». El de
nuevo marido ya lo disfrutaba desde hacia un par de afios.

—Vamos, Luisito, deja de apretarle las piernas al sefior agente y siéntate
en el sofa.

El chico acat6 las 6rdenes de su madre y se sentd en el sofa mientras



balanceaba las piernas que le quedaban colgando. Antes de que el sargento
comenzase a hablar, el crio se retir6 las gafitas de pasta y comenz6 a
frotarselas con el bajo de su camiseta. Sus ojos, sin el aumento desmesurado
de los cristales, eran diminutos y redondos como abalorios.

Cuando Loredo hablaba con Luisito no sentia lastima; esa empatia
hipocrita que mostraban la mitad de los que se acercaban a €l para removerle
el pelo o pellizcarle los mofletes mientras le hacian carantofias. Cuando se
dirigia al chiquillo lo trataba como a un nifio cualquiera, sin distinciones.
Quizas por eso el renacuajo le tenia tanto aprecio. Mientras buscaba las
palabras adecuadas para comenzar con la conversacion, no pudo evitar ver en
aquel alma inocente rodeada de soldaditos de plastico un reflejo de cuando él
mismo era pequefio.

Nada mas entrar en la escuela, habia tenido que sufrir las mofas y los
insultos de sus compafieros por culpa de su deficiencia en el habla; sin
embargo, lo que nunca habia podido soportar era esa compasion exagerada
que se reflejaba en los ojos de los profesores cada vez que se dirigian a él.

El rotacismo le habia acompafiado toda la vida. La incapacidad de poder
pronunciar el sonido erre lo habia desplazado a ese estrato inferior de las
personas supuestamente imperfectas. Entonces, en los afios ochenta, no habia
ningun plan de integracion subvencionado por el Estado, ni programas de
ayuda para este tipo de enfermedades. Sus padres habrian dado la vida por él.
Encontraron al que decia ser el mejor logopeda de todo Fuerteventura, un tal
Repeto que pagé la universidad de su hijo a costa de los ahorros que los
padres de Loredo invertian en la cura de su hijo.

Aun recordaba cuando, el primer dia de consulta, Repeto le dijo que lo
que tenia era rotacismo. Rotacismo. Hay que ser cabrén para ponerle ese
nombre a la enfermedad de aquellos que no pueden pronunciar la «r».

—A ver, denacuajo —dijo Loredo mientras se sentaba a su lado y
sacaba una libreta del bolsillo de su uniforme—. Necesito que me cuentes
qué es lo que hacias el miédcoles en la casa del quemado.

—¢En la casa del quemado? Yo nunca estuve en la casa del quemado.

—Bueno, me defiero por los cercanias. Te decogimos en el sendedo que
une la cabafia con el pueblo.

—Pues no me acuerdo.

—¢Coémo que no te acuerdas?

Luisito miraba la tele, como si la conversacion no le importase en



absoluto.

—:No decuerdas nada?

—Sali de la escuela. —Del rostro del chico parecia haberse borrado la
sonrisa que siempre le acompafiaba—. Sali de la escuela y fui camino a casa
para comer con mama y papa.

—Pero no viniste pada aca.

—No sé, lo siguiente que recuerdo es una luz blanca y muy muy fuerte.

—Las luces del coche de policia.

—Ea.

—Pero yo te encontré sobre las once de la noche. Son muchas horas las
que estuviste solo. Es extrafio que no decuerdes nada mas.

—Pues no sé —contestd Luisito encogiéndose de hombros. Doraemon
habia sacado un invento de su bolsillo y la pantalla del televisor se convirtio
en una fiesta de colores.

—Hijo, haz un esfuerzo, por favor. —Carmen parecia angustiada detras
de un Gonzalo de brazos cruzados y actitud despreocupada.

—Habria ido a jugar y ya esta. Se le cruzaria un perro callejero o una
paloma de camino a casa y se distrajo. No es la primera vez que le ocurre.

—Pero carifio, no es normal que el nifio siempre esté asi. —Luisito
seguia con la mirada clavada en el televisor, absorto en sus pensamientos a
pesar de que sus padres estuviesen hablando de él, de su problema, de su
existencia—. Ultimamente parece més «despistado» de lo normal. Hace
apenas una semana tuvimos que recogerlo del parque de las Labores,
dormido en un banco, como un vagabundo. Estuvimos toda la noche
preguntandole qué es lo que hacia alli y ocurrié exactamente lo mismo. No
recordaba, o no le apetecia recordar nada.

—Pues por eso mismo te digo, Carmen —contestd el padre con las
palmas de la manos para arriba y los hombros encogidos—. No hay nada que
hacer. La tinica solucion es no dejarlo salir de casa y pegarnos a él como una
lapa, pero tampoco creo que eso sea vida para el nifio. Ni para nosotros. Ea.

Gonzalo mir¢ al guardia civil.

Loredo se puso en pie e intento retomar las riendas del asunto.

—Bien, bueno. No quisieda causar ningin problema con mi visita. No
se preocupen. Solo me gustadia que me dijesen si su hijo, aparte de la
escuela, frecuenta otros lugades o conoce a otras personas que puedan
incitarle a pasar tantas hodas fueda de casa.



Los padres se miraron. Fue la madre la que acert6 a contestar:

—No. La verdad es que no. Siempre que lo hemos encontrado estaba
solo, pero ya sabe, a mi hijo lo conoce todo el pueblo y cualquiera puede
acercarse a €l sin levantar sospechas.

—Entiendo —contesto el guardia civil. Dejo de apuntar en la libreta y
brindé una sonrisa comprensiva a los padres—. Solo necesito que me
despondan a una ultima pregunta. Si son tan amables, clado. —Loredo se
llevo una mano al bolsillo de su pantalon—. ;Este encendedor ha salido de
esta casa? ¢Han visto este mechedo alguna vez?

Se trataba de un mechero de cuello largo, de los que se suelen utilizar en
la cocina o para encender el butano. Era de plastico y de color amarillo. Un
encendedor corriente. Aquella noche lo habia encontrado en las manos del
chico y no lograba encontrar una respuesta logica para aquello.

Los padres negaron con la cabeza. Luisito le dedicé una mirada furtiva
al mechero, por un microsegundo el agente tuvo la certeza de ver un leve
brillo en los ojos del crio, pero este se gir6 inmediatamente para seguir
viendo que Nobita lloraba soltando cascadas de lagrimas por los laterales de
sus gafas.

—En ese caso no les molesto ni un segundo mas. —Loredo se volvié a
guardar el mechero mientras estudiaba las reacciones impasibles del chico.
¢Estaria mintiéndole o era cierto que no podia recordar nada?—. Si tienen
cualquier problema saben que pueden contar con nosotros pada lo que
necesiten y, si por casualidad Luisito recupedada la memodia y les contase
algo del otro dia...

—Le llamaremos sin pensarlo —contesto el padre.

—Bien, gracias.

Carmen le ofrecié un café, pero Loredo se disculp6 argumentando que
tenia trabajo acumulado. Necesitaba salir de alli, tomar aire fresco y
reorganizar las ideas. Lo acompafaron hasta la puerta de la casa y Carmen
desaparecio en una de las habitaciones. El padre del chico y Loredo se dieron
la mano e intercambiaron miradas de complicidad. L.a madre apareci6 justo
antes de que se dispusiese a dar media vuelta para alejarse de la entrada.

—Tome —dijo casi en un susurro—, cuando Luisito llegd esa noche a
casa tenia los bolsillos del pantalon a rebosar de sobres como estos. Todos
vacios. Tenia como veinte o treinta, yo qué sé. No sé si le servira para algo.

El agente agarro de un pufiado el monton de sobres de azucar vacios que



la madre le ofrecia. Les eché un rapido vistazo.

«Hoy puede ser un gran dia».

«La vida es como un espejo, muéstrale una sonrisa».

—¢Sabe qué hacia su hijo con tanto aztcar solo por el pueblo?

—No tengo ni idea, pero no me importa eso tanto como la incertidumbre
de si alguien se los esta dando como regalo. —EIl rostro de la madre parecia
intranquilo—. Como si le diesen un premio por escaparse de casa, ;entiende?

—Carifo, por favor. ¢ Azucarillos? Ni que el nifio fuese un caballo —
comento el marido mientras le tendia las manos.

—F] mundo esta lleno de pervertidos, carifio. No quiero que le hagan
dafio a nuestro hijito.

Loredo guardo los sobres de azicar vacios en una bolsa de plastico
transparente y hermética que saco de uno de los bolsillos de su chaqueta.

—Supongo que si entro a preguntarle a Luisito sobre el azucar...

El padre negd ligeramente con la cabeza. Los ojos de Carmen parecieron
humedecerse.

—No se preocupen, hadé todo lo posible por avediguar si hay alguien
que esta viéndose con Luisito en sus escapadas.

Antes de marcharse, el agente vio que el chico lo observaba de hito en
hito desde la distancia, sentado en el suelo, atento a algo que parecia ser mas
importante que los mismisimos dibujos animados.

Xk ok ok

De vez en cuando, Ramsés tenia un suefio que le resultaba dolorosamente
triste, a la vez que reconfortante. En estos suefios era victima de la melancolia
mas absoluta, la pena desgarradora y desconsolada que solo puede ser
provocada por la pérdida de un ser querido.

Aquella mafnana sofié que su padre iba vestido como lo habia hecho
durante mas de veinte afios para ir a trabajar, y en todos los sentidos parecia
exactamente igual que entonces. El descolorido pantalon de trabajo y el polar
abrochado hasta arriba para combatir el frio de la noche, las manos curtidas y
arrugadas por las herramientas, el pelo blanco por las canas y la mirada
burlona en la despedida, como si no le importase irse a trabajar, como si
quisiera decirle a su familia que estaba bien, que no se preocupasen por él.
Todas esas imagenes resucitaban en apenas un instante. Ramsés apenas
aparecia en escena, delante de su padre, con lagrimas en los ojos suplicandole



que no se fuese, que siguiese alli con ellos, al menos un rato mas. No solo
lloraba, sino que gritaba con la intensidad del suefio mientras abrazaba el
cuerpo intangible y a la vez real de su padre antes de marcharse a trabajar.

Para siempre.

Se despertaba sobresaltado, sin lagrimas en los ojos pero con una fuerte
opresion en el pecho. Las imagenes y la viveza de la experiencia se iban
difuminando en el recuerdo, como una ola que arrasa con las palabras escritas
en la arena, borrandole la mayor parte del encuentro, pero dejando la
sensacion reparadora de que lo habia vuelto a ver. De que habia abrazado a su
padre una vez mas.

La luz del sol empezaba a filtrarse por la fina y sedosa tela de las
cortinas. Comenzaba un nuevo dia y la cuenta atras no daba tregua.

Con los ojos llenos de legafias y el cojin del sofa pegado en el lado
derecho de la cara, se puso a buscar en la estanteria del salon hasta encontrar
en uno de sus cajones un libro con el canto de las hojas color amarillo.
Indago6 entre sus paginas de forma apresurada hasta llegar a La Carcoma, que
apenas ocupaba un par de hojas. La peluqueria, la parroquia, la biblioteca, la
cafeteria, La Abundancia, el colegio, Correos, la oficina del ayuntamiento y
decenas de numeros propios.

Ningtn mecanico.

Notaba la cabeza embotada, habia pasado toda la noche bebiendo latas
de cerveza que ahora desfilaban sin orden sobre la mesita del teléfono, junto
al sofa. Mientras ahogaba las penas en alcohol, mantuvo la mano derecha
sumergida en agua con hielo. Se habia quedado dormido en el sofa sin darse
cuenta, seguramente de madrugada. Ahora, la torticolis y una migrafa
insoportable acompafiaban al dolor inflamado de su mano derecha.

Después de pasar varias paginas a la desesperada, encontro un anuncio
de letras amarillas sobre fondo negro que le llamo la atencion:

Taller mecanico El Molino
Parque empresarial de Sotomayor
Avd. Costa Rica n°19
628902915

Miro el reloj: las once y cuarto de la mafiana. Se llevo las manos a la
cabeza y con la yema de los dedos intentd masajearse las sienes. La mano
derecha le dio un latigazo de dolor que casi le hace gritar. La zona de los



nudillos comenzaba a tomar tintes verduscos y oscuros. Se pregunto si
realmente habia aporreado el volante con tanta violencia como para dejarse el
pufio de esa manera.

—Talleé.

—Buenos dias, ¢podria hablar con el mecanico?

—Ji, soy yo.

—Bien, vera, le llamo porque el coche no arranca. Ayer, cuando giré el
contacto, comenz0 a hacer un ruido muy raro. No consigo que arranque.

—Y vio jumo, ¢salia jumo del tubo escape? jMariano, coge esa
manguera y quitame esto de enmedio que me vi esnuncd!

Detras de la voz grave y rasgada del mecanico se escuchaba un jaleo de
golpes metalicos, manguitos y pitidos que daban fe de la carga de trabajo y el
monopolio que ostentaba el taller E1 Molino. Ramsés pens6 que la mayoria
de los negocios de la zona debian de funcionar igual: un médico, mecanico,
electricista o carpintero en cada tres o cuatro pueblos. Eso si, iglesias si que
habia un par por cada uno de ellos.

—No sé, no estoy seguro. Pero ahora que lo dice si que me parece haber
visto algo de humo negro.

—¢Pero como no se va da cuenta si echa jumo o no?

—Estaba ocupado, tenia prisa —mintio.

—Bueno, lo que esta claro es que er coche no arranca y que tendremos
que ir a echarle un vistazo, a ve qué le paja.

—Si, por favor. —Probablemente el mecanico no escuchase esta ultima
suplica. Daba la sensacion de que se habia separado del teléfono, durante
unos segundos solo se 0y0 el ruido ambiental del taller.

—¢Qué coche es? —contesto al rato.

—Un Ford Fiesta.

—Forr Fiesta —repitio el mecanico lentamente y dejando arrastrar las
letras, como si no pudiese apuntar los datos sin tener que acompafiar cada
sonido con su correspondiente silaba—. ;Y de qué afio es?

—Del noventa y dos, creo.

—Noventa y dos. Mu bien. ;Qué tal le viene esta tarde a las sai?

—¢ A las seis? ;No pueden recogerlo ahora, por la mafana?

—¢:Pero no escucha como tengo er tallé? Me sale er aceite por las oreja,
oiga. Dé gracias a Dios de que puedo pasarme con la gria esta tarde. Si no le
viene bien podemo dejarlo pa mafiana por la mafiana.



—No, no. Esta tarde esta bien.

—Pues espere que apunto, digame su direccion. O donde tenga el coche
aparcao, vamo.

—S], estoy en La Carcoma.

—FEn-la-car-co-ma.

—Fl coche esta aparcado justo al lado de la casa donde me alojo. En la
cabafla que esta a las afueras del pueblo, la del final del sendero.

Tres segundos de silencio en la linea telefénica.

—En la casa del find del sendero... jLa casa der quemao! ;Pero cémo
cojones puede usté vivi ahi?

—¢Como dice?

—iJosele, hay un tio esperando en la entrada, quiere cambiarle las
cuatro ruedas al Mercedes! —se oy0 gritar a otro trabajador de fondo—.
Mire, esta tarde nos vemos sobre las sai. Y no se preocupe, encontraré er sitio
sin problema.

Presion6 dulcemente la jeringuilla hasta que el fino chorro de liquido dorado
salié disparado. Aparto los zapatos relucientes, que estuvieron a punto de
mancharse con las gotas que cayeron en cascada al suelo del almacén.

Cogio una lata de cerveza y clavé la aguja junto a uno de los bordes
superiores del envase de laton, practicando una abertura microscopica y
oculta para el ojo ajeno. Dej6 que el orin penetrase lentamente en el interior y
se mezclase con el jugo de cebada, disfrutando y relamiéndose los labios con
cada mililitro que inyectaba de su fluido corporal. Al sacar la aguja, la chapa
de la lata vibro por el roce con el metal. Dejo la jeringa a un lado, vertié una
pequefia gota de cola sobre la yema de su dedo indice y la unt6 sobre la sutil
abertura necesaria para la transfusion de liquidos. Tuvo exquisito cuidado de
retirar el sobrante de cola para que, una vez seca, quedase invisible, sellando
asi su secreto.

Se levant6 de la banqueta y subio el volumen de la radio, comenzaba a
sonar I Feel good, y, a ritmo de funk y con los zapatos repiqueteando en el
suelo, cogio la docena de las latas de cerveza adulterada y las meti6 en el
frigorifico industrial del almacén.

El calor comenzaba a apretar y a la gente le gustaba bebérselas bien
frias.



Eran las cuatro de la tarde y Ramsés ya estaba hecho un manojo de nervios.
La idea de quedarse alli otros tres o cuatro dias por culpa de la averia del
coche le habia arrebatado el apetito, por no decir las ganas de vivir, que
probablemente ya habia perdido hacia tiempo. No habia conseguido probar
bocado en toda la mafiana y con la tercera cerveza de la tarde se le habia
embotado el estbmago. Una presion aplastante le apretaba las tripas y el
pecho, obligandole a actuar para paliar esa angustia que le estrujaba contra la
realidad. Cogio las llaves, peg6 un portazo y fue en busca de mas cervezas.

Comenz6 a andar por las calles del pueblo con paso ligero y descuidado.
L.a mano seguia hinchada. De hecho, lo estaba mas que la noche anterior y un
color proximo al octarino comenzaba a oscurecerle la zona de los nudillos.

El nimero ocho habia aparecido, como no podia ser de otra manera. Y
lo hizo sobre el cuadro de luz del salon, junto al ventanal que daba al jardin.
Lo vio justo después de colgar el teléfono tras llamar al mecanico. Se quedd
un rato alli, de pie, pensando, aturdido y perdido en un mar de sinsabores. Sin
entender por qué el mecanico conocia la casa y la habia llamado «la del
quemao», sin saber por qué se habia sorprendido tanto cuando le dijo que
estaba viviendo en aquella cabafia alejada del pueblo. Sin explicarse como un
hombre de un pueblo que distaba mas de veinte kilometros conocia a la
perfeccién el lugar donde se encontraba alojado. «;Pero como cojones puedes
estar viviendo alli?». La frase le machacaba una y otra vez sin que le
permitiese encontrar explicacion logica a todo aquello. Sin embargo, esta
preocupacion quedo relegada cuando, al levantar la mirada, descubrio el
nuevo numero en el salon de la cabafia.

Un amasijo de sensaciones aturrullaban su cabeza y, entre ellas, se
encontraba la resaca del dia anterior, que aumentaba, mas si cabe, el malestar
que le habia acompafiado desde que habia puesto un pie en aquel pueblo de
mala muerte. Su cabeza no era capaz de retener los estimulos exteriores. No
atendia a los habitantes del pueblo con los que se cruzaba por las calles, a la
melodia de los jilgueros ni a los colores de las flores de los balcones. Los
numeros habian inundado sus pensamientos, anulando todo lo que la vida real
podia ofrecerle. Por unos minutos, mientras paseaba de forma erratica en
busca del liquido sagrado, hizo el esfuerzo de jugar a los detectives y
encontrar una respuesta objetiva que explicase todo lo que estaba ocurriendo.



¢Quién? ;Como? ;Por qué?

Las preguntas y la incertidumbre le temblaban en la cabeza como en un
torbellino, una detras de otra y sin orden aparente, y le sumian en un estado
de letargo hasta tal punto que, cuando recuperd la consciencia, estaba de
vuelta a la cabafia con dos bolsas de plastico en la mano izquierda a punto de
romperse por el peso de las latas de cerveza.

No se percato de los ojos curiosos que le estudiaban desde las ventanas
mientras paseaba por el pueblo. No vio como Gema se giraba y clavaba la
mirada en €l a través del ventanal de la cafeteria cuando paso por delante.

Ni siquiera prest6 atencion a la media sonrisa que le nacié a Ernesto, el
tendero, cuando le compro las dos docenas de latas de cerveza.

X ok 3k

Levanto los brazos y comenzo a hacer movimientos desarticulados con ellos.
Con la barba de cinco dias y la expresion de la desesperacion en el rostro,
cualquiera podria haber pensado que el loco que gritaba se trataba de un
naufrago pidiendo auxilio desde la orilla de una isla desierta.

La gria comenzo6 a frenar justo delante del porche de la cabafia. Un
hombre similar a un insecto palo con bigote y gafas medio opacas por la
mugre se bajo del vehiculo.

—iHey!

—Buenas tardes —dijo Ramsés mientras le tendia la mano. El mecanico
se restregd como pudo la suya en el mono lleno de manchas de aceite y la
brindo.

—¢Qué pazo? Vamo acharle un vistazo al coche a ve qué le paza, ;no?
—dijo mientras se retiraba la gorra grasienta y levantaba la vista por encima
del cliente—. Pue zi que los tiene usté bien puestos. Le va er morbo, ¢no?

—:Como dice?

El mecanico sefial6 la casa con la gorra.

—Crei que se estaba cachondeando de mi cuando me dijo que estaba
viviendo aqui, en esta cabafa.

—¢La conoce?

Enarcoé las cejas y sonri6 marcando ain mas el mapa de arrugas de su
rostro lleno de churretes.

—Nosajoio! ¢ Y quién no conoce la casa der quemao?



El mecanico se percato de que su cliente no conseguia comprender nada.

—Usté no es de por aqui, ;no?

—No, he venido a pasar unos dias en el pueblo.

Se encogio de hombros y dio media vuelta en direccion al Ford Fiesta
que estaba aparcado en un lateral de la cabaia.

—FEspere, espere —acertd a decir Ramsés—, ;por qué la llama la casa
del quemado?

—Pues porque tol mundo la llama asi, ¢no?

—¢Por queé?

—¢De verdad que no conoce la historia?

La cara del forastero le basto.

—Bueno, vamo acharle un vistazo al coche y le cuento enmientras —
dijo a la vez que se recolocaba la gorra en la cabeza—. Ya decia yo que no
tenia usté pinta de ser mu echao pa lante.
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—¢S1?

—iHijo de puta!

—¢Sés?

—iCabronazo! jHijo de las mil putas!

—Tio, tio. ;Pero qué mosca te ha picado?

—¢Por qué no me dijiste nada?

—c:Nada de qué?

—De que a tu tio lo asesinaron en esta casa, ;de qué va a ser? Capullo.

Se pudo notar como Juan Jesus dudaba, durante medio segundo, al otro
lado del teléfono.

—A ver, tranquilizate. Mi tio no fue asesinado, nadie sabe cémo
ocurrio... ;pero como te has enterado de todo eso? ;No volvias ya de camino
a Cadiz?

—FEl coche se me averio justo cuando queria salir. Aunque parezca
mentira asi ocurrid, son cosas que suelen pasarme a mi. Cosas improbables,
situaciones imposibles para el resto de los mortales, pero el pan de cada dia
en mi vida. Como que un amigo me encierre en la casa donde se cometi6 un
asesinato, ya sabes, cosas asi.

—Joder, Sés. ;Qué me estas contando? Te ofreci la casa con toda mi



buena intencion. Para que te relajases, no para que me llames cada dos dias
con los nervios de punta y con un problema distinto. Ya te he dicho que alli
no se cometié ningun asesinato. Que el coche se te estropeara es mala suerte
y ya esta. ;Quién es el lumbreras que te ha metido la patrafia del asesinato en
la cabeza?

—FIl mecanico, el mecanico que vino a ver el coche. Me trat6 como a un
tonto del bote al ver que no conocia la historia de la casa. Como el resto de
los habitantes de L.a Carcoma, ¢entiendes? Todos pensaran que soy el unico
gilipollas en este pueblo que no sabe donde sienta el culo.

Durante unos segundos no se escuch6 mas que la respiracion del
concejal al otro lado de la linea.

—Sés, atiéndeme. No te lo quise contar para no crear mas ruido en tu
cabeza. Queria un lugar idilico para que dieras rienda suelta a la escritura. Me
dijiste que estabas pasando por una mala racha y supuse que contarte que mi
tio fallecio en el dormitorio donde ibas a pasar las vacaciones no era buena
idea.

—Lo mataron.

—No lo mataron, Sés.

—Apareci6 calcinado en la madrugada, jjoder! ;Me estas diciendo que
se prendi6 fuego solo?

—Te estoy diciendo que nadie sabe lo que ocurrié. Ni el mecanico, ni la
gente del pueblo ni el tribunal supremo. De hecho, en su expediente aparece
como muerte en extrafias circunstancias, se acabo. Te repito, decir que alli se
cometi6 un asesinato es faltar a la verdad. Asi que respira hondo y
tranquilizate.

—Vale, me tranquilizo entonces. Esta noche duermo donde tu tio
aparecio carbonizado y nadie pudo explicar el porqué. No pasa absolutamente
nada. Claro que no.

—¢Ves por qué no queria contartelo?

Ramsés tuvo que guardar silencio. No supo qué decir. Habia cogido el
teléfono como un energiimeno en cuanto el mecanico se march6. En ese
momento se dio cuenta de que lo Unico que necesitaba era desahogarse con
un par de gritos. Se llevo las manos a las sienes y le hizo caso a su supuesto
amigo. Respir6é hondo.

—Bueno, dime. ;Qué le ha pasado al coche? ;Qué te ha dicho el
mecanico?



—No tiene ni idea. Dice que puede ser de los inyectores, pero no me lo
ha podido confirmar. Se lo ha llevado al taller, me ha dicho que ya me
llamara con lo que sea. ;Estas seguro que a tu tio no lo asesinaron?

—Si.

La afirmacion rotunda dejo a Ramsés indeciso por unos instantes. Tardo
en realizar la siguiente pregunta.

—¢Y como puedes estar tan seguro?

—Pues porque el acta se cerr6 como muerte inexplicable. No hay
presencia de ningun asesino ni ningun elemento que haga pensar en que se
tratd de un homicidio. Te lo he dicho ya.

—¢Y un crimen perfecto?

—Eso no existe.

Ramsés levanto la cabeza para dejar escapar un suspiro. El nimero ocho
le mir6 desde encima del cuadro de luz. Le dio la sensacion de que si la
pintada pudiera haberle guifiado un ojo, lo habria hecho.

—Siguen apareciendo nameros, ;sabes? Esta misma mafiana he visto el
ocho y estoy convencido de que mafiana aparecera el siete. Aqui huele a
chamusquina, y nunca mejor dicho.

Se dio cuenta de que habia hecho un chiste sin quererlo. Su madre
siempre le habia dicho que tenia un sentido del humor innato, capaz de hacer
reir a un hombre mientras se ahogaba en el agua. Cuando apenas tenia seis
afios le llevaron a su primer funeral. La abuela Consuelo habia muerto y sus
fabulosos padres tuvieron a bien pensar que ya tenia edad suficiente como
para asistir a su primer velatorio. Por entonces, €l apenas tenia uso de razon.
Sabia que algo le habia pasado a la abuela, algo malo, la gente lloraba y
aparecia deambulando por los pasillos del tanatorio con los rostros derretidos,
flacidos y llenos de bolsas bajo los ojos. La tata Antonia aparecié con un
clinex arrugado entre las manos, se sond los mocos en medio de la sala y se
lo guardo en el escote. Ramseés entonces le pregunto, alli delante de todos los
familiares, que si tenia las tetas llenas de mocos. La gente rio, de forma
desganada, pero lo hizo mientras dedicaban una mirada de ternura y
comprension al pequefio. Su madre se acerco y le dio un beso en la frente. Le
dijo que le queria, que era un buen chico, que estaba orgullosa de su pequefio
Ramsés y esas cosas que se suelen decir cuando uno esta mas sensible de lo
normal.

Malditas las ganas que tenia entonces para la risa mientras aguantaba el



auricular del teléfono.

—¢Fuiste a denunciar?

—Si, si que fui. Y me atendié un policia que parece que tiene una
magdalena en la boca cuando habla. Asi que ya te puedes imaginar las
esperanzas que me quedan de que investiguen el caso con media pizca de
interés y profesionalidad.

—Creo que me hablas de Loredo. Es un buen tipo, nos conocimos en
uno de mis viajes a La Carcoma. Tiene una deficiencia en el habla, pero eso
no es razon para que no pueda desempefiar su oficio con diligencia. Deja que
haga su trabajo y relajate. Estas muy alterado, tio. Me da la sensacion de que
aprovechas cualquier tonteria para ponerte como un loco y entrar en panico.

Ramsés guardo silencio.

—Recuerda para lo que has ido alli. Escapa de los problemas mundanos
y no dejes que un bulo de pueblo y cuatro pintadas te imposibiliten para la
tarea que tienes pendiente. Escribe, tio. Escribe. Ese es tu trabajo. Deja a la
Guardia Civil que haga el suyo y olvidate de cualquier excusa que te impida
ponerte manos a la obra.

Decidi6 acostarse temprano. Estaba agotado por el descontrol de las horas de
suefio y las noticias que le golpeaban cada vez que descubria algo nuevo
sobre la maldita cabafia. Sin embargo, una vez que estuvo en la cama, le
resultd imposible descansar. Su mente era un caballo desbocado que no podia
controlar, una pista de carreras sin linea de salida ni de meta. Era una
sensaciéon con la que estaba familiarizado: un precio que habia pagado por
una intensa aficion a la ingesta de alcohol. Los entendidos dicen que el abuso
de bebidas espirituosas puede afectar al orden del suefio y que incluso,
mientras se duerme bajo los efectos del alcohol, se pierde la fase REM, por lo
que el descanso es incompleto. Pero dejando de lado los dafios colaterales
que la cerveza podia provocar en su organismo, aquella noche notaba que sus
pensamientos no podian dejar de trabajar enfocados en los nimeros y en la
extrafia muerte que tuvo lugar en aquella misma habitacion.

Descubrié, mientras daba vueltas a un lado y otro de la cama, que se
habia olvidado del paro, del problema judicial al que se enfrentaba y de la
falta de aptitud para escribir algo medianamente decente. Toda su atencion se
habia centrado en aquellos malditos nimeros que le perseguian dia tras dia,



recordandole en una cuenta atras implacable, una carrera contrarreloj en la
que, hasta el momento, habia sido incapaz de superar sus problemas y
enfrentarlos cara a cara.

Cuando su mente se obsesionaba con este tipo de pensamientos e ideas
caia en una rutina circular, en lugar de caer vencido por el suefio. Solo le
quedaban dos opciones: podia dejar que el proceso siguiera su curso, lo cual
se prolongaria hasta las cuatro o cinco de la mafiana, o podia obligarse a
levantarse de la cama.

Al cabo de unos minutos, estaba en el porche, sentado en una silla y con
un taco de folios sobre la mesa de mimbre. La luna creciente detras del cielo
encapotado creaba una tenue iluminacion que permitia ver las casitas del
pueblo recortadas en la oscuridad de la noche. En la quietud de la madrugada,
pudo oir el sonido de un coche que subia por el camino del pueblo. Calculo
que estaria a menos de un kilémetro. En ese tranquilo rincon de la Sierra de
Cadiz, donde los esporadicos graznidos de los cuervos y el rechinar de los
grillos constituian los dnicos sonidos de la noche, podia oirse un vehiculo
desde muy lejos.

Pronto, los faros del coche barrieron la marafia de arbustos que
salpicaban el sendero que conectaba la cabafia con el pueblo. El vehiculo le
deslumbro por unos instantes mientras daba media vuelta y volvia a rehacer
el camino andado. Tenia las sirenas apagadas, pero pudo atisbar que se
trataba de un coche de la Guardia Civil, incluso pudo crear la imagen en su
cabeza de Loredo sentado en el asiento del conductor. Mientras volvia a
ajustar las pupilas a la semioscuridad se sinti6 reconfortado, mas tranquilo al
saber que habia presencia policial por la zona. Entonces pens6 que podia ser
cierto eso de que los guardias trabajaban, y que no solo se preocupaban de
comer dénuts en la guardia frente a las camaras y mirar revistas porno.
Supuso que aquella ronda por la zona podia ser gracias a la denuncia que
habia puesto el dia anterior en el cuartel.

Se restregd los ojos, pulso el boton superior del boligrafo con un dedo
pulgar bastante inflamado y comenzé a escribir de forma tosca y al ritmo que
su mano dolorida le permitia.

- Numeros.

- Hay alguien que entra en la casa cuando no estoy o duermo,
para quemar los nimeros con alguna llama. Estoy siendo vigilado y
aprovechan mis ausencias.



- Soy sonambulo y yo mismo hago los numeros mientras creo
dormir.

- Los numeros estaban pintados y ha dado la causalidad de que
los he visto uno cada dia, y en orden inverso (IMPOSIBLE).

Levanto la cabeza y mir6 en direccion al bosque ennegrecido por las
sombras nocturnas. Se quedd asi por un momento, reflexivo, intentado
encontrar la explicacion para que una persona se tome las molestias de estar
entrando y saliendo de una casa a escondidas para pintar unos nimeros, a
priori, carentes de sentido alguno. Entonces le parecié entrever una fugaz
silueta que parecia volar a ras de suelo. Un par de ojillos diminutos, como
pequeiias canicas, brillaron por un microsegundo con el reflejo de la luz de la
luna. El conejo, o la liebre, desapareci6 sin previo aviso en una madriguera
que se escapaba del reducido campo de vision de Ramsés. El corazon, de
alguna manera, pareci6 bombear con mas fuerza y un golpe eléctrico le
sacudio el cuerpo. Afiadio otra posible explicacion a la lista.

- Hay alguien escondido en la casa, en un sétano o una
trampilla, y sale cuando no estoy para dibujar los numeros.

Intentd controlar las pulsaciones. No habia ninguna razon para perder
los nervios. Pero esta nueva posibilidad le hizo ver las cosas desde otro punto
de vista y las posibilidades se abrieron en abanico. Respir6 profundamente y
pensO que debia actuar con cautela. El reloj marcaba casi las doce y media.
Se levant6 de la silla y fingié que estiraba el cuerpo acompafidandolo de un
bostezo. Como si tuviese suefio y se preparase para dirigirse de nuevo a la
cama.

Fue a por un vaso de agua y, mientras lo aguantaba con la mano derecha
llena de moretones, investigd cualquier resquicio o borde que pudiera haber
en el suelo de la cocina. Mir6 detras de los muebles, dentro de la despensa.
Retir6 el sofa, la alfombra del salén. Detras del espejo del cuarto de bafio,
debajo de la cama, en el fondo del ropero. Estudié cada una de las juntas de
los tablones del suelo de madera, por si notaba alguno que sobresaliese. Se
puso las deportivas y recorri6 toda la cabafia dando zapatazos y pisando
como un elefante el suelo en busca de algtin sonido distinto que delatase la
existencia de algun hueco o un doble fondo. Lo siguiente fue coger la escoba
y empezar a dar golpes con el palo a todas las zonas del techo, cada diez o
quince centimetros, pero no hubo nada que le hiciese pensar en la posibilidad



de una trampilla o un acceso que conectase la casa con la zona del tejado. De
esa guisa, desnudo en calzoncillos slip, las deportivas y la escoba, cerrd todas
las ventanas como si se fuese a acabar el mundo, eché la cerradura del porton
e improvisé un sistema de alarma, fabricado con una cuerda de pita y un par
de cencerros que habia encontrado adornando la despensa, y lo coloco en el
hueco de la chimenea. Si al intruso le daba por entrar en la casa al mas puro
estilo Santa Claus no quedaria impune.

Las dos y cuarto de la madrugada.

Antes de irse a la cama, se qued6 observando durante una cantidad de
tiempo indeterminada el numero ocho que habia aparecido aquella misma
mafiana. Desde aquella noche habia comenzado a luchar contra aquel
fendmeno. Habia tomado una participacion activa en el asunto. Se acabo el
lamento, el lloriqueo, el miedo. La guerra habia comenzado. Se dirigio a la
cama cuando le parecio estar actuando como un demente al estar observando
la pared durante tanto rato.

Cerr6 los ojos en un segundo intento de conciliar el suefio. La fragil
certeza de haber dejado escapar un dia mas sin escribir una sola linea se dejo
caer con €l en la cama, como si esa sensacion fuese una compafiia cotidiana.

Se dejo abrazar por ella, aunque fuese una amante indeseada, y se quedé
dormido.

Javier Loredo examin6 con atencion el rostro palido e inexpresivo de Ramsés
Espinosa, que le devolvia la mirada desde la pantalla del ordenador de su
oficina. Se trataba de la foto de la ficha policial realizada tras una detencién.
Amplio la imagen hasta que alcanzé un tamafio mas o menos real. «Asi
puedo verte mejor». La cara del escritor quedo atrapada en los bordes del
editor de imagenes, como si estuviese asomado desde una absurda ventana.

El agente fijo su mirada en los ojos del sospechoso digital, concentrado
para que la fotografia le soplase todo lo que pasaba por la cabeza del
forastero. Las facciones: la tension de unos musculos faciales y la relajacion
de otros, delataban a los criminales. Contenian ese desdén camuflado, esa
tranquilidad artificial que Loredo habia visto en el semblante de asesinos,
violadores y ladrones.

Empujo la rueda del ratén y la imagen subio en la pantalla, rompiendo el
contacto visual entre sospechoso e investigador. Debajo de la fotografia



aparecieron todos sus datos personales encerrados en rectangulos de texto. En
uno de ellos, resaltado con un sombreado grisaceo, podia leerse:

Detenido por alteracion del orden publico. Multitud de infracciones por
consumo y tenencia de drogas toxicas.

Observaciones: Inestabilidad psicologica.



La Carcoma, 16 de junio de 2001

Cuando abri6 los ojos no fue porque hubiera descansado lo suficiente.
De hecho, se sentia mas agotado que antes de acostarse. Tenia la boca seca y
la cabeza sobrecargada. Asi que prefirié desperezarse antes que hundirse de
nuevo en un suefio soporifero y vacio de contenido. Notaba como si se
encontrase en una de las resacas que habia experimentado en los dias de
alcoholismo absoluto. Empez6 a estirar los brazos en la cama cuando un
golpe seco, corto, pero contundente, llamo su atencion. Su mente, como en un
déja vu, le advirtié que ya habia oido ese sonido antes, entre ensofaciones.

Abrio los ojos, atento.

Cloc.

El segundo impacto le activo el corazon, su pulso se acelerd6 como si
acabase de terminar una maraton. Se levanto de la cama casi de un salto y la
habitacion comenzo a dar vueltas a su alrededor. Apoyo0 las manos en la
pared para paliar las nauseas que se habia provocado él mismo al levantarse
de forma tan brusca cuando, sin que hubiesen pasado ni tres segundos, volvio
a escucharse un tercer golpe. Fue lo mas rapido que pudo hasta el ropero y se
hizo con la barra de aluminio que servia para colocar las perchas; toda su
ropa se desperdigé por el suelo de la habitacién. Con el arma blanca en ristre
se asomo con cautela al saldn, esperando encontrar al delincuente quemando
las paredes para pintar el nimero siete con las manos en la masa.

Pero la estancia estaba vacia.

Avanzé por la sala con paso cuidadoso pero firme, sintiendo en sus pies
descalzos cada surco y cada astilla del suelo de madera. Un golpe parecio
hacer vibrar la cristalera, gir6 la cabeza como un relampago y vio una silueta
en el exterior, agachada en el jardin, como si buscase algo entre la hierba.
Agarro la barra de aluminio como si fuese una espada justiciera mientras la
figura se levantaba en la lejania, preparada para lanzar otra piedra al ventanal.



Cuando el ser difuso del jardin vio que el forastero se encontraba al otro
lado de la ventana, comenzd a correr en direccion a la cabafia.

x ok 3k

—¢Qué haces aqui?

—No tengo mucho tiempo para hablar —contesto la camarera de la
cafeteria con el aliento entrecortado después de la carrera—. Pero supongo
que antes de nada podrias ponerte algo encima.

Ramsés puso cara de encontrarse en sus peores pesadillas, se mir6 los
pies y abri6é los ojos cuando se percat6 de que estaba en presencia de una
mujer en slips, con un palo en la mano y los calcetines hasta las pantorrillas.
Antes de que los calores le sofocasen el rostro, cerré el ventanal de un
portazo y desaparecio de su vista. A los pocos segundos volvio a la terraza
Con una camiseta y unos vaqueros.

—¢Qué haces aqui? —repitié con un poco mas de dignidad que la vez
anterior.

Ella permanecia a escasos centimetros de la cristalera, con el uniforme y
el delantal de la cafeteria. Mir6 rapidamente el reloj de su mufieca y dijo:

—Tenlamos cinco minutos para hablar, pero has perdido tres en
levantarte de la cama, espabilarte, ver lo que pasaba y vestirte. Asi que iré al
grano, si tardo demasiado mi madre sabra que me he distraido de camino al
trabajo.

Gema se lament6 enseguida de haber metido a su madre en la
conversacion. Le hacia parecer una nifia de doce afios. Aunque lo cierto es
que no dejaba de ser un reflejo de su realidad: su madre la perseguiria alla
donde fuese. Impost6 un poco la voz e intent6 parecer seria, madura. Le dio
la sensacion de que el hombre que tenia delante hacia esfuerzos por mantener
la boca cerrada, aunque no conseguia disimular su asombro.

—He venido para darte un aviso.

—Vale, pero ¢me vas a decir como te llamas?

Las pupilas de la camarera se dilataron como obturadores fotograficos.
Su abuela habia tenido razon toda la vida: «No hay nada mas simple que un
hombre, cielito».

—Gema, me llamo Gema. Pero si estuviese en tu pellejo elegiria mejor
las preguntas —consiguio articular mientras se cruzaba de brazos,
sorprendiéndose ante su respuesta—. El pueblo sabe que estuviste en el



cuartel poniendo una denuncia. Aqui todo se sabe y la gente no quiere
problemas. Hace afios que no metemos a la Guardia Civil en nuestras cosas.
No sé qué te ha pasado para que tengas que ir a llorarle a los picoletos, pero a
los vecinos eso no les hace ninguna gracia.

—Lo de que no soy bien recibido lo tengo claro, no te preocupes. De
hecho yo soy el primero que quiero marcharme de este pueblo, pero lo voy a
tener bastante complicado durante unos cuantos dias. Tengo el coche
averiado y estoy esperando a que lo reparen, aunque no sé cOmo voy a
pagarlo. —Ramsés se arrepintié de inmediato, también, de sacar a relucir su
falta de estabilidad econ6mica. Asi poco iba a conseguir—. ¢De eso venias a
avisarme? ;De que no termino de caerle en gracia a los habitantes de La
Carcoma?

—Claro —contesto Gema extraflada ante la tranquilidad del poeta.

—Bueno, pues muchas gracias.

Gema parecio desanimarse. La alarma del reloj de su mufieca comenzo a
sonar en medio de la nada arbolada que envolvia la cabafia. Se sonrojo y
parecio ponerse nerviosa. Avanzo un paso, se puso de puntillas y planté sus
labios humedos y templados en los del escritor.

Dio media vuelta y se fue corriendo hacia la cafeteria.

Ramsés se quedo petrificado, rascandose la cabeza de puro desconcierto,
viendo a la mujer escapar del tiempo, de su inseguridad y de su obsesivo
terror hacia su madre.

Gema se acaricié la mejilla y los dedos se le mancharon de maquillaje. Habia
conseguido disimular el moreton del pomulo, pero aun seguia alli, para
recordarle quién era ella y quién su madre. No era el dolor fisico lo que la
hacia pequefia, si no la humillacion. La sensacion de que la dignidad quedaba
reservada para los demas, nunca para ella.

Aquel dia habia dado un gran paso. Habia tomado una decision propia y
ademas la habia llevado a cabo. El corazon aun le palpitaba acelerado y los
ojos le brillaban como si hubiese estado en el paraiso.

Mientras volvia a retocarse el colorete, penso en que la excusa de haber
ido hasta su casa para decirle que la gente del pueblo no lo queria alli podia
convertirse en un arma de doble filo. A pesar de ser cierto —uno nunca puede
imaginarse la de cosas que pueden llegar a escucharse en los bares y las



peluquerias—, aquello podria hacer que el poeta decidiera irse de La
Carcoma a cualquier precio.

Mientras se miraba en el espejo, Gema se dio cuenta de que no queria
que aquel pijo abandonase el pueblo. Lo queria alli, con ella. Queria volver a
sentir de nuevo la textura de sus labios, la sensacion de pertenecer al mundo,
de ser parte de algo. De vivir.

Se enjuagd las manos y sali6 al salén de la cafeteria.

k ok 3k

El edificio de la biblioteca era el inico que presentaba una arquitectura un
poco mas moderna —por decirlo de alguna manera— que la del resto de La
Carcoma. Una construccion simple y minimalista de cortes rectos y sin
adornos; la fachada era blanca, con amplios ventanales y unos toques de
pintura roja en los pasamanos de la entrada. Una pequefia placa
conmemorativa dejaba constancia de la aportacion economica por parte de la
Junta de Andalucia en la construccion del edificio.

Al entrar, supo que el espacio interior era mucho mas reducido de lo que
uno podia imaginarse desde fuera. Las paredes estaban repletas de carteles de
certamenes literarios locales a los que apenas se presentarian una decena de
estudiantes. Un chaval con una camiseta de Metallica y la melena recogida en
una cola era el tnico ente vivo que deambulaba entre las estanterias. Por las
miradas inquisitivas que le dedicaba al forastero mientras intentaba buscar un
ordenador por la sala supuso que debia de ser el becario encargado de
supervisar el buen uso y funcionamiento de la biblioteca.

En una de las esquinas, sobre una mesa llena de folletos de cursos y
actividades culturales, descansaba un Pentium 2. Se sent6 delante de €l y
encendio el monitor mientras notaba que la mirada del encargado se clavaba
en su nuca como una saeta. Clicé en el icono del navegador y un buscador
que no habia visto en su vida se abrié con un cursor parpadeante en medio de
la pantalla. Introdujo lo siguiente: «combustion espontanea en La Carcoma.

Apenas aparecieron un par de paginas web de dudosa veracidad del tipo
Ciencia y misterio o Enigmas ocultos. Pincho en la primera de ellas y se abrio
una pagina con fondo negro y letras verde fosforito de estilo goético, por
aquello de proporcionar un halo terrorifico al disefio de la web. Aun a riesgo
de perder afios de salud visual, se puso a leer el articulo que databa de 1993.

Aunque existen historias anteriores, la primera muerte



atribuida a la combustion espontanea conocida en Espafia ocurrio el
pasado mes de junio en La Carcoma. Gracias al aviso de uno de los
vecinos que aseguraba sentir «un olor a quemado» proveniente de
la cabafia, fue posible localizar el cadaver al dia siguiente del
suceso.

Un joven forense barcelonés, Albert Lois, dictamino, a falta de
pruebas concluyentes, que la causa de la muerte habia sido la
combustion espontanea, inspirandose en otros casos mundialmente
conocidos como los de Nicolle Millet, Cornelia Zangari o John
Irving.

Don Israel Garri, la victima mortal, de 68 anos, era cartero
retirado. Habia sido visto con vida por ultima vez la velada anterior
en la feria de su pueblo, celebrada por la noche de San Juan.

Un informe de la Guardia Civil recoge que los agentes
encontraron la habitacion llena de humo, un extrafio olor y hollin
azulado en las paredes y el techo del dormitorio donde se
encontraba el cadaver. Los restos del difunto se encontraron en el
suelo del dormitorio, junto a la cama. Lo unico que quedaba de él
era un monton de cenizas y su mano derecha. Cientificos forenses
confirmaron que el foco de la llama se habia generado en el propio
cuerpo de la victima. De forma inexplicable, el resto de la
habitacion no presentaba signos de incendio. Sus amistades
aseguraron que Israel no fumaba y no se encontraron restos de
colillas, huellas o indicios de que alguien hubiese entrado en la
casa. El caso se archivo ante la ausencia de evidencias. Se dota asi
a La Carcoma de un halo de misterio del todo inesperado en una
aldea humilde y tranquila situada en la Sierra de Cadiz.

Preso de la curiosidad, Ramsés sigui6 navegando en busca de mas
informacion. La mitad de las webs compartian el mismo articulo copiado de
forma descarada, y la otra mitad apenas presentaban nueva informacion que
pudiera tomarse en serio. A los pocos minutos de busqueda detectivesca,
recordé que su padre siempre le habia hablado de un proyecto que tenia entre
manos Diario de Cadiz. Le repitié unas mil veces, como cada una de sus
historietas, que estaban trabajando en una base de datos que pudiera recopilar
todos los periodicos en formato digital.

Y, efectivamente, en la web oficial del periddico habia un apartado de



busqueda en el que introdujo las mismas palabras que en el navegador:
«combustion espontanea en La Carcoma»; se abrié automaticamente el
periodico del 27 de Junio de 1993. Alli pudo encontrar un articulo similar al
anterior, pero con ciertos datos de interés que no aparecian en la web de
fantasmas y misterios ocultos. Como, por ejemplo, que la victima habia
puesto una denuncia en el cuartes de la Guardia Civil antes de su extrafia
muerte o que situasen el momento del fallecimiento en la noche de San Juan.
A Ramsés le resulto especialmente intrigante que la muerte se produjese en
una festividad que se celebraba quemando mufiecos de trapo en la plaza
central del pueblo. Una noche en la que el fuego era el protagonista.

De forma intuitiva, después de leer este segundo articulo, saco la libreta
que siempre llevaba en el bolsillo trasero del pantalon —supuestamente para
tomar notas sobre su novela— e hizo una sencilla operacion matematica. Esa
misma mafiana habia aparecido el numero siete en la despensa de la cocina.
Asi que escribio el numero siete en la libreta y, justo al lado, la fecha en la
que se encontraba: 16 de junio de 2001. No le hizo falta mucho tiempo para
darse cuenta de que, si todo seguia igual, el cero apareceria dentro de una
semana. Justo en la noche del 23 de junio.

La noche de San Juan.

—Lamento que no hayamos podido reunirnos antes pero, ya sabes, debemos
andar con cuidado. Nuestros encuentros son supersecretos. —Esta ultima
palabra la pronuncio arrastrando las silabas y abriendo los ojos, para
otorgarle importancia, como cuando una abuela le dice a su nieto que si se
come todo lo que le ha puesto en el plato se pondra alto y fuerte—. Pero eso
no importa, lo verdaderamente importante es que hiciste tu parte tal y como te
ordené.

Luisito se encogio de hombros, como si no hubiese sido nada, o como si
no supiese de lo que le estaba hablando.

—Si fuese general del ejército te llevaria conmigo a la guerra, a mi lado.
Incluso podria darte una medalla por ser un buen soldado y por el valor que
has demostrado. Gracias a tu valentia hemos conseguido anular la retirada al
enemigo, sabes que significa eso, ;no?

El nifio lo observaba con una mirada vacua y gris. Detras de las gafitas
de pasta solo habia dos bolas de plastico desprovistas de vida.



Le acariciaba el pelo, se lo removia como lo hacia su padre, aunque con
mas rudeza, con menos carifio.

—Buen chico, si sefior. Buen chico. Sobre la mesa tienes tu regalo.
Luego quiero que te quites de mi vista.

x ok 3k

Cogio la silla de mimbre de la terraza y la arrastro hasta el salon. Descolgo el
rifle de caza que descansaba encima de la chimenea y lo cargd con los
cartuchos de posta que pudo conseguir en La Abundancia. Realmente fue sin
saber si le venderian municién al primero que pasase por alli, pero, incitado
por la adrenalina y la necesidad de encontrar un arma con la que poder
defenderse —que no fuese el perchero o un cuchillo de untar mantequilla—,
probo suerte en la tienda del pueblo.

Ernesto, lejos de sorprenderse cuando le vio por su almacén en busca de
municion, le respondié con una de sus sonrisas herméticas y con un: «Que
tengas buena caza». Ramsés supuso que por aquellos lares este tipo de
actividades estaban a la orden del dia, por lo que la compra de cartucheria se
hacia de forma natural, sin pedir permisos legales, licencias ni nada por el
estilo.

Introdujo los dos cartuchos en el arma de fuego y se sent6 con el rifle
entre las piernas y el cafion alejado de su cuerpo, como si se tratase de una
piton.

No habia utilizado una escopeta en su vida. Tampoco nada que se le
pareciese. Ni siquiera estaba seguro de que hubiese introducido
correctamente la municion en la recamara, pero se convencio de que apuntar
a medio metro y pulsar el gatillo podria hacerlo hasta el mayor de los inutiles.
Que el arma funcionase ya era otra cosa, sabe Dios el tiempo que podia llevar
alli colgada sin haber sido usada. Aun asi, siempre podria amedrentar a su
atacante encafilonandolo con cara de tener cojones para meterle un trozo de
plomo entre ceja y ceja.

Mientras le reparaban el coche, no tenia mas opcion que esperar. Habia
pensado en coger un bus, pero no encontraba ninguna solucion para recuperar
su vehiculo sin que ello conllevase un dispendio que no podia permitirse.
Dinero que no tenia.

Antes de sentarse y preparar el punto de vigilancia, recorrio toda la
cabafia para cerciorarse de que no habia aparecido ningin otro numero



después del siete de aquella mafiana.
Abrio una lata de cerveza y mir6 la hora. Las once y cuarto de la noche.
El Sefior, si es que alguna vez hubo existido, nunca lo habia guiado por
los caminos de las artes plasticas, pero mientras montaba guardia, por matar
el tiempo y organizar las ideas, hizo el siguiente dibujo en la libreta:

Intent6 encontrar, sin éxito alguno, una razon plausible para la
colocacion de los numeros y su orden. Incluso anoté en uno de los margenes
el lugar exacto donde habian aparecido. Nada. No parecia existir ningun
patron. Por otro lado, todos guardaban una similitud en cuanto a su
dimension, asi que descartd la posibilidad de ordenarlos por tamafio.
También intent6 recordar el momento del dia en el que habian aparecido,
pero enseguida fue consciente de que era practicamente imposible saber el
instante exacto de su materializacion. Habia descubierto la existencia de cada
uno de ellos en diferentes horas del dia, aun asi, bien podia intuir que la
ventana horaria mas propicia para que alguien entrase en la casa a pintar los
numeros era la madrugada. Justo cuando dormia.

Le dio un trago a la cerveza. Aquella noche se lo pondria dificil. Estaba
como loco por ver la cara del capullo que le estaba haciendo la vida
imposible en La Carcoma. De disfrutar con su rostro descompuesto ante la
sorpresa inesperada de verse encafionado por un calibre del doce. Ya que no
podia marcharse de alli, lucharia. Cogio el rifle y se levanté animado.
Caminé sigilosamente, atento a cualquier ruido ajeno a sus pisadas, en



direcciéon a la cocina. Cogi6 otra lata de cerveza del frigorifico y regreso al
sillon de mimbre. Lo habia colocado estratégicamente en medio del salon,
con un campo de vision que abarcaba tanto el porton de entrada como el
ventanal de la terraza; las dos fuentes principales de acceso por las que
alguien podia entrar en la cabafa.

El silencio nocturno del exterior apenas era interrumpido por el canto de
los grillos y el aullido de algin que otro lobo que parecia querer llamar la
atencion desde la lejania. Se recost6 en la silla, le dio un buen trago a la
cerveza y apoyo el cuello en el respaldo.

Se preguntaba, una vez mas, qué razones podia tener una persona
medianamente cuerda para pintar numeros en la cabafia de su amigo.
Mientras observaba el dibujo que habia hecho en la «libreta de escritor»
pensO6 que debia encontrarse frente a una persona ordenada, diligente y
meticulosa. Al menos lo suficiente como para entrar y salir de la casa sin
dejar rastro. Un planificador, un perfeccionista que solo mostraba los indicios
que queria que viera su victima. Un capullo inteligente y, probablemente,
preparado para pasar desapercibido.

Aunque pudiera hacerse una idea subjetiva de la personalidad del
delincuente, seguia sin poder explicarse la razon, el movil de todo aquello.
¢De verdad valia la pena correr el riesgo de acabar en la carcel por asustar a
un forastero? ;Acaso querian que saliera corriendo de alli y dijera que La
Carcoma es un pueblo de mierda, enfermizo y lleno de desequilibrados
mentales? ;Seria todo esto el preambulo de un asesinato premeditado?

Pasé la pagina del esquema de la cabafia con los nimeros y comenzo a
escribir una lista de las personas que podian tener razones para putearle de
aquella manera, e incluso para matarle. Echandole imaginacion y ayudado
por las dos cervezas que se habia tomado, apenas pudo completar una lista de
cuatro nombres. Y no es que Ramsés se considerase un personaje muy
querido, pero tampoco queria pensar que hubiese gente dispuesta a cometer
un homicidio por quitarle del medio. Entre las posibles personas que podrian
disfrutar con su sufrimiento se encontraba su editor, su agente literario, una
exnovia y el casero de su apartamento de Cadiz. Todos esperaban algo de él
que probablemente nunca llegaria.

Sin embargo, ninguno de ellos tenia el perfil como para pensar, a priori,
que podrian ser presuntos asesinos.

Volvio hasta la cocina con el mismo sigilo que lo habia hecho la vez
anterior y cogio un paquete de seis latas de cerveza.



Las dos menos veinte de la madrugada.

Jugando al descarte, solo le quedaba la opcion de que hubiese un
demente por el pueblo que disfrutase haciendo este tipo de jugarretas a los
forasteros. Pero la concordancia entre los nimeros y el dia de San Juan —el
mismo dia que muri6 Israel Garri— le afiadia mas incongruencia, si cabe, al
asunto. Acaso estaban mostrandole una cuenta atras hasta el dia de su propio
asesinato? Y si fuese asi, ;qué relacion existia entre el antiguo cartero del
pueblo y un visitante temporal como éI? ;Por qué elegir dos victimas sin
conexion aparente?

Justo cuando volcaba la ultima gota de la tercera cerveza escuchd un
ruido seco en el jardin trasero de la cabafa. Agarré el fusil como si se tratase
del palo de una escoba y se levant6 de un salto de la silla.

Pudo notar como el corazon hacia esfuerzos por salirsele por la boca.

Xx ok 3k

Nunca se habia registrado un asesinato en L.a Carcoma, al menos, no uno de
verdad. Un par de peleas de bar, otro par de muertos en carreteras y un
accidente de caza. Nunca habia habido un incidente que no implicase a un
cabronazo bebido como una cuba. Ninguno sobre el que tener que realizar
una investigacion. No al menos en los dltimos ocho afios.

Ese era el tiempo que Loredo llevaba en la Guardia Civil. Cuando estaba
en la academia, con apenas veinte afios, pensaba que la suya seria una carrera
policial digna de ser llevada al cine, o al menos, de aparecer en un par de
capitulos de la serie Crimenes imperfectos. Incansable —o enfermizo, segin
su exmujer—, decidi6é dedicarse al cien por cien a su trabajo, la tinica manera
de poder opositar y promocionar a la escala de suboficiales de la Guardia
Civil. La unica manera de cambiar de destino y escoger un lugar de trabajo
mas cercano a su casa. Sin embargo, el inglés, una de las asignaturas mas
importantes en la academia de suboficiales, nunca habia sido el fuerte de
Loredo. Quizas su torpeza para el idioma tuvo su origen en una profesora de
la escuela, una tal Gertrudis, que le suspendié por tener una pronunciacion
inadecuada. Sus padres fueron a hablar con ella para explicarle el tema del
rotacismo y su incapacidad para pronunciar la «r». Pero eso de poco sirvio.
Dona Gertrudis no se bajo del burro asegurando que ese no era el problema
del alumno, lo que tenia era falta de interés, y ya esta. El primer suspenso con
apenas doce afos.



Asi que fue por culpa del inglés por lo que quedaria lastrado, relegado a
la mitad inferior de la tabla en el escalafén de su promocién. Posicién que se
tradujo en aquel destino desolado y aburrido. A cientos de kilometros de su
hogar, o de lo que una vez lo fue. Solo le quedaba la esperanza de poder
solicitar un cambio de destino, una posibilidad que no parecia cercana en el
tiempo. Con veintiocho afios, sentia que estaba tirando por la borda su carrera
profesional. Alli nunca conseguiria una medalla al mérito policial, en aquel
pueblo nunca se ganaria una instantanea en el periddico que relatase su
hazafia, nunca recibiria una herida de bala ni le visitarian en el hospital con
ramos de flores y bombones. En aquel pueblo ni siquiera llegaria a ser un
guardia civil de verdad.

La unica opcidn que le quedaba para seguir pasando los dias de servicio
era agarrarse a cualquier caso por banal que pareciese. Al menos tendria una
excusa para tomar el aire y abandonar una oficina llena de informes.

Lanzé la colilla al suelo trazando un arco luminoso en la noche, como si
una estrella fugaz aterrizase en el suelo irregular de gravilla. Lo piso, se
enfundo las manos en los bolsillos de la chaqueta, y sigui6 observando la
cabafa iluminada.

Era lo tnico que tenia: unos numeros quemados que aparecen sin
explicacion aparente y un mechero requisado a un chiquillo que andaba por la
zona. Si uno era un poco optimista podia sacarle punta al asunto y tener en
cuenta que en esa casa habia tenido lugar una muerte en extrafias
circunstancias hacia unos ocho anos, en el 93. Ademas, daba la casualidad de
que quien la habitaba actualmente tenia antecedentes.

Un par de cabos sueltos para mantenerlo activo. Para que pudiese jugar
un poco con lo que siempre habia sofiado. Le jodia sobremanera que encima
tuviese que hacer todo aquello al margen de la ley y en sus horas libres.
Habia desestimado la posibilidad de elevar el caso a los mandos superiores.
Aun no habia nada que denunciar, nada que demostrar. Jugaria a ser detective
por unos dias, pero nada mas.

Desde la distancia pudo ver que una silueta inquieta se movia en el
interior de la casa. Parecia ir armada. Entorno los ojos en la oscuridad y
observo los movimientos sospechosos del forastero. Sacé una libreta y
empez0 a tomar nota.



Se asomo al ventanal con el fusil en ristre, como si estuviese decidido a
usarlo. No iba a abandonar la cabafia ni un solo segundo, no iba a dejar ni un
resquicio para la duda; no se ausentaria de la casa ni un instante. Descalzo,
avanzo cautelosamente hasta ver con mas claridad el jardin a través de la
cristalera. Alli no habia nada ni nadie. Su mente intentaba recuperar el ruido
que habia quedado grabado como una impronta en su memoria, achacandolo
a un gato, o incluso una rata, rebuscando entre las bolsas de basura que habia
prometido tirar algun dia.

Después de estar varios minutos escudrifiando la negrura sin ningun
resultado, volvio a la silla de vigilancia y a la lata de cerveza. Inspeccionaba
con la mirada cada rincon de la casa. Habia dejado las puertas abiertas y
encendido todas las luces de las habitaciones de forma que cualquier sonido o
sombra pudiesen delatar al intruso que tantas ganas tenia de conocer.

Pero las horas se sucedieron sin novedad, apenas alteradas por un par de
sonidos similares al anterior y varias sombras que bien podrian haber sido
provocadas por su imaginacion, el cansancio o las cervezas que habia
volcado entre diente y lengua. Notaba los ojos embotados por la falta de
suefio. El fusil descansaba sobre uno de los laterales de la silla, que cada vez
le parecia mas incomoda.

El grito de un gallo rasgo el silencio de la noche.

El amanecer parecia asomarse a través de los cristales y con é€l, la
pesadez del suefio y el sopor de la cerveza. El agotamiento era una lente a
través de la cual tendia a ver su vida como un fracaso. Como escritor le habia
fallado a su editor. Como amigo le habia fallado a Julio Sierra, su agente
literario. Como hijo le habia fallado a sus padres y, como esposo y padre, le
fallaba a la familia que nunca conseguiria tener.

Y con todo ello, se estaba fallando a si mismo.

Su cerebro tenia sus limites, asi que después de soportar durante largo
rato esta laceracion, desconecté.

No supo cuanto tiempo durd, algo menos de una hora, pero cuando
desperto sentia un terrible dolor de cuello. Mientras intentaba recuperarse del
trance del suefio fue consciente de que el teléfono llevaba rato sonando entre
campanas estridentes a escasos centimetros de su oreja en la mesita del salon.
Sonaba y sonaba, pero durante unos segundos fue incapaz de levantarse de la
silla de la impresion que le habia sacudido nada mas abrir los ojos.

El numero seis estaba alli, encima del porton de la cabafia, a apenas dos



metros de donde habia pasado toda la noche sentado.

Xx ok 3k

—cDiga?

—Joe, menos md, llevo rato llamando pero nadie cogia er teléfono.
Llegué a pensa que lo habia apuntao malamente, ea.

—¢Quién eres? —contestd Ramsés elevando la voz, sin poder dejar de
mirar el nuevo nimero. Apretaba el auricular hasta hacer que volviesen a
dolerle los nudillos de la mano inflamada por los pufietazos al volante. Como
si el dolor fuese un agente expiatorio de su ineptitud, por su inutilidad, por no
ser capaz de mantenerse despierto una noche entera.

—¢Y quién vi sé? Er mecanico, er que se llevo er coche pa arreglarlo.
Nosajoio.

—iAh! —consigui¢ articular después de que las ideas dejasen de
temblarle en el cerebro y se ordenaran—. ¢ Qué tal?

—¢:Qué tal? Bien, bueno... Tengo un juanete en er pie izquierdo que me
esta haciendo la vida imposible, pero bien, bien. Gracia por pregunta.

Ramsés asintio, sin darse cuenta del todo de que se estaban
cachondeando de la torrija que acompafa al que se acaba de despertar. El
mecanico recondujo la conversacion.

—Hemos estao viendo er coche, ;sabe? y lo que tiene es bastante
chungo. Pa que se haga una idea, tiene er moto hecho un asco. Tiene los
inyectores para tirarlos a la basura, vamo.

—:Y eso?

—Usté no le ha echao azica al depésito der coche por casualida,
Jverda?

—¢Como?

—Si. Er azuca no se mescla con la gasolina en el deposito, por lo que si
llega suficiente asuca por los filtros, las bomba y los inyectores, se puede
queda en el propio moto. ;Ha visto arguna vé el caramelo quemao que se
quea como una piedra de duro? Pues imaginese to los pistones der moté con
esa mierda pegd.

—¢Pero como que azucar?

—Hemos encontrao restos de asuca quemad en el deposito. Ea.

—¢Pero quién cofio le va a echar azucar al deposito de un coche?



La conversacion se frend por unos segundos. Ramsés se imagino al
mecanico sonriendo al otro lado de la linea.

—Usté me dijo que queria irse der pueblo, ;no?

—Si.

—Pues va a sé que hay alguien que no quiere que se marche, digo yo.
Ea.



La Carcoma, 17 de junio de 2001

Lanzé un profundo suspiro. Era insoportable. Aquella sensacién de estar
atrapado en las fauces de aquel pueblo le hacia sentir como el mono de circo
al que la gente le echa cacahuetes para que siga bailando. La atraccion
principal del espectaculo. El protagonista de El show de Truman.

Apenas eran las diez de la mafiana pero el sol ya apretaba marcando la
llegada del verano, de la noche de San Juan. Las gotas de sudor le resbalaban
por el rostro como hormigas incomodas, pero ya no se molestaba en secarse
con el dorso de la mano. Permitia que le nublaran los ojos, de color azul
palido, mientras barria la llanura con la mirada. Lo unico que obstaculizaba el
horizonte, hasta donde la vista alcanzaba, era el pequefio bosque por donde se
habia ido a hacer deporte cuatro dias atras. Le entraron ganas de volver a
vestirse de chandal y correr, correr hasta gritar o caer reventado por el
esfuerzo. Huir de aquel lugar aunque solo fuese por unos minutos y llegar lo
suficientemente lejos como para olvidarse de esa panda de catetos obsesivos,
del pirado de los nimeros y de la muerte de Israel Garri en aquella cabafa.

A pocos metros de la terraza de la casa flotaba una nube de insectos y la
brisa transportaba un halito de vida natural que se mezclaba con el zumbido
de los abejorros. Pensé en los dias que tendria que esperar para que le
reparasen el coche, y en los mas de ochocientos euros —ahora si que iba a
quedarse en la ruina total— para pagar al taller. Ain no se habia
acostumbrado a esa nueva moneda del demonio. Todo el mundo estaba de
acuerdo, ese dinero volaba mucho mas rapido que las pesetas. Como si
Europa entera hubiese llegado al acuerdo conspiranoico de hacer mas pobre
al pobre, y mas rico al rico.

Escupio en el césped del jardin, se gir6 y entr6 en el salon cerrando el
ventanal tras de si. Sin querer levantar la mirada del suelo para ver los
numeros que parecian vigilarle desde las alturas, marco el numero de la
comisaria.



—Cuartel de la Guardia Civil de La Carcoma.

—Buenos dias, quisiera hablar con el sargento Loredo.

—Ahora mismo es imposible. Esta ocupado —contestd6 una voz
reticente y asustadiza, como si alguien pudiese echarle una bronca por pasarle
llamadas intrascendentes al jefe.

—FEs importante. Digale que le llama Ramsés Espinosa, el otro dia
estuve alli para poner una denuncia.

—Ya, vera, esto no funciona asi. Si tiene algo importante que decirme,
hagalo, tomaré nota y nos pondremos...

—¢Quién es? ;Qué pasa? —se escuché de fondo, muy flojo y desde la
lejania. Como si alguien hubiese entrado de repente en la sala donde el agente
atendia la llamada telefénica.

—Es el poeta, otra vez, dice que quiere hablar con usted —se escucho
también de forma tenue, como si hubiesen tapado el micr6fono con la mano
sin demasiado éxito.

A los pocos segundos era otra persona la que tomaba las riendas.

—Buenos dias, Lodedo a la escucha —a Ramsés le pareci6 intuir un
apice de intriga en el tono de su voz, pero pens6 que aquello no era mas que
producto de su ansiedad por contar lo que le estaba ocurriendo.

—Gracias a Dios. Buenos dias. Tengo que hablar con usted.

—FEso ya lo sé. No me haga perder mas el tiempo. Hable.

La respuesta le cogié fuera de juego. Quizas le hubiese sorprendido
menos un: «No tengo tiempo» o0 un «Llame mas tarde». Ramsés se
recompuso y continuo con la conversacion:

—El otro dia, cuando fui a denunciar...

—Si.

—¢:Recuerda que le dije que queria irme del pueblo?

—~Clado. De hecho estaba preguntandome qué diablos hace usted
todavia por aqui.

—Cuando sali del cuartel y llegué a la cabana, el coche no arrancaba. Se
lo llevo la grua. Me ha llamado el mecanico hace un rato. Alguien le ha
echado aztcar al depdsito.

Loredo guardo silencio y Ramsés permaneci6 con el teléfono pegado a
la oreja, a la espera de cualquier respuesta.

—¢Es que no lo comprende? —afiadio alterado—. Me han reventado el
coche. Hay alguien que no quiere que me vaya de este lugar. Me tienen aqui



encerrado para que vea cOmo aparece un nuevo numero cada dia.

El sargento seguia sin hablar, como si estuviese estudiando cada palabra
que escuchaba. Aunque lo cierto era que no podia mover la boca, no era
duefio de su propio cuerpo. La vista se le habia comenzado a enturbiar desde
el momento en que sus neuronas relacionaron los sobres de azicar que
encontraron en los pantalones de Luisito con la averia del coche del forastero.

—Ademas, estuve investigando en la biblioteca del pueblo. ;Sabe que
hace ocho afios, en esta misma casa...?

—¢:Porque no se pasa por aqui y deja que le haga un par de preguntas?

La invitacion volvié a cogerle totalmente por sorpresa. Asintio con la
cabeza, sin darse cuenta de que el agente no podia verle desde el otro lado de
la linea.

Colgo el teléfono sin decir nada mas.

Xk ok ok

—Pérez.

—Si, mi sargento.

—Prepada la nimedo dos.

El agente observo de hito en hito a su jefe. En los seis meses que llevaba
de servicio en el pueblo no le habian dado una orden de ese tipo. Ni siquiera
para los borrachos de turno, a los que se les acompafiaba hasta su casa como
si la Guardia Civil de La Carcoma trabajase en un servicio de taxis.

Hubo algo en la expresion del sargento que le obligd a acatar la orden
sin hacer ninguna pregunta.

Loredo se dejo caer en el sillon giratorio de su despacho mientras se hacia las
mismas preguntas de todos los dias. ;Qué sentido tenia su trabajo? Mas de
ocho afios acumulando papeles, expedientes y fichas. Y ahora que parecia
tener algo interesante entre manos, tendria que actuar por su cuenta y
perjuicio si no queria entorpecer el procedimiento con burocracia manida y
solicitudes que tardarian semanas en aceptar, en el mejor de los casos. Su
funcion era la de proporcionar seguridad a los habitantes de La Carcoma. Si
habia alguien que estuviese poniendo en peligro a cualquiera de sus vecinos,
lo atraparia. Si el forastero estaba causando problemas y rompiendo la paz y



la tranquilidad que solia caracterizar las calles del pueblo, actuaria.

Los permisos, actas e informes los haria después.

Tres golpes suaves e inseguros hicieron vibrar la puerta de su oficina.

—Adelante.

Ramsés Espinosa entr6 en la sala y el sargento se acomodd en su
asiento. Se cruzé de brazos y guardo silencio a la espera de que el visitante
comenzase a hablar. En su corta experiencia habia aprendido que no decir
nada, en ciertas ocasiones, podia ser mejor tactica que la de hablar cuando no
se tenia nada que decir. Trataba de incitar a hablar al poeta, obligandole a
romper el velo incomodo del silencio y que este mostrase lo que le pasaba
por la cabeza.

Ramsés pareci6 vacilar ante los labios sellados y la mirada inquisitiva
que le dedicaba Loredo. Una barba descuidada acompafiada de unas oscuras
ojeras adornaban el rostro del agente de la ley. De no ser por el uniforme se le
podria confundir con un recoge cartones de la calle o un borracho a la espera
de asistir a su reunion de Alcoholicos Anonimos.

—:Puedo sentarme? —preguntd Ramseés para romper el silencio que le
estaba taladrando los timpanos.

—Como si quiede hacer el pino, pero hable de una vez.

Arrastro la silla, se sento y no dejo escapar ni un solo segundo mas para
contar su version de los acontecimientos.

—Vera, los numeros siguen apareciendo. El ultimo que he visto esta
misma marfana es el seis. Sobre la puerta de entrada de la cabafia, para que lo
viese bien. El autor de las pintadas se esta riendo de mi, ;sabe?

El agente apenas asintié imperceptiblemente con la cabeza. No parecia
tener intenciones de interrumpir lo que tuviese que escuchar.

—FEsta mafiana me ha llamado el mecanico, me dijo lo del azicar. Algtin
cabronazo, o probablemente el mismo que se cuela en la casa para pintar los
dichosos nameros, ha reventado el motor de mi Ford Fiesta echando azucar
en el deposito. —EIl agente parecia impasible ante la declaracion de Ramsés
—. ¢Es que no lo comprende? No quieren que me vaya del pueblo, me hacen
la vida imposible, estoy retenido aqui en contra de mi voluntad. Hay alguien
que esta disfrutando con mi sufrimiento, que estd tarumba y me tiene
encerrado como a un gusano en una caja de carton. jJoder, si esto fuera
Estados Unidos ya tendria tres coches patrulla apostados en los alrededores
de la cabana!



El labio de Loredo hizo un amago, como si se estuviese aguantando las
ganas de contestarle y darle la razon. De decirle que si, de abrirse y sincerarse
con alguien por primera vez en la vida para contarle que él, incluso, se estaba
jugando la carrera profesional al investigar y hacer comprobaciones por su
cuenta. Pero asi era el sistema judicial espafiol. Se necesitaban pruebas, y
contundentes, para comenzar una investigacion policial. Permisos y
solicitudes para interrogar, vigilar o cotejar cualquier dato confidencial.

Pero lo unico que dijo fue lo siguiente:

— ¢ Esta segudo de que es azucar lo que encontradon en el depdsito?

—Fso me dijo el mecanico. No veo ninguna razén por la que pudiera
mentirme.

—No le estoy diciendo que alguien esté mintiendo. Estoy diciendo que
el mecanico puede haberse equivocado —contestd Loredo sin creerse sus
propias palabras. De alguna manera, aplicando un sistema de autodefensa,
evitaba cualquier conexion entre la averia de su vehiculo y los sobres de
azucar de los bolsillos de Luisito.

Ramsés guardo silencio. En su cara se veia claramente el reflejo de la
duda, no pensaba que el mecanico se hubiese equivocado respecto a su
veredicto. El sargento se incorpor6 en su asiento y comenzo a tomar nota en
una de las agendas que descansaban en su escritorio de madera barnizada. Lo
hizo tapando con el antebrazo lo que estaba escribiendo.

—Ademas —continu6 Ramsés al ver que no levantaba la mirada de la
libreta—, como le dije, estuve investigando en la biblioteca del pueblo. En
esto que ahora llaman internet uno puede encontrar cualquier cosa, ;sabe? Es
como el teletexto, pero con mucha mas informacién. Uno escribe: «cangrejo
ruso de rio» y le salen mil resultados.

—Sé lo que es internet.

—Bueno, pues lei que en la misma cabafa, hace ocho afos, hubo una
muerte en extrafias circunstancias por una supuesta combustion espontanea.
Me sorprendioé que los investigadores cerrasen el caso sin encontrar una razon
l6gica. Es como si se hubiesen querido olvidar del tema a la fuerza. No sé, yo
no entiendo mucho de estas cosas, pero atribuir un hecho objetivo a fuerzas
extraflas o de otras dimensiones parece propio de un espiritista o de una
bruja, mas que del sistema judicial.

El sargento levanto la cabeza. También con ganas de responderle: «A mi
qué me va a contar, trabajo dia a dia rodeado de este tipo de incompetentes.
:Pero sabe qué es lo peor? Que los que toman estas decisiones cobran el



triple de mi sueldo», pero volvio a contenerse y soltd un comentario mucho
mas insulso:

—Si, lo sé. Y usted esta intentado decirme que, como en esa casa
ocudiedon cosas inexplicables, lo de sus numeditos cuenta con mas
vedacidad. Tiene miedo de apadeced quemado un dia de estos, como el
cartero del pueblo ¢Es eso?

—No. Bueno, si. Lo que intento decirle es que hubo una persona que
murio en esa misma casa, el dia de San Juan. Y todos los articulos coinciden
en que la muerte se produjo de noche, por la madrugada.

—Si, también lo sé. ;Y qué tiene que ver el momento exacto del
fallecimiento?

—Hoy ha aparecido el nuimero seis, si se fija y me presta atencién, vera
que si esto sigue asi, cuando la cuenta atras llegue a cero coincidira con el dia
de San Juan.

El agente parecié hacer esfuerzos por no demostrar el maremagnum de
confusion que le asaltaba. ;Cémo no se habria dado cuenta antes? ;Como
habia pasado eso por alto? En cierto modo nunca habia llegado a relacionar la
gamberrada de los niimeros con una muerte ocurrida ocho afios atras. Ahora
todo tomaba un tinte de misterio que comenzaba a presionarle las ideas. Toda
la vida esperando un caso que lo mantuviese al limite y ahora parecia
arrugarse ante lo que le presentaban en la mesa de su despacho. Los nimeros
quemados, el mechero, el coche, el azicar, la cuenta atras, la muerte de Israel
Garri, un nifio con deficiencias mentales como unico sospechoso. Un escritor.

Intent6 recomponer las ideas y jugo la carta que tenia guardada. Alargo
la mano para recuperar un papel entre el montén de folios de una de las
esquinas de la mesa y se lo acerco a Ramseés.

—¢Y quién me aseguda a mi que no es usted el desponsable de todo este
teatrillo? ;Que no es usted el artifice de los nimedos y que se lo esta
inventando todo? ;Busca protagonismo? ;Quiede a todo el pueblo pendiente
de usted?

Ramsés agachd la mirada y el rostro se le descompuso derritiéndose en
una mueca de vergiienza y tristeza. Delante de sus ojos tenia una copia de su
expediente con sus antecedentes. Un trozo de papel impreso que lo transportd
hasta el piso franco de su colega. Le hizo oler el humo de la marihuana, sentir
el tacto del sofa de su salon. Un sofa lleno de quemaduras de cigarros y
cenizas que se resbalaban hasta los resquicios de las costuras; un sofa que
olia a muchos cuerpos, a muchos hombres deshechos por la droga, a muchas



mujeres de precio economico. Un sofa en el que habia pasado casi dos afios
de su vida, fumando, esnifando, bebiendo mientras jugaba a la consola o
esperaba a que llegase el de las pizzas. Un sofa del que le costé huir,
despegarse, como si se tratase de uno de esos muebles animados que se ven
en las peliculas de terror de bajo presupuesto que absorben y atrapan al que
se sienta en él, sumiéndolo en la mas oscura de las tinieblas, vaciandole el
cerebro hasta transformarlo en parte del mobiliario de la casa.

Las palabras del agente lo despertaron de su sopor.

—Como podra comprender, no es que usted sea un testigo fiable. De
hecho, una de mis principales sospechas es que se lo esté inventando todo.
Incluso que lo haga de forma inconsciente, mientras duerme. Mide —
comentoO el guardia civil mientras sefialaba con un dedo amarillento por la
nicotina el recuadro sombreado—, aqui pone «inestabilidad psicoldgica». Lo
ve, ¢no? Estoy segudo de que comprendeda que pueda quedarme un
desquicio de duda cuando me plantea esta historia de los numeditos sobre la
mesa.

—FEso viene de una época pasada. No puede tomarse eso en serio.

—En la base de datos aparece que lo detuvieron en la calle, gritando que
le estaban persiguiendo en medio de la avenida. Que unos hombres querian
matarlo. ;No es algo padecido a lo que esta haciendo ahoda?

—iEstaba bajo los efectos de la droga, joder! —Ramsés peg6 un
pufietazo en la mesa de la oficina. Automaticamente se dio cuenta de que se
estaba alterando demasiado. Eso no le convenia, podia hacerle parecer un
desquiciado—. No estoy loco, solo me dejé llevar por las malas compaiiias.
iTenia diecisiete afios! —y Ramsés afiadio, como si eso fuera una razén de
peso e incuestionable— jIncluso después de eso escribi dos libros!

Le habian obligado a pasar cuatro meses en un psiquiatrico como parte
de la rehabilitacion y de la desintoxicacion. Ciento veinte dias encerrado
entre lunaticos y camisas de fuerza por dejarse arrastrar y perder la nocion de
la realidad durante un periodo de su vida. Un precio demasiado caro, pero
que no dudo en aceptar porque la alternativa era un centro de menores, una
carcel para adolescentes. Fue la tnica etapa de su juventud en la que se
separ6 de su hermano Juan Jests. El estudiaba mientras Ramsés debatia entre
sus colegas si el rey era Snoop Dogg o Bob Marley.

Loredo ni se inmutaba, escudrifiandolo con una intensidad digna de
Hércules Poirot en la mejor de sus historias.

—Ningun loco piensa que esta loco, ¢sabe?



Ramsés se puso colorado de la furia y la impotencia. Estaba dispuesto a
levantarse de la silla y marcharse. No tenia por qué seguir aguantando las
gilipolleces de aquel cretino. No queria coger el cenicero de cristal que habia
sobre la mesa y estrellarselo en la nuca. Loredo continué con aquella calma
pastosa y desesperante.

—Mis informantes me han dicho —mintiendo con toda la naturalidad
del mundo— que anoche, dudante una de las patrullas, viedon movimiento en
el intedior de la cabafia. Ademas, aseguran que lo viedon armado. ;Tiene
algo que desponder ante eso?

La pregunta le cogi6é en bragas. En ningin momento de la noche vio ni
escucho que ningun vehiculo se acercase por la casa. Tragé saliva y contesto
de forma sincera. Recordar su época de drogadicto le habia arrebatado las
ganas de seguir ocultando nada.

—FEstaba esperando al tio de los nimeros. Quise montar guardia a ver si
lo pillaba con las manos en la masa.

—Y entiendo que no lo vio.

—Asi es.

—:Entonces, como dice que apadecié el nuevo numedo en el salon
donde montaba guardia?

—Me dormi durante unos minutos.

—Aja —contesto el policia con los ojos vidriosos e iluminados ante la
evidencia—. Cada vez que despierta descubre un nuevo nimedo. ;Sigue
opinando que es una idea descabellada pensar que es usted sonambulo, y por
lo tanto, el autor de esos numedos”?

Ramsés agacho la mirada, sintiéndose victima de la impotencia y la ira.
«Ningun loco piensa que estd loco» y lo mismo podria aplicarse a los
sonambulos. Se agarr6 con fuerza a los reposabrazos de la silla, creyéndose
capaz de reventarlos en miles de astillas con la rabia de sus manos. Loredo
seguia hablando de fondo, como en segundo plano:

—Ya le dije la primera vez que hablamos que molestarnos con este tipo
de sindazones podia ser causa de infraccién, cosa que no le beneficia en
absoluto viendo su expediente...

—No puede ser.

—:Como? —contesto el sargento, claramente sorprendido de que lo
cortasen de esa manera.

—No puede ser, hay algo que no cuadra.



El agente guardo silencio, expectante ante lo que tuviese que escupir el
forastero.

—Si cree que todo esto es invencion mia, jpor qué tomarse la molestia
de destacar una patrulla por la cabafia? ;Por qué molestarse en investigar
hasta encontrar mi expediente judicial?

Loredo guardo silencio, pero sus ojos delataron su asombro, porque
Ramsés continu6 para aprovechar la guardia baja del sargento.

—Usted sabe algo que yo no sé, solo que no me lo quiere decir.

La comisura del labio de Loredo volvié a vibrar durante unos instantes
mostrando indicios de que el agente comenzaba a perder el control de la
conversacion. Noto como si el escritor lo estuviese invadiendo por dentro,
como si fuese capaz de ver lo que pasaba por su cabeza. El guardia civil
consiguié morderse la lengua y transformar el ademan nervioso en una media
sonrisa. Evito dirigir la mirada al cajon de su escritorio, donde guardaba las
evidencias no oficiales. El maldito mechero y el azicar del pequefio Luisito.
¢Qué cofio pintaba aquel chaval en todo ese embrollo?

Asintio levemente con la cabeza y, sin abandonar esa sonrisa protectora,
dijo:

—Acompafieme, tengo algo que ensefiarle.

x ok 3k

Los pasillos del cuartel brillaban con el mismo reflejo que el suelo de la
tienda de Ernesto. Volvieron a pasar por la recepcion y Ramsés dejo que la
misma pregunta que le asalt6 la primera vez que entro en el cuartel volviese a
la carga, como la lengua que rebusca en el hueco de la muela perdida: ;Como
podian las plantas seguir resistiéndose a la flacidez y la podredumbre?
Parecian agarrarse a un suspiro de vida. Como si no quisieran perder una
apuesta, entre todas ellas, la de cual seria la primera en morir.

No tenia ni idea de a donde le llevaba Loredo, pero veia en su mirada un
atisbo de nerviosismo y consternacion desde que le habia lanzado la ultima
pregunta. Tenia la certeza casi absoluta de que detras de todo aquello habia
algo que se le escapaba de las manos y del entendimiento. En uno de los
pasillos, llenos de fluorescentes y de depésitos de agua, se cruzaron con el
gorila de pensares lentos que dias antes habia recibido a Ramsés en la puerta
del cuartel. Se ech6 a un lado de forma casi sumisa para dejar paso a su
superior y observo al forastero con ojos vacuos. Unos pasos mas adelante,



Loredo se par6 de subito en una cancela y rebuscé en el manojo de llaves que
le colgaba de la cintura, justo detras de la pistolera. Probo un par de ellas en
la cerradura sin éxito alguno.

—Siempre es la ultima —coment6 Ramsés, por romper el silencio
apenas ultrajado por el zumbido de las bombillas.

Loredo lo ignord por completo. Se mostraba excesivamente concentrado
en la tarea de abrir la cancela.

Una vez consigui6 abrir la puerta, se secé el sudor de la frente y le cedio
el paso a su acompafiante en una muestra de caballerosidad del todo
desacorde con el trato que le habia dispensado hasta el momento. Ramsés se
vio en medio de un corredor lleno de celdas vacias, con unos fluorescentes
aun mas lacerantes que los del pasillo del cuartel y con un aire acondicionado
a una potencia que aquello parecia un iglu.

—Siga un poco mas.

La voz de Loredo reson6 en todo el complejo de celdas, haciendo eco y
delatando que se encontraban vacias. La mayoria estaban cerradas, pero al
final del todo parecia haber una con la puerta de barrotes abierta. Mientras
avanzaba, Ramsés no fue consciente de que el sargento, lejos de mostrarse
educado y servicial, lo que habia conseguido era interponerse entre su
persona y la tnica salida que existia.

Cuando lleg6 a la celda abierta vio que era la Uinica que tenia un juego
de sabanas sobre la cama. Quiso darse media vuelta, pero Loredo volvio a
ofrecerle, esta vez con un empujon, que entrase dentro.

Ramsés intentd agarrarse a los barrotes de metal, pero un manotazo
certero del agente hizo que sus brazos no encontraran el asidero deseado.
Cuando aun estaba trastabillandose en el interior de la celda escuché aquel
sonido por segunda vez en su vida.

La reja se habia cerrado a sus espaldas.

El escritor se revolvié preso del desconcierto y la confusién. Le entraron
ganas de gritar, pero las nauseas le superaron. Intento decir algo, protestar,
luchar por sus derechos, pero solo fue capaz de dedicarle una mirada
inyectada en sangre a Loredo.

Este levant6 las manos, en una pose amistosa y cordial, como aquel que
muestra que esta desarmado.

—Vamos a delajarnos. Todo saldra mejor si coopeda.

—iQué cofio esta haciendo!



—Tranquilicese, despide hondo y escticheme.

La voz autoritaria de Loredo seguia retumbando en toda la sala, creando
un efecto sonoro similar a la reverberacion del cine cuando habla una
divinidad. Comenz6 a bajar las manos lentamente y las coloc6 en la cintura.
Al ver el estado de shock en el que se encontraba el forastero, comenzo a
hablar de forma lenta y pausada, como si le estuviese explicando a sumar y
restar a un nifio de escuela.

—Yo también quiedo saber qué cadajo pasa en esa maldita cabafia. ¢{No
ve que esto nos beneficia a los dos? Con usted aqui encedado puedo
investigar la casa sin su presencia, y descartarle de la lista de sospechosos si
los numedos siguen apadeciendo, clado —Loredo hizo una pausa al ver que
la respiracion de Ramsés, lejos de tranquilizarse, se agitaba, expulsando el
aire por la nariz mientras le dedicaba una mirada asesina. Volvio a levantar
las palmas de las manos en un intento de conciliaciéon, de mostrar que no
tenia nada guardado, que se expresaba con ideas claras y limpias—. Ademas,
si code algun peligro no va a estar mas segudo en ningun otro lugar que en
este. Aqui esta protegido, en la cabafia puede peligrar su vida, ¢no es eso lo
que intentaba decirme hace unos minutos?

El pecho de Ramsés se inflaba y desinflaba como el fuelle de un herrero.
La imagen del agente al otro lado de los barrotes le daba vueltas alrededor de
la cabeza. Notaba cierta claustrofobia, que su organismo reaccionaba con
ansiedad ante el hecho de estar alli encerrado. Como si no fuese capaz de
aceptar la realidad y esta se difuminase entre vapores de otra dimension.
Cerr6 los ojos y se froto las sienes con los dedos de la mano. Intentd
controlar la respiracion.

—No puede arrestarme.

—No lo estoy haciendo.

Ramsés mir6 a Loredo con los ojos desencajados. No daba crédito.

—iPues saqueme de aqui!

—No. No voy a hacerlo.

—No tiene ninguna razén legal para arrestarme. Quiero hablar con mi
abogado —dijo «mi abogado», pero realmente no tenia ni conocia a ninguno.
Estaba seguro que asi podria presionar mas en la negociacion.

—Ya le he dicho que si tengo mis dazones para mantenerlo aqui. Lo de
los abogados vamos a dejarlo pada mas adelante.

—FEsto es de locos, esta infringiendo la ley. {No puede mantenerme aqui



encerrado!

—Si, si puedo. —Loredo hizo una pausa para mirarse la punta de los
zapatos del uniforme. Lanzé un suspiro y continu6—: ;Sabe lo que es el
valor probatorio?

La cara del escritor le sirvio por toda respuesta.

—Ante un juez, si digo que usted me peg6 una torta en mi oficina, mi
palabra como agente de la ley tiene presuncion de vedacidad. Si le padece
poca dazon para encedarle, puedo decir que intentd6 dobarme la pistola, o
incluso que tuvo intencién de violadme sobre mi propio escritodio. No ponga
esa cada, hombre, le doy la opcidn de elegir y todo.

Grit6. Ramsés lanz6 un alarido con todas sus fuerzas, estuvo a punto de
desgarrarse las cuerdas vocales. Se abalanz6 hacia los barrotes y saco6 los dos
brazos al exterior de la celda, con la clara intencion de estrangular al guardia
civil que le habia engafiado como a un nifio pequefio con una piruleta.

Loredo apenas se movio ante la bravata. Hubo algo en su rostro que,
lejos de parecer una mueca de divertimento, se acercaba mas a la
misericordia y la empatia.

—Comprendo perfectamente como se siente —comenzé a decir
mientras Ramsés seguia haciendo fuerza como si pudiese estirar los brazos
hasta el infinito—. Ahora tengo que irme, le dejo a buen decaudo con los
agentes que estan montando guardia en el cuartel. Piense en lo que le voy a
decid ahora... jCallese joder, deje de gritar como un loco!

Instintivamente, el cuerpo de Ramsés se relajé, como si todas las células
de su organismo estuviesen adiestradas para hacer cumplir las 6rdenes
militares de Loredo. Los brazos dejaron de hacer fuerza y dio un par de pasos
atras. Las lagrimas le nublaban la vista, pero le escucho con claridad.

—Ahora mismo no hay nadie que tenga mas interés por desolver el caso
que yo. Confie en mi. Si todo sale tal y como espedo, mafiana mismo dadé
solucion al mistedio de los numedos y yo mismo vendré hasta aqui, a
explicarle a usted lo sucedido. Esto no es mas que una medida preventiva
para afladir o eliminar sospechosos. Si necesita cualquier cosa, tiene a toda mi
cuadrilla de guardia a su disposicion. Me encargadé de que asi sea.

En ese momento Ramsés se habia convertido en un mufieco de trapo,
apenas capaz de parpadear y mirar al sargento con cara de estupefaccion.

—Aqui estada segudo. Si quiede tomad medidas legales esta en todo su
dedecho, pero vamos a dejar eso para un poco mas adelante. Lo primedo es



encontrar al culpable de todo esto. ;No cree? Deséeme suerte.

Los zapatos retumbaron por toda la sala de forma autoritaria. El sonido
lejano e inalcanzable de la cancela al cerrarse provoco en Ramsés el mismo
efecto que si le hubiesen tapado el féretro delante de sus ojos.

Se sento en el camastro y se escondio detras de las palmas de las manos.

Oscuridad.

Loredo fue andando a toda prisa hasta el exterior del cuartel, como si fuese el
autor de un homicidio y huyese de la escena del crimen. Tuvo que presionar
varias veces la rueda del mechero mientras el cigarro le temblaba en la boca.
Dio una larga calada y mir6 las volutas de nubes que se deslizaban en el cielo
azulado.

Una mente obsesiva, un cerebro ordenado como el de un asesino en serie
o el autor de un crimen sin resolver, como temia que podia ser el asesinato de
Israel Garri, se caracterizaba por estar permanentemente concentrado en tener
la situacion controlada. La sensacion de control era la adrenalina del criminal.
Ver como la policia se rebanaba los sesos mientras €él, como autor y
espectador anonimo, se encuentra a buen recaudo, detras de un muro
construido por la ausencia de evidencias y de pruebas incriminatorias que
puedan delatarle.

Javier Loredo, lejos de controlar la situacion, notaba como se le estaba
yendo de las manos. Se jugaba su carrera profesional por un caso que podria
ser una mera invencion de un drogadicto atontado. Al haber encerrado a
Ramsés de forma ilegal habia apostado todas sus fichas a una mano que
podria no ser la ganadora. Pero esa era su forma de trabajar, su manera de
hacer las cosas. Confiaba en que detras del mechero y los sobres de azticar de
Luisito se escondiese algo mucho mas serio.

Si no era asi, perderia toda su credibilidad como agente de la ley.

Tiro la colilla al suelo y la aplastdé concienzudamente con la puntera del
zapato.

Se dijo que, de todos modos, ya hacia tiempo que lo habia perdido todo.
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La celda parecia salida de una de las naves de Stark Trek. La luz de los



fluorescentes hacia de aquel cubiculo una caja de luz refulgente. El blanco
impoluto lo dominaba todo, a excepcion del metal inoxidable del retrete, el
lavabo y las patas de la cama. La reja de barrotes ofrecia una oportunidad al
engafio visual para dar sensacion de espacio al calabozo y un murete de
apenas metro y medio junto a la taza del vater era el unico consuelo a la
intimidad.

Estaba acostado. Un dolor lacerante se le habia instalado en la parte
lateral de la frente, y no paraba de aumentar por estar expuesto a la
luminiscencia deslumbrante obligada de aquel lugar. Se puso la almohada
sobre la cara y quiso olvidarse de todo lo que le rodeaba. Se escapé de la
celda y se transporto a la oscuridad mas absoluta, como un ente flotante e
incorpéreo en medio de la nada, dej6 desfilar las ideas hasta expulsarlas del
torrente de pensamientos absurdos. Sali6 de esa mente de mono que salta de
un pensamiento a otro, sin control y de forma autodestructiva. Como el que
descorcha una botella de vino y deja escapar todo el liquido dejando el
recipiente hueco, vacio. Todo aquello que segundos antes le hundia en la
depresién mas absoluta comenzaba a esfumarse. Solo negrura. Tranquilidad.
Nada.

Pudo pasar horas en aquel trance, hasta el punto de no escuchar las
pisadas del agente que se acerco a la celda. Este tuvo que hacer como que
tosia para llamar su atencion. Ramsés se retir0 la almohada de la cara y, sin
que apenas hubiese conseguido atn enfocar la vista, observd que habia un
hombre uniformado al otro lado de los barrotes. Tenia algo entre las manos:
una bandeja con comida.

—No sabia que tenia servicio de habitaciones —dijo con una voz
abotargada que no le parecio la suya.

El agente se ofendidé. Dejo la bandeja debajo de los barrotes y le dio un
puntapié para que pasara al interior de la celda. Iba a darse media vuelta
cuando el hombre encerrado intento reparar su impertinencia.

—Eh, eh. Perdone, no queria faltarle el respeto. Vera, tengo que pedirle
un favor.

El agente ya se habia alejado del escaso campo de vision del pasillo que
las rejas le permitian, pero Ramsés pudo detectar que se habia detenido
porque dejo de escuchar sus pisadas. Seguramente por la orden del jefe de
que tuviesen en consideracion al forastero, mas que por su suplica. A los
pocos segundos estaba asomandose de nuevo a la celda con cara de pocos
amigos.



—Hola.

El agente lo mir6 impasible, sin decir nada.

—Aqui hace mucho frio, ;sabe? No me vendria nada mal una manta.

El uniformado asintié, escondido en una seriedad que no cuadraba en
absoluto con su apariencia fisica casi esquelética. Algunos granos propios de
la pubertad atin dominaban su rostro. Ramsés no podia comprender como
podian entrar tan jovenes al cuerpo.

—Ademas, en las pelis he visto que siempre ofrecen una llamada
telefénica cuando encierran a alguien. Me gustaria usar el teléfono.

—El sargento lo ha prohibido tajantemente —contesté cruzandose de
brazos y con una voz casi femenina—. Lamento no poder ayudarle, ;necesita
cualquier otra cosa ademas de la manta?

El escritor pens6 por unos segundos. No queria dejar pasar la
oportunidad.

—Si, traigame un boligrafo y papel. Folios, un cuaderno, lo que sea que
sirva para escribir.

El agente puso los ojos en blanco y se marcho del pasillo de celdas,
probablemente maldiciendo el rol de mayordomo que le habian endosado en
aquella guardia.

Mientras dudaba seriamente si el agente se iba a molestar en conseguir
el material que le habia pedido, Ramsés le echo un vistazo a la bandeja que
habia en el suelo. Una hamburguesa con patatas, refresco y un descafeinado
de postre. No creia que ese fuese un menu usual para los arrestados.
¢Realmente estaba Loredo haciendo todo lo que estaba en su mano por que su
estancia alli fuese lo mas comoda posible? ; Acaso le estaba tratando como un
arrestado VIP para que no lo denunciase? Estaba seguro de que, si queria,
podia buscarle un problema al sargento. Aquello se alejaba mucho de
cualquier procedimiento de arresto legal.

A los tres minutos el agente volvio con todo lo que le habia pedido.
Aplasto la manta doblada y la paso entre medio de los barrotes, que Ramsés
agarrd y lanzo encima de la cama. Luego, alargando la mano, le pasé una
goma de borrar, un sacapuntas y un lapiz.

—Joder, ;de verdad dais a los presos lapices con el escudo de la Guardia
Civil?

—Nunca damos nada de esto. Se puede considerar un tipo afortunado.

El agente se meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y le acercé una



libreta.

—No entiendo como el jefe ha dado la orden de que seamos atentos con
usted, después de lo que nos ha contado... En fin, scon esta libreta basta?

—Si, si. Tampoco creo que escriba tanto.

En su gesto pudo ver una expresion de duda. Una reaccion que se
debatia entre la decision de marcharse de alli o seguir delante del retenido. Se
qued6 mirando a Ramsés, en una extrafia pose con los brazos estirados y
cercana a la posicion de firmes. Volvio a avanzar medio paso, acercandose a
la pared de barrotes. Arrugé las cejas y preguntd, casi en un susurro, Como si
sus compafieros pudieran escucharle desde la sala de camaras.

—¢Es cierto que le pegaste un pufietazo en la cara al jefe?

Ramsés tardo un par de segundos en reaccionar. Pero lo hizo.

—Claro, en toda la boca. Por cabronazo —contesté con una sonrisa
felina, con la libreta y los materiales en la mano.
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Ramoén estornudd, se limpié los mocos con la manga del uniforme y se
levanto la visera para ver mejor a través de la cristalera.

En el interior todo parecia vacio. El mobiliario rustico tomaba tintes
tenebrosos entre las sombras del salon; los graznidos de los cuervos no
ayudaban a crear un mejor ambiente a la escena. Sabia que podia buscarse un
buen problema, pero su jefe le habia asegurado que debia de haber una
entrada y que el duefio no iba a pasar por alli, que tenia todo el tiempo del
mundo, que estaba todo controlado. Como unicos testigos del allanamiento
de morada quedarian los cuervos, los mosquitos y los putos geranios.

Volvié a estornudar. Estaba seguro de que aquella alergia lo mataria
algun dia. «Pueblo de mierda, carajo», penso.

Siguid rodeando la casa hasta llegar a la ultima ventana. Puso las manos
alrededor de la cara y se acerco al cristal. El ventanal parecia dar a la cocina.
Igual que con el resto de los balcones, ejercié presion con la palma de la
mano en el vidrio y, después de darle un poco de juego, parecio notar que el
pestillo cedia. La hoja del cristal se abri6 completamente.

Dejo6 caer los brazos y maldijo a su jefe. Ese cabron siempre acertaba.
Ahora solo le quedaba la tarea mas dificil: pasar su cuerpo de noventa y siete
kilos por el hueco de la ventana.

Mir6 a un lado, hacia el otro. Estornudo. Se volvio a sacudir el moquillo



con el dorso del antebrazo y se impulsé con las manos en el quicio. Quedo
colgando a medias, con la cintura en los railes de la cristalera y los brazos
apoyados, como buenamente podia, en la encimera de la cocina. Una lata de
cerveza vacia cayo6 al suelo, maldijo su mala estrella y estornudé. En aquellos
momentos, Ramon se alegro de haber escogido el bando bueno, el de la poli;
como ladron habria pasado mucha hambre. Hizo acopio de todo su valor y
reuniod las fuerzas suficientes como para apoyar los codos en la estructura e
impulsarse con los hombros.

Con medio giro del cuerpo, y casi sin saber como, acabé sentado en el
mueble de la cocina, dentro de la casa. Si. Estaba dentro. Dio un saltito hasta
el suelo, cerro la ventana a sus espaldas y se sacudio el uniforme.

La casa encerraba una mezcla de olores que bien podria ser el producto
de la humedad, ropa interior sucia y cerveza derramada. La madera del suelo
crujia de forma quejumbrosa con cada paso que daba y la luz de la luna se
filtraba a través de las cortinas, otorgando a la cabafia un ambiente digno de
la casa del terror. El cabo se vio obligado a encender la linterna y a maldecir
cualquier pelicula de terror que hubiese visto a lo largo de su vida.

El cono de luz que proyectaba la linterna se recortaba perfectamente en
la oscuridad, alumbrando sillas, cuadros, repisas y puertas. Se recorri6 toda la
casa, intentado ahogar cada estornudo, como si el ruido estridente pudiese
molestar a los espiritus de la cabafia. A los pocos minutos de su insercion
tactica, se vio capaz de comenzar con la siguiente fase de la operacion: se
metio la linterna en la boca, sacé la libreta y comenzo a escribir.

12. Techo del sal6n, junto a la lampara central.

11. En la pared del cuarto de bafio, junto a las cortinas de plastico.

10. Fachada, parte trasera.

9. Pared de la cocina.

8. Encima del cuadro de luz del salon, junto a la ventana que da al
jardin.

7. En el techo de la despensa.

6. Sobre la puerta de entrada, en el interior de la casa.

En contra de su voluntad, volvié a dar un repaso a toda la cabafia. Una
vez comprob0 que no se dejaba ningin numero sin anotar sintid una
necesidad irrefrenable de salir de alli.

Corriendo.

De camino a la cocina cruzo por el porton de la casa e, instintivamente,



le ech6 mano al pomo. Pudo sentir, a la perfeccion, como si fuese una
prolongacion de su brazo, como el mecanismo de la cerradura se
desbloqueaba a medida que giraba el picaporte.

La puerta se abri6 y la brisa nocturna de los pinsapos le acarici6 la cara
barnizada en sudor. Mir6 la ventana de la cocina para asegurarse que estaba
cerrada y se contuvo de hacer un corte de mangas a la casa en general. «L.o
que hace uno por un puto dia libre. Cagoen», se reconocio a si mismo.
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La casa de los padres de Luisito se situaba a pocos metros de la entrada al
pueblo, en la linde de la carretera que unia el noventa por ciento de las
pequeiias aldeas de la Sierra de Cadiz. Habia decidido salir con ropa de civil
a la calle y utilizar su vehiculo personal, pens6 que andar moviéndose con un
coche del cuerpo y de uniforme podria acarrearle mas problemas que
ventajas. Ademas, el incégnito era un punto a favor a la hora de pasar
desapercibido en una investigacion no oficial.

Loredo tenia una sensacion incémoda que le habia acompafiado de
manera intermitente en los ultimos dias. Ahora se habia dado cuenta, con
desazon, de que se encontraba inmerso en un caso real. Tenia entre manos
una escena del crimen que podia peinar y examinar, historias que cotejar y
coartadas que comprobar; testigos que interrogar y pistas que estudiar. Nunca
se habia sentido tan frustrantemente comprometido en un caso al margen de
la ley. ¢Poner a toda la comandancia patas arriba y llamar la atencion de los
despachos judiciales por unos numeros pintados y un nifio que se escapa de
casa? No, atin no era el momento. Ni siquiera deberia estar conduciendo en
aquella direccion. Pero no podia evitarlo.

Durante el trayecto nocturno y entre los faros deslumbrantes de los
coches con los que se cruzaba, le sobrevino la imagen de su exmujer, cuando
levantaba el dedo indice y le hablaba de su enfermedad. De su afan
incontrolable por el protagonismo laboral, por no dejar escapar ni una sola
oportunidad para llegar a ser un profesional reconocido. Dispuesto a pagar
cualquier precio por dejar el liston bien alto, dispuesto, incluso, a pagar el
precio de su familia.

Dedic6 una mirada furtiva a la fotografia de su hija vestida para su
primer dia de guarderia colocada en el parasol del conductor. Volvio a
prometerse que la llamaria nada mas levantarse al dia siguiente.



Aparco en una zona de gravilla y tierra que separaba la carretera de un
pequefio mirador desde donde se podia ver todo el valle de L.a Herradura, por
un lado, y la casa de Gonzalo, Carmen y Luisito, por el otro. Bajo la
ventanilla del conductor y apag6 el motor. Se recostd, cerrd los ojos y trato
de centrarse en los sonidos ambientales. Todas las luces de la casa estaban
apagadas. Sabria si alguien entraba o salia de ella. Solo necesitaba descansar
los ojos un par de minutos.

Varios golpes de nudillos sobre la carroceria del coche hicieron que
Loredo pegase un respingo en el asiento del conductor. Levanto la cabeza y
se encontro con una cara cuadrada y musculosa, adornada con una gorra de
policia que ensombrecia unas cejas depiladas cercanas al ridiculo.

—¢Qué hace aqui parado? —dijo el agente a la vez que se retiraba la
prenda de la cabeza.

Loredo echd de menos el saludo casi obligatorio de los buenos modales.
Not6 la ausencia de ese: «Buenas noches» o del simple: «Buenas» que tanto
recuerdan en la academia como muestra de respeto y servicio al ciudadano.

—Ya me iba. Solo necesitaba cedar un poco los ojos.

—:Ha bebido usted algo?

—No, no he bebido nada —A Loredo le entraron ganas de explicarle
que se trataba de un problema en el habla. Que era un defecto de
pronunciacién provocado por la carencia del frenillo de la lengua, no de una
cogorza a base de whisky barato. Pero prefirio mantenerse callado.

El hombre de uniforme asintio sin molestarse en parecer convencido, se
retir0 de la ventanilla para mirar por encima del coche, como para evaluar
una situacion extremadamente peligrosa. Luego hablé en un tono de
advertencia, con desdén. Nada que ver con la cordialidad y el respeto que
debe caracterizar a un agente de la ley.

—Aqui no puede estacionar, esto no es zona de aparcamiento.

—Si, ya le he dicho que solo he padado un momento para descansar la
vista.

A Loredo se le escap0 involuntariamente la mirada justo detras del
policia local, en direccion a la casa que estaba vigilando y, por ende, la razon
verdadera por la que estaba alli estacionado. Pero el sargento estaba seguro
de que el agente, obcecado por poner multas, no estaba capacitado para
percatarse de este tipo de microestimulos detectores.

—FEnséfieme su DNI, el carné de conducir y los papeles del coche.



«Por favor», afladié Loredo mentalmente.

—Si, clado.

Loredo sac6é la documentacion del vehiculo de la guantera y su
identificacion de la cartera. Ademas, le mostré también la TIP. En contra de
lo que la mayoria de personas piensan por culpa de las peliculas, las placas
policiales no acreditan nada. Cualquiera puede comprarse una en la tienda de
efectos policiales de la esquina. Loredo no solia ir por la calle mostrando su
Tarjeta de Identificacién Profesional, de hecho, tampoco es que le conviniese
romper su incégnito en tales circunstancias. Pero de alguna manera, la
soberbia del policia —que supuso debia de estar destinado desde hacia poco
tiempo en un pueblo de las cercanias, ya que no lo habia visto en la vida—, le
empujo a identificarse como sargento de la Guardia Civil. Por ver la reaccion
del otro. A ver qué pasaba. No todo iba a ser trabajar.

—FEsto también podra servirle, agente.

Lo que vio en la expresion del policia no fue una mueca de
compafierismo y afecto. Fue una mezcla de enfado y rabia que hacia que las
cejas depiladas con escuadra y cartabon se arrugasen en un ademan de
frustracion. El policia le devolvié toda su documentacion.

—Que pase buena noche, sargento —dijo mientras se llevaba la mano a
la gorra a modo de despedida, pero lo dijo en un tono que quedaba muy lejos
del respeto y la cordialidad. Se dirigio a su vehiculo, dio media vuelta y se
alej6é por la carretera en direccién al siguiente pueblo, probablemente en
busca de victimas a las que poner multas de trafico.

Hay gente que no es feliz. Y serlo no es nada facil, todo sea dicho, pero
llega el momento en el que uno debe preguntarse por qué. ;Por qué no lo
soy? Perdi a mi familia, mi exmujer esta a punto de casarse con otro tio, un
gilipollas, por cierto. Mi hija apenas me reconoce cuando me ve, si no la
llamo nunca es porque tengo miedo. Miedo a que algin dia note en su tono
de voz que realmente no le apetece hablar con su padre desaparecido. Trabajo
en un pueblo olvidado, desierto, a cientos de kilometros de mi hogar. Me
siento solo, me falta esto o nunca tuve lo otro. Todo el mundo tiene sus
razones para sentirse infeliz. Y esto arrastra a que se beba de forma
compulsiva o se fume mas de lo aconsejado, tanto como un detective de
novela negra. Que se cometan crimenes, que se robe, que haya corrupcion...
La infelicidad empuja a querer escapar de la propia familia o a hacer un mal
uso de la autoridad y poner multas sin ton ni son. Cada uno tiene sus razones,
cada uno busca su escondrijo, su manera de canalizar esa sensacion de vacio.



Loredo quiso pensar que aquella noche no se habia cruzado con un mal
policia, si no con un hombre insatisfecho con su vida.

Desde el coche, con la ventanilla bajada, observaba la casa de la familia
de Luisito. Loredo no era nadie para valorar los mecanismos de huida de cada
uno. El tenia el suyo propio.



La Carcoma, 18 de junio de 2001

Llam6 muy temprano a su puerta, sacandola de un suefio profundo y
letargico. Traia una bandeja con tostadas, mantequilla, mermelada, zumo de
naranja y café. Gema dej6 el desayuno a los pies de la cama y abri6 las
cortinas para que entrase un poco de claridad.

La misma escena de todos los dias, como en un bucle, como el fondo del
paisaje de los dibujos animados que se repite una y otra vez.

Mientras su madre tomaba el desayuno, probablemente protestando por
la temperatura del café o el tostado del pan, ella se daria una ducha, se
pondria maquillaje para las marcas y bajarian juntas a la calle.

Juntas, en direccién a la cafeteria, al negocio familiar de ensuefio.
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Le vino a la memoria la imagen de su hija arrugando la nariz al entrar en el
coche mientras protestaba: «Papi, el coche apesta a tabaco». Pero Loredo no
pudo evitar encenderse un cigarrillo de camino a la comisaria. Aquella
mafiana habia aprendido el verdadero significado de la palabra «empatia».

Durante toda la noche nadie habia salido ni entrado en la casa de Luisito
y, cuando el sol parecia ganar la batalla por despuntar en el horizonte, arranco
el coche y puso rumbo a la cabafia. Alli estaba Ramon, tal y como le habia
ordenado, montando guardia desde el coche patrulla. «Sin novedad, mi
sargento. Por aqui no ha pasado ni el Tato». Le arranco el papel de las manos,
le hizo un par de preguntas y lo despidié prometiéndole un dia libre a su
eleccion.

Mientras conducia, las instantaneas de la mafiana pasaban por delante de
su vista como en un carrete de fotos. Volvid a verse, mientras esperaba en un
semaforo, como se habia quedado clavado delante de aquel niimero, a punto
de que la baba se le derramase por la barbilla de la estupefacciéon. De pie, en



medio del dormitorio, con el sonido del reloj del sal6n de la cabafia de fondo,
el sol entrando por la ventana y el nimero cinco retandolo con majestuosidad
en uno de los laterales del ropero empotrado. Mientras miraba el papel que su
relevo le habia dado, comprobaba, una vez mas, que aquel nuevo nimero no
lo habia apuntado en su registro. Era imposible que hubiese visto todos los
demas y no ese, que estaba alli, en medio del dormitorio.

De forma premeditada solo le habia dicho a Ramo6n que tenia que
encontrar la manera de entrar en la cabafia, buscar unos numeros y
apuntarlos. En el papel todos coincidian con la version del poeta. Todos
menos ese maldito cinco.

Se acerco y lo inspecciond. El trazo estaba claramente quemado en la
madera, sin embargo, no parecia haberse practicado con un mechero o una
llama. Las lineas eran rectas y regulares, como si se hubiesen hecho con un
pincel. Penso en algtn agente abrasivo o producto quimico capaz de producir
ese efecto chamuscado sobre la madera. «Numeros tostados en las paredes, ¢a
qué cojones nos enfrentamos?»

El fuego. Relaciono el fuego con todas los indicios que presentaba el
caso. Israel Garri habia muerto quemado en la noche de San Juan —un dia
cuyo protagonista era el fuego— en una cabafia donde ahora aparecian
numeros dibujados por una llama o un acido.

Loredo seguia conduciendo, absorto en sus pensamientos, repasando
cada movimiento que habia hecho en la cabafia del quemado.

Podria haberse pasado toda la mafiana pegado a ese maldito nimero que
le desafiaba, que le ofrecia el enigma de su vida. Un nimero que le habia
obligado a descartar de un plumazo a los dos sospechosos principales:
Ramsés estaba encerrado, y ni Luisito ni sus padres habian salido en toda la
noche de su casa. £l mismo habia conducido, después de montar la guardia,
directamente hasta la cabafia, donde otro agente le habia asegurado que no
habia entrado ni salido nadie. Pero alli estaba, delante de él, como un
jeroglifico milenario y superior a cualquier entendimiento humano.

Ahora conducia en un mar de dudas, el sol de cara y un calor sofocante
capaz de derretir las gomas de los neumaticos. Se subio a la acera, echd el
freno de mano y puso los cuatro intermitentes delante de la puerta de la
cafeteria, como todo buen agente de la ley.
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—Toc, toc.

Ramsés habia dormido o, mejor dicho, dormitado, entre estertores de
suefio. Al incorporarse del camastro pudo sentir como le crujian todas y cada
una de las articulaciones del cuerpo.

En la puerta de la celda estaba Loredo con un vaso de carton en cada
mano. Parecia hacer esfuerzos por sonreir, pero su rostro demacrado solo
permitia mostrar una mueca desnutrida y somnolienta.

—Este frio va a matarme. Buen método de tortura, si sefior.

—En ese caso le vendra bien el café. Tome.

Meti6 la mano entre los barrotes y Ramsés se levantd de la cama para
agarrarlo. Junt6 las palmas en el recipiente de papel y dejé que el calor le
desentumeciese los dedos. Tras darle un sorbo, mir6 al agente.

—FEspero que haya valido la pena.

Loredo también bebi6 de su vaso, haciendo tiempo para contestar, como
si estuviese escogiendo las palabras adecuadas.

—Pues no mucho, la vedad —volvio a hacer una pausa para dar otro
trago, después de todo, mentirle a un hombre encerrado y sin ningun tipo de
acceso a la informacién no era tan dificil—. De momento, solo puedo decidle
que no han apadecido nuevos numedos. Supongo que es eso lo que le
preocupa.

Ramsés sinti6 la necesidad de escupir el café y poner perdido el
uniforme del sargento, pero se aguant6 e hizo esfuerzos por tragar el liquido.

—No puede ser cierto.

—Joder si lo es. Han estado vigilando la cabafa toda la noche, yo
mismo la he visitado esta mafiana, antes de venir aqui. Solo estan los
nimedos de los que usted me habia hablado. Del doce al seis, tal y como
estaba antes de encedarle aqui, ¢cierto?

Ramsés se quedd sin habla. La posibilidad que el agente le habia
insinuado dias atras, aquella que ponia en duda su salud mental, le golpeo
como el gancho de un boxeador. No podia creer que hubiese una segunda
personalidad en su interior que hiciese esos numeros y creara una realidad
paralela. «Ningun loco sabe que lo esta», las palabras le taladraban el cerebro
con violencia. Tuvo que sentarse en la cama, dejar el café a un lado y hundir
la cabeza entre las palmas de las manos.

Loredo observaba las reacciones del retenido a través de los barrotes.
Habia visto, en primera fila, cémo se derrumbaba un hombre en apenas cinco



segundos. Un pellizco se le habia cogido alla por la zona del estomago al
sentirse artifice de aquella mentira. Pero aquello era parte del plan, necesitaba
mantenerlo encerrado, al menos, una noche mas. Necesitaba otras
veinticuatro horas para terminar de eliminar posibilidades. Que aquel hombre
rondase por la escena del crimen solo lograria complicar las cosas.

Entonces Ramsés protestd con el rostro iluminado.

—FEIl primer numero.

—¢Qué pasa con el primero?

—Ya estaba antes de que yo llegase. No pude haberlo hecho yo.

—Bueno, eso es lo que usted dice. ;Hay algun testigo que lo codobode?
—contesto Loredo a la defensiva.

—Ni falta que me hace. Me importa un carajo lo que usted piense. Me
vale con saber que no estoy perdiendo la cabeza.

Aun asi, Ramsés seguia aturdido. La idea de que no hubiese aparecido
un nuevo numero le habia roto los esquemas. Todo apuntaba a que deberia de
haber uno mas, la secuencia que habian seguido hasta el momento dictaba
que el cinco deberia de estar presente en la cabafia.

Miro el reloj de pulsera.

—iPero si son las siete de la mafiana!

Loredo lo observaba, con el café entre las manos, a través de los
barrotes.

—¢ A qué hora ha visto usted la casa?

—Hace una hora y media, cosa asi —contesto Loredo mientras se
encogia de hombros, fingiendo que esta informacion careciese de alguna
importancia. Comenzaba a pensar que podria labrarse un futuro en el teatro.

—FEs usted gilipollas.

—¢Como dice?

—Que no se entera de nada —protestdo Ramsés sefialandolo con un dedo
acusador—. Me tiene aqui encerrado toda la noche y ni siquiera es capaz de
hacer bien su trabajo. Hace dos horas eran las cinco de la madrugada, el
numero ha podido aparecer después! ;Es que no lo comprende? Vaya ahora a
ver si ha aparecido y comprobara que no soy yo el que los pinta, joder.

Ramsés metié la mano en el bolsillo y lanz6 a los pies del agente las
llaves de la cabafia. Aun sonaba el eco del metal al caer en el suelo del
pasillo, cuando sufri6 un cambio de semblante casi cémico. Tuvo una
corazonada. Como si le hubiesen insuflado el conocimiento de forma



telepatica: si Loredo habia entrado en la cabafia sin las llaves es porque habia
alguna otra entrada.

El sargento sonreia, mientras chupaba la cucharilla de plastico del café y
veia el rostro desencajado del forastero.

—:Como ...como entrasteis en la casa? —dijo casi en un susurro
avergonzado.

—El pestillo de la ventana de la cocina esta doto, puede abrirse desde
fueda. Para que el que quieda pueda entrar a placer en la cabafia. —El agente
siguio haciendo teatrillo, arrugé el vaso de café y lo tir6 dentro de la celda—.
Digame, ;quién es el gilipollas ahoda?

Xk ok ok

Loredo tuvo que reconocer que aquella mafiana tenia un aspecto de lo mas
deprimente. Como si a su organismo no le sentase bien tener a un hombre
engafiado y encerrado en una celda. Necesitaba una ducha, afeitarse, lavarse
los dientes y recuperar cierto aspecto humano.

Las hipotesis, pesquisas e interrogatorios que tenia que llevar a cabo se
removian en la cabeza como en una lavadora. No podia cazar ninguna de
ellas al vuelo para centrarse en una sola idea y focalizar su investigacion en
una linea clara y sin aristas. Necesitaba un descanso.

«Cualquier dia vas a caer enfermo, enfermo de verdad».

Las palabras de su exmujer —nunca se acostumbraria a ese «ex»— se
repetian una y otra vez en su cabeza como en una gramola mientras se secaba
el cuerpo delante del espejo. Tir6 la toalla al suelo del cuarto de bafio y se
dirigi6 al dormitorio para tirarse en la cama, desnudo, con los brazos y las
piernas en aspas, como cuando llevo a Anita a Sierra Nevada e hicieron
angeles en la nieve.

Solo que en aquel maldito lugar el calor no daba tregua a los seres
mortales.

Cerr6 los ojos y hundid los pensamientos en una neblina de oscura y
reparadora inconsciencia.

No podia creer que el sargento se hubiese olvidado de él. Desde que pasé por
alli con los cafés por la mafiana no habia vuelto a aparecer, y su tnico



contacto humano se habia reducido a un instante en que el cabo le habia
acercado una bandeja con la comida y la cena.

Intentaba dormir, pero la segunda noche en la celda resulto ser casi mas
dura que la primera. Loredo le habia dejado claro que, si no encontraban a
ningun otro culpable, el principal sospechoso era él. Con sus antecedentes
dudaba que esta vez pudiera librarse de la trena. No obstante, no era eso lo
que lo mantenia con los ojos de par en par, sino la posibilidad de que
realmente estuviese perdiendo la cabeza. Penso en todos los afios que habia
pasado bajo los efectos de las drogas; afios que apenas logr6é superar para
pasarse al consumo de alcohol de manera compulsiva. La idea de que aquello
le pasase factura y estuviese perdiendo la nocion de la realidad —como tantas
veces le repitieron en el psiquiatrico— lo tenia sin poder pegar ojo.

Solo le quedaba cruzar los dedos y confiar en que esa ventana abierta de
forma perenne guiase a la policia hasta el verdadero culpable. Otro que no
fuese él.

Por otro lado, habia algo que le oprimia el pecho. Algo asi como una
sensacion de angustia provocada por el hecho de no haber hablado con nadie
desde las siete de la mafana. La soledad de aquel encierro le estaba
asfixiando. Alli no habia nadie. Nada. Solo con sus papeles, y ni atn asi era
capaz de escribir nada. Se habia dejado su «libreta de escritor» en la cabafia,
y el cuaderno que le habian dado era demasiado pequefio. Le resultaba
incomodo escribir en unas paginas tan diminutas, por poner una excusa y
sentirse respaldado por ella.

Eché en falta poder hablar con su amigo Juan Jesus. Aunque fuese el
culpable de que se encontrase en aquella situacion —si no hubiese sido por él
nunca habria pisado aquel pueblo del demonio—, era la Unica persona que le
quedaba en la vida. Su confesor, su compafiero, su hermano mayor. Hacia
apenas unos dias, sentados en la terraza de aquel chiringuito, le habia dicho
que creia haber tocado fondo cuando no encontraba nada sobre lo que
escribir. Ahora se daba cuenta, encerrado en esa celda, que la situacion
siempre podia empeorar.

De fondo, y desde una distancia que parecia infinita, se escuchaba la
radio encendida en la sala de guardia. Probablemente alli habria un agente
aburrido, solo —como él—, mientras miraba las camaras en blanco y negro
que daban seguridad al perimetro del cuartel. Tenia sintonizado uno de esos
programas nocturnos a los que la gente llama para ver si hay alguien que
pueda ayudarle a romper el silencio.



La gente esta sola. Y saber que hay personas que sufren el mismo dolor,
consuela. Ayuda a asimilarlo. A vivir con ello. A sentirse un poco menos
solo.

Loredo introdujo la llave y entr6 en la cabafia con la misma naturalidad como
si fuese su apartamento. De hecho, el olor de los calzoncillos, los calcetines
sucios y la basura de dias acumulada le hizo sentirse como en su propia casa.

Dej6 el vaso de carton, la cucharilla de plastico y el sobre de azicar
sobre la mesa del salén de la cabafia. Aquella noche habia tenido suerte:
apenas encontrd la cafeteria abierta por diez minutos. Cuando entr6é por la
puerta del local, Dolores ya estaba recogiendo la cocina pero no dudo ni un
instante en volver a encender la cafetera y servirle un café al sargento,
acompanando cada movimiento con unos gestos demasiados nerviosos y
serviciales, para el gusto de Loredo. No era la primera vez que llegaba in
extremis a por su droga nocturna, pero a los camareros de las ventas y los
bares, por norma general, no les importaba perder cinco minutos por servir a
un guardia civil. Como si tuviesen algo que ocultar, algo que les obligase a
tener a los agentes contentos, «por si acaso».

Habia dormido durante toda la tarde, despertando a la luz de la luna con
el reloj biologico destrozado después de las casi doce horas de suefio. Su
cuerpo no pedia comida, solo café. Café y ordenar las ideas.

Encendi6 las luces y pase6é por toda la cabafia, haciendo resonar sus
zapatos de uniforme por el suelo de madera. No temia que descubrieran que
habia alguien en la casa. Nadie sabia que su inquilino estaba en el cuartel y al
autor de los numeros no parecia importarle que estuviese habitada o no
cuando llevaba a cabo su ritual artistico. Comprobé que no hubiese ningtn
nimero nuevo, a parte del anotado aquella misma mafiana. Ocho niimeros en
total, del doce al cinco. Cinco dias para descubrir el enigma que encerraban
esos numeros, cinco dias para prevenir una posible catastrofe.

Se quit6 la chaqueta del uniforme y la apart6 a un lado del sofa. El calor
no daba tregua en aquel pueblo, ni al anochecer. Se sent6, sac6 su cuaderno y
lo apoy0 sobre la pierna derecha.

La logica le empujaba a pensar que alguien habia utilizado a Luisito para
estropearle el coche a Ramseés. Asi explicaria la presencia de los sobres de
azucar en sus bolsillos y en el deposito del auto. En cuanto al mechero, le



costaba creer que un nifio de apenas metro veinte de estatura pudiese llegar a
quemar el namero doce, por ejemplo, que se encontraba en el techo del salon.
Ademas, el concepto de que el azticar es capaz de destrozar un motor le
parecia demasiado complicado para un nifio de escuela. Ni que decir para
Luisito. Apunté la opcion mas probable: que hubiese alguien detras de
Luisito, alguien que lo hubiese incitado a hacerlo.

Eso conllevaba la presencia de alguna persona que estuviese interesada
en que el escritor no se marchase del pueblo. Dicho de otra manera: al autor
de los numeros no le interesaba que Ramsés se marchase, queria que el juego
siguiera rodando, que la victima sufriera el proceso de ver un nimero nuevo
cada dia.

Loredo se pasO la mano por la cabeza como si pudiera sacudirse la
incertidumbre estirandose de la cabellera, como se retira una pelusa. Por
mucho que quisiera convencerse a si mismo, sabia que podia encontrarse ante
un caso de posible homicidio. Era inevitable relacionar la conexion entre la
cuenta atras de los numeros y el dia de San Juan. Era mas que probable que
Israel Garri hubiese sido la victima de un crimen ocho afios atras en esa
misma casa. Era mas que probable que Ramsés se convirtiese en 1o mismo si
no hacian nada para remediarlo.

El sargento creia conocer a todos los habitantes de La Carcoma. Apenas
llegaban a la centena y estar patrullando sus calles casi las veinticuatro horas
del dia ayudaba a hacerse con su gente. En apenas un microsegundo, su
mente proyecto las caras de los paisanos como en una rueda de identificacion.

No era capaz de relacionar ninguna de ellas con la imagen del asesino
que estaba buscando.

Iba tras una persona calculadora, tras una mente capaz de jugar con la
incertidumbre de sus victimas, segura de si misma y a la que no le importaba
poner en riesgo su identidad a cambio de disfrutar del espectaculo de los
numeros. Un cerebro inquieto, con coraje suficiente como para avisar de que
va a realizar un crimen doce dias antes de cometerlo. Alguien con una
inteligencia superior entre la multitud de seres corrientes de aquel pueblucho.

Todo aquello parecia tomar forma, parecia apuntar en una sola
direccion, pero mientras mordia el capuchon del boligrafo y las horas de la
noche se sucedian, Loredo seguia debatiéndose en una lucha consigo mismo.
¢;Serian suficientes pruebas aquellos niimeros como para relacionarlos con la
muerte por combustion espontanea? ;Haria bien en exponerles el caso a la
Unidad Organica de la Policia Judicial? Compar6 los pros y los contras de



elevar el caso, destacando la posibilidad de encontrar huellas incriminatorias
0 que los especialistas llegasen a determinar la composicion del producto
empleado para dibujar los nimeros, cerrando el cerco para encontrar al autor.
Sin embargo, ello conllevaria el traspaso del caso a otras manos, quedando él
al margen de una oportunidad de lucirse que no estaba dispuesto a perder. Y
por si fuese poco estaban todas esas decisiones que ya habia tomado y que
podrian dejarle en evidencia. Sin ir mas lejos, aquella cabafia estaba repleta
de sus huellas y de las de su compafiero.

Llenar toda la casa de batas y gafas de pasta, maletines y camaras
fotograficas para acabar descubriendo que aquello no era mas que la
gamberrada de un nifio de quince afios era otra de las posibilidades que
mantenia a Loredo convencido de que llevar la investigacion a su manera, no
oficial, era la mejor opcion.

Al menos por el momento.

Se levanto del sofa, cogio el vaso de café, le quit6 la tapa de plastico y
lo meti6 en el microondas. Desde alli podia escuchar el segundero del reloj
del salon. Un sonido que nunca habia soportado, un martilleo constante que
parecia taladrarle los timpanos.

Por su noveno cumpleafios, su abuelo le regal6 un despertador de la
U.D. Las Palmas. Un reloj que puso junto a su cama con todo el orgullo del
mundo, pero que termind guardado en el cajon la primera noche que intento
dormir a su lado. Era incapaz de conciliar el suefio, de concentrarse, de
relajarse, de respirar con esa incesante medida del tiempo. Notaba como si
cada célula de su cuerpo envejeciese mas rapido cada vez que la manecilla
martilleaba su cerebro.

La campanilla del microondas le devolvio a la realidad.

Cogid el café y volvid al salon. Los nimeros y el reloj estaban alli,
esperandole.

Echo el azucar, tir6 el sobre vacio sobre la mesa y comenzo a remover el
café con la sensacion de estar pasando algo por alto. Su subconsciente dirigio
su mirada hasta el sobre de papel roto por una de sus esquinas.

«La unica lucha que se pierde es la que se abandona».

Esos sobres de azicar eran los mismos que los que la madre de Luisito
habia encontrado en los bolsillos de su hijo el dia que desapareci6 de su casa.
¢De verdad llevaba casi dos afios tomando café en la misma cafeteria y nunca
se habia fijado en esos sobres de azicar? Su cabeza comenz6 a funcionar a
ritmo desenfrenado.



Volvio a sentarse en el sofd mientras notaba cémo las ideas se le
agolpaban de la misma manera que si estuviesen en el remolino que
propiciaba la cucharilla en el café.

Aquella noche, en aquella cabafia, podria pillar al autor de esos nimeros
in fraganti. No podia estar seguro, pero era una posibilidad. Aun asi, si no lo
conseguia, dispondria de una nueva linea de investigacion.

Tenia muchas preguntas que hacerle a Dofia Dolores.



La Carcoma, 19 de junio de 2001

En tan solo cuarenta y ocho horas se sabia de memoria el numero de
losas del suelo, las planchas que conformaban el techo, las siluetas de las
manchas de humedad que moteaban las paredes y los segundos exactos que
tardaba en cargarse la cisterna del vater. Supo que era imposible permanecer
en la carcel durante afios sin volverse loco. Cumplir una condena sin perder
un poco de uno mismo.

El ruido del llavero hizo que Ramsés levantase la mirada de sus
deportivas. El sargento estaba detras de los barrotes. Abrio la puerta de la
celda, pero no se movio del umbral.

—Antes de que salgas de este cuartel quiedo que sepa algo.

Loredo tosi6 para aclararse la voz y comenzo a recitar, como si hubiese
estado rumiando el discurso durante horas.

—Ayer le menti. Los nimedos siguen apadeciendo sin su presencia.
Esta misma mafana he descubierto el cuatro, después de que yo mismo me
pasase toda la noche de guardia. Puedo asegudar que no se escucho nada. No
vi una sombra, ni un movimiento extrafio dentro de la casa. Nada. Aparecio
cuando menos lo espedaba. Lo vi después del amaneced, justo arriba de la
chimenea.

Ramsés abrio la boca para decir algo. Probablemente para recriminarle
que debia haber confiado en él desde el principio, que debia haberle
escuchado y que habia perdido el tiempo estos dos ultimos dias al centrar la
investigacion en él. Pero el agente siguio hablando sin darle oportunidad de
interrumpirle.

—Lamento haberle encedado dudante estos dos dias, pero era necesadio
para continuar con la investigacion y eliminar opciones. De momento queda
descartado de los posibles sospechosos.

—:De momento?



Loredo hizo caso omiso de la impertinencia del escritor. Continu6 con
su perorata.

—Tengo fotocopias de todas sus credenciales y esta fichado en la base
de datos. Puede irse. Espero que comprenda mi decision de mantenerlo
vigilado por el bien del caso. Si desea tomar medidas legales contra mi, yo
también lo entendedé. Esta en todo su dedecho.

El forastero no dijo nada. Vio como el agente se retiraba de la puerta
para dejarle paso, recogié la libreta que estaba tirada sobre la cama y se
marchd de la celda totalmente dispuesto a no dirigirle la palabra.

Cuando estaba a punto de salir del gran pasillo de los calabozos, la voz
de Loredo a sus espaldas le hizo detenerse.

—Creo estar detras de una pista acedtada. Si se va de este pueblo,
quiedo que sepa que seguidé con el caso. He apostado demasiado en €l como
para abandonarlo. Ahoda sé que al que esta detras de todo esto le impodta
bien poco que estés en la casa 0 no. Asi que creo en la posibilidad de que
estos numedos sigan apadeciendo aun después de haberse ido.

Ramsés dio media vuelta.

—Si quiede, puede dejar el nimero de teléfono en la decepcion de la
comisadia. Cuando descubra quién es el autor de toda esta mierda le llamadé.
De alguna maneda estoy en deuda con usted.

Esta ultima frase le lleg6 como una muestra de disculpa y tregua entre
los dos. Agacho¢ la cabeza a la vez que tomaba una decision. Supo que al
sargento le convenia acabar en buenos términos con él. Podria hacerle mucho
dafio desde el punto de vista legal.

—¢Acaso cree que puede encontrarlo?

—No le quepa duda —contesté desde la distancia, sin pensarselo un
solo segundo.

—El trato es el siguiente —dijo Ramsés mientras su voz retumbaba en
todo el pasillo—, si pilla a ese capullo, quedamos en paz.

Xk ok 3k

Los dos nuevos invitados estaban esperandole en la cabafia. Se sintio extrafio,
como desplazado del protagonismo de ser el primero en ver esos numeros, de
ser el objetivo de aquella trama. Abrio una lata de cerveza y comenzo, por
segunda vez, a empaquetar todos sus enseres en la maleta. Hacia los
movimientos como un zombi, doblaba los pantalones como un autémata



descerebrado, quitaba las perchas de las camisetas como un hombre hueco.
Acabado. Estaba cansado, no le quedaba nada dentro para seguir luchando.
Estaba harto de la vida, todo lo que le rodeaba parecia estar en su contra.
Como si respirar conllevase un esfuerzo que no valia la pena, llevo la maleta
hasta el sofa del salon. Se sento, se sentia mareado.

En ese momento volvio a pesarle el papel en blanco. Habia ido hasta alli
para perder mas dias de su insulsa vida, un coche, dinero que no tenia en su
reparacion y dos noches en los calabozos.

No, no se podia caer mas bajo.

Y lo que mas le aprisionaba de todos estos asuntos era la certeza
contundente de no tener solucion para enderezarse. Era demasiado tarde. No
seria capaz de escribir nada en el poco tiempo que le quedaba de contrato. No
volveria a escribir nada mas en la vida. Su existencia habia terminado. Solo le
quedaba volver a su apartamento y tirarse en el sofa a ver la televisién, dejar
pasar los dias hasta que su casero le tirase a la calle por impago, hasta que la
editorial se le echase encima legalmente.

Los ndmeros se cerraban sobre él, testigos mudos de esa cuenta atras
que lo estaba matando, de ese cronometro que le recordaba continuamente lo
cerca que estaba de acabar con su vida.

Lo mismo era acabar asesinado que volver a su casa y a su vida rutinaria
y vacia.

Agarro el auricular y marco el namero de teléfono que habia apuntado
en un post-it pegado sobre la lamparilla de la mesa.

—Ji?

—Buenas, soy Ramsés Espinosa. Llamaba para ver si mi coche esta
listo.

—:Ramsés qué? Ah, ya. El pijo al que le echaron aziica en er coche,
;no?

—Si, ese mismo —suspiro.

—Po ayé mismo le pusimo los inyectores nuevos. Le cambiamos los
firtro y los pistones der mot6 han queao como nuevos. Ha tenio suerte de que
no haya hecho farta cambia er moto entero, ea.

—¢Ya esta arreglado, entonces?

—Aro, pué pasa a recogerlo cuando quiera.

—¢Y no me lo podéis traer aqui, a la cabafia? No tengo como ir hasta
alli.



El mecanico tard6 unos segundos en contestar. De fondo se escuchaba el
trajin provocado por el movimiento de los hierros, los motores y los gritos en
el trabajo.

—Podriamos llevarselo con la grda, pero le va a sali por un ojo de la
cara. Si coge un taxi hasta el tallé le va a sali mas barato, ea.

—De acuerdo. Muchas gracias, entonces.

—Pa que vea que aqui somo honrao ante to. Y eso que no tiene cara de
mu espabilao, que se la podriamo avé colao, vamo. Pero bueno, asi somo
nojotro, gente con principio y esas cosd.

Ramsés no dijo nada. No tenia ganas.

—Nojotro estamo abierto hasta las ocho de la tarde. Si no, mafiana
desde las siete de la mafiana tenemos el tallé abierto.

—Muy bien, muchas gracias.

—No se orvide de traé la otra mitd de lo acordao para recoger er coche.
Ea.

Y colgod.

Ramsés ain no habia soltado el auricular cuando un par de golpes,
suaves pero decididos, hicieron sonar la puerta de la cabafia.

Se acerco hasta el porton y mir6 cauteloso a través de la mirilla, como si
no quisiera que la persona que se encontraba al otro lado supiese que la
estaban observando. Que habia alguien debatiéndose entre si abrirle o no.

Las pupilas de Ramsés se expandieron como supernovas en explosion
detras del cristal que distorsionaba la realidad del exterior de la casa.

Era ella.

La dejo pasar como si fuese una visita esperada. Como si no hubiese nada de
forzado en ello. Vio que hizo un mohin con la nariz nada mas entrar y la llevo
hasta la terraza.

Alli fue donde se habian visto dias atras. Donde realmente se habian
conocido.

Ella le habl6 de su encierro, de como su vida se convirtio en un infierno
tras la muerte de su padre. De como su madre supero la pérdida de su marido
a base de maltratarla, como si ella fuese la culpable de que la familia se
hubiese desmoronado. De sus dieciocho afios, de su dormitorio y la cafeteria,



que era lo unico que conocia en la vida.

Por primera vez en mucho tiempo se sentia liberada. Habia comenzado a
hablar y no iba a parar hasta que se le secase la garganta o Ramsés se fuese,
aburrido por las tonterias de una nifia atin en la edad del pavo.

Pero él no decia nada. Solo la miraba. Al principio, con unos ojos
neutrales, ausentes. Pero a medida que el mondlogo de la camarera avanzaba,
comenzaron a cobrar vida, tal y como se iluminaban al encontrar una fuente
de inspiracion para una de sus novelas. Unos ojos que, a pesar de ser
desconocidos para Gema, parecian ahondar en su interior.

Ramsés aun no habia abierto la boca, ni siquiera estaba segura de
recordar su voz con certeza; sin embargo, ella se sentia como en una burbuja
de bienestar, en conjuncion con el paisaje abierto del jardin, los pajaros y
aquella brisa que recordaba a la libertad.

Mientras él escuchaba, ella siguié hablando de su vida no vivida. De las
ganas de escapar de aquel pueblo, de su casa, de si misma. De ir a Madrid y
convertirse en una peluquera profesional, de montar su propio negocio o de ir
a ver una funcion de teatro. De borrar de su dia a dia la presencia del
maquillaje para ocultar las marcas, las pomadas antiinflamatorias y los llantos
nocturnos bajo las sabanas.

Al cabo del rato dej6 de hablar para dejar paso a unas lagrimas timidas,
como si después de todo, después de haberse abierto y regalado a un
desconocido, tuviese pudor por mostrarse tan débil. Fue en ese silencio
cuando €l hablo por primera vez.

—¢:Quieres una cerveza?

Gema dej6 escapar una risa que podria haberse confundido con una tos
reseca si no hubiese sido por la relajacion de sus labios. Ramsés se levanto y
aparecio a los pocos segundos con dos latas que puso sobre la mesa de la
terraza.

—Disculpa que no pueda ofrecerte otra cosa, esta suele ser la bebida de
los escritores en horas bajas —dijo mientras se encogia de hombros.

A Gema no le gustaba la cerveza y mucho menos si la bebia
directamente de la lata. Ese sabor metdlico hacia que le supiese ain mas
amarga. Pero no dijo nada. Se enjugé las lagrimas en la manga de la camisa y
le dio un trago; el nudo que tenia en la garganta se aflojé un poco.

Un conejo pas6 corriendo a pocos metros de donde estaban sentados y
Ramsés comenz6 a hablar. Y si algo le sorprendié fue que mientras lo hacia



supo que no era por consolar a la camarera, si no por liberarse de su propia
carga interior. Hablo de los afios que estuvo cautivo de la coca y la
marihuana, de la luz que habia visto al final del tinel con la literatura y del
infierno que estaba viviendo. De la impotencia, de la incapacidad para hacer
algo que supuestamente habia conseguido dominar. De la fama volatil que
habia ganado y que se esfumaba a contrarreloj ante su insuficiencia para
volver a escribir nada decente y, por ende, para volver a confiar en si mismo.

Del contrato editorial, de su agente literario, de su ruina irrevocable. De
su retiro espiritual a la desesperada en aquella cabafia, de su amigo que lo
tenia todo en la vida, de aquel pueblo y del taco de folios intacto sobre la
mesilla de noche.

Un nuevo silencio se interpuso entre los dos, pero lejos de resultar
incomodo, se sumo a la mesa durante unos minutos como si fuese un nuevo
invitado, junto con una sensacion que echaban de menos desde hacia mucho
tiempo: la compaiiia.

Gema se dirigio a su anfitrion al tiempo que se apartaba el flequillo de la
frente en un gesto que a Ramsés le parecié ensayado, como para darselas de
perspicaz.

—Cuando he entrado en la casa he visto unos nimeros por las paredes,
juraria que no estaban ahi la otra vez que hablamos en la terraza.

—No te preocupes por eso —le corté Ramsés. Lo ultimo que le apetecia
era volver a repetir la misma historia—. Esta tarde me voy. Recojo el coche
del taller y tiro rumbo a Cadiz. No me termina de convencer este pueblo.
Sigo sin escribir y la gente tampoco me quiere aqui.

—Yo si —contest6 Gema. Se sorprendio ante su propio descaro. Las
pulsaciones se elevaron hasta las nubes.

Ramsés no se dejo impresionar, solo la miraba.

—No puedo quedarme —contestd escondiéndose detras de la lata
mientras daba un trago—. Ya lo entenderas con el tiempo.

—Ya. Ya lo entenderé cuando sea mayor, ;no?

Ramsés asinti6 con la cabeza y Gema, lejos de enfadarse por su
condescendencia, volvié a liberar otra de esas sonrisas que parecian hacer
vibrar los arboles en la distancia.

No estaba acostumbrada a tomar alcohol y, quizas por eso, apuré la lata
hasta el final casi de un solo trago. Desde que habia salido de su casa en
direccion a la cabafia del quemado habia sentido una presion en el pecho.



Ahora estaba alli, sentada a su lado. Era demasiado tarde para ocultar sus
sentimientos. Ella veia un brillo en sus ojos que le transmitia lo que pasaba
por la cabeza del poeta. Con una intuicion que nada tenia que ver con la
experiencia, se dejo llevar y acercé su mano hasta la rodilla de Ramsés.

El no se movié, ni dejé de mirarla de aquel modo tan directo y sin
argucias.

—¢Qué estas haciendo?

No respondio. Dej6 caer la cabeza en el hombro de Ramsés y comenzo a
acariciarle el muslo.

—Esto no tiene sentido, Gema —dijo tratando de convencerse a si
mismo.

Ella sentia como si el corazon fuera a estallarle en el pecho, pero aparto
a un lado las ataduras, las cadenas y los miedos y dejé que sus dedos se
deslizaran hasta la entrepierna.

—¢Estas loca? —susurréo Ramsés sujetandola por el antebrazo.

—Parareé si de verdad es lo que quieres.

Y entonces la secuencia de imagenes: el faro, la altura, el salto, el
vértigo. La decision.

El fuerte y reconfortante aroma a café lo trasladé hasta un universo paralelo.
El aire acondicionado del local refresco las gotas de sudor que perlaban su
frente y el bullicio de los parroquianos lo empujé a forzar una sonrisa
agradable, como si estuviese teniendo un dia fantastico. Cruzo el bar hasta
llegar al fondo, se senté en una banqueta y se acodo6 en la barra.

Dolores estaba vuelta de espaldas, preparando las tazas para la hora de la
merienda.

El agente no tenia ninguna prisa, de hecho, debia ser ordenado y
selectivo a la hora de escoger las palabras que iba a utilizar, asi que todo
tiempo extra que le permitiese estudiar la situacion le vendria bien. Enfocaria
las preguntas como si formaran parte de una conversacion normal, algo dificil
para una persona que apenas entablaba dialogo con los habitantes del pueblo,
pero debia andar con tacto para sonsacar toda la informacién posible.

Después de todo, ¢quién era €é1? Un agente que habia llegado hacia un
par de afios, obligado por el concurso de escalafones. Taciturno, poco
hablador e introvertido y, segtn las malas lenguas, fumaba demasiado.



¢Como acusar, o siquiera verter sospechas sobre Dolores? Una vecina
respetada y querida por todos. La viuda luchadora y emprendedora que habia
conseguido sacar a su familia adelante. La mujer que le daba de comer y de
beber a La Carcoma. La madre coraje.

—Este calor va a matarme cualquier dia.

Dolores se giro, le dedic6 una mirada a modo de saludo y siguio
colocando las tazas en sus platitos detras de la barra.

—Pues atin no ha visto nada. Todavia tiene que llegar mas calor, ya vera
cuando estemos por el mes de julio o agosto. Ya vera, ya. ;Quiere que le
ponga lo mismo de siempre? —pregunt6 sin darse la vuelta.

—Si, clado.

Loredo se quito la chaqueta del uniforme y la puso encima de una de las
banquetas. Hizo como si prestase atencion al televisor desfasado y envuelto
en telarafias de la esquina. Cuando tuvo el café sobre la barra, cogio el sobre
de azucar del platillo y dio comienzo el primer acto.

—Perdona, Dolodes ¢tienes sacadina por ahi?

La camarera volvio a girarse y lo mir6 extrafiada.

—Es que he empezado a cuidar lo que como. Este pueblo apenas me da
movimiento y, bueno... —Loredo agacho la cabeza, como si le diese reparo
lo que iba a decir a continuacion—, uno tiene que cuidarse un poco, ;no?

Dolores se encogio de hombros, metio la mano por debajo del mostrador
y sacO un pequefio sobre del tamafio de un sello de correos que dejo al lado
de la taza. Cuando fue a retirar el sobre de azucar, el agente le sostuvo la
mirada.

—¢:Sabe? Hace unos dias le echadon azucar en el dep6sito del coche al
poeta. Le deventaron el motor.

La duefia del local esquivo la mirada, tir6 el sobre de azicar sobre la
cesta donde descansaban decenas de ellos y contesto evitando todo contacto
visual.

—No sabia que uno pudiese cargarse un coche con aztcar.

—Ya, ni yo que hubiese ese tipo de personas en este pueblo, ;no piensa
lo mismo? —Loredo hizo una pausa mientras volcaba la sacarina en el café
—. Asl que, nada, me toca atrapar al que se dedica a joder coches ajenos.
Mafiana puede ser el suyo, o el mio. Quién sabe.

—Bueno, y eso que decia hace solo un momento que este pueblo no le
daba movimiento.



—Tranquila, no voy a salir codiendo detras de nadie.

El policia brindé una sonrisa artificial. Dolores limpiaba la cafetera de
forma frenética, como si asi pudiese liberar una tensién imperceptible.

Loredo removia el café con la cucharilla en silencio. El silencio que
hacia hablar a los interrogados. El silencio que crispaba los nervios al que
tenia algo que esconder.

—¢Y sospecha de alguien? ;Sabe quién ha podido ser?

«Bingo»

—Clado. De hecho, sé perfectamente quién es el autor de la gambedada.

Dolores dio un respingo casi inapreciable, si no hubiese sido por unos
ojos atentos. Se sacudio las manos en el delantal y volvid a darle la espalda,
esta vez para pasarle la bayeta a una repisa que parecia mas que limpia.

—FEntonces, si sabe quién es —dijo mientras su abultado trasero
temblaba con cada pasada de bayeta—, ;por qué no lo atrapa?

—Porque se trata de un nifio.

La camarera dejo de limpiar en seco después de escuchar estas tltimas
palabras. Parecia recibir un tortazo con cada una de las palabras del guardia
civil, que vigilaba con atencion cada una de sus reacciones.

—EFI hijo del frutero. Lo sabia. Ese chiquillo no para con la bicicleta. Un
dia se va a descalabrar carretera abajo. Es un cabra loca.

Loredo neg6 con la cabeza.

—Me temo que no puedo revelar la identidad del sospechoso.

—Ya, supongo —contestd Dolores a todas luces contrariada—. El caso
es que todo quedo en una gamberrada.

—No se crea, el asunto es mas serio de lo que padece. De hecho, creo
que es precisamente lo que esta buscando el adulto que esta detras de todo
esto: que padezca una gambedada sin importancia.

Dolores se gir6 y se llevo una mano a la boca.

—:Esta usted diciendo que alguien del pueblo ha utilizado a un nifito
para estropearle el coche al poeta?

—Eso mismo.

La camarera comenzo a negar exageradamente con la cabeza a la vez
que chasqueaba la lengua. Levanto un dedo acusador y sentencio:

—No se deje engafiar. Esto es cosa del pijo de ciudad. Seguro. No ha
ocurrido nada parecido en La Carcoma desde que tengo uso de razon. —
Apunt6 el dedo hacia el agente, como si él tuviese la culpa de todo—. Ese



maldito forastero ha venido aqui a traer problemas. Seguro que él mismo se
ha estropeado el coche para armar escandalo en el pueblo. Ea.

—¢Por qué dazon cree usted que alguien destrozadia su propio coche,
sefioda?

Dolores neg6 de nuevo con la cabeza, abrié el grifo del fregadero y
comenzo a enjuagar un vaso de tubo.

—Ademas, tenemos pruebas que demuestran que el azucar lo vertié una
terceda persona. —La camarera comenzo a fregar con mas impetu, como si
asi pudiera hacer el ruido suficiente como para dejar de escuchar al sargento
—. Al chaval le encontramos los bolsillos llenos del mismo azticar que habia
en el depodsito del coche. ;Y sabe qué? —Dolores levanté su rostro
desencajado del fregadero—. Los sobres de azucar que le dequisamos son los
mismos que los que usted tiene en esta cafetedia.

Loredo habia apostado todas sus fichas, ahora solo quedaba esperar la
reaccion de la sefiora que tenia delante. Dolores guardo silencio durante
bastantes segundos, con la mirada firme y segura, pero el agente tenia mas
experiencia a la hora de soportar ese tipo de pausas premeditadas.

— ¢ Esta insinuando usted algo?

—No insinto nada, sefioda. Solo me gustadia que me dijeda si sabe
usted algo. Toda ayuda es poca. Puede que en los ultimos dias le haya dado
esos sobres de azucar a algun nifio del pueblo.

—No sé de lo que me esta hablando —contest6 con el rostro
congestionado y colorado.

—Le hablo de que es totalmente il6gico que una persona lleve docenas
de sobres de aztcar cuando puede llevar un paquete de un kilo y volcarlo con
mucha mas comodidad. Sedia mucho mas dapido, facil y limpio.

Dolores se le qued6 observando como si pudiera asesinarlo con la
mirada.

—Por lo tanto —continu6 el agente—, casi que puedo descartar a
cualquier familia que guarde estos paquetes de aztcar en su casa. El tinico
local que tiene estos sobres es el suyo.

—Fl bar de Pepe... —escupio.

—Vengo de alli. Este es el segundo café que me tomo en menos de
quince minutos. Esta noche no creo que duerma muy bien. Pepe sirve el
azucar en un cuenco con una cuchada. Asi que ha quedado descartado.

Dolores puso las manos sobre la encimera y se agarrdé con fuerza el



granito. Los dedos se le pusieron blancos del esfuerzo y susurré en un claro
intento por parecer mas tranquila de lo que estaba.

—No sé a qué ha venido usted aqui, pero yo no tengo nada que ver con
lo que esta diciendo. No tengo ningun interés en hacerle ningiin mal a ese
pijo de ciudad. No me sorprende que prefiera defender a un forastero antes
que a cualquiera de nuestros vecinos. Usted es uno de ellos, no de los
nuestros.

Dolores vio que una pareja de ancianos levant6 la mirada de la partida
de dominé para no perderse el espectaculo que estaba teniendo lugar en la
barra de la cafeteria. La camarera fingi6 una sonrisa y dijo con una
amabilidad que no se correspondia con el mensaje:

—Ahora puede marcharse. Esta invitado al café. No vuelva por aqui si
no es con una orden, agente.

Dolores volvio al fregadero.

La pareja de abuelos a la partida de domino.

Loredo recogio su chaqueta y se batio en retirada. Habia conseguido
todo lo que necesitaba.

—A medianoche, como un clavo, en el camino de tierra que va hasta el cerro.

El nifio movié lentamente la cabeza para afirmar con unos ojos inertes
como piedras. Aun no tenia claro como iba a escaparse de su casa, una vez
mas, sin que sus padres lo descubrieran. Si volvia a meterse en lios, corria el
riesgo de que lo castigasen sin dibujos animados, o peor aun, sin sus
soldaditos de plastico.

—Bien. Tenemos al enemigo pisandonos los talones. No podemos dejar
que nos pillen. Intenta hablar 1o minimo posible hasta que nos volvamos a ver
esta noche, srecibido, soldado?

—ijAfirmativo!

La voz de Luisito se perdio en el almacén repleto de estanterias, comida
y cajas de carton. A pesar de lo que muchos pensaban tenia las ideas bastante
claras. Sabia perfectamente lo que era y lo que seria cuando fuera mayor.
Llegaria a general del ejército, estaba convencido de ello. Pero para
conseguirlo tendria que trabajar, pasar por un adiestramiento como soldado y
cumplir todas las ordenes que recibiera, tal y como le habia explicado el
mando que tenia frente a él. La clave del éxito de la operacién, como también



le habia dicho, se basa en conocer quién es el enemigo: un monstruo venido
desde la ciudad, capaz de matar a la gente del pueblo sin piedad; por pleno
regocijo.

Aquella tarde, la voz que le daba las 6rdenes para la siguiente batalla
parecia vibrar mas que de costumbre, como si de alguna manera hubiese
perdido parte de la templanza y la serenidad que siempre le acompafiaba.

—Perfecto, pues hasta esta noche, entonces. Cuando veas aparecer las
luces del coche sal a la carretera, si no sera imposible que yo pueda verte a ti.

—iA la orden!

—Si todo sale tal y como tengo planeado, esta noche daremos el gran
golpe y recibiras la mayor de las recompensas que te he dado hasta ahora.

Luisito acentué ain mas su posicion de firmes, dejando florecer el
orgullo que le recorria el cuerpo.

—Puedes retirarte, soldado.

Salio por la puerta de atras, tal y como estaba estipulado. Comenz6 a
andar observando las calles, pequefias, vulgares, con sus casuchas bajas y el
relieve de la sierra al fondo. Apenas habia coches aparcados y la gente con la
que se cruzaba tenia un aspecto triste, como atrapada en pensamientos
elementales: comer, vestirse y ocuparse de poder respirar. Pero aquel era su
pueblo, su gente, su familia. Sus hombros parecian hundirse bajo el peso de
la responsabilidad. Debia luchar por el bien de su patria, como buen soldado.

Se estaba haciendo mayor, pero como suele pasar con estas cosas, no se
estaba dando cuenta.

Hay algo tierno en las personas que duermen. El suefio y su inconsciencia los
separa de toda realidad cotidiana. Tanto da que sean homicidas, ladrones,
violadores, politicos o sacerdotes. Cuando dormimos todos somos iguales.
Cuando morimos todos somos lo mismo.

Ramsés observaba a Gema. Aun no habia anochecido y la luz del sol
que entraba por los huecos de la cortina inundaba su rostro de motas doradas.
Sintié un breve escalofrio al encontrarse asi, estudiando a una desconocida
mientras dormia, embobado con su cara ausente y silenciosa. Comprendia
que quisiera huir de su vida, al igual que él intentaba hacerlo de la suya,
aunque el mundo no estuviera dispuesto a permitirselo.

Tuvo la necesidad repentina de despertarla con un beso en la frente. Pero



se contuvo y fue hasta la cocina a por una cerveza. Cuando volvio al
dormitorio tenia los ojos abiertos de par en par, clavados en el nimero cinco
del ropero, mientras sus engranajes cerebrales se alineaban para recordar
doénde estaba y qué habia pasado.

—Esos numeros. ..

—Ya te enteraras a su debido tiempo, no te preocupes. En este pueblo se
sabe todo, ;no?

Gema lo miro, se sacudi6 las sabanas, se levanté de la cama y comenzé
a vestirse como si huyese de un incendio.

—No queria referirme a...

—Ya sabes lo que piensa mi madre de esto. Si se entera me mata.

Ramsés apoy6 el hombro en el quicio de la puerta mientras lanzaba un
suspiro y abria la lata de cerveza.

—No tienes por qué irte. Puedes quedarte esta noche si quieres. De
todos modos, ya tendré que esperar hasta mafiana para recoger el coche del
taller —dijo de forma despreocupada, como si se le hubiese hecho tarde por
cualquier asunto trivial.

—¢Estas loco? ;Y qué le digo a mi madre? He tenido que mentirle para
no ir a trabajar en el turno de mafiana y tarde. Le dije que iba con Laura a
matricularme en el curso de manipuladoras de alimentos del pueblo de al
lado. Dios quiera que mi amiga no se vaya de la lengua.

Ramsés se encogié de hombros y disfruto de la belleza que ofrece una
mujer al cubrir su desnudez. Se pregunté cuanto tardaria en volver a tener
una oportunidad como esa.

Cuando estuvo lista fue hasta la puerta del dormitorio y, al ver que no se
apartaba de su camino, se puso de puntillas y le plant6é un beso en los labios a
su obstaculo.

—Tengo que irme.

—Y yo, mafiana —contestd mientras la dejaba pasar.

Gema siguio su camino, como si no le importara su marcha. Abrio el
ventanal de la terraza y se giro.

—Si te vas, ya sabes donde encontrarme.

—¢:Volver a este pueblo? Ni de cofia.

Ella entorno los ojos y le regal6 una sonrisa.

—No seas tonto. Sabes tan bien como yo que no te vas a ir asi como asi.
Tengo el presentimiento de que volveremos a vernos. Esto no puede acabar



aqui, ¢no?

Y acto seguido se fue a la carrera.

Ramsés tuvo el impulso de correr tras ella, pero supo que seria inutil.
Esttpido. Su «amiga» era un espiritu solitario e impredecible. Una nifia en un
cuerpo de mujer, sumida en su mundo, alejada de todos. Habia aparecido en
su vida, le gustase o no, y no tenia mas opciones que amarla u olvidarla.



La Carcoma, 20 de junio de 2001

La noche en la que muri6 Luisito no durmio nadie en La Carcoma.

Sus ojos, grises como esferas de piedra, observaban sin parpadear el
manto de estrellas que parecia acogerle desde las alturas.

Los autorizados para pasar mas alla de la zona acordonada por la
Guardia Civil andaban de un lugar a otro con paso cauteloso y rostro
circunspecto. El cuerpo descoyuntado descansaba a un lado del camino de
tierra removida en una pose macabra y desarticulada que invitaba a pensar, si
no hubiese sido por la llanura del terreno, que el chico habia caido desde un
barranco a cientos de metros de altura. Tenia los hombros dislocados, el
cuello partido y parecia tener rotos todos los huesos de las piernas.

De vez en cuando un flash alumbraba la escena, capturando una
instantanea repleta de sombras y detalles que aparecian durante el
microsegundo del destello, para volver a desaparecer en la oscuridad y
esconderse de los espectadores mas sensibles. Apenas hablaban, se limitaban
a intercambiar miradas para compartir informacion relativa al trabajo
mientras sefialaban con guantes de latex alguna huella de rueda, el trozo de
plastico de algun faro frontal roto o el rastro de las pisadas del pequefio. La
quietud dominaba el bosque de pinsapos, como si los grillos, los buhos y los
cuervos se hubiesen puesto de acuerdo para respetar el silencio de los
muertos.

A varios metros de distancia, Loredo se apoyaba en el cap6 de su coche
patrulla. Las luces de los vehiculos de la Guardia Civil y la ambulancia se
intercalaban para dar tonos azulados y anaranjados a su perfil cetrino y
derrumbado.

Poco a poco aquello se fue convirtiendo en una verbena en la que los
grupos de curiosos se acercaban para ser testigos de lo ocurrido mientras se
llevaban las manos a la boca y se tapaban sus gestos de asombro. Lo que



habian escuchado era verdad: un borracho habia atropellado a Luisito y se
habia dado la fuga.

Loredo hundi6 la colilla en el terreno fangoso del camino mientras
encendia otro cigarrillo e intentaba arrancar de su cerebro el grito desgarrador
de la madre al ver el cuerpo de su hijo. En aquel momento se encontraba en el
interior de la ambulancia, probablemente drogada, sedada y abrazada a su
marido; pero de alguna manera el eco de sus lamentos parecia haberse
quedado impregnado en la humedad de la noche.

El agente se frot6 los brazos, con la intencion de quitarse de encima esa
sensaciéon de tener los vellos de punta. Sufria. Sufria con su secreto. Los
secretos, lejos de ser un privilegio, son como losas pesadas de
responsabilidad que, llegado el momento, pueden superar a cualquier
persona. Tenia la certeza de que aquello no podia tratarse de un simple
accidente. A simple vista, bien podia parecerlo: ruedas de coche apresuradas,
trozos de carroceria por los suelos, un cuerpo machacado y las marcas de
frenada unos metros mas adelante. Pero €l tenia mas informacion; sabia algo
que el resto de investigadores no conocia.

Expulso el humo en direccion al firmamento, como si con ello pudiese
dejar escapar los malos espiritus que lo atormentaban. Luisito y sus padres
necesitaban justicia. El falso consuelo de tener un rostro al que poder culpar
del fin de una vida puede ayudar a paliar el dolor, a concentrarlo en un solo
punto, sin que este se expanda a todos y cada uno de los rincones del dia a
dia. Se levantd del capd y comenz6 a andar sin saber muy bien a donde
dirigirse. Probablemente la mejor opcién hubiera sido huir de alli, muy lejos,
y olvidarse de aquel camino de tierra, de aquel pueblo. De aquella vida.

Mientras paseaba notaba las piernas temblorosas, carentes de fuerza y
consistencia. Metio la mano en el bolsillo de su uniforme. Eran las dos de la
mafiana, pero tenia que hacer una llamada. Necesitaba hablar con su hija.
Tenia que volver a escuchar su propia voz para asegurarse de que seguia
Vivo.

Cuando comenz6 a marcar el nimero de teléfono de su casa de
Fuerteventura, levant6 por un momento la mirada incitado por una sensacion
de saberse observado. Entre la multitud morbosa en busca de algo de lo que
hablar durante los dias siguientes encontré una cara que le resulté familiar. Se
miraron desde la distancia, dando lugar a un momento de incomprension
compartida en el que ambos pugnaban por asimilar lo que habia sucedido.

El agente volvié a guardarse el teléfono movil sin haber terminado de



marcar y se dirigio hasta el cordon policial donde Ramsés hacia esfuerzos por
ganar posiciones entre los curiosos. Le hizo una sefial para que se acercase y
con una simple mirada bast6 para que el cabo que impedia el paso hiciese una
excepcion con el forastero.

—¢Qué ha pasado?

—Sigame.

El sargento dio media vuelta y se alejo hasta el borde del camino, lejos
de la muchedumbre y la mezquina curiosidad.

—¢:Fuma? —pregunto Loredo tendiéndole el paquete de tabaco.

—No.

Cubri6 su rostro con las manos para encenderse un cigarro como si se
encontrara en medio de un vendaval. La lumbre del mechero remarco sus
ojeras.

—Bien —dijo mientras clavaba la mirada en el bulto tirado en el
camino. Lo habian tapado. Por fin—. Han matado a un chico, a un nifio de
doce afos.

—Si, lo sé. Algo he oido. He visto jaleo de sirenas desde la cabafia, por
las calles la gente dice que ha sido un borracho que se ha dado la fuga,
¢habéis encontrado ya al hijo de puta?

El agente volvio la vista hacia Ramsés y contestd haciendo esfuerzos
para que no se le quebrara la voz.

—No.

Un silencio se interpuso entre los dos mientras observaban como la
pareja de sanitarios desplegaba la camilla con ruedas.

—Ni tampoco creo que estemos detras de un bodacho dado a la fuga.
Creo que el capullo o la hija de puta —enfatiz6 esto ultimo— que ha matado
a Luisito es el mismo autor de los nimedos de la cabafia.

Ramsés giré la cabeza como un resorte, preguntandole con los ojos.

—Luisito fue el que sabote6 tu coche. Segudamente incitado por el
adulto que esta detras de todo esto. Ayer mismo estuve intedogando a una
sospechosa, probablemente la que le proporcion6é el azicar y le dio
instrucciones. —Loredo no pudo seguir fingiendo, la voz se le quebré y un
brillo acuoso le velo6 las pupilas—. Estoy convencido de que han matado al
chico pada que no hable. Pada protegerse. Pero eso nadie lo sabe. Solo yo.

Ramsés vio entonces en el rostro de Loredo todo lo que se habia estado
guardando en los ultimos dias. Vio esa necesidad de compartir su pesar, su



sensacion de culpabilidad al verse cémplice del homicidio. Su certeza de
haber obligado al asesino a cubrirse las espaldas con la muerte del pequefio.
La impotencia de estar tras los pasos de ese ser asqueroso y escurridizo. La
soledad. La oscuridad que le oprimia el corazon. La desazon. La inseguridad
del camino que se bifurca en dos direcciones. La necesidad de tomarse
aquello como un caso personal, de zanjarlo. De hacer justicia. Justicia de
verdad.

Loredo se llevd el dorso de la mano hasta el reflejo cristalino que se
habia acumulado en uno de sus lagrimales y evitd la mirada de Ramsés.

—Deme un pitillo —acert6 a decir el forastero.

X ok 3k

—Sargento, jsargento!

Loredo avanzaba por el pasillo del cuartel a paso ligero y esquivando a
cualquiera que se le cruzase en el camino, como si asi pudiese escapar de las
preguntas que se hacia €l mismo. Pero en esta ocasion no tuvo mas remedio
que parar en seco y encontrarse con un hombre de uniforme, alto, de barba
poblada y cejijunto, que venia directo hacia él.

—:Hasta cuando va a estar con este jueguecito del gato y el raton?

El teniente Paredes le ofrecié uno de los vasos de café que tenia en las
manos.

—Acompaneme a mi despacho y relajese, lo que tenga que hacer puede
esperar unos minutos.

El teniente era de esa clase de personas que solo aparecen cuando existe
la posibilidad de que las medallas empiecen a llover del cielo. Por norma
general, los oficiales del cuerpo solo se centraban en su carrera profesional y
en ascender lo mas rapido posible, aunque ello conllevase pisarle la cabeza al
compafiero con el que se trabaja cada dia. Cuando le informaron de lo que
habia ocurrido aquella madrugada, no tardé en coger el coche oficial y
presentarse en el cuartel del pueblo.

Loredo cogi6 el café a regafiadientes y sigui6 a su superior. Los pasillos
del cuartel estaban mas transitados de lo normal. El jefe habia ordenado que
todos se presentasen en el trabajo, todos los permisos y los dias libres
quedaban congelados hasta nuevo aviso. Ramon, el agente que se habia
colado en la cabafia por «el bien del caso», andaba por alli con cara de ser el
hombre mas desafortunado del planeta.



Entraron en el despacho del teniente y se sentaron. Detras del escritorio
colgaba un cuadro de Juan Carlos I y una bandera de Espafia con mastil de
pie. Paredes encendio el ordenador de sobremesa antes de comenzar a hablar.

—Tiene mal aspecto.

Loredo termino de dar un trago y contesto:

—No me toque los cojones. Vaya al grano. Tengo mucho trabajo por
delante.

Paredes no pareci6 sorprenderse ante la respuesta del sargento. Lo
conocia desde hacia casi dos afios, de hecho, fue él quien le ayudé en los
comienzos a hacerse con su nuevo rol de suboficial en aquel cuartel de La
Carcoma. Era normal que, al principio, los sargentos se viesen desbordados
ante la responsabilidad de mantener el mando de un cuartel de la Guardia
Civil. En las academias no se aprende a tomar decisiones importantes en un
despacho vacio e impersonal, ni a hacerse respetar entre los guardias y cabos
que llevan en el destino mas de diez afios. Pero Loredo asimil6 con facilidad
cual era su nuevo papel, lo que posibilité que el oficial se retirase del cuartel
a los pocos dias de iniciar el relevo.

—FEstoy seguro de eso, pero sigo insistiendo en que necesita un buen
descanso. ;Cuanto lleva sin dormir?

Loredo se plegd sobre si mismo en la silla, apoy6 los codos en las
rodillas y se llevo la mano a la sien.

—¢De verdad me ha llamado pada esto?

—Bueno, como quiera. —El teniente comenz6 a teclear algo en su
ordenador—. El caso es que necesito que me cuente todo lo que sepa sobre lo
que ha ocurrido esta madrugada.

—Supongo que no sé mas que usted. —Loredo habia tardado un par de
segundos en contestar. Esper6 que no le hubieran delatado—. Hemos
establecido vadios puntos de control en un pedimetro de veinte kilometros
pada poder identificar cualquier vehiculo sospechoso. Hasta que no nos
confirmen del laboratorio el modelo y la marca de los fragmentos
encontrados, los guardias tienen orden de padar a todos los vehiculos que
presenten algun golpe en la parte frontal de la cadocedia o tenga algun fado
doto.

—:Algun qué?

—Fado. Las luces, coiio.

El oficial se incorporo6 sobre el escritorio mientras estudiaba al sargento



con la mirada.

—Entonces usted también piensa que ha sido un accidente, nada mas.

—Si, supongo. Todo apunta a eso —mintio.

Los ojos de Loredo se desviaron hacia la izquierda por no seguir
aguantando ese examen de investigador, y sus manos se removieron sobre sus
piernas en un espasmo. Cogio el café y le dio un sorbo, como si con ello
pudiese tragar con mas facilidad las mentiras que se le agolpaban en la
garganta.

Paredes se recosto en su asiento con las manos entrelazadas en la nuca,
parecia relajado.

—¢Y del poeta? ;Qué piensa? Me cuenta la gente que desde que lleg6 al
pueblo parece que todo esta un poco mas... revuelto.

—No tengo dazones para sospechar de él. —FEsta vez si contestd con
contundencia. Esper6 que no con demasiada.

—¢Y como puede estar tan seguro?

—Tiene el coche estropeado, lo estan depadando en el taller.

—Ya, claro. ;Y no cree que esa puede ser la coartada perfecta? Es decir,
le hace saber que no tiene el coche disponible, comete el asesinato con el
coche —enfatiz6 la palabra «coche», como si pudiera subrayarla con la voz
—, lo vuelve a esconder y aparece a los pocos minutos cariacontecido en la
escena del crimen como uno mas del publico.

Esta vez Loredo guardo silencio. No porque no quisiera responder, sino
porque no sabia como hacerlo. De alguna manera, habia ligado el tema de los
nameros y la cabafia al asesinato de Israel Garri y de Luisito. Tenia indicios
serios para ello. Encerré al forastero durante tres dias y los nimeros habian
seguido apareciendo, por lo que lo habia eliminado de la lista de sospechosos.

—Sabe que he llegado desde Madrid hace apenas un par de horas y que
no pude estar en la escena del crimen. Pero mis informantes me han dicho
que lo vieron hablando con el poeta cuando el cuerpo del chico aun estaba
caliente. Supongo que para dejar que un desconocido pise la escena de un
crimen debe de tener muy buenas razones.

—FEsta usted poniendo en tela de juicio mi profesionalidad, ¢ses eso? —
Fue todo lo que acertd a decir Loredo, claramente a las desesperada, a la
defensiva.

—No, nada de eso. Lo unico que le pido es que sea franco, que se
centre. Si sospecha de alguien o tiene pruebas que puedan ayudar en el caso,



le ruego que las comparta con el equipo de investigacion. Sabe usted tan bien
como yo que ocultar pruebas puede constituir un delito de obstruccion a la
justicia.

—Me esta ofendiendo —contest6 el sargento mientras se levantaba de la
silla.

Loredo deseaba con todas sus ganas que la tierra se lo tragase alli
mismo, hasta el confin del averno. La voz le temblaba y no era capaz de
contener los nervios. Aquellos dias habia descubierto que una de las cosas
mas dificiles del mundo era mentir. Aunque solo fuese por omision de la
verdad.

—Seé que cuento con usted —dijo Paredes elevando la voz al ver que el
sargento se disponia a abandonar su despacho—. Pero piense en los
familiares del crio; necesitan justicia y nuestro trabajo es darsela. Descanse
un poco, se lo ruego, y ordene las ideas. Parece que lleve semanas trabajando
sobre el caso.

Loredo se gir6 y quiso contestarle que asi era, que él solo habia
aparecido cuando las medallas estaban a punto de caramelo, cuando los
articulos en el periédico y los programas de radio sobre el tema estaban
servidos. El show estaba apunto de comenzar, y de eso Loredo no queria
saber nada. Lo unico que pretendia era que no le arrebatasen el caso en sus
narices.

Levantdo un dedo acusador y escupio la primera verdad de toda la
manana:

—No se equivoque, teniente. No hay nadie en todo el cuartel que tenga
mas intedés que yo en atrapar a ese hijo de la gran puta.

Xx ok 3k

El niimero tres se presentaba de forma solemne, superior al entendimiento
humano. Estaba justo al lado del espejo del cuarto de bafio, pero habian
decidido ignorarlo, pues si lo miraban mas unos segundos no les costaba
imaginar al desalmado que lo habia pintado después de haber asesinado al
chico. De alguna manera, era imposible no relacionar ese nimero dibujado
con fuego con la muerte de Luisito. Si lo observaban directamente sentian la
destruccién de su propio espiritu, de todo lo que tenia que ver con las ganas
de vivir, de seguir luchando contra esa fuerza invisible que los tenia
agarrados por los cojones.



Loredo, después de haberse escapado del cuartel y de todas las
preguntas incomodas que pululaban por sus pasillos, desplegaba los tripodes
por todas las habitaciones de la cabafia mientras Ramsés borraba los mensajes
que habian dejado por la mafiana en el contestador.

Uno de ellos era del mecanico, a primera hora de la mafiana.
Amenazando que «o recogia er coche esa misma tarde, o dejarlo en su tallé
por unos dias md le iba a sali por un ojo la cara». El otro era de Juan Jesus,
un mensaje de voz que si no hubiese sido por la voz masculina bien podria
haberse confundido con alguno de su santa madre. Le preguntaba preocupado
si estaba todo bien. Al parecer habia estado llamando a su piso de Cadiz y
nadie le habia contestado. Eso le habia asustado, y que, si aun seguia en La
Carcoma por cualquier motivo, que lo avisase.

Ramsés pulso el boton de borrar la memoria del aparato y penso en lo
facil que seria todo si la vida funcionase de la misma manera. Un botén rojo
para eliminar los problemas, para evaporar todos aquellos nimeros que
decoraban ahora las paredes de la cabafia. Aunque, al fin y al cabo, aquello se
parecia mas a esconder la mierda debajo de la alfombra que a otra cosa.

—Creo que con esto seda suficiente —dijo Loredo cuando entr6 en el
salén sacudiéndose las manos—. He puesto una camada en el cuadto de bafio,
otra en la cocina y esta ultima en el dormitodio. No hay dincon que no esté
vigilado. En el salon estademos nosotros dos. Esta noche no se nos puede
escapar.

Ramsés miro al sargento, sin saber si seguir la corriente a su optimismo
o decirle lo que realmente pensaba. Pero supuso que el agente estaba
obligado a actuar de esa manera. Necesitaba insuflarse las energias necesarias
para no tirar la toalla. Tenia que encontrar a ese criminal. Hacer justicia.
Descansar.

—No me mides con esa cada, joder. Si descubren que he sacado las
camadas de video del almacén de electronica me puede caer un buen paquete.
Asi que mas nos vale que sirvan de provecho.

Acto seguido sacO su pistola reglamentaria de la parte trasera de sus
tejanos y la puso sobre la mesa del salon. A Ramsés le vino a la mente la
imagen de un conductor de camiones al entrar en un bar de carretera de
Texas.

—Espedo no tener que utilizarla, pedo va a ser necesadia pada mantener
al asesino a daya. —Loredo intent6 transmitirle confianza a Ramsés con una
sonrisa comedida, pero al ver que su rostro permanecia impasible, desistio—.



¢Y tu? ;Tienes la tuya?

El forastero, que cada vez lo era menos, sefialo el rifle que estaba
colgado sobre la chimenea.

—:Esta cargada?

—Eso creo.

—Menos mal, joder. Pensé que no ibas a decir palabra en toda la tarde.
Venga, cogela. Aun tenemos tiempo, pero antes de nada tengo que solucionar
un pequeno asunto.

Loredo, portador de esa falsa vitalidad provocada por la responsabilidad
de cerrar el caso, agarr6 una de las sillas del salon y la arrastro hasta la pared.
Se subio en ella, descolg6 el reloj y le arrancé las pilas de un tirén.

—Ya esta —dijo, a la vez que volvia a colgar el reloj en la alcayata con
sumo cuidado—. Ahoda si que podemos montar guardia tranquilos. Al cadajo
ese incesante tictac. No sé como puedes vivir con el tiempo siempre en
contra.

Se quedaron mirandose el uno al otro. Uno sonrojandose de la vergiienza, el
otro interrogandole con la mirada algo asi como: «;Por qué no abres la
puerta? Estan llamando, ;no lo oyes?».

Ramsés tuvo que tirar la toalla en la batalla de hacer como que no
ocurria nada ante los golpes insistentes del visitante. Asi que se levanto y se
dirigio hasta el porton sin decir nada. El agente se retir6 rapidamente del
campo de vision de la entrada y se escondid detras del umbral del cuarto de
bafio.

La puerta de la cabafia se abrié apenas unos centimetros y Gema tuvo la
impresion de que el poeta habia perdido la cabeza del todo, quizas hasta el
nivel de creerse con la capacidad de atravesar la estrecha abertura que habia
dejado entre el porton y el quicio. Un fuerte olor a tabaco salié disparado
desde el interior, como si se hubiese mantenido alli a la espera de una
oportunidad para poder escapar igual que en una olla exprés. LLa camarera
habria jurado que el forastero no fumaba, pero se dio cuenta de que, en
realidad, no conocia de nada a ese hombre.

—¢Qué haces?

—FEs que me pillas en mal momento —contest6 Ramsés de forma
ridicula, apenas asomando su gran nariz aguilefia y media cara por el hueco.



—:Estas seguro? ; Va todo bien?

—Si, estoy... escribiendo —Ramsés pens6 que iria al infierno por
aquella mentira descarada.

«Y prefieres escribir antes que pasar un rato conmigo», pensd, pero no
lo dijo. Quizas seria mejor respetar su intimidad antes que espantarlo y
quedar como una mujer controladora y obsesiva. Asi que solo se encogio de
hombros y dio media vuelta con la intencion de volver al pueblo.

—Mafiana podemos vernos, si quieres.

La camarera contestd, pero lo hizo sin siquiera volver la cara mientras se
alejaba de la cabafia. Quizas ella tuviese mas que ocultar que el que se
escondia detras de la puerta.

—No lo creo, pero espérame en la cabafia, por si acaso. —Ella también
penso que tendria que rendirle cuentas a Satan por aquella mentira.

Gema se alejo de alli con las manos en los bolsillos y proyectando una
sombra de gigante en la hierba con la luz del atardecer.

Ramsés cerrd la puerta de la cabafia de un portazo.

Loredo tomaba apuntes en su libreta, apoyado en el quicio del cuarto de
bafio. Los ojos le brillaban por la adrenalina. Creia que cada vez cerraba mas
el cerco.

El altavoz del equipo hacia vibrar los utensilios metalicos de la mesa a ritmo
de Hound dog, pero esta vez no tenia ganas de bailar. Ni siquiera de mover el
pie o de tamborilear con los dedos en la mesa del almacén.

Dio un pufietazo en la pared y apoyo0 la frente sobre ella. Demasiadas
preguntas. Demasiados entrometidos. Demasiados imprevistos. Tenia que
hacer algo, y lo tenia que hacer ya si queria que todo siguiese su curso, tal y
como estaba dispuesto, para la noche de San Juan.

Una cucaracha que se deslizaba por el suelo llam6 su atencion. Se
separé de la pared y se dirigié con paso seguro hacia el insecto de cloaca.
Levanto el zapato y la aplasto. Sintio las visceras expandirse por la suela.
Not6 cada crujido. Disfruté del poder que recorria sus venas al aniquilar otras
vidas.



—No te preocupes por eso —contestd Loredo, aparentando tener la situacion
bajo control—. Todo apunta a que la actividad de este maldito hijo de puta va
a acabar esta misma noche. Es imposible que se nos escape con las camadas
de video y las armas. Lo tnico que puede pasar es que, al verse en
infediodidad, no entre en la casa, salga codiendo y dompa con su ditual de
pintar un numedo cada dia. Pero si te soy sincedo, dudo mucho de que sea
capaz de dejar de lado su obsesion por los nimedos, conozco como actua este
tipo de mentes, y normalmente suelen funcionar en una sola didecciéon. —FEl
agente hizo una pausa al ver que no estaba consiguiendo lo que pretendia.
Ramsés seguia sentado de brazos cruzados, con mirada acusadora—. En todo
caso, vuelvo a depetirte que si esta noche no cogemos al asesino, lo tengo
todo predispuesto pada que no codas ningun peligro la noche de San Juan. No
voy a dejar que te pase nada.

—Yo sigo pensando que la mejor idea es que me marche. No voy a estar
mas seguro que en mi propia casa.

—¢ Estas convencido de eso?

Ramsés cerré los ojos, dejé escapar un exabrupto y se echo hacia atras
en el respaldo de la silla.

—FEstoy hasta los huevos de todo esto.

Loredo se levanto, cogio la Beretta que descansaba sobre la mesa del
salon y se subio los vaqueros hasta la altura del ombligo. Sin mediar palabra,
dio una ronda a lo largo de toda la cabafia. Cuando regresd, Ramsés tenia la
mirada perdida en el nimero doce que estaba justo sobre su cabeza. Estaba
palido, como si mirase directamente a la guadafia de la muerte.

—Las camadas siguen grabando, a las cintas aun les quedan seis horas
de grabacion. Son casi las tres de la madrugada, asi que sera suficiente para
cubrir toda la guardia.

Ramsés no se inmuto, seguia con la cabeza apoyada en el respaldo de la
silla, estudiando la pintada del techo, con ojos huecos e inexpresivos.

—¢Por qué no vas a por unas cervezas y me hablas un poco sobre la
visita que te ha hecho la camadeda hace unas horas?

El semblante alicaido del escritor se transformé en una careta colorada y
congestionada. Como si le hubiesen preguntado por las revistas que guardaba
debajo de la cama.

—No hay nada de lo que hablar.

—Esa es la despuesta que se suele dar cuando si hay de lo que hablar,



solo que no apetece hacerlo.

—Que no hay nada, joder. —Ramsés supo que estaba delatandose con el
tono elevado de su voz, pero no hizo nada para remediarlo—. Es con la unica
persona que puedo hablar en el pueblo sin que me escupa, me trate como una
colilla o me encierre en una celda en contra de mi voluntad. Eso es todo.

Loredo asinti6 con la cabeza de forma comprensiva, no por lo que
acababa de escuchar, si no porque entendia que aquel hombre tuviese que
ocultar la posible relacién que habia entre los dos. Probablemente estuviese
protegiéndola mas a ella que a si mismo.

—Bueno, ya esta —atajo Loredo—. Lo tnico que puedo decirte es que,
teniendo en cuenta la situacion en la que te encuentras, tengas cuidado en
quien confias.

El sargento no quiso mostrar mas cartas de las necesarias metiendo a
Dolores en la conversacion y su implicacion en el caso. Existia la posibilidad
de que estuviese utilizando a su hija, al igual que lo habia hecho con Luisito,
para manejar al poeta a su antojo. Pero decidi6 que seria mejor reservarse
todos esos pensamientos para su cuaderno de campo.

—¢Y usted? ;Como sé que puedo confiar en usted? Me encerr6 como a
un mono en una jaula y, en los ultimos dias, no hace mas que repetirme que
me tengo que quedar en el pueblo, que no puedo irme. Ha conseguido que le
abra la puerta de la cabafia y que me acoja a su proteccion ;Cémo puedo
saber que no es usted el que anda detras de todo esto? No seria el primer caso
de mente retorcida escondida tras un uniforme de agente de la ley. ;Como
puedo estar seguro de que no me va a pegar un tiro esta misma noche?
Estamos los dos solos, me tiene a huevo.

El agente elevd las manos a modo de tregua y con la clara intencion de
disipar las dudas. Pero la impresién que dio es que las levant6 como si
alguien le estuviese apuntando con un arma de fuego.

—Pada el cado, colega. Te decuerdo que el que vino a buscarme fuiste
tu. Si estoy de mierda hasta el cuello es porque ta llamaste a la puerta de mi
despacho. Asi que no me vengas con estas ahoda.

Los ojos de Ramsés parecieron cambiar de registro de inmediato. Los
miedos y esa eterna sensacion de no poder fiarse ni de su sombra seguian
atormentandole como moscas incesantes en su empefio de no dejarle
tranquilo. Pero pens6 que todo aquello no seria mas que producto de la
tension acumulada de todos aquellos dias. Después de todo, no era
recomendable llevarse mal con un agente de la ley. Pidi6 disculpas a su



manera.

—Voy a por esas birras que decia.

Cuando se levant6 para ir hasta la cocina, el sargento mir6 su reloj de
pulsera. Aun era temprano. Por los datos registrados en su agenda, las
declaraciones de Ramsés y su propia experiencia, sabia que los nimeros no
aparecian hasta que estuviese mas avanzada la madrugada, normalmente, en
las horas cercanas al amanecer.

Como si fuesen parte de un mecanismo exacto que marcaba el
nacimiento de un nuevo dia.

Permanecieron en silencio durante unos instantes, observando las sombras
que parecian agrandarse en los arboles mas alla de la cristalera, donde
merodeaban un millon de rostros y un millon de historias.

El golpeteo seco volvid a repetirse. Parecia provenir del tejado, como si
algo trastease desde las alturas. Loredo cogio la pistola y se levanto
encarando a la terraza, Ramsés recogio el rifle que estaba apoyado en el
lateral de la silla y se puso de pie, haciendo crujir las tablas del suelo en la
serenidad de la noche. Ambos volvieron a quedarse muy quietos, como
maniquies, esperando una nueva evidencia de que habia algo moviéndose
sobre sus cabezas.

Tac, tac, tac.

Ramsés pudo ver que al agente se le dilataron las pupilas y como, en
apenas dos segundos, se habia deslizado de forma agil hasta la cristalera con
la pistola enfundada. El intent6 sujetar el rifle con la mayor desenvoltura
posible, pero pens6 que el que habia disefiado el arma no le habia prestado
demasiada atencién a la ergonomia. Quiso avanzar hasta el otro lado de la
terraza para colocarse al lado de su compafiero, como en las pelis de polis,
pero con cada paso que daba hacia gritar todos y cada uno de los tablones que
pisaba.

Loredo llamo6 su atencion con un enérgico movimiento de la mano, y
con un gesto le indicé que era mejor que se quedara donde estaba. Abrio la
cristalera corredera en un movimiento rapido y salio al exterior en apenas un
par de saltos certeros propios de alguien que se mantiene en buena forma
fisica. Elevo los brazos hacia el tejado y apunt6 con el arma hacia las alturas.
Monto el arma y grito:



—iAlto! jDéjese ver y ponga las manos sobre la cabeza!

A Ramsés le dio un vuelco el corazon. Lo tenian. Se acabo. La
adrenalina le hizo ponerse en movimiento para salir de la cabafia y verlo con
sus propios o0jos. Necesitaba verle la cara al capullo que habia estado
tocandole los cojones desde que habia llegado a aquel pueblo. Lo necesitaba
o moriria de la impaciencia. Fue a dar un paso cuando el agente bajo el arma
dejandola caer hasta la cintura, derrotado.

Un grupo de cuervos levanto el vuelo entre graznidos desde el tejado de
la casa.

Loredo volvio6 al interior de la cabafia sin mediar palabra, con el rostro
descompuesto, como si hubiese visto a un fantasma. Ramsés hizo el amago
de ponerle la mano sobre el hombro a modo de consuelo, pero este lo esquivo
preso de la resignacion y el fracaso. Anduvo hasta la altura de la alfombra y
se quedo parado. Pero lo hizo con una brusquedad fuera de lo normal, como
si hubiese chocado contra un muro invisible.

Ramsés intenté preguntarle si se encontraba bien pero las palabras se le
atragantaron en la garganta cuando vio que, de manera inesperada, el agente
hincaba las rodillas en el suelo como si no le importase partirselas en mil
pedazos contra el parqué. La pistola del agente cayo desde la mano al suelo,
dejando escapar un golpe ahogado en la alfombra.

Loredo qued6 resumido a la silueta de un devoto que parecia suplicar de
rodillas, con los brazos flacidos y la cabeza inclinada hacia las alturas.

A Ramsés no le quedo otra que dirigir su mirada hacia donde lo hacia el
recién converso. Su fusil también se le escapd de las manos, causando un
estruendo de metal y madera al caer.

Alli, en la pared, justo al lado del reloj que horas antes habia sido
desconectado, estaba el numero dos, paraddjicamente, con un trazo irregular
que evocaba la imagen de signo de interrogacion. Aquello era de locos. Ni un
ruido, ni una silueta, ni un olor. Nada.

A través de la terraza abierta se filtro el canto de un gallo desde la
lejania, como si al otro lado de esas cuatro paredes el mundo siguiese su
curso normal.

Como si el tiempo siguiese corriendo, aunque se le quitasen las pilas al
reloj.



La Carcoma, 21 de junio de 2001

En el verano de 1990, cuando el consumo de cocaina y marihuana de
Ramsés estaba en su punto mas critico, conocio a una chica y se enamoro de
ella durante unos meses.

El amor y las drogas no le permitieron ver entonces que Rocio era una
guarra de las que ensefian las tetas a cambio de una raya; con sobacos
malolientes y un aliento a alcantarilla que salia de un par de labios con
pegotones de carmin como pedruscos. Sus amigos, por llamarles de alguna
manera, no le dijeron ni pio al respecto porque se imaginaron que Ramsés
pensaba que era hermosa y no quisieron herir sus sentimientos.

Ese verano pasaron mucho tiempo juntos. Se tiraban las horas en el sofa
del apartamento donde se colocaban con sus colegas o iban al cine para
sentarse en la ultima fila y meterse mano sin importar ni la pelicula ni la
seflora mayor que se sentaba al lado y les miraba con ojos de desaprobacion.

De vez en cuando, a Ramsés le gustaba fumarse un buen porro de
marihuana mientras viajaba al centro de la Tierra, huia a la carrera de la casa
Usher o deambulaba por todo Mordor para destruir el anillo. Rocio, entonces,
ponia voz de estipida e imitaba de forma ridicula a Gollum —normalmente
bajo los efectos de hierbas varias—, mientras le decia que la ficcion era para
maricas. A Ramsés le hubiera gustado explicarle que lo que si era ficticio de
verdad eran esos desechos televisivos que daban por la tarde, como Waku
Waku o Sensacion de vivir y que ella veia con la boca abierta debido a su
cerebro carcomido. Pero desisti6 sin siquiera intentarlo. Total, al final
siempre acababa haciendo lo que ella queria: le bajaba las bragas y se la
follaba en el sofa.

Gema era tan distinta a su primer amor que se veia en el compromiso de
ayudarla, de ensefiarle esa otra realidad que le habian prohibido a base de
tortazos. En ella habia descubierto unos ojos curiosos cuando le habia



hablado de su trabajo, de su oficio de escritor. Con ella habia experimentado
la complicidad, la certeza de contar con una pareja con la que poder combatir
al monstruo de la soledad. Una compafiera con la que poder hablar, como lo
habian hecho, cada uno a su manera, en la terraza del jardin unos dias antes.

Sin embargo, ella tenia diez afios menos que €él, y eso le podria acarrear
algunos problemas. Y no ya por el qué diran o lo que pueda pensar la gente
—realmente a Ramsés le importaba bien poco esto ultimo— sino por la
incapacidad de confiar en una persona que no ha visto mas en la vida que su
habitacion y la cafeteria, que no conoce mas problemas que mantener a su
madre contenta y satisfecha.

Cuando Ramsés oy6 que llamaban a la puerta de la cabafia paré de
guardar sus pertenencias en la maleta. Noto en los golpes de nudillo una
decision y un ansia fuera de lo normal, pero imagind que seria Gema molesta
por el plantén que le habia dado la noche anterior o por que se fuese a
marchar del pueblo sin decirle siquiera un adios.

Al abrir el porton se encontr6 de frente con el paisaje de gravilla y
musgo propios de La Carcoma. Alli no habia nadie. Dio un paso hacia el
exterior de la cabafia para asomarse y supo al instante que aquello habia sido
un error. Noté una presencia oculta junto a la puerta. Intenté volverse pero
solo lo logr6 parcialmente. Se oyé un aullido animal en la espesura del
bosque y Ramsés sintié que la cabeza se le caia de los hombros, flacida,
vencida ante el dolor.

Algo le habia golpeado con fuerza.

El mundo se volviéo nebuloso, todo parecia querer sumirse en la
oscuridad, pero supo que debia seguir luchando; si doblaba las rodillas estaba
perdido. Prob6 a encontrar un asidero en el quicio de la entrada y a
levantarse, pero un nuevo golpe lo derrumbo.

Un punto de lucidez 1o mantuvo unido a este mundo. Ni siquiera en sus
peores borracheras, cuando habia amanecido tirado en algin banco de un
parque con la camisa vomitada, habia sentido algo comparable. La realidad se
esfumaba, el negro lo envolvia todo, pero un diminuto punto de luz parecia
hacer esfuerzos por sostenerse en medio de las tinieblas. Este fue
disminuyendo hasta que todo quedé reducido a la nada.

A la oscuridad de los muertos.



Loredo cerré la puerta del coche de un golpe. ;Dénde cofio se habria metido
el poeta? Le habia dicho que no se moviese de la cabafia, pero parecia que no
llegaba a comprender que su vida corria peligro. Aunque lo que se temia es
que hubiese llegado a ese nivel en que da igual vivir o morir.

Habia pasado toda la mafiana revisando una y otra vez todas las cintas
de video. Tal y como habia esperado, alli no apareci6 nada. Por mas que las
rebobinase y las pasara al doble o al triple de velocidad, la imagen congelada
de las habitaciones no sufria cambio alguno con el paso de las horas, apenas
por un par de sombras y contrastes de luz producidos por ellos mismos.

Bajo la ventanilla y apoy0 el codo en la carroceria, le dio un ultimo
vistazo a la cabafia y echo la cabeza hacia atras, hasta hacerla descansar en el
respaldo del asiento del conductor.

Los parpados le pesaban y notaba que sus ojos necesitaban lubricacion
extra, resecos por el cansancio. No sabia como soportaban las horas que
habia pasado mirando la pantalla del ordenador de su oficina, las emociones
vividas los ultimos dias, las cuarenta y ocho horas que llevaba sin cerrarlos ni
un solo minuto.

Necesitaba apagar los ojos alli mismo, delante de la cabafia. Asi veria
regresar a Ramseés. Y si el asesino queria quitarle de en medio de una bala en
la cabeza, que asi fuese, ya no podia mas; a ese nivel habia llegado.

Xx ok 3k

Si alguien hubiese paseado a las doce y media de la noche por la calle Al-
Andalus y hubiese mirado hacia el edificio del cuartel de la Guardia Civil,
habria visto luz en una de las oficinas, con una tenue iluminacion azulada y
una silueta pegada a la pantalla del ordenador.

En la cabafia no aparecio nadie y solo le habia quedado volver al cuartel.
Su casa estaba echa un asco. Llevaba horas escarbando en la base de datos,
pero no aparecia nada resefiable sobre Dolores ni su hija, Gema. Ningun
antecedente. Ni siquiera un incidente doméstico o un accidente de trafico.
Fichas vacias. Nombre completo, domicilio, estado civil, teléfono, una foto
de carné y poco mas.

Loredo se llevé la mano a la sien, temiendo que el craneo le fuese a
estallar. La cabezada que habia dado en el coche le habia dejado una presion
en las cervicales por la mala postura que ahora le pasaba factura. Ramsés



seguia sin aparecer y la certeza de que Dolores estuviese relacionada con los
numeros, Luisito y la supuesta amenaza de muerte al poeta no paraban de
revolverle el estdmago. Si cerraba los ojos en aquella habitacion de destellos
violaceos, podia rememorar la mirada, los modales evasivos, los
movimientos torpes en el interrogatorio improvisado en la cafeteria.

Ademas, Luisito habia aparecido muerto horas después de haberle hecho
participe del caso, como si Dolores hubiese querido cubrirse las espaldas ante
la posibilidad de que siguiesen tirando de la manta.

Pero alli, sentado en su despacho, no conseguiria nada mas que hacer
rebosar el cenicero del escritorio con colillas apretujadas. Dejé que los
parpados cediesen por su propio peso y escapd, por unos minutos, del
refulgente monitor del PC.

Necesitaba atrapar al asesino que tenia a todo el pueblo en vilo. Sabia
dos cosas. Una era que parecia totalmente imposible pillarlo pintando esos
numeros. No tenia ni idea de como lo hacia, pero ni las camaras de video ni
dos hombres armados fueron capaces de verlo la noche anterior cuando
apareci6 el dichoso numero dos. La otra era que al sujeto se le estaba yendo
el asunto de las manos. El criminal se habia visto obligado a actuar en contra
de lo previsto, a romper el esquema perfecto que tenia planeado. El agente
estaba seguro de que la muerte de Luisito habia sido algo improvisado. Habia
tenido que salir de su escondite, de su zona de confort, para matar al nifio y
asegurarse de no dejar pistas.

Tenia que aprovechar esa pequefia ventaja, explotar ese descontrol
producido con esta ultima aparicion. Cuando un perfeccionista del control y
el calculo se sabia vulnerable, cuando veia una fisura sobre la superficie
pulida de su plan, era cuando mas fallos cometia.

Siempre podria esperar a que el centro de investigacion lograse
identificar el vehiculo gracias a los trozos de carroceria encontrados en el
camino en el que el chico habia perdido la vida. Pero apenas quedaban dos
dias para la noche de San Juan, para el cero. No habia tiempo.

Abri6 los ojos y se irguié para que sus dedos se deslizasen por el
teclado.

Busco en el registro de la vivienda a los propietarios de la casa.
Aparecio el nombre de Juan Jesus Fernandez Garrido, un funcionario que
habia recibido la cabafia de su tio, al parecer por parte de madre, Israel Garri.
Una casa heredada gracias a una muerte que nada tuvo de accidental. Loredo
sintio6 como el filamento de una bombilla se fundia nada mas encenderse



dentro de su cabeza. No. Juan Jests se encontraba a mas de cien kilémetros
de alli, a mas de dos horas de coche. Aunque pensandolo bien, la bombilla
parecié volver a tomar vida por ella misma, tanto los ndmeros como el
asesinato habian ocurrido de madrugada. Era descabellado, pero podria estar
conduciendo todas las noches hasta La Carcoma, ponerse su disfraz de
criminal, y presentarse por las mafianas de nuevo en la capital para aparecer
por su trabajo y su casa sin levantar sospechas.

Mientras esta idea le rondaba por la cabeza, siguié indagando sobre los
datos que recogia el Registro de la Propiedad. Setenta y cinco metros
cuadrados habitables, construidos en 1952 y reformados por el ayuntamiento
en el 84.

Con la flecha del raton hizo bajar la pagina de la base de datos en la
pantalla del ordenador. Dos propietarios habian vivido en la cabafia antes que
Israel.

Necesitd parpadear un par de veces para asimilar el nombre y los
apellidos que aparecieron en una de las casillas.

De subito, la intuicion le desgarré el corazén. Se levant6 como un
muelle de la silla mientras se tiraba de los pelos de la cabeza y maldecia lo
ciego que habia estado durante todo este tiempo.



La Carcoma, 22 de junio de 2001

Lo primero que pensO nada mas abrir los ojos es que se encontraba en
medio de un suefio sin sentido. Mir6 a su alrededor con inquietud, boqueando
en busca de aire. Luego not6 la soga que le apretaba las manos a la espalda y
la humedad en la cara que le resbalaba desde la nariz hacia la boca. Su propia
sangre. Los dedos de los pies estaban liberados de sus zapatos. Estaba
descalzo. Intent6 mover las piernas pero descubrio que estaban atadas a una
silla.

Estaba sentado en la esquina de un gran almacén, tenuemente iluminado
con un par de fluorescentes parpadeantes y sobrecargado con repisas llenas
de probetas, tubos de ensayo y cables pelados. Los sonidos le llegaban
distorsionados, como si tuviera la cabeza metida en una pecera, pero pudo
intuir que en aquella sala habia, al menos, dos personas hablando detras de
una de las estanterias. Intent6 levantarse de la silla, pero al mismo tiempo
cayo en la cuenta de que la cuerda abrasadora que lo mantenia atado, lo hacia
también a esa silla de madera astillada.

—No lo entiendo —dijo una de esas voces ondulantes, que le resultd
vagamente familiar.

Ramsés estuvo a punto de coincidir con esa voz, pero lo unico que
consiguid fue soltar un sonido abrupto. La garganta le ardia como si hubiese
tragado azufre y la mandibula parecia desencajada de su lugar natural.
Mientras exploraba con la lengua los huecos que habian dejado los dientes
desaparecidos, una serie de pasos parsimoniosos precedieron a la aparicion de
una silueta al final del pasillo de estanterias.

Los sentidos de Ramsés hacian esfuerzos por escapar de su letargo, pero
su visién estaba enturbiada, como si tuviese los ojos velados por lagrimas o
los pomulos hinchados le impidieran abrirlos lo suficiente. Alli, apenas
visible entre las sombras, distingui6 a un hombre alto observandole desde la



distancia.

—Mira a quien tenemos aqui —dijo la silueta en un tono jocoso.

Ramsés parecio percibir que se relamia los labios mientras sonreia, pero
quiso convencerse de que aquello solo era producto de su confusion.

—¢Qué...? —empez0 a decir, pero dejo que la pregunta muriera en su
garganta. Se qued6 muy quieto, descartando la intencién de zafarse de la
cuerda que lo mantenia unido a la silla.

El hombre del final del pasillo era Ernesto, el tendero.

Dio unos pasos para recortar distancias con el forastero, levanté la
pierna derecha con destreza y le dio una patada frontal a una de las
estanterias. Esta cayo estrepitosamente, con un escandalo de cristales rotos y
metal trastabillando por los suelos. El pasillo abrié su campo de vision en el
lateral donde el material de laboratorio levantaba atin una nube de polvo.

Fue entonces cuando Ramsés vio a Loredo, con la puerta del almacén
cerrada a sus espaldas y encafionando con su Beretta al tendero. Sin embargo,
Ernesto, lejos de parecer intimidado por tener un cartucho dispuesto a volarle
los sesos, brindaba una tenue sonrisa mientras observaba el estropicio del
vidrio esparcido por el suelo.

Levanto las manos y las unio en su regazo, en un movimiento que habria
cabido esperar de alguien que va a comenzar una conversacion agradable.

—Ante todo quisiera darles la bienvenida, ademas de agradecerles que
se hayan involucrado tanto en mi proyecto. No esperaba tenerles aqui antes
de que todo se hubiese resuelto, pero se han empefiado en darme caza y aqui
estamos, reunidos. —Ernesto se regaldé el gusto de dar un par de pasos en
direccion al guardia civil, como si quisiera dirigirse a todos los presentes en
una ponencia—. Me gusta ser un hombre honesto, siempre he intentado serlo,
asi que he de advertirles que su cooperacion mejorara todo el proceso. Para
comenzar con buen pie, sargento ;puedo pedirle que deje de apuntarme con
esa pistola?

Ramsés intentd leer en los ojos de Loredo el calculo que se producia
dentro de su cabeza. Sopesaba opciones, barajaba decisiones; pero
probablemente estaba tan desorientado como €él. No sabia lo que estaba
ocurriendo.

—Ponga las manos sobre la cabeza y dese la vuelta. Yo soy quien lleva
el mando. El tnico al que le conviene colabodar es a usted. Siga mis
instrucciones, seda solo entonces cuando deje de apuntarle.



—iGuau! —grito el tendero en una exagerada pose de sorpresa—. Con
que esas tenemos. Déjeme que le ensefie una cosa—. Teatralizo Ernesto en
un tono divertido.

El tendero meti6 una mano en el bolsillo derecho de su pantal6n beige
perfectamente planchado y extrajo algo que Ramsés, a causa de los parpados
hinchados y los metros de distancia, no pudo reconocer.

—¢ Ve esto? —le dijo al agente mientras le mostraba el objeto—. Si
usted aprieta el gatillo yo pulsaré el boton de este mando a distancia. Va a
tener que ser muy certero si pretende batirme de un disparo para no darme
tiempo de reaccion. ;Cuanto lleva sin disparar un arma, sefior agente?

Ramsés observo a Loredo pugnando por controlar sus emociones. Por un
momento le parecio que el sargento se iba a dejar llevar por el orgullo y la
adrenalina. Incluso le dio la sensacion de que, desde la distancia, podia
imaginarse como su dedo indice temblaba ante la presion con el gatillo de la
pistola. Sin embargo, Loredo se limit6 a respirar un par de veces y a decir:

—¢Y qué? ;Y qué si lo hace?

—Muy facil —explic6 Ernesto mientras apuntaba con el pequefio
control remoto a la cabeza de Ramsés—, ;ve usted la fiambrera que he
colocado justo encima de donde esta sentado aquel capullo?

El agente entorno los ojos para ver a través de la oscuridad del almacén.
Ramsés quiso mirar encima de su cabeza por puro instinto de supervivencia y
curiosidad, pero fue incapaz. Los musculos del cuello estaban inflamados, lo
unico que consiguio fue escupir un pequefio alarido de dolor.

—Bien —continu6 Ernesto visiblemente orgulloso—, ese recipiente de
plastico atornillado a la pared contiene cinco litros de napalm. Cinco litros de
muerte instantanea conectados a un pulsador remoto que activa una pila de
cuatro voltios. Cuando empiece a arder con la chispa, apenas tardara medio
segundo en derretir el plastico que lo contiene y derramarse sobre nuestro
querido amigo.

Los compuestos del napalm son peligrosos. Loredo lo sabia porque
habia estado trabajando durante un corto periodo en los TEDAX. Habia
hecho un curso de formacién basica antes de ser ascendido a suboficial del
cuerpo. Habia aprendido que hacer napalm casero era tan facil como mezclar
virutas de jabon con gasolina. Una sustancia gelatinosa y altamente
inflamable que no tardaria en reducir a cenizas al escritor.

Notaba que los brazos comenzaban a temblarle. La pistola parecia pesar
medio kilo mas por cada minuto que pasaba apuntando a aquel maniaco.



—¢:Pero por qué? ;Qué necesidad tiene de hacer todo esto?

Ernesto arrugo el rostro y se puso serio de repente.

—Por justicia, por supuesto —contesté con una aterradora honradez.

—No entiendo lo que dice.

—Si hacen lo que les digo terminaran comprendiéndolo. Es un regalo
que les hago, antes de matarles. Asi que podria mostrarse agradecido y
hacerme el favor de bajar esa pistola.

—iHaga lo que dice, joder! —El quejido de Ramsés, acompafiado de
una profunda tos empapada en sangre, atraveso toda la sala como una stplica
desesperada que consiguid arrancar una sonrisa aiun mas poderosa al tendero.

Loredo hizo lo que le pedian y bajé el angulo de tiro hasta los brillantes
zapatos de Ernesto. Sus hombros parecieron tomar una bocanada de aire
fresco y la circulacion volvié a correr por sus brazos. Intentaba leer algo en
esos 0jos azules que le servian de barrera para llegar hasta la mente enferma y
retorcida del tendero.

—La justicia la tiene usted delante —acert6 a decir.

El rostro de Ernesto se ilumin6 como un hierro incandescente. Por
primera vez desde que Ramsés habia recuperado el conocimiento, la voz de
Ernesto se elevd en una pataleta aguda que habria sonado ridicula en otras
circunstancias.

—iLa justicia delante de mis ojos! jJa! No me ofenda con esa mierda.
—Con un rapido movimiento levanto el brazo y apunto con el mando al trozo
de carne que se debatia entre la vida y la muerte sentado en la silla. Loredo
reacciono volviendo a estirar los brazos con el arma de fuego—. Ese Israel
Garri, ese hijo de puta, me quito la cabafia hace afios. La cabafia donde me
crie, donde pasé toda la vida con mi familia ¢ Es que lo no comprende? —Con
este ultimo grito desgarrador se disiparon todas las dudas sobre el estado
mental del tendero—. Y ustedes lo permitieron —dijo apuntando con el
mando al policia—. De hecho fueron los que me echaron a patadas con una
asquerosa orden de embargo. Esa cabafia me pertenece y cualquier hijo de
puta que la pise sin mi consentimiento merece morir.

El soliloquio de Ernesto fluctuaba en una intensidad de sentimientos
dispares y descontrolados que hizo temer por sus vidas a Ramsés y a Loredo.

—Usted mat0 a Israel.

—Por supuesto —contest6 levantando la cabeza, como si retase
directamente al cafiéon de la pistola—. Ese hijo de puta se aprovech6 de una



mala racha economica por la que estaba pasando para arrebatarme todo lo que
tenia. Compro la cabafa por cuatro duros mientras yo tuve que remontar el
vuelo a duras penas montando este pequenio negocio. Tuve que dormir entre
cuatro cartones en el almacén durante meses. Sin saber cémo iba a salir todo,
si alguna vez volveria a tener mi propio hogar. Maldito Israel, se merecia
morir quemado, como un cerdo asqueroso.

Loredo trago saliva. Se encontraba cara a cara con un asesino confeso.
Toda la vida esperando una circunstancia como aquella y ahora no sabia
cémo reaccionar, como dominar la situacion.

—Pero no ponga esa cara, hombre —le anim6 Ernesto mientras dejaba
escapar una sonrisa aguda que removio las tripas a Ramsés—. No es culpa
suya, todos los que comparten su uniforme son igual de incompetentes. Un
poco de napalm, una buena limpieza de la escena del crimen y aparecen
fantasmas, brujas y espiritus a los que echarles la culpa. Combustion
espontanea, ;puede imaginarse cuantos asesinos puede haber en libertad por
culpa de esa leyenda de recreo de escuela?

En ese instante fue el rostro de Loredo el que comenzé a congestionarse
por culpa de la ira o de la vergiienza. O de ambas cosas.

—Pagaras por lo que hiciste.

El tendero volvio a carcajearse, pero esta vez avanzo un par de pasos
hacia el hombre magullado de la esquina, como si se quisiese asegurar de que
el mando funcionaba sin margen de error.

—:Sabe? Me parece que empiezo a cansarme de esta situacion. El
mando a distancia me quema entre las manos.

Loredo guardo silencio atento a cada musculo del asesino.

—Respondame a una cosa, ¢por qué no me ha pegado un tiro ya? ; Tanto
le importa la vida de ese pijo miserable?

Al agente volvio a sacudirle, como en una arremetida inesperada, la
imagen de su hija corriendo en el parque detras de las palomas. Lo habia
sacrificado todo en pos de su trabajo. Algin dia estarian orgullosos de su
oficio. Su hija, orgullosa de él.

—Ya —continuo el tendero—. En su mirada puedo ver el peso de la
responsabilidad. La falsa autocompasion de ser buen profesional para paliar
otras deficiencias. El consuelo del tonto. Ahora querria tener el control de
esta situacion, pero no puede. Este pueblo es mio, me lo he ganado con
mucho sudor y esfuerzo, de hecho, en todos y cada uno de sus habitantes hay



un poco de mi —dijo Ernesto mientras dedicaba una mirada rapida a las cajas
de leche que habia adulterado con su propio semen hacia unos dias—. Todo
lo que ves es mio, y nadie me volvera a arrebatar ni un poco de mi imperio.
Tengo dinero suficiente como para comprar esa cabafia diez veces si hiciese
falta, pero recuperaré lo que me pertenece a mi manera. Aqui, el control lo
tengo yo —reiterd, mientras movia el mando a distancia entre las manos—, y
nadie mas.

Loredo volvio a bajar la pistola.

—No podria vivir con el peso de una muerte inocente a sus espaldas. Ni
aunque se trate de un tipo de ciudad al que no conoce mas que de ocasionarle
problemas.

Ernesto se gir0 sobre si mismo y dirigié la atencion hacia la esquina
donde el charco de sangre parecia comenzar a coagularse entre las patas de la
silla.

—ijTu tienes la culpa de todo esto! Tu maldita inquietud, tu inmadurez,
tu incapacidad para dejarte llevar y disfrutar del juego. Estabas empefiado en
abandonar el pueblo y me obligaste a meter a terceras personas en todo esto.
Lo has chafado todo. Tuve que estar perdiendo el tiempo con ese mocoso
para que le echase el aztcar a tu tnica via de escape. jJoder! Hasta le he
tenido que costear una nueva vida en Madrid a la putilla esa de la cafeteria
para que te echase un polvo y te mantuviese distraido en este pueblo.

Ramsés hizo esfuerzos titanicos por levantar los mil quinientos quilos
que parecia pesarle la cabeza y separar su barbilla del pecho. Observé al
tendero regocijarse al otro lado de la habitacion, pero lo hizo durante pocos
segundos. Se arqueo sobre si mismo y comenzd a vomitar sobre la camiseta
manchada de sangre. Esta vez no habia bebido, pero el resultado era el
mismo.

Cuando Ernesto dejo de reirse, siguié hablando con una habilidad
pasmosa para cambiar de tema y de tono de conversacion, propio de un
desequilibrado.

—FEn La Carcoma todo se sabe, pero no te preocupes. La putilla estara
bien lejos cuando el pueblo se entere de cual fue su precio. Aqui no ocurre
nada sin que su gente lo sepa. De hecho, todos sabiamos que vendrias tres
semanas antes de tu llegada. Tu amiguito cometio el error de llamar por
teléfono a Eugenio Mengibar, un tipo peludo y de buen comer que suele
andar moviendo papeles por los pasillos del ayuntamiento, para que
contratase a alguien para limpiar la cabafia. Aqui todo se sabe, amigo. Tuve



tiempo suficiente para preparar todo el tinglado de los nimeros. Espero que
lo haya disfrutado.

El tendero abria los brazos para presentar el truco final de su espectaculo
de magia, y los otros dos hombres intercambiaron una mirada de confusion
desde la distancia. El agente dio un paso con la pistola en ristre y amenazo a
Ernesto, que parecia estar gozando.

—¢:Coémo? ;Como lo hacia? ;Cémo pintaba esos nimedos sin que
pudiésemos verle?

—Porque no estaba donde buscabais.

Loredo le dedic6 una mirada fugaz a Ramsés, que parecia haber perdido
el conocimiento con la cabeza colgando como un mufieco de trapo. Un chute
de odio e inquina le incit6 a dar otro paso mas hacia el autor de todo aquello.
Hizo un movimiento con el cafion para que siguiese hablando.

—Antes de contestarle, permitame que le aclare un asunto. Recuerde
que usted tiene en sus manos la vida de su compafiero. Puede acabar con ella
cuando lo desee, solo tiene que dejar de seguir mis instrucciones. En estos
momentos, la obediencia cobra un protagonismo esencial. Funciona como un
interruptor que oscila entre la vida o la muerte de ese capullo de alli, que
tanto parece importarle. Creo que me explico con claridad, ;verdad?

El sargento asinti6 con la cabeza, con una mirada que nada tenia que ver
con la sumision y la colaboracion.

—Bien, pues vuelva a colocar los pies donde los tenia hace unos
segundos. Si vuelve a moverse sin mi permiso mataré al cabron aquel sin
decir una palabra mas.

—Hazlo y te vuelo la cabeza.

—FEstoy dispuesto a correr el riesgo. No me importa morir, pero yo
decido cuando.

Si la mirada de Loredo estuviese conectada al disparador de su arma,
Ernesto habria muerto ya siete u ocho veces.

—Esta vez tomaré su silencio como que ha comprendido mis exigencias.
Fijese si puedo llegar a ser benevolente que voy a explicarle como he llevado
a cabo el fantastico efecto de los nimeros.

Ernesto blandi6 una sonrisa que hizo estremecer a Loredo. Volvio a
levantar los brazos en un movimiento brusco obligando al agente a apretar la
empuiadura de su arma.

—iVinagre!



Loredo volvio a mirar a Ramsés en busca de alguien que pudiera
entender lo que el tendero estaba diciendo, pero el escritor seguia con la
cabeza apoyada sobre su propio vomito.

—iVenga! No me diga que esa cara de pasmarote es porque no entiende
nada. No me diga que nunca le ha escrito una carta con tinta invisible a la
chica que le daba calabazas en la escuela. El vinagre, al suministrarle una
cantidad de calor determinada se oxida y se oscurece. Los numeros estaban
ahi desde siempre, solo que no podiais verlos, claro.

Loredo sintié que el corazon le daba un vuelco. Si hubiese elevado el
caso a sus superiores habrian sabido sin lugar a dudas el compuesto y el
modus operandi de esos numeros. Asi habrian acotado a los posibles
sospechosos, incluso habrian dado con el autor si hubiesen comparado el
vinagre de las botellas de su tienda con el utilizado en la cabafia. Lo mismo
habia pasado con el azicar, habia estado sospechando todo el tiempo de
Dolores, cuando el proveedor de aquella cafeteria era el personaje que tenia
delante de sus ojos.

Luisito habia muerto y Ramsés podria correr la misma suerte por culpa
de su falta de profesionalidad. Por su afan de protagonismo. Por tratar de ser
mejor poli que aquellos que se limitan a mirar las camaras mientras arrasan
con las bolsas de pipas.

Aun asi, habia algo que no terminaba de cuadrar.

—Pada que el vinagre se haga visible hace falta proyectar una fuente de
calor encima. Aunque hubiese pintado esos numedos dias antes de que
Damsés llegase al pueblo, tenia que entrar en la casa igualmente para darles
calor.

—Nada de eso, el acido del vinagre tiene un periodo de oxidacion que,
con el estudio de la temperatura y la humedad del lugar, se traducen en unas
trescientas sesenta horas. Poco mas de quince dias, por si no te salen las
cuentas. Es decir, estuve doce dias consecutivos entrando en la casa a mis
anchas por la ventana de la cocina, a la misma hora cada dia, con una botella
de vinagre y una brocha. No se puede ni imaginar lo que he disfrutado con
cada calculo, con cada incursion en la cabafia en su momento exacto. Hacer
que mi propia casa aterrorice a quien ose pisarla. jJoder! {Si se me erizan los
vellos nada mas pensarlo!

Loredo lo mir6é con odio, confusion y algo mas. En la esquina del
almacén Ramsés parecia volver a removerse en su trono de tortura.

—Cometiste edodes.



Las cejas de Ernesto se torcieron en un gesto que borro todo rastro de
indiferencia. Loredo sabia que una mente perfeccionista y obsesionada con el
control no estaba preparada para escuchar que habia cometido errores. Que
no habia atado todo tan bien como creia.

—El plan no ha salido como pensaba: estamos aqui para impedirlo.

—c:Impedir qué? Puedo asegurarle que, ocurra lo que ocurra, ese
amasijo de carne de la esquina va a morir. Es cierto que no esperaba llegar a
esta situacion. El plan estaba concebido para que el poeta tuviese una muerte
dolorosa, después de sufrir el tormento de llevar la cuenta atras de su propia
muerte. Debia haber sabido esperar, ser paciente para acabar abrasado bajo el
fuego expiatorio de la purificacion el dia cero: la noche de San Juan.

Ernesto se encogio de hombros y siguio hablando.

—Pero un hombre tiene que estar preparado para adaptarse a las
situaciones que se le presenten. No pasa nada. He reaccionado y el capullo
aquel ha recibido el castigo con una paliza que no puedes ni imaginar. Morir,
también lo va a hacer, eso por supuesto. Esta vez lo tenia todo dispuesto. Si
Juan Jesus hubiese decidido pasar unos dias en el pueblo en vez de haber
invitado a esta sucia rata de ciudad, le habria tocado a él ser la victima. La
trampa estaba preparada, solo hacia falta que alguien se acercase a la cabafia
para activar su mecanismo. ¢L.a victima? Qué mas da si el resultado es el
mismo. Se va a hacer justicia. Eso es 1o que importa.

Ramsés volvié al vano intento de romper la cuerda que lo ataba a la silla
con el suspiro de fuerza que le quedaba. A Ernesto se le iluminaba el rostro al
ver el esfuerzo inttil de su pieza de caza.

—Lo que estas haciendo no es justicia.

—¢Quién hace la justicia entonces? ;Ustedes? ;Los que me echaron
hace nueve afos de mi casa sin dejarme un sitio donde caerme muerto? ;Los
que andan con la cabeza bien alta mientras multan al padre de familia por
aparcar en la puerta del colegio? —FEl tendero hizo una pausa, como si
estuviese cansado de tanto teatrillo. Como si hubiese llegado la hora de poner
las cartas sobre la mesa—. Ya sé. Piensa que la justicia la hace usted. Usted,
Javier Loredo Bellido, complice de la muerte de Luisito por esconder el caso
para llevarse la portada del periddico. Usted, que ha permitido que me
aproveche a placer de un menor haciéndole creer que era soldado de un
ejercito creado para eliminar a forasteros. Usted, que ha permitido que tenga
a un nifio enfermo engatusado a cambio de cuatro soldaditos de plastico
como recompensa. jJoder! Si hasta lo tuve montando guardia por los



alrededores de la cabafia antes de que llegase el poeta, los dias que no podia
faltar en el negocio sin levantar sospechas. jEl chaval tenia que distraerse
quemando hormigas con un mechero de las horas que pasaba alli parado! —
Ernesto volvid a escupir la carcajada propia de un trastornado. Loredo sintio
como si le hubiesen dado un derechazo cuando la imagen del chico sentado
en el suelo de su casa rodeado de soldaditos le sobrevino—. No puede
hablarme de justicia con una pistola temblorosa entre las manos. Usted y yo
somos iguales. Disfrutaria al ver mi cabeza estallar en pedacitos, igual que yo
lo hice con la cara de terror de Luisito cuando vio los faros del coche correr
en su direccion. Si hubiese estado alli para ver sus ojitos detras de los
cristales de sus gafas de pasta sabria de lo que le hablo. —Ernesto tomo aire
para soltar todo lo que llevaba dentro—. A ese chiquillo no lo maté yo, y lo
sabe muy bien. A ese chico lo maté usted con su egocentrismo.

Eso fue demasiado para Loredo.

Dio un paso adelante, el mismo paso de decision que tuvo que dar
Ramsés en el campamento de verano al saltar del faro. El mismo paso que dio
dias antes para confiar en Gema. Un paso que atraviesa esa fina capa que
separa el si y el no. Un paso que puede transformar a un nifio en un hombre.
A un vivo en un muerto.

Cuando el agente apreto el gatillo, Ramsés solté un alarido desgarrador
desde el otro lado del almacén.

El paisaje arbolado de tonos ocres flotaba detras de la ventanilla del autobts
como si fuese el fondo de una pelicula de bajo presupuesto.

A su lado se habia sentado un hombre mayor que parecia extranjero. No
porque hubiese entablado conversacion con €l y le descubriese un acento
ex6tico —ella no tenia intencion de abrir la boca mas de lo necesario en todo
el viaje—, si no por el tono de su piel morena y el sombrero de pafio que
descasaba sobre su cabeza. El anciano tenia un libro sobre las manos nudosas
y llenas de manchas por el sol y los afios. La portada era negra, igual que su
rebeca y su pantalon liso. En un giro distraido de la novela pudo leer el titulo
de la obra: Lee o disparo.

Se prometié que cuando se asentase en su nuevo destino, se convertiria
en una mujer lectora. En una de esas chicas que dejan el bolso a un lado de la
mesa y sacan el libro en una cafeteria, junto a la ventana, para ver la vida



pasar por las calles. «Eso es una pérdida de tiempo», «un distraebobos». Su
madre siempre le habia arrebatado esas ideas de la cabeza, pero después de
conocer a un poeta en persona, la curiosidad habia sembrado la necesidad de
leer algo suyo. De conocerlo de verdad.

No estaba orgullosa, ni de lejos, de lo que habia hecho con Ramsés a
cambio de su libertad. Lo habia cambiado por un trabajo de medio pelo, por
un piso de mala muerte en la capital. Ella no era asi, no hasta que tuvo que
serlo. Todos somos buenas personas hasta que se demuestra lo contrario. La
posibilidad de que junto a Ramsés podria haber sido feliz la corroia por
dentro. De vez en cuando la asaltaban una sucesion de imagenes en las que se
veila con el poeta paseando por la Puerta del Sol, viviendo con él,
compartiendo una vida. Pero esas cosas solo pasan en las telenovelas del
mediodia, las que su madre se tragaba con la boca medio abierta.

El primer libro que se compraria seria uno de los dos que habia escrito
Ramsés.

Ya solo quedaba probar si era capaz de romper con las cadenas que la
mantenian atada a una vida de sumision. Si era lo suficientemente fuerte
como para integrarse en una sociedad a la vez que corregia esos hombros
alicaidos y la mirada huidiza. Tendria que esforzarse por tomar decisiones y
actuar sin temer a esa mano levantada de verdugo que siempre estaba detras
de todo lo que hacia, decia o pensaba.

De pronto se hizo de noche. El paisaje desaparecio como si se hubiese
acabado el rollo de la escenografia, para dejar paso a una oscuridad apenas
ultrajada por las luces anaranjadas del techo del tinel.

El viejo levantd la cabeza, probablemente ante la incapacidad de seguir
leyendo en tales condiciones. Mir6 a Gema a los ojos y esta lo esquivd, como
si tuviese algo que esconder, centrando la atencion en esas bombillas que
aparecian y se marchaban en un ritmo regular y constante, como el goteo de
un grifo mal cerrado.

Apoyo6 la cabeza sobre el cristal vibrante de la ventana, cerro los ojos y
se dejo llevar por los kilémetros de olvido que interponia entre su pasado y lo
que quedaba por venir.

Si no hubiese sido por las casas bajas y encaladas, las macetas de lunares en
los balcones y el arrullo de las palomas, el callejon trasero de L.a Abundancia



se podria haber confundido con una de las avenidas de Manhattan.

Los coches de la Unidad Especial de Intervencion y la Guardia Civil
bloqueaban la entrada y la salida de la calle, y dos ambulancias aparcaban
con sus morros hacia la puerta del almacén. El sol habia salido hacia una
hora, pero Ramsés, con sus piernas colgando de la cabina de una de las
ambulancias, abrazaba agradecido la manta dorada que un sanitario le habia
dado. El trasiego de gente con la acreditacion colgada del cuello, enfermeros
y agentes de uniforme se hubo tranquilizado una vez que sacaron el cuerpo
metido en una bolsa de plastico direccion la morgue.

Entonces Ramsés se habia sentido ligeramente calmado y los guardias y
los hombres de los maletines parecian volver a hablar con naturalidad, como
si ya no corriesen el riesgo de que el muerto pudiese escucharles. Los de bata
blanca iban de un lado para otro con guantes de latex, camaras fotograficas y
rostros que mostraban la serenidad propia de los que estan acostumbrados a
tomar instantaneas de sesos desparramados y charcos de sangre coagulada.

—No se mueva.

La advertencia de la auxiliar hizo que Ramsés dejase la cabeza quieta y
se olvidase del movimiento al otro lado de la calle. En el pecho de la
enfermera una chapa impresa revelaba su nombre: Fatima. Con dedos firmes,
aguantaba la nuca del herido mientras bregaba con una de las cejas de
Ramsés. Una punzada lacerante le hizo dar un pequefio bote ante el dolor
inesperado, pero la sensacion de estar bajo la proteccion de unas manos
seguras de sl mismas hizo que las pulsaciones volvieran a ser normales.
Después de todo por lo que habia pasado, que le cosieran las heridas era
como una recompensa celestial.

—Con un poco de suerte no le quedara marca.

Ramsés respondi6é con una sonrisa al optimismo de la chica, a pesar de
estar seguro de que su pronoéstico no se iba a cumplir. Aquello dejaria marca
para el resto de su vida.

Habia visto a un nifio inocente muerto en medio de la carretera. Habia
visto como una chica le habia engafiado como a un tonto de capirote a
cambio de dos duros. Habia visto como una cabeza humana podia explotar
con el impacto de una bala. Habia visto a un agente destrozado, mientras se
sublevaba a la impotencia y gritaba de desesperacion entre llantos
desconsolados en el suelo polvoriento de un almacén.

Las brechas no serian mas que puntas del icebergs que sefialarian para
siempre lo que habia vivido los ultimos dias.



La gente comenzaba a agolparse en las inmediaciones de la calle, igual
que la noche en la que atropellaron a Luisito. Pero esta vez, los semblantes
parecian mas confusos y alarmados. No lograban comprender cémo su
universo de templanza, tranquilidad y vida de campo habia dado un vuelco en
apenas unos dias. No recordaban una época peor que aquella, en la que la
desolacion y el descontrol habian dominado las calles de La Carcoma. Un
asesinato y un tiroteo en setenta y dos horas.

Uno de los agentes uniformados aguantaba una tablilla de apuntes en las
manos mientras le dedicaba una mirada de impaciencia a Ramsés. Como si
fuese un toro a la espera de que le diesen via libre para hacer las preguntas
pertinentes.

—Ahora mismo las heridas me importan poco —se escuché algo asi
como «ahora mishmo lash heridash me importan poco», debido al labio roto
y la mandibula machacada—, lo que quiero es irme para mi casa, pero mucho
me temo que me espera un largo interrogatorio.

La sanitaria gir6 la cabeza para observar al policia que disimulaba estar
ocupado a unos metros con los papeles en la mano, pero inmediatamente
siguio a lo suyo, intentado suturar una de las heridas en la sien izquierda. A
los pocos segundos abrio la boca.

—No te preocupes por eso, pondré en el informe que necesitas descanso.
A ver si asi te dejan en paz unos dias.

—Te lo agradezco, pero no creo que eso vaya a ayudar demasiado.
Supongo que querran aprovechar para sacarme todo lo que puedan ahora, que
esta todo fresco.

Fatima dio un paso atras mientras se quitaba los guantes con sendos
latigazos de latex.

—Al menos estas vivo, que no es poco.

Puso una de sus manos sobre el hombro de Ramsés en un gesto
complice. Una mano firme pero delicada que le transmiti6 la tranquilidad y la
serenidad que necesitaba. Entonces descubrio lo solo que se encontraba. El
simple contacto de una mano, la llaneza de esos ojos marrones que
estudiaban cada una de sus heridas como si fuesen las de su propio hijo, lo
hacia sentirse como en una nube.

Sin saber por qué, buscé con la mirada a Gema entre el publico
bullicioso del pueblo, como si todavia no hubiese asimilado que lo mas
seguro es que se encontrase a cientos de kilometros de distancia, que lo habia
utilizado como a una marioneta.



—Ahora vuelvo, creo que tenemos un cabestrillo en la cabina de la otra
ambulancia.

Fue en ese instante, en ese momento exacto en el que la sanitaria se daba
media vuelta y se alejaba, cuando fue plenamente consciente de todo lo que le
rodeaba. Como si le hubiesen inyectado un chute de éxtasis, parecio ver la
realidad a través de un cristal que hacia los colores mas vivos. Podia escuchar
a los pajarillos piar como si los tuviese pegados a la oreja, tenia plena
consciencia de todas y cada una de las hojas verdes de los limoneros que
desfilaban a lo largo de la acera. Notaba la presencia de cada mosca, de cada
suspiro en el ambiente. Una cabalgata de hormigas fluia en direccion a un
chicle pegado en el suelo y un diente de leon planeaba en el aire como si
fuese parte de un todo consciente. Los rayos del sol le acariciaban la piel vy,
por primera vez desde que lo habian sacado a rastras del almacén, retir6 la
manta térmica a un lado y cerr6 los ojos para dejarse abrazar por ese torrente
de sensaciones.

Fatima, la enfermera, tenia razon.

Aquello debia de ser lo que la gente llama sentirse vivo.

Y todo gracias a una bala certera, un proyectil disparado desde lo mas
profundo del corazon. Como si aquel agente hubiese dejado escapar de una
vez toda la tension y el odio que lo habia estado atormentando. Un tiro, el
mando a distancia rebotando en el suelo, y la vida sigue.

Loredo parecia ahora un hombre nuevo, sentado en la acera de enfrente,
hablando con el teléfono modvil pegado a la oreja y una sonrisa, hasta
entonces oculta, debajo de su nariz. Hablaba y reia, sobre todo cuando le
tocaba escuchar.

Esta claro que el secreto consiste en no sentirse solo.



Cadiz, Calle de la Torre, 19 de julio de 2001

Amanecia un nuevo dia, y la luz timida que comenzaba a entrar por la
ventana del dormitorio hizo que se girase en la cama y se echase las sabanas
por encima de la cabeza, como si asi pudiera atrapar los suefios para que no
se escapasen.

Una vez mas, y a pesar de todo el tiempo que habia pasado, él estaba
alli. De pie, en el salon de la casa donde se habia criado. Pero aquel dia no
aparecio vestido con su mono de electricista, sino que lo hacia con sus
pantalones vaqueros y el polo verde oscuro de los domingos.

La realidad esponjosa del suefio camuflaba el rostro de su padre, ahora
desprovisto de sus gafas y sus arrugas, venas por las que discurren los afios,
como si se hubiese quedado estancado en una juventud eterna.

Como cada vez que se encontraba cara a cara con su padre en esa otra
vida que fluye debajo de las almohadas, se sentia preso de una tristeza
inusitada y desbordante que lo paralizaba sin dejarle vocalizar para decirle
cuanto lo extrafiaba. Para gritarle que lo queria, que no volviera a marcharse.
Los dos, seres incorporeos, enfrentados. En la comisura de los labios de su
padre podia entreverse una media sonrisa sobrada y altanera. Como si, sin
necesidad de tener que mover la boca, le estuviese diciendo a su hijo que
estaba bien alla donde se encontraba, que se sentia muy orgulloso de su
pequenio Ramseés.

Los muertos son mas sabios que los vivos, por su simple condicion.
Lastima que los muertos no sean partidarios de hablar, tendrian mucho que
ensefiarnos. A los pocos segundos de abrir los parpados y viajar a este otro
mundo que la gente se empeiia en llamar realidad, los recuerdos comenzaron
a difuminarse como un dibujo a pastel bajo la lluvia.

El ruido de los motores ya impregnaba el ambiente de las calles que
entraba sin permiso, como los rayos del sol, por la ventana de la habitacion.



Se levanto de la cama sin olvidar el rostro de su padre, con la intencion de
prepararse el café que le devolveria al crudo dia a dia, como la pastilla que
Morfeo le ofrecia a Neo. Pero pensé que, al menos, en la pelicula el
protagonista podia elegir: la pastilla roja o la pastilla azul; la posibilidad de
conocer la realidad o seguir viviendo engafiado.

Cosas de las peliculas. Aqui, una vez que abres los ojos no hay vuelta
atras.

Pulsé el boton de la cafetera y se iluminé en un tono anaranjado, se
sentd en la silla de la cocina y volvio a cuadrar el taco de folios que
permanecia sobre la mesa, como si con ello pudiese sacudir las palabras hasta
darles el toque final que necesitaban.

Entonces su cabeza se puso a trabajar para reflexionar sobre lo que la
escritura habia sido en su vida. Un honor, un castigo a ratos. Una liberacion
extrasensorial que permite vivir otras vidas, otros cuerpos, otros mundos. Un
encierro en uno mismo donde las entrafias parecen retorcerse cuando las
letras no estan dispuestas a salir. Un camino de aprendizaje en el que cada
nueva leccion ensancha el corazén y alimenta el espiritu. Un camino de
espinas que hay que atravesar descalzo sufriendo cada aguja, cada pinchazo,
cada hoja arrancada del cuaderno y transformada en basura.

Desde hacia unos afios, la literatura lo habia sido practicamente todo en
su existencia. Un estilo de vida. Una manera de morir como otra mas.

El timbre del teléfono lo desperté de su ensimismamiento, al café no le
faltaba mucho y el aroma ya se habia aduefiado de la pequefia estructura que
conformaba su piso en el casco antiguo. Fue hasta el sal6n, descolgd el
inalambrico y volvio a la cocina.

—:Diga?

—Sés, ;qué tal? ;Como vas?

—Ah, bien. Bien. Queria llamarte estos dias para agradecerte que me
ofrecieras tu casa de La Carcoma, pero he estado bastante liado ultimamente,
ya sabes.

—Si, ya.

Ramsés retir6 el recipiente de cristal de la cafetera y abrio el mueble en
busca de alguna taza.

—Bueno, dime entonces —continud Juan Jesus—, ¢has decidido ya si
vas a ir a pasar unos dias en el pueblo? Tengo que avisar para que vayan a
limpiar un poco la casa, hace meses que no voy por alli. Y como no aligeres



se te pasa el verano y no sales del apartamento.

Mientras se echaba el café en la taza dej6 resbalar una sonrisa sin estar
del todo seguro de su fundamento. Pero tuvo la sensacion de que se trataba de
una risa de alegria, de saberse afortunado al contar con un amigo siempre
pendiente de sus problemas.

—Ya no hace falta, hermano. No te preocupes por eso. Desde que me
senté contigo en aquel chiringuito una luz se encendi6 en mi cabeza. La idea
del pueblo hurafio me ha ayudado mas de lo que pensabas, asi que tengo que
estarte agradecido, una vez mas.

Juan Jesus guardo6 silencio al otro lado de la linea. Probablemente
indeciso, incrédulo, preocupado por escoger bien las palabras antes de meter
la pata hasta el fondo.

—:Lo has conseguido? ;Tienes algo escrito?

Ramsés se gir6 y miro la torre de folios garabateados que descansaba
sobre la mesa de la cocina, como un trofeo bien expuesto.

—Si, mi tercera novela esta acabada. Bueno, atn necesito darle un par
de vueltas, pero creo que llegaré a tiempo. Lo peor ya esta hecho. De
momento Sigo vivo.

—iJoder, tio! No sabes cuanto me alegro. Perdona que no sepa que mas
decirte, no lo esperaba, la verdad. Supongo que ha tenido que ser duro salir
del bloqueo a la desesperada, con el tiempo en contra.

Ramsés se agacho unos centimetros para ver el cielo despejado a través
del balcon mientras mantenia esa sonrisa sincera, primitiva. Un pajarillo alzo
el vuelo desde la cornisa de la ventana de su cocina hasta las alturas,
perdiéndose mas alla de la boveda celeste. En el infinito.

—No ha sido facil, pero he de decir que me he sentido acompafiado
durante todo el proceso de escritura.

Juan Jesus tard6 en hacer la siguiente pregunta, sopesando las ultimas
palabras que habia escuchado.

—Bueno, ¢y tienes titulo?

—Si, no es definitivo, pero probablemente se llame La Carcoma.

El concejal rio al otro lado de la linea, antes de decir:

—Qué cabron... en fin. Habra que salir a celebrarlo, ;no? Yo acabo de
salir del ayuntamiento, si quieres voy a mi casa, me cambio y nos vemos en
el mismo chiringuito donde comenzo todo. Asi me cuentas de qué va el libro.

Ramsés acepto, colgd el teléfono y se acercod a la torre de folios. Su



mano derecha se deslizé por la primera de sus paginas, como si acariciase la
seda mas valiosa del universo. Sus ojos no pudieron evitar posarse sobre la
maldita primera linea que tanto le habia costado encontrar. Sus labios se
movieron y susurraron lo que el hombre del suefio le habia repetido tantas
veces a lo largo de su vida.

Las cosas nunca salen como uno espera.
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