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A Dani. A mi madre.

Y a mis lectores.
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Nota de autor

Las proximas paginas no narran una historia real, aunque si hubiera podido
serlo en la Espaia sin libertades. Marta Urriaga y todos los personajes que se
presentan aqui son ficticios, sin embargo, su dolor, su sufrimiento y su lucha
para sobrevivir se trata de una buena representacion de aquello por lo que
pasaron miles de personas en una de las épocas mas oscuras de la Historia
reciente de Espafia: la dictadura franquista.

Instituciones como los manicomios tenian una funcion clara: purgar y
eliminar de la esfera publica a los opositores al Régimen. El manicomio de
Miraflores representa la esencia de la dictadura: condenar al silencio, por los
medios que fueran, a todos aquellos que cuestionaran al Estado y a sus i1deales
de vida.

La carcel de cristal es una historia que pretende honrar a algunas de esas
victimas, cuya memoria, mejor dicho, cuyas historias, deben ser contadas,
porque, a veces, conocer el sufrimiento del pasado puede evitar errores que
condenen nuestro presente.

Dicen que la Historia se repite, pero lo cierto es
que sus lecciones no se aprovechan.

Camile Sée.
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Prologo
Daniel Aparicio

La Espafia franquista fue una Espafia de diferencias, de secretos, de
guerras morales... pero, sobre todo, de desigualdad. Una desigualdad que
nacia del estatus social, muchas veces envenenado por las creencias politicas,
que hacia que ricos y pobres vivieran en mundos diametralmente opuestos. Si
algo, en esa Espafia rota por los miles de lazos quebrados por los ideales
politicos, igualaba a todos, era la enfermedad y la muerte.

De los dias negros del franquismo se desgranan miles de muertes que hoy
pesan sobre la memoria de todo un pais, pero mucho mas en el olvido
quedaron todas aquellas personas que se convirtieron, por comer del fruto de
unos ideales impuestos y beber de la libertad de su pensamiento, en enfermos
del Régimen, traspasando la fina barrera que separa a los ojos de los
inexpertos, la cordura de la enfermedad mental.

Es una sencilla tarea convertir en renglones torcidos todas las voces
discordantes y tildar de loco al que discrepa; sencilla tarea que, combinada
con la impunidad que otorga un régimen dictatorial, puede acallar los i1deales
de libertad de todo un colectivo.

El sanatorio de Miraflores encarna la carcel de cristal en la que el
Régimen encerrd a sus voces mas disruptivas. Sin embargo, Marta Urriaga,
una joven y avida periodista, se ha propuesto descubrir y destapar todo el
armonico engranaje que, bajo la direccion de la Hna. Maria Eugenia Valverde
de Castro, entrama Miraflores.

Una historia en la que la pasidn periodistica de la protagonista, el rigor
historico, la lucha contra el franquismo, la defensa de los colectivos
marginales y el empoderamiento de la mujer se engastan en una ligera lectura
que, con su indudable tinta de historiador, Fran Lorenzo nos ha presentado en
esta novela a través de la enfermedad mental.

Dicen que solamente un buen conocimiento del pasado nos permitira evitar
los errores del futuro; en esta novela, Fran Lorenzo ha conseguido dar voz a
todos los que acallo el franquismo, engranando arménicamente todas las



historias bajo el velo de la locura que habita en el sanatorio de Miraflores, en
el que la protagonista queda atrapada, intentando desvelar sus mas oscuros
secretos.

Solo alguien con la capacidad literaria de Fran Lorenzo, que goza del
conocimiento historico para dotar de rigor a esta novela, podria trasladarnos
mediante algo tan complejo como la enfermedad mental, a una Espafia de
luchas internas y conflictos sociales.

No hay orgullo mas grande para un médico que prologar una novela en la
que la enfermedad es el nexo de union de multiples luchas que tienen como
objetivo la libertad de un pais.

JPodrda Marta Urriaga vencer con su verdad a todo un Régimen?

Solo a través de su lucha interna contra el sistema, en la que conocera al
resto de internos de Miraflores, por medio de los cuales el autor nos presenta
la disputa personal de cada uno de los personajes de la novela, la historia de
Marta Urriaga nos hara trasladarnos a la Espafia franquista, donde los
derechos y libertades de todo un pueblo estaban encerrados en una cdrcel de
cristal, que gracias a voces como las de la protagonista, escaparon,
dinamitando en mil pedazos el fino vidrio que separa la Espafia de nuestros
dias, de la Historia mas negra de todo un pueblo.



Capitulo 1

La vida en Madrid es dificil para una mujer como yo. A pocos hombres les
gusta que una «hembray», como dirian ellos, vista con pantalones anchos,
blusas trasparentes en los brazos y, sobre todo, tenga el mal vicio de fumar un
cigarrillo cada media hora. Aln es mas duro cuando mi trabajo se desarrolla
al margen de las autoridades, y duermo con el miedo de que un agente de
verde golpee mi puerta, me arrastre del pelo hasta un rincon oscuro de un
despacho y me pegue una paliza hasta confesar un delito que no he cometido.
Me ha pasado, sé de lo que hablo.

Mi trabajo como periodista en un diario clandestino no es nada facil. Pese
a la nueva Ley de Prensa del ministro Fraga, que pasa por ser una pantomima
de cara a la opinion publica exterior, es bastante arriesgado. La libertad de
publicacion no existe, ni existird nunca en una dictadura.

Llevo meses investigando la explosion en la cafeteria Rolando, donde
murieron trece personas. Las fuerzas del orden estan intentando involucrar al
PCE en el atentado, pero tengo demasiados indicios para creer que fue ETA, y
no el Partido Comunista como se empefian en hacernos creer los medios de
comunicacion afines al Régimen. Por desgracia, mi informacidén no servird
para salvar la vida a inocentes, los llamados defensores de la Patria seguiran
acusando de falsos delitos y metiendo a gente en la cércel, cuando no
disparandoles un tiro a bocajarro para colgarse medallitas delante de sus
superiores. Mi informacidn seria desmentida, y si llegaran a saber de quién
procede, probablemente acabariamos todos en una prision rodeados de
delincuentes, no los que estan encerrados, sino los que estan al otro lado.

Mi investigacion ha hecho que esté mas unida a Juan, el director del
periodico, pero me he distanciado de mis padres alin mas tras las discusiones
que hemos tenido por mi trabajo. Nunca vieron bien que me dedicara a un
diario que no comulga con la ideologia nacionalcatolica.

—Coémo estas hoy, Marta? —me pregunta Juan cuando entro en su casa,



donde tenemos todo lo necesario para nuestros lanzamientos semanales.

Es una suerte que Juan tenga tantos recursos como para permitir ayudar a
la resistencia a informar de los acontecimientos mas importantes y difundir los
crimenes de la dictadura. La primera vez que me encontré con él, puse en duda
lo que me contd, no es habitual que alguien de su posicion esté de acuerdo con
un partido comunista, mucho menos creible si tenemos en cuenta que su padre
fue un importante colaborador con el bando franquista durante la guerra.

—Bien, sigo con el atentado. Mis fuentes hablan de que hay dirigentes de
ETA descontentos con ese acto. Solo necesito un documento que pruebe que
alguien del sector mas duro lo orden6 para desmentir que el PCE fuera el
organizador.

—Qué desperdicio de bombas, deberian centrarse en quien sustenta la
dictadura y no en personas inocentes —responde Josep, el otro colaborador
del periodico.

—Con esos métodos se desacredita la resistencia a la dictadura. No me
gustaria que la sangre volviera a correr por las calles de Espafia —Ile replica
Juan.

—Hijo, solo con la sangre derramada del dictador podriamos liberar a
este pais de su yugo. —Baja las escaleras del s6tano una mujer de pelo canoso
y con bastantes arrugas en su rostro, aunque eso no impide que se aprecie la
belleza de la que fue una joven hermosa—. jQué gran dia fue el 20 de
diciembre de 1973!

—Estaba en un balcon y pude ver como saltaba por los aires, Leticia. Me
costo mucho contener la alegria.

Leticia es la madre de Juan, una mujer que lleva luchando contra la
dictadura desde que perdié a su marido, tengo entendido que fue una alegria
para ella que muriera en la Guerra Civil. Desde entonces, ha criado sola a su
hijo y lo ha educado en los valores en los que siempre creyd, y que durante un
tiempo permanecieron ocultos por culpa de un matrimonio concertado con un
hombre al que jamas amo. Mantiene las apariencias de cara al publico, pero
con nosotros es la mujer que cree en la libertad y en los derechos de las
mujeres. Me consta que ha luchado para que muchas de ellas, encerradas y
maltratadas en las carceles de manera injusta, sean liberadas. Siempre lo ha
hecho desde las sombras, donde mejor puede combatir las injusticias en la
Espana de Franco.

Josep, el Gltimo que ha hablado, ha colaborado con el sector mas duro del



anarquismo, de hecho, tuvo contactos con Alberola en la intentona de atentado
contra Franco de 1962. Aunque entiendo la posicidon de Juan, coincido con su
madre. A veces es necesario verter la sangre de los verdugos para que ellos no
derramen la de los inocentes.

Antes de que nos demos cuenta, ya casi es de noche, en la redaccion las
horas se pasan muy rapido. No es recomendable que una mujer camine por
Madrid sola cuando la luna ya brilla en lo alto del cielo. Reconozco que
muchas veces he desafiado esta norma no escrita, y repetida hasta la saciedad
por los varones que inundan esta Espafia muerta y dormida. Me encanta salir
por la noche a pasear a mi perrito. Dino, por supuesto en honor al adorable
dinosaurio de los Picapiedra, es un ddlmata precioso y me procura la mejor de
las compaiias. Tengo muy buenos recuerdos de ver esos dibujos con mi
hermano cuando €éramos pequetios, por eso le puse ese nombre.

—Hoy quedaros a cenar con nosotros —nos dice Leticia cuando Josep y
yo ya estamos a punto de salir.

—Es un poco tarde ya.

—No me hagas el feo, le pedi a Odulia que preparara tu plato favorito. —
Se acerca a mi con una sonrisa enternecedora—. Ademas, seguro que a Juan le
hace ilusion que te quedes.

No he podido decirle que no, y lo cierto es que cuando sali del sotano,
donde pasamos la mayor parte del tiempo, el gazpacho olia de maravilla. Nos
sentamos y la cena trascurre entre chascarrillos y mas debates politicos que,
aunque no lleven a ningln lado, es lo habitual cuando alguno de los asistentes
es periodista. El servicio doméstico se sienta con nosotros, no es habitual que
se produzca esto, pero Leticia siempre los ha tratado como si fueran de su
familia, igual que a Josep y a mi. S€ por ellos mismos que desde que trabajan
aqui jamas les ha faltado nada, ni a ellos ni a sus familias.

—FEstaba todo delicioso, Odulia. —Es una sefiora ya mayor, con un arte en
la cocina que ya me gustaria tener a mi.

—Muchas gracias, sefiorita. —Me sonrie.

Trascurrida la cena, y las despedidas como la cortesia ordena, me marcho
a mi casa. Tengo que darle de comer a Dino antes de que sea mas tarde, de lo
contrario, cuando llegue, no tendré sofad en el que sentarme porque lo habra
destrozado para buscar algo de comida.

La noche es muy agradable, hace algo de frio, pero no tanto como el
habitual de un enero en Madrid. Me encanta pasear en este tiempo, cuando mi



sombrero negro de campana es el mejor complemento para ir elegante y a la
vez resguardarse del viento. Ademas, apenas hay gente en las calles, solo
algin beodo con el que procuro no cruzarme para evitar problemas, por lo que
el paseo es muy agradable.

Una media hora mas tarde, ya estoy en mi casa y siendo lamida por Dino,
su mala costumbre nunca cambiard. El timbre interrumpe nuestro habitual
juego, que se debate entre echarle un poco o una verdadera montafia de
comida, se la comeria toda, incluso cuando sabe que le sienta mal.

—Marta —me dice la vecina con cara de pocos amigos, algo extrafio en
una mujer tan alegre como es Charo—, me han entregado esta carta para ti.

—¢(Quién te la ha dado?

—Es una carta de tus padres, dicen que ha muerto tu hermano —me
responde con un rostro compungido por la tristeza.

—¢;Como?

—I ¢ela, corazon. —Me agarra del brazo y me entrega la carta.

Mi vecina, dofia Charo, me conoce bien y sabe la relacion que tengo con
mi hermano, aunque lleve algunos meses sin haber podido ir a verlo por mi
mala relacion con nuestros padres, y especialmente por mi trabajo y por lo
diferentes problemas que he tenido con las autoridades, de los cuales prefiero
que mi familia esté al margen.

—Hija mia, tu hermano ha fallecido hace unos dias. Es probable que te
llegue esta carta cuando su cuerpo ya esté enterrado, pero tu padre y yo nos
despediremos de él por ti...

No puedo leer mas, me desplomo al suelo. Lo ultimo que veo es cdmo
Charo intenta sujetarme, aunque no logra hacerlo. Es una mujer ya mayor.

—¢Te encuentras bien, mi nifia? —me pregunta en el instante que abro los
ojos—. Llamé a mi marido para que te trajera hasta aqui, ha ido a buscar gasas
para curarte la herida.

Cuando vuelvo a cobrar la consciencia, me doy cuenta de que estoy
tumbada en el sofd de mi salon y mi perro estd a mi lado mirandome. Noto un
fuerte dolor en la cabeza, y al pasar la mano, veo sangre en ella, no
demasiada.

—Podrias traerme un vaso de agua, Charo? Estoy algo mareada.

—Claro, cielo, ahora mismo.

Después de varios minutos de haber leido la carta, sigo mirdndola sin
poder creer lo que en ella se dice. Entre tanto, Charo y su marido me han



tratado la herida y procurado que no me faltara de nada.

—Charo, me dejarias hacer una llamada desde tu teléfono?

—Por supuesto, no tienes ni que preguntarlo.

Nunca he pensado en instalar un teléfono porque varias telefonistas dicen,
y no lo pongo en duda, que se espian las llamadas de gente que tiene
antecedentes. No podia arriesgarme, pero ahora lo necesitaba para aclarar
todo lo que estaba pasando.

Casi media hora de llamada para que mis padres me expliquen que
internaron a mi hermano en un hospital psiquiatrico hace un mes por haberlo
visto besandose con un chico. No puedo creer que hicieran eso con su propio
hijo. La Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social contempla penas peores
si los homosexuales no se someten a lo que las fuerzas del Régimen llaman:
«la reorientacion sexual hacia lo natural», pero se equivocaron, internar a
Carlos en un sitio como el manicomio de Miraflores era condenarlo a muerte.

Segin me han contado, de acuerdo con la version oficial, la causa del
fallecimiento ha sido por la ingesta diferentes pastillas, es decir, se ha
suicidado. Mi hermano era fuerte, siempre lo ha sido, por lo que no me trago
nada de esa explicacion.

Mis padres no habran hecho nada mas que llorar una muerte que ellos
mismos han provocado, sin embargo, yo no pararé¢ hasta destapar qué ha
ocurrido de verdad en ese lugar. Mafiana mismo dejaré Madrid para irme a
Sevilla y poder averiguar qué paso el dia 20 de enero de 1975.



Capitulo 2

Me resulta algo doloroso volver a Sevilla y a casa de mis padres después
de tanto tiempo y de esas interminables discusiones. Ellos son afines al
Régimen, el mismo que ha supuesto la condena a muerte de Carlos, mi Gnico
hermano, y siete afios mas pequeiio que yo. He dejado a Dino en casa de Juan,
quiso venir conmigo, pero ¢l debia encargarse del periodico, y de paso de mi
perro.

Cuando llamé a mi madre, me afirmé que no le dejaron ver el cadaver de
mi hermano. Me dijo que no hicieron nada al respecto, sin embargo, si me lo
contd, ha sido por algo, sabe que es extrafio, y que yo no pararé hasta saber
qué ha ocurrido de verdad.

Lo primero que he hecho es venirme directamente al lugar de los hechos.
Después de pasear unos largos minutos alrededor de ese edificio, rodeado de
ramas y un paisaje nada agradable, he decidido atravesar los oscuros muros y
dejar atrds los malos augurios. Aunque el sol ilumine la estampa que tengo
delante de mi, y los rayos incidan en el hospital psiquiatrico, la verdad es que
este sitio me pone los pelos de punta.

Cuando llego a la puerta, empiezo a oir gritos de dolor. Es aterrador. No
s¢ qué estan haciendo con la persona que profiere esos alaridos, pero no
querria ser ella.

Llamo a la puerta y se detienen los chillidos. Me abre una mujer vestida
con el habito caracteristico de una monja y con un rostro marcado por la ira,
como si la hubiera molestado de alguna mision divina que tuviera
encomendada.

—(Qué desea?

—Mi nombre es Marta Urriaga, he sabido del fallecimiento de mi hermano
y me gustaria saber por qué ni mis padres ni yo hemos podido ver el cuerpo
antes de que, sin permiso previo, procedieran a su entierro.



—Pase a mi despacho y hablaremos con mas tranquilidad.

Una oleada de sentimientos me embarga cuando atravieso la puerta.
Vuelvo a escuchar un grito, esta vez de un hombre. Veo pasear a gente con
batas blancas de un lado a otro, como si no supieran ni donde estan. Un
paciente, con cara de aturdido, se acerca a mi. Intento sonreirle, no puedo. Me
es imposible mirarlo a los ojos y articular movimiento cuando su rostro se
acerca tanto al mio que puedo escuchar su entrecortada respiracion.

—¢(Como te llamas? ;Como te llamas? —Me llega el desagradable olor de
su aliento—. Dinos como te llamas —eleva el tono.

—Marta, me llamo Marta.

—Te vas a quedar, Marta? —me pregunta sin dejar de mostrar una sonrisa
artificial, con unos dientes amarillentos, y unos ojos con unas pupilas dilatadas
y unas ojeras tan marcadas que parece que no ha dormido en dias.

Intento alejarme, sin embargo, ¢l se acerca mas. En ese momento, la monja,
quien ni siquiera se ha molestado en presentarse, se interpone delante de ¢l y
de mi. El hombre se va aterrorizado. El rostro serio de la directora del
hospital psiquiatrico intimida, pero debe de haber algo mucho mas siniestro
para que un hombre adulto escape de esa manera solo por una mirada.

—Adelante. —Me indica el camino hacia las escaleras que conducen a la
segunda planta.

Ella va detras de mi. Mi corazon palpita muy fuerte. Solo he sentido tanto
miedo una vez, el dia en el que Alberto, mi marido, me propind un golpe en el
estomago hasta quedarme sin respiracion. Estaba embarazada, ¢l no lo sabia,
ni siquiera se lo habia dicho a mis padres.

Un dia después de la paliza, estando en mi trabajo como administrativa, un
empleo que en absoluto era para mi, me mare¢, y un hilo de sangre empezo a
correr por debajo de mu Utero, recorrid mis piernas y formd un charco
alrededor de mi. No recuerdo mucho mas de ese dia, salvo que dos amigas me
atendieron en la oficina y no dieron parte a las autoridades después de
rogarselo de todas las formas posibles. Era la primera vez que me pegaba,
pero no iba a permitir que volviera a suceder, y la justicia no iba a creer a una
muyjer antes que a un vardn. La ley no estaba del lado de las mujeres.

Semanas después, y tras el esfuerzo de conseguir el dinero necesario para
empezar una nueva vida, me fui a Madrid con gente que tenia contactos con la
oposicion a la dictadura. No queria saber nada de Alberto y consegui que asi
fuera. Mi padre no entendié mi decision. Es duro ver como alguien a quien



quieres prefiere ponerse del otro lado en un momento asi, sin embargo, soy
consciente de que tomé la mejor decision para mi futuro. Espero que mi padre
también se haya dado cuenta.

Meses despugs, tengo detras de mi a una monja, a simple vista inerme, mas
siento el mismo panico y terror de quedarme a solas con ella. Puede que sea
solo una sensacién de una mujer con miedos internos, los cuales han sido
reprimidos durante mucho tiempo para poder sobrevivir en un mundo de
hombres.

—No se quede ahi parada —interrumpe mis pensamientos con su voz, algo
mas grave de lo que cabria esperarse para una mujer—. Pase.

Cuando abro la puerta, encuentro un despacho como otro cualquiera,
aunque con muchos detalles religiosos. Hay crucifijos alla donde miro. Cuento
al menos cinco, demasiados teniendo en cuenta que el espacio no es muy
grande. También hay rosarios tirados en la mesa, y en la pared del fondo,
donde se sitaa el escritorio, un cuadro enorme de la Crucifixion de Jesucristo.
Con una mirada rapida, me doy cuenta de que es una copia barata del cuadro
de Velazquez.

La monja se sienta y me invita a hacer lo propio. Ambas nos quedamos
mirando sin decirnos nada, no s¢ como empezar a tratar el tema. Tengo la
extrafia sensacion de que no voy a poder hablar sin que me tiemble la voz.

—Extrafia indumentaria para una mujer. —Inclina un poco la cabeza y
detiene sus ojos en mis pantalones anchos y de color amarillo palido.

—Por que lo dice?

—Porque es inapropiado que una mujer vista con una prenda de hombre,
Jno cree?

—Quizd es que me guste sentirme libre, aunque sea en algo tan basico
como en la ropa que visto.

—Esté casada, jverdad? ;Ddonde estd sumarido?

—No entiendo a qué vienen esas preguntas.

—Me da la sensacion de que estd algo tensa y pretendia relajar la
situacion con una charla trivial, si no le parece mal.

—Prefiero ir al grano. —Miro al cuadro y siento como se posan los 0jos
de Jesucristo en mi. Intento mantenerme tranquila, pero la mirada inquisitorial
de esta mujer me estd poniendo demasiado nerviosa.

—¢Y bien? —Me saca de mi ensimismamiento.

—¢Por qué no se me permitio ver el cuerpo de mi hermano?



—FEl procedimiento no lo marcamos nosotros, sefiora Urriaga, sino las
autoridades judiciales. Ademas, me consta que sus padres estuvieron en el
entierro para darle el ultimo adids. No es de mi incumbencia preguntar por
que usted no acudio al funeral de su propio hermano, ;no cree?

—Asi es, sin embargo, en ningin momento se permitio abrir el féretro.
Cuando hablé por teléfono con mi madre, me lo comentd porque a ella también
se le hizo extrafio. Solo queria saber si usted es conocedora del porqué.

—Me temo que mis competencias y mi autoridad terminan alli donde
acaban estos muros, sefiora Urriaga.

—Podria hablar con el compaiiero de habitacion de mi hermano?

Veo como la monja, que dice sin decirme su nombre, se incomoda, pone
sus manos en la mesa y dice, con una sonrisa fingida:

—ILa hora de visitas es de diez a once, los sabados. Venga entonces y
podra hablar con Marcos, el compafiero de habitacion de su hermano. He de
advertirle que sufre esquizofrenia y debe estar vigilado cuando recibe alguna
visita.

—Wolveré mafiana, entonces. Antes de irme, me gustaria saber su nombre.

—No es necesario que lo conozca. Tengo trabajo que hacer, disculpeme.

La directora del centro cierra la puerta de un portazo. No esperaba que
fuera a dejar que caminara sola por este lugar, aunque supongo que ella es
consciente de que nadie en su sano juicio querria quedarse mas de lo
necesario aqui.

Ya esta anocheciendo cuando salgo del edificio. Siento una liberacion
enorme. El viento es fuerte y hace que las hojas de los arboles que rodean el
hospital se muevan y emitan un sonido nada tranquilizador. Camino de forma
apresurada para recorrer el pequeiio paso entre la entrada y las verjas que
encierran este lugar. Quiero irme lo mas rapido posible. Antes de abrir la
puerta de metal, echo una mirada atrds y compruebo con tristeza que todas las
ventanas estan protegidas por barrotes. Si hubiera un incendio, lo mas
probable es que los pobres condenados ardieran sin tener una minima
posibilidad de salvarse. En la ventana del despacho de la directora, hay una
sombra. Es ella, estd observandome. Lo presiento.

Mi Seat 124 esta esperandome. Monto en ¢l y me intento tranquilizar antes
de ponerme en marcha. No s€ por queé, pero siento que esa mujer oculta algo
horrible. Su obsesion por los crucifijos quiza no signifique otra cosa que un
intento de arrepentimiento por sus actos. Tengo que hablar con mis padres, he



de hacerlo y saber si notaron algo raro en sus visitas. No s¢ como seré
recibida despu€s de este tiempo sin verlos.

Cuando llego al centro de Sevilla, recorro a pie los viejos barrios en los
que paseaba de nifia. Recuerdo los momentos tan alegres que pasé jugando con
mi hermano. La tristeza golpea mi corazon cuando vuelvo a ser consciente de
que ya no lo veré nunca mas.

Veo la placa de calle Aire, y los recuerdos vuelven a agolparse en mi
mente. Siento una punzada en mi corazon, como si el dolor quisiera
atravesarlo. No se lo permito. Ha pasado mucho tiempo desde que mis padres
defendieran a Alberto cuando me agredi6. Alberto, ese hombre adinerado y
consentido con el que me casé por culpa de mi padre. Al haberlo hecho, me di
cuenta de lo desdichada que puede ser una mujer cuando obedece a quien no
busca su bien, sino su provecho. Sin embargo, ansio volver a ver a mi madre,
esa myujer que ponia siempre la mesa con una sonrisa y nos refiia a mi hermano
y a mi con una mueca graciosa. La extrafio demasiado.

Cuando llego a la puerta de madera que separa la fria noche del hogar, no
tan calido como hubiera querido en mis momentos mas tristes, siento otra
punzada. Mis manos empiezan a moverse en un temblor imposible de
controlar, hasta que decido dar dos leves toques a la entrada. Espero. Escucho
cOmo unos zapatos van acercandose, y entonces la veo. Es ella, mi madre. En
el momento en el que me ve, no dice nada, solo se adelanta y me atrapa entre
sus delgados brazos, y llora. Veo caer sus lagrimas cuando se distancia de mi y
me coge las manos. Siento su carifio, su dolor por haber estado tanto tiempo
sin verme y no puedo hacer otra cosa que volver a abrazarla y acurrucarme en
sus hombros, igual que lo hacia de pequetia cuando mis miedos ocupaban mis

pensamientos.
—Hola, madre. —Alcanzo a decir.
—Hija, no sabia que vendrias. Después de lo de tu hermano... —Se

limpia las lagrimas con sus manos.

—Justo por eso he venido. Cuando me llamaste para contarme lo sucedido,
me dijiste que no os dejaron ver el cuerpo de Carlos, ;por qué?

—¢(Quién es, Maria? —Se oye la voz grave de un hombre.

—Tranquilo, Alfredo, es la nifia.

—Ya no soy tan nifia, madre —le contesto, con una mueca graciosa.

—Para mi siempre lo seras. Pasa, te vas a quedar helada.

Mi padre se queda un rato mirandome. No reacciona. Por un momento,



pienso que va a estallar en colera y recordarme que esta ya no es mi casa, pero
no lo hace. La muerte de mi hermano ha debido de dolerles mas de lo que
creia.

—{bamos a cenar ya. Tu madre ha preparado unas alubias. ;Te quedarias
con nosotros? —pregunta con delicadeza.

No reconozco en esa forma de hablar a un padre que era capaz de gritarnos
a mi hermano y a mi por el mero hecho de llegar cinco minutos tarde a la cena.
Un dolor ha debido de hacerle mella en su caracter.

—Por supuesto, padre. Tengo que quedarme unos dias en Sevilla, pero
después de la cena me iré¢ a un hostal.

—Tonterias, esta es tu casa y hay espacio de sobra. Puedes quedarte el
tiempo que quieras.

—No querria molestar.

—¢Desde cuando una hija molesta? —me reprende mi padre, no con el
tono que hubiera esperado, sino con uno mas calmado y sosegado del que tenia
por costumbre usar cuando algo le molestaba.

Cuando me siento a la mesa, olvido las preguntas que queria hacerles
acerca de mi hermano, no quiero estropear la cena con esa clase de
interrogatorios. Esperaré a mafiana. Tampoco yo quiero privarme de compartir
un momento agradable con mis padres. Hace mucho tiempo que no siento el
carifio de mi familia y no estd mal recodarlo, aunque solo sea durante un
instante que desapareceria si descubren las verdaderas intenciones por las que
estoy aqui.

—Te han quedado muy ricas, madre.

—Me alegro de que te gusten. —Pone esa sonrisa dulce que tanto afioraba
—. A tupadre y a mi nos ha sorprendido que hayas vuelto.

Cuando acaba la cena, no puedo contenerme y les suelto de golpe toda la
informacion. Les digo que quiero saber qué paso de verdad en el hospital
psiquiatrico de Miraflores, y que no parar¢ hasta saber la verdad. Mi padre
me mira con cara enfurecida. No le ha gustado que haya sacado el tema de
Carlos, estoy segura de que la conciencia lo atormenta por haberlo ingresado
alli.

—¢No notasteis algo raro en las visitas? —pregunto por fin.

—Hija, es muy duro para nosotros hablar de algo asi. El estaba enfermo y
no lo han podido curar. Ha sido una desgracia.

—¢Enfermo? jMadre, ser homosexual no es ninguna enfermedad! ;Acaso



no has visto todos los extranjeros que vienen y son asi? ;Ves que ellos digan
que son enfermos? —Alzo la voz.

—No digas tonterias, Marta. La Iglesia y Dios condenan Ila
homosexualidad, es pecado.

—Oh, por favor, padre. También es pecado robar para dar de comer a los
hijos, y tu lo hiciste. Fue una mala idea venir aqui. —Me levanto de la mesa y
camino dispuesta a salir de casa.

Mi madre corre hacia mi y me agarra del brazo.

—No te vayas, hija. Cada uno tiene sus creencias...

—Vuestras creencias han matado a vuestro hijo. ;No os dais cuenta?
(Creéis de verdad que algo de esto es normal? —interrumpo a mi madre.
Estoy muy nerviosa y me tiemblan las manos—. He estado alli, y la directora
del centro tiene toda la pinta de estar mas loca que cualquiera de los internos.
Me niego a pensar que vosotros no hayais sospechado.

—Ya no se puede hacer nada...

—Si, padre, puedo saber qué ocurrio de verdad ahi e intentar hacer
justicia.

—(Ahora te importa tanto tu hermano? —me pregunta mi padre, aun
sentado en su silla—. Has estado meses fuera y ni siquiera has venido a
Vernos. ..

No es el tono que hubiera empleado conmigo hace unos afios, estd mas
dolido de lo que quiere reconocer. Nunca se le ha dado bien mostrar sus
sentimientos. Mas all4 de dejar claro aquello que le molesta, pocas veces he
visto que le haya dado una caricia a mi madre o dicho un te quiero. Aunque
ambas sabemos que lo siente, no estaria mal que se lo recordara a la persona
con la que se despierta todos los dias.

—Sabes de sobra que me fui porque Alberto no dejaba de acosarme y
porque queria alejarme un poco de vosotros después de lo que hicisteis. No
puedes culparme por intentar tener una vida feliz. ;Te crees que para mi ha
sido facil regresar a esta maldita ciudad? Ni siquiera me enviasteis una carta
para decirme que habiais ingresado a mi hermano en ese puto hospital,
dirigido por una perturbada.

—Por favor, hija. Quiza nos equivocaramos, pero actuamos de la forma
que creimos correcta. ..

Mi madre se sienta y comienza a llorar. Es una mujer mayor y tengo miedo
de que le pase algo. Me acerco a ella y la intento tranquilizar, pasandole mi



brazo derecho y acercando su rostro a mi cuerpo. No soporto verla llorar.

—S¢ que creiais que haciais lo correcto, pero tengo que averiguar qué
ocurrio de verdad.

—Manana lo hablaremos, hija —me responde mi padre.

—Woy a por mi maleta y subo a la habitacion.

Mi madre, ya mas recompuesta, se acerca a mi, me da un fuerte abrazo y
me acaricia la mejilla. Echaba de menos su contacto. Siempre ha sido una
mujer muy especial, carifiosa, atenta y fuerte, muy fuerte. Mientras mi padre
trabajaba en la construccion en Barcelona, ella nos sacod adelante, trabajando
como limpiadora y cuidandonos para que no nos faltara de nada. Se me hace
muy dificil enfadarme con ella.

Cuando me acuesto, pienso en mafana. A las diez estaré en ese hospital
otra vez. Espero sacar alguna respuesta en claro del compafero de habitacion
de mi hermano.

La mafiana siguiente parece todo mas calmado en casa. Mi madre ha
preparado un desayuno humilde pero delicioso. Sus tostadas son las mas ricas
que he probado nunca, en ningin bar de Madrid las sirven asi. Tienen algo
especial, aunque puede ser por el carifio con el que las prepara.

—Lo not¢ mas triste de lo normal la ultima vez que lo vimos. —Me
sorprende mi padre cuando rompe el silencio.

—¢(No 0s comentd nada?

—No, solo nos miraba y apenas hablaba —dice mi padre con animo
decaido—. Repetia una y otra vez un nombre.

—¢(Qué nombre?

—Mario Hernandez—confiesa mi madre.

—Supongo que es el chico con el que lo visteis besando. JEl también esta
alli?

—Se supone que si, su familia lo llevo alli un poco después de que
nosotros lo hiciéramos, pero no dejaban que se vieran.

—Hablasteis alguna vez con €1?

—Por supuesto que no —asevera mi padre con gesto serio mientras bebe
su café, solo y con mas azicar de la que deberia tomar alguien de su edad.

—¢(En ninguna visita os comentd que pasara algo alli?

—Nunca hablé demasiado, la enfermera decia que se debia a la
medicacion —me aclara mi padre.

—Esta bien. Voy a ir al hospital.



—Hija —me interpela mi madre—, ten cuidado.

—Lo tendré, madre.

Vuelvo a coger el coche y en poco mas de media hora estoy en el hospital
psiquiatrico. Antes de entrar, cojo un cigarrillo y lo fumo con tal rapidez que
apenas me dura cinco minutos. Para ser Sevilla, hace bastante frio, aunque mi
abrigo verde y mi sombrero a juego consiguen resguardarme de €l. Tiro el
pitillo y lo apago con el zapato. Respiro hondo, llamo, y cuando me abren,
camino despacio hacia la puerta.

Son las diez menos cuarto, pero no puedo esperar mas para hablar con
Marcos, y entro. Esta vez me abre una enfermera, de quien tampoco puedo
decir que sea agradable, pues su mirada airada es la primera impresion que
recibo de ella, como si no estuviera acostumbrada a recibir visitas. De hecho,
lo mas probable es que a esta pobre gente no los vengan a ver ni siquiera sus
familiares.

—NMe dijo la directora del centro que podria ver a Marcos.

—Asi es. —Escucho la voz de 1a mujer que esta bajando por las escaleras.
Es ella—. También le dije que el horario de visitas empieza a las diez en
punto, y alin quedan —mira el reloj de cuco empotrado sobre la pared—
catorce minutos.

—Puedo esperar, si asi lo desea.

La directora del centro baja las escaleras con calma y me inspecciona.
Noto como su mirada inquisitorial me recorre de abajo arriba otra vez. De ella
no puedo intuir nada, pues viste los habitos propios de su condicion. En el
cuello porta un rosario. Cuando la tengo de frente, me fijo en €l y veo que tiene
una pequefia mota roja. Parece sangre.

—Los pacientes ahora mismo estan disfrutando de su tiempo libre en el
patio. Marcos estara listo a las diez en punto, aunque de nuevo he de reiterarle
su peligrosidad.

—FEsperar¢ en la sala de visitas.

—Sigame.

La monja se ha quitado el rosario y ahora lo lleva en la mano. «;Se habra
dado cuenta de que me he fijado en ¢€l?», me encantaria hacerle muchas
preguntas, pero tengo una sensacion extraia con ella. He investigado a gente
de ETA, he hablado con el sector mas radical de la organizacién terrorista y
no me pasaba esto. No s€ si es el lugar o que esta mujer es tan misteriosa que
es imposible saber cudl va a ser su proximo movimiento. Desde que he



entrado, no paro de pensar que deberia salir de aqui antes de que me ocurra
algo malo.

—Espere ahi sentada —interrumpe mis pensamientos—. A las diez en
punto estara Marcos. Por motivos de seguridad, un guardia estara a vuestro
lado en todo momento.

—¢No hay nadie mas para la hora de visitas? —Miro alrededor de la sala
y compruebo que solo estamos ella y yo.

—No —me responde a la vez que se marcha.

Es una sala de visitas peculiar: hay muy pocas mesas, las paredes estan
sucias y el suelo no mucho mejor. Estd claro que la limpieza no es el punto
fuerte. Delante de mi, en la pared del fondo, hay un enorme reloj, cuyo
minutero emite un sonido que consigue ponerme mas nerviosa de lo que estoy.
Solo falta un minuto para las diez.

Cuando el reloj marca la hora en punto, escucho los pasos de varias
personas. Giro el torso y lo veo. Debe de ser €1, el compaiiero de mi hermano.
Me fijo en que tiene un 0jo morado y le sangra un poco el labio. Su torso esta
envuelto en una camisa de fuerza.

—Buenos dias, ;Marcos? —pregunto cuando se sienta.

—Ese es mi nombre —me dice con una voz suave. Sus 0jos estan como
idos, parece estar drogado.

—Eras el compafiero de mi hermano, Carlos?

—Por que lo dices? ;Crees que tuve algo que ver con su muerte?

Empiezo a notar su intranquilidad. Noto cémo sus ojos se hincan en mi,
hasta el punto de que me hace sentir incomoda y tengo que bajar la mirada.

—En absoluto, Marcos. Intento averiguar qué ocurri6 esa noche.

—iYo no hice nada! Cuando ¢l llegé aqui, me miraba mal, me insultaba y
me trataba mal. Yo solo queria mi habitacion para mi. —Empieza a mover con
violencia las manos. Me estd poniendo muy nerviosa, pero no quiero perder
los estribos.

—FEsta loco, ¢no lo ve? No le va a responder nada coherente, sufre de
esquizofrenia paranoide —me confirma el segurata.

—No lo insulte. —Lo fulmino con la mirada—. Quiza si pudiéramos
hablar un momento a solas...

—No puedo permitirlo. No seria seguro para usted, créame.

—¢Recuerdas algo de la noche del sdbado de hace una semana? —Vuelvo
a preguntar a Marcos, ignorando al que parece mi guardaespaldas, porque no



se despega ni un centimetro de mi lado.

—Ayudanos, por favor.

Miro al guardia y lo noto incomodo. Parece que la unica respuesta cuerda
que ha dado no le ha gustado nada ni al segurata ni a la directora, que lo mira
con un desprecio impropio para alguien que deberia cuidar a esta gente.

La monja se ausenta de la sala, pero vuelve al cabo de un rato con un papel
en la mano y se acerca a mi.

—AUn no son las once. Me gustaria seguir hablando con el paciente. —
Ella desoye mis palabras, coge otra silla y se sienta a mi lado despu€s de
haber dejado el papel encima de la mesa.

Intento echarle una mirada furtiva al documento. No logro ver nada.

—¢Por qué no vuelve con su marido y deja tranquilo a Marcos? —Le
intenta acariciar la mejilla, pero €l se aparta. Le tiene miedo.

—(Como dice?

—ILe estoy dando la oportunidad de que vuelva con su marido. Esta
esperandola en la puerta.

—¢iComo!? —Me levanto enfurecida y miro a la directora del centro, que
no me aparta la mirada ni un segundo—. ;Coémo se ha atrevido? ;De qué lo
conoce?

—Sefiora Urriaga, no pierda los nervios, siempre hacemos una ficha de
nuestros internos con todos sus familiares, figuraba un cufiado entre ellos. Me
puse en contacto con €l en cuanto llamo al centro. Una mujer no deberia venir
sola a este sitio, jno cree?

—Esto es increible. Si cree que esto hard que no investigue la muerte de
mi hermano, se equivoca.

—En absoluto, querida, pero ;no cree que una mujer debe estar al lado de
sumarido?

—Si1 ese marido le ha hecho dafio, por supuesto que no.

—Sabe que pone en este papel? Es la autorizacion, firmada por su
marido, para que la internemos en este lugar.

—No pienso irme con ese desgraciado, y usted no tiene ningin derecho a
internarme aqui en contra de mi voluntad.

—3Si, lo tengo, y para su desgracia, mi paciencia se ha agotado.

La directora del hospital psiquiatrico, ante mi mirada estupefacta y mi
corazon palpitante, coge el boligrafo, perfectamente alineado con el
documento, y rubrica el mismo con su firma. Sin darle tiempo a que reaccione,



cojo mi bolso lo mas rapido que puedo, aunque tiro mi sombrero y mi abrigo
al suelo, y corro hacia la puerta. No me importa, solo quiero salir de aqui.
Intento abrirla, pero es imposible. Tiro del pomo todo lo fuerte que puedo.
Nada. Doy golpes y grito hasta desgafiitar mi voz. Nadie acude en mi auxilio.

—iiiSOCORRO!!! ABRID LA PUTA PUERTA. —Doy golpes fuertes,
pero lo Uinico que consigo es hacerme dafio en las manos.

La monja se va acercando a mi. Su paso lento y confiado me inspira un
terror en lo mas profundo de mi ser. No s¢ que puedo esperarme de ella. No lo
pienso —soy muy impulsiva— y me abalanzo sobre ella y la sujeto contra la
pared.

—ijAbra la maldita puerta!

—Me temo que ni yo, ni nadie de esta sala, tenemos la llave. Por motivos
de seguridad, claro.

A través del cristal que separa el pasillo central de la sala de visitas, veo
aterrorizada como otra mujer, que reconozco como la enfermera que me abri6
esta mafana, sujeta unas llaves, con una sonrisa burlona.

La miro sin saber qué hacer ni qué decir. He soltado a la directora. No
tengo fuerzas para seguir sujetandola. S€ que no tengo escapatoria de esa sala
y me dejo caer sobre la pared. La monja vuelve a dirigirme la mirada con un
aire de superioridad y vuelve a hablar:

—Maria Eugenia Valverde de Castro, ese es mi nombre.

—¢Por qué me lo dice ahora?

—Porque las almas que entran en este lugar jamas vuelven a salir de é€l.



Capitulo 3

Me despierto aturdida. Me asusto. Apenas puedo levantarme de la cama y
abrir los ojos. Cuando logro hacerlo, miro alrededor y solo veo otra cama en
frente de la mia, y una pared sucia, la que antes seria blanca. Justo a la
izquierda, hay una pequefia ventana, minuscula y por donde apenas alcanza a
entrar un poco de luz. Me siento débil y desorientada.

Poco a poco, me van viniendo unos recuerdos que no logro conectar entre
si: mi marido sonriéndome cuando me ve alejarme sujetada por dos
enfermeras, luego, una monja mirandome fijamente mientras sus dos ayudantes
me sumergen en agua y me dejan casi sin respiracion. Recuerdo salir agotada,
casi sin poder moverme, pero siguieron agarrandome y me colocaron de
rodillas delante de la que, aun teniendo confusa la memoria, reconozco como
la directora del centro.

—Bienvenida, sefiora Urriaga, al manicomio de Miraflores.

Después de ese momento y esas palabras de Maria Eugenia, mi mente no
logra evocar nada mas, solo oscuridad.

Siento un leve pinchazo en el brazo. Estoy segura de que me han drogado,
de hecho, tengo la vista algo borrosa. Cuando intento caminar, tropiezo con un
cubo que apesta. Se ha caido lo que presupongo que es la miccion de alguien.
Aunque me entran nauseas, consigo contener el vomito.

Estoy algo mareada y no puedo caminar sin tambalearme hacia los lados,
asi que, como bien puedo, intento dirigirme a la ventana para ver el exterior,
sin embargo, el cristal es traslicido y apenas distingo nada, salvo unos
barrotes de metal.

«Como si alguien pudiera escapar a través de un espacio tan nimioy,
pienso para mi. Hace unas horas, o dias, porque no tengo sensacion del tiempo
ahora mismo, yo estaba mirando desde el otro lado estas mismas ventanas y
pensando: «;Qué sienten las personas que estan alli encerradas?». Ahora lo



sé: soledad.

Llevo solo unas horas despierta y los sentimientos de abandono, tristeza y
dolor me estan atravesando el corazon. He golpeado la puerta con mis manos
hasta que he tenido que parar porque me dolia demasiado; lo mismo me ha
pasado con mi voz, he gritado hasta que mi garganta me ha suplicado que
parase. Pienso en todo el tiempo que estuvo mi hermano y esos sentimientos se
incrementan y se hacen insoportables. Tenia que haber estado a su lado, podia
haberlo ayudado, y ahora no estaria muerto.

Escucho unos pasos, se van acercando tan rapido que antes de darme
cuenta alguien estd abriendo la puerta. No lo pienso y me sitlio al lado para
poder escapar, no quiero estar ni un minuto mas encerrada en este lugar.
Cuando veo quien acompaia a la monja, mi cuerpo se queda petrificado. Una
sensacion de ahogo me embarga y apenas puedo respirar. Mi corazon se
acelera, hasta que puedo decir, aunque con voz trémula, unas palabras:

—Maldito hijo de puta. —Intento golpearlo, pero €l syjeta mis brazos y me
empuja hacia la pared del fondo.

—Tranquilizate, Marta, estds aqui por tu bien.

—(COmMo? —Mi cara ahora mismo debe de ser la de una psicopata
porque, de tener un arma con que poder hacerlo, lo mataria a ¢l y a la puta
directora.

—Sefiora Urriaga —la monja me mira con desprecio—, tengo que
informarle de que usted se encuentra en estas dependencias para evitar que
dafie a alguien mas.

—Perdon? —Ahora si que me la cargaria—. La unica que hace dafio es
usted en este lugar alejado de 1a mano de su ingrato Dios.

—No blasfeme en mi presencia. —Me da una bofetada—. Dios no acaba
aqui, solo empieza su justicia.

—Y yo qué he hecho para merecer tal castigo?

—Sefiora Urriaga, lo sabe perfectamente. Ayer asesind a sus padres, no
finja que no lo recuerda.

—¢(Perdon? —Levanto la voz y me acerco de forma violenta a la monja, se
interpone Alberto—. Mis padres estan bien, en su casa.

—Me temo, sefiora Urriaga, que no es asi. Tenga. —Me da un ejemplar del
ABC de Sevilla—. Pagina cuarenta y cuatro.

Paso las hojas con rapidez, sin saber muy bien qué voy a encontrar. Esta
mafiana he estado con ellos, asi que estd claro que la directora miente. Paso



las paginas mas rapido, hasta que al fin llego a la que me ha indicado. Hay
varios sucesos, pero uno es el que llama mi atencion:

Un matrimonio es brutalmente asesinado en pleno centro de Sevilla.

Contintio leyendo:

Los hechos han tenido lugar en la madrugada del viernes segun nos
relatan las autoridades. Todo parece indicar que la hija del matrimonio, que
va ha sido trasladada al hospital psiquiatrico que preside la excelentisima
seriora de Castro, es la responsable de ambos asesinatos. Alli se tratara de
averiguar si la principal sospechosa padece algun trastorno mental.

—Esto no se refiere a mis padres. —Le devuelvo el periodico a la monja
—. Debe de haber un error.

—No hay ningin error, sefiora Urriaga.

—iComo le hayais hecho algo a mis padres, juro que os mataré¢!

—Desde luego, se encuentra peor de 1o que pensaba, sefiora Urriaga.

Aprovecho un momento de distraccion y corro hacia la puerta. Me da igual
que se interponga la monja, la tiro a un lado y huyo. No miro atras. Al notar el
suelo frio, me doy cuenta de que estoy descalza. No s€ muy bien hacia donde
estoy yendo, pero necesito salir de aqui. Apenas llevo un dia y van a hacer que
me vuelva loca de verdad. Necesito saber si le han hecho algo a mis padres.

—iSeguridad! —Escucho gritar a la directora.

Su voz no refleja atisbo de preocupacion, solo severidad, es como si
supiera que no voy a poder salir de aqui. Atravieso un inmenso pasillo, cuyas
paredes tienen varias motas de sangre. No s¢ donde estoy. Busco algln cartel
que me senale la salida, pero no lo encuentro. Aun asi, no paro de correr, es lo
unico que puedo hacer para escapar.

En los lados, hay puertas de metal gris con dos aperturas, una a la altura de
los ojos y otra mas abajo. «;Le tirardn la comida como si fueran bestias
salvajes? (En qué clase de lugar metieron a mi hermano?», pienso mientras
sigo corriendo, ahora un poco mas despacio intentando situarme para
encontrar una salida que parece haber desaparecido de la misma forma que la
justicia en Espafia.

Si estuviera yendo hacia la salida, es muy probable que ya me hubiera
encontrado con miembros de seguridad o con enfermeras que me detuvieran el
paso, sin embargo, no puedo detenerme, debo intentar salir de aqui, sea como
sea.

Al fin, veo una puerta. Cuando la atravieso, compruebo que hay al menos



veinte personas, la mayoria sentadas mirando al frente casi sin parpadear,
como si su mente hubiera sido atrapada en un lugar que desconozco. A simple
vista, son hombres y mujeres como yo, mas al detener mi mirada un momento,
veo los detalles que me indican que son personas que les han robado la
oportunidad de vivir.

En el momento en el que las puertas se cierran, muchos de ellos me miran,
pero otros ni siquiera parecen haber reparado en mi. Miro alrededor, y
compruebo, extraiada, que hay muchas ventanas, demasiadas para ser un
hospital psiquiatrico. Hay pacientes que miran hacia arriba, y entonces reparo
en ello. Se ve el cielo. Los rayos del sol entran por la inmensa cristalera que
ocupa el techo. Como algo tan bonito, como lo es la luz de la estrella mas
grande del universo, puede verse reflejado con tal fuerza en esta carcel de
cristal.

—¢(Sabéis como salir de aqui? —pregunto a una mujer cuando logro
reaccionar al fin.

Ella deja de mirar por la ventana, pero no me mira a los 0jos, sino que su
mirada parece perdida. Tiene un pelo desalifiado, aunque su color castafio no
es desagradable a la vista. Sigue sin decirme nada hasta que le toco el hombro.
En un ademan que no esperaba, se aparta a un lado y me dirige unas palabras,
ahora mirandome con gesto serio y amenazante:

—¢Por qué me tocas? Has venido a hacerme dafio, ;verdad? Déjame, por
favor. —Empieza a gimotear.

—No te voy a hacer dafio.

Noto como el sudor corre por mi frente, me seco con la bata que me han
puesto. Han pasado solo unos segundos que se me han hecho eternos.

—¢Por qué has hecho eso? ;A quién has avisado? Vienen a por mi...
vienen a por mi...

Sigue caminando hasta que se topa con un guardia de seguridad que la
aparta con brusquedad. La mujer cae al suelo, solo un chico, demasiado joven
para estar aqui, acude a ayudarla.

—No puede salir de aqui, sefiora Urriaga —dice la directora, que acaba
de entrar junto a mi marido.

—¢(Por qué hacéis esto? jEs que nadie va a ayudarme! —grito
desesperada.

Todos fingen no escucharme, la mayoria de los pacientes siguen mirando al
infinito. Les han quitado la capacidad de actuar, de ayudar a otra persona que



necesita su reaccion. «;Qué es un humano cuando le robas el libre albedrio?
Se convierte en un animal de la naturaleza que se dedica solo a contemplar lo
que ocurre a su alrededory.

Estoy arrinconada al lado de una de las ventanas. Los internos siguen sin
moverse, solo el que fue a ayudar a la sefiora me dedica una mirada furtiva y
niega con la cabeza.

—Maldito hijo de puta.

Sin pensarlo, me abalanzo sobre mi mirado y le pego un puietazo. Me
hago dafio en la mano, pero ha merecido la pena cuando veo cémo un hilo de
sangre se le escapa por la nariz. Me mira con ojos furiosos. El guardia ha
venido hasta mi para sujetarme y separarme de €l. Si no lo hubiera hecho, es
muy probable que hubiera pagado caro mi reaccion.

—Esta claro que necesitas tratamiento. —Se limpia la sangre con el
paiiuelo que lleva en su cuidado traje de rayas, sin quitarme esa mirada de
odio, la misma que puso cuando me propino la paliza con la que perdi al nifio.

—Esto es porque te abandoné, ;verdad? Me arrebataste a mi hijo y ahora
pretendes quitarme la vida.

—Te equivocas. —Se acerca a mi y me habla al oido. Aun me tienen
retenida—. Si hubieras aceptado la propuesta que te hizo la directora, tus
padres estarian vivos, y nosotros juntos. Si hubiera querido matarte, lo hubiera
hecho, quiero que sufras, que pagues por haberme abandonado.

—Espero que te pudras en el puto infierno, ;me oyes? —grito mas hasta
desgafiitar mi voz—. En el puto infierno.

—Tu acabas de entrar en él.... —Escucho decir al chico.

El segurata me arrastra de los brazos al pasillo sin que ninguno de los
presentes haga nada, a pesar de que alzo el tono hasta quedarme sin voz. La
mayoria siguen mirando por las ventanas sin importarle lo mas minimo qué va
a suceder conmigo, es como si estuvieran alienados de la realidad. Solo el
chico me mira con un rostro de inocencia y tristeza que me deja claro que voy
a pasar mucho tiempo aqui.

Antes de llegar a la habitacion, me revuelvo e intento escapar. Me es
imposible hacerlo, el guardia tiene demasiada fuerza. Mis ojos se detienen en
una enfermera, la misma que me abri0, y que ahora sujeta una jeringuilla. Veo
como saca de su bata un bote y lo rellena delante de mi. Alcanzo a ver lo que
pone: «Pancuronioy.

Cuando se agacha a ponerme lo que sea que tenga esa jeringa, consigo



librarme de las sujeciones del segurata y le propino una patada en su cara,
marcada por las arrugas y por su sonrisa diabolica, hasta enviarla contra la
pared.

—iAYUDA! jAYUDA! Sué¢ltame, joder.

—Quédate quieta o te har¢ mas dafo —me dice llevandome los brazos
hacia atrds y esposandome para luego poder sujetarme las piernas con sus
brazos—. Ponle la puta inyeccion ya.

Cuando noto el pinchazo en el gliteo derecho, mis masculos empiezan a
relajarse. Aunque estoy intentando reaccionar, no puedo, ni mis piernas ni mis
brazos reaccionan a mis 6rdenes. Lo Unico que puedo mover son los 0jos.
Entonces, veo como vuelve la directora a paso firme.

—Encerradla en su habitacion.

Sin poder articular un musculo, y con la vista borrosa, producto del
farmaco o de que mi cuerpo no soporta mas tension, me sientan en la cama.
Maria Eugenia es la tunica que se queda delante de mi, parece que le gusta
observar a la gente que tiene bajo su control y asegurarse de que es duefia de
su presente y su futuro.

—¢(Sabe? Su hermano tuvo suerte de acabar aqui. —Quiero responderle,
pero apenas puedo mover los labios—. A aquellos que mancillan el cuerpo
humano con practicas sodomitas son enviados a campos de concentracion,
hasta que su piel se abrasa con los rayos solares o su cuerpo se debilita tanto
que caen extenuados por el calor. —Se sienta a mi lado—. ;Conoce Tefia? Un
lugar en el que podia haber acabado su hermano si lo hubiera conocido hace
diez afios, una verdadera pena que lo cerraran. Nosotros le dimos una cama
dentro de nuestros muros, un sitio en el que cobijarse y un lugar en el que curar
su depravada enfermedad, enfermedad que avergiienza a la especie humana,
pues pone al hombre como sumiso y le arrebata la virilidad con la que Dios lo
doto.

—(Qu... qué...? —No puedo decir nada mas.

—No se moleste en intentar hablar, el Pancuronio es un firmaco muy util
para personas tan nerviosas como usted. No ponga las cosas mas dificiles,
Marta. —Es la primera vez que me llama por mi nombre, y lo hace con una
sonrisa que me provoca escalofrios.

Se levanta y mira por la ventana, aunque apenas vera nada mas alla de la
carcel que ella misma dirige, a todas luces con la mano de hierro que solo una
mujer sin escrupulos, sin ningln aprecio a la vida humana, podria.



Pasados unos minutos de un silencio turbador, creia que ya habia acabado
un monologo que se me antojaba insufrible, y a la vez que hacia que mi ira
fuera in crescendo. Mis esperanzas de no escuchar mas unas palabras
delirantes, y llenas de odio a una persona tan buena como lo habia sido mi
hermano, se acaban cuando se da la vuelta y vuelve a hablar:

—S1 vuelve a intentar escapar, se le aplicara un correctivo. Después de
unos dias, podra relacionarse con los demas pacientes, incluso podra salir al
patio interior a tomar el aire. |No cree que eso le vendra bien? Para ello,
tendrd que comportarse como es debido. Le aseguro que lo pasara muy mal
aqui si vuelve a desafiarme.

—¢Por... por... qué? —intento seguir hablando, aunque tengo que
esforzarme demasiado, hasta el punto de que se me cae saliva por la boca. La
directora me las seca con un pafiuelo que ha sacado de su habito, a pesar de
que intento retirarme porque no quiero que me toque— /Por... ha... ha... ce
esto?

—Porque es la voluntad de Dios. Ha cometido muchos pecados, sefiora
Urriaga, es mi deber sagrado que no queden sin castigo.

—D¢... déjeme salir, por... por... favor.

La monja se dirige a la puerta, la abre y mira hacia atras. Antes de irse,
pronuncia una frase que, a pesar del relajante muscular que me han inyectado,
consigue que tenga la sensacion de que mi corazon late mucho mas rapido.

—Pongase comoda, porque Miraflores serd su nuevo hogar. Bienvenida.

La puerta se cierra con un portazo. Los candados resuenan en mi cabeza
como las cadenas que aprisionan a un animal que ansia vivir en libertad.

Trato de tumbarme, me es dificil debido al relajante, pero logro hacerlo.
Pese a que lucho por mantenerme despierta, Orfeo acude a mi. Acepto su
llamada en un intento de que todo esto sea algo quimérico y haya olvidado la
realidad de la que un dia fui duea.



Capitulo 4

Ya he pasado varios dias en este lugar, ni siquiera sabria decir cuantos.
Contar cada vez que la oscuridad se vuelve a aduenar de este sitio, se me hace
tan dificil como combatir la certeza de que voy a pasar mucho tiempo aqui.

Echo de menos pasear por el Retiro, acariciar las flores, sentir su tacto
entre mis manos, y notar el frio viento golpear en mi rostro, a la vez que lucho
para que mi pequefio sombrero verde no se me vuele. Lo que mas afioro es la
mirada de adulacion de Juan y sus bromas pesadas, pero cargadas de humor,
con las que siempre me sacaba una sonrisa, hasta en los peores momentos.
Extrafio trabajar en el sétano de la madre de Juan para publicar las noticias
que el Estado oculta a sus ciudadanos, esa satisfaccion es... era Unica.

Cuando me introdujeron en esta celda, creia que lo peor iba a ser
compartirla con alguno de los pacientes que conoci en la habitacion a la que, a
partir de ese dia, me referiria como carcel de cristal, no solo por las ventanas
que ocupan buena parte de la misma, sino porque es la mejor representacion
de lo que significa estar en este manicomio. La mente es similar al vidrio de
esas ventanas, puede parecer fuerte, robusto y estable, pero si logras
someterlo a una presion constante, se destruye. Como el cristal, la mente puede
desmoronarse con una facilidad de la que solo nos damos cuenta cuando
empieza a ser demasiado tarde. Sin embargo, lo peor de estas cuatro malditas
paredes es la soledad. Estoy encerrada veinte cuatro horas diarias, con el
hedor de mis propias micciones y deposiciones hasta que, cuando ya caigo
rendida por el aburrimiento y la desesperanza, alguien viene, lo recoge y se va
sin dirigirme la palabra.

Durante mis primeros dias —al menos recuerdo que fueron dos—, ni
siquiera me dieron de comer, solo me tiraban un cazo con agua fria para que
bebiera como si fuera un perro. Supongo que lo hacen para debilitarme o para
regocijarse en el placer que les causa hacer dafio a otro ser humano.



Cuando crei que se habian olvidado de mi, pues en toda la mafiana no me
trajeron el cazo de agua que ya comenzaba a echar de menos, una enfermera
depositd un pequefio plato de gachas secas y pasadas en el suelo. Solo
entreabri6 ligeramente la puerta, por lo que ni siquiera pude verle la cara. No
tenian muy buen aspecto, pero mi estobmago rugia por comer algo, asi que no
duraron mas de unos minutos. Despu¢s de que, aunque con dificultad,
consiguiera digerirlas, pensé en que podian estar envenenadas con algin tipo
de sustancia, pero me dio igual, de hecho, hasta hubiera deseado acabar mi
vida con eso y no pasar mas horas en este lugar. La muerte aqui es un regalo.

Cuando estoy en mi pequeiia litera mirando el techo, puesto que es el inico
entretenimiento que puedo tener aqui, veo coOmo la puerta se abre, después de
que alguien hubiera levantado los cierres de seguridad.

—Sefiora Urriaga, confio en que ya esté lista para compartir tiempo con
los demas pacientes —me dice la monja con su habitual tono severo—. Es
bueno para los internos relacionarse.

Me reclino sobre la cama y la miro de reojo. Odio cuando pone esa
sonrisa de victoria. Le reventaria la boca, pero quién sabe qué me harian
después. Si aqui soy tan impulsiva como suelo ser, no creo que dure mucho.
Ademas, es verdad que necesito relacionarme, de lo contrario, acabar¢ igual
que muchos de los que estan aqui encerrados: no sabiendo que es la realidad y
queé es producto de mi imaginacion. No s€ ni cudntas semanas llevo sola ahi
metida.

—Por supuesto, directora. —Finjo una sonrisa y me encamino hacia ella.

Mi cuerpo esta muy débil, llevo muchos dias comiendo solo una vez y un
plato de unas gachas insipidas o un potaje que apenas sabe a nada. Desde
luego, el cocinero no se esmera en la mierda de platos que nos sirve.

—Se ha adaptado mejor de lo que esperaba, sefiora Urriaga.

«Hija de puta», pienso para mi en este momento. Ella camina erguida y
muy ligera mientras yo lucho por mantenerme en pie, sin tener que apoyarme
contra la pared, e ir a su paso. Estamos en la maldita cuarta planta, asi que
supongo que su sala de entretenimiento es mi carcel de cristal.

—Fn la sala hay juegos de mesa. Con Miguel siempre puedes echar una
partida al ajedrez, es su obsesion —me dice antes de dejarme sola en aquel
lugar y dirigirse a la otra puerta. Me fijo en que la abre con llave. Supongo
que es la puerta que conduce a las otras plantas.

Apenas tengo fuerzas para echar una mirada rdpida y ver coémo las



personas estan observando de nuevo a través de las ventanas y de la enorme
cristalera que abre la puerta al cielo, como si ver el paisaje les deparara algln
gozo para sus vidas o fuera el canto de libertad que necesitan para no
consumirse en su propia celda mental.

—Puedo jugar? —Ile pregunto al paciente del que la directora me ha
hecho saber sunombre.

—Claro, mi amigo Marcos hace mucho que no viene. Jugar solo es
aburrido.

—¢Marcos, el chico que compartia habitacion con Carlos?

—Carlos no compartia habitacion con nadie.

—¢(COmo que no? —pregunto con un tono mas alto del que hubiera querido
—. Estuve hablando con Marcos. El mismo y la directora me confirmaron que
era su companero.

—Probablemente la directora le ordenara que dijera eso. ;jAcaso confias
en un loco y en su carcelera? —No le respondo. Algo me dice que Miguel no
esta mintiendo—. ;De qué conoces a Carlos?

—FEra mi hermano.

—Mmmm, interesante. ;Comenzamos la partida?

—~Claro. —Me siento y veo como coloca las fichas del ajedrez para
comenzar una nueva partida.

«;Por qué alguien querria jugar solo si no es para liberar su mente, aunque
sea solo unos minutos en una farsa absurda?».

—FEmpiezan las blancas, por favor —me dice a la vez que me dedica una
sonrisa.

Muevo el pedn a la casilla C3, y €I, un caballo a la F6. Es una tactica
agresiva pero arriesgada cuando pones una de las fichas mas importantes del
juego en primera linea. Siempre se ha dicho que los peones son los primeros
que debes sacrificar, claro que, si los salvas, pueden ser la esperanza que
arrebate la victoria al que ya se creia ganador.

—No sé por qué tengo la sensacion de que eres de las pocas personas
normales de este lugar.

—Quiz4 la normalidad sea lo extrafio aqui, ;no crees? Te toca. —Me
incita a mover ficha con otra sonrisa.

En los juegos soy prudente, mucho mas que en la vida real, asi que muevo
otro pedn, esta vez dos casillas, a la H4. El imita mi movimiento, pero con el
que protege a la reina. Desde luego sabe jugar muy bien, sino no lo haria de



esa forma.

—Bloquear el paso a los enemigos a veces es la mejor respuesta, ;no
crees? —Asiento y muevo mi pedn para ponerlo en frente del suyo. El
responde con su alfil a la casilla F5.

Dudo qué pieza mover.

Miguel se mantiene impertérrito, solo me dedica algunas sonrisas y
responde con evasivas a mis preguntas. Quizd ¢l sea el Unico que pueda
aclararme qué le pasé a mi hermano, asi que tengo que ganarme su confianza.

Al final, me decanto por mover la torre a la casilla H3, aun a riesgo de que
¢l me coma la ficha con su alfil, como asi pasa. Yo hago lo mismo con uno de
mis peones. Como he dicho, estos pueden salvar la partida cuando todo lo
demas falla.

—Esto se pone interesante, ;verdad, Marta?

—(COomo sabes mi nombre?

—Hablé bastante con tu hermano como para saber ese insignificante dato.

—T1 no estas aqui por problemas mentales. Eres demasiado —dudo en
volver a decirlo— normal.

—Ya hemos comentado el concepto de normalidad en este lugar, pero si te
refieres al exterior, tienes razon.

—¢Por qué estas aqui?

—Te lo explicaré en el momento adecuado, cuando nos conozcamos un
poco mas. Total, aqui tiempo nos sobra. ;Continuamos?

—Por supuesto.

La partilla se desarrolla durante un momento en silencio. Los peones y
varias fichas ya han caido en una batalla en la que Miguel esta siendo mas que
un digno contrincante. Hacia mucho que no jugaba al ajedrez, y la falta de
experiencia me ha pasado factura.

—Jaque mate —me dice sacandome de mis ensimismamientos. Cuando
vuelvo a la realidad, veo como tumba la pieza de mi rey con la tnica torre que
le quedaba en juego.

—(Podemos hablar de mi hermano? —Ie pregunto cuando vuelve a
colocar las fichas, supongo que para una nueva partida.

—~Carlos era muy buen chico. —Baja la mirada—. No merecia lo que le
hacian.

—(Que es lo que le hicieron?

—Este sitio no es mejor que las carceles ni los campos de trabajo. —



Esquiva mi pregunta—. Las familias los envian aqui porque creen que no los
torturardn ni lo pasaran tan mal como si, si trabajaran de sol a sol, pero lo que
no saben es que aqui se hacen cosas peores que unos simples latigazos en la
espalda, o una simple amenaza por no hacer el saludo fascista o por no rezar a
las horas ordenadas por los sacerdotes. Esto es mucho peor, aunque ellos no
sean conscientes hasta que es demasiado tarde para dar marcha atras.

—¢Tu familia no viene a verte?

—No tengo familia. ;TU venias a ver a tu hermano? —Bajo la mirada.

—WVenian mis padres y nunca me comentaron que les dijera nada. ;jPor qué
nadie iba a denunciar todo esto?

—Porque no hay nada que denunciar. Esto es lo que quiere el Estado y
muchas familias de los pobres desgraciados de aqui; reeducar socialmente lo
llaman, aunque eso suponga tener que enfrentarnos a la mano de hierro de esa
mujer. Nuestra Unica esperanza de salir de aqui es que el Régimen caiga y
llegue otro menos malo. Solo si la dictadura catdlica llega a su fin, se
clausuraran lugares como este.

—Mis padres no hubieran permitido eso de saberlo...

—(No? (Estas segura? La puta Iglesia —baja un poco mas el tono para
que nadie lo escuche— ha lavado tanto el cerebro que muchos padres han
encerrado aqui a sus Unicos hijos por el mero hecho de querer a otro hombre.

Me niego a pensar que mis padres supieran algo de lo que pasaba en este
lugar y no trataran de sacar a mi hermano, es algo que no podria soportar.

—¢Sabes qué le hicieron a mi hermano? —insisto.

—No, pero me atreveria a decir a que se pasaron con el electroshock y
buscaron una... solucion. ;Sabes? Ese tratamiento debe aplicarse con
anestesia y sedantes musculares, pero aqui no hacen eso. Sigues consciente y
ves como la puta enfermera te pone el protector bucal y los electrodos en
ambos lados de la cabeza, hasta que llega la corriente. Tu cuerpo trata de
aguantar la fuerza cada vez mayor hasta que no soportas mas y caes rendido.
Siendo sincero, lo mas probable es que a tu hermano le diera un paro
cardiaco.

—Asi que tienes claro que no se suicido, ;verdad?

—Suicidarse no es algo sencillo, muchos lo intentan a diario y la mayoria
de las veces no sale «bien». —Pone una mueca—. ;Por qué te crees que nos
tienen aqui?

—(Queé quieres decir?



—Estamos rodeados de ventanas. —Mira a su alrededor—. Algunas de
esas personas llevan mas de cinco afios aqui, otros ni siquiera saben cuando
los internaron. ;Acaso no seria mas facil coger el pomo de una de las
ventanas, abrirlo cuando la enfermera, mas atenta a sus revistas que a
nosotros, no mirara y acabar con todo el sufrimiento que este lugar encierra?

—¢Y por qué no lo hacen segin ti?

—Los menos porque aun tienen la esperanza de salir de este infierno.
Otros porque no se atreven a poner punto y final a sus vidas, por muy
lamentable que estas sean. La mayoria porque sus mentes estan tan destruidas
que ignoran que esas ventanas pueden ser su salvacion, la via de escape que
los conduzca a una paz que ansian, pero no encuentran. —Hace una pausa
mientras me mira sin pestaiiear—. A pesar de ello, hay mas personas de las
que ti consideras «normales», con las que poder hablar y hacer que esas ganas
de quitarte de en medio no sean inevitables. ;Te los presento?

—Si.



Capitulo 5

Ana es una paciente mas, como tantos otros, que pasan buena parte de su
tiempo «libre» mirando por la ventana. Esto es lo tnico que puede hacer
alguien a quien le han arrebatado su proyecto vital, quien vive en un sitio que
no es el suyo y cuyas ropas son unas simples batas prestadas. El no ser nada,
el no ser nadie, en definitiva, el no tener un futuro son las cosas mas duras a
las que puede enfrentarse un ser humano dotado de algo de racionalidad.

Me produce tristeza ver su rostro escudlido —sin duda debido a la comida
que nos dan, comida que tenemos que degustar con nuestras propias manos
porque no se dignan ni siquiera a darnos cubiertos—. Sus rasgos me dicen que
antes de estar aqui debi6 de ser una mujer hermosa. La salud mental tiene su
plasmacion en el exterior, y este sitio es el claro ejemplo de cédmo se puede
destrozar a una persona sin ni siquiera ponerle la mano encima.

Miguel se dirige a ella y le toca el hombro con delicadeza, supongo que
para evitar que se asuste, o algo peor. Solo entonces gira la mirada hacia
nosotros. Por un momento, me parece ver como sus labios se curvan en una
sonrisa contenida, aunque no de alegria. Sus ojos vidriosos delatan su tristeza.

—¢Por qué estas aqui? —me pregunta tras presentarnos.

—Vine para saber qué le habia ocurrido a mi hermano. —Respiro hondo y
miro a Miguel—. No sé€ ni qué les ha pasado a mis padres. Necesito salir de
este maldito lugar.

—No eres la Uinica que cree que no deberia estar aqui.

—Y ta?

—Y yo qué? —me pregunta, con semblante hurafio.

—(CoOmo has acabado aqui? —Ile reitero la pregunta.

—Lo mio es largo de contar.

—Ana, ya sabes que es bueno hablar, te ayuda a controlar tu problema.

—También la mierda de pastillas que me dan y no las tomo con una puta



sonrisa en la boca, joder.

—ILa diferencia estriba en que el litio te provoca nefropatia. ..

—Dios, odio cuando te pones con tus malditas jergas médicas. Ya no eres
médico.

—Vomitos —continia, ignorando las palabras de Ana—, ese temblor en tu
mano derecha que no puedes controlar —me fijo en que la esconde detras de
su espalda—, tus mareos casi a diario...

—(4llate ya, ti ganas.

e ad 2o o

En su decimosexto cumpleafios, el unico regalo que marc6 a Ana fue ver
como su padre propinaba un guantazo a su madre y la tumbaba al suelo.
Durante afios, habia visto coémo su progenitor alzaba la voz y vociferaba unas
palabras malsonantes, pero nunca le habia pegado, no al menos delante de
ella. El 25 de noviembre de 1958 fue diferente.

Por entonces, ya se habia convertido en una mujer adulta como para darse
cuenta de que ese dia no habia sido el unico golpe, de que su madre no se
cubria el cuello, incluso cuando llegaba el calor, porque tuviera frio, sino
porque su padre se lo ordenaba. Lo hacia para tapar la ignominia que suponia
para ¢l que alguien viera que habia tenido que demostrar su superioridad
fisica contra una mujer que desobedecid el orden natural defendido por los
varones.

Cuando su padre fue a trabajar al dia siguiente, su madre acompafi6 a Ana
a clase, como cualquier otra jornada, sin embargo, en ese momento los ojos de
la joven deslumbraban la tristeza de alguien cuya realidad se le ha venido
encima, con un peso que es incapaz de soportar. Conocia la verdad de una
familia que de cara al exterior era normal, sin problemas: una familia feliz.

En clase, después de hacer el tipico saludo fascista y dedicar horas a
ensalzar la madre patria, la vuelta a casa se hizo aun mas dura. El almuerzo
fue tenso. Ninguna de las dos se atrevid a articular mas palabras que las
necesarias, hasta que Ana se decidi6 a hablar:

—Por qué te pego6 papa?

—No hablemos de eso, hija, y comete tu merienda.

—Ya no soy una nifia, madre. —Aparta el bocadillo de tortilla.

—No digas tonterias, tienes solo dieciséis afios...

—Dime por qué te pegd, hostia. —Da un pufietazo en la mesa.

—Lo lleva haciendo desde que nos casamos. —Maria se echa a llorar—.




Antes eran solo insultos, amenazas, pero nunca llegaba a nada mas. ..

—¢Por qué se lo permites?

—Porque estamos casados, hija, y porque no tenemos a donde ir.

—S1 te vuelve a poner una mano encima, no voy a quedarme quieta, madre.

—Por favor, hija, ti no intervengas.

Los dias pasaron sin que volviera a producirse el hecho tan lamentable que
marcaria a Ana de por vida. Sus suefios no solo eran nublados por el nefasto
recuerdo de sumadre en el suelo, sino también por incontables situaciones que
no habia vivido, pero que su mente recreaba con tal realismo que era
imposible discernir que era verdad y que no. Muchas noches en las que se
despertaba debido a esas pesadillas, podia escuchar como su madre sollozaba
en la cama que compartia con la misma persona que le provocaba ese lamento.

Muchos dias trascurrieron con la normalidad que se le presupone a una
familia, incluso hubo dias felices en los que las comidas y las cenas pasaban
entre conversaciones joviales. No todos fueron asi, a medida que Ana iba
convirtieéndose en una mujer adulta, empezo a enfrentarse a su padre.

Pasados los afos, todo fue a peor. Ana fue perdiendo los nervios cada vez
mas rapido y de manera mas descontrolada, no solo en casa, sino también en la
calle; cuando alguien la miraba y sonreia, creia que se burlaban de ella y
empezaba a insultarlos. Su padre, lejos de ayudarla, se alteraba con facilidad
y provocaba justo la reaccion contraria a la que queria.

Dos personas inestables, descontroladas y guiadas por una ira que no
pueden controlar, a veces, provocan cosas que ninguna de las dos deseaba
hacer. Después de una de las habituales discusiones, lo Gltimo que Ana vio fue
a su madre caer por las escaleras abajo, su cuello roto y sus ojos mirando al
techo, que ahora se dibuyjaba en un infinito que solo estd destinado para
aquellos que atraviesan la laguna Estigia junto al barquero de Hades.

el 2. o

—Lamento que hayas pasado por todo eso —le digo después de secarme
las lagrimas.

—No me conoces de nada, ;qué coiio vas a lamentar?

—Toémate la medicacion, Ana —le dice Miguel mientras me retira un
poco, supongo que por miedo a que me agreda.

—La puta mierda esta? —Coge un vaso con una mano y la pastilla con la
otra—. ;La misma basura que nos dabas ti? ;Eh? —Se lo tira todo a la cara.
El agua me salpica, y sumedicacion cae en una mesa que esta justo a mi lado.



—Por favor, Ana, ya lo hemos hablado. Si interrumpes el tratamiento,
podria ser peor. Si no tomas la medicacion, estas charlas no te serviran de
nada.

—No s¢é en qué puede ayudarme contar mis mierdas a una desconocida. —
Me siento algo intimidada con la mirada que me dedica.

La enfermera nos mira. Estd a punto de levantarse, pero luego vuelve a
volcar su mirada sobre sus revistas y se enciende un cigarro. Cuando me ve
mirarla, pone un gesto grosero nada disimulado. Necesito un cigarro y creo
que se ha dado cuenta.

—¢Por qué no supervisan que se tomen las medicinas? —Aparto la mirada
de la enfermera y me dirijo a Miguel.

—Te crees que estamos aqui porque le importamos a alguien? Si un
paciente no se toma la medicacidon y desobedece alguna norma, la que sea, te
castigan. Eso les divierte mas que un paciente estable. —Se levanta un poco la
camisa blanca.

Su zona abdominal esta cubierta por hematomas. Acerco mi mano derecha,
aunque dudo si tocarlo.

—¢Por qué te hicieron esto?

—Es una historia larga de contar.

Antes de decir nada mas, recojo la pastilla de Ana y voy a por un vaso de
agua. Ella me mira de reojo, s€ que no confia en mi. Es normal, soy nueva. Yo
misma no me fio de nadie de este lugar.

—¢(Qué medicamento es? —le pregunto a Miguel, puesto que parece tener
conocimientos medicos.

—Depakine.

—Para qué sirve?

—Es un antiepiléptico. Ana ha tenido varios episodios y lo necesita para
controlar sus impulsos.

—¢(Que le pasa? —Ile susurro en un tono mas bajo para que no me escuche.

—Presenta un trastorno explosivo intermitente, es decir, a menudo sufre
episodios de ira descontrolada.

Aunque con cierta reticencia, me acerco a Ana para darle la pastilla. Si no
la toma, las consecuencias podrian ser mucho peores para ella. Si puedo hacer
algo por los pacientes mientras esté aqui, lo voy a hacer. Mi conciencia no me
permitiria dejar de lado a esta pobre gente. Quién sabe, quizd saque algo
positivo de este lugar.



—Ana, tomate la medicacion, por favor. —Le ofrezco la pastilla y el vaso.

—(A ti qué te importa que me la tome o no? No me conoces de nada.

—No te tengo que conocer para saber que no quiero que te hagan dano. —
Dejo la pastilla y el vaso en la mesa de al lado—. No llevo mucho tiempo
aqui, pero si lo suficiente como para saber que los actos tienen consecuencias.

—¢Me hablas a mi de las consecuencias? —Se pone en frente de mi—.
Llevo dos putos afios aqui y ya no me reconozco cuando estoy delante de mi
propio reflejo. Me miro y veo una persona diferente. Me han golpeado hasta
que mi nariz sangrara sin parar, y sumergido en agua para ver cuanto aguantaba
sin arrodillarme a rendirle sumision a la puta directora, que luego sonreia
mientras yo me humillaba. —Fleva atn mas el tono—. ;Crees que no s¢ las
malditas consecuencias de no tomarme esa porqueria? Estoy harta de estar
aqui.

Antes de darme tiempo a responderle, rebusca en el bolsillo derecho de la
chaquetilla roja que lleva por encima de la bata y me ensefia una fotografia. Es
una joven hermosa, con el pelo largo, parece muy bien cuidado, y con una
sonrisa que consigue eclipsar lo bonito del paisaje del mar. A su lado, hay un
hombre, mayor que ella, pero también atractivo, besandole la mejilla. Es una
escena que me encantaria compartir con Juan algin dia.

—Asi era hace solo dos afios. La tengo para recordarme que un dia fui
feliz, que mi enfermedad no supuso un impedimento para estar con un hombre
maravilloso, que pude vivir fuera de aqui sin que mi problema supusiera un
riesgo para nadie, al contrario de lo que se empefan en hacerme creer aqui. Es
la Unica razén por la que atn no me he tirado por esa ventana. —Mira hacia
atras y vuelve a dirigirse hacia mi, ahora con los ojos cristalinos por la
emocion.

—¢(Que pasod con €l1? —pregunto.

—Viene a verme de vez en cuando. —Se sienta y me invita a hacer lo
mismo, parece que se ha tranquilizado—. El trabaja en Galicia, me visita
cuando puede. Gracias a ¢l aln sigo viva. Ha intentado sacarme de aqui
muchas veces, pero nunca lo ha conseguido. Cuando pas6 lo de mi madre, me
fui de casa. Creia que podria huir toda la vida, pero al final me encontraron, y
aqui estoy.

—¢(Como se llama?

—Sergio —me responde con los 0jos llorosos y con un tono algo rojo por
contenerse unas lagrimas que luchan por salir.



—Saldremos de aqui y volveras a ver a Sergio. —La agarro de la mano y
la aprieto con la mia—. Te prometo que saldras de aqui, aunque sea lo ultimo
que haga.

Me ha emocionado la historia de Ana, tanto que me cuesta contener la
emocion a mi también. Ella tampoco deberia de estar aqui, no en estas
condiciones, alejada de la Uinica persona que le importa y que la puede ayudar
de verdad, sin sustancias quimicas ni torturas propias de otros siglos. Lo tnico
que necesita es hablar con alguien, tener una distraccion mas alla de mirar al
infinito por una ventana que refleja su propia carcel. Estar aqui le ha
arrebatado esa sonrisa preciosa de la foto, al igual que la belleza propia de
una joven que tenia toda la vida por delante. Su cabello, largo y con unas
ondulaciones preciosas, ahora esta desalifiado, mas corto y sin rastro de ese
rizado que le hacia una carita redonda e inocente.

—Vaya, veo que he hecho bien en presentaros —interviene Miguel cuando
ve a Ana tomarse la pastilla.

—No digas tonterias, sabes que la hubiera tomado i1gual.

—Pero te hubiera costado un poco mas —le responde Miguel con media
sonrisa.

Cuando estamos sentados los tres, ellos empiezan a hablar mientras yo
contemplo el horizonte en silencio a través de las ventanas. Debe de ser
mediodia a juzgar por la luz solar que entra. Pensaba que no servia para nada,
pero quizd, mirar por esa ventana a la libertad me aporte la tranquilidad y la
paz que necesito en el espacio de guerra que libra mi mente cada minuto para
no perder la cabeza en este lugar.



Capitulo 6

Una de las enfermeras nos ha bajado a la primera planta, puesto que el
comedor se encuentra alli. Supongo que solo a los internos de nueva entrada
los aislan durante sus primeros dias para ver cOmo se avezan a su nueva
situacion. Ahora, podré disfrutar de la mierda de comida en compafiia de otras
personas. Al menos, ya no siento esa soledad que te atraviesa todo el cuerpo
cuando estds sola en una de esas habitaciones.

—Bienvenida al comedor, sefiora Urriaga. —Me saluda la directora, con
su habitual rostro de superioridad—. Debe saber que un tal Juan vino
preguntando por usted. Naturalmente, le expliqué los motivos por los que se
encuentra aqui.

—Juan ha venido? ;Esta aqui? —Miro hacia atras, con la ilusién de
encontrarme con su rostro y ver la mirada de carifio que tanto necesito.

—Ya no, querida. ;jAcaso cree que a una perturbada asesina podria llegar
a quererla alguien? —me pregunta con una sonrisa maliciosa—. Vaya a comer
si no quiere que vuelva a encerrarla.

Voy directa hacia ella, no mueve ni un parpado. Sabe que no puedo hacer
nada, no al menos con los dos guardias de seguridad que vigilan el comedor.

Durante varios minutos, o segundos que a mi se me hicieron eternos, nos
quedamos mirandonos una a la otra. Mi respiracion es entrecortada, la suya
segura de que no le va a pasar nada.

—Cuando salga de aqui, juro que pagara por todo lo que esta haciendo.

—ILa Unica manera de que atraviese estos muros sera que lo haga de la
misma forma de como lo hizo su hermano. —Endurece su rostro—. Vaya con
Miguel, le presentard a su nuevo compafiero de habitacion. —Me hace un
gesto con las manos.

Miguel me ha reservado un sitio a su lado.

No s¢é por qué la directora muestra tanto interés en que haga lazos con €l.



(Es posible que tenga que ver algo con ella? Aunque si es asi, jpor qué iba a
estar ingresado? En mi cabeza hay tantas conjeturas que ni siquiera s€ ponerlas
en orden. Quiza me esté volviendo loca de verdad.

Los dias que me mantuvieron encerrada sola tenia que combatir a diario la
descabellada idea de que yo hubiera podido asesinar a mis padres. S€ que no
fui yo, pero algunas veces mi propia cabeza jugaba, y juega, conmigo en un
intento de buscar una explicacion al porqué de mi condena en este lugar. La
mente puede ser nuestro peor enemigo, crear realidades de las que nunca
fuimos participes y culparnos de algo de lo que no tenemos responsabilidad.

—¢(Queé te ha dicho? —me pregunta Miguel cuando me siento a su lado.

—Que ha venido Juan.

—¢(Quién?

—Es el director del perioddico en el que trabajo.

—(Se ha molestado en venir hasta aqui solo por una empleada?

—Ha venido desde Madrid. No solo colaboraba en su diario, éramos
amigos.

—(‘,Eramos? —me pregunta extrainado.

—Después de lo que le ha contado, no creo que quiera saber nada mas de
mi. —Me entran ganas de llorar—. Es cierto eso que dicen de que no se
valora a quienes tienes cerca hasta que los pierdes.

—Parece que erais algo mas que amigos. —Me mira fijamente—. ;Y por
que crees que Juan creeria a esa bastarda? ;Tan ingenuo es?

—Ya nada importa, seguro que volvera a Madrid, si no lo ha hecho ya.

—Eso no lo sabes —me dice con el cefio fruncido.

—Esta comida huele a mierda. —Meto la cuchara de plastico en el potaje
y apenas salen dos pequeiios trozos de patatas y dos garbanzos, uno de ellos
negro. Todo lo demas no es mas que un caldo insipido—. Y sabe peor.

Me entran arcadas. Esta vez no puedo contener el vomito y echo lo poco
que he comido. Una de las enfermeras, la mas fuerte, viene con semblante
serio y, sin darme tiempo a reaccionar, me propina una bofetada y me tira un
rollo de papel.

—(Qué te esperabas? ;caviar? —me espeta moviendo los ojos hacia
arriba en un gesto de desaire—. Me acerca un cubo de basura, donde tiro los
papeles que contienen mi emesis.

—Tu cuerpo se acabara acostumbrando a la comida de aqui.

S€ que tengo que comer si no quiero morir en este maldito lugar, asi que



trato de hacer un esfuerzo para que mi estdmago no esté vacio. Admiro que los
otros la digieran con facilidad.

—Marta, tienes en frente a tu nuevo compafiero de habitacion —me dice
Miguel después de haber acabado, sorprendentemente rapido, el plato—. Se
Ilama Oscar.

—(Es peligroso? —le susurro a Miguel al ver que mi nuevo compafiero no
hace ni el menor gesto para interactuar conmigo.

—Puede serlo, sufre un desorden de personalidad multiple. Ha acabado
con la vida de dos personas. —Trago saliva y lo miro de reojo—. Ha pasado
muchos afios en la carcel, pero su comportamiento era demasiado inestable y
lo trajeron aqui. Tuvo suerte de que no lo fusilaran.

—Tendré cuidado con é€l.

—Solo tenlo cuando aparezca su personalidad nimero tres, es la mas
agresiva, violenta e inestable. Si alguna vez lo escuchas decir que se llama
Alex, es mejor que te alejes lo mas rapido posible.

—(COomo es que sabes todo eso?

—Te lo contaré. Tenemos por delante muchos dias, por desgracia para
nosotros.

—/Me contarés la historia de Oscar?

—Por supuesto. —Da un bocado a la manzana—. De hecho, quiza te ayude
para controlarlo cuando aparezca su personalidad mas depresiva y evitar un
escenario mas desagradable para ti.

—Cuando salga de aqui, quiero contar sus historias al mundo. Las de todos
ellos.

Observo mi alrededor y veo a decenas de personas comiendo la misma
porqueria. Muchos estan solos y miran, desconfiados, a su alrededor. Otros
apenas prueban bocado y se dedican a remover el cocido mientras sus 0jos
observan un horizonte que no esta claro.

—FEres demasiado idealista para estar aqui. —Come el Ultimo bocado de
la manzana de la que ya apenas queda nada—. A nadie le importan. Sus
historias caeran en el olvido, como las de muchos que aqui ya han muerto y
nadie se acordd de ellos para ir a su entierro. Ahora, sus huesos ni siquiera
estan en un lugar reservado para ellos.

—Me encargaré de combatir el olvido por medio de la palabra. Lucharé
para que se haga justicia, y que de algiin modo, su memoria perdure.

Me levanto de la mesa ante la atenta mirada de Miguel y Ana. Camino en



direccion a otra de las enfermeras, esta con un gesto mas amable. Al menos
parece una mujer con la que poder hablar.

—Perdona, ;podrias darme papel y algo con lo que escribir? —Ile
pregunto.

—ILa directora nos prohibe daros utensilios que puedan ser peligrosos, lo
siento.

—Necesito algo para no volverme loca en este lugar. —Me pongo frente a
ella cuando iba a esquivarme, y proyecto en mi mente la imagen de mis padres
y mi hermano, con la que consigo que varias lagrimas se escapan por mis 0j0s
cristalinos—. Solo necesito un lapiz y papel, por favor —le ruego entre
llantos.

—FEsta bien. —Sus labios se curvan en una sonrisa complice—. Espérame
aqui, pero no se lo digas a la directora.

—No ganaria nada diciéndoselo.

La joven se aleja del comedor a paso ligero. Su sonrisa, y especialmente
su mirada, es muy diferente al resto del personal que he visto aqui. Parece la
unica con corazon y con algo de empatia como para brindarle a una mujer algo
de la esperanza que necesita. Espero no equivocarme.

Para una periodista, un simple lapiz y un papel pueden convertirse en
armas muy poderosas. Quizd no me ayude a salir de aqui hoy ni mafiana, ni
siquiera s€ sl servird para que paguen por sus crimenes, pero la gente
conocera sus nombres. El mundo sabrd qué se hacia en el manicomio de
Miraflores.

Después de un rato, la mujer llega con algo guardado en su bolsillo y se
acerca a mi, no sin antes asegurarse de que nadie del personal la ha visto.

—Toma. —Me entrega una agenda de color marron, en cuya portada
pueden verse unas bonitas filigranas y un dibujo de una pluma de la que se
desprenden siluetas de pajaros volando.

—FEs preciosa.

—FEra mia. Tenia la esperanza de escribir algo interesante en ella y
publicarlo algin dia, pero supongo que este lugar mata cualquier atisbo de
inspiracion. —Pone una sonrisa forzada—. En fin, toma también el lapiz. Haz
lo posible para que la directora no te vea con €l.

—GQracias. Al menos alguien aqui tiene corazon. —Me mira con los 0jos
entristecidos y agacha un poco la cabeza.

—Algunas no tenemos mas opcidn que estar aqui. —Se va de nuevo a



vigilar los diferentes pasillos del comedor.

—Siempre hay eleccion —digo en voz baja, aunque ella ya no pueda
oirme.

Cuando volvemos a la ultima planta, Miguel, Ana y yo nos sentamos
juntos. Estoy deseando que me cuente la historia de mi nuevo compafiero. A
partir de ahora, quiza el Unico entretenimiento que tenga sea este: coger un
lapiz y escribir para no volverme loca, si es que no me estoy volviendo ya.

—Debes de ser muy persuasiva como para convencer a Rosa de darte eso,
todo el mundo aqui teme a la directora. Ella es la que deberia estar internada
—me dice Miguel.

—No ha sido dificil. Quizd no solo los pacientes estamos aqui contra
nuestra voluntad.

—Y una mierda, esos cabrones disfrutan teniéndonos aqui. —Eleva el tono
—. Si pudiera, les clavaria ese puto 1apiz en los 0jos.

—No te alteres, Ana —Ile sugiere Miguel.

—Venga, cuéntale lo que sabes de Oscar. Y luego lo tuyo, que Marta
seguro que estd encantadisima de escucharte. —Pone una sonrisa que me eriza
la piel.

A pesar de que me muero por preguntar, dejo que Miguel inicie la historia
de Oscar. Luego habra tiempo de preguntarle.

s o sd

Oscar hacia lo mismo que otros jovenes de su edad: salia a la calle a jugar
con los nifios del barrio, ayudaba en lo que podia a sus padres y hacia el
saludo fascista cada vez que empezaba la clase con la sefio, a quien sus
progenitores conocian de toda la vida. Sin embargo, la educacion catolica, con
la que habia sido inculcado desde su nacimiento, con el sagrado bautismo, lo
condiciond para uno de los actos que perturbaria toda su vida. No fue el tnico,
y solo seria uno de una larga lista que muchos conocian, pero todos callaban.

Una manana de hace mas de veinte afios, un hombre, vestido con sotana y
predicador de palabras vacias y llenas de mentira, acab6é con su bondad, con
su inocencia, y lo mas importante, le arrebataron la vida digna y prometedora
que queria cuando sofiaba con ser profesor de literatura. Nunca lo consiguio.
Alguien que no tenia ese derecho le quitd su suefio.

Tras sufrir la violacidén por el parroco del pueblo, el mismo que habia
casado a sus padres y el que lo habia bautizado, nunca volvio a ser el nifio
alegre y dicharachero que era. Jamas se lo contd a nadie hasta que llego al



manicomio, pero su entorno supo que habia pasado algo, aunque nunca
llegaron a saber el qué ni en qué momento. Lo inico que comprobaron, con
resignacion y sufrimiento, es que, a medida que iba creciendo, no queria salir
a jugar con sus companeros.

En clase, la situacion no era mucho mejor. Las notas fueron bajando y
empezd a tener algunos comportamientos extrafios para un nifio de quince
anos. En el recreo, se aislaba de todo el mundo y se quedaba alli donde nadie
pudiera molestarlo, hasta que una profesora dio con €l.

—¢Por qué no vas a jugar con tus companeros? —Ile dice la sefiorita Ana
con una sonrisa.

—Si1 quiere jugar tanto, hagalo usted.

—No me hables asi, Oscar. Soy tu maestra. —Le toca en el hombro—.
Mirame cuando te estoy hablando.

—Por qué no me deja en paz? —EI nifio se da la vuelta. Puede verse un
rostro cansado, impropio de un nifio de su edad. Unas ojeras prominentes,
realzadas aun mas por la luz del sol, le ocupan buena parte de la zona
periocular.

—S1 sigues asi, voy a tener que hablar con tus padres.

—¢Por qué? —La mira con ojos entristecidos—. Si no he hecho nada,
sefiorita Ana.

—No me tomes el pelo, Oscar. —La sefiorita se marcha hacia el interior
del colegio visiblemente enfadada.

Todo el mundo asumi6 su actitud a la de un nifio rebelde, sin profundizar
en el problema que a €l lo habia llevado a crear tantas personalidades para
ocultar lo que le habia pasado cuando era mas pequefio. Nadie podia imaginar
que Oscar no era solo uno, que dentro de su psigue habia cuatro personas mas
que iban desarrollandose igual de rapido que ¢€l, que luchaban por salir cada
minuto. Un combate sin cuartel que ha estado librando durante muchos afos ¢l
solo.

—Ayer me amenazo, Roberto. Si no llego a irme quién sabe lo que me
hubiera hecho. Tengo miedo de mi propio hijo. —Sus ojos llorosos rompen en
lagrimas.

—Hay que hacer algo con €I, antes de que sea demasiado tarde. —Le pasa
el brazo y le pone la cabeza en su pecho.

—Podemos intentar otra vez lo del psicologo —confiesa, sollozando,
Laura.



—Siéntate, carifio. —Roberto hace lo propio—. No puedo arriesgarme a
que te haga dano. Eres lo mas importante en mi vida. —Le acaricia la mejilla
—. Tenemos que ingresarlo en algun sitio.

—Ingresar a nuestro hijo? Solo tiene quince afos.

—Sabes que es 1o mejor para ¢l y para nosotros.

—(Seguro? —Ile pregunta, con las dudas que toda madre tiene por el
devenir y el destino incierto de su hijo.

—3Si, cielo. Podria hacer algo que lo llevara a un sitio mucho peor. Hay
que ponerle freno.

—De acuerdo, 1o haremos.

—Es importante que ¢l no sepa nada hasta el momento en el que nos lo
llevemos. —Aunque creian que Oscar ya dormia, lo cierto es que unos 0jos
marrones claros observaban la escena desde el pasillo.

Pasadas dos semanas, y con todo listo ya para ir supuestamente de
vacaciones de verano, todo se torcio.

—Sabéis? —La voz del joven sondé mas grave de lo normal—. Oscar me
ha contado que me ibais a llevar a un sitio muy desagradable.

Roberto, que iba conduciendo, torcio el gesto. Laura habia optado por no
ir, no soportaba la idea de ver a su hijo entrar en un sitio del que no sabia si
saldria algiin dia. La excusa que puso fue que tenia mucho trabajo.

—(Nos espiaste?

—Fue Oscar, no yO.

—Qué cofio dices? Tu eres Oscar. —El sudor le empapa la frente, pero
procura no perder el control del vehiculo.

—De verdad crees que ese nifiato haria esto? —pregunta a la vez que
coge unas tijeras y corta el cinturon de Roberto.

—;Qué haces? Suelta eso, Oscar.

—Mi nombre es Alex. —Su mirada es de profundo odio a su padre. Sus
ojeras, alin muy severas, hacen que tenga un aspecto aterrador.

Antes de que pudiera frenar, el hombre, con aspecto de nifio, le clava en el
costado las tijeras. Roberto pierde el control del coche, que se sale de la
calzada y se desliza terraplén abajo, llevandose arbusto y piedras por delante.
Al final, un arbol hace que se detenga. Roberto impacta contra el volante
mientras que la sangre sigue brotando por su herida.

Después de despertarse, Oscar mira asustado a su alrededor sin saber qué
ha pasado. Suelta las tijeras que porta en su mano derecha al ver que estan



manchadas de sangre.
—Papé, papa. —Lo zarandea de un lado a otro, pero no responde. Nunca
mas lo hizo.

e ad 2o o

—Fl resto te lo puedes imaginar. Fue a parar a un centro de internamiento,
pero cuando crecid, se hizo demasiado inestable para estar ahi. Es el mas
joven, solo tiene veinte afnos. Acabo aqui después de asesinar a un
funcionario. Al menos tuvo suerte y no acabd en el paredon, como otros
muchos.

—;Dices que estar aqui es suerte? —pregunta, irritada, Ana—. Yo
preferiria que me pegaran un tiro a estar en esta puta mierda de lugar.

—Pero de elegir eso, no tendria vuelta atras. Salir de aqui quiza no sea
imposible.

—Si se pudiera, ;no lo hubiéramos intentado antes? —pregunta Ana con
gesto serio.

—Antes no contdbamos con Marta, ademas ya no me tienen tan vigilado
como antes.

La sonrisa de Miguel me invita a la esperanza.




Capitulo 7

La media hora de la ducha es la que mas odio, detesto estar desnuda
delante de todo el mundo. Siento mil ojos observandome y procuro ser 1o mas
rapida que puedo para enjabonar mi, cada vez mas, escudlido cuerpo. Sin
embargo, que solo nos dejen rozar nuestra piel con el agua un dia a la semana
hace que quiera aprovechar cada segundo del tiempo que nos dan. Digo quiero
porque no puedo, ya que el agua suele caer tan fria que mi cuerpo empieza a
tiritar minutos después.

Hoy ha sido uno de esos dias en los que parece que han preferido darnos
un momento de intimidad y atin no he visto al guardia de seguridad que a veces
se pasea por aqui. A pesar de que ducharnos con otras veinte personas al lado
haga de eso un imposible, dos pacientes han aprovechado para sacar a la luz
su lado mas salvaje.

—Como se entere de Castro, lo van a pasar muy mal —me dice Miguel, ya
tapada su parte inferior con una toalla.

Yo me ruborizo. Aun estaba dandome los ultimos chorros de agua cuando
vino a mi lado y comenzo a hablarme. Corro a por una toalla blanca. Esta tiene
varias manchas marrones y de otros colores. Aqui la limpieza no es algo que
se tomen muy en serio.

—Ella parece que esta disfrutando. —Echo una mirada furtiva y veo cémo,
después de acabar, se besan con pasion. Es bonito que hasta en lugares como
este surja el amor—. Supongo que a la jefa le molestard mucho que follen
porque ella no puede.

—Jajaja, no hay mucha gente que tenga la fuerza de voluntad para bromear
aqui.

—No me la han quitado, atn.

—Tengo que presentarte a dos personas mas para que conozcas a todos.

—(A todos?



—Solo falta que te presente a Maria y Daniel, aunque ya los has visto en
las duchas.

—¢(Son los que estoy pensando?

—Si.

—Debes entender que te estoy presentando a las personas de mi estricta
confianza y solo a aquellas con las que veo capaz salir de aqui —me dice
mientras se quita la toalla y empieza a vestirse delante de mi. Ain me cuesta
estar asi sin ruborizarme, sin embargo, aqui parece lo mas normal. Supongo
que les han hecho perder toda clase de vergiienza, y lo mas triste, les han
arrebatado su propia dignidad—. Hay personas que estan muy enfermas, tanto
que ni siquiera las has visto en las duchas o en la sala de descanso porque no
pueden moverse. Otras estdn encerradas a cal y canto y atadas a sus camas
porque se consideran demasiado peligrosas. Aqui he visto cosas que pondrian
los pelos de punta a los mismisimos miembros de la Falange y de la Guardia
Civil.

—Va a ser muy dificil escapar de aqui —Ile susurro.

—Si1 se actia coordinadamente, no. Los demas miembros ya lo saben,
ahora te toca a ti. A mediodia, los martes, tres guardias de seguridad se
marchan, dos se quedan vigilando la puerta y otro pasea por el edificio. La
unica manera de poder salir de aqui es acabar con ellos.

—¢Y qué hay de las enfermeras o de la directora?

—Ahi es donde entras ti. No hay demasiadas enfermeras, no confies en
ninguna. —Pienso en Rosa, la que me dio la agenda. Parecia maja, pero
supongo que tiene razon. No puedo fiarme de nadie—. Son faciles de esquivar
y la Ginica arma que tendran serdn sedantes. Si conseguimos quitarselos...

—Qué bien me ha sentado el agua —interrumpo a Miguel hablando mas
alto queé €l para que no lo escuche el guardia que acaba de entrar en los bafios.

—iVamos! Se acab6 el tiempo —nos grita a los Unicos dos que estamos
ahi.

Viendo que ya estadbamos vestidos, nos empuja hacia fuera del servicio.
Yo, debido a la humedad del suelo, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Si
hubiera resbalado unos centimetros a la derecha, me hubiera golpeado contra
el lavabo, con un resultado fatal.

—Mueve el culo, joder —me dice el guardia mientras me levanta de malos
modos.

—Damian, no la trates asi. ;T0 nunca te has caido? —Miguel me ayuda a



ponerme en pie—. ;Te has hecho dafio?

—No, tranquilo, solo un poco en el pie. Estoy bien, gracias. —Fulmino
con la mirada al guardia de seguridad que Miguel parece conocer.

Después de la ducha, siempre nos dejan una hora de descanso en el que se
ha convertido en nuestro salén de reunion. Alli nos dan las medicinas. Cuando
esta Rosa, se asegura de que tomemos la medicacion adecuada, es la Uinica que
se preocupa de verdad por los pacientes. A diferencia del resto, no les grita
cuando consideran que hacen algo mal, no les pega cuando se niegan a tomar
las pastillas ni les pone un mal gesto al hablar con ellos. No sé como puede
haber acabado aqui, pero es la luz que alumbra la oscuridad de este lugar.

—Tienes que tomarte la pastilla, Sara. —Escucho decirle a una sefiora
mayor.

—iNo quiero! Me estdis envenenando con esa porqueria. —Le pega un
manotazo en la mano y tira la pastilla al suelo.

Al ver eso, un guardia que vigila la sala se acerca rapidamente, pero Rosa
le indica con la mano que se detenga.

—No pasa nada, Javi. Esta todo bien. —Vuelve a dirigirse a la sefiora
mayor—. Yo nunca te daria algo que te sentara mal, es la medicacion para tu
artrosis.

La sefiora, aunque con reticencias, y con mano temblorosa, recoge al final
la otra pastilla que tenia preparada ya Rosa. No debe de ser la primera vez
que le tira la medicacion.

—Muy bien, Sara. —Le hace una caricia en el rostro a la sefiora, que le
responde con una mirada de desconfianza.

—Sara tiene delirio megalomaniaco —manifiesta Ana—. A veces cree que
es una reina francesa del siglo XVIII y nos trata como a sus sirvientes. Parece
una vieja simpatica, pero cuando le dan esas paranoias, puede ser una pelleja
insoportable.

—Lo debe de estar pasandolo mal aqui, sin los cuidados que necesita. —
La miro, entristecida.

—Parece buena enfermera, pero no confies en ella. Me traiciond6 —me
confiesa Miguel al ver que observo a Rosa y Sara con un gesto de
complicidad.

—Quiero saber tu historia ya. Si vamos a intentar escapar, necesito confiar
en ti.

—Est4 bien. —Coge su vaso de agua y bebe un largo trago—. Espero que



lo que te voy a contar no influya en nuestro plan.

e ad 2o o

Hasta hace dos meses y catorce dias, Miguel era un médico que habia
estado trabajando en el manicomio de Miraflores durante tres afios y cinco
meses. En el lugar habia cinco enfermeras y tan solo dos médicos para sesenta
y cuatro pacientes. Un nimero muy bajo. Pronto entendié por qué. Los internos
no les importaban una mierda, de hecho, muchas veces tomaban la medicacion
equivocada y solo €l se encargaba de corregirles el tratamiento.

Los meses pasaron y vio cosas de las que sinti6 verdadero horror: golpes
a pacientes, torturas con electroshocks sin anestesia, incluso varias muertes en
extrafas circunstancias de las que la direccion del centro jamas se
responsabilizd. No obstante, €l nunca se marcho porque creia que ayudaba mas
dentro de lo que podria hacer fuera, ya que tenia claros indicios de que las
autoridades estaban al tanto de todo lo que ocurria alli.

Después de tres afios trabajando, entr6 una nueva enfermera con la que
hizo una amistad. Ya en los primeros dias, se dio cuenta de que Rosa no era
como las otras enfermeras: limpiaba a los pacientes cuando, por sus
problemas mentales, se les escurria la comida por la boca, no les renia, sino
que los entendia y los hacia recapacitar si rechazaban tomar las medicaciones.
Jamas la vio golpear ni amenazar a uno, y su tono siempre fue amable y
delicado. Por eso confio en ella.

—Rosa, necesito hablar contigo.

—Claro, dime, Miguel.

—Preferiria que hablaramos fuera de este lugar. —Mira alrededor—.
(Nos vemos a la salida?

—Por supuesto. —Rosa le toca en el hombro, parece nervioso.

Después de las cuatro horas de trabajo de tarde, Miguel salia del
manicomio, una vez mas, con un sentimiento amargo. Sabia que ayudaba a los
internos, hacia que su estancia mejorara en un lugar destinado a morir entre
sufrimiento, pero no era suficiente para irse de alli con una sonrisa. Es
imposible mostrarla cuando tu trabajo es ver gente sufriendo, personas que han
huido de la realidad, porque la fantasia y los suefios es el inico momento en el
que pueden tener algo de felicidad, aunque esta sea una mentira que se deshace
como el papel en el fuego.

Tal y como habian quedado, Rosa lo esperaba, cigarrillo en mano, en
frente del manicomio.




—¢Un pitillo? —Se lo ofrece.

—No, gracias, no fumo desde hace mucho tiempo.

—¢De que querias hablar?

—Hay un paciente en la cuarta planta, en la habitacion 54, que me ha
pedido ayuda.

—Carlos?

—3Si. (Recuerdas que entr6 al mismo tiempo que otro chico? —Duda un
momento—. Mario, creo que se llamaba.

—Si. ;/Qué paso con €1? No lo he vuelto a ver.

—Fue trasladado. Cuando se enteraron sus padres de que Carlos estaba
aqui también, se lo llevaron a otro lugar. Precisamente de eso queria hablarte,
ha pedido que lo saquemos del manicomio para poder ir a buscarlo.

—¢ Te has vuelto loco? Sabes que no podemos hacer eso.

—¢Yo? ;Acaso no ves lo que hacen en este puto sitio? No puedo dejar que
se consuma como lo estd haciendo, estd volviéndose loco, joder. Solo habla
conmigo. Ya tiene hasta miedo a salir de su habitacion.

Carlos empieza a caminar para distanciarse del recinto. Rosa lo sigue de
cerca, pero ninguno se ha dado cuenta de que la directora los observa
atentamente desde la ventana de su despacho.

—No creo que podamos hacer nada, por mucho que queramos, Miguel.

—S1 no lo intentamos, nunca lo sabremos.

—Por qué? ;Por qué ¢él?

—Porque me recuerda a mi sobrino. No puedo evitar ponerle su cara
cuando lo veo, no puedo contener las lagrimas cuando hablo con ¢l. Han
pasado cinco dias desde que confido en mi para pedir una ayuda que gritaba en
silencio. No sabia a quién acudir. N1 siquiera s¢ si hago bien contandotelo a ti.
Si me traicionas y se lo confiesas a Maria Eugenia, no s¢ donde ni como
acabaré. —La emocion hace que los ojos de Miguel se quiebren en una
multitud infinita de 14grimas que empieza a correr por su rostro.

—Puedes confiar en mi, jamas se lo contaria a esa mujer. —Traga saliva
—. S¢é de lo que es capaz.

—(Me ayudaras? —Ile pregunta con un rostro marcado por la emocion.

—Har¢ lo que pueda.

—Esté bien.

Ambos caminaron durante una hora por las ajetreadas calles de Sevilla
antes de despedirse. Compartian su animadversion hacia Maria Eugenia por su



mano de hierro al dirigir el centro, pero mucho mas hacia las otras enfermeras
y al médico que tratan con crueldad inhumana a los internos.

Durante dos semanas, planearon cdémo sacar a Carlos. A la tUnica
conclusion que llegaron es que solo habia una forma de liberarlo sin que la
directora se enterara. La misma frase que les habia dicho cuando entraron a
trabajar alli, era la que habia conseguido disipar las dudas de su plan: «Solo
si un paciente deja de respirar, saldra de estos murosy.

—Hay una forma de sacarte de aqui, pero no va a ser agradable. —Miguel
pone gesto serio.

—Qu... quiero salir de aqui. Como sea, por favor. —Carlos, sentado en
una esquina, mira nervioso alrededor de la habitacion. Tiene el rostro de
alguien que se ha dejado llevar por la locura. Sus 0jos no miran a ninguna
parte concreta, y su cabello esta desalifiado y sucio.

—Woy a inyectarte esto. —Le ensefia un bote donde puede leerse:
«adenosina»—. Esto reducird al minimo tus pulsaciones cardiacas. No debes
moverte, no debes hacer ni un solo gesto. Cuando se lo comunique a Maria
Eugenia, vendré a por tu cuerpo y te sacaré de aqui.

—(Es peligroso?

—Si. — Miguel lo mira compungido—. Carlos, no puedo asegurarte de
que nada de esto salga bien.

—No podemos saberlo si no lo intentamos. —Se remanga la bata para que
le inyecte el farmaco.

—Antes de hacerlo, debo advertirte una cosa. Nadie puede saber esto. Tus
padres, tu hermana, tus amigos... todo el mundo tiene que creer que has
muerto, de lo contrario, estarias arriesgando sus vidas.

—Asi que tengo que dejar de existir. —Mira hacia abajo.

—No, te estoy pidiendo que inicies una nueva vida, lejos de aqui.

—Esta bien, hazlo.

Miguel inicia el procedimiento para la inyeccion y relaja el masculo. Poco
a poco, el liquido va introduciéndose en las venas. Los nervios hacen que
Carlos empiece a sudar y sus pulsaciones aumenten antes de que el farmaco
actue.

—Thambate en la cama y cierra los ojos. Voy a dar el aviso.

La directora acudid a la habitacion a los pocos minutos.

—(Como ha sucedido? —pregunta mientras mira seria, sin rastro de
preocupacion por el paciente, que yacia en el camastro sin hacer ningin



movimiento.

—Parece que se ha suicidado. —Recoge varias pastillas del suelo—. Ha
ingerido demasiadas.

—(COomo es posible que haya tenido acceso a esa medicacion?

—Lo mas probable es que no las haya tomado y las haya ido guardando
hasta precipitar este tragico final. —Miguel mira el cuerpo mientras su gesto
se arruga en uno contrito por la tristeza.

—En fin —mira el cuerpo con desprecio—, encargate de todo.

—Asi lo haré, directora.

Miguel habia dispuesto todo para que nadie, salvo Rosa y él, tuvieran
acceso al cuerpo de Carlos. Miguel entrego el acta de defuncion a la Guardia
Civil, en el que constaba que un brote virico de sarampion era el responsable
de la muerte, por lo que se desaconsejaba exponer el cadaver para evitar
posibles riesgos. La funeraria se haria cargo de todo, y un amigo de Miguel,
militante del PCE, se encargaria de ponerlo a salvo.

s o sd

—Espera, espera —interrumpo a Miguel y dejo mi agenda y el lapiz en la
mesa, sin peligro porque ahora es Rosa la que estd con nosotros en la sala—.
(Qué estas diciendo? ;Mi hermano sigue vivo? —Mi tono de voz es mas alto
del que hubiera deseado, pero no puedo contener mi sorpresa.

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

«Y st fuera todo mentira? Miguel es con la persona con la que mas hablo,
pero qué me hace pensar que puedo confiar en ¢l, de hecho, fue la propia
Maria Eugenia quien me invitd a conocerlo. /Y si ambos estan jugando
conmigo? Pero €l estd aqui encerrado también, ;habran pactado algo?». Las
preguntas se agolpan en mi cabeza como una cadena sin fin. A pesar de querer
mantener mi mente clara, no puedo evitar pensar que algo estd pasando en mi
cabeza.

Ahora mismo, no s¢ si dudar de quien me ayudé o seguir en la realidad que
me ha llevado hasta aqui. No puedo creer que todo lo que he pasado haya sido
en vano, que mi hermano haya escapado de este lugar y no se haya puesto en
contacto conmigo. Tengo tantas preguntas que no s¢ si un dia llegaré a darles
respuesta, quiza antes pierda la batalla que mi mente esta librando cada dia
para no desmoronarse.



Capitulo 8

Sigo mirando impertérrita a Miguel. Han pasado varios minutos desde su
revelacidon, pero no he conseguido pronunciar ni una sola palabra. Ana me
agarra del brazo y me dice, con gesto serio:

—( Estas bien?

—¢(Por qué no me lo has dicho antes? —le pregunto a Miguel. Ignoro a
Ana y miro a los ojos de Miguel. El baja la cabeza.

—(Acaso hubieras creido a un desconocido? ;No me hubieras tomado por
otro perturbado que te dice exactamente lo que quieres oir? Tenias que confiar
enmi, y yo en ti. Es asi de facil.

—Woy a acabar volviéndome loca en este puto sitio.

—No lo harés, porque pronto estaremos fuera.

—Si th estas aqui, es porque el truco con mi hermano no sali6 del todo
bien, ;me equivoco?

—Confié en la persona equivocada. —Mira de reojo a Rosa, quien agacha
la cabeza—. No volveré a cometer el mismo error.

—(Has vuelto a hablar con ella?

—No, no quiero saber nada de ella.

—Entonces, ;como sabes que te traiciond?

—Cuando la directora se enterd, ;sabes qué hizo? Dos guardias me
arrastraron a la sala 74. Alli no hay nada mas que una cama, con un colchon
lleno de agujeros, roido por las ratas, y con un olor putrefacto. Me ataron de
pies y manos y me acercaron una maquina. Al principio, no sabia para qué era,
no alcanzaba a verla bien. En el tiempo que llevaba, nunca habia estado
presente cuando un paciente era llevado a esa sala, de hecho, creia que era una
habitacion de aislamiento, y que los gritos que, a menudo se proferian en ella,
no eran mas que uno de los signos de locura que azotan este lugar alejado de
Dios.



»Cuando me pusieron los electrodos, llegu¢ a pensar que a partir de ese
momento nunca mas volveria a ser el mismo; que cuando me mirara al espejo
no me reconoceria; que si alguien se acercaba, en vez de hablarle, huiria
corriendo por temor a que me hiciera algo. ;Conoces la sensacion de temer a
morir en vida? Ese fue mi mayor miedo, vivir en un cuerpo con una mente
desquiciada.

»Nunca olvidaré su mirada, ni los ojos de odio con los que la directora,
esa que viste los habitos para dejar a un lado su alma corrupta y diabdlica, me
miraba. Se quedd observando hasta el Ultimo momento, viendo como me
retorcia de dolor y gritaba. Grité todo lo que pude, aunque sabia que nadie me
ayudaria. Lo que mas tristeza me causé fue ver que Rosa acompafiaba a Maria
Eugenia Valverde de Castro, de pie, contemplando la escena. Cuando la vi,
senti como un puiial me desgarraba el corazon.

—Lo siento mucho —Ile digo con voz temblorosa—. Estds aqui por haber
ayudado a mi hermano...

No puedo evitar sentirme culpable por la situacion de Miguel. Desde que
consegui el trabajo con Juan, desatendi a mi familia y a mi propio hermano. Si
hubiera estado en Sevilla, podria haber hecho algo para que nada de esto
ocurriera. Sin embargo, ahora que empiezo a creer que mi hermano esta vivo,
tengo un objetivo: luchar con todas mis fuerzas para encontrarlo.

—Fu1 yo quien decidi6 ayudarlo, asumi las consecuencias en su momento
—me dice, con gesto serio.

—Escuchadme. —Una de las enfermas, de la que ni siquiera s€ su nombre,
entra acompafada por la directora—. La excelentisima sefiora de Castro os
permite salir al patio para que os dé el aire.

—Si1 se repite lo que pasd hace un mes —interviene Maria Eugenia—
seréis de nuevo castigados con la reclusion por un periodo, no de quince dias
como esta vez, sino de treinta. Espero que la poca cordura que os queda —
pone una sonrisa que me eriza la piel— sirva para que controléis a quienes
quieren privaros del placer de la luz del sol, o de las caricias del agua
rozando vuestra piel cuando llueva. Insensateces como las de Julian seran
duramente reprimidas. —Hace una pausa antes de irse—. Se castigard a quien
las haga y a quien las permita.

—Bajad por las escaleras en orden y sin alboroto —dice la enfermera, que
no se despega del lado de la directora.

Al contrario de mis compafieros, corro hacia las escaleras para bajar la



primera. Siento que desde hace meses la luz del sol no abraza mi piel. Tengo
la necesidad de que me envuelva con sus rayos solares, de que me atrape y de
que, por un momento, me olvide de que estoy en una jaula de la que nadie
puede escapar, no al menos sin distraer al despiadado carcelero.

Cuando abren la puerta que conduce al patio, una luz me ciega los ojos y
tengo que cerrarlos varias veces hasta que se acostumbran a volver a verla.
No es igual observar el paisaje desde una ventana traslucida que desde aqui.
La sensacion ahora es maravillosa, aunque agridulce.

No es un patio muy grande y esta bastante descuidado, las hierbas crecen
en los entresijos del suelo y estamos rodeados por unas verjas como las de la
entrada, con arbustos que las cubren y no dejan ver mas allad. Han puesto
varias mesas de madera en la mitad del patio, y hay varios juegos de mesa
sobre ellas. Con toda probabilidad, haya sido un detalle de Rosa, a quien veo
que nos atiende desde la puerta de acceso. Su mirada de complicidad, su
sonrisa al verme sonreir y dar vueltas alrededor de mi misma, como si estar
aqui significara mi libertad, hace que la mire con otros o0jos. No creo que sea
mala persona, menos aun una traidora. Sin embargo, tampoco puedo dejar
llevarme por mi ingenuidad, pues las apariencias suelen engafiarnos mas de lo
que deseariamos.

Durante un momento, abro todo lo que puedo los brazos e inhalo la maxima
cantidad de aire para luego expulsarlo por la boca. No recordaba la sensacion
de respirar el aire puro y limpio. Solo el que haya sido privado de la libertad
durante semanas, sin que la brisa del aire golpee su rostro ni una sola vez,
lograria entender esta sensacion.

—Te estad mirando todo el mundo —me dice Ana, con gesto arisco.

—(Sabes cuanto tiempo hacia que no salia?

—3S1i, el mismo que nosotros.

—Disfrutad de esta brisa y del sol de Sevilla —digo en voz alta mientras
paseo, como una nifia que acaba de aprender a andar. Mi cabello vuela al son
del movimiento y del aire.

—Ten cuidado, Marta. ;Sabes por qué nos dejan salir?

—No. —Cambio el gesto al ver el rostro serio de Miguel.

—¢(Qué haces cuando quieres darle fruta a un nifio, y €l quiere gominolas?
—Hace un silencio. No sé si espera que le responda, pero no s¢ a donde
quiere llegar, asi que opto por mantenerme callada—. Conviertes la gominola
en un premio, /verdad? Esto es lo mismo.



—No entiendo qué quieres decir.

—Venir aqui es un premio por habernos portado bien —me explica Ana—.
Nos tratan como a putos crios. Si alguien se porta mal, nos dejan sin el premio
a todos. (No te das cuenta? El miedo a perder ese premio es lo que hace que
nadie se revele contra la directora. Han convencido a todos de que, si siguen
sus directrices y traicionan a sus compaferos, tendrdn ventajas: mas comida en
el almuerzo, una cama que no esté casi mas dura que la mierda del suelo...

—Por eso no hablais con nadie mas... —Miro a mi alrededor y veo a
decenas de personas solitarias. Se miran, pero no se acercan a mantener una
conversacion. Se cruzan, mas sus mentes parecen ir por separado a sus
cuerpos—. No parecen personas —pienso en voz alta.

—Lo fueron en su momento —interrumpe una voz extrafia, aunque cuando
lo miro reconozco que es Daniel, el chico de las duchas—. Cada una de las
personas que ves, con el tratamiento correcto, podrian haber sido personas
como ti y como yo, como ¢l y como ella. —Mira a Miguel y a Ana—. Este
lugar los transforma.

—¢ Ves a José? —me pregunta Miguel—. Es ese chico de ahi, el que esta
sentado en las escaleras. —Lo veo mirando cabizbajo al suelo—. Antes era
como nosotros. Hablaba. Se reia de sus propios chistes. Era de los pocos que
aqui ponian una sonrisa, pese a estar en un lugar que nos condena a la tristeza
perpetua.

—¢(Qué le ocurrio?

—Tiene esquizofrenia paranoide y ha ido a peor. Un dia se descontrolo
tanto que hiri6 a una de las enfermeras. El dice que vio una sombra en la
puerta y que iba a por ¢l, que queria matarlo. Intenté escapar por todos los
medios. Cuando vio que no tenia escapatoria, se encard con un guardia, cogio
su pipa y casi se vuela la cabeza. Por suerte, no supo quitarle el seguro —me
contesta Miguel.

—Pues yo hubiera preferido que esa pistola me reventara la cabeza a que
luego me frieran el cerebro con sus mierdas —le replica Ana echando una
mirada, con gesto de amargura, a Jose¢.

—El doctor Pellicer es mas sadico que la directora —responde Daniel.

—¢(Quién es el doctor Pellicer? —pregunto.

—FEra mi superior —me contesta Miguel—. Cuando empecé a trabajar
aqui, crei que todo lo que me contaron de ¢l era algo asi como leyendas y
exageraciones, pero un dia vi una escena que se me quedod grabada para



siempre.
R ad 2. o

El primer dia que Miguel entr6 a trabajar en el manicomio de Miraflores
fue cuando conoci6 al doctor encargado del centro. Parecia un tipo agradable,
incluso gracioso a veces. Un hombre ya con el pelo de la barba canoso, en la
cabeza no tenia ni rastro de cabello, se presentd como el doctor Pellicer, el
que seria el superior directo del nuevo médico.

—Usted debe de ser Miguel. —Le extendié la mano—. ;Es la primera vez
que trabaja en un manicomio?

—Si.

—Se encargara de supervisar la medicacion de los pacientes y
comunicarles a las enfermeras cualquier cambio. De ese modo, se ocupara de
los tratamientos ordinarios, y yo podré dedicarme a mis investigaciones.

—Sobre qué esta investigando?

—FEs confidencial. —Pone una sonrisa mostrando sus dientes, algo
amarillentos debido, sin duda, a su habito de fumar una caja diaria de
cigarrillos—. Tenga —Ile entrega una montafia de papeles—, aqui tiene las
fichas de los pacientes, la medicacion que toman y su historial clinico.

—De acuerdo, hoy mismo lo revisaré, doctor.

Cuando llegd a su casa, ya con la luz del sol desapareciendo y el
alumbrado encendiéndose, encendié el gas para hacerse la sopa que, desde
hacia dias habia querido degustar para recordar los momentos en los que su
madre, ya fallecida, se la servia de pequeiio.

A la luz de una lampara, igual de vieja que la casa, empezo a revisar los
documentos mientras cataba su cena, mas salada de lo que le hubiera gustado.

—No puede ser. —Fue pasando los papeles mientras negaba con la cabeza
—. Les estan dando medicamentos contraindicados —pensaba en voz alta para
si mismo.

No en todos, pero si en la mayoria de los documentos tuvo que hacer
anotaciones: tachar los fArmacos para poner otros que si fueran los adecuados.
No entendia como en un manicomio, supervisado por un doctor como el sefior
Pellicer, se habia permitido que tantos pacientes tomaran una medicacidn
desaconsejada, e incluso contraindicada.

Durante toda la noche, se encargd de elaborar un informe, con los
medicamentos que necesitaba cada paciente y con las recomendaciones que
debian seguir las enfermeras para atenderlos de una forma adecuada.




—Doctor —Miguel fue a su despacho nada mas llegar al manicomio—, he
encontrado irregularidades en los expedientes clinicos. Hay apartados sin
rellenar y medicamentos que, desde hace afios, estan siendo sustituidos por
otros mejores.

—Pues comuniqueselo a las enfermeras y encargue los nuevos. Para eso lo
hemos contratado. —Se levanta de su mesa y me invita a salir—. He de
proseguir con mis investigaciones.

—De acuerdo, doctor.

A pesar de la resistencia de la enfermera jefe, Miguel consiguid ir
sustituyendo los medicamentos adecuados para los pacientes, salvo los que
tenian un precio muy elevado, puesto que, segin Montse, no habia presupuesto
para ellos.

Ir al manicomio se habia convertido en una rutina. Iba cada mafana a las
ocho, salia para comer, volvia a las cuatro y se iba a las siete y media. Todo
fue 1gual, salvo un dia que, por azar del destino o de la imprudencia, entr6
buscando al doctor a su despacho. Antes de irse, vio al fondo una luz titilante
que se veia a través de una puerta entreabierta, como si el que la hubiera
querido cerrar tuviera tanta premura que se hubiera olvidado de hacerlo.

Escucho unos gemidos, pero no supo que era hasta que, por desgracia para
su memoria, vio la escena mas horrible que sus pupilas habian contemplado
nunca. El doctor estaba practicando una lobotomia mientras la paciente, una
joven de no mas de treinta de afios, intentaba zafarse. Las correas que la
ataban de pies y manos a la silla eran mas fuertes que ella. La mordaza
impedia que pidiera la ayuda que necesitaba.

Quiso entrar en la habitacion, pero el miedo lo amarrd al suelo. Quiso
gritar, mas sus cuerdas vocales no fueron lo bastante herculeas como para
vencer a una mente aterrada.

—Tranquila, te curaré tu malsana obsesion hacia las mujeres —le susurro
el doctor mientras las pupilas de la mujer no sabian donde fijarse, y su sudor
recorria su frente y su rostro.

Miguel no pudo mirar como el doctor introdujo el objeto metélico a través
de la orbita ocular. Era consciente de lo que estaba haciendo y no podia verlo.
Le era imposible. Fue alejandose de la puerta lo mas sigilosamente que pudo
para salir del despacho, con los ojos enrojecidos, quiza por la tristeza, quiza
porque fue un momento del que se arrepentira toda su vida por haber sido tan
cobarde.



Desde ese dia, aprendié que los monstruos a veces se disfrazan de rostros
sonrientes, que un ser abominable también puede reir y ser, incluso, agradable.
Detras de una careta con la que poder engaiiar a familiares y amigos, se
ocultaba el verdadero rostro de alguien a quien no le importa lo mas minimo
que sufra otro ser humano. Un monstruo.

e ad 2o o

—Eso es horrible. —Alcanzo a decir, aunque con voz trémula, después de
que haya acabado de contar lo que le ocurrio.

—De no haber sacado a tu hermano de aqui, hubiera acabado como la
mujer que yo no me atrevi a salvar. Quiza, ahora entiendas por qué me
arriesgué tanto con tu hermano. No me hubiera perdonado volver a mirar hacia
otro lado.

—Sabes qué le ocurri6 a la mujer?

—Nunca mas la volvi a ver, asi que me temo lo peor...

—Por hoy —habla en voz alta una de las enfermeras—, se ha acabado
vuestro tiempo de recreo. Volved adentro, que no os lo tenga que repetir.

La mayoria de los pacientes obedecen a la enfermera. Tiene un gesto duro
y unas considerables dimensiones que provocan que los internos la respeten y
no discutan sus decisiones.

Mis compafieros ya casi estan en la puerta de entrada. Yo, en cambio, me
quedo un instante sola mirando el edificio en el que de nuevo seré encerrada.
Necesito unos segundos mas de este aire liberador, de esta melodia que suena
a libertad en mi cabeza. Por un momento, me imagino fumando un pitillo y
viendo como el humo se evapora segin lo golpean las delicadas brisas de
Sevilla.

Es liberador hasta que la enfermera me interrumpe:

—Estas sorda o qué? —Me agarra del brazo y me lleva hasta la puerta—.
Te he dicho dos veces que entraras.

—Me hace dafio. —Le intento quitar su grasienta mano de mi brazo, pero
sigue apretando con la misma fuerza.

—Asi, para otra vez obedeceras.

Cuando vamos a entrar, me empuja con tal virulencia que caigo al suelo.

Al abrir los ojos, lo primero que veo son unos zapatos negros, con una
delgada linea de tacon, lo justo para que suene al caminar. Al mirar hacia
arriba, veo el rostro de la mujer que me ha encerrado aqui.

—Ha ocurrido algo, Montse?




—Nada importante, directora. No se enteraba de que habia acabado el
recreo.

Logro incorporarme y camino unos pasos hasta colocarme en frente de la
directora. La enfermera se coloca con rapidez a mi lado y me sujeta antes de
poder hacer nada.

—¢(Queria algo, sefiora Urriaga?

Aprieto los dientes y el puiio todo lo que puedo, hasta que mis nervios
consiguen superar mi deseada, pero no conseguida, cautela:

—iTe matare, juro que te mataré!

—No es la primera que me dice eso. —Se acerca mas a mi y me agarra el
menton con su mano derecha—. Y le aseguro que no serd la ultima, sefiora
Urriaga. Llévala a su habitacion.



Capitulo 9

No sé cuanto tiempo llevo aqui ya. Puede que no haya pasado ni un afio,
aunque a mi desde luego me lo ha parecido. He perdido algo de peso, pero me
he acostumbrado a la mierda de comida que sirven, asi que no estoy tan
esquelética como otras internas que, aunque lleven mucho mas que yo, parece
que aun siguen esperando que les pongan un manjar, como si a las enfermeras
les importara que dejaran la mitad en los platos.

Apenas me queda ya lapiz para escribir en la agenda que me dio Rosa.
Hace dias, Maria y Dani, como me ha dicho que prefiere que lo llame, me
contaron su historia y no he podido anotarla. Ni siquiera sé por qué pongo
tanto empefo en escribir las historias de gente que casi no conozco. Supongo
que es la inica manera de no volverme loca, al menos no mas.

Llevo varias semanas, o meses, compartiendo habitacion con Oscar. Es un
chico agradable y atin no he tenido ningin problema a causa de su trastorno.
Tenemos la misma relacién que dos compafieros de piso, con la excepcion de
que aqui solo compartimos una habitacion miniiscula y no hay nada que hacer,
salvo rogar piedad a un Dios que nos ha abandonado o que, como llevo afios
pensando, no existe nada superior que pueda acabar con la maldad que solo el
ser humano es capaz de demostrar.

—Tienes que haberlo pasado muy mal —interrumpo el incomodo silencio
que se habia creado después de venir del desayuno.

Hubiera deseado compartir habitacion con Miguel o con Ana para tener a
alguien con quien poder hablar de verdad, y no conversaciones artificiales que
ni siquiera impiden la condena del aburrimiento.

—Todos los que estamos aqui lo hemos pasado mal en algin momento. Al
menos aqui no hago dafio a nadie. —Se tumba en la cama. Yo estoy sentada en
la mia, justo en frente de €l.

—(Crees que es bueno para ti estar aqui?



—No es el mejor lugar, pero no estoy preparado para salir al mundo real.
Podria ser peligroso para los demas.

Apenas me dirige la mirada cuando hablamos.

—En este sitio nos tratan peor que a animales.

—¢(No es lo que somos? —Acaba tajante la conversacion girandose al
lado. Es su forma mas sincera de decirme que no quiere seguir hablando.

—FEs en lo que quieren convertirnos —digo en voz alta, aunque es mas un
pensamiento para mi misma.

Después de varias horas, en las que mi Unico entretenimiento ha sido mirar
el techo, ha venido una enfermera a avisarnos de que teniamos que ir al
comedor. Aqui la vida se reduce a eso: comer y dormir. Ni siquiera sabemos
que hora es. Nadie es capaz de controlar el tiempo, pero ain peor es no saber
nada de ¢€l. Es una de las peores sensaciones que he experimentado en toda mi
vida.

Antes de reunirme con mis amigos, si es que pueden llamarse asi, veo a
Rosa en la puerta de entrada al comedor y voy a hablar con ella.

—Necesito otro 1apiz —Ie susurro en voz baja—. Ya no me queda punta.

—Esta bien. Ve a comer y ahora te 1o llevo. —Pone una media sonrisa.

S¢é que se esta jugando mucho por algo tan banal como un lapiz, pero es mi
salvacion. Ella es consciente de eso.

—Qracias.

Después de comer, hoy hemos tenido suerte y nos han dado algo de fruta en
buen estado, nos dejan un tiempo en la sala de recreo. Rosa, cuidandose de
que nadie la viera, me entrega otro lapiz, sin embargo, sus ojos se abren de par
en par cuando escucha a una interna:

—iLe ha dado algo! —grita histérica mientras se acerca sefialandome con
el dedo indice, en un gesto casi amenazante—. jEsta enfermera le ha dado
algo! Yo también lo quiero.

Sigue avanzando hasta que se coloca delante de mi y me zarandea mientras
insiste en que le d¢ lo que me ha dado Rosa.

—iSeguridad! —Rosa intenta separarla, pero tiene demasiada fuerza. Me
esta haciendo dafio, sin embargo, no puedo dejar que mas gente vea lo que me
ha dado. No puedo hacerle eso a quien me esta haciendo la vida un poco mas
facil en este lugar—. Montse, joder, llama al de seguridad.

—T0 —Ila enfermera se dirige a Miguel, que queria venir a ayudarme—,
siéntate.



Montse, a quien reconozco como la sanitaria que me agarrd del brazo
aquel dia en el patio, se acerca, aparta a Rosa y agarra del brazo, con
virulencia, a la paciente que me estaba zarandeando.

—Pero le ha dado algo. Le ha dado algo —insiste la mujer, que sigue
desquiciada y apuntindome con el dedo.

Montse, sin tener en cuenta la probable esquizofrenia que sufre la chica, le
propina un guantazo que la obliga a retroceder y a apoyarse en una de las
mesas para no caer al suelo. Empieza a llorar, como si se tratara de una nifia
pequefia, y corre a una esquina para quedarse agazapada en ella.

—S1 vuelves a gritar, te daré¢ mas fuerte. T4 —se gira y me dirige una
mirada airada—, ;qué tienes ahi detras?

La miro asustada. No s¢ qué hacer.

—No tengo nada, de verdad.

—Enséniame las manos de una puta vez.

Es la primera vez que mi cuerpo entero tiembla al mirar a una mujer,
incluso siento la sensacion de querer miccionar. Resisto, pero sus ojos,
copados por una rabia inhumana, me provocan un terror que nunca habia
vivido. Opto por ensenarle las manos.

—¢Te crees que soy idiota? —Me mete la mano por dentro de las mangas
de los brazos y las sacude boca abajo.

Mi corazdn se paraliza cuando veo caer el 1apiz que me ha dado Rosa. El
ruido al golpear el suelo repetidas ocasiones me retumba en los oidos, como
un estridente sonido que no puedo parar en mi cabeza.

Nunca he tenido miedo a romper las reglas que rigen esta sociedad
autoritaria e intransigente, esta vez, es diferente. Mis ojos empiezan a
enrojecerse y me caen algunas lagrimas mientras miro con rabia a la mujer que
me ha dejado vendida. Trato de decirme a mi misma que ella no ha tenido la
culpa, mas parece que mi cuerpo no quiere atender a ello, y corro hacia la
interna que me ha delatado.

—¢Por qué has tenido que hacer eso? —le grito a la cara, la levanto del
suelo y la pongo contra la pared.

Cuando me doy cuenta, veo el rostro de una mujer enloquecida, no el de
ella, sino el mio. Sus pupilas me permiten ver la cara de alguien que ha
perdido parte de su alma, de su cordura.

—Basta ya —grita Montse, que me empuja hacia donde estda Rosa—. ;Se
lo has dado t0? —Ile pregunta después de haberlo recogido.



—Si... si... ella se lo hado. Yo lo he visto. —Vuelve a interceder la
interna ante la atenta mirada de todos los demas, que enmudecen mientras
contemplan la escena.

—Responde, Rosa.

—3Si, se lo di. —Agacha la cabeza.

—Sabes que estan prohibidos, joder. —Rompe el 1apiz por la mitad—.
Tengo que informar a la directora.

—Montse, no lo hagas, por favor. —Rosa la agarra del brazo y se lo
vuelve a pedir—. No le digas nada.

—Tengo que hacerlo, lo sabes.

Cuando menos lo espero, Rosa se funde conmigo en un abrazo y se derrite
en lagrimas. Puede parecer un detalle risorio el de dar un lapiz a una interna,
pero en este sitio nunca se sabe. Quebrantar una ley puede suponer un castigo
tan severo que prefieras morir a seguir viviendo.

—ILo... lo sien... lo siento. —Apenas puedo articular palabra sin que me
tiemble la voz.

—No es culpa tuya. —Trata de recomponerse y se separa de mi. Su gesto,
el de secarme las lagrimas con su dedo pulgar, me conmueve—. Cuando nos
llame la directora, haz lo que te diga, sin rechistar, de lo contrario, serd mucho
peor.

—Esté bien.

—Prométeme que haras todo lo que diga.

—¢Por que? ;Qué me pedird?

—Prométemelo, por favor.

—ILa directora os espera en su despacho. —Montse no tardé ni siquiera
diez minutos en volver, un tiempo insuficiente para asimilar las consecuencias
de nuestros actos.

Bajamos las escaleras lo mas despacio que podemos. Aun asi, no tardamos
mas de unos segundos en llegar a la segunda planta, donde se encuentra el
despacho de la directora. Recorrer el pasillo se me hace eterno, supongo que
es la misma sensacion que tiene un condenado a ser fusilado, en esos minutos
previos a que una bala atraviese su cuerpo y le arrebate su vida.

Llegamos a la puerta y un extrafio escalofrio recorre mi cuerpo desde la
cabeza hasta los pies, vestidos con unas pantuflas que apenas protegen al pie
de la dureza del suelo.

Rosa llama dos veces a la puerta.



—Adelante —responde con voz grave.

—Buenas tardes, Maria Eugenia.

—Buenas tardes —contesta y se levanta mientras se coloca su habito—.
No sé por qué me imaginaba que el problema lo habria causado usted, sefiora
Urriaga.

—No hemos hecho nada. —Sé que no servira, pero no puedo evitar
responder. Es innato a mi—. ;Tener un lapiz es delito?

—ILas normas es lo que rige el mundo de los hombres, y en este sitio, las
normas son fundamentales para mantener el orden.

—(Mentir no es pecado? —Ile pregunto mirandola directamente a los ojos
—. Todo lo que me contd6 Marcos, lo del suicidio... fue una puta patrafia para
ocultar que un interno habia escapado de aqui.

—He cometido muchos pecados, sefiora Urriaga, pero todos han sido para
salvaguardar el legado de Dios y la seguridad de esta institucion. —Se
adelanta unos pasos hasta ponerse en frente de nosotras—. jRosa fue quien le
dio el lapiz?

—Si. —Rosa se adelanta a mi contestacion—. Me lo pidid y se lo di junto
con una agenda. No debi hacerlo, lo siento.

—~Creia que ya habias aprendido las normas de este sitio. —La directora
se dirige a un armario. Veo, con 0jos atonitos, que tiene una serie de varas
ordenadas de menor a mayor grosor—. ;/Cual crees que seria la adecuada esta
vez?

—Por favor, no lo haga. —Rosa me aprieta la mano con fuerza mientras
mira con estupor a la monja acercarse con la vara de grosor medio en la mano.

—AUn no estas preparada para trabajar en este lugar. Sigues tratando a
esos enfermos como personas normales. —Alza la voz y se coloca detras de
su escritorio con las manos apoyadas sobre €l. Ha dejado la vara en frente de
nosotros—. (| No ves que son aberraciones que han sido castigadas por nuestro
Senor?

—Son problemas mentales... —responde en voz baja y mirando al suelo.
—Toma. —Le pasa la vara a Rosa—. Cdgela.
—Para qué?

—Para castigar a la interna que ha incumplido una de las normas, por
supuesto.

—Sabe que no puedo hacerlo.

—Prefieres que os castigue a las dos?



—Hazlo —Ile ordeno.

Mi mirada de odio hacia la directora contrasta con la suya, parece que esta
disfrutando de la situacion. Rosa, con la mano temblorosa, me obedece y coge
la vara.

—Con la derecha —le ordena con gesto serio la directora.

—No puedo. —La tira al suelo.

—Hazlo, joder. —Recojo la vara y se la doy—. Fue culpa mia, no tuya.

—Entrafiable. Tienes diez segundos. Diez, nueve, ocho...

—iHazlo ya! —insisto, casi gritando.

—Cinco, cuatro...

Al fin, Rosa consigue golpearme con la vara hasta tres veces. Lo hace
sollozando, pero la directora ya tiene lo que queria, su sonrisa de satisfaccion
lo demuestra.

—(Ya? —le pregunta con voz rota.

—No, sabes que minimo son diez. Y tienen que ser mas fuerte, asi que
vuelve a empezar.

—De acuerdo, directora.

—«No tengas en poco la disciplina del Sefior —empieza a recitar un
pasaje de la Biblia, mientras camina por el despacho, a la vez que se regocija
del sonido de la vara al golpear en mis gluteos—, ni te desanimes al ser
reprendido por €1, porque el Sefior al que ama disciplina, y azota a todo el que
recibe por hijo. Es para vuestra correccion que sufris. Dios os trata como a
hijos porque ;que hijo hay a quien su padre no discipline?».

—Conoce las Sagradas Escrituras, sefiora Urriaga?

—Nunca fui demasiado religiosa —Ile digo apretando los dientes y
fingiendo una sonrisa. No quiero que me vea sufrir. No quiero darle ese
placer, aunque no puedo evitar que se me escape una lagrima, que va a parar al
escritorio de la directora.

—Ya esta —asegura Rosa y arroja la vara al suelo, como si estuviera
sujetando el mismisimo fuego de Prometeo.

—Yo he contado solo nueve. —Aun siéndole algo complicado por su
habito, Maria Eugenia se agacha, recoge su vara y la lleva a su armario, donde
la coloca con sumo cuidado.

—Fueron diez, directora.

—Me temo que el Gltimo serd mas doloroso por querer engafiarme. —
Ignora las palabras de Rosa y roza con su mano derecha el resto de las varas.



Coge una de las mas gruesas—. Esta servira.

—iHan sido diez! —grita Rosa con todas sus fuerzas. Yo me encuentro
mal, mareada y algo aturdida. Si no me sujeta Rosa, me hubiera desplomado al
suelo—. No aguantara otro golpe.

—Esta bien. Igual que Dios, yo también sé perdonar. No obstante, si
vuelve a repetirse, el castigo sera mucho peor —hace una pausa y nos mira a
las dos— para ambas. Espero —ahora se dirige a Rosa— que esta vez hayas
aprendido que aqui las normas se respetan. Siempre.

Apenas puedo escuchar las ultimas palabras de Rosa porque caigo
desplomada al instante. Esta vez, no le ha dado tiempo a sujetarme y mi cuerpo
no ha soportado mas la tension.

Después de un momento, no s€ cuanto tiempo, puedo abrir los ojos, aunque
tengo un dolor intenso en la cabeza, no s¢ si fruto del golpe o de alguna
medicacion. No siento dolor en los gluteos, pero si noto un pinchazo en el
brazo. No puedo saber qué me han dado, pero agradezco dejar de sentir ese
dolor tan intenso.

Estoy en una sala desconocida para mi. No es mi habitacion. Solo hay una
ventana por la que entraria la luz, si no tuvieran las persianas bajadas del
todo. Dos grandes lamparas alumbran la estancia. Me recuerda al despacho de
la directora, pero es un poco mas pequeiio y no estd adornado por los
tantisimos crucifijos de Maria Eugenia.

—¢(Hola? —pregunto con voz trémula.

—Te has despertado antes de lo que esperaba. —FEl hombre, con unas
ojeras muy marcadas, ha salido de una sala adyacente del despacho.

—Donde estoy? —Trato de levantarme, pero mis piernas flaquean.

—No hagas esfuerzos todavia. —Me sujeta y me ayuda a sentarme. Vuelvo
a sentir una pequefia molestia en el brazo derecho—. La medicacion tardara
unos minutos en hacer efecto.

—(Qué me has dado? ;Quién eres? —pregunto asustada.

—Tranquilizate, te he dado solo un simple nolotil inyectable. —Se sienta
en su silla en frente de mi.

—Respondeme, ;quién eres?

—Soy el médico jefe del manicomio de Miraflores, el doctor Pellicer.



Capitulo 10

Por un momento, mis ojos se clavan en un punto fijo y contengo el aliento.
El silencio inunda la sala. El pone una sonrisa fingida y no deja de mirarme, a
pesar de que es obvio que me hace sentir incomoda.

—Te ocurre algo?

—No, pero quisiera irme a mi habitacion para descansar.

—¢(Por qué no hablamos un poco? No nos conocemos. —Se levanta y
cierra la puerta del despacho.

—No quiero hablar. —Consigo ponerme en pie y me dirijo hacia la salida.

—Siéntate. —Endurece el tono—. Puedo ser menos agradable. Claro
que... no me gustaria con una mujer tan hermosa como ti. —Me agarra del
brazo, sin apretar demasiado fuerte, y me sefiala la silla.

—(Qué quieres de mi? —Ile pregunto mientras me vuelvo a sentar.

—Hablar un rato. En este sitio, rodeado siempre de perturbados, es
imposible mantener una conversacion civilizada con alguien. Ta eres
diferente. Lo noté la primera vez que te vi, con ese cabello pelirrojo tan bonito
y con esa cara redonda, propia de las espafiolas mas guapas. No puedes ser
igual que la escoria...

—De qué quieres hablar? —Lo corto en seco y me aparto un poco para
que me deje de tocar el pelo y la mejilla con sus dedos marcados por las
arrugas de los afnos. Me produce nauseas—. ;Rosa sabe que estoy aqui?

—Tu pelo ha crecido demasiado, deberian recortarlo y rizarlo para
dejartelo como cuando entraste aqui. —Acerca su cara y me huele el cabello.
Luego, vuelve a sentarse en su silla—. Por supuesto, ella fue la que te trajo
para que te hiciera un chequeo. Se lo ordeno la directora.

—¢;Qué me paso?

—Tenias mucha fiebre. Ademas, es probable que la hermana Maria
Eugenia se pasara con su castigo y provocara tu desvanecimiento. Nada grave,



tranquila.

—GQGracias por atenderme. ;Podria irme ya?

—Por qué tanta prisa? ;Acaso tienes algo mas importante que hacer? —
Suelta varias carcajadas. Yo finjo una sonrisa

—No, pero no me agrada tu compaiiia.

—Y eso por qué, querida? —Se ajusta bien la pajarita, de un horrendo
color azul claro, a su camisa blanca de cuadros.

—Me han contado cosas de ti.

—Quieén? ;Miguel?

—S1i, y otros.

—Te aseguro que no debes creer nada de lo que digan. Este lugar puede
hacer que las mentes inventen cosas que jamas han existido, crear historias
donde nunca hubo nada. Miguel te habra hablado de la habitacion 74, ;verdad?

—(Como sabes eso?

—Porque lo ha contado tantas veces que al final ha hecho que todo el
mundo se lo crea.

—¢Y a quién se supone que tengo que creer? (A ti, un doctor a las ordenes
de una perturbada que me ha encerrado aqui sin ninguna orden judicial y sin
tener ninguna enfermedad?

—Mataste a tus padres, Marta, no lo olvides. Ni siquiera recordabas que
lo habias hecho, pero habia demasiadas pruebas que te incriminaban.

—iYo no maté a mis padres! —grito, encolerizada.

—Apareci6 ropa tuya con sangre. —Saca de un cajon unos papeles y los
tira delante de mi. Se ven varias fotografias con un pantalén y una camiseta
mia con manchas de sangre—. Ademas, un testigo asegura que fuiste la ultima
en ver a tus padres con vida.

—No es verdad, yo no hice nada de eso.

—A veces, no somos duefios de nuestros actos. Este lugar es el mejor
ejemplo de ello. Muchos de los internos te dirdn que no cometieron los delitos
de los que se les acusa, algunos, incluso, negaran su propia enfermedad.
(Sabes? La locura, la pérdida de la razon con la que Dios nos doto, es la gran
debilidad del ser humano. Creer que estas bien cuando tu cerebro ha sido
capaz de destruir la realidad, de deformarla tanto que vives en un mundo ajeno
al de tus semejantes. Tu mente puede ser una carcel atn peor que este lugar.

—No, fui mi marido quien preparé todo esto. El quiso chantajearme. jFue
¢l, joder! —Me estoy volviendo a poner demasiado nerviosa, tanto que noto



como la temperatura de mi cuerpo empieza a subir otra vez.

—Tu marido nunca ha venido a este lugar. Es probable que ni sepa que
estas aqui.

—FI firmé6 el documento de entrada.

El doctor se levanta y camina unos pocos pasos, haciendo resonar sus
zapatos, con un ligero tacon, hasta llegar a su archivador. Pasa varias carpetas
hasta dar con la que le interesa, de ella, extrae un delgado papel verde.

Me lo entrega y comienzo a leer:

—«Su seforia, don Blas Pifar, autoriza el ingreso en el manicomio de
Miraflores de dofia Marta Urriaga Sanchez, por presentar claros signos de
locura y otros indicios de enfermedades mentales, que tendran que ser
diagnosticadas y tratadas en dicha institucion, presidido por la excelentisima
Maria Eugenia Valverde de Castro».

—(Quién firma el documento? —Me incita a seguir leyendo.

—«Firmado por el juez Blas Pifar y el doctor Pellicer» —leo en voz alta.

—¢ Ves? Tu marido nunca ha estado aqui. Te lo aseguro.

—Es... esto no puede ser cierto.

—Para qué te iba a mentir? —Pone una mueca.

—Quiero irme. —Me levanto de la silla y me dirijo hacia la puerta.

—Es una lastima que hayas acabado aqui. —Me abre la puerta y me invita
a salir—. Hablaremos mas veces.

Después de salir, veo a Rosa en el pasillo. Tiene cara de preocupacion y
parece nerviosa, el movimiento constante en su pierna derecha la delata.

—(Me esperabas? —le pregunto.

—3Si, queria saber como estabas.

—Solo fue un desmayo, nada grave.

—Me alegro de que no haya sido nada. Te acompafio a tu habitacion,
debes descansar.

Recorremos el pasillo en silencio hasta las escaleras que conducen a mi
planta. No dejo de pensar en los documentos que me ha ensefiado el doctor y
en sus palabras. «;Como alguien va a matar a otra persona y no acordarse? ;Y
si hubiera pasado, por qué le iba a hacer dafio a mis padres?», pienso para mi.

—Te ha dicho algo el doctor sobre Miguel, ;verdad?

—Si, y sobre mi.

—No confies en ¢l —me dice en voz baja—. Miguel es la mejor persona
que he conocido nunca.



—FI no dice lo mismo de ti.

—Lo sé. No creo que nunca pueda perdonarme que esté encerrado en este
lugar. Aqui el miedo puede hacer que traiciones a la persona a la que quieres.
A veces, no nos queda otra opcion.

—Siempre hay mas opciones, pero pueden ser mucho peores, como hace
un instante. Hay que elegir la menos mala, aunque luego siempre pensemos que
es la peor. —Hay un silencio—. Me han quitado la agenda, ;verdad? —Ile
pregunto cuando ya estamos llegando a la habitacion.

—3Si, lo siento, no he podido hacer nada.

—No te preocupes. He tenido mucho tiempo de leer lo mismo una y otra
vez, asi que lo tengo grabado en mi cabeza. Cuando salga, escribiré todo lo
que ha ocurrido aqui para que la verdad y la memoria de las victimas perdure.

—Me recuerdas mucho a mi. —Me acaricia el hombro—. A las ocho te
traeré la cena para que puedas descansar.

—GGracias, Rosa. —Le pongo una sonrisa forzada.

Las horas pasan muy lentas. Antes podia escribir y leer lo que yo misma
habia redactado, ahora esa burbuja de libertad se habia esfumado. Aunque
fuera repetitivo, era mas divertido que estar mirando al techo o dormir, no por
cansancio, sino porque no tienes otra cosa que hacer.

—ijA cenar! —Escucho decir a una de las enfermeras al otro lado de la
puerta. Después, veo como la abre sin dedicarnos ni siquiera una mirada. No
somos nada para ellos.

A los pocos minutos, 0igo los pasos de otra persona. Debe de ser Rosa.

—Hola, Marta, te traigo la cena. Les he dicho que te echaran un poco mas
para que recuperaras fuerzas. —Me da la bandeja, esta vez con una racion de
cerezas, algo que no me esperaba en invierno—. S¢€ que no es gran cosa...

—¢(En qué mes estamos?

—Estamos a quince de mayo, ;por que?

—Mayo ya? Llevo cinco meses aqui metida... —Remuevo la sopa con la
cuchara. No tengo ganas de comer nada, pero necesito meter algo en el
estomago.

—Queria contarte algo.

—¢(El qué?

—Juan ha venido varias veces al manicomio para verte.

—(COomo? —Le agarro las manos.

Rosa muestra una sonrisa tierna al ver mi reaccion, mis ojos han debido de



recuperar algo de su brillo natural.

—ILe han estado dando largas, pero ya no podran hacerlo mucho mas
tiempo. Viene cada dos sabados, a las once. Voy a intentar convencer a la
directora de que podria ser peor no dejar veros.

—Pero y si te hace algo? ;Te vas a arriesgar por mi otra vez?

—Marta —se sienta a mi lado—, hace varios meses decidi ser cobarde y
que el miedo hablara por mi, no puedo permitir que vuelva a pasar otra vez.
Soy, o al menos lo intento, una buena persona. Y tienes razon, siempre hay
opciones, la vida consiste en elegir la menos mala.

—¢Por qué conmigo y no con otros?

—ILa mayoria de los internos, como tu compafiero, han cometido errores y
causado tanto dafio que pienso que estan mejor aqui y no en la calle. En lo que
puedo, procuro hacerles la vida un poco mas facil, pero ti —niega con la
cabeza a la vez que cierra los ojos y se le escapa una lagrima—, ti no
deberias estar encerrada.

—(No crees que matara a mis padres?

—~Claro que no. —Hace un ademan de carcajada mientras limpia sus 0jos
llorosos con un pafiuelo que saca de su bata—. Tienes un buen corazon. S¢
reconocer a alguien cuya alma se ha ennegrecido, y no es tu caso, ni siquiera
estando aqui encerrada serias capaz de hacer algo tan horrible.

—Ojald nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. —Trato de
comer otra cucharada de sopa, aunque con desgana.

—Dios ha elegido estas, por desgracia.

—A veces no creo que seas enfermera en este lugar. Eres tan... diferente
al resto.

—ILas que eran como yo se fueron de aqui hace mucho. Otras supongo que
han cambiado a lo largo de los afios. Montse es a la que mejor conozco, y
estoy segura de que antes no era como la ves ahora.

—¢(Queé la hizo ser asi?

—Una compafiera me contd que un interno maté a su hija. También era
enfermera y muri6 muy joven.

—Eso es horrible.

—Me han dicho que desde entonces trata mucho peor a los pacientes y su
caracter se ha endurecido, demasiado.

—Supongo que hasta los malvados tienen su historia.

—Todo el mundo la tenemos, la diferencia esta en si esa historia nos



cambia a mejor o a peor. Me tengo que ir ya. —Se levanta de la cama y me
coge la bandeja, ya vacia—. No quiero que la directora sospeche nada raro.

—GQGracias.

—¢Por qué?

—Necesitaba una conversacion asi, mi compafiero no es que hable mucho.
—Le sonrio.

—Nunca pierdas esa sonrisa, es preciosa y sincera. —Cuando se dispone
a cerrar la puerta, se frena en seco y se me queda mirando un momento—.
(Podrias decirle algo a Miguel? Me esquiva desde que pasoé lo que ya sabes.

—Por supuesto.

—Dile que no dejo de pensar en el dia de afio nuevo.

—Lo haré. Las cerezas estaban riquisimas. —Le lanzo la indirecta con
otra sonrisa.

—Te traeré mas, al menos me dan la libertad de hacer eso.

Varios dias seguidos, las enfermeras me traen las comidas a mi habitacion.
Ninguna es tan amable y atenta como Rosa, solo quieren que acabe rapido para
dejarme sola otra vez y llevarse su preciada bandeja.

Una tarde, después de que ya se hubieran dado las cenas y Oscar estuviera
en la habitacion, la puerta se entreabre y alguien deja un papel sobre el que
hay una buena racion de cerezas. Con gusto, las comparto con mi compafiero,
que devora casi todas, como si hiciera afios que no las hubiera probado, cosa
muy probable. Podria decirse que se han convertido en el manjar de los
condenados.

Al dia siguiente, el doctor Pellicer da el visto bueno para que salga de la
habitacion y asi puedo ir al patio por la tarde. Tenia mas ganas que nunca de
que el viento, aunque sea ya caliente y pegajoso, me diera en la cara. Siempre
me gustdé mas la noche y la oscuridad, pero ahora lo que mas aprecio es el sol
y su preciosa luz.

—¢(Que te pasdé? —me pregunta Miguel—. Llevabamos dias sin saber de
ti.

—He tenido fiebre y me recomendaron no salir de la habitacion.

—Ya estas bien, ;no? No quiero que me lo pegues —me dice Ana, que se
coloca detras de Miguel y hace el tipico gesto de ponerse la mano en la nariz.

—No te burles de ella —Ie reprende Miguel con un gesto burlon.

Antes de que nos unamos a Dani y Maria, aparto un poco a Miguel y le



cuento lo que me dijo Rosa el otro dia. Sin embargo, ignora mis palabras,
como si le hubiera hablado de un fantasma del pasado, y se marcha a la mesa
donde estan los demas. Dani y Maria estan jugando a la brisca.

—¢ Ya sabéis como vamos a escapar de aqui? —pregunto directamente.

—Joder, la nueva va directa al grano.

—¢Nueva? Llevo ya cinco meses metida en este puto sitio.

—Dani y yo llevamos casi tres afos.

—Tres afios por tener sexo en publico, qué barbaridad —dice Dani, con
los ojos mirando al cielo—. Doy gracias de que no me hayan castrado con
mierdas de farmacos, al menos no tanto como para que no se me levante.

—~Callaos ya —Iles corta Ana.

—Hemos pensado hacerlo la semana que viene —confiesa al final Miguel
mientras reparte las cartas para empezar otra partida—. EIl martes, como
hablamos.

—¢ Tan rapido?

—Quieres pasarte otro mes aqui? —me pregunta Ana.

—Por supuesto que no —Ile respondo.

—Quizé4 tengamos que acabar con la vida de varias personas, Marta. —
Ana me mira con gesto serio—. /Crees que podras con ello?

—Por salir de aqui, haré cualquier cosa —contesto, segura de mis
palabras, a pesar de que mi corazon grita un rotundo y ensordecedor no.

Nunca me habia planteado la necesidad de matar a otra persona. Cuando
un asesino aprieta el gatillo, o penetra su cuchillo en lo mas profundo del
cuello de su victima, no piensa en su familia, en la posibilidad de que al dia
siguiente haya un nifio o una nifia que se van a quedar huérfanos, sin nadie que
los proteja de un mundo despiadado para los inocentes. No quiero convertirme
en ese tipo de personas, la verdad es que no sé si lo soportaria.

Solo la naturaleza deberia decidir quién vive y quién muere, sin embargo,
llegado el momento, quién sabe en qué podemos convertirnos cada uno de
nosotros si en juego esta nuestra supervivencia... o nuestra libertad.



Capitulo 11

La noche del lunes ha llegado muy pronto, al menos eso pienso ahora que
ya estamos en ella. Quizd sean los nervios, pero lo cierto es que no puedo
dejar de pensar en si lo de mafiana saldra bien.

No sé como estd la vida ahi fuera, hace meses que no puedo leer ni
siquiera un periddico. Echo de menos levantarme cada mafana, ojear la
prensa, desayunar mi café, con mucha mas leche que café, tomarme un buen
croissant con su mantequilla e ir a trabajar a la «redaccion» con Juan. Si salgo
de aqui, quizd nunca mas lo vea, puesto que me estaran buscando y lo ultimo
que desearia es ponerlo en peligro.

—Me estds poniendo nervioso con tantas vueltas —me reprocha mi
compafiero, lo dice en un tono mucho mas serio al que estoy acostumbrada.

—No puedo dormirme.

—Pareces nerviosa.

—No lo estoy.

—Pues estas sudando y no dejas de dar vueltas.

—Déjame en paz, Oscar, no estoy de humor.

—Quién cojones es Oscar? —me pregunta, se sienta en la cama y se
queda mirando con los o0jos fijos en mi. Yo hago 1o mismo.

—T te llamas Oscar.

—Mi nombre es Alex. Deja de 1lamarme Oscar, maldita zorra.

Cuando escucho ese nombre, me levanto de la cama alterada y me dirijo
hacia la puerta. S¢ que esta cerrada con un cerrojo y que nadie podria abrirla
desde aqui fuera, pero si necesito ayuda, puedo golpearla y espero que alguien
me oiga.

—(Qué cono hacemos aqui? —Se levanta ¢l también—. ;Me has
encerrado ta?

—Oscar, por favor, tranquilizate.



—No sé quién es ese Oscar, pero como lo encuentre voy a matarlo, como a
ti.

—Esta bien, Alex. Tranquilizate y sentémonos en la cama.

—T0 no me das ordenes. —Me acorrala poniendo sus dos brazos
paralelamente a mi cabeza. Estd muy cerca y no puedo hacer nada, ni siquiera
golpear la puerta lo bastante fuerte como para que alguien me escuchara—.
(No quieres pasarlo bien?

Pasa su lengua, con un aliento mas que desagradable —aunque el mio debe
de ser igual, ya que solo nos dejan lavarnos los dientes a mediodia—, por mi
mejilla derecha. Estoy a punto de llorar, sin embargo, logro decirme a mi
misma que nadie va a ayudarme, que debo ser yo quien me salve.

—3Si, claro. En este lugar no he podido hacer nunca nada. —Lo llevo hacia
la cama, aunque ¢l me sigue sujetando los brazos con virulencia.

—Te apetece jugar, nena?

—~Claro. —Le guifio el ojo derecho.

Lo tumbo en el camastro y le quito la bata. El me agarra los glateos, atn
siento un leve dolor cuando me toca ahi. Alex cierra los ojos cuando empiezo
a rozar su pecho con mis labios. Aprovechando ese momento, cojo el cojin de
la derecha y lo voy acercando con cuidado hasta llegar a su cabeza. Se
revuelve todo lo que puede, pero no puede evitar que presione la almohada
hasta que sus brazos dejan de moverse.

En el momento en el que me doy cuenta de que estoy a salvo, me levanto y
me quedo observando el cuerpo sin movimiento de Alex. Creo que estd
inconsciente, lo prefiero asi hasta que recobre su personalidad normal.

Me tumbo en mi cama y espero alrededor de veinte minutos a que se
despierte. Apenas parpadeo, y me levanto cuando veo girar la cabeza de Alex
hacia mi. Me fijo en que tiene los ojos cerrados.

«No puede ser —pienso para mi misma—. Tiene que estar vivoy.

—Alex... Oscar... —Le doy unos golpes en la mejilla, pero no hay
ninguna reaccion.

Trato de mantenerme serena y le cojo el brazo derecho para tomarle el
pulso, sin embargo, cuando mi dedo indice y corazon se colocan en la parte
interna de la mufieca, es mi corazon el que empieza a latir mas répido a cada
segundo, hasta el punto de que tengo que sentarme para no caerme al suelo a
causa del mareo.

«He matado a una personay.



«He matado a una personay.

«He matado a una personay.

«He matado a una personay.

No dejo de repetir la misma frase una y otra vez en mi cabeza ni de mirar
el cuerpo inerte de mi compaifiero.

«Tenia que hacerlo, de lo contrario iba a violarme».

«Iba a violarmey.

—Dios, 1o he matado —digo en voz alta.

Estoy en shock, pero tengo que hacer algo, de lo contrario, pagaré las
consecuencias de esto. Nadie me creera cuando les diga lo que ocurrid, me
acusaran de asesinato y a saber con qué diabolica tortura me condena la
directora.

Con la cabeza fria, vuelvo a acercarme al cuerpo y le coloco la bata.
Aunque me lleva mas tiempo del que creia —colocarle la ropa a un muerto
puede ser una tarea costosa—, consigo hacerlo y ponerlo mirando a la pared.
No quiero dormir, si es que puedo hacerlo, mientras un cadaver esta fijandose
en mi.

Manana sera otro dia y pensaré con calma lo que ha pasado.

Después de varias horas, me despierto con el corazdn palpitante y con
dolor por toda la frente, probablemente a causa del estrés y la ansiedad.

Intento levantarme de la cama, pero hay algo que me sujeta las piernas y no
puedo moverlas, tampoco los brazos. Si puedo elevar ligeramente la cabeza, y
entonces veo que mis extremidades estan amarradas por unas correas. No s¢
cuando las han puesto ahi ni quién ha podido hacerlo, con tanto cuidado de no
despertarme. Quiza, quién quiera que haya sido, me haya sedado.

—Por fin te has despertado. —Escucho una voz, me recuerda a la de
Oscar, pero con un matiz extrafio—. T has matado a Alex.

—Estas vivo? —Giro mi cabeza a la izquierda, y veo el cuerpo de Oscar,
aun con los ojos cerrados y con un tono de piel mas propio de quienes ya
habitan el reino de los muertos—. jQuitame esto! —Me revuelvo, pese a que
s€ que mi intento va a ser en vano.

—A Rubén no le hiciste nada. —Abre los ojos de repente.

Mi piel se eriza, y siento un sudor frio recorriéndome la frente y cayendo a
la almohada. Estd empapada, como si llevara dormida dias enteros y no
hubiera podido levantarme ni ser consciente de lo que ocurria a mi alrededor.



—(Quién es Rubén?

—Yo soy Rubén.

El hombre se incorpora y se queda mirandome un rato. Intento revolverme,
pero las ataduras estan muy fuertes, demasiado para mi.

—¢(Queé tienes ahi? —Suyjeta algo metalico y brillante en su mano.

—(Esto? Una pequefia navaja, obsequio de la directora.

—No puede ser, eso va contra las reglas.

—También intentar escapar, como lo vais a hacer mafiana. ;Me equivoco?

—(Como sabes eso?

—No es de tu incumbencia.

Se agacha para estar a la altura de la cama y recorre milimetro a milimetro
mi rostro con su navaja. Estoy sudando y taquicardica. Si no me mata ¢l, lo
har4 un infarto.

—iSOCORRO! jAYUDA! —Consigo gritar antes de que ¢l me ponga la
mano en la boca.

—Shhhh. —Me hace el gesto de silencio con el dedo indice—. Nadie va a
ayudarte, no hagas mas desagradable esto.

«Tiene que ser un maldito suefio, solo eso. Un suefio, eso es», me digo a
mi misma, con la esperanza de convertir la realidad en fantasia, y el miedo en
un espejismo.

—No eres real.

—Y esto lo es? —La afilada cuchilla recorre la parte interna de mi
antebrazo. Grito todo lo fuerte que puedo mientras las gotas de sangre
empiezan a caer al suelo—. ;Ves como el dolor si es real? —Se rie.

—Por favor, no me hagas dafio.

—Ta no quitaste la almohada cuando Alex ya no podia hacerte nada,
seguiste presionando hasta que su cerebro se quedd sin oxigeno. Eres una
asesina y no mereces vivir. ;Qué sientes al haberte convertido en lo que
odias?

—No soy una asesina, fue en defensa propia.

—Lo engafiaste y lo mataste.

Rubén se pone encima de mi y sigue jugando con su arma, esta vez por
todo mi cuerpo. Intento resistirme, pero es inatil con estas malditas correas.
Quiza, morir asi sea mucho mejor que pasar mas tiempo en este lugar maldito.
Empiezo a asimilar que hoy es mi tltimo dia de vida.

Por suerte, mis gritos han dado la voz de alarma y alguien estd abriendo el



cerrojo de la puerta. Cuando creia que habia encontrado la salvacion, veo
como la persona que ha entrado no corre para quitarme a Rubén de encima,
sino que cierra la puerta tras de si con su llave.

—Ayuademe, por favor.

La mujer que ha entrado avanza unos pasos hasta colocarse a mi izquierda,
es entonces cuando veo los habitos de monja de la directora. Observo su
rostro, con sus ojos castafios clavados en mi. Le da igual que Rubén esté con
una navaja en mi cuello a punto de degollarme.

—ILe adverti, sefiora Urriaga, de que solo hay una forma de salir de mi
manicomio. Como tiene tantas ganas, asi serd. —Se da la vuelta hacia la
puerta.

—¢¢Para qué ha venido?? —Ile grito antes de que se vaya.

Gira surostro y me dice, con una sonrisa:

—Queria verla por ultima vez antes de que muriera.

—Al menos, moriré sabiendo que mi hermano esta vivo, que consiguio
escapar de sus garras.

—Y qué le hace pensar que Carlos sigue con vida? —Me dirige una
sonrisa victoriosa—. Matala.

Cuando veo el cuchillo clavarse en mi abdomen, todo se vuelve oscuro.
Escucho una voz extrana, como si viniera de mas alla de los muros de mu
habitacion.

—Moved el culo e id a las duchas y luego a desayunar.

Mis ojos se van abriendo, aunque con dificultad. Lo primero que hago es
comprobar que Oscar, Alex, o como quiera que se llame, esta donde lo dejé
anoche. Al verlo, siento alivio y tristeza a la vez. Ha sido una puta pesadilla
tan real que aun estoy chorreando de sudor. Mi pelo estd asqueroso y
grasiento, ahora si que necesito una ducha de verdad.

—iMi compaifiero no se mueve! —le digo, nerviosa, a la enfermera cuando
salgo de la habitacion.

—¢(Que¢ ha pasado?

—1Le habra dado un infarto o qué s¢ yo —le contesto.

Me hago la asustada, me llevo mi mano derecha a la boca y empiezo a
moverme sin parar. Tiro de la enfermera para que se d¢ prisa y vaya a atender
a una persona sin esperanzas de salvarse.

He traspasado la linea que ayer mismo ni siquiera me planteaba. He



matado a una persona sin que me importe si tiene familia o si ha sufrido
mientras presionaba con la almohada. No me ha importado, solo he pensado en
mi propia supervivencia.

—Woy a ver, ti ve a la ducha y a desayunar.

—Hoy —empieza su discurso la directora, durante el desayuno—, hemos
perdido a un miembro de nuestra familia. Debemos orar para que Dios guarde
su alma. —Sube el escaldn y abre un libro que coloca en el altar, colocado
delante de ella—. Repetid conmigo: Adorado padre celestial, escucha nuestra
plegaria, porque nuestras almas estan consternadas por la irremediable
pérdida de Oscar. Dale la calma necesaria a su alma para que se eleve
espiritualmente y llegue al reino de los cielos.

Todos repetimos lo mismo dos veces al unisono.

—Ahora tendras la habitacion para ti sola.

—Joder, Ana, como te pasas, Oscar era un compaiiero —le reprocha
Miguel.

—Al que no conocia de nada. Me importa un bledo si san Pedro le abre
las puertas del Paraiso o si arde en el puto infierno durante mil afios.

—No era mala persona. —Cojo la taza de leche con la mano aun
temblorosa—. Que Dios lo acoja en su seno y proteja su alma.

—¢Desde cuando crees en Dios? —me dice Miguel.

—Ya no sé ni en qué creer. —Mi temblor provoca que se me caiga parte
de la leche sobre la mesa.

—Te noto mal, Marta. ;Es que os habiais hecho amiguitos? —me pregunta
Ana con sorna y guifidndome el ojo.

—No —Ie corto tajante—, es solo que me da pena.

—El doctor Pellicer —nos interrumpe Montse— quiere verte, Marta.

—Para qué?

—Abhora te lo dira él. —Endurece el rostro.

«Y si sabe que lo maté?», pienso para mi mientras trato de mantener la
compostura en el largo camino hasta llegar al despacho del doctor,
acompanada por la enfermera. En ningin momento nos dirigimos la palabra.

Montse toca dos veces la puerta y abre.

—Le traigo a la interna.

—Digale que pase.

El doctor me invita a pasar a su despacho. Acto seguido, cierra la puerta.



En medio de la sala hay una camilla con una sdbana blanca que cubre un
cuerpo, a juzgar por su forma.

—¢(Qu... qué queria, doctor?

—Te noto mas nerviosa que cuando hablamos la primera vez, y eso que
aquel dia no sabias ni como habias llegado a mi despacho.

—Estoy conmocionada por la muerte de mi compatiero.

—Qué raro. —Se acerca a la camilla y destapa la sdbana. Como me
esperaba, esta el cuerpo de Oscar—. Yo crefa que era por si descubria que lo
habias matado t.

—Yo no he matado a nadie. —Retrocedo para alejarme de la camilla.

—Tranquila, tranquila, nadie mas lo sabe. —Me rodea con su brazo y me
lleva otra vez junto al caddver—. Cualquier médico mediocre se daria cuenta
de que no ha sido un infarto.

—No s¢€ nada.

—¢Ves el desgaste en las uiias y las heridas en las yemas de la mano
izquierda? —Insiste y levanta la mano para que las pueda ver mejor.

—Si.

—Puso resistencia mientras acababas con ¢l. —Sigue inspeccionando el
cuerpo—. Mirale los labios, presenta lesiones yugales. Y sus ojos —se los
abre— tienen midriasis, pupilas dilatadas. Todos los sintomas propios de una
asfixia por sofocacion.

—F] intentd violarme, no me quedd otra opciéon. ;Se lo dirds a la
directora? —pregunto atacada por los nervios.

—¢(Con qué fue? ;Con una almohada? No parece que fuera con tus propias
manos.

—¢(Se lo dirés a la puta directora o no?

—Shhh, no hables tan alto, no queremos que nadie mas se entere.

—Entonces no se lo contaras? —Persisto en mi pregunta.

—Sera nuestro pequeio secreto.

—¢Por qué?

—Me pareces una mujer hermosa. La directora tiende a extralimitarse y no
quiero que ese precioso rostro —me acaricia la mejilla— sufra magulladuras.

—Qracias.

—Me gustan las mujeres valientes como tu, Marta. —Vuelve a poner la
sabana sobre el cuerpo—. Ya puedes marcharte.

Antes de irme, me doy la vuelta, quiza sea la ultima vez que vea al doctor



Pellicer. No puedo resistirme a preguntarle algo que lleva atormentando mi
cabeza demasiados dias.

—Podrias decirme algo con sinceridad.

—Por supuesto, Marta.

—(Es verdad que has tratado a los pacientes homosexuales del hospital?
—Endurezco el tono—. ;Llegaste a hacer alguno de tus experimentos con mi
hermano?

—Por desgracia, no tuve la fortuna de hacer la terapia con tu hermano.

— Terapia? ;No querras decir tortura?

—Es ciencia, sefora Urriaga, ciencia. —Muestra sus afilados colmillos en
una sonrisa que me eriza la piel.

—S1 lo hubieras hecho con mi hermano, te aseguro que acabarias
arrepintiéndote. Me das asco.

Salgo decidida del despacho, dejando al doctor con el rostro desencajado.
Me he dado cuenta de que las personas que dirigen este lugar no tienen
sentimientos, no conocen la sensibilidad —me ha estado mostrando el cuerpo
de un fallecido como si fuera un esqueleto del puto colegio, joder—, ni
merecen el perdon de Dios ni de ninguna de las personas que estd aqui
internada.

No son humanos, son monstruos.



Capitulo 12

El reloj marca la una en punto cuando nos sentamos a comer. El comedor,
en el que comemos todos —casi todos, mejor dicho, puesto que varios
internos estan encerrados y encadenados, bien por considerarlos demasiado
peligrosos o bien porque han hecho algo que no debian— esta en la primera
planta, asi que, si hay un buen momento para intentar escapar, es este.

El guardia de seguridad estd en la puerta del comedor observandonos,
igual que Montse, aunque ella estd mas preocupada por devorar su comida.
Seguro que la de ella si estd sabrosa y rica, no como la bazofia que nos sirven
a nosotros.

Los cinco instigadores del plan de fuga nos miramos y asentimos con la
cabeza.

—(Me has robado el pan, cabrén? —EI compafiero que esta justo al lado
de Ana se queda mirdandola sin saber qué decir—. jNo te quedes ahi
mirandome y devuélvemelo!

Ana le propina un puiietazo y lo tira de la silla. Los internos se alborotan y
un ruido, en forma de gritos y voces, se levanta por toda la sala.

—Pelea, pelea —gritan varios de los pacientes con movimientos
histriénicos. Algunos hasta se acercan a la escena y forman un circulo
alrededor.

—(Qué cojones pasa aqui?

Cuando el guardia de seguridad se acerca justo a la posicion que
queriamos, Dani le propina un golpe en la nuca haciendo que caiga. Lo ha
dejado inconsciente.

—Cogele el arma, rapido —Ile ordena a Maria, pero otro interno, al que
reconozco como José, se ha adelantado.

Mis pupilas se quedan clavadas en un punto fijo cuando escucho el sonido
de un disparo. Me quedo inmdvil al ver como el interno ha puesto su pistola en



la boca, quitado el seguro y apretado el gatillo en cuestion de segundos. Estoy
paralizada y llena de sangre, al 1gual que el resto de mis compafieros.

Todo pasa tan rapido que yo atn sigo de pie contemplando la escena. Ni
siquiera escucho lo que dice Miguel. Estoy yo sola y el cadaver de un hombre
delante de mi.

No veo a nadie mas.

No escucho a nadie mas.

—Marta, muévete, joder. —Miguel me agarra del brazo y me tira de ¢l
hacia la salida del comedor.

Los pacientes se han descontrolado. Muy pocos estan sentados en su
asiento, la mayoria estd yendo hacia la puerta, otros no saben ni qué hacer y
estan dando vueltas alrededor de las mesas y gritando cosas que no alcanzo a
entender.

—F]l... él... no sabia disparar —digo echando una ultima mirada atras y
viendo el charco de sangre que se ha creado alrededor del cuerpo.

Es una escena horrible. No me imagino qué le estaria pasando por su
cabeza para que no haya dudado ni un segundo en apretar el gatillo, y que una
bala atravesara su boca y le destrozara la cabeza.

—A el no lo mataste, a mi si —me susurra una voz.

—Oscar?

—DMe mataste, Marta. —Vuelvo a girarme hacia atras y lo veo mirandome
sin parpadear, con los 0jos en blanco y con cianosis por el rostro.

—iNo quise hacerlo, no quise hacerlo!

—Podrias haber parado, pero no lo hiciste —me dice mientras se acerca
a mi.

—iDéjame!

—¢(Que te pasa? —me pregunta Miguel—. Tenemos que largarnos de aqui.
iYa!

Montse ha ido corriendo en direccion contraria a donde estamos. Mis 0jos
lo ven a cdmara rapida, aunque en mi mente parecen minutos, demasiados
minutos de tension, de empujones y de estridentes ruidos alrededor.

De repente, una sirena empieza a sonar de forma estruendosa e
intermitente. Montse ha dado la alarma. Ademas, me ha parecido escuchar
varios disparos a lo lejos.

—A la derecha —me dice Miguel.

La mayoria de los internos se han quedado en el comedor aturdidos por el



sonido de la alarma, que se escucha por el edificio, y con toda seguridad, a
varios kilometros fuera de €l.

Seguimos corriendo despavoridos hacia la salida, pero nos encontramos a
Ana en el suelo, llorando y tapandose una herida en el abdomen. Sus manos
estan llenas de sangre.

Los guardias estan controlando a la masa, y con disparos al aire, logran
que se vayan hacia atras. Alguien ha huido, porque las puertas estan abiertas y
de fondo veo a dos personas saltar la verja. Creo que son Dani y Maria.

Todas las enfermeras estan atendiendo a los internos y sedando a los mas
nerviosos. Solo Rosa se fija en Ana y va corriendo a buscar el botiquin de
primeros auxilios.

—iNo te duermas! —Escucho gritar. Me agacho junto a Miguel. El esta
tranquilo, sereno, como si hubiera hecho esto antes—. No sale aire, asi que el
pulmoén no estd perforado —piensa en voz alta.

Me siento impotente por no poder ayudar a Ana, pero Miguel parece
tenerlo todo controlado. Sin perder ni un minuto, rasga la bata de Ana y la
coloca de tal manera que parece una gasa. La presiona sobre la herida para
evitar que salga mas sangre.

—Tranquila, Ana. Te vas a poner bien y volveras a meterte con nosotros.

Intento tranquilizarla acariciandole el rostro y gastdndole bromas para
evitar que cierre los ojos y se duerma. Ella me mira y sonrie un poco, se le
escapa sangre por los labios.

—Sigue hablandole —me dice Miguel—. Ha perdido mucha sangre.

—(Qué necesitas? —pregunta Rosa, que se arrodilla junto a nosotros.

—Dale antibidticos y pdsame una pinza. Cuando pare la hemorragia,
intentaré sacarle la bala.

—Mafiana jugaremos a las cartas. —Le toco la cara y la giro hacia mi,
trato de volver a sonreir, a pesar de estar hecha un manojo de nervios. No
quiero que mire la herida para que no se ponga mas nerviosa.

—T... te da... daré —Ile cuesta hablar. Vuelve a expulsar sangre por la
boca, pero acaba la frase— una paliza.

—Siempre lo haces. —Intento mostrarle una sonrisa, aunque se me escapa
una lagrima cuando veo la herida y a Miguel intentando extraer la bala.

—FEres una blandengue. Tendria que estar llorando yo, que este cabron me
esta haciendo dafio. —A pesar del dolor, es capaz de levantar la cabeza y
mirar a Miguel.



—Podria haber sido mucho peor, asi que no te quejes.

—¢(Queé le ha pasado? —La directora baja con un baston y aporrea el suelo
tres veces hasta que Rosa le presta atencion.

—Ha habido un motin y le han disparado.

—Bien, asi aprenderd. —Baja otro escalon golpeando el suelo con su
baculo—. Escuché la alarma, y por recomendacion de Montse, he
permanecido en mi despacho hasta que se pasara todo este alboroto. —Se
dirige al guardia que queda en la puerta, ni siquiera le dirige una mirada de
compasion a Ana—. jAlguien ha escapado?

—Al menos cuatro internos han logrado saltar la valla. Ya hemos dado el
aviso a la Guardia Civil, directora.

—ILlevad a todos los internos al comedor. Rosa llevara a Ana a su
habitacion y luego el doctor Pellicer la tratara como es debido.

Mientras tanto, Miguel ya esta acabando de coser la herida de Ana. El
casquillo de bala esta a su lado, empapado en sangre.

—Ya la habé¢is oido. —FEIl guardia se dirige a Miguel y a mi.

—Quiero quedarme con ella —le digo al guardia con una mirada
desafiante.

—O vas al comedor o te llevo a la fuerza. —Saca la porra—. Decide.

—Tranquila, Marta, ve con €l. —Rosa se coloca en medio—. Traeré una
camilla y la llevaremos a su habitacion. No le pasara nada, te lo prometo.

Ya en el comedor, veo a todos los internos sentados. Algunos estan medio
dormidos debido a la medicacion que les han dado para tranquilizarlos, pero
siguen conscientes, lo suficiente al menos para escuchar las palabras de Maria
Eugenia:

—Son tiempos dificiles en los que vivimos, no cabe duda. Me han llegado
rumores de que nuestro Caudillo, el generalisimo Francisco Franco, ha caido
gravemente enfermo y su salud peligra. No en vano, yo he de velar para que
esta institucion se mantenga fuerte y perviva en el tiempo. —Golpea el suelo
con el baston para acallar los susurros—. Hoy habéis traicionado mi confianza
y violado las normas por las que se rige este lugar. Una instigadora de tal acto
ya ha sido castigada por Dios y ahora camina en un fino velo entre la vida y la
muerte. No obstante, tal acto desmedido debe tener consecuencias para todos.

Los chascarrillos se vuelven a propagar por la sala hasta que la directora
golpea el suelo de nuevo y vuelve a hablar:

—Como dice la Sagrada Biblia: «todos los que han pecado conociendo la



ley, por la ley seran juzgados». Asi pues, durante treinta dias no cenaréis ni
saldréis al patio. jSilencio! —Golpea el baston contra el suelo cuando escucha
el revuelo que han causado sus palabras—. El tiempo libre en cada una de las
salas de recreo se reducira a solo media hora durante tres semanas. Durante la
mayor parte de las horas, permanecer€¢is en vuestras habitaciones para
reflexionar en lo que ha pasado hoy. Un compafiero yace entre nosotros,
muerto por su propia locura, y otra permanece gravemente herida. Si algo de
esto vuelve a pasar, me encargaré¢ de provocaros mas dolor del que puede
causar una bala. Os aseguro que puedo hacerlo.

—Eso no es justo —grita un paciente en voz alta.

—Yo decido qué es justo y qué no. Id a vuestras habitaciones.

La directora, con el baston en la mano, se marcha hacia su despacho.

Los sucesivos dias trascurrieron en calma y con una profunda
desesperanza para Miguel y para mi, puesto que el plan de fuga no habia
salido como queriamos. Apenas hablamos, al menos no como antes. Es
probable que me culpe de que sigamos encerrados en este lugar, y puede que
tenga razon. Si no me hubiera quedado parada durante esos segundos, quiza ni
hubieran disparado a Ana ni seguiriamos viéndonos en esta puta sala, jugando
una y otra vez la misma partida de ajedrez que parece no tener fin.

—No es tu culpa.

—(Qué? —Muevo otra ficha.

—Nada de lo que pasé hace dos semanas es culpa tuya.

—S1 no lo hubiera visto, si no me hubiera quedado bloqueada, quiza no
estariamos aqui...

—Marta, no es tu culpa, podria haber acabado mucho peor. Ademas, Dani
y Maria lograron escapar.

—Maté a Oscar —le espeto sin rodeos. Se hace un silencio incomodo, asi
que opto por continuar—: Lo vi, vi su rostro con la piel azulada, me miraba y
me culpaba por haber acabado con su vida, por haberlo asfixiado.

Me miro las manos. Me tiemblan.

La partida se ha detenido. No seria la primera, ni serd la ultima, que
dejamos sin acabar. Por raro que parezca, esta era la inica vez que le llevaba
la delantera a Miguel, y en tres movimientos, hubiera logrado el deseado jaque
mate.

—Por qué lo hiciste?



—Sali6 su otra personalidad, me acorral6 e intent6d violarme.

Realizo el primer movimiento de mi ofensiva. Ya casi solo me quedan
peones, pero, como siempre digo, estos pueden convertirse en las piezas
fundamentales si sabes guiarlas.

—Entonces, hiciste lo correcto.

—¢(Sabes lo peor? En el fondo no me siento culpable. Lo volveria a hacer
otra vez. Senti como su vida se deshacia en mis manos, como su aliento iba
consumiéndose y como su deseo por hacerme dafio se iba convirtiendo en una
suplica de auxilio.

Hago el segundo movimiento, mis peones y mis dos caballos tienen
acorralado a surey.

—No dejes que este lugar te cambie, Marta. T no eres asi.

—iA las habitaciones! —grita Montse, una vez trascurrida la media hora
que nos ha concedido la directora.

—Mucho me temo que ya me ha cambiado. —Me levanto, pero antes
muevo la ficha clave—. Jaque mate.

La pieza del rey cae derribada por el movimiento implacable de mi
caballo.

Estoy otra vez sola en mi habitacion. No puedo decir que eche de menos la
compaifiia de Oscar, no hablamos del mejor interlocutor para mantener una
conversacion mas o menos distendida. En cambio, si afioro tener unos ojos a
los que poder mirar y unos oidos que me escucharan de vez en cuando.

—(Queé es esto? —Veo que algo sobresale debajo de la almohada.

Cuando cojo el cojin, se me vienen a la cabeza los recuerdos de ese
momento y una lagrima cae sobre €l. Sin embargo, al descubrir por completo
el objeto que hay, una sensacion de alegria y esperanza invade mi corazon. Es
la agenda que me regalé Rosa. La agarro y la presiono contra mi pecho.
Echaba de menos su tacto, su olor, y sobre todo, la libertad que desprende el
poder escribir lo que quieras.

No tardo mas de dos segundos en sentarme en la cama y abrir la agenda; es
como respirar el aire fresco que te aporta ese libro que ya has leido en varias
ocasiones. Ese olor jamas se desvanece.

La primera pagina tiene un mensaje firmado por Rosa. Lo leo en voz alta:

«Pellicer me ha dicho que Oscar no muri6 a causa de un infarto como ha
puesto en su informe. Solo ¢l y yo sabemos la verdadera causa. La mujer con
la sonrisa que vi jamas habria sido capaz de matar a alguien. Sean cuales sean



los motivos, te devuelvo esta agenda para que esa mujer, de ojos y sonrisa
brillante, vuelva otra vez. Este lugar es capaz de pervertir los corazones puros
y transformar a las buenas personas en gente irreconocible. Mantente fuerte.
Todo esto acabara alglin dia. No acabes con Marta, no dejes que muera.

»P. D. Esconde la agenda y el boligrafo siempre en tu habitacion. No los
saques nunca de ahi. Fdo: Rosay.

El mensaje hace que vuelva a recordar. Todas las imagenes del cadaver,
las explicaciones del doctor Pellicer y la escena asfixiandolo se agolpan en mi
mente, sucediéndose sin parar, sin dar tregua a una mujer atormentada por el
dolor de volverse irreconocible.

Mi cuerpo tiembla de la emocidn y vuelvo a apretar la agenda contra mi
pecho para que no le caigan las lagrimas que brotan de mis 0jos.

Cada vez que abra la agenda, me acordaré del mensaje de Rosa. Tiene una
letra hermosa y cuidada, digna de cualquier escritora.



Capitulo 13

Como muchos en la Espafia de bandos, en la que familias acabaron
destrozadas y hermanos enfrentados, Dani fue hijo de uno de esos hombres que
en la posguerra murieron de espaldas mientras cinco hombres lo apuntaban
con sus armas, y disparaban a la vez al oir esa palabra que demasiadas veces
se habia escuchado ya: «jFuego!». No importaba si tenias mujer o un hijo al
que ver crecer, solo eras un enemigo al que abatir. Luego, te convertias en un
cuerpo al que arrastrar hasta un remolque, lo bastante grande para almacenar a
los fusilados del dia, y eras arrojado a alguna cuneta para que ni siquiera
pudieras ser honrado por quien te quiso en vida.

El tnico delito de Dani fue buscar durante afios la chaqueta marron que
llevaba su padre el dia que lo sacaron a rastras mientras su esposa,
embarazada del segundo hijo, lloraba desconsolada delante de unos hombres,
cuyo semblante estaba manchado con la sangre de cada una de sus victimas.

Julia grit6 hasta que su voz se rompio por el dolor. No sirvi6 de nada. Sus
palabras no hicieron mella en esos asesinos contratados por el Estado, cuyo
corazon estaba envuelto por una coraza mas gélida que la Siberia de la URSS.

—Te encontraré, padre.

Dani nunca olvidé esas palabras. A pesar de ser un nifio atn, sabia que su
padre formaba parte de la denominada resistencia, y conocia las
consecuencias de ello.

Cinco meses después, Julia dio a luz un nifio precioso al que bautizaria
como Juan en honor a su padre. Nunca iba a conocerlo, pero desde que sali6
del vientre le hablo de ¢l y de cuanto habia luchado por mantener a salvo a su
familia.

—No es justo que te lo hayan arrebatado tan pronto —le susurraba al
pequefio cada noche. Juan sonreia, con esos 0jos cristalinos, caracteristicos de
las criaturas mas puras e inocentes de este mundo. AUn no podia entender el



significado de esas palabras, mas era seguro que si notaba el dolor de su
madre al pronunciarlas.

A medida que Dani fue haciéndose adulto y pudiendo dejar a Juan solo,
emprendid un camino, quiza hacia la locura de la que nunca escaparia, que lo
llevo a excavar tierras donde se decia que habian podido enterrar a su padre.
Sin embargo, en ninguna de ellas encontr6 la chaqueta marrén con coderas tan
caracteristica de Juan.

En sus viajes, encontrd cientos de cuerpos, algunos casi desnudos, otros
con varios tiros, seflal de que la primera vez habian errado el disparo, pero
ninguno era €l. Lo que si recibio fueron insultos, empujones y amenazas de
aquellos que si tenian un lugar en el que depositar flores para sus seres
queridos.

Durante afnos, lo busco, se alej6 de su madre y su hermano, a los que un
amigo de la familia llevdo a México, puesto que alli Julia y su hijo podrian
labrarse un futuro lleno de esperanza, y no sembrado con las amargas
experiencias del pasado y del presente.

Dani se quedo6 en Sevilla y pudo trabajar como maestro particular, hasta
que un dia no llego6 a dar su clase. Después de tanto tiempo excavando fosas y
volviéndolas a cubrir, se habia dado cuenta de que, aunque fuera uno de esos
esqueletos su padre, jamas lo sabria. La chaqueta se habria desintegrado y con
ella sus esperanzas.

Sus fuerzas se habian agotado y se quedd llorando de rodillas al lado de
una fosa, de la que solo habia excavado una minima parte. Eso le costd que un
miembro de esos hombres manchados con la sangre de inocentes lo detuviera,
y un juez, de esos que visten toga pero desconocen el valor de la palabra
justicia, lo sentenciara al manicomio de Miraflores por ser un demente y por,
segun las propias palabras del magistrado del Tribunal de Orden Publico,
«tener inculcados los valores del comunismo que atentan contra la seguridad
de la Patria y porque, de acuerdo con los constatados problemas mentales del
acusado, constituye un grave problema para la seguridad de los espafiolesy.

Asi es como Dani acabd aqui, por buscar un suefio que nunca. ..

e ad 2o o
Escucho pasos cerca de mi habitacion, ain me cuesta llamarla carcel. Es
mas acogedor denominarla asi y prefiero seguir viendo las carceles como
aquellos lugares donde estan los delincuentes de verdad. Espafa no tiene
demasiadas, mas bien, son centros de represion para castigar al enemigo. La




finalidad de reinsercion que ya defendian Howard y Beccaria en el siglo XVIII
tampoco ha llegado para los presos «comunes». A veces cuestiono que la
Republica haya sido tan mala como ensefian en las escuelas, no me imagino
algo peor a esto.

Me levanto apresurada para guardar la agenda y el boligrafo en un rincon
de debajo de la cama.

Los pasos continian hasta que se detienen en mi puerta. Cuando esta se
entreabre, veo los habitos de quien no podia ser otra que la directora de este
espantoso lugar.

—Buenos dias, sefiora Urriaga.

—Buenos dias, directora, ja qué se debe el honor de esta visita?

—Dejémonos de cortesias. El insoportable de Juan ha vuelto, asi que su
insistencia ha hecho que no me quede mas remedio que concederle una visita.
—Mis labios se curvan en una sonrisa de esperanza. Ella 1o nota—. No se ria
tanto, sera solo media hora. Luego, regresara a esta habitacion donde se
pudrira hasta que su ya maltrecho cuerpo no resista mas.

—Me provoca una sonrisa mayor que ya tenga que usar un baston para
mantenerse en pie. Ni su maldad puede mantener joven a una zorra como usted.
—Le mantengo la mirada desafiante. Ella me responde con un golpe en el
estdmago con su baston, con el que casi me tumba al suelo.

—Creia que le habiamos ensefiado modales, sefiora Urriaga. —Abre del
todo la puerta—. Adelante.

—Muy amable. —Le sonrio.

El dolor abdominal es insoportable, pero me he acostumbrado a fingir esas
sonrisas que son capaces de irritar € inquietar a las peores personas de este
mundo.

Bajo las escaleras, seguida por la directora y ese baston que resuena con
cada escalon que desciende. Cuando llego a la sala de espera, me fijo en la
hora que marca el reloj. Las once en punto, cobmo no. Su obsesidon por la
puntualidad es enfermiza. Seguro que ha tenido a Juan esperando mientras me
pudria en la puta habitacion yo sola.

—Hola, Marta.

—Hola, Juan.

—FEl guardia estara en la puerta, por si la interna se alterara. Es muy
habitual entre nuestros pacientes que haya situaciones asi, por eso, entendera
que limitemos mucho las visitas.



«Seré putay, pienso para mi misma mientras la veo alejarse con su baston
hacia la salida. Otras tareas requeriran su presencia, porque si no fuera asi,
estoy segura de que se quedaria aqui escuchando cada palabra que digo.

—(Te han pegado? Te veo mala cara —me pregunta cuando me ve.

—Juan, no s€ qué te habrdn contado —hiperventilo y lo eludo—, pero
créeme, no fui yo quien maté a mis padres. Sabes que yo nunca haria eso —le
digo apresurada.

Tengo miedo de que en cualquier momento el guardia venga e interrumpa
la visita con cualquier excusa. Hace demasiado tiempo que no puedo hablar
con nadie del exterior. A veces, siento que ya nunca mas podré relacionarme
fuera de este lugar.

—Tranquila, te creo. —Me coge las dos manos con las suyas para
tranquilizarme.

Me eriza la piel cuando me acaricia las manos. Hace tanto tiempo que no
siento el carifio de un hombre, en realidad, hace mucho que no tengo el carifio
de nadie, demasiado incluso para saber como responder a un estimulo que ya
para mi es extraiio. De hecho, mi primer impulso habia sido retirar las manos,
pero he conseguido resistirme, y la verdad, lo agradezco.

—¢De verdad? —le pregunto despue€s de unos segundos de silencio en los
que disfruto del contacto de sus manos.

—Te conozco desde hace afos, s€ que serias incapaz de hacerle dafo a
alguien, mucho menos a tus padres. —Cierro los 0jos y se me agolpan de
nuevo las imagenes de Oscar. Mis ojos vuelven a empaparse con las lagrimas
que combaten por permanecer ocultas y no salir al aire—. Sé quién lo hizo.

—(Como? ;Quién? —Me seco mis 0jos con mi dedo corazon. Lo miro sin
parpadear.

—Fue tu marido, Marta. Una testigo lo vio entrar en tu casa la noche que el
forense certifico sus muertes.

— i Por qué no declaro??

—Si declard6. Eres periodista igual que yo, ambos sabemos cémo funciona
esto. Paga a un profesional y te dira exactamente lo que quieres oir en un
juicio. Amenaza a una mujer y confesard haberte visto empapada de sangre si
es lo que quieres oir.

—La amenazd?

—FI] no. Tu marido tiene amigos muy influyentes en la Guardia Civil.
Digamos que le hicieron un interrogatorio y la presionaron para que le dijera



al juez la version que te incriminaba.

—Cabrones.

—Marta, quiero ayudarte a salir de aqui.

—No hay forma. Hemos intentado huir y no lo hemos conseguido. Ademas,
un juez jamas me sacara de aqui teniendo a la Guardia Civil en contra.

—Fl Régimen no aguantard mucho. La resistencia se hace cada vez mas
fuerte y corren rumores del estado de salud de Franco. Si muere, la dictadura
no aguantara.

—¢Y qué te hace pensar que si muere Franco no llegaréd al poder alguien
peor?

—No pasard, confia en mi. Tengo informacion, la gente del PCE esta
infiltrandose en muchos lugares de influencia. Cuando todo esto acabe, te
podré sacar de aqui, te lo prometo, pero necesito algo.

—¢(El qué?

—Supe que habia habido cuatro fugas del manicomio, consegui hablar con
dos de ellos.

—(Como se llaman? ;Estan bien?

—Dani y Maria, y tranquila, que estdn a salvo. Irdn a México donde
comenzaran una nueva vida. Les dije que te conocia y me contaron todo acerca
de este sitio. Necesito que recabes informacion, documentos, fotografias...
todo lo que tenga valor probatorio de lo que se ha hecho y se esta haciendo
aqui.

—(De qué servira? Las autoridades saben lo que ocurre aqui y lo
permiten.

—Serviran cuando caiga el Régimen y podamos llevar a juicio a todos
estos malnacidos. Si esperamos, destruiran la documentacion. Haz que todo
esto merezca la pena.

—¢(No serd que ti quieres la puta exclusiva para cuando llegue la
democracia que tanto quieres? —Alzo la voz sin darme cuenta.

—Quiero que pague la gente que te ha hecho esto. Me importa una mierda
el periddico si ti no estds conmigo. La Marta que yo queria jamas hubiera
renunciado a la minima esperanza de condenar a los culpables de todo esto.

—1Lo haré porque confio en ti, aunque me temo que la Marta que conocias
ha muerto.

El reloj marca ya las once y media y la directora, con escrupulosa
puntualidad, abre la puerta de la sala de visitas para comunicarnos que el



tiempo ha expirado.

—Wolver¢ el sdbado que viene.

Juan se despide con un abrazo carifioso, aunque lo noto mas frio que antes
de que me encerraran aqui. Es muy probable que durante mi ausencia ya haya
conocido a otras mujeres, incluso se haya acostado con varias. En las
peliculas y en los libros el hombre espera a la myjer, lucha por ella y hasta
entiende su dolor; la realidad, en cambio, es diferente. Ademas, es un hombre
guapo, con una barba poblada y con unos ojos verdosos que conquistarian a
cualquier mujer.

«Quizi no haya reconocido a la Marta de la que se enamord —reflexiono
para mi—. Ni siquiera yo lo haria si me mirara a un espejo. Debo de estar
horrible. Eso o me estoy volviendo loca preocupandome por un abrazo, en vez
de estar disfrutando de su olor y su contacto, aunque no haya sido dénde toda
mujer encerrada aqui querria para sentirse del sexo femenino otra vez, y no
solo un deshecho que han tirado a la basura de la sociedad.

Cuando llega la hora de comer, yo y los demas devoramos casi en
segundos la comida, ya que el desayuno es solo un vaso de leche con cuatro
galletas, y alin siguen sin darnos nada para cenar.

—Joder, ;ya os lo habéis acabado? Como si esa puta mierda estuviera
buena, si a veces nos traen galletas con moho.

—jAna! —Me levanto sorprendida por verla y corro a abrazarla.

—Cuidado, aun me duele.

—Perdona. —Me separo de ella—. Me alegro de que estés mejor.

Miguel viene a abrazarla también, aunque lo hace con mas delicadeza,
siendo consciente de que aun tiene dolores.

—ILa enfermera me decia que tenia que seguir en reposo, pero si seguia un
dia mas sin salir de la puta carcel esa iba a acabar matando a alguien, aunque
no seria tan mala idea si es una de esas enfermeras hijas de puta.

—AUn no me has agradecido que te salvara la vida —le dice con sorna
Miguel después de sentarnos los tres.

—:Qué te hace pensar que no queria estar muerta en vez de encerrada en
esta mierda? Quiza deberia matarte yo a ti.

—Tranquila, Ana. —Le acaricio el brazo—. Come algo, te vendra bien.

—Tiene razdn, nuestro plan falld. Seria mejor la muerte —reconoce
Miguel con gesto afligido.

—Escuchad, vosotros llevais mas tiempo que yo aqui...



—Qracias por recordarnoslo —me interrumpe Ana.

—Necesito que me digdis si el doctor tiene documentacion acerca de
sus... experimentos.

—Para qué?

—Ha venido Juan a verme.

—La directora le ha permitido una visita? —pregunta Ana con sorna—.
Qué generosa por su parte.

—Si. Me ha dicho que hay rumores de que el Régimen esta llegando a su
fin. A lo mejor Franco no aguanta ni un afio mas. —Intento ser positiva, no por
mi, sino por ellos. Si ellos estdn fuertes, yo también lo estaré. Si tienen
esperanza, quiza yo también llegue a tenerla.

—¢Y? Si muere ese cabron, otro lo sustituira.

—ILa oposicion es muy fuerte, Ana. Las democracias no permitiran que
siga un Régimen asi. Si conseguimos pruebas de lo que se ha hecho aqui, los
responsables tendran que asumir las consecuencias de sus delitos —Ile
contesto.

Intento estar segura de mis palabras, aunque una parte de mi no las crea.
Quiza le esté dando falsas esperanzas a alguien que estd condenado de por
vida. Espafia lleva casi cuarenta afios en una dictadura y con un Estado
criminal, que ha encerrado, asesinado y torturado a miles de personas. No
estoy segura de que vaya a venir algo mejor, ni siquiera s¢ si saldremos de
aqui, pero si queremos seguir viviendo un dia mas, necesitamos creer en ello
con todas las fuerzas que atin nos quedan.

—Las mismas democracias que metieron a Espafa en la ONU sin poner
ni una pega a cambio de combatir el comunismo ahora se van a oponer a la
dictadura? Marta, no seas ingenua.

—Miguel, necesito que tengais esperanzas. Juan me ha dado un motivo
para vivir, quiero creer en €l.

—En el mueble de su habitacion anexa al despacho es donde guarda toda
la documentacion de las pruebas, de los casos fallidos... Todo lo que quieres
lo encontraras alli.

—GQGracias, Miguel. Necesitaré vuestra ayuda.

—Yo no creo que pueda ayudar demasiado. —Ana pone una mueca de
dolor cuando se toca la herida.

—Tranquila, sé como me ayudards. —Le muestro una media sonrisa.



Capitulo 14

Alguien podria creer que el amor de un padre o una madre supera
cualquier problema, sin embargo, cuando es cuestion de ideologia, Espana ha
creado personas incapaces de perdonar y respetar la del contrario.

Todos, o casi todos, nos hemos enamorado alguna vez de alguien que no
les gustaba a nuestros padres, eso le ocurrié a Maria hace mas de seis afos.

—ILo tuyo con ese chico tiene que acabar antes de que se entere tu padre
—1le repetia la madre de Maria una y otra vez, casi todos los dias.

—No voy a dejar a Luis, madre. Diselo si quieres a papa, pero haré lo que
pueda para estar con él.

—Es hijo de un guerrillero antifranquista, que ha sido detenido y acusado
de haber matado a dos soldados. ;Te das cuenta de lo que podria pasar si
alguien te ve con ¢€1?

—Solo somos dos jovenes que estan conociéndose.

—(No habréis...?

—Tan malo seria que me hubiera acostado con €1?

Carmen le propina un guantazo, pero su hija la reta manteniéndole la
mirada. Sumejilla ha adquirido un color rojizo, fruto del fuerte golpe. Aguanta
el dolor. No es la primera vez que le pega ni sera la ultima.

—No te eduqué para que te acostaras con el primer hombre que se cruza
en tu camino.

—Si tanto te preocupa saberlo, no, no me he acostado con €l.

—Estéas poniendo en peligro la reputacidon de nuestra familia.

—Es mejor fusilar a gente inocente, ;verdad? ;Le has preguntado cuantos
van hoy? ;Tres? ;Diez?

—Es su trabajo lo que mantiene esta casa y lo que te da de comer todos los
dias, deberias tenerle mas respeto. Se acabara enterando, lo sabes, y entonces
no s¢€ qué pasara.



Carmen no se equivocaba, y a los pocos dias de esa conversacion, su
padre, un general reputado de la Guardia Civil, se acabd enterando de que
Maria salia con el hijo de un hombre detenido por participar en la resistencia
antifranquista y pertenecer al PCE. Su madre le jur6é que no le habia dicho
nada, pero nunca la creyd. Sus palabras fueron inutiles, como lo fue su
pasividad cuando dejo que su padre la arrastrara hasta el manicomio, donde la
reeducarian en los ideales por los que tanta sangre habia derramado el general
de Castillo.

Pocas semanas después, se enterd de que Luis, el inico hombre en su vida
que la habia hecho feliz alguna vez, aparecio fusilado por un supuesto intento
de atentar contra la autoridad.

El padre de Luis aparecié muerto en la celda. Atn no se sabe como acabd
asi.

—Te adverti, hija, de que no ibamos a perder todo lo que tenemos por una
nifia estipida y egoista como t0. —Es la unica frase que le dirigi6 Carmen
antes de despedirse de ella después de que su padre la llevara al manicomio.

Nunca mas volvio a verla.

s o sd

«Qué¢ paraddjico que una hija de un general franquista haya acabado aqui.
Los responsables de la mayoria de las muertes orquestadas por el Estado estan
viviendo una vida de caviar, oro y ocio mientras que aquellos con una vida
humilde estamos encerrados en este puto sitio», pienso para mi misma a la vez
que escondo la agenda en el lugar que le he reservado.

La historia de Maria me ha llevado varios dias acabarla porque sus padres
me han recordado demasiado a los mios. Aunque ella provenga de una familia
rica, tenian los mismos ideales que la mia: conservadores, catdlicos y
demasiado fieles a un Régimen que nos aboca al sufrimiento y a la
desesperanza. Siento impotencia y rabia cada vez que recuerdo que por culpa
de mis padres estoy aqui. Si no hubieran internado a mi hermano, nada de esto
hubiera pasado. Aun asi, no puedo evitar llorar su pérdida, dia tras dia.

Esta sera otra de esas vigilias en las que me paso casi toda la noche en
vela, llorando y golpeando las paredes hasta que mis nudillos me sangran o se
quedan tan morados que me produce asco mirarme luego las manos. Trato de
mantener la esperanza y ser mucho mas fuerte de lo que lo era la Marta libre,
sin embargo, no hay un solo dia que no piense que parte de mi cordura esta
quedandose en estos muros.



—Doctor, esta interna ha pedido verlo. Ha vomitado dos veces por la
noche.

—Qué placer tenerla otra vez aqui, Marta. Puedes retirarte, Rosa. —Le
cierra la puerta y me invita a sentarme con su habitual amabilidad.

—S1 no me encontrara mal, no estaria aqui, asi que no es ningun placer
para mi.

—Por supuesto, pero siempre es agradable charlar contigo. ;Qué sintomas
tienes?

—Dolor abdominal, ganas de vomitar otra vez y ayer tuve como
escalofrios al acostarme —le digo segura de mis palabras.

—Doctor —entra corriendo Rosa—, es Ana. Tiene que venir, esta sudando
y convulsionando.

—Quédate aqui, ahora vuelvo —me dice con gesto serio mientras se
marcha corriendo.

«Ana debe de ser una buena actriz», pienso cuando me levanto y corro a la
habitacion contigua que hay dentro del mismo despacho. Al entrar, no tardo en
ver el mueble que me indicd Miguel.

Hay tres cajones, todos ellos con carpetas y cada uno con mas folios que el
anterior. Tengo que ser rapida, pero coger solo lo necesario para no levantar
sospechas, y pasar desapercibida. Abro una, donde pone el nombre de Egas
Moniz, celebre impulsor de lo que ha costado miles de vidas, la lobotomia.
Mas abajo, hay fotografias de todo el instrumental quirirgico necesario para
esta aberracion de la medicina.

Hay muchisimas carpetas, mas de las que querria imaginar, con multitud de
nombres, la mayoria pacientes del lugar a los que no he visto nunca. En una se
puede leer el nombre de Manuel Torres y al final del expediente: «Después de
la lobotomia, ha presentado una crisis epiléptica. Muerto minutos despuésy.

Otra carpeta, con el nombre de Miguel Angel: «Al paciente se le ha
administrado por via intravenosa cloruro de potasio debido a su mala
conducta. Ha sufrido un paro cardiaco».

Cojo varios folios y vuelvo a dejar todo en su sitio tal y como los
encontré. Salgo corriendo a mi habitacion antes de que vuelva el doctor. Tengo
que esquivar a varias enfermeras, pero no me es dificil. Tantos meses estar
encerrada en un lugar tiene sus ventajas, y la mejor de ellas es saberse hasta el
ultimo rincon.



—(A donde vas, Marta? —Cuando reconozco la voz que suena a mis
espaldas, respiro aliviada—. Creia que el doctor te habia dicho que esperaras
en su despacho.

—A mi habitacién, ya me encuentro mucho mejor. —Solo me giro
ligeramente.

—¢(Que¢ llevas ahi? —Se va acercando a mi hasta que se pone a mi lado.

—No se lo digas a nadie, Rosa, por favor.

—¢(Que¢ ibas a hacer con esto? —Los coge y los revisa. Lo cierto es que
pone la misma cara de horror que yo—. ;De donde los has cogido?

—Del despacho de Pellicer, se los iba a entregar a Juan mafiana.

—Marta, no seas idiota, te pillarian antes siquiera de llegar a la sala de
visitas.

—Tengo que intentarlo, es la Unica esperanza para que alguien juzgue lo
que esta pasando aqui.

—Esta bien, Marta. Traelos, los llevaré a tu habitacion y los esconderé en
el mismo lugar que la agenda. Vete inmediatamente al despacho de Pellicer,
sino podria sospechar. Me ha dicho que Ana est4 bien, no tardara en regresar.

—Qracias.

Vuelvo corriendo al despacho. Me siento, como si no me hubiera movido
de alli. Nadie me ha visto, asi que procuro estar tranquila, aunque mi ritmo
cardiaco se haya incrementado tanto que parece que una arteria vaya a
reventar de un momento a otro.

La puerta se abre y entra Pellicer con su habitual sonrisa, en la que muestra
sus dientes afilados. Me produce asco mirarlo después de saber solo una
minima parte de todas las atrocidades que ha hecho.

—Les diré a las enfermeras que no te den leche en el desayuno, y durante
unos dias tendras una dieta a base de arroz y pur¢ de patata.

—De saber que se podia elegir ment, me hubiera puesto enferma antes. —
Muestro una sonrisa nerviosa. El hace lo mismo.

—ILas enfermeras seran consideradas si se lo pido. —Escribe algo en el
papel, supongo que las instrucciones para ellas.

—¢Por qué me tratas diferente?

—Por la misma razén por la que no le digo a la directora que te has
llevado documentacion privada de mi sala. —Le mantengo la mirada sin decir
una sola palabra—. Siempre cierro la puerta del todo.

Se levanta y va a cerrarla.



—Quiza te despistaste.

—No soy idiota, Marta. S¢ que has venido corriendo y te has sentado en
esa silla para que no sospechara. La puerta, y que no pares de mover la pierna
ni siquiera en este momento, son indicios que me hacen sospechar. Me has
mentido, t0 provocaste el vomito.

No s¢ qué decirle. Estoy paralizada, salvo por mi pierna derecha, que no
puedo dejar de moverla, como bien dice.

—Tranquila, no haré nada. Ya te lo dije, me gustan las mujeres fuertes.

—Dijiste valientes, no fuertes.

—(Acaso no eres las dos? Puedes marcharte, Marta.

«;Sera tal su sensacion de impunidad que le da igual que lleve toda esa
documentaciony, pienso cuando me marcho.

Después de la comida, todos los pacientes volvemos a nuestras
habitaciones. Ahora mismo, doy gracias de no tener ningin compaiiero, asi
podré revisar la documentacion del doctor Pellicer con detenimiento.

Rosa escondid solo los folios debajo de mis sabanas, debi6 de tirar las
carpetas por precaucion. He cogido al menos cinco casos diferentes, espero
que sean lo bastante fuerte como para que un tribunal pueda condenar y
clausurar este sitio.

Reviso expediente por expediente.

«Al paciente se le han puesto fotografias de hombres besandose y se le ha
aplicado un tratamiento correctivo durante veinte minutos. La técnica usada ha
sido la que ya empleara el excelentisimo doctor Lopez-Ibor, la aplicacion de
electroshocks cuando el paciente veia este tipo de imagenes.

»Dos meses después de la prueba, el paciente se encuentra desorientado,
apenas habla y ha perdido parte de la capacidad motora. Es posible que su
cerebro haya sufrido dafios irreparablesy.

Mas abajo, aparece la firma del doctor. Durante un largo instante me quedo
mirando el folio, con la esperanza de que mis ojos estén engafiando a mi
perturbada mente.

Escondo los papeles tan rapido como puedo detras de mi cuando siento a
alguien abrir el cerrojo de la puerta.

—Tranquila, soy yo. Te he traido algo de fruta.

Al quitar el papel de aluminio, veo que hay trozos de diferentes frutas.
Sigo sin comprender como alguien con el corazon de Rosa puede trabajar
aqui, aunque supongo que alli donde haya oscuridad, siempre hay un rastro de



luz que te impide perder la esperanza.

—Me has dado un susto de muerte —le digo cuando ya ha entrado—. Al
final te pillaran robando comida.

—No la he robado, la he traido de mi casa.

—He descubierto algo, Rosa. Mira quien firma el expediente. —Le paso
el folio que acababa de leer.

—Miguel Hernandez. ..

Lee el nombre en voz alta, aunque es incapaz de pronunciar el segundo
apellido. Se queda inmévil mirando el papel, hasta que interrumpo sus
pensamientos:

—Deben de haber falsificado su firma, pero nadie podria demostrarlo.

—Son todos expedientes anteriores al internamiento de Miguel como
paciente. Lo contrataron para eso... para que fuera un chivo expiatorio si algo
salia mal, pero ;por qué querrian hacer eso? —Se sienta a mi lado mientras
observa los papeles—. Las terapias contra homosexuales estin mas que bien
vistas por el Régimen.

—No solo ha hecho eso, Rosa, hay cosas peores. —Le entrego uno de los
folios.

—«Despues de estudiar los experimentos de mi colega aleman, Josef
Mengele —empieza a leer en voz alta—, he querido realizar unas pruebas
parecidas con un interno que sufre esquizofrenia paranoide. Le he hecho una
herida en el brazo y lo he infectado solo con tétanos, y no con estreptococos.
Pasados unos minutos, he tratado la herida con penicilina, y no con
sulfonamida como 1o hizo el Dr. Mengele, para comprobar su eficacia.

»Tras dos semanas observando al paciente todos los dias, debo decir que
el experimento ha sido un fracaso. El paciente sufre dolorosas contracciones
en la mandibula y en los musculos del cuello, lo que confirma que la
penicilina no ha surtido efecto contra la bacteria clostridium tetani. Al
decimotercer dia, ha aparecido muerto. He intentado reanimarlo, sin embargo,
no he podido hacer nada por é€l.

»Con un estudio del cadaver, puede apreciarse que la endotoxina del
tétanos se ha expandido y ha provocado una paralisis muscular espastica. A
simple vista, y a juzgar por la contraccion de los musculos faciales, la muerte
ha sido provocada porque el diafragma no ha podido realizar su actividad con
normalidady.

Rosa se detiene y observa durante un momento largo las fotografias que



aparecen debajo de las conclusiones del ensayo clinico. Hay una de todo el
cuerpo, desnudo, del hombre que tuvo que sufrir la locura de un doctor
enfermo. No obstante, la que mas le conmociona es la que muestra su rostro.
En ella, puede verse la cara de un chico joven, con la boca abierta en lo que
parece una sonrisa. Resulta paraddjico que un gesto que evidencia el signo de
un dolor insoportable se llame asi.

—Esto es horrible —dice en voz alta Rosa, después de haber ojeado las
demas paginas del mismo expediente. Sus ojos, igual que los mios, se vuelven
llorosos y llenos de rabia—. ;Sabes donde se aloja Juan?

—Siempre que ha venido a Sevilla se ha alojado en el hotel Gravina. Alli
lo encontraras.

—Woy a llevarselos hoy mismo —me dice convencida después de secarse
las lagrimas—. El sabe que tiene que hacer con ellos, jverdad?

—3Si, ¢l me los pidid. Quiere toda la informacion que podamos darle.

—Confia en mi, se lo haré llegar. —Recoge y guarda todos los folios,
esparcidos por mi cama.

—Antes de que te vayas, /podria preguntarte una cosa?

—Claro.

—¢ A qué mes estamos?

—Acabamos de empezar noviembre.

—Parece que llevara varios afos aqui encerrada, creo que solo gracias a
ti no me he vuelto loca por completo.

Rosa me dedica una sonrisa carifiosa antes de marcharse con todos los
papeles, los Unicos que podrian significar mi libertad. S€ que no serd ni en
unos dias ni en una semana, pero quiza en unos pocos meses pueda volver a
respirar el aire fuera de las verjas que encierran este maldito lugar.

Quiero que se haga justicia, no solo por mi, sino por todas las personas
inocentes que estan encerradas aqui, y sobre todo, para honrar a aquellos que
ya no pueden alzar su voz contra la injusticia. Aunque sea por una vez en esta
Espaiia, donde la iniquidad es la norma, en esta ocasion, deseo con todas mis
fuerzas que la mujer portadora de la balanza y la espada aparezca para dejar
de ser una utopia y convertirse en una realidad.



PARTE II



Capitulo 15

«En virtud del atestado n° 165/1975 de la Guardia Civil de Sevilla en el
que aparece como investigada Diia. Marta Urriaga Sanchez, como presunta
autora de un delito de asesinato, se decreta la prision provisional, comunicada
y sin fianza.

»Asi lo acuerda, manda y firma el Excmo. Sr. Blas Pifiar 1 Calabra,
magistrado del Juzgado de Primera Instancia e Instruccion nimero 3. Doy fey.

Llevo mirando ese papel cada uno de los dias que llevo encerrada. Ha
pasado mas de un afo desde que estoy aqui, pero hoy por fin empezara el
juicio por el crimen que dicen que cometi. Por fin se sabra toda la verdad.

Desde que me trajeron aqui, han pasado tantas cosas que aun me cuesta
creer que la dictadura haya acabado y haya llegado a Espaiia la democracia,
por la que tanta gente perdiod la vida durante mucho tiempo.

En la carcel, no se puede pensar demasiado en politica, solo puedes
dormir, hacer un poco de ejercicio y creer en tu inocencia y en que pronto
saldras libre. Ademas, desde que me dijo mi abogado, contratado por Juan,
que el juez Blas Pifiar 1 Calabra ha fallecido por un infarto y ha sido sustituido
por uno menos conservador, mis esperanzas de volver a ser una mujer libre
han aumentado.

—Marta —salgo de mis pensamientos cuando escucho al funcionario de
prisiones llamarme y abrir la puerta—, te llevamos al juicio.

—Suerte —me dice mi compafiera de celda antes de salir.

—~Qracias.

El camino, esposada como si fuera una delincuente, se me hace muy largo,
demasiado teniendo en cuenta que desde el Centro Penitenciario Alcala de
Guadaira esta a solo veinte kilémetros.

Estoy acostumbrada a asistir a juicios por mi profesion, pero nunca habia
estado al otro lado. No estoy asustada ni nerviosa, solo he de seguir los
consejos de mi abogado y todo saldra bien. Al menos, eso quiero creer.



La sala esta llena de gente, no esperaba tal cantidad de personas para un
juicio donde se dirime la culpabilidad o no de una asesina. Supongo que tiene
mucho que ver la difusion de los documentos del doctor Pellicer que ha hecho
Juan, cuando Franco habia muerto y cuando el gobierno de Arias Navarro
estaba tan debil que un escandalo publico como este 1o pondria alin mas contra
las cuerdas.

Estoy a las puertas de la sala de vistas donde se me juzgara, y con suerte,
se me absolverd de todos los cargos. Apenas pasan unos minutos cuando el
agente judicial me llama para entrar. Alli, veo al juez, ocupando su lugar
central; a su lado esta el secretario judicial. En el estrado izquierdo se coloca
la fiscalia y en el derecho alcanzo a ver a mi abogado, que asiente con la
cabeza cuando me ve.

—FEl excelentisimo sefior secretario comenzara dando lectura a los
escritos de acusacion y defensa. —Empieza hablando el juez. Tiene una voz
grave pero no intimidante—. Tiene la palabra —Ie indica.

—Primero, daré parte de la acusacion: «FEl pasado catorce de diciembre,
la acusada, Marta Urriaga Sanchez, asestdo hasta ocho golpes mortales a la
excelentisima sefiora Maria Eugenia Valverde de Castro, directora del
manicomio donde estaba ingresada la, ahora, imputada. Por ello, la fiscalia
solicita la privacion de libertad, de acuerdo con el articulo 406 del actual
Codigo Penal, puesto que, como se demostrard, la encausada cometid el delito
con alevosia y con ensafiamiento, aumentando deliberada e inhumanamente el
dolor de la victima». De otra parte —continua el secretario—, el escrito de
defensa dice lo siguiente: «Esta defensa pide la absolucion de dofia Marta
Urriaga Sanchez, ya que toda acusacion contra ella es radicalmente falsa,
como tendremos la oportunidad de demostrar en este juicio».

—Sefiora Urriaga, pongase en pie —me ordena el juez. Obedezco—. De
acuerdo con la Ley de Enjuiciamiento Criminal, tiene usted derecho a guardar
silencio o a contestar solo las preguntas que estime oportunas. ;Va usted a
declarar?

—Si, sefnoria.

—Bien, puede sentarse. Tiene la palabra el excelentisimo sefior fiscal.

—Sefiora Urriaga, ;donde se encontraba la tarde del catorce de diciembre
del pasado afio?

—No lo recuerdo demasiado bien, pero es probable que estuviera en el
patio con mis compafieros, ya que nos dejan un pequeilo tiempo para tomar el



aire.

Procuro evitar el tic nervioso que me da en la pierna derecha cuando estoy
nerviosa. En situaciones de estrés me es casi imposible controlarlo, pero lo
estoy consiguiendo. No quiero que el juez piense que estoy ocultando algo, o
peor, no diciendo la verdad.

—¢(No vio a dofia Maria Eugenia esa tarde?

—Si, me 1lamo a su despacho, pero no s¢€ a qué hora.

—Podria relatar de qué hablaron?

—No lo recuerdo. —Trago saliva.

—Segln la declaracion de una de las enfermeras, la directora del centro le
iba a dar una desagradable noticia. Entonces, usted se alteré y la golpeo,
(verdad?

—Con la venia del tribunal —interviene mi abogado—, el fiscal esta
declarando por mi clienta. Pido que no conste su ultima intervencion.

—ILa protesta ha lugar. Haga otra pregunta, excelentisimo fiscal.

—Lo diré de otra forma...

—No, no lo dird de otra forma. —Lo corta, tajante, el juez—. Haga otra
pregunta.

—Disculpe, sefioria. ;Recuerda si, después de la conversacion, usted
estaba alterada o inestable?

—No, después de hablar con ella, me fui a mi habitacion, tal y como me
ordeno.

—Una de las enfermeras afirm6 a la Guardia Civil que la vieron nerviosa
e intranquila, que casi fue corriendo a su habitacion. (Es asi?

—No, miente —digo, contundente, segura de mi respuesta—. Quiza fuera
ella la que lo hizo.

—Sefiora Urriaga, limitese a contestar las preguntas, por favor —me
reprocha el juez.

—¢(Como se enterd de la muerte de Maria Eugenia Valverde de Castro?

Empiezo a hacer memoria. He pasado demasiado tiempo entre rejas y hay
muchos detalles que he olvidado. Quizd mi mente lo haya hecho a propodsito
para dejar atras los infaustos recuerdos de ese lugar.

—ILa Guardia Civil reuni6 a los internos y a las enfermeras en el comedor
y nos lo comunicaron, después nos hicieron algunas preguntas. Si me lo
permite su sefioria, debo decir que la noticia me conmociono.

—Describa al tribunal su relacion con Maria Eugenia Valverde de Castro,



por favor.

—Mi relacidn con ella era como la de cualquier paciente, cordial.

Nunca hubiera imaginado que se me daba tan bien mentir, pero he de seguir
los consejos de mi abogado. Decir la verdad supondria que el juez creyera en
mi culpabilidad, y no estoy dispuesta a pagar por ese crimen.

—Después de que se enterara de la supuesta muerte de su hermano es
cuando acudid al manicomio, ;es asi? —Siento un pinchazo de dolor en el
corazon.

—Asi es.

—Fue entonces cuando, alli, en el manicomio, se le diagnostico un —
revisa sus papeles— trastorno de identidad disociativo, segiin consta en los
informes. Tanto es asi que se le internd6 porque la noche anterior habia
asesinado a sus padres y usted afirmaba no acordarse de nada —levanta el
tono.

—Con la venia del tribunal —interviene mi abogado de nuevo—, el fiscal
esta aludiendo a un caso anterior para crear prejuicios contra mi clienta.
Ademas, en mi poder obra una declaracion jurada de la testigo que dijo ver a
Marta. —La secretaria judicial coge dos copias para facilitarselas, una al juez
y otra al Ministerio Fiscal—. Como podra ver el fiscal, en ella, la testigo
rectifica su declaracion ante la Guardia Civil debido a que, en ese momento,
leo literalmente: «Sufri presiones, coacciones y amenazas por parte del
marido de Marta Urriaga, asi como de algunos miembros de la propia Guardia
Civily.

—Sefioria, este papel no tiene ninguna validez.

—¢Desde cuando una declaracion jurada no tiene valor juridico? —Ile
pregunta el juez en tono severo al fiscal—. Insto a que el Ministerio Fiscal
abra una investigacion contra el marido de Marta Urriaga para determinar su
posible responsabilidad en el asesinato de los padres de la acusada. ;Tiene
mas preguntas la fiscalia?

—3Si, con la venia. Dofia Urriaga, en nuestro poder obra una especie de
agenda donde apuntaba su vida casi diaria en el Manicomio, asi como algunas
historias de los que, hemos conocido, son internos actuales. /Es cierto esto?

—Si.

—¢No es cierto que la posesion de dicho material, asi como del boligrafo,
una posible arma en manos de alguien con problemas mentales, esta
prohibida?



—Si.

—¢(Quién se lo dio?

—Una de las enfermeras.

—Podria decir el nombre al tribunal?

—Si. Rosa.

—Se lo retiraron una vez y volvio a reincidir en esa falta, ;por qué?

—Porque era lo tnico que me hacia libre en ese lugar.

—Aquello que escribid alli se baso en su experiencia real o fue fruto de
su imaginacion?

—Todo es real.

—En esa agenda, en la que usted escribio, aparecen supuestas historias de
algunos pacientes, jen que se baso para elegirlos a ellos y no a otros?

—Flegi primero con quienes mas cerca me sentia, pero ojala en un futuro
pueda narrar las historias de todos ellos. —Miro al fiscal—. Todo por lo que
han pasado en ese lugar, asi como sus experiencias pasadas, merece ser
contado, para que se conozca que esas personas, llamadas locos, tarados y
demas calificativos, podrian haber tenido una vida normal, recuperarse de lo
que les habia pasado, pero el sistema les arrebato esa oportunidad.

—A parte de su locuaz verborrea, sefiora Urriaga, sin duda, admirable...

—Haga una pregunta y no entre a valorar a la procesada, fiscal. —Lo
vuelve a interrumpir el juez.

—En esas «historias» —hace un gesto con las manos—, hay una que
concierne a la hija de un general reputado, y con toda seguridad, bien
conocido por este tribunal. ;Podria decirle al tribunal de quién estoy
hablando?

—Si, Maria. No s¢ sus apellidos.

—En ella, dice que el general de Castillo maltrataba a su hija. ;Coémo el
tribunal va a creer la version de alguien que dice semejante falsedad? ;No
sera que todos esos escritos han sido fruto de la imaginacion de una mente con
un desorden mental claro, capaz de asesinar a alguien?

—Sefioria, el fiscal esta intentando usar una enfermedad que ha quedado
en cuestion con la prueba aportada por esta defensa.

—Que no conste la Gltima intervencidn del fiscal. Antes de continuar con
la vista, voy a ordenar que un perito psiquiatra independiente evalue el estado
mental de la encausada. Desalojen la sala.



Cuando la Guardia Civil vuelve a trasladarme a prision, soy consciente de
que, al menos, voy a tener que pasar un dia mas encerrada y sin poder fumar el
puto cigarrillo que ansio con todas mis fuerzas.

Llevo semanas haciendo todos los dias lo mismo: durmiendo, comiendo,
saliendo media escasa hora a un patio, triste y desangelado, y hablando con mi
abogado para preparar la estrategia de defensa. Ahora, que parecia que todo
iba a acabar, el juez va y manda que un maldito psiquiatra me vea, como si no
hubiera sido bastante estar en un manicomio casi un afio. La buena noticia es
que mi abogado me ha dicho que sera mafiana mismo para reanudar lo mas
pronto posible la sesion.

Esta noche casi la paso en vela, pero por suerte, alrededor de las tres de la
mafiana, he podido cerrar los ojos. He pensado en uno de los recuerdos mas
bonitos que tengo, el dia en el que conoci a Juan. Jamas olvidaré ese dia. Fue
en mi tercer viaje a Madrid y fue entonces cuando me ofrecio trabajar con él.
A mi, a una joven recién licenciada, con la que los directores de los
periddicos rehusaban trabajar, bien por ser mujer, bien por ser novata.

Mientras estudiaba, me di cuenta de que no estaba de acuerdo con lo que
se ensefiaba alli ni con el pensamiento de mis compaferas. Yo no queria
estudiar periodismo para publicar guias de comportamiento a mujeres, mucho
menos de acuerdo con el pensamiento intransigente y dogmatico de la Iglesia.
Queria servir a la sociedad, y Juan me dio esa oportunidad. Aunque sea un
periddico clandestino y pequeiio, para mi siempre significara esa bocanada de
libertad de expresion que necesitaba para sentirme Util y para servir a la
profesion a la que tanto amo.

Ese recuerdo me ha ayudado muchas veces, y esta noche lo ha vuelto a
hacer. Ha hecho que olvide todo lo demas: el juicio, la evaluacion psiquidtrica
y el pensamiento que tengo cada dia de que un juez puede hacer que me pudra
entre rejas el resto de mi vida.

Cuando era periodista, conoci a muchas personas cuyo destino iba a
decidirse por un papel ratificado por un juez. Es diferente, muy diferente estar
en el otro lado. Ahora, puedo decir, sin miedo a equivocarme, que a veces la
justicia es ciega, y que pone contra las cuerdas a gente inocente. Las horas,
semanas y meses que llevo aqui encerrada no me las devolvera nadie, ni
siquiera si tengo la fortuna de salir libre.

Después de concentrarme en mi recuerdo mas preciado, logro volver a
conciliar el suefio.



Capitulo 16

Es tan temprano que aln casi es de noche. Los guardias me han traido a
una sala en la que solo hay una mesa, dos sillas y un flexo. Supongo que es
para la evaluacidn psiquiatrica, aunque parezca mas para un interrogatorio de
aquellos en los que te dan una paliza hasta decirles lo que quieren oir.

—Buenos dias, Marta. Soy Sergio, el psiquiatra que se encargara de tu
evaluacion. —Aparece un chico joven, mas de lo que me esperaba, pero ya
con una incipiente barba y con unas gafas que no ocultan unos ojos verdosos, y
preciosos, todo sea dicho.

—Buenos dias. No me lo esperaba tan joven, la verdad.

—Es mas comodo que nos tuteemos. De momento todos los psiquiatras en
Espafia somos jovenes, Marta. —Me pone una sonrisa—. Bien, vamos a
empezar, /te parece?

—~Claro, cuando quieras.

—Primero voy a ensefiarte unas imagenes y me tienes que decir que ves,
(de acuerdo?

—Vale.

Me ensefia diez ldminas diferentes, pero todas son dibujos formados por
manchas de tinta. Algunas he tardado varios minutos en identificar qué eran, o
qué me parecian a mi. No s¢€ si esto servird de algo o solo para que este chico
le diga al juez que estoy loca de verdad.

—Ahora pasaremos a un cuestionario.

—Desde hace cinco afos tienes problemas que te impiden llevar una vida
normal?

—No, solo desde hace poco mads de un afio cuando Maria Eugenia
Valverde de Castro, que Dios la tenga en su guarda, me encerr6 en un
manicomio manipulando las pruebas y sin tener ninguna enfermedad.

Sigue haciendo varias preguntas a las que le respondo solo con un si o un



no, hasta que llega a una que me llama la atencion:

—Tienes dudas sobre tu identidad? Acerca de quién eres, tus gustos, de
lo que debes y no hacer...

—Por supuesto que no. ;Qué quieres, diagnosticarme si tengo un maldito
trastorno de identidad disociativo? Soy Marta Urriaga, he pasado mas de un
afno encerrada por culpa de este puto sistema de mierda. Lo Gnico que quiero
es salir de este agujero para poder tener una vida normal, como la que tenia
antes de haber cometido el mayor error de mi vida.

—(A qué error te refieres?

—A buscar respuestas, joder, a eso me refiero. Si no hubiera ido a ese
puto manicomio, a lo mejor hasta mis padres seguian vivos.

Las preguntas del psiquiatra continiian, aunque me ha ofrecido un vaso de
agua y un descanso de varios minutos, todo un detalle por su parte si tenemos
en cuenta lo capullo que es.

—¢Qué opinas de la muerte de Maria Eugenia Valverde de Castro?

—Me alegre. —Le mantengo la mirada—. Yo y cada uno de los sesenta y
cuatro pacientes que tuvimos la desgracia de estar ahi, nos alegramos, aunque
alguno fuera tan estipido de fingir por temor a que el doctor loco le metiera un
metal por el ojo y le jodiera el craneo, o que le pusieran electroshocks para
sentir lo que ellos querian que sintieran.

—En el juicio dijiste que la noticia te conmociono.

—Podrias darme un cigarrillo? —le pregunto antes de responderle.

—COmo no, ten.

—Puedo encendérmelo yo solita. —Le quito el mechero y enciendo el
cigarrillo. Me sabe a gloria. Voy a disfrutar de cada calada.

—¢Por qué dijiste eso en el juicio? —Me reitera la pregunta.

—Me conmociono, de verdad. —Aparto el cigarrillo de mis labios y
expulso el humo—. No podia creerme que esa zorra estuviera muerta.

—Omitiré ese calificativo en el informe.

—¢Por qué ibas a hacer eso?

—Porque no lo considero oportuno y porque podria perjudicarte.

—¢(No quieres perjudicarme? —Le doy otra calada al cigarrillo mientras
lo miro fijamente.

—Creo que no hiciste nada de lo que se te acusa. Creo que al haber estado
encerrada tanto tiempo has creado un personaje muy diferente al que eres tu:
caotico, oscuro y demasiado fuerte para ti misma.



—Y ese personaje del que hablas no podria haberla matado? —Ilo
interrogo mientras devoro el cigarrillo.

—1Lo dudo. —FI se enciende otro pitillo—. Es solo una construccion
artificial que aparece cuando te sientes incomoda, como en este momento. Es
probable que, desde que estas encerrada, no quieras mostrar tu lado mas debil,
tu lado mas humano.

—(En el juicio te dedicaras también a hacer conjeturas o a algo mas?
(Quieres saber la verdad? —Apago el cigarro sin quitarle la mirada—. Yo no
maté a esa monja, pero ojala lo hubiera hecho. Estaria encantada en la carcel
de haberlo hecho yo.

—Hemos terminado.

—¢Ya? Se me ha pasado rapido.

—ILlevamos dos horas y media hablando, no finjas para conseguir otro
cigarrillo.

—Tenia que intentarlo. —Le finjo una sonrisa.

Antes de marcharse, busca en su bolsillo y me lanza un paquete de
cigarrillos Goya, mis favoritos. Una hora después, vuelvo a estar en prision.
Las mismas compafieras, la misma litera de mierda y el mismo olor a sudor al
que aun no he conseguido acostumbrarme.

Gracias, sin duda, a la presura del psiquiatra, y a la presion de mi
abogado, tardan solo cinco dias en llamarme para la vista del juicio. Siento
alivio de poder volver a ver a Juan. Desde hace mucho tiempo, es mi mayor
fortaleza, por el unico por el que no me he derrumbado. Ya solo me queda él.

—Se reanuda la sesién que tiene como fin determinar el grado de
implicacion de dofia Marta Urriaga Sanchez en el asesinato de Maria Eugenia
Valverde de Castro. —Empieza hablando el secretario judicial—. Para
determinar el estado mental de la procesada, se contrato a un perito psiquiatra,
el cual tendré la oportunidad de explicar su informe.

Antes de hacerle pasar, el secretario les da un papel con la sintesis de la
documentacion del psiquiatra. Mi abogado y el fiscal ya han tenido la
oportunidad de leer el previo, y bastante mas extenso, informe del experto.
Ahora, el juez y yo escucharemos sus conclusiones.

—Y bien, ;cudl es el estado mental de la procesada? —le pregunta el juez
directamente.

—Marta Urriaga Sanchez no sufre de ninguna enfermedad mental, mucho
menos un trastorno de personalidad disociativo, como se afirmaba en el



informe por el que se internd a la procesada.

—Asi que, el doctor Pellicer se equivoco en su diagnostico, tal y como
afirma en su informe, ;verdad? —Ile pregunta mi abogado.

—3Si, se equivoco al diagnosticarle una enfermedad mental, sin embargo,
me atreveria a decir que no fue una equivocacion involuntaria.

—¢Por qué afirma eso?

—No hay nada en ese informe que acredite un trastorno de personalidad
disociativo, solo es contenido general que podria estar en cualquier libro de
medicina, nada referido concretamente a la paciente en cuestion. De hecho, me
atreveria a afirmar que se firm6 el ingreso de Marta sin que el facultativo la
hubiera visto antes.

—Hay historias en esa agenda que no se corresponden a la realidad, dos
internos, con nombre Maria, hija de un general, y Daniel, un chico con
problemas desde su adolescencia, fueron internados alli por mantener
relaciones sexuales en publico, y ella escribe algo totalmente falso, ja qué lo
achaca entonces?

—A la necesidad de tener algo que escribir, y a criticar a un Régimen que
ella cuestionaba. Tener imaginacién no puede constituir ningiin delito, si me
permite el atrevimiento su sefioria.

He de reconocer que el psiquiatra tiene una oratoria digna de un politico,
aunque todo podia haberse resumido en que no estoy loca y que fui encerrada
por alguien que si lo estaba.

—Por qué tendriamos que creer a un psiquiatra recién salido de la
Universidad antes que a un médico que lleva toda su vida trabajando para el
Estado? —le inquiere el fiscal.

—El tribunal decidira a quién creer cuando escuche al testigo de la
fiscalia, el doctor Pellicer, no obstante, la validez del testimonio de un
profesional es tan, o mas valida, que la de un doctor cuyas practicas se han
puesto mas que en cuestion con las publicaciones que se han podido ver en
algunos diarios —le contesta el juez.

—Los siguientes declarantes seran los testigos de la fiscalia. La primera
es Montse Martinez Lopez, la enfermera jefe —me aclara mi abogado en un
susurro al oido.

No pasan ni cinco minutos después de decirmelo, cuando Montse entra por
la puerta de la sala de vistas. Cambia mucho al verla sin la bata de enfermera
y con el pelo bien alisado y peinado, ademas de una buena capa de maquillaje.



Hasta podria decirse que no es tan fea.

—Puede sentarse —Ile dice el juez después de haberle hecho las preguntas
habituales: ;Tiene el DNI en regla? ;Su nombre es Montse Martinez Lopez?
(Edad? ;Estado civil? Todas esas preguntas que sirven para hacernos perder
el tiempo a todos.

—Desde cudndo lleva trabajando en el manicomio de Miraflores? —
Empieza su interrogatorio el fiscal.

—Desde 1965.

—(Ha tenido algln incidente con alguno de los internos?

—Los habituales con enfermos mentales.

—(Como fue su relacion con la procesada, Marta Urriaga Sanchez?

—FEra una de las internas mas problematicas, incumplié las normas varias
veces. Creo que hasta mato a su compaiiero.

—Protesto —alza la voz mi abogado—, la testigo estd haciendo
suposiciones que incriminan a mi clienta sin ninguna prueba.

—ILa protesta ha lugar. Limitese —se dirige a Montse— a responder las
preguntas de la fiscalia sin hacer suposiciones.

—Si, sefioria. La paciente Marta Urriaga era problematica —insiste
Montse—. En varias ocasiones, se negd a ir a su habitacion después del
tiempo libre y en una ocasion me agredio.

—¢(Queé le hizo?

—Sefioria, de acuerdo con el articulo 263 de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, rogaria que el tribunal declarara impertinente este interrogatorio,
nada de lo que esta preguntando el fiscal guarda relacion con los hechos.

—¢Desde cuando es impertinente demostrar los antecedentes violentos de
una procesada? —le inquiere el fiscal a mi abogado.

—ILa fiscalia puede continuar —aclara el juez.

—Me dio un puiietazo en la cara.

«Zorra mentirosa», pienso para mi. Lo hubiera dicho en voz alta, pero eso
solo habria conseguido perjudicarme.

—Sabiendo los antecedentes de la procesada, no seria de extranar que
cometiera un acto tan deleznable como lo es el asesinato de una sierva de
Dios.

—Fiscal, si vuelve a declarar por la testigo, suspendo la vista. —El juez
endurece el tono—. Haga una pregunta.

—Vio salir a Marta Urriaga del despacho de la directora el dia de su



muerte?

—Si.

—(En qué estado se encontraba?

—Estaba nerviosa, muy nerviosa, pero no solo eso, tenia la bata llena de
sangre. Cuando la vi corriendo por el pasillo asi, fui inmediatamente al
despacho de Maria Eugenia y entonces la vi. —Se le quiebra la voz y se seca
las lagrimas con un pafiuelo—. Intent¢ ayudarla, pero no habia nada que hacer.
Tenia la cabeza destrozada, apenas podia reconocérsele.

—Puede ser que Marta Urriaga saliera corriendo al verla asi y que otra
persona lo hubiera hecho?

—No, ese dia nadie mas habia entrado en el despacho de Maria Eugenia.
—Vuelve a sollozar.

—No hay mas preguntas.

—Su turno, letrado —dice el juez mirando a mi abogado, que ya tiene una
retahila de preguntas que ha ido apuntando despu€s de las contestaciones de la
testigo.

—A preguntas de la fiscalia, ha respondido que solo tuvo los tipicos
problemas con enfermos mentales. jAcaso es un «problema tipico», de
acuerdo con sus propias palabras, que un interno mate a una enfermera?

—No, pero eso ocurrio hace ya mas de cuatro afios.

—Puede decirle al tribunal qué enfermera muri6 el dia trece de marzo de
19727

—Mi hija. —Baja la cabeza y cierra los ojos.

—¢(Qué relevancia tiene eso para este procedimiento? —interpela el
fiscal, con el ceno fruncido.

—Ahora lo entendera. —Gira la mirada de nuevo hacia la testigo—. ;Qué
le ocurri6 al interno?

—Muri6 de una insuficiencia cardiaca a los pocos dias.

—iQue¢ casualidad! —se exalta mi abogado—. ;|No sera que se vengd de
él?

—Protesto, el abogado esta haciendo conjeturas.

—1Lo retiro —aclara mi abogado antes de que el juez declare impertinente
su pregunta.

—Por qué siguio trabajando alli después de que ocurriera eso? No me
imagino a ninguna madre trabajando en el mismo sitio donde un interno ha
asesinado a su propia hija.



—Fl abogado esta dirigiendo al testigo —interviene de nuevo el fiscal.

—Responda al letrado. —EI juez lo ignora.

—Porque la directora me lo pidid.

—¢(No serd que se lo ordendé? Una carta que obra en mi poder demuestra
que hace unos meses envid un escrito pidiendo su traslado, pero la directora
volvio a negarselo, otra vez. Diga la verdad, Montse —endurece atin mas el
tono—, reconozca que usted asesind a la directora del manicomio e incrimind
a mi clienta. Queria justicia por la muerte de su hija. Primero acabd con la
vida del interno, y cuando ha tenido la oportunidad, ha acabado con la vida de
quien era la maxima responsable de la muerte de su hija. Recondzcalo.

Las palabras de mi abogado conmocionan a los asistentes del juicio y al
propio juez, a quien veo abrir los ojos, perplejo ante la afirmacion de mi
letrado. Montse lo mira impertérrita, sin pronunciar palabra.

—Esté4 haciendo una acusacion muy grave —le advierte el juez.

—La mantengo. La testigo es la inica asesina que hay en esta sala, sefioria.
Mi clienta corrid después de ver el cuerpo de la directora. Intentd ayudarla,
pero no pudo hacer nada por ella. Se fue porque sabia que la incriminarian.
Usted la asesind —vuelve a dirigirse a Montse con su tono mas duro—,
(verdad? Reconozcalo.

—Basta ya, el abogado esta declarando por la testigo —le reprocha el
fiscal.

—No tengo mas preguntas, sefioria.



Capitulo 17

Tengo la sensacién de que mi abogado ha dejado noqueado al tribunal.
Durante varios minutos, el silencio recorre la sala y solo se escuchan los
murmullos de los asistentes. Carlos, mi letrado, me mira con rostro serio.
Apenas lo veo pestafiear mientras observa el rostro desencajado del fiscal y
de la testigo.

La primera norma de todo buen abogado defensor es crear dudas acerca de
quién cometio el asesinato, es fundamental poder culpar a alguien que tenga un
buen motivo para hacerlo.

—Puede contestarle, si asi lo considera oportuno —le aclara el juez a
Montse, que sigue sentada sin mover un musculo.

—No voy a responder a tal desproposito. Jamas le haria dafio a Maria
Eugenia. No solo era la directora de donde yo trabajo y me he dedicado en
cuerpo y alma, sino que éramos también buenas amigas.

—Tendremos en cuenta su testimonio. Si no hay mas preguntas —mira a mi
abogado y a la fiscalia, quienes niegan con la cabeza—, puede recoger su DNI
y marcharse.

—Qracias.

—Pasamos al testigo de la fiscalia, el doctor Santiago Pellicer 1 Cabrera.

Los formalismos de siempre antes de pasar a las preguntas serias.

—(Qué relacion tiene con la acusada? —Comienza el fiscal.

—FEra paciente del manicomio de Miraflores.

—A raiz de un nuevo informe sobre la sefiora Marta Urriaga Sanchez, el
suyo ha quedado en cuestion a la vista del tribunal. ;Podria confirmarnos que
tratd a la paciente, hoy procesada por un delito de asesinato, y le diagnostico
trastorno de identidad disociativo?

—Fue la directora quien me pidido que hiciera ese informe, jamas vi a
Marta Urriaga antes de que la trajeran a mi despacho, cuando sufridé un



desmayo.

—(Esta seguro de ello?

—Ya ha respondido, que no le gusten las respuestas no quiere decir que
las vaya a cambiar. Haga otra pregunta —le insta el juez.

—Por qué permitid, entonces, que siguiera alli?

—EIl Ministerio Publico me va a hacer esa pregunta, ;de verdad?

—Responda, por favor —le ordena el juez.

—Hace solo unos pocos meses este pais vivia en una dictadura. En el
manicomio hay gente sana, incluso diria que hay pacientes mas cuerdos que yo.
Los informes se firmaban por orden de la directora. Marta Urriaga no deberia
haber estado alli encerrada. —Me dedica una mirada que me eriza la piel.

Supongo que la fiscalia no se esperaba nada de esto. Siendo sincera, a mi
me esta costando creer que las palabras que estoy escuchando sean del doctor
que practicaba lobotomias a homosexuales.

—Continuemos. —FI fiscal ordena varios papeles. Despues de lo dicho
por Pellicer, muchas de sus preguntas habran quedado obsoletas—. ;Donde
estaba la tarde en la que fue asesinada Maria Eugenia Valverde de Castro?

—FEn mi despacho, como todos los dias.

—¢Vio a Marta Urriaga?

—Si.

—(A qué hora?

—Unos minutos antes de las cinco.

—Fl forense confirm6 que la muerte se habia producido en torno a las
cinco de la tarde.

—1Lo sé, por eso no entiendo por qué se ha acusado a Marta. En un tiempo
tan corto, yo diria que es imposible cometer un crimen, pero las autoridades
son, desde luego, mas capaces que yo para averiguar quién hizo ese acto tan
despreciable.

—ILe recuerdo que estd bajo juramento, y mentir constituye un delito de
falso testimonio. —Lo amenaza el fiscal—. La acusada jamas menciond que
estuviera con usted.

—Es posible que, debido al ver el estado del cadaver, la acusada sufriera
una amnesia temporal. Después de un evento traumatico, y el estrés al que ha
sido expuesta, no seria de extrafiar.

—¢Alguien podria ratificar su version? —Ile pregunta el fiscal.

—Por supuesto, una de las enfermeras la trajo porque habia vuelto a



vomitar por la noche y tenia fuertes dolores abdominales en esos momentos.

—¢(Como se llama la enfermera?

—Rosa.

—¢Como explica que se encontraran las huellas de Marta Urriaga en el
arma que se usoé para el crimen?

—Fiscal, de nuevo lo llamo al orden. Es una pregunta manifiestamente
impertinente, y usted lo sabe. Esa pregunta no puede hacérsela a un testigo.

—Reformularé la pregunta. En el arma homicida se han encontrado huellas
de la acusada, ;no es posible que se esté¢ equivocando de hora?

—Apunto a todos los pacientes en mi agenda, fue a esa hora. No seria
dificil de explicar que alguien que ve un arma la coja y la tire a un lado para
ayudar a quien estd desangrandose en el suelo. No obstante, como he dicho,
seguro que los agentes del orden tienen respuestas mas acertadas que un
simple doctor. —Vuelve a dedicar esa mirada de superioridad, esta vez al
fiscal.

—De acuerdo con el articulo 327 del Codigo Penal, solicito al tribunal
que abra diligencias para la imputacion de perjurio al testigo —exhorta el
fiscal.

—Tras el estudio de las pruebas y escuchar el testimonio de los demas
testigos, lo consideraremos —le aclara el juez—. ;Tiene mas preguntas la
fiscalia?

—No, seforia.

—FEs el turno de la defensa.

—Sefioria, solo un par de cuestiones. ;Cree que es posible que se
produjera un asesinato en los pocos minutos en los que Marta Urriaga salio de
su despacho y la enfermera encontré el cadaver? —pregunta mi abogado.

—A mi juicio es imposible.

—Después de haber tratado varias veces a mi defendida, ;diria que es
capaz de matar a alguien?

—En absoluto, nunca mostrd un comportamiento hostil, ni siquiera hacia su
compafiero de habitacion, con quien, sin duda, era dificil convivir debido a su
grave trastorno de identidad.

—No tengo mas preguntas, sefioria.

Después de que se vaya el doctor Pellicer, el secretario judicial manda
llamar a la siguiente testigo, esta vez de parte de la defensa, aunque el fiscal, a
juzgar por su cara de desagrado y por su reaccion, habra creido que su testigo



se ha vuelto loco o que lo hemos comprado. No en muchos juicios puede verse
a un funcionario publico testificar contra el criterio de la fiscalia, menos atin
arriesgarse a ser imputado por perjurio, cuando todos los indicios apuntan a
que fui yo quien la asesind. Un indicio ha bastado para condenar a miles de
personas en Espafia, incluso cuando estos han sido creados o manipulados por
las propias fuerzas del orden.

Lo cierto es que cuando veo entrar a Rosa, una extrafia sensacion de
esperanza y alivio recorre mi piel. Hacia meses que no la veia y ha supuesto
una alegria volver a verla y saber que esta bien, aunque no pueda ni acercarme
a ella. Nuestras miradas se cruzan. Le dedico una media sonrisa.

—No vuelvas a hacer eso, el juez podria haberte visto y dudar del
testimonio de la testigo por ser parcial —me reprocha, con gesto serio, mi
abogado.

—Llevo a la acusada al despacho del doctor Pellicer la tarde del tragico
suceso? —Empieza el fiscal.

—Asi es.

—(A qué hora?

—Alrededor de las cinco de la tarde. Se encontraba mal y crei que era lo
mejor.

—Est4 bien. —Hace una mueca de desaprobacion—. ;Cuando conocio6 a
Marta?

—Si —tose—, la conoci cuando la internaron en el manicomio de
Miraflores.

—Era solo una paciente o algo mas?

—Solo una paciente. Habl¢ con ella alguna que otra vez, pero nada mas.

—Y por que le entregd una agenda, un lapiz y mas tarde un boligrafo?
Todo ello, de acuerdo con las normas que rigen esa institucion mental, esta
prohibido.

—Por compasion. La veia sufrir cada dia, veia que trataba de
relacionarse, y aun asi, se sentia sola, aislada por completo en un mundo al
que no pertenecia.

—Cree que no merecia estar alli después de asesinar a sus padres?

—Fsa pregunta no procede, la autoria de ese crimen ha quedado en
cuestion —replica mi abogado.

—ILa retiro —se retracta el fiscal, pero no tarda en volver a la carga—.
(No es cierto que en una ocasion la acusada se alteré y amenazd publicamente



a la directora?

—No me consta.

—No le consta. —Hace una mueca de desaprobacion con la boca—. El
atestado de la Guardia Civil, con la declaracion de una enfermera y de varios
pacientes, asegura que la acusada dijo, leo textualmente: «jTe mataré, juro que
te mataré!

—En ese momento no estaria.

—¢Y nadie se lo coment6?

—ILa directora recibia constantes amenazas de diferentes internos, sobre
todo de aquellos que, en mi humilde opinion, no deberian estar ingresados. No
era nada resefiable.

—No tengo mas preguntas, sefioria.

—La defensa tiene alguna pregunta?

—Si, con la venia. ;Marta ha mostrado alguna vez, en todo el periodo de
internamiento, alglin comportamiento fuera de lo normal y/o violento?

—En absoluto, era una paciente modelo.

—No tengo mas preguntas, gracias.

—Escuchados los testigos, cada parte tendra veinte minutos para defender
sus alegatos finales. Primero comenzara la fiscalia —interviene el juez.

—GQGracias, excelentisimo sefior. Tras el estudio de las pruebas, los
antecedentes de la acusada y el testimonio de los testigos, queda demostrado
que el dia catorce de diciembre se produjo un terrible asesinato cometido a
manos de dofia Marta Urriaga Sanchez. Los atestados y la declaracion de la
enfermera jefe deben bastar para que se haga justicia por el crimen atroz
perpetrado por una persona que se ha demostrado violenta, irascible e incluso
amenazante. Su sefioria no debe caer en la falsedad de los testimonios dados
por algunos de los declarantes, puesto que todos ellos han manifestado una
vision sesgada de la procesada, hasta el punto de cometer perjurio para
defenderla. Por todo ello, el Ministerio Publico pide una condena de veinte
cinco afos y ocho meses por el tipo penal de asesinato, con el agravante de
alevosia.

Cuando escucho los afios que pueden caerme, mi corazéon da un vuelco y
mi pierna derecha empieza a moverse por culpa del tic nervioso. Tengo una
sensacion de mareo y de malestar general. Apenas tengo saliva en la boca y mi
garganta se ha quedado seca en los ultimos segundos. Bebo toda el agua de mi
vaso de una vez, aunque no noto que me refresque.



—Es el turno de la defensa. —El juez hace un gesto de aprobacion a mi
abogado cuando se dispone a hablar.

—Sefioria, hace casi cuarenta afios este pais fue condenado a vivir una
dictadura, una de las mas sanguinarias y crueles de la Historia reciente de
Europa. Los primeros afos fueron fusilamientos cada dia, me atreveria a decir
cada hora. El nimero de ejecutados hoy es imposible saberlo. Atin hay mucha
gente que ni siquiera ha podido llorar a sus muertos porque no tienen un lugar
al que llevarles flores o en el que depositar sus lagrimas. Esas injusticias no
acabaron después de que se instaurara el poder autoritario. —Hace una pausa
para beber agua—. El Estado ha agredido y atacado los derechos de los
ciudadanos, como es el caso de mu clienta. No solo se coacciond a una
ciudadana para que testificara en su contra y se dejara libre a un amigo de las
fuerzas de seguridad del Estado, sino que la directora del centro la interné sin
tener ninguna enfermedad mental, con el Unico propdsito de ocultar la
vergiienza y la ignominia que los muros del manicomio de Miraflores
encerraban, y siguen haciéndolo.

»Seforia, con la democracia deben venir tiempos de justicia. Mi clienta ha
sufrido la opresion de todo un Estado y ahora se le culpa de un asesinato que
no cometid. En este alegato final, no obstante, no solo quiero defender a mi
clienta que, como ha quedado ampliamente demostrado, pese a que la fiscalia
mire hacia otro lado, es inocente de todos los cargos, sino que también quiero
pedir que este juzgado investigue la posible violacion de Derechos Humanos
que se ha cometido en el manicomio de Miraflores, asi como la realizacion de
una exploracion psiquiatrica independiente de todos y cada uno de los internos
para determinar si deben, o no, seguir alli.

»Hoy, tras demasiados afios de injusticia, de dafios irreparables, de miles
de victimas que han sufrido la violencia de todo un Estado, puede hacerse
justicia. Estd en sumano hacerla. Fallar en contra de mi clienta es apuntalar un
sistema corrupto. ;(Es en ese pais donde quiere vivir su sefioria, un lugar
donde la critica al mismo se confunde con el delito de traicion, y se les
encierra en manicomios, o en carceles, en las que esas personas quedan
relegadas a una existencia inhumana? Este juicio puede demostrar que en
Espana hay cabida para la equidad.

Cuando acaba mi abogado, me doy cuenta de que tengo los ojos llorosos y
varias lagrimas se han deslizado de ellos. Estoy pensando en Miguel, en Ana y
en todos los pacientes que estan atin encerrados en un lugar que los condena a



una vida miserable. Le pedi a mi abogado que en su escrito de defensa los
incluyera para pedir la libertad de todos aquellos que estan capacitados para
salir al mundo real.

Atn creo que en este pais hay un espacio, por muy pequefio que sea, para
que se haga justicia. Si no es conmigo, si paso otros veinte afios encerrada, al
menos que gente inocente pueda tener una oportunidad para vivir en paz y en
un pais donde no haya miedo a perder la libertad.

El juicio ya esta decidido. Mi futuro también.



Capitulo 18

Dos semanas mas tarde, mi abogado viene a verme a la cércel. A juzgar
por su cara, parece que trae buenas noticias, aunque con esta gente nunca se
sabe. Quiero saber ya si voy a poder tener una vida normal o pudrirme en este
sitio. Estar encerrada es algo a lo que no puedes acostumbrarte, tampoco a
miccionar delante de otra gente o a ducharte con cien ojos mirdndote. La
privacidad no existe, y todo el mundo la necesita, no obstante, para poder
sobrevivir aqui, te niegas a pensar en ello.

—Buenos dias, Marta.

—Hola, Carlos. ;Se sabe algo de la sentencia?

—Desde hoy, eres una mujer libre. Estas absuelta de todos los cargos.

—(Como? —Me levanto de la silla, en mitad de la sala de visitas—. ;Es
en serio?

—Por supuesto, ya he arreglado casi todos los papeles. En unos minutos,
estaras libre.

Me abalanzo hacia €l para darle un abrazo. Antes de que pueda llegar a él,
el guardia se acerca a nosotros.

—No puede haber contacto fisico, son las normas —nos dice con tono
amenazante.

—MIi clienta ha sido absuelta de todos los cargos, aqui tiene el documento
que acredita que tiene que ser puesta en libertad de inmediato. —Se lo entrega
—. (Permitira el derecho de una ciudadana libre a poder dar un abrazo a su
amigo o quiere que hable con su superior?

—Disculpe, letrado. —Se retira.

—;Dénde esta Juan?

—Esté4 fuera, esperandote. Como no estamos en horario de visitas, no lo
han dejado pasar.

—Tengo que darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi. ;Qué paso



con los demas pacientes? ;Sabes algo?

—IL&elo ti misma. —Me entrega un buen taco de folios cuando nos
volvemos a sentar—. En la pagina cuarenta y tres, tercer parrafo.

—«Debido a las recientes publicaciones —empiezo a leer en voz alta—
en prensa sobre el manicomio de Miraflores, y por el testimonio que este
tribunal ha tenido a bien recopilar de diferentes internos y enfermeras,
ordenamos una evaluacion psiquidtrica independiente de los internos.
Aquellos que la pasaren positivamente seran puestos de inmediato en libertad,
y sus antecedentes penales cancelados a todos los efectos para que esas
personas, maltratadas por el Estado, puedan tener la vida normal que el
sistema les ha negado».

Mi voz se quiebra y me es imposible seguir leyendo.

—Tardaran unas semanas, pero saldran. —FEIl abogado me agarra la mano
derecha con fuerza—. Lo conseguiste, Marta.

Otro funcionario de prisiones entra, interrumpiendo nuestra conversacion.
Lleva un bolso que reconozco al instante, es donde me trajeron las pocas cosas
que tenia cuando me trasladaron a la carcel.

Se acerca a nosotros, con un rostro serio, tanto que creo que ha pasado
algo malo.

—Firma esto y ya podrés irte —me aclara dejando el papel y un boligrafo
encima de la mesa. El bolso lo deja a mi lado.

Puedo volver a respirar con tranquilidad. Aunque hasta que no salga de
aqui y me roce la luz del sol, sabiendo que no voy a volver a ser encerrada, mi
corazon seguira latiendo con miedo, y mi respiracion se entrecortara cada vez
que vea a uno de esos agentes vestidos de verde, que no han hecho otra cosa
que legitimar y afianzar a un Estado corrupto y autoritario.

Los minutos en los que mi abogado y yo recorremos el laberintico
pasadizo hasta llegar a la puerta de salida, se me hacen eternos, pero al fin,
salimos. Alli puedo ver a Juan, engalanado con su habitual traje de rayas y
acicalado con una perfecta barba recortada y un sombrero que le da ese toque
misterioso que tanto me gusta. No duda en abrazarme, me agarra tan fuerte que
no puedo evitar hacer un quejido, aunque si dijera que no me gusta esa
sensacion, mentiria. Echaba de menos su contacto.

Cuando nos separamos, me tomo unos minutos para mirar el horizonte, el
cielo esta precioso, algo cubierto, como a mi me gusta. Respiro tan hondo
como la primera vez que me dejaron estar en el patio del manicomio de



Miraflores. Es una sensacion parecida, pero diferente a la vez. Ahora, siento
que soy duefia de mi propia vida.

—Marta, te he echado tanto de menos. —Juan tiene la voz algo quebrada, y
sus ojos estan brillantes, como si quisieran deshacerse en lagrimas. Jamas lo
habia visto asi, no se caracteriza por ser un hombre sensible ni mostrar sus
sentimientos.

—Gracias por todo lo que has hecho por mi.

—No era justo lo que habian hecho contigo.

—Ahora no quiero pensar en ello. Necesito un puto cigarro —le digo
sonriendo.

Aun no me creo que sea libre. El cigarrillo me sabe a gloria.

Después de ir a comer a un bar, por fin algo decente en mucho tiempo, Juan
y yo nos despedimos de Carlos. Toda mi vida estaré en deuda con €l. Sin su
ayuda, ahora mismo seguiria encerrada sin ninguna esperanza de poder
conseguir la libertad. Por muy duro que suene, hubiera preferido suicidarme a
seguir encerrada un mes mas.

—Me he dado cuenta de que te quiero, Marta, mucho mas de lo que creia
—ime espeta cuando salimos del local.

—3S1 te soy sincera —le digo mientras seguimos caminando—, una de las
cosas que me dio fuerzas para seguir adelante fue recordar el momento en el
que nos conocimos. Eres muy importante para mi, demasiado como para ser
solo amigos.

Seguimos hablando mientras recorremos buena parte de Sevilla, hasta que
llegamos a mi querido puente de Triana, en el que nos detenemos unos minutos
para mirar la inmensidad del rio Guadalquivir. Es precioso. No recordaba el
caminar de sus aguas ni el sonido tan relajante que deja con su movimiento.

Juan me abraza por detrds. Podria ser una escena bucolica, digna de
cualquier novela rosa, de esas que siempre he odiado, si no llevara el pelo
largo, desalinado y una ropa que parece que no ha tocado el agua en siglos.

Después de ese momento de paz, seguimos paseando para encontrar una
tienda y cambiarme. No tardamos mucho en hacerlo. Siempre fui muy coqueta
con mi aspecto, y después de ganar mi batalla mas dura, no pienso dejar que
esos cabrones me lo estropeen. Tras ponerme una blusa azul marino,
trasparente en los brazos, unos pantalones negros y unas sandalias del mismo
color, salimos de la tienda de camino a una peluqueria.

Reconozco que sentir las manos de alguien acariciandome el cabello con



la delicadeza de una peluquera me ha sentado de maravilla. Queria un cambio,
y lo primero por lo que he empezado, ha sido mi aspecto. Puede parecer una
idiotez, y quiza lo sea, pero necesitaba empezar por algo para intentar dejar
atras todo por lo que he pasado.

—FI pelo rubio te sienta genial.

—Necesito ir a un sitio antes de que nos vayamos a Madrid.

—~Claro, cogemos un taxi.

Tardamos solo unos minutos en llegar a la parada, donde hay varios taxis
esperando a sus pasajeros, y apenas media hora en llegar a nuestro destino.

—Esto quiero hacerlo yo sola, por favor. Espera aqui.

—Por supuesto, Marta.

Deberia haber mas hombres como Juan, la mayoria son controladores y
consideran a sus novias o mujeres de su propiedad. Muchas de ellas aceptan
€s0, como si no tuvieran otra opcidn que ceder ante lo que quieren sus maridos
o padres. Es una lastima que todo un Estado y la Iglesia consideren que las
mujeres no servimos para nada mas que lavar, cocinar y tener contentos a
otros, dejando a un lado nuestras propias vidas. Es dificil encontrar a un
hombre como Juan.

Voy, cigarro en mano, recorriendo los diferentes caminos del cementerio.
Hay tantas lapidas que no sé¢ donde estaran las de mis padres. Al menos, yo
conozco el lugar para poder llorarlos.

Por fin, doy con ellas. Estan juntas, como ellos lo habian estado durante
toda una vida, hasta que alguien sin escripulos rompid ese lazo que parecia
inquebrantable.

—Aunque no podais oirme nunca mas —lo digo en alto, aunque s€ que no
aguantaré mucho sin que mi voz se quiebre—, os quiero. No puedo decir que
los dos fuerais un ejemplo para mi, pero si me sacasteis adelante en los
tiempos mas dificiles. Os echaré de menos, mas de lo que imaginaba cuando
me dieron la noticia de vuestra muerte. Al final, es verdad eso que se repite
como un mantra, no te das cuenta de lo que tienes hasta que la vida te lo
arrebata en el momento que menos te 1o esperas.

No puedo continuar mis palabras porque me he quedado sin voz, sobre
todo después de ver el nombre de la lapida de al lado. Me ha desgarrado por
dentro. Lo sabia, sabia que habia muerto, pero ha sido la confirmacion de algo
que no queria creer.

Camino unos pasos hasta estar al lado de la losa. La acaricio porque ya no



puedo hacérselo a €l. No podré abrazarlo nunca mas. Jamas le daré¢ las buenas
noches como lo hacia cada dia cuando ¢ramos pequefios. Me lo han
arrebatado, me han quitado una parte de mi, y ni siquiera estoy segura de que
¢l supiera cuanto lo queria. El trabajo hizo que estuviera ausente cuando mas
me necesitaba, y eso jamas me lo perdonaré.

Me arrodillo al suelo porque mis piernas flaquean tanto que no puedo
mantenerme en pie, y lloro, me desahogo en lagrimas y hago un grito al cielo.



Capitulo 19

El cielo se ha ennegrecido, y algunas gotas caen encima de mi. Aun estoy
de rodillas al lado de la lapida de mi hermano. Me he quedado inmévil,
llorando y pensando que ya no me queda familia, al menos no con la que tenga
relacion.

Me enciendo otro cigarro mientras me quedo mirando el nombre de la
lapida. No dejo de pensar que habra sido un tio, con el que jamas nos hemos
llevado bien, quien se habréa encargado del entierro.

—Te encuentras bien? —me pregunta Juan.

No lo habia visto acercarse y he tenido que secarme las lagrimas antes de
que me vea asi. No quiero volver a mostrar mi parte mas fragil a nadie, porque
si lo hago, pueden aprovecharlo contra mi. No estoy dispuesta a ello.

—Si, ha sido la impresion del momento.

—¢Quieres que te deje otro momento?

—No te preocupes, vamonos. Ya me he despedido de ellos.

Juan ha traido una chaqueta para cubrirnos por encima, aunque la verdad
es que me encanta caminar mientras noto como van cayendo las gotas de lluvia
sobre mi.

—Menos mal que es verano, sino caerias enferma. ;Por qué no te cubres?
—me pregunta sonriendo cuando me ve que me voy adelantando a €l.

—(Sabes cuanto tiempo hacia que no podia respirar el aroma que
desprende la lluvia?

No puedo sentir alegria, ahora mismo no, pero la libertad es el mayor
derecho que conquistamos hace mucho tiempo las mujeres, asi que debo
aprovechar cada segundo del que dispongo de ella. Cuando estuve en la
carcel, los recordé cada dia, lloraba por mis padres, mas no por mi hermano,
aun tenia la esperanza de que siguiera con vida.

—(Estds mejor? —me pregunta cuando nos volvemos a sentar en el taxi.



—Si.

—Me encantaria verte con esa sonrisa que pusiste antes.

Juan es de esas personas que con una mirada puedes ver su corazon y que
piensa de quien tiene en frente. Si algin dia llegara a saber que maté a un
hombre con mis propias manos, quiza sus ojos me dirian otras cosas. Tampoco
creo que me dedicara su sonrisa mas dulce.

Las experiencias pueden cambiar a una persona de manera imprevisible, y
a veces, ni siquiera los propios artifices de ese cambio son capaces de prever
las consecuencias. Estar en el manicomio me ha servido para darme cuenta de
que puedo matar si alguien se interpone en mi camino.

—(A donde ahora? —nos pregunta el taxista cuando nos subimos.

—A la calle Aire, si es tan amable.

—Por supuesto, sefiorita.

—Mi madre quiere comprar unas oficinas para tener un periddico de
forma oficial. —Rompe el silencio Juan.

—¢(No se metera en problemas si hace eso?

—ILa ley Fraga sigue vigente, pero a mi madre le han llegado rumores de
que el nuevo gobierno pretende derogarla, asi que quiere tenerlo todo listo
para cuando llegue el momento. Me dejara a mi a cargo de todo.

—Eso es estupendo, me alegro mucho.

—ILa mala noticia es que mi madre ya no esta muy bien.

—¢(Qué le ocurre?

—Tiene artrosis y ya no puede hacer demasiadas cosas por si misma.

—1Lo lamento...

—ILa edad no perdona a nadie, pero para ella es bastante duro, ya la
conoces. —Hace una mueca de sonrisa.

—(Aqui le va bien, caballero? —EI taxi se detiene cuando estamos en el
inicio de la calle.

—S1i, aqui nos va bien —le respondo con retintin cuando le doy el dinero
del trayecto.

Aunque sea una ultima vez antes de irme a Madrid, tenia que volver a la
casa de mis padres. Es duro despedirse de una casa en la que has vivido
durante tanto tiempo y en la que guardas tantisimos recuerdos, sin embargo,
tardaré bastante en regresar a Sevilla. Queria estar en ella unos minutos.
Necesitaré un tiempo para olvidar todo 1o malo que me ha traido venir aqui.

Cuando entro por la puerta, se me agolpan reminiscencias de mi nifiez, de



mi contandole un cuento a mi hermanito después de que mi madre intentara por
todos los medios que Carlos durmiera. Es triste ver como los afios han pasado
y como ha cambiado todo, el tiempo es el juez supremo de la existencia, nos
condena toda una vida a recordar a seres queridos que ya no estan.

En la habitacion de mis padres, cojo una de las fotografias que tienen
enmarcadas de su boda, siempre fue mi favorita, el momento en el que se
besaron delante del parroco. Una de las cosas que mas dolor me aflige es que
jamas veran la nueva Espaia, la Espafia que estd empezando a construirse y
por la que tanto ha luchado su hija. Estoy segura de que habrian disfrutado la
libertad que viene imparable, como la ola del mar que ya nadie puede detener
una vez que las aguas se han alzado. Recorro la habitacion, toco las sdbanas
que ya nunca taparan a sus huéspedes, y mis 0jos, una vez mas, se vuelven
llorosos.

Voy también a la habitacion de mi hermano y hago lo mismo: cojo mi
fotografia favorita, es Carlos cuando solo tenia cuatro afios, de su primer dia
yendo a parvulos. Tenia un pelo rubio hermoso y unos ojos castafios claros,
que con el tiempo se le fueron oscureciendo. Acaricio el cristal de la foto. Su
carita, con una mueca graciosa, me saca una sonrisa.

—FEstoy contigo, Marta, siempre lo estaré. —Un escalofrio recorre todo
mi cuerpo cuando escucho la voz de mi hermano detras de mi. Me giro al
instante, pero solo veo la puerta abierta y las escaleras para bajar a la primera
planta.

El sonido del timbre me saca de mis pensamientos. Casi tiro las
fotografias.

—Rosa —no puedo evitar un gesto de sorpresa al verla, desconocia que
supiera donde vivia—, ;qué haces aqui?

—Tu abogado me inform6 de que te habian absuelto y queria saber si
estabas bien, quiza haya sido una tonteria.

—En absoluto, Rosa, si estoy libre es gracias a ti. Tu y el doctor Pellicer,
aunque me duela reconocerlo, me habéis ayudado. Siéntate, por favor. —La
invito a sentarse en una de las sillas del salon donde esta Juan.

—Hay una cosa que deberias saber, el doctor Pellicer me envid una carta
hace dos dias para las dos.

—¢(Qué decia?

—IL¢éela th misma —me dice, parece algo compungida.

—FEsta carta es para despedirme de las dos unicas personas que aun hoy



aprecio. —Empiezo a leer en voz alta—. Durante arios, he creido que hacia
lo correcto intentando curar algo que no es ninguna enfermedad. Me he
equivocado, y es demasiado tarde para emendar esos errores. Les arrebaté
la oportunidad de tener una vida normal a muchas personas, gente inocente
que nunca volvera a ser como lo era antes, les arrebaté la ocasion de
cumplir sus suenios, de amar, de odiar, de sentir... Mis manos estan
manchadas con demasiada sangre como para que puedan estar limpias en
algun momento.

»wArios amando en silencio a la directora del manicomio, y apareciste tu,
Marta, y lo cambiaste todo. Cada dia era mas consciente de que no debias
estar encerrada, tenias que ser libre para que esa mirada iluminara el
mundo. La muerte de Maria Eugenia nos ha hecho libres, era la unica
manera de conseguir esa libertad que tanto te merecias.

»wSolo espero que mi testimonio, y el de quien me ha abierto los ojos, sea
suficiente para que ningun muro pueda detenerte nunca mds.

Cuando acabo de leerla, el salon permanece durante varios minutos en
silencio. Los tres nos miramos sin saber muy bien qué decir. No siento pena,
no puedo sentirla por alguien que ha causado tanto dolor a personas que solo
merecian nuestra ayuda, para superar aquello que toda una sociedad enferma
les recrimina: amar a un igual, sentir amor por otra persona.

—Ha tenido el final que merecia. —Rompo el silencio a la vez que le
entrego la carta a Rosa, que me la coge con un rostro algo contrito.

—Ayer lo encontraron ahorcado en su domicilio, la verdad es que me
siento responsable de su muerte.

—¢Por qué? —le pregunto mientras enciendo otro cigarro.

—Cuando te metieron en la carcel, ¢l y yo empezamos a hablar sobre ti.
Sabiamos que nos llamarian a declarar, asi que quisimos preparar la
declaracion para que no hubiera ningiin cabo suelto. El me confesé que sentia
algo por ti, pero también otras cosas mucho mas graves: sus experimentos
inyectando sustancias viricas a personas sanas, sus numerosos intentos de
revertir la homosexualidad y los asesinatos que cometid6 por orden de la
directora. Yo le recriminé todo ello y se derrumb6d delante de mi. No supe
como ayudarlo.

—Agradezco lo que hizo por mi, pero no era una buena persona. —Cojo el
cenicero, y con un leve toque sobre el cigarrillo, la ceniza acumulada cae—.
Merecia ese final, lo sabes tan bien como yo.



—Puede que tengas razon.

—Todos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos, nadie merece un
final asi.

—Te 1maginas que te inyectaran, solo por saber si un medicamento es
eficaz, una enfermedad que podria matarte, que te atravesaran el craneo
porque amas a alguien de tu mismo sexo? Juan, deja de vivir en un mundo
idealista, hay demasiados verdugos en Espafia que merecen una muerte a la
medida de sus crimenes. Lo Unico que lamento es que el dictador muriera en
su puta cama, y no degollado o con un tiro en la cabeza.

—Al menos Suarez y el rey estdn construyendo una democracia sin
derramamiento de sangre.

—1Los mismos que han sustentado la dictadura durante afios —intervengo
con tono serio. He pasado por demasiadas cosas para que me digan que un rey,
sentado en el trono que un dictador le dispuso, y un miembro del Movimiento
van a devolvernos los derechos que nos arrebataron hace casi cuarenta afios
—. No son ellos quienes han traido la democracia, es gente como tu madre y
todas esas personas que han luchado por los que no podiamos. Ellos han
conseguido derrocar un gobierno que pretendia ser continuista, y presionado
para que se haga lo que este pais llevaba afios demandando en un clamoroso
silencio.

—Marta, tengo algo mas para ti. —Rosa saca de su bolso una agenda y me
la entrega.

—(Como la has conseguido? —le pregunto sorprendida cuando la abro y
compruebo que es la misma que me regald. Todo lo que escribi esta ahi, mis
anotaciones, las historias de quienes mejor pude conocer.

—Me la entregaron después de que el juicio fuera visto para sentencia.
Les mand¢ un escrito diciéndoles el valor sentimental que tenia. Pocos dias
después, me respondieron que ya no la necesitaban y que podia pasar a
recogerla. Supongo que todo el contenido lo habran copiado en el expediente.
Pensé que te gustaria tenerla.

—Si, por supuesto. Por cierto, ;sigues trabajando en el manicomio?

—Es mui sitio, procuro cuidar mejor a los internos, ademas, desde que no
esta la directora ni Montse, las otras enfermeras y yo trabajamos mucho mejor.

—(Montse se ha 1do?

—Se fue poco después de testificar en el juicio, supongo que creyd que la
detendrian y no lo soportd. A nadie le comentd sus planes, simplemente



desaparecid. ;Vosotros os iréis a Madrid?

—Si, tenemos billetes para mafiana —Ie explica Juan.

Seguimos hablando hasta que se hace casi de noche. Rosa es una persona
muy agradable y hara un trabajo estupendo en el hospital psiquiatrico. A pesar
de mi ofrecimiento, rehisa quedarse a cenar.

Cuando se va, abro la agenda que tanto tiempo me acompaiido en el
manicomio de Miraflores, la verdad es que no esperaba volver a verla. En el
momento en el que leo mis propias palabras, no puedo evitar que se me
agolpen los malos recuerdos en mi mente. Pasar las paginas con las historias
de los pacientes que mejor conoci, me hace recordar el motivo por el que le
cogi carifio a Rosa. Fue mi salvacion en un lugar donde esa palabra carece de
sentido.



Capitulo 20

Dias después de las publicaciones de Juan sobre el manicomio de
Miraflores, la directora me llama a su despacho porque tiene algo importante
que decirme. Cuando Rosa entra en la habitacion que ocupo desde hace meses
y me lo dice, tengo la sensacion, quizd demasiado ingenua por mi parte, que
quiere sacarme de aqui para evitar que se siga publicando informacion del
sitio que dirige con mano de hierro. Ese sentimiento de esperanza dura muy
poco, en el momento en el que veo el rostro sonriente de Maria Eugenia
Valverde de Castro, s€ que mi escapatoria estd tan lejos como el primer dia
que me encerraron.

—Sefora Urriaga, qué honor volver a verla.

—(Qué quiere?

—(Creia que 1ba a salirse con la suya con las publicaciones falsas en esos
panfletos?

—Falsas? ;Como se atreve a decir que son falsas cuando hay documentos
del doctor que acreditan todo ello?

—Unas anotaciones de un médico que estd internado no demuestran nada,
sefiora Urriaga.

—Juan no tardara en demostrar que esas firmas son falsas.

—Aunque el generalisimo Franco haya muerto —se levanta y se coloca de
espaldas a mi—, haré lo posible para que gente como usted, sefiora Urriaga,
no salga jamas de aqui. Sois la enfermedad que asola esta gran nacion.

—¢Una nacion es grande cuando maltrata a sus mujeres? —Me levanto y
me encaro con ella—. ;Una nacion es grande cuando tiene a miles de muertos
en sus cunetas o cuando se confunde la libertad con la delincuencia? Vive muy
bien torturando a gente, ;verdad? No tiene alma.

—Hace mucho tiempo que la perdi. No me conoce de nada, Marta. Nos
parecemos mas de lo que nunca podria llegar a imaginarse, ;de verdad cree



que no s¢ que matd a su compafero con sus propias manos?

—Yo no he matado a nadie.

—No sé qué habra visto el doctor Pellicer en alguien asi para engafiarme,
pero todo, escticheme bien, todo lo que pasa en este lugar 1o acabo sabiendo.

—3Si1 es verdad que lo sabe todo, sabra que fue en defensa propia.

—Desde luego, querida. Las mujeres también tenemos que demostrar que
sabemos defendernos, no la culpo de ello, por eso no di parte a las
autoridades. Como ve, a veces la linea del bien y del mal no es tan gruesa
COmo querriamos.

—No se atreva a justificar lo que hace aqui poniéndome a mi como
ejemplo. —Elevo el tono.

—Me recuerda a mi cuando era joven: desafiante, fuerte, arrogante.
Alguien no acaba dirigiendo un lugar como este después de que la vida la haya
tratado bien. Su bando hizo verdaderas atrocidades, lo sabe, ;verdad? Esos de
los que habla, firmes defensores de los derechos de las mujeres, de la libertad,
son capaces de entrar en una casa y acabar con la vida de los padres de una
inocente cria solo por ver varios crucifijos. ;Se lo han contado alguna vez?

—Se equivoca conmigo, Maria Eugenia, no estoy en uno u otro bando,
lucho por la libertad y los derechos que incluso alguien como usted deberia
tener. ;Sabe qué hizo cuando me ingres6 aqui? —La miro desafiante—. Ha
ayudado a un hombre que pegd una paliza a su muyjer estando embarazada,
haciendo que perdiera a su bebé. Ha colaborado con alguien que ha matado a
los padres de su mujer y no ha dudado en incriminarla. jEso querrian sus
padres cristianos?

La directora me propina una bofetada en la mejilla derecha. Cuando me
recupero del golpe, le sigo manteniendo la mirada desafiante.

—No se atreva a hablar de mis padres.

—¢Para qué me llamo6? Dudo mucho de que haya sido para mantener esta
conversacion.

—~Cierto, querida, sentémonos. —Me sefiala mi asiento—. Lamento
decirle que su hermano ha muerto.

—Eso es mentira.

—En absoluto, he sido informada ayer mismo y queria comunicarselo
personalmente.

—No puede ser cierto, no puede ser cierto —repito en voz alta lo que grita
mi mente una y otra vez.



—Sabes que lo es, Marta. —Escucho la voz de Oscar. Me giro para ver si
hay alguien, pero solo veo la puerta de salida del despacho—. Han matado a
tu hermano, han acabado con tu familia.

La directora me lanza unas fotografias. En ellas, se ve el cuerpo de mi
hermano, estd magullado y presenta moratones por toda la cara.

—Fue un estipido, este no es el peor sitio para esa clase de enfermos.

—MIi hermano no estaba enfermo —grito llena de rabia.

—Querida, no se altere y siéntese, de lo contrario, tendré que aplicarle un
correctivo. —Se levanta y se encamina hacia el armario del despacho.

—Quiero saber como muri6 mi hermano. —La acorralo contra la pared.
Tiene en sus manos su vara mas fuerte, pero le agarro las mufiecas y la obligo
a tirarla al suelo—. Dime quién lo mato6.

—Sera mejor que se tranquilice, se lo diré. —La libero—. Cuando me
enteré¢ de que su hermano habia escapado, di la voz de alarma. Una patrulla de
la Guardia Civil lo encontré intentando huir a Francia, estaba en la frontera.

—Solo me quedaba él... solo ¢l. —Me separo de Maria Eugenia, quien
esboza una sonrisa maliciosa.

—Flla lo mato, Marta. —Vuelvo a escuchar la voz—. Ha muerto por su
culpa, lo sabes.

—C4llate, joder. —Me llevo las manos a la cabeza. Desde que asesiné a
Oscar, he escuchado su voz varias veces, pero no tan seguido. Es horrible
tener que oir una voz que no es la tuya en tu cabeza.

—Este lugar le ha causado mas estragos de lo que pensaba, sefiora
Urriaga. Cuando la conoci, me parecido una mujer fuerte, valiente, decidida,
capaz de superar todo lo que aqui pudiera pasarle... veo que me equivoque.

— Puedes acabar con todo esto, Marta. —Veo a Oscar detrds de la
directora, no hace ningin movimiento, salvo sefialarme la vara que se cayo al
suelo—. Acaba con todo esto, recupera tu libertad, como tu me diste la mia.

Cuando vuelvo a ser consciente de lo que estd pasando, Maria Eugenia
esta en el suelo con una brecha en la cabeza, su habito estd manchado de
sangre. Suelto el arma al ver que mis manos estan empapadas de ella.

—¢(Qué... qué ha... pasado? —Rosa entra en el despacho y se lleva las
manos a la boca cuando ve la escena. Me giro y veo su rostro conmocionado
—. ¢Qu¢ has hecho, Marta? —me pregunta con los ojos ojiplaticos.

—T... te... juro que no queria hacerlo.

Me cuesta ponerme en pie, mis piernas no me responden, y de no ser por la



ayuda de Rosa, habria caido cuando intentaba levantarme. Me tiro hacia atrés,
me apoyo contra la pared y ambas nos quedamos mirando el cadaver de la
directora.

—No... no... quise hacerlo. —Mi voz se quiebra y arranco a llorar—.
Ella... ella me enseid... que habian matado...

—(A quién han matado, Marta? —me pregunta Rosa poniéndose delante
de mi para evitar que mire a Maria Fugenia. Me agarra la cara con sus dos
manos.

—A mi hermano. Me lo ha arrebatado todo, Rosa, todo, y ahora acabar¢ en
la carcel.

—Tranquilizate, voy a ayudarte, pero necesito que estés serena, ;de
acuerdo?

—Va... vale. —Me seca las lagrimas.

—Limpia el arma y quitate la bata, te traeré una nueva. Ahora vuelvo.

La obedezco sin decir nada. Estoy tiritando. Rosa podria acabar en la
carcel por esto, jamas me lo perdonaria.

Solo tarda unos minutos en volver y traerme otra bata. Me ayuda a
ponérmela, mis nervios hacen que mis articulaciones no respondan demasiado
bien. No s€¢ como, pero Rosa estd manteniendo la cabeza fria desde que me vio
arrodillada al lado del cadaver.

—(Has limpiado el arma?

—Si.

—Es probable que alguien sepa que has estado aqui, asi que hay que
intentar convencer a la Guardia Civil de que ti te 1a encontraste ya muerta. Voy
a deshacerme de la bata, tiene demasiada sangre. Marta, todo saldrd bien,
(vale?

Asiento con la cabeza, alin estoy en shock. Después de hacer lo que me
dijo, me he quedado apoyada contra la pared, sin moverme. Rosa esta
sudando, controlandose muy bien para ayudarme. Sale otra vez para
deshacerse de la bata tras haberme pasado un pafiuelo y limpiado algo de
sangre.

Los minutos que tarda se me hacen eternos.

—¢(Qué ostias ha pasado aqui?

Cuando compruebo de qué mujer es la voz que ha abierto la puerta, mi
corazon se acelera y mis piernas tambalean tanto que me caigo sobre el cuerpo
de la directora y el arma. No sé qué hacer, y lo inico que se me ocurre es



levantarme, correr y dejar a Montse al lado del cadaver.

e ad 2o o

—(Qué haces, carino? —me pregunta Juan.

—Qué susto me has dado, creia que seguias durmiendo. Estaba
escribiendo.

—(El qué?

—Mi altimo dia en el manicomio.

—Podria leerlo?

—No, esto es algo que jamas leeras. —Me levanto y cojo un cubo lleno de
papeles, donde tiro la agenda y mi cigarro a medias. El fuego lo consume,
como quiero que esos recuerdos se consuman para que no vuelvan a
condicionarme nunca mas.

—¢Por qué has hecho eso?

—FEn ocasiones, es mejor sepultar la verdad en lo mas profundo de nuestro
ser, porque la mentira es lo unico capaz de ofrecernos una nueva vida. Confia
en mi.

—Nunca he dejado de hacerlo. —Me acaricia la mejilla. Siento cémo mi
piel se eriza, por fin, tras tanto tiempo, por algo bueno.

A veces, no sabemos por qué hacemos lo que hacemos, simplemente
ponemos nuestra alma y llevamos a cabo esa accion que en el futuro quiza
veamos como erronea, pero que en ese presente se convirtié en nuestra unica
salida, en la escapatoria de una encrucijada en la que todas las puertas se
cerraban segun corriamos hacia ellas.




Capitulo 21

Ha pasado mas de un afio y atin tengo grabado en mi memoria cada una de
las experiencias que me marcaron en el manicomio de Miraflores. En mis
viajes a Sevilla, he podido estar con Rosa, ya no como enfermera, sino como
la nueva directora del centro. Aunque ocupe ese cargo de manera provisional,
gracias a ella me consta que ha mejorado tanto la vida de los internos que ya
no parecen prisioneros de una carcel, sino gente con problemas que tienen un
tratamiento y una segunda oportunidad para vivir la vida que les fue
arrebatada.

La Espana de 1977 tiene un nuevo aire que huele a libertad, pero no estara
completa hasta que la Ley de Peligrosidad y Reforma Social sea derogada.
Contempla la carcel para personas que solo quieren vivir su felicidad con
alguien de su mismo sexo. El gobierno debe escuchar el clamor de la calle, ya
no silencioso, que pide que algo tan humano como es el amor sea
despenalizado.

No obstante, cuando tenga el honor de morir en la democracia que
prometen, no recordaré 1977 por ser el afio de las primeras elecciones
democraticas de un Estado que ha vivido en una dictadura durante cuarenta
anos, siempre lo haré por una ley, una ley que permite el olvido, y que obliga a
las victimas, silenciadas durante cuatro décadas, al perddon. Cuando te
imponen el perdon, esa honrosa palabra pierde su significado para convertirse
en una condena.

Mis viajes a Sevilla, y a otras ciudades de Espafia, han sido por un
motivo: recopilar las historias de cada uno de los pacientes de Miraflores que
estuvieron conmigo y que han sido puestos en libertad. He decidido
publicarlas en el periddico, la gente deberia conocer a qué tipo de «peligrosos
criminales» se encerraban durante la dictadura.

Juan se ha venido a vivir conmigo y con Dino a mi piso, ¢l lo atiende cada



vez que salgo de viaje. Es una suerte contar con €l, me cuida como nadie lo ha
hecho. Cuando alguien ama asi a otra persona, se percibe en cada mirada, en
cada gesto, en cada detalle. No me ha dejado sola desde que sali de la carcel,
de hecho, le cuesta mucho cada vez que salgo de la ciudad para preparar mis
cronicas semanales.

—¢Te vas manana al final?

—Si, quiero ir a Barcelona, un paciente estd ahi y voy a publicar su
historia dentro de dos semanas.

—Es genial que te estés volcando en este proyecto, cielo.

Me da un beso en la mejilla mientras Dino se acerca intentando que sus
caricias vayan a €l, sin demasiado éxito. Abrazo con todas mis fuerzas a Juan,
aunque miro hacia abajo, no puedo mantenerle la mirada en un momento en el
que mi cabeza estd en otro sitio.

Mentir esta mal, mucho peor si lo haces con la persona a la que amas. Si
llega a descubrirte, puedes romperle el corazdn, una simple mentira puede
hacer que la confianza que tenia en ti se quiebre para siempre. Sin embargo, a
veces es inevitable hacerlo si no queremos poner en riesgo a esa persona, si
queremos tener una vida donde el pasado sea solo eso, un pasado que no
vuelva a torturar nuestro presente.

—Vuelve pronto. —Me da un beso antes de que me marche en el taxi.

—Lo haré.

El coche se pone en marcha. Miro por la ventana para ver las calles de
Madrid, quiza sea la ultima vez que mis ojos puedan contemplarlas. Desde que
sali de la carcel, le he dicho a Juan que estaba escribiendo las cronicas de los
pacientes y que seguiria investigando el atentado en la cafeteria Rolando.
Nada es mentira, pero desde que supe que cada asesinato, cada crimen de la
dictadura seria olvidado por la justicia, mi cabeza no ha parado de pensar en
el asesino de mi hermano.

De la madre de Juan aprendi que para conseguir informacion hay que estar
dispuesta a todo. Saber quién mat6 a Carlos no ha sido facil, me ha supuesto
muchas llamadas, amenazar a un alto mando de la Guardia Civil con fotos
comprometidas en un prostibulo y exprimir el coraje con el que mi madre me
inculcé desde pequeiia.

Cuando llegamos a la estacion, el coche detiene su marcha. Juan queria
venir conmigo, pero no queria que me viera con el hombre que me acompanara
en mi viaje a Barcelona.



—Wolvemos a encontrarnos, Marta. —Un hombre, con gabardina y la
barba muy bien perfilada, me sorprende por detras justo antes de embarcarme
en el tren.

—iMiguel, me has dado un susto de muerte, joder!

Hace unos meses, Miguel salié del manicomio y vino a vivir a Madrid,
donde ha montado una clinica privada, y la verdad es que le va muy bien. Nos
hemos visto varias veces, cada vez que nos encontramos me da las gracias por
haber cumplido mi promesa de liberarlos de ese infierno. Jamas le he pedido
nada a cambio, pero es el inico con quien tenia la confianza para decirle lo
que iba a hacer y que no me juzgara. Después de todo, nadie como ¢l para
entender que ciertos actos merecen una consecuencia. Desde que se lo conté,
ha estado ayudandome en todo lo que ha podido.

—La tienes? —Ile pregunto en un susurro con gesto serio.

—Si. —Da unos golpes al maletin que porta en su mano derecha—.
(Acaso dudabas de mi?

El aviso de que en cinco minutos saldra en tren hace que nos pongamos en
marcha y nos montemos en ¢l. Hubiera preferido ir en mi coche, pero es un
trayecto demasiado largo, que no s€ si mi Seat 124 lo soportaria o nos dejaria
colgados a mitad de camino.

—Estas segura de lo que vas a hacer, ;no? —Interrumpe mis pensamientos.

—Si, creo que es la Ginica manera para que pueda pasar pagina. —Dejo de
mirar el paisaje para centrarme en Miguel. Tiene un aspecto infinitamente
mejor que la primera vez que lo vi, de hecho, parece que ha rejuvenecido diez
anos—. Casi todas las noches suefio con mi hermano, ;sabes? Recuerdo todas
las veces que veiamos dibujos sentados en el suelo y nos divertiamos
haciendo rabiar al otro. No puedo dejar que quien le hizo dafio no pague por
ello, y si la justicia no lo hace, lo haré yo.

—Lo entiendo. —Se enciende un cigarro, luego me ofrece uno.

—Ya sabes que solo fumo Goya. —Me enciendo yo uno de los mios—.
Son los mejores.

—Te tengo que preguntar. —Su gesto se vuelve un poco mas serio—. ;Has
vuelto a escuchar o ver a Oscar o tener pesadillas con la directora y el dia en
el que murio?

Es la Uinica persona que sabe eso de mi, a Juan se lo he ocultado, no quiero
que sepa nada de eso, de hecho, le pedi al abogado que no le contara nada de
todas las confesiones que hice de lo que habia pasado en el manicomio, ni



siquiera sabe que casi me ahogan nada mas internarme. No quiero que me vea
como una victima, sino como la myjer fuerte que soy.

—Desde que me das la medicacion, no. Es un alivio poder llevar una vida
mas normal.

—Después de todo lo que has pasado, un estrés postraumatico es comun.
En un tiempo podras dejar la medicacion.

—Hablar contigo me ha ayudado mucho, lo sabes. Me alegré mucho el dia
que supe que te habias mudado a Madrid con Ana. ;Ella estd bien?

—Si, también le estd costando adaptarse a su nueva vida, pero es fuerte y
saldra adelante sin problemas. Ademas, Sergio viene a verla mucho. Cuando
esté totalmente recuperada, se ird a vivir con €l a Galicia. —Hay un silencio
—. Me cuesta preguntarte esto, pero... jsabes algo de tu marido?

—No, lo ultimo que sé€ es que se fue de Espafia. Archivaron el caso, asi
que otro asesino que no pagara por sus crimenes...

Las largas horas de viaje se pasan muy rapido, Miguel es un excelente
conversador. Cuando el tren se detiene, vuelvo a la realidad y mi corazodn
empieza a palpitar rapido, ya no puedo no pensar en lo inevitable: he venido a
matar a un hombre. Ya lo he hecho dos veces, pero ahora es diferente, no es en
defensa propia ni por instinto, solo una cosa me ha traido a Barcelona:
venganza. No tener pesadillas ni ver a Oscar no quiere decir que haya dejado
de reconcomerme la culpa por no haber protegido a mi hermano.

Franco quiza haya muerto, pero no con ¢l sus crimenes. Hace unos meses
se convocd una manifestacion para defender a personas que son como mi
hermano; la policia les golped y encarceld a varios de ellos. Siento su dolor
como el mio. Me consta que uno de ellos fue el que pego la paliza y maté a mi
hermano.

La casa de ese malnacido estd un poco alejada del centro, asi que
tardamos algo mas de una hora en llegar al portal.

—Si1 cruzamos, no habra vuelta atras —me advierte Miguel.

Sin hacerle caso, con una respiracion taquicardica disimulada, me
enciendo un cigarro y toco dos veces. Minutos después, nos abre la puerta un
hombre trajeado, con pelo rizado largo y con un semblante serio, la verdad es
que, a pesar de ser un hombre delgado, impone bastante.

—(Qué quieren? —nos pregunta con el entrecejo marcado.

—(Es el Guardia Civil Olivera?

—Si.



—Nos envia el general Timén de Lara a hablar con usted.

—Y por qué iba a enviar a una mujer?

—FEs un asunto delicado —interviene Miguel.

—Adelante. —Cierra la puerta cuando pasamos.

—Hay alguien mas en la casa? —le pregunto.

—EIl general sabe que vivo solo, jquiénes sois?

—Siéntate. —Antes de pasar al salon, Miguel me habia pasado la pistola
que llevaba en el maletin y con la que ahora apunto al asesino de mi hermano.

—¢;Como te atreves a apuntarme con un arma, zorra?

—Mataste a mi hermano, y vas a pagar por ello.

—(Quién cojones es tu hermano?

—FEsto te refrescara la memoria. —Le hago un gesto a Miguel para que le
pase las fotografias que llevo guardando desde que la directora me las
ensenara.

—Ah, si, el maricon que iba con otro chico. Si no hubiera hecho que
escapara el otro, no habria muerto.

Le propino un golpe en la cara con la culata de la pistola. Un hilo de
sangre le empieza a correr por la comisura de los labios.

—Mereces morir por todo el sufrimiento que has causado.

—No soy peor que otros policias, cumpliamos 6rdenes, nada mas.

—Miguel, busca algo para atarlo.

—¢(Qué quieres hacer?

—Hazlo, joder.

—Una mujer no tiene cojones de matar a nadie. —Se levanta y trata de
quitarme el arma, pero aprieto el gatillo antes de que pueda alcanzarme. Le da
de lleno en el abdomen y se ve obligado a retroceder y cae en la silla.

—¢(Qué ha pasado? He escuchado un disparo —Miguel viene corriendo
con una cuerda en la mano.

—Sujétalo a la silla y vete.

—Y si pasa algo? —me pregunta preocupado.

—Vete —le digo después de que haya amarrado a Olivera a la silla.

—Quizé la muerte de Franco haya hecho posible la democracia, pero este
pais estard podrido por su propio pasado mientras vivan escorias como tu.

—Tu hermano seguira muerto y enterrado en una fosa, aunque me mates. —
Se sonrie.

—¢(Mi hermano no esta enterrado en Sevilla?



—Te crees que ibamos a molestarnos en trasportar el cadaver de un
maricon? —Se rie, parece que no es consciente de su situacion.

Mi reaccion no se hace esperar y le propino otro golpe en la cara con la
culata del arma. Escupe sangre.

—Dodnde esta?

—¢Por qué iba a decirtelo?

—Dimelo o juro que te mataré. —Hinco mi pulgar derecho en la herida.
Grita de dolor.

—No pienso decirte nada.

—Meatalo. —Escucho de nuevo la voz de Oscar. Es la primera vez que me
pasa desde que tomo la medicacidn—. Disfruto matandolo. Si quieres hacer
justicia, tiene que pagar por sus crimenes.

Cuando me doy cuenta, la cortina del salon estd ardiendo. Tengo el
encendedor en mi mano.

—Dijiste que una mujer no tiene cojones de matar —le susurro al oido—.
Eso es porque nunca has conocida a una.

—iSacame de aqui, maldita zorra! —Trata de revolverse en la silla, pero
lo tinico que consigue es caerse al suelo mientras las llamas van devorando ya
parte del salon.

Antes de salir de la casa, tiro el cigarro adentro.

El dolor nos ciega y confundimos dos cosas muy diferentes: venganza y
justicia. La venganza nos nubla la razon, nos envenena y perdemos la esencia
de quienes fuimos, pero a veces es inevitable cuando la balanza de la justicia
ha quedado tan desequilibrada que los delincuentes se alzan con una sonrisa, y
las victimas callan silenciadas.



Epilogo

Han pasado tres afios desde mi experiencia traumatica del manicomio, mi
paso por la carcel y la eleccidn, correcta o no, de acabar con el asesino de mi
hermano. Desde entonces, pienso todos los dias en ello. Quiza me converti en
aquello que tanto odié durante afios. Después de todo, a lo mejor tenia razon
Maria Eugenia, y me parezco a ella mas de lo que nunca hubiera deseado.

(Hay algo que justifique que la victima se convierta en el verdugo? ;Que
confundamos la justicia con el derramamiento de sangre? ;Que, en vez de
reparar la iniquidad, seamos los causantes de mas dolor? Mis actos y los de
otros quiza me hayan arrebatado para siempre la oportunidad de tener una vida
normal, pero lucharé por ella. Aunque el resto de mi vida tenga que tomar
medicacidon, controlar el miedo a conocer a nuevas personas, a tener
pesadillas cuando deberia sofiar, no dejaré que ellos venzan. Esta partida la
hemos ganado quienes creimos en la libertad, la igualdad y la justicia. A pesar
de que a veces esos términos puedan parecer esquivos, o incluso tener una
capa tan fina que se diluya, incluso entonces, debemos recordar que ganamos
la partida al miedo y a la represion, porque sin eso, aun seguiriamos creyendo
que nuestra libertad depende de otros. Con ello, con el grito de un pueblo
silenciado, hemos conseguido logros. Para mi, el mas importante es que si mi
hermano estuviera vivo, ya podria vivir una vida sin temor a ser encarcelado y
perseguido por el propio Estado.

Aun con todo ello, Espafia tiene una deuda, una deuda con quienes no
hemos podido recuperar los restos de nuestros seres queridos aun. Esa lucha
no me corresponde a mi sola, sino a toda una sociedad, para que esta naciente
democracia no se construya sobre los huesos enterrados en cunetas de quienes
fueron sus principales defensores.

Antes, solo vivia por un objetivo: venganza. Menti por ello a la persona a
la que amo, y algo en mi quiere arrepentirse, aunque otra batalle diciéndome



que fue lo correcto. Sin embargo, tengo claro que, si la rueda de la venganza
no se detuviera nunca, yo no estaria viva. Sali incolume de tres asesinatos, y
voy a aprovecharlo. Ahora, tengo un fin noble, seré¢ la voz de aquellos que no
pudieron gritar, de aquellos que sufrieron la violencia de todo un Estado, de
aquellos cuyos familiares yacen muertos en cunetas.

Seré la voz de todos ellos, y ese es el mejor motivo para comenzar una
nueva vida.
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