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SINOPSIS

Bruselas es el corazon de la UE y también de esta novela. Esta obra es un
viaje a las interioridades de la vida politica europea a través de cinco historias
conectadas que corren paralelas, cada una con un protagonista diferente, y
que se centran en la vida diaria de la capital europea desde diversas
perspectivas. La capital sigue de cerca el destino de sus personajes en sus
frecuentes encuentros, ofreciendo una vision de sus vidas profesionales asi
como de sus coloridas vidas privadas, alejadas de las oficinas y congresos. La
mirada penetrante de Menasse, cargada de humor e ironia, hace de esta
novela una lectura tan irresistible como importante en los tiempos actuales de
nacionalismos, desde el Brexit hasta la independencia de Catalufia.
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Réver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie

VICTOR HUGO



PROLOGO



iPor ahi va un cerdo! David de Vriend lo vio al abrir una ventana del
salén para pasear la mirada una ultima vez por la plaza antes de abandonar
para siempre el piso. No era un sentimental. Habia vivido alli sesenta afos,
habia visto esa plaza a lo largo de sesenta afios, y ahora aquello habia llegado
a su fin. Eso era todo. Era su frase preferida: siempre que contaba, informaba,
atestiguaba algo, decia dos o tres frases y después: «Eso era todo». Para é€l,
esa frase era el tinico resumen legitimo de cada momento o capitulo de su
vida. La empresa de mudanzas habia recogido los pocos enseres que se
llevaba a la nueva direccion. Enseres: una palabra curiosa pero que a él no le
decia nada. Luego los hombres de la empresa encargada de dejar
completamente vacia la vivienda llegaron para llevarse todo lo demas, no
solo lo que no estaba bien clavado y remachado, sino también los clavos y los
remaches: arrancaron, desmontaron, transportaron, hasta que el piso quedo
vacio y como recién barrido. Mientras alin seguian alli la cocina y la cafetera
exprés, De Vriend se habia hecho un café, habia observado a los hombres con
cuidado de no interponerse en su camino, durante mucho tiempo habia
sostenido la taza de café vacia hasta que finalmente la habia dejado caer en
una bolsa de basura. Luego los hombres se marcharon y el piso quedé vacio.
«Como recién barrido», segun estipulaba el contrato. Eso era todo. Una
ultima mirada por la ventana. Ahi abajo no habia nada que €l no conociera, y
ahora debia marcharse porque los tiempos habian cambiado; y ahora veia...,
si, en efecto: jalli abajo habia un cerdo! En pleno Bruselas, en Sainte-
Catherine. Tenia que haber salido de la rue de la Braie, corria junto a la valla



que habian puesto delante de la casa por las obras, De Vriend se asomo a la
ventana y vio que el cerdo, sorteando ahora a algunos transedntes en la
esquina con la rue du Vieux Marché aux Grains, casi chocaba con un taxi.

Kai-Uwe Frigge, impulsado hacia delante por el frenazo, cayé de nuevo
en el asiento e hizo una mueca. Llegaba tarde. Estaba impaciente. ;Qué
pasaba ahora? No llegaba realmente tarde, s6lo que cuando tenia una cita le
gustaba llegar diez minutos antes de la hora, sobre todo en dias lluviosos,
para asearse un momento en el bafio, el pelo himedo, las gafas empafiadas,
antes de encontrarse con la persona con la que habia quedado.

iUn cerdo! ;Lo ha visto, monsieur?, exclamé el taxista. jPor poco se me
mete en el coche! Se inclind mas alla del volante: jPor ahi! jPor ahi! ;Lo ve?

Ahora lo vela Kai-Uwe Frigge. Paso el dorso de la mano por el cristal, el
cerdo se marchaba corriendo hacia un lado, el cuerpo himedo del animal
brillaba, sucio y rosado, a la luz de las farolas.

jHemos llegado, monsieur! No puedo acercarme mas. jBueno, qué cosas!
iPor poco se me mete un cerdo en el coche! jVaya suerte que he tenido,
desde luego!

Fenia Xenopoulou estaba en el restaurante Menelas sentada en la primera
mesa junto al ventanal que daba a la plaza. Estaba de mal humor por haber
llegado tan pronto. No denotaba mucha seguridad en si misma lo de estar alli
sentada esperando a que él llegara. Estaba nerviosa. Temiendo que hubiera
atascos por la lluvia, habia calculado mal la duracién del trayecto. Ya iba por
el segundo ouzo. El camarero rondaba a su alrededor como una molesta
avispa. Ella tenia la mirada fija en la copa y se oblig6 a no tocarla. El
camarero trajo una jarra de agua fresca, luego un platito de aceitunas... y
exclamo: jUn cerdo!

;Como dice? Fenia levanté la vista, vio que el camarero miraba
hipnotizado hacia la plaza y entonces lo vio ella también: el cerdo corria en
direccion al restaurante en un ridiculo galope, las cortas patitas moviéndose
ritmicamente hacia delante y hacia atras bajo el orondo y pesado cuerpo. Ella
penso primero que era un perro, uno de esos repugnantes bichos cebados por
viudas, pero no, era un cerdo, en efecto. Casi como sacado de un libro de
cuentos; vela el hocico y las orejas como lineas, como contornos, asi se



dibuja un cerdo a los nifios, pero ése parecia salido de un libro infantil de
terror. No era un jabali; aunque muy sucio, se trataba sin lugar a dudas de un
rosado cerdo doméstico que tenia algo de demencial, algo de amenazador.
Por el ventanal resbalaba el agua de la lluvia, borrosamente Fenia
Xenopoulou vio que el cerdo frenaba de pronto delante de unos transetntes;
con las patas estiradas, resbalaba, se ladeaba, doblaba las patas, se
incorporaba y retrocedia al galope, ahora en direccion al hotel Atlas. En ese
momento, Ryszard Oswiecki abandonaba el hotel. Ya al salir del ascensor,
mientras atravesaba el hall, se habia echado sobre la cabeza la capucha de su
chaqueta, y ahora salia a la lluvia, deprisa pero no demasiado, no queria
llamar la atencion. La lluvia era una suerte: capucha, paso rapido, dadas las
circunstancias eso era completamente normal y poco llamativo. Nadie debia
declarar después que habia visto huir a un hombre, de tal edad mas o menos,
de aproximadamente tal altura, y el color de la chaqueta... si, si, eso también
lo recordaba. Rapidamente se volvié hacia la derecha, oy6 voces excitadas,
un grito y un jadeo extrafiamente chillén. Se par6 un instante, mir6 hacia
atras. Y entonces descubrio al cerdo. No podia creer lo que veia. Habia un
cerdo entre dos de esos pilares de hierro forjado que bordeaban la explanada
del hotel; la cabeza inclinada, en la postura de un toro al ataque, tenia un no
sé qué de ridiculo, pero también de amenazador. Aquello era un completo
misterio: jde dénde habia salido ese cerdo, por qué estaba alli? A Ryszard
Oswiecki le daba la impresion de que en esa plaza, al menos en la medida en
que ¢l la abarcaba con la vista, la vida se habia quedado inmévil y congelada,
los pequefios ojos del animal reflejaban centelleantes la luz de ne6n de la
fachada del hotel: entonces Ryszard Oswiecki empezé a correr. Corrié hacia
la derecha, volvio de nuevo la vista atras, el cerdo, resollando, alzé la cabeza,
retrocedié varios pasos, se dio la vuelta y atravesé corriendo la plaza en
direccion a la hilera de arboles que habia delante del Centro Cultural
Flamenco De Markten. Los transelintes que habian observado la escena
seguian con la vista al cerdo y no al hombre de la capucha, y ahora Martin
Susman vio al animal. Vivia en la casa contigua al hotel Atlas, abria justo en
ese momento la ventana para ventilar, y no daba crédito a sus ojos: jaquello
parecia un cerdo! Acababa de meditar sobre su vida, sobre las casualidades



que habian dado lugar a que él, hijo de campesinos austriacos, viviera y
trabajara ahora en Bruselas; por su estado de animo, todo le parecia absurdo y
extrafio, pero un cerdo corriendo libremente por alli abajo, por la plaza, era
demasiado absurdo, eso sé6lo podia ser una estratagema de su imaginacion,
una proyeccion de sus recuerdos. Miraba pero ya no veia al cerdo.

El cerdo corria en direccion a la iglesia de Sainte-Catherine, cruzo la rue
Sainte-Catherine, se mantuvo a la izquierda, sorteando a los turistas que
salian de la iglesia, corrio dejando a un lado la iglesia, el quai aux Briques;
los turistas reian, seguramente pensaban que el estresado y ya casi colapsado
animal era parte del folclore, algin fenomeno local. Muchos hojearian
después la guia de viaje buscando una explicacion. ;No se hostigan también
los toros en Espafia, en ciertos dias de fiesta, por las calles de la ciudad de
Pamplona? Quiza se hace lo mismo en Bruselas con los cerdos. Cuando se
presencia lo inexplicable alli donde no se espera comprenderlo todo, qué
amena es entonces la vida.

En ese momento, Gouda Mustafa dobl6 la esquina y casi se top6 con el
cerdo. ¢Casi? ¢No le habia tocado, no le habia rozado la pierna? ;Un cerdo?
Gouda Mustafa, presa del panico, salté a un lado, perdio el equilibrio y cay6
al suelo. Y ahora estaba tendido en un charco, se revolcaba, lo que
empeoraba la situacion, pero no era el barro de la calle, era el contacto con el
animal impuro, si lo habia habido, lo que le hacia sentirse sucio.

Vio entonces una mano tendida hacia él, vio el rostro de un sefior de
edad, un rostro triste, preocupado; mojado por la lluvia, aquel hombre parecia
llorar. Era el profesor Alois Erhart. Gouda Mustafa no entendi6 lo que decia,
solo la palabra okay.

iOkay! jOkay!, dijo Mustafa.

El profesor Erhart siguié hablando en inglés, dijo que él también se habia
caldo ese mismo dia, pero estaba tan confuso que dijo «failed» en lugar de
«fell». Gouda Mustafa no le entendié y dijo otra vez: jOkay!

Pero ya llegaba la sirena. La salvacion. Policia. Toda la plaza daba
vueltas, centelleaba, vibraba en la luz azul. Los vehiculos de emergencia
avanzaban velozmente hacia el hotel Atlas. El cielo de Bruselas cumplia con
su deber: llovia. Ahora parecia que llovian gotas en reluciente azul.



Acompaiiadas, ademas, de una fuerte racha de viento que a no pocos
transeuntes les arranco y puso del revés el paraguas. Gouda Mustafa tomo la
mano del profesor Erhart, se dejo ayudar. Su padre le habia prevenido contra
Europa.



CAPITULO PRIMERO

EN REALIDAD NO TIENE
POR QUE HABER
CONEXIONES, PERO SIN
ELLAS TODO SE
DESCOMPONDRIA.



¢Quién invento la mostaza? No es un buen comienzo para una novela. Por
otra parte, no puede haber un buen comienzo, porque, bueno o menos bueno,
no hay comienzo. Porque toda primera frase imaginable es ya un final,
aunque continte después. Esta al final de miles y miles de paginas que nunca
fueron escritas: de la prehistoria.

Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo habria que pasar hacia
atras las hojas ya después de la primera frase. Era el suefio de Martin
Susman, eso le habria gustado ser: un narrador de prehistorias. Habia
interrumpido la carrera de Arqueologia y sélo entonces..., da igual, eso no
viene al caso aqui, forma parte de la prehistoria de la que ha de prescindir
todo comienzo de novela porque, si no, al final nunca hay un comienzo.

Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, habia apartado el portatil
y sacaba de dos tubos, poniéndolas en un plato, dos mostazas diferentes, una
inglesa, fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién habria inventado
la mostaza. ¢Quién dio en la extravagante idea de producir una pasta que
cubre por completo el sabor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ;Y como
era posible que eso llegara a convertirse en articulo de masas? Es, penso, un
producto como la Coca-Cola. Un producto que nadie echaria de menos si no
existiera. Cuando regresaba a casa, Martin Susman habia comprado en un
supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard Anspach, dos botellas
de vino, un ramo de tulipanes, una salchicha y como complemento,
evidentemente, mostaza, y ademas dos tubos, porque no podia decidirse entre
dulce y fuerte.



La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el fuego estaba muy
alto, la grasa se quemaba, la salchicha se carbonizaba, pero Martin no
prestaba atencién a eso. Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza
algo mas clara y amarillenta, y a su lado la otra marrén oscura, puestas en el
plato blanco, esculturas en miniatura de excrementos de perro. Contemplar
mostaza en un plato mientras en la sartén se quema una salchicha no esta
descrito atn en la literatura especializada como sintoma inequivoco y tipico
de la depresion: nosotros, sin embargo, podemos interpretarlo como tal.

La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina de lluvia. El aire
mohoso, el hedor a carne carbonizada, el crujido de la tripa reventada y de la
grasa quemada, las esculturas de excrementos en el plato de porcelana:
entonces Martin Susman oy0 el disparo.

No se asust6. Habia sonado como si en el piso vecino hubieran
descorchado una botella de champan. Sin embargo, detras de la pared de
particular delgadez no habia una vivienda sino una habitacion de hotel. Al
lado estaba el hotel Atlas: qué nombre eufemistico para ese edificio estrecho
en el que se alojaban sobre todo encorvados lobbistas que arrastraban tras de
si una maleta con ruedas. Sin que le importara gran cosa, Martin Susman oia
a menudo a través de la pared cosas que él no ponia precisamente empefio en
oir. Reality show o, quién sabe, solo reality, ronquidos o gemidos.

La lluvia era mas intensa. Martin queria salir de casa. Estaba bien
preparado para Bruselas. En su fiesta de despedida en Viena le habian hecho
regalos deliberadamente oportunos para Bruselas, entre ellos nueve paraguas,
desde el clasico long britanico, pasando por el knirps aleman y hasta el
italiano mini en tres colores de Benetton, ademas de dos ponchos de lluvia
para ciclistas.

Estaba sentado inmovil delante de su plato, los ojos clavados en la
mostaza. Si mas tarde pudo decir a la policia a qué hora habia sonado el
disparo, se debio al hecho de que el supuesto estallido de un tapon de
champan lo habia animado a abrir una botella de vino. Cada dia aplazaba la
bebida lo mas posible, en cualquier caso no bebia nunca antes de las 19.00.
Mir6 el reloj: eran las 19.35. Fue al frigorifico, saco el vino, apag6 el fogén,
eché la salchicha en el cubo de la basura, puso la sartén en el fregadero, abri6



el grifo. El agua burbujeaba en la sartén caliente. jYa estas otra vez pensando
en las musarafias!, decia su madre apretando los labios cuando é€l, sentado
ante un libro y con mirada ausente, clavaba la vista en el vacio en lugar de
ayudar en la pocilga limpiando y dando de comer a los cerdos.

El doctor Martin Susman continu6 sentado, un plato con mostaza ante él,
se sirvio una copa de vino, luego otra; la ventana estaba abierta, de vez en
cuando se levantaba, iba hacia la ventana, miraba un rato fuera, luego se
sentaba de nuevo a la mesa. A la tercera copa, entro luz azul por la ventana y
paso por las paredes de su habitacion. Los tulipanes emitian ritmicos reflejos
azulados en el florero de la chimenea. Sond el teléfono. No lo cogi6. Que
siguiera sonando. Martin Susman mir6 en la pantalla quién llamaba. No lo
cogio.

Prehistoria. Es tan significativa y al mismo tiempo tan exigua y
temblorosa como la lampara del sagrario de la iglesia de Sainte-Catherine, en
la otra punta de la place du Vieux Marché aux Grains, donde vivia Martin
Susman.

Algunos transetntes se habian refugiado en la iglesia huyendo de la
lluvia, estaban reunidos en grupos sin saber qué hacer o paseaban por la nave,
los turistas hojeaban sus guias y seguian la ruta de los puntos de interés
artistico: «Virgen negra, siglo XIV», «Retrato de santa Catalina», «Pulpito
tipicamente flamenco, probablemente de Mechelen», «Tumba de Gilles-
Lambert Godecharle»...

De vez en cuando un relampago.

El hombre sentado en un banco de la iglesia parecia rezar. Apoyado sobre
los codos, la barbilla descansando sobre las manos cruzadas, la espalda
encorvada. Llevaba una chaqueta negra con capucha, que se habia echado
sobre la cabeza, y si en el dorso de la chaqueta no pusiera GUINNESS, habria
podido pasar, a primera vista, por un monje en su habito.

La chaqueta de la capucha se debia seguramente a la lluvia de Bruselas,
pero la impresion que producia con eso delataba, sin embargo, algo
fundamental sobre aquel hombre. En efecto, a su modo era un monje:
consideraba lo monacal, o la idea que él tenia de ello —ascesis, meditacion y
ejercicios—, su salvacién en una vida incesantemente amenazada por el caos



y la intemperancia. Para €l eso no estaba vinculado a una orden religiosa o a
un monasterio, ni tampoco a una huida del mundo: independientemente de
cual fuera su oficio o su funcién, cada hombre podia, debia incluso, ser un
monje en su ambito, el siervo, concentrado en su mision, de una voluntad
superior.

Amaba contemplar al hombre torturado en la cruz y pensar en la muerte.
Eso era para él cada vez purificacién de los sentimientos, sujecion del
pensamiento y refuerzo de su energia.

Asi era Mateusz Oswiecki. Su nombre de pila, que también figuraba en su
pasaporte, era no obstante Ryszard. Oswiecki no se convirtio en Mateusz
hasta que empez6 a estudiar en el seminario de la academia de Lubranski, en
Poznan, donde cada «discipulo iluminado» recibia como sobrenombre el
nombre de uno de once apostoles. Lo habian bautizado de nuevo y ungido
como «Mateo, el publicano». Aunque dejo el seminario, mantuvo el nombre
como su nom de guerre. Las fronteras en las que tenia que presentar su
pasaporte las pasaba como Ryszard. En el servicio secreto, segun habian
declarado algunos antiguos contactos, se le conocia como Matek, el
diminutivo de Mateusz. Asi se hacia llamar por sus compafieros. Como
Mateusz cumplia su mision, como Matek se le buscaba, como Ryszard se les
escurria de las manos.

Oswiecki no estaba rezando. No formulaba en su interior frases que
comenzaban con «Sefior» y que siempre eran solo deseos, «dame fuerzas...»
para hacer esto o lo otro, «bendice...» esto o lo otro... No habia que pedir
nada a un espiritu absoluto que guardaba silencio. El contemplaba al hombre
clavado en la cruz. La experiencia de ese hombre, de caracter ejemplar para
la humanidad y expresada al final también con palabras, era la de estar
completamente abandonado en el momento de la confrontaciéon con lo
absoluto: cuando la envoltura recibe un rasgufio, cuando se rompe, se raja, se
perfora y se rasga, cuando los gritos de dolor de la vida pasan a ser un
gemido y, finalmente, silencio. S6lo en el silencio esta la vida cerca del
espiritu omnipotente, que, en inconcebible capricho, hizo salir de él lo
contrario de su ser: el tiempo. Desde el instante de su nacimiento el hombre
puede recordar y recordar, llegar cada vez mas atras, mas y mas atras,



perpetuamente mas atras; pero no llegara a ningin comienzo y con su
ridiculo concepto de tiempo s6lo comprendera una cosa: que antes de ser, no
fue eterno. Y ya puede pensar con anticipacion, desde el momento de su
muerte hasta todo el porvenir; no llegara a un final, s6lo a esta evidencia: ya
no sera eterno. Y el entreacto entre eternidad y eternidad es el tiempo: el
ruido, el vocerio, el golpeteo de las maquinas, el zumbido de los motores, el
estallido y estampido de las armas, los gritos de dolor y el desesperado
alarido de placer, las corales de las masas furiosas y de las alegremente
enganadas, el retumbar del trueno y el jadear de angustia en el terrario
microscopico de la Tierra.

Mateusz Oswiecki contemplaba al hombre torturado.

No habia plegado las manos. Con las manos entrelazadas se clavaba las
ufias en los dorsos de las manos hasta que crujian los nudillos y le escocia la
piel. Ese dolor era anterior a él mismo. Podia volver a sentirlo con
desesperacion en cualquier momento. A principios de 1940, su abuelo
Ryszard habia pasado a la clandestinidad para luchar contra los alemanes en
la resistencia polaca, a las 6rdenes del general Stefan Rowecki. Ya en abril
del mismo afio fue traicionado, detenido, torturado y finalmente fusilado
publicamente, como partisano, en Lublin. En aquella fecha la abuela estaba
embarazada de ocho meses, el nifio nacio en Kielce en mayo de 1940 y
recibio el nombre de su padre. Para escapar a una eventual corresponsabilidad
familiar lo llevaron a Poznan, a la familia de un tio abuelo, donde se crio y
donde a los dieciséis afios vivio la sublevacién. El joven bachiller se uni6 al
grupo del comandante Franczak para luchar en la resistencia anticomunista.
Operd6 en acciones de sabotaje, después en secuestros de confidentes de la
policia estatal... y en 1964 un compaiiero le traicion6 por 6.000 zlotys. Fue
detenido en un piso franco y torturado hasta la muerte en un sétano de la SB,
el Servicio de Seguridad. En aquel tiempo, su novia, Marija, ya estaba
embarazada, el nifio naci6 en febrero de 1965 en la aldea de Kocize Gorne y
lo bautizaron con el nombre de su abuelo y de su padre. Otro hijo que no
conoceria a su progenitor. La madre no le contaba mucho. En una ocasion:
«Nos veiamos en los campos de labranza o en el bosque. Venia a nuestras
citas con una pistola y con granadas».



Un abuelo eternamente silencioso. Un padre eternamente silencioso. Los
polacos, ésa era la doctrina de Matek, siempre habian luchado por la libertad
de Europa, quien entraba en la lucha se habia criado en el silencio y luchaba
hasta que entraba en el silencio.

Su madre iba con él a ver a los curas, buscaba intercesores, compraba
cartas de recomendacion, confiaba en la proteccion que podia brindar la
Iglesia. Finalmente lo dejé con los hermanos maristas de Poznan. Alli
comprobo €él mismo la vulnerabilidad del cuerpo humano: la sangre es un
lubricante y lubrificante cuando penetra en la envoltura, la piel no es sino
pergamino humedo sobre el que un cuchillo dibuja mapas, la boca y la
garganta que grita, un agujero negro que se tapona hasta que se extingue el
ultimo grito y se limita a absorber lo que deberia dar vida. Y alli aprendio un
concepto completamente nuevo de «subterrdneo». Cuando los alumnos
recibieron sus nombres apostolicos, los llevaron a las catacumbas de la
grandiosa catedral de Poznan, a las bovedas y camaras funerarias
subterraneas, bajando por escaleras que brillaban y fulguraban a la luz de las
antorchas, hasta el s6tano mas profundo y, a través de una udltima y tosca
galeria, a una camara que resulté ser una capilla, hundida en la tierra, de la
muerte y de la vida eterna: una boveda de cafion empotrada en la piedra en el
siglo X de la era cristiana, a cien pies bajo la tierra empapada de sangre de
Polonia. En la cara frontal de aquel recinto se alzaba una cruz monumental
con una figura de Cristo atrozmente realista, detras de ella relieves de angeles
que salian de la piedra o que parecian entrar en ella y atravesarla,
horriblemente llenos de vida a la luz oscilante de las llamas. Delante una
Virgen, como nunca la viera antes el joven Ryszard, en ninguna iglesia, en
ninguna ilustracién de sus libros: llevaba un embozo que la enmascaraba por
completo. La Virgen tenia un manto echado sobre frente, nariz y boca de
forma que, a través de una estrecha abertura en el manto, sélo se veian sus
ojos, las cuencas de los ojos tan hondas y tan muertas como no podia ser de
otro modo al cabo de mil afios de lagrimas. Todo ello, al igual que el altar,
esculpido y configurado en la piedra y la arcilla fangosa del estrato geologico
alli perforado. Bancos de roca fria sobre los que estaban sentados, dando la
espalda a Ryszard y a los otros alumnos que entraban, once monjes con



habitos negros, las cabezas inclinadas cubiertas por sus capuchas.

Condujeron a los alumnos por el pasillo central entre los monjes en
oracién, hacia delante, hacia Cristo, donde se santiguaron y luego se les
indic6 que se dieran la vuelta. Ryszard volvio la vista atras y entonces lo vio:
bajo las capuchas asomaban calaveras, los rosarios que habia en las manos de
los monjes colgaban de dedos que eran huesos. Los monjes eran esqueletos.

Bajo la tierra se esta mas cerca de Dios que en las cimas de los montes.

Mateusz Oswiecki se golpe6 varias veces la frente con las yemas de los
dedos. Sentia la carne pesada y mohosa. Y en su cavidad abdominal, a la
izquierda y un poco por debajo del ombligo, sentia un escozor. Lo sabia: ahi
escuece la muerte. No le daba miedo. Le quitaba el miedo.

Esos esqueletos con habitos eran los restos mortales del obispo de la
misién, Jordanes, y de los miembros del consejo fundador del obispado de
Poznan. Desde hacia casi mil afios permanecian alli en oracion eternamente
silenciosa. Delante de esos once esqueletos le fue dado a cada alumno un
nombre elegido entre once nombres de apostoles. ;Once? ¢No estaba Judas?
Si. Pero darle a un alumno el nombre de Pedro, del primer vicario de Cristo
en la tierra, habria sido una usurpacion. El elegido también se convierte en
Pedro llamandose Juan o Pablo.

Mateusz Oswiecki apret6 las palmas de las manos contra sus oidos. Tenia
tantas voces en la cabeza. Cerr6 los ojos. Demasiadas imagenes. Eso no era
recuerdo, no era prehistoria. Eso estaba alli ahora, ahora, como él estaba
sentado delante del Crucificado. Y como el escozor en el vientre. No tenia
miedo, solo la angustiosa sensacion que se tiene antes de un examen
importante, de una tarea dificil. Un examen al que uno s6lo puede presentarse
una vez es el mas dificil. Volvio a abrir los ojos, levant6 la vista y mir6 la
llaga del costado del ya liberado.

En el fondo, Mateusz Oswiecki envidiaba a sus victimas. Ellos ya lo
habian dejado todo atras.

Se levantd, sali6é de la iglesia, ech6 una breve ojeada a la luz azul que
danzaba delante del hotel Atlas, y despacio, con la cabeza inclinada, la
capucha hundida hasta los ojos, avanzo a través de la lluvia en direccion a la
estacion de metro de Sainte-Catherine.



Cuando Alois Erhart regreso al hotel Atlas, al principio le prohibieron el
paso. Al menos interpreto la mano extendida de un policia ante la entrada del
hotel como una intimacion a que se detuviera. Lo que dijo el policia no lo
entendié. El no sabia mucho francés.

Ya habia visto de lejos la luz giratoria azul de la policia y de la
ambulancia y habia pensado en un suicidio. Se habia acercado despacio al
hotel y enseguida habia tenido la misma sensacion que lo habia asaltado al
mediodia: como si la nada en la que se precipita mas pronto o mas tarde cada
ser humano se extendiera de subito, a manera de anuncio o hasta de
exigencia, por la caja tordcica y la cavidad abdominal. Rigido y sin aliento
habia sentido el milagro: que en la envoltura limitada del cuerpo pueda
extenderse infinitamente un vacio creciente. El alma como agujero negro que
absorbia y hacia desaparecer todas las experiencias de una vida entera, hasta
que ya solo quedaba la nada, el vacio absoluto, completamente negro pero sin
la suavidad de una noche sin estrellas.

Ahora estaba alli, ante las escaleras de entrada al hotel, con los huesos
doloridos y los musculos que ardian de cansancio, detras de €l unos cuantos
mirones, y decia en inglés que €l se alojaba en ese hotel, que tenia alli una
habitacion; lo cual no producia ningin cambio en aquel brazo extendido. La
situacion le parecia tan surrealista que no se habria extrafiado si le hubieran
detenido. Pero €l no era solo el hombre de edad avanzada cuyo cuerpo
empezaba a rebelarse definitivamente, era también el doctor Erhart,
catedratico emérito que durante media vida habia significado autoridad.
Turista, dijo con voz firme, €l era turista. jAlli! En aquel hotel. Y deseaba ir a
su habitacion. Tras lo cual el funcionario lo acompafi6 al hall y lo condujo
ante un hombre de casi dos metros de altura, en la mitad de la cincuentena y
con un traje gris muy estrecho, que le pidi6 la documentacién.

¢Por qué agachaba la cabeza el profesor? Veia el abultado vientre lleno de
gas de aquel hombre gigantesco y de pronto sinti6 compasion. Hay personas
que en su masiva presencia fisica parecen eternamente fuertes, siempre en
forma, nunca achacosos, hasta que de pronto, como fulminados por un rayo,



yacen en el suelo, muertos a una edad de la que se dice: no es edad para
morirse. Siempre orgullosos de su constitucion, se tienen por inmortales
mientras pueden alzar su cuerpo delante de otros, lucirlo delante de otros.
Esas personas no se veian nunca confrontadas con la cuestion de qué decision
tomarian cuando fueran viejos y enfermos crénicos, cuando en tiempo no
lejano fueran incapaces de valerse por si solos. Ese hombre estaba caduco y
podrido en su interior, muy pronto se derrumbaria, s6lo que lo ignoraba.

El profesor Erhart le tendio el pasaporte.

¢Cuando habia llegado? Parlez-vous francais? ¢No? English? Cuando
habia salido del hotel. Si habia estado en el hotel entre las diecinueve y las
veinte horas.

;Por qué esas preguntas?

Brigada de homicidios. Habian matado a tiros a un hombre en una
habitacion del hotel.

Le dolia el brazo derecho. El profesor Erhart pens6 que quiza estaba
llamando la atencion por cOmo se pasaba una y otra vez la mano por el brazo,
como lo apretaba, lo masajeaba.

Saco del bolsillo de su impermeable su camara digital, la encendid. Podia
mostrar donde habia estado: en cada foto ponia la hora en que la habia hecho.

El hombre sonri6. Miré las fotos una por una. Por la tarde en el barrio de
Europa, plaza Schuman. El edificio Berlaymont, el edificio Justus Lipsius. El
letrero con el nombre de una calle, RUE JOSEPH 1I. ; Por qué este letrero?

iSoy austriaco!

Ah, vale.

La escultura El suefio de Europa en la rue de la Loi. La figura de bronce
de un ciego (o sonambulo) que desde un pedestal da un paso al vacio. jQué
no fotografiaran los turistas! Aqui esta. Diecinueve quince: Grand Place.
Varias fotos alli hasta las diecinueve veintiocho. Luego la dltima foto: veinte
horas y cuatro, Sainte-Catherine, la nave de la iglesia. El hombre siguio
pulsando el cursor, y ya venia otra vez la primera foto. Entonces lo pulsé en
direccion contraria. El Cristo, el altar, delante, en un banco, un hombre en
cuyo dorso ponia GUINNESS.

Sonrio y le devolvi6 la maquina.



Cuando Alois Erhart entr6 en su habitacion se acercé a la ventana, miro la
lluvia a través del cristal, se pasé la mano por el pelo himedo, escuch6 en su
interior. No oy6 nada. Cuando habia llegado hacia mediodia, enseguida habia
abierto la ventana, asomandose mucho finalmente para tener una mejor
perspectiva de la plaza: se habia asomado demasiado, casi habia perdido el
equilibrio, los pies no tocaban el suelo, ya veia acercarse el asfalto, fue algo
muy rapido, tomé impulso hacia atras, cayd al suelo delante de la ventana
dandose un golpe en el brazo contra el radiador, quedo sentado en el suelo en
una postura ridicula... y con la sensacion de encontrarse en la caida libre que
habia evitado en el ultimo momento, una sensacion que tal vez se tenga en el
segundo anterior a la muerte. Luego se habia levantado, se habia sentado en
la cama, jadeante, y de pronto sinti6 aquella euforia: era libre. Atun. Podia
decidir con plena independencia. Y tomaria la decision. Aun no. Pero a
tiempo. Suicidio, un concepto estupido. Autodeterminacion, hombre libre.
Sabia que debia hacerlo y, de pronto, supo también que podia hacerlo. La
muerte. Ahora lo tenia claro, era tan banal y fitil e inevitable como el punto
«ruegos y preguntas» al final del orden del dia. Era el momento en que ya no
habia nada. Debia superar la muerte de un salto. Debia saltar.

No queria morir como su mujer. Tan desvalida al final, dependiendo de
que €l le...

Cogio el mando a distancia, encendio el televisor. Se quité la camisa, vio
que tenia un cardenal en el brazo derecho. Puls6 en el mando a distancia:
jadelante! Se quit6 el pantalon: jadelante! Los calcetines: jadelante! Los
calzoncillos: jadelante! Aterrizo entonces en el canal Arte. Iba a empezar un
largometraje, un clasico: De aqui a la eternidad. Hacia décadas que habia
visto aquella pelicula. Se tendi6 en la cama. Una voz dijo: «Les presenta este
film parship.de, la acreditada agencia de citas».

No era casualidad que Fenia Xenopoulou, justo en el momento en que la
ambulancia entraba en la plaza y se oia la sirena, pensara en salvarse. Desde
hacia dias no pensaba en otra cosa, habia pasado a ser casi una idea fija y por
eso también lo pensaba ahora: jSalvacién! jTiene que salvarme!



Estaba cenando en el restaurante Menelas, situado enfrente del hotel
Atlas, junto con Kai-Uwe Frigge, a quien, desde la breve aventura amorosa
que habian tenido dos afios atras, llamaba en privado Fridsch, sin explicar si
alteraba su nombre convirtiéndolo en «Fritz», porque era aleman, o si aludia
a «Fridge», el frigorifico, porque él, con su estilo objetivo y correcto, daba
impresion de frialdad. Frigge, un hombre larguirucho y agil en la cuarentena,
natural de Hamburgo, desde hacia diez afios en Bruselas, en las guerras
internas, en las intrigas y trueques que preceden por naturaleza a la
constitucion de un nuevo gabinete de la Comision Europea habia tenido
suerte (0o mas bien no se habia fiado de su propia suerte) y habia dado un
salto espectacular en su carrera: ahora era jefe de gabinete en la Direccién
General de Comercio y, con ello, el influyente jefe de gabinete de uno de los
comisarios mas poderosos de la Union.

Si en aquella ciudad llena de restaurantes de primer orden se citaron en
uno griego, que ademas resulto6 ser mas bien mediocre, no fue por deseo de
Fenia Xenopoulou; ella no tenia nostalgia ni afioranza del sabor y los aromas
de la cocina de su tierra. Lo habia propuesto Kai-Uwe Frigge: queria dar una
muestra de solidaridad a su compafiera griega, ahora que, después de la casi
bancarrota estatal de Grecia y del cuarto paquete salvador de la UE,
pecaminosamente caro, el prestigio de «los griegos» entre los compafieros y
en la opinién publica estaba totalmente por los suelos. El se sentia seguro de
contar con un punto a su favor cuando propuso por e-mail como lugar de
encuentro «;Menelas? En el Vieux Marché aux Grains, Sainte-Catherine,
griego y muy bueno al parecer», y ella le habia respondido «Okay». Eso a
ella le daba igual. Llevaba ya mucho tiempo viviendo y trabajando en
Bruselas para ocuparse de patriotismos. Lo que queria era: salvacion. La suya
propia.

Llamar paraguas de salvamento al fondo que debia impedir la bancarrota
de Grecia era ya de una involuntaria comicidad, dijo Frigge. Bueno, si, en
esta casa nuestra lo de las metaforas es cuestion de suerte.

A Fenia no le hacia ninguna gracia, no entendia lo que él queria decir,
pero soltd una risa radiante. Sinti0 que se ponia una mascara, y no estaba
segura de si se notaba la afectacién o si seguia funcionando lo que antes



nunca le fallaba: que la magistral combinacion de musculos faciales,
sincronizacion, dientes blanquisimos y una calida mirada diera una imagen de
irresistible naturalidad. También para lo artificial hay que tener un talento
natural, pero Fenia, debido a su tropezon en la carrera —ja su edad!, jiba a
cumplir cuarenta afios!—, estaba tan angustiada que ya no tenia claro si
contaba con su talento natural, a saber: agradar premeditadamente. Dudar de
si misma, asi lo sentia ella, cubria de una especie de sarna su figura.

Kai-Uwe sélo habia pedido una ensalada campera, el primer impulso de
Fenia fue decir: Yo también. Pero luego se oy6 pedir yiuvetsi. Estaba tibio y
nadaba en grasa. ;Por qué no se controlaba mas? Empezaba a perder la linea.
Debia tener cuidado. El camarero llen6 otra vez la copa. Ella mir6 la copa de
vino y penso: ochenta calorias mas. Bebio un poquito de agua, reunio todas
sus fuerzas y miré a Kai-Uwe; apretando el vaso de agua con ambas manos
contra su labio inferior trat6 de dirigirle una mirada complice y al mismo
tiempo seductora. En su interior maldecia. ; Qué le estaba pasando?

jParaguas de salvamento!, dijo Kai-Uwe. En aleman se pueden formar
esos neologismos y, con que aparezcan tres veces en el Frankfurter
Allgemeine, cualquier persona culta los considera completamente normales.
Y luego ya no hay quien los elimine. La jefa lo decia delante de todas las
camaras. Los traductores lo pasaban fatal. El inglés y el francés conocen el
salvavidas y el paraguas. Pero, por favor, nos preguntaban, ;qué es un
Rettungsschirm, un paraguas de salvamento? Los franceses lo tradujeron de
entrada por «parachute». Entonces llego la protesta del palacio del Eliseo: un
paracaidas no impide la caida, sélo la ralentiza, eso era una sefial equivocada;
que los alemanes tuvieran a bien...

Cuando €l comia una aceituna, poniendo el hueso en el plato, a Fenia le
parecia que solo ingeria el sabor de la aceituna y que devolvia las calorias a la
cocina.

Entonces empezo0 el ulular de la sirena, luego la luz azul, azul, azul, azul...

¢Fridsch?

¢ Si?

Tienes que... ya iba a pronunciarlo: salvarme. Pero no podia decir eso. Se
corrigié: ayudarme. No, tenia que dar la impresion de persona competente, no



desvalida.

¢Si? Por la ventana del restaurante mir6 hacia el hotel Atlas. Vio que
sacaban de la ambulancia una camilla, que unos hombres entraban con ella en
el hotel. Por muy cerca del hotel que estuviera el Menelas, la distancia era
todavia muy grande como para pensar en la muerte. Para él era so6lo una
coreografia, las personas se movian con luz y sonido.

Tienes que... —ya lo habia dicho, ahora queria desdecirse, pero ya no era
posible— comprender..., jpero ya lo haces! Lo sé, ti comprendes que yo...

:Si? El la miro.

Las sirenas de los coches de la policia.

Fenia Xenopoulou habia trabajado primero en la Direcciéon General de
Competencia. El comisario, un espaiiol, no tenia ni idea de nada. Pero todo
comisario es tan bueno como su equipo, y ella habia llamado la atencion
como miembro excelente de un gabinete que funcionaba perfectamente. Se
divorcio. No tenia tiempo ni ganas de que cada dos o, después, cada tres o
cuatro fines de semana, en su apartamento de Bruselas, o en Atenas cuando
ella iba alli, hubiera un hombre que departia sobre esta o aquella intimidad de
la sociedad ateniense mientras fumaba puros como la caricatura de un nuevo
rico. jSe habia casado con un abogado estrella y eché de su piso a un
abogadillo de provincias! Luego ascendio un peldafio y entro en el gabinete
del comisario de Comercio. Alli se hacen méritos si se derriban restricciones
comerciales. Para ella no habia ya vida privada, no habia trabas, sélo existia
el libre comercio mundial. Creia de verdad que la carrera que veia ante ella
seria la recompensa por haber contribuido a mejorar el mundo. Fair trade era
para ella una tautologia. Pues trade era la condicion previa del fairness global.
El comisario, un holandés, tenia escrdpulos. Era tan increiblemente correcto.
Fenia trabajaba duro para calcular cuantos florines costaban sus escrapulos.
iAquel hombre, en efecto, seguia operando en florines! jEl laurel que recibio
cuando ella lo convencio valia su peso en oro! Ahora tenia que llegar el
siguiente salto. Después de las elecciones europeas, Fenia esperaba seguir
ascendiendo cuando se constituyera de nuevo la Comision. Y en efecto: la
ascendieron. Le asignaron un departamento. ;Donde estaba el problema? Ella
tomoO aquel ascenso por un descenso, por un bajon en su carrera, por una



relegacion: tenia a su cargo la Direccion C (Comunicacién) en la Direccion
General de Educacién y Cultura.

jCultura!

Ella habia estudiado Economia, London School of Economics,
Postgraduate en la Stanford University, habia entrado por concurso, y ahora
estaba metida en la Cultura: jeso tenia incluso menos sentido que jugar al
Monopoly! La Cultura era una seccién insignificante, sin presupuesto, sin
peso en la Comision, sin influencia ni poder. Los compaiieros decian de la
Cultura que era una seccién-pantalla. {Si al menos lo fuera! Las pantallas son
importantes para el dia a dia. Pero la Cultura no era ni siquiera falacia porque
no habia nadie pendiente de lo que hacia la Cultura y a quien se pudiera
enganar. Cuando el comisario de Comercio o de Energia, y hasta cuando la
comisaria de Pesca tenia que ir al bafio durante una sesion de la Comision, se
dejaba de discutir y se esperaba hasta que él o ella volviera. Pero cuando la
comisaria de Cultura tenia que salir, se continuaba discutiendo con toda
indiferencia; mas adn, ni siquiera se advertia si estaba sentada a la mesa de
negociacion o en el retrete.

Fenia Xenopoulou habia tomado un ascensor que iba hacia arriba pero
que después, inesperadamente, se habia quedado detenido entre dos pisos.

iTengo que salir!, dijo. Cuando regreso del bafio vio que €l hablaba por
teléfono. No habia esperado.

Por la gran ventana, Fridsch y Fenia miraban al hotel, silenciosos como
un viejo matrimonio que se alegra de que pase algo sobre lo que poder decir
unas frases.

:Qué ocurre ahi?

Ni idea. Quiza alguien haya tenido un infarto en el hotel, dijo Fridsch.

jPero por un ataque al corazon no llega al momento la policia!

Cierto, dijo él. Y tras una breve pausa casi habria dicho: hablando del
corazon, ;cOmo va tu vida amorosa? Pero reprimio la pregunta.

A ti te preocupa algo, dijo él.

i Si!

Puedes contarmelo.

Escuch6 asintiendo una y otra vez, de cuando en cuando decia muy



despacio okay para mostrarle que la seguia y al final dijo: ;Qué puedo hacer
por ti?

Tienes que reclamarme. ;Puedes..., si, eso, reclamarme? Quiero volver a
Comercio. ;O puedes hablar con Queneau? Tu te entiendes bien con €l. Y él
te hace mucho caso. A lo mejor puede hacer algo. Tengo que salir de la
Cultura. jAlli me ahogo!

Si, dijo €él. De pronto tuvo miedo. Eso es tal vez mucho prometer. Sinti6
una ansiedad que no podia explicarse. El nunca reflexionaba sobre su vida.
Habia reflexionado sobre su vida antes, en algin momento, mucho antes,
cuando aun no tenia experiencia en la vida. Habian sido fantasias, suefios,
habia confundido los suefios con la reflexion. No se podia decir que hubiera
ido detras de sus suefios. Habia ido, igual que cuando se va a un andén
determinado, alli donde empieza el viaje a un destino determinado. Desde
entonces estaba sobre las vias. En su fuero interno sabia que a menudo habia
sido pura suerte que no descarrilara. Pero mientras se estaba sobre las vias no
habia nada sobre lo que reflexionar. La vida. Funciona o no funciona. Si
funciona se sustituye «la vida» por «se». Se funciona. Fl no pensaba todo
eso. Simplemente, lo veia con claridad. Confundia esa claridad con un suelo
seguro sobre el que caminaba sin tener que reflexionar a cada paso. Pero
ahora habia una ligera oscilacion sobre ese suelo. ;Por qué? No se lo
preguntaba. Sélo sentia esa ligera ansiedad. jHe de ir un momento al bafio!

Se lavo las manos, se contemplé en el espejo. No se veia como un
extrafio. No ser un extrafio tampoco equivale, por otra parte, a ser un intimo.
Cogio de su monedero una pastilla de Viagra. Siempre llevaba una. La
mastico, tomo un trago de agua, luego se lavo otra vez las manos.

Sabia que Fenia debia salir al dia siguiente por la mafiana muy temprano,
igual que él. O sea, que tenian que irse pronto a la cama. Tenian que
funcionar.

Tomaron un taxi a Ixelles, al apartamento de él. El fingi6 deseo, ella
fingi6 un orgasmo. Habia buena quimica. A través de la ventana parpadeaba
la luz azul del anuncio luminoso del nightclub Le cerf bleu, en la acera de
enfrente. Kai-Uwe Frigge se levant6 y corri6 la cortina.



¢Habia un hombre en la ventana? El vengador negro. El espectro. El hombre
en la sombra. Parecia una figura de cémic pintada en la pared de la casa
abandonada: todas las ventanas de esa casa, casi justo enfrente del hotel
Atlas, en la esquina de la rue de la Brai, estaban oscuras, el escaparate del
local comercial cegado con planchas de madera, sobre los tablones aleteaban
jirones de carteles medio arrancados. Al lado, en la pared de la casa, grafitis,
palabras escritas con espray, ilegibles; ;ornamentos, escritura secreta,
simbolos? Delante de la casa, una valla de obras, sobre ella un letrero de la
empresa de derribos De Meuter. El comisario Brunfaut sabia, evidentemente,
que esa figura negra enmarcada por una ventana de la primera planta de la
casa muerta no era un grafiti. Pero daba esa impresion. Por doquier en aquella
ciudad, las paredes de las casas y los muros cortafuegos estaban pintados
hasta el remate de los tejados con imagenes de cOmics, con copias y
variaciones de los dibujos de Hergé o Morris, con los animales de Bonom o
con obras de los jovenes que se tenian por los sucesores de esos artistas. Si
Bruselas era un libro abierto, entonces era un volumen de comics.

El comisario Brunfaut habia salido del hotel Atlas para dar a los
compafieros del vehiculo de servicio la orden de recorrer las casas vecinas y
preguntar si a la hora en cuestion no habria mirado quiza alguien por la
ventana y visto algo.

jEmpieza bien el afio, comisario!

Cada dia empieza bien, dijo Brunfaut. La lluvia habia amainado, el
comisario, con las piernas abiertas plantadas en el suelo, se subi6 la cinturilla
del pantalon y, mientras hablaba con los hombres, pase6 la mirada por las
fachadas de las casas de enfrente. Y entonces la vio: la silueta enmarcada por
la ventana.

Habia, en efecto, un hombre en la ventana. De una casa en derribo. El
comisario levanto la vista, lo mir6 fijamente. El hombre no se movié. ;Era un
hombre de verdad? ;O un mufieco? ;Por qué iba a haber detrdas de esa
ventana un mufieco? ;O era una sombra cuyo contorno le engafiaba? ;O un
grafiti? El comisario sonri6. No externamente, claro. Por dentro. No, alli
habia un hombre. ;Miraba hacia abajo? ;Vela que el comisario levantaba la



vista hacia él? ;Qué habia visto?

iVenga!, dijo el comisario Brunfaut. jA trabajar! jTu te encargas de esa
casa, tu de aquella otra! Y tu...

¢ También ese inmueble en ruinas? jSi esta vacio!

iSi, ése también! jSube arriba y mira!

Pero la silueta habia desaparecido.

Se alejo de la ventana. ;Dénde tenia sus cigarrillos? Quiza en el abrigo. El
abrigo estaba sobre la silla de la cocina, el tnico mueble que quedaba en
aquel piso. David de Vriend fue a la cocina, cogi6 el abrigo. ;Qué queria? El
abrigo. ¢Por qué? Indeciso, seguia alli, mirando el abrigo. Era hora de
marcharse. Si. Alli ya no habia nada. Que hacer. El piso estaba
completamente vacio. Mir6 una mancha rectangular en la pared. Alli habia
estado colgado un cuadro. Bosque junto a Boortmeerbeek, un paisaje idilico.
Eso aun lo recordaba: como lo habia colgado en aquel sitio. Luego lo habia
tenido ante la vista a lo largo de toda una vida, hasta que ya no lo veia. Y
ahora: un hueco. Sélo se veia que alli habia habido algo que ya no estaba.
Historia de una vida: un contorno vacio sobre un papel pintado pegado sobre
otra historia anterior. Por debajo se veia el contorno del armario que habia
estado alli. ;Qué habia guardado dentro? Lo que se va juntando en una vida.
iLa suciedad de detras! Entonces sale a la vista. Polvo hecho grumos, estrias
de suciedad grasienta, ennegrecida por el humo, cubierta de moho. Puedes
limpiar durante toda tu vida, si, limpia tu vida, pero al final, cuando se vacia
la vivienda, lo que queda es suciedad. Detras de cada botella que limpias,
detras de cada fachada que enluces. Eres joven y crees que todavia no hay
nada corrompido, enmohecido y podrido, cuando de pronto quitan de en
medio tu vida. ;Eres joven y crees que la vida te ha dado poco aun? Pero la
suciedad de detras es siempre la suciedad de tu vida. La suciedad permanece
porque tu eres suciedad y aterrizas en la suciedad. Pero si llegas a viejo: has
tenido suerte. Sin embargo has estado engafiandote aunque hayas limpiado
durante toda esa vida que te han regalado: al final lo vacian todo y ;qué se
ve? Suciedad. Esta detras de todo, debajo de todo, es la base de todo lo que



has limpiado. Una vida limpia. Es la que has tenido. Hasta que la suciedad
aparece. Alli estaba el fregadero. Fl fregaba sin interrupcién. Nunca tuvo
lavavajillas. Fregaba cada plato, cada taza nada mas utilizarlos. Cuando
tomaba un café, solo, y desde luego estaba solo, casi siempre estuvo solo, se
bebia el café de pie, justo al lado del fregadero para poder fregar la taza al
momento, tomar el daltimo sorbo de café y abrir el grifo, para él eso siempre
fue una unidad: enjuagar, secar hasta dejar la taza brillante y volver a
colocarla en su sitio, para que todo esté limpio, eso siempre fue importante
para €l, una vida limpia, y luego: ;qué se ve ahora alli donde estuvo el
fregadero? Moho, verdin, viscosidad, porqueria. Hasta en la oscuridad o en la
penumbra se veia la rofia. Ya no quedaba nada, todo se lo habian llevado,
pero eso seguia alli, eso se veia: los manchones de suciedad detras de una
vida de limpieza.

Volvio a echar el abrigo sobre la silla. Queria... ;qué? Mir6 alrededor.
¢Por qué no se iba? Debia irse. Escapar. Ese ya no era el piso en el que habia
vivido. Eran solo las habitaciones en las que habia habido una vida anterior.
Haria un udltimo recorrido. ;Para qué? ;Mirar habitaciones vacias? Fue al
dormitorio. Donde habia estado la cama, el suelo de madera era mas claro, el
rectangulo que se marcaba alli en la penumbra parecia una gran escotilla.
Rodeandolo se dirigio a la ventana; ¢por qué no pasaba por encima?, ;por
qué daba un rodeo en esa habitacion vacia como si tuviera miedo de que ese
rectangulo pudiera abrirse de verdad y devorarlo? El no tenia miedo. Alli
habia estado siempre la cama, y fue de la puerta a la ventana como habia ido,
rodeando la cama, toda su vida. Mir6 al exterior: casi al alcance de la mano,
la escalera de incendios del edificio contiguo, un colegio. Una vez al afio
habia un simulacro, sonaba una sirena y los estudiantes ensayaban cémo se
bajaba, deprisa y en orden, por la escalera de incendios. Cuantas veces habia
estado David de Vriend mirando por esa ventana. La huida. Un ensayo. Al
alcance de la mano: qué facilmente se dice eso. La escalera estaba al alcance
de la mano cuando se mudo a esa casa. Fue también para él en aquel entonces
un argumento para quedarse con el piso. Esta muy bien ubicado, dijo el
vendedor, y De Vriend habia contemplado por esa ventana la escalera de
incendios y le habia dado la razén: Si, la ubicacion es buena. Penso6 que, si



fuera necesario, desde esa ventana estaria de un salto en esa escalera y podria
escapar mientras por delante seguirian golpeando en la puerta. De eso se
crey0 capaz, sin duda, eso lo habria conseguido. Pero hoy..., hoy era
impensable. Ahora la escalera estaba fuera del alcance de la mano,
inaccesible. Desde hacia medio siglo, los nifios que alli ensayaban la huida
tenian siempre la misma edad, siempre eran nifios, sélo él habia envejecido,
demasiado al final, se habia vuelto débil y achacoso y habia perdido
facultades. Miré por la ventana y vio... que no estaba a su alcance. Recordé
que queria fumar. Tenia que marcharse por fin, salir de alli; atravesé el
pasillo, no entr6 en la cocina donde estaba su abrigo con los cigarrillos, sino
en el salon. Se detuvo indeciso, miré alrededor buscando. Una habitacion
vacia. Queria..., ;qué queria alli aun? Fue a la ventana, si: tener otra vez esa
vista, la vista de la plaza en la que habia pasado toda una vida que habia sido
un regalo, y donde habia tratado de encontrar su «lugar en la vida».

Mir6 abajo, a la luz azul. No pensaba en nada. Tenia frio. Sabia por qué.
Ni siquiera pensaba que lo sabia y que eso no merecia ni un pensamiento
mas. Estaba dentro de él, un saber antiguo. No tenia que formularse en la
mente. Mir6 inmovil los coches de la policia de abajo, el corazon se le
contrajo, se le dilaté de nuevo, un encogerse de hombros del alma.

Cuando aun era profesor, siempre quiso acostumbrar a sus alumnos a
prescindir en sus redacciones de eso: de las frases de blablabla-coma-penso.

No habia manera de que lo dejaran. Los nifios creian de verdad que las
personas, cuando estan solas, tienen continuamente en la cabeza frases con
«pensaba él», «pensaba ella». La verdad es que, bajo aquel firmamento sin
Dios, habia un inconcebible silencio hasta dentro de la mente. Nuestra
verborrea es solo el eco de ese silencio. Frio, su corazon se contraia y se
dilataba. Se contraia, se dilataba. Aspiraba el aire, lo expulsaba. jComo
vibraba la luz azul!

Entonces oy0 el timbre. Luego el golpear de un pufio contra la puerta del
piso. Fue a la cocina, se puso el abrigo. Fue al dormitorio. Alguien seguia
aporreando la puerta. David de Vriend dio otra vez el pequefio rodeo cuando
fue a la ventana. Mir6 fuera. No estaba al alcance de la mano. Se sent6 en el
suelo, se encendio un pitillo. Ese golpear. Ese palpitar.



CAPITULO SEGUNDO

[LAS IDEAS MOLESTAN,
COSA QUE NO SUCEDERIA
SIN ELLAS.



La depresion es para quien puede permitirsela. Martin Susman podia
sobrevivir: trabajaba en el «Arca de Noé». Era funcionario de la Comision
Europea, Direccion General de Educacion y Cultura, adscrita a la Direccion
C «Comunicacién», y dirigia el departamento EAC-C-2 «Programa y
disposiciones culturales».

Entre ellos, los compafieros de trabajo llamaban a su departamento
simplemente el «Arca de Noé» o, mas brevemente, «el Arca». ;Por qué? Un
arca carece de destino. Se balancea con las corrientes, se columpia sobre las
olas, afronta las borrascas y sélo quiere una cosa: salvarse a si misma y lo
que lleva a bordo.

Martin Susman no habia tardado mucho en comprenderlo. Al principio
estuvo feliz y orgulloso por haber conseguido tal empleo, sobre todo porque
ningun partido ni autoridad administrativa alguna de Austria lo habia enviado
a Bruselas como END (Expert National Détaché), sino que él mismo habia
solicitado directamente el puesto en la Comision y habia ganado el concurso:
jera, pues, realmente un funcionario europeo, y sin compromiso nacional! Y
después comprobdé que la Direccion General de Educacion y Cultura no tenia
ningun prestigio dentro de la Comision Europea y que nadie la tomaba en
serio. En el aparato decian simplemente «la Cultura» cuando hablaban de esa
direccion general, la «Educacion» la suprimian, aunque en ese campo se
habian logrado notables éxitos, por ejemplo la elaboracion y realizacion del
programa Erasmus. Y cuando decian «la Cultura», era con un tonillo como si,
por ejemplo, los brokers de Wall Street dijeran «numismatica», el hobby de



un exceéntrico pariente. Pero también en la opinion publica, en la medida en
que ésta se interesaba por ello, la imagen de la «Cultura europea» era mala.
Martin Susman llevaba poco tiempo en el cargo y ain leia los periddicos
patrios —tipico error de principiante—, cuando en Austria estallo la
indignacion porque, tal como se leia en la prensa, habian «amenazado» a los
austriacos con la Cultura: todo Estado miembro de la UE tenia derecho a un
puesto de comisario, el gobierno nominaba a una persona, y el presidente de
la Comision le asignaba un departamento. Cuando después de las elecciones
europeas de entonces se cubrieron de nuevo los departamentos, se rumoreo
que el comisario nominado por Austria recibiria la Cultura. El gobierno de
coalicién austriaco se enzarzé en discusiones porque el partido del comisario
designado barruntaba una intriga del companiero de coalicion; protestaron, los
periodicos austriacos caldearon el ambiente contando con la disposicion a
indignarse de sus lectores: «jNos amenaza la Cultura!». O bien: «jAustria ha
de darse por satisfecha con la Cultura!».

Eso, como reaccion, resulta asombroso si se tiene en cuenta que ese pais,
bueno, quiza no se «concebia» pero si se complacia en denominarse nacion
de cultura. Por otra parte, tal reaccion correspondia a la imagen y a la
importancia que la Cultura tenia justamente en las estructuras de poder
europeas. Imagen e importancia dependian del nivel del presupuesto que
podia repartir un departamento y de la influencia en las élites politicas y
economicas. Y en el caso de la Cultura ambos factores eran negativos. Al
final al comisario austriaco no le fue asignado el Departamento de Cultura,
sino la «politica regional», lo que causo jubilo en la nacion de cultura.
«Nosotros —dijeron ahora los periodicos austriacos— tenemos un
presupuesto de 337 mil millones.»

La Cultura le toc6 a Grecia. Esto parece del todo congruente cuando se
piensa en la Antigiiedad griega como fundamento de la cultura europea, o
ingeniosamente cinico si se quiere relacionar la degradacion de la democracia
en Europa con la sociedad esclavista de la Antigiiedad griega, pero en
realidad la cosa era de lo mas simple: debido a su ya interminable crisis
econdmica y presupuestaria, Grecia estaba totalmente desacreditada y, por
ello, indefensa, y tenia que aceptar lo que le dieran. El departamento



menospreciado. No era una tarea, era un castigo: a quien no sabe manejar el
dinero, mas vale no ponerle dinero en la mano, a ése se le asigna, pues, el
departamento sin presupuesto. L.a comisaria griega, una mujer enérgica,
luchaba por tener un equipo fuerte en el que poder confiar y que pudiera darle
a ella alguna relevancia politica en la Comision. Consiguié reclamar a
algunos compatriotas que ya disponian de experiencia en el aparato de la
Comisién, que estaban bien conectados con otras direcciones generales y
tenian excelente fama, a fin de ocupar con ellos las posiciones clave de su
direcciéon general. Asi fue como Fenia Xenopoulou fue «retirada» de
Comercio y ascendida a jefa de la direccion en el Arca en la que trabajaba
Martin Susman.

Fenia no habia podido declinar ese ascenso. Quien queria hacer carrera en
el aparato de la Comision Europea debia mostrar mobilité. Quien no estaba
dispuesto a ello y rechazaba una oferta de cambio de esfera de accion
quedaba fuera del juego. Asi que se habia trasladado al Arca con el plan de
probar aun mejor su mobilité: disponiéndose al momento a aspirar al
siguiente cambio con especial consideracion de la visibilité. Para el ascenso
en el aparato eso era igualmente decisivo: ser visible, trabajar de manera que
se llamara constantemente la atencion.

Fenia sabia lo que era la miseria. La habia conocido. Gozaba de esa
ferviente energia que poseen a menudo las personas que tienen grabada a
fuego en el alma la miseria de su origen y que nunca logran distanciarse de
ella, por muy lejos que lleguen, porque siempre llevan su alma consigo.
Desde su primera oportunidad en la vida habia demostrado de continuo que
estaba dispuesta a aprovechar la ocasion. Cuando le ensefiaban una puerta
diciéndole: Si encuentras la llave, sales al aire libre por esa puerta, ella
buscaba minuciosamente la llave; estaba también dispuesta a limar durante
mucho tiempo todas las llaves posibles hasta que por fin alguna encajara,
pero de vez en cuando llegaba el momento en que cogia un hacha y
destrozaba la puerta. El hacha se convirtio finalmente en su llave maestra.

Martin Susman no aguantaba a Fenia. Desde su incorporacion al Arca, el
ambiente laboral habia empeorado. Era evidente que ella despreciaba el
trabajo que se efectuaba alli y, al mismo tiempo, presionaba de un modo



insoportable para que resaltara y obtuviera mayor visibilidad.

Fenia Xenopoulou dormia bien. Para ella, el suefio era una parte del dominio
del cuerpo, de la autodisciplina. Se acoplaba al suefio como a un cargador de
baterias. Encogia las piernas y los brazos, arqueaba la espalda, apretaba la
barbilla contra el pecho. Y ya estaba recargando pilas para el combate del dia
siguiente. Pero cuando dormia no sofaba.

:He roncado?, le pregunt6 Fridsch por la mafiana.

No, he dormido bien.

Como un nifio.

Si.

No, en realidad como un embrion.

¢Embrion?

Si. Por la postura que tenias. Me recordaba fotos de embriones. ;Quieres
café?

No, gracias. Tengo que marcharme enseguida. Queria darle un beso de
despedida y decir «Piensa en mi», pero no lo hizo, s6lo salud6 con la cabeza
y dijo: Tengo que...

De camino a la oficina, Martin Susman habia recibido las ultimas
informaciones. Cuando el tiempo lo permitia, o sea, cuando no llovia, iba en
bicicleta al trabajo. Asi hacia un poco de ejercicio, pero ésa no era la razon
principal. El metro le ponia triste. Esas caras cansadas, grises, ya a primera
hora de la mafiana. Esa afectada disposicion de la gente a parecer siempre,
con sus maletines y carteras con ruedas, dinamica y capacitada y competitiva,
mascaras mal ajustadas bajo las que se pudrian los verdaderos rostros. Esas
miradas al vacio cuando subian los mendigos con sus acordeones, tocaban
una cancién y pedian unas monedas con un envase de yogur. ;Qué canciones
eran? Martin no habria podido decirlo, quiza canciones de moda de los afios
veinte y treinta del siglo pasado, época de entreguerras. Esa oleada de gente
que se movia mecanicamente, que subia con fuertes pisadas las escaleras



mecanicas fuera de servicio, que avanzaba después por los sucios pasillos
revestidos de tablones de contrachapado de las obras eternas del metro,
pasando por los cuchitriles de los trozos de pizza y los kebabs, por el olor a
secreciones humanas y a putrefaccién, y finalmente la bocanada de viento al
subir a la calle, a la luz del dia que ya no penetra en el animo sombrio. Martin
preferia ir en bicicleta. Muy pronto se habia hecho socio del EU-Cycling-
Group. Esa asociacion ponia a disposicion de cada funcionario de la UE que
se hacia socio, primero un entrenador personal que le ensefiaba, por ejemplo,
a salir vivo de la travesia en bicicleta de la estacion de Montgomery; el
entrenador averiguaba el camino mas seguro para ir de casa al lugar de
trabajo y después recorrian juntos varios dias ese camino, y se aprendia
también a pegar encima de los coches la pegatina {ESTA USTED
ESTORBANDO! al pasar junto a los que estaban aparcados en un carril bici.
Las pegatinas no deterioraban los coches, se las podia despegar con facilidad.
El EU-Cycling-Group era un gran €éxito, la proporcion de ciclistas en el
trafico de Bruselas se habia duplicado en pocos afios gracias a los
funcionarios de la UE. A Martin le gustaba sobre todo que se formaran
espontaneamente grupos en el camino de casa a la oficina. Cuando salia de
casa por la mafiana, se encontraba a mas tardar en el boulevard Aspach con el
primer compaiiero, luego con el segundo, hasta que al final eran a menudo un
peloton de ocho o diez ciclistas. Los funcionarios alemanes adelantaban en
bicicletas de carreras al peloton, pedaleaban camino del trabajo en ropa
funcional, como si tuvieran que ganar un critérium, por eso eran casi
unicamente alemanes los que antes de comenzar el trabajo utilizaban las
duchas de las oficinas situadas en el s6tano del edificio. Los holandeses en
sus omafietsen o los colegas de paises mediterraneos iban relajados,
pedaleaban apaciblemente en traje completo, sin sudar, unos junto a otros,
charlaban y asi se enteraban de muchas cosas mejor que en la cantina: todos
los nuevos rumores, intrigas, avances en la carrera. Para estar informado, esas
conversaciones en bicicleta eran mas importantes que la lectura de la
European Voice y por lo menos tanto como el estudio del Financial Times.
En la rue de I’Ecuyer se habia unido al pelotén Bohumil Szmekal, su
amigo y compafiero de la C-I (Politica Cultural y Dialogo Intercultural), y



menos de doscientos metros mas adelante, en la rue d’Arenberg, oyeron los
gritos de Kassandra Mercouri, la jefa de equipo de Fenia Xenopoulou.
Bohumil y Martin frenaron y esperaron hasta que Kassandra se unio a ellos,
dejaron pasar al peloton y continuaron su camino los tres juntos.

¢ Tienes ya una idea?, preguntd Bohumil. Luego exclamé excitado «jTen
cuidado!» y sefial6 un coche aparcado delante de ellos en el carril bici. Saco a
la velocidad del rayo una pegatina de la bolsa que llevaba en bandolera vy,
conduciendo sin manos, separo el papel y después de dar un rodeo al coche le
planto la pegatina en la ventanilla lateral. Hubo un concierto de bocinazos.

iToma ya! jEsa est4 bien pegada!, dijo triunfal.

T, con tus adhesivos, eres mas peligroso que los coches, dijo Kassandra.
Era una mujer regordeta en la treintena, de mirada siempre bondadosa o
preocupada, junto a la que Bohumil, bajito y delgado, aunque unos afios
mayor que ella, parecia un chico travieso. El sonrié. Ahora dime por fin: shas
tenido la idea salvadora? El trabajo de la direccion entera esta completamente
bloqueado porque todavia nadie...

¢Qué clase de idea? No sé a lo que te refieres.

iEl Big Jubilee Project! Aun no has contestado al e-mail colectivo. Yo,
por cierto, tampoco.

¢El Big Jubilee Project? jPensaba que no habia que comentarlo!

Si. Todos se hacen los tontos. No vendra nada. Nadie lo considera
importante. No es de extrafiar cuando pienso en el fracaso de hace cinco afios.

Entonces yo no estaba aun aqui.

¢Por qué fracaso? La ceremonia en el Parlamento con los embajadores
infantiles fue muy conmovedora. jNifios de toda Europa! La manera en que
expresaron sus deseos para el futuro, paz y...

iSandra, por favor! jEmbajadores infantiles! jEso fue abusar de los nifios!
Por suerte la opinion publica no se dio cuenta de nada. Asi que mi idea es...
jCuidado! Dio un giro subito a la bici, empujo a Martin hasta el centro de la
calle, ya tenia otra vez en la mano una pegatina, que dej6 caer, sin embargo,
Martin lo empujé de vuelta al carril bici al tiempo que gritaba: jEstas loco!

Si. Bueno, yo opino lo siguiente: como es bien sabido, aprender de la
historia significa: jNunca mas! Eso no puede repetirse. Se acabaron los



aniversarios. Es caro y penoso. No puedo comprender por qué Xeno lo
considera tan importante.

Todas las direcciones generales estan relacionadas entre ellas. Si se
emplea a fondo en la suya puede destacar, dijo Kassandra.

Ahora esta apretando las clavijas. Hoy, a las once, sesion. Quiere oir
nuestras ideas.

Yo lo he entendido de un modo muy distinto, dijo Martin. Yo pensaba...

Quiza se aplace la sesion. No esta confirmado aun, pero la jefa quiere
tener hoy una breve cita con el presidente. Por cierto: ¢sabéis lo que esta
leyendo?

iINo me interesa en absoluto!

¢Quieres decir un libro? ;Xeno leyendo? jVenga ya, Sandra, estas
desvariando!

Un libro, si. Y no desvario. Tuve que procurarselo a toda prisa. {No vais a
creerlo!

Dilo de una vez.

jAtencion!

iEscucha bien!

Veréis: la jefa se esta preparando desde hace dias, cual oficial del Estado
Mayor, para la entrevista con el presidente. Quiere saberlo todo sobre é€l,
desde sus redes de contactos hasta su plato favorito, todo, incluso su libro
favorito. Tal vez sea posible sacarlo a relucir en una charla informal. En eso
es puntillosa en extremo.

¢El presidente tiene un libro favorito?

Probablemente EI hombre sin atributos, dijo Martin.

¢El hombre sin atributos? Seria un buen titulo para su autobiografia.

iChicos, por favor! jEscuchad! Lo ha averiguado por canales privados. El
presidente tiene realmente un libro favorito. Una novela. Eso no lo sabe el
gran publico. Y tiene por lo visto varios ejemplares, porque lo lee en todas
partes. Uno esta junto a su cama. Otro, sobre su escritorio, en su despacho.
Probablemente habra alguno mas en el apartamento de su pareja. El rostro de
Kassandra brillaba. ;Una ligera capa de sudor? ;Diversion? En fin, dijo, lo
cierto es que yo tuve que comprar el libro, y ahora la jefa lo esta leyendo.



Xeno lee literatura, pens6 Martin con extrafieza, juna novela! Por su
carrera incluso esta dispuesta a leer una novela.

Fenia Xenopoulou estaba sentada ante su escritorio y leia. Lo que leia la
dejaba perpleja. Sabia leer con gran rapidez, habia aprendido a hacer una
especie de escaneo de las paginas, a ordenar al momento las informaciones en
compartimentos dentro de la cabeza, de donde, en caso de necesidad, podia
sacarlos en un abrir y cerrar de ojos. Pero aquello era una novela. Para eso no
tenia ninguna estructura mental, ;de qué iba aquello? ;Cuales eran las
informaciones que podrian acreditarse como utiles? ;Qué debia, por todos los
santos, retener en la memoria? Alli se contaba la vida de un hombre, si, muy
bien, pero ¢qué le importaba a ella aquel hombre tan totalmente desconocido?
Ademas habia vivido en una época por completo distinta, asi no piensa ni
actia hoy nadie. Sobre todo: ¢habia vivido realmente o era inventado? Segun
Google, el hombre habia existido de verdad, por lo visto en su época habia
desempefiado un papel sobresaliente, que influy6 en el orden politico del
continente y, en ultimo término, del mundo entero. Pero tan importantisimo
tampoco pudo ser, porque de lo contrario habria oido hablar de él en el
colegio. Seguramente era mas bien un caso para especialistas, y hasta estos
mismos no estaban de acuerdo en cémo habia que valorar, a fin de cuentas, el
papel que habia desempefiado aquel hombre.

Siguié pasando hojas con impaciencia, se saltd un capitulo. No lo
entendia: alli no habia —al menos hasta ahora— decisiones politicas. Sino
amor. Todo estaba escrito desde la perspectiva de una mujer que amaba a ese
hombre. Pero en la entrada de Wikipedia sobre aquel hombre no venia el
nombre de la mujer. Y no quedaba claro si ella le queria de verdad, es decir,
hasta ahora no estaba claro aun. En cualquier caso, se sentia retada a acaparar
su atencion, a lograr una influencia sobre él. Pero si esa mujer era un invento
de la novelista, ;qué sentido tenia leer que ella, una ficcion, trataba de
adquirir poder sobre un hombre que en tiempos historicos habia sido
realmente poderoso? Si la autora quiso mostrar de qué modo una mujer puede
llegar a tener poder sobre hombres poderosos, ;por qué no escribié una guia



practica? En la novela habia intrigas y graciosos enredos, luchas con
competidores politicos, pero en udltimo término —Fenia hojeaba, leia cada
vez con mas impaciencia, leia una pagina, hojeaba diez—, en ultimo término
todo iba a parar al amor o, mejor, a la poca importancia que tenia el poder
politico cuando se trataba del poder del amor. ;Se podia decir eso asi? Pues
era absurdo. jLas novelas son puro absurdo!

Fenia se recostd en la silla. ;Ese era el libro favorito del presidente? jEl
presidente estaba loco! jTodos esos pensamientos! L.o que pensaba ella, lo
que pensaba él: ;de dénde lo sacaba la autora? Si ese hombre habia existido
en la realidad, entonces, sin duda alguna, habria alguna fuente en algun
archivo: documentos, contratos, credenciales, pero ;pensamientos? Los
pensamientos no se conservan ni se han conservado jamas en documentos.
Quien tiene la cabeza en su sitio evita cualquier cosa que pueda llevar a que
se lean sus pensamientos.

Cerr6 los ojos, pensd de pronto en la tarde anterior con Fridsch, en la
noche. ;Habia pensado ella de verdad que él..., habia pensado él que ella...?

Estaba sentada, pero crey6 tambalearse. Abrié con fuerza los ojos, se dio
animos... y en ese momento vio en la pantalla del ordenador: Nuevo mensaje
de Kassandra Mercouri. «Lamentablemente, la cita con el presidente es
imposible hoy. El gabinete del presidente propone fechas en los proximos
dias.»

Cerro0 el libro, lo aparto.

A: B. Szmekal (Dialogo Intercultural), M. Susman (Disposiciones
Cultura), H. Athanasiadis (Valoracion), C. Pinheiro da Silva (Diversidad
Lingiiistica), A. Klein (Competencia Mediatica)

—Fenia hizo una breve pausa, luego borré Helene Athanasiadis—

Asunto: Jubilee Project

Confirmacién de cita: 11.00 horas sala de reuniones. Espero propuestas.

Son6 el teléfono, Martin Susman mir6 la pantalla, era un ndamero local, de
Bruselas, que no conocia; lo cogiéo y se arrepintio al momento. Era su
hermano.



iSoy yo!

Si. Hola, Florian.

Sabias que venia a Bruselas.

Si.

Hace dias que intento hablar contigo. No coges el teléfono.

Anoche llamé por lo menos diez veces. ;Por qué no lo coges? ;O me
llamas después ti mismo?

¢ Anoche? Habia un problema.

Tu siempre tienes problemas. Yo también tengo problemas, por eso...

Era que...

En cualquier caso, he llegado. Ya estoy en el hotel. En el Marriott. Tengo
mi primera cita ahora mismo. ;Nos vemos para cenar? ;Hasta qué hora
trabajas?

Hasta las siete o las siete y media.

Vale. Pasa a recogerme a las ocho y media.

;Por el hotel?

Claro, por el hotel. Y luego me ensefias un restaurante donde se pueda
fumar.

No se puede fumar en ningtn sitio.

Imposible. Entonces hasta las ocho y media. Y sé puntual, hermanito.

El Big Jubilee Project. En realidad habia sido Mrs. Atkinson quien habia
tenido la idea. Era la nueva directora general de la DG KOMM, el Servicio de
Comunicacion de la Comision Europea, responsable también de su corporate
image, y ésta, como habia mostrado la ultima encuesta del eurobarometro, se
habia hundido estrepitosamente. Ella lo tuvo claro desde el primer momento:
debia llevar la direccién general de manera distinta a sus predecesores; un
trabajo de prensa sin pena ni gloria, el rutinario spokesman’s service y la
coordinacién formal de las soporiferas oficinas de informacion en los Estados
miembros no bastarian. No solo tenian los peores indices desde 1973, cuando
comenzaron los sondeos sistematicos de la opinion publica en los paises de la



UE, sino que los resultados actuales de las encuestas habia que calificarlos de
desastre absoluto: seis meses antes, aproximadamente un 49 por ciento de los
ciudadanos de la UE habian valorado como basicamente positivo el trabajo
de la Comision, y ya entonces este resultado suponia «un minimo historico»;
inconcebible que fuera aun inferior. Ahora —explotando todas las
posibilidades de la mistificacion— la cifra estaba en un escaso 40 por ciento,
la mayor caida en la historia del eurobarémetro, mayor ain que el
hundimiento de la cuota de aceptacion en el afio 1999, cuando la Comision
tuvo que dimitir en pleno por un escandalo de corrupcion. En aquel entonces,
la bajada en picado del 67 por ciento al 59 por ciento se vivi6 como una
catastrofe: ;ahora qué era entonces? ;Y por qué?

Mrs. Atkinson estudiaba papeles, listas, calculos porcentuales, graficos,
estadisticas, y se preguntaba como se habia llegado a tal dramatica pérdida de
confianza en la institucion. Al nuevo presidente de la Comision se le habian
dispensado grandes alabanzas anticipadas en los principales medios europeos,
pero quien sacé provecho de ello no fue la Comision, sino el Parlamento
Europeo, cuyo prestigio habia subido casi cinco puntos porcentuales. Por
primera vez en la historia, el presidente logr6 cumplir con la cuota femenina,
y no so6lo en los miembros de la comision —doce de veintiocho eran ahora
mujeres—, sino también en el nivel superior de las direcciones generales. La
cuota femenina era alli ahora de un 40 por ciento escaso. Ella misma habia
sacado provecho de tal cuota, cosa que, como ella decia, podia admitir sin
dudar por ello de su propia capacidad; al contrario, se debia a la aplicacion
consecuente de la cuota el hecho de que Mrs. Atkinson no quedara derrotada
por el arribista, carente por completo de cualificacién, George Morland, ese
ser despreciable de quien se hablé en un primer momento para el puesto y
que ahora iba por ahi dibujando una imagen caricaturesca de ella como tipico
ejemplo de la estupidez de la cuota. Segun habia oido decir, andaba contando
que era fria como el hielo, hasta tal punto que la frialdad de sus manos la
atormentaba y que por eso siempre estaba sentada ante su escritorio con un
enorme manguito... jEn fin, mujeres!

Probablemente, esa descabellada idea ya lo decia todo sobre aquel
intrigante: que la asociara con un enorme manguito mostraba de modo



inequivoco su horror a la vagina, tipico del hombre britanico de clase alta.

Mrs. Atkinson habia estudiado Marketing y Management en la European
Business School de Londres y habia terminado la carrera con un meritorio
trabajo sobre «marketing contrainductivo». Reflexion6 si no debia dar un giro
ofensivo a la historia con el fin de desbaratar las intrigas de Mr. Morland y
hacer del manguito su marca personal, un manguito enorme, gigantesco, con
lo cual la caricatura de Morland resultaria insipida y al mismo tiempo
reforzaria la marca. Pero eso no era lo que la ocupaba ahora. Se preguntaba
por qué ese éxito de la Comisioén, la cuota femenina, esa clara sefial en favor
de las posibilidades de las mujeres en este continente, no habia mejorado la
imagen de la Comision. La proporcion de mujeres en el Parlamento Europeo
era s0lo de un 35 por ciento, pero el prestigio del Parlamento aumentaba,
incluso en votantes femeninas de todas las edades, lo que estaba bien, pero el
de la Comision caia en picado, y eso era enigmatico; ahi estaba el problema,
y su tarea consistia ahora en detener e invertir esa tendencia. Cuales eran los
aspectos criticables, a qué se debia la mala imagen de la Comision. Clichés.
Prejuicios. Siempre lo mismo. Falta de legitimacion democratica,
proliferacion de la burocracia, mania reguladora. Le parecia significativo que
no se criticaran las tareas propias de la Comision, por lo visto la gente no las
conocia. «Se inmiscuye en asuntos que mejor seria regular a nivel nacional»,
59 por ciento; pero «Cumple sus tareas mal» o «muy mal» tuvo, en conjunto,
sOlo un 5 por ciento escaso de respuestas afirmativas. Habia que analizar esa
contradiccion. Se preguntaba por qué ninguno de sus predecesores habia
cuestionado el método de la encuesta del eurobarometro ni introducido un
cambio. Si se propone a la gente marcar con una cruz la frase «se inmiscuye
en asuntos que mejor seria regular a nivel nacional», entonces lo hara un
determinado tanto por ciento. jEsos tipos del claro-que-es-verdad! jEsos
idiotas del si-es-lo-que-yo-digo-siempre! Pero si se formulara que la
Comision protege a los ciudadanos de las injusticias que resultan de las
diferencias entre los sistemas juridicos nacionales, entonces el resultado seria
muy distinto.

Abhora lo tenia claro: su misién no podia ser mejorar la imagen de la UE,
sino que tenia que ocuparse directamente de la imagen de la Comision



Europea. Y la idea de como lo conseguiria la tuvo una hora después, animada
por el champan Charlemagne Brut. Porque en ese momento se abrié de golpe
la puerta de su despacho, vio entrar a Catherine, su secretaria, con una tarta
sobre la que ardian bengalas, y detras del humo y de las estrellas chispeantes
vio: si, en efecto, era el presidente, y detrds de él se metia a empellones cada
vez mas gente en la habitacion, su comisario, directores, ponentes, su
departamento al completo, y cantaban Happy Birthday.

Tenia un cumpleafios terminado en cero. Ah, si. Ella no le habia dado
importancia. Su marido estaba en Londres. Su hija, en Nueva York. Los dos
habian hecho una breve llamada telefoénica. Y amigos con los que habria
podido festejarlo..., ain no tenia alli, en Bruselas. Y ahora era el centro de
atencion. Sorpresa. Hablé el presidente. Unas palabras. Nada formal, muy
personal, también una pequefia alusion a su imagen, que acabo en risa
general. Personas que ella solo conocia de saludarlas, gente de la segunda
tercera cuarta planta, reian abiertamente mirandola a la cara, las copas de
champan espumeaban, tintineaban al chocar en el brindis, la besaron en las
mejillas, le apretaban el brazo, le daban golpecitos en el hombro, gente que
sabia poco o nada de ella le mostraba simpatia o disposicion a la simpatia, el
comisario levant6 la copa, dijo que cuanto se alegraba de tener a esa
competente y en todo magnifica colaboradora en su equipo, en esa importante
funcion, qué bien lo de la cuota, él, personalmente, estaba a favor de una
cuota femenina del 99 por ciento, claro que no queria perder su trabajo, pero
fuera de él estaria encantado de rodearse solo de mujeres...; silbidos de los
hombres, gritos de jmachismo!, jmachismo! de las mujeres, todo se disolvio
en risa general y Mrs. Atkinson cort6 la tarta que ahora estaba sobre la
carpeta del eurobarémetro en su escritorio, migajas y crema sobre las
estadisticas, ceniza de las bengalas sobre la tumba de la opinion europea.

Y luego se quedo otra vez sola, todos habian vuelto al trabajo, y ella, de
pie junto al ventanal de su despacho, miraba a la rue de la Loi, a la cinta de
coches oscuros que pasaban deslizandose y brillaban bajo la ligera llovizna;
se frotd las manos, pasando alternativamente una por el dorso de la otra,
dando masajes y friccionando los dedos, que eran muy largos y finos y
tendian a perder de pronto el color, a ponerse blancos e insensibles. Luego se



sentd de nuevo ante el escritorio; algo rumoreaba en su interior, esperd a
verlo mas claro, habia alli ain una copa medio llena de champan, tomé un
sorbito, reflexiond, se acab6 la copa. Se frot6 los dedos, luego buscé en
Google: «Comision Europea fundacion». ;Cuando era el cumpleafios de la
Comision Europea? ¢Habia una especie de cumpleafios de la Comisiéon? ;El
dia de la fundacién? Esa era la idea: no bastaba con vender lo mejor posible
el trabajo diario de la Comision, habia que aplaudirla, habia que inducir a la
gente a felicitarla por su existencia, habia que alabarla en lugar de mendigar
aceptacion, habia que rectificar estereotipos y desmentir rumores y leyendas.
Habia que poner en el centro la Comisién y no siempre, de manera abstracta
y general, «la UE». Porque ;qué es la UE? Diversas instituciones que hacian
cada una rancho aparte y que defendian distintos intereses, pero si el conjunto
tenia un sentido se debia sélo a que existia la Comision, que, ella si,
representaba a la totalidad. Asi lo veia ella. Habia que generar una situacion
en la que la Comision estuviera alegremente en el centro, como alguien que
cumple afios y lo felicitan. ¢Tenia, pues, la Comision una fecha de
nacimiento? Eso no era tan facil de determinar. ;Era el dia en que se fundé la
Comision de la CEE o la fecha en que se fundé la Comision Europea en su
forma actual después del acuerdo de fusién de la CE? En un caso, la
Comision cumpliria sesenta afios dentro de tres, en el otro caso, dentro de dos
afos, cincuenta. Cincuenta le gustaba mas. Medio siglo. Eso se vendia mejor.
Y aplicado a la edad de los hombres: en pleno rendimiento, con experiencia,
aun no en la transicion a la inutilidad de la vejez. Ademas, dos afios era un
periodo de tiempo razonable para una perfecta preparacién, mientras que tres
afos podrian ser quiza demasiado tiempo, muchas cosas podrian torcerse.
Sigui6 indagando. ;Habia habido ya conmemoraciones? Si.
Celebraciones pesadas y carentes de estimulo, con discursos solemnes,
palabras amables para los predecesores, un poco de incienso para las etapas
previas de la UE, cincuenta afios de los Tratados de Roma, sesenta afios de la
fundacion de la CECA... ¢A quién habia interesado eso? A nadie. ;Y para
qué servia decirles a los escépticos y adversarios de la UE lo estupenda que
habia sido la fundacién de la CECA? Como si se felicitara a un abuelo que
sufre demencia senil porque hubo un tiempo en el que estaba cuerdo...,



mientras que los nietos, con perfecta indiferencia, llevan mucho tiempo
haciéndolo todo de un modo completamente distinto.

Grace Atkinson vio sobre la mesa de cristal, delante del tresillo, una
botella abierta de champan. Quedaba un poquito, se lo sirvio, bebid. Estaba
achispada cuando decidi6 enviar un e-mail a algunas secciones de las que,
como ella crela, podia esperar interés por su plan, apoyo e ideas. Primero
tenia que conseguir de un modo informal compafieros de lucha antes de poder
dar comienzo al procedimiento formal. Una gran fiesta de aniversario con
ocasion del préximo cincuentenario de la fundacion de la Comision Europea,
eso escribio, le parecia una posibilidad de poner las tareas y los méritos de
esa institucion en el centro de la atencién publica, de robustecer su corporate
identity, de mejorar su imagen, de celebrarlo alegremente y de ese modo
dejar de estar a la defensiva.

Borro la palabra alegremente, luego la escribi6 otra vez, asintio, de eso se
trataba en definitiva, se froté las manos y se lanz6 al toro. En la linea de
«asunto» escribio: «Big Jubilee Project: se acabo el lloriqueo».

Habia sido idea de Mrs. Atkinson. Fenia Xenopoulou fue la primera en
responder... y enseguida hizo suyo el proyecto. Era cosa del Departamento de
Cultura, opinaba Fenia, no cabia duda. Era la ocasién que ella habia estado
esperando para mostrar visibilité. Y convirtio a Martin Susman en su sherpa,
que debia cargar con el peso del proyecto.

Al principio Grace Atkinson se alegré6 mucho de haber encontrado tan
rapidamente una compafiera de lucha tan entusiasta. Y al final estaba aliviada
porque, debido a la abrumadora movilizacion de la desastrosa Cultura, se
olvid6 de que habia sido ella quien habia tenido esa, al fin y a la postre,
catastrofica idea.

Espero propuestas, habia dicho Fenia Xenopoulou con tono excitado, es de
enorme importancia y sé que vosotros... Recorrio con la vista el grupo y dijo
en voz demasiado alta varias frases con ampulosos y dramaticos adjetivos,
seguramente pensaba que infundia animos, ese lenguaje corporal con la tropa,
y Martin habia bajado los ojos para esquivar su mirada, por lo que ahora veia



a Fenia sin cabeza, s6lo veia su top cefiidisimo, la falda estrecha y ajustada,
las piernas en los leotardos opacos y penso: esta mujer esta encorsetada, esta
metida en una armadura que la mantiene unida. La falda era de finisimo pafio,
pero Martin tenia la impresion de que saltaria en pedazos si se daban golpes
en ella. No era posible quitarse la prenda, habria que romperla...

Bueno, ;qué hacemos?

Una vez mas, Bohumil era ironico-destructivo. En primer lugar y ante
todo, dijo, ¢qué no deberiamos hacer? Evitar absolutamente todo lo que se ha
hecho hasta ahora en aniversarios: cosas lamentables, suavizadas por ser casi
todo a puerta cerrada. Folletos en papel satinado para el contenedor de papel.
Discursos solemnes de dias de fiesta en dias de trabajo.

¢Martin?

No habia visto la reaccion de Fenia a las palabras de Bohumil, estaba
mirandole los pies, los pequefios bultos que habia mas arriba de la abertura de
sus estrechos zapatos.

¢Martin?

A mi no me interesa el tema, es lo que habria querido decir él. Decidio
dar simplemente la razon a todos, para no exponerse.

Dada la importancia del asunto, dijo en direccién a Fenia, estaba claro
que —y ahora en direccion a Bohumil— no se debian repetir los errores del
pasado. Bohumil tenia razon al recordar que..., pero Fenia tenia por supuesto
toda la razén al esperar que. ;Cuales habian sido los errores cometidos en
aniversarios anteriores? Continu6. No habia habido mas que la siguiente idea:
celebrar un aniversario condicionado por la ocasion. Pero la ocasion por si
sola no era una idea. Que una institucion exista desde hace tantos y tantos
afios: muy bien, de acuerdo, pero ¢cual es la idea, qué idea esta en el centro?
Ha de ser convincente, ha de entusiasmar a la gente de manera que quiera
realmente festejar el dia por ese motivo.

Asi habia caido Martin Susman en la trampa. Después de discutir algin
tiempo esto y aquello, Fenia Xenopoulou dijo: Se acabo, el unico que al
parecer habia reflexionado al respecto era Martin. Era absolutamente 16gico
lo que habia dicho. Lo esencial era una idea central. Encomendd a Martin que
desarrollara la idea y que escribiera el correspondiente borrador. ;Cuanto



tiempo calculaba €l que necesitaria?

i¢cDos meses?! Habia que pensarlo muy a fondo, y habia que discutirlo
también con compafieros de otras direcciones generales.

Una semana, dijo Fenia.

Imposible. La semana siguiente tenia ese viaje oficial que también exigia
bastante preparacion y...

Bueno, entonces dos semanas, algunos bullet points. jEso si que podras!
Y con los compafieros no discutiremos hasta que no hayamos presentado el
paper. ¢Esta claro? jLo presentamos nosotros!

Martin Susman estaba furioso y excitado cuando se marcho a las seis a casa,
después de haber liquidado los asuntos mas urgentes del dia. A mitad del
camino empez0 a llover, tenia el chubasquero en la bolsa de la bici, pero se la
habia dejado en la oficina. Llego6 a casa calado hasta los huesos y temblando
de frio y se metié al momento bajo la ducha. Pero el agua no se puso caliente
del todo, y la cortina de la ducha, como atraida por un iman, se le pegaba,
fria, a la espalda. Furioso, la apartd6 de un manotazo, con lo que casi la
arranco de la barra. Lo primero que haria al dia siguiente seria encargar que
se cambiara la estipida cortina por una mampara de ducha, pero sabia que ésa
era otra vez una de las ideas que nunca llevaria a la practica. Se envolvio en
el albornoz, sac6 una botella de Jupiler de la nevera y se sent6 en la butaca
frente a la chimenea. Tenia que tranquilizarse, respirar hondo, relajarse.
Observo los libros de la chimenea.

Cuando Martin Susman se mudoé alli, al principio no daba crédito. La
chimenea estaba fuera de uso desde que el piso disponia de calefaccion
central. El casero habia montado dos anaqueles en el hueco y colocado libros
encima. Probablemente le parecié bonito y acogedor. Mas tarde, Martin lo
habia visto también en pisos de amigos y conocidos situados en inmuebles
antiguos: libros en chimeneas fuera de uso.

En la chimenea de Martin habia varias guias de Bruselas, ediciones viejas
y manoseadas, dejadas alli probablemente por anteriores inquilinos, algunos
volumenes de un diccionario enciclopédico del afio 1914, tres atlas, uno de



1910, otro de 1943 y el tercero de 1955, y una docena larga de volimenes de
la coleccion «Clasicos de la literatura universal» del Club del Libro
flamenco: «En cada tomo cuatro obras clasicas oportunamente abreviadas»,
publicados en los afios sesenta. Cuando Martin, ya instalado en el piso, paso
revista una tarde a los libros, se quedé escandalizado, no, esa palabra era
demasiado fuerte; se quedo desagradablemente impresionado: ¢seso era el
progreso? ¢No quemar libros, sino ponerlos en una chimenea fria
«oportunamente abreviados»?

Ahora miraba los lomos de los libros, bebia su cerveza, fumaba un par de
cigarrillos. Que hiciera el borrador para el proyecto del aniversario: qué
desfachatez. Como si él fuera un redactor de textos publicitarios que ha de
vender el producto «Comision UE». Dirigié la mirada a su escritorio, alli
estaba atin el plato con la mostaza reseca y cubierta de costra. ;Cual es la idea
de la mostaza? Que la afiadimos. Genial. Convincente publicidad televisiva:
apuestos jovenes exprimen gozosos y sonrientes mostaza sobre el plato
gritando felices: jViva, viva, ponla encima! Y no pueden contenerse de
dichosos que son. Y las rosquillas de mostaza se siguen enroscando
ritmicamente hacia lo alto en los platos, empiezan a bailar como al son de la
flauta de un encantador de serpientes: Viva, viva, ponla encima. Eso era...
Hizo un esfuerzo, se vistio y se encaminé hacia el Marriot. Se llevo el clasico
long, que bajo la lluvia ofrecia proteccion para dos.

Habia dejado de llover. El asfalto hiumedo, las fachadas de las casas y los
transeuntes brillaban a la luz de las farolas y de los tubos fluorescentes del
puesto de patatas fritas, como si un pintor flamenco hubiera acabado de dar el
barniz a ese cuadro. Entretanto, Martin habia vivido tantas veces aquel
ambiente crepuscular después de dias de lluvia en Bruselas que ya casi le
daba una sensacion de hogar. Si, alli estaba en casa. Compro cigarrillos al
indio del night-shop de la esquina de la rue Sainte-Catherine. Después de
pagar, el indio decia siempre «Dank u wel» si Martin hablaba francés y
«Merci, monsieur» si Martin habia pedido en flamenco su marca de
cigarrillos. Eso se podria interpretar, pero quiza no habia en ello nada que
interpretar, era asi, y en algin momento formaba parte simplemente, como
tantas otras pequefieces, de la sensacion que Martin tenia de encontrarse a



gusto viviendo, en cierto modo, entre muchos mundos.

El viento no era fuerte, pero si frio; Martin camin6é muy deprisa y llegé,
claro, con demasiada antelacién al Marriot. Su hermano, sin embargo,
esperaba ya en el hall del hotel, con una expresion en el semblante... tan
severa y arrogante, una cara que decia: Siempre he cumplido los
mandamientos divinos, entonces puedo esperar que.

Martin conocia bien esa cara. Siempre que se encontraba con su hermano,
vela en €l a su padre.

Se saludaron con un abrazo, que resulté ain mas incomodo que otras
veces porque Florian mantenia una cartera apretada contra su cuerpo.

¢ Tomamos un taxi?

No. He reservado en el Belga Queen. Cinco minutos a pie.

Caminaron en silencio. Finalmente, Martin pregunto:

¢Como esta Renate?

Bien.

¢Y los nifios?

Son buenos estudiantes. jGracias a Dios!

No es que Martin se avergonzara de su origen. Solamente no sabia si para
él era un problema que ese origen se le hubiera vuelto algo tan ajeno o que,
por muy ajeno que ahora le resultara, le saliera una y otra vez al encuentro.
Su padre habia muerto dieciocho afios atras, el 2 de noviembre, o sea, justo el
Dia de Difuntos. Muy prematuramente y de modo horriblemente tragico.
Mientras Martin vivié en Austria, tuvo que revivir ese trauma cada 2 de
noviembre. Cuando leia el periodico, cuando veia la television o simplemente
salia de casa, tenia que recordarlo ya dias antes del 2 de noviembre: viene el
Dia de Difuntos. Y con ello: el aniversario de la muerte de su padre. Y estaba
claro que tenia que viajar a su casa, para eso no habia excusa porque era
fiesta oficial, un general y morboso aniversario. En Bruselas, el 2 de
noviembre no era dia festivo. Alli, la historia propia y personal podia o podria
desaparecer, pero cuando su hermano venia, al instante era Dia de Difuntos.
Sin palabras. El padre se habia metido en la maquina. Era la frase repetida
una y otra vez, que se habia metido en la maquina. Como si sélo hubieran
tenido una. Era la trituradora fina. Comoquiera que aquello ocurriese, se



metié con el brazo en la maquinaria de triturar, la maquina literalmente lo
devoré y él se desangré. Chillé como un cerdo. Esa era la frase: chill6 como
un cerdo. Después hubo quien dijo que si, que lo habia oido. Pero ;por qué
no acudio nadie en su socorro? Porque era lo mas natural, lo mas normal, lo
habitual en aquella granja: los alaridos de los cerdos. Con unos mil
doscientos cerdos y matanzas diarias en aquella granja, ya no se sacan
conclusiones de un solo chillido. Eso habia dicho Felber, el maestro
carnicero. «Sacar conclusiones», dijo. Pero ;como se sabe entonces que
chill6 como un cerdo? Tiene que haber gritado, dijeron todos. En eso estaban
de acuerdo. Tiene que haber gritado de un modo increible. Pero s6lo un
momento. Porque se pierde muy pronto la conciencia. Asi era. Ocurre muy
deprisa. Por supuesto que los cerdos comprenden algo cuando... pero en un
abrir y cerrar de ojos estan anestesiados. Y ya los esta devorando la maquina.
iSu padre era tan incansable! Quiso, en un corto intervalo, triturar unos
desechos de animales que quedaban por el suelo. La empresa agricola ya
habia crecido en aquel entonces increiblemente, pero aun no estaba tan
superorganizada y con tan perfecta logistica. Su madre llam6 al médico, pero
estaba, claro, completamente trastornada, y llamé al doctor Schafzahl, el
veterinario. Pero, en cualquier caso, ya todo llegaba tarde. Unos dias después,
Martin, que tenia dieciséis afos, conté en el colegio riendo que su madre
habia llamado al doctor Schafzahl, y como nadie se reia repiti6: a Schafzahl,
al «ovejero», a una granja de cerdos. Luego estuvo mudo dias y dias y
finalmente fue a confesarse para que el cura lo absolviera del pecado de haber
hecho un chiste con la muerte de su padre.

El hermano cuatro afios mayor tomo entonces la granja a su cargo, el
principe heredero, de todos modos eso estaba concertado y proyectado desde
siempre, solo que no tan pronto, y a él, a Martin, el segundon, el «payaso», el
desmanado (j«No es de extrafiar, si siempre esta leyendo!»), le permitieron
estudiar, eso también estuvo claro siempre: él podia estudiar lo que quisiera,
y «lo que quisiera» significaba que a la familia le daba igual lo que hiciera
mientras no viniera con exigencias y no fuera una carga. Arqueologia.

Cuando los hermanos Susman entraron en el restaurante Belga Queen,
Florian avanzé despacio hasta el centro de la sala, ignoré al camarero que se



le interpuso en el camino y exclamo: jEh! ;Esto qué es? ¢ Una catedral?

Martin le dijo al camarero que tenian una reserva a nombre del doctor
Susman, y a Florian: No, un antiguo banco. Bellisimo art déco. Cenamos
aqui, en la antigua sala de las taquillas, y luego vamos al sotano, a la camara
acorazada, alli esta ahora la sala de fumadores.

Cuando Florian tom6é completamente a su cargo la granja y su madre se
jubilo, a Martin lo indemnizaron con una suma que hasta su mayoria de edad
fue administrada fiduciariamente y que él nunca cuestion6 y sobre la que
nunca discuti6. Ese dinero le habia permitido estudiar en la universidad
comodamente y pensar después sin presion como queria ganarse la vida. Si se
partia del valor de la empresa, sin duda la operacién no habia sido justa, pero
a Martin no le importaba, habia bastado para abrir posibilidades y €l habia
sabido aprovecharlas. Ahora, sin embargo, hacian como si la familia hubiera
permitido a Martin estudiar y le hubiera procurado ese estupendo trabajo en
la Comision Europea, para que €él, en esa posicién, pudiera hacer lobbismo a
favor de los intereses econémicos de su hermano. Esa era la razén por la que
Martin siempre tenia miedo cuando Florian se anunciaba y queria verle en
Bruselas. La granja, que ya en vida de su padre era muy considerable, Florian
la habia ampliado y convertido en la mayor empresa austriaca de produccion
de porcino, en una de las mayores de Europa; ya hacia mucho tiempo que no
decia, como su padre, «granja», sino «empresa», y opinaba que no habia nada
mas absurdo que la politica de la UE relativa a la produccién y al comercio
de cerdos. En su opinion, aquello estaba en manos de ignorantes o de locos,
sobornados o chantajeados o ideolégicamente ofuscados por la mafia de los
protectores de animales y por el lobby vegetariano. No tenia sentido alguno
discutirselo, lo decia en serio, pues él veia cémo funcionaba aquello, él
conocia la realidad practica. Habia acumulado experiencia. Empezd a
comprometerse politicamente, alcanzo altos puestos en grupos de intereses y
asi iba con cierta frecuencia a negociar a Bruselas. Hacia poco tiempo que lo
habian elegido presidente de The European Pig Producers, una red de los mas
destacados productores de cerdos del continente. En esa funcién y al mismo
tiempo como jefe de la corporacion de productores austriacos de cerdos habia
tenido aquel dia varias citas con diputados del Parlamento Europeo y con



funcionarios de la Comision Europea.

iOye, fijate!, dijo Florian cuando miraba la carta, gulasch de cerdo en
cerveza de cerezas. Interesante. Si esta bueno, les pido la receta. Y la pongo
en la pagina web.

Martin pidié moules et frites. Y una botella de vino. Luego dijo: ¢Qué tal
tu jornada de hoy? Era una frase vacia y no intent6 en absoluto plantear la
pregunta como si fuera de verdad interesante. Sabia que con ella
desencadenaba una avalancha, pero de eso se trataba precisamente, y Martin
queria pasar el trago de una vez.

¢Que qué tal mi jornada? ;Tu qué crees? He tenido que tratar con idiotas.
iAsi ha sido mi dia! No entienden nada. iNo son capaces de cambiar su
politica, pero hoy me conminan a cambiar de nombre!

;Cambiar de nombre? ;Por qué has de cambiar de nombre?

Yo no. Te lo explico enseguida. Primero tienes que saber lo siguiente:
todo productor de cerdos quiere entrar, como es natural, en el mercado chino.
China es el mayor importador de carne de cerdo a escala mundial. La
demanda de China es enorme, ese pais es el mercado en crecimiento.

Eso es bueno, ¢no?

Si. Seria bueno. Pero la UE es incapaz de sacar adelante un acuerdo
comercial con China. Los chinos no negocian con la UE, sino con cada pais
por separado. Y cada Estado cree que puede ultimar un superconvenio
bilateral para €l solo, sacar ventaja a los otros y obtener en solitario el mayor
lucro, pero la realidad es que China se sirve de todos contra todos. Ademas,
ningun pais puede asumir por si solo las dimensiones que estan alli en juego.
Ni en afios. Te doy un ejemplo: hace poco me llaman por teléfono a la
corporacion. ¢Cuantas orejas de cerdo puede suministrar Austria?

;Orejas de cerdo?

Si, orejas de cerdo. Era uno del Ministerio de Comercio de China. Yo
digo: En Austria sacrificamos cada afio cinco millones de cerdos. O sea, diez
millones de orejas. El dice: Muy poco. Se despide muy cortés y cuelga.
¢Entiendes? Si China necesita, digamos, cien millones de orejas de cerdos y
si hubiera un convenio de la UE con China, entonces podriamos suministrar
el 10 por ciento de esa cantidad. Pero ;cual es la situacion? Austria atin no



tiene un convenio bilateral con China, no se esta tramitando ningtin convenio
comun de los Estados de la UE: y yo ya puedo tirar mis orejas de cerdo, en
Austria son desechos de matanza. Y, sin embargo, en China las orejas de
cerdo son una especialidad, hay una enorme demanda, y nosotros las tiramos
o estamos encantados si algun fabricante de comida para gatos viene a
recogerlas gratuitamente.

Pero incluso si hubiera convenios, no se puede producir solo orejas de
cerdo, para ello se necesita el cerdo entero. No se puede criar y alimentar
tales cantidades de cerdos enteros solo por la demanda china de orejas de
cerdo, porque ;qué haces con el resto?

¢Eres tonto o qué? Entonces ya no hay resto. El resto lo tenemos ahora.
Despojos de matanza. Las orejas de cerdo son sé6lo un ejemplo. Los chinos no
comen soOlo jamon, solomillo, tocino, paletilla, eso por supuesto; sino que
consumen también orejas, cabezas, rabos, se lo comen todo, se quedan con
todo. Lo que aqui es despojo de matanza ellos lo compran al precio del
solomillo. Con otras palabras: un convenio sobre el comercio de cerdos con
China significaria un incremento del 20 por ciento en la cifra de ventas, y a
medio plazo, debido a la demanda, un crecimiento del cien por cien, o sea,
que se duplicaria la produccion europea de cerdos. Eso, compréndelo, eso
seria el mercado en crecimiento. No hay ningin ramo de la industria que
tenga tales pronosticos.

Comprendo, dijo Martin, y eso no fue bueno, aquel aburrido
«comprendo», esforzadamente benévolo y de mal simulada cortesia. Su
hermano le mir6 de una manera que le asusto. Dijo a toda prisa: No
comprendo. Si existe esa posibilidad y hay tal demanda desde China, ;por
qué...?

Porque tus colegas estan locos. No tienen ni idea. En lugar de obligar a
los Estados miembros a ceder la competencia a la Comision a fin de hacer un
convenio comercial de la UE con China, financiando al mismo tiempo
mediante subvenciones el incremento de la produccion de cerdos, ven cémo
China juega al divide y venceras y toman medidas para reducir la produccion
de cerdos en Europa. La Comision opina que hay demasiados cerdos en
Europa. Eso lleva a caida de precios y etc. ;Qué hacen entonces? Menos



subvencion. Incluso incentivos econdmicos para que las empresas cierren. Si,
y ahora en Europa tenemos la siguiente situacion: un exceso de producciéon
para el mercado interior que lleva a la caida de los precios y, al mismo
tiempo, un bloqueo frente a un mercado para el que producimos demasiado
poco. Medidas que reducen aun mas la produccion, al mismo tiempo ninguna
medida para que entremos en el mercado en el que podriamos vender el
doble.

Entretanto habia llegado la comida.

;Qué tal esta tu cerdo en cerveza de cerezas?

¢Como? Ah, si. Si, no estd mal. En cualquier caso: lo que ahora haria
falta son inversiones en una dimension que no puede permitirse ninguna
empresa ella sola. Por tanto, fomento, no reducciéon. Promover, politica
ofensiva de crecimiento. ;Comprendes? En lugar de eso, nos imponen
condiciones. Proteccion de animales. Se prohibe la cria en jaulas, son
obligatorias las cajas aireadas y con difusores. Sistema HDT...

No quiero preguntar lo que es eso.

Es caro. Consume la ganancia. Mira, te voy a enseflar una cosa. Abrio la
cartera que habia traido, busco entre las hojas, saco una.

Mira: estadistica del precio del cerdo en la UE en el ultimo semestre. 15
de julio: caida de los precios en Europa; bajon del 18 por ciento. 22 de julio:
se ha tocado fondo. jPues nada de eso! 19 de agosto: poco movimiento en los
mercados. 9 de septiembre: el precio del cerdo cae un 21 por ciento. 16 de
septiembre: gran retroceso de las cotizaciones. 21 de octubre: el precio del
cerdo cae un 14 por ciento... ;Sigo leyendo?

No.

Retroceso, caida de precios, tocar fondo, nueva caida de precios. Y de la
UE no viene ninguna reaccion. Desde comienzo de afio... {Mira! Aqui esta.
Desde que empez0 el afo, 48 criadores de porcino cierran cada dia la puerta
de su granja para siempre. Y miles de ellos que han tratado de mantenerse a
flote estan metidos en un procedimiento judicial por dilacion de la quiebra.
Y, sin embargo, podriamos producir el doble pagando el comprador un precio
20 por ciento mas alto por el cerdo entero, sélo habria que invertir una vez en
la infraestructura de modo coordinado y hablar con China. Pero explicale esto



al sefior Frigge. Me dice que la UE tiene por desgracia una agenda distinta en
la produccion de cerdos. Al mismo tiempo prohiben que haya subvenciones a
los Estados miembros, pues eso seria alteracion de la competencia. ; Conoces
tu a ese Frigge?

No.

No es posible. Es compafiero tuyo. No entiendo lo que se trae entre
manos. Escichame: tienes que hablar con él unas palabritas, debes hacerle
ver claramente, asi, entre vosotros, que...

iFlorian! jLa Comisién no funciona como la Asociacion de Agricultores
Austriacos!

iINo me vengas con ésas! ¢Para qué te tenemos ahi, si no?

Ahora hay una cosa que no comprendo: antes has dicho no sé qué de
cambio de nombre. ;Qué queria el sefior Frigge, qué nombre has de cambiar?

No, no era Frigge. Eran los sefiores diputados del Parlamento. Alli no
habia ninguna sefiora. Si no, tal vez habria podido yo flirtear un poco, pero
eran solo hombres y duros como una piedra en su estupidez. Eran del grupo
parlamentario del Partido Popular Europeo. ; Comprendes?

No.

Partido Popular Europeo. Yo esperaba que, para mi, eso fuera pan
comido, puesto que soy del Partido Popular Austriaco. Aqui en el Parlamento
Europeo el grupo se llama EPP, European People’s Party.

¢Y entonces?

Bueno, yo vengo aqui como presidente de la European Pig Producers, es
decir, también EPP, ;comprendes? Yo tenia la mision de negociar sobre dos
puntos: subvenciones para el incremento de la produccion de porcino y
coordinacion de la exportacion europea de porcino. No hablamos de ello ni
un minuto. Los diputados dijeron que ante todo teniamos que cambiar nuestro
nombre y nuestro logotipo. No era de recibo que en Google, cuando se busca
el Partido Popular Europeo, EPP, aparezcan al momento sélo cerdos. jNo te
rias! Les dije que eso era dificil. Somos una organizacion transnacional,
registrada por la policia de sociedades en cada Estado miembro. Ha sido un
gran esfuerzo. ;Sabes lo que ellos propusieron? Como nos llamamos The
European Pig Producers, que pongamos también el The en la abreviatura, y



entonces nos llamariamos TEPP. Inconcebible, qué cinicos.

Pero ¢no habéis discutido en aleman?

No, ninguno era aleman.

Entonces no era cinismo. Ellos no saben lo que significa TEPP.[1]

Florian rebafi6 con pan el ultimo resto de la salsa del gulasch, asi lo hacia
ya desde nifio. El plato de Florian no hay que fregarlo después de la comida,
decia siempre su madre.

Un poco dulce esta salsa de cerveza de cerezas. Has dicho que se puede
fumar ahi en la camara acorazada? Enséflamela. Necesito con urgencia un
cigarrillo.

Marcharon a casa como hermanos, cogidos del brazo, tambaleandose y
vacilando por el pavimento de Bruselas. Habian bebido también gin tonics,
seducidos por la oferta, habian fumado puros. El efecto fue perceptible
cuando se levantaron de las butacas y mas atn cuando salieron al aire libre.
Después de dejar Martin a su hermano en el hotel, empez6 de nuevo a llover
y €l se dio cuenta de que habia olvidado el paraguas en el Belga Queen.
Lleg6 empapado a su casa, se quito la chaqueta y el pantalon, abri6 la nevera,
vacilé un momento, después saco una Jupiler y se sent6 junto a la chimenea.
Su hermano le habia dado una revista («Mira lo que te he traido: salgo en la
portada.»), que ahora Martin no leia, s6lo miraba: «THINK PIG! El boletin de

informacion de la EPP».



CAPITULO TERCERO

EN EL FONDO, LA MUERTE
ES SOLO EL PRINCIPIO DE
LAS SECUELAS.



Durante el trayecto de la Gare Centrale a la Comisaria General, situada en
la rue Marché au Charbon, Emile Brunfaut se detuvo en repetidas ocasiones,
miraba alrededor, paseaba la vista por las fachadas de las casas, observaba a
las personas que tenian una tarea o una meta y que, por asi decirlo, ponian en
marcha la ciudad. Le gustaba Bruselas a primera hora de la mafiana, cuando
la ciudad se despertaba. Respiré hondo varias veces, suspird, pero percibio
cierta congoja, no eran suspiros de felicidad. Cuando atraveso la Grand Place
se detuvo de nuevo, mird: jqué esplendor! En efecto, aquella plaza mostraba
su belleza s6lo a esa hora temprana, antes de que la ocuparan las masas de
turistas. Odiaba a los turistas, esos cazadores que sOlo buscaban la
confirmacion de los clichés que llevaban en la cabeza, gente que habia
sustituido sus ojos por tabletas y maquinas de fotos, que obstruian el camino
y convertian la ciudad llena de vida en un museo y a las personas que
trabajaban alli en comparsas de la imagen de la ciudad, en empleados de
museos y lacayos. Bruselas era ya una ciudad poliglota y multicultural antes
de que esas masas, que alli sobraban, llegaran de todos los confines del
mundo. Respiré hondo, apret6 la cartera contra el vientre y trato de estirar el
torax lo mas posible. Miraba fijamente. Como un turista. jQué bonito! jQué
hermosa era aquella plaza! No estaba feliz, sentia una nostalgia alarmante,
una sensacion de tristeza. En el afio 1914, habia contado su abuelo, Bruselas
era la ciudad mas bella y rica del mundo; luego llegaron tres veces, dos veces
con botas y fusiles, luego con zapatillas deportivas y maquinas de fotos. Nos
metieron en una prisién y nos pusieron en libertad como sirvientes. Emile



Brunfaut nunca sinti6 carifio por su abuelo, lo habia respetado, eso si, y en el
fondo también admirado, pero durante su vida no pudo sentir carifio por aquel
hombre viejo y amargado. Ahora €l también envejecia. Muy prematuramente.
Le gustaba Bruselas a primera hora de la mafiana: nunca habia tenido antes
un pensamiento asi. Cruzaba simplemente esa plaza para ir al trabajo. Ahora
vela Bruselas..., si, como si fuera a despedirse. ;Por qué? No tenia
intencion... Sigui6 andando, con prisa, queria tomar su café antes del briefing
de las ocho y prepararse. No sabia que aquello existia realmente: los
presentimientos. Era comisario. Poco dado a presentimientos, conjeturas,
ensuefios. Su abuelo siempre decia: Sofiar con una cerveza no quita la sed. Y
el comisario pensaba igual y tampoco habria sido distinto si hubiera optado
por otra profesion.

Iba a ser, en efecto, el dia en el que tendria que despedirse. Pensé que era
el vientre. Su vientre grande y flatulento le oprimia el pulmén y lo
comprimia, asi lo percibia él, y opinaba que a eso se debian sus ahogos, que
siempre sonaban COmo un suspiro.

Era un gélido dia de enero, bajo un cielo bajo y ceniciento. La tierra que
hoy abriria un enterrador estaba tan dura como el pavimento de aquella
suntuosa plaza.

En el briefing de las ocho se vio obligado a informar de que no tenian
nada sobre el caso «asesinato en el Atlas», absolutamente nada. Se pasaba
continuamente la mano por el vientre, antes habia tomado con el café un
croissant cuyas grasientas migajas se le habian quedado pegadas en la mano;
hablaba y se limpiaba, seguia hablando y seguia limpiandose, parecia un tic
nervioso. Habia un cadaver, hombre, de identidad desconocida. Se habia
registrado en el hotel con nombre falso, supuestamente era un hiungaro de
Budapest, pero su pasaporte era falso. La recepcionista habia declarado que
hablaba inglés con un fuerte acento, pero que no podia decir si ese acento era
hingaro. Los del laboratorio habian trabajado rapidamente y a conciencia,
pero ni la dactiloscopia ni la odontologia y serologia forense aportaron
indicio alguno, no existian correspondencias en el banco de datos de la Police
Fédérale. Igual de infructuoso habia sido el analisis balistico de la bala
mortal. A lo mejor llegaba algo de la Europol. El informe de la autopsia



confirmaba solamente la evidencia: era una ejecucion, un tiro en la nuca
desde muy cerca. Aparentemente, el asesino no habia buscado ni robado nada
en la habitacion. Los objetos personales de la victima no aportaban ningtn
indicio sobre su verdadera identidad ni, menos aun, sobre un posible movil.
No hubo nada que llamara la atencion, salvo un cerdo. Si, un cerdo. Varias
personas interrogadas que estuvieron a la hora aproximada del crimen en las
inmediaciones del hotel Atlas y algunos vecinos de la zona declararon que les
habia llamado la atencion un cerdo que corria suelto por delante del hotel.
Completamente misterioso, dijo el comisario Brunfaut; después de todas las
indagaciones y los interrogatorios que hemos hecho hasta ahora sobre este
caso, tenemos un unico punto de partida concreto: un cerdo..., y ni siquiera
sabemos si ese cerdo tiene algo que ver con el caso. Se paso las manos de
nuevo por el pecho, las puso después sobre el vientre, 1o oprimio y respir6
hondo. jSefiores!

Ninguno de los oficiales dijo nada. Emile Brunfaut no pensé que tal vez
le ocultaran algo que €l no sabia atn, o que no mencionaran una idea que no
se le habia ocurrido a él; se levanto y pidio a su equipo de colaboradores que
pasaran a la pequefia sala de reuniones.

En cuanto al estado de las cosas no podemos hacer nada, sélo lo
siguiente, dijo. Primero, esperar por si recibimos de la Europol una respuesta
a los datos que hemos enviado. Segundo, el cerdo. No conocemos la
identidad de la victima, pero quiza podamos averiguar la identidad del cerdo.
Compuso una risa forzada. Un cerdo asi no viene a Bruselas como turista, en
avion, y se va después al centro a pasear. Tiene que haber un duefio al que se
le haya escapado o que lo haya abandonado. Asi que interrogaremos a todos
los granjeros de la region de Bruselas dedicados a la cria de cerdos. Y, sobre
todo, tercero: quiero saber quién era el hombre que estaba en la ventana de la
casa en derribo. Es posible que haya visto algo. Quiza era el duefio del piso, o
el duefio del inmueble. Eso se puede averiguar enseguida. Quiero saberlo a
las 13 horas, cuando esté de regreso. Ahora he de ir al cementerio.

Solo los cementerios siguen teniendo educacion.



Hacia demasiado calor en la habitacion y David de Vriend se fue derecho
a la ventana para abrirla. Comprobd que sélo era posible abatirla un poco, la
abertura era tan pequefia que ni siquiera se podia sacar por ella una mano.
Miré abajo, a las lapidas que se alzaban marcialmente, en fila india, bajo el
cielo profundo y gris, y pregunto si se podia cambiar, o mejor dicho, quitar
ese bloqueo de las ventanas.

La sefiora Joséphine explico que no se la podia llamar enfermera, pues
aquello no era un hospital, sino una residencia de mayores, ;no es cierto,
sefior De Vriend?

Hablaba muy alto, casi a gritos, esto se habia convertido en su segunda
naturaleza tras tantos afios tratando con personas mayores, en su mayoria
medio sordas. David de Vriend cerro los ojos como si asi pudiera también
cerrar los oidos. La ventana... «... por su propia seguridad...», la oy0 gritar o
vociferar, él s6lo queria que esa mujer se marchara. No aguantaba ese tono de
ordeno y mando, tampoco su forzada amabilidad, su boca perpetuamente
dilatada en una sonrisa. Sabia que estaba siendo injusto, pero si hubiera
justicia en la vida, entonces se habria librado de esto. Ahora la mujer estaba a
su lado, gritandole al oido: qué estupendo todo ese verde delante de la
ventana, ;verdad? El se dio media vuelta, se quité la chaqueta. La tir6 sobre
la cama. Ella y su equipo estaban siempre a su disposicion, dijo ella. Si
necesitaba ayuda o le surgia algtiin problema, sélo tenia que llamar, alli por el
teléfono interior, o alli, junto a la cama, con el timbre, ;sabe, sefior De
Vriend? Mir6 alrededor entusiasmada, como si aquel diminuto apartamento
fuera una suite de lujo, abrié los brazos y exclamé: jEste es, pues, desde
ahora su pequefio reino! jAqui se sentira a gusto!

Fra una orden. Estupefacto vio que le tendia la mano. El tard6 en
reaccionar. Ella queria ya retirar la mano cuando él le tendio por fin la suya.
Hubo un breve titubeo hasta que por fin consumaron el apreton de manos.
Asi que le deseo lo mejor; vio entonces su nimero tatuado en el antebrazo,
isabe?, dijo con voz queda. Luego se marcho. Y De Vriend echd una ojeada a
su pequefio reino y se preguntdé por qué no le habia llamado la atencion
aquello cuando visitd diversas residencias de mayores y se decidio por ésta:
en aquella habitacién todo estaba fijado y atornillado. No habia un solo



mueble que se pudiera mover y cambiar de sitio. No solo la cama con la
mesilla de noche, sino también el armario, mitad armario ropero con puertas
lacadas en blanco, mitad vitrina con puertas de cristal; también eran fijos la
pequefla mesa y el banco en forma de ele que la rodeaba, el televisor estaba
atornillado a la pared, incluso el cuadro de encima de la cama —Venecia bajo
la lluvia, en estilo pseudoimpresionista— estaba colocado de tal manera que
no era posible quitarlo. ;Por qué Venecia? ;Y por qué bajo la lluvia? ;Habia
que consolar a los bruselenses que llegaban a la vejez mostrandoles que en
los lugares mas bellos del mundo también llovia? Un pequefio frente de
cocina encastrado. No habia nada que se pudiera mover, cambiar, poner de
otra manera. Ni siquiera una silla. Todo era inalterable y definitivo. Fue al
armario, detras de un cristal estaban los pocos libros que habia traido,
inmovilizados entre dos sujetalibros de ceramica que representaban unos
cerdos leyendo. Un regalo de su ultima clase de bachilleres antes de la
jubilacion. Iba a sacar libros, ponerlos aqui y alla, sobre la mesa, sobre la
cama, serian lo unico que se moveria en aquella habitacion. Abrio la puerta
del armario, pase6 la mirada por los lomos de los libros, otra vez; dudo...
¢Qué queria? ¢Leer? ;Habia querido leer? No. Estaba alli de pie mirando los
lomos de los libros, cerré el armario. Queria... ;Qué? Salir. Queria salir. Se
acercoO a la ventana. El cementerio municipal de Bruselas. No tenia nada al
alcance de la mano. Pero si al alcance de la vista. Se puso ropa de abrigo.

Habia solo unos pasos de la residencia de mayores Maison Hanssens, en la
rue de 1’Arbre Unique, a la puerta principal del cementerio. El frio gélido. El
cielo gris. La puerta de hierro forjado. Le tranquilizo ver pajaros, cornejas y
gorriones. Y tantas toperas entre las tumbas, no recordaba haber visto jamas
tantas toperas en un cementerio. Y por todas partes crecian alli setas entre la
hiedra comun, un sinnumero de setas, eran... eran... no le venia el nombre. Lo
sabia, daba igual, no eran comestibles. Eso era todo. Habia alli una tumba
literalmente vuelta del revés, volteada por las gruesas raices de un arbol
inmenso. Al lado, lapidas despedazadas por arboles desplomados o ramas
caidas encima. Musgo sobre las piedras destrozadas. Arboles nuevos, recién



plantados, junto a otros viejos, caidos o talados, que se pudrian junto a las
tumbas. En aquel campo de la muerte los arboles también morian y se
hundian en la tierra. Sobre las lapidas antiguas habia colgadas pequefias
coronas de yeso. A veces dos o tres, algunas de ellas también estaban en el
suelo, delante de las lapidas o junto a la tumbas. Como si nifios morbosos
hubieran jugado a tirarse aros.

Se detenia delante de alguna tumba, leia los nombres, observaba las fotos
esmaltadas. Le gustaba ir a los cementerios, le parecia hermoso que la gente
tuviera tumbas en las que ponia su nombre. Gente que habia muerto y a la
que después se podia visitar. Vio tumbas de nifios, de personas que habian
muerto muy jovenes, de enfermedades, por accidentes o asesinadas, tragicos
destinos, pero tenian una tumba. Mientras hubiera cementerios habia una
promesa de civilizacion. Sus propios padres, su hermano, sus abuelos tenian
tumbas en el aire. Ningun lugar que se pudiera visitar, cuidar, un lugar en el
que se pudiera colocar una lapida. Ningun lugar de descanso. So6lo un
perpetuo desasosiego que no podia encontrar un lugar de paz. En el recuerdo
que moriria con él s6lo habia una dltima imagen de su familia, captada con la
ultima mirada: y ésta era una simple afirmacion interior. No habia visto el
rostro de su madre sino s6lo su mano, que se agarraba a su brazo hasta que él
se soltd; no tenia una ultima imagen de su padre sino solo el recuerdo de su
grito: «jQuédate! jNos vas a traer la desgracia!», y su hermano pequefio: sin
rostro, s6lo la espalda de un nifio que se apretaba contra su madre. ;Y qué
mas? Recuerdos que parecian robados del repertorio de recuerdos de otros:
recuerdos padre-madre-hijo, recuerdos como los de todo el mundo, los mas
felices. Tan negros como la ceniza de fotos quemadas.

A su padre le gustaba la tarte au riz. Ese era un recuerdo. Y al mismo
tiempo no lo era. No tenia una imagen de ello. Como la familia estaba
sentada en torno a la mesa y el padre decia, el rostro brillandole de
satisfaccion: «;Mmmm, hoy tenemos por fin otra vez tarte au riz!», y cémo la
madre ponia la tarta sobre la mesa y el padre pedia moderacion a los nifios:
«jEsperad! iNo os lancéis de esa manera!», y su madre decia: «Primero un
buen trozo para vuestro padre» y... Todo mentira! No habia imagen del
recuerdo, no habia pelicula del recuerdo, no se veia sentado a la mesa con la



familia, con la tarte au riz, s6lo esa frase: «A papa le gustaba la tarte au riz».
Pero ¢por qué? ;Por qué aquella frase? ;Y de donde venia la frase?
¢Precisamente esa frase? ;Como recuerdo de una vida? Al mismo tiempo una
frase muerta, enterrada en su cabeza. Vio entonces una lapida en la que
estaba grabado:

TOUT PASSE
TOUT S’EFFACE
HORS DU SOUVENIR

Se detuvo, contemplé largo rato aquella inscripcion, se inclind, cogié un
guijarro y lo puso sobre esa tumba.

Tantas tumbas destruidas. El vandalismo de la naturaleza. Lapidas levantadas
por raices de arboles, panteones destrozados por ramas quebradas y arboles
caidos, losas tragadas por plantas parasitas. Los monumentos desintegrados
de la competicion humana, del ansia de representacion; mausoleos ruinosos,
mohosos, que habian de dar monumental testimonio del poder y la riqueza de
una familia, ahora se desmoronaban y sélo mostraban eso: caducidad.
Delante, letreros puestos por la administracion del cementerio: el arriendo de
este emplazamiento de tumba ha terminado a final del afio.

Sin dinero mueren incluso las tumbas.

Estaba cansado, reflexion6 un momento sobre si no seria mejor volver.
No, queria acabar de inspeccionar el entorno en el que ahora vivia.

Torcio a la izquierda, sin prestar atencion a los indicadores, CEMENTERIO
MILITAR ALEMAN, COMMONWEALTH WAR GRAVES, NEDERLANDSE
OORLOGSGRAVEN, y ya empezaban las filas, correctamente alineadas, de
tumbas siempre iguales, que en su infinita uniformidad, después del caos vivo
y casi vociferante de la parte civil del cementerio, transmitian dramatica
quietud y belleza, la perfecta liberacion del robo de la vida en una estética de
dignidad.



A la edad de 24 afios — muerto por la patria.

A la edad de 20 afios — muerto por la patria.

A la edad de 26 afios — muerto por la patria.

A la edad de 19 afios — muerto por la patria.

A la edad de 23 afios — muerto por la patria.

A la edad de 23 afios — muerto por la patria.

A la edad de 22 afios — muerto por la patria.

A la edad de 31 afios — muerto por la patria.

A la edad de 24 afios — muerto por la patria.

A la edad de 39 afios — muerto por la patria.

A la edad de 21 afios — muerto por la patria.

Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtoffers van den
plicht.

Quien hacia ese recorrido pasaba revista a las filas como un general a un
ejército de muertos, como un presidente a la formacién militar en una
recepcion oficial en el Hades. Cerro los ojos. Y justo en ese momento alguien
le dirigio la palabra. Un sefior que le preguntaba si hablaba aleman o inglés.

Un poco de aleman.

Si sabia dénde estaba el mausoleo del amor incondicional.

;Como dice?

El hombre dijo que en la guia de viajes habia leido eso, ¢le entendia? ;Si?
Bueno. Asi que en la guia. Tenia que estar alli, en alguna parte. Mausoleo del
amor incondicional. ;No lo sabe usted?

No lo sabia, dijo De Vriend.

El profesor Erhart dio las gracias y siguié caminando. Al final de la avenida
vio un edificio delante del cual habia algunas personas; a lo mejor le
informaban alli. Atn tenia algo de tiempo. La mayoria de los participantes
del reflection group New Pact for Europe llegarian en el transcurso de la
mafiana, por lo que la primera reunion de ese dia estaba fijada para las 13.00
horas. Pero €l habia llegado dos dias antes porque, ya que le habian invitado a
ir a Bruselas, queria ver algo de la ciudad y no estar metido todo el tiempo en



un espacio cerrado y climatizado. En Viena no tenia ni obligaciones ni
familia. En ese aspecto se hallaba en la situacion mas horrible en la que se
podia estar a su edad: era libre. Gracias a su excelente prestigio académico,
aun recibia de vez en cuando invitaciones como ésta; las aceptaba siempre y
se preparaba minuciosamente, aunque —o0 quiza porque— tenia la creciente
sensacion de que ya no daba conferencias, sino de que, con sus papers, hacia
una lectura publica de su testamento. Pero entonces, que asi fuera: haria saber
a los herederos que, mas alla del espiritu del siglo, habia un legado que ellos
estaban llamados a aceptar.

Aquel dia Alois Erhart habia ido primero a visitar la tumba de Armand
Moens, el economista, antafio en boca de todos y hoy olvidado, que fue
catedratico de la Universidad de Lovaina y que desarroll6 en los afios sesenta
del siglo pasado una teoria de la economia politica posnacional, de la que
dedujo la necesidad de fundar una Republica Unida Europea. La creciente
interconexion de las economias nacionales, las reciprocas dependencias
resultantes de ello, el poder cada vez mayor de las empresas multinacionales
y la importancia creciente de los mercados financieros internacionales no
permitiran ya a las democracias nacionales cumplir su misién de configurar
las condiciones bajo las cuales han de vivir las personas y de garantizar la
tendencia a una equidad distributiva. «jCerrad los parlamentos nacionales!»:
ése era el grito de guerra de un auténtico demdcrata que queria reinventar la
democracia teniendo en cuenta la situaciéon histoérica. Que su tesis sobre la
necesaria desaparicion de las democracias nacionales no fuera tildada de
escandalosa o de absurda utopia se debi6 a la libertad bufonesca de aquellos
tiempos, y si finalmente Moens no pudo imponerse frente a los economistas
politicos nacionales, los «rumiantes» (como él los llamaba), se debi6 a la
misma razon: «La libertad bufonesca en el ambito académico nos ayudo al
principio, pero al final consolido el poder de los verdaderos bufones»,
escribia en sus memorias.

Cuarenta y cinco afios atras, siendo un joven estudiante, Erhart habia
asistido en Alpbach a una conferencia de Armand Moens, profesor invitado,
y desde entonces se considerd su discipulo. Habia leido con fidelidad todas
sus publicaciones. Cuando €l mismo publico un trabajo por primera vez y lo



envid a su maestro, éste ya estaba enfermo de muerte. Moens atin respondi6
con una carta, pero ya no hubo mas intercambios porque Moens muri6 pocos
dias después. Ahora, Erhart estaba, emocionado, ante la tumba:

Armand Joseph Moens 1910-1972

A un lado delante de la tumba habia una pequefia placa esmaltada en la
que ponia:

TOEN HIJ HET MEEST NODIG WAS,
WERD HIJ VERGETEN.
STUDENTEN WERKGROEP MOENS EED
AAN DE KATHOLIEKE UNIVERSITEIT LEUVEN

«Cuando mas lo necesitaban, lo olvidaron.» Grupo estudiantil de trabajo
Juramento de Moens de la Universidad Catolica de Lovaina.

Sobre la tumba habia flores recientes y una botella de aguardiente. Y
cerditos de la suerte. En diversos tamafos y de diversos materiales: plastico,
peluche, madera, ceramica; Alois Erhart no entendia lo de los cerdos. Hizo
una foto. Luego otra, ahora de la lapida y de la placa, sin los cerditos.

Cuando investigaba donde se encontraba la tumba del profesor Moens
tropezd con el dato de que el cementerio municipal de Bruselas también
contaba con esta atraccion turistica: el mausoleo del amor incondicional. Es
lo que ahora buscaba. Un bardon bruselense, Alois Erhart habia olvidado el
nombre, que habia hecho una fortuna con participaciones en minas del Congo
belga, se habia enamorado perdidamente en un viaje a la colonia de una
mujer a la que se llevé con él a Bruselas para casarse con ella. «jUna negra!»
Eso le acarre6 no solo la reprobacion de la alta sociedad de Bruselas, sino
sobre todo varios problemas juridicos que, tras larga lucha, finalmente
supero, en parte con ayuda de los mejores abogados, en parte mediante el
pago de sumas considerables. El amor del barén resistié todos los embates.
«Prefiero la reprobacion con esta mujer que la aprobacion sin ella.» A la
boda, finalmente permitida, no acudié ninguno de los invitados, excepto la
vieja y extravagante condesa Adolphine Marat, que después de la ceremonia



ofrecié un té en su palacio. Los testigos de la boda fueron dos obreros que
estaban reparando la tapa de un canal delante del registro civil y que, por
cincuenta francos, estuvieron dispuestos a interrumpir su trabajo. La condesa
de Marat, censurada por haber ofrecido una recepcion en honor de aquella
pareja, se justifico con las legendarias palabras: «;Si él esta dispuesto a dar su
nombre a esa mujer, yo podré darle un té!».

Esa mujer, que se llamaba Libelulle (el profesor Erhart recordaba muy
bien el nombre), muri6 poco después, en el afio 1910, tras el parto de su hijo,
que nacié muerto, estrangulado por el cordon umbilical. El baron, ah, si: se
llamaba Caspers, Victor Caspers, loco de dolor, encargd a un arquitecto
francés la construccién de un suntuoso mausoleo para su amor en el
Cimetiere de la Ville, un espacio para meditar en cuyo techo habia un
orificio, formado y calculado para que cada afio, en el dia y a la hora de la
muerte de su amada, cayera una mancha luminosa en forma de corazon sobre
su sarcofago.

Eso es lo que queria ver el profesor Erhart. Habia esperado que para una
atraccion asi habria rétulos e indicadores, pero nada de nada. Habria varios
cementerios en Bruselas? ;Se habia equivocado de cementerio?

Ahora habia llegado al edificio que ya habia visto de lejos y delante del
cual se habia reunido entretanto un grupo considerable de gente.

Le sorprendi6 verlo, inconfundible, entre los alli presentes. Ahi estaba,
enorme y pesado: era el policia que lo habia interrogado en el hotel, no cabia
duda, era aquel enorme comisario. Se detuvo, clavo la vista en él, sus miradas
se cruzaron. Erhart no estaba seguro de si le habia reconocido, pues ahora el
comisario tuvo que concentrarse en otra cosa: dos hombres que se habian
acercado a €l a paso rapido lo saludaron, intercambiaron unas palabras, luego
entraron en el edificio que, como ahora veia Erhart, era el crematorio.

No formaba parte de las tareas del comisario Brunfaut estar presente en la
incineracion de la victima de un crimen. Y tampoco habia para ello ningun
motivo técnico relacionado con la instruccion de la causa. Después de un
crimen, se retiene el cadaver y se le hace la autopsia. Después queda libre



para su inhumacién. Si se conoce la identidad de la victima y hay familiares,
éstos organizan el entierro. Si no se conoce la identidad, antes de pasadas 48
horas después de la autopsia se procede a la incineracion por orden
municipal. Para ello se presenta un funcionario del ayuntamiento, que
comprueba los papeles, confirma el nimero de referencia del muerto, lee
durante cinco minutos un texto sobre la caducidad de la vida y el descanso
eterno, para garantizar, conforme a las directrices de la UE, un minimo de
dignidad humana al entierro, luego el ataud desciende a la camara de
combustion. Posteriormente, las cenizas se esparcen, en realidad se vuelcan,
sobre la zona verde contigua al crematorio y se pone en una estela una placa
con el nombre o, si éste se desconoce, con el nimero de referencia policial
del muerto. No era de esperar que algin sospechoso, y menos aun el asesino,
apareciera en esa ceremonia de la que nadie sabia el lugar ni la hora fuera de
los funcionarios que se ocupaban del caso. Por otra parte, siempre habia
publico, gente del entorno que iba con regularidad a pasear al cementerio,
jubilados, viudas, madres empujando carritos infantiles, que se detenian por
respeto o por curiosidad.

Pero el comisario Brunfaut no habia ido hasta alli por su caso, sino
porque ese dia era el aniversario de la muerte de su abuelo. Para esa ocasion,
muchos afios atrds aun se reunia una impresionante y con el tiempo cada vez
mas reducida cantidad de gente junto a la tumba de su abuelo, héroe de la
resistencia belga. Se contaban historias, se bebia aguardiente, se entonaban
canciones. Y al final, La Brabanconne.[2] Al llegar «Les peuples libres sont
amis!», aquellos ancianos que cantaban con énfasis, que vociferaban,
parecian una cuadrilla de dementes. En el verso «Le Roi, la Loi, la Liberté!»
siempre habia uno que, cual director, detenia de golpe al coro con un gesto de
la mano y exclamaba: jNo podemos tenerlo todo! ;A qué podemos
renunciar? Y todos: jAl rey! ;Y a qué no podemos renunciar? Y todos: jA la
ley y la libertad!

De adolescente, a Emile Brunfaut le intimidaban bastante esos rituales,
aquellos éxtasis junto a una tumba le parecian penosos, creia que el olor a
bolas de naftalina de los trajes de los viejos era olor a polvora. Mas tarde, tras
la muerte de sus padres, empez0 a sentir respeto y admiracion por el hombre



que le habia dado tanto miedo de nifio, y..., si, también orgullo. Y mas tarde,
cuando las lagrimas estaban dispuestas a brotar de sus sacos lagrimales cada
vez mas abultados y habria podido abrazar a las personas que se habian
reunido afio tras afio junto a esa tumba, ya no habia nadie, ninguna persona
viva, que se acordara de su abuelo y de sus hazafias. El, sin embargo, cada
aflo iba alli ese dia y pasaba una hora al pie de la tumba en solitaria
contemplacion. Y como ya estaba ahi, después fue al crematorio, donde
incineraban en esos momentos a «su caso». No habia esperado que le hiciera
avanzar en sus pesquisas: por eso le sorprendio tanto ver alli a un hombre con
el que, en el curso de las primeras tomas de declaracion, habia hablado en el
lugar de los hechos. Al principio, el hombre le resultd6 familiar, pero no
acababa de localizarlo y tuvieron que pasar mas de diez minutos hasta que
supo con seguridad de qué lo conocia. Sali6 inmediatamente de la sala del
crematorio, pero el hombre se habia ido. Brunfaut recorrié todavia varias
calles del cementerio, pero no lo encontro.

Abandon¢ el recinto. Justo enfrente de la puerta estaba Le Rustique, un
bar en el que entraba siempre a tomar algo cuando visitaba la tumba de su
abuelo. Brunfaut se pregunt6 por qué estaban tapiadas las ventanas del piso
de arriba. Era impensable que alli viviera alguien que no soportara la vista del
cementerio. Nadie se amuralla porque le deprimen las vistas. Alguien asi no
se habria instalado alli. ;Qué enigma encerraban esas ventanas tapiadas?

Como de costumbre, Brunfaut pidié un stoemp, el plato favorito de su
abuelo y, para él, un sabor sentimental de la infancia. Stoemp es stoemp,
decia siempre el abuelo, lo determinante en él era naturalmente la calidad de
la salchicha: tenia que reventar al pincharla con el tenedor. Para ello, la piel
de la salchicha habia de ser de tripa auténtica y no esa especie de media
artificial de plastico que cada vez se usa mas, sintoma dramatico de la
desaparicion de la cultura del obrero belga. Alli, en Le Rustique, el stoemp
aun era auténtico. Simple, genuino, perfecto. Tom6 ademds una sencilla
Stella Artois de barril y para terminar una copita de Genever. Emile Brunfaut
suspird. Luego regreso6 a la comisaria.

Cuando Emile Brunfaut volvié a la «mine de charbon», el agente que
estaba de servicio le dijo que el comisario jefe le estaba esperando y le pedia



que fuera inmediatamente a su despacho.

Brunfaut habia dicho que iria al cementerio y que estaria de vuelta hacia
las 13.00 horas. Y todos habian hecho un gesto de asentimiento. Era la una y
cinco. ¢El jefe tenia otra vez que hacerse el importante? Brunfaut esperaba
una reconvencion porque no habia motivo fundado para que fuera a pasear al
cementerio y ademas volviera tarde. Se encogié de hombros, no de forma
literal, claro, sino mentalmente, esperé con paciencia el ascensor, camino
después pensativo por el pasillo hasta el despacho del jefe, llamo a la puerta
con los nudillos y entré.

iEl mundo al revés!, penso al instante. Venia del cementerio, pero el
entierro, ésa era su impresion, tenia lugar alli. A la izquierda del comisario
jefe estaba el juez instructor, a su derecha el fiscal, todos con semblantes
extremadamente serios.

iSiéntese, Brunfaut!

Que el juez instructor controlara de cerca al comisario jefe no le
extrafiaba demasiado: al fin y al cabo, era el verdadero jefe, que daba
continuamente instrucciones y queria que le informaran con regularidad de
como iban las diligencias. Pero la presencia del fiscal puso enseguida en
alerta a Brunfaut. Porque eso significaba que ahi habia una intervencion
politica.

¢De qué sirve ponerse en alerta cuando ya suena la alarma, cuando las
consecuencias del peligro son ya un hecho irrevocable?

Si, en aquella habitacion tenia lugar un entierro. El entierro del «caso
Atlas».

Bueno, dijo el comisario jefe Maigret. Brunfaut estaba convencido de que
la carrera de aquel imbécil solo se debia a la casualidad de llevar ese apellido,
una casualidad de lo més desgraciada para la ciudad. El no dijo nada, miraba
impasible como aquel Maigret buscaba las palabras. Brunfaut mir6 en actitud
expectante a Maigret, éste miraba en busca de ayuda al juez instructor, y el
juez instructor al fiscal, quien dijo finalmente: Muchas gracias, comisario,
por su tiempo. Justo estabamos hablando del asesinato en el hotel Atlas, en el
que usted, si estoy bien informado...

Si, dijo Brunfaut.



Bueno, dijo el comisario jefe Maigret.

Hay nuevos datos, dijo el juez instructor, monsieur De Rohan. Lo tnico
que Brunfaut encontraba interesante en aquel vanidoso Rohan era su mujer.
La habia conocido en una ocasién en una fiesta de Navidad, una joven dulce
y delicada de grandes ojos perfilados en negro, a la que cada vez que iba a
decir algo, De Rohan, con una sonrisa, callaba diciendo: «Y ti, ma biche,
callate ahora». Brunfaut habia tenido al momento el deseo de acostarse con
ella. No sabia si la deseaba de verdad o era solo afan de humillar a su marido.
Y bebio6 lo bastante como para decirselo a ella al oido: de modo muy directo
y estupido. Ella lo mir6 con los ojos muy abiertos, €l se avergonz¢ al instante,
y ella respondi6: Hoy no puede ser. Llamame mafiana.

Rohan se acaricido con ademan narcisista el pelo perfectamente peinado
con secador y pidi6 al comisario jefe Maigret que explicara al comisario
Brunfaut el estado de la investigacion.

Brunfaut not6 que al fiscal le repelia la torpeza de aquellos policias y que
sOlo esperaba a que por fin se hablara sin rodeos y él pudiera marcharse y
dedicarse otra vez a cosas mas importantes.

Bueno, dijo el comisario Maigret. Se trata de lo siguiente: hay razones
bien fundadas para no seguir efectuando pesquisas en este caso.

¢Comprende?

No, dijo Brunfaut, no comprendo. ¢Quiere decir: no seguimos
investigando, yo no sigo investigando o, no se sigue investigando?

Era la tercera vez en los ultimos cinco afios que le habian llamado al lugar
del crimen y que habia estado delante de un cadaver... que al dia siguiente ya
no existiria. ;Son éstas las razones bien fundadas: que Bruselas es la ciudad
del juicio final? ¢De la resurreccion de los muertos? ;Se ha unido el alma del
asesinado con su cuerpo y donde no hay muerto no hay caso? ¢Lo ha
confirmado la medicina forense?

Ya, dijo Maigret, comprendo...

Brunfaut mir6 furioso a aquel imbécil. Su necio peinado de erizo.
Retorcido con gomina. Como si el apretadisimo nudo de corbata le pusiera
los pelos de punta.

Comprendo que usted, bueno, que usted no comprenda esto ahora, pero...



La cosa era muy sencilla, intervino entonces Rohan, muy facil de
entender. Ya no tenemos nada que ver con ese caso, ni usted, ni nosotros,
nadie de aqui. Y la explicacion que le doy ahora es estrictamente
confidencial, usted la oye, pero jamas la ha dicho nadie, ¢esta claro? Asi
pues: hay una unica institucion que tiene el poder de quitarnos un caso asi,
que lo hace desaparecer y que, a su manera, puede aclararlo. Y esa institucion
es tan poderosa porque en realidad, es decir, oficialmente, no existe. No es
accesible, ya me entiende usted, accede a todos esos casos pero no es
accesible. Se trata de intereses que...

Intereses, dijo Brunfaut.

Exacto. Nos entendemos.

El fiscal miraba en silencio al uno y al otro, hacia gestos de asentimiento.

Queda entre nosotros, dijo Brunfaut, y de nuevo asintié el fiscal. Si, dijo
Brunfaut, queda entre nosotros, como en una policiaca de la tele.

¢Cdémo dice?

Orden de la mas alta autoridad, dijo Brunfaut, intervencion politica para
impedir la instruccion de la causa, misteriosas alusiones, por lo demas,
silencio: todo eso es insoportablemente estereotipado, pero el cliché,
naturalmente, ha de ser completado: por un comisario que se ve obligado, por
si solo...

Usted no va a...

Y que al final, como héroe...

Usted seguro que no va a acometer nada por cuenta propia, dijo el fiscal.
Es una orden. Y segun he sabido hace un momento, se ha dado curso a su
solicitud de vacaciones.

iPero si yo no he solicitado vacaciones!

Es un pequeiio malentendido, dijo Maigret, yo he dicho que el comisario
Brunfaut atin no ha agotado sus vacaciones, que le quedan muchos dias
libres.

Brunfaut sintié que se ahogaba, respir6 hondo.

Bueno, estupendo, dijo Rohan, entonces gaste ahora sus dias de
vacaciones, relajese, segiun me han dicho, ha tenido usted un estrés enorme

y...



El fiscal se levanté, Maigret y Rohan saltaron de sus asientos, Brunfaut se
puso de pie despacio, entonces not6 un pinchazo en el pecho y cayo otra vez
en la silla. El fiscal bajo la vista hacia él, dijo: jSefiores!

Emile Brunfaut fue a su despacho y comprobé que la carpeta del «Atlas»
con el informe sobre la entrada en accién, con las primeras actas de los
interrogatorios, con las fotos del lugar del crimen y el resultado de la autopsia
habia desaparecido de su mesa. Por otra parte, él lo habia almacenado todo en
su ordenador. Introdujo su contrasefia: pero también en el escritorio virtual
del monitor habia desaparecido la correspondiente carpeta. Abrio la papelera
virtual: el expediente tampoco estaba entre los documentos borrados. El acta
de las actividades, todo lo que concernia a aquel caso estaba borrado: cuando
habia llegado la orden de intervenir y acudir al hotel Atlas, qué vehiculos
policiales y cudndo habian llegado al lugar del crimen, qué funcionarios
estaban de servicio, el primer informe sobre la recogida de las huellas, todo
habia desaparecido, el caso se habia evaporado.

Resollo, apretd hacia abajo el vientre para aliviar el pulmon, respiro
hondo, se desabrocho el cinturon y solt6 el botén de la pretina. Mir6 la
pantalla. ;Cuanto tiempo? ¢Un minuto? ;Diez minutos? Notd que ya no
miraba la pantalla, sino que se observaba a si mismo: ;co6mo reaccionaria?
No lo sabia. Se vio sentado alli como un cadaver desplomado sobre una silla.
Entonces sus dedos se lanzaron de nuevo al teclado; buscé en Google: ¢qué
informacion habia aparecido en los medios sobre el asesinato en el hotel
Atlas? Nada. Cualquiera que fuera el término que introducia, nada, sin
resultado. No habia habido ningun articulo en ningun periodico. El crimen no
habia tenido lugar.

Levanto la vista y sélo ahora not6 que también habian limpiado su
rotafolio: habian arrancado la hoja en la que durante la dltima reunién habia
escrito con grandes letras mayusculas HOTEL ATLAS flecha CERDO y cinco
signos de interrogacion.

Tuvo un extrafio pensamiento: sera ése el momento en el que por fin
debia convertirse en el nieto?

En el nieto del célebre combatiente de la resistencia.

Cogio el teléfono y convoco a sus colaboradores. Estaba, eso lo percibia,



furiosamente decidido.

Llegaron el inspector jefe, el comisario auxiliar, los tres inspectores; el
comisario Brunfaut apago el ordenador, levanto la vista, miré atentamente los
rostros de aquellos hombres y comprendio al instante: estaban al tanto y hacia
tiempo que habian aceptado la realidad. Era indtil intentar nada. Se levanto,
dijo que queria despedirse, porque sus vacaciones —not6 que se le escurria el
pantalon y lo sujeté rapidamente—, porque se iba de vacaciones y..., delante
de los hombres no queria abrocharse el pantalon ni el cinturon, asi que
exclamé: jHale, fuera de aqui!

Y ahora esos conformistas, esos probos y educados oportunistas se
despacharan a gusto comentando el ridiculo que he hecho. Se le
humedecieron los ojos, fue al rotafolio, cogi6 un rotulador y escribié: La Loi,
la Liberté! Luego se acordé de un epitafio que habia visto de paso en el
cementerio, y escribio debajo, en mayusculas:

TOUT PASSE
TOUT S’EFFACE
HORS DU SOUVENIR

Luego tomo su cartera —estaba vacia— y se marcho.

El algoritmo que filtra todo lo posible y que también ha ordenado lo narrado
hasta ahora es absurdo, claro, pero sobre todo es tranquilizador: el mundo es
confeti, pero a través de él lo vemos como un mosaico.

¢Ha sido por la visita de Brunfaut al crematorio por lo que ahora ha
surgido la siguiente asociacion?

Nuevo e-mail: «Asunto: Auschwitz. Su visita».

Martin Susman tenia frio. Llovia, y por eso no habia ido al trabajo en
bicicleta sino en metro. El viento subterraneo en los tuneles y galerias era
distinto, mas duro y agresivo, que el viento del viaje en bicicleta. Y el vaho



caliente, de rebafio, en los vagones abarrotados no era un alivio, le daba
miedo, miedo de enfermedades contagiosas, pero temia especialmente que se
le contagiara aquella apatia y resignacion que siempre hacia presa de la gente
en los trenes.

«Distinguido sefior Susman, celebro poder saludarle pronto en
Auschwitz.»

Habia ido a buscar a la cantina una taza de té y ahora estaba sentado ante
el ordenador para pasar revista a sus e-mails.

«Por supuesto, iré a recogerlo al aeropuerto de Cracovia, y le llevaré
personalmente en coche al campo. Me reconocera por el letrero con su
nombre que mantendré en alto.»

Asqueado, Susman dejo el té sobre la mesa. Se sinti6 enfermo solo
porque se estaba bebiendo ese té por miedo a ponerse enfermo.

El viaje en mision oficial. Ya estaban hechos todos los preparativos. El
servicio cientifico y el museo del campo de exterminio Auschwitz-Birkenau
estaban subvencionados por la UE, representantes de la Comision Europea
tomaban parte cada afio el 27 de enero en el acto conmemorativo de la
liberacion del campo. En nombre de la Direccion General de Cultura
enviaban ese afio a Martin Susman, que también debia gestionar la activacion
y el control de los recursos empleados.

«Quiero aun, si me lo permite, darle buen consejo para viaje. Importante
ropa abrigada. En Auschwitz-Birkenau frio helador en esta época. No
queremos en absoluto se ponga enfermo en Auschwitz.

»En ultima visita a Berlin compré en unos almacenes ropa interior, la
mejor que he tenido nunca. No sé como se llama la marca, pero por favor,
vaya a tienda, pida ropa interior alemana. Digo siempre ropa interior alemana
porque comprada en Berlin y seguro es made in Germany. Eso sera conocido
en Bruselas. jRopa interior alemana! Le aconsejo comprar. jRopa interior
alemana es lo mejor para Auschwitz!»

Martin Susman clicé para responder, escribio tres frases amables, abrio el
e-mail siguiente, se levantd y sali6 del despacho, mir6 hacia el despacho de
Bohumil Szmekal, que tecleaba con prisa... y levanto en alto un paquete de
cigarrillos, Szmekal asinti6 y ambos salieron a la escalera de incendios para



fumarse un cigarrillo.
Mrzne jak v ruskym filmu, dijo Bohumil. Martin, evidentemente, no lo
entendio, pero le dio la razon: Si, necesitaremos ropa interior alemana.

David de Vriend salié del cementerio. Tenia frio. Lo toleraba bien, ya habia
pasado frios mas terribles, y sin un abrigo como el que ahora llevaba. Decidi
entrar en Le Rustique, un bar que habia enfrente, a tomar un bocado y beber
algo que le calentara, un vaso de vino tinto. Entrd, encontré sitio alli mismo a
la izquierda, junto a la ventana. La camarera trajo la carta, pregunto: ¢Es
usted de la Maison Hanssens, de la residencia de mayores? Enséfieme sus
sellos para la oferta.

;Sellos?

iPara el descuento!

No, no, dijo De Vriend —€l no sabia nada de tales sellos, al menos la
sefiora Joséphine no le habia dicho nada de eso—, yo soy normal, quiero
decir, cliente normal.

Muy bien, dijo ella poniéndole delante la carta; él pidi6 un vaso de vino
tinto, si, vino de la casa. Y pregunto: De comer, alguna menudencia. ;Qué
me recomienda?

Aqui tenemos las cosas normales, dijo ella sefialando la carta, y cada dia
un menu anticrisis.

¢Menu anticrisis?

Si. Primero algo muy sustancioso y después algo muy dulce. La gente lo
pide mucho. Hoy choucroute a 1’ancienne, luego mousse au chocolat.
Dieciocho euros sin sellos. Y si antes quiere un duo de fondue, fromages et
crevettes, entonces veinticinco euros.

Mir6 a aquella risuefia mujer y se preguntd como seria tratar todos los
dias con asistentes a un entierro, no con los muertos pero si con los
familiares.

Bueno, un menu anticrisis, dijo, sin fondue.

iY sin sellos! D’accord!

Esper6 mirando por la ventana. Mas alla, la entrada del cementerio. Sélo



ahora, a distancia, mirandolo desde alli, cayo en la cuenta de que la puerta de
entrada al cementerio tenia cierto parecido con la verja de entrada a Birkenau.

Entonces llego6 su vino tinto.

Una puerta de hierro forjado siempre se parece a una puerta de hierro
forjado. ¢Y los postes a derecha e izquierda? ¢Qué iba a haber, si no, a
derecha e izquierda de una puerta de hierro forjado? Como la gente que habia
en el campo: eran seres humanos, ;qué iban a ser, si no? Sin embargo, la
impresion de que hay un parecido es absurda. No lo hay. Eso era todo.



CAPITULO CUARTO

S1 PUDIERAMOS VIAJAR AL
FUTURO, ESTARIAMOS AUN
MAS LEJOS.



Martin Susman queria llevar a cabo ese viaje a Polonia a ser posible sin
detrimento fisico ni psiquico. Nunca se habria imaginado que precisamente
ese viaje le daria la idea, es mas: la idea fija para el Big Jubilee Project, y que
al final casi trastornaria por completo su vida.

Pero de momento sufria con los preparativos.

Se qued6 asombrado cuando la vendedora interrumpi6 su tartamudeo:
Bien siir, por supuesto que ella conocia la ropa interior alemana; nombro una
marca, y, naturalmente, ellos vendian ese —sonrio— producto aleman de alta
calidad.

Martin le habia preguntado a Kassandra Mercouri si sabia de alguna
tienda especializada en ropa interior y ella le habia aconsejado que fuera a
Ixelles, a la Galerie Toison d’Or, alli habia una tienda con un gran surtido, la
tienda se llamaba Tollé, no, se llamaba Fronde, si, seguro: Fronde. En
cualquier caso, en el rétulo de la tienda ponia en grandes caracteres ROPA
INTERIOR, UNDERWEAR, dijo ella, ademas reconoceria la tienda enseguida
por el escaparate. Esos lo tenian todo. Ella compraba su ropa interior sélo alli.

Una vez que Martin hubo encontrado la tienda —Fronde Dessous— y
mirado el escaparate, vio de pronto a la maternal Kassandra con otros ojos.
¢Alli compraba ella su ropa intima? ;Kassandra? Pens6 que por lo visto él no
se habia explicado con suficiente claridad, que, ahora lo veia, sin la menor
duda era un malentendido. Vio..., si, en efecto, ropa interior, maravillosos,
refinadisimos, realmente seductores dessous, pero ;para él? Y: ;para



Auschwitz?

Mir6 alrededor, vio enfrente un Adventure Shop, alli uno podia comprar
todo lo que necesitaba para subir al Mount Everest..., tal vez deberia buscar
ahi su equipo antihielo; shabia pensado de verdad ahora en «equipo
antihielo»? FEra tan ridiculo. No podia determinar qué le parecia mas
agobiante: con su cuerpo blando, fofo, cruzar enfrente donde los curtidos y
viriles aventureros o..., no: Kassandra le habia recomendado la tienda Fronde,
y por eso entro decidido en ella.

Cuando trataba de explicarle a la vendedora lo que queria se sintié6 como
un provinciano de diecisiete afios que dirige la palabra por primera vez a una
chica en una discoteca de la capital. Cuando dijo «ropa interior alemanax»:
«Quiero decir que hay una ropa interior muy abrigada, creo que de una marca
alemana, no sé si usted comprende lo que quiero decir, en cualquier caso muy
abrigada...», cerr6 los ojos como si temiera que aquella mujer leyera en su
mirada que €l, en su imaginacion, la veia con el mismo dessous que llevaban
los maniquies del escaparate.

Bien siir! Habia un armario con muchos cajones como los que €l habia
visto en las farmacias; abrié uno, lo hizo deslizarse de nuevo, abri6 otro y
saco varios envoltorios de celofan que extendié ante él sobre el mostrador.
Aqui estan, ;es esto lo que quiere? Camiseta, calzoncillos largos, calcetines,
y esto son muifiequeras de lana. Cien por cien angora. Y mire, aqui lo pone:
calidad alemana. Créame, con estas prendas tendra mas calor que en el
infierno.

Se rio. O, digamos: que en una sauna. ;Se va usted de viaje?

Si, dijo él. A... Polonia.

Oh. No conozco Polonia. Pero me imagino que esto viene muy bien allj,
porque ya es casi Siberia. Rio, abri6 un paquete, extendi6o ante él un
calzoncillo largo, paso la mano por la tela, dijo: jMire! Toquelo. ;Nota qué
blando y calido es? Esta hecho con el pelo de esos conejos, angora,
;comprende? Pero de Alemania, es decir: garantia de que no ha habido
maltrato animal. Y aqui esta el certificado: esta prenda cumple también las
nuevas normas de la UE para ropa interior.

;Como dice?



Si, monsieur. A mi también me extrafid. Hace poco ha estado aqui el
representante y nos lo ha explicado. Se trata de la reaccién de la prenda ante
el fuego, eso ya esta regulado.

¢Me esta diciendo —Martin sonri6 ironico— que la prenda produce tanto
calor que existe el peligro de que se inflame?

La chica sonrié. No, pero en cierto modo tiene que ver con eso: no puede
ser inflamable. No sé tampoco por qué. Y la angora es propiamente..., es pelo
de conejo. Y eso es, claro, extremadamente inflamable. Pero ya no. Ahora
hay que impregnarla de alguna cosa. UE, ;entiende? Quiza porque son sobre
todo los fumadores quienes compran estas prendas, porque siempre tienen
que estar al aire libre, en el frio. Y por eso hay ahora esa norma de la UE:
para que los fumadores no se prendan fuego. Se rio. O también en la cama.

¢En la cama?

Si, cuando los fumadores se van a la cama con un cigarrillo y se quedan
dormidos...

Entonces arde la cama...

Si, pero esta ropa interior no. jEso ya esta regulado! Mire, aqui:
«Comportamiento de ropa interior ante el fuego conforme con la norma de la
UE...».

No me lo creo, mademoiselle.

Yo tampoco, dijo ella.

Lo primero que hizo Kai-Uwe Frigge ese lunes fue echar una ojeada a la lista
«Valise Voyage a Doha», que Madeleine, su secretaria, le habia dejado sobre
la mesa para su firma. Frigge habia introducido eso alli: cada lunes,
Madeleine le presentaba una lista en la que figuraba su dresscode de martes a
lunes, conforme a sus citas y sus obligaciones. Por lo general, Frigge firmaba
la lista, que inmediatamente después Madeleine enviaba por e-mail a
Dubravka, su ama de llaves. Esta preparaba cada mafiana su vestimenta tal
como estaba en la lista, o, cuando él iba de viaje, la metia en su maleta.

Esto se sabia en la casa y habia quien sonreia despectivamente o hacia
observaciones ironicas, pero eso no comprometia el buen nombre de Frigge,



al contrario: esa extravagancia demostraba que era un pragmatico duro como
el pedernal hasta en el menor detalle y que disponia de la capacidad de
encontrar soluciones originales para sudar menos cuando habia que correr o
para mojarse menos cuando habia que nadar. En ambientes burocraticos, tal
fama equivale al mas alto titulo nobiliario.

Hay una anécdota significativa de la época estudiantil de Frigge, habia
contado Frauke Diestel, de la DG Energia. Ella era en aquella época
compaiiera de estudios de Frigge, en la Universidad de Hamburgo, y durante
algun tiempo vivio con €l en un piso compartido. Conté que un dia Kai-Uwe
regal6 todas sus camisas de color y de dibujos y compré en unas rebajas del
Shopping Center Hamburger Meile diez camisas blancas idénticas. El lo
explico del siguiente modo: ahora ahorraba tiempo cada mafiana al no tener
que pensar qué camisa pegaba con qué chaqueta o jersey; una camisa blanca
pegaba siempre, dijo, y era igual lo que se ponia encima. Ahora, no tenia que
pensar largo tiempo, podia coger simplemente por la mafiana la camisa
superior de la pila del armario y ponérsela, y cuando se ponia la nimero ocho
sabia que tenia que llevar las camisas sucias a la lavanderia y recogerlas
cuando se ponia la nimero diez, de manera que al dia siguiente podia
empezar otra vez con la primera camisa. De algin modo aquello era absurdo,
pero tenia su logica. Habia conseguido las camisas blancas a tan buen precio
porque eran unas antiguallas invendibles pasadas de moda en las que todavia
habia que meter varillas en la punta de los cuellos. Pero €l estaba encantado:
Esto es cultura, habia dicho. Las mangas eran muy largas, pero Frigge
encontré en un mercadillo antiguos brazaletes que se ponia para acortarlas.
Para él eso también formaba parte de la «antigua cultura». Sentia debilidad
por los accesorios masculinos. En aquel entonces surgieron aquellas peliculas
de gansteres y de mafiosos en las que todos los hombres llevaban esos
ajustamangas, y se puso de moda: jde pronto Kai-Uwe, con su manera
extravagante y pragmatica y su total falta de interés por las necedades de la
moda, paso a ser una especie de creador de tendencias! Aunque a Kai-Uwe se
le interprete mal, dijo Frauke, estaba claro que eso beneficiaba su reputacion.

Después de repasar la lista, Kai-Uwe Frigge estaba de mal humor.
Madeleine habia olvidado otra vez lo que le habia dicho ya tantas veces: en



viajes a paises calidos no se necesitaba ropa interior ligera y vaporosa, al
contrario, justamente en paises calidos habia que llevar también ropa de
abrigo, finos chalecos de cachemir, por ejemplo, y en cualquier caso,
camisetas. En negociaciones y reuniones y durante las comidas esta uno
ininterrumpidamente en salas climatizadas, con temperaturas brutalmente
bajas; en ningun sitio se pasa mas frio que entre esos jeques del desierto,
donde el frio se considera un lujo y el lujo es el objetivo de la vida. Si en
Doha no se esta precisamente paseando por la calle —;y quién hace eso, y a
santo de qué hacer eso?—, se pasa mas frio que sentado en un banco de un
parque del norte de Finlandia.

Llamé a Madeleine, le ordeno rehacer la lista. Olvidese de todos esos
trapos de lino y de seda, eso vale para Estrasburgo en verano, pero no para
Doha. Lana, cachemir, ;de acuerdo? Chalecos y camisetas. Y pafiuelos,
bufanda. Y ponga también en la lista, bajo «varios», el cargador del teléfono
y la tableta, y betin para los zapatos. Para que Dubra lo meta también en la
maleta.

Madeleine asinti6 y fue hacia la puerta.

iMadeleine!

¢ Si, monsieur?

Otra cosa mas. Por favor, ponga también en la lista el turbante azul.

No.

Si. Nunca se sabe. Es posible que alguna vez tengamos que... —tosio
ligeramente— salir al aire libre.

Kai-Uwe Frigge miro el reloj. Ahora tenia que ocuparse de la «cerdada»,
como €l lo llamaba.

Mateusz Oswiecki queria rezar antes de que despegara el avion. Tenia que
recogerse. Le atormentaba haber ejecutado al hombre equivocado.

Antes de pasar por el control de seguridad vio a activistas que repartian
octavillas, una docena larga de hombres y mujeres jovenes que llevaban la
misma camiseta amarilla, en el pecho un eslogan que €l no alcanzaba a leer.
Tres policias estaban indecisos a un lado, mientras otro hablaba con un



activista, otro por radio.

Mateusz aminor6 el paso, para, de entrada, contemplar la escena, luego
acelerd, pasajero con prisas que no queria perder el vuelo, con manifiesta
impaciencia intentd escabullirse. Habia llegado casi a la barrera cuando una
activista se interpuso en su camino. Excuse me, sir, may I..., é] no reacciono y
trato de pasar al lado. Do you speak english, sir? Sir? No la mir6, maniobré
con su maleta de ruedas para pasar al lado. Parlez-vous francais? Volez-vous
vers la Pologne? Are you going to Poland? Sir? It is important, een vraag,
mijnheer. El bajé la cabeza, vio de reojo que un policia estaba mirando en su
direccion y se sintié seguro. Era casi comico: se escaparia con ayuda de un
policia que tenia que intervenir cuando molestaban a un pasajero. Pero
Mateusz no queria llegar hasta ese extremo, no queria verse envuelto en algo
que pudiera atraer a la policia. La mujer le tendia una hoja, vio que en ella
habia una foto de un hombre, tenia todo el aspecto de una foto de busca y
captura. ;Era una orden de captura? Mateusz puso el ticket sobre la pantalla
de la barrera, se encendio en rojo, ;qué ocurria? Sir, please, ;vuela usted con
Polish Airlines? ¢Vuelo LO 236? Tenemos una informacién importante.
Sabia que era absurdo, si, que todo se complicaria auin mas si ahora decia:
Sorry, tengo prisa. Porque entonces daria comienzo una conversacion, ella
diria que soOlo iba a reclamar su atencién un momentito, €l tendria que dar
también alguna respuesta; no: colocé sin palabras el ticket otra vez sobre la
pantalla, de nuevo se iluminé en rojo, froto el billete varias veces en todas
direcciones, ;por qué demonios no funcionaba aquello? Entonces se encendi6
la luz verde, se abrieron los batientes de cristal y pasd. Se puso en la cola que
avanzaba despacio hacia el security check. Vio que algunos pasajeros leian la
octavilla. Una vez pasado el escaner buscé una indicacion que lo llevara a las
salas de culto.

Quedaba mas de una hora hasta el embarque. Pas6 con su maleta por las
tiendas, caminaba cada vez mas deprisa, alli estaban ya las puertas de
embarque: ;donde quedaba la capilla del aeropuerto? Retrocedio, no encontrd
ninguna indicacion. Queria rezar. Habia matado al hombre equivocado. Lo
habia visto con claridad tras las ultimas ordenes recibidas. Finalmente
encontré una placa con un pictograma que podia representar a una persona



arrodillada rezando, a su lado una flecha que sefialaba un pasillo lateral. Alli,
de nuevo la figura arrodillada y la flecha que llevaba a una escalera hacia
arriba.

Siguio las flechas, pensé en san Sebastian, en su pecho asaeteado. Pocos
dias antes, el 20 de enero, dia del santo, patrono de los soldados y
combatientes contra los enemigos de la Iglesia, habia implorado su
proteccion y rezado por el éxito de su mision en Bruselas, pero algo se habia
torcido y no se explicaba qué. Las flechas llevaban a un pasillo vigilado por
videocamaras. Sigui6 caminando, con la cabeza gacha, se paso el pafiuelo por
la frente como si se enjugara el sudor para que las camaras no captaran su
rostro; sabia que su prudencia era exagerada. Esas camaras de vigilancia eran
antediluvianas. ;Nevaba en aquel pasillo? Claro que no. Pero durante 48
horas esas camaras almacenarian fotos de una resolucién tan tosca que sélo
podria verse la borrosa imagen de un hombre que caminaba en medio de una
nevisca. A derecha e izquierda macetas de flores. De plastico. Cafiamo. No
cabia duda, eran plantas de cafiamo de plastico. ¢Quién habia tenido la idea
de colocar en el pasillo que llevaba a las capillas plantas de cafiamo de
plastico? Por fin llegd a las salas de culto. Habia una sala para cada gran
comunidad religiosa. Catolicos, protestantes, judios, musulmanes y
ortodoxos. Todas estaban vacias, mas que eso: tan vacias como si en ellas
nunca hubiera entrado nadie.

Mateusz sintio un intenso dolor cuando entr6 en la sala de oracion
catOlica. Aquel espacio era de una increible fealdad. Increible. Esa palabra
era grotesca en un lugar para creyentes. Sinti0 un escozor punzante por
debajo del ombligo, sudor frio en la frente, avanz6 unos pasos, soltd la
maleta, saco el pafiuelo del bolsillo y se enjug6 el sudor mientras apretaba la
otra mano contra el vientre. Entonces la maleta se volcé con un estruendo
cuando Mateusz estaba con el pafiuelo del sudor en la mano delante de
Jesucristo. El frente de la sala estaba recubierto de varios tablones de madera,
de ellos colgaba el Crucificado: pero sin cruz. Como si al Hijo de Dios no lo
hubieran clavado en una cruz sino en una empalizada. Del techo colgaba un
foco que proyectaba un duro y blanco rayo de luz sobre Jesucristo, como si,
después de haber sido clavado en la empalizada, debiera someterse a un



ultimo interrogatorio. Delante habia un pequefio altar de madera que parecia
mas una de esas radiogramolas que al final de los setenta del siglo pasado
habian traido muchos polacos de sus viajes al oeste y que después siguieron
amueblando sus cuartos de estar como eterno memento de la anhelada
modernidad. En la pared lateral colgaba un triptico, 6leo sobre lienzo,
extrafiamente indeciso entre abstracto y figurativo. En el cuadro de la
izquierda se distinguia una puesta de sol, en cualquier caso, una bola roja que
caia sobre una muchedumbre o que planeaba sobre ella, las personas eran tal
vez cardenales con su sotana escarlata, pero tal vez no fuesen tampoco
cardenales, sino reflejos luminosos del sol que se ponia con colores rojos, o
llamas o plantas. La parte central presentaba algo que parecia un platillo
volante ensartado, pero quiza fuese una planta de incineracién de basura. Lo
mas claro era la imagen de la derecha: un charco de sangre bajo una luz
blanca brillante de la que surgia una cruz blanca. Junto a la cruz estaba
pintada una frase: UBI LUX IBI BLUT. El sabia latin, lo habia estudiado, claro,
en el seminario, pero eso no lo entendia: ¢qué significaba blut? ;Qué clase de
palabra era ésa? «Donde hay luz, hay...» Se acerc6 mas, mir6 si habia leido
mal, trat6 de descifrar aquella enigmatica palabra, blut; no conocia ese
vocablo. Pero ahora vio que probablemente, no, con toda seguridad, la
palabra era deus, pintada con trazos tan débiles y confusos que parecia querer
meterse en la sombra de la imprimacion del cuadro. Junto al triptico habia
dos grandes tallas de madera, recordaban a los pastores de los belenes
navidefios, pero mas aun a seminaristas en camison.

Mateusz habia estado de pie en camison, descalzo sobre el frio suelo de
piedra, recogimiento se llamaba eso, cuando un seminarista después de la
oracién nocturna recibia la orden de permanecer a pie firme en la galeria de
las arcadas junto a la estatua del santo asignado, con vistas al patio por abajo
y al cielo estrellado por arriba, para meditar sobre las «tres preguntas» hasta
que lo llamara el padre prior para que diera las respuestas, a veces después de
dos o tres horas, a veces al dia siguiente después de la oracion matutina.
¢Como es de grande la duda sobre la fuerza de tu fe? ;Hasta qué punto estas
seguro de que venceras esa duda? ;Con qué obras quieres probar la fuerza de
tu fe?



A Mateusz le acometia una extrafia excitacion, no s6lo una agitacion o
miedo general, sino literalmente excitacion, una energia sexual o erotica,
cuando sentia bajo las plantas de los pies la lisura y el frio de la piedra, el frio
que subia en €l a través de los pies y que endurecia y tensaba sus musculos,
su tejido, mientras percibia la lisa superficie de la piedra como la piel de un
cuerpo, piel marmorea, piel sagrada, piel-de-la-Madre-de-Dios, que él tocaba,
contra la que se estrechaba, con la que se fundia. Se habia situado junto a la
estatua de san Sebastian sin saber si era casualidad o una decision
cuidadosamente tomada por el prior cuando éste le ordeno llevar a cabo alli
su recogimiento.

Mateusz habia buscado la conversacion con el Padre, no porque dudara
de su fe, sino porque tenia dudas sobre como vivirla. Estaba preparado para la
lucha, pero queria traer antes un hijo al mundo, como habian hecho su padre
y su abuelo antes de ir a la batalla.

¢Quieres que siga vivo tu apellido? ;Tu sangre? ;Algo tuyo? Viviras
eternamente cuando mueras, pero quieres seguir viviendo aqui en la tierra?

Mateusz era otra vez Ryszard y no pudo dar una respuesta.

Recogimiento. Antes de la oracion matutina lo habian encontrado tendido
sobre las losas de la galeria como si hubiera intentado poner la mayor
cantidad posible de piel en contacto con la piedra. Estaba entumecido, luego
tuvo fiebre varios dias. Después respondio a las tres preguntas. De modo muy
convincente y a entera satisfaccion del prior. Pero no podia quedarse en el
seminario.

Aquel dolor punzante. Mateusz desvio la mirada de las figuras de belén,
mir6 alrededor. Queria rezar. Alli no podia. Apret6 una mano contra su
diafragma, lanzé un gemido, se seco el sudor de la frente. No le quedaba
mucho tiempo.

Respiro hondo varias veces, salio de la capilla del aeropuerto y se dirigio
a la puerta de embarque.

En un principio habia querido volar de vuelta a Varsovia, una vez cumplida
su mision. Pero aquella noche dejaron para él en el hotel un sobre que por la



mafiana le entregaron en recepcion. Encontr6 alli un billete de avion para
Estambul, asi como la confirmacién de una reserva de hotel en esa misma
ciudad. Mateusz sabia que no era una nueva orden, no podia serlo. Cada
nueva mision empezaba con un dosier sobre el objetivo y se planeaba y
preparaba con todo detalle. Y una vez cumplida una mision, ningun soldado
habia recibido nunca otra nueva a la mafiana siguiente. Para la seguridad de
cada accion, la posterior retirada a la retaguardia tenia una importancia tan
grande como la exacta planificacién anterior. El sélo podia explicérselo asi:
el objetivo habia huido a Estambul, y eso significaba también que él habia
matado al hombre equivocado. Pero, ademas, que aquello era una trampa. Si
querian deshacerse de él, ése era el método mas sencillo: habia jurado
obediencia absoluta. A un animal habia que atraerlo a la trampa. A un
soldado solo habia que darle la orden de marchar hacia la trampa.

Ahi habia gato encerrado. Para operaciones fuera de la zona Schengen
tenian especialistas propios. Mateusz confiaba en su pasaporte, que sin duda
era perfecto, pero los controles en la frontera Schengen eran mas minuciosos
y no queria verse obligado a depender de que su pasaporte resistiera tal
control.

Habia viajado hasta el aeropuerto y tratado de embarcar con su anterior
billete a Varsovia. La mujer de la taquilla dijo que él mismo habia anulado el
vuelo.

No.

Si. Usted ya no esta en la lista de pasajeros, monsieur. Lo anul6 anoche.

iEs un malentendido! Quiero ese vuelo.

Lo siento, no puedo extenderle una tarjeta de embarque. Ya no tiene
billete para ese vuelo.

iPero lo he pagado!

La mujer tecle6 en el ordenador, mird, tecled, mir6 y dijo: El precio del
billete, deducidos los gastos de anulacion, ha sido reintegrado a su tarjeta de
crédito.

¢Mi tarjeta de crédito? Pero si no tengo... jEn fin! Entonces quiero otro
billete. Saco otro billete.

Lo siento mucho, monsieur, pero el vuelo esta completo. No hay plazas.



Pero tengo que ir a Polonia. Hoy.

¢Es usted polaco, monsieur? ;Si? Entonces podemos hablar en polaco,
drogi Panie. Mi padre es polaco. Vino a Bruselas como hidraulico, fontanero.
Conocio aqui a mi madre. Encontraremos una solucién. Gdy zaleje woda,
trzeba wymienic rure.

Quedaba un asiento libre para el vuelo a Cracovia dos horas mas tarde. O una
hora mas tarde a Frankfurt con enlace a Varsovia.

Asi resulté que al final viajaba en el mismo avion que Martin Susman.
Pero ¢qué importancia pueden tener relaciones, enlaces y conexiones si los
interesados no saben nada de ello?

Martin Susman estaba irritado por su absurda idea de ponerse la ropa interior
de abrigo ya en el viaje. Para no pasar frio cuando llegara a Cracovia.
Empezo a sudar como un cerdo en el taxi al aeropuerto. El taxi,
evidentemente, tenia calefaccion, probablemente excesiva, y en su pelo de
conejo se sentia como si tuviera mucha fiebre. ;Por qué se decia sudar como
un cerdo? Como hijo de un granjero de cerdos sabia, claro, que los cerdos no
sudan, no pueden transpirar por la piel. De nifio emple6 una vez ese giro.
¢Por qué? Porque se dice. Su padre le habia reprendido. Los cerdos no sudan.
Y no hay que hacer todo lo que hacen los demas; si otros dicen estupideces,
tu no tienes que decirlas también.

Pero ;por qué se dice?

Porque mucha gente tiene un problema con la sangre. Antes, cuando
hacian la matanza en casa, velan cuanto sangraban los cerdos, y entonces
llamaban sudor a la sangre. Un eufemismo, ;comprendes? Asi no suena tan
mal. Los cazadores llaman todavia hoy sudor a la sangre de los animales, y al
sabueso que busca y captura un animal que sangra, herido por los disparos, en
aleman lo llaman perro del sudor.

Pero decimos morcilla de sangre y no morcilla de sudor.

Ya basta, habia dicho su padre, entra en casa y ayuda a tu madre.



Desde entonces no habia empleado nunca mas ese giro, pero ahora, en el
taxi camino del aeropuerto, estaba de pronto otra vez alli, en su cabeza, con el
recuerdo de que en realidad se trataba de sangre, derramamiento de sangre,
rios de sangre, un bafio de sangre.

Cuando lleg6 al aeropuerto, Martin Susman habia gastado un paquete
entero de pafiuelos de papel para secarse el sudor, llevaba en la mano una
masa compacta de papel himedo cuando bajé del taxi, ahora ya no le
quedaban pafiuelos, se pasaba la manga por la cara, era indtil, sudaba y
sudaba. Sangre. Quiso comprar mas pafiuelos, fue de aca para all4, con lo que
aun sudaba mas. Finalmente decidi6 ir directamente a la puerta de embarque,
lo méas despacio posible, sentarse alli, quiza al no moverse dejaba de sudar.
Estaba furioso consigo mismo, deberia haber sabido que era completamente
absurdo ponerse esa ropa en situaciones en las que de todos modos no iba a
pasar frio. En Cracovia irian a recogerlo al aeropuerto, lo llevarian en un taxi
con calefaccién a un hotel con calefaccion, alli tendria posibilidad de
cambiarse, tendria que haberse puesto esa ropa alli, antes de continuar viaje al
campo de exterminio; y ahora dudaba que la ropa empapada de sudor se
secara a tiempo en el hotel; probablemente se quedaria colgada alli secandose
mientras €él, sin esa ropa, estaba en el campo a merced del frio mortal.

Estaba frenético. Se odiaba a si mismo. Tenia treinta y ocho afios y ain
era incapaz de vestirse solo de modo adecuado a una situacién, a lo que ésta
requeria. Le vino a la cabeza desenvolverse en la vida; cuantas veces lo habia
oido: Este nifio no sabe desenvolverse en la vida. No es capaz de afrontar la
vida. jPero afortunadamente tenemos a Florian!

Desenvolverse en la vida no estaba muy lejos de voluntad de vivir. Sabia
0 creia saber como era esa relacion. Inseparables. Alternativamente, o se
remontan o se hunden. En individuos, familias, grupos sociales, sociedades
enteras. El habia tenido suerte: su falta de capacidad para desenvolverse en la
vida no llevaba a un rdpido final de la vida, su voluntad de vivir podia
quebrantarse, pero él podia asi, quebrantado, seguir caminando por la vida.
Pero tenia miedo cuando en los medios surgian continuamente esas guias
practicas para la vida y empezaban a fulgurar sus frases hueras cargadas de
ideologia: «<Hay que poder desconectar», «Hay que aprender a dejarse caer»...



No sabian lo que decian. Eso se podia estudiar en los cuatro estratos
arqueolégicos de las excavaciones, alli estaba muy claramente datado cuando
habia comenzado: el desconectar, el dejarse caer, la muerte que predicaban
las guias practicas para la vida. El tercer estrato.

Muy poco antes de pasar el security check se le ofrecié un cuadro extrafio
y confuso. Tuvo la impresion de que, en medio de la oleada de pasajeros, se
enfrentaban dos equipos, uno en ropa amarilla, otro en ropa azul. ;Habia un
partido, una competicion? Un partido no, pero una competicion si, en cierto
sentido. Una joven en uniforme amarillo se dirigié a él: Disculpe, sefior,
¢vuela a Polonia?

Si, dijo. Ella le mir6, a él le resulté violento; qué iba a pensar al ver su
cara mojada, sus ojos enrojecidos. Ella sonrio, siguié hablando deprisa. Era
activista de la organizacion pro derechos humanos Stop Deportation y...

¢Como dice?

Stop Deportation, dijo ella sefialando el eslogan de su camiseta:

NO BORDER

NO NATION

STOP DEPORTATION

Es que van a expulsar a un hombre que...

Llegd entonces un integrante del equipo azul, un policia, que dijo: ¢Le
estan molestando, senor? Para su informacién: es una concentracion
autorizada, pero podemos disolverla si hay pasajeros que se sienten
importunados.

No, no, dijo Martin Susman, esta okay, esta okay. A mi no me
importunan.

Con la mano, se aparto varias veces hacia el pelo el sudor de la frente. El
policia asintid, se alejo, habl6 con otro pasajero al que un activista habia
enredado en una conversacion.

Susman supo que iban a deportar a un checheno, perseguido y torturado
por motivos politicos. Habia llegado a la UE a través de Polonia. Ahora iban
a deportarlo a Polonia y desde alli lo entregarian a Rusia. Rusia estaba
catalogada por las autoridades competentes como pais seguro para
chechenos. Puro cinismo, le informaron. Se habia demostrado en varias



ocasiones que los chechenos entregados a Rusia desaparecian en sétanos de
tortura. La mujer le dio una octavilla. Este es el hombre, dijo, Aslan
Achmatow. Esta traumatizado y le espera mas tortura y la muerte. Es un
escandalo para los derechos humanos, monsieur. ;Esta usted de acuerdo
conmigo? Aqui tiene lo que puede hacer como pasajero para impedir la
deportacion si ve a ese hombre en el avion. Exija hablar con el piloto y pidale
que suspenda la deportacion, por razones humanitarias y de seguridad del
vuelo. El es el mando a bordo, puede rechazar el transporte de pasajeros que
no viajan voluntariamente en su avion.

La chica hablaba cada vez mas deprisa mientras €l leia la hoja.

ijAhi lo tiene todo! Niéguese a tomar asiento y a abrocharse el cinturon,
haga ver a los otros pasajeros que no se trata de un transporte normal, sino de
un acto de violencia y...

Perdone usted, dijo Martin, pero aqui pone que se trata del vuelo LO 236
a Varsovia. jPero yo vuelo a Cracovia!

Oh, perdon. Habria..., claro. Gracias. Le agradezco su paciencia, su
comprension. Quédese con la hoja, por favor. Por las informaciones
generales. Porque hay cada vez mas deportaciones y... Gracias. Y que tenga
un buen dia.

Se dio media vuelta, €l la siguido un momento con la vista, ahora hablaba
con otro pasajero, en el dorso de su camiseta ponia RESISTANCE IS POSSIBLE.

Ya todos en sus asientos y concluido el embarque, una mujer se levanto y
avanzo mirando las filas de pasajeros sentados a derecha e izquierda. Antes
de pasar a la business class, una azafata se interpuso en su camino:

¢Busca el aseo, madame? Esta al final del avion. Pero ahora no puede
utilizarlo, madame. Tiene que sentarse y que ponerse el cinturon.

No quiero ir al aseo, dijo ella, y luego, en voz alta: jQuiero hablar con el
comandante! Por lo visto en este avion hay un pasajero que no vuela
voluntariamente. Y quiero saber...

iPor favor! Tiene usted que...

Hemos de saber si efectivamente esta en este avion contra su voluntad.



iLlame al comandante, por favor!

Se dio media vuelta y retrocedié por el pasillo central. Mesdames,
messieurs, en esta nave hay un hombre que va a ser deportado. Ayidenme,
por favor, a que ese hombre...

iMadame, se lo ruego! Tiene que sentarse y...

La mujer continu6 imperturbable su camino, lleg6 a la fila en la que
estaba sentado Susman.

... hemos de darle la posibilidad de salir del avion.

El vecino de asiento de Susman tenia la mirada fija en su periédico, la
mujer que estaba en el asiento del pasillo cerro los ojos, el hombre de al lado,
en el asiento de la ventana, no paraba de limpiar su smartphone.

Martin Susman se levant6 para ver mejor lo que ocurria. Al instante tenia
a su lado a una azafata que le conmind a sentarse inmediatamente y a
abrocharse el cinturén.

Si, dijo, jun momento! So6lo queria... Abri6 el compartimento para
equipajes y sacO de su bolsa el paquete de chicles de nicotina. La mujer se
detuvo entonces, se dirigié a un pasajero y pregunté: ;Es usted el sefior
Achmatow?

El hombre no reaccioné. Se habia echado una capucha sobre la cabeza, la
barbilla descansaba en el pecho.

¢Habla usted inglés, sir? ¢Es usted Mr. Achmatow?

Mateusz Oswiecki levanto la mirada y negd con la cabeza. La mujer vacilo,
en un primer momento no estaba segura de si decia que no sabia inglés o que
no era la persona que buscaba. Ambos se miraron. Mateusz no habia
entendido bien de qué se trataba, pero comprendia que aquella mujer
retrasaba la salida y la odiaba por ello. La mir6 a la cara, sus miradas se
encontraron y...

Algo le pasd en ese momento. En el diafragma, alli donde estaba
localizado el dolor. Era como si hubiese reventado una vena y la sangre,
caliente y dulce, se extendiera por su vientre. Mateusz no tenia pensamientos,
en su cabeza no se formaba ninguna frase. De pronto le pesaban muchisimo



los parpados, luchaba por mantener abiertos los ojos, para ver como lo
miraba aquella mujer, queria permanecer en esa mirada, saborear un anhelo
que no habia conocido, y el sentimiento de un cobijo que habia conocido pero
olvidado y que ahora estaba alli como la imagen de un recuerdo: de nifio y
con mucha fiebre, habia visto, como a través de la niebla, el rostro de su
madre, que se inclinaba sobre su lecho de enfermo y sonreia. Esa imagen de
su madre, como una aparicion en la niebla, le habia quitado todo el miedo,
incluso el miedo a morir si se dejaba vencer y cerraba los ojos. Eso era de
novela cursi. Ya no era un nifio, habia tenido que endurecerse y despreciaba
el sentimentalismo. Lo que ahora sentia no estaba claro, era tan borroso como
esa imagen de su recuerdo. El nostalgico deseo de una infancia protegida, por
haberla tenido o por no haberla tenido, lo comparten todos, terroristas lo
mismo que pacifistas. El sélo queria... su mirada... pero la mujer ya se habia
ido. Pedia disculpas por el retraso del despegue, pedia ayuda para evitar la
deportacion. Martin Susman la siguié con la vista, los pasajeros guardaban
silencio, continuaban inmoviles en sus asientos, crey0 reconocer por las
miradas que algunos simpatizaban con la mujer, otros cerraban los ojos,
bajaban la cabeza y, de pronto, un auxiliar de vuelo estaba a su lado: tiene
usted que sentarse inmediatamente, siéntese, por favor, y abrochese el
cinturon. El hombre puso con suave presion una mano sobre el hombro de
Martin; aumento la presion. Cuando Martin se dejo caer en el asiento oy6 una
voz masculina: jCierra el pico de una vez y siéntate!

Otra voz: jDeje usted de impedir el despegue! Se ha equivocado usted de
avion. jEse hombre esta en el avion a Varsovia! jLo ponia en la octavilla!

La mujer: Lo han cambiado a este vuelo. Por las protestas contra su
deportacion. He recibido un SMS diciendo que ahora esta en este avion. Para
deportarlo a Polonia sin llamar la atencion.

De pronto un joven se puso de pie, inmediatamente delante de Martin
Susman y gritd: No deportation! Y de mas adelante llegé una voz de mujer:
Solidarité!

Martin Susman se asomo fuera del asiento y miré hacia atras, al pasillo;
la mujer estaba de pie en la ultima fila, y vio cdmo se inclinaba sobre un
pasajero. Por su posicion retorcida, Martin sinti6 una violenta y dolorosa



tirantez en la espalda, desde las vértebras lumbares hasta la nuca, deberia
levantarse, pensO, pero no queria correr ningun riesgo, ;qué riesgo? Se
levanto, se estird, apretd las manos contra la espalda, el joven que habia
delante de él volvio a sentarse, la azafata y el auxiliar de vuelo habian
desaparecido, y Martin oy6 que una mujer le decia a un pasajero de la ultima
fila: ¢ Mr. Achmatow? ;Es usted Mr. Achmatow?

Yes!

El hombre se levantd. ;Era él de verdad? No llevaba esposas ni le
acompafiaba ningin policia. Pero parecia aturdido, como bajo el efecto de
tranquilizantes.

La mujer le ensefi6 la hoja con su foto para estar segura, él dijo: Yes!

Ya paso, dijo la mujer. No tenga miedo, quédese de pie, quédese de pie,
simplemente, y nos bajaremos del avion.

El hombre empez6 a llorar. Las manos en el rostro, con las mufiecas una
contra otra como si estuviera esposado.

Subieron policias, se llevaron a los dos. Los pasajeros aplaudieron. ;Por
qué? ¢Por el valor civico de la mujer? ;O porque habia intervenido la
autoridad publica? ;O porque el avion podia despegar por fin? Cada cual
tenia sus motivos. La suma de ellos daba eso: jAplausos!

El avion de Frigge salia dentro de cuatro horas. Dubra preparaba la maleta. Y
él aun tenia una cita con su colega George Morland, de la DG AGRI. Entre la
AGRI y la TRADE siempre habia habido conflictos y discusiones por las
competencias, era como una tradicion, por no decir un antiguo juego. Pero
ahora el conflicto se habia agudizado y aquello ya no se podia tratar con una
sonrisa, ni pactar un acuerdo de caso en caso y luego irse juntos a tomar una
cerveza 0, cuando no habia quimica con los agricultores ecologicos, lamentar
cortésmente no tener tiempo para tomar una cerveza. Ahora era guerra
declarada, ahora habia que rearmarse y buscar la batalla final. El punto de
controversia que habia llevado a la escalada eran precisamente los cerdos.
Eso era lo que Frigge llamaba «la cerdada», en la Comision otros llegaban a
hablar, a propoésito del conflicto entre la TRADE y la AGRI, de «la guerra de



los cerdos». La AGRI queria reducir las subvenciones y lograr asi que
disminuyera la produccion de cerdos a fin de detener la caida de los precios
de la carne porcina en el mercado europeo; la TRADE, sin embargo, queria
fomentar mas aun la produccién porque veia en el comercio exterior, sobre
todo con China, grandes posibilidades de crecimiento. Por eso queria la
TRADE competencias para negociar para toda Europa en terceros paises la
exportacion de productos de carne de cerdo y conseguir que en el continente
se organizara la produccion de porcino de acuerdo con la demanda de los
mercados mundiales; por su parte, la AGRI so6lo queria regular el mercado
interior, conseguir estandares comunes y que los estandares veterinarios
recayeran bajo la responsabilidad de la DG SANCO. Y ambos querian que
los tratados de comercio exterior permanecieran bajo la soberania de los
distintos Estados.

En cualquier caso, el resultado de esas luchas de competencias era que
cada pais europeo negociaba por si solo con China, Europa quedaba
desarticulada, por la competencia entre los Estados europeos la caida de
precios era aun mayor, tanto en el mercado interior como en el comercio
exterior, mientras que ningun Estado podia ya atender en solitario a la
demanda internacional, porque al mismo tiempo los granjeros de cerdos se
veian empujados a abandonar su trabajo. A Frigge todo eso le parecia
completamente absurdo. Y ese Morland le ponia frenético. Frigge se
preguntaba... ;En el fondo por qué? ;Por qué se excitaba de esa manera? La
Comision, al fin y al cabo, no tenia de momento ninguna competencia para
negociar en nombre de todos los Estados miembros; los Estados miembros
estaban encantados de, entretanto, poder sacar provecho de la situacion y
obtener cada uno el maximo para él solo. Era, sin duda, una conclusion
errOnea, en algin momento se darian cuenta, pero por ahora él no podia
cambiarla, podria dejar que las cosas pasaran por encima de su escritorio,
mirar sin ninguna carga emocional, no fastidiar a nadie y alguna vez
moverlas de nuevo hacia arriba... jPero no! Esa situacion le parecia tan
irracional que no era capaz de permanecer impasible. Asi que, donde podia,
bloqueaba el business as usual para forzar una decision.

La discusion por las competencias se basaba en que el cerdo era una



materia transversal: el cerdo vivo, en la pocilga, «pertenecia» a la DG AGRI;
después de la matanza, en forma de jamon, tocino, filetes, embutido, lo que
fuera, en cualquier caso como «processed agricultural good» era competencia
de la DG GROW, y so0lo cuando abandonaba Europa, por asi decirlo, en
buque de carga o en camion, pertenecia a la DG TRADE. El problema era
que no se podia negociar sobre el cerdo en contenedor si no se podia decidir
sobre el cerdo en la pocilga del suelo patrio. La GROW era en ese caso
inofensiva. Alli se ocupaban de regular el listado del contenido de sustancias,
de definir el empleo maximo de productos farmacéuticos y quimicos, de
criterios de calidad. A ellos el cerdo les importaba un comino, sélo tenia que
llevar la etiqueta correcta. El partido decisivo se jugaba entre la AGRI y la
TRADE.

Desde hacia semanas, George Morland evitaba tener una conversacion
con Frigge. A los e-mails respondia con evasivas: hablemos mas tarde sobre
ello poniendo todos los factores sobre la mesa. Pero cuando Frigge proponia
una cita concreta, respondia remitiendo a su agenda enormemente cargada.
Los comisarios se mantenian en segundo plano. Eran nuevos y querian antes
ponerse al dia. Pero el tiempo apremiaba. El gobierno holandés, el aleman y
el austriaco eran los que mas habian avanzado en sus negociaciones con
China. En el curso del dltimo afo natural, la canciller alemana habia estado
ocho veces en China. La semana siguiente viajaria a Pekin el presidente
austriaco con el avion cargado de ministros, de representantes de intereses de
la industria, del comercio y la agricultura; en primerisimo lugar de la agenda:
el comercio porcino. Poco después ya se habian anunciado otra vez en Pekin
los holandeses. Si alguno de esos paises lograba ultimar un sustancial
convenio bilateral con China, entonces, visto desde la perspectiva politica,
era mas bien improbable que la UE obtuviera competencias para negociar. Y
entonces empezara el gran forcejeo, a lo bruto, el vender mas barato, el
intento de eliminar a los vecinos. En lugar de proceder en comun, se mataran
unos a otros y con su ansia de crecimiento nacional produciran una crisis
europea. Eso estaba mas claro que el agua, como decia Kai-Uwe. Morland
sabia, evidentemente, que ese dia Kai-Uwe Frigge tenia que hacer un viaje
oficial. Y era infame que por fin propusiera esa cita justo tres horas antes del



embarque de Frigge.

Frigge, sin perder la calma, habia aceptado la cita. Y ahora estaba sentado
enfrente de aquel cerdo. La asociacion era una vulgaridad, pero Frigge no
pudo evitarla. No soportaba a ese Morland, lo tenia por insidioso, cinico e
irresponsable. Eso por si solo ya justificaba una expresion malsonante. Pero a
ello se afiadia la apariencia de Morland: su rostro redondo y rosado y en
medio, como un enchufe de la pared, su pequefia y ancha nariz. Tenia treinta
y tantos afios, pero parecia mucho mas joven, ese retofio de la alta sociedad
britdnica, como si acabara de afeitarse, sus mejillas siempre brillaban rojizas
e irritadas. Tenia pelo abundante y pelirrojo y lo llevaba cortado a cepillo, a
Frigge le parecian cerdas.

Frigge habia nacido en Hamburgo, en el seno de una familia de
profesores de secundaria. Internacionalismo hanseatico, conocimiento de la
deuda historica alemana, una grande y abstracta exigencia de paz y justicia en
el mundo, esfuerzo y honestidad personal, recelo frente a modas y
mainstream: €sos eran los jalones que habian colocado sus padres para
delimitar el terreno en el que se habia criado. Sabia que, en lo concerniente a
Morland, era injusto. Pero sabia también que tenia motivos mas que de sobra
para serlo.

Morland se miraba las ufias mientras €l explicaba su vision de las cosas.
Frigge cerro los ojos, no queria ver aquella indolente actitud. Morland tenia
en todo razén. Si, asi era. Esa era la situacion. Pero la diferencia no consistia
en que Frigge viera de un modo distinto la situacién, sino en que Morland la
encontraba razonable y la defendia, mientras que Frigge queria acabar con tal
situacion.

Okay, George, dijo Frigge, imaginate lo siguiente: jEres un siervo de la
gleba!

—:Por qué voy a hacer eso?

—Es s6lo un juego mental. Asi que...

—iCon una idea asi no quiero jugar!

—Bueno, vale. En tiempos hubo siervos de la gleba. Right? Eso lo sabes.
Y ahora imaginate: un siervo de la gleba va a su sefior y le dice que tiene que
hablar con él.



—Los esclavos podian hablar asi, sin mas, con sus amos?

—No lo sé, da igual, ahora sélo se trata de lo que dice el siervo de la
gleba, no el esclavo, pero por mi, también el esclavo, da igual, él va y dice:
Sefior, la servidumbre no me parece bien, no es digna del ser humano,
contradice a la Biblia...

— ¢ Esta esa historia en la Biblia? No la conocia.

—FEn la Biblia esta que ante Dios todos los hombres son iguales, y ése era
un argumento del siervo, asi que...

—Sabia leer? ;Y latin? Que yo sepa, en la Edad Media la Biblia solo
estaba en latin, y la mayoria de la gente era analfabeta.

—Okay. Sin Biblia. En cualquier caso, el siervo de la gleba no estaba de
acuerdo con su servidumbre. Y propone a su amo, con algunas razones
sensatas, que le dé la libertad. ; Qué le respondera el amo?

—Dimelo tt.

—Explicara al campesino que es siervo de la gleba porque ya lo era su
padre y lo era también su abuelo con el abuelo del amo, que el mundo es
como es, y ademas desde generaciones atras, desde siempre, y que eso ha de
tener un sentido.

—Yo diria que es un argumento razonable. ;O no te parece?

—Okay, George, ahora dime: ;hay todavia siervos de la gleba?

—No lo sé. ;En alguna parte del mundo?

—iGeorge! ;Otra vez! Un siervo de la gleba en algun sitio de Europa se
quejay...

—FEn la Edad Media, en lugar de alcanzar la libertad lo habrian
descuartizado, supongo yo.

—FExacto. Y el sefior dice que eso ha sido siempre asi. Pero ahora te
vuelvo a preguntar: ;siguen existiendo los siervos de la gleba? ;Lo ves? Ahi
queria yo ir a parar: todo lo que has dicho es verdad, completamente cierto...
pero soOlo inside the box. Objetivamente, sin embargo, es absurdo y, en
cualquier caso, visto en perspectiva, insostenible. Continuamente ha ido
desapareciendo lo que parecia hecho para toda una eternidad y...

—¢Te refieres a la UE?

—No, me refiero a los intereses nacionales. Porque es absurdo que los



Estados europeos constituyan un mercado comun pero en el comercio
exterior no establezcan una comunidad. Que cada cerdo que abandona
Europa sélo pueda entrar en el mercado mundial con un visado de su Estado
nacional. Okay, es asi, pero alguna vez sera diferente porque las cosas
cambian. O sea, podriamos organizarlo ya, enseguida, de un modo mas
sensato.

—Reflexionaré sobre tu historia de la servidumbre de la gleba. Aunque
no estoy seguro de si es exactamente lo que se dice un ejemplo oportuno.

Kai-Uwe Frigge sabia, como es natural, por qué Morland se resistia a que
siguiera desarrollandose la politica comunitaria: no era europeo, sino ante
todo subdito britanico, y en la Comision no era funcionario europeo, sino
justamente eso, un subdito britanico en el funcionariado europeo. Y era una
férrea politica de la Gran Bretafia atajar cualquier minimo traspaso de
soberania nacional a Bruselas. Han renovado con dinero de la UE su
totalmente ruinoso Manchester, pero no lo agradecen, sino que esas fachadas
de la ciudad, hoy tan acicaladas, son para ellos la prueba de que el
capitalismo manchesteriano triunfara una y otra vez sobre todos sus
competidores. Ese cerdo fofo y perfumado probablemente empezaba el dia
cantando Rule, Britannia! mientras tomaba el early morning tea y... Frigge
respird hondo. Luego se levanto, dijo:

Well, tengo que marcharme al aeropuerto. jSeguimos hablando la semana
que viene!

Cuando quieras, dijo Morland.

Frigge se habia preparado una despedida con golpe de efecto. Mientras se
ponia el abrigo, dijo: Por cierto, supongo que estaras informado. El gobierno
aleman firmara en las proximas semanas un convenio bilateral de comercio
con China. Okay, s6lo comercio porcino. Eso no es de gran interés para
United Kingdom.

:Eso es seguro?

Si. Es definitivo.

Frigge se abrocho el abrigo, metié documentos en su cartera.

Es exclusivo, es practicamente la puerta de entrada de la economia
alemana en el mercado chino. Y ahi no se trata solo de estadisticas de



exportacion.

Tendi6 la mano a Morland.

Los grandes inversores sabran interpretarlo, los mercados financieros
acusaran reacciones. El centro financiero de London City perdera relevancia,
la Bolsa de Frankfurt ganara de manera decisiva.

Frigge dio a Morland unos golpecitos en la espalda.

¢No es curioso? ¢Tribulacion inglesa s6lo por cerdos alemanes? Okay,
tengo que marcharme. Llamame la semana que viene, es preciso que
continuemos hablando del tema. Estoy seguro de que encontraremos la
manera de hacer esto de un modo mas razonable, mas justo. Pero en eso la
Comision ha de mostrar unanimidad.

Frigge abrio la puerta, se dio la vuelta otra vez hacia Morland, dijo
sacudiendo la cabeza: jCerdos!, y se eché a reir. Aun sonreia en el taxi que le
llevaba al aeropuerto.

Cuarenta y uno cuarenta y dos cuarenta y tres cuarenta y cuatro cinco seis
siete ocho nueve, cincuenta. jRespirar hondo! Cincuenta y uno cincuenta y
dos tres cuatro

iba por en medio de la calle, cada paso era una patada en el suelo, un
jadear el numero del paso, cincuenta y siete ocho nueve jse-senta! jRespirar
hondo! Sesenta y uno sesenta y dos tres... Por qué contaba los pasos, queria
saber cuantos pasos habia desde la puerta de entrada hasta el final, desde la
entrada en el final hasta la salida del final, queria abarcar la dimensién de
aquel lugar, de aquella calle que parecia infinitamente larga, la calle hacia el
infinito. Ante ¢l estaba la calle con el blancor inocente de la nieve, de un
blanco inocente toda aquella inmensa superficie, por qué se asocia el blanco
con la inocencia, incluso alli, en aquel lugar, el color de un frio mortifero
bajo la luz muerta del sol de invierno. El vaho de la respiracion ante la boca,
con cada numero, sesenta y seis siete ocho nueve...jse-tenta! Un viento
glacial le soplaba en el rostro.

Martin Susman not6 de pronto una suave presion en el hombro, setenta y
uno setenta y dos setenta y... una mano sobre su hombro: jTiene que



abrocharse el cinturén, por favor!

Se sobresalto, abrio los ojos. Si, dijo, jpor supuesto!

El vuelo de retorno de Cracovia a Bruselas. ;Jadeaba? Respiraba con
dificultad. Se abroché el cinturon de seguridad, alz6 la mano hasta el
ventilador y cerré el dispositivo. Luego se le cerraban otra vez los ojos,
notaba el sudor frio en la frente, tiritaba. Se habia resfriado, claro. Habia
tenido miedo de aquel viaje, se habia preparado a disgusto, a la defensiva,
para la visita del monumento conmemorativo y del museo, por miedo al
shock, por miedo a ver lo indescriptible. Pero la musealizacion mata a la
muerte y reconocer impide el shock del conocer. Los distribuidores
automaticos donde los turistas podian comprar en el campo por diez zlotys
bebidas calientes o barras de chocolate le habia producido un shock mas
fuerte que los montones de cabellos, de zapatos o de gafas, vistos ya tantas
veces en fotografias o en documentales. El frio habia sido lo mas espantoso.
Penetraba en todas partes, en la piel, en los huesos, el soplo helado en el largo
corredor de la historia. En la carpa de Auschwitz para las celebraciones
todavia fue relativamente soportable, pero en Birkenau no hubo perdén,
nunca en su vida habia pasado un frio tal. Su abuela siempre llevaba varias
faldas y chaquetas unas sobre otras y siempre repetia: «jQuien se mantiene
abrigado resiste!». Asi de abrigada, con varias capas, estaba incluso en el
establo, en el calor del establo. Y cuando hacia un frio glacial solia decir:
«Esto trae la muerte». Ese recuerdo, en el viaje de vuelta a su piso bien
caldeado de Bruselas, le resultaba penoso, como si hubiera dicho a su vecina
de asiento: Birkenau, eso ha sido para morirse. jMe refiero al frio! ;Qué, si
no? jEra para morirse!

Jadeo. Tenia la nariz taponada. Bostezo, en el fondo un ansioso respirar
hondo, luego empez6 de nuevo a dormitar. Tenia el asiento del pasillo en una
fila de tres. Oia las voces de sus dos vecinas de asiento, como de lejos, como
desde el recuerdo. Hablaban en aleman, risuefias y animadas.

Volvio a verse caminando por la calle del campo, respirando con
dificultad, contando como un poseso los pasos, resistia al viento, marchaba
muy inclinado hacia delante, las nubes cerraban el cielo como pesados
parpados, la amplia y blanca superficie se volvia gris ceniza. Notaba que en



él todo cedia, no opuso resistencia a esa sensacion, su cabeza cayo sobre el
pecho. Entonces notdé un viento ascendente, se sintié llevado hacia lo alto,
perdio el suelo bajo los pies, volaba. Se asombré de poder volar, al mismo
tiempo tenia una extrafia confianza, era l6gico en cierto modo, ascender en el
aire de manera tan leve e incorpérea era lo mas natural. ;Lo estaba viendo
alguien? Deseaba que todo el mundo mirara y lo viera: cémo se elevaba en el
aire, como subia a las nubes girando y balanceandose en las corrientes. Oia
las voces alemanas, tan cercanas, tan lejanas, hablaban de cosas muy
distintas, de arte y literatura, de libros, y veia libros abiertos que volaban
como pajaros, su canto llenaba el aire mientras él miraba hacia abajo, a la
amplitud del campo. Desde arriba —eso se daba en primer curso de
Arqueologia— se podia ver bajo la superficie de la tierra, se veia una
profundidad que no se percibia cuando se caminaba sobre ella. Cuando se
camina y se mira alrededor, se ve una superficie cubierta de nieve. Si se vuela
sobre ella se ven estructuras, espacios separados unos de otros, el campo se
descompone en un reticulo de campos. Segun lo que esté debajo de la
superficie, tierra inocente o despojos hundidos de civilizacion, cadaveres,
piedras de edificios sumergidos, venas de agua o antiguos sotanos y sistemas
de canalizacion o fosas sépticas y letrinas terraplenadas, la superficie
reacciona de modo distinto, la vegetacion crece con mas o menos fuerza,
cuanta mas historia tanto mas detallado el campo a vista de pajaro. Sobre la
delgada capa de tierra que cubre las piedras de una civilizacion desaparecida,
la vegetacion crece con menos exuberancia que sobre una fosa comun donde
brota la hierba como se espera de la hierba: que crezca y que recubra
enseguida. Pero también en una superficie enteramente cubierta de nieve hay
diferencias visibles: la temperatura del suelo en una tierra inocente es distinta
de la de una capa delgada sobre piedras o sobre madera podrida o sobre una
fosa comun; todavia pasadas unas décadas el proceso de descomposicion de
los cadaveres calienta el suelo, y por eso alli la nieve esta helada y ahi esta
endurecida y aqui esta mate y transparente y a punto de derretirse. Quien
sobrevuela el terreno ve esa superficie reticulada y sabe dénde hay que
excavar.

Veia delante al profesor Krinzinger, su antiguo maestro, que decia: La



arqueologia moderna no empieza excavando, jempieza volando!

De pronto, el profesor volaba a su lado, le gritaba algo. ¢ Qué? Habia un
estruendo tan grande en el aire que Martin no le entendié enseguida, veia que
el profesor sefialaba una y otra vez con el pulgar hacia el suelo y que gritaba
algo al mismo tiempo.

:Qué?

iBaja, baja!

Ahora lo entendia: jBaja! Tenemos otra mision. Los arquedlogos tenemos
que desenterrar civilizaciones y no crimenes.

Pero...

Caminamos sobre una base insegura, pero pisamos fuerte, con nuestras
botas, pateamos el suelo, incluso con pasos suaves es cada paso un pisoton, lo
importante es que los pies estén calientes, Martin veia botas, por doquier
botas calientes, y ahora percibia mas claramente esas voces femeninas que ya
tenia todo el tiempo en el oido.

—A mi me gustd bastante la novela. Pero los suefios me atacaban un
poco los nervios.

—La novela es clasica.

—Si, por eso queria leer por fin el libro, pero a mi no me gusta que haya
suefios en las novelas. Ella siempre esta sofiando algo, la descripcion es
minuciosa, totalmente surrealista, eso por lo visto es poético. Quiero decir: lo
que hace o vive un personaje puedo entenderlo, pero los suefios...

—Pero la novela tiene lugar en el fascismo. Entonces uno puede tener
pesadillas.

—No, no, lo que digo es que, si en un libro sale un suefio, prefiero dormir
yo.

Martin veia todas aquellas botas, calidas y comodas, una clase alemana de
colegio de excursion en Auschwitz. Una profesora: jThorsten! ;Qué te pasa?
¢Estas dormido? jUnete al grupo!

Dos adolescentes hablan en turco. Un profesor los conmina a no hablar
alli turco, uno de ellos responde: jAqui precisamente no hablamos aleman!

Martin se mareaba. Era como si diera vueltas, cada vez mas deprisa, a su
alrededor todo se volvia nebuloso, s6lo a veces fulguraba de subito una



imagen, oia una frase, alguien decia algo sobre carbén, un estudiante
preguntaba: Disculpe, ;qué es carbén?

Un aviso por megafonia. Les habla el comandante. Abréchense los
cinturones. Turbulencias.

Martin Susman esta delante del crematorio del campo principal de
Auschwitz. Ha visto la camara de gas, los hornos, es exactamente igual que
en las fotos que conocia, fotos en blanco y negro, y lo que ahora veia en la
realidad era efectivamente blanco y negro. Se sentia: ;como? No podia
decirlo, no tenia palabras porque consternado ya no era una palabra alemana,
sino una suerte de aposito aleman para el alma. Eso era un pensamiento, pero
en el suefio lo tenia ante los ojos. Estaba delante del edificio y se encendia un
cigarrillo. De pronto aparecieron dos hombres uniformados: se acercaron a él,
uno le golpe6 la mano que sostenia el cigarrillo, el otro dijo algo en polaco,
luego en inglés: No smoking here!

Sobre el pecho de Martin oscilaba una tarjeta: GUEST OF HONOUR / GOSC
HONOROWY / EHRENGAST en Auschwitz. Le presento la tarjeta al hombre,
luego lleg6 corriendo el sefior Zeromski y exclamd: jHerr Doktor, Herr
Doktor, tenemos que meternos en la carpa! Empieza el acto.

Se despertd, porque el avion tenia sacudidas, vacilaba y temblaba. Un
nifio lloraba.

Al dia siguiente cogid la baja. Se quedo cinco dias en casa. Tres dias tuvo
fiebre. El quinto dia le vino la idea y esbozé un primer borrador para el
Jubilee Project.



CAPITULO QUINTO

LLOS RECUERDOS NO SON
MENOS FIABLES QUE TODO
L.O DEMAS QUE NOS
IMAGINAMOS.



El amor es una ficcion. Fenia Xenopoulou nunca habia entendido toda esa
parafernalia que hay montada en torno al amor. Ella tenia ese sentimiento por
algo de otro mundo, algo cuya existencia no estaba demostrada, como el agua
en el planeta Marte. La gente leia sobre eso en revistas multicolores, como
Jrisi Kardia o Loipon, que informan sobre las aventuras amorosas de los
artistas de Hollywood y de las estrellas del pop y sobre las bodas de ensuefio
de las princesas. Algunos consideraban posible el amor porque lo deseaban,
pero todos los que conocia Fenia habian capitulado en algun momento. Su
madre dijo una vez en la peluqueria sobre la desventurada y enamorada Lady
Diana: «Lo que ella nunca obtuvo yo nunca lo he obtenido mucho mas
barato».

En la familia de Fenia, que ella supiera, nadie habia amado nunca. En ese
sentido enfatico de que una exaltacion de sentimientos hubiera sido el motivo
de una boda o que la frustracion de esos sentimientos hubiera sido el origen
de una tragedia. A excepcion de su tio Kostas, el hermano mayor de su padre,
al que Fenia no conoci6 pero que vivia en los relatos familiares como el loco
que se dio muerte por haber sentido un amor inmortal. Esa contradiccion la
habia inquietado mucho de nifia: darse muerte y amor inmortal.
Probablemente no se hablaba tanto de él como le parecia a ella
retrospectivamente, y era solo que lo que ella oia excitaba su imaginacion y le
producia angustia. El tio Kostas habia amado, fanaticamente, como decian, y
como no pudo conseguir a su adorada se marchd y se uni6 a la resistencia.
Con la palabra adorada, la pequefia Fenia pensaba en la Virgen Maria, en



éxtasis religioso, y eso tal vez no fuera tan equivocado. Pero mas atn la habia
inquietado en aquel entonces el término resistencia. No sabia qué guerra o
qué guerra civil habia imperado alli, eso fue antes de que naciera y para ella
estaba tan lejos como las guerras del Peloponeso, de las que oy6 hablar
entonces o poco después en el colegio. El tio Kostas, contaban, «no habia
regresado». En su imaginacion, «el tio de la resistencia» se encontraba en un
infierno en el que los muertos, pero eternamente enamorados, luchaban
contra esa fatalidad que se llama amor y adoracion. Se habia imaginado ese
infierno oscuro, muy sofocante y hiimedo, peligroso de un modo poco claro y
en cualquier caso no como el lugar al que uno quisiera ir absolutamente...,
aunque ella no deseara otra cosa que marcharse de su aldea chipriota abrasada
por el sol, de aquella tierra pedregosa, reseca, con los mezquinos olivos cuyo
brillo plateado era sélo una estafa, o sea, belleza para otros, para turistas
embelesados cuyo dinero dejaba sobrevivir al pueblo que desde hacia mucho
tiempo ya no podia vivir de las aceitunas. Los turistas llegaban para ser
conducidos al «bafio de Afrodita». El agua de ese manantial, dicen, confiere
la eterna juventud a quien se bafia en €l. Alli habia retozado la diosa del amor
con Adonis. Por otra parte, aquella atraccion turistica era so6lo una
insignificante poza natural en las rocas que habia mas arriba del pueblo, casi
siempre seca, al lado tenia un gran rétulo de madera en el que se leia:

NON POTABLE WATER
PLEASE DO NOT SWIM

Los turistas fotografiaban la poza seca y el letrero y refan. Esos eran,
pues, los discipulos de la diosa del amor. Después del colegio, Fenia les
vendia agua mineral, que subia al monte en dos bolsas nevera. Ahorraba.
Queria marcharse.

Tard6 afos en comprender que el tio estaba realmente muerto desde hacia
mucho tiempo, que habia caido luchando como partisano y reposaba bajo
tierra en algun sitio. Los partisanos, pensaba ella ahora, eran gente que no
aceptaba la realidad, por tanto tenian en efecto mucho en comun con los
enamorados. A ella le parecia absurdo, totalmente absurdo, luchar contra



generales griegos siendo griego, en lugar de defenderse contra los turcos, que
habian ocupado la mitad de la isla.

Fenia tenia una idea diferente de la felicidad y de la lucha a través de la
cual queria alcanzar su felicidad. Queria marcharse. Y remontar el vuelo. En
su calidad de griega chipriota con las mejores notas podia estudiar en Grecia.
Queria estudiar en Atenas. La madre apoyaba el plan de Fenia con sus
modestos ahorros. ;Queria Fenia a su madre? Sabia que, en definitiva, se
trataba de pagar con creces: se trataba del dinero que ella, una vez coronados
con éxito los estudios, pudiera enviar a casa. Toda la familia hacia un
esfuerzo supremo. Esa era la definicién de amor que entendia Fenia. Con
pequenios regalos y gran testarudez, el padre movilizaba a las personas que
conocia, las cuales a su vez conocian a otras, hasta que organizo para Fenia
un viaje en barco de Limassol a Lavrio. Era un buque de carga que no
admitia pasajeros. El capitan estuvo dispuesto a llevar a Fenia, por asi
decirlo, como polizon tolerado. El ferry habria sido muy caro y un vuelo,
impagable. De Lavrio a Atenas tenia que arreglarselas ella sola. No fue
dificil, por aquel trayecto pasaba un camion tras otro. Una amiga habia
profetizado: tendras que pagar con sexo. Fenia no pagé. Los camioneros
dejaban subir a una guapa muchacha y luego tenian a su lado, en el asiento
del copiloto, a una mujer de hielo que imponia respeto. En Atenas hallo
alojamiento en casa de unos parientes lejanos. Con la distancia aumenta el
precio de la solidaridad familiar. Los parientes pidieron demasiada
«contribucion a la pensién», mucho mas de lo acordado antes por carta. Su
presupuesto, sus ahorros y los de su madre, se desvanecieron con rapidez. No
le permitian coger nada de la nevera que no hubiera comprado ella: aunque
pagaba una contribucion alimenticia. Cuando la familia comia carne por la
noche, a ella sélo le daban la verdura y las patatas, y al final los huesos de la
pierna de cordero, si es que aun quedaba algo. Se sentia humillada, pero era
demasiado orgullosa para escribirlo a casa. Tenia la mochila preparada y
miraba alrededor. Una compaiiera de la universidad la llevo con ella al Spilia
tou Platona, el local que marcaba tendencia entre la jrisi neolaia, la «juventud
dorada» de Atenas.

—¢:No es caro?



—Es caro. Solo invertimos en una copa. Y luego seguro que los hombres
nos invitan. Los hombres mas interesantes frecuentan el Spilia.

Alli conoci6 al doctor, el abogado Jorgos Chatzopoulos, al que pronto
llamé Chatz o Schatz; no estaba claro si eso era s6lo un diminutivo carifioso
de Chatzopoulos o una alusion a las amiguitas de los nazis que en su
momento fueran estigmatizadas como germaniki Schatz:[3] Jorgos
Chatzopoulos era el heredero de un bufete que su abuelo habia tomado a su
cargo durante la ocupacion alemana, después de que el abogado judio al que
pertenecia fuera deportado. Pero eso Fenia no lo sabia. Y tenia un concepto
exagerado de Jorgos. Cogio su mochila y se fue a vivir con él. Para ella, fue
el primer hombre de mundo. Quince afios mayor, generoso, un hombre que
sabia discutir de vinos franceses con los camareros en restaurantes caros.
Casi habria creido que aquello existia: ese sentimiento de amor de las
princesas. Se casaron. En la boda, Fenia tuvo que reirse cuando Schatz, en
unas palabras que dirigié a los invitados, habl6 de «amor eterno». Sonaba
como una historia dulzona de Jrisi Kardia, la revista del corazé6n. Y, en
efecto, él habia vendido las fotos de la boda a la revista, pero s6lo apareci6 un
breve articulo, media pagina con dos fotos, y después resulté que «vendido»
tampoco era del todo correcto: habia pagado por ello.

Qué orgullosos estaban sus padres. Y se preocuparon cuando poco
después se enteraron de que Fenia no era feliz. No es que se preocuparan por
ella, sino por su matrimonio. El proceso de desencanto de aquella pareja fue
demasiado deprisa. Cuando se entregaba a Schatz en la piscina con jacuzzi de
su casa, Fenia percibia con insoportable claridad qué insipido era todo
aquello: él estaba orgullosisimo de su piscina, no saboreaba el lujo que habia
logrado en la vida, sino la sensacion de causar impresion con él; saboreaba
los simbolos de una vida privilegiada, pero no la vida misma, estaba
entusiasmado con que él, él, pudiera poseer a esa bella joven, estaba
enamorado de si mismo, pero ella tuvo enseguida la sensacion de ser
intercambiable, él creia estar «haciendo el amor» —una formulacién que a
ella le parecia mas estipida que cualquier expresion soez— y sélo estaba
amandose a si mismo.

A través de é€l, Fenia accedio a otros circulos y alli vio que su marido no



era el gran personaje que fingia ser en Spilia, sino un nervioso
pequefioburgués que halagaba y lisonjeaba a los verdaderamente ricos, en el
fondo un picapleitos que con los peces podridos que traia a tierra ganaba lo
suficiente para creer que ya estaba en la antesala del dinero y el poder.

Cuando Fenia se retrajo y siguio de modo cada vez mas consecuente sus
propios derroteros, Schatz crey6 de pronto que la queria. Lo demostro
mediante reproches expresados de manera emocional, mediante un miedo
neurdtico a perderla, que él tomaba por prueba de amor, mediante una
borrasca sentimental, tan violenta que se la podia confundir con ansias
asesinas. Especialmente escandaloso le pareci6 a Fenia que le exigiera
agradecimiento. Era el colmo: pedir agradecimiento a otros cuando uno se ha
dado satisfaccion a si mismo.

Le habia facilitado econémicamente la vida estudiantil, okay, pero ella lo
habria conseguido también sin él, mientras que é€l, sin ella, se habria divertido
menos y, sobre todo, tal como la habia engalanado y exhibido, habria tenido
menos notoriedad en sus circulos. Fenia estudiaba Economia, y el balance
estaba por debajo del nivel. Y la beca para Inglaterra la habia conseguido sin
su ayuda y con ella podia irse, queria marcharse, remontar el vuelo.

Pas6 a ser un matrimonio de fin de semana, cada vez a mas distancia,
primero en Londres, después en Bruselas. En la altima visita que €l le hizo, al
despertarse ella y verlo en su cama, contempl6 sus sudorosos cabellos grises,
su rostro abotargado por el alcohol y pens6: Hoy me resulta mas ajeno que la
primera vez.

Le pareci6 una buena definicién para el final.

Ese pensamiento la llen6 de alborozo. Durante el desayuno estuvo tan
alegre y relajada como no lo estaba desde hacia mucho tiempo. Porque todo
lo veia con claridad. Ese fue el momento en el que Schatz mostré verdadera
grandeza. No entendio mal la situacion, pareci6 liberado también, estuvo de
buen humor y cuando salié con la maleta del apartamento de ella dijo: El
amor es una ficcion.

Si.

iQue te vaya bien!

S1. Y a ti también.



Y qué absurdo era, qué demencial, que Fenia estuviera sentada ahora ante
su escritorio, incapaz de trabajar, porque esperaba con anhelo, con el anhelo
de una enamorada... la llamada de Fridsch. El habia regresado la vispera de
su viaje a Doha, habia tenido aquella mafana una entrevista con Queneau, en
la que también iba a mencionar de pasada el tema de Fenia, para sondear qué
posibilidades habia de que dejara Cultura. Habia prometido llamarla en
cuanto acabara. Ella, sentada alli, tenia la mirada clavada en el teléfono.
Cogia el auricular, volvia a colgarlo. No, ella no podia llamarlo, tenia que
hacerlo él. Cogi6 su smartphone, mir6 si habia una llamada perdida suya o si
habia enviado algin mensaje, no, lo puso junto al teclado de su ordenador,
paso revista a los e-mails, cuarenta y siete e-mails no leidos, pero ninguno
suyo, volvio a coger el smartphone, si, claro, la cobertura era buena, volvio a
ponerlo sobre la mesa. Lo que la desconcertaba era que le daba
completamente igual lo que Fridsch contara sobre la entrevista, si Queneau
habia hecho alguna insinuacion que pudiera interpretarse en el sentido de que
estaba dispuesto a apoyar su deseo de cambio en el espiritu de la mobilité: lo
que ella queria era oir la voz de Fridsch. Contara lo que contara. Soélo,
simplemente, oir su voz. Se sentia como... si, ;como? Aquello era absurdo:
anhelaba oir su voz.

Martin Susman entré en el Arca a las ocho de la mafiana. De la cantina
llegaba al foyer el olor de croissants recién horneados. El aroma, al que
normalmente no era capaz de oponer resistencia, le recordaba hoy a una
fabrica de productos quimicos y lo tom6 como una sefial de que aun no
estaba recuperado completamente. Delante del ascensor se encontré con dos
hombres jovenes de la Task Force Ukraine que trabajaban en la sexta planta.
Bohumil Szmekal los habia denominado «los salamandras», una expresion
que habia pasado a emplearse mucho en el Arca cuando hablaban del equipo
de trabajo de esa «task force». Por eso se podia hablar sobre ellos, sobre «los
salamandras», con desprecio o con ironia aunque estuvieran en la mesa
contigua de la cantina. Esta es la nueva generacién que estd con nosotros,
habia explicado Bohumil, no europeos, sino arribistas de las instituciones



europeas, son como las salamandras, uno puede echarlas al fuego pero no se
queman, su principal caracteristica es su indestructibilidad.

Eran jovenes con correctos trajes ajustados, con grandes nudos de corbata
y pelo engominado, ya visualmente el contraste mas radical con el equipo de
la Cultura; escurridizos y agiles, y con una cortesia formal que Kassandra
calificaba como «aplastante»: cinco minutos de charla con los salamandras y
me deprimo.

¢Cual es vuestra labor aqui? Habia preguntado Bohumil a un salamandra
cuando la Task Force Ukraine se instalo alli, mas arriba que ellos. Se entero
de que iban a desarrollar programas de ayuda para Ucrania a fin de apoyar el
movimiento democratico después de la revolucion del Maidan. El desafio
consistia en repartir dinero que no tenian. No les habian asignado ningun
presupuesto nuevo propio. Por eso hacian el clasico repackaging: cuando no
se tiene algo nuevo, se le da un nuevo envoltorio a lo viejo. Asi pues,
antiguos programas de ayuda, existentes desde hacia mucho tiempo, fueron
empaquetados con nuevos titulos y nuevas condiciones en nuevas
combinaciones para hacer de ellos nuevos paquetes de ayuda, por lo que con
antiguos presupuestos surgieron nuevos combates por la distribucién que
llevaron a nuevas estadisticas en las que nuevos datos porcentuales y curvas
graficas ofrecian nueva dinamica. Esa tarea era el bautismo de fuego ideal
para aquellos jévenes ambiciosos: al final no habia nada que ganar salvo la
propia supervivencia en las condiciones dadas o, mejor dicho, la persistencia
de antiguas condiciones con mejores posibilidades personales de futuro.

Tener que esperar el ascensor con los dos salamandras no mejord el
humor de Martin Susman.

¢Como esta? «Estupendamente» habria sido la respuesta adecuada, como
es natural, pero Martin tenia ganas de fastidiar, dijo «jEstoy hecho una
mierda!», le encanto la cara que pusieron los salamandras y afiadio: jHe
cogido un resfriado horrible!

Lo siento mucho.

Mucho, dijo también el segundo salamandra.

Y ahora Martin fue a por todas: En Ucrania ha hecho un frio del demonio.

iOh! ;Ha estado en Ucrania?



Yes, sir! Y no es de extrafiar que mi sistema inmunologico se haya
desmoronado. Aquella gente esta tan frustrada, tan desengafiada de nosotros,
de la UE. Se sienten abandonados y...

Los salamandras resplandecieron: Oh, si, conocemos el problema, tiene
usted toda la razon. Nosotros...

iToda la razon!

Lo sabemos, ahora debemos...

Llego el ascensor, la puerta se abrio.

¢ Al tercero, no?

Si, dijo Martin.

El salamandra apret6 el tres y el seis y dijo: Debemos mejorar nuestra
comunicacion. jTiene usted toda la razon! Por eso unimos ahora nuestras
fuerzas en la comunicacion.

La Comision tiene que venderse mejor, y nosotros...

El ascensor se detuvo, la puerta se abrid. {Venderse! ;Si ellos supieran lo
que han dicho!, pens6 Martin. jAdios!

iQue tenga usted un buen dia!

iMuy buenos dias! ;Y que se mejore!

La puerta del ascensor se desliz6 hasta cerrarse, Martin respir6 fuerte, con
la boca abierta, la nariz estaba taponada. Habia vuelto demasiado pronto al
trabajo, por otra parte: tenia que terminar ya su borrador para el Jubilee
Project y enviarselo por fin a Xeno por correo electronico. Podria haberlo
acabado también en su casa, pero conociéndola, le haria presentarse
enseguida en la sala de reuniones para hablar sobre el borrador con €l y con
algunos otros compafieros del departamento. Por tanto, tenia que estar
presente y mantenerse a la espera.

Pas6 junto al despacho de ella, la puerta estaba cerrada. Pasé por el
despacho de Bohumil, la puerta estaba abierta y Bohumil subido a una
escalerilla de tijera. Cuando vio a Martin exclamé: Ahoj!

Ahoj!

Martin tenia la cabeza tan embotada que s6lo cuando llego6 a su despacho
cay0 en la cuenta de que en realidad tendria que haberse detenido y
preguntarle a Bohumil qué hacia subido en esa escalera. Daba igual. Estuvo



puliendo durante una hora que le parecié una eternidad sus bullet points, los
envio a Xeno. Luego fue reduciendo poco a poco su atasco de e-mails. La
mayor parte se respondia por si solo o se habia solucionado durante su baja.
Habia un e-mail de Florian. «Querido hermano descastado: la semana que
viene voy a Paris, delegacion econémica con Nuestro Honorable Presidente y
el pres. de la Camara de Comercio. Segun parece —tengo informacion del
delegado de comercio austr.— las proximas negociaciones seran un €éxito...
que acabara siendo una catastrofe. El pres. no tiene la menor idea, el
convenio que se va a firmar nos expone al chantaje. Me pregunto quiénes son
aqui los cerdos... Tu tienes por fuerza que...» Martin Susman se levanto y se
estird. Queria fumar, necesitaba desesperadamente un cigarrillo. Asi que tan
enfermo no estaba. Atn no habia reaccion de Xeno. Mir6 en direcciéon a
Bohumil, pero habia desaparecido junto con la escalerilla. Martin sali6 a la
escalera de incendios, se fumé temblando de frio dos cigarrillos, luego
regreso a su despacho. Escribio el informe sobre el viaje, hizo la nota de los
gastos, liquido algun otro detalle administrativo, es decir, relleno tablas.
Luego tramito peticiones de estudiantes, habia otra vez dos que querian hacer
practicas; transmitio la peticion a otra oficina. Un estudiante estaba haciendo
una tesis doctoral sobre European Studies en la Universidad de Passau, su
tema era la politica cultural europea, partiendo de la cita de Jean Monnet «Si
pudiera volver a empezar, comenzaria por la cultura». Martin Susman no
sabia por qué, pero esos e-mails llegaban en un promedio de dos por semana.
El estudiante solicitaba un comentario sobre esa cita a la Direccion General
de Cultura de la Comision Europea. La respuesta se escribia por si sola. No
hay ninguna prueba de que Monnet dijera realmente esa frase, ain menos de
que la publicara en algun sitio. E incluso si la hubiera dicho, sin mas
aclaraciones al respecto no estaria en absoluto claro lo que habia querido
decir con ese «comenzaria por la cultura». ;Cantar el Himno de la Alegria y
fundar después la CECA? La cultura era a priori universal, por tanto siempre
habia establecido entre los seres humanos una comunidad y compenetracion
que también, por fin, habia que realizar politicamente. Y el intercambio de
culturas regionales, que se habia acreditado en la practica como de eminente
importancia para la cohesion de Europa, solo gracias a las conquistas



politicas del proyecto europeo se habia hecho posible de modo cada vez mas
intenso: con la desaparicion de las fronteras, con la libertad para viajar y fijar
residencia, con el libre comercio en un mercado comun.

Se detuvo. ¢Eran frases hueras? Por otra parte: ;existe una verdad que
pueda repetirse cien veces sin que se convierta en frase huera? Le molestaba
la nariz taponada, tenia miedo de que el resfriado acabara en sinusitis, notaba
un martilleo alarmante en la frente. ;Por qué se tomaba tanto tiempo con ese
e-mail para el estudiante? Su borrador para el Jubilee Project: lo que habia
escrito alli no eran frases hueras. Aun no tenia respuesta de Xeno. Le
extrafiaba. Mir6 el reloj. Era la una. Y Xeno no reaccionaba. ;Por qué no
reaccionaba?

Se levanto, salio del despacho, queria dejar aquella celda de trabajo. En el
pasillo se tropez6 con Bohumil.

—¢Estas enfermo?

—Si.

—:Enfermo de amores?

—¢:CoOmo se te ocurre eso?

—Tienes toda la pinta. Completamente confuso.

David de Vriend estaba en medio de su habitacion y se preguntaba por qué
estaba alli. Tenia la intencién de llevar algo a cabo, de hacer algo: pero ¢qué?
No, ahora no se lo preguntaba, miraba s6lo alrededor como si buscara una
ocupacion o —su mirada recay6 sobre el teléfono— como si esperase algo,
si, como si esperase una llamada. Se sent6 en una butaca mirando al teléfono.
iOlvidado! Tenia la sensacion de estar olvidado, completamente olvidado por
toda la gente y hasta por la muerte. ; Habia atin alguien que se acordara de él?

La luz de enero, una superficie gris plata en el marco de la ventana, como
la puerta de un apartado de correos o de una caja fuerte. La llave, perdida; la
combinacion, olvidada. O la puerta de hierro de un bunker, detras, la oscura
galeria hacia la muerte.

Se levanto otra vez, se acercO a la ventana. Abajo estaba el cementerio.
¢Quién iba a acordarse de €l? Si todos yacian alli, bajo las lapidas y bajo la



neblina gris. No, todos no.

Se habia vuelto hurafio desde que las personas mas allegadas habian ido
muriendo una tras otra. Los hijos de esas personas seguian desde hacia
tiempo su propio camino, que los llevaba muy lejos, a un mundo mas
venturoso o con una desventura muy diferente. En sus ultimos tiempos de
Sainte-Catherine atn le saludaban de vez en cuando por la calle... ;Quién
sera ése? Algun antiguo alumno, que ya va teniendo el pelo gris. Y él,
asombrado, devolvia el saludo. Eso era todo. Y ahora estaba solo en la
residencia de ancianos Huis Hanssens, debia compartir espacios comunes con
personas que eran de su generacion pero que nunca habian sido sus coetaneos
porque no habian tenido que compartir sus experiencias, la desdicha de ellos
era la vejez, la de €l era la vida. No, alli no habia nada que compartir salvo
emanaciones de las bolas de naftalina de los trajes y vestidos, de orina, sudor,
de las células corrompidas del cuerpo, solo las lagrimas no tienen olor. Habia
querido olvidar, pero eso habia llevado a que lo olvidaran a él.

Se sentd a la mesa. Habia un boligrafo. Se levant6 de nuevo, mir6
alrededor, en algun sitio debia de estar su bloc de notas. ;Ddonde estaba el
bloc de notas? Pocos dias antes habia estado alli una doctora, una psicéloga
de alguna oficina municipal encargada de las residencias de la tercera edad,
para tener con €l una, como lo llamaban, entrevista de acomodacion. ;Una
qué? Una entrevista de asesoramiento. Ella habia traido aquel gran bloc de
notas. Habia venido para facilitarle, como ella dijo, la entrada en el ocaso de
la vida y procurarle ayuda en la configuracion del ocaso de su vida, sobre
todo para quitarle un eventual miedo al ocaso de la vida: decia
incesantemente «ocaso de la vida», hasta que David de Vriend Ila
interrumpio: Seria igual de falaz pero en cierta forma mas agradable que, en
lugar de «ocaso de la vida», dijera usted simplemente «etapa de la vida». Que
era la ultima lo sabia €l de todos modos, pero incluso entonces podia haber
dias soleados y no sélo un perpetuo ocaso. La doctora era tan afanosamente
comprensiva. Lo que a De Vriend le parecio especialmente insoportable fue
que aquella mujer tan delgada llevara el pelo cortado al rape: ;por qué? ;Eso
era moderno ahora? En los ultimos tiempos habia visto varias veces en las
calles a jovenes con la cabeza rapada y con tatuajes. ; Sabian lo que hacian, lo



que expresaban asi, qué asociaciones despertaban? El habia querido olvidar
las cabezas rapadas y los esqueletos, y ahora le enviaban a esa mujer. Aquello
le puso agresivo. Marchese! {Me esta ofendiendo! Y se puso patético: jEsta
ofendiendo la memoria del mundo!

La doctora era comprensiva. Hizo preguntas, al final le cont6 que habia
recibido quimioterapia. Cancer de mama. Pero que para ella era importante
seguir trabajando, porque...

De Vriend sintio vergiienza. Y guardo silencio. Guardo silencio y la dej6
hablar, ni una palabra equivocada otra vez, de vez en cuando asentia con la
cabeza, y asinti6 cuando ella sacé del bolsillo ese bloc de notas, lo coloco
sobre la mesa y dijo: Le he traido esto. Un pequefio consejo: anote sus
pensamientos e intenciones. Yo conozco eso, créame: uno tiene un proposito
y luego lo olvida. Pero si lo escribe enseguida, siempre puede usted
comprobarlo: ;he hecho lo que queria hacer? ; Me he ocupado de lo que habia
estado pensando? Es un buen entrenamiento contra el olvido si uno se
acostumbra a escribirlo todo.

:Dénde estaba el bloc de notas? Ahi. Junto a la cama.

Se sent0 a la mesa, cogio el boligrafo. El bloc era de gran formato, por
arriba tenia una tira de cartén bajo la cual se podian arrancar las hojas. Sobre
esa tira, junto al escudo de Bruselas, ponia: BRUXELLES NE VOUS OUBLIE
PAS! / BRUSSEL ZAL U NIET TE VERGETEN!

Queria confeccionar una lista, los nombres de todos aquellos que habian
sobrevivido con él y que ain vivian o que tal vez atun vivian, porque €l no
habia tenido noticia de su muerte. ;Por qué? El tenia recuerdos. Se abrian
paso bruscamente. En su memoria de pronto relampagueaban nombres, De
Vriend veia rostros, oia tonos de voz, distinguia ojos negros, veia gestos y
ademanes, y sentia el hambre, esa trituradora de la vida que devora la grasa
del cuerpo, después aniquila los musculos y luego el alma, que uno descubre,
si acaso, cuando el hambre deviene metifora: hambre de vivir. El sentia esa
hambre ahora, ya no tan fuerte, pero la sentia, y queria hacer esa lista, escribir
con quién habia compartido esa hambre y... levanté la vista. Hambre era el
concepto equivocado, con hambre se describe la sensacion de quienes comen
bien pero han suprimido una comida. Eso no tenia nada que ver con el



hambre a la que él habia sobrevivido. Los vivientes y los supervivientes
hablaban s6lo por casualidad la misma lengua y generaban un perpetuo
malentendido al emplear los mismos conceptos.

Empez6 a escribir: «Supervivientes». Asi queria denominar su lista, ésa
era su idea: quién existia aun que hablara su lenguaje. De pronto soné el
teléfono. Se detuvo un momento. Empez6 a escribir la palabra supervivientes,
el teléfono le importunaba, dejo el boligrafo sobre la mesa y fue a contestar.

Era la sefiora Joséphine. Que por qué no bajaba a comer. jNo habra
olvidado el almuerzo! Algo tenemos que comer, ¢no es cierto, sefior De
Vriend? Vociferaba. No querremos pasar hambre, ;verdad?

Fl era el tinico de los que se valian que no habia ido al comedor y...

¢El unico de qué?

Hay pescado, con arroz y verduras, es saludable y se digiere bien. Y...

Si. Si. Se me ha pasado la hora. Ya voy.

David de Vriend se anud6 una corbata, se puso una chaqueta y bajo en
ascensor al comedor. Mir6 si habia una mesa en la que pudiera estar solo. No.
La sefiora Joséphine corrio hacia €él, lo condujo a una mesa. Dijo que se
alegraba de que hubiera bajado, que estaba preocupada. ;No queremos sufrir
un mareo, verdad, sefior De Vriend?

A la mesa habia sentados dos hombres y una mujer que la sefiora
Joséphine le present6: un juez jubilado, un catedratico de universidad, de
Historia, jubilado también y una antigua funcionaria del registro civil, viudos
los tres. Eran muy amables y, al momento, De Vriend los encontrd
insoportables. Estaban tan —De Vriend buscaba la palabra— tan, ¢;como se
dice «en esta vida»? Llevaban bastante tiempo alli, conocian el sistema, las
estructuras, los habitos, tenian sus contactos con la direccion y el personal, lo
conocian todo bien y estaban bien adaptados, mas atin, podian ayudar a un
recién llegado pero también hacerle dificil la vida. Eso estaba claro al cabo de
pocos minutos. Y luego vino la pregunta: ;Y qué ha hecho usted en la vida?

De Vriend entendi, como es natural, que sélo querian saber qué
profesién habia ejercido, pero se atragant6 con la sopa, tosio, llegaba
entonces su plato de pescado, mientras sus compafneros de mesa tomaban ya
el postre, creme de lait. De Vriend apart6 el plato de sopa, empezé a comerse



el pescado, comia deprisa, no porque quisiera recuperar tiempo y alcanzar a
los otros, sino porque queria terminar lo antes posible con aquel almuerzo y
marcharse; engullia el pescado y de pronto sintié que una espina se le metia
en la traquea y se quedaba clavada, expulso aire varias veces con fuerza para
desprender la espina, pero tuvo la impresion de que se clavaba aun mas, se
ponia de través, le entré panico, jade6 carraspeando una y otra vez con fuerza
y tragando y expulsando enérgicamente aire. Se puso en pie de un salto, se
incling, intent6 alternativamente tragar la espina y expulsarla, pero estaba
clavada en la traquea, le impedia respirar. Se golped el pecho, expulsé aire
con todas sus fuerzas, lo vio todo rojo y grit6. Primero un aaaaa como un
graznido que iba en aumento, luego una maldicion, el profesor y la
funcionaria del registro se levantaron de un salto, desde otras mesas miraron
asustados, la sefiora Joséphine acudi6 a toda prisa. El profesor le dio golpes
en la espalda y dijo: jRespire! Una y otra vez repetia: jRespire! jRespire! La
funcionaria del registro tratd6 de entregarle un vaso de agua, la sefiora
Joséphine se coloco detras de €l, le rodeo el pecho con los brazos, le apretaba
y sacudia, él la repelia con los codos, jadeaba.

La funcionaria trat6 de meterle los dedos en la boca, De Vriend la apart6
de un empujon, ella vacil6 y cay6 sobre una silla.

Histérico, gritaba que aquello no podia ser verdad, que él habia
sobrevivido a un campo de concentracion y ahora moria por una espina, hasta
que de pronto se detuvo porque notd que solo notaba la espina como una
ligera irritacion y que ya ni siquiera podia decir si estaba realmente clavada
en su garganta. Le salia un poco de saliva de la boca, se sento jadeante y dijo
finalmente: Esta bien. Esta bien.

¢Todo normal otra vez?

Si.

;Seguro?

Si.

¢Necesita un médico?

No.

De Vriend respir6 varias veces profundamente, pidié disculpas y se fue a
su apartamento.



Alli se acosté, pero sentia una inquietud tan fuerte que no pudo seguir
tumbado, se levant6é de nuevo, se sent6 a la mesa. Alli estaba el bloc de notas.
En él, escrito a mano por €l, una palabra sin terminar: «Superviv». Antes del
almuerzo habia querido escribir «Supervivientes» y confeccionar una lista,
pero el teléfono le habia interrumpido. Ahora sélo ponia alli «superviv», eso
era lo que habia escrito. ;Por qué? Se encendio un cigarrillo y cerro6 los ojos.

Fue justo un enterrador quien conocia el camino al amor eterno. El profesor
Erhart se habia dirigido finalmente a él, preguntandole por el mausoleo del
amor incondicional, y aquel hombre estaba enterado. Se llama del amor
eterno, no del amor incondicional, dijo, apoyado en su pala, yo no sé si existe
el amor incondicional. El amor eterno, si. Se refiere usted al mausoleo con el
corazon iluminado sobre el sarcofago, ¢no? Si, claro. Pues se ha equivocado
de cementerio. El mausoleo del amor eterno esta en el cementerio de Laeken.

;Dénde?

Laeken. En el norte de Bruselas.

Tomo6 un taxi, dormit6 durante el viaje, que dur6 mas de lo que habia
pensado, y se encontraba en un extrafio estado de trance hipndtico cuando
lleg6 a Laeken. Le dolia el brazo del hematoma, pero ahora, en su estado casi
sonambulo, sentia ese dolor s6lo como una ligera y agradable presion, como
si su difunta mujer se le hubiera colgado del brazo, la sentia como si
caminara a su lado, y a cada paso €él parecia adaptarse mas a su ritmo y a su
velocidad. Era una locura, claro. Sacudié la cabeza, literalmente, se llamo a la
razon. Ahora notaba mas el dolor del brazo, y también una desagradable
sensacion de entumecimiento en los pies hinchados, que movia
cuidadosamente uno después de otro como si fueran protesis a las que no
estaba habituado.

Nada mas cruzar la puerta de entrada habia una oficina de la
administracion del cementerio. Alli le dieron, a peticion suya, el plano en el
que estaban consignadas las tumbas de celebridades y los monumentos y
lugares conmemorativos de importancia histérica. El empleado marco
ademas con una X dénde estaba el mausoleo del amor eterno. Al profesor le



sorprendié que el empleado le diera esa informaciéon con una expresion de
mortal tristeza, que le entregara el plano casi con cara de consternacion. ;Qué
le ocurria a aquel mausoleo para que preguntar por él produjera tal reaccion?
Luego penso que se trataria seguramente de una déformation professionnelle.
Aquel hombre trabajaba en un cementerio y en algiin momento su rostro se
habia convertido en una mascara de condolencia. Y por eso hasta el amor
eterno —en forma de mausoleo— no era para él sino un motivo de afliccion.

El profesor Erhart todavia no habia superado la muerte de su mujer. Se
preguntaba si ain dispondria de ese tiempo que al parecer cura todas las
heridas. Y, en caso afirmativo, si eso seria deseable. El dolor que sentia desde
la muerte, precedida de atroz agonia, de su mujer le recordaba de un modo
tan..., si, tan vivo la gran felicidad tardia que habia disfrutado con ella, y
estaba seguro de que ese recuerdo pasaria a ser una mera frase huera si la
herida llegaba a cicatrizar de verdad.

Caminaba sosteniendo el plano por el camino de grava y se extraiidé de no
oir como crujia. Los caminos de grava crujian en todas las peliculas y
novelas. Se detuvo. Qué silencio habia. Las ramas de los arboles se
inclinaban silenciosas ante el viento, sin sonido alguno batian sus alas las
cornejas. A lo lejos algunas personas cruzaban la calle, como sombras que se
deslizaban en silencio, como las nubes grises en el cielo. Siguié caminando
y... si, en efecto: como si hubiera una capa de algodén sobre la grava, oia
apenas sus propios pasos.

Luego se hall6 frente al monumento ftinebre. Se cercior6 varias veces de
que era efectivamente el mausoleo del amor eterno que estaba buscando, pero
no cabia duda. Era triste. ;Qué esperaba? El Taj Mahal no, por supuesto, pero
al menos algo que enorgulleciera, algo que, a la mas hermosa escala humana,
diera una expresion arquitectonica a la idea y a la experiencia de un amor
infinito, eternidad en el material de la eternidad, en la piedra. Pero aquello era
una ruina. El tejado con el célebre orificio exactamente medido por el que
debia caer un corazén luminoso sobre el sarcofago estaba quebrado, el
costado izquierdo del mausoleo se habia desprendido, por lo que se habian
formado grietas y desviaciones entre los sillares, de los que salian malas
hierbas, la puerta de hierro adornada con dos corazones en llamas estaba



oxidada y cerrada con una cadena, uno de los batientes colgaba torcido de sus
bisagras, de lo que resultaba un resquicio por el que se podia mirar en el
interior, pero no se veia el sarcéfago, sino sélo suciedad, incluso basura
plastica, ;como habia entrado aquello alli?

A la izquierda, clavado en el suelo, habia un letrero de madera, ya
podrido y musgoso, que indicaba que el arriendo de ese terreno sepulcral
habia terminado en agosto de 1990 y que los eventuales descendientes debian
presentarse en la administracion del cementerio. Al lado habia una placa
esmaltada en un marco de hierro forjado que declaraba aquel mausoleo
monumento cultural.

La idea de un amor eterno que toma la eternidad tan al pie de la letra que
se asegura también su supervivencia en el recuerdo habia fascinado a Alois
Erhart. Pero mientras la eternidad sélo sea algo hecho por los hombres, no un
absoluto, sino una relacién entre los humanos, en el fondo un convenio, en
algin momento, como toda obra humana, se termina rapida y
despiadadamente.

Tenia que haberlo sabido. El habia necesitado que pasara una pequefia
eternidad, a saber, hasta su sesenta cumpleafios, por tanto cuarenta afios de
matrimonio, para experimentar por primera vez en lo mas hondo ese
sentimiento: amor eterno. Y entonces habia dicho: jTe querré eternamente!

Qué patético. Y, en efecto, se habia asombrado de si mismo cuando habia
pronunciado aquella frase. Habia tenido entonces la sensacion de haber
llegado. Y mas tarde se extrafi6 de que no hubiera visto enseguida con
claridad que no podia haber una eternidad: ésta no es sino un breve descanso
en el viaje de la historia. Sé que te querré eternamente, habia dicho él: y dos
afios después muri6 su mujer. Y, haya o no haya una vida después de la
muerte, o0 sea, vida eterna, la frase del amor eterno es, exactamente igual que
el sentimiento que hacia surgir la frase misma, mero recuerdo, o sea, historia.

iPuro sentimentalismo! En el fondo habia sido lo siguiente: Alois Erhart
tuvo que llegar a los sesenta afios para saber que habia realmente eso: buen
sexo.

Durante toda su vida no habia entendido las crecientes habladurias y
chismorreos sobre «buen sexo». ;Habia pensado realmente «toda su vida»?



Eso podria haber sido de su padre, que empleaba tales expresiones. En
cualquier caso «buen sexo» le parecia una necedad, la dudosa ideologizacion
de un instinto humano que no tenia ni de lejos un fundamento y explicacion
tan convincente como la cuestion de qué es la «buena cocina» con respecto al
instintivo deseo humano de alimentacion. Alois Erhart era de los que
opinaban que «se come lo que en casa se pone sobre la mesa». Se esta
agradecido y se hace sobre ello el signo de la cruz. Se habia criado en la
posguerra, en la reconstruccion, sabia qué era pasar necesidad, y pronto
comprendio que con el incremento del bienestar aumentan las exigencias,
pero no entendia por qué habia de serlo el buen sexo, el sexo libre, algo que
habia que discutir y conquistar politicamente, como si fuera una prestacién
social a la que cada persona tiene derecho del mismo modo que el libre
acceso a la universidad o a cobrar una pension. Eso habia sido en los afios
sesenta y setenta del siglo anterior, era su generacion la que habia
proclamado la «revolucién sexual», pero él no habia formado parte de ella.

Su padre poseia una tienda de articulos deportivos en la Mariahilfer
Strasse, una de las grandes arterias comerciales de Viena, o sea, estaba bien
situada, pero ;de qué sirve la mejor ubicacién de una tienda en una época sin
poder adquisitivo? Su padre, entusiasmado con aquella «nueva época», habia
inaugurado la tienda siendo joven, eufoérico y lleno de audacia, en el afio
1937, justo todavia en época de entreguerras. ;Por qué articulos de deporte?
El padre era un gimnasta fanatico, se llamaba a si mismo «hermano
gimnasta» como afiliado a la asociacion Turnvater-Jahn de Viena; ademas era
futbolista, jugaba en el Wacker Viena, donde, tras la venta de Josef Mahal al
Austria de Viena, accedio pronto a la primera division al convertirse en su
sustituto. «El judio Mahal, con su avaricia, me trajo la suerte —habia contado
su padre—, se paso al Austria por diez chelines por partido, asi entré yo en el
equipo y estuve mas que satisfecho con cinco chelines.»

Inauguracion de la tienda. Pero el negocio marchaba mal. ;Quién
compraba botas de ftitbol en tiempos de desempleo masivo e hiperinflacion,
si faltaba el dinero para calzado normal? En aquel entonces muchos nifios
iban descalzos al colegio. En la tienda, el padre sacaba brillo a las bicicletas,
vendia de vez en cuando una «camiseta Jahn» y rozaba la quiebra. En el afio



1939 concibié esperanzas cuando consiguié por sus contactos vender una
partida bastante grande de tiendas de campafia y de «vajilla de campamento»
al Jungvolk y a las Juventudes Hitlerianas de Viena, un afio después cerro. En
1944, la casa de la Zollerstrasse donde vivian sus padres quedo destruida en
un bombardeo, ellos salvaron la vida en un refugio antiaéreo y se mudaron al
almacén, que aun existia, de la tienda de la Mariahilfer Strasse. Alli nacio
Alois Erhart. «Eres un nifio de almacén», le gustaba decir a su madre, y esa
frase a él le parecia tan normal como «Qué malos eran los tiempos en aquel
entonces». Hasta que no fue a la universidad no entendié qué inconcebible
era el cinismo de aquella frase y le prohibi6 a gritos a su madre decirla otra
vez.[4] Pasaron afios de nuevo hasta que comprendié que su madre era
demasiado ingenua para ser culpable, o también que su culpa estaba en su
ingenuidad y que por eso ella quedaba eximida de toda responsabilidad.
Cuando llamaba «nifio de almacén» a su Loisl, a su Luisito, que habia venido
al mundo en el almacén de su tienda, no era para ella sino un juego con
palabras que le resultaban familiares porque en cierto modo estaban en el
ambiente, era una broma desatinada en la desatinada miseria que habia
vivido. Era una «madre alemana», de cuyo gran corazén y empatia con las
personas proximas a ella habian abusado sin que ella misma llegara nunca a
entenderlo. Los nazis habian hecho un ideal de su imagen de la mujer y de la
madre, y ese ideal, sin que ella hubiera tenido otro, no podia quedar derogado
por una derrota en una guerra. En tiempos malos no estuvo sujeto a modas, y
en tiempos mejores estaba tanto mas vigente. Abnegada era también una
palabra asi, y ella lo era, mas ain ahora que su hijo estudiaba en la
universidad, y lloraba cuando el estudiante volvia a casa y la insultaba
llamandola «vieja bruja nazi». En esa época le gustaba decir frases que
empezaban con estas palabras: «Cuando yo falte...», entonces él la echara de
menos. Entonces él comprendera lo que ella habia hecho por €él. Entonces €l
lamentara lo injusto que habia sido con ella. Entonces ya vera que. Entonces
ya vera qué. Entonces ya vera como. Cuando ella ya no esté. Ella, que en
opinién de su hijo estaba varada en un tiempo pasado, esperaba justicia
después de su muerte, en ella chocaban en su alma las eternidades, el eterno
ayer y la vida eterna después de la muerte. Alois evitaba cada vez mas a su



madre, su mirada, cuando él estudiaba en la mesa de la cocina, las
conversaciones con ella, la discusién, las lagrimas, y se iba corriendo a la
Mariahilfer Strasse, a la tienda, se sentaba con sus apuntes en el almacén.
Pero no era una regresion, no era un retorno al «nifio del almacén». Era una
huida hacia delante. Hacia el futuro que estaba perfilandose alli. El auge
econdmico se percibia ahora claramente, los negocios de su padre iban cada
vez mejor. Desde el campeonato mundial de 1954, las botas de futbol con
aquellos tacos modernos eran el maximo deseo de todos los chiquillos
futbolistas, y ahora, a principios de los sesenta, la mayoria de los padres
podian permitirse satisfacer el deseo de sus hijos. Y auténticos balones de
cuero. Y auténtico atuendo deportivo. Todo tenia que ser «auténtico», nada
de sucedaneos ni de como-si, nada de conformarse con lo que «ya hay», sélo
porque durante la escasez se habia tenido eso mas o menos. Lo que habia
ahora estaba en los escaparates de las tiendas y en los estantes de los
supermercados y uno podia comprarlo y uno podia permitirselo. Como su
madre, que compraba ahora Fru Fru, en lugar de revolver, como antes,
mermelada casera en un vaso de leche agria. Lo hecho en casa era sucedaneo,
lo comprado, auténtico. La tienda del padre marchaba bien ahora, y tenia un
vendedor, el sefior Schramek, antiguo conocido de su época de la asociacion
de gimnasia, y finalmente también una aprendiza, la Trude.

La Trudi. Tenia dieciséis afios, un cuerpo musculoso con el que se movia
elasticamente entre los estantes. Como un animal noble, pensaba Alois,
inseguro de si esa comparacion no era muy esttipida. Llevaba el pelo cortado
a lo garcon, muy corto, que estaba de moda entonces entre las chicas jovenes
y que Alois consideraba de lo mas chic. El finisimo tejido de su bata de
trabajo azul parecia casi transparente; cuando ella cruzaba las franjas de luz
que entraban en la habitaciéon por la ventana, él veia los contornos de su
cuerpo como a través de rayos X. Era una chica muy seria, pero a veces,
cuando él decia algo, se reia con una risa tan alegre e ingenua que Alois se
quedaba extasiado y, en lugar de estudiar, reflexionaba sobre como podria
hacerla reir. Le llamaba la atencién que ella, cada vez con mas frecuencia,
bajo cualquier pretexto miraba desde la tienda hacia atras, hacia el almaceén.
Pero no se reia de los chistes que él se habia preparado.



Un afio después se casaron. Alois necesitd un permiso de su padre, Trudi
era huérfana de guerra y ya estaba inscrita como mayor de edad.

La huida hacia delante: marcharse de casa. El padre de Alois Erhart
conocia de antes a un compafiero de partido que ahora tenia influencia en la
concesion de viviendas sociales del municipio de Viena. Asi logro la joven
pareja un piso barato en el Friedrich-Engels-Hof, del distrito II, justo en el
afio en que renovaban y cambiaban las letras rojas que habia en la fachada de
ese complejo de viviendas. Los nazis habian arrancado «Friedrich» y la «s»
de Engels, el bloque de viviendas tuvo que llamarse en la época del
nacionalsocialismo «Engel-Hof», «Patio del angel».

En el Engels-Hof ya renovado, en su pequefio piso del ayuntamiento, para
Alois Erhart no habia nada mas lejano que los pisos compartidos y las
comunas en las que en aquel entonces se discutia la revolucion sexual.

Cuarenta afios después comprendi6 lo que era «buen sexo». Que habia de
verdad esa sensacion.

Habian seguido juntos después de que el amor y el deseo se hubieran
separado hacia mucho tiempo. Habian seguido juntos después de haber
desaparecido ambos, el amor y el deseo. El respeto y la solidaridad se habian
instalado en su piso compartido. Entre sus amigos y conocidos, Alois Erhart
era el inico que no estaba divorciado. El decia: es un buen matrimonio.

Fue un domingo, habian dormido mucho, pero por el motivo que fuera no
se levantaron enseguida, como de costumbre. Un dia soleado, por las dos
ventanas del dormitorio cafan franjas de luz sobre la cama. El la miré. Le
dolia la espalda. Ella le puso la mano sobre la espalda. El guifié los ojos ante
la luz y luego... ¢;por qué hizo eso de pronto? Se incorporo y aparto la manta.
Le subi6 el camison, sintiendo al hacerlo un breve y punzante dolor en las
vértebras lumbares, como una sacudida eléctrica. Gimio, ella se quité el
camisén. Y sonrié. ; Asombrada? ;Inquisitiva? El contemplaba el cuerpo de
ella, lo observaba cuidadosamente, leia cada arruga y cada raicilla venosa
azul o roja y cada pequefla capa de grasa como un mapa en el que estaba
dibujado un largo camino comun, un camino de vida con altibajos, y se
apreto contra ella excitado, lloro, se apreto, la luz, la mirada radioscoépica vy,
de pronto, con maxima excitacion, lo sintid: una fusién en la que sus almas se



tocaron.

Y ella refa. Trudi. Sus almas se tocaban. Ese era el secreto, pensé Alois
Erhart, eso era, pues, el «buen sexo», que le dio una satisfaccion
insospechada hasta entonces y que al mismo tiempo atizaba una y otra vez el
deseo y la avidez: tocar un cuerpo de manera que las almas se tocaran.

Dos afios después, Trudi habia muerto. El amor eterno. Tan breve era la
eternidad.

¢Pausa de cigarrillo?

jOkay!

iNo, espera! Nada de escalera de incendios, dijo Bohumil. Hace mucho
frio, y ti sigues enfermo. Ven a mi despacho.

Pero el... Martin sefial6 con el dedo hacia arriba, no sabia cémo se decia
detector de humo en inglés. Bohumil le entendio:

Antes le he sacado la bateria. No funciona.

Bohumil se sentd ante su escritorio, se puso un cigarrillo en la boca y
sonrié como un pilluelo. Martin Susman se sent6 frente a €l en la silla de las
visitas, miro al techo.

Y para mas seguridad he pegado un esparadrapo al sensor. ; Fuego?

Martin se encendi6 un cigarrillo.

Soy funcionario, dijo Bohumil, estoy acostumbrado a trabajar con
asiduidad. Ademas, pegar una alarma que no funciona... {Si eso no es una
metafora de nuestro trabajo! Bueno, por lo menos no pasamos frio. Pero
dime: ;qué has hecho en Ucrania?

¢Yo? ¢En Ucrania? ;De donde sacas eso?

Me lo han dicho. Un salamandra ha contado que estuviste en Ucrania y le
parecio muy interesante lo que comentaste...

iQué tonteria! ;De donde han sacado eso? He estado en Polonia.
Auschwitz. jPero si lo sabias!

Por eso me ha extrafiado. ;Qué nos dice eso sobre nuestra Task Force de
aqui, de la casa? ;Creen los salamandras que Auschwitz esta en Ucrania?

¢ Y si tuvieran razén? Auschwitz esta en todas partes.



Tienes fiebre.

Si.

¢Por qué no te vas a casa y te metes en la cama?

Estoy esperando a Xeno. He de hablar con ella.

Martin sac6 su smartphone, al hacerlo se le enredaron los dedos en la
tarjeta de Auschwitz que llevaba aun en el bolsillo de la chaqueta, mir6 si
tenia algin mensaje de Xeno; en ese mismo momento, Fenia Xenopoulou,
dos despachos mas adelante, miraba su Blackberry por si habia llegado por
fin un mensaje de Fridsch. Esa simultaneidad no era telepatia ni tampoco
casualidad, sino sOlo probabilidad: porque entretanto Fenia consultaba su
teléfono cada minuto.

Martin se saco la tarjeta del bolsillo y meti6 en él su smartphone.

:Como te ha ido en Auschwitz?

jAsi!, dijo Martin alargandole la tarjeta de identificacion a Bohumil.

Guest of Honour en Auschwitz, dijo Bohumil. jQué guay!

Dale la vuelta. Y lee lo que pone.

No pierda esta tarjeta. En caso de pérdida no tiene derecho a permanecer
en el campo. ¢Es esto..., esto es —Bohumil daba la vuelta a la tarjeta en todas
direcciones— auténtico? ;Te dieron de verdad este distintivo en Auschwitz?
¢Y lo lucias colgado del cuello? ;En serio?

Claro, es muy serio. En el aniversario de la liberacion de Auschwitz el
campo esta cerrado para turistas, ese dia hay jefes de Estado, altos
representantes y diplomaticos de todos los paises posibles, hay ciertas
medidas de seguridad, bueno, yo lo entiendo, pero...

Pero ese emblema es como un chiste malo, como una parodia...

Si. Todo. Cuando me encendi un cigarrillo en la calle del campo delante
de las ruinas del crematorio, de pronto habia un hombre en uniforme delante
de mi que dijo: No smoking in Auschwitz.

Bohumil sacudié la cabeza, expuls6 humo y dijo: Hitler no fumaba.

Era grotesco. Como también las maquinas expendedoras del campo, de
las que se sacaban bebidas calientes. La empresa de esas maquinas se llama
Enjoy! En Auschwitz hacia un frio horrible y me alegré de conseguir un café
caliente. Pero quiza la normalidad s6lo nos escandaliza o asombra alli donde



no la esperamos. Quiero decir, esta tarjeta no es una parodia cinica, es
perfectamente normal. Que tenga un efecto grotesco, que deberia estar
redactada de otro modo, configurada de otro modo, s6lo lo pensamos
respecto a ese lugar. Que en cierta manera todo tendria que ser distinto: eso
solo lo pensamos respecto a ese lugar. Pero si ahora invertimos eso, si por
todas partes viéramos lo normal, lo habitual, desde esa perspectiva...
¢Entiendes lo que quiero decir? Por eso he dicho antes: Auschwitz esta en
todas partes. Solo que no lo vemos. Si pudiéramos verlo, entonces
comprenderiamos lo curioso, lo cinico de una normalidad que aqui en Europa
deberia ser una respuesta a Auschwitz, una leccion sacada de esa historia. No
me entiendas mal, no se trata de una tarjeta redactada con mas sensibilidad o
de maquinas de café mas respetuosas, hablo de algo fundamental...

Si, okay. Bohumil apago su cigarrillo. La conversacion se le estaba
volviendo filoséfica en exceso. El tenia un caracter risuefio, pensaba que un
poco de ironia bastaba perfectamente para ser un ciudadano critico. No tenia
planes de hacer carrera, pero tampoco le apetecia arriesgar lo que tenia o lo
que tal vez podria alcanzar. Apreciaba a Martin, pero a veces le cansaba su
melancolia. Contempl6 pensativo el cenicero. Era de hierro colado negro y
representaba la caricatura de un africano —labios abultados, pelo rizado y
faldita de rafia— que formaba con las manos un recipiente para recoger la
ceniza. Estaba sentado sobre un taburete en el que ponia: LE CONGO RECOIT
LA CIVILISATION BELGE. Habia comprado ese cenicero afios atras en el
mercadillo de Bruselas de la place du Jeu de Balle.

Oye, empez06 Martin.

¢Si?, dijo Bohumil.

En ese momento entro0 Kassandra, que se quedd cortada cuando vio la
nube de humo. Martin apago6 su cigarrillo en el cenicero, que so6lo le llamo la
atencion en ese momento, Bohumil grit6: Fuego! jSocorro! jLos
documentos! jLos documentos! jLlama a los bomberos! Se eché a reir, se
levanto, abrio la ventana. No te preocupes, dijo, he asesinado al detector de
humos.

Sois como nifos, dijo Kassandra. jMartin! jTe buscan! Xeno quiere
hablar contigo.



El cerdo se convirtié en poquisimo tiempo en estrella mediatica. Primero en
el periodico gratuito Metro aparecié un breve reportaje sobre el hecho de que
algunos peatones decian haber visto un cerdo que andaba suelto por Sainte-
Catherine. El articulo estaba redactado en tono irénico, como si se hubiera
avistado un platillo volante; estaba ilustrado con la foto de archivo de un
delicioso cerdito y subtitulado con la frase: «¢Quién conoce a este cerdo?».
Entonces cada vez mas gente llamé a la redaccion o escribio e-mails diciendo
que ellos también se habian tropezado con ese cerdo, y se quejaban de que
también habian informado a la policia pero la policia no habia tomado en
serio lo que ellos habian visto, y de que el tono del articulo y la ilustracion
eran una trivializacion y un engafio de cara a la opinion publica, ya que se
trataba de un animal mucho mas grande y agresivo, tal vez un jabali, en
cualquier caso, un peligro publico.

Metro se dio cuenta del potencial de aquella historia y afiadio otra en la
primera pagina. Habian preguntado a vecinos de Sainte-Catherine,
«ciudadanos preocupados» que se sentian abandonados y no sabian si dejar
que sus hijos fueran solos al colegio y si las mujeres podian salir solas
mientras hiciera estragos por las calles un jabali posiblemente rabioso. Una
tal madame Eloise Fourier preguntaba a la redaccion de Metro si el gas
pimienta era aconsejable contra los jabalies, cosa que el profesor Kurt van der
Koot, profesor de la Frije Universiteit Brussel, neg6 en respuesta a las
preguntas de Metro. El gas pimienta solo podia aumentar el descontrol del
Sus scrofa, ése era el término técnico. La pimienta, como por cierto también
la sal y el comino, so6lo era recomendable, por tanto, para el asado de cerdo.
Ese chiste malo del profesor, quien hasta entonces era un desconocido para el
gran publico y, como se supo después, investigador del comportamiento y
especialista en lobos, desencadend una shitstorm que llevé a que la chispa
saltara a otros periodicos. El periodico Le soir publicé una entrevista con el
jefe de policia de la comisaria Centre Ville, un flamenco que ya estaba desde
hacia mucho tiempo en el punto de mira del periodico. Ademas, el deseo del
periodico de ejecutar a aquel hombre se unia a la ingenuidad con que éste se



hizo el harakiri («¢Qué medidas ha tomado?» «He dado orden a los perreros
municipales de capturar a ese cerdo cuando lo descubran en algun sitio.»
«;Por qué a los perreros?» «Tenemos muchos perros vagabundos. Por eso el
ayuntamiento dispone de empleados que los recogen. Pero no tenemos
laceros que recojan cerdos.» El periodico hizo el siguiente comentario: «El
plan es tan perfecto como su francés».) Cada vez intervenian mas testigos
oculares, De Morgen traia ahora cada dia un plano de la region de Bruselas
en el que estaba marcado graficamente con banderines donde y cuando habia
aparecido otra vez el cerdo. Asi se dieron cuenta entonces de que entretanto
el cerdo era omnipresente. Por ejemplo, un dia lo vieron en Anderlecht, poco
después en Uccla y luego lo avistaron otra vez en Molenbeek.

El profesor Kurt van der Koot, empefiado en recuperar su buen nombre,
publico en De Morgen un articulo marcadamente objetivo en el que
relacionaba la maxima velocidad que podia alcanzar un cerdo avanzando a la
carrera con las distancias que tenia que haber recorrido, y asi demostré que
empiricamente solo habia dos posibilidades: o bien, tesis primera, no se
trataba s6lo de un cerdo, sino que tenia que haber varios. Porque segtn el
diagrama trayectoria-tiempo era completamente imposible que un unico
cerdo hubiera podido estar donde los testigos oculares decian haberlo visto.
Pero también, tesis segunda, no habia cerdo alguno, sino sélo la ficcién de un
cerdo en las mentes de una poblacion irresponsablemente insegura, es decir,
una proyeccion histérica colectiva. Habia habido en la historia, afiadia,
algunos casos documentados de tal histeria colectiva, por ejemplo en la
cronica de la ciudad de Nuremberg se menciona que en el afio 1221 habia
sido visto un unicornio. Aunque €l era escéptico en cuanto a que el cerdo de
Bruselas fuera efectivamente un caso comparable: porque en todos los
ejemplos histéricos se habia tratado de seres fabulosos y no de animales
domesticados, ademas desde el final de la Edad Media no se habia vuelto a
ver ni a describir un animal fabuloso dotado de facultades sobrenaturales,
como la omnipresencia. Pero de eso deducia €l que en el caso actual no podia
tratarse ni de un cerdo de ficcion ni de un anico cerdo, sino de una manada de
cerdos observados por separado en distintos lugares de Bruselas.

iUna manada! ;Y qué hacia el jefe de la policia?



CAPITULO SEXTO

dSE PUEDE PLANEAR UN
COMEBACK DEL FUTURO?



The past forms the future, without regard to life.

Dificil decir por qué esa frase hizo feliz a Fenia Xenopoulou o, si feliz era
quiza una palabra excesiva, en cualquier caso la puso de buen humor. Fridsch
habia llamado, por fin habia llamado y le habia dicho que un cambio a corto
plazo a otra direccion general era casi imposible. Pues la Comision habia sido
renovada hacia poco y el presidente esperaba ahora, sobre todo de los
funcionarios de niveles directivos, que primero se afianzase cada cual en su
puesto. Aln era muy pronto para cambios de posicion y cargos. But... para
poner mucho énfasis en la confortante parte siguiente de esa informacion,
Fridsch acentu6 en especial but, hizo una breve pausa, y Xeno penso en
butter, mantequilla, ultimo tango en Paris, luego en butterflies, mariposas,
ella sentia butterflies en el estbmago, al menos tenia esa sensacion, y Fridsch
dijo otra vez but, y: que Queneau la tenia muy presente y también otros
funcionarios influyentes, todos estaban satisfechos con su trabajo hasta la
fecha, su rendimiento hasta el momento gozaba realmente de maxima
aceptacion y ahora la cuestion no era qué deseaba ella, sino que permaneciera
visible y siguiera llamando la atencion; Xeno escuchaba, no habia sufrido un
desengafio, estaba okay, si, si, estaba okay, y luego ya no supo lo que él habia
dicho entonces, como fue la transicién, el caso es que él dijo de pronto esa
frase: «The past forms the future, without regard to life». Esa frase se le
quedo grabada, todavia un rato después de la conversacion telefonica seguia
dandole vueltas en la cabeza, la tradujo para ella a su lengua materna y
comprobo que no soOlo en tratados internacionales y en leyes habia que tener



en cuenta los minimos matices de cada palabra en las diferentes traducciones,
sino también en una..., si, ;qué?, en una frase tan extraordinariamente
personal. Una frase, simplemente. Sobre la vida. Su vida. Una frase sobre la
vida, tan clara como un paragrafo juridico, que sin embargo en griego, como
constatd con asombro, necesitaba interpretaciones que complicaban la frase
de un modo infernal... ;Con qué concepto habia que traducir the past? El
pasado, parelthon, y la historia, istoria, no son en griego tan acordes como en
the past, que en cierto modo también incluye la history. ;Todo lo sucedido?
Sucedido ¢a quién? ;Historia individual? Por tanto, ¢lo vivido, la biografia?
¢O mas bien en general, por asi decirlo la historia universal? En inglés eso se
deja sin delimitar, sin embargo se tiene la sensacion de maxima exactitud. En
griego hay que aclarar en la traduccion esas cuestiones..., y todo deviene asi
menos claro y en cierto modo mas limitado, algo que hay que interpretar.
¢ Tiene lo ya pasado un comienzo definido y un final definido, o no esta claro
cuando comenz6 y si terminé? ;Se repite o ha sido —o es— tnico e
irrepetible? De ello dependia la construccion del verbo griego, en inglés
estaba en presente, pero en la traduccién habia que elegir quiza el aoristo o el
imperfecto o el perfecto, segin se definiera lo que hizo o habia hecho el
pasado. Y la divertia que, entonces, esa frase inglesa viniera a decir, en
ultimo término, exactamente esto: que el origen de ella se hallaba en
contradiccion con su vida; el llegar a esta conviccion quiza fuese ya la
traduccion o al menos una interpretacion valida de «The past forms the
future, without regard to life».

Mandé llamar a Martin Susman. Este entré por fin en su despacho,
permaneci6 de pie indeciso. Fenia sonri6. El estaba asombrado, no la conocia
asi. Recibiéndolo con una sonrisa. Con gesto amable. Martin s6lo podia
entenderlo mal. ;Tan buena impresiéon le habia causado el borrador que le
habia enviado? No esperaba eso, ya se habia arrepentido de haber escrito y
enviado ese documento con fiebre, o sea, sin control, por otra parte...

Era el traje, el traje gris de Martin, barato y con rodilleras. Un hombre
con un minimo de sentido de la elegancia, pensaba Fenia, nunca compraria
un traje asi. Pero un hombre a quien la idea o el sentido de la elegancia le
daba completamente igual, tampoco. Este llevaria puesto con indolente



indiferencia algo funcional aunque cémodo, pero jamas ese disfraz de raton.
Fenia mir6 a Martin y se imaginé como en una casa de confeccion, en la
seccion que se llamaba, de modo totalmente inapropiado para él, «de
caballeros», pasaba con la mano varios trajes colgados de la barra y de pronto
sefialaba ese traje gris y decia: Quiero probarme ése.

Toma asiento, Martin, por favor.

Le parecia tan comico aquello. La idea de que en el probador se metia en
ese traje, se miraba en el espejo y pensaba: jSi! {Me queda bien! Y como se
daba la vuelta un momento ante el espejo y le decia al vendedor: Me lo dejo
puesto.

Tuvo que contener la risa.

Martin, aunque sin saber a qué atenerse, estaba encantado. Una
desconcertante sensacion.

¢Has leido mi borrador?, pregunto.

Si, claro, dijo ella. No podia apartar la vista de su atuendo, sonriendo
clavaba miradas en su traje como agujas en un mufieco de vudu. Siempre
llevaba puesto un traje gris asi, nunca lo habia visto vestido de otro modo. Se
imaginé que necesitara un traje nuevo. El unico nuevo en el que se reconocia
en el espejo era otra vez exactamente el mismo traje gris. Con cualquier otro,
él pensaria: ése no soy yo. La costumbre no da seguridad, al contrario, uno se
vuelve inseguro. Frente a todo lo demas. A rayas: demasiado formal. Azul,
era quiza apropiado para la noche, pero no para el dia. Una tela mas clara,
demasiado dandi. Cualquier dibujo, cualquier corte moderno, no eran para el
trabajo, la oficina no es una pasarela. Fenia se imaginaba como se empefiaba
el vendedor en presentarle alternativas; no, no. Martin empezaria a sudar, casi
presa del panico, el traje gris esta okay, diria, me quedo con el gris, ése soy
yo. El de gris.

Fenia Xenopoulou bajé la cabeza, tenia el borrador de Martin colocado
delante de ella sobre la mesa, pasaba muy suavemente la yema del dedo
corazon sobre el papel, de aca para alla, de aca para alla, luego levanto la
vista, mir6 a Martin y dijo: jAuschwitz! ;Qué has pensado al proponerlo? He
de admitir que me asusté al leerlo. Pensé que estas... espera. Aqui: Auschwitz
como lugar de nacimiento de la Comision Europea. Ahi esta. Pensé: esto es



una locura. ;Qué te ocurre, Martin? ; Estas enfermo?

Sudaba, se pasaba con la mano el sudor de la frente al pelo, dijo: He
estado enfermo varios dias, si. Me enfrié en... Me he enfriado durante el
viaje. Pero. Ya estoy mejor.

Bueno. Pero ;puedes explicarme esto? Estamos buscando una idea que
podamos poner, si, que hemos de poner en el centro de nuestro aniversario.
En eso estabamos de acuerdo: un aniversario es un motivo pero no es una
idea. Por tanto, como podemos lograr que la gente note que la Comision es
necesaria, mas aun, no sé como decirlo. Que somos sexis, que tenemos algo
—carraspe0—, si, que la gente esta contenta de que existamos. Que la gente
espera cosas de nosotros. Que hay algo que nos une. ;Comprendes? Esa seria
la idea. Y tu vienes con Auschwitz.

Todavia una hora antes, cuando fumaba con Bohumil en su despacho,
Martin Susman habria estado contento si Xeno le hubiera dicho que su
propuesta era un perfecto absurdo, tiramos esto a la papelera y asunto
olvidado. Habia tenido miedo de eso... pero también esperanza. Mas vale
ahora la breve humillacion, habia pensado, que después todo ese trabajo que
sin duda alguna comportaria una serie de rechazos y de complicaciones en la
casa. Pero tal como le venia ahora Xeno, esa mujer blindada, con una sonrisa
que a €l en principio le habia sorprendido pero que en realidad parecia como
puesta en el rostro con una pincelada de Photoshop, esa vulgar afectacion
frente a la que él estaba sentado sin parar de sudar, eso no podia aceptarlo.
Habia...

Pero en el paper he explicado por qué tenemos que partir de Auschwitz.
Okay, eran solo algunas frases breves, pensé...

Entonces explicamelo otra vez, Martin.

Se levanto, llevaba una falda negra con una cremallera ribeteada de rojo
trazada en diagonal. Martin penso: como si su vientre estuviera tachado. Y
sin embargo provisto de un mecanismo para poder abrirlo en un santiamén.

¢Café? Sobre una mesita lateral tenia una maquina de Nespresso propia.
¢Leche? ;Azicar? Martin neg6 con la cabeza. Ella volvio a sentarse ante el
escritorio, sosteniendo su taza de café con ambas manos. Martin pens6 que €l
habia sostenido la taza de café en Auschwitz exactamente asi para calentar



sus dedos entumecidos.

Martin tosio. Sorry, dijo y: jEs sin embargo la idea de la Comision, asi lo
pone en los documentos fundacionales, en aquellas declaraciones de
intenciones y sideletters! Okay, suena bastante abstracto, pero también es
clarisimo: la Comision no es una institucion internacional sino supranacional,
por tanto no sirve de mediadora entre naciones, sino que esta por encima de
las naciones y defiende los intereses comunes de la Union y de sus
ciudadanos. No busca compromisos entre naciones, quiere superar los
clasicos conflictos y antagonismos nacionales en un desarrollo posnacional,
es decir, en lo comun. Se trata de lo que une a los ciudadanos de este
continente, y no de lo que los separa. Monnet escribio...

;Quién?

Jean Monnet. Escribid: Los intereses nacionales son abstractos, lo comun
de los europeos es concreto.

Fenia vio que habia llegado un e-mail. Si, ;y qué mas?, dijo. Nacional,
supranacional: eso era para ella hilar demasiado fino, ella era chipriota, pero
en cuanto a identidad nacional era griega. El e-mail era, como veia, de
Fridsch. Lo abri6 y dijo: ¢qué tiene que ver eso con Auschwitz?

Lo que es o ha de ser la Comision, dijo Martin, s6lo se pudo pensar
después de Auschwitz. Una institucion que lleva a los Estados a renunciar
poco a poco a derechos nacionales de soberania y...

¢Cuando? ¢Donde?, tecle6 Fenia. (Fridsch le habia preguntado si tendria
tiempo y ganas de cenar con él.)

jAuschwitz!, dijo Martin. Las victimas llegaron de todos los paises de
Europa, todos llevaban puestos la misma ropa a rayas, todos vivian a la
sombra de la misma muerte, y todos tenian, en la medida en que
sobrevivieron, el mismo deseo, a saber, la garantia, valida para todo el tiempo
futuro, del reconocimiento de los derechos humanos. Nada en la historia ha
unido las distintas identidades, mentalidades y culturas de Europa, las
religiones, las denominadas razas, tan diversas, y las ideologias, antes tan
enfrentadas, nada ha creado una comunidad tan fundamental de todos los
seres humanos como la experiencia de Auschwitz. Las naciones, las
identidades nacionales, todo habia perdido validez, espafiol o polaco, italiano



o checo, austriaco, aleman o hungaro, todo habia perdido validez, la religion,
el origen, todo habia quedado subsumido en un anhelo comun, el deseo de
sobrevivir, el deseo de una vida en dignidad y libertad.

;Al italiano? (Fridsch)

O.K. (Fenia)

Esa experiencia y la conviccion general de que ese crimen no tenia que
repetirse jamas fue lo que hizo posible el proyecto de la union de Europa. O
sea, de que existamos nosotros. Y por eso Auschwitz es...

Fenia mir6 a Martin, dijo: But...

iEsta es la idea! La superacién del sentimiento nacional. Nosotros somos
los guardianes de esa idea. Nuestros testigos son los supervivientes de
Auschwitz. Los supervivientes no son solo testigos de los crimenes
cometidos en los campos, son también los testigos de la idea surgida de ellos,
es la idea de que realmente hay algo comun, y...

Pasta Divina, 16, rue de la Montagne. 8 pm? (Fridsch)

O.K.! (Fenia)

Martin tenia la impresion de que Xeno reflexionaba y afiadi6: La
seguridad de una vida con dignidad, felicidad, derechos humanos, eso es
desde Auschwitz una exigencia perpetua. ;INo es cierto? Eso lo entiende
cualquiera. Eso tenemos que hacerlo patente: que somos la institucion de esa
exigencia. Los guardianes de ese acuerdo perpetuamente valido. Nunca mas:
eso es Europa. jSomos la moraleja de la historia!

Fenia lo mir6 asombrada. Qué vital era de pronto aquel sudoroso hombre
gris.

Por ello fueron seres humanos a la muerte, su muerte ha sido un crimen,
para cada uno en particular absolutamente absurdo, pero queda sin embargo
esta ultima consecuencia: por ello fueron a la muerte, en ultimo término, y
eso permanece por toda la eternidad.

Aunque Xeno no tenia verdadera conciencia de ello, sonaba como un eco
proveniente de la honda caverna oscura de su propia prehistoria, sonaba
como: inmortal, ir a la muerte.

Miré a Martin. Ahora parecia muy seria, muy pensativa. El se pregunt6 si
a lo mejor la habia convencido, aunque no habia terminado atin con su



argumentacion.

Fenia no reflexionaba mucho nunca sobre si misma y, cuando lo hacia,
era sobre posibilidades, sobre objetivos, pero no sobre estados de animo ni
sentimientos. Buen estado general: ése era para ella el estado ideal de
insensibilidad, en un sentido muy amplio, y eso significaba no sentirse
importunada por estados de animo. Los sentimientos eran para ella estados de
animo.

¢ Tienes cigarrillos?

Si, claro, dijo Martin extrafiado.

Fenia se levanto, abrio la ventana y dijo: ; Me das uno?

No sabia que fumabas.

A veces. Muy raras veces. Uno.

Estaban de pie muy cerca uno del otro en el estrecho angulo del batiente
abierto de la ventana y fumaban; Martin esperaba que ella dijera algo, tenia la
impresion de que queria decir algo, pero echaba bocanadas de humo con el
gesto forzado del fumador aficionado, hacia un frio gélido, finalmente Martin
dijo: Es la ultima oportunidad.

Ella lo mir6 con asombro. Hacia un frio horrible junto a la ventana
abierta, Martin pensO que tenian que acercarse mas para darse calor
mutuamente, se asusto, tratd de ganar distancia, y ella dijo: ;Como dices?

Son cada vez menos, dijo Martin. Muy pronto ya no quedara nadie que
haya sobrevivido a un campo de exterminio. ; Entiendes? Debemos ponerlos
en el centro de la conmemoracién. Esta es la idea: ellos dan testimonio de a
qué monstruosos crimenes llevo el nacionalsocialismo en la vieja Europa vy,
al mismo tiempo, dan testimonio de todo lo comun que se hizo patente de
modo tan radical mediante los campos de exterminio, a saber...

Hacia un frio tan atroz junto a la ventana abierta.

... y la Comision es garante de todo lo comun en materia de dignidad y de
justicia y por eso...

Martin arrojo el cigarrillo por la ventana, retrocedié un paso, Fenia lanz6
fuera asimismo el cigarrillo y cerr6 la ventana.

;Se sabe cuantos viven aun?

No lo sé. Sélo sé que en el aniversario de la liberacion de Auschwitz



apenas estuvieron presentes una docena, y todos tenian entre ochenta y cinco
y noventa y cinco afios, calculo. Hace pocos afios fueron por lo visto mas de
doscientos.

Vale. Entonces averigua eso: jcuantos viven aun? Y luego discutiremos
qué hacemos concretamente, como los ponemos en el centro de la
celebracion. Todos, o... ;sabes lo que veo ante mi? Miles...

i Tantos ya no viven, seguro!

No, espera. Si los invitamos a todos con sus familias y descendientes, los
hijos, los nietos, bisnietos, entonces seran a lo mejor miles, y luego, como
dirla yo —hizo un amplio movimiento con la mano—, entonces nos
declaramos todos simbdlicamente hijos suyos. Y a nuestros hijos los
declaramos nietos suyos y...

No lo sé bien, pero creo que la mayor parte de la descendencia de los
supervivientes de Auschwitz no vive en Europa.

Si. Pero. ;Cambia eso algo? Si, quiza. Bueno...

Reflexiond, luego dijo: Los otros puntos de tu paper estan okay, eso lo
dejamos de momento asi. Son las cosas habituales que se han de tener en
cuenta en una celebracion de ese género. Pero lo que ahora necesitamos con
urgencia son hechos y numeros. ;Cuantos viven autn, sobre todo en Europa?

Reflexioné de nuevo. Martin se pregunto si debia sentarse otra vez. Pero
ella no parecia dispuesta a sentarse, estaba de pie delante de la ventana
mirando hacia fuera y finalmente dijo: Puede que baste con uno. En el fondo
solo necesitamos una figura simbolica, para la Europa unida, para lo comun,
para la exigencia de este trabajo nuestro.

Primero quiere millares, luego s6lo uno: sen qué direccion debia seguir
trabajando €é1? La mir6. Ella se miraba a si misma hacia abajo, se quitaba
ceniza de la blusa.

Cuando el profesor Erhart lleg6 al primer meeting del reflection group New
Pact for Europe, él era el unico que llevaba cartera. Era realmente comico: él
mismo se dio cuenta enseguida y tuvo la impresion de que los otros también
se percataron de ello; con regocijo o s6lo con extrafieza, pero lo notaron.



Fue el dltimo que entr6 porque al principio se habia equivocado de
camino. El encuentro tenia lugar en el Résidence Palace, detras del
ayuntamiento, en la rue de la Loi, una direccion que, en el fondo, era dificil
no encontrar; si se venia de la estacion de metro Schuman, se salia
practicamente delante. Pero junto al edificio habia obras, delante una pasarela
cortada, una verja que cerraba el paso, bloques de hormigén. Alois Erhart
habia pensado que debia rodear el terreno en obras para llegar a la trasera del
edificio del ayuntamiento, asi que sigui6 por la rue de la Loi, pero no
encontré posibilidad de doblar a la izquierda y llegar a una calle paralela que
llevara otra vez a la parte de atras del edificio del ayuntamiento. Vio entonces
la boca de metro de la estacion de Maelbeek, lo que significaba que ya se
habia alejado de Schuman un trayecto entero entre dos estaciones de metro.
jComo podia haberse alejado tanto! Por otra parte: no veia otra posibilidad y
avanzo indeciso un poco mas por la misma calle. Por fin vino una calle lateral
a la izquierda. Torcié por ella, rue de Treves, luego otra vez a la izquierda,
rue Jacques de Lalaing, leia los nombres de las calles, como si pudiera
tranquilizarle que las calles por las que se extraviaba tuvieran nombre. Se
detuvo y sacO de su cartera el plano de Bruselas, busc6, comprob6 que si
continuaba por Jacques de Lalaing llegaria a la Chaussée d’Etterbeek, que
llevaba por debajo de la rue de la Loi sin una posibilidad, o por lo menos no
habia ninguna marcada alli, de subir otra vez a la parte posterior del edificio
del ayuntamiento. Asi que se dio la vuelta y desanduvo el camino. De nuevo
en el terreno de las obras descubrié que entre las rejas y las planchas
amarillas de madera contrachapada habia un pequefio e insignificante
pasadizo al Résidence Palace.

Cuando entré en el edificio no sabia, naturalmente, adonde dirigirse. En
el centro del hall habia un infopoint, donde dos chicas informaron con gran
amabilidad al profesor Erhart. No, no sabian donde estaba, alli en la casa, el
European Policy Center. El think-tank New Pact for Europe era para ellas
absolutamente desconocido. Cémo se llamaba, le preguntaron. El profesor
Erhart dijo su apellido, una chica tecle6 en el ordenador, dijo con amable
sonrisa que lo sentia, que lo sentia mucho, pero que alli no habia nadie que se
llamara asi. Pero soy yo quien se llama asi, dijo el profesor, yo pensaba que



usted queria decir... okay... que queria ver a... iEspere! Abrio la cartera,
guardaba impreso el e-mail con los detalles de organizacién del primer
meeting. Saco la hoja de la cartera. Mire, dijo, Mister Pinto, European Policy
Center, primer encuentro del reflection group New Pact for Europe, vea
usted. Max Kohnstamm Room, 4th floor.

Oh, dijo la chica. Aclarado. Cuarta planta. El ascensor esta ahi detras, a la
derecha.

De modo que entr¢ el ultimo. Pero no llegaba con excesivo retraso. Si no
se hubiera extraviado, habria llegado demasiado pronto. Solia ser el primero,
por miedo a llegar tarde.

Habia llevado todo el tiempo la cartera con la mano izquierda por los
dolores que seguia teniendo en el brazo derecho. Ahora sintio un dolor agudo
también en el izquierdo. Levant6 la cartera y la apreté con los brazos
cruzados contra el pecho. Queria aliviar los brazos, pero parecia que utilizaba
la cartera como escudo, como si quisiera protegerse medrosamente. Esa era la
imagen que ofrecia cuando entro en la sala.

Un hombre se acerco a él con una gran sonrisa.

¢Mister Erhart?

Yes.

¢El profesor de Austria?

From Vienna, yes.

Soy Anténio Oliveira Pinto, el director de nuestro reflection group.
Encantado de verle aqui, dijo el hombre. Hablaba perfectamente aleman.

Lamento el retraso, esas obras...

Si, dijo el hombre riendo alegremente, Europa es un complicado terreno
en obras. Y por eso estamos aqui, nuestra tarea es discutir: ;qué estamos
construyendo, propiamente?

Yo no soy arquitecto, y...

Jaja, humor vienés, ;no? Muy bien. Asi pues, propongo que de momento
cobre usted fuerzas y, dentro de veinte minutos, empezamos en el meeting-
room con la presentacion de cada uno. No es arquitecto, ja, ja, muy bueno.

Alois Erhart estaba alli de pie, abrazando su cartera y mirando alrededor.
Sobre una mesa habian montado un bufet; junto a una serie de mesas altas,



hombres y mujeres de pie, los miembros del think-tank, comian con
tenedores de carton en platos de carton y charlaban y miraban, o no hablaban,
sonreian y miraban.

Alois Erhart cogio ahora otra vez la cartera con la mano izquierda para
dejar libre la derecha a fin de poder sostener un plato; pero ;cémo iba a poner
ahora en el plato la ensalada de pasta o el rosbif? Sujet6 la cartera bajo la
axila izquierda, puso el plato en la mano izquierda, trat6 de coger de la
fuente, con la derecha, un poco de ensalada de pasta... y la cartera cayo al
suelo. Se agacho para recogerla y entonces la ensalada de pasta que €l ya
habia amontonado en su plato se escurrid. Puso de pie en el suelo la cartera y
ésta se volcé a un lado. Curiosamente, eso le puso nervioso; que la cartera no
estuviera de pie, sino tumbada. La cogio y la apoyo en la pared. En cierto
modo, aquello le intranquilizaba: que la cartera estuviera apoyada alli y él,
cuando se servia en el bufet, se hallara tan alejado de ella. De modo que dej6
el plato, fue a buscar otra vez la cartera, la colocé entre los pies mientras se
servia en el bufet. Después tenia que llegar hasta alguna de las mesas altas.
Con el plato en la mano derecha, un vaso de zumo de manzana en la
izquierda, avanzando a pasitos muy cortos, tratd de llevar de algin modo la
cartera entre los pies, y casi hubiera dado un tropezon, pero entonces peg6 un
ligero puntapié a la cartera, avanzé un paso y volvio a empujarla con el pie,
para llevarla asi por delante de €l hasta la mesa, y a mas tardar en ese
momento €l, o mejor, su cartera estaba en el centro de la atencién general. Y
el profesor Erhart vio que, aparte de él, alli nadie tenia una cartera; algunos
llevaban mochila, estaban alli de pie con sus chepas y sus manos libres, otros
tenian al lado maletitas de ruedas en las que se apoyaban indolentemente con
una mano. Y él, el viejo de la cartera escolar.

Era, en efecto, su cartera del colegio. No la consiguio hasta muy tarde, en
el grado superior del bachillerato. Antes no hubo dinero para eso. O su padre
opinaba que la compra de una cartera escolar era un gasto superfluo, teniendo
él en su tienda bolsas de deporte. Eran de tela, una suerte de saco marinero
que se cerraba con un cordel que luego formaba una lazada que servia de asa.
En el fondo era una bolsa de deporte pero mas grande, y el joven Alois se
avergonzaba de que su padre, al fin y al cabo duefio de una tienda, o sea,



empresario, le obligara a ir al instituto de la Amerlingstrasse, para chicos de
buenas familias, con aquella extrafia bolsa que no tenia ningiin compafiero.
Cuando por fin consigui6é una auténtica cartera estaba rebosante de felicidad.
Era de piel cosida a mano. Su padre la habia comprado en Weinberger, a un
«productor de accesorios de moda en piel», un poco mas abajo de la
Mariahilfer Strasse, con un buen descuento, después de haber dado él muchas
facilidades al guarnicionero cuando éste compro un equipo de esquiar para su
hijo.

Alois estaba tan orgulloso de su cartera de piel que la ponia junto a la
cama cuando se acostaba, para que estuviera en su campo visual en cuanto se
despertaba. Le gustaba el ruido que hacian los cilindros del cierre de brillante
niquel al encajar, con un sonoro clic, cuando preparaba la cartera para ir al
instituto. De vez en cuando frotaba la cartera con una pasta grasienta para que
la piel no se cuarteara. La cartera tenia una correa que se enganchaba con un
nudo corredizo en el dorso cuando se la queria llevar a la espalda, pero Alois
no la usé nunca, preferia llevar la cartera en la mano como una persona
mayor y, en algin momento, acabé perdiendo la correa.

Mas tarde aparecieron las modernas mochilas escolares, de colorines, con
dibujos llamativos y hechas de algiin material sintético, en el fondo carton
plastificado, y Alois sentia una mezcla de repugnancia y de compasion
cuando veia a los nifios que iban a la escuela con esas ridiculas maletitas con
Snoopy y Batman colgadas a la espalda. Su cartera de piel lo acompafiaba
hasta hoy. La piel se habia vuelto entretanto algo mas blanda y tenia una
hermosa patina de un brillo mate. Y en esa cartera metia todo lo que
necesitaba para una ocasion como ésta. En una funda de plastico transparente,
dos hojas con un breve guion para la intervencion personal de cinco minutos
que, al igual que los otros, habia de dar en el turno de apertura; una funda de
plastico transparente con los e-mails impresos que habia recibido del sefior
Pinto en la preparacion del encuentro, una carpeta con su texto sobre la
reforma de la Unién que, tan pronto hubiera ocasion, queria presentar; un
bloc de notas y un plumier. Se preguntaba qué llevaban los otros en sus
repletas mochilas y en sus maletitas de ruedas.

Ante una mesa alta, primer amable cambio de impresiones. Oh, ;usted es



el profesor Erhart? Me alegro mucho. Me alegro. Un placer. Yo soy, yo soy,
si, y yo soy. Ese. Esa. Ese. Mucho gusto en conocerle. Mucho gusto en
conocerle. Un francés empezo6 a contar algo, el francés escolar del profesor
Erhart no bastaba para entender aquel francés dialectal... hasta que se dio
cuenta de que el francés hablaba inglés y se concentr6 en su ensalada de
pasta. Entonces Antonio Oliveira Pinto dio unas palmadas y exclamo:
Sefioras y sefiores, por favor, vamos a empezar.

Era todo muy rapido: el profesor Erhart se dio cuenta enseguida de que
aquél no era su sitio, o bien de que en aquel grupo €l no tenia la menor
posibilidad de éxito con lo que se proponia. Todos eran parecidisimos entre
si. Solo él era distinto. Estaba informado de que ese nuevo think-tank se
reuniria seis veces ese afio, dos dias cada vez, para, al final, entregar al
presidente de la Comisién un documento con los resultados de sus analisis y
propuestas para salir de la crisis y para estabilizar la Unién. A Alois Erhart le
habia sorprendido que sélo se contara con un periodo de doce dias, y
repartidos a lo largo de todo un afio, para elaborar un plan que ofreciera una
solucion a la crisis europea. Pero también habia visto la invitaciéon como una
oportunidad de integrar sus ideas en ese sistema.

Ahora estaban sentados en circulo en la Max Kohnstamm Room, Alois
Erhart saco de la cartera sus hojas con los apuntes para su primer statement,
todos los demas sacaron de sus mochilas o sus maletitas ordenadores
portatiles o tabletas, Antonio Oliveira Pinto dijo con la amplia y radiante
sonrisa de un hombre que acaba de vivir el momento mas dichoso de su vida,
Once again welcome y, de pronto, hubo un ruido estruendoso, la vecina de
Erhart agaché la cabeza, un hombre se levant6 de un salto, a otro le resbal6 el
portatil de las rodillas: ¢qué era aquello? Un pajaro habia chocado contra el
cristal de la ventana, si, eso tenia que haber sido, un pajaro... Uno que
afirmaba haberlo visto dijo: Un gran pajaro negro... todos se levantaron, se
acercaron a la ventana, se veia en efecto una pequefia mancha de sangre y una
pluma pegada al cristal.

Extrafio que Alois Erhart, aquel hombre en el fondo de su alma tan
felizmente conservador, pasara a convertirse en ese circulo en triste
revolucionario.



Si al comisario Emile Brunfaut no le hubieran dado vacaciones, no habria
tenido tiempo de ir al médico. Y luego quiza tampoco habria intentado
resolver el enigma del caso «Asesinato en el Atlas».

Ahora, con el torso descubierto y el pantalén desabrochado, estaba
tendido en la camilla del médico y not6 angustiado que le asaltaba el miedo,
un miedo silencioso, paralizante. jRespire hondo! Un miedo que le cortaba la
respiracion. Extrafio que Brunfaut no hubiera pensado hasta entonces en que
también era mortal, aunque de continuo estaba confrontado con cadaveres.
Pero €l era precisamente el que vivia y tenia la mision de conducir al culpable
de la muerte al justo castigo. Y ése se llamaba por lo general cadena
perpetua, lo que incluso si se ponia en libertad prematuramente al autor del
crimen sonaba a indescriptible eternidad de una vida cuyo final no conoce
nadie.

Peligrosas persecuciones, tiroteos y cosas semejantes, eso salia por
television, pero no pasaba en su trabajo, y si ocurria alguna vez, habia
especialistas para ello, él por su parte jamas lo habia vivido en todos sus afios
de servicio, nunca se habia encontrado en una situacion en la que se viera
forzado a tener miedo a la muerte. Pero ahora, con ese médico que no era ni
experto en criminalistica ni forense, sino un normalisimo especialista en
medicina general que le habia examinado, apretando un poquito aqui,
golpeando un poquito alla...

Brunfaut se abotond la camisa mientras el médico escribia la orden de
traslado a la clinica para el exacto esclarecimiento de los sintomas, ya que...

Tuvo que pensar en la muerte. En la propia. Sin coqueteria. El médico
tenia una sospecha. Sabia algo. Y en el hospital confirmarian lo que el
médico sabia o sospechaba. La enfermedad mortal. De pronto Brunfaut no
tenia duda alguna de que estaba presenciando como elaboraban su sentencia
de muerte. Vivia ese momento como irreal y a la vez se vivia a si mismo, de
un modo radical desconocido hasta entonces, como real. Nadie esta tan fuera
del mundo y al mismo tiempo tan en si mismo como quien de pronto esta
perdido en una niebla impenetrable. Panico y voluntad de supervivencia



dilaceran el cuerpo, la cabeza esta caliente, el pecho frio y entumecido. El
médico golpeaba las teclas, muy arritmicamente, alzando una y otra vez las
cejas y mirando al monitor, tip tip tip pausa clic pausa tip tip pausa, luego
como un tamborileo y después una parada como los sonidos de un corazon
desesperado conectado a un amplificador. Y Brunfaut, como si hiciera
ejercicios de traduccion a otra lengua que estaba aprendiendo, formulaba
mentalmente una tras otra, despacio e inseguro, las preguntas: ¢cOmo
reaccionar? ;Como reaccionaré yo, cuando esté el diagnostico, cuando tenga
el diagnoéstico claro y seguro? ;Rebelarme y luchar? ;Querré luchar? ;Me
dejaré ir, me daré por vencido? ;Engafiarme a mi mismo, dejarme engafiar,
esperar contra toda evidencia? ;Sentiré autocompasion, o placer, podré sentir
aun placer, aprenderé a sentir placer en los ultimos goces? ;Tendré ataques
de furia o seré carifioso? ¢Carifioso con quién?

El médico carraspe6 y Brunfaut se rio de pronto; qué tiempos aquéllos,
cuando estar enfermo era idilico y paradisiaco; durante poquisimo tiempo, un
segundo todo lo mas, tuvo aquella imagen en la cabeza: €él, arrebujado en un
blando edredén de plumas, dispensado de asistir a clase, su madre tan
carifiosa, con la mano sobre su frente caliente, tan solicita, prepara un té vy,
para que se vaya recuperando, le prepara después su manjar preferido.
Dormitar, sofiar, leer. La dulce experiencia del amor en forma de compasion
y solicitud. Y esta conviccion: todo volvera a estar bien. Todo estaba bien...

El doctor hablaba por teléfono: ;A primera hora de la mafiana no es
posible?... Comprendo... ;Asi que a las 13.00 horas?... D’accord! jMuchas
gracias!

Marfiana a las 13.00 horas en el Europa-Hospital St. Michel, dijo el
médico, mejor en ayunas. Con este volante, aqui tiene. El esclarecimiento, o
sea, los examenes necesarios duraran unos tres dias. Si durasen mas, puede
usted en cualquier caso marchar a casa el fin de semana. Eso lo decidira el
médico jefe, el doctor Drumont. Acabo de hablar con él. Con él esta usted en
las mejores manos.

Y entonces a Emile Brunfaut le ocurrié algo extrafio: el miedo le liberé.
Era ésa su sensacion y finalmente su pensamiento: liberacion.

La sentencia de muerte o, digamos, el comprender que era mortal lo



entendio de pronto como una liberacion para actuar. Debia hacer lo que habia
que hacer. Los policias de permiso tenian prohibido efectuar pesquisas por su
cuenta. Pero ¢qué castigo podia temer él ahora? Morir sabiendo que no habia
actuado era el Uunico castigo que temia, seria la muerte mas atroz.
¢Sentimental? La historia no es otra cosa que un movimiento de péndulo
entre emocion y banalidad. Y el mortal se ve empujado una vez hacia un
lado, otra vez hacia el otro.

El comisario Brunfaut se levantd, contempl6 desde arriba al médico con
la mirada que tenia su abuelo. El famoso héroe de la resistencia que habia
dado su nombre a una calle de Bruselas. La mirada del abuelo que él temia de
nifio. Cuando él, el pequefio Emile, yacia en el lecho con ligera fiebre, con
resfriado y dolor de garganta, con la infusién de hojas de salvia preparada por
su madre, estar enfermo era idilico y paradisiaco, y un dia el abuelo, de pie
ante él, le mir6é desde arriba y dijo: No existe el estar enfermo. Uno sélo esta
enfermo cuando cae al suelo. Y entonces uno esta muerto. Y la madre, que
entraba justamente con una infusién en el cuarto, grit6: ;Qué estas diciendo?
Deja al nifio en paz. ¢Por qué le metes miedo?

Brunfaut cogi6 el volante para la clinica, dio las gracias al médico y se
marchd. Mentalmente bajo la mirada hacia el nifio que habia sido; el nifio
estaba asustado, el nifio tenia miedo. El no.

Ahora estaba en la resistencia. Hasta caer al suelo. La Loi, la Liberté!

Caminé despacio en direccion al centro, tenia tiempo que llenar, habia
quedado con su amigo Philippe Gaultier una hora mas tarde en el restaurante
L’Ogenblik, en las galerias junto a la Grand Place.

Compro bombones en la Neuhaus de la Grand Place.

De éstos de aqui, por favor, en una cajita para nueve unidades.

iNueve bombones Le désir! D’accord. ;Se la envuelvo para regalo?

Si, por favor.

La sefiora se alegrara. Para mi, Le désir es nuestro mejor bombén.

¢Qué sefiora? Me lo regalo a mi mismo.

Oh.

Brunfaut mir6 a la dependienta y de pronto sinti6 compasion. Y
autocompasion. Habia destruido una situacion idilica, aunque sélo fuese la



ficcion de una situacion de venta. ;Por qué era tan desconsiderado? Ya no
podia permitirselo. Desconsiderado. Pagd, cogié la cajita artisticamente
empaquetada y dijo: He cambiado de opinién. Quiero regalar estos bombones
a una sefiora, a una sefiora cuya sonrisa hoy me ha hechizado.

Y entreg6 el paquete a la dependienta.

Se marcho.

Todo esta bien, pensé con signos de exclamacion e interrogacion, siempre
que la vergiienza abrase mas que el miedo a la muerte.

Lleg6 un cuarto de hora antes a L’Ogenblik. Se tom6 una copa de
champan mientras esperaba a Philippe.

Philippe era director del PED, el Centro de Procesamiento Electronico de
Datos de la policia de Bruselas, quince afios mas joven que Brunfaut y, pese a
la diferencia de edad, su mejor amigo. Los unia en gran medida el hecho de
que ambos fueran «portadores de la bufanda humeda», asi se denominaban
los seguidores del club de futbol RSC Anderlecht que no se perdian ni un
partido en campo propio: habian vertido tantas lagrimas en su bufanda de
forofo que ésta ya no se secaba. Ambos opinaban, como comprobaron una
vez mientras tomaban una cerveza después del trabajo, que entonces, tras el
increible escandalo de corrupcién, cuando se supo que el club, antes del
partido de vuelta de la semifinal de la copa de la UEFA contra el Nottingham
Forest, habia sobornado al arbitro con 27.000 libras esterlinas, se tenia que
haber dado un paso como sefial de un nuevo comienzo. Aunque hubiera sido
una sefial de lo mas simple, simbdlica, un pequefio cambio en el nombre del
club, para dejar claro que a partir de ese momento aquel club despegaba de
nuevo y ya no tenia nada que ver con corrupcion y sobornos. RSC
Anderlecht: ¢como habria podido ser ese cambio? Suprimir la erre, habia
dicho Emile Brunfaut, slo para marcar una sefial.

Pero ;por qué la erre?

Le Roi, la Loi, la Liberté! ; De qué podemos prescindir? Le Roi!

Rieron. Asi se encontraron también enseguida coincidiendo en politica en
cuanto al sistema belga, a ese Estado desgarrado, que no deberia mantenerse
precariamente unido mediante un rey, sino mediante el comun estatuto legal
de una republica. Si bien la decision del rey de no nombrar gobierno en la



época en que Bélgica tuviera la presidencia del Consejo Europeo para no
bloquear con disputas internas de coalicion las necesarias decisiones de
politica europea les parecié bien a los dos. Nunca, dijo Philippe, habia
funcionado Bélgica mejor que en aquella época sin gobierno.

Iban en peregrinacion al Constant-Vanden-Stadion de Anderlecht,
lloraban en sus bufandas y se burlaban el uno del otro. Philippe contaba con
entusiasmo que habia visto jugar a Franky Vercauteren, uno como ése es lo
que necesitaban ahora, un goleador genial. Bueno, no tienes ni idea, habia
dicho Emile, él, de mas edad, habia visto jugar a Paul van Himst, comparado
con él, Vercauteren era mas lento que una tortuga.

¢ Antes era todo mejor? Nada era mejor, era simplemente muy distinto.

iSi, claro! jDistinto! Pero ;no era realmente mejor? Antes Anderlecht era
un distrito judio de Bruselas. Era el centro clandestino de Bruselas, por el
club y por los cafés y las tiendas. Ahora es un distrito musulman, los judios
se marcharon, y a nadie que yo conozca se le ocurriria ir hasta alli y entrar en
un café, y menos aun acompafiado de una mujer, a quien los musulmanes no
permitirian pisar un café.

Conoces a Gerrit Beers, de aseguramiento de pruebas, ;verdad? Se ha
mudado a Anderlecht, dice que alli los pisos son mas baratos, todo es mucho
mas easy-going, y es fumador. Alli les importa un bledo que esté prohibido
fumar. Le sirven un café fantastico y a los hombres, con sus narguiles, les da
igual si se enciende un cigarrillo.

Como en Molenbeek.

Si. Los tiempos cambian. El club dejara pronto el estadio de alli y se
trasladara al nuevo estadio Rey Balduino. Entonces el club seguira
llamandose Anderlecht, pero no jugara en Anderlecht. Y tu diras que antes
todo era mejor. Y hoy te quejas porque Anderlecht ya no es como era hace
veinte anos.

Bueno, hoy no han estado tan mal. 2-1 contra el Lovaina, ha sido
aceptable.

Tres afios atrds, Philippe habia pedido a Emile que fuera su testigo de
boda. Un afio més tarde, Philippe fue padre y Emile el padrino de la pequefia
Joélle. Ya era mas que un amigo, era familia.



Emile Brunfaut se bebi6 la copa de champén y pidi6 otra. Philippe era
exactamente la persona que necesitaba en ese momento: un genial
informatico, al mismo tiempo totalmente digno de confianza y solidario. Eso
esperaba él. No, no, estaba seguro.

Le sirvieron la segunda copa, tom6 un sorbito y ya tenia a Philippe
delante de él: jEl resto de la vida empieza con champan y termina con una
tisana! ¢Qué me cuentas? ;Qué tal en el médico?

Se abrazaron, Philippe se sento, dijo: Y lo que también quisiera saber: ¢lo
tienes ya localizado y detenido?

¢Lo? ¢Qué? ;A quién?

Hombre, al cerdo. ¢No has leido hoy el periédico?

Ah, el cerdo. Tengo una pista. Recogimos material genético. Mafana
tendras que comparar el ADN con el de todos los cerdos registrados en el
banco de datos de la Europol.

Philippe se eché a reir. Ya sabes que siempre estoy a tu disposicion.

Justo de eso queria hablar contigo.

Hablaron y comieron y bebieron. Antes la comida era mejor. ;Tu crees?
Si. Pero aqui no ha cambiado absolutamente nada. Si, excepto la comida.
¢Por qué? Ya comiamos aqui asado de cordero hace diez afios. Si, de
acuerdo, pero el de antes era mejor. Bueno, quiza, pero en lo demas... en
cualquier caso en lo demas aqui no ha cambiado nada. Quiza habria sido
preferible pedir la lubina a la parrilla con el risotto de esparragos.
¢Esparragos en invierno? Vienen de Tailandia, ponia en la carta. jEsparragos
de Tailandia, vaya, no me digas! Aqui siempre hemos comido cordero, que
esta muy bien. No sé, sabe a cadaver, antes nunca pensé en que un asado de
cordero es un cadaver. Oye, ya esta bien, ;qué es lo que te ocurre? No pasa
nada, no, no pasa nada.

Brunfaut conté que el médico lo habia derivado al Europa-Hospital, y que
al dia siguiente le harian un chequeo alli.

¢Ha dicho si tiene alguna idea?

No. Sélo ha dicho que hay que hacer un reconocimiento mas a fondo.

Busca todas las posibilidades. Eso esta bien. Y luego lo tendras claro. De
modo que yo no me preocuparia por ahora.



Si. Quiza. Quiza tengas razon. Sea como sea: no estoy fuera de combate.

¢Es decir?

¢ Tt sabes que me han apartado del caso Atlas y me han dado vacaciones?

Si.

;Sabes por qué?

Pensaba que me lo contarias tu.

Pero yo no lo sé.

¢Que no lo sabes? ;No te han dicho los motivos?

No.

Necesito otra copa de vino.

Escucha, Philippe, han borrado todos los datos relativos al caso Atlas. Yo
estuve en el lugar del crimen, alli se llevd a cabo el aseguramiento de
pruebas, yo he hecho los primeros interrogatorios: todo eso ha dejado de
existir. Expedientes, actas, documentos: todo ha desaparecido sin dejar rastro,
el asesinato se ha desvanecido como si no hubiera existido el cadaver que yo
vi. Cuando regresé a mi ordenador, todo habia desaparecido, como tragado
por una aspiradora. Alguien lo hackeo. Probablemente no sélo mi ordenador,
sino el sistema entero. Y el fiscal esta metido en el ajo. Me gustaria saber por
qué.

Lo comprendo.

Tienes que ayudarme.

El camarero recogié la mesa, y Philippe chasque6 los dedos, indico el
lugar donde acababa de estar el plato de Emile y dijo: jEl cadaver ha
desaparecido!

iNo bromees! Siento lo que he dicho antes. Completamente en serio: el
caso ha desaparecido y si hay alguien que a lo mejor puede remontarse al
inicio del proceso y saber como ocurrid y quién lo hizo, ése eres td. Tt eres el
informatico jefe, ti controlas todo el sistema del PED de la policia de
Bruselas. Tu tienes que encontrar ese agujero.

¢Como voy a explicarlo? No puedo iniciar una busqueda en el
departamento sin dar explicaciones. Y ademas contra una orden del fiscal.

¢ Tt sabes que hay orden del fiscal? No. ;Lo ves? No tienes que dar
explicaciones. Tienes que hacerlo y ya esta.



Es muy complicado explicarte ahora cémo funciona lo del acceso al
almacenamiento central de datos, cuantos dispositivos de seguridad hay
instalados ahi y cuanta burocracia es necesaria para avanzar s6lo dos de quiza
veinte pasos.

No tienes que hacerlo oficialmente, mi pregunta no es si crees que te
daran autorizacion, sino si puedes hacerlo.

Seria contrario a la ley.

Escucha, Philippe, un asesinato es un delito oficial, un acto criminal que
la fiscalia ha de perseguir de oficio. Pero si la fiscalia no lo hace, sino que,
por el contrario, encubre el asesinato, entonces la ley ha sido quebrantada por
el propio Estado y quienes entonces se sirven de métodos ilegales para
esclarecerlo son los defensores de la ley. Si me ayudas y tenemos éxito,
habremos sido nosotros quienes hemos obrado conforme a la ley.

Bueno, vale. Primero lo intentaré desde tu acceso. Dame tu contrasefla. Si
descubren algo, es que ti has estado jugueteando con el ordenador durante
tus vacaciones, ;vale?

Vale.

¢Una mousse au chocolat?

Claro. ;Por qué vamos a cambiar nuestros habitos precisamente hoy?
:Como esta Joélle?

Matek sabia que no tenia posibilidad de desaparecer sin dejar rastro. Ya
debian de saber que no se habia montado en el avion a Estambul.
Seguramente también se habrian planteado si habia volado a Polonia aunque
hubieran anulado su billete a Varsovia. Para ellos no era dificil averiguar en
poquisimo tiempo que estaba en la lista de pasajeros de un vuelo a Cracovia.
Asi pues, cuando llegé a Cracovia, podia dar por seguro que le seguian a un
paso de distancia.

Eso lo habia aprendido ya en la instruccién bésica de Zohierz Chrystusa:
ni siquiera intentes borrar tu rastro: es imposible. No trates de borrar tus
huellas: nada estimula tanto a los perseguidores para continuar sobre la pista
como tropezar con huellas que has tratado de borrar. Por tanto, si no puedes



evitar dejarlas, entonces produce aun mas. jMuchas huellas, huellas
contradictorias! Mientras ellos las analizan, td les tomas la delantera. Cuando
regresen de rastrear pistas falsas, ti has aumentado la ventaja.

Fl sabia, por supuesto, que ellos sabian que él sabia: pero eso nada
cambiaba el hecho de que debian seguir las huellas que él producia, y que lo
hicieran con desconfianza o con total ingenuidad daba igual.

Calculaba que necesitaria tres dias para averiguar qué habia fallado en
Bruselas y por qué entonces, contra el plan original, quisieron enviarlo a
Estambul. Tres dias de ventaja, eso era factible, eso era rutina, y luego ya
veria.

Tras su llegada al aeropuerto de Cracovia fue al mostrador de
informacion y alli se hizo llamar por el altavoz: jSefior Mateusz Oswiecki,
dirijase por favor a la ventanilla de la Krakow Express Shuttle Pastuszak!
iSefior Oswiecki, por favor! Su chéfer le espera junto a la ventanilla de la
Express Shuttle Pastuszak.

Sabla que los nombres de las personas a las que llamaban por altavoz
quedaban guardados cuarenta y ocho horas. Luego fue a la taquilla del
Shuttle-Service. En el aeropuerto de Bruselas habia contratado por e-mail el
transfer a la ciudad. Si entraban en su mailbox, tenian ya dos indicios. Pago
con tarjeta de crédito. Tercer indicio. Se hizo llevar al hotel Europejski, ulica
Lubicz.

Al mediodia del dia siguiente sabrian lo que de todos modos no habria
podido ocultar: que habia llegado a Cracovia. Un dia después sabrian donde
se habia alojado. Al servirles en bandeja la direccion, podia ponerlos sobre
una pista falsa y dejarlos que buscaran en vano durante los tres dias que él
necesitaba: se registré en el hotel y pidi6 a la recepcionista que le buscase
cuando salia al dia siguiente el primer tren para Varsovia. Ella tecle6 en el
ordenador, mird, mened la cabeza y dijo: ¢Quiere usted de verdad tomar el
primer tren? Sale a las 4.52 y...

iEso es muy temprano!

El siguiente sale a las 5.41. Llega a las...

iEl siguiente, por favor!

Después hay trenes a las 6.31, luego a las 7.47 y...



El de las 6.31. ;Cuando llega?

A las 8.54 y el tren de las 7.47 llega a las 10.00.

Ese es muy tarde. El que llega a las 8.54 es perfecto. Diga otra vez, ;a las
seis...?

Seis treinta y uno. De Krakow Gléwny.

Muy bien. Por favor, ;puede comprar el billete enseguida aqui online e
imprimirlo? Aqui tiene mi tarjeta de crédito. Y pago también ya la habitacion.
Asi ahorro tiempo mafiana por la mafiana.

Bardzo zadowolony, panie Oswiecki.

Matek llevd su mochila a la habitacion, escribio una carta en el papel de
cartas del hotel, que, junto con una de sus tarjetas de crédito, metié en un
sobre que cerré después de escribir la direccion. Luego se marcho del hotel.
Mafana por la tarde tendrian seis pistas, que casaban bien l6gicamente, de
que habia llegado a Cracovia y de que a la mafiana siguiente habia
continuado viaje a Varsovia. Pero €l se quedaria en Cracovia. Hasta que ellos
lo comprendieran, tenia tiempo.

Pase6 hasta la Starowislna, sabia que alli habia una de esas dudosas
tiendas de teléfonos médviles usados. La tienda seguia existiendo, en efecto.
Compro un Nokia antiguo y primitivo y una tarjeta prepaid de 100 zlotys.
Matek mir6 al joven que abria por la fuerza el teléfono con una grapa doblada
y colocaba la tarjeta, lo observé como si fuera un bicho en un terrario,
repugnante y al mismo tiempo digno de compasion. En aquel muchacho, todo
era un grito de socorro o de llamar la atencion y al mismo tiempo
demostracion de porfia y desprecio. Su grotesco peinado, afeitado por los
lados, el pelo de arriba largo y artisticamente revuelto, los gruesos mechones
azulnegros fijados con gomina. Llevaba una camiseta roja en cuyo pecho se
vela un insultante dedo corazon. En su brazo derecho estaba tatuada una
wolfsangel o trampa para lobos, debajo una mujer desnuda arrodillada y
rodeada de cadenas. Mas interesante que esa pueril demostracion de fuerza
era el antebrazo izquierdo: no cabia duda, el chico se autolesionaba con
regularidad. Una serie de lineas rojas, cortes cubiertos de una costra mas o



menos reciente y hechos probablemente con una hoja de afeitar. Matek lo
sabia por el seminario. Conocia la sensacion que se tiene cuando se segregan
las hormonas de la felicidad que alivian el dolor, pero que obran de una
manera tan explosiva Unicamente cuando uno se inflige a si mismo dolor,
cuando uno desvia con una hoja de afeitar el dolor del alma a la piel exterior.
Endorfina y adrenalina, de eso se trataba. Matek habia oido decir que las
mujeres viven esa sensacion en el estrés y el dolor del parto. Dios lo ha
dispuesto asi. Rasgufios y cortes en brazos y vientre, eso estaba extendido en
el seminario, a veces también, infligidos mutuamente, en la espalda, raras
veces en los genitales.

El joven presiond las dos partes del movil hasta que encajaron con un clic
bien audible, pulso varias teclas, miro la pantalla y dijo: Dopasowac!

Dziekuje, dijo Matek, pago los ochenta zlotys por el mévil y cien por la
tarjeta, luego vacild, fingi6 que de pronto caia en la cuenta de algo, mir6
pensativamente en su cartera, dijo: Tengo una pregunta, a lo mejor podrias
ayudarme. Saco un billete de cien euros, lo puso sobre el mostrador, la mano
encima.

¢Conoces por un casual a alguien que viaje a Varsovia?

El chico mir6 la mano de Matek, puesta sobre el billete.

Tendria que preguntar un poco. ;De qué se trata? ; Viaje compartido?

No. Una carta. El que viajara podria llevarsela.

Matek puso otro billete de cien euros sobre el mostrador.

¢Por qué no va a correos?

Las estafetas estan cerradas desde hace media hora. Y la carta corre prisa.

Creo que mi hermano queria viajar mafiana a Varsovia. Tiene a su chica
alli. Tendria que preguntarle.

Matek afiadi6 un billete de cincuenta.

La carta tendria que estar alli como muy tarde a las diez.

Le dara igual salir algo mas pronto de lo que pensaba.

Tendra que salir muy pronto. Como muy tarde a las seis y media.

Querra también dinero para gasolina.

¢INo queria viajar de todos modos para ver a su chica?

Matek retir6 la mano de los billetes, sacé la carta del bolsillo interior de



su chaqueta, la puso sobre el dinero.

Mafiana a las diez estaré otra vez aqui. Si para entonces he recibido una
confirmacion por SMS —levanté en el aire el Nokia— de que ha llegado la
carta, habra otra vez esa suma. Entonces tendra suficiente dinero para
gasolina, entonces podra ir a ver a su chica y pasearse con ella veinte veces.
Si es que el amor dura tanto tiempo.

Ella es fiel.

Eso esta bien. Ser fiel siempre es algo bueno. La direccién esta en el
sobre.

Matek se marcho.

Vagabunde6 por la Starowislna hacia abajo en direccion al centro, al
Rynek Glowny, el mercado central. La belleza y majestuosidad de la gran
plaza medieval le emocionaba cada vez que iba a aquella ciudad. La inmensa
plaza cuadrada estaba bordeada de palacios, sélo la basilica de Santa Maria
rompia la rigurosa simetria. Con sus dos torres sobresalia de la fachada
frontal de ese lado de la plaza como si hubiera dado un paso adelante,
combativa, audaz, orgullosa, dominandolo todo, con las dos torres de
diferente altura, cuya razén contaban antiguas leyendas, Matek las conocia,
claro, pero las tomaba casi por una usurpacion pagana. Para él estaba
clarisimo que solo podia haber una razon de esa ruptura de la simetria y de la
armonia: ni siquiera al construir un templo sagrado le esta permitido al
hombre crear algo perfecto, porque perfecto es s6lo Dios y su plan de la
creacion. De la mano del hombre no puede surgir una perfeccion que pueda
compararse con la perfeccion de Dios, ni siquiera cuando el hombre cree que
con esa pretension le rinde el maximo honor. La basilica de Santa Maria, que
se rebelaba contra el mercado pisandoles asi simbdlicamente los dedos de los
pies a los hombres que se dedicaban alli a sus negocios, mientras que ella al
mismo tiempo se empinaba para asir las estrellas, con una torre se quedaba
corta, con la otra ya estaba mas cerca del cielo, expresién del afan humano,
que crece pero que fracasa en la perfeccion: esa iglesia era para Matek la
expresion mas significativa de la relacion de los hombres con Dios. Muy
distinta de Notre-Dame; un ano antes Matek habia tenido una misién en
Paris. Como es natural, quiso ver la catedral de Notre-Dame y como es



natural se quedé impresionado en un primer momento cuando se encontro
delante de ella. Pero... ;qué? Entonces lo habia comprendido. Esa mente
limitada, en el fondo endiosada, con la que se esperaba que unas reglas
geomeétricas, aplicadas a pomposas dimensiones, pudieran reflejar la armonia
divina del universo le habia irritado, lo vio como una blasfemia. Y ésa era
seguramente la razon por la que Dios habia sido un frio e indiferente
espectador cuando el herético filosofo Abelardo fornicé con la sobrina del
canonigo, Eloisa, en el altar de esa catedral. Matek estuvo escuchando
cuando una guia conto en esa iglesia, delante del altar, a un grupo de turistas
ingleses que no paraban de reir, la siguiente historia: Y aqui ocurrio, sobre
este altar, ladies and gentlemen. Aqui el joven profesor de filosofia Pedro
Abelardo desfloré a su gran amor, Eloisa, la sobrina del candnigo de esta
catedral. Abelardo y Eloisa, tan cantados y tan celebrados, jéste es el altar de
su amor! Matek encontré la decision del canonigo de hacer castrar al tal
Abelardo completamente adecuada y justificada, y hasta benévola, pero
incluso ese castigo que se llevo efectivamente a cabo, como conté la guia, no
pudo anular, asi pensaba Matek, que ese orgulloso templo estuviera
profanado para siempre. El lo habia sentido. Qué distinta la basilica de Santa
Maria de Cracovia. La mir6 hacia arriba, eran las 19.00 horas, y como cada
hora en punto el musico de la torre empezo a tocar el Przerwany Hejnatl: un
toque de trompeta, para prevenir contra los enemigos que se aproximaban,
que se interrumpe de pronto. En memoria del trompeta que durante el ataque
de los tartaros en 1241 fue alcanzado por una flecha en la garganta, se tocaba
solo hasta el ultimo sonido que pudo sacar antes de caer muerto.

Matek levanto la vista buscando en la torre oriental al trompeta que debia
estar en una ventana, pero no pudo verlo, porque enseguida se corto el
Hejnatl.

No entr6 en la iglesia. No podia rezar entre los relampagos de
innumerables turistas haciendo fotos. Se dio la vuelta, cruz6 la plaza pasando
por la lonja de los Pafios, no se cansaba de mirar, pero también sabia que no
debia hacerlo muy de cerca. Las tiendas con las hermosas fachadas antiguas
vendian tarjetas postales que mostraban las hermosas tiendas antiguas cuando
aun no vendian tarjetas postales y recuerdos baratos. Los restaurantes se



anunciaban con letreros que prometian «cocina tradicional polaca» y no
cultivaban otra tradicion que la de despachar turistas a gran velocidad. Junto
a la iglesia, donde antes estaba la gran libreria estatal, se encontraba ahora la
flagshipstore, la tienda estrella de la cadena de tiendas de moda Zara. En las
antiguas tiendas de pafios, los turistas podian comprar recuerdos de la antigua
Cracovia judia, postales con antiguas fotografias y CD con musica klezmer,
pero también caricaturas de mal gusto de judios al estilo del Stiirmer, por
ejemplo figuras en madera tallada del judio avaricioso con la bolsa o la
moneda de oro en la mano.

Sali6 de la plaza y dobl6 por la Grodzka, porque antes le gustaba comprar
en la esquina el pan dulce de arroz polaco, ahora la tienda se llamaba Quality
Burger. Continu6 por la Grodzka hasta el final, siempre adelante, caminaba y
caminaba, a lo largo de la Stradomska, siempre adelante, los pasos ritmicos y
la respiracion regular eran ahora su oracion, seguia y seguia hasta que llegé a
la Paulinska, donde habia un pequefio restaurante que conocia, el Kuchnia
Adama, donde queria comer algo. Alli servian el mejor bigos de la ciudad, y
aunque para ese puchero habia cien recetas distintas mas o menos oficiales,
para Matek sélo alli, a dos vueltas de la esquina de la senda trillada para
turistas, era auténtico. En modo alguno habia que servirlo recién hecho, era
realmente bueno cuando lo habian recalentado varias veces durante varios
dias. En Adam, la caldera de bigos estaba por lo menos una semana sobre el
fogon. Asi el tocino daba toda su grasa al repollo, el pimenton picante
desarrollaba todo su aroma, los tacos de carne se ponian maravillosamente
suaves, pero: esas palabras son solo el susurro y la rima de los canticos que se
cantaban al bigos de Adam, son azar, solo el estbmago comprendera el bigos.

Matek comia en silencio, claro, estaba solo, pero siempre comia, también
cuando estaba solo, como si tuviera que atenerse a la prohibicion de hablar
durante las comidas. Una breve bendicion de la mesa, casi susurrada sin
sonido, con la cabeza inclinada, luego comer en silencio. Sin embargo,
aquella noche tenia muchisimos pensamientos en la cabeza, casi como un
barullo de voces. Oia a su madre, que habia destruido su seguridad de estar
bien guardado y protegido precisamente entregandolo, para protegerlo, a las
mazmorras de un subterraneo, donde ya no habia eso, ese venturoso olor de la



cocina de una madre amorosa y sonriente. Ante él humeaba el bigos y Matek
podia oirse a si mismo charlando sin pausa cuando estaba sentado a la mesa
con su madre, comiendo bigos y golabki, fantasias heroicas, donde las habria
oido él, aquellas leyendas que contaba excitado mientras ella le escuchaba
sonriente y decia: iNo olvides la comida! Y en aquel entonces €l ni siquiera
sabia que ella llevaba un arma escondida debajo de la falda, la pistola del
padre muerto. ;Donde estaba su padre? Eso no lo comprendia atn del todo
mientras ella lo cogia en brazos, y luego se abrieron los brazos y lo entrego,
lo puso en manos de hombres santos, a los que se daba el nombre de padre, y
de pronto tuvo hermanos, en un subterraneo del que, después de afios de
ascetismo, sali6 como Zokierz Chrystusa para defender una patria en la que
nunca habia estado. ;Quién estuvo jamas en ella? Su abuelo no, su padre no,
y €él fue expulsado justo cuando queria entrar en ella por una puerta trasera,
por la puerta que su madre cerr6 de pronto de un portazo. Y oia la voz del
padre prior, que con intima comprension y una sonrisa que rezumaba grasa
como aquel bigos, le explicaba que €l, Mateusz, el bueno de Matek, no estaba
llamado al sacerdocio, sino a ser soldado de Cristo. El era obediente, siempre
lo habia sido, primero porque confiaba en el mundo, y luego porque a él lo
habian iniciado en el sentido y la razon de la obediencia, y ahora estaba ante
una trampa y no sabia por qué, pero no lo dudaba: le habian tendido una
trampa. Ola a su madre, oia al padre prior, oia voces, poco claras,
ininteligibles, de personas que no conocia pero que hablaban de él como de
una figura sobre un tablero de ajedrez. Silentium!, exclamo, y luego otra vez:
Silentium! Gritaba sin sonido, s6lo en la mente, queria comer en silencio.
Lanz6o un hondo suspiro enderezando el torso y miré en direccién a la
camarera, que estaba fumando junto al letrero de NO FUMAR.

Regreso a pie al hotel, hizo en la habitacion sus ejercicios de gimnasia,
luego se acosto.

Cuando a las seis de la mafiana salio del hotel, los autocares turisticos ya
estaban delante del edificio, «Auschwitz. Best price!».

Fue al barrio de Kazimierz, tom6 en el Rubinstein un abundante
desayuno, luego llam6 a Wojciech, su viejo amigo de los tiempos del
seminario, que recibié entonces, cuando estudiaban con los hermanos del



colegio, el sobrenombre apostolico de Szymon, el albafiil. Ahora era padre
del convento de los agustinos, que pertenecia a la iglesia de Santa Katarina de
Cracovia. Matek conocia su rutina diaria, la misa conventual tenia que haber
terminado, ahora estaria disponible hasta tercias.

iMateusz, hermano mio! ;Estas en Cracovia? ;Como te encuentras?

Si, estoy en Cracovia. Me encuentro bien. Me gusta tanto recordar
tiempos pasados, cuando paseabamos por los jardines del convento y
charlabamos. Tenemos que hablar.

Ay, los jardines. Los hemos dado en arriendo, como aparcamiento. Triste,
pero un buen negocio. La renovacion de la iglesia devora sumas horribles. Si,
hablamos: ;después de nonas?

Llevo una mochila.

Sé bienvenido.

Matek echo una ojeada alrededor. Nadie lo miraba. Se arremang6 un poco la
camisa, limpid el cuchillo con la servilleta y con suave presion se hizo un
corte en el antebrazo izquierdo. El maldito cuchillo era romo, un tipico
cuchillo de restaurante, lo lade6 ligeramente y paso la hoja por la piel esta
vez presionando mas; entonces, por fin, se form6 una pequefia raja en la piel
y brot6 sangre, él cerro los ojos y aparto el cuchillo.

A las nueve y media llegd el SMS: «Transmitiré con mucho gusto tus
recuerdos».

Asi pues, en Varsovia el hermano Tomasz habia recibido la carta. Tomasz
ira a comer y pagara con la tarjeta de crédito de Matek. Luego ira a la
Potockich, a la gran tienda de bolsos y maletas, comprara con la tarjeta de
crédito una maleta y después, en la estacion, sacara y pagara con la tarjeta un
billete de tren a Budapest. Ellos averiguaran eso. Tomasz cortara en trocitos
la tarjeta y los tirara. Matek calculaba que tenia 72 horas de ventaja hasta que
ellos acabaran de examinar las pistas.

Fue al aseo, dej6 correr agua fria sobre su antebrazo, mucho tiempo hasta



que tuvo la sensacion de que el brazo estaba entumecido, luego se marcho.
Fue a la tienda de moviles de la Starowislna, el chico llevaba la misma
camiseta de la vispera, Matek puso el dinero sobre el mostrador.

Era un dia inusitadamente calido y soleado para esa estacion del afio.

Vagabunde6 por la ciudad, bajando por la ulica Jézefa, por la que iban
grupos de turistas detras de letreros o banderines sostenidos en alto; en la
ulica Bozego Ciala dobld a la izquierda, alli estaba la iglesia del Corpus
Christi, la primera iglesia catolica pasado el barrio judio, entro, parecia que
acababa de terminar la misa de la mafiana, la gente se levantaba de los
bancos, se dirigia a la salida, Matek permanecia de pie como una roca en el
oleaje, a su izquierda y a su derecha la gente afluia hacia el exterior, hasta
que €l se dio la vuelta y abandoné con los demas la iglesia, como si formara
parte de un grupo; volvio a la J6zefa, una gran puerta cochera estaba abierta y
permitia ver un bonito y escondido patio interior, al final de un pasillo
ruinoso lleno de sacos de basura habia un turista que fotografiaba con su
smartphone, gritos de una guia: «This way, please!», una mujer dijo «...
would be a perfect hideaway!», un hombre reia, «You cannot escape», el
grupo seguia avanzando hacia la iglesia de Santa Katarina, jardines detras de
puertas enrejadas, aparcamientos en los jardines, un joven empezé a andar,
corrio hacia una mujer, se abrazaron, caminaron lentamente cogidos de la
mano a lo largo de la ciega y silenciosa fachada del convento, pasando junto
a la plaza con el altar del Milenio que constaba de un grupo de siete grandes
figuras de bronce, santos, hombres de la Iglesia, de tamafio mayor que el
natural, una alemana estaba delante y decia: «jAnda, mira, ése es
seguramente el papa polaco!», un hombre dijo: «Si, es Wojtyla», otro: «No,
ahi pone Sw. Stanistaw (1030-1079)». Pasaban sacerdotes, se metian por la
Augustianska, luego llegaron dos mujeres con pesadas bolsas, como si fueran
detras de los sacerdotes, enseguida doblaron también la esquina, entretanto el
grupo de turistas habia seguido adelante, y las estatuas del milenio
contemplaban con ojos ciegos una plaza vacia.

La Unio6n estaba a punto de desarticularse. Estaba en la mayor crisis desde su



fundacion. Por honda conviccion, Florian Susman habia defendido desde
hacia afios ese proyecto, y también estaba dispuesto, naturalmente, a
responsabilizarse. No se grufie, se toman responsabilidades: ése habia sido ya
el credo de su padre. Quien monta una empresa acepta los riesgos. ;Como se
los puede evaluar y calcular de un modo responsable? Florian recordaba bien
los tiempos en que sus padres se quedaban mucho tiempo después de la cena
sentados a la mesa y con serios semblantes sopesaban las probabilidades de
éxito y los peligros que comportaba una inversion, financiada a crédito, en un
matadero industrial concesionado. Las deudas podrian ser su hundimiento,
pero la cobardia ante ese paso podia significar, mas definitivamente atin, el
hundimiento de la granja. Habia una arriesgada posibilidad de éxito, pero no
existia ninguna que excluyera todos los riesgos. Sus padres se sentaban alli y
echaban cuentas, formulaban objeciones y también tenian enseguida
argumentos para deshacerlas, en un platillo de la balanza ponian objeciones,
en la otra esperanzas, no, objeciones contra objeciones. Florian escuchaba,
era algo raro que sus padres no le hubiesen enviado a la cama, tal vez su
padre opinaba que el principe heredero deberia oir todo eso, si queria,
mientras que Martin, el menor, estaba tumbado en el sofa leyendo hasta
quedarse dormido y finalmente su madre lo llevaba en brazos a la cama —no,
nunca era algo tan cargado de ternura—, lo empujaba a la cama.

«Dioses, tumbas y sabios.» Florian estaba asombrado, hasta emocionado,
por recordar ahora incluso el titulo del libro que su hermano leia entonces una
y otra vez, mientras que €l, Florian, se limitaba a estar alli sentado oyendo
como sus padres hablaban de lo que podian y debian hacerse cargo. En aquel
entonces. En largas noches.

Florian conducia despacio. Iba con tiempo. Hasta la noche no tenia que
estar en Budapest, era primera hora de la tarde y se encontraba ya a veinte
kilometros de Nickelsdorf, la frontera entre Austria y Hungria. Conducia
como en estado de trance, con tempomat, musica suave de la radio del coche,
programa regional, canciones populares continuamente interrumpidas por la
publicidad: «Cuanto me gustaria ser un cerdo trufero», berreaba una voz, a lo
que una sonora voz respondia: «Pero qué va, cerdito, ¢no crees que nuestras
patatas saben mucho mejor? Si, claro, campesino, grufie. Porque eres mi



cerdito patatero. ¢ Soy entonces también algo especial? Si, claro».

Florian apago la radio.

En aquella época en que su padre, el modesto granjero de cerdos,
convirtio la granja apenas rentable en una empresa dedicada a criar y
sacrificar cerdos, decidi6 también comprometerse en grupos de intereses.
Pronto asumi6 funciones en asociaciones profesionales y en la Asociacion de
Agricultores Austriacos. No hay que esperar a que hagan algo por nosotros,
debe hacerlo uno mismo, habia dicho. Sabia hablar, pero no podia mejorar las
condiciones del ramo y, menos aun, detener la caida de los precios. Asi que
apost6 por la cantidad, para, con un margen de ganancia cada vez mas
reducido, tener aun beneficio. Las mayores inversiones elevaron el
endeudamiento, pero también incrementaron el volumen de las transacciones.
Y eso aumento la relevancia del padre en los gremios. Florian se preguntaba
si su padre, aquel hombre cada vez mas nervioso e irritable, alguna vez, en un
momento tranquilo, se habia preguntado si existia un camino de vuelta, de
vuelta al punto en que necesidad y libertad quedaran en equilibrio, en que
esfuerzo y trabajo se vieran premiados con satisfaccion y seguridad.
Probablemente no. Hay caminos que so6lo son de ida, sin posibilidad de
retroceder. Como aquella autopista por la que se deslizaba, y si en esa calzada
le venia algo de frente, s6lo podian ser kamikazes, un peligro.

Y de pronto Florian habia tenido que ocupar el lugar de su padre. Asumir
responsabilidades. Y comprobd que todo se le quedaba pequefio. Eso es poco
habitual en hijos de padres fuertes. Pero pronto lo vio con toda claridad: para
salvar lo que el padre habia construido necesitaba otros medios, medios
bastante mas amplios. Austria habia entrado en la Union Europea, y los
grupos de intereses nacionales no comprendieron durante mucho tiempo que
habian caido en una trampa. Ellos defendian el mercado nacional que sélo
existia ya en las mentes de viejos funcionarios, se sentian comodos en un
sistema de subvenciones que no llevaba a precios justos sino, con creciente
derroche burocratico, a la dependencia de limosnas para las que a medio
plazo ni siquiera habia garantias, y no existia ningun plan para el periodo
posterior, cuando hubieran terminado las disposiciones de transicion
acordadas en las negociaciones para la entrada. Recordaba una sesién en la



Camara Economica Federal de Viena cuyo tema eran las estrategias para la
produccién de cerdos. El era joven entonces, muy inseguro atn, la sombra de
su padre pesaba sobre él. Le asombré la hostilidad con que reaccionaron los
viejos funcionarios cuando él hizo preguntas: como si en realidad lo
cuestionara todo, especialmente a ellos, los sefiores de un mundo
desaparecido, los principes de la Atlantida.

Fue ingenuo, pero habia comprendido lo mas importante: él necesitaba un
campo de accion mas amplio, con los grupos de intereses nacionales €l no
avanzaba, dadas las nuevas condiciones que imperaban en Europa. Entonces
habia empezado a comprometerse en la Union de Productores Europeos de
Cerdos, la EPP. Y desde hacia un afio era su presidente.

Le adelant6é un coche de la policia con luz azul y sirena, poco después
otro. Finalmente una ambulancia.

Una vez al afio, los representantes de la EPP se reunian en una ciudad
europea para una asamblea general de tres dias. En ella elegian al presidente
o confirmaban al presidente en funciones. Habia intercambio de experiencias,
discusiones sobre las contradicciones entre directivas europeas y normativas
especiales nacionales, confeccion de catalogos de demandas a los gobiernos
europeos y a la Comision, visita de empresas locales y cada afio un tema
principal: esta vez era «Comercio exterior porcino europeo».

Ese afio, la seccion hingara habia invitado a la reunion anual. Tras lo
cual, en la Union de Productores Europeos de Cerdos se produjeron tumultos
y, aun en la fase de la preparacién organizativa de la asamblea, se llego a la
resistencia organizada. Eso tenia razones estatutarias y politicas. Segun los
estatutos de la EPP, un representante del pais anfitrion entraba a formar parte
de la presidencia de la EPP. Ahora bien, Hungria estaba politicamente
proscrita porque el gobierno hingaro habia expropiado a sangre fria a los
criadores europeos de porcino que, tras el cambio politico, habian invertido
en Hungria y participado en empresas hlingaras, y hasta ese momento seguian
simplemente ignorando los escritos de la Comisién Europea en los que ésta
reclamaba una toma de posicién sobre esa ruptura del derecho europeo, Yy,
finalmente, intimaba a revocar en un plazo determinado tales infracciones. Se
form6 un grupo que reclamaba el boicot a Hungria. Eran sobre todo los



holandeses y los alemanes quienes exigian que se organizara la reunion anual
en otra ciudad; se propuso Madrid, pues los cerdos del jamén serrano e
ibérico estaban adquiriendo cada vez mas relevancia. En cambio, sobre todo
los austriacos, los italianos y los rumanos defendian la posicion de que la
asamblea habia de celebrarse con mucha mas razén ain en Hungria para dejar
bien claro que la EPP estaba dispuesta a defender incluso alli los intereses de
sus miembros.

Empezaba a llover. Florian Susman mir6 la pantalla de su navegador:
solo diez kilémetros hasta la frontera. Y otra vez ulular de sirenas, otra
ambulancia paso a toda velocidad.

Florian habia tenido como presidente un monton de trabajo para impedir
la escision de la EPP y elaborar un compromiso entre los bandos. El
compromiso era fragil, consistia en el fondo en declaraciones de intenciones
que luego habrian de discutirse en la asamblea. Pero era, al fin y a la postre,
un compromiso, y la asamblea podia celebrarse en Budapest como estaba
proyectado. La seccién hungara, como anfitriona, se habia declarado
dispuesta a firmar una nota de protesta ante el gobierno hingaro: faltaba por
ver si lo harian de verdad. Porque los grandes productores hingaros de cerdos
habian sacado provecho de la renacionalizacién de las empresas, pero, por
otra parte, ahora estaban subcapitalizados, y la exportacion de cerdos
hiingaros Mangalica habia caido casi un 25 por ciento. Pero eso era el tema
principal de la asamblea de aquel afio.

Florian Susman no tenia miedo de que los votantes lo destituyeran como
presidente. Al fin y al cabo, habia alcanzado ese compromiso provisional, lo
que en general habia tenido un eco positivo, y hasta ese momento no se habia
presentado ningun candidato opositor.

Otra vez sirenas y luces intermitentes azules. Parpadeaban luces en el
espejo retrovisor, temblaban en el parabrisas ya algo empafiado. Puso el
ventilador, dos coches de la policia le adelantaron a toda velocidad.

Estaba seguro de que lo confirmarian como presidente, pero se
preguntaba si él queria. Ya no era un ingenuo. Al contrario, corria peligro de
convertirse en el tipo de hombre pragmatico que siempre habia despreciado:
uno que siempre hacia justo lo posible pero que no sabia llevar a cabo lo



necesario. Se dirigia a un precipicio, podia tratar de frenar, pero no podia dar
un volantazo.

No habia, en verdad, forma de solucionar la escisién de la EPP; él, al
menos, no veia como: en esa asamblea de Budapest estarian unidos con los
hiingaros contra la Comision Europea porque ésta no era capaz o no tenia la
voluntad de negociar con China una cuota mas alta de exportacion de cerdos
y, al mismo tiempo, estarian unidos con la Comisién Europea contra los
hungaros porque éstos violaban el derecho comunitario.

Si la Unién de Productores Europeos de Cerdos debia romperse, qué
sentido tenia asumir la responsabilidad, qué absurdo era no querer nada de
eso pero decir: asumo la responsabilidad. ;Para qué? Como una marioneta
que sabe que hay personas con intereses comunes que se organizan para
luego, en esa comunidad, dirimir tan inexorablemente los conflictos de
intereses que al final ya no hay comunidad.

Vio entonces gente delante, en la autopista. jGente andando! jEn la
autopista! Marchaban hacia él. Peatones kamikazes. Hombres, mujeres,
nifios. Inclinados bajo capuchas de impermeables o con bolsas de plastico
sobre la cabeza, algunos con mantas sobre los hombros o sobre la cabeza,
algunos llevaban bolsas, otros arrastraban maletas, los limpiaparabrisas se
movian ritmicamente de un extremo a otro, COmo manos que quisieran borrar
esa escena, hacerla desaparecer, entonces oyo la voz del navegador: «Gire
cuando sea posible. Gire cuando sea posible». Era demencial. Estaba en una
autopista, el navegador decia que girase y venian a su encuentro peatones.
Puso la luz de emergencia, se acerco al paso, vio otra vez las luces azules,
coches de policia en el carril de emergencia, policias que agitaban linternas
tubulares. Par6 el coche. Cada vez mas personas salian de la cortina gris de
lluvia a la luz de los faros. Eran muchas. Docenas. Cientos.

David de Vriend no habia pasado nunca en toda su vida, mejor dicho en su
vida de superviviente, por la experiencia de que algo mejoraba, o le ayudaba
o incluso le salvaba, cuando se esforzaba por ser amable. Y tampoco
esperaba amabilidades. Cortesias, si. La cortesia era civilizacion. Correccion.



A eso queria y tenia que atenerse. Pero cuando decia «encantado», ;por qué
tenia que fingir que de verdad estaba encantado?

Habia podido mostrar sentimientos cuando los tenia de verdad. Amor, ese
altruismo que pone de manifiesto lo mas hermoso de uno mismo, y gratitud,
una gratitud tan intima y existencial que hasta sustituye la perdida confianza
en Dios. Y habia aprendido a esconder sentimientos, miedo o la sensacion de
vacio, de los cuales ya no podia desembarazarse pero que al menos podia
empaquetar y apartar. Y habia aprendido a ser desconfiado de una manera tan
sensible que esa facultad funcionaba de forma discreta y esclarecedora, como
un instrumento de vision nocturna. Pero amabilidad, sobre todo la amabilidad
subita para con la gente extrafia, era para él pura farandula de comicastros,
tan grotesca como un ojo de cristal que mira con forzada amabilidad.

Goedemiddag, dijo con una cortés inclinacion de cabeza cuando al salir
de su apartamento vio al hombre que abria en ese momento la puerta del
apartamento vecino. Bonjour, dijo el hombre, que dio dos pasos en direccion
a €l, al mismo tiempo que el chorro de luz de la lampara del techo caia sobre
su pelo, blanco como la nieve, haciéndolo brillar como una aureola. Bonjour,
monsieur.

David de Vriend salud6 otra vez con la cabeza y quiso seguir deprisa su
camino, pero mir0 con asombro solo un segundo, aunque ya demasiado
tiempo, al hombre que brillaba a la luz del techo. Llevaba una gabardina con
efecto moiré que al menor movimiento pasaba del verde claro al beige, el
rostro le brillaba como recién untado de crema.

Bonjour, monsieur, permettez-moi de me présenter, saludo el hombre,
que dijo llamarse Romain Boulanger, al tiempo que tendia la mano a De
Vriend con una radiante sonrisa, como si aquél fuera el momento mas feliz de
su vida.

De Vriend le estrecho literalmente la mano, dijo también su nombre y
Aangenaam, enseguida se corrigio: Enchanté! Todo aquello era atin de mucha
cortesia, pero amenazaba convertirse en una conversacion acosadoramente
amable.

Oh, asi que hablaba francés.

Tendria que haber dicho por desgracia no muy bien, disculparse y seguir



adelante, pero dijo: Oui, monsieur. Muchos flamencos hablaban un francés
aceptable, y David de Vriend lo hablaba a la perfeccion. En su dia, tras su
huida del tren de la deportacion, habia estado escondido dos afios en casa de
una familia valona, en Villers-la-Ville, de los catorce a los dieciséis afios,
hasta que poco antes de acabar la guerra lo denunciaron. El francés se
convirtio entonces en su segunda lengua materna, la lengua de sus segundos
padres, en un sentido para él existencial, la lengua del amor. Detest6 al
instante la exageracion de aquella persona desconocida —no recordaba su
nombre— cuando dijo «Quel bonheur» y otra vez «Quel bonheur», qué
felicidad, y luego empez6 a hablar como un descosido: era el nuevo vecino,
habia llegado hoy mismo, qué bien haber conocido enseguida a su vecino,
esperaba que fuera una buena vecindad, pero ya empezaba estupendamente,
una suerte que monsieur De Vriend hablara francés, él ya lo habia
comprobado, que en aquella casa algunos solo hablaban flamenco, incluso
entre el personal, bueno, eso le habia intranquilizado un poco nada mas
llegar, que en la Maison Hanssens hubiera empleados que no eran
franc6fonos, o no muy versados, ya una cuidadora que queria iniciarle en el
reglamento de la casa, una tal madame Godelieve, apellido impronunciable...

Godelieve.

Si, monsieur, ¢la conocia? El, en cualquier caso, no la habia entendido,
pero por suerte fue posible arreglarlo, ahora se encargaba de él madame
Joséphine...

iUna suerte!

La gabardina de monsieur Boulanger cambiaba constantemente de color.

Si, monsieur, muy simpatica, muy complaciente, pero —puso una
expresion picara y alzo el indice—, no se la podia tratar de enfermera, pero
claro, era cierto, aquello no era un hospital, aunque ella llevara una cofia asi,
¢la conocia é17?

David de Vriend asintio.

En cualquier caso, se alegraba infinito de tener un vecino tan simpatico.
¢Llevaba mucho tiempo alli? Tenia que contarle sin falta, si, sin falta, sus
experiencias en la casa y darle consejos, quiza en la comida o, después,
tomando una copa de vino.



David de Vriend no fue capaz de aceptar complacido esa propuesta y
decir si, por supuesto, con mucho gusto, buscaba una respuesta educada que
no le obligara a nada, ademas estaba distraido porque el rostro de aquel
hombre le recordaba a alguien, pero no sabia a quién. Monsieur Boulanger
dio un corto paso, abandonando asi el directo cono luminoso del foco del
techo, su pelo y su cara dejaron stubitamente de relucir, se pusieron grises, y
él dijo: jLe estoy entreteniendo! ;Habia dicho de verdad arréter?
iDisculpeme, por favor! iNo le entretengo mas! jNos vemos!

Cuando De Vriend entré en el comedor comprob6 que no quedaba ninguna
mesa en la que pudiera estar solo. Quiso dar media vuelta e ir a Le Rustique,
entretanto ya le habian dado vales de descuento para ese establecimiento,
pero la sefiora Joséphine ya lo habia tomado bajo su tutela. Aqui estamos por
fin, dijo ella en voz tan alta que él se sobresalto, y le empujo enérgicamente
hacia una mesa en la que estaba el profesor al que ya «hemos», como dijo a
voces la sefiora Joséphine, conocido, ¢verdad, sefior De Vriend?, cuando
aquel pequefio percance de la espina de pescado, ¢verdad?, pero hoy no hay
peligro, tenemos un waterzooi riquisimo. Profesor, ;puedo sentar con usted al
heer de Vriend, que ya conoce?

Que como estaba, si se sentia a gusto en la casa, si tenia familiares que
vinieran a verle: David de Vriend respondia con cortesia pero con mucha
concision a las preguntas con las que el profesor —habia olvidado su nombre
— queria trabar conversacion. Luego vino un momento de silencio mientras
tomaban el entrante, ensalada de hinojo con naranja, y De Vriend
reflexionaba sobre si seria de mala educacién preguntarle otra vez al profesor
como se llamaba, admitir por tanto que lo habia olvidado, mientras que el
profesor si se dirigia a él por su apellido, y pensé que era mas correcto
hacerlo en lugar de disimular, con dificultad y, en ultimo término, de modo
precario, su pequefia falta de atencion.

El profesor no pareci6 molesto, le inform6 de buen grado. Se llamaba
Gerrit Rensenbrink, dijo, saco su cartera, rebusco en ella y extrajo su tarjeta
de visita, aparté el plato y puso la tarjeta delante. Profesor de la Universidad



de Lovaina, dijo, de pronto tenia en la mano un boligrafo y taché
KATHOLIEKE UNIVERSITEIT en la tarjeta. Porque estaba jubilado. Director
del Centro de Investigacion de Historia Politica, dijo, y tacho la
correspondiente linea en la tarjeta. Su campo especial de investigacién habia
sido la historia del nacionalismo y en ella sobre todo la historia de la
colaboracion en Bélgica y Holanda durante la Segunda Guerra Mundial.
¢Qué estaba tachando ahora? La direccion de correo electronico y el numero
de teléfono. Ya no los tenia.

Luego dijo: Aqui tiene, y le paso la tarjeta a De Vriend. En ese momento
hubo un estruendo, era monsieur Boulanger que, entrando en el comedor,
habia cerrado la puerta lanzandola con demasiado impetu. David de Vriend
levant6 la vista, Emile Boulanger alz6 ambas manos en sefial de disculpa,
dijo Pardon, messieursdames, mir6 en torno, descubrié a De Vriend y corrio
alegre a su mesa.

Puis-je me joindre a vous?, dijo y: Estupendo que podamos proseguir tan
rapidamente nuestra charla.

Se sentd, hizo un gesto de saludo al profesor Rensenbrink, era mas que
una inclinacién de cabeza, era casi una reverencia sentado, y dijo: Yo soy por
asi decirlo el nuevo. Permitame que me presente, me llamo...

Empez6 a hablar a chorros y De Vriend sinti6 de pronto un cansancio
indecible. Retiraron los platos del entrante, tintineo, ya estaban alli los del
waterzooi, mas tintineo de platos, de pronto silencio: el profesor Rensenbrink
habia dicho que lamentaba no hablar francés.

iOh! Y monsieur Boulanger no hablaba neerlandés.

A De Vriend siempre le habia gustado el waterzooi, en cualquier caso
nunca tuvo problemas con ese plato, a veces habia waterzooi, en la cantina
escolar habia de vez en cuando, y €l siempre comia lo que habia. Por
supuesto, preferia coq au vin cuando queria pedir pollo en un restaurante,
pero nunca se le habria ocurrido hacer de aquello un problema; cuando habia
waterzooi, habia waterzooi, y €l estaba agradecido. Mir6 los trozos de carne,
levanto la vista, el profesor Rensenbrink y monsieur Boulanger le miraron,
;desesperados? ;Con cierto desamparo? Pero eso no tenia que ver con el
waterzooi, que, en opinion de De Vriend, olia raro. ¢Era algun alifio que él no



conocia o era olor de putrefaccién?

Vous devez m’aider! jTiene usted que ayudarme, monsieur De Vriend!
Monsieur no habla francés, ;seria tan amable de traducir?

De Vriend asintio.

Boulanger dijo, mientras volvia a saludar con la cabeza a Rensenbrink:
Mon nom est Romain Boulanger...

Son nom est Romain Boulanger...

Ik begrijp dat...

J’étais journaliste jusqu’a récemment chez Le Soir... Desde hacia diez
aflos estaba jubilado, pero de vez en cuando escribia articulos como
autonomo, uno no podia dejarlo, los sefiores sabian sin duda como era, uno
no podia despedirse de su vida de un dia para otro, no era nada importante lo
que aun escribia, por supuesto, pero estaba agradecido de que le permitieran
seguir escribiendo, y le gustaba, por ejemplo, la historia esa del cerdo
fantasma, quiza se han enterado ustedes también, ese cerdo que... pero da
igual; hizo una pausa y un movimiento de cabeza que significaba que De
Vriend lo tradujera, por favor, al profesor Rensenbrink.

Alors, dijo De Vriend, il a dit qu’il était un journaliste. Retraité.

Pero que seguia escribiendo. Sobre un cerdo.

Boulanger lo mir6 extrafiado, vacilo, De Vriend dijo, c’est tout, y
Boulanger continu6: Si, si €l tuviera un vifiedo se ocuparia de él con
entusiasmo, o al menos una casa con jardin, quiza solamente cortaria rosas y
leeria. Pero so6lo tenia un piso, un piso grande y bonito en Ixelles, pero qué
habia que hacer alli, y luego se habia muerto su mujer y después estaba
deprimido, el piso, era un piso grande, pero le angustiaba estar alli, después
de morir su mujer ya no habia sido posible alli una vida cotidiana, o sea,
seguir con la vida cotidiana, sélo un arrastrarse de alla para aca entre las
paredes y ya no habia podido gestionar...

;Como dice?

Gestionar, todo le resultaba demasiado y, al mismo tiempo, demasiado
poco, ¢lo entendian los sefiores?, en cualquier caso aquello ya no era su
vida...

Wat heeft hij gezegd?



David de Vriend respir6 hondo y reprodujo lo que habia dicho Boulanger
y, cuando vio el asombro del profesor Rensenbrink, afiadi6 que era
comprensible. Que monsieur Boulanger tras la muerte de su mujer...

Oui, monsieur, dijo Boulanger, pero usted ha..., yo pensaba...

En ese momento, De Vriend sinti6 en el pecho una opresion que le corto
la respiracion, al mismo tiempo sinti6 calor, era pura vergiienza, comprendio
que...

No habia traducido lo que monsieur Boulanger habia dicho en francés,
sino repetido todo el tiempo en francés.

Agachd la cabeza, mir6 los trozos de carne de su plato, se levanto y sali6
corriendo del comedor, cuya puerta encajé de un portazo.



CAPITULO SEPTIMO

¢ COMO SE PUEDE NO
CREER EN EL FUTURO SI SE
SABE QUE SE ES MORTAL?



Los dias eran cada vez mas templados, hacia demasiado calor para esa
estacion del afio. En los encuentros en los pasillos, en la cantina o ante el
ascensor se hacian humoristicos comentarios sobre el calentamiento de la
Tierra.

iEn Bruselas sin lugar a dudas salimos ganando con el cambio!

Nos lo echaran también en cara: un privilegio mas para los funcionarios
de Bruselas.

Este tiempo calido me lo debéis a mi, yo solo uso desodorantes con
aerosol.

Con las directivas sobre el clima tiramos piedras contra nuestro propio
tejado.

De todos modos, nadie se atiene a ellas: ya veréis, pronto tendremos
palmeras en Bruselas.

Pero eso era el Arca y no la Direccion General de Politica Climatica, y en
realidad nadie se reia por los chistecitos banales en charlas triviales, sino solo
porque en esa ciudad lluviosa, en una estacion del afio propiamente fria,
brillaba el sol desde hacia dias. El sol se reflejaba en los rostros
resplandecientes de la gente, brillaba en sus ojos, relucia en los cristales de
las ventanas y centelleaba en la chapa metalica del trafico urbano.

Después de la entrevista con Xeno, Martin Susman habia redactado el
documento para el Jubilee Project, habia afiadido comentarios, ahora tenia
que incluirlos en una nueva redacciéon para que, una vez finalizada, el
documento sirviera de base a una inter-service-consultation. Ese seria el



siguiente paso. Habia prometido entregar el documento al final de la semana,
pero ain quedaban varias cuestiones no resueltas, al menos una gran pregunta
sin respuesta. Tenia que aclararla a toda prisa con Bohumil, porque el asunto
era de su competencia. Fue a verle a su despacho, le pregunto si le apetecia
comer algo al mediodia con él.

Con este tiempo podriamos caminar hasta la place Jourdan. Por ejemplo a
la Brasserie L’Esprit. Creo que hasta es posible sentarse fuera.

Buena idea. ;Llamo y reservo una mesa?

Si, por favor, entretanto voy a por mi chaqueta.

Por la rue Joseph II pasaban tractores.

¢Es una manifestacién de agricultores?

¢Como?

Martin grit6: ; Manifestacion de agricultores?

Bohumil se encogio de hombros.

Una larga columna de tractores. Algunos tenian remolque, en los que
habia gente que gritaba algo que, sin embargo, con el ruido de motores,
bocinas y silbatos, pasaba inadvertido.

La calles laterales estaban obstruidas por coches de la policia colocados
de través.

Martin y Bohumil marcharon en direccion al rond-point Schuman, era
imposible conversar. Vieron que por la rue Archiméde y la avenue de
Cortenbergh también llegaban, envueltos en el traqueteo del motor, tractores
acarreando estiércol, entre medias marchaban grupos de gente con rastrillos y
guadafias. Era un escenario amenazador y al mismo tiempo como de otra
época, furia disfrazada de folclore. En la glorieta de Schuman, entre el
edificio de la Comision y el del ayuntamiento y hasta muy dentro de la rue de
la Loi, habia tractores parados, descargaban estiércol, desplegaban pancartas,
apestaba a diésel, negras nubecillas de gases de escape planeaban a la luz del
sol, sobre un camion de carga estaba de pie una joven con los senos desnudos
y enarbolando una tricolor; Martin se detuvo y miro, los policias le hicieron
sefla de que continuara, continuez s’il vous plait, doorlopen alstublieft,



dirigian a los transetintes entre las vallas metalicas, llegaron a la rue Froissart,
alli habia mas calma, pero ellos siguieron en silencio hasta la place Jourdan.

En la brasserie, o mas exactamente, delante de la brasserie, pues se podia
estar fuera, en efecto, Martin y Bohumil se encendieron unos cigarrillos,
echaron una ojeada a la carta, pidieron el menu del dia, waterzooi de la mer, y
vino blanco y agua, Bohumil expulsé al aire anillos de humo, y dijo: Es como
en vacaciones, ;verdad? Ya tengo miedo de volver a casa.

¢Volver a casa? ;A qué te refieres?

El viernes he de viajar a Praga. El sabado se casa mi hermana.

La camarera trajo el vino, Bohumil tom6 un sorbito, dijo: Y va a ser
horrible. Se casa con Kvétoslav Hanka; el nombre no te dice nada, pero en
Praga es bastante conocido, mas aun, es tristemente célebre. Es un, como se
dice en inglés, nosotros decimos krikloun. Si, un camorrista. Un diputado
bastante radical del Usvit, eso es alli el partido nacionalista, claro, adversario
radical de la UE. El absurdo total, ¢no? Yo trabajo en la Comision Europea y
mi cufiado trabaja en la destruccion de la UE.

¢En serio? Y no me digas que eres el padrino.

No, por supuesto que no. Tanto feeling si tiene mi hermana. Hasta ahora.
Estaba tan claro que ni siquiera pensé en preguntarme. La puse verde cuando
me hablo de su enamoramiento. Me enteré primero por la television. De vez
en cuando veo por internet los telediarios checos. Y alli la vi, en un reportaje
sobre un acto caritativo. jCaritativo! Esos asesinos organizan actos caritativos
para criminales pobres. Y entonces lo vi, al sefior diputado, y una voz decia:
acompanado de su encantadora nueva pareja. ;Y qué veo? jA mi hermana!
La llamé al momento y le pedi explicaciones. Ella s6lo dijo: jHombres!

¢Hombres?

Si, ella cree que las diferencias politicas son un spleen masculino. Las
mujeres entienden de amor, los hombres de esttipidos combates.

;Asi es tu hermana?

Sirvieron la comida, Bohumil meti6 su cuchara en el plato y la removio
como si quisiera poner lo de abajo arriba, mene6 la cabeza, dijo: ;Te
imaginas la boda? ¢La fiesta de la boda? Toda la algarada fascista de Praga
estara presente, y Kvétoslav ha vendido los derechos fotograficos a Blesk.



¢A quién?

A Blesk. Un periodico. Traducido: lightning. Prensa amarilla.

Lightning? Por lo visto, lo contrario de enlightenment.

Bohumil hizo un gesto de angustia.

Yo no iria, dijo Martin.

Es mi hermana. Y mi madre ha dicho que si yo no voy, se mata.

Yo no iria, repitié6 Martin. Estaba extrafiado. Apreciaba a Bohumil y creia
conocerle. No habria pensado que su alegre compafiero, que acababa de
parpadear tan risuefio al sol, pudiera tener un problema tan existencial.
Pensaba que...

Bohumil decia algo, Martin s6lo entendi6: tiempo de preguerra; ¢habia
dicho de verdad «tiempo de preguerra»? Sond entonces el movil de Martin,
que lo cogio y dijo: Te llamo después, estoy reunido, y pregunt6 a Bohumil:
Perdona, ¢qué has dicho?

Bohumil ingeria cucharadas de su waterzooi, apart6 de pronto el plato y
dijo: En el fondo a mi esto no me gusta.

;Qué?

Yo no soy historiador, dijo, pero para mi eso siempre ha sido historia,
algo de antes, entiendes, edad de piedra, y ese capitulo de la edad de piedra se
llama época de preguerra: que radicales antagonismos politicos dividan a las
familias, uno se va con los fascistas, el otro con los comunistas, etcétera. ; Me
apliqué demasiado poco en el colegio? Pero esto si lo recuerdo, lo contaban
asi: antes, en tiempos sombrios, el odio politico dividia a las familias. ;Qué
pesadilla es ésta? ;Como es que yo tengo hoy, hoy, esos tiempos sombrios en
mi familia? Mi padre, por cierto, no va a la boda.

¢Y eso no es motivo de suicidio para tu madre?

No, al contrario. A ella le gustaria que él se suicidara. Se han separado y
estan pleiteando.

Martin habia querido hablar con Bohumil de algo importante, relacionado
con el Jubilee Project, lo aplaz6 para después, cuando estuvieran otra vez en
la oficina, ahora tenia la sensacion de que él, justamente él, debia animarle de
algin modo a él, justamente a él, a Bohumil. Levant6 la copa, dijo: Puedo
consolarte. Piensa en Herman Van Rompuy.



Bohumil lo mir6 sin entender.

Eso hay que representarselo: Van Rompuy ha sido presidente del Consejo
Europeo, o sea, presidente de la Union Europea, su hermana es presidenta de
los maoistas belgas, y su hermano es mandatario de los nacionalistas belgas,
un separatista flamenco de la linea dura. He leido en el periddico que la
familia se reune sélo una vez al afio: en Navidad.

Bohumil, que estaba tomando un trago de vino, se atragant6: jEn
Navidad! jEl presidente de Europa, el nacionalista y la maoista!

iY todos cantan Noche de paz!

jNoche de paz! ;Sopla! ;Es verdad?

Si. Por lo visto. Lo he leido. Era una story en De Morgen.

Bohumil dijo riendo: Nos tomamos otra copa mas.

Cuando regresaban a la oficina, la manifestacion se habia disuelto, pasaron
por la glorieta Schuman, entre vallas metalicas y junto a montones de
estiércol que echaban a paletadas en los camiones de la limpieza municipales.
Olia mal. Reia el sol.

Durante el camino de vuelta a la oficina, Bohumil estaba silencioso y
pensativo. En el ascensor dijo: Anulo el vuelo del viernes. No voy a la boda.
No quiero aparecer con Kvétoslav Hanka en una foto que se publicara en
Blesk.

¢Y tu madre?

Le digo que voy para Navidad.

Luego golped con el pufio en el brazo a Martin y dijo sonriendo: jNoche
de paz!

Media hora después, Martin, Bohumil y Kassandra, sentados en la sala de
reuniones, deliberaban sobre un update de los trabajos preparatorios del
Jubilee Project. En el comentario al documento de Martin, Xeno habia dicho



que tenian que averiguar cuantos perseguidos y victimas del Holocausto
vivian aun. ¢Hay un registro central de los supervivientes de campos de
concentracion y de exterminio? ¢Cuantos viven hoy en Europa, cuantos en
Israel, en Estados Unidos o en otro lugar? ;Hay una institucion que pueda
ser, como delegacion representativa de los supervivientes, un socio que
coopere en la organizacion del evento?

Habia que saberlo para decidir si era factible invitar a Bruselas a todos los
supervivientes del Holocausto o al menos a un grupo realmente
representativo.

Eso nos ha sorprendido mucho, dijo Bohumil. Habiamos esperado, claro,
que hubiera un registro central de los supervivientes del Holocausto. Pero no
hemos encontrado ninguno.

Kassandra: Ninguna de las instituciones a las que hemos pedido
informacion ha respondido. Yad Vashem,[5] por ejemplo. Ninguna respuesta.
Tras una nueva demanda lleg6 una, pero que tampoco lo es, aqui la tenéis:
que nuestro e-mail habia sido trasmitido a un colaborador pertinente. Luego,
durante dias, no pas0 nada otra vez. Volvi a escribir pidiendo que me
comunicaran el nombre y la direccion de ese colaborador para ponerme
directamente en contacto con €él. Ninguna respuesta. Hasta hoy. Luego el
centro Wiesenthal[6] de Los Angeles: ninguna respuesta. A nuestra nueva
demanda nos respondieron que la documentacién de las victimas de la Shoa
no era de la competencia del Wiesenthal Center. Ellos s6lo tenian una lista de
los criminales de guerra del nacionalsocialismo adn vivos, esa lista estaba
publicada en su pagina web, pero no disponian de un registro de las victimas
aun con vida de la Shoa. Nos indicaban que nos dirigiéramos a Yad Vashem.
Hemos enviado ese e-mail a Yad Vashem, pidiendo nuevamente
informacion: no ha habido respuesta. Hemos escrito a todos los lugares
conmemorativos: Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen, etc.,
pero solo de Mauthausen ha llegado respuesta.

¢Y qué ha escrito Mauthausen?

Aqui esta: que ellos sélo tienen una lista de los supervivientes de
Mauthausen, que ni siquiera es completa, por el caos que hubo después de la
liberaciéon, en mayo del 45. Los supervivientes, en cuanto pudieron



abandonar el campo, se dirigieron a diferentes autoridades e instituciones
para obtener ayuda y papeles, y nada de eso se reuni6 en una oficina central.
Y, ademas, que del incompleto archivo de datos personales de que disponia el
servicio conmemorativo de Mauthausen solo una pequena parte tenia los
datos actualizados: y ni siquiera ésos eran del todo fiables. Cada afio invitan
al acto conmemorativo de la liberacion a las personas de las que tienen
direcciones. Quien no reacciona durante afios a esa invitacién puede haber
muerto, pero también, simplemente, haber cambiado de direccion. El director
del lugar conmemorativo de Mauthausen nos remiti6 —jsorpresa!— a Yad
Vashem, pero también a la Fundacion Shoa de Steven Spielberg. jUna
indicacién interesante! Y nos adjuntaban el texto del Juramento de
Mauthausen, para recordarnos a nosotros, o sea, a la Comision, que los
Tratados de Roma se atenian a él. El director escribio —un momento, si, aqui
lo tengo—: el lema «Nunca mas Auschwitz» era problematico porque ponia
un campo por delante de todos los demas, es decir, en dltimo término hacia
un ranking de los campos, pero el Juramento de Mauthausen era universal y
por eso estaba al comienzo del proyecto de unificacién europea, aunque hoy
ya no se hable de eso.

Martin asinti6. Es la razén por la que nosotros... Se interrumpio, dijo:
Empleamos Auschwitz como simbolo, pero él en el fondo ha entendido
nuestra idea. ;Y has escrito a Spielberg?

Si.

:No ha contestado?

Si. Breve y conciso. Que solo habia una lista de supervivientes que
estuvieron dispuestos a contar, como testimonios, su historia delante de una
camara. Pero que ellos no sabian cuantas victimas de la Shoa aun vivian, ni
siquiera sabian cuantos testigos de aquello todavia seguian con vida. Las
grabaciones se hicieron con personas que se declararon dispuestas a ello por
iniciativa propia. El archivo es accesible a cualquiera. Para mas detalles
debiamos preguntar en...

Yad Vashem.

Exacto. Es decir, no sabemos nada.

Realmente es algo raro, dijo Martin. Totalmente incomprensible. Los



nazis consignaron en listas, con nombres y apellidos, datos personales, fecha
de nacimiento, profesion, ultima direccion, a todas las personas deportadas a
un campo de concentracion, les pusieron numeros, los contaron y recontaron
incesantemente, tacharon pulcramente de las listas a los asesinados: y
después de la liberacion todo se evapora en el aire.

jLa burocracia nazi!

Pero ¢toda la burocracia? Se los habria tenido que consignar para...

No, dijo Bohumil. Muchos no quisieron o no pudieron regresar a los
paises de los que habian sido expulsados o deportados. Nadie tenia interés en
una lista mas de «displaced persons». Se les prestaron los primeros auxilios y
luego dejaron que los que podian marcharse se marcharan.

No me lo creo, dijo Martin. ¢ Yad Vashem reconstruye todos los nombres
de las personas que fueron asesinadas en los campos pero no tienen ningun
interés por las que sobrevivieron? Yo no me lo creo. Esa lista tiene que
existir, pero parece que hay interés en mantenerla oculta.

Come on, Martin, dijo Kassandra, no hay una conjuracion. ;Qué razon
habria para ello? Hay muchas razones de por qué no conocemos el nimero de
supervivientes. Cuando después de la liberacion pudieron abrirse paso hacia
alguna parte, no dejaron direccion porque todavia no tenian ninguna. Y
cuando después empezaron a reorganizar su vida en algin lugar, no
escribieron a su antiguo campo de concentracion para comunicar donde se los
podia localizar: Martin, por favor, entiéndelo, los supervivientes de los
campos no son antiguos alumnos. Okay, algunos se dirigieron a los lugares
conmemorativos, se pusieron a disposicion como testigos de los hechos, para
informar sobre lo que habian vivido, algunos acudieron a los actos
conmemorativos de la liberacion, algunos llegaron décadas después con sus
nietos, era su triunfo sobre Hitler, pero muchos ya no quisieron tener nada
que ver con aquello, otros murieron muy pronto después de la liberacion,
eran supervivientes, si, pero muy pronto tuvieron la muerte completamente
normal de la posguerra, otros sentian vergiienza y no querian quedar
consignados nunca mas en un fichero, otros guardaron silencio porque
notaron que nadie queria oir su historia, ni siquiera en Israel querian
escucharlos, a esos judios embarazosos que procedian del matadero. ;Como



se habria podido consignar y sistematizar todo eso?

Tenemos un problema, dijo Bohumil. La lista que queria Xeno no existe.
Carece de sentido averiguar la razon. Y hay una solucion sencilla al
problema. ¢De qué se trata en realidad? Del relato de la Comision Europea.
Tu dices que la Comision naci6 como respuesta al Holocausto, eso no ha de
poder repetirse jamas, nosotros garantizamos paz y justicia. Okay, pero para
probar eso no necesitamos una lista completa de las victimas que ain viven.
¢Quieres reunirlas en la rue de la Loi y pasar revista? ; Hacer un recuento?

iNo sigas por ahi! jCallate, por favor!

Hay supervivientes de la Shoa que son conocidos, dijo Kassandra,
podriamos hacer una lista y ver quién de ellos, en nuestra celebracion...

¢Habéis preguntado en la Eurostat?

¢Por qué ibamos a hacer eso?

Por favor, Bohumil, dijo Martin. Tenemos una oficina europea de
estadistica. Tenemos estadisticas de todo. Ellos lo saben todo. Saben cuantos
huevos ponen las gallinas hoy en Europa. También sabran cuantas victimas
del Holocausto viven hoy en Europa. Kassandra, preguntaselo y seguiremos
hablando cuando tengamos la respuesta.

Kassandra escribio «Eurostat» en su bloc de notas, miré a Martin: Yo no
quiero decir nada, pero ¢por qué quieres precisamente ahora una informacion
estadistica, un nimero, sobre personas que fueron convertidas en nimeros?

Abrio el botén del pufio de su blusa, se arremang6. Escribio 171185 con
su boligrafo en el antebrazo y se lo mostr6 a Martin.

;Qué...? ;Qué es eso?

Mi fecha de nacimiento, dijo Kassandra.

Martin Susman trabajaba a menudo hasta las siete o las siete y media. No le
remordia la conciencia cuando ese dia sali6 de la oficina a las cuatro y media.
No habia pendiente nada de urgencia y el trabajo rutinario que tal vez viniera
en la hora siguiente podia despacharlo por la mafiana. No tenia en casa nada
de comida, pero no tenia hambre. Decidio tomar una cerveza de camino al
metro, en el James Joyce Pub, en la rue Archimede. Por alli circulaban



vehiculos blindados. Caminé otro trecho, al Charlemagne, también alli y en
la rue de la Loi habia vehiculos militares, cuyo acero lacado en verde y gris
parecia tragar la luz del sol poniente. Patrullaban soldados, policias desviaban
los coches y a los transeuntes los dirigian por vallas metalicas a estrechos
pasadizos que llevaban a la estacion de metro, por estar cortado el acceso
directo que habia delante del edificio del ayuntamiento.

La situacion le record6 a Martin peliculas que habia visto alguna vez, Z, o
Desaparecido, o documentales de la television. Veia muy poco la tele. Pero
cuando en noches insomnes zapeaba por los canales, siempre se detenia en
los documentales historicos, la historia le interesaba mas que las historias,
sobre todo le fascinaban los documentales histéricos, los antiguos noticieros
semanales que se proyectaban en los cines, asi como las grabaciones de
aficionados que se desenterraban y utilizaban en documentales, mientras una
voz sonora y grave hablaba de otra época. Ahora tenia esas imagenes en la
cabeza, los tanques en la Wenzelsplatz después de la represién de la
Primavera de Praga, los carros blindados que pasaban por las calles de
Santiago de Chile tras el golpe de Pinochet, la presencia militar en las calles
de Atenas tras el golpe de los coroneles, temblorosas peliculas de aficionado
en Super 8 y escenas en blanco y negro de antiguos telediarios. Martin tenia
la impresion de que ahora, en la calle por la que caminaba, estaban
proyectando ese material historico creando una realidad virtual para la que le
faltaba la consola de videojuegos. Los tanques se movian como grandes
escarabajos por la calle libre de coches, los pocos transelintes marchaban
arrimados a las casas y a las vallas, y los tragaba la boca de metro.

Martin no tenia miedo, recordaba que habia una cumbre del Consejo
Europeo con los jefes de Estado y de gobierno europeos. Esas eran las
correspondientes medidas de seguridad. Se fue al James Joyce Pub, hombres
con trajes y corbatas aflojadas estaban ante la barra charlando. Era la happy-
hour.

Camino de su casa compro un paquete de seis botellas de Jupiler en la tienda
de la esquina de la rue Sainte-Catherine.



Goedenavond.

Bonsoir, monsieur.

Au revoir!

Tot ziens.

En casa se quitd el pantalon, le apretaba, estaba engordando, se
despreciaba por ello, pero sin tomar una resolucion; en Bruselas se contaba el
tiempo no en afios, sino en kilos. Se fumé un cigarrillo en camisa y
calzoncillos junto a la ventana abierta, luego se sentd en la butaca al lado de
la chimenea en la que estaban los libros antiguos, encendi6 una vela, ;por
qué? Porque estaba alli. Bebi6 cerveza, mir6 cémo entraban insectos por la
ventana abierta y buscaban la luz de la vela, se metian en la llama y se
quemaban.

Para €l era la prueba de que Dios no existia, de que no habia ningun
sentido en la creacion, o sea, de que no habia creacion. Porque ;qué sentido
tiene crear una especie que se activa de noche, pero luego, en la oscuridad,
busca la luz so6lo para perecer abrasada en ella? ;Qué utilidad tienen esos
bichos, qué contribucion aportan a la postulada o esperada armonia de la
naturaleza? Probablemente se han multiplicado ya antes de algin modo, han
puesto descendientes en el mundo que, al igual que ellos, se encuentran
durante todo el largo y claro dia en un estado letargico para después, al caer
la noche, salir y buscar la luz que antes, sumidos en el suefio, no habian visto,
solo para poner fin inmediatamente a su vida por una grotesca pulsion de
muerte. En el crepisculo comienza el vuelo a la muerte. Se pegan a ventanas
detras de las que hay luz, como si el cristal ofreciera alimento, revolotean en
torno a lamparas y farolas, como si tan cerca de la luz hubiera otra cosa
aparte de la ceguera, y cuando descubren una vela o cualquier otro fuego
abierto entonces encuentran su destino, la muerte inmediata en la que se
precipitan, es decir, en las tinieblas de las que venian.

Con subita decision, el comisario Brunfaut se ape6 ya en Schuman, en lugar
de viajar hasta Merode. Entre esas dos estaciones de metro estaba el Parc du
Cinquantenaire, generalmente conocido como parque del Aniversario, por el



que queria dar un agradable paseo en ese dia de radiante sol. Se recet6 a si
mismo esa marcha a pie, oprimido por el miedo helador que se habia
apoderado de él en el metro ante el tubo en el que lo meterian en el hospital.
Tenia tiempo de sobra, con su nerviosismo habia salido de casa demasiado
pronto.

La salida a Justus Lipsius estaba cortada, la masa de gente lo empuj6 a la
salida Berlaymont, donde se produjo un atasco porque la escalera mecanica
de ascenso no funcionaba. La gente se dirigi6 entonces a la escalera normal,
en la que sin embargo se detenia continuamente y se echaba hacia un lado
para dejar paso a los que descendian. Pero al mismo tiempo se les echaban
encima los que llegaban después, cargados con mochilas y maletas de ruedas.
Brunfaut se apret6 contra el cuerpo su pequefia bolsa de viaje, oia gritos que
provenian de arriba, de la salida, agudos silbatos, algunos transetintes que
subian la escalera se dieron la vuelta, cada vez bajaba mas gente de arriba,
Brunfaut no tenia idea de lo que ocurria fuera, pero se vio obligado a
retroceder y nado con la masa de vuelta al andén. Llegaba ya un tren,
Brunfaut se meti6 en él y viajo una estacion mas, hasta Merode.

En la avenue des Celtes, junto a la boca del metro, estaba la Brasserie La
Terrasse. Alli queria esperar tomando una cerveza hasta la hora de la cita. La
Terrasse estaba llena de gente pero quedaba una mesa libre y, aunque el
establecimiento estaba situado directamente en una calle grande y de mucho
trafico, Emile Brunfaut tenia la sensacién de encontrarse, detras de la pared
de plantas verdes, en un oasis de paz. Paz. Reflexionar en paz. ;Qué? ;Sobre
qué? Debia tomar una decision vital. Lo pensaba con esa patética expresion:
decision vital. Y al momento fue demasiado para él. Aunque ya vivia desde
hacia algun tiempo sabiendo que lo habian despedido, no formalmente, pero
si: despedido de su vida, para él aquello era «subito», qué raro el tiempo que
puede durar un «subito».

Al mismo tiempo se pregunté qué sentido iba a tener tomar una decision
vital sélo porque tenia esa expresion en la cabeza, mientras que €l ni siquiera
sabia...

El camarero. Brunfaut pidié una cerveza.

:Deseaba también comer?



Dijo que no. Sélo queria una cerveza.

... mientras que €l ni siquiera sabia si aun le quedaba tiempo de vida.

El camarero trajo la cerveza, puso sobre la mesa al mismo tiempo el ticket
de la cuenta y un papel en el que ponia: RESERVADO 12.30. Pidi6 cobrar
enseguida. 12.30: era dentro de diez minutos. Era evidente que el camarero
queria tener libre la mesa enseguida por si llegaba alguien que si quisiera
comer.

Brunfaut habia sido siempre una persona que imponia respeto, ya s6lo por
su presencia fisica, con un cuerpo grande que ocupaba terreno. Ahora estaba
como aturdido, qué pequefio y confuso se sentia cuando levant6 la vista hacia
el camarero.

Se levant6. Respiré hondo y se esponjd. Tendria que haberme dicho que esta
mesa esta reservada. No tengo ganas de embucharme la cerveza a esa
velocidad. Me planta usted delante el papel con el RESERVADO después de
haber pedido yo, me parece cinico y humillante. j Adids!

iPero, monsieur! No puede, jespere! {No puede usted marcharse sin mas!
Tiene que pagar la cerveza.

¢Por qué? Si no me la bebo.

Entonces tengo que llamar a la policia.

Aqui esta mi placa. Vengo de lo mas a proposito.

iOh! Perdone, sefior comisario. Por supuesto que puede quedarse en esta
mesa todo el tiempo que quiera, cambiaré la reserva, por supuesto, sefior
comisario.

i Ya no me apetece!

Eso fue sélo una breve fantasia, que, por infantil que fuera, lo humill6 atn
mas. En la realidad pago, dijo: No importa, de todos modos he de marcharme
dentro de diez minutos. Tengo una cita y...

¢Y qué? Encima dej6 demasiada propina.

Mir6 unos minutos al vacio, mir6 la cerveza... ;como habia podido



olvidar que...? Se levant6 y se marcho sin haber bebido ni un sorbo.

Emile Brunfaut cruzé la avenue des Celtes y subié por la rue de Linthout.
Habia olvidado el numero, pero continué andando, pensé que aunque no
sabia el namero de la casa, la reconoceria.

No la reconoci6. Se pasé de largo. En algin momento lo tuvo claro y
volvid sobre sus pasos. En lugar de llegar demasiado pronto logro casi llegar
tarde. Estaba sudando. Ya en recepciéon y en la primera entrevista con el
médico daria la peor impresion posible.

ijAhi! jAhora lo veia! El Europa-Hospital. Por fuera parecia una catedral
neogotica. Por eso se habia pasado de largo. ¢Quién va a esperar que un
hospital parezca un templo historico?

Entr6: y se encontr6 de pronto en una estacion espacial. Blancas
superficies de plastico, aluminio plateado, luz azul, luminosas cintas de
colores en el suelo, como sistema de orientacién a las distintas
especialidades; a Brunfaut le extrafié que la gente que se movia o estaba
sentada alli no flotara ingravida en el espacio. Por otra parte: solo era,
completamente banal, el hall de entrada de un hospital. Todo lavable, con
brillo clinico. Pero daba impresion de ser el escenario de una pelicula de
ciencia ficcion porque se entraba en aquella sala por la fachada de una
catedral gotica.

Brunfaut estaba ante el panel del directorio. Lo primero que percibi6 de
modo consciente fue: PSIQUIATRIA. Luego vio: MEDICINA INTERNA. Sigui6
la cinta luminosa azul del sistema de orientacion.

Inscripcién, admision, asignacion de la habitacion, primera entrevista
médica con anamnesis. Luego el profesor Drumont explic6 qué examenes
consideraba necesario hacer y que seria posible llevarlos todos a cabo en dos
dias. El lo repartiria todo de manera adecuada. Después, estaba seguro, se
tendria un diagnostico de la afeccion de Brunfaut. ¢ Estaba en ayunas el sefior
comisario? Brunfaut asinti6. Hoy no habia comido ni bebido nada. Muy bien,
dijo el médico jefe, entonces podemos liquidar enseguida la extraccion de
sangre. Eso lo hara la enfermera sefiorita Ana. Ella ira a su habitacion. Y me



encargaré de que después le den a usted enseguida un pequefio refrigerio.

La enfermera que después de sacarle sangre le llevo té con gofres y unas
fresas pregunt6 a Brunfaut enseguida lo que deseaba de cena.

Veo en su historia clinica que usted no —le mir6—, no esta atn a dieta.
Asi que dieta normal. Puede elegir entre carne y vegetariano.

Brunfaut mir6 el plato con los dos gofres y las tres fresas y dijo: Las dos,
madame.

¢Como, las dos?

Supongo que con la carne vendra una guarnicion.

Hay boulettes sauce lapin.

¢Y con eso?

Puré de patatas y zanahorias.

Pues lo que digo, eso es vegetariano. Asi que me quedo con las boulettes,
y tengo ambas cosas.

Estaba asustado. Nunca antes habia estado tan asustado. Pero algo en él
se rebelaba, le obligaba, por asi decirlo, a hacer como si no se tomara en serio
nada de eso. Sobre la cama descansaba el pijama, como un cadaver sin
cuerpo. De un gancho junto a la cama colgaba, flaccido, su albornoz: ése era
él, después de su desaparicion. No se desvistid, no se meti6 aun en la cama.
La enfermera se march6. Brunfaut se comidé un gofre, tomo un trago de té,
sonrié cuando se dio cuenta de que, conteniendo la respiracion y abriendo la
puerta y mirando a derecha e izquierda, estaba comprobando si habia moros
en la costa. Salié de la habitacion, bajoé en el ascensor al hall para tomarse
una cerveza en la cantina.

No habia alcohol en la cantina del hospital. Asi pues, salié6 del mundo de
nave espacial y, a través de la fachada, a la calle, dio unos pasos entre la
oleada de gente que no pensaba en la muerte, encontr6 un café con terraza y
pidi6 una cerveza.

;Pequena, monsieur?

Grande, por favor.

Estaba sentado de manera que tenia ante la vista una farmacia.



Sudaba, se sec6 la frente con el pafiuelo. ; Tenia fiebre? No, simplemente
era un dia caluroso. Por la abertura entre dos sombrillas el sol le quemaba la
nuca y la espalda. Corri6 un poco la silla hacia un lado, se quito6 la chaqueta.

Entonces sono su movil. Era Philippe.

Oye, tengo algunas cosas que contarte. No por teléfono. El cuadro no esta
claro aun, pero hay algunos —;cémo llamarlos— sintomas muy interesantes.
No sé si puedo continuar con esto, es muy arriesgado. Tenemos que hablarlo.
:Podemos vernos mafnana?

Estoy en el hospital, dijo Brunfaut. Ya sabes, me hacen un chequeo.
Mafiana tengo una serie de reconocimientos, pero...

¢Coémo estas? ;Qué dice el médico?

Como tu dices: sintomas interesantes, pero el cuadro aun no esta claro.
¢Puedes mafiana a ultima hora?

Al caer la tarde. A las seis y media o las siete.

Vale. Entonces ven a verme al Europa-Hospital, rue de Linthout. Si
vienes en metro, es la estacién de Merode.

D’accord. Hasta mafiana.

Emile Brunfaut estaba en una habitacién de dos camas, pero, por suerte, la
otra cama no estaba ocupada. Asi pudo llevar a cabo por la noche algunas
llamadas sin molestar a otro o sin verse obligado a salir al pasillo, podia
encender o apagar el televisor que estaba montado en la pared por encima de
la mesa, frente a las camas, sin tener que ponerse de acuerdo con nadie, vio el
informativo de la noche, habia una entrevista con el presidente de la policia,
que rechazaba el reproche de inactividad, diciendo que, por desgracia, era
muy dificil capturar a un cerdo, si no se sabia cuando y donde daria el golpe
la proxima vez. ;Ha dicho de verdad «dar el golpe»?, se pregunt6 Brunfaut.
Pero ya venia la pregunta de la periodista: ;Qué queria decir con «dar el
golpe»? Queria decir, explico, aparecer de pronto y provocar la inseguridad
de los viandantes, aunque... Irritado, Brunfaut desconect6 el televisor, lo que
precisamente pudo hacer por estar solo en la habitacion. Asi también pudo
estar desinhibidamente intranquilo en una noche muy intranquila, dar mil



vueltas en la cama, levantarse una y otra vez, beber agua en el bafio, ir al
vater, tirar de la cadena, que hacia tanto ruido que se asustd, podia maldecir
cuando al volver a la cama choc6 con el borde, pudo roncar y tirarse pedos
sin tener que poner todo el cuidado en guardar la decencia.

Pero esa suerte en la desgracia habia desaparecido al dia siguiente. A
primera hora de la mafiana fueron a buscarlo para un ECG y cuando regreso a
la habitacion habia un hombre en la otra cama. Estaba recostado en la
cabecera doblada hacia arriba, era muy delicado, muy palido, casi
transparente, su escaso pelo rubio estaba peinado con una raya muy marcada.
iLlevaba un pijama a rayas! Seda azul oscura, las suaves rayas en color
naranja. Las piernas dobladas, en el regazo un ordenador portatil.

A Brunfaut aun le machacaba la cabeza el concepto extrasistoles
ventriculares, envuelto como en algodon en las palabras tranquilizadoras del
cardi6logo. Y ahora estaba en su habitacion aquel hombre, que saludaba tan
alegre, como entusiasmado por la compafiia. Brunfaut contest6 al saludo, de
pie entre ambas camas, saludo otra vez con la cabeza al hombre y vio que,
cosido en la pechera del pijama, llevaba un escudo, una serpiente azul celeste.
¢Qué...? El hombre tendi6 la mano a Brunfaut, dijo: Soy Maurice Géronnez.

Encantado. Brunfaut dijo su nombre y apellido e hizo una inclinacion, en
el fondo se agacho s6lo un poco para ver mejor el escudo, la serpiente era una
estilizada ese, al lado ponia SOLVAY, debajo BRUSSELS SCHOOL OF
ECONOMICS. Brunfaut se quedd estupefacto. El tenia una bufanda y una
camiseta del RSC Anderlecht, a su ahijada Joélle le habia comprado en
broma para el bautizo, en la fan-shop, un pelele con los colores del
Anderlecht, pero nunca habia visto ni oido que alguien llevara el pijama de
fan de una universidad.

Monsieur Géronnez queria enseguida, como es natural, intercambiar
historias clinicas, Brunfaut dijo en pocas palabras que estaba alli s6lo para un
chequeo, pura medida preventiva.

Si, bueno, dijo Géronnez, ya encontraran algo, siempre encuentran algo, a
partir de los cincuenta puedes apostar la cabeza a que encuentran algo, y si
los médicos no encuentran nada en un hombre de mas de cincuenta, yo me
pregunto qué han estudiado. Entonces hay que cambiar de hospital. Pero no



tenga miedo, aqui esta usted en buenas manos, el Europa es el mejor, aqui
siempre encuentran algo. En mi caso es el bazo. ;No es curioso?
Precisamente el bazo. Usted preguntara ahora por qué es curioso. Digame qué
hace el bazo, cual es su funcion. ;Lo ve? No lo sabe. Nadie lo sabe, pregunte
a sus amigos, a sus conocidos, pregunte a la gente por la calle. El higado, si.
El corazén, pues claro. El pulmoén, los rifiones, no hay que haber estudiado
medicina para saber lo que hacen esos érganos, cual es su funcion. Pero el
bazo, venga, digalo por fin: ;cudl es la funcion del bazo? ;Lo ve?, es de lo
mas raro. El bazo lleva una vida miserable. Y, sin embargo, todos los demas
organos sobre los que creemos estar enterados y que consideramos tan
importantes no podrian trabajar a la larga si no estuviera el bazo. El bazo
controla a todos los demas organos, lo sabe todo, los examina
ininterrumpidamente. Previene enfermedades de los otros érganos, aleja de la
sangre particulas nocivas, acumula globulos sanguineos, que expulsa cuando
es necesario, se puede decir: los envia como un destacamento de
intervencion. El corazon no nota cuando tiene un problema el higado, o al
revés, los rifiones intentan ejercer su oficio, sin distinguir si la funcion
pulmonar esta limitada o no, pero el bazo, ése lo nota todo en todos y
reacciona a todo. Y todo lo que hace el bazo lo perciben los otros 6rganos. Es
el gran comunicador, al mismo tiempo el servicio secreto que nadie tiene
presente. ;Y por qué no tiene nadie presente el bazo? ;Por qué no sabe nadie
lo que hace el bazo? Justo por eso: porque por lo general no llama la
atencion. El bazo es un dérgano que muy raras veces plantea problemas.
Soluciona los problemas de otros organos, previene en lo posible sus
enfermedades, pero él no se pone enfermo practicamente jamas. ;Sabe lo que
yo creo? Creo que hay algo de verdad en esa teoria de la psicosomatica. Esa
es mi sospecha. Usted puede alimentarse del modo mas saludable, pero
enferma del estobmago si siempre tiene que tragar algo en sentido figurado,
;comprende lo que quiero decir?

Si, eso si.

¢Lo ve? Y en mi caso es el bazo. No es casualidad. Yo profesionalmente
soy por asl decirlo un bazo, y hace algin tiempo he notado que ya no puedo
con ello, que no podia aceptar lo que era mi mision, y...



Usted, profesionalmente... ;qué es? Quiero decir, el bazo no es una
profesion.

Brunfaut suspiro.

Trabajo en la Comision Europea, dijo, en la ECFIN, es la Direccion
General de Asuntos Economicos y Financieros. Soy responsable de la
comunicacion. Soy por asi decirlo, entre los distintos Organos, el
comunicador que actia en la sombra. Tengo que mantener junto y coordinar
lo que cada cual trabaja a solas, prepararlo todo y, muy importante, escribir
los discursos con los que el comisario defiende todo eso hacia fuera. Bien, y
ahora imaginese usted un organismo, el pulmén seriamente dafiado de fumar
sin parar, el higado por excesos de alcohol, el estomago por quimica
alimentaria, y usted debe desintoxicar todo eso... y escribir los discursos en
los que la boca anuncia que todo estd magnificamente porque se hacen
enormes esfuerzos para garantizar un mejor funcionamiento del organismo,
por ejemplo amputando todos los dedos de las manos para ahorrarse cortar
las ufias. Yo no podia mas con eso, monsieur Brunfaut. Hace tres afios
empecé a tener dificultades porque ya no podia funcionar. En aquel entonces
me pusieron sobre la mesa el estudio que llevd a cabo la Webster y la
Portsmouth University junto con la Universidad de Economia de Viena:
jespere!

Tecle6 en su portatil. Aqui esta. Lo he guardado. The Impact of Fiscal
Austerity on Suicide Mortality. Es terrible, un estudio de larga duracion sobre
la relacién entre los programas de austeridad para Grecia, Italia, Portugal y
Espafia y la evolucion de las tasas de suicidio en esos paises. No quiero
aburrirle ahora con estadisticas y nimeros, pero soélo esto: con el comienzo
del programa de austeridad en Grecia, en el primer afio la tasa de suicidio
crecio un 1,4 por ciento, suena a poco, un numero pequefio, pero, oiga, son
seres humanos, y ahora viene esto: en el tercer afio la curva sube
drasticamente y tenemos entonces un numero que nos obliga a hablar de una
epidemia, y el 91,2 por ciento de los casos de suicidio concierne a personas
de mas de sesenta afios a las que habian reducido o incluso suprimido la
pension y los seguros de asistencia sanitaria, en el cuarto afio la proporcion
de los mayores de cuarenta afios en la estadistica de suicidios crece, en su



mayoria son desempleados de larga duracion y solteros. En el quinto afio la
disminucion del nimero de desempleados corresponde, con una diferencia
marginal del 0,8 por ciento, al nimero de suicidios del afio. Y ahora al revés,
espere —tecle6—, aqui esta: Irlanda. El ejemplo preferido de mi comisario.
iAqui ha empezado de nuevo el crecimiento economico! jLos alumnos
modelo! Pero qué ensefia ese estudio: la tasa de suicidio que habia subido
antes drasticamente no ha retrocedido. El estudio muestra que el crecimiento
coyuntural no ha llegado alli donde antes quedd destruida la red social.
¢Comprende?

Los delicados 16bulos nasales del hombre vibraban.

He de confesar que yo me indigné al leer eso. Escribi un borrador para el
comisario, para la reunion de los miércoles de la Comision, recuerdo que la
primera frase era ésta: «Somos asesinos», y expuse algunos puntos sobre lo
que €l, o sea, el comisario, tenia que proponer para cumplir con su mision: la
proteccion de los ciudadanos europeos. Envié una copia al director general, él
es al fin y al cabo el encargado de la economia de los Estados miembros, en
cualquier caso, desde entonces tengo molestias. Es el bazo, que ya no
consigue desintoxicar y...

En ese momento entr6 la enfermera. ; Monsieur Brunfaut? Le acompafio a
la sonografia.

Brunfaut pidi6 disculpas y sigui6 a la enfermera. Un redactor de discursos
que soltaba discursos sin interrupcion: eso era demasiado para él. Aunque
tuvo que admitirlo: en el fondo ese hombre era un compafiero de armas.

El hematoma que el profesor Erhart se habia hecho en el brazo al caer contra
el radiador del hotel habia pasado a ser una mancha azul oscura de
considerable tamafio, que parecia mas bien un tatuaje mal hecho de la
superficie geografica de Europa.

Después de la sesion del reflection group, el profesor Erhart se habia
negado a ir a una cena comun y habia regresado enseguida en metro a Sainte-
Catherine. Ahora estaba sentado en la terraza de la Brasserie Van Gogh, justo
al lado de la iglesia; habia visto al pasar, cuando caminaba de la estacion del



metro al hotel, ostras, langostas y cangrejos colocados sobre un lecho de
hielo, y sin pensarselo mas se habia sentado ante una mesa para darse el
gustazo. Fue literalmente lo que pensé: queria darse el gustazo. Para
consolarse. Pese a todo. Después de la humillante escena de antes, en la
sesion.

Habia anochecido pero seguia haciendo tanto calor que el profesor Erhart
se quito la americana y la colg6 en el respaldo de la silla. Vio entonces su
involuntario tatuaje. Se asustd. Lo palpo suavemente con las yemas de los
dedos, suspir6 en voz baja, pero no era el dolor, en cualquier caso no el dolor
local, era su desesperacion, su escozor interior.

Se habia comportado como uno de esos estudiantes antiautoritarios con
los que habia tenido que bregar como profesor, muchos afios atras. Aunque se
habia entendido con ellos mejor que la mayoria de sus compafieros, porque
era capaz de distinguir a la gente capacitada y de tomar en serio las ideas por
las que sentia entusiasmo, veia con toda claridad que un comportamiento
semejante no era decoroso en él. Era profesor y no se habia comportado
como un profesor. ;Podia decirse que era sencillamente un profesor que se
saltaba las convenciones? No en esa época en la que lo no convencional sélo
se aceptaba si al mismo tiempo se presentaba como mainstream. Su
comportamiento s0lo habia sido estipido y escandaloso. Habria sido mejor
que hubiese guardado silencio lo mas posible en la sesion del think-tank,
haber pedido después la palabra para hacer varios breves statements y poco a
poco ir avanzando diplomaticamente. Pero habia sido tan inconcebiblemente
estupido lo que habia tenido que oir. Bueno, y qué. A la estupidez también se
le puede dar respuesta con sosiego y objetividad. Si por ejemplo un experto
sostiene la tesis de que nuestro problema —hablando en metafora— se llama
«exceso de peso» y que el mejor método para combatir ese sobrepeso seria
comer mas aun para obligar al cuerpo a excretar mas y esa mayor excrecion
llevaria a una reduccién del peso, entonces no se tendria por qué vociferar y
llamar idiota al experto. Seria facil hacerlo de otra manera. ; Verdad? Pues
no. Eso fue lo fantasmagoérico, que en aquella reunion desde el principio
reinaba el consenso de que la crisis de Europa sélo podia resolverse con los
mismos métodos que habian llevado a la crisis. More of the same. ;Que esta



o aquella estrategia no habia funcionado? jEntonces es que no se la habia
aplicado de modo consecuente! jA continuar con mas consecuencia! More of
the same! ;Que con esta o aquella resolucion so6lo aumentaban los
problemas? {S6lo de modo pasajero! {No cejar en los esfuerzos! More of the
same! Aquello le habia vuelto loco.

Pidi6 una docena de ostras, y luego media langosta. Y con ello un
Chablis.

Chablis solo tenemos en botella, monsieur. En copa solo tenemos el vino
de la casa, un sauvignon.

Entonces traigame una botella de Chablis.

Se pasaba una y otra vez las yemas de los dedos por su hematoma.

Las ostras. Sorbio una tras otra y se pregunto por qué habia creido que iba
a disfrutarlo. Comer ostras. El sabor de las ostras no le recordaba ningun
momento feliz anterior. Por eso no podian hacerle feliz. Lo mejor de la
langosta era que no tenia mucho que comer. Y €l no tenia paciencia para
manejar las tenazas. Tampoco tenia hambre. Solo habia querido darse el
gustazo. Y se habia bebido media botella de vino. En la plaza, un hombre con
acordeon tocaba canciones de moda alemanas de los afios treinta. Erhart las
conocia, sus padres tenian esos discos. Ahora estaba disfrutando algo:
chuparse los dedos antes de meterlos en la taza de agua caliente con rodajas
de limon.

Lo mejor fue que ese economista aleman, en medio del acalorado debate
que se llevé a cabo en inglés, le dijo a Erhart en aleman: «jModérese usted!».
iModerarse! El precisamente tenia que moderarse en aquella
desmesuradamente estipida discusion. Un experto en finanzas griego
describi6 minuciosamente como habia surgido la deuda presupuestaria
griega, y, con la autoridad de un hombre que se habia puesto a salvo en
Oxford, explico que sin mas y mayores recortes en el sistema social griego no
se podia continuar. Un politélogo precisamente italiano le apoy6 al momento
e insistio en la necesidad de mantener los criterios de estabilidad. Al hacerlo
gesticulaba moviendo ambas manos con los indices extendidos y
describiendo montafias rusas como si dirigiera un coro infantil. El fil6sofo
francés —a FErhart le pareci6o al principio interesantisimo que hubieran



invitado al think-tank también a un filésofo— exhort6 a reforzar otra vez el
eje aleman-francés, una demanda a la que incluso la compafiera rumana dio
su aprobacion. Solamente hubo una pequefia divergencia de opiniones entre
dos alemanes que no podian ponerse de acuerdo en si Alemania deberia
ejercer su reivindicacion de liderazgo en Europa «con mas conciencia de su
valia» o0 «con mas humildad». Hasta ahi se habia llegado y Erhart se habia
preguntado qué habia ocurrido con aquellas personas para que, tras afios de
carrera universitaria y de lucha para conseguir catedras y posiciones llenas de
responsabilidad, ahora no supieran otra cosa que eso: formular como
desideratum de la politica futura lo que se llevaba haciendo afios y afios.
jPara eso no necesito un think-tank, habia interrumpido Erhart, para eso sé6lo
necesito un periodico sensacionalista!

Entonces empezod el choque hasta que un aleman, desconocido mas alla
de los limites del Departamento de Ciencias Econémicas de la Universidad
de Aquisgran, le espet6 a Erhart en aleman: «jModérese usted!».

Un profesor britanico de Ciencias de la Cultura, Universidad de
Cambridge, dijo que el fundamento de la Europa comtn es el cristianismo y
que hoy estamos viendo como se nos va ese tnico denominador comun, tanto
en lo politico-social en general como también en nuestro comportamiento
individual.

Entonces el profesor Erhart salto y...

No, dijo, no queria postre. Vacio la botella de vino, pagé y se marcho. Lo
habia esperado todo, pero no la caricatura de todo. Conocia a colegas de
distintos paises —estaba en contacto con ellos— con los que se podia discutir
productivamente, habia muchas iniciativas, fundaciones, ONG en las que se
podia dar por supuesto que sabian de lo que iba en Europa. Se carteaba con
ellos, seguia sus blogs. Pero era muy poco lo que llegaba hasta el gran
publico. Por eso habia puesto grandes esperanzas en ese think-tank New Pact,
que estaba directamente unido al presidente de la Comision Europea. Tan
cerca del poder. Pero por lo visto tan cerca del poder sélo habia una burbuja,
tan vacua como una burbuja de jabon, pero sin embargo indestructible. Si se
la pinchaba con la punta de una aguja, no estallaba, sino que seguia
elevandose elasticamente. Tropezo. Casi. Logré seguir en pie. El pavimento



de Bruselas. La gente estaba sentada en las terrazas de los cafés y parpadeaba
ante el sol poniente. Un malabarista mantenia cuatro, seis, ocho, jocho!
pelotas en el aire. El acordeonista. Erhart le ech6 una moneda en el sombrero,
estaba tocando Hijo, vuelve pronto a casa. Los turistas se hacian selfies
delante de la iglesia. Erhart atraveso la plaza, pero no siguié hasta el hotel,
sino que doblo por la rue Sainte-Catherine. Sin rumbo, de vez en cuando
miraba los escaparates, pero solo veia su palido rostro y las grandes gafas
negras y el pelo blanco que se separaba de la cabeza como electrizado. Llego
a la rue des Poissoniers, vio alli en la esquina un café, el Café Kafka, le
parecio oportuno y entré a tomar una copa de vino. Pero ya estaba bastante
achispado. Siempre le habia gustado beber, pero por lo general en momentos
solemnes, no por frustracién. Antes solo habia pedido la botella de Chablis
porque le habian ensefiado que con ostras se bebe Chablis. Su mujer sabia
esas cosas. Trudi. Si atn viviera, la llamaria y ella diria: Mafiana debes
hacerlo mejor. Tu tienes una vision. No ofendas a los otros. Limitate a
intentar explicarles tu vision.

Pago y siguié adelante. Cruzé el boulevard Anspach, vio a mano
izquierda la bonita y antigua fachada de una tienda, daba la impresion de ser
una elegante joyeria, se dirigio a ella; ;por qué? No necesitaba joyas. Trudi
habia muerto. Y a ella tampoco le habian interesado nunca las alhajas. Era la
fachada. En el letrero de la tienda ponia MYSTICAL BODIES. Mir6 el
escaparate. Agujas y lapices, con piedrecillas en un extremo, dibujos: ;qué
era eso? Por fin comprendio: alli ofrecian piercings y tatuajes.

Entr6. Un joven sentado ante un escritorio grande y vacio, tal como uno
se lo imaginaria en el despacho del presidente de un Estado, levanto la vista.

Erhart dijo que le gustaria tener un tatuaje. La situacion le parecia tan
irreal y al mismo tiempo tan plastica como un intenso suefio. El habia
pensado que los tatuadores iban tatuados de pies a cabeza, pero aquel chico
no llevaba ningun tatuaje, en cualquier caso ninguno visible.

Usted desea...

Si, dijo Erhart, y quitandose la americana presento el brazo al chico:
quiero 12 estrellas de cinco puntas aqui encima, en torno a este... a este
cardenal.



Eso es un hematoma.

Si.

¢Y yo tengo que tatuarle estrellas encima?

Si, por favor.

Pero ;por qué?

¢No parece Europa?

¢Cdémo dice?

iMire! Esto es la peninsula ibérica, y este pequefio saliente es, de modo
inconfundible, la bota, ;no?

¢Italia?

Si. Y aqui, donde salen flecos, esta Grecia. jSi se ve muy bien!

Okay, con mucha imaginacion. Pero las proporciones son erroneas, es,
no, no es Europa, es una caricatura. Pero en todo caso se curara: es lo que
espero al menos para usted.

Yo veo a Europa en este cardenal. Y ahora quiero las estrellas
correspondientes. ;Qué costaria?

No. Yo no hago eso. Hay vasos sanguineos dafiados, hay capilares
reventados, ahi no pincho yo, eso no puedo controlarlo. Yo no lo tocaria. Y
dentro de unas semanas habra desaparecido de todos modos. Entonces tendria
usted estrellas, pero la razén de ellas habra desaparecido, ¢por qué...?

¢Asi que nada de estrellas para una Europa en desaparicion?

Sorry, caballero, yo eso no lo hago.

En el Arca nadie se habria imaginado qué violenta tempestad desencadenaria
en la Comision el Jubilee Project. Sin embargo, la tormenta se habia
anunciado del mismo modo que se anuncian las grandes tempestades: con
una calma casi fantasmagorica.

Primero la Eurostat habia enviado obedientemente datos. La respuesta fue
extensa, cuajada de nimeros, pero no util.

jPuro material estadista!, habia dicho Bohumil en aleman a Martin,
encogiéndose de hombros.

Quieres decir, estadistico.



Si.

A partir de las tablas numéricas, las formulas y los graficos, la Eurostat
informaba de algo que dejo a Martin tan estupefacto que leyo tres veces el
documento y luego lo contempl6 con incredulidad durante una hora. Lo que
escribia el estadistico de la Eurostat venia a significar que el individuo, en
todos los calculos basados en estadisticas, era un factor de perturbacion,
pens6 Martin. También podria leerse la informacion asi: con su voluntad
inescrutable, Dios convierte todos los datos estadisticos disponibles sobre los
seres humanos en papel mojado.

Se sabe, por ejemplo, cuantos nonagenarios, hombres y mujeres, viven
hoy en Europa. Y se sabe que la brecha entre hombres y mujeres en la
esperanza de vida se va cerrando cuanto mas avanza la edad. Las mujeres de
noventa aflos tienen aun, en promedio, una esperanza de vida de cuatro afios;
los hombres, de tres afios y nueve meses. El nimero de supervivientes de la
Shoa en 1945 solo podia calcularse. Sobre la proporciéon de hombres y
mujeres no hay datos. Pero si se parte de que la diferencia de esperanza de
vida de hombres y mujeres se va igualando segin aumenta la edad, y se
extrapola a la esperanza de vida de los supervivientes de la Shoa sin
distincion de sexos para averiguar cuantos probablemente siguen vivos hoy,
tal intento fracasa porque la esperanza de vida es muy distinta segin los
paises y no se sabe como estan repartidos los supervivientes por paises. Es
diferente si el superviviente de la Shoa esta en Alemania, en Polonia, en
Rusia, en Israel o en Estados Unidos. Y luego habria también que tener en
cuenta si alguien tiene dinero o vive por debajo del umbral de la pobreza.
Hay un célculo de un demdgrafo israeli del afio 2005, véase nota, segin el
cual el 40 por ciento de los supervivientes de la Shoa viven en o bajo el
umbral de la pobreza. Esas personas tienen indudablemente todas las de
perder y de esto se deduce que de éstos ya no queda nadie con vida, lo cual
por otra parte no puede comprobarse, ya que otra estadistica apunta en
sentido contrario: las personas que en su juventud han vivido largos periodos
de hambre tienen mayor esperanza de vida y en la vejez pueden adaptarse
fisicamente a la penuria mejor que quienes nunca se han visto forzados a
adaptarse fisiol6gicamente. Se sabe ademas que no so6lo supervivientes de la



Sho4, sino también gran parte de la poblacion civil de los territorios afectados
por la guerra o de los que estuvieron ocupados han sufrido hambre
epidémica, por lo que no hay férmula con la que poder calcular
exclusivamente la esperanza de vida y el nimero probable de los actuales
supervivientes de la Shoa.

Y después, el estadistico de la Eurostat volvia a la esperanza de vida de
los nonagenarios actuales mencionada al principio. Escribia: «Si partimos de
que los mas jovenes de los supervivientes actuales de la Shoa nacieron en el
afio 1929 —porque para entrar en un campo de concentracion habia que tener
al menos dieciséis afios, todos los de menos edad eran gaseados
inmediatamente—, entonces so0lo sabemos, por las estadisticas de la
esperanza de vida, que tiene que haber cierto numero de supervivientes. Pero
incluso si supiéramos su nimero exacto no podriamos decir si la estadistica
es aplicable a ellos, es decir, si cumplen con el promedio estadistico. Todos
han de tener mas de noventa afios, por tanto todos tienen teéricamente un
promedio de esperanza de vida de tres afios y nueve meses a cuatro anos.
Pero es posible que dentro de un afio el cien por cien de ese numero
desconocido para nosotros haya muerto o que el cien por cien siga con vida.
Ambos casos estan dentro de la linea de fluctuacion». Y luego venia la frase
que le bailaba a Martin ante los o0jos como si estuviera escrita con
mayusculas: ESO YA NO ES ESTADISTICA; ESO ES DESTINO.

Martin transmitio esta informacion, con un comentario, a Xeno. Propuso
dejar de momento en suspenso la cuestion de si se debia poner en el centro de
la conmemoracién el mayor nimero posible de supervivientes de la Shoa (en
la medida en que era posible abarcarlos) o un pequefio grupo representativo
(representantes de distintos paises) o sélo un representante ejemplar. Lo
decisivo era por de pronto obtener aprobacion general a esta idea: la
celebracién debia percibirse como posibilidad de mostrar al gran publico
europeo que la Comision no es solo «la guardiana de los Tratados de la
Union» (como pone en su pagina web), sino sobre todo también la guardiana
del juramento, mas amplio y completo, de que una ruptura de la civilizacion
europea como la de Auschwitz nunca se repetira. Esa «clausula de la
perpetuidad», escribia Martin, habia que presentarla como el verdadero



nucleo de la Comisién, pues la Comision, de «burocracia» abstracta, pasaba a
ser una «autoridad moral», y con la presentacion de los ultimos testimonials
de la Shoa podia establecerse la necesaria relacién emocional de la opinién
publica con el trabajo de la Comision. La mala imagen de la Comision se
debia en ultimo término a que se la veila como aparato de una comunidad
exclusivamente econdomica que defendia una politica econémica rechazada
cada vez por mas personas. Por eso habia que recordar de modo consecuente
la idea fundacional, con las palabras de Jean Monnet: «Todos nuestros
esfuerzos son la doctrina de nuestra experiencia historica: el nacionalismo
lleva al racismo y a la guerra, y como consecuencia radical, a Auschwitz».

Por esta razén, el primer presidente de la Comision, el aleman Walter
Hallstein, pronunci6 su discurso inaugural en Auschwitz. Mas tarde esa idea
fue recogida por los presidentes de la Comisién Jacques Delors y Romano
Prodi. Y también el nuevo presidente declar6 el 27 de enero en la fiesta de la
liberacién de Auschwitz que «el entreverado economico de las naciones» no
era «una finalidad en si misma s6lo para generar crecimiento econémico,
sino «requisito indispensable para el sentido mas profundo del proyecto
europeo: impedir en el futuro la obstinacion nacionalista y asi, finalmente, el
nacionalismo que lleva a resentimientos y agresiones contra otros, a la
division de Europa, al racismo y, en ultimo término, a Auschwitz».

Finalmente Martin escribia en su e-mail a Xeno que él recomendaba
encarecidamente financiar el proyecto no con el presupuesto de la UE, sino
solo con el de la Comision. De ese modo no habria necesidad de consultarlo
con el Consejo y con el Parlamento (con las previsiblemente largas
negociaciones y al final improductivos compromisos), y la mejora de imagen
seria finalmente en su totalidad para la Comision.

Xeno inform6 a Mrs. Atkinson y le pidi6 aprobacién para financiar el
proyecto exclusivamente con recursos del presupuesto de la Comision. Mrs.
Atkinson, sin embargo, tenia entretanto otros problemas. Unos dias atras, en
las redes sociales habia surgido el rumor de que la Comision, sobornada por
lobbistas de las principales compafiias farmacéuticas, planeaba prohibir la



homeopatia. En el espacio de una sola jornada habian llegado un millén y
medio de e-mails de protesta de toda Europa y casi habian colapsado el
servidor de la Comision. El Bild-Zeitung aleman trajo como titular la noticia
falsa en caracteres gigantescos, si bien entre signos de interrogacion: ;HAN
PERDIDO EL JUICIO LOS FUNCIONARIOS DE BRUSELAS? También
informaban el Sun, el Kronenzeitung, el Blesk, el Hola y hasta El Pais, el
France Soir y, aunque no en portada, el Libération. Y todas esas vociferantes
noticias desembocaron en una convocatoria de protesta ante la Comision
contra las multinacionales y sus lobbistas. Mrs. Atkinson se retorcia las
manos sentada ante su escritorio. Sus largos y delicados dedos estaban frios y
azulados. Los friccionaba, los masajeaba, los apretaba mientras reflexionaba
de qué manera podia contrarrestar ese disparate de manera efectiva. Una nota
de prensa con un claro desmentido sélo habia hecho efecto en el Neue
Ziircher Zeitung, lo que no obstante solo habia llevado a una nueva shitstorm
en las redes sociales: todo el mundo conocia a las multinacionales que tienen
su sede en Suiza. Atkinson se preguntaba por qué unos medios a los que
dificilmente se podia calificar como periddicos de lucha anticapitalista
llamaban a un combate contra empresas multinacionales y con ello daban de
palos sobre todo a la Comisién Europea, que a su vez, sin embargo, luchaba
contra el poder incontrolado de las multinacionales. ;No habia logrado
recientemente la Comision que se impusieran multas de miles de millones a
Microsoft y Amazon?

Mrs. Atkinson era economista de profesibn y no experta en
comunicacion, aunque eso fuera ahora su campo de trabajo. Habia entrado en
funciones para mejorar la imagen de la Comision, habia planeado una
ofensiva y desde entonces sélo estaba a la defensiva. El presidente de la
Comision la habia llamado a su despacho por esa historia de la homeopatia:
que si tenia algin plan de cémo se podia poner freno a ese menoscabo del
buen nombre de la Comision y comunicar mejor sus méritos y su
rendimiento.

Si. Naturalmente.

¢Y cuando se podra ver el resultado de ese plan?

Ahora mismo no sabria decirle.



Fl sélo llamaria —expresado con prudencia— plan a un plan cuando un
resultado deseable fuera realista y también de pronta comprobacion.
Yes, sir.

Se friccionaba las manos. La idea de Fenia Xenopoulou no la ayudaba ahora.
Pero le agradecia su entrada en accion. A medio o largo plazo podia ser una
ayuda. Contest6 asi: «Concedo financiacion del presupuesto de la Comision,
pero pido plan exacto de los gastos, listado de los recursos necesarios,
también en lo personal. Go ahead!».

Xeno dio entonces su okay a Martin. Por favor, mafiana, a mas tardar, una
«nota» para la inter-service consultation. Con: importe aproximado de los
recursos econOmicos necesarios, plan cronologico, recursos necesarios,
también en lo personal, contribuciones que se desean de las otras DG.

Después busco diligentemente entre todos los papeles de su mesa, en la
mesa auxiliar y en la estanteria, la novela que habia abandonado hacia mas de
tres semanas, la novela favorita del presidente. De la oficina de éste le habian
dado por fin una fecha para la cita. Era una feliz coincidencia. Ahora tenia
algo que podia presentar: el proyecto con el que colocaria a la Cultura, el
ultimo mono de la Comisién, en el centro de la atencion general. Quien
consiguiera eso, y eso tendria que comprenderlo el presidente, debia recibir
un cargo mas importante en la Comision. Lo mejor seria en la DG TRADE,
donde podria colaborar con Fridsch. Por otra parte: ;era bueno colaborar tan
intimamente con el hombre que ella...?, ;qué? Le horrorizaba pensar siquiera
en la palabra amor. Y tenia la sensacién de que también él debia aprender a
superar cierta distancia profesional. Durante la cena poco tiempo atras en el
restaurante italiano, habia sido educado y amable como se suele ser con
buenos amigos o con estimados colaboradores, pero después, cuando se
fueron juntos a la cama, al final él llor6. Es s6lo sudor, dijo cuando ella le
enjugo las lagrimas del rostro, pero Fenia estaba segura, eran lagrimas de
felicidad y de emocion.



Encontrd la novela. Sabia de lo que queria hablar con el presidente, pero
pensaba que sin duda no le vendria mal leer su libro preferido, de ese modo
tendria mas sintonia con él.

Hojeo aqui y alla, finalmente empez6 a leer en un pasaje cualquiera y se
detuvo espantada cuando leyé esta frase: «En una ocasion mandé venir a una
esteticista para probar distintos maquillajes para cuando yaciera en el atauid,
llorada por su afligido amante». Lo que la espant6é fue que al instante se vio
ella en esa situacion: yaciendo en el atatud, perfectamente maquillada, con
una sonrisa que sélo puede hacer surgir magicamente en el rostro, al entrar en
la eternidad, el pensamiento en el amante. Y Fridsch...



CAPITULO OCTAVO

«GET INTO TROUBLE,
GOOD TROUBLE.»



En torno a la Pieta giraba la luz azul, sobre la Pieta daba vueltas el
helicéptero de salvamento. Cada vez mas gente, hombres y mujeres,
ancianos, jovenes y nifios llegaban a esa escena, muchos se detenian
asustados, miraban, pero la mayoria se acercaba deprisa a los policias que
con los brazos extendidos formaban una fila transversal en la autopista.
iStop! jDeténganse! Los policias intentaban alejar a la gente, bloquear la
autopista para que el helicoptero pudiera aterrizar, pero la muchedumbre iba
en aumento y avanzaba hacia ellos y junto a ellos y a los vehiculos policiales
estacionados. Esas personas no comprendian la situacion, no veian a los
heridos, no atribuian importancia alguna a los vehiculos destrozados, sélo
pensaban que alli iban a detenerlas y a echarlas otra vez para atras, tal vez
tomaban el helicoptero de salvamento por un helicoptero militar o de la
policia, un torpe gesto amenazador de la policia de fronteras austriaca, eso no
podia detenerlas, habian pasado ya la frontera hingaro-austriaca, ya habian
llegado muy lejos y querian continuar hacia Alemania, no dejaban que las
detuvieran.

Habia también alli periodistas que filmaban y fotografiaban y que
estorbaban. Y la imagen de la Pieta en medio de ese caos daria la vuelta al
mundo: la mujer vestida de negro, con pafiuelo en la cabeza y sentada en una
maleta; atravesado sobre su regazo yacia un hombre con traje de ejecutivo.
En el rostro de la mujer, la lluvia como lagrimas. Con su mano derecha
sostenia la cabeza del hombre, la izquierda la habia alzado a lo alto, la cabeza
estaba echada hacia atras, miraba hacia arriba, en la foto daba la impresion de



que la mujer del pafiuelo en la cabeza incriminaba desesperada al cielo.
Levantaba la vista hacia el helicoptero.

Esa mujer se habia dado cuenta antes que nadie de que habia de algun
modo que atender al hombre.

Mientras tiraba de su maleta habia oido el estruendo, algo que parecia una
explosion, habia visto, sin comprender nada aun, que la gente que iba delante
se dispersaba corriendo, se apartaba, gritaba y, de pronto, ella estaba delante
del coche destrozado del que sobresalia un hombre que gemia.

Era Florian Susman.

La gente que caminaba por la autopista habia marchado hacia él, de
frente, coches de la policia con luz azul y sirenas habian pasado junto a él y
se habian detenido un poco més adelante. El ya iba lento, finalmente habia
frenado del todo y detenido el coche. Habia puesto la luz de emergencia.
Habia visto a un policia que, agitando una larga linterna tubular, se acercaba
a él. El policia estaba atin quiza a unos veinte metros de distancia cuando de
pronto gritd, gritdé de una manera que, durante una fraccion de segundo que al
mismo tiempo fue un momento eterno, Florian sélo vio ese gritar, vio por el
parabrisas mojado de lluvia la boca abierta del policia como enfocada con un
zoom y a la vez grotescamente desfigurada. Entonces el policia dio un salto
hacia un lado.

El estruendo, el enorme choque, el ruido agresivo de la carroceria
destrozada, la explosién de los neumaticos: nada de eso recordaba Florian
después, solo el instante brevisimo en el que con un asombro mayor que el
shock y el dolor se sintié prisionero en una angosta capsula lanzada de un
lado a otro con una inconcebible fuerza. Inmovilizado, vio imagenes borrosas
por las que él pasaba patinando, una confusa pelicula, curiosamente sin
sonido.

Solo recobr6 por poco tiempo la conciencia en la clinica de
traumatologia, cuando con una gran tijera le separaron la ropa del cuerpo.
Abri6 los ojos, la tijera pasaba sobre su tronco, dividia su camisa polo,
estaban como abriéndole, vio un rostro, oyo: ;Me comprende? ;Me entiende
usted?

Fl dijo algo sobre cerdos, los cerdos, no se entendia, luego perdi6 de



nuevo la conciencia.

Un taxista de Burgenland, que ese dia ya habia hecho varios viajes al
paso de frontera Nickelsdorf para llevar refugiados a Viena, a la Estacion del
Oeste, desde donde podian continuar en tren a Munich, regresaba a toda
velocidad para el transporte siguiente, era un buen negocio, y rapido, cada
uno de esos pobres diablos pagaba sin rechistar tres veces el precio de la
carrera. Con su precipitacion, su avaricia, su trajin, no vio que delante de él el
trafico se habia detenido. Y asi, sin frenar, habia ido a incrustarse a todo gas
en el coche de Florian Susman.

La mujer que con ayuda de su hijo habia sacado a Florian
cuidadosamente del coche destrozado, que luego lo habia tendido sobre su
regazo y mantenido en alto la cabeza, fue su salvacion. Florian tenia rota una
vértebra de la espalda, pero la cuidadosa salida del coche y la posterior
estabilizacion habian impedido que la médula espinal resultara dafiada, de lo
contrario habria quedado paralitico. Florian lo entendié cuando Martin le
trajo a la clinica los periodicos con la foto de la Pieta. «jSales en portada!»

A causa de esa foto, el Occidente cristiano que temblaba ante la invasion
musulmana incurrié en el sentimentalismo durante un histérico segundo. La
musulmana que salvo a Florian era una Virgen Madre.

;Qué habria ocurrido si Florian no hubiera tenido ese accidente? Tal vez
Martin Susman habria podido impedir o al menos restringir las turbulencias
que provocO su borrador para el aniversario, si se hubiera quedado en
Bruselas en lugar de tomar de inmediato un avion a Viena para estar al lado
de su hermano. Pero eso fue lo que ocurri6, mientras Martin se ocupaba en
Viena de su hermano, en la Comision Europea de Bruselas surgieron
conflictos y discusiones que muy rapidamente alcanzaron tal intensidad
emocional que ya no pudo haber ninguna solucion racional y ni siquiera un
compromiso. ¢Y quién era el culpable de esa conmocion, quién habia tenido
aquella demencial idea? ;Mrs. Atkinson? ; Xeno? Martin.

Por otra parte: ;puede haber culpables cuando cada cual cumple con su
deber? ;Qué es deber? ;El cumplimiento de las reglas burocraticas, de los



procedimientos fijados? ;O la defensa de intereses con los que uno esta
comprometido o se siente comprometido? Todo queda triturado entre las
grandes ruedas de arriba y las pequefias ruedecillas de abajo y al final no ha
ocurrido nada, aunque el crujir y rechinar de la molienda al principio haya
comportado nerviosismo y excitacion. Sin embargo, Xeno y él, antes de que
él saliera para Viena, aun estaban completamente seguros de que el proyecto
de la conmemoracion empezaria su andadura sin contratiempos. Habian
tomado la calma que precede a la tormenta por ausencia de objeciones, por
aprobacion tacita. Y se sentian confirmados y protegidos por el aliento y el
apoyo de «arriba del todo».

Xeno habia obtenido por fin la cita con el presidente de la Comision, dos
dias antes del inter-service-meeting que habia convocado por el Jubilee
Project. Es decir, en realidad no con el presidente en persona, sino con su jefe
de gabinete. Pero ya eso era una distincion, un reconocimiento de su trabajo y
un claro interés por su persona, porque en general los funcionarios en la
posicion de Xeno recibian una cita como mucho con un empleado del
gabinete. ;Era ese privilegio quiza la consecuencia de la intervencion de
Fridsch, que la habia recomendado con insistencia para mas altas tareas? Por
otra parte: ¢no habia esperado ella mas, a saber, una cita con el presidente en
persona? ;No se habia preparado minuciosamente para €él? ;No habia
estudiado por esa razén su biografia, sus aficiones, sus manias, y hasta leido
su libro preferido? Pero ya empez6 a darse cuenta cuando le prometieron la
cita («¢De qué se trata?», «Lo intentaremos»), y luego después cuando le
daban largas, hasta que Fridsch le dijo finalmente: una cita con el presidente
es sOlo una cita con un empleado de su gabinete. Y mas atn si se pertenece a
la Cultura.

Sonreia.

Imaginate, dijo, que el presidente no existe en la realidad. Después de
Jacques Delors no ha habido presidente. Después ya solo ha habido
marionetas. El gabinete mueve los hilos. Cada palabra que dice el presidente
la dicen sus ventrilocuos. Todo lo que decide esta decidido hace tiempo, y si
firma algo, le conducen la mano. ;Has visto en la television como el
presidente, en una reunién con jefes de Estado, de pronto le tira de la corbata



a uno y al otro le da un pequefio empujon? Eso es lo tinico no preparado y
autonomo que se puede permitir, por asi decirlo, su nota personal en esa
mecanica del poder, eso es su ironico juego: él, que cuelga de tantos hilos, se
burla de ello en pantomima, tirando y empujando, como si fuera él quien
maneja los hilos. Asi que, habia dicho Fridsch, obtendras tu cita con el
presidente, pero no esperes una cita con la marioneta.

Y asi Xeno estaba sentada enfrente del jefe de gabinete del presidente de la
Comision, Romolo Strozzi, cuyo nombre completo, segun habia leido ella en
Wikipedia, era Romolo Augusto Massimo Strozzi, ultimo retofio sin sucesion
de una antigua familia noble italiana. En las instituciones europeas corrian
algunas anécdotas sobre él y sobre su poco convencional estilo, se decia que
era un personaje fuera de lo comuin, y Xeno comprob6 asombrada que
seguramente habia que entender eso literalmente, por su apariencia exterior:
Strozzi llevaba un traje azul, un pafiuelo amarillo, un chaleco rojo que
realzaba su barriga y al mismo tiempo la mantenia bien apretada. No estaba
gordo, so6lo lo bastante relleno como para demostrar, muy especialmente
también con el rojo llamativo de su chaleco, que desde luego no era un
asceta. Eso era poco habitual a esa escala del poder, dominada por los
«enarcas», procedentes de las canteras de ejecutivos como la Ecole Nationale
d’ Administration, hombres muy esbeltos con trajes ni llamativos ni muy
caros, ascéticos en todos los aspectos: capaces de negociar durante horas y
durante noches enteras. No parecian necesitar apenas comida ni
practicamente dormir, les bastaban pocas palabras y pocos gestos, evitaban el
excesivo edulcoramiento de su alma por el dulzor de la empatia, no
necesitaban publico, les bastaba el metabolismo en el interior del poder,
renunciaban al brillo exterior. En su vida y en su trabajo no habia
ornamentacion, todo era tan claro como invisible. Xeno apreciaba mucho
profesionalmente ese tipo de hombre, asi lo habia aprendido ella y para ellos
se habia preparado en sus escuelas elitistas, con ellos habia tenido que ver en
su carrera hasta ese momento: y hela aqui ahora sentada frente a aquel conde
barroco italiano que le presentaba su barriga colorada y que hablaba



gesticulando como un director de opereta, de manera que al hacerlo a ella le
bailaba ante los ojos el anillo de sello. No era ridiculo, imponia sin duda
alguna respeto y reverencia, en un hombre de su posicion no era concebible
otra cosa. Era solo que Xeno estaba desconcertada con aquel estilo y no sabia
como reaccionar. No so6lo hablaba italiano, aleman, inglés y francés, sino que
inicio la entrevista, lamiéndose los labios de contento, en griego clasico.
Cuando Xeno le mir6 totalmente perpleja, se disculpé: lamentablemente, su
griego moderno era tan rudimentario que a ella le produciria dolores. Y
ademas olvidaba siempre que, para los griegos, el griego clasico era una
lengua tan ajena como el kisuaheli.

'Ev doxf| Av 6 Adyog, dijo, y afiadio: "AAM’ O Adyog fv Gpaptoenmg. Al
principio era la palabra. Pero la palabra era equivocada. Je suis désolé, dijo
riendo.

Xeno estaba intimidada por su ataque de hilaridad. Justo antes de esa cita
se habia informado sobre el conte Strozzi, para calibrarlo mejor, para que no
la pillara de sorpresa y, en las negociaciones con él, poder reaccionar de
modo adecuado y lo mas rapidamente posible. Pero solo ahora comprendia,
demasiado tarde, lo que significaba en realidad todo lo que habia oido y leido
sobre él: los Strozzi habian recibido el titulo de nobleza de manos del
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico Federico II, estaban
emparentados por sangre o por matrimonio con la alta nobleza austriaca,
alemana y checa. El abuelo de Romolo Strozzi fue criminal de guerra como
comandante de una unidad del noveno ejército italiano, que en 1941 y 1942
llevo a cabo fusilamientos en masa en Montenegro, pero su padre, licenciado
por la academia diplomatica, fue en 1964 el miembro mas joven del equipo
negociador que prepar6 para el gobierno italiano el tratado de fusion de la
Comunidad Europea, lo que llevo a la fundacion del Consejo comunitario y
de la Comisién. Su tio abuelo austriaco, el conde Nikolaus Khevenhiiller, fue
un nacionalsocialista fanatico, que todavia en enero de 1945 recibi6 el
nombramiento de Gauleiter de Carintia, pero ya a principios de mayo paso a
la clandestinidad en Espafia, donde hasta su muerte en 1967 vivio
tranquilamente como «consejero» de la Direccién General de Seguridad,
DGS, la policia secreta espafiola, con una pension honorifica del



generalisimo Franco. Por su parte, su tia abuela Marion, nacida Von Tirpitz,
se cas6 con el combatiente de la resistencia alemana Ulrich Hesse, fue
politica comunal socialdemdcrata de Hannover y secretaria de la Asociaciéon
de Victimas del Nacionalsocialismo.

Esa historia familiar era seguramente el fundamento de la cita mas
célebre atribuida a Romolo Strozzi: «L.’Europe, ¢’est moi».

Una historia familiar asi era, naturalmente, fascinante, pero para Xeno
también en ultimo término enigmatica: era completamente ajeno a su
naturaleza que todo aquello pudiera seguir influyendo y acufiara la biografia
de una persona. Ella tenia una imagen de la familia en la que los antepasados
eran algo sobre lo que sélo se tenia conocimiento desde que existia la
fotografia, y entonces tampoco se sabia mucho mas que los nombres, en el
fondo eran personas que probablemente no habian vivido de modo muy
distinto al de los padres, personas que se apoyaban y ayudaban mutuamente,
cautivos de su situacion material, tenia que haber sido asi porque no habia
historias sobre ellos, ellos no hicieron historias, s6lo de vez en cuando habia
un caso especial como su tio Kostas, el del amor inmortal, y luego, al final,
vino la ruptura radical: fue ella misma, que habia dejado todo atras. Cuando
Xeno leyo el extenso articulo de Wikipedia sobre Romolo Strozzi no se sintid
impresionada con todas las historias de los origenes y la ascendencia de aquel
hombre; para ella, era puro relumbron: Strozzi era jefe de gabinete del
presidente de la Comision, pero el articulo daba a entender que su profesiéon
primera era la de descendiente, y eso a Xeno le parecia un desatino. Otra
informacion si le habia causado respeto y asombro: en los Juegos Olimpicos
de verano de 1980, Romolo Strozzi habia ganado una medalla en esgrima:
bronce en sable individual.

¢Lo sabias?, habia preguntado a Fridsch.

Si, habia dicho él, lo habia oido. Fue en los Juegos Olimpicos de Moscu.
Se dice que a Strozzi le benefici6 que muchos paises, no sé cuantos,
boicotearan los juegos por la entrada de las tropas soviéticas en Afganistan.
Debido a eso, algunos esgrimidores de nivel mundial no estuvieron presentes.

Pero él se clasificé, luché y obtuvo una medalla.

Si, es cierto. ;Y sabes lo mas interesante? Esto me lo conté Queneau



cuando hablamos una vez de Strozzi: los italianos no boicotearon los juegos,
pero tampoco se presentaron bajo su bandera nacional, sino bajo la bandera
olimpica: los cinco anillos sobre fondo blanco. Y en los homenajes a los
deportistas italianos ganadores no se toco su himno nacional, sino el Himno a
la alegria. Al parecer, la familia Strozzi tuvo una gran influencia en esa
decision del Comité Olimpico italiano.

Xeno mir6 a Strozzi, el anillo de sello brincaba ante sus ojos, y lo que ella
tenia en la mente sobre aquel hombre del vientre rojo era: medalla olimpica
en esgrima. Ella no conocia ese deporte. ;Por qué iba a conocerlo? Strozzi
habia ganado su medalla con el sable. No era florete. Si Xeno hubiera sabido
la diferencia, ahora habria podido evaluar mejor el desarrollo de la
conversacion.

Ella esperaba que €l entrara en materia sin rodeos. Esos hombres tienen
poco tiempo. El le preguntaria sin mas preambulos qué podia hacer por ella,
luego mostraria o fingiria interés, y ella tendria que exponer con rapidez y
precision su demanda, de manera que la reaccion de él tendiera hacia «tener
interés». Pero para su asombro dijo: ;Sabe lo que me interesa? Me gustaria
saber qué opina. ;Qué le parece la prohibicion del burkini? Usted, que es
mujer. Me interesa de verdad. ;Opina que hombres como el alcalde de Niza
pueden determinar lo que han de ponerse las mujeres, mejor dicho, en este
caso, determinar que deben desvestirse? Una mujer tiene que desvestirse, ;es
ésta nuestra civilizacion cristiana? ¢Si? ¢Usted qué dice? Si supiera cuantas
demandas tenemos: que la Comision ha de tomar cartas en el asunto.

Xeno se habia quedado sin habla.

Strozzi sonrio. Es mucho pedir, dijo. Bueno, yo, en particular, opino que
el burkini protege a las mujeres del cancer de piel.

Xeno no sabia si Strozzi esperaba en serio que ella...

Pero la gente exige cada vez con mas insistencia que se prohiba. ;En qué
podriamos basarnos para hacer eso? ;Lucha contra el fanatismo y la
ortodoxia? No hay ninguna directiva que nos obligue a ello. Por suerte.
Tendrias que echar el cierre. Porque entonces deberiamos prohibir también el
caftan y el streimel, y...

;Y el qué?



El streimel. Es ese enorme sombrero redondo de piel de los judios
ortodoxos.

Pero ahi hay una diferencia, dijo Xeno casi sin voz.

Por supuesto que hay una diferencia. En todo lo que se asemeja hay
diferencias. Y todo lo que se distingue de otra cosa, se asemeja. Mire lo que
le digo: tendriamos que prohibir hasta los trajes de ejecutivo. En esta casa
estoy rodeado de hombres con trajes de ejecutivo. Es como un uniforme.
Todos tienen el mismo aspecto. Da miedo. Y créame, todos esos hombres son
a su manera ortodoxos y fanaticos. ¢ Diria usted ahora que han de quitarse sus
trajes?

Xeno miraba perpleja a Strozzi, que se echd a reir, se recosto en el asiento
y abrid los brazos. Luego se incliné hacia delante, sonriente aun, pero ahora
cambiando agradablemente a una seria curiosidad, y dijo: Pero no quiero
robarle su precioso tiempo. Digame sin preambulos qué puedo hacer por
usted.

Que Strozzi dijera que no queria robarle su tiempo no era sélo la inversion
irébnica de la situacion, era una clasica finta circular, como diria un
esgrimidor. Xeno no sabia hacer una parada porque ni siquiera sabia lo que
era. No tenia la menor idea de como puede imprimir su sello en un hombre la
esgrima. Por eso ella, que siempre se preparaba tan minuciosamente para
cada situacion, no lo estaba en absoluto para Strozzi. Sortear la clara
intencion del otro, esquivar y burlar, la formacion de las fintas, finta circular,
finta de golpe, finta de pase, y luego el tocado después del subito e
inesperado asalto. Y en un abrir y cerrar de ojos, todo ha pasado, se estrechan
la mano con expresion de respeto y maxima reverencia. Y ya estaba llevando
un becario a Xeno a un ascensor y acompafiandola abajo, al foyer del
Berlaymont, ella sali6 a la luz de un sol casi explosivo, regresé como aturdida
a la rue Joseph II, a su despacho. ;Y ahora qué?

Con el inesperado comienzo en griego clasico, Strozzi la habia
desconcertado y atacado después por sorpresa cambiando al francés. Ella le
sigui6 aunque en francés se sentia insegura, habria preferido hablar en inglés,



que dominaba a la perfeccién, igual que él. Strozzi tenia que haber sabido
eso, estaba informado a fondo. En el transcurso de la conversacién, en
francés, Strozzi pudo moverse con mas soltura y elegancia que ella y dominar
a su gusto el duelo. Y lo del burkini: ;lo habia dicho realmente en serio? No
habia podido decir eso en serio: era la perfecta maniobra de diversion. Se
qued6 tan desconcertada que ya no estuvo alerta, habia perdido la
concentracion. Y ahora, en el camino de vuelta a su despacho, no tenia claro
aun qué resultados practicos se derivarian de la entrevista. Al contrario: se
repetia a si misma que a fin de cuentas se habia batido bien, interpretaba
mentalmente una y otra vez los momentos esenciales de la conversacion,
como si pasara un videoclip, lo hiciera retroceder, lo volviera a pasar hasta
estar convencida: Si, ha sido un triunfo. Ella habia presentado puntos débiles
pero, en definitiva, habia sido una victoria.

Sabia que €l sabia que lo que a ella le importaba en el fondo era el cambio
a otra direccion general. Porque por esa razon habia solicitado
originariamente la cita. Esa era también la razén de por qué habian tardado
tanto tiempo en concedérsela. Porque asi no se hacian las cosas. Y sin
intervencion tampoco habria tenido nunca esa cita. Y he aqui que ella no
habia tocado ese tema. Habia presentado el Jubilee Project. Habia pensado
que era una jugada perfecta. Ella seria quien mostraria la importancia y los
méritos de la Comision y mejoraria la imagen de la Comision en la opinion
publica europea. Ella era la que habia tenido la idea, la que tenia un programa
y la que sabia ponerlo en practica. Después seria evidente que merecia una
posicion mas importante en esa institucion. Ahora eso ya no tenia que
formularse explicitamente. Lo que ahora necesitaba era sélo la aprobacién y
el apoyo formal del presidente. Si él declaraba que deseaba esa celebracion
del aniversario, entonces ya no habia marcha atras, entonces todos tenian que
tirar de la misma soga. Xeno habia entregado el borrador de Martin a Strozzi,
le habia explicado en lineas generales la idea, poniendo la mira en que
quedase claro lo siguiente: se trataba de la Comision, no de «la UE», se
trataba de quitarle a la Comisién la imagen de una institucién de burdcratas
apartados de la realidad y de posicionarla como guardiana de los derechos
humanos y de las ensefianzas de la historia. Por eso también era importante



financiar el proyecto sélo con el presupuesto de la Comisién, y sobre todo
también necesitaba, como era légico, el pleno apoyo del presidente. Ese
proyecto, dijo ella, interesaria sin duda alguna al presidente, justo en tiempos
como éstos en que la Comision tenia un auténtico problema de imagen. Ella
se imaginaba que la celebracion del aniversario se inauguraba con un
discurso de caracter fundamental del presidente y...

D’accord, habia dicho Strozzi, d’accord. Creo que no exagero la
elasticidad de mis atribuciones si...

Pardon?

Creo, dijo sonriendo, que tengo el pouvoir de hacerle a usted enseguida,
sin informarme a mi vez, esta promesa: el presidente apoya esa idea y
pronunciara un discurso en la inauguracion. Enseguida haré redactar el acta
de nuestra reunién con esta promesa. La recibira usted hoy mismo.

Ese fue el triunfo de Xeno. Tenia lo que queria. Eso se decia a si misma
al llegar al 70 de la rue Joseph II y, nada mas entrar, ir a la cantina a por un
café. Con su café se dirigi6 a una mesa del patio, a la que estaban sentados
dos salamandras, se sent6 con ellos, sintio de pronto una calida simpatia
hacia el conte Strozzi, si, los trajes de ejecutivo debian prohibirse, pregunto si
alguien tenia un cigarrillo, ahora era el momento de un excepcional cigarrillo,
los salamandras dieron un respingo hacia atras como si hubiera preguntado
por opio o arsénico. Entonces Martin y Bohumil llegaron al patio con tazas
de café, Xeno los llam6 con la mano, dijo: Good news! El Jubilee Project es
desde ahora deseo del presidente. ; Tiene alguien un cigarrillo para mi?

Tenia una sensacion de malestar. La reprimio. Lo que reprimia era que
Strozzi al final habia dicho dos o tres frases sobre la planificacion: Ah, si, de
eso me encargaré yo, de cémo incluimos a los Estados miembros en el
proyecto.

¢A los Estados miembros? ;O sea, al Consejo?, habia dicho Xeno. ¢Para
qué? Estabamos de acuerdo en que el proyecto es cosa de la Comision.

Si, eso esta claro. Pero los Estados miembros fundaron la Comisién.

Bien siir.

Ahi no estuvo Xeno alerta. Ese «bien stir» la dejé definitivamente al
descubierto. No percibi6 el golpe de sable. Y ya habia perdido. Con su «bien



stir» habia cargado con el lastre de las instituciones que, como Martin habia
propuesto con muy buen sentido, no debian meter baza en aquello: el Consejo
y el Parlamento. En lugar de tirar de una cuerda, se tiraba ahora de un ovillo
de muchas hebras; serian determinantes muchos intereses en lugar del interés
comun. Y ya pocos dias después, ella, que tanto deseaba mostrar visibilité,
solo tenia el deseo de ser invisible, de descargarlo todo en Martin, que ya
estaba en la clinica de traumatologia Lorenz Bohler de Viena a la cabecera de
la cama de su hermano herido.

Pero antes atn hubo el inter-service-meeting. Alli también marcho6 todo a
pedir de boca. La mayor parte de las direcciones generales ignoraron la
sesion. Para cada uno de la Comision que queria sacar adelante un proyecto,
el desinterés general era un gran alivio. Asi, sin tener que entendérselas con
innumerables opiniones y sus contrarias, con propuestas improductivas y
critica estrecha de miras, se podia dar enseguida grandes pasos y crear hechos
consumados, después de los cuales ya no era posible retroceder. Se habia
informado a todos.

Particip6 naturalmente alguien de la DG COMM (Comunicacion), al fin y
al cabo el proyecto habia partido en su origen de Mrs. Atkinson, con quien
Xeno estaba también en continuo contacto. Acudio una representante de la
DG HOME (Migracion e Interior), lo que resultaria muy productivo porque
la conmemoracion del Holocausto pertenecia a los ambitos de trabajo de esa
direccion general y ésta podia aportar no poca competencia y no pocos
contactos al efecto. Acudié un joven de la DG TRADE (Comercio), eso 1o
habia dispuesto Fridsch, quien por lo visto queria estar informado sobre el
proyecto de Xeno, el joven s6lo tomaba algunos apuntes y de vez en cuando
asentia con movimientos de cabeza. Fue sorprendente que acudiera uno de la
DG JUST (Justicia y Consumidores). Como se supo, se debia a que el
funcionario de la JUST competente para la colaboracién con la EAC
(Cultura) era nieto de supervivientes franceses del Holocausto. Eso le habia
interesado a Martin al momento: ;vivian sus abuelos? No, por desgracia. No,
desde hacia mas de treinta afios.



¢No hay nadie de la AGRI?, pregunté Martin ironicamente al comienzo
de la sesion.

La DG AGRI (Agricultura) era la seccion con el mayor presupuesto, una
suerte de Estado en el Estado, con durisima politica de intereses pero, como
era publico y notorio, con poco compromiso para los intereses de otras
direcciones generales. El representante de la COMM dijo: Los agricultores
solo son competentes cuando ya ha crecido hierba sobre el asunto.

Evidentemente, en esa reunion no solo no hubo objeciones contra una
gran campafia de imagen de la Comision, sino que tampoco cuestiono nadie
la idea de poner a supervivientes de Auschwitz en el centro del aniversario de
la Comisién. La informacion de que ese proyecto era deseo del presidente
habia sido confirmada entretanto, también ayudé el hecho de que el borrador
de Martin hubiese sido aceptado in toto y solo se discutieron algunos puntos
pragmaticos y relacionados con la organizacién: plan cronologico, medios de
financiacién, recursos, también en lo personal. Después de una hora y media
escasa, el meeting habia terminado y entonces parecié que definitivamente
todo iba sobre ruedas.

Viernes por la tarde. En el camino a casa, Martin Susman habia comprado en
la tienda de los quesos del Vieux Marché una baguette, una botella de
Sancerre Blanc y un pequefio surtido de quesos. El vendedor, un chico joven,
a quien se le hacia la boca agua con todo lo que cortaba con deleite y
empaquetaba con amor, le habia recomendado encarecidamente que
comprara también una mostaza de higos, del Tesino, nueva en la gama de
productos de la tienda. No va a creérselo, dijo, pero es mejor que la moutarde
aux figues de Borgofia, y se besé sonoramente y con entusiasmo las yemas de
los dedos. Y con el queso de cabra, dijo, es imprescindible la mostaza de
higos, pero qué estoy diciéndole, eso ya lo sabra usted, pero esta vez, dijo, es
indispensable que se quede con la del Tesino.

Si, entonces me quedo esta vez con la del Tesino, dijo Martin, que nunca
habia comprado alli mostaza de higos.

En casa puso en un plato el queso, la mostaza sobre la mesa. ;Queso con



mostaza? Partio un trozo de la baguette, sabia a algodon. Hacia un calor
asfixiante, Martin se quito el pantalon y los zapatos, abrié una ventana. El
vino no estaba frio. Puso la botella en el congelador, saco de la nevera una
Jupiler, se asomo a la ventana abierta y bajo la vista a la plaza. Se bebio la
cerveza en la botella, se fum6 ademas un cigarrillo, miré por la ventana al
hervidero de abajo, la ceniza caia de su cigarrillo, en el plato se fundia y se
deshacia el queso.

La imagen que se ofrecia a Martin desde la ventana le recordaba un libro
infantil que le gustaba mucho y que repasaba continua y minuciosamente ya
antes de aprender a leer. Se titulaba La ciudad y era un libro para buscar
imagenes, en gran formato, con gruesas paginas de carton que mostraban
escenas multicolores rebosantes de imagenes. Su madre nunca tuvo tiempo de
mirar el libro con él, tampoco recordaba quién se lo habia regalado, pues sus
padres no se lo habrian comprado. Pero Florian, su hermano mayor, a veces
se sentaba en su cama por la noche y los dos miraban juntos el libro, como
miraba €l ahora la plaza. ;Dénde esta la vendedora de flores?

iAqui!

¢Donde esta el policia?

iAqui!

¢Donde esta el cartero?

iAqui!

¢Donde esta el camién de los bomberos?

iAqui!

¢Donde esta el surtidor?

iAqui!

¢Donde esta el puesto de verduras?

iAqui!

¢Donde esta el hombre de los pantalones cortos y la maquina de fotos?

iAqui!

¢Donde esta la mujer con la bolsa de la compra?

iAqui! ;Ddnde estan los soldados con las ametralladoras?

iAqui, aqui, aqui y aqui!



De pronto son6 su smartphone. Martin mir6 la pantalla, no conocia el
namero, cogio la llamada.

Asi, en calzoncillos, con una botella de cerveza en la mano mirando
fascinado «la ciudad», se enteré de que su hermano estaba en una clinica de
traumatologia.

Cuando Alois Erhart tenia doce anos se hizo socio del MAC, el Mariahilfer
Athletik Club, un pequefio y activo club deportivo del distrito. Por lo que
recordaba Erhart, fue deseo de su padre y no suyo. No hubo discusion: Alois
tenia que ser, evidentemente, socio del «Club». ;Qué iba a decir, si no, la
gente? ;Es que el hijo del comerciante de articulos deportivos no es
deportista? El mundo era mas pequefio entonces, se pensaba en la identidad
del distrito. Si se vivia en el distrito 6 de Viena, se sabia enseguida todo,
quién qué como y por qué, desde la Laimgrube arriba hasta el
Magdalenengrund abajo, pasando por Gumpendorf y llegando hasta
Wienzeile, a la izquierda. Alois recordaba que su padre hablaba entusiasmado
de una boda que se habia celebrado en la parroquia de San Egidio, en la
Gumpendorfer Platz: «jFue la boda mas hermosa que se viera jamas en
Mariahilf!». jMariahilf! {No Viena! Alli se era «Mariahilfer» y si se bajaba
por la Mariahilfer Strasse, pasando por la Babenbergerstrasse, al primer
distrito, entonces se iba «a la ciudad». En el Café Kafka, de la
Capistrangasse, se murmuraba que al «chavalin», al hijo de «Erhart, el de la
tienda de deportes», siempre se le veia con libros, pero nunca con un balon. Y
en un santiamén, Alois era socio del club. Tuvo que elegir una «seccion».
Nada de gimnasia, eso era para mujeres. L.a gimnasia con aparatos era algo
completamente ajeno a su ser, ya le tenia miedo en el colegio, en la clase de
gimnasia no consiguio en la barra ni el mas elemental molinete. Por otra
parte, el profesor de gimnasia del MAC era divertido y simpatico: Janos
Gorgey, un refugiado hiingaro del 56 que se llamaba a si mismo «padre de la
gimnasia Janos», le recibi6 con un fascinante acento htngaro: «Donde se
hace gimnasia, puedes quedarte sin miedo, porque las malas personas no



tienen barras». Pero no, ni barras paralelas, ni potro, ni barra fija. E1 MAC era
famoso por su seccion de boxeo. Presentaba a los campeones austriacos en
las tres clases de peso. El entrenador de boxeo, Toni Marchardt, pellizcé a
Alois en el brazo superior, dijo con voz ronca algo ininteligible y le mir6 con
tal desprecio que Alois se sinti6 confirmado en su opinion de que el boxeo no
era un deporte, sino un comportamiento excéntrico propio de locos. Estaba
dispuesto a inscribirse en la seccion de futbol, ahi conocia las reglas, de
fatbol se discutia también en el colegio, por tanto él podria hablar con mas
conocimiento de causa, y penso que alli sélo tenia que correr un poco como
los demas y no llamar mucho la atencion, siempre habia otros que querian el
balon a toda costa.

El balon.

Un dia el entrenador, el sefior Horak, después del entrenamiento, que
habia sido una batalla de barro porque llovia a cantaros en el prado de
Denzel, dio a Alois el balon del club para que se lo llevara a casa. En aquel
entonces aun se jugaba con balones de cuero cosidos a mano, los llamados
«auténticos», era un objeto de valor con el que los socios del club se
distinguian de los chicos de la calle, que jugaban en el parque con balones
hechos de trapos viejos o con balones baratos de plastico, como globos pero
un poco mejores.

Alois tenia a su cargo esa vez el cuidado del balén, es decir, eliminar del
tan maltratado balén barro, excrementos y humedad de la lluvia, frotar grasa
en los pequefios desgarros y grietas y luego, cuando el cuero ya «habia
recuperado sus grasas», frotar y sacar brillo al baléon con un pafio suave,
«como si fuera el par de zapatos que uno se pone para una audiencia con el
emperador».

Alois Erhart rie silenciosamente para sus adentros. En realidad, pensaba,
habia aprendido ya entonces algo que él atin no podia entender: con qué
constancia sigue influyendo la historia hasta en lo banal.

Quiza tuvo el sefior Horak un impulso pedagdgico y crey6 que podia
mover a Alois a comprometerse e identificarse mas con el club si le
encomendaba esa tarea. Quiza habia notado el sefior Horek que Alois no daba
muestras de que le gustara ir al club para sufrir lo indecible en los



entrenamientos, para estar sentado durante el partido en el banco de los
reservas, pero ser siempre el soporte publicitario de su padre, el inico con las
botas de futbol mas modernas, provistas de tacos recambiables y de venta en
Sport-Erhart.

Asi que Alois se llevo el balén a casa, el domingo debia devolverlo para
el partido contra los ottakringos. Uno de los mas importantes partidos de la
temporada, porque con Ottakring habia una especial rivalidad: los
mariahilfers llamaban entonces despectivamente a los ottakringos los
bavaros, o incluso los germanos, eso tenia razones historicas que nadie sabia
ya bien. Al parecer, Ottakring fue fundada, como arrabal de Viena, por
inmigrantes bavaros. Esa leyenda se fusion6 entonces de algiin modo con el
odio generalizado a los piefkes, los alemanes, que, por supuesto, tenian la
culpa de toda la desdicha de la guerra, de la posguerra y la ocupacion. Era
grotesco, pero caldeaba aun mas las emociones que ya habia de todas
maneras por la rivalidad tradicional de los distritos del centro de la ciudad
con los exteriores, los que estaban al otro lado del cinturon.

Asi pues, llegaron los ottakringos. Y los mariahilfers no tenian balén.

Este se hallaba en la habitacién de Alois, en el oscuro rincén al lado del
armario. Alois no se habia presentado al partido. Cuando hubo decidido que
ya no volveria al club, habia olvidado el balon y por eso no lo habia devuelto.

Es facil imaginar lo que se murmuré el lunes en el Café Kafka de la
Capistrangasse. Papa Erhart solo pudo subsanar el escandalo donando al club
un flamante «auténtico» y un equipo completo de ropa deportiva. Y a su hijo
le ley0 seriamente la cartilla.

Alois Erhart estaba sentado en un banco del cementerio de Bruselas,
habia echado la cabeza para atras, cerrado los ojos y sonreia. ;Por qué le
venia ahora todo aquello a la memoria?

La fiabilidad, habia dicho su padre, es en la vida el alfa y la omega. Haz
lo que quieras, pero en tu vida ha de haber una férrea ley: ser absolutamente
de fiar con dos grupos de personas, con las personas a las que quieres y con
las personas a las que necesitas.

Yo no quiero al sefior Horak, dijo Alois.

Su padre lo mir6 en silencio.



Y tampoco lo necesito.

¢Estas seguro? ;Estas seguro de que no vas a necesitarlo nunca? ;Ni a
ninguno de tus companeros de equipo?

Alois miro a su padre en silencio.

¢ Asi que has comprendido? Repite lo que te he dicho.

Tengo que ser una persona de fiar.

¢Con quién?

Con los que quiero y con los que necesito.

No, hijo mio. Ya habiamos avanzado. Asi que: scon quién?

Alois mir6 a su padre en silencio.

Tienes que ser fiable siempre. Por principio. Con todos aquellos a los que
quieres, eso de por si. Pero también con todos los demas, porque nunca sabes
a quién puedes necesitar y quién puede perjudicarte. ;Esta claro?

Tengo que ser fiable siempre.

Cuando prometes algo, ¢qué tienes que hacer?

Cumplirlo.

Cuando asumes una tarea, ;qué tienes que hacer?

Esa tarea, tengo que... tengo que...

Llevarla a cabo.

Si se espera algo de ti y no has dicho al momento con claridad que no
puedes y si tampoco tienes buenas razones para no querer llevarlo a cabo,
¢qué tienes que hacer?

Alois mir6 a su padre.

Pues eso: hacerlo. No quiero que en el Kafka vuelvan a echarme en cara
que no sé educar a mi hijo. ;Esta claro?

Si, padre.

¢Por qué le venia ahora a la memoria todo eso a Alois Erhart, medio
enternecido, medio regocijado, mientras, sentado en un banco del cementerio
de Bruselas, contemplaba una tumba y esperaba?

Estaba disgustado por haber tomado de nuevo el avion a Bruselas, al
segundo meeting del think-tank New Pact for Europe. Estaba disgustado



cuando pago el vuelo, estaba disgustado cuando hizo la maleta, disgustado en
el taxi que le llevo al aeropuerto, en el avion rebosaba furia contra si mismo,
fue agresivo con la joven recepcionista de aflautada voz cuando se registr6 en
el hotel Atlas, porque todo aquello le atacaba horriblemente los nervios, ese
arrastre de maletitas de ruedas por Bruselas dandose importancia, ese
trascendente participar en meetings, ese responder a frases hueras con frases
hueras, la susurrante transformaciéon de cero ideas en un babilénico
galimatias, le parecia absurdo, completamente inutil, era tiempo perdido.
Queria llevar rodando el bal6n a la esquina y olvidar.

Pero habia aceptado. Estaba en ese grupo. Mas atn, se habia declarado
dispuesto a pronunciar la conferencia de apertura de esa segunda ronda de
deliberaciones. Se habia comprometido a esa tarea. La pelota estaba con él.
Por eso habia venido. El era de fiar.

Sonrio.

Tenia que serlo. Formaba parte de él y esa fiabilidad le habia llevado
lejos. Desde Mariahilf, por todo el mundo, hasta si mismo. ;Qué era en
cambio el desengafio que habia sentido en el primer encuentro del think-tank?
¢Qué fue aquello comparado con el pobre desprecio —¢€l, el altruista, tenia
que confesarselo—, si, el desprecio hacia los miembros del grupo?

;Podia decir eso de un modo tan general? ;Que todos eran despreciables?
Habia sin duda diferencias. En cualquier caso habia grados de desprecio y
grados de su efectividad. El profesor Erhart dividia a los miembros de think-
tank en tres clases: estaban, primero, los vanidosos. Si, bueno, vanidosos eran
todos, en el fondo, en cierto sentido también él. Habria que precisar: los
nada-mas-que-vanidosos. Para ellos el think-tank era de maxima importancia:
porque ellos estaban en €l. Pero en eso se agotaba ya su importancia, porque
sOlo se trataba de notar la propia importancia dentro de si mismos y emitirla
al exterior. Erhart conocia a esos tipos, sabla como musitaban con aire
trascendental, en casa, en sus institutos de la universidad o en otras
instituciones en las que trabajaban: «Mafiana, por cierto, tengo que viajar a
Bruselas, sefior colega, ya sabe usted, estoy en el advisory group del
presidente de la Comision». Era su elixir de vida: el efecto en su inmediato
entorno profesional, el orgullo de haber llegado tan lejos que ya no tenian que



escuchar, sino que se dignaban escuchar. Se entusiasmaban facilmente —
consigo mismos— cuando hablaban, demostraciones retéricas de la pura
dicha que era poder intervenir con su palabra. Jamas tenian un pensamiento
original y tampoco podian entender ni apreciar ningun pensamiento que no
hubiera sido ya citado alternativamente cien veces por gente como €l y
asegurado con notas a pie de pagina. En el fondo eran inofensivos. ;Lo eran
realmente? Eran aquellos con los que en tales grupos, cuando se trataba de
tomar decisiones y determinaciones, se podia generar la mayoria.

Y luego estaban los idealistas. Aunque: ¢no eran todos en cierta medida
idealistas? El también. Solamente que sus ideales eran diferentes. Lo que a
uno le parecia ideal, por ejemplo tener unos ingresos varias veces superiores
a los del resto, porque en una sociedad de rendimiento €l se habia impuesto
con su propio rendimiento, estaba en pugna con el ideal de justicia
distributiva de otro. Eso eran banalidades que Erhart ya habia discutido en el
primer semestre de Ciencias Economicas. En el fondo se daba el nombre de
idealistas solo a quienes no sacaban ventaja de serlo. Los nada-mas-que-
idealistas. En un primer momento eran aliados contra los vanidosos, pero la
alianza fracasaba muy deprisa porque siempre habia algin aspecto, algun
detalle, opuesto a sus abnegados ideales. Y entonces no podian continuar.
Eran tan altruistas que, «para poder mirar al espejo» y verse en €l tenian que
poseer algo que fuera de ellos solos. Entonces eran ellos. Cuando habia que
votar y tomar decisiones, de pronto ya no estaban libres de toda claudicacion:
entonces su preocupacion consistia en impedir un mal mayor con su
aprobacion y convertirlo en un mal menor. Por otra parte, esos nada-mas-que-
idealistas no solian ser determinantes para formar mayoria. Eran muy pocos.
Por lo general bastaban para la mayoria los nada-mas-que-vanidosos. Sin
embargo, llamaba la atencion que los idealistas, por lo general, estaban de
acuerdo con los vanidosos. Por lo visto, lo familiar, lo que se entendia por si
solo, les parecia menos peligroso, un mal menor en comparacién con lo que
no se sabia a ciencia cierta y no podian poner en consonancia con su
conciencia. Esttpido juego de palabras, pensé Erhart, ciencia-conciencia, y se
pidio disculpas a si mismo. Por otra parte, tampoco era tan malo. Sonrid. En
cualquier caso, ese engafio funcionaba asombrosamente bien: lo seguro, lo



realista que siempre aparecia con tablas y estadisticas, con casillas y flechas,
y lo que se podia hacer de modo realista, otra vez casillas y flechas, hoja tras
hoja se llenaba el rotafolio con casillas y flechas, con rotuladores en distintos
colores, ya sélo el movimiento necesario para mover hacia atras un folio del
rotafolio, por encima del marco del rotafolio, tenia algo grande, algo
dinamico, y... jziszas! Ya estad. Y en otra hoja otras casillas, que se unen con
flechas... Pero en fin: asi no funcionaba ni este mundo ni ningtin otro, y
mucho menos aun el mundo futuro. Pero habia que hacer s6lo una casilla
para los idealistas, escribir en una casilla uno de sus ideales, hacer unas
cuantas flechas desde esa casilla hasta arriba, hasta el presidente, unas
cuantas flechas desde abajo hasta esa casilla, exclamar al mismo tiempo:
Demand-driven, bottom-up, no top-down, y ya se tenia en el revoltijo de las
flechas y las lineas de unién una red en la que estaban pillados los idealistas.
Entonces sonreian los del tercer grupo: sonreian sabiendo, como los
vanidosos, pero sabiendo mejor y riendo los dltimos, es decir, riendo mejor si
los idealistas s6lo habian impedido lo peor. Esos eran los lobbistas. Aunque
ahi también habia que distinguir: ;no era él mismo, el profesor Alois Erhart,
también un lobbista? ¢Lobbista de una idea? ;Lobbista de determinados
intereses, aunque precisamente éstos, en su opinion, eran para provecho de la
generalidad? Una idea asi no la tenian los lobbistas, ni siquiera podian
imaginarse que la hubiera. La generalidad, el interés general, era para ellos
algo a lo que tenian que vender lo que ellos vendian. Vender y comprar, ése
era su mundo y quiza creian incluso que en ello consistia el tnico interés
general. En tales advisory groups ellos eran representantes de
multinacionales, eran representantes de fundaciones de las multinacionales.
No habia que menoscabar todo lo que patrocinaban, financiaban,
subvencionaban, no se debia siquiera poner pegas a lo que investian en meras
coartadas culturales, todo eso tenia en efecto de vez en cuando gran provecho
social, y el profesor Erhart no queria negarlo, él estaba ya muy curtido no
s6lo como economista, sino en lo relativo a la consecucion de recursos de
terceros en su universidad. Pero lo que le volvia loco y también lo
desesperaba tanto de ese think-tank era que ellos siempre zanjaban en algun
momento toda discusion y la neutralizaban siempre con el mismo mantra:



necesitamos mas crecimiento. Lo que quiera que se discutiese llevaba a la
pregunta: ;como generamos mas crecimiento? Un ufiero en el dedo del pie
era un problema de crecimiento, objet6 una vez Erhart, y con ello sélo
cosechd incomprension, pero la general pérdida de confianza en las
instituciones europeas era consecuencia de la falta de crecimiento, el éxito
amenazador del populismo de derechas..., clarisimo: si hubiera mas
crecimiento no habria crecimiento del populismo de derechas. ;Y como se
podia generar mas crecimiento? Clarisimo: con mas liberalizacion. En lugar
de dar reglas comunitarias a la Union, cada Estado miembro deberia reducir,
cada uno de por si, el mayor nimero posible de reglas. Asi nunca se lograria
nunca una union real, pero si crecimiento, y eso seria lo mejor para la Union.
Al final, eso era clarisimo ya ahora, el grupo New Pact for Europe entregaria
al presidente un documento en el que proponia lo siguiente: Debemos
procurar que haya mas crecimiento. El presidente dara amablemente las
gracias, encomiara el importante trabajo del grupo y luego archivara el
documento sin leerlo, porque no tenia que leer ese documento para poder
decir en el proximo discurso basico o ya en la proxima entrevista: Debemos
procurar que haya mas crecimiento.

Erhart sabia que esos lobbistas no eran basicamente unos cinicos, no
todos. Creian de verdad lo que decian, primero porque no habian aprendido
otra cosa, y segundo porque habian aprendido a ganarse la vida asi. Su
mantra se pagaba bien, todo lo demas, menos o nada. Eso es al fin y al cabo
una experiencia. No se podia echar en cara a una persona el deseo de
bienestar, tampoco el afan de riqueza, pero si esto: que sea sobornable. Y lo
son. Objetivamente. Con su ignorancia en cuanto a las ideas que no se ajustan
al esquema para cuya defensa han sido pagados. Cuando hablaban del futuro,
hablaban de una prolongacién, con un minimo de contratiempos, del
presente, y no del futuro. Ellos no lo entendian porque creian que el futuro
consistia en tendencias que triunfan incesantemente. Un lobbista habia dicho
en la dltima sesion: La tendencia va ahora claramente en direccion xy:
tenemos que asegurarnos de que estamos preparados para esa evolucion.
Erhart habia dicho entonces: A finales de los anos veinte, la tendencia iba
claramente en direccién al fascismo en toda Europa. ;Era correcto estar



preparado para esa evolucion o no habria sido correcto oponer resistencia?

Los vanidosos estaban desconcertados, los lobbistas sonrieron vy,
estipidamente, los idealistas solo hicieron gestos de asentimiento, y después
de todos modos se apearon del carro porque en las siguientes consideraciones
de Erhart habia detalles que ellos no podian aceptar.

Si, Erhart habia sido ingenuo. Sus publicaciones de los ultimos afios habian
dado origen a la invitacion a ese circulo. Pero él habia atribuido demasiado
valor a aquello. Crey0, en efecto, que colaborando de manera constante en
aquel advisory group, por asi decirlo en la antesala del presidente de la
Comisién, poco a poco podria influir en las élites politicas y poner algo en
movimiento. Colaborar en programas apropiados para salvar la Union
Europea. Y luego, la pelota estaria en el tejado de los lideres politicos de
Europa.

Pero asi no funcionaba ese juego. Lo habia visto con claridad ya muy
pronto.

Pero su keynote si la pronunciaria. Habia dicho que si. Aunque le
volviera loco ver qué inutil era todo. Se habia comprometido, €l era de fiar. Y
era también una deuda con su maestro Armand Moens, cuya tumba
contemplaba ahora. Habia llegado a Bruselas hacia el mediodia, el meeting
con su keynote empezaba a las 18.00 horas. Para salvar ese lapso de tiempo
habia decidido ir otra vez al cementerio de Bruselas y visitar la tumba de su
maestro, a quien citaba al comienzo de la conferencia: «El siglo XX habria
debido ser la transformacion de la economia nacional del siglo XIX en la
economia de la humanidad del siglo XXI. Eso qued6 frustrado de forma tan
atroz y criminal que después resurgio ese anhelo y con mas apremio. Pero
solo en la conciencia de una pequefia élite politica cuyos sucesores pronto
dejaron de entender ambas cosas: la criminal energia del nacionalsocialismo
y las resoluciones, marcadas por esa experiencia, que ya habian sido llevadas
a la practica.

Habia reescrito su ponencia después de haber decidido que ya no iria mas
al club. No veia por qué iba a intentar con gran paciencia a lo largo de un afio



cambiar del banco de reservas al campo de juego. Habia sido su error: creer
que podria jugar y al mismo tiempo cambiar las reglas del juego. Eso era
imposible. Jamas podria convencer a nadie de ese circulo, del mismo modo
que no se podia parar una cadena de montaje si cada dia, mientras se hacen
con paciencia los mismos movimientos, se dice al compafiero que uno tiene
otra idea de lo que es un trabajo razonable. Asi pues, cumpliria con su deber
y daria su conferencia inaugural, pero de manera que quedara claro que con
ello abandonaba el club. Habia escrito un texto radical, totalmente absurdo
para ese grupo. Ahora era él quien tenia el balon. Y se habia encargado con
toda lealtad de que el bal6n estuviera engrasado.

¢Habla usted ya con los muertos?

El profesor Erhart levanto la vista; ante él habia un hombre mayor cuyos
ojos azul celeste formaban un raro contraste con las pobladas cejas negras: el
hombre tenia asi algo radiante y sombrio a la vez. El pelo ralo pero negro ain
parecia dibujado con tinta china sobre su cabeza inclinada. Llevaba un traje
muy bueno que era un poco demasiado holgado y demasiado abrigado para
ese dia calido. El hombre habia dicho: Praat U ook al met de doden? El
profesor Erhart no entendi6. No sabia flamenco, pero sabia que en esa lengua
siempre se equivocaba uno cuando, siendo de habla alemana, creia entender
algo. ¢Le decia en inglés que no le entendia? Le vino de pronto a la memoria
«Kannitverstaan»,[7] pero antes de que pudiera decirlo, el anciano repiti6 la
frase en francés. El francés de Erhart era malo, durante un afio fue profesor
visitante en la Panthéon-Sorbonne Paris 1, daba la clase en inglés, se esforzo
durante aquel tiempo en aprender francés, pero aprendio enseguida que era
mejor decir que no se dominaba el idioma.

Pero si pudo formar esta frase: «Los muertos no responden».

El problema de los idiomas, sabia Erhart, era que, si no los domina uno al
menos medianamente, dice siempre solo lo que puede decir y no lo que
quiere decir. La diferencia es la tierra de nadie entre las fronteras del mundo.
En realidad él habia querido decir: «L.os muertos ya han dado sus respuestas
antes de que los vivos tuvieran las preguntas». Pero su francés no daba para



tanto.

El viejo sonrio. ¢ Podia sentarse?

Claro. Por favor.

David de Vriend tomé asiento, dijo: Hay muy pocos bancos aqui. Este es
el unico hasta —extendié la mano muy hacia delante—, hasta los héroes de
guerra.

Jaded, respir6 hondo varias veces. Le cansaba mucho caminar. En
realidad De Vriend habia querido pasar la tarde en su habitacion, con las
persianas cerradas hasta que amainara lo mas intenso del calor. Al poco
tiempo habia perdido en la habitacion oscura la sensacion del tiempo.

No sabia cuanto tiempo se habia quedado sentado alli metido en
cavilaciones. Sinti6 sed.

Abri6 la nevera, saco el bloc de notas. Era el bloc en el que habia escrito
los nombres de los supervivientes que le iban viniendo poco a poco a la
memoria porque en el transcurso de los afios habia tenido contacto esporadico
con ellos o porque de vez en cuando habia oido o leido algo sobre ellos. Eran
nueve nombres. Cinco de ellos estaban tachados. Mir6 extrafiado la lista.
Recordd que atn tenia que tachar otro nombre: Gustave Jakubowicz. Tras la
liberacion de Auschwitz estudié Derecho en Bruselas y Paris y lleg6 a ser un
relevante abogado defensor de los derechos humanos; en los ultimos afios —
jubilado hacia tiempo— representaba a refugiados que iban a ser deportados.
De Vriend habia leido la noticia de su muerte en el peridédico. Busco el
boligrafo. Subi6 la persiana, vio asombrado en qué luz radiante estaba
inmerso el cementerio: el verde de las copas de los arboles, el blanco del
sendero de grava, el gris plata de las piedras, todo parecia brillar.

Entonces habia decidido salir.

Alois Erhart pensaba que el viejo que se habia sentado junto a €l en el banco
necesitaba hablar, que queria conversacion, y ahora le resultaba desagradable
estar sentado junto a aquel hombre jadeante y no decir nada. ;Héroes de
guerra? ¢A qué se referia? Probablemente en ese cementerio habia mas
adelante una zona para caidos en la guerra mundial. ;Qué iba a decir él a eso?



Buscaba palabras. Si, sefior, dijo por fin, muy pocos bancos. Y luego: ¢ Viene
usted a visitar a familiares que en la guerra...?, y ahora no sabia la palabra
francesa para caidos, ;qué significa caer? Bueno, podia decir muertos, él
conocia morir, pero el hombre ya decia: No, vengo a pasear. Para nosotros
este cementerio es el lugar por donde caminamos.

¢ Para nosotros?

Vivo ahi, en la residencia de mayores. Maison Hannsens. Eso es todo.

Ahora pasaba un hombre a quien Erhart en un primer impulso quiso saludar
porque creia conocerle, le sonaba su cara, pero ;de qué? ;Quién era? Si,
ahora lo recordaba, era el comisario de la enorme barriga que le habia
interrogado en el hotel, en su primera visita a Bruselas. Caminaba a paso
rapido, sin mirar, su barriga, pens6 Erhart, habia disminuido.

El profesor Erhart mir6 el reloj. Era hora de ponerse en camino,
cambiarse en el hotel y dirigirse al meeting.

El comisario Brunfaut modero6 el paso, jadeaba. Su camisa, himeda de sudor,
se le pegaba al vientre y a la espalda; se quito la americana. No habia tenido
debidamente en cuenta lo larga que era esa avenida que llevaba a las tumbas
de los soldados. Donde estaban las victimas de la Segunda Guerra Mundial
habia un monumento conmemorativo, «Le Mur des Fusillés», muy facil de
encontrar, enfrente habia un banco. Alli le habia citado Philippe. Brunfaut
llegaba tarde, y Philippe le habia pedido encarecidamente que fuera puntual.
Porque iria también otra persona que tenia muy poco tiempo.

¢Quién?

Lo veras. No puedo decirtelo por teléfono.

:Relacionado con...?

Si, exacto.

¢Por qué alli?

Eso quiere... mi amigo. Y alli podemos hablar con toda tranquilidad. Los
monumentos apenas los visita nadie, sélo los politicos en el aniversario del



final de la guerra. Y ése ya ha pasado. So6lo estaremos nosotros y algunas
coronas secas del aniversario.

Brunfaut miré el reloj. Ya llegaba tarde casi quince minutos. Empezé a
correr. Se vio entonces desde fuera, opind que daba una impresion
insoportablemente penosa, con su trote nervioso que no era ir al paso pero
tampoco correr. Camino otra vez mas despacio, con el pafiuelo humedo se
secO otra vez el sudor de la cara. Por qué hacia tanto calor? jEra Bruselas,
no el Congo!

Por fin vio delante los cuadrilateros con las cruces blancas. ;Y alli!
Aquello debia de ser el monumento que decia Philippe.

Lo vio claramente delante, caminaba y caminaba y sin embargo tenia la
sensacion de que no avanzaba. Era una pesadilla.

Hacia semanas que Philippe fue a verlo al hospital para contarle lo que con
sus posibilidades habia podido averiguar sobre el caso del Atlas. Mejor
dicho: sobre la desaparicién del caso del Atlas.

Nuestro departamento de informatica, habia explicado Philippe, no es
malo, sabemos bastante, y yo he interpretado con gran libertad los limites de
la legalidad. Pero no debes olvidarlo: somos la policia de Bruselas, o sea,
nunca el altimo grito en tecnologia. El conjunto se ve dificultado por una red
de niveles de mantenimiento de secreto; ;como explicartelo? Es mas o menos
asi: cuando, por ejemplo, hay una informacién, mejor dicho la noticia de una
informacion, que, digamos, el servicio secreto francés tiene especial interés
en mantener secreta, entonces quiza tiene acceso a ella nuestra Sureté de
I’Etat, pero no nuestra policia. Si se intenta hackearlo, tienen alarma, claro.
Ahora imaginate que noten que el ataque de piratas informaticos viene de la
policia. Y luego esta también la Europol. Los servicios de policia de los
Estados miembros europeos deberian colaborar entre ellos e intercambiar
informacion. El problema es que ese intercambio no funciona. Cada Estado
quiere, por supuesto, saberlo todo de los otros, pero ninguno quiere soltar



prenda. Te vienen entonces con sus constituciones: todo lo que por desgracia,
por desgracia, no les permite la constitucion nacional. Es decir, ahi no se
mueve nada, cada informacion se convierte en una aguja en el pajar. Siempre
hay alguien que sabe donde esta la aguja, pero ;quién sabe donde esta el que
sabe eso? Es decir, tenemos dos montones de paja. No, tenemos cientos de
montones de paja, y en dos de ellos hay una aguja que buscamos, una en cada
uno de ellos. Pero si se consigue encontrarla, eso significa que hemos
encontrado la caja fuerte en la que esta guardado lo que nos interesa. Ahora
tenemos que forzar la caja fuerte. Y si se consigue, lo primero que vemos al
abrir la caja fuerte es otra camara acorazada con una combinacién ain mas
complicada. Entiendes, ;verdad? Te doy ahora un ejemplo concreto de la
experiencia practica: cuando ha tenido lugar un ataque terrorista, habia en
todos los grados de seguridad y en todos los niveles detras de muchas puertas
cerradas de cajas fuertes todas las informaciones que habrian sido apropiadas
para impedir ese ataque. Pero nadie las reunié. De eso nos enteramos a veces
por los periodicos. Y luego en alguna parte de Europa tiene que dimitir un
ministro del Interior. Pero eso no cambia nada en el sistema. Al revés, si
alguna vez, sobre la base de informaciones de los servicios secretos, ha de
impedirse un ataque pero algo sale mal, los servicios secretos no tienen el
menor interés en que eso aparezca en los periodicos y entonces el caso
desaparece. Un muerto en la habitacion de un hotel no es como treinta
muertos después de una bomba en el aeropuerto. Eso puede encubrirse. Pues
los servicios secretos no tienen ningun interés en que se proceda a indagar e
investigar y se discuta publicamente por qué un policia mata de un tiro a un
turista en la habitacion de un hotel. Y con eso estamos en el caso Atlas. No
puedo probarlo, pero estoy cien por cien seguro de que es una historia de
servicios secretos. La Sureté? No. Y tampoco el SGRS. La historia es mayor.
Mucho mayor. Hemos empezado con la reconstruccion de tu disco duro.
Todo lo almacenado en un ordenador y luego borrado puede reconstruirse, a
no ser que los documentos no se hayan borrado en el ordenador personal,
sino en la unidad central. Bueno, esto es basic. En cualquier caso, asi hemos
procedido. No sélo hay que encontrar puntos débiles por los que poder
penetrar en otros sistemas, hay que hacerlo también de manera que no se



pueda averiguar de donde procede el ataque. Mientras nos moviamos en el
sistema belga, fue relativamente facil. Me resulta bastante familiar, sé como
actla nuestra gente y sé también donde tienen que ahorrar, bajo qué
limitaciones y obstaculos trabajan. Y esto es ahora tipicamente belga: la
policia judicial ha invertido realmente mucho en el cifrado de sus
documentos, en medidas de seguridad y de defensa contra ataques externos.
Pero lo que ha olvidado es la proteccion de su papelera. Lo que se borra
desde la unidad central va a parar a una papelera central, es l6gico. Quiza
tienen alguna copia de seguridad en algun sitio, a eso no tengo acceso, por
supuesto. Pero esta también en la papelera, para decirlo de un modo
simplificado. Y en ésa puedo rebuscar. ;No es curioso? Han pensado en un
agresor exterior que se interese por sus documentos secretos, pero no en que
alguien rebusque en la papelera. En cualquier caso, por ahi hemos tratado de
avanzar. En alguna parte ha de haber un punto débil por el que accedamos a
mas informaciones, no sélo sobre qué fue borrado y encubierto, sino también
sobre quién queria eso y por qué. No me mires asi. Te digo enseguida lo que
yo creo, porque no puedo probar absolutamente nada. Hemos encontrado, en
efecto, un punto débil. Nos es imposible hackear los ordenadores de los
servicios secretos, eso para nosotros es como intentar abrir una caja fuerte
con un palillo de dientes. Pero se puede reconocer la red que forman vy, si yo
interpreto bien todos los indicios, en medio de todo eso esta la OTAN. Si. La
OTAN: pero espera. Ahora viene: el sistema tiene, sin embargo, un punto
débil. Y ése es el ordenador del arzobispado de Poznan. Si, Poznan. ;Qué
significa, qué es eso? Es la didcesis catolica romana mas antigua de Polonia.
Alli se juntan algunas informaciones de servicios secretos, pero en mucha
mayor medida salen de alli informaciones hacia la OTAN y servicios secretos
cooperantes. {No me mires asi! Sabes bien que me ayuda Armin de Boor:
cuando Armin y yo fuimos a parar alli, nos miramos desconcertados y
entonces Armin tuvo que echarse a reir. Esto es de locos, dijo, deprisa, mete
el codigo de acceso. Es una palabra, sélo una palabra. Si, dije, pero ;cual?
Debemos hacer saltar el manojo de llaves. Rio y dijo, ¢no lo ves? Tienen una
mente de lo mas simple, mete Judas. Tiene que ser una palabra cargada de
significado para un cura catolico. Pero no era Judas. Armin dijo, un



momento, tal vez Judas se escriba de un modo distinto en polaco. Abrié un
programa de traduccion, nos enteramos de que en polaco Judas se escribe
Judasz. Pero no era eso. Armin busco cerveza en la nevera, bebimos, de
pronto dijo: jClaro! Claro que no es Judas. Ellos no quieren traicionar,
quieren saberlo todo. Tecle6 algo en el traductor, luego lo puso como codigo:
y la puerta se abrio. El codigo era Bozeoko: Ojo de Dios.

¢El ojo de Dios?

Si.

¢La Iglesia catolica?

Arzobispado de Poznan. Si.

Emile Brunfaut exhalé un quejido.

¢Qué pasa?, pregunto Philippe.

Mi bazo, dijo Brunfaut.

Que el encubrimiento del asesinato del hotel Atlas no remitia s6lo a un fiscal
belga, sino que, de algin modo, la OTAN tenia las manos metidas en el
asunto, para Emile era demasiado, en efecto. Lo olvidamos, habia dicho a
Philippe. Olvidarlo no puedo, habia respondido Philippe, pero hacer, ya no
haré nada.

Ya no lo tocamos, dijo Emile.

No, ya no lo tocamos mas. {Cuando sales del hospital? El domingo que
viene, a las 15.00 horas, el club juega contra el Brujas.

Tenemos que ir.

iIremos!

Durante las semanas siguientes, Emile Brunfaut se habia ocupado sobre todo
de su salud. Es decir, que cuando fumaba lo hacia con cargo de conciencia,
que bebia su Duvel y luego su querido Rosé de modo excepcional y solo
vasito a vasito, que suprimi6 la cerveza Mort Subite, y que en todo lo que
comia recortaba la grasa visible y la apartaba al borde del plato. Miraba sus
frites largo tiempo y con desconfianza antes de «probarlas» y se comia



unicamente dos terceras partes de la racion, ésa era su dieta, porque las
moules eran practicamente sélo proteinas. En cualquier caso, daba paseos a
pie con mas frecuencia que antes. Pero a las tres semanas volvio totalmente a
sus antiguos habitos y tomo la liberacion y el placer que sintié por claros
sintomas de restablecimiento. Acudié de nuevo a su trabajo, le devolvieron su
placa, su ordenador y un montén de tareas burocraticas. Habia mas informes
que muertos y, con alegre serenidad, el comisario Brunfaut pensé que eso
estaba muy bien. Maigret pas6 por su despacho para comprobar en una
confusa conversacion trivial si Brunfaut habia olvidado de verdad el
asesinato del Atlas. Pero ;como se puede examinar si alguien ha olvidado
algo sin recordarselo? Brunfaut estaba tan regocijado con la ingenuidad de
Maigret que se sintié definitivamente confirmado en su sensacién de ser el
mismo de antes. No, él no tocaba mas el caso.

Solo que no podia dejarlo del todo.

La OTAN: eso era demasiado fuerte para él. Tampoco habria sabido
como efectuar pesquisas en esa direccién, por mucha que fuera su prudencia.
Pero lo que si tenia era el nombre de la victima, mejor dicho, los tres
nombres, porque en la habitacion del hotel se encontraron tres pasaportes
diferentes. Inmediatamente después de que le llamaran para aquel caso,
Brunfaut habia anotado esos nombres en su bloc y lo tenia atn en su poder,
un bloc de espiral no lo borraba nadie. Y a lo que también le daba vueltas era
a la cuestion de qué podia tener que ver la Iglesia catdlica, mejor dicho, una
didcesis, con aquello. Con los nombres no avanzé nada, ninguno de los tres
estaba en los archivos de la policia, y ni siquiera registrado o empadronado
en ningun lugar de Europa. Eso s6lo podia significar que los tres pasaportes
eran falsos. Para él y para sus posibilidades era un callejon sin salida. ;Y la
participacion de la diocesis de Poznan? En los apuntes que tomaba escribia
siempre VAT como abreviatura de Vaticano, porque no podia imaginarse que
una diocesis catolica colaborase con servicios secretos sin que el Vaticano lo
supiera. El s6lo podia especular. De modo que no habia mentido cuando dio
claramente a entender a Philippe y sobre todo a Maigret que abandonaba
aquel caso. Pues lo unico que hacia era clavar la vista en casillas vacias como
un complicado sudoku que no sabia resolver.



Tanto mayor fue su sorpresa cuando Philippe le citd6 de pronto en el
cementerio para ese asunto. Por lo visto é€l, sin decir palabra, también habia
seguido pendiente del caso y tenia alguin pez en el anzuelo.

Cuando Brunfaut llegé por fin sudando y jadeando al Mur des Fusillés,
buscé el banco en el que Philippe y «su amigo» debian estar esperandole.
Pero alli no habia ningun banco. No delante de aquel enorme monumento
AUX VICTIMES INNOCENTES DE LA FURIE TEUTONNE. éQuiZé detras, en el
lado opuesto? ;O a un lado? ;O se habia referido Philippe a otro
monumento? Contempl6 el campo con las innumerables cruces blancas. No
es que nunca hubiera visto un cementerio militar, pero por primera vez estaba
escandalizado... de que le pareciera hermoso. Estaba alli de pie, respiraba
hondo y aquel gran cuadrilatero rodeado de setos, con las cruces blancas
todas iguales, le pareci6 bello. Después de todos los tumulos, lapidas,
mausoleos, capillas con los que los muertos o sus descendientes querian
sobrepujar a los otros, después de todas las esculturas de angelotes llorando,
de angeles llorando, de madres llorando, en granito, en marmol, en bronce y
en acero fino, después de toda la proliferacion de plantas rastreras y
trepadoras, después de tanto desasosiego en aquel campo interminable del
sosiego final, alli por fin se descansaba. El absoluto descanso optico. Le
parecio bello en un sentido radicalmente estético, como si aquella parte del
cementerio fuese una instalacion, el proyecto de un artista que se dedicaba al
lenguaje formal del descanso, exento de todo sentido. Si daba un paso a la
derecha o un paso a la izquierda, entonces en aquel campo con las cruces
colocadas a exactamente la misma distancia y las mismas filas se abrian cada
vez otras perspectivas, lineas, diagonales, lineas de fuga, y a él le parecio
lleno de sentido; lineas de fuga. Lineas de fuga cambiantes, pero que todas,
en cualquier perspectiva, sefialaban siempre en la misma direccion: hacia la
eternidad. La eternidad estaba en todas partes, igual que al final la liberacion
de sentido y significado. En honor de las trayectorias vitales habia quedado
eliminada toda trayectoria concreta, a la memoria de las victimas se sacrifico
la memoria de que cada vida individual habia sido unica e irrecuperable. Sélo
habia forma, simetria, armonia. Integracion en una imagen estética. Y en
modo alguno habia resistencia en la muerte. Brunfaut estaba horrorizado de



que a él, a ese ser vivo sudoroso, jadeante, maloliente, aquello le pareciera
hermoso. No bueno. Hermoso.

Pero ;donde estaba Philippe? De pie delante del monumento, Brunfaut
miraba a su alrededor. Entonces vio de repente que un cerdo atravesaba un
seto y empezaba a hozar entre las blancas cruces. jEl cerdo! Metia y volvia a
meter el hocico en la tierra, hurgaba en ella, escarbaba la tierra con las
pezuiias, golpeaba con el dorso una cruz que después se quedaba torcida, el
cerdo seguia escarbando y hozando, la cruz empezo6 a caerse poco a poco. El
comisario Brunfaut, que en el curso de su vida profesional nunca habia estado
frente a hombres armados pero si habia tenido que entrenarse para ello en
ejercicios de simulacion, sinti6 frente a aquel animal un miedo y un
desvalimiento desconocidos. No sabia qué hacer. Su idea fue acercarse al
cerdo como si pudiera arrestarlo. Qué cosa mas ridicula. Su impulso fue salir
corriendo. ¢Huir él de un cerdo? Independientemente de lo que Brunfaut hizo
en aquel momento —¢él mismo no pudo decirlo mas tarde—, dar uno o dos
pasos hacia delante, o retroceder unos pasos, o ambas cosas, un irresoluto
hacia delante y hacia detras, el cerdo alzo la cabeza, lanz6 un sonido horrible
y se fue corriendo, con fuerza animal, en una diagonal recta atravesando el
campo de la simetria armoniosa, y Brunfaut constaté con un quejido que
estaba sentado. Estaba sentado sobre el camino de grava, en una mano su
pafiuelo himedo, la otra aferrada a las piedras del camino. Con rasgufios en
las palmas de las manos y un dolor punzante desde la rabadilla hasta la
espalda. Y sobre las tumbas soplaba el viento.

De regreso al hotel, el profesor Erhart se metié bajo la ducha, se puso una
camisa limpia, luego el traje ligero azul; se mir6 en el espejo: azul Europa.
Sonri6 en su interior. jQué casualidad! Prescindio de la corbata.

Luego saco de su cartera escolar la carpeta con su keynote. Las lengiietas
de cuero del doble cierre de resorte se estaban resquebrajando. Pens6 que en
casa tendria que frotarla con un poco de grasa. Junto a la cama habia una
butaca, en realidad, un asiento en forma de concha, sin acolchar, cubierto de
napa roja. Erhart se sent6 y coloco los pies sobre la cama. Era incomoda y



estrecha. Se incorpor6 trabajosamente de ese medio huevo y se sento en la
cama. Queria releer otra vez su ponencia antes de ir al meeting. La habia
escrito en inglés, su dominio del idioma era excelente, desde que fuera
profesor visitante muchos afios atras en la London School of Economics y en
la University of Chicago, pese a ello la habia revisado un profesor de inglés
amigo.

:De verdad quieres dar esta ponencia?

Si.

Me gustaria estar presente.

Erhart memoriz6 a media voz su discurso a la velocidad con que iba a
pronunciarlo. Habia puesto en marcha el cronémetro de su smartphone.
Diecisiete minutos. Dos minutos de mas. Daba igual. No se trataba de dos
minutos, sino de su vida. Eso era demasiado patético. Se pregunt6 qué le
ocurria. Se sentia como perteneciente a otra época. Estaba sentado en la
cama, con las hojas de su conferencia sobre las piernas y contemplaba el
sombrio empapelado marron de la habitacion del hotel. Por qué recordaba eso
ahora: palabras raras, palabras que le sonaban ajenas, que de nifio pedia a su
madre que le explicara cuando las leia en un libro y no las entendia:
paroxismo, soliviantado, solaz, ungulado, urdir, doler...

Mama, aqui pone: le dolian los enflaquecidos caballos del coche. No lo
comprendo.

Pero tu sabes lo que son caballos de coche. Caballos que tiran del coche.

Si, eso lo sé. Pero: le dolian. ¢Significa que los caballos le hacian dafio
porque tiraban mal del coche?

No, significa que le daban pena.

El se habia quedado sentado largo tiempo, con contenido asombro porque
doler significara «sentir pena».

El profesor Erhart hizo un esfuerzo y se puso en camino.



CAPITULO NOVENO

LA FIN, UN PROLONGEMENT
DU PRESENT, NOUS-MEMES
UNE CONDITION
PREALABLE DU PASSE.



El cerdo fue grabado por una camara de seguridad del hotel Sheraton, en
la place Charles Rogier, una secuencia muy breve, el cerdo aparece a paso
lento, con la cabeza levantada, como si diera un agradable paseo tomando el
aire del incipiente verano, un transeunte se aparta de un salto, otros se
detienen atonitos, algunos sacan sus teléfonos méviles para fotografiarlo y de
pronto ha desaparecido del campo visual. Ese video se subi6 a YouTube, con
el titulo «Aankomst van een afgevaardigde op de conferentie van de dieren»,
por un usuario que se llamaba Zinneke. En el Sheraton dio comienzo una
investigacion para saber quién del personal de seguridad, con acceso a los
datos almacenados en las camaras, era el tal Zinneke. El gerente del hotel
temia un deterioro de la imagen del establecimiento si circulaba publicamente
un video que mostraba un cerdo corriendo suelto ante la entrada del Sheraton.
Pero no hubo deterioro de imagen, al contrario. El video fue compartido en
Facebook y en poquisimo tiempo tuvo mas de treinta mil likes. E1 Metro s6lo
pudo publicar una foto del cerdo, tras lo cual enviaron al periddico mas fotos,
procedentes de las camaras de seguridad del Carrefour en la Chaussée de
Louvain, de la estafeta de correos en la avenue de la Brabanconne y de la
embajada austriaca en la rue Kortenberg. Todas esas fotos estaban tan
borrosas y tan movidas que el profesor Kurt van der Koot, que ahora tenia
una columna fija en Metro, no pudo decir con seguridad absoluta si se trataba
siempre del mismo cerdo o de distintos cerdos. Una manada intranquilizaria a
la gente, pensaba ahora, pero un unico cerdo que paseaba por Bruselas la
emocionaria, despertaria en ella un amor casi infantil a los animales, eso



tendria todos los ingredientes necesarios para la formacion de una leyenda.
Kurt van der Koot no era enemigo de su popularidad y, por lo tanto, no queria
oponerse a necesidades colectivas. Por eso cinco dias después de la
publicacion del primer video en YouTube puso en marcha esta accion:
«Bruselas tiene un cerdo. ; Como ha de llamarse?».

Propuestas de nombres a la redaccion. Tres semanas hasta el cierre de
admision. El profesor Van der Koot salvo el lapso de tiempo que quedaba
hasta entonces con la serie de articulos «El cerdo como metafora universal».
En nuevas entregas diarias, mostraba el ancho de banda del bien y del mal, de
la felicidad y la desgracia, del amor sentimental, del desprecio y el odio
profundo, del erotismo y la vileza, para todo lo cual el cerdo tenia que servir
de simbolo, era el inico animal que cubria como metafora toda la amplitud de
los sentimientos humanos y de las imagenes ideologicas del mundo, desde el
cerdito de la suerte hasta el cerdo asqueroso, «ser un cerdo», osaba entrar
incluso en terreno politico y peroraba sobre los conceptos de «cerdo judio» y
«cerdo nazi», luego también sobre el cerdo prohibido en las religiones y
sobre los simpaticos Babe, Piggy y los tres cerditos. La serie fue un gran
éxito de publico, en gran parte por las ilustraciones: fotos de cerditos
graciosisimos, facsimiles de antiguas caricaturas que presentaban a
emperadores, generales y presidentes como cerdos, reproducciones de
pinturas que mostraban al cerdo en el arte (muchisimos likes tuvo un dibujo
de Tomi Ungerer que mostraba a una cerda madre leyendo a sus lechoncillos
un cuento: «Frase una vez un carnicero...»), figuras y adornos varios, desde el
cerdito como hucha hasta el cerdo cocinero, desde el cazado al cazador, y
fotos de objetos de la vida cotidiana; no habia apenas, como el propio Van
der Koot constatd con el mayor asombro, objeto de uso diario que no hubiera
tomado alguna vez la forma de un cerdo: jarras de cerveza, saleros, zapatillas,
gorras, hasta tostadores...

La redaccion convocd un jurado de famosos que de las propuestas
enviadas debia sacar primero una longlist, luego una shortlist, para elegir
finalmente el nombre ganador. Del jurado formaban parte: el cantante de
musica popular Barthold Gabalier, la actriz Sandra Vallée, el renombrado
futbolista y maximo goleador de la Jupiler Pro League Jaap Mulder, la viuda



del antiguo alcalde de Bruselas Daniela Collier, el caricaturista Roger
Lafarge, que desde sus caricaturas sobre Mahoma estaba bajo proteccion
policial, el escritor y cronista de Bruselas Geert van Istendael, el cocinero con
dos estrellas Kim King, maitre de cuisine en Le cochon d’or, y el artista Wim
Delvoye, conocido porque tatuaba sus cuadros en cerdos. El presidente del
jurado y portavoz era, naturalmente, el catedratico de universidad Kurt van
der Koot.

Romolo Strozzi era un hombre que apenas se inmutaba. Lo que a otros podia
sorprender, en €l generaba como mucho una disposicién a la ironia. Nada le
era ajeno: ;qué podia entonces producirle asombro? Habia visto mucho en su
vida y lo que no habia visto le habia sido transmitido como ctimulo de
experiencias de su familia y de sus antepasados. Ademas habia leido mucho.
Y en el campo que él cultivaba conocia cada grumo, cada piedra, cada mala
hierba. Por eso tuvo que sonreir para sus adentros cuando esa Fenia
Xenopoulou cit6 de pronto el libro favorito del presidente, de modo
forzadamente casual pero obedeciendo inequivocamente a un plan tactico.
Demostraba que se habia preparado con cierta energia neurética. Pero eso a él
no podia sorprenderle. Sabia que la gente hace todo tipo de cosas. La mujer
habia fallado la finta. ;Habia pensado de verdad que él diria al presidente:
Por cierto, esa sefiora Xenopoulou tiene la misma novela favorita que usted,
monsieur le président? ; Habia creido de verdad que con eso ganaria puntos?
Se sentd en una mesa delante del Café Franklin, esquina rue Franklin y
rue Archimede, en el lado de Archimede, o sea, a la sombra. Era un dia muy
caluroso y queria fumar un purito mientras esperaba a Attila Hidekuti, el jefe
de protocolo del presidente del Consejo Europeo. Tenia que hablar con él de
modo informal sobre la sefiora Xenopoulou y su denominado Jubilee Project.
De pronto habia un gran cerdo frente a él. Un hombre en un grotesco
disfraz de cerdo, un disfraz de peluche rosa que le cubria todo el cuerpo.
Sostenia un palo con un cartel en un extremo. Apoyo el cartel en la fachada
del bar, se sento en la mesa vecina, se quito la cabeza, es decir, su cabeza de
cerdo; aparecio un rostro masculino enrojecido, chorreando sudor, pelo rubio



empapado en sudor. El hombre, que tenia aproximadamente la edad de
Strozzi, se pasé varias veces el brazo de peluche rosa por la cara y dijo a la
camarera, que estaba sirviendo un café a Strozzi: {Una cerveza, por favor!

¢Le sorprende? Lo entiendo, dijo volviéndose a Strozzi. No me desprecie,
se lo ruego. Estoy en paro desde hace meses. A mi edad es dificil. Al final
acabé plantandome con un letrero en el boulevard Anspach, delante de la
bolsa: «Acepto cualquier trabajo». Y me han dado éste. Llevar por ahi este
cartel. Disfrazado de cerdo por el barrio europeo. Publicidad, dijo
enjugandose de nuevo el sudor.

Strozzi se volvio y leyo el cartel:

SLAGERIJ
VAN KAMPEN
FIJNSTE VLEES, BESTE WORST!
VOOR BESTELLINGEN:
LET OP! NIEUW TELEFOONNUMMER!

Mucha gente se rie. Algunos me preguntan como soy capaz de hacer algo
asi. ¢ Ya nadie puede imaginarse de lo que son capaces las personas que pasan
necesidad? ¢;Cree usted que es un plato de gusto, con este calor y este disfraz?

Strozzi saco su cartera, la camarera trajo una cerveza al hombre, sonrio y
pregunto: ;Algo mas? ;Una mazorca, quiza?

Strozzi dejoé un billete de cinco euros sobre la mesa y se marchd. En la
otra acera tecled6 un SMS a Attila: jCita no en Franklin! Estoy en el Kitty
O’Shea’s, blvd Charlemagne.

Estaba en calzoncillos y calcetines en el balconcito y cepillaba
cuidadosamente su traje. En esos dias calidos y secos, los caminos de grava
del cementerio estaban muy polvorientos, cada paso entre las filas de muertos
levantaba polvo que subia por las perneras y también penetraba en el tejido
de la chaqueta. David de Vriend era muy cuidadoso con su vestimenta. Desde



su retorno a la vida, después de la liberacion, daba mucha importancia a los
buenos trajes de excelente pafio. Como profesor de secundaria no habia
ganado mucho dinero, pero si el suficiente para, al final, encargar trajes a
medida y no llevar ninguno de confeccién. Cepillaba y pensaba en el pan.
¢Por qué pensaba en el pan? Cepillaba cuidadosa y pacientemente, estaba
encantado con su cepillo para la ropa que comprara cuarenta afios atras en
Walter Witte, la tienda de «articulos de uso diario» del boulevard Anspach.
El sefior Witte en persona le habia recomendado ese cepillo, magnifica
calidad, sefior De Vriend, este cepillo le sobrevivird, el mejor cepillo para la
ropa, crin de caballo aleman, incrustado a mano en el cuerpo de madera de
roble.

De Vriend se habia quedado inmovil un momento, «Aleman... ;qué?
:Crin?», y de pronto not6 que, sin resistencia interior, la calidad de sus
necesidades diarias podia ser para él mas importante que los fantasmas del
pasado. Compro ese cepillo aleman que iba a sobrevivirle, que era inocente, y
quiza lo fueran también las manos que lo habian fabricado. Cepill6 su traje,
en la habitacién sonaba el teléfono, lo oia pero no lo relacionaba con él. El
sonido no le era familiar y tampoco esperaba ninguna llamada. Se dice
siempre que quien ha sobrevivido a un campo de concentracion o de
exterminio es incapaz de tirar ni un trozo de pan durante el resto de su vida.
Ahora eso venia otra vez en el periodico. La hija de Gustave Jakubowicz lo
habia dicho en una entrevista en De Morgen, después de morir su padre, el
famoso abogado de los derechos humanos: Los nifios teniamos que comer a
menudo pan duro, no nos daban pan reciente hasta que habiamos consumido
el antiguo, mi padre no podia tirar el pan, simplemente le resultaba imposible.
De Vriend cepillaba. jGustave, oh, Gustave! El teléfono volvié a sonar.
Gustave apreciaba los trajes de primera calidad y la baguette recién hecha de
las cestitas de los restaurantes. jSe acabaron los trajes raidos, sélo tejidos
buenos y gruesos! Nada de confeccion, y sobre todo nada con rayas, y
ninguna gorra, la cabeza siempre descubierta. Quien habia estado en un
campo sabia lo que significaba «ninguna gorra». Era la muerte. Por eso,
después, la consigna era «vivir». Libertad. El mejor tejido y la cabeza
descubierta. De Vriend cepillaba con habilidad, estaba en calzoncillos en el



balcén, una pernera del traje sobre el brazo izquierdo, y pasaba ritmicamente
el cepillo por la tela, inmerso en ese movimiento como un violinista. En
alguna parte son6 otra vez un teléfono. Tenia cuatro trajes a medida. Para el
invierno dos de tweed grueso, un Harris de espiga y un Donegal algo mas
suave de Salt & Pepper. Para entretiempo uno azul oscuro de lana virgen y
otro mas ligero, pero sin embargo agradablemente abrigado, de mohair en
gris marengo. No tenia trajes de verano. Habia pasado demasiado frio en su
vida, el verano era para él un periodo de transicion. Un dia muy calido no le
importaba, y el mohair gris que estaba cepillando era tan maravillosamente
ligero. ¢Cuanto tiempo hacia que lo tenia? Muchos afios, eran seguramente
ya... muchos afnos.

De pronto noté una mano que le agarraba con fuerza el brazo izquierdo,
esa mano le tiraba hacia atras, casi se le habia caido el cepillo. Pero, bueno,
qué estamos haciendo ahi, grit6 la sefiora Joséphine. No podemos estar
desnudos en el balcon, ;verdad, sefior De Vriend?

E1 la mir6, y ella le seguia oprimiendo el brazo y dijo en voz demasiado
alta: Ahora entramos y nos vestimos, ;verdad?

Si él no era sordo. No la entendié enseguida s6lo porque ella gritaba
tanto.

¢No ha oido el teléfono?, grit6 ella. Asi que ahora entramos
tranquilamente en la habitacion, ande, entre, si, y ahi, ;lo ve?, ahi esta su
camisa, ahora nos la ponemos y..., pero esta himeda, como habra sudado
usted, ¢verdad?, entonces cogemos una nueva.

Abri6 enérgicamente un armario, mird, metié la mano y De Vriend dijo:
iNo! No queria, no queria permitir que alguien abriera sin mas su ropero y
rebuscara en sus cosas... Pero ella ya estaba diciendo: Esta es una camisa
preciosa, una bonita camisa blanca, ésta nos la ponemos ahora.

La sefiora Joséphine le quitd el cepillo que €l atn tenia en la mano, lo
dejo en la mesita; el pantalon del traje se le habia escurrido del brazo a De
Vriend y estaba en el suelo. Ella le ayudo6 a ponerse la camisa, al hacerlo vio
otra vez el nimero tatuado en su brazo, meti6 deprisa el brazo en la manga de
la camisa, quiso decir jBien!, pero no dijo nada.

Recogi6 del suelo el pantalén, se lo ofrecié. En silencio. El se lo puso. Se



abrocho la camisa, y la correa del pantalon. Ella miré alrededor, vio que los
zapatos estaban junto a la cama, €l vio adénde miraba, fue a la cama, se sent6
y se calzé. La mir0, ella le miro, luego él se inclin6 y se at6 los zapatos. Se
incorpord, la miro¢. Ella asintio.

La sefiora Joséphine era una experta cuidadora de ancianos. En sus casi
veinte afios de servicio habia visto mucho. Y durante su formacion
profesional también habia hecho un curso de psicologia y s6lo hacia dos afios
que habia terminado su udltimo curso de perfeccionamiento. Ella fue la mas
sorprendida cuando se oy0 decir de pronto: ; Auschwitz?

Fl asinti6.

Quiso levantarse. Pero no pudo. Se quedo sentado en la cama.

Ella penso que habia ido demasiado lejos. Asi que dio un paso mas:
¢Como era aquello? ;Quiere contarme?

Sinti6 un horror que le impedia respirar. Por haber hecho esa pregunta.

De Vriend, sentado en la cama, la mird, luego dijo: Formabamos para el
recuento. Formabamos para el recuento. Eso era todo.

Cuando Joséphine hubo abandonado la habitacién, De Vriend se queddé un
rato sentado en la cama, luego se levanto, pased por la habitacion, miro
alrededor... y vio su cepillo.

Lentamente se desvistio, cogié el cepillo, se ech6 una pernera del
pantalon sobre el brazo izquierdo, y desnudo en el balcon empez6 a cepillar.

El jefe de gabinete Strozzi sabia, naturalmente, que el presidente de la
Comision no podria en absoluto oponerse a una iniciativa que queria dar
brillo a la imagen de la Comision y aumentar su prestigio. Por eso habia
garantizado al momento a Fenia Xenopoulou el apoyo del presidente. Una
carte blanche. Pero Strozzi sabia también que ese extrafio proyecto iba a
producir mas problemas que ganancias. La idea del Jubilee Project era
absurda, y aunque se la podia justificar muy bien como habia demostrado
perfectamente la sefiora Xenopoulou, politicamente era cualquier cosa menos



oportuna. Por eso la carte blanche era una finta, un infalible truco de Strozzi,
el viejo espadachin de la burocracia: cuando se quiere eliminar una idea,
primero hay que aprobarla y prometer pleno apoyo. Después de eso, cada
cual se pone alegremente al descubierto. Lo mejor de ello es que, muchas
veces, uno no tiene después que asestar el golpe decisivo. Era un viejo chiste
de esgrimidores: si consigues inducir a tu adversario a que se haga el harakiri,
tl ya no tienes que atacar, sino so6lo tener cuidado de que no te caiga
agonizante en los brazos. Y con Fenia Xenopoulou eso habia funcionado una
vez mas: entusiasmada con su aprobacion, sin darse cuenta se habia mostrado
de acuerdo, naturalmente, con su propuesta de poner ese proyecto de la
Comision en conocimiento de los representantes de las naciones que habian
fundado la Comisién. ;Qué habria podido aducir en contra? Al mismo
tiempo, €l ya se habia puesto de pie, dandole a entender asi que la entrevista
habia terminado. Mas tarde ella no podra decir que €l la ataco por la espalda.
Al contrario: fue cara a cara. Ahora él sélo tenia que ocuparse de que no
cayera en sus brazos y le manchara de sangre el chaleco. Y para ello bastaba
con una conversacion: con su amigo Attila, el jefe de protocolo del presidente
del Consejo.

Era una situacién absurda para una reunion: aquellos dos altos
funcionarios en el Kitty O’Sheas’s, el irish pub a espaldas del edificio
Berlaymont, sentados con té helado ante una mesa pegajosa de cerveza
derramada, rodeados de bebedores de Guinness y de jugadores de dardos que
charlaban y vociferaban.

En cualquier caso, aqui no pueden escucharnos, con este jaleo, dijo Attila
en su simpatico hunglés, que es inglés con a-zan-too hin-ga-rro.

Strozzi sonrio. Tenia desde hacia afios una excelente base de
conversacion con Attila, en exquisita sintonia habian resuelto ya muchos
problemas. Cuando surgian conflictos entre Comision y Consejo, es decir,
con mucha frecuencia, o cuando el presidente de la Comision queria algo del
presidente del Consejo, es decir, no precisamente raras veces, entonces
Strozzi preferia hablar con Hidekuti y no con el jefe de gabinete del
presidente del Consejo, Lars Ekelof, ese sueco luterano de linea dura para
quien el conde barroco italiano era por definiciéon un personaje inquietante. A



la inversa, una vez habia dicho Strozzi despectivamente sobre Ekel6f: En
puntos conflictivos no puede uno entenderse con un hombre que en cada
punto se siente moralmente superior y por eso entiende cada compromiso
como traicion a su moral. Y habia afiadido con una sonrisa ironica: Nunca se
puede atraer a Ekelof a terreno descubierto porque él s6lo consta de muro, él
es el muro en si. Si se lo pudiera eludir, no habria nada detras, s6lo un olor
que se lleva el viento, los vapores del fariseismo.

El contraste entre el norte y el sur discurria exactamente entre esos dos
hombres que trabajaban en Bruselas, al norte y al sur de la rue de la Loi.

Y nosotros, los htngaros, nos vé-mos trri-turr-ados én-tre ambos.
(Hidekuti.)

Hidekuti miraba ahora con preocupacion a los jugadores de dardos que
estaban de pie a desagradable poca distancia de él. Las flechas vuelan aqui
muy bajo, dijo.

Un jugador de dardos le saludo, Hidekuti devolvié con la cabeza el
saludo, corri6 la silla a un lado, luego otro de los jugadores levanto el vaso de
cerveza y brindo a la salud de Hidekuti y de Strozzi.

Come on, nos ponemos un poco mas alla, dijo Strozzi, y luego: son
ingleses. END britanicos. Desde el comienzo de las negociaciones para su
salida, algunos se preparan aqui con cerveza y dardos para el regreso a casa.
Yo los prefiero a los ingleses que siguen trabajando mientras la salida no esté
definitivamente sellada pero que no hacen sino obstruir laboriosamente
nuestro trabajo.

¢Por eso me has pedido que venga aqui? ;Tienes problemas con
funcionarios de mi casa?

No, dijo Strozzi, y le hablo del Jubilee Project.

Hidekuti entendi6 al momento que ese proyecto tenia que granjearse
mucho rechazo. No era tanto el hecho de que la Comision planeara algo por
su cuenta, contra las otras instituciones europeas o al menos sin incluirlas,
aunque eso ya era desde luego muy problematico, no, era fundamentalmente
la idea de hacer desfilar a testimonials que con sus biografias y trayectorias
vitales confirmaran que el nacionalismo habia llevado a los mayores crimenes
de la historia de la humanidad, finalmente a Auschwitz, por lo que la



obligacion moral de la Comision tenia que ser trabajar para la superacion de
las naciones. Que de la frase huera y repetida «Nunca mas Auschwitz» se
deduzca la necesidad de «superar el nacionalismo, en ultimo término superar
las naciones» y presentar eso a la opinion publica europea como exigencia
moral y como mision politica de la Union Europea: eso nunca lo aceptarian
los jefes de Estado y de gobierno nacionales.

Tenemos expertos para todo, dijo Hidekuti. Podemos hacer llover y
podemos hacerlo de forma que la Comision se encuentre con el aguacero
encima y sin paraguas.

Lo sé, dijo Strozzi. Por eso te lo cuento.

«Nunca mas Auschwitz» es bueno y correcto.

Si.

Eso podéis decirlo cada domingo en un discurso.

Si. Para que no se olvide. No olvidar nunca, eso hay que repetirlo una y
otra vez.

Exacto, pero eso no es un programa politico.

L.a moral no ha sido nunca un programa politico.

Sobre todo si la moral produce conflictos.

Exacto. El Consejo no podria aceptarlo nunca: la superacion de las
naciones. Significaria la guerra. Contra la Comision. Y la revuelta popular
contra Europa en todos los paises.

Exacto.

:Entonces?

Te he comprendido. A-plas-ta-re-mos ese proyecto antes de que salga a la
luz publica.

Strozzi sabia que podia fiarse de su amigo Attila.

Y Attila Hidekuti trabajé muy bien. Tampoco le cost6 tanto. Una firma, una
llamada telefonica, en el fondo chasquear los dedos. Con eso empujé una
bola que empujé a otra y asi sucesivamente. De ahi surgié una dinamica
propia que pronto nadie supo quién habia desencadenado, pero que seguia
proporcionando energia ininterrumpidamente hasta que la tltima bola rodo en



la nada, en el out, en un agujero negro. De eso se trataba. Ese era el trabajo de
Hidekuti. Al final quien lo habia provocado todo era s6lo una de esas bolas
que empujaba a otra, en el fondo un bolindre o s6lo un grano pequeiiito,
finalmente algo invisible, un atomo: el ntcleo fisionable de inconcebible
energia politica. Ya al dia siguiente el ministro de Exteriores htiingaro llamé a
su «apreciado colega y querido amigo», el ministro de Exteriores austriaco, y
le inform6 de que la Comision, con el pretexto de celebrar un aniversario,
queria iniciar un proceso que abocaria en la supresion de las naciones
europeas.

¢Tu sabes lo que eso significa, querido amigo, que la UE decrete que
Austria no es una nacion?, le pregunto. No se podia decir: hipdcrita, porque
la nacion era realmente su santuario. Pero el propio, el hiingaro. Que Austria
fuera una nacion o un accidente de trabajo de la historia, reducido con razon,
por su megalomania, a un pequefio Estado de mestizos, eso le daba igual en
ultimo término, aunque «en privado», como le gustaba decir, se inclinaba
mas bien por lo segundo, por el accidente. Pero €l sabia que tenia un aliado
si, como lo habia formulado frente a su jefe de gobierno, «le rascaba un poco
los huevos» al nacionalismo del vecino.

Unos ochenta y seis mil millones de neuronas se comunicaron, en
milisegundos tuvieron lugar en miles de células complejos procesos
eléctricos, sustancias quimicas transmisoras cumplieron con su deber y las
sinapsis funcionaron, en resumen: el ministro de Exteriores austriaco
reflexion6. Y en un abrir y cerrar de ojos habia sondeado las alternativas y
tomado una decisiéon. Alternativa uno: permanecer inactivo de momento,
esperar hasta que la Comision hiciera publico ese proyecto, y luego saltar a la
palestra como defensor de la nacion austriaca «contra la UE». Las sinapsis se
pusieron al rojo de puro placer, pero ;qué era aquello? Empezaban a emitir
una luz roja intermitente. A la clientela anti-EU ya le habia prestado €l un
buen servicio con sus intervenciones relacionadas con la politica europea con
los refugiados; un paso mas, entrar en el terreno del rechazo basico de la idea
europea (y estaba bien que ademadas ésta fuese tan poco clara), no sélo



perturbaria la «economia», sino que lo situaria en las proximidades del
partido de los bravucones de derechas que con su nacionalismo de «Austria
primero» tenfan cada vez maés partidarios. El no queria ser el marinero al lado
del patrén, queria ser popular sin el descrédito del populismo, por tanto
estaba claro: si la nacion y el nacionalismo se convertian en un gran tema
fundamental y publico, €l llevaba todas las de perder. Por eso, alternativa dos:
tenia que impedir ese proyecto. Si podia impedir una discusion basica sobre
la nacién y su defensa, entonces en cada cuestion concreta €l podia aparecer
como representante de los intereses austriacos, de los intereses de los
votantes nacionales y, al mismo tiempo, también como europeo: entonces el
patron seria él.

Dio las gracias a su querido amigo, el colega hungaro, prometio
«evidentemente» adecuada colaboracion, convocdé a los miembros de su
gabinete y repartio las tareas. Todos salieron corriendo de su despacho, sé6lo
el jefe de prensa se quedd y se aclard la garganta. Recordé al ministro que
aun tenian que rellenar el cuestionario.

¢ Qué cuestionario?

Para Madonna, esa revista femenina. Donde tuvimos la semana pasada la
sesion de fotos.

Ah, si. Entonces rellénalo.

Me gustaria leerlo con usted, sefior ministro. Las preguntas de caracter
privado, por ejemplo: libro preferido.

¢Qué propones tu?

Es tradicion en Austria que los politicos escojan EI hombre sin atributos.
Por debajo de eso, en realidad, no es posible. Y tabu es, en cualquier caso, un
autor vivo. La gente no quiere a ninguno que viva.

Bueno, vale, entonces somos muy austriacos. EI hombre sin atributos.
Por lo que sé, también le gustaba a Kreisky.

Y a Sinowatz, a Klima y a Gusenbauer.

¢Solo los socialistas?

No, también a Mock, Khol y hasta a Molterer.

Bueno, no puedo quedar por debajo.

Y ahora: el personaje preferido de la literatura?



Pero ;qué pasa con esa revista femenina? ;Son germanistas todas las que
trabajan ahi?

No, sefior ministro. Son sélo esas dos preguntas. Luego viene ya musica y
comida.

Ah, bueno. Asi que personaje preferido. ; Cémo se llama el de EI hombre
sin atributos?

Ulrich. Pero no lo aconsejaria. Lo dicho: sin atributos. Ademas he
buscado en Google: tiene un problema de incesto. Propongo: Arnheim.

;Quién es ése?

Le pega, sefior ministro. Se le considera un «gran hombre», politico e
intelectual. Y tiene una intensa relacion amorosa platénica.

¢En serio?

En El hombre sin atributos.

jFenomeno!

Al dia siguiente, el gobierno polaco dio instrucciones a los funcionarios
polacos de los gabinetes para que truncaran esa «campafia» de la Comision
Europea, dirigida contra el orgullo de la nacion polaca. Sobre todo habia que
hacer observar a la DG COMM que el campo de exterminio de Auschwitz era
un crimen aleman y por eso un problema exclusivamente aleman. La
Republica Federal Alemana estaba cordialmente invitada a desmontar del
suelo polaco el campo de exterminio aleman y exponerlo en Alemania como
museo. En cualquier caso, una cultura de memoria de crimenes cometidos por
fuerzas de ocupacién en suelo polaco no servia para hacer de baldaquin moral
sobre una comunidad economica.

Del ministro de Exteriores austriaco llegé una nota para el presidente del
Consejo Europeo que dejaba claro, sin lugar a equivocos, que la Republica de
Austria estaba a favor y en contra: apoyaba la iniciativa de la Comision
Europea, pero no podia darle su aprobacion en la forma proyectada. La
Oficina de Exteriores, en nombre del gobierno federal austriaco, apoyaba sin



reservas la iniciativa de la Comision Europea, «Comunicar mejor Europa a
los ciudadanos», pero en Austria no era comunicable que un campo polaco en
el que habia habido miles de victimas austriacas promoviera el
cuestionamiento de la nacién austriaca.

El embajador de la representacion permanente de la Republica Checa en
la Union Europea hizo llegar una nota diplomatica de protesta formulada con
mas acritud: el gobierno checo no permitiria que la Unién Europea proyectara
una campafia de la denominada «confrontacion critica con la historia», en la
que, una vez mas, se tacharia a Chequia del mapa. Para ello no habia ni podia
haber ningin mandato.

Pocas horas mas tarde llegé de la representacion permanente de
Eslovaquia un escrito de contenido similar.

Attila Hidekuti sonrié. Los paises pequefios, como era de esperar, eran los
primeros en saltar a la palestra cuando se cuestionaba a su nacion... jqué?, ;la
identidad?, ¢el honor?, ;o incluso el derecho a existir? En eso se podia
confiar. Con eso se podia trabajar. La gran pregunta, la definitiva, era como
reaccionaria Alemania. Y Francia. Inglaterra estaba fuera de juego aunque
todavia anduvieran moviéndose por el terreno de juego. Hidekuti consideraba
posible que el Reino Unido diera instrucciones a sus funcionarios de la casa
para que apoyaran el proyecto y conminaran a hacerlo publico para después
poderlo explotar en politica interior como una prueba mas de la necesidad del
Brexit. Inglaterra, pens6 Hidekuti, se podia utilizar como otro medio de
coaccion contra el Arca y la DG COMM para detener enseguida el proyecto,
antes de que se hiciera publico.

Lars Ekel6f se estaba conteniendo cuando entr6 en el despacho de Hidekuti.
Habia interiorizado hasta tal punto la exigencia de ser siempre y en todo lugar
absolutamente correcto que s6lo durante un momento tuvo el impulso de
entrar como una tromba en la habitacion y gritarle: «;Qué cofio es esto?».
Pero nunca se permitia emociones incontroladas y lenguaje soez que pudieran



insultar u ofender. Nunca. Tenia, naturalmente, la sospecha de que en esas
extraflas protestas que, procedentes de los ministerios de Asuntos Exteriores
y de las embajadas de algunos Estados miembros, llegaban al gabinete del
presidente, Hidekuti tenia metidas las manos de una manera u otra. Ese husar
hingaro, de ojos que relampagueaban siempre llenos de picardia y esa
sonrisa fofa sobre la papada, siempre tenia las manos metidas en todas partes.
No podia probarlo pero tenia la sospecha de que Hidekuti siempre inventaba
problemas con cuya solucion se daba luego importancia ante el presidente. Y
todo ello, cada vez, sin que él, Ekelof, el jefe de gabinete, se enterase.
Respiré hondo, entr6 y dijo: Tengo un pequefio problema, estoy seguro de
que tu puedes ayudarme.

Hidekuti podia.

Una persona especialmente activa se esta dando importancia en la
Comision, explicd. Pero ya he hablado con el presidente. De momento
estamos a la espera. El asunto se estrangulara por si solo.

Lars Ekelof no era el tipo que esperaba a ver como algo «se
estrangulaba». ;Qué palabras insoportables elegia otra vez el jefe de
protocolo? Tratdé de aclarar el asunto, y eso acarre6 que por lo pronto la
sefiora Atkinson tuviera problemas.

Hidekuti sonrio. Todo marchaba como él lo habia previsto.

Quien ama la libertad y quien ama la verdad ya no sabe amar. Lo habia dicho
un dia su abuelo, y Emile Brunfaut, colegial en aquella época, se quedé6
impresionado sin haber comprendido exactamente por qué. Habia
reflexionado largo tiempo sobre esa frase, como sobre un enigma que le
inquietaba enormemente, y por eso sin duda se le habia quedado grabada.
Brunfaut veia delante de él al abuelo, como contaba algo y finalmente decia
aquella frase, su rostro surcado de arrugas y malhumorado que el pequefio
Emile entonces entendia tan mal, como expresién de una intimidante
arrogancia y de falta de empatia: si entonces hubiera conocido esos términos.
Probablemente habia hablado el abuelo del tiempo de la resistencia, de qué si
no, y de que la desconfianza, radical desconfianza, era un seguro de vida, no



bueno, pero el unico. Uno podia protegerse relativamente a si mismo y a las
personas mas allegadas si se compartia con ellos lo menos posible y no se
confiaba ni en aquellos a los que uno amaba. Maravillosos y valientes
hombres y mujeres se vieron traicionados por amigos, hermanos, padres y
hasta por los propios hijos, por personas que los querian. El amor no era un
espacio de libertad y no ofrecia proteccion.

Mas tarde, su abuelo habia muerto hacia ya tiempo, Brunfaut habia
empezado a comprender poco a poco la frase: cuando se hizo policia. Cuando
aprendi6 a ser desconfiado por principio, a no creer nada de lo que le
contaban, a considerar toda apariencia como encubrimiento intencionado y
cada declaracion rapida y sin rodeos, de entrada, como un intento de
enmascarar algo. Pero se habia jurado no aceptar esa deformacién
profesional, no permitir en modo alguno que influyera en su vida privada, en
su relacion con las personas que €l queria.

Como es natural, no se piensa cada dia de la vida en un proposito de ese
género. Pero ahora Brunfaut tenia motivos para pensar en él, y se ufanaba de
haber obrado, en el fondo, bastante bien: amaba tiernamente y sin
desconfianza a las personas vinculadas a €él, amaba sin temor la libertad, y
amaba con confianza basica e inconmovible la verdad, ya fuera en forma de
sinceridad frente a las personas queridas, ya fuera como resultado de
pesquisas e indagaciones, y, si, también, incluso como exigencia de la prensa
liberal.

Al mismo tiempo tenia que confesarse —y ahora ese pensamiento le
escandalizaba y confundia— que todo eso quiza ya no era cierto. ;Que él
amaba? ;De verdad? ;No tenia que confesarse que ahora tendria que decir:
habia amado?

Ya no podia amar sin reservas. De un golpe habia olvidado cémo se
hacia. ;Podia ser eso verdad?

Lo ocurrido en el cementerio. Le habia conmocionado. Y no fue sélo el
cerdo, que al principio lo puso en tal estado de confusion y de temor, no, era
mas bien el hecho de que después, con el pantalon roto, con dolor de espalda
y rasgunos en la mano, aun vagoé media hora larga sin encontrar a Philippe,
menos aun al «amigo» de éste, el cual, sin embargo, habia sido la razon de la



cita en aquel lugar. Luego habia encontrado un banco, se habia sentado y
llamado por teléfono varias veces a Philippe, pero s6lo oy6 el contestador
automatico. Y luego pasé ademas un viejo a su lado, se sent6 junto a él en el
banco y dijo: ;Habla usted ya con los muertos?

Todo eso fue horrible, Brunfaut huyo, ahora realmente a la carrera, por
toda la avenida, pasando también junto a la tumba de su abuelo, corriendo y
jadeando hasta la salida y hasta su coche. Con infernales pinchazos en el
costado, como si un gran signo de interrogacion se clavara, a manera de hoz,
en el entramado de su alma, un dolor situado mas en lo hondo que los
rasgufios, un dolor al que pudo darle finalmente un nombre cuando estuvo de
nuevo en su casa y metido en la bafiera. Lo que le dolia era la stbita y honda
desconfianza, mejor dicho: la pérdida de confianza.

Incluso su desconfianza profesional como policia se habia basado en una
confianza basica: la confianza en el Estado de derecho. Bueno, siempre habia
habido intervenciones politicas, cuando hombres influyentes estaban
comprometidos en asuntos delicados, pero en el fondo eso era infantil, podia
obstruir los molinos de la justicia pero no socavar a la larga el derecho, y
mucho menos atn tratandose de delitos oficiales como el asesinato. Pero el
encubierto crimen del Atlas ya habia quebrantado su confianza mas de lo que
él queria confesarse a si mismo. La cuestion era como se manejaba aquello:
;como el abuelo? ;O como Philippe? Y eso era lo que ahora le dolia tanto:
que de pronto ya no se fiaba de Philippe. De su mejor amigo, del padre de su
ahijada Joélle. De pronto lo vio actuando de modo que daba lugar a
sospechas; todo lo que le habia contado era difuso, sobre la OTAN y el
Vaticano, cuentos de miedo, apropiados para abandonar inmediatamente el
caso, y de pronto viene con nuevas informaciones, cuales, eso lo aclararia un
informante en el cementerio: y luego no aparecieron ni €l ni el misterioso
informante, y de pronto tampoco lo localizaba por teléfono.

Brunfaut empujo el pato de plastico que se balanceaba entre sus rodillas
en el agua, y se pregunto si Philippe no tendria quiza la mision, en primer
lugar, de convencerle de que proseguir con la investigacion no tenia sentido
y, todo lo mas, le ponia en peligro, y luego, de comprobar con el cuento chino
del informante si realmente se habia apartado del caso o si, lleno de



curiosidad, seguia ocupandose de él.

El bafio le vino bien. No le aliviaba el dolor pero le relajaba. Tenia la
sensacion de pensar ahora con claridad, pero precisamente lo que estaba
pensando le intranquilizaba. Hizo ondas, el pato bailaba estoicamente sobre el
agua, chocaba contra su vientre, se daba la vuelta y se balanceaba entre sus
rodillas, le dio una patada, el pato dio un brinco para mecerse después otra
vez en el agua.

A Brunfaut nunca le habia gustado el fiscal. Lo respetaba, si. Pero, al
mismo tiempo, lo despreciaba. Un hombre que se identificaba con el Estado
tan ciegamente que confundia a los mas poderosos e influyentes del Estado
con el Estado y que por eso, s0lo en casos excepcionales, claro, estaba
incluso dispuesto, en interés del Estado, a violar el derecho que el Estado
debia garantizar. Pero ;tenia Brunfaut que apreciarlo para entenderlo? No.
Siempre que aparecia, estaba claro, habia de por medio determinados
intereses. Y esos intereses estaban claros. En el fondo aquello era siempre
verdadero y esa verdad no necesitaba ni una relacion de confianza ni amor.
iOh, Philippe! Brunfaut dio un golpe en el agua con la palma de la mano. Yo
confiaba en ti. ;Me has engafiado?

El agua se enfriaba y Brunfaut se pregunto si no era victima de un gran
espejismo a causa de un desgraciado azar. Quiza no era atinada su sospecha y
Philippe seguia siendo el fiel amigo al que podia querer y en el que podia
confiar.

Pero la desconfianza se habia instalado en su corazon, estaba alli y no
podia desterrarla mediante una decision.

El pato habia sido el receptaculo de un champui, de un champu infantil,
«garantizado sin lagrimas», de nifio le habia gustado ese pato-champu y
siempre lo guardaba cuando se acababa, mas tarde incluso superé todos los
traslados y cambios en su vida. El pato tenia en la cola un cierre de rosca por
el que salia el champu.

Brunfaut apreto el pato con los dos pies dentro del agua. Cuando retiraba
los pies, el pato daba un salto hacia arriba, se balanceaba y flotaba.

No podia hundirse. Siempre se quedaria arriba del todo. De eso podia uno
fiarse. Brunfaut desenroscé el tapén, apret6 el pato hacia abajo, el agua



empezO a meterse dentro, él colocod los brazos sobre el borde de la bafiera,
estird las piernas y vio como el pato se hundia poco a poco.

El profesor Erhart casi habia llegado tarde otra vez. Tomé el metro como
siempre, se bajo en Schuman, pero la salida a Justus Lipsius estaba cerrada.
Asi pues, tom6 la salida a Berlaymont. Se encontré entonces no solo en el
lado equivocado de la rue de la Loi, sino también por debajo de la calle, en
esa extrafia hondonada en la que estaba el edificio Berlaymont. Cuando habia
rodeado el vallado y subido otra vez a la calle, comprobé que no era posible
cruzar la rue de la Loi. Habian colocado verjas de contencion a lo largo de la
acera, detrds habia vehiculos militares. Policias militares hacian con
impaciencia sefiales de continuar a la gente que salia del metro. jSigan! jNo
se detengan!

Yo tengo que ir ahi enfrente, dijo Erhart, tengo que ir a...

iSiga usted! ;Siga hacia delante!

F1 habria preferido subir a la glorieta Schuman para llegar desde alli a la
acera de Justus Lipsius, pero Erhart entendi6 los gestos que hacia el policia
como que debia ir en la otra direccién, justo alli abajo, donde ya se extraviara
la ultima vez. Avanzd rapidamente, balanceando los brazos, en la mano
derecha llevaba su vieja cartera escolar, que con ese paso apresurado le
golpeaba continuamente la rodilla o la corva. Tenia que ir hasta Maalbeek,
alli podria por fin cambiar de acera. La préxima vez, penso, no viajaria en el
metro hasta Schuman, sino que se bajaria ya en la estacion de Maalbeek. Si
es que habia una proxima vez. Después de la keynote que pronunciaria dentro
de diez minutos. Retrocedi6 todo el camino recorrido, hasta el terreno en
obras junto al edificio Justus Lipsius, donde busco el pasadizo entre las rejas
de la obra y las placas de contrachapado, el corredor que llevaba al Résidence
Palace, donde tenia lugar el meeting. Todo habia cambiado desde entonces,
como es natural, solamente no habia cambios en el caos general. Se volvio
hacia la izquierda, dio después unos pasos a la derecha, s6lo veia alambradas,
a su espalda los vehiculos militares, delante de él la alambrada que impedia el
paso, se sentia como un animal prisionero o acosado. Jadeaba, apretaba su



cartera contra el pecho, la cartera con la ponencia que en el fondo era un
discurso sobre la libertad. Sobre liberaciéon. Cuando menos, un discurso de la
autoliberacion.

Erhart lleg6 el ultimo, naturalmente. No realmente demasiado tarde, pero el
ultimo. Ahora estamos todos, dijo gozoso Mr. Pinto. ;Quiere un café antes de
empezar? ;Agua?

Si, muchas gracias, dijo Erhart. Mir6 alrededor, saludé a unos y a otros, le
devolvieron el saludo. Qué perfectos eran. Ni la menor particula de polvo de
la calle en sus zapatos: ;conocerian otro camino? ;No habian tenido que
cruzar la obra? Sin arrugas en pantalones y chaquetas, en ninguna camisa la
menor mancha de sudor. ;Como habian llegado hasta alli? Hacia un calor tan
horrible fuera que no hacia falta rodear las vallas, como él, uno sudaba ya
caminando despacio.

Mister Pinto preguntd: ;Estaria listo ahora, profesor?

El profesor Erhart estaba listo. Su vida era un perpetuo estar listo. Los
tiempos cambian, pero en el fondo s6lo cambia lo que puede cambiar.
Termind de beberse el café, hizo un gesto de asentimiento.

Cuando le invitaron por primera vez a un congreso, siendo un
jovencisimo ayudante de catedra, se habia comprado especialmente para esa
ocasion un traje nuevo. Habia logrado participar, con una ponencia, en el
Foro Cientifico de Alpbach, el pueblo alpino del Tirol donde cada afio se
reunian élites de la economia, famosos cientificos de diversas disciplinas y
artistas de éxito para intercambiar ideas. Su profesor, el doctor Schneider, le
habia procurado esa invitacion para hacerle un favor o al menos para
mantenerle en buena disposicion, al fin y al cabo Erhart ya habia escrito
algunos articulos que luego publicaba el profesor Schneider con su nombre.
Erhart se habia sentido honrado y lisonjeado, y s6lo mas tarde tomo
conciencia de a qué ridicula docilidad le habia conducido ese horizonte de
honor: no iba a dar una conferencia publica, sino s6lo una breve ponencia en



un grupo de trabajo; pero, de todos modos, estaria presente en Alpbach vy, si
se mostraba dispuesto, tomaria contacto con personas famosas e influyentes.
Asi pues, queria dar la mejor impresion posible. Por eso el traje nuevo, su
primer traje con chaleco, y zapatos nuevos. Embetund ademas esos zapatos
que no se habia puesto nunca y les saco brillo. Y luego se encontr6 en una
sala donde habia café y bollos de requesén, los zapatos nuevos le hacian
dafio, y en su traje nuevo se sentia como disfrazado, no era él quien,
literalmente, lo llevaba.

Vio como sir Karl Popper bajaba la vista a las inclinadas espaldas de
politicos y funcionarios austriacos... que de pronto se fueron en desbandada
hacia el secretario de Estado estadounidense para, inclinandose mas aun,
recoger en el hueco de la mano la ceniza de su puro.

Y luego Erhart lo vio: Armand Moens.

El primer congreso de Erhart. Y la udltima apariciéon en publico de
Armand Moens antes de su muerte, pocas semanas después. El unico
encuentro entre maestro y discipulo, Erhart quiza habria dicho entonces
incluso: entre Dios y apostol... Y de lo que hablaron fue de vestimenta.

Erhart se quedé asombrado de la dejadez con que aquel hombre famoso
iba vestido. Llevaba un raido pantalon de pana, un jersey gris, con manchas
(¢de café?) en la pechera, encima una barata chaqueta azul de nailon.

Erhart se acercO para presentarse y hacer patente su reverencia al
venerado cientifico.

Moens era viejo y estaba enfermo. En las ultimas. Erhart se arrepinti6 al
momento de haberle hablado. Le habria gustado discutir con €l sobre su libro,
El final de la economia nacional y el sistema economico de una republica
posnacional, pero cuando Erhart estuvo frente a él, al momento vio con
claridad que eso ya no era posible. Aquel cutis amarillo con manchas
marrones, los o0jos acuosos, los labios humedos de saliva..., llegdo un
estudiante con un libro de Moens y le pidié que lo firmara. Fue insoportable
para Erhart ver cuanto tiempo necesit6 Moens para escribir con letra
temblorosa su nombre. Erhart no recordaba lo que él dijo después, s6lo sabia
que Moens no contestd a eso, sino que dijo: Todos parecen aqui tan
disfrazados.



Erhart: ;Cémo dice?

¢No lo ve usted? Toda esta gente con los trajes que llevan en Viena, en
Paris y en Oxford —tenia dificultades para hablar—, éstos, estos disfraces,
aqui, ante la madera de cembro y ante toda esta estética alpina... jdisfrazados!
jParecen disfrazados! Y los otros, los que han venido con loden y traje
regional, porque Tirol, pensaban, chaqueta tirolesa, porque Tirol... parecen
verdaderamente disfrazados. jMirelo usted! Solo gente disfrazada. Un
carnaval cientifico.

Erhart no sabia qué responder, finalmente dijo: No deberiamos
disfrazarnos nunca.

Y Armand Moens dijo con voz asombrosamente alta y brusca: jNo!

De regreso en Viena, en el instituto, Alois Erhart escribi6 en un papel:

«iNO!»
Armand Moens

... y lo clavo con una chincheta en la pared delante de su escritorio. Sabia
que eso era infantil, pero que tampoco lo era, al mismo tiempo. Era una
pequeiia sacudida eléctrica. «jNo!» nunca era equivocado. ; Nunca? jNunca!

Se abotono su arrugada chaqueta, para tapar las manchas de sudor de la
camisa, y siguio a Mr. Pinto a la sala donde iba a dar su keynote.

Cuando Kassandra Mercouri iba ese dia a la oficina en bicicleta, se encontro,
como casi siempre, con Bohumil en la rue d’Arenberg. Kassandra estaba
excitada, impaciente, queria soltarlo todo enseguida, contar su fin de semana,
estaba tan orgullosa de lo que habia averiguado, era asombroso, era tan
importante..., pero en lugar de eso dijo: ;Qué tienes? ;Qué pasa?

El siempre tan alegre, turbulento, infantilmente temerario ciclista



Bohumil pedaleaba en silencio, con rostro amargado, no sacaba del bolsillo
ninguna de sus pegatinas jESTA USTED ESTORBANDO! cuando veia un coche
aparcado en el carril bici. Ella siempre se inquietaba cuando €l hacia esas
maniobras arriesgadas, pero ahora estaba acongojada porque no las hacia.

i Venga, cuenta de una vez! ;Qué pasa?

He estado el fin de semana en casa. En Praga.

Kassandra tuvo que colocarse detras de Bohumil cuando ambos rodearon
un coche que estaba en el segundo carril, mientras un autobus pasaba a toda
mecha a su izquierda. Luego se puso de nuevo a su altura, Bohumil guardaba
silencio.

Asi que has estado en Praga. ;Visita a la familia? Allons! ;Qué ha
pasado?

La famille est la mort de la raison!

jBohumil!

En el fondo nada especial. No me ha sorprendido. O digamos mas bien:
ahora me asombro de que me haya sorprendido. He estado con mis padres.
Eh bien! Los padres son los padres. Luego quise ver a mi hermana, comer
con ella en el U ZavéSenyho, pato con lombarda, como siempre. jNo quiso!

¢Tu hermana no queria verte?

No en el restaurante y sélo ella y yo. Queria que fuera a su casa.

Pero eso es muy amable.

No. Ella sabe cuanto me gusta el pato del U ZavéSenyho. Y siempre ha
sido asi. Alli nos citabamos, alli comiamos y nos contabamos todo, todas las
novedades, todos los secretos, todos los cotilleos. No, yo no queria ir a su
casa. Se ha casado hace poco y...

¢Conoces a su marido? ;Entonces era una invitacion para estar con los
dos?

Ella dijo: No viniste a nuestra boda. Dijo: Sé por qué, claro. Ahora vienes
a casa y le das la mano a mi marido. Haré pato. Pero td le das la mano a mi
marido. En nuestra casa.

¢Y donde esta el problema?

En un coche aparcado delante de ellos se abrio de golpe la puerta.

Bohumil fren6 de modo tan brusco que casi fue a dar con la cabeza en el



suelo. Kassandra desvié de golpe su bicicleta hacia la izquierda y luego
enseguida hacia la derecha, casi la habia pillado una camioneta. Se detuvo y
se apeo. El corazon le golpeaba en el pecho, le palpitaban las sienes. Bohumil
se bajo, vociferé al conductor que habia abierto la puerta sin mirar. El
hombre se disculpo varias veces, Bohumil paso junto al coche arrastrando su
bicicleta hasta ponerse al lado de Kassandra, dejo caer la bici, se sent6 sobre
el capd de un coche aparcado y empez0 a llorar.

Kassandra se sent6 a su lado, le paso el brazo por los hombros, dijo: No
ha pasado nada. No ha pasado nada. Ha habido suerte.

iINo ha habido suerte!

El conductor estaba alli de pie, palido como un muerto, Kassandra hizo
un gesto con la mano indicando que se quitara de en medio.

Nada de ha habido suerte, repiti6 Bohumil, y se sec6 los ojos con el dorso
de la mano. Asi que fui alli, a casa de mi hermana. Ella queria que le diera la
mano a su marido. Y entonces, él se neg6 a darme la mano a mi. El oye bien,
€l no aceptd mi mano tendida. La ignor6. Me mir6 con su cara grasienta,
pagada de si misma, las manos en los bolsillos del pantalon, y me dijo: Y
smrade zasranej!

;Coémo?

Tu es un crétin d’idiot!

Non! Ce n’est pas vrai!

iSi! Que yo estaba comprado por las multinacionales, que en Bruselas,
por un opulento sueldo, estoy traicionando los intereses nacionales de la
Republica Checa, que yo era un parasito del pueblo, etc. Todo eso en el
vestibulo de su casa. Junto al perchero.

¢Y tu qué dijiste, qué hiciste?

Bohumil se echd a reir, respir6 con fuerza por la nariz y dijo: ;Que qué
hice? Retirar la mano. Y luego le dije a mi hermana: Si seguimos mucho
tiempo aqui discutiendo se va a quemar el pato. Y ella: No hay pato. Solo
habia que poner las cosas en su sitio.

Kassandra le acaricio, apreté su cabeza contra su pecho, le pasé la mano
por la cabeza. Era ridiculo: estaba acariciando su casco de ciclista.

De pronto habia un hombre de pie delante de ellos, gritandoles. El duefio



del coche en cuyo capo6 estaban sentados. Bohumil levanto la cabeza, sacé de
su bolsa en bandolera una pegatina, separé cuidadosamente el papel, se
levant6 y le planté al hombre la pegatina en la frente. E1 hombre se tambaled
hacia atras, Bohumil cogio su bicicleta y dijo a Kassandra: jVenga! jTenemos
que llegar al trabajo!

Kassandra estaba asombrada de la rapidez con que se habia sentado en la
bicicleta; pedalearon con fuerza, en silencio, s6lo en la avenue des Arts dijo
Bohumil: Mi hermana es cinco afios menor que yo. Cuando iba al colegio, yo
le hacia los deberes. Nadie decia que fuera tonta o vaga. Era la princesa.
Ahora va a tener un hijo de un fascista. Y nadie de la familia se altera. El tipo
es amable con ellos, canta con bonita voz viejas canciones populares, tiene
bastante buena pinta, gana bien y no es comunista. Esto es lo que hoy cuenta
entre NOSotros.

Kassandra no sabia qué decir. Sélo cuando llegaron, cuando pusieron el
candado a las bicicletas y se dirigian al ascensor, dijo ella: Yo también tengo
algunas cosas que contar de mi fin de semana.

Delante del ascensor habia dos salamandras. Saludaron con exagerada
urbanidad, la puerta del ascensor se abrig, un salamandra pregunt6: Al cuarto,
;verdad?

Kassandra asintio, el salamandra oprimio tres y cuatro, pregunto
amablemente: ;Han tenido un buen fin de semana?

El fin de semana ha sido una mierda, dijo Bohumil.

Y Kassandra sintié un impulso, un placer insolente y desatinado, y dijo
para su propia sorpresa: Si, y hasta ahora también el lunes es una mierda.

iOh!

El ascensor se balanceaba hacia lo alto, muy despacio, dada la situacion,
deprimentemente despacio, y Bohumil dijo: Y el ascensor es también una
mierda.

Kassandra se rio. Por dentro.

En la tercera planta los dos salamandras saltaron fuera del ascensor.

Bonne journée!

Bonne journée!

y Bohumil se ech6 a reir. Kassandra dijo: Cuanto me alegro de que



vuelvas a reirte. Y ahora te cuento de mi fin de semana. A ti y a Xeno. Es
importante. Y va a sorprenderte.

Fenia Xenopoulou ya estaba sentada ante su mesa de trabajo, con una taza de
café de la cantina. Iba a hacer otra vez un calor agobiante, la ventana estaba
abierta; ya ahora, a las ocho de la mafiana, el aire era caliente, pero Fenia
Xenopoulou parecia tiritar. Abarcaba la taza con las dos manos, como si
quisiera calentarse con ella. Pero eso era tal vez s6lo un habito. No tenia frio.
Como mucho en la psique. Tenia resaca. No fisica, sino moral. Habia pasado
la noche en casa de Fridsch y en un principio no habia logrado decirle que...
pero luego, si, ya muy tarde, cuando el momento en verdad ya no era
favorable, habia propuesto que... y él... se duerme... y ella... sostenia la taza
de café con las dos manos y sentia vergiienza de que ella entonces... habia
apretado la almohada sobre la cara de €l y... ella s6lo queria ver si él todavia
era capaz de sentir algo, ;0 los hombres, cuando ya no hay albumina, son
incapaces de sentir nada? El se liberé pataleando, la apart6 empujandola,
vocifero, y ella rompio a llorar..., bueno, entonces €l la tom6 en sus brazos
y...

Kassandra entro en la habitacion, ;por qué estaba tan excitada? Tenemos
que hablar, tienes tiempo, es importante, para el Jubilee Project, ah, tienes
café, buena idea, voy yo también a por uno, y diselo a Bohumil, ;estas de
acuerdo, dentro de diez minutos aqui, en tu despacho?

¢ Tienes un cigarrillo?

No, no fumo. Pero si quieres fumar, entonces hablamos mejor en el
despacho de Bohumil, el cacharro ese de arriba... €l lo ha..., cémo decirlo,
bueno, en su despacho se puede fumar sin alarma.

Un cuarto de hora después estaban sentadas en el despacho de Bohumil,
Kassandra habia traido café para todos, Xeno fumaba por primera vez tres
cigarrillos seguidos ante testigos y Kassandra habl6 del cuartel de Dossin en
Mechelen.



A Kassandra le gustaba hacer excursiones en tren los fines de semana.
Disfrutaba que «desde Bruselas estuviera todo tan cerca», su Europa, como
solia decir: se estaba en menos de una hora y media en Paris, en dos horas y
media en Londres, en Amsterdam o Colonia en menos de dos horas. A veces
se marchaba el domingo por la mafiana y volvia por la noche, a veces viajaba
ya el sabado y pasaba una noche fuera. Visitaba entonces museos y galerias,
se reunia con amigos en bistrés y se permitia de vez en cuando alguna bonita
prenda de una boutique. Pero ese fin de semana no habia tomado el Thalys,
sino un tren regional. A Mechelen, a solo treinta kilémetros de Bruselas,
menos de media hora.

Habia leido en Le Soir la necrolégica de Gustave Jakubowicz, el célebre
abogado bruselense, que, como ella sabia, habia desempefado un importante
papel en la historia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos; el hombre
era una leyenda, en plena actividad hasta el final, hasta que ahora, a los
noventa afios escasos, acababa de morir. Pero lo que habia atraido en especial
la atencion de Kassandra era la linea sobre el autor del articulo necrolégico:
«Jean Nebenzahl, colaborador cientifico del Centro de Documentacion para
el Holocausto y los Derechos Humanos del cuartel de Dossin de Mechelen».
El cuartel de Dossin habia sido durante la ocupacion el campo de
concentracion belga de las SS, desde el que fueron deportados a Auschwitz
judios, romanies y combatientes de la resistencia. Kassandra quiza habia oido
alguna vez que ese cuartel era ahora un museo, pero no sabia que hubiera alli
un centro de investigacion, una institucion cientifica que renovaba
sistematicamente la historia de las deportaciones a Auschwitz. Escribi6é un e-
mail a Jean Nebenzahl, que respondié enseguida: con mucho gusto estaba
dispuesto a verla el domingo, a recorrer con ella la exposicion y a contestar,
en la medida de lo posible, a todas sus preguntas.

Kassandra era una funcionaria responsable. Viajé a Mechelen y se vio alli
con Jean Nebenzahl, porque pensaba que eso podia ser interesante para el
Jubilee Project. Pero nunca se le habria ocurrido apuntarselo como horas
extraordinarias o no viajar a Mechelen hasta que se le «concediera como viaje
de servicio» y después se le tuviera en cuenta en el balance final. A ella le
interesaba aquello, era una excursion de domingo en la que podia ver algo



nuevo, aprender algo, y si resultaba en efecto 1util para el proyecto, tanto
mejor.

Y Jean Nebenzahl era un cientifico responsable, que se ponia a
disposicién también en domingo, «fuera de las horas de servicio» cuando
alguien de la Comision Europea se interesaba por su trabajo y viajaba por eso
a Mechelen. Era cada vez mas dificil llamar la atencion de la gente sobre el
trabajo de ese centro de investigaciéon y reunir los fondos necesarios para
mantenerlo. Por eso estaba casi conmovido por el interés de aquella
funcionaria europea..., sobre la que él también se habia informado enseguida
en Google: campo de actividades, fotografias.

No tiene que darme las gracias, dijo, no soy un burécrata sin alma,
aunque en esta casa esté sentado ante el escritorio de Eggert Reeder. ;Que
quién era? Era el jefe de la administracion alemana militar en Bélgica,
organizé la deportaciéon de mas de treinta mil judios a Auschwitz, lo
condenaron después de la guerra a doce afios de presidio... y después Konrad
Adenauer lo indultd. Porque €l se habia limitado a estar sentado ante un
escritorio. El no era responsable del asesinato de los judios en Auschwitz.
Solo los consignaba en listas durante sus horas de servicio, para que fueran
enviados en orden al matadero. No era un fanatico, eso es indudable, nunca
hizo horas extraordinarias. Después del indulto cobrd, de la Republica
Federal de Alemania, una pensién de funcionario. Tenia suficientes afios de
servicio. Y yo estoy sentado hoy ante su mesa de despacho y trabajo con esas
listas.

Jean Nebenzahl era un hombre bien parecido, de la misma edad
aproximadamente que Kassandra, y muy semejante en el tipo: no delgado —
Kassandra desconfiaba de los hombres enjutos de carnes, opinaba que tendian
al ascetismo, es decir, a la rigidez y a la melancolia, pero Jean tampoco
estaba gordo—, los gordos a Kassandra le parecian amorfos, sin atractivo y
sin autocontrol, pero no habia que generalizar, o sea, la mayoria de los
gordos, o en cualquier caso muchos de ellos, resultaban sospechosos, para
Kassandra, de desalifio y descuido. Jean era simplemente un hombre, alto,
fuerte, y sin embargo blando, asi veia ella lo que él, en su autoapreciacion,
habria calificado de «un poquito demasiado relleno». Y ella se quedé



extasiada con sus 0jos castafios y su rizado pelo negro.

Y por qué crees ti que a nosotros Nos va a interesar que te hayas
enamorado, preguntd Xeno.

En el despacho de Bohumil sélo habia dos sillas, la del escritorio y una
para las visitas. Bohumil habia ofrecido a Xeno la del escritorio, pero ella
preferia estar de pie. Xeno bajo la vista con gesto de impaciencia hacia
Kassandra, que estaba sentada en la silla de las visitas. Kassandra se levantd
de un salto: ¢No comprendéis? jL.o he dicho con claridad! jEllos tie-nen las
lis-tas! jEn Mechelen! Ahi esta conservado en su totalidad el archivo del
servicio de seguridad de las SS, que era el competente en deportaciones.
Hemos mantenido correspondencia con el mundo entero y lo teniamos aqui,
ante nuestras propias narices: con el tren carreta a treinta minutos de
nosotros. También sé cuantos supervivientes de Auschwitz viven aun, y
tengo sus nombres.

¢Cuantos son?

Dieciséis, dijo Kassandra.

;Cuantos dices?

iDieciséis!

:Solo dieciséis? ;A escala mundial?

En la medida en que estaban en listas de deportacion y luego registrados
como supervivientes, en resumen: en la medida en que estuvieron registrados
de alguna forma y alguien los conoce, si.

¢Y hay direcciones de contacto?

Jean dijo: No estan totalmente al dia. Puede ser que en algunos sean
erroneas porque no hay contacto regular con cada uno de ellos. Pero en
principio, si.

¢Y en qué..., como diria yo, en qué estado? Quiero decir, como estan de
salud..., quiero decir, ¢podrian viajar y presentarse en publico?

De cinco se sabe que acuden con regularidad a colegios o a programas de
testigos de la época.

¢Cinco?

S1. Y uno es un caso especial. Un tal David de Vriend. Y vive aqui, en
Bruselas. Jean opina que, si €l ha entendido bien nuestro proyecto, ese De



Vriend seria nuestro testigo ideal.

¢Por qué?

No es sélo uno de los ultimos supervivientes de Auschwitz, es el dltimo
judio aun vivo del legendario vigésimo tren de deportacion a Auschwitz. Fue
el tnico tren de deportados asaltado por combatientes de la resistencia y
detenido en pleno trayecto. Cortaron con tenazas el alambre con el que
estaban asegurados los cerrojos de las puertas de los vagones de ganado,
abrieron las puertas y gritaron a los judios que saltaran fuera y huyeran. A
quien saltaba le daban cincuenta francos y una direccién segura. La mayoria
tuvo miedo, temian que los alemanes los mataran a tiros si trataban de huir.
Se quedaron en el tren, que tras un breve tiroteo del cuerpo de guardia de las
SS con los de la resistencia, continu6 el viaje. Todos los que no habian
saltado entraron en la camara de gas inmediatamente después de la llegada a
Auschwitz. Pero De Vriend fue uno de los que saltaron del tren.

Pero tu has dicho que estuvo en Auschwitz.

Esa huida del vigésimo tren de deportados fue en abril de 1943. El fue a
parar a una familia de un pueblo, ya no recuerdo el nombre, que lo hizo pasar
por un sobrino de Bruselas. Era jovencisimo entonces y estaba gravemente
traumatizado: sus padres se habian quedado en el tren. Podria haber esperado
al final de la guerra viviendo con la familia que lo habia acogido, pero quiso
luchar, ¢quiza liberar a sus padres? ;Liberar a Europa? En junio de 1944 se
unio, como el miembro mas joven, al grupo de resistencia Europe Libre, ése
era el grupo en torno a Jean-Richard Brunfaut, de quien quiza hayais oido
hablar, bueno, como minimo conocéis la rue Brunfaut. Ese grupo se volvio
legendario por sus temerarias acciones, pero también porque se distinguia
politicamente de todos los otros grupos de la resistencia. Era el unico que con
su nombre no luchaba por una Bélgica libre, sino por una Europa libre.
Querian también enseguida para después de la guerra, para después de la
victoria sobre los nazis, la abolicién de la monarquia belga y la fundacién de
una republica europea. Brunfaut y sus compafieros trabajaron también hasta
el final de sus vidas contra el régimen fascista de Espafia y Portugal, contra
Franco y Salazar, de quienes las potencias vencedoras curiosamente se
olvidaron cuando liberaron Europa. En cualquier caso: en agosto de 1944,



David de Vriend fue traicionado, detenido y deportado a Auschwitz. No lo
enviaron a la camara de gas. Era joven y fuerte. Sobrevivio aquellos meses
hasta la liberacion. Después de la guerra se hizo profesor. No queria aparecer
por los centros de ensefianza de vez en cuando, como muchos otros testigos
de su época, él queria ser profesor para poder ocuparse cada dia de las
generaciones siguientes. No queria ser testigo, queria ser pedagogo. Asi pues,
¢qué decis? Si sacamos adelante la idea de Martin y contamos para ello con la
aprobacion del presidente, entonces tenemos que poner a ese hombre en el
centro de la celebracién. En él lo tenemos todo: a una victima del racismo, a
un combatiente de la resistencia, a una victima de la colaboraci6n y la
traicion, a un testigo del campo de exterminio, a un visionario de la Europa
posnacional sobre la base de los derechos humanos. La historia y la leccion
extraida de la historia: todo en una persona, en la persona de ese profesor.

Muy bien, dijo Xeno. jQué énfasis arrebatador! S6lo que hay un pequefio
problema.

La sefiora Joséphine estaba preocupada por De Vriend. Era una mujer
imparcial, que procuraba tratar con la mayor equidad posible a todos sus
«protegidos», como ella los llamaba, ya le fueran simpaticos, desagradables o
incluso odiosos, ya se mostraran comunicativos o reservados, amables o
agresivos. Joséphine pensaba que todos ellos tenian sus razones para ser
como eran alli, razones biograficas que en aquella casa salian claramente a la
superficie cuando comprendian que en la Maison Hanssens no tenian otra
cosa que hacer que esperar medio aletargados el final de sus vidas, mientras
seguian fingiendo que eran los huéspedes de un balneario.

Todos los que ella cuidaba estaban al final de sus dias, pero atin no habian
hecho las paces con su vida. Esa era la experiencia de Joséphine, su
conviccion. Cada dia se imaginaba lo que eso significaba. Para cada uno de
ellos. Y en eso eran todos iguales, y en esa igualdad ella no distinguia entre
protegidos faciles de cuidar y molestos, simpaticos y antipaticos. David de
Vriend no habia mostrado nunca la necesidad de comunicarse con ella mas de
lo necesario. Y cuando daba las gracias por algo sonaba mas a una despedida



que a una muestra de agradecimiento. Por tanto, no se podia decir que De
Vriend fuera un protegido al que habia que querer y al que por eso se
prestaba atencion de modo especialmente afectuoso. Y, sin embargo,
Joséphine pensaba que tenia una especial responsabilidad frente al sefior De
Vriend. ;Era por el numero que llevaba en el brazo? Se preguntaba eso y al
mismo tiempo se prohibia tal pensamiento. Ella era correcta, igual de atenta
con todos. A cada uno de ellos la vida le habia jugado alguna mala pasada.

Asl, se precipitdo con las mejores intenciones en la habitacion de De
Vriend, con dos periodicos, y gritando: Nunca viene usted...

De Vriend estaba sentado en su butaca, vestido s6lo con un calzoncillo.

Joséphine grit6: Hace ya dias que no le veo en la sala comun, donde estan
los periodicos. Pero tenemos que leer periodicos, ¢verdad, sefior De Vriend?
¢O ya no queremos saber lo que pasa en el mundo? No, no, queremos estar
enterados, queremos mantener la cu-rio-si-dad, ¢verdad, sefior De Vriend?
¢Qué prefiere usted leer, Le Soir o De Morgen? Creo que usted es lector de
De Morgen, ;verdad? Ahora vamos a entrenar un poquito nuestras pequefias
células grises, y... A Joséphine, evidentemente, le atacaba los nervios la
apatia de aquel De Vriend, pero a pesar de todo trataba de animarlo a que
siguiera alerta, con curiosidad, comunicativo, antes de hundirse en un letargo
completo.

David de Vriend tomo el periddico, lo mir6 fijamente, luego empez6 a
pasar despacio las hojas, hasta que de pronto se inclin6 sobre el periodico y
clavo la vista en él.

¢Quiere que leamos juntos un articulo? Le interesa...

De Vriend se levantd, pase6 por la habitaciéon, fue de un lado a otro,
miraba, buscaba, la sefiora Joséphine lo observo con extrafieza: ¢Qué busca
usted?

Mi bloc de notas. ¢No lo ha leido? Las esquelas. Tengo que tachar un
nombre, otro nombre mas, de mi lista.
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Emile Brunfaut estaba en el cuarto de bafio, de pie y desnudo de espaldas
al espejo, y trataba de mirarse por encima del hombro para comprobar si
habia un hematoma o una rozadura a la altura del sacro o del coxis. Al
principio el bafio lo habia relajado pero, cuanto mas tiempo seguia metido en
la bafiera, tanto mas fuerte era el dolor que tenia por encima de las nalgas, sin
duda consecuencia de la caida.

Las vértebras cervicales crujieron y rechinaron, pero no consiguio volver
la cabeza lo suficiente para ver en el espejo el final de la espalda. Ahora se
afadieron a los dolores en la rabadilla intensos dolores cervicales. Brunfaut
sabia, evidentemente, que su cuerpo no era tan flexible, mévil y elastico
como el de una gimnasta rusa, pero le deprimia estar tan rigido. En las pausas
en el trabajo de la comisaria, su colega Jules Meunier hacia «para no
oxidarse» ejercicios de yoga y, cuando habia largas reuniones, incluso el
pino. jQué ridiculo le parecia eso a Brunfaut! Sin embargo, por otra parte era
tan extravagante que ya casi resultaba simpatico. Pero Brunfaut nunca lo
habria admitido. Probablemente tenia razén Jules. Brunfaut estaba
convencido de que Jules podia volver la cabeza y contemplarse en el espejo,
sin el menor problema y con toda tranquilidad, la espalda y la rabadilla, sin
contracciones musculares ni dolores.

Brunfaut traté ahora de masajearse la nuca, alli detras estaba todo duro
como un madero: y ahora sonaba el teléfono. Sali6 corriendo del bafio al
dormitorio, donde se habia desvestido, pero su teléfono no estaba alli; corrio
al salon, alli estaba, sobre el escritorio. Descolgo y se quedd inmovil. Era



Philippe.

Escucha, dijo Brunfaut, por teléfono no hablamos sobre eso. Si, quiero
que me lo expliques. Claro. ;Nos vemos? ;Dénde? ;Café Kafka? ;Dodnde
esta? ;Rue des Poissonniers? Esquina rue Antoine Dansaert. Entendido.
¢Dentro de hora y media? D’accord.

Cuando llego al café, Philippe aun no estaba. Brunfaut habia llegado mas
de quince minutos antes, por tanto eso no podia significar nada, sin embargo
tuvo al momento la desagradable sensacion de que Philipe andaba jugando
con €l de alguna manera y que otra vez iba a dejarlo plantado.

Dejarlo plantado: pero ¢cémo? Emile Brunfaut apenas podia estar
sentado. Le dolia la rabadilla de un modo insoportable. Sélo si cargaba el
peso sobre una nalga resultaba relativamente soportable estar sentado. Pero
jcuanto tiempo conseguiria aguantar? Se levant6 y fue a la barra.
Atormentado, cambi6 una y otra vez el peso de una pierna a la otra, se bebio
de un trago la cerveza, pidi6 otra, ademas un Genever. Mir¢ el reloj. El desde
luego no esperaria media hora o tres cuartos a un Philippe que luego no
llegaria de todos modos. Desde luego que no. Diez minutos como maximo.
Se bebid la ginebra, cogio su vaso de cerveza y se marcho fuera, a la puerta
del café. Qué calor hacia. No recordaba ninguna primavera ni ningun
comienzo de verano en Bruselas tan caluroso, tan aplastante, tan brutal. El
asfalto, el empedrado, las paredes de las casas almacenaban el calor, lo
irradiaban y ni siquiera un soplo de aire era un alivio, sino que le sacudia a
uno el calor en la cara como un mazazo. Se afiadia a eso ahora, en ese
momento, una luz de lo mas extrafia, que no parecia natural, era muy poco
antes de la puesta de sol, pero alli, en el desfiladero de la calle, no se veia el
sol, naturalmente, sélo se veian bandas de luz de un rosa amarillento, que —
Brunfaut levanto6 la vista— revestian el cielo como de un barniz venenoso.

Emile Brunfaut era una persona poética. Sélo que no lo sabia porque leia
poco. Y poesia, nunca. De todos los poemas que en su dia aprendi6 en el
colegio —muchos no eran— sélo recordaba uno: «A une passante», porque
el verso «Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté» le habia emocionado de
un modo especial. Mas tarde, cuando ya era comisario y su equipo tanteaba a
ciegas, él los animaba con la parafrasis: La nuit... puis I’éclair! - Le fugitif est



visible. En su opinion, ése habia sido el tinico mérito poético de su vida. Pero
ahi se minusvaloraba. Ahora estaba dolorosamente afectado por esa luz y la
sentia como metafora: y eso era sin duda un acto poético. La luz oblicua. De
pronto todo estaba inmerso en luz oblicua. Lo familiar adquiria una
apariencia venenosa, y también —mir6 la casa de la esquina, enfrente del
letrero de la calle: POISSONNIERS— irisaba como un pez.

Le habria gustado permanecer mas tiempo en esa luz, en ese ambiente: no
es que fuera agradable para él, pero no, si: le parecia acorde, que concordaba,
si, era acorde con su estado. Era eso, era la luz de sus dolores psiquicos, pero
los dolores fisicos no los soportaba. Acabd de beberse la cerveza, quiso entrar
en el café y pagar, marcharse a casa, cuando de pronto estaba Philippe
delante de €l y le abrazaba. ;Por qué tan alegre, y por qué le abrazaba con
tanta fuerza?

Brunfaut solt6 un breve gemido y se deshizo del abrazo. Philippe puso
cara de preocupacion, pregunto: ;Qué pasa? ;Te duele algo?

¢Por qué a Brunfaut la cara de preocupacion de su amigo le parecio6
exagerada? ; Como podia creer Philippe que €l se iba a tragar esa comedia? Y
si no era comedia, {como podia él mismo creer que su mejor amigo era capaz
de algo asi?

Tan furioso como si pisoteara el suelo para cerciorarse de que no se
movia y no le desaparecia debajo de los pies, dijo: Si, tenia dolores, se habia
caido en el cementerio. En el cementerio. ;No le sonaba aquello?

Respirdé hondo: Estabamos citados alli, ¢no es cierto? Tu no estabas.
Seguro que puedes explicarmelo.

Dios mio, ¢por qué te caiste? ;Te has lastimado?

¢Y si yo digo ahora: Porque no te vi alli a ti, sino a un fantasma?

Philippe, evidentemente, quiso decir algo pero no lo dijo, meneo la
cabeza, luego sefial6 el vaso de cerveza vacio de Brunfaut: Entremos,
necesitamos algo de beber.

Era la hora en la que el café se llenaba deprisa. Ya no quedaba ninguna
mesa libre, pero Emile Brunfaut dijo que él de todos modos no podia estar
sentado.

Me cai sobre el trasero. En nuestro punto de encuentro en el cementerio.



Es la rabadilla. Duele de un modo atroz.

Hizo un gesto al hombre de detras de la barra: j{Dos cervezas!

Tampoco podré estar mucho tiempo de pie. Asi que no vamos a andar con
rodeos. ¢Qué ha pasado? ;Por qué no acudiste a la cita? ;Qué es eso del
misterioso amigo al que ibamos a ver alli? ;Era tu amigo ese sefior mayor
que me pregunto si hablo con los muertos? ;Quieres explicarme si era una
consigna para que lo reconociera? ;Y por qué no se te podia localizar después
por teléfono? Philippe, explicamelo, te lo ruego. Y te lo pido de todo
corazon: explicamelo de manera que yo pueda entenderlo.

No te lo vas a creer, dijo Philippe, pero...

Entonces lleg6 la cerveza.

Emile Brunfaut levanté su vaso, dijo: Santé! Asi que no me lo voy a
creer. ;Y qué mas?

Escucha, dijo Philippe. Todo esto se puede explicar de un modo muy
sencillo. El problema es solo que, siendo muy légico, suena de lo mas
inverosimil.

Tu conseguiras que me lo crea.

No me lo parece. No te he visto nunca tan desconfiado, te estas
convirtiendo en tu abuelo, ten cuidado, es esa desconfianza que destruye la
confianza. Da igual, ahora te cuento la historia, muy brevemente para que
puedas meterte en la cama enseguida. Por cierto, Joélle te envia saludos y
pregunta cuando vendras por fin a vernos. Le diré que tenga paciencia porque
estas enfermo. Bueno: empez6 con que recibi una carta. Esa historia, t sabes
a lo que me refiero, ya la habiamos dado por concluida. Y entonces llegé la
carta. Insisto: carta. No un e-mail, no un mensaje electronico. Casi no la veo,
porque en casa cuando vacio el buzon es para echarlo todo enseguida a la
basura. Siempre hay sélo anuncios. En cualquier caso, en esa carta me
escribia una persona, que se llamaba a si misma también «Personne», que
habia ido desandando mis pasos.

¢Desandando mis pasos?

Si. Por lo visto, cuando yo trataba de avanzar en nuestro asunto y
averiguar como habian podido borrar de tu ordenador el caso Atlas, llegué, de
alguin modo al menos, a la antesala de un sistema que —digamoslo con



prudencia— estaba implicado en ello. No lo sé con seguridad. Sea como sea,
alli alguien not6 que yo trataba de piratearlo. Y si ahora eso es un asunto de
gran importancia, entonces ese Personne sabe en brevisimo tiempo que era
yo. Cémo me llamo, donde vivo, todo. Ellos tienen esas posibilidades.
Personne me escribio, pues, una carta, y explicoO esa manera de tomar
contacto diciendo que la carta de toda la vida, enviada por correo normal y
superlento, era la tinica forma de comunicacién que no se podia almacenar,
leer, evaluar y utilizar en tu contra en ninguna parte. Lo que antes se llamaba
buzon secreto, el escondrijo para mensajes secretos, es hoy el buzon
completamente normal de una casa. Pero bueno. Tu conoces a Léo Aubry, del
laboratorio. Un buen chico. Siempre dispuesto a ayudar. Y de absoluta
confianza, ¢verdad? Eso. Le di la carta a él. El papel: papel normalisimo, el
mas vendido, en cualquier gran superficie lo tienes a cuatro euros los
quinientos folios. La impresora, en la medida en que se puede concluir algo a
partir de la tinta, un simple Canon, la impresora mas vendida en Bélgica. En
el papel, ni una minima huella de ADN o de lo que sea que pudiera dar una
pista sobre el remitente.

Bien. Pero ¢qué ponia en la carta?

Que me habia atrevido a llegar lejos. Que era imposible que mis
superiores estuvieran de acuerdo. Que por lo visto yo era alguien que luchaba
en solitario, fuera del trabajo. Que él también lo era.

¢El? ;En qué notabas que Personne era un hombre?

Buena pregunta. Lo he supuesto.

¢Ah, si? ;Y qué mas?

El... Estoy seguro de que es un hombre. Decia que no era como un
whistleblower, uno que esta dispuesto a destruir su propia vida, pero que
simpatizaba con todos los que buscan grietas por las que pueda filtrarse la
verdad.

¢Asi lo formulaba?

Si. Y me ofrecia su ayuda. Si yo estaba interesado en continuar
comunicandome con él, debia abstenerme de seguir intentando penetrar en el
sistema, porque €l ya no podia garantizar por mas tiempo que se reprimiera la
alerta que yo desencadenaba. El me procuraria las informaciones que



necesito. Que si estaba de acuerdo, a una hora determinada del dia siguiente
debia introducir en Google la consulta: Danza de la lluvia de los indios hopi.
¢Hopi qué? ;Qué me estas contando? jEs todo absurdo!

No, no es absurdo. Por lo visto ese Personne tiene la posibilidad de ver lo
que yo hago en mi ordenador. Y si introduzco lo que él pide y entro en una de
las paginas que entonces se ofrecen, sabe que acepto su propuesta: sin que
eso llame la atencion de alguna forma en el sistema.

¢Y td lo has hecho?

S1.

Necesito otra cerveza.

Yo también. ;Y sabes lo que lleg6? Yo introduje, pues, «danza de la
lluvia, indios hopi» y Google me recomendo enseguida: Teoria sistémica y
nuevos movimientos sociales. Problemas de identidad en la sociedad del
riesgo.

No comprendo.

No hay nada que comprender. Es el titulo de un libro, y en ese libro hay
por lo visto un capitulo sobre los indios hopi y las danzas de la lluvia. Por el
motivo que sea. Entré en eso.

¢Y entonces?

Dos dias después recibi la segunda carta.

¢Y como has respondido?

Haciendo preguntas en Google en mi ordenador a las horas que €l decia.
Las palabras buscadas eran mi respuesta o mis preguntas. Al parecer, esta
metido en un sitio donde puede controlar quién busca y qué busca en Google.

¢Cuantas veces habéis..., quiero decir, cuanto tiempo ha funcionado eso?

¢ Tres semanas? Tal vez cuatro...

¢Y no me has contado nada? Hemos estado en el partido del Anderlecht
contra el Mechelen, hemos llorado en nuestras bufandas. ; Como fue posible
que el Mechelen nos ganara por 2 a 0? Luego nos tomamos cinco cervezas,
por lo menos, y hablamos de toda clase de cosas, pero ti no me contaste
nada, ni mencionaste a ese Personne. Tiene que haber sido entonces... tiene
que haber sido en esos dias.

Si, pero antes queria saber si era serio. Habria podido ser un chiflado.



Pero ¢no era un chiflado?

No. Mejor dicho, no lo sé. Hay datos interesantes y dignos de crédito. De
él llegd el dosier sobre la colaboracion del Vaticano con los servicios secretos
occidentales. Lo he leido, fue asombroso, casi fantastico, pero al mismo
tiempo también totalmente l6gico y comprensible, eran piezas de un puzle
que encajaban perfectamente. Mira, ningtn servicio secreto del mundo tiene
los recursos, los medios economicos y personales para formar una red de
agentes que se extienda por el globo de una manera que corresponda, ni
siquiera aproximadamente, al estado de la globalizacion. Asi que ahora tienen
a sus agentes en los focos de maximo interés. Pero ;quién confia en ellos,
quién les da informacion? Sélo los que de todos modos colaboran con los
gobiernos de esos servicios secretos, es decir: las informaciones de esos
agentes no se distinguen en lo esencial de los informes que envia un
embajador a su pais. Y ademas: ;Ddnde esta el siguiente foco de interés?
¢Qué empezara a arder mafiana mientras se invierten millones en el trabajo de
quiza treinta agentes que estan metidos en los territorios en crisis, en un par
de hoteles que atun funcionan, con zona de wellness? Y veinte de treinta son
de la CIA, en unos lugares se estorban unos a otros, pero hay sitios en los que
no tienen a nadie. Y esto es el poderosisimo servicio secreto. Pero, bueno,
ahora una sencilla pregunta: ;quién tiene metido un agente en cada misero
rincon? El Vaticano. ;Por qué? En cada pueblo perdido hay un sacerdote.
¢Quién se entera en cada pueblo perdido de los secretos mas secretos? El
cura, en muy buena parte a través de la confesién. Aunque esto quiza no lo
cubra todo, es sin duda mucho mas de lo que incluso los servicios secretos
mejor provistos pueden organizar en cuanto a informacion. Y por eso, amigo
mio, los servicios secretos compiten entre ellos con todos los medios por el
favor del Vaticano, por la colaboracion y el trato con la Iglesia. Eso era asi en
la guerra fria, y ya ni siquiera es un secreto. Ahora hay otro enemigo. Ya no
es el comunismo ateo, hoy el enemigo se llama islam.

Pero... Espera. Un musulman no va a ir a un cura a confesar que ha
cometido o tiene planeado cometer un atentado. Eso es absurdo.

No, claro que no. Pero los buenos cristianos le cuentan al cura lo que les
ha llamado la atencion por sospechoso, por ejemplo, en los nuevos inquilinos



del piso vecino o de la casa vecina o de la casa de enfrente, ellos estan detras
de sus ventanas con prismaticos y observan las ventanas de las casas de la
acera de enfrente. ;Es la curiosidad un pecado? La nuestra seguro que no.
Pero lo mismo que nosotros solemos informar del resultado de nuestras
pesquisas, el cristiano lo dice en la confesiéon. Y por eso ain existe el eje
construido en la guerra fria entre los servicios secretos y el Vaticano.

¢ Tt te crees eso?, pregunto Brunfaut.

Philippe se quedo perplejo un momento, luego se echd a reir. Yo no soy
religioso. Yo no creo. Y td puedes creer lo que quieras. Yo te doy los hechos.
¢Como esta, por cierto, tu rabadilla?

Otra cerveza y una Genever y estara mejor.

Bueno. En eso estoy a tu altura. En fin, que Personne apunta a que la
Iglesia dispone de una especie de escuadron de la muerte, que con la
aprobacién de los servicios secretos liquida simplemente a presuntos
terroristas o a los llamados predicadores del odio. Es decir, a personas de las
que se esperan actos terroristas y contra las que el Estado de derecho no tiene
suficiente margen de maniobra para quitarlas de en medio legalmente. Y ahi
entra el caso Atlas. Guerreros de Dios hacen el trabajo y los servicios secretos
los respaldan reduciendo a continuacién a la nada el caso correspondiente.
Personne me ha enviado una lista con catorce casos de asesinato que hubo en
Europa el afio pasado; sobre ninguno de ellos sali6 nada en los periodicos.

¢Lo has comprobado?

Si. No he encontrado la minima alusion a ninguno de los asesinatos de la
lista. Eso significa: no los ha habido, o el encubrimiento fue tan perfecto que
no existe el menor indicio.

Pero entonces nos metemos en el terreno de las teorias conspirativas.

No, no nos metemos. Porque si buscas hoy datos sobre el asesinato del
Atlas, no encontraras nada. Nada. Absolutamente nada. Pero nosotros
sabemos que lo hubo. Y lo que necesitamos no es una prueba para los catorce
asesinatos de la lista, sino una explicacion del asesinato en el hotel Atlas. Y
la explicacion de Personne es condenadamente logica. Santé!

Algo le resultaba discordante a Brunfaut. Y su experiencia de policia le
decia: cuando en una leyenda algo te resulta raro, entonces es muy probable



que realmente haya gato encerrado.

No comprendo por qué no me iniciaste en el asunto ni me mantuviste al
corriente, dijo.

Si que lo hice, dijo Philippe. Es decir, yo te conozco. Sabia que tenia que
presentarte algo mas que una historia asi. Hechos. Por eso quise encontrarme
con Personne. Por eso a las horas convenidas so6lo hice en mi ordenador
buisquedas con variaciones del lema «encuentro». Tres dias después una carta
con esta propuesta: Encuentro en el cementerio, tal como te lo dije.

¢ Y entonces tienes por fin tu cita con ese fantasma y no vas?

Pero ;qué dices? Estuve alli. Por supuesto. No tengo ni idea de donde
estabas ti. Quiza en el monumento equivocado, quiza a la hora equivocada,
qué sé yo. Yo, en cualquier caso, estuve alli. Y estuve sentado en el banco. Y
os esperé a Personne y a ti. Entonces son6 mi movil. Lo cogi y una voz dijo:
Mister Philippe Gaultier? Yo dije si. El pregunté: ¢Estd sentado en el banco
que hemos acordado como punto de encuentro? Comprendi quién era y dije
si. El: Levantese, por favor. Yo: ;Cémo dice? ;Por qué? El: Levantese, por
favor. Me levanté, él: Dese media vuelta y digame lo que ve. Me pareci6
grotesco, dije: Oiga usted, yo no quiero jueguecitos, y él: No son jueguecitos.
¢Qué ve? Yo dije: Un arbol. Y pensé: qué ridiculo todo, ;adonde va esto a
parar? El dijo: ¢Detrds? Yo: Tumbas. Tumbas de soldados. Cruces blancas.
El: Muy bien. ;Y detrds? Yo: Nada. Sélo un campo inmenso de cruces
blancas. El: Entonces levante la vista. ;Qué ve ahora? Yo: Nada. No sé lo que
quiere usted oir. El: Quiero oir lo que usted ve. Yo: Nada, arboles, cielo. El:
¢Y entre los arboles y el cielo? ;Detras del cementerio? Yo: Si, dos grandes
edificios, como dos inmensos bloques de queso emmental. El: Exacto. ;Sabe
usted qué es eso? Yo: ¢La OTAN? El: Correcto. Ahora ya tiene usted la
informacion que puedo darle. Trabaje con ella o déjelo. jCiao, sefior policia!

;Estuviste en el cementerio y recibiste esa llamada?

Si. Entonces te esperé tres cuartos de hora, luego me marché.

¢Y por qué desconectaste el teléfono? Te llamé varias veces porque no
estabas y...

Mi teléfono no funcionaba. De pronto yo no podia ni llamar ni recibir
llamadas. Y cuando funcioné otra vez, te llamé inmediatamente. Por eso



estamos ahora aqui.

A Brunfaut le encanté la historia. Realmente sugestiva. Nunca habria
considerado a Philippe capaz de algo asi. Pero no le creia ni una sola palabra.
Como le dolia eso.

Tengo muchos dolores, dijo. No te enfades, he de irme a casa. Vio que
Philippe no habia tocado su ginebra. Emile cogié el vaso, se lo bebié de un
trago, dijo A bientdt, mon ami! Luego sali6 cojeando. Se dio cuenta de que
cojeaba, no queria, tratd de caminar derecho y sin dafio visible, pero no lo
consiguid, salié del Kafka cojeando y habria querido llorar a gritos.

Que Matek no habia volado a Estambul, sino a Cracovia lo supieron ya el
mismo dia. Y que los indicios de que habia continuado viaje a Varsovia al dia
siguiente eran una pista falsa puesta por él lo supieron tres dias después.
Matek no tuvo confirmacién de ello, pero lo daba por seguro. Y sabia
también que, si no partia al cabo de tres dias, causaria un conflicto de
conciencia al padre Szymon, su amigo intimo de la época del seminario.
Szymon le habia dado refugio en el convento de los agustinos creyendo que
Matek necesitaba otra vez un tiempo de recogimiento y contemplacion.
Szymon era absolutamente leal, Matek sabia que podia confiar en él, pero
también que Szymon nunca podria entender que él, Matek, alli, en el
convento, se escondia en realidad de autoridades eclesiasticas. Conocian sus
contactos, por tanto estaba claro que, a partir del cuarto dia, Szymon estaba
en su punto de mira. E igual de claro estaba como resolveria Szymon el
conflicto entre la fiel amistad y el voto de obediencia que habia hecho como
sacerdote. Matek habia aprovechado los tres dias para meditar, para
reflexionar sobre su situacion, para cargar pilas. Pero ahora debia abandonar
el convento. Tenia dos posibilidades: seguir viajando, alojarse en hoteles
baratos en los que no se tomaban tan al pie de la letra el registro y los
documentos de identidad, no utilizar tarjetas bancarias de ningun tipo, evitar
en lo posible camaras de vigilancia en lugares publicos, no usar nunca el
portatil. Matek seria un submarino, invisible, ilocalizable. Por otra parte: no
tendria posibilidad alguna de averiguar qué habia fallado en Bruselas, en el



hotel Atlas, y lo que ahora pensaban hacer con él. Y su dinero en metalico le
alcanzaria como mucho para otra semana. Esa semana que pasaria como
submarino no mejoraria en nada su situacion ni aportaria nuevos datos.
Segunda posibilidad: meterse en la guarida del leon. Tenia que averiguar lo
que habia ocurrido y en qué situacion estaba él. Y sélo habia un lugar en el
que podria enterarse de todo eso: Poznan. Ellos no contarian con que él,
después de haber desaparecido, fuera directamente a la central. Era peligroso.
Por otra parte: si la cosa salia mal, podria mostrarse humilde y alegar que
habia regresado voluntariamente.

Le dio un abrazo de despedida a Szymon, dijo: Gracias, hermano, le tom6
ambas manos. jDios te proteja!

Szymon sonrio: jDios te proteja a ti! Y: jBuen viaje a Poznan!

Era dificil que Matek perdiese la serenidad. Estaba constantemente en
guardia, calculaba todas las posibilidades y, segin creia él, estaba preparado
en cada situacion para cada eventualidad. Tenia la sangre fria de un hombre
que era ya soldado de cuarta generacion. Pero eso no se lo esperaba. «jBuen
viaje a Poznan!»: fue como una sacudida eléctrica que lo aturdié brevemente.
Respiré hondo, dejo su mochila y dijo: Tu sabes...

Szymon asintio.

... que voy a Poznan. Pero yo no te lo he dicho.

Te esperan alli. Y no tienes nada que temer.

¢Qué sabes tu, hermano Szymon? ;Y por qué no me has dicho nada?

No me has preguntado. Aparecias para los ejercicios, para la oracion en
comun y para las horas de silencio, y venias a las comidas, excepto por la
noche, y guardabas silencio, no sélo durante la sopa. Fuera de eso pasabas
horas arrodillado en la capilla ante la Madre de Dios del Consuelo. Si un
hermano me pregunta, yo doy informacion, pero ti no preguntaste.

Pero ;ta diste informacién?

S1.

¢ Te preguntaron por mi?

Szymon asintio.

Matek miro6 al suelo, levantd despacio la cabeza. Vio el habito negro de
Szymon, el cinturon de cuero negro, la esclavina negra, de la que sobresalia



un cuello gris sobre el que, bajo la negra capucha, estaba el rostro gris de
Szymon. Matek bajé la mirada otra vez, se observé las manos, también eran
grises, las dejo caer, desaparecieron en el negro grisaceo, por encima de la
piedra negra del suelo de aquel sombrio vestibulo. Ahora Matek miro a
Szymon directamente a la cara. Los labios de Szymon estaban rojos. Como si
se los hubiera mordido hasta hacerse sangre. Ahora te pregunto yo, dijo
Matek. ;Qué sabes? ;Qué puedes decirme?

Tenias una misién. No sé cual. Algo fue mal. No sé qué. No fue culpa
tuya. Te esperan. No tienes nada que temer. Es lo que debia decirte si me
preguntabas.

Matek mir6 a Szymon, asintio, tomé su cabeza entre las manos, lo atrajo
hacia €l y apretd su boca contra los labios rojo sangre de Szymon. El rojo
sangre, lo unico brillante en aquel espacio que en ese momento era un
espacio cosmico y al mismo tiempo una esclusa cerrada al mundo.

Luego salié del convento al aire libre, a la amenazadora y amenazada
libertad.

Después de los dias en silenciosa penumbra tras los gruesos muros, la
deslumbrante luz del dia cay6 sobre él como un rayo.

La DG AGRI no habia reaccionado a la inter-service consultation en el
asunto del Jubilee Project ni enviado a nadie al meeting. La organizacion de
aniversarios y solemnidades no le interesaba a nadie de esa direccion general
y, menos aun, si el centro de la celebracion no era un escaparate de los éxitos
de la politica agraria europea. Y a la AGRI le interesaba menos todavia si la
DG COMM encargaba la preparacién del aniversario ni mas ni menos que a
la Cultura, esa «arca en dique seco», como la habia llamado una vez George
Morland. El elefante sabia que no se puede convertir a un mosquito en
elefante.

Y ahora era precisamente ese George Morland de la AGRI quien en la
Comision, tras los primeros ataques del Consejo, empez6 también a anudar
hilos que habian de convertirse en una red para que cayera en ella el
proyecto.



George Morland, como la mayoria de los funcionarios ingleses, no
gozaba de mucha estima en la casa. Los britanicos, eso lo habia dicho incluso
el presidente en una ocasion, aceptan alli una unica regla vinculante: que
ellos son fundamentalmente una excepciéon. En efecto, los ingleses siempre
estaban bajo la sospecha de postergar los intereses de la Comunidad frente a
los intereses de Londres. En muchos casos, la sospecha era fundada. Pero en
otros casos la cosa era mas complicada: Reino Unido era en efecto por
principio, se quisiera 0 no, un caso especial. La Corona inglesa tenia
posesiones que, sin embargo, juridicamente no formaban parte del Reino
Unido, como la Isla de Man o las islas del Canal, lo que constituia un
problema insoluble en términos de desarrollo de una politica fiscal europea:
los paraisos fiscales de un miembro a los que no se tenia acceso desde el
punto de vista legal. La reina era formalmente jefa del Estado de los Estados
de la Commonwealth, lo que implicaba sutilidades juridicas, por ejemplo en
todos los tratados comerciales que la UE firmaba con Estados no
pertenecientes a la UE. Si esa situacion especial no se hubiera tenido en
cuenta en las normativas de excepcion, Australia, por ejemplo, de pronto
habria formado parte del mercado interior europeo. La relacion con Inglaterra
no habia sido sencilla desde el principio, pero hubo desde luego ingleses que
en Bruselas se hicieron europeos. Y habria que decir en favor de George
Morland que en sus afios en Bruselas no sélo aprendié algo de francés, sino
que llevo a cabo un importante trabajo de politica europea. En su funcion en
la AGRI siempre habia sido un ardiente defensor y promotor de la agricultura
de pequefia escala, y aunque lo habia hecho porque queria ver el paisaje
inglés cuidado en el sentido tradicional y no destruido por inmensos
complejos agrarios y monocultivos, eso fue, sin embargo, también de interés
general europeo. Y ahi Morland, ese retofio de la upper class, tampoco se
dejo sobornar por la industria agraria, por los consorcios productores de
semillas y por sus lobbies. El, o su familia, tenia considerables propiedades
rurales en el Yorkshire oriental, que estaban arrendadas a varios pequefios
granjeros. Morland conocia sus esfuerzos y sus apuros. Defender sus
intereses contra la intensificacién radical de la agricultura era un caso clasico
de interés personal que servia al interés general. El tinico monocultivo que €l



aceptaba era el campo de golf.

Morland era pues un caso muy ambivalente. El sabia que no era popular,
pero en principio esto tenia poco que ver con su trabajo en la Comision. Ya lo
habia sufrido en su juventud, primero en el colegio y luego en la universidad,
en Oxford. Era una persona de aspecto poco afortunado y, a primera vista,
algo estrafalario, y por mucho que se esforzara, su modo de ser no atraia. Su
rostro redondo y rosaceo, su nariz achatada, el fuerte pelo rojizo que sélo
podia domesticar si lo cortaba a cepillo, el cuerpo robusto y pequenio. De nifio
habia pasado muchas noches llorando en la almohada, por los apodos que le
ponian. De cosas peores que la burla lo habia salvaguardado su origen, que al
final —en una especie de autodefensa psiquica— acabd convirtiéndolo en
una persona arrogante, pero al mismo tiempo enormemente ambiciosa.
Aprendi6 a hacerse respetar a través de su carrera y sus diversos cargos, y
era, con irénica sonrisa, un hombre de la vieja escuela: en caso de duda, que
le temiera quien de ningtin modo queria apreciarlo.

Now is the winter of our discontent / Made glorious summer by this sun
of Brussels.

Pero el sol se oscurecié. El era un END, Expert National Détaché, su
periodo de Bruselas se terminaba. Y en todo el caos de las negociaciones por
la salida de Gran Bretafia de la Union habia cometido sin darse cuenta un
grave error que en su pais habia dafiado considerablemente su reputacion.
Los alemanes habian firmado un convenio bilateral con China que les abria el
mercado chino para su produccién de cerdos. jDe cerdos! El no se lo habia
tomado en serio, habia estado muy implicado en el boicot de cualquier
intento de llevar a cabo un convenio comunitario de la Unién con China,
habia querido defender privilegios para el Reino Unido y no pudo prever las
consecuencias. jEse Kai-Uwe Frigge tenia razén! Las turbulencias en el
mercado financiero de London City habian sido considerables, y habian
acelerado el traspaso de importantes fondos a Frankfurt. jPor los cerdos!
Morland estaba consternado. Para él era del todo incomprensible que el
hecho de que China quisiera importar también los despojos de los cerdos
tuviera una importancia econdmica tan enorme. En los tiempos del hambre,
los irlandeses compraban por unos peniques pies de cerdo y los hervian



después durante varias horas, eso era comida de miseria de quien vivia en la
pobreza extrema. Y en Londres los carniceros regalaban orejas de cerdo a los
clientes fijos. Y la cabeza de cerdo..., qué decir de eso. En la boca de un
cerdo muerto habia metido él su pene como rito de iniciacion para ser socio
del Bullingdon Club de Oxford, la exclusiva asociacién estudiantil para
alumnos de las mejores familias. Tener que hacer aquello para poder formar
parte del club fue su udltima humillacion, suavizada por la borrachera y la
algarabia. Después ya solo hubo aceptacion y elogio. El cerdo puede contener
trazas de tories. Si. jJa, jal Como se reian ahora los alemanes. Venden
despojos a precio de solomillo, pero Inglaterra no participa de ello, y dentro
de poco Reino Unido estara fuera.

Es absurdo, completamente irracional, pero esa historia de los cerdos fue
una razon fundamental para que George Morland pasara ahora a la
obstruccion radical. Si Inglaterra habia salido perjudicada, que al menos se
burlara de los causantes del perjuicio. Y todo lo que le salia mal a la
Comision fortalecia la posicion britanica en las préximas negociaciones. Y si
la Comision, por lo visto bajo los auspicios del presidente, preparaba una
campafia de imagen, entonces que fracasara. Una mala imagen de la
Comision era algo bueno. Para Inglaterra.

Morland se recosté en su sillon de oficina y empezé a limarse las ufias.
¢A qué se debia que sus ufias fueran de pronto tan quebradizas, se astillaran y
se rompieran? Limaba y pensaba. De vez en cuando soplaba y se quitaba del
pecho las limaduras.

iY la buena de Mrs. Atkinson! Morland sonri6. No tenia importancia a
nivel nacional y menos atin en politica europea, pero seria una bonita nota a
pie de pagina en la historia de sus esfuerzos politicos si con el fracaso del
Jubilee Project también quedara dafiado ese frigido personaje con su
manguito. So6lo por la cuota femenina habia obtenido ese puesto al que él
aspiraba y para el que en un principio habia sido barajado como favorito.
George Morland no lo admitiria nunca, no seria exactamente eso que €l
denominaria «necesidad objetiva», pero la mera idea de hacer caer a Mrs.
Atkinson le gustaba mucho.

Si reflexionaba bien sobre todo ello, tenia una idea clara de lo que habia



que hacer ahora. Unas cuantas citas para almorzar con compafieros
competentes de otras direcciones generales, mejor en Martin’s, que tenia un
bonito jardin, alli los colegas que fumaban estaban felices y mucho mas
relajados, mas abiertos, alli €l tendria que servirles argumentos, cortados a
medida, que los intranquilizasen y los pusieran en contra del proyecto.

Morland cambié de lima. Después de la gruesa, ahora la fina.

Eso originaria de entrada cierta dinamica propia, comentarios, rumores, y
ese desasosiego habria que encaminarlo con prudencia en una direccion, de
forma que surgiera la necesidad de un grupo de trabajo en el Consejo para
discutir a fondo el problema y solucionarlo.

«Solucionar el problema.» También en cuanto a esa expresion era
conservador George Morland. En los ultimos afios habia tenido lugar en la
casa una asombrosa desviacion del lenguaje, y a nadie le llamaba la atencion,
o al menos nadie lo habia comentado ni cuestionado. Si antes se decia
resolver un problema, ahora eso era llevar el problema hacia una solucion.
Si antes se habia dicho tomar una decision, ahora se decia provocar una
decision. En lugar de analizar algo, ahora habia que someter a andlisis. Si
antes era se toman medidas, ahora se ponen en marcha medidas. Se podria
hacer todo un diccionario del nuevo «comitology language», y era asombroso
como en aquella babilonia determinadas tendencias lingiiisticas pasaban de
inmediato a formar parte de todas las lenguas. George Morland era lo
bastante sensible para percatarse de eso. No era semidlogo, ni hermenéutico,
ni lingiiista, pero tenia la clara sensacion de que esa evolucion era una sefial,
tenia un significado sintomatico del estado de la Comision, de su
desvalimiento, de su entumecimiento. Poner algo en marcha era
inequivocamente algo distinto, algo mas defensivo que hacer algo. Esas
expresiones delataban que ya no se trataba de una meta, sino sélo del camino.
Asi mas o menos lo veia él. Pero no lo aceptaba. El se quedaba con el clasico
solucionar un problema, y en aquel caso eso significaba, sin rodeos: Kill the
project, kill Mrs. Atkinson.

Ahora cogio el suave cepillo de ufias para eliminar los diminutos residuos
de polvo que pudiera haber dejado la lima, luego saco del cajon del escritorio
el esmalte incoloro y se pint6 con entusiasmo las ufias, pensando con un



discreto asomo de sarcasmo en Mrs. Atkinson, que escondia sus frios dedos
con las ufias mordidas en un manguito.

Y ya dos semanas después pudo adherirse, sin inspirar la menor sospecha,
al deseo general de que se formara un grupo de trabajo del Consejo,
dependiente del CAC («Cultural Affairs Committee»).

Mrs. Atkinson lo supo enseguida: eso era el final del proyecto, que ella
misma tampoco habia deseado realmente. Habia sido solo una iniciativa de la
Cultura. Hacia fuera el proyecto estaba vinculado totalmente a esa
Xenopoulou, que se habia dado con aquello una enorme importancia. Xeno
por su parte no estaba tan segura, pensaba que si todavia habia necesidad de
discutirlo, Martin debia ocuparse de eso. Puesto que el proyecto habia sido
idea de Martin Susman. Y ella le habia encomendado todo el trabajo de
organizacion.
Y Martin no estaba alli.

En los terrenos de la residencia de mayores Maison Hanssens habia habido
originariamente una fabrica de lapidas. Piet Hanssens, cuarta generacion de
tallistas de la piedra, no tuvo descendencia y no encontr6 a nadie que se
hiciera cargo de la fabrica y siguiera con ella. Cuando a la edad de setenta y
tres afios pas6 una humillante odisea por hospitales y asilos debido a su
silicosis y ya no pudo trabajar, dejé en testamento su casa, la nave del taller y
los terrenos a la Ville de Bruxelles, con la condicién de que la ciudad, o la
region de Bruselas, construyera en ese lugar una residencia digna para
mayores. Luego cerr6 los ojos. La ciudad, en apuros econémicos, acepto la
herencia, pero pasaron afios hasta que por fin, con ayuda de la UE, del Fondo
Europeo de Desarrollo Regional y del Fondo Social Europeo, la antigua
fabrica de lapidas qued6é convertida y ampliada en un moderno «centro de
atencion a la tercera edad». En la antigua nave del taller se encontraba ahora
el comedor, en la antigua sala de exposicion, la biblioteca y la sala de estar de
la residencia, fuera de eso no quedaba nada de la sustancia de la construccion



originaria, nada recordaba la historia de aquel lugar.

Casi nada. Detras de la salida lateral, junto a la biblioteca, que en realidad
era una puerta de emergencia, estaban colocadas verticalmente sobre una
franja de hierba una docena escasa de lapidas lisas, sin nada grabado, restos
de la antigua fabrica. No estaba claro si esas piedras simplemente habian
quedado olvidadas o las habian dejado intencionadamente alli como
reminiscencia de la historia del lugar. Normalmente, aparte del portero,
monsieur Hugo, que también cortaba el césped que habia en torno a la casa,
nadie tenia ocasion de verlas.

Y entonces David de Vriend las descubri6. Habia querido salir de la casa,
no recordaba por qué, durante un momento se quedé indeciso cuando salié
del ascensor en la planta baja; qué queria, adonde queria ir, busco la salida
hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha, se encontro de pronto delante
de la salida de emergencia, oprimio el gran travesafio rojo con el que abria y
se encontré delante de las lapidas, que contemplé asombrado: él no queria ir
al cementerio, s0lo comer algo. Vio que en esas lapidas no habia nombres:
Jun cementerio de gente anoénima? Pero ;por qué tan pocas lapidas? ;Por qué
un cementerio tan pequefio? Miles, cientos de miles de personas carecian ya
de nombre cuando murieron, los nombres de millones de personas fueron
eliminados antes de ser enviados a la muerte, habian sido convertidos en
numeros, aunque eran innumerables, y alli —miré y empezo6 a contar— eran
solo: dos, tres, cuatro, cinco... y un cuidador le cogi6 del brazo; al abrir la
puerta de emergencia, De Vriend habia disparado una alarma.

¢Qué hace usted ahi? ;Queria salir al exterior? ;Si? Esta no es la puerta.
Venga, yo le llevo: ;adonde queria ir?

David de Vriend dijo entonces con voz firme que queria ir a comer.

¢ Al comedor?

iNo! Fuera, al restaurante, al... sefialo con el dedo indice: Al de alli, alli.
Aht al lado.

Poco después estaba sentado en Le Rustique, la camarera le trajo una
copa de vino tinto y él estaba avergonzado. Fue otro momento de lucidez. Y
la lucidez se llamaba vergiienza. Se pregunto por qué é€l...

Claro que sabia por qué él...



Y se puso furioso. Asi no queria...

Hacia un calor insoportable. De Vriend se quito la americana, se remango las
mangas de la camisa, se enjugé con el pafiuelo el sudor de la frente. No podia
pensar. Habia demasiado ruido. En la mesa de al lado, el parloteo de una
familia numerosa, los gritos de los nifios. Irritado, mir6 en esa direccion. Y
sonri6. Era un reflejo. Siempre sonreia cuando veia nifios. Feliz o
comprensivo, o simplemente por educacion.

Vio entonces que una nifia lo miraba con curiosidad. ;Qué edad tendria?
Unos ocho afios. Sus miradas se encontraron. Entonces ella se acercé a su
mesa.

ilNo, por Dios!, penso.

Cool!, dijo la nifia sefialando el numero tatuado en el brazo de De Vriend.

;Es de verdad?

S1, dijo él poniéndose la chaqueta.

Cool!, dijo ella, ensefiandole el tatuaje adhesivo de su brazo.

Cuatro caracteres de escritura china.

Pero no es de verdad, dijo ella. De verdad no me dejan todavia.

Sabes lo que significa, pregunt6 De Vriend. ;No? Pero ;te gusta? ;Si?

Fue tocando los signos con el dedo.

El primero: Todos

El segundo: los hombres

El tercero: son

El cuarto: cerdos

He leido mal, dijo De Vriend y tocé
el segundo: los viejos
el cuarto: callados.

El profesor Alois Erhart sigui6 a Anténio Oliveira Pinto al meeting room.
Vio a los miembros del reflection group sentados en semicirculo en torno a la



silla que él iba a ocupar: un semicirculo de portatiles y tabletas, detras
miradas dirigidas hacia abajo, hacia los monitores, oia el silencioso y rapido
tectec de los teclados.

Erhart se sentd. Poco a poco las miradas se dirigieron a él.

¢Alli s6lo iba a tener lugar una discusion? Era engafioso. Se trataba de su
ejecucion, del final de su vida en el mundo de los expertos. Pero ;no era eso a
lo que Erhart queria llegar? ;Qué se dice en espera de una ejecucién? Ultimas
palabras. Ahora habia llegado el momento, penso, a eso justamente queria
llegar desde hacia mucho tiempo: ultimas palabras.

iCon qué alegria saludé el sefior Pinto a todos los presentes! Solo el
profesor griego que ensefiaba en Oxford escribié aun un momento algo en su
portatil, tenia que ser muy importante y urgente, en cualquier caso, una
demostracion de importancia y urgencia. Erhart sonri6, dijo: ;Ha terminado,
sefior colega? ;Podemos empezar?

Ultimas palabras. Era una historia que se remontaba a la primera publicacién
cientifica de Erhart, que habia aparecido en la Revista Trimestral sobre
Investigacion Econoémica de la Universidad de Viena. En aquella época era
aun ayudante de catedra. En esa publicacion exponia la teoria de la economia
politica posnacional de Armand Moens y la cimentaba con algin nuevo
material estadistico sobre la evolucion del comercio mundial. Henchido de
orgullo, Erhart envi6 un ejemplar de su ensayo a Armand Moens, quien, ante
la estupefaccion de Erhart, respondio a vuelta de correo. Ahora Erhart llevaba
consigo esa carta de respuesta, y un extracto de ella era parte de la breve
ponencia que daba ahora.

Erhart empez6 con una cita de Armand Moens: «El siglo XX habria debido
ser la transformacion de la economia nacional del siglo XIX en la economia
de la humanidad del siglo XXI. Eso qued6 frustrado de forma tan atroz y

criminal que después resurgié ese anhelo y con mas apremio. Pero s6lo en la
conciencia de una pequefia élite politica cuyos sucesores pronto dejaron de



entender ambas cosas: la criminal energia del nacionalsocialismo y las
resoluciones, marcadas por esa experiencia, que ya habian sido llevadas a la
practica».

Algunos tecleaban en sus portatiles. Erhart no sabia si tomaban apuntes o
contestaban e-mails. Le daba igual. Tenia atn trece o quince minutos, tenia
tiempo, su momento llegaria.

Erhart repas6 muy brevemente la evolucion de la economia global hasta
la Primera Guerra Mundial, y con algunas cifras explicé el retroceso radical
con el nacionalismo y el fascismo, y vio que ya ahora, en el minuto cinco de
su conferencia, algunos se aburrian. Nada les aburria tanto como el recuerdo
del fascismo y del nacionalsocialismo. Era un capitulo oscuro, el libro que
contiene ese capitulo esta cerrado, otro libro esta abierto hace tiempo, esa
contabilidad es ahora estupenda, excepto en algunos paises remolones, alli
hay que obrar con energia, ésa es nuestra mision, nosotros somos los nuevos
contables.

Solo un ejemplo, dijo Erhart, para el paréntesis de 1914 a 1945: si el
comercio mundial sigue desarrollandose linealmente en los préximos afios
como en los pasados veinte afios —aunque ni siquiera podemos estar seguros
de que sea asi—, entonces en 2020 se habra alcanzado el volumen del
comercio mundial de 1913. O sea, nos acercamos lentamente al estado de la
globalizacion de la preguerra.

iEso es absurdo! jEso no puede ser!

iSe despertaban! jAy, si supieran que todavia faltaba mucho para que
estuvieran del todo despiertos!

¢Por qué dice usted «absurdo», sefior colega? Es material estadistico
comprobado, dijo Erhart. Yo sélo queria recordarselo, no pensaba que no lo
conocieran.

Luego Erhart ofrecio otras tres citas de Moens con las que del desarrollo
de la economia transnacional deducia la necesidad de nuevas instituciones
democraticas que debian reemplazar a los parlamentos nacionales. Bueno, el
rodeo se habia quedado muy reducido, pero Erhart ya no tenia mucho tiempo
y queria llegar al shock.

Respir6 hondo, luego dijo: Y ahora quiero contarles algo. He citado



varias veces a Armand Moens. Ustedes lo han aceptado mas o menos. Han
pensado quiza, okay, Moens no es mainstream, son citas de un conocido
economista, y ustedes, sefloras y sefiores, en sus trabajos y en sus
intervenciones de palabra, citan a otros, citan los nombres que ahora son
mainstream. No buscan la verdad, porque ven en el mainstream el ultimo
estadio de la verdad. jEsperen! jEsperen! No digo que yo sepa qué es la
verdad. Digo s6lo que tenemos que preguntarnoslo. Y digo que de ninguna
manera nos acercamos mas a ella si nos orientamos por el espiritu del siglo, o
sea, por los intereses actuales de pocos, para los que la mayoria de las
personas solo son un asiento a deducir en su contabilidad. Es igual. Lo que
quiero contar es esto: en mi primera publicacién cientifica analicé la teoria de
Armand Moens. Lleno de orgullo, le envié el articulo. Yo no lo esperaba,
pero me respondio. Quiero leerles un pasaje de su carta: Querido sefior
Erhart, etcétera, etcétera, si, aqui: Lo que ha hecho usted es lisonjero para mi
y le hace merecedor de elogios. Me ha citado dandome su aprobacion y
manteniendo al mismo tiempo todas las reglas de la citacion. Lo que usted ha
aportado es una perfecta primera publicacion, conforme a las reglas del juego
de nuestro oficio. Pero imaginese que ahora usted se muere y esta publicacion
fuera lo unico que quedara de usted. ¢Seguiria estando entonces contento con
ella? ;No tiene usted pensamientos, visiones que sobrepasen con mucho lo
que ha citado? ¢Es este articulo realmente lo que usted quiere comunicar al
mundo, lo que so6lo usted puede decir, lo que ha de seguir surtiendo efecto
caso de que usted ya no tenga posibilidad de decir nada? Yo digo: jNO!

NO escrito con mayusculas, dijo Erhart.

Y ahora le digo algo mas. Si usted se considera discipulo mio, como
escribe en su carta, entonces debe aprender ante todo lo siguiente: en
cualquier cosa que diga publicamente, en cualquier cosa que publique, ha de
partir de la idea de que podrian ser sus ultimas palabras. Imaginese que
cuando dé su préxima conferencia sabe que inmediatamente después va a
morir: ;qué diria en ese caso? Todavia puede decir algo una vez, una ultima
vez, entre la vida y muerte, ;qué seria? Estoy seguro de que diria algo
distinto de lo que ha escrito en este articulo. Y si no es asi, entonces tampoco
habria tenido que escribirlo. ;Me comprende? Hay un sinnimero de frases



con las que se puede sustentar la propia vida, conquistar un cargo y
defenderlo, frases que al final entran en obras completas y en escritos
conmemorativos, yo no digo que todas sean equivocadas o innecesarias, pero
lo que necesitamos con urgencia son frases con la aspiracion existencial de
las ultimas palabras, palabras que luego no dormitan en un archivo sino que
despiertan a los hombres, quiza incluso a gente que hoy no ha nacido aun.
Asi pues, querido sefior Erhart, envieme otro texto. Me gustaria saber lo que
usted escribe bajo esta premisa: ésta es mi ultima oportunidad de decir algo.
Y luego le diré si tiene sentido que siga publicando.

Erhart levanto la vista. No conté que después de esa carta fue incapaz de
escribir nada durante semanas, hasta que se enter6 de que Armand Moens
habia muerto. Vio que en la sala habia un extrafio ambiente que €l no sabia
valorar. Anténio Pinto exclamo6: Muchas gracias por esa interesante... mmim,
sugerencia, profesor Erhart, salguien quiere...?

Un momento, por favor, dijo Erhart, todavia no he terminado.

Perddn, dijo Pinto, asi que aun vienen last words, por asi decirlo.
iAdelante, profesor!

He tratado de mostrar, dijo Erhart, que necesitamos algo completamente
nuevo, una democracia posnacional, para poder configurar un mundo en el
que ya no haya economia nacional. En esta tesis, que yo defenderé hasta mi
muerte, hay dos problemas. Primero: ni siquiera ustedes, las élites de las
ciencias economicas internacionales, miembros de innumerables think-tanks
y de gremios asesores de Estados de la UE pueden imaginar algo asi, pueden
aceptar esa idea. Todos ustedes siguen pensando con los criterios de
presupuestos y democracias nacionales. Como si no hubiera un mercado y un
sistema monetario comunes, como si no hubiera libertad de residencia para
los flujos financieros y las cadenas de creacion de riqueza. Ustedes creen en
serio que algo mejora en Europa si se sanea el presupuesto griego, o sea, un
presupuesto nacional, de una manera que hace derrumbarse en Grecia los
sistemas de sanidad, de educacion y de pensiones. Entonces para ustedes todo
esta en regla. ;Saben cual es su problema? Son gatos en una jaula y ni
siquiera es seguro que existan. Como realidad, ustedes y sus teorias solo se
presuponen. Esa suposicion previa hace posible que se puedan hacer facturas,



y como esas facturas son posibles, eso vale enseguida como prueba de que
esas cuentas reflejan la realidad y no puede ser de otra manera. jEsperen,
esperen! Podran irritarse enseguida, solo quisiera afiadir unas frases mas.
Okay, lo reconozco: ustedes son expertos del statu quo. Nadie lo conoce
mejor que ustedes, nadie tiene mas saber de insider que ustedes. Pero no
tienen ni idea de historia ni representacion alguna del porvenir. ;Que no?
Espere, profesor Stephanides, una pregunta: si usted hubiera vivido en la
época de la sociedad griega esclavista y le hubieran preguntado si se
imaginaba un mundo sin esclavos, usted habria dicho: No. En absoluto.
jUsted habria dicho que la sociedad esclavista es la condicion previa de la
democracia! ;|No es cierto? No, no, profesor Matthews, espere. Por favor. Yo
me lo imagino a usted en Manchester, en la época del capitalismo
manchesteriano. Si le hubieran preguntado entonces qué habia que hacer para
asegurar a Manchester como emplazamiento industrial usted habria dicho: De
ningun modo se debe ceder ante esos sindicatos que en lugar de una jornada
de catorce horas exigen la jornada de ocho horas, la prohibicion del trabajo
infantil y que quieren hasta una renta de vejez e invalidez, porque eso haria
peligrar totalmente lo atractivo de ese emplazamiento... y, profesor Matthews,
cahora qué? ;Existe ain Manchester? Y prescinda de esa sonrisa desdefiosa,
sefior Mosebach. Con esa radicalidad con la que usted defiende hoy intereses
alemanes habria ido a parar, si hubiera nacido antes, entre los acusados de los
juicios de Nuremberg. Y ni siquiera ve usted eso con claridad. Pero no
tiemble, querido Mosebach, a las personas como usted siempre se las indulta,
porque eso si que lo ve cualquier perito: no lo hizo usted con mala intencion,
usted s6lo estaba ofuscado. Usted es un mero seguidor. Y ése es el problema
de todos ustedes. Todos ustedes no hacen sino marchar al ritmo que les
marcan. Se indignan si hoy alguien les dice esto, pero son exactamente los
mismos que mafiana, si hay una catastrofe y después un proceso, diran para
disculparse que so6lo han sido seguidores, pequefias ruedecillas en el
engranaje. Y ahora les pregunto: ;saben siquiera qué discutimos? Discutimos
sobre el desarrollo de la Unién Europea, una comunidad posnacional nacida
del reconocimiento del error histérico que ustedes consideran también
«normal»: asi es el mundo, asi son los hombres, quieren definirse por la



pertenencia a una nacion, quieren definir quién pertenece a ella y quiénes son
los otros, y quieren sentirse mejores que otros y quieren, si tienen miedo de
otros, partirles el craneo, eso es completamente normal, asi son los hombres,
lo importante es que el presupuesto nacional esté en el marco de los criterios
acordados.

Gracias, muchas gracias, profesor Erhart, dijo Antonio Pinto. ;Hay
preguntas de...?

Por favor, Mr. Pinto, no he terminado. Dos minutos mas, se lo ruego.

La cartera escolar se le habia escurrido del regazo y habia caido al suelo,
asimismo las hojas con su ponencia, llevaba ya mucho tiempo hablando sin
manuscrito, su ponencia se le habia ido por otros caminos, pero la meta a la
que queria llegar, el punto principal de su radical intervencion iba a decirlo a
toda costa. Dos minutos mas, por favor, para mi resumen. No, para mi vision.
Realmente last words. Okay? Okay! Asi pues, resumo primero: Estados
nacionales en competencia no son una union, aunque tengan un mercado
comun. Estados nacionales que compiten entre si en una union bloquean
ambas cosas, la politica europea y estatal. ;Qué haria falta ahora? El ulterior
desarrollo hacia una unioén social, hacia una unién fiscal: o sea, la elaboracién
de condiciones basicas que conviertan la FEuropa de colectivos en
competencia en una Europa de ciudadanos soberanos y de iguales derechos.
Esa era la idea, eso era aquello con lo que habian sofiado los fundadores del
proyecto de la Union Europea, porque ellos tenian sus experiencias. Pero
todo esto no se puede alcanzar mientras se siga atizando la conciencia
nacional contra todas las experiencias historicas y mientras el nacionalismo
siga siendo, sin alternativa alguna, la oferta de identificacion que se hace a
los ciudadanos. ;Como se puede, entonces, fomentar la conciencia de que los
hombres de este continente son ciudadanos europeos? Habria diversas
pequeias iniciativas. Por ejemplo, se podrian sustituir todos los pasaportes
nacionales por un pasaporte europeo. Un pasaporte de la Unién Europea en el
que se consigne el lugar de nacimiento, pero no la nacionalidad. Creo que ya
solo esto tendria algun efecto en la conciencia de la generacion que crezca
con un pasaporte asi. Y eso ni siquiera comportaria gastos.

Erhart vio que los idealistas del grupo meneaban dudosos la cabeza pero



estaban dispuestos a reflexionar sobre tal idea.

Eso, sin embargo, no es suficiente, continué. Necesitamos también, y
sobre todo, un fuerte simbolo de concordia, tiene que ser un proyecto
concreto comun, que, como esfuerzo comun, ponga en el mundo lo comun,
necesitamos algo que sea de todos y que nos una como ciudadanos de la
Union Europea, porque fueron los ciudadanos de la Europa comun a todos
quienes la quisieron y la gestaron y no la recibieron simplemente en herencia.
Una primera, audaz, grande y consciente obra cultural de la historia
posnacional, y ha de ser al mismo tiempo de importancia politica y de fuerza
simbolica psicologica. ; Adonde quiero ir a parar?

Erhart vio que por lo menos ahora algunos daban la impresion de estar
esperando con atencion lo que vendria después. Respirdo hondo y dijo: La
Union Europea debe construir una capital, una capital nueva, una capital
ideal, planificada.

El profesor Stephanides sonri6: La discusion sobre qué ciudad de Europa
obtendria la categoria de capital de la Union esta muerta y enterrada. Eso es
agua pasada. Fue una decision sensata no dar ese titulo a ninguna ciudad,
tampoco a Bruselas, sino repartir las diferentes instituciones europeas por
diferentes ciudades en diferentes paises.

No me ha entendido usted, colega Stephanides. Yo no he dicho que una
ciudad haya de recibir el titulo de capital. Tengo muy claro que eso solo
seguiria fomentando el nacionalismo en los paises cuyos ciudadanos se
sentirian dirigidos por una capital ajena que al mismo tiempo es la capital de
otra nacién. Ese es también el problema de Bruselas. Aunque yo al principio
consideré razonable a Bruselas como capital de la UE: la capital de un Estado
nacional fracasado, la capital de un pais con tres lenguas oficiales. Pero no,
pensé: Europa debe construir una nueva capital. Una nueva ciudad cuya
construccion sea obra de la Union y no una antigua capital imperial o
nacional en la que la Union solo estuviera en realquiler.

¢Y donde quiere usted construir esa ciudad? ¢En qué tierra de nadie? ;En
el centro geografico del continente? ;La nacion mas rica y poderosa de
Europa no logra siquiera construir un aeropuerto para una capital y usted
suefia sin mas con construir una ciudad entera? Mosebach sacudio la cabeza



con una sonrisa indulgente.

¢O sea, una suerte de Brasilia europea? Como experimento mental me
parece interesante, dijo Dana Dinescu, la politéloga rumana que ensefiaba en
Bolonia.

Por supuesto, dijo Erhart, que esa ciudad no se puede construir en una
tierra de nadie. En Europa ya no hay tierra de nadie, no hay ni un metro
cuadrado de suelo que no tenga su historia. Y por eso la capital europea ha de
construirse, evidentemente, en un lugar cuya historia haya sido determinante
para la idea de la unién de Europa, una historia que quiera superar a nuestra
Europa pero que al mismo tiempo no pueda caer jamas en el olvido. Tiene
que ser un lugar en el que la historia se sienta y se viva incluso cuando haya
muerto el ultimo que la haya vivido o sobrevivido. Un lugar como antorcha
perpetua para la futura politica en Europa.

Erhart mir6 a los asistentes. ;Habia alguien que ya sospechara lo que iba
a venir? Dana sonreia y lo observaba con curiosidad. Stephanides miraba a la
ventana con afectado aburrimiento. Mosebach tecleaba algo en su portatil.
Pinto miraba el reloj. Pero diez segundos después todos miraban a Erhart con
la boca abierta. Desconcertados. Trece segundos después, Erhart, el
prestigioso profesor emérito, era historia como miembro del think-tank New
Pact for Europe.

Dijo: Y por eso la Union tiene que construir su capital en Auschwitz. En
Auschwitz ha de surgir la nueva capital europea, proyectada y levantada
como ciudad del futuro, al mismo tiempo la ciudad que nunca puede olvidar.
«Nunca mas Auschwitz» es la base sobre la que se levanté el edificio de la
Union Europea. Al mismo tiempo es una promesa para el futuro. Debemos
construir ese futuro como centro tangible y funcional. ;Tienen ustedes el
valor de reflexionar sobre esta idea? Ese seria un resultado de nuestro
reflection group: una recomendacion al presidente de la Comision para que se
convoque un concurso de arquitectura para el proyecto y la construccion de
una capital europea en Auschwitz.

Alois Erhart puso su maleta sobre la cama del hotel Atlas para hacer el



equipaje. Le ardia la cara, pensaba que tenia fiebre. Lo que acababa de vivir
le quemaba. Descorrio la cortina y miré por la ventana, hacia abajo, a la
plaza. Camara lenta, penso. Alla abajo habia un hervidero de gente a camara
lenta. Todo se movia despacisimo en un calor opresivo, como si los
movimientos de todos fueran un movimiento comun con un objetivo comun...
que debia posponerse durante el mayor tiempo posible.

Erhart habia aprendido que el proyecto de unién europea se basaba en
este consenso: el nacionalismo y el racismo habian llevado a Auschwitz y
nunca debian repetirse. Ese «jNunca mas!» era la base de todo lo demas, la
cesion de la soberania de los Estados miembros a instituciones
supranacionales y la configuracion consciente de una entreverada economia
transnacional. Esa era también la base de la obra principal de Armand Moens,
que en cuanto economista empezd a reflexionar sobre céomo se podia
organizar politicamente una economia posnacional. A esa cuestion habia
dedicado también su vida como cientifico el profesor Erhart. Su vida, la vida
de su maestro, la historia contemporanea vivida, la conservacion de la paz
social, el futuro del continente, todo eso descansaba sobre dos palabras:
«jNunca mas!». Asi lo veia Erhart. «jNunca mas!» es una promesa de
eternidad, es una exigencia que aspira a tener validez perpetua. Ahora morian
los ultimos que habian sobrevivido a lo que nunca deberia volver a ocurrir.
¢Y después? ;Tenia también la eternidad una fecha de caducidad? Ahora
habia asumido esa responsabilidad una generacion que al menos en discursos
oficiales atin se sentia obligada a pronunciar con voz contenida y apremiante
ese «jNunca mas!». Pero ;y después? Cuando haya muerto el ultimo que
pueda testimoniar a partir de qué shock quiso Europa reinventarse: entonces,
para los vivos, Auschwitz estara tan hundido en el tiempo como las guerras
punicas.

Cuando Alois Erhart necesitaba una razén poderosa, objetiva, para
explicarse sus dolores y entregarse inerme a ellos, entonces pensaba en esas
grandes categorias politicas e historico-filosoficas. Eso era realmente el
Weltschmerz, la honda melancolia contra la que no existe remedio alguno.

Los pragmaticos si sabian de remedios. Como su padre. En 1942, el padre
de Erhart fue llamado a filas con la orden de incorporarse a la OrPo, Batallon



316 de la Ordnungspolizei, que fue trasladada a Poznan para llevar a cabo
alli, con el titulo de «lucha contra partisanos», fusilamientos de judios. Alois
Erhart habia encontrado esa orden de alistamiento después de la muerte de su
padre, en una carpeta con papeles que habia en su escritorio. Ya antes de la
anexion de Austria, el padre se habia hecho miembro del Partido
Nacionalsocialista, después pas6 a ser el proveedor del equipamiento
deportivo y militar de la Liga de Muchachas Alemanas, de las Juventudes
Hitlerianas y de la Turnerbund, la federacion de gimnasia. Asi, en su calidad
de «importante para la guerra» pudo sustraerse largo tiempo al alistamiento.
Cuando tuvo que cerrar la tienda fue inevitable que lo llamaran a filas. Pero
debido a sus buenos contactos y a sus méritos no lo enviaron al frente, sino a
la retaguardia con un batallon de la policia.

:Su padre estuvo durante la guerra en Poznan? ¢El, Alois Erhart, vino al
mundo en el almacén de la tienda mientras su padre, como «policia»,
ejecutaba en Polonia a judios? ;Y posteriormente nunca hablé de eso? Erhart
habia estudiado aquellos documentos con incredulidad durante mucho tiempo
y preguntado finalmente a su madre. Cuando él muri6, ella ya estaba
demente, pocos meses después siguio el camino del padre. Pero entonces aun
vivia y Erhart intent6 reavivar en ella algin recuerdo, pero ella s6lo miraba y,
de pronto, rio y dijo: ¢Polonia? Y empezo6 a cantar. Sto lat, sto lat, cantaba
enfaticamente y con rostro feliz. Alois no entendia ni una palabra. Le sacudi6
los hombros y grit6 Madre! jMadre! ;Qué estas cantando? Erhart traté de
guardar esas palabras en la memoria, aunque no las entendiera; logré retener
sto lat y Jeszcze raz porque su madre repetia cantando esas palabras, corrio al
bafio y las escribio, fonéticamente, aproximadamente como sonaban. Luego
regreso junto a su madre, que estaba sentada, silenciosa, ensimismada, y que
ya no dijo nada mas.

Al dia siguiente Erhart pregunté a una compafiera de filologia eslava, ella
dijo que las palabras que él habia apuntado significaban «cien afios» y «otra
vez». Y ella creia que la madre de Erhart habia cantado una vieja cancion
popular polaca, pero que «sto lat» era también un brindis. ¢ Le ayudaba eso?

No.

¢Como se sabia su madre una cancion popular polaca? ;Qué habia hecho



su padre en Poznan? ;Y por qué su madre, que ya no tiene recuerdos, canta
en polaco «jOtra vez! jOtra vez! jOtra vez!»?

Alois Erhart hizo la maleta sumido en cavilaciones y recuerdos. Se detuvo.
¢Por qué preparaba la maleta? Su vuelo de regreso no era hasta pasado
mafiana, la habitacion del hotel Atlas estaba reservada y pagada hasta pasado
mafiana. Porque mafiana aun se celebraba una sesion del think-tank New
Pact. Y soOlo porque €l ya no quisiera participar, ya no quisiera aparecer por
alli, no tenia que partir inmediatamente. Tampoco tenia un billete de avion
que permitiera un cambio de fechas. Asi pues: un dia mas en Bruselas.

Se sento a la mesa, abrio su portatil, queria redactar de memoria un acta
de la sesion, resumir las reacciones de los miembros de ese grupo. Por orden,
conforme a las categorias en las que €l los habia dividido. Empez6 con «Die
Eitlen», los vanidosos, pero antes de que pudiera seguir escribiendo vio que
el programa automatico de correccion lo habia cambiado en «Die Eliten», las
élites.

Ya esta bien, penso, y cerrd de golpe el portatil.

Matek cogio a las 11.04 el intercity de Cracovia Gléwny a Poznan Gt. El
viaje debia durar escasamente cinco horas y veinte minutos. Para él habia
terminado después de tres horas escasas. Porque poco después de 1.6dz, el
maquinista accion6 el freno de seguridad, por lo que Matek, que justo en ese
momento se habia levantado para ir al aseo, se vio lanzado por el pasillo
central del vagon, chocé contra el respaldo de un asiento, luego contra la
puerta y quedo tendido en el suelo. Trat6 de levantarse, pero no podia
apoyarse, su brazo derecho estaba separado del cuerpo de un modo poco
natural, no le obedecian las piernas, no podia encogerlas para ponerse de
rodillas, algo le pasaba en el vientre, como si detras del ombligo hubiera
reventado algo, como si se hubiera liberado una poderosa energia que ahora
fluia ardiente por su vientre, oia gemidos de gente, tenia que haber también
otros heridos, de nuevo trat6 de incorporarse, pero sélo pudo levantar un



poco la cabeza, que dejo caer de nuevo con un quejido. Alguien se inclinaba
sobre él, decia algo, era una voz de mujer que inspir6 confianza a Matek, casi
una especie de sensacion de seguridad, cerrd los ojos. Vio a un nifio que
corria por un campo con una cometa. Otros nifios corrian detras del chiquillo,
querian quitarle la cometa, pero el muchacho era mas rapido y, cuanto mas
deprisa corria, mas subia la cometa, la cuerda se desenrollaba tan
rapidamente que le arafiaba y le cortaba literalmente las palmas de las manos,
ahora surgieron hombres con pistolas y fusiles que disparaban contra la
cometa, pero la gran cruz, revestida de pafio rojo y blanco, ya volaba tan alto
que las balas no la alcanzaban, sus manos sangraban, la sangre goteaba en la
tierra, la cometa subia cada vez mas alto, al cielo, entonces vio a su lado a su
madre, que aplaudia riendo, y el nifio solto la cometa, que se remonto hasta el
sol, alli donde el sol ya no cegaba, sino que se tornaba rojo oscuro vy,
finalmente, negro.

Al dia siguiente, los periédicos informaron en toda Europa sobre el accidente
de ferrocarril. En el trayecto de £.6dZ a Zgierz, un suicida se habia arrojado al
intercity con destino a Poznan, lo que tuvo bloqueado en ese trayecto el
trafico de trenes durante mas de tres horas.

Esa noticia era poco comun. Se trataba de un accidente relativamente
pequeiio, local, y habia un consenso entre los medios para no informar de
tales sucesos, a fin de evitar las imitaciones. Que ese caso, sin embargo, se
abriera camino hasta los medios, incluso hasta los europeos, tenia una razon
sencilla: el muerto era, al menos en cuanto muerto, de interés general. El
hombre que se habia arrojado al tren era el octogenario Adam Goldfarb.

Desde 1942 habia habido también, junto al gueto de £.6dz, un campo de
concentracion juvenil en el que encerraban a nifios judios a partir de los dos
afios de edad. Y Adam Goldfarb era el dltimo superviviente de ese campo de
concentracion juvenil de £.6dz. Habia sido el dltimo superviviente. El motivo
de ese «avivador del recuerdo», asi venia en el periédico, no se conocia.



CAPITULO UNDECIMO

CUANDO ALGO SE
DESCOMPONE, TIENE QUE
HABER ESTADO
CONECTADO.



La primera sesion del grupo de trabajo del Consejo, asunto: Jubilee
Project de la Comisién Europea, tuvo lugar precisamente en la tarde del dia
en que los periodicos belgas y también algunos alemanes y franceses
comentaban el escandalo que habia provocado la nueva exposicion de los
Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruselas. Como algun otro gran
escandalo, también éste empez6 en pequefio. Primero, después del vernissage
de la exposicion «Arte en via muerta - Modernidad olvidada» aparecieron en
medios locales breves reportajes mas bien aburridos, banales y poco
inspirados. Cuando una exposicion colectiva muestra obras de artistas
olvidados, entonces a los criticos de arte, habitualmente mas exigentes, les
resulta dificil criticar la seleccion y quejarse por ejemplo de que ha sido
olvidado este o aquel artista al que deberian haber expuesto. Pues la
exposicion presentaba sélo artistas olvidados, y cada critico que entre esos
olvidados hubiera echado de menos a uno que qued6 olvidado por el
comisario de la exposicion caeria en una trampa: recordaria a un olvidado
sOlo para incluirlo en la lista de los olvidados. Surgié entonces una pregunta
de inmensa complejidad tedrico-artistica: ¢hay arte significativo en una
determinada época pero que después se ha olvidado con razén? Parece
evidente. Pero ;por qué? Nosotros no olvidamos la época historica, entonces
ipor qué olvidamos ejemplos de su arte? ;Existe el arte ejemplarmente
olvidado, existe el artista paradigmatico olvidado? ;Y hasta qué punto un
artista olvidado merece el veredicto de «olvidado» si un critico lo trae a la
memoria, y hasta qué punto no esta entonces olvidado o, al contrario,



olvidado del todo si el critico solo advierte de que no habria que olvidarlo en
la lista de los olvidados?

Por ese motivo la exposicion no fue un gran éxito de critica; imperaba el
siguiente tenor: en el fondo se trata de arte que, al fin y a la postre, no pudo
triunfar en el mercado. Pero tampoco fue un fracaso: pues todas las obras
expuestas fueron compradas por los Museos Reales en alguna ocasion,
después de 1945, por tanto, en determinado momento se valoraron de manera
diferente, en el contexto de sus coetaneos se las consideré excelentes, o al
menos se las tuvo por trabajos de jovenes artistas muy prometedores. Y
algunos criticos reflexionaron por eso de modo mas o menos original sobre
esa misma cuestion: ;cémo puede ocurrir que algo se considere importante y
poco después caiga en el olvido?

Thomas Hebbelinck, el comisario de la exposicion, revel6 en una
entrevista en De Standard el motivo asombrosamente banal que habia dado
origen a esa exposicion: los Museos Reales preparaban una gran exposiciéon
sobre Francis Bacon; solo la prima de seguro que exigian otras galerias para
los préstamos engullia una parte tan grande del presupuesto que surgio la
necesidad de hacer una exposicion intermedia que no costara nada. Con
obras, por tanto, de los fondos del museo. Asi naci6 la idea de mostrar
creaciones, adquiridas en su momento, de artistas olvidados, una idea que a €l
le parecia realmente de gran interés y digna de discutirse. Pues la cuestion de
qué olvidamos y por qué olvidamos y si existe quiza incluso en las obras
expuestas un deseo colectivo de represion era, desde luego, de importancia
general.

Con esto parecia que para los medios el tema de la exposicion quedaba
zanjado.

Sin embargo, luego De Morgen publico el gran articulo, ingenioso y
brillante, de Geert van Istendael, el afamado intelectual bruselense, que
recientemente también habia aparecido en los medios como miembro del
jurado de «Bruselas busca un nombre para su cerdo». El abrié un frente
completamente nuevo en una discusion sostenida con escaso entusiasmo
durante un dia y abandonada por completo después: el tema en el que se
concentraba no era el arte olvidado, sino s6lo en la forma en que el comisario



Hebbelink lo habia puesto en escena. La exposicion llevaba por titulo: «Arte
en via muerta». A través de la gran sala de la exposicion se habian colocado
vias de ferrocarril, sobre el final de la via habia un tope fijo, lo que, como
escribia Van Istendael, debia expresar seguramente que «esto es la estacion
final». A los visitantes de la exposicion se los situaba al lado izquierdo de las
vias, mientras que las obras de arte, esculturas, pinturas y dibujos, colgadas y
colocadas muy pegadas unas a otras, se hallaban en el lado derecho.

Geert van Istendael empezaba su articulo con esta frase: «En esta
exposiciéon, que le da a uno mucho que pensar, solo falta un pequefio pero
importante detalle: encima de la puerta de entrada a la exposicion, la frase EL
ARTE LIBERA».[8]

Y planteaba la pregunta de si el museo, o bien el comisario de la
exposicion, opinaba que se podia comparar la relacién entre arte fracasado y
exitoso con la seleccion que tenia lugar en la rampa de Auschwitz. A la
izquierda la vida, a la derecha la muerte. La presentacion de un arte que no ha
logrado imponerse en el mercado como un amasijo de obras que al final de
un trayecto en tren es enviado a la muerte —porque como, si no, habia que
interpretar las vias y el tope—, mientras que en el lado izquierdo se les dice a
los visitantes que ellos estan entre los supervivientes, no era solo una
trivializacion de Auschwitz, sino que mostraba también la necedad y la
inconveniencia de la idea de tener que remitir siempre a Auschwitz. Y se
planteaba la cuestion —segun Van Istendael— de «cual es el mayor
escandalo: equiparar el arte malo con los judios o ver el mercado del arte
como una especie de doctor Mengele. De una manera u otra, esta exposicion
es un escandalo, pero al mismo tiempo, eso esperamos, el ultimo de su
género: pues a partir de ahora la amenazadora maza del fascismo es un arma
de carton piedra hecha con el papel del catalogo de una mala exposicion de
camaradas de cartén que se llaman a si mismos artistas».

Fue un golpe bien asestado. Y de pronto la exposicion, comentada en las
secciones culturales muy cansinamente, era un escandalo tratado con todo
detalle en comentarios politicos y articulos de fondo.

Hasta el maximo representante de la prensa conservadora belga, el
redactor jefe, jubilado desde hacia mas de diez afios, del De Financieel-



Economische Tijd, Tom Koorman, reaparecio en De Tijd con un comentario:
Esa exposicion era un crimen, porque no equiparaba ninguin crimen con el
mayor crimen. El mundo libre tenia también la libertad de olvidar, y el
mercado libre, incluido el mercado del arte, no se definia en modo alguno a
través de la adoracion de cenizas.

Esa insipida o, cuando menos, desafortunada formulaciéon —«adoracion
de cenizas»— con referencia a Auschwitz acarredé mas irritadas reacciones,
aunque sin duda Koorman no habia querido decir lo que se interpretaba. Pero
tampoco el comisario Hebbelinck habia querido nada de todo lo que le
atribuian en las reacciones y comentarios. En cualquier caso, el dia en que el
grupo de trabajo del Consejo se reunia no hubo periodico en el que no fuera
tema el «uso indebido» de Auschwitz.

Y George Morland dijo, nada mas comenzar el meeting —pero que no
conste en acta, por favor—: Si esta exposicion, que sin duda tiene cierta
afinidad con la idea de la COMM, hubiera sido ya una parte del proyectado
aniversario..., well, eso no habria sido exactamente lo que yo llamaria una
gran mejora de imagen para la Comision.

Cuando Mrs. Atkinson leyo el acta de la sesion, supo que el proyecto, en
esa forma, si, supo que podia olvidarlo. Ahora habia dos posibilidades:
endosarle el proyecto definitivamente al Arca, y asi hacerlo fracasar. Eso
apenas acarrearia rumores en la casa, porque nadie esperaba del Arca nada
verdaderamente luminoso. ¢Qué habia dicho hacia poco su colega Jean-
Philippe Dupont sobre el Arca? «J’adore les lucioles, vraiment, elles sont
magnifiques. Mais quand je veux travailler, elles ne me donnent simplement
pas assez de lumiere!»

O bien ella insistia en la idea basica del Jubilee Project para mejorar la
imagen de la Comision pero se distanciaba de la idea en cuanto al contenido,
que provenia del Arca. Pues una propuesta del grupo de trabajo era: «;Por
qué los judios? ¢ Por qué no deporte?».

Si, penso. ¢Por qué no? La idea del deporte que une a los pueblos, con
eso se podia trabajar, en el sentido del articulo 165, parrafo 1, Tratado-TFUE,
como se consigno en acta. La seccion de deporte estaba también adjunta a la
Direccion General de Educacion y Cultura, asi podria entonces seguir



trabajando con la sefiora Xenopoulou, y continuar remitiéndose al presidente,
que habia dado su apoyo al Jubilee Project en general. Eso también constaba
en acta. Sin embargo, se rechazd enérgicamente que la Comision actuara en
solitario, con lo que el sentido del proyecto, lograr una mejora de imagen de
la Comision, quedaba anulado. Lo unico que se aceptaba era que el proyecto
se financiara exclusivamente con el presupuesto de la Comision, lo cual era
dificil de aceptar si se afiadian el Consejo y el Parlamento y éstos, con todas
sus continuas objeciones, intervenian en el proyecto. ;Y la Cultura iba a
aceptar que se rechazara su idea y se la obligara al mismo tiempo a cambiarla
por una idea completamente distinta, ademas sin la perspectiva de lograr una
mejora exclusiva de imagen?

Grace Atkinson se estrujaba los dedos. La cocina de Bruselas le sentaba
bien. Ya habia engordado cuatro kilos y estaba asombrada de que también la
circulacion de sus manos y pies aparentemente funcionara mejor. Y ni rastro
ya de palidez, de cutis blanco como el papel. Ahora sus mejillas estaban
coloradas, como en los retratos de sir Thomas Lawrence, el pintor favorito de
la reina. Eso podia deberse a la copita de champan o, no queria exagerar, al
prosecco que bebia de vez en cuando. Habia comprobado que una copita,
so0lo una pequefia copita, o dos todo lo mas, fomentaba su imaginacion, su
mente estaba mas abierta, al mismo tiempo ella mas decidida, sélo seguia
estrujandose los dedos por la costumbre.

Masajeaba y reflexionaba. En primer lugar tenia que averiguar cémo
reaccionaba Fenia Xenopoulou al acta de la sesién del Consejo.

¢Le escribia un e-mail proponiendo un encuentro para hablar de como se
podrian adaptar las objeciones que alli les hacian?

Absurdo. No habia nada que adaptar. Y un e-mail asi equivaldria ya a un
distanciamiento definitivo de la idea aportada por el Arca.

Grace Atkinson se sentia mal. Ella era una persona leal. Habia valorado
muy positivamente y con toda sinceridad el compromiso de Fenia
Xenopoulou. Lealtad y honestidad no eran para ella palabras vacias, sino
principios hondamente arraigados en su alma, las herramientas humanas para
seguir su camino con dignidad y también, sin duda, con el deseo de tener
éxito. Se habia metido en algo donde sobrevivir en lo profesional y en lo



humano dependia tal vez de parametros totalmente distintos, y no sabia si eso
tenia que ver con el hecho de que alli trabajaran juntas personas de horizontes
culturales muy distintos o se debia a que los grandes sistemas burocraticos
llevaban en principio a esas contradicciones. Habia trabajado primero en
comités de la University of London, luego en el gabinete del ministro de
Exteriores inglés. En ambos casos se trataba de estructuras reducidas, aunque
no transparentes. En el fondo todo se habia desarrollado a puerta cerrada; las
famosas puertas acolchadas eran metafora y realidad a la vez. Pero ahora,
ahora la observaban ininterrumpidamente, y todos los e-mails quedaban
almacenados y agregados a un expediente que después, al cabo de algun
tiempo, iba a Florencia, al archivo de la Unién Europea, donde habia
historiadores que rebuscaban en él. Cuando se iba a tomar una decision en el
gabinete del ministro, en Londres, el debate duraba un maximo de treinta
minutos, incluidos los rituales y la retorica del principio y del final. Alli se
reunian personas que tenian el mismo background, origenes similares, y por
eso también habian estudiado en los mismos colegios, hablaban la misma
lengua con el mismo acento, por el que se reconocian entre ellos, sus
conyuges eran de la misma clase social, tenian en un ochenta o noventa por
ciento biografias analogas y en gran parte idénticas experiencias. ;Que habia
un problema? Esos antiguos alumnos de piel blanca, protestantes, de colegios
de élite, se habian puesto de acuerdo en veinte minutos. Lo que cualquiera
decia en aquel circulo sonaba como quien recita un monoélogo. jPero alli, en
Bruselas! Alli se reunian constantemente personas de distintas lenguas e
improntas culturales; sobre todo de los Estados del Este llegaban muchos que
provenian de familias de obreros y artesanos y habian pasado por
experiencias muy distintas, y todo lo que Grace Atkinson solia aclarar en
veinte minutos duraba alli horas, dias, semanas. Ella lo encontraba fascinante.
Tenia que confesarse a si misma que las decisiones que se podian tomar tan
rapidamente en el circulo de las élites de Inglaterra por lo general no
correspondian a los intereses de la mayoria de la poblacién britanica,
independientemente de quién gobernara. En Bruselas era al revés: habia
tantos y tan laboriosisimos compromisos que por eso ya nadie, daba lo mismo
donde, entendia que sus propios intereses estuvieran contenidos de algun



modo en ese compromiso. Era mas complicado pero también mas interesante;
sin embargo, a veces pensaba: habria que poder intervenir autoritariamente,
con derecho a impartir 6rdenes y a obrar con energia y...

Mrs. Atkinson trago saliva. Esa idea la escandalizaba. En cualquier caso,
nada de e-mails. No le habria parecido juego limpio distanciarse de la sefiora
Xenopoulou de manera que constara en archivos. Absolutamente poco
limpio. Se sirvié otra copa de prosecco y determind llamar por teléfono a
Fenia Xenopoulou.

Cuando llam6 Fridsch y pregunt6 si tenia tiempo en el descanso de mediodia,
Xeno penso que se trataba de las reprobaciones que habia suscitado el Jubilee
Project. Era muy importante para ella, habia dicho él, era una informacion
que queria comunicarle con urgencia, y le habia propuesto un lunch en la
Rosticceria Fiorentina, rue Archimede. Okay, habia dicho ella, dentro de una
hora en la Rosti.

Xeno no era una ingenua. Pero ahora, al leer el acta del grupo de trabajo,
se preguntaba, sin embargo, como podia estar tan sorprendida por dinamicas
que ella, con toda su experiencia, habria tenido que prever y que esperar. Y
por qué esos jueguecitos que alli se jugaban le parecian de pronto
repugnantes, por habituales que fueran. Aceptacién general de la idea y luego
tantas objeciones por separado y tantas propuestas de cambio que de la idea
no quedaba nada.

En la novela que Xeno habia leido, la favorita del presidente, habia un
pasaje en el que el emperador prometia a su amante que, con todo el poder
que le habian concedido los dioses, haria realidad el viejo suefio de los
hombres: volar. Si fuera capaz de realizar ese milagro, no sé6lo consolidaria su
dominio, sino que también promoveria la fe de los hombres en sus
posibilidades y por eso fomentaria la dicha y la prosperidad de su imperio.
Convocaba a los mas importantes fildsofos, sacerdotes y sabios de su época
para trabajar en la solucion de esa tarea: lo que fracasaba muy pronto porque
todos esos sabios ni siquiera podian ponerse de acuerdo en qué pajaro era el
adecuado para arrancarle el secreto del vuelo. No veian el volar, veian s6lo



las diferencias entre los pajaros.

Lo que mas desconcerté a Xeno fue la reaccion de los alemanes. El acta
comenzaba, de modo totalmente rutinario, con «General aprobacién de la
propuesta de COO y EAC de conmemorar solemnemente el cincuentenario
de la fundacién de la Comision Europea con la finalidad de mejorar la
imagen de la Comision (PT, IT, DE, FR, HU, BG, SI, AT, FR, UK, NL, HR,
LV, SE, DK, EE, CR, EL, ES, LU). BG ha subrayado un interés especial por
esta iniciativa, que tendra lugar en el periodo de su presidencia del Consejo».

Y asi continuaba al principio, educadas aprobaciones hasta que llegaron
las primeras objeciones: «Aprobacion de la propuesta de presupuesto, pero
MS (IT, DE, FI, EE, CR, HU, SI, HR, FR) han exigido promesa vinculante
de que también en caso de que se sobrepasen los costes, la financiacion del
proyecto solo se podra llevar a cabo con el presupuesto administrativo de la
Comision, sin cargar el presupuesto general. El Consejo y el Parlamento no
darian su aprobacién. A pesar de ello, MS (DE, IT, FR, HU, PL) han insistido
en incluir al Consejo y al Parlamento en la orientacion del contenido del
proyecto».

Eso ya era muy fuerte. Pero la consternacion de Xeno crecié cuando leyo
los reparos en cuanto al contenido, sobre todo por parte de Alemania: «DE ha
cuestionado la idea de Auschwitz como base de la unificacion europea y ha
subrayado que los musulmanes de Europa no podian quedar excluidos de la
obra de unificacion europea. (Conformes: UK, HUN, PL, AT, HR, CR)».

Xeno creia estar curada de espantos. En el curso de su carrera habia
vivido suficientes resistencias, bloqueos y obstaculos burocraticos. Y aunque
en los ultimos tiempos habia perdido algo de seguridad en lo concerniente a
como continuaria su carrera, siempre habia confiado en que sabia prever
resistencias y, llegado el momento, estar convenientemente preparada. Pero
esta objecion de los alemanes y la lista de los Estados que estaban conformes
con ella, esa objecion en particular la dejaba sin palabras. Eso no lo habia
visto venir: que los alemanes se preocuparan por los musulmanes y que
precisamente los paises que en politica interior defendian de forma mas
radical el «occidente cristiano» apoyaran a los alemanes. Y que justamente
los huingaros expresaran su inquietud por que no hubiera aprobacion por parte



de una amplia opinion publica europea si el crimen cometido contra los
judios se colocaba en el centro de las celebraciones supuestamente
identitarias y no se mencionaba que los judios hacian ahora con los palestinos
exactamente lo mismo que se habia hecho antes con ellos. Por esta objecion
obtuvieron el aplauso de los parlamentarios de izquierdas (de DE, GR, ES,
PT, IT). Y éstos, los hungaros, recordaban también que el afio siguiente ellos
ocuparian la presidencia de la Alianza Internacional para el Recuerdo del
Holocausto (IHRA) y que por eso estaban preparando de todos modos una
serie de actos conmemorativos. Y luego los italianos: «Propuesta de IT de
celebrar los actos del aniversario en Roma, en recuerdo de los Tratados de
Roma. Acto solemne en el palazzo Montecitorio, con el presidente del
Parlamento, del Consejo y de la Comision, del Comité Econdémico y Social,
del Banco Central y del Comité de las Regiones»..., y el siguiente aditamento
le pareci6 a Xeno particularmente pérfido: «... en la medida en que éstos
puedan acordar una solemne declaracién comun (aprobacion: UK, DE, HUN,
CR, LV, AT)». Xeno se pregunt6 por primera vez por qué cuando habia que
tomar una resolucién intervenian continuamente personas que ni siquiera
conocian los basics. «En recuerdo de los Tratados de Roma»: la Comisién no
tenia su origen en los Tratados de Roma, sino en el Tratado de Paris y, en su
forma actual, en la cumbre de La Haya. ¢Y nadie del grupo de trabajo del
Consejo decia nada contra la propuesta de los italianos de celebrar el
aniversario de la Comision en Roma? ¢Ni siquiera los franceses, que tenian
que saberlo mejor? Nadie sabia ya nada de nada. Cémo se podia olvidar
tanto y, sin embargo, hablar tanto! Visto asi, la propuesta adicional de los
italianos era, por otra parte, conmovedora: «A continuacion, verbena en el
centro de Roma».

La propuesta presentada por los polacos con las palabras «;Por qué los
judios? ¢Por qué no el deporte?» la considero tan escandalosa que, no solo en
su interior, sino literalmente, sacudié asombrada la cabeza. Si se obraba de
acuerdo con la masiva aceptacion de esa idea, todo quedaria en su seccion, ya
que al Arca también le correspondia el deporte europeo, pero alli tenia menos
competencias y posibilidades que en la cultura. Los partidos nacionales
populistas eran una nimiedad en comparacion con el nacionalismo de las



federaciones deportivas de los Estados miembros.

En ese momento entré Kassandra en el despacho para informar de que en
la oficina de empadronamiento habian averiguado la ultima direccion de
David de Vriend: en la place du Vieux Marché aux Grains, en Sainte-
Catherine. Pero el edificio habia sido derribado hacia poco.

¢Quién es David...? ;Qué?

Lo habiamos comentado. Seria ideal para nuestro proyecto. Y no hay
confirmacion de su muerte. Probablemente esté en una residencia de la
tercera edad. Lo averiguaremos también.

¢Muerte?, dijo Xeno. Ahora estaba muy cansada. ¢(Que no hay
confirmacion? jMuchas gracias!

Echo una ojeada al reloj. Tengo que marcharme, dijo. Un almuerzo de
trabajo.

Fridsch ya estaba alli cuando Xeno llego a la Rosti. Sentado a una mesa
delante del establecimiento, a pleno sol, como si la calle fuera un escenario y
el sol un reflector dirigido s6lo hacia él. Ella ya tenia esa imagen al verlo de
lejos y acercarse y, al mismo tiempo, se asombrd por primera vez de la
extrafa palabra alemana para reflector: Schein-werfer, «lanzador de luz».

No podia distinguir si también él la habia visto ya. Fridsch llevaba unas
gafas de sol espejadas. A Xeno le parecié espantoso. Ella detestaba las gafas
de espejo. Los ojos de la gente no se veian. Eso era para Xeno el disfraz mas
horrible, era peor que el nicab y el burka, en los que al menos se veian los
ojos, la ventana al alma de las personas. Ademas esas gafas le recordaban a
hombres de los que habia tenido miedo en su infancia. De los que la habia
prevenido su padre: Quien lleva esas gafas, quien no ensefia sus 0jos, tiene un
tenebroso secreto. ¢Y quién tiene un secreto? Claro, la policia secreta. Por
eso se llama asi. Delata a personas que luego van a prision, o las asesina
enseguida, habia dicho su padre, echandole protectoramente el brazo por el
hombro y atrayéndola hacia él.

Conociendo a Fridsch, las habria comprado en algun mercadillo callejero,
pero si las llevaba puestas ahora, habia que contar posiblemente con que las



gafas de espejo se estaban poniendo de moda otra vez.

Se levanto de un salto para saludarla. Como ella no le veia los ojos, veia
ahora por primera vez con claridad meridiana que Fridsch tenia pelos en la
nariz. Le salian de las fosas nasales como patitas de arafia. Vio al mismo
tiempo su propia mirada en los cristales de las gafas. Detestaba los pelos en la
nariz. Ella se depilaba las axilas, las piernas, se recortaba el vello del pubis, y
ese hombre ni siquiera era capaz de cortarse esos estupidos pelitos que le
salian por la nariz.

¢Qué le pasaba? Eso le preguntaba también ahora Fridsch: ;Qué te
ocurre?

Problemas...

¢ Te deslumbra...

.. con el proyecto.

... el sol? Podemos...

... SI.

.. ir también al interior. He...

.. .Si?

... reservado una mesa dentro y otra fuera.

Era tan previsor. Y dentro ademas se quitaria las gafas, pensé Xeno.

El proyecto, no pienses en él. Enseguida hablamos de eso, dijo Fridsch,
mientras mantenia abierta la puerta del restaurante, dejandola pasar primero,
siguiéndola después con la mirada y palpandola 6pticamente al hacerlo: con
el orgullo del hombre que habia conquistado a esa mujer y que al mismo
tiempo se enternecia consigo mismo porque ese orgullo lo llenaba de
sentimientos de ternura. De tierna ternura. ¢Era una tautologia? Habia sin
duda en ella diversos grados. jLa mas tierna ternura! Como si se pusiera la
mano sobre el vientre de una mujer embarazada: ;qué estaba pensando é1? No
pensaba absolutamente nada, no en palabras, pero si sus sentimientos se
pudieran introducir en un programa que los transformara en lenguaje,
entonces saldrian aproximadamente esas frases.

Fridsch se habia peinado con una raya perfecta. Esa sefial de exactitud
escrupulosa y de correccion irrito a Xeno. ;Qué no la irritaria ahora? Cuando
hubieron tomado asiento y Fridsch, quitdndose las gafas, se inclind por



encima de la mesa hacia ella, Xeno le toco el pelo con la mano hasta que la

raya quedd deshecha, luego se eché a reir, quiza de un modo un poquito

demasiado artificial, y dijo: {Mejor! Asi pareces cinco afios mas joven.
¢Quiero yo eso? Yo hace cinco afios no era tan feliz como ahora.

Esa reaccion la dejo sin palabras. Llegé entonces la duefia, trajo las
cartas, apunto las bebidas: Fridsch pidié agua; Xeno, vino.

Ahi tenéis todo lo que se necesita para sermonear y para beber, dijo la
hostelera, Xeno asintié amablemente, no lo habia entendido, la mujer hablaba
en bavaro. Era italiana, de Milan, pero antes de instalarse en Bruselas habia
regentado un restaurante en Munich y alli aprendi6 aleman. Y conocia a
Fridsch, sabia que era aleman.

Habia venido a Bruselas por un hombre, ella dice «todo un hombre»
cuando cuenta que era muy bien parecido, «un buen mozo», pero luego
resulté que «no era lo que prometia», en resumen: «un timo». A Fridsch le
gustaba ese establecimiento, conocia todas las historias.

Hace poco, a la hora del cierre, puso en el equipo de musica La
Internacional, conté Fridsch. Algunos clientes se quedaron asombradisimos.
¢Sabes por qué lo hizo? Por nostalgia de Milan, dijo.

Xeno lo miro6 sin entender.

Fridsch se rio. Su padre, le contd, era un forofo del Inter de Milan, el club
de fttbol mas famoso de Mildn. Y cuando el club lleg6 a la final de la Copa
de Europa, contra el Real Madrid, €l viajo a Viena.

;Por qué a Viena?

Porque alli se jugaba la final. O sea, el Inter de Milan contra el Real
Madrid. Antes del partido la banda militar austriaca debia tocar los himnos de
los clubs.

¢Por qué la banda militar?

No lo sé. Era asi. ¢Ta te crees que en el campo de fttbol toca la
filarmonica de Viena? En cualquier caso: la banda tocé primero el himno del
Real Madrid. Luego debia venir el de Milan. Pero por equivocacion habian
dado a la banda la partitura de La Internacional en lugar del himno del Inter
de Milan. Asi pues, de pronto sono La Internacional comunista. Y algunos
jugadores italianos cantaron también al compas: jArriba, parias de la tierra!,



bueno, no sé como es en italiano. Con el Real Madrid jugaba Ferenc Puskas,
entonces probablemente el mejor jugador del mundo. Un hungaro que en
1956 huy6é de los tanques soviéticos y abandondé Budapest. Estaba tan
trastornado cuando oyo6 antes del partido el himno comunista que después se
limit6 a errar por el campo en estado de shock, por lo que el Inter de Milan
gano por 3 a 1 contra el favorito Real Madrid. Y por eso, en memoria de
aquel triunfo, su padre tocaba en casa siempre La Internacional y por eso
ella...

Fridsch vio que a Xeno no le interesaba nada lo que contaba. Pero él
estaba tan contento, tan feliz; de la abundancia de su corazén hablaba su
boca. Lleg6 entonces la hostelera con las bebidas. Atn no habian mirado la
carta, pidieron simplemente el menu del dia.

Anyway, dijo Fridsch, lo que queria decirte es muy importante. Escucha,
tu Jubilee Project, mira...

¢Has leido el acta del grupo de trabajo?

Claro.

¢Y qué es tan importante ahi?

Nada...

Ella le cortd, con voz un poco demasiado alta, de manera que los de las
mesas vecinas los miraron: ;Qué estas diciendo? ;Nada es importante, y es
tan importante que me pides que venga para decirme eso?

ilNo, escucha, por favor! Lo que queria decirte es esto: no hay nada que
puedas hacer por el proyecto; esta muerto. Durante algtin tiempo deambulara
como tipico zombi de la Comision por algunos departamentos e instancias y
luego lo enterraran definitivamente. Lo que ahora debes hacer es mantenerte
al margen. Deja que los sherpas lo lleven a los enterradores. No puedes
defender la idea. No lograrias nada. Td ahi ya no pintas nada. La COMM
queria una conmemoracion, el presidente dice que él apoyaria una buena
idea, el grupo de trabajo del Consejo dice que no hay ninguna buena idea, o
bien hace otras malas propuestas, todas sin perspectiva ninguna, porque todas
son propuestas para cubrir el expediente, ;comprendes? Si alguien cree atn
que con eso puede coronarse de laureles, déjale entonces. Pero si alguien
fracasa asi penosamente, no eres ti. ;Okay? Tu ya estas fuera de esto porque



ti —y ahora viene...

Fridsch queria imitar un toque de trompeta para introducir lo inesperado,
pero la hostelera trajo las ensaladas y les dese6 buen provecho, lo dijo en
bavaro, apenas inteligible.

Porque tu, prosiguio Fridsch, estaras entonces en un sitio completamente
distinto. Con un hermoso paso adelante en tu carrera, estaras por ejemplo en
la TRADE o en la HOME.

;Qué estas diciendo?

¢No era eso lo que querias? Y yo he descubierto la triquifiuela para
lograrlo. jEscucha! Tt sigues siendo chipriota, ;no?

Si, ya lo sabes.

Pero ;Chipre era ya miembro de la UE cuando tu viniste a Bruselas?

No. En aquella época yo...

Tu viniste entonces con un ticket griego.

Si. Porque soy griega.

Bueno, entonces qué: ;Griega o chipriota?

¢Por qué te ries asi? ;Estas burlandote de mi? Qué es tan divertido: soy
una chipriota griega.

Bueno, vayamos despacio, dijo Fridsch: Grecia es miembro de la Unién
Europea. Entretanto, la Republica de Chipre también es miembro de la
Union. Pero entonces, cuando Chipre aun no era miembro, td, una chipriota,
viniste aqui en tu condicion de griega.

Si, eso fue entonces mi oportunidad. Siendo chipriota griega podia
obtener un pasaporte griego y...

Y ahora tienes otra oportunidad muy distinta. Por ser la Republica de
Chipre desde hace algin tiempo miembro de la Union. Una pequeiia isla. Y
por si fuera poco, media pequefia isla. Con menos de un millén de habitantes,
un Estado con aproximadamente el mismo numero de habitantes que
Frankfurt. Es curioso, ¢no? ;Y qué hace alli la gente? ;Son guias turisticos,
profesores de buceo, olivareros? No lo sé. Sélo sé una cosa...

Xeno lo mird, sus ojos alegres, estaba preparando un efecto sorpresa, ella
aun no entendia cual, algo le resultaba desagradable, como un ultraje muy
sutil, que sin embargo no entendia aun, ahora no le habria importado que se



hubiera calado otra vez sus gafas de espejo.

Esa diminuta Republica de Chipre no logra cumplir con la cuota de
funcionarios que le corresponde aqui en todos los niveles de la jerarquia, no
logra ocupar todos los puestos a que tienen derecho los chipriotas. Tienen
poquisimas personas cualificadas. ;Comprendes ahora adénde quiero ir a
parar?

¢Eso era la cosa importante que querias decirme?

Si. ¢No es estupendo? Tan logico. Tan simple. Tu te procuras un
pasaporte de la Republica de Chipre y con tu CV obtienes de inmediato una
direccion.

Pero entonces alguien tendria que marcharse.

Los ingleses se marchan. Otros se jubilan. Dentro de un mes en la
TRADE ha de cubrirse de nuevo una direccion. Y luego otra en HOME. Y si
los chipriotas, que s6lo han cubierto el cincuenta por ciento de los puestos
que les corresponden, pueden proponer a alguien...

Pero yo he ganado mi plaza por concurso, hace mucho tiempo que no
dependo de un programa nacional.

iTanto mejor! La Republica de Chipre se sentira muy honrada si una
compatriota tan experimentada y con puesto fijo ocupa un lugar de gran
responsabilidad en la Comision.

¢Y yo solo tengo que... otro pasaporte?

Si. Que tu, evidentemente, obtendras enseguida.

Fridsch estaba radiante. Le sorprendia que Fenia no diera sefiales de
entusiasmo.

i Venga, ponte en marcha!

Ahora se comian los raviolis, hablaban poco. Fridsch pensaba que Fenia
tenia que digerir la informacion. Lo otro importante que también queria
decirle, el asunto privado, lo aplaz6. Los sentimientos eran muy dificiles de
entender, y apenas se los habia formulado con palabras, se volvian inciertos.
Pens6 que de momento seria mejor que ella le estuviera agradecida.

Después del lunch, Fenia Xenopoulou, de nuevo ante su escritorio, empezo a



contestar e-mails, tecled rutinaria y automaticamente frases vacias, y pronto
se detuvo. ; Como manejaria la propuesta de Fridsch? Al poco rato ya no veia
el monitor, sino imagenes de sus recuerdos, y sus dedos, inmoviles,
descansaban sobre el teclado. Se recostdo en el asiento. Ese asunto del
pasaporte era, desde luego... se levanté de un salto, abri6 la ventana. El aire
espeso y caliente por el sol que penetr6o en la habitacion climatizada le
recordé veranos de su infancia en Chipre. Si el cielo también estaba sin nubes
entonces, para ella, sin embargo, no era un tiempo sin nubes como el que
disfrutaban en prados soleados, entre caricias y juegos, los nifios de familias
pudientes. Se vio reflejada en el batiente abierto de la ventana, pero solo de
manera muy borrosa, como si esa imagen fuera la proyeccion de un tiempo
lejano, no, no era asi: veia cuan dura se le habia puesto la boca, las arrugas a
derecha e izquierda, que en la imagen reflejada parecian como pintadas con
ligeros toques por el pincel del aire. Era ella, pero no obstante era otra, era...
Se acerco corriendo a la mesa, cogio el teléfono y llamo6 a Bohumil: ;Puedes
venir un momento a mi despacho?

Vino enseguida, y Xeno le pidi6 un cigarrillo.

Los tengo en mi despacho, voy a por ellos, dijo, luego levant6 la vista
hacia el detector de humo: ¢Traigo también la escalerilla y pego el cacharro
ese de ahi arriba?

No hace falta, dijo ella, fumo en la ventana.

Bohumil volvio, le dio la cajetilla, dijo: Puedes quedarte con ella. Sdlo
hay cinco. Yo tengo otra en el despacho.

Gracias. Muy amable. ;Tienes fuego?

Se qued6 de pie fumando junto a la ventana, mir6 a Bohumil de una
manera que a €l le resulté desagradable. Como si ella estuviera junto a ella
misma. Y como si mirase a través de él. ;Era por el Jubilee Project? El sabia,
por supuesto, que habia problemas, y pensaba que por eso lo habia llamado.
Pero no toco el tema. Era fantasmagérico. Ella era pragmatica cien por cien,
él nunca la habia visto tan trastornada. Okay, dijo él, dio un paso atras y ya
queria salir cuando Xeno dijo: ;T4 tienes pasaporte?

Bohumil la mir6 sorprendido.

Quiero decir, dijo ella, ¢qué clase de pasaporte tienes?



Esperaba que él respondiera: un pasaporte checo, claro. Y ella habria
hecho un gesto de asentimiento y le habria envidiado por ese «claro». Pero
entonces se quedd cortada. Porque él dijo: Tengo pasaporte austriaco. ¢Por
qué lo preguntas?

Ella lo mir6, mantuvo el cigarrillo delante de la boca, sin darle una
calada, guifio los ojos, sacd después por la ventana la mano con el cigarrillo,
meneo la cabeza y dijo: ;Acabas de decir pasaporte austriaco?

Si. Tengo pasaporte austriaco. ¢Por qué?

Eso quiero saber yo. ;Por qué? iSi eres checo!

Si, pero naci en Viena. En 1968, mis abuelos, cuando los tanques rusos
aplastaron la Primavera de Praga... lo sabes, ;no? Primavera de Praga.

Xeno asintio.

Mis abuelos huyeron a Austria. Con mi padre. Que tenia entonces
dieciséis afios. Diez afios después mi padre se cas6 con mi madre, que era
también hija de checos refugiados en Viena. Pero para entonces, los dos
tenian ya la nacionalidad austriaca. En diciembre de 1989, o sea,
inmediatamente después de la revolucion, regresamos a Praga. Fue el triunfo
de mis padres, el vuelco politico. Yo tenia diez afios entonces. En 2002 me
presenté al concurso en Bruselas. Yo habia estudiado Ciencias Politicas en
Praga, pero queria marcharme, y entonces me vino bien tener aun el
pasaporte austriaco, porque Austria ya era miembro de la UE, pero Chequia
todavia no. Por eso estoy aqui, y —sonrio— por eso soy fumador y siempre
tengo varias cajetillas de reserva.

Xeno le dirigio una mirada interrogante.

Well, de nifio pasaba cada tarde con mis padres en la taberna mas llena de
humo de Viena, en el Azyl, era el punto de encuentro de los checos disidentes
huidos y exiliados. Mis padres iban alli cada dia, al anochecer, y no tenian
dinero para un canguro, asi que, simplemente, me llevaban con ellos. Alli
discutian horas y horas con Vaclav Havel, cuando estaba en Viena, con Pavel
Kohout, Karel Schwarzenberg, Jaroslav Hutka y como se llamara toda
aquella gente. Fumaban sin interrupcion, todos. Yo estaba sentado o dormido
a su lado, ya era adicto a la nicotina antes de fumarme el primer cigarrillo.

Se echd a reir. Se le corto la risa cuando vio el rostro de Xeno.



¢Y...7, pregunto ella.

Eso no fue el final, dijo él —que no habia entendido «and?», sino
«end?»—, o tal vez si: para mi padre. Havel fue después presidente;
Schwarzenberg, ministro de Exteriores; Kohout casi recibio el Premio Nobel
de Literatura, al menos es lo que él contaba, y Hutka, que se habia convertido
en un divo de Radio Free Europe, recorria el pais con sus canciones de
protesta hasta que lleg6 una generacion que ya no entendia esas canciones.
Entonces se jubil6 con el titulo de «leyenda viva». Mi padre se convirtio en
ministro de Educacion: y el dia de la jura del cargo le dio un infarto. Pasé a la
historia checa como el «ministro de los diez minutos».

Lo siento mucho.

Gracias. Yo también.

Bueno. Entonces hablas aleman, dijo Xeno.

Miserablemente, dijo Bohumil en aleman: «lausig».

:Lousy?

Yes.

Pero ;por qué? Si tu...

Porque desde mi regreso a Praga no he vuelto a hablarlo, es decir, desde
que tenia diez afios. Y en la época de Viena aprendi aleman en la escuela
primaria, claro, pero en casa siempre hablaba checo. En el fondo, s6lo me ha
quedado una cosa: que no puedo evitar reirme de los germanismos del checo.
Por ejemplo, pinktlich. Es una palabra checa que proviene del aleman, donde
plinktlich significa puntual. Pero en checo significa todo lo que es antipatico
y repugnante y tipicamente aleman: significa puntilloso, inflexible,
insensible, radical sin concesiones, pagado de si mismo, con disciplina
prusiana... Cuando alguien es asi, en checo se dice que es pinktlich.

Se rio. Y se interrumpi6 de inmediato. Aquel semblante rigido de Xeno.

I see, dijo ella. ;Y... el pasaporte? ;Nunca has tenido problemas con él?

No, ¢por qué? ;Qué clase de problemas? Da igual qué pasaporte tenga, es
un pasaporte europeo.

Xeno habia tirado por la ventana el cigarrillo, ahora sac6 otro de la
cajetilla, se lo puso entre los labios y presentdé su boca a Bohumil; si se
eliminaba el cigarrillo, parecia una boca que invitaba a que la besaran.



Fl le dio fuego, ella murmuré gracias y mir6 por la ventana, lo que
Bohumil entendi6é como discreta exhortacion a que se marchara.

Fl dijo okay, ella no dijo nada, seguia mirando por la ventana. De modo
que €l se marcho. Tenia la sensacion de abandonar un deposito de cadaveres.
¢Podria identificar a la muerta? La conocia pero no estaba seguro.

¢Cual era el problema de Xeno? La historia de Bohumil la habia dejado
tan sorprendida que estaba como petrificada. Ese Bohumil tan alegre. Pero
tan facil no era la cosa. Ella estaba dividida. Ella era dos. No entendia por qué
ella tenia que ser eso. La historia de €l era en cierto modo la historia de ella.
Y sin embargo la de ella era completamente distinta. Eso la desconcertaba.
De momento.

Su pasaporte siempre habia sido su pasaporte europeo, y no un
documento de identidad nacional o étnica. Para ella era la entrada al reino de
la libertad, de la libertad de domiciliarse y de establecerse en Europa, era su
salvoconducto para seguir su camino en Europa. Xaipe, & xoipe, 'EAevfepia,
cantaba en Chipre con entusiasmo en la escuela cuando en determinadas
ocasiones tocaban el himno nacional: jSalve, libertad! Pero que, por ser
chipriota griega, tuviera que convertirse en nacionalista chipriota: eso jamas
se le habria ocurrido, le era totalmente ajeno. ;Por qué el lugar de nacimiento
iba a tener mas importancia que los derechos que se podian, mas aun, que
debian tenerse como ser humano? Libertad, eso lo entendia, pero «Chipre
ante todo»[9] jamas se le habria pasado por la cabeza. Por esa razon no le
sorprendié en absoluto cuando al llegar a Grecia para estudiar en la
universidad comprobé que alli cantaban el mismo himno. Xaipe, @ xaipe,
"EAevBepia. Para ella, por tanto, no se trataba de profesion de fe nacional, y
tampoco le resultd en absoluto extrafio que dos paises tuvieran el mismo
himno, para Xeno ese himno era simplemente un canto a la libertad; y qué
bien le cuadraba a ella: | T, que surgiste, inflamada de ira / de huesos de los
sagrados griegos!

Su ira la llevaria lejos. La ira era energia, una fuerza productiva. La
promesa de libertad no podia significar: Atrdfiate en tu limitado espacio, pero
tus pensamientos son libres. Mira bien los olivos del arido terreno que hay
delante de tu casa. Qué poco necesitan, y sin embargo sus hojas brillan al sol



como la plata.

Si tus pensamientos son libres, también deben serlo tus posibilidades, tus
acciones, tus obras. Ya tenia claro eso a los doce afios, cuando transportaba
para turistas de todos los confines del mundo botellas de agua mineral al seco
bafio de Afrodita. De todos los confines del mundo —esto lo habia aprendido
en la escuela— llegaba gente a Chipre, porque Chipre esta muy cerca de
Turquia, de Grecia, de Siria y Egipto; siempre ha sido, por tanto, un punto de
interseccién entre Europa, Asia y Africa. Chipre no era una nacién, esa isla
era una pequefia embarcacion, se balanceaba sobre las olas de la historia y
sobre las mareas de las naciones y los imperios que emergian y volvian a
sumergirse.

Cuando recibio su pasaporte griego nunca penso que con €l abandonaba y
traicionaba a su pais de origen. El pasaporte griego era para ella un
documento de viaje desde la isla que tenia una paloma en su escudo hasta el
continente que decia ser un proyecto de paz y que le ofrecia posibilidades de
hacer carrera. Y ahora le parecia completamente absurdo renunciar a ese
pasaporte y cambiarlo por otro que ni tenia otro valor ni prometia otra cosa
que el antiguo; pero que a ella, chipriota griega, la obligaba a decidirse entre
ser griega o chipriota. Debia cambiar su pasaporte, en el que ella habia visto
un documento europeo, por otro que solo era una profesion de fe nacional...
para poder hacer carrera en Europa. Si, era absurdo. Habia trabajado
suficiente tiempo en la Comisién para saber por experiencia que los
nacionalistas atacaban cada vez con mas brutalidad a esa Europa en la que
ella queria seguir su camino en libertad, con toda su ira resultante de la
estrechez pasada, y que, como ahora pensaba Xeno de pronto, quiza era
inconscientemente una ira contra las limitaciones que exigian que dijera: Yo
soy... chipriota. O griega. O lo que sea. Quien dice: Tu eres..., quiere decir:
Quédate donde estas.

La propuesta de Fridsch trastornaba toda su vida. La identidad era s6lo un
papel. ¢Iba a ser ella otra persona distinta si cambiaba de papel? ;Seria una
persona distinta si en lugar de «jSalve, libertad!» ahora cantaba «jSalve,
libertad!», el himno del nuevo pasaporte, que era idéntico al himno del
antiguo pasaporte? Si: porque habia cambiado un himno a la libertad por un



himno nacional, y la misma letra y la misma melodia tenian por ello un
significado muy distinto. Habia nacido en Chipre, como griega, y en Grecia
era griega nacida en Chipre. Era absurdo que se le exigiera ver esa identidad
como una identidad doble que le exigia tomar una decision: jEres una
esquizofrénica, decide quién eres!

Lo terrible era que en lo mas intimo sabia que con sus cavilaciones se
estaba mintiendo a si misma. Por supuesto que aprovecharia la oportunidad y
cambiaria de pasaporte. Necesitd dos horas para admitirlo. Era pragmatica. Y
eso no era sino una decision pragmatica. ;Por qué tenia tales escripulos?
Porque percibia de alguna manera que, al hacerlo, algo moria en ella. ;Y a
quién le gusta morirse? La perspectiva de una vida mejor después, ya se
llame Dios o carrera, es solo un consuelo desesperado.

Empez6 a escribir un e-mail para Mrs. Atkinson, par6 y cerro el
documento. Aparecio la pregunta: «;Guardar como borrador?».

Le habria gustado que en la vida fuera posible lo que ofrece el ordenador,
guardar borradores. Hizo clic en «No guardar», se recosto en el asiento y
penso: okay.

Eran casi las 17.00 horas. Escribi6 aun un e-mail colectivo a sus
colaboradores: «Reunion mafiana 11.00 horas por entierro Jubilee Project».

Entonces ya habra regresado Martin Susman.

Borrd entierro e hizo clic en «Enviar».

Apago el ordenador y salio. No tenia ganas de «irse a casa», a su pequefio
apartamento funcional, en el fondo un lugar donde dormir con vestidor. Pero
tampoco queria quedarse alli, en un puesto de trabajo que en realidad ya
habia abandonado con su decision de aquel dia. ;Beber algo en cualquier
sitio? Estaba indecisa. Si acaso, en el Het Lachende Varken, el café de la
calle donde vivia.

Subid por la rue Joseph II a la estacion de metro Maelbeek. En el andén
mir6 el panel de informacién: préximo tren dentro de seis minutos.

De modo que ocurria en la vida real. Que un hombre se pueda convertir en un
escarabajo.



Ese pensamiento era solo un pequefio pero tipico sintoma de que el
enérgico y robusto Florian Susman era de pronto otro: trastornado, desvalido,
desesperado. No era persona de lecturas. El de los libros siempre fue su
hermano pequefio, Martin.

¢ Qué estas leyendo otra vez? ;Aventuras de indios?

No. Es un hombre que se transforma en un insecto, en un escarabajo.

¢Por obra de un mago?

No. Asi, sin mas. De golpe y porrazo. Se despierta y es un escarabajo.

Qué loco le parecié entonces su hermano pequefio. ;Cémo podia uno leer
algo asi, perder el tiempo con esos libros raros? El habia sido el hijo-de-su-
padre, el designado heredero del trono, idolatrado por su progenitor, aunque
tratado sin ternura. El, que algtn dia se haria cargo de la granja, no podia ser
un blandengue, nunca débil ni sofiador. El padre no manifestaba sentimientos.
Si los mostraba alguna vez, era con una mirada de reconocimiento, una leve
inclinacion de cabeza o pasandole a Florian torpemente el brazo por los
hombros, con una leve presion que significaba: jHijo mio!

Martin fue el hijo-de-mamad, un nifio abstraido, que lloraba mucho, leia
mucho y a menudo tenia miedo. Entonces corria junto a su mutti, que lo
protegia pero a quien al mismo tiempo le costaba ser carifiosa: se habia
endurecido en la lucha por la vida, pasaba noches en blanco por las deudas
que habian contraido para ampliar la granja y hacer de ella una empresa de
cria y sacrificio de cerdos. Todos los musculos estaban tensos. Quien tiene
que levantar un peso no puede acariciar. Eso no significaba que ella lo
rechazara, aunque a veces se preguntaba irritada por qué su hijo era como era,
y por eso pensaba que tenia que curtirse, que necesitaba una coraza, y
también, desde luego, que, aunque fuera tan inepto, debia mostrar disposicion
a asumir la parte de trabajo que le tocaba. Entonces, cuando lo sorprendia
leyendo, lo enviaba al establo. Era absurdo, porque a los animales de cebo ya
entonces los alimentaban de manera mecanica y dos empleados limpiaban los
establos también por procedimientos mecanicos, Martin, por tanto, no hacia
sino estorbar. Finalmente volvia a la cocina. Alli podia ayudar a guisar... o



leer en la mesa. Hasta que tenia que ponerla cuando los hombres venian a
comer, el padre, el hermano mayor, los dos empleados de olor tan penetrante,
hombres.

¢Transformado en un escarabajo? ;Asi, sin mas? ¢Sin magia? ;Vaya
estupidez!

¢Recuerdas, preguntd Florian, qué edad teniamos entonces? ;Catorce y
dieciséis? Y ahora él estaba tumbado alli como un escarabajo caido boca
arriba. Ahora estaba transformado en un escarabajo desvalido. De pronto.
Asi, sin mas. Y esperaba a que se ocuparan de él. Esperaba calmantes en el
gotero, esperaba la comida, esperaba ayuda. Cuando podia, leia, primero sélo
periodicos, luego también libros que le traia Martin. Cuando la lectura lo
fatigaba, cuando se le cansaban los ojos y los brazos le pesaban, entonces
dormitaba, cavilaba, sofiaba. Entretanto el hermano pequefio se ocupaba de
una serie de cosas que se presentaban y que habia que resolver, mientras
Florian, impotente, permanecia tendido boca arriba. Hablaba con el médico
de planta y hablaba por teléfono con la compafiia de seguros en la que Florian
tenia un seguro suplementario privado. Averiguaba qué cirujano tenia mas
renombre, para conseguir que llevara a cabo la complicada y peligrosa
operacion en la espalda de Florian, tenia que ser un maestro de la
especialidad.

¢Un mago?

No, de un modo completamente pragmatico, un maestro, dijo Martin.

Martin inform6 al gremio, a la Uni6on Econdmica, a los socios
comerciales de Florian, al presidente de la European Pig Producers, pidio a la
EPP, por encargo de Florian, un informe sobre la asamblea de Budapest,
estaba en contacto constante con Marlene, la mujer de Florian, que tenia que
ocuparse de la empresa, encontrd6 un abogado especializado en delitos de
trafico y en dafios por accidente, le encarg6 que representara a su hermano
ante la compaiiia de seguros del taxista causante del horrendo accidente, lo
que daria lugar a un proceso civil para reclamar indemnizaciones por dafnos y
perjuicios y por dafios personales.



Florian, entretanto, leia o clavaba la mirada en el techo. Un asombroso
cambio de papeles, asi, sin mas, de pronto, sin mago alguno.

Florian tenia ahora una placa de titanio y doce tornillos en la espalda, la
espina dorsal estaba estabilizada, la médula espinal no estaba afectada, el
peligro de paralisis quedaba eliminado. Todos felicitaron a Florian por su
suerte en la desgracia.

Estaba tumbado boca arriba, sofiaba, a veces suspiraba o gemia, y sonreia
cuando su hermano susurraba algo, o le enjugaba el sudor de la frente, o le
cogia la mano.

Cuando padre murid, tenia la edad que tengo yo ahora, dijo Florian. Yo era
joven entonces, pero podia... —mis hijos, si yo hubiera muerto ahora...
Elisabeth tiene siete afos, Paul, cinco— seria...

¢No es curioso que me haya pasado esto ahora, a la edad que tenia padre
cuando...? ;Sabes lo que es extrafio? Yo nunca habia reflexionado sobre la
muerte. Ni siquiera ante la tumba abierta de padre. Echar una paletada de
tierra y... si, estaba en estado de shock. Pero no pensaba en la muerte, sino en
mi. Para una persona viva, la muerte es siempre la muerte de otros.

Cavilaba.

Si me hubiera muerto ahora, no habria podido despedirme, dijo. Lo
mismo que padre no pudo despedirse.

Guardo silencio. Luego dijo: ;Es mejor poder despedirse? ;O es s6lo mas
doloroso ain?

Reflexionaba.

Si ahora estuviera impedido, ;me habrias ayudado a poner fin a esto? Yo
no habria querido seguir viviendo en tal caso. ;Habria podido contar contigo?
Ahora creo que puedo contar contigo.

No, dijo Martin.



Martin apuraba los dias de vacaciones no gastados, el derecho a vacaciones
para cuidar a familiares y finalmente también la posibilidad de dias libres sin
sueldo. Llego la primavera, el aire tibio entraba por las ventanas abiertas, los
primeros polenes, la habitacion de la clinica estaba caldeada en exceso,
porque segun el calendario tenia que seguir haciendo frio y caldeaban segtn
el calendario y no segun la realidad; Florian se apartaba el edredon, gritaba
«jAy!» cuando tenia que estornudar, la sacudida aun le producia dolor en la
espalda, sudaba, luego tiritaba por la corriente de aire de las ventanas
abiertas, Martin tenia que taparlo de nuevo, hasta que volvia a apartar el
edreddn, furioso, lo inico que podia hacer con energia el escarabajo tendido
boca arriba.

Martin habia conservado un pequefio apartamento en Viena, en el segundo
distrito, para tener donde meterse cuando de vez en cuando fuera a casa un
par de dias, pero no habia sido nunca un hogar, era un apeadero, una cocina
americana en la que nunca habia hecho mas que café, ni abierto otro cajon
que el que contenia el abrebotellas, donde de una vez para otra la mermelada
criaba moho y se pasaba la fecha de caducidad de la mantequilla. Una
habitacion con cama y mesa. Y cajas de carton. Ocho grandes cajas de
mudanza. Las habia guardado alli cuando dej6 su antiguo piso porque se
mudaba a Bruselas. Con el tiempo habia olvidado lo que habia en esas cajas.
Su hogar. Aun tenia también una habitacion en la empresa, en casa de sus
padres, junto a los cerdos, a tres horas de distancia de Viena, eso tampoco era
un hogar, ¢qué pintaba él alli?

A veces, cuando volvia de la clinica, entraba en el restaurante Zum Sieg,
a la vuelta de la esquina. Alli servian un gulasch muy aceptable, los viernes
un pescado muy bueno. Un dia fue testigo de como un aleman que habia
entrado en el establecimiento acompafiando a un vienés pregunté con una
irritacion de verdadero panico: Zum Sieg? Espero que esto no sea un
restaurante nazi![10]

El camarero, que pasaba por alli y que lo oy0, apoyo los brazos en la
mesa, se inclind hacia delante y dijo: jSi, tio! jVictoria de la clase obrera! ¢ Ta



claro?

Martin sonrio. Era como una sefial de los fantasmas de la historia, como
un trozo de vasija sacado a la luz en una excavacion arqueoldgica. Después el
camarero paso a su lado y dijo: jEs mentira! Ya sabes. Nos llamamos Zum
Sieg porque este local existe desde la victoria de Aspern, la victoria, hace
mucho tiempo, de los austriacos contra Napoleon.

Un nivel mas profundo, otro trozo de vasija.

Un sabado desayunaba en el Karmelitermarkt, alli se encontré con Felix, un
antiguo compafiero de la universidad. No lo habia reconocido. A él su colega
si lo reconoci6. Minti6: Qué bien volver a verse. Tomaron café, charlaron, y
Martin se dispuso a intercambiar sentimentalismos. Eso funcionaba. jAntes,
si, antes! ;Y te acuerdas de cuando...? Si, entonces. Guifiaban los ojos al sol,
tomaron café, pasaron al vino. Y de pronto el sentimentalismo se transformo
en lamento lloroso. Martin cont6 —;por qué precisamente a €é1? ;Por qué a
ese extrafio, con el pretexto biografico de ser un viejo amigo? jQuiza
justamente por eso!—, Martin le contd que estaba mal, que era depresivo, que
sufria depresiones y que...

¢Depresiones? Qué me estas contando, dijo Felix con morboso buen
humor. Dime una cosa: ;te lavas los dientes antes de acostarte?

Martin le mir6 desconcertado. Si, claro, dijo.

Felix se ech6 a reir. Entonces no tienes depresion. Mientras uno se lave
los dientes, no se esta depresivo. A lo sumo deprimido, dijo. Sé de qué hablo.
Y se recogi6 hacia arriba las mangas y le mostré las cicatrices de las
muiecas.

¢Cuando ha sido eso?

Qué mas da, dijo Felix. En cualquier caso: yo, para entonces, ya no me
lavaba los dientes.

Entretanto, Florian se recuperaba, despacio, pero se recuperaba. Ya no queria
leer. Volvia a la vida. Y, esto era extrafio: al mismo tiempo empez6 de algun



modo a perder interés por la vida.

Supo que en Budapest, en la asamblea anual de la Unién de Productores
Europeos de Cerdos, habian elegido un nuevo presidente. Era de esperar.
Debido a su accidente en el viaje de ida, no habia podido presentarse ni
tampoco informar a la presidencia de la EPP sobre la causa de su ausencia. Y
estaba claro que en ese momento eso sélo podia interpretarse erroneamente.
Como si ya no le interesara su cargo, y ni siquiera que se llevara a cabo un
relevo oficial. Por tanto, que hubieran elegido un nuevo presidente, eso podia
comprenderlo, eso no le ofendia, pero lo que le preocupaba sobremanera, mas
aun, lo que le ponia realmente frenético era que hubieran elegido presidente a
un hungaro, al impresentable Balazs Gyongyosi, un nacionalista radical que
hasta entonces habia aprovechado su colaboracion y su compromiso en esa
organizacion europea s6lo para procurarse ventajas para Su gran empresa
dedicada a la cria de cerdos mangalicas. Trataba de utilizar a los European
Pig Producers como lobbistas para registrar el «cerdo mangalica hiingaro»
como denominacion de origen con marca registrada y de esa manera eliminar
a los criadores de mangalica austriacos y alemanes. Ademas, Gyongyosi
habia llamado la atencion repetidas veces por sus opiniones antisemitas. Para
él, la UE era una conjuracion del judaismo internacional para destruir a las
naciones europeas, que él denominaba «pueblos hospedadores». Todas esas
contradicciones —pedir a la UE garantia legal para sus cerdos hungaros de
raza, al mismo tiempo rechazar la UE, dedicarse a la cria de cerdos, pero a
sus enemigos mortales, los judios, calificarlos de cerdos— no so6lo eran
grotescas, eran, a juicio de Florian, infamatorias y peligrosas para la Union.
Por eso habia tenido la intencion de proponer la exclusion de la EPP de
Balasz Gyongyosi. Y he aqui que justo ese hombre era el nuevo presidente de
la EPP. ;Como era posible?

A esa asamblea de Budapest habian acudido, l6gicamente, un gran
numero de cebadores y matarifes hingaros. Al parecer, Gyongyosi habia
transportado en autobuses a la asamblea a docenas de ellos. Su candidato
rival era un espafol, un tal Juan Ramén Jiménez, a quien Florian no conocia.
El problema fue, al parecer, que los alemanes y los holandeses se
abstuvieron, mientras que los delegados de los paises pequefios se reunieron



en torno a los hungaros, lo que bast6 para vencer por mayoria de votos a
franceses, italianos y espafioles.

Mas tarde, Florian supo por qué: entretanto, los alemanes habian cerrado,
y ya estaba preparado para su firma, un convenio comercial bilateral con
China, y asimismo los holandeses. L.a Union de Productores Europeos de
Cerdos y la cuestion de quién seria ahora su presidente les importaba...

... juna mierda!, exclamé Florian. Eso les importa ahora, con permiso sea
dicho, juna mierda!

Clavé la mirada en el techo, estaba tumbado e inmovil, pero Martin tenia
la sensacion de que muy dentro de él un animal saltaba rugiendo contra las
barras de la jaula.

Dias después. E-mail de Gabor Szabo, el unico colega hingaro que atn
tenia contacto con Florian. Martin lo ley6 en voz alta. Productores hiingaros
de porcino negocian bilateralmente con China. Delegacion capitaneada por
Balazs Gyongyosi estuvo en Pekin. «Imaginate: ha habido una primera
recepcion, con comida y sobre todo con brindis, y Balazs levant6 la copa y
dijo cuanto se alegraba y qué honrado se sentia y que brindaba por relaciones
amistosas, etcétera. Y luego: que el gobierno chino era un modelo para
nosotros, hungaros, por la claridad y determinacion con que defendia los
intereses del pueblo, para bien del pueblo, y que merecia especial admiracion,
por ejemplo, la contundencia y energia con que se procedié en su momento
en la plaza de Tian’anmen contra los enemigos del Estado. Los chinos se
irritaron muchisimo. No estaban ni preparados para eso ni interesados en que
se mencionara la masacre de Tiananmen. En las negociaciones que siguieron
lo mismo se habrian podido leer alternativamente los listines telefénicos de
Pekin y de Budapest. Ya en el vuelo de regreso, Balazs habia sido depuesto
como jefe de delegacién y como presidente de la comunidad de intereses de
los productores de porcino hungaros.»

Florian sonrio. Luego clavdé de nuevo la vista en el techo. Cavilaba.
Martin le apret6 la mano. Florian la retiro.

En algin momento, Martin se sinti6 absorbido por su hermano como por un



vampiro. ¢Era una sefial de que ya todo era otra vez como antes, 0 casi como
antes? Florian ya podia acostarse de vez en cuando de lado, levantarse algtn
rato y dar unos pasos.

Tengo que volver a Bruselas.

Nunca olvidaré lo que has hecho por mi.

Tomaré el avion el lunes proximo. El fin de semana te ayudaré a
trasladarte a la clinica de rehabilitacion.

Gracias.

¢Qué haras cuando salgas?

Pues ya ves.

:Qué?

¢No ves lo que hago? Estar tumbado sin moverme.

Me refiero a cuando te den el alta.

Ya te lo he dicho. La UE paga indemnizaciones de cierre de empresa a los
criadores de cerdos. Dan dinero por cada cerdo que ya no cebas. Despediré a
todos los empleados. Contemplaré desde mi sala de estar como se va
desmoronando la empresa. En algin momento tus sucesores la desenterraran
y sacaran sus conclusiones. Entretanto yo cobraré la indemnizacion.

ilNo lo diras en serio!

Si. Invertiré mi capital en Alemania, participaré en algun gran negocio de
engorde, probablemente en Ténnies Fleisch, ahi tengo buenos contactos a
través de la EPP, y me introduciré alli con mi experiencia y mis
conocimientos. O no. En cualquier caso: cierro la empresa. ;Puedes tu ver el
futuro?

No.

¢No ves nada?

No.

Yo tampoco. Ya no veo nada.

El denominado «vuelo en pijama» a Bruselas (lunes a las 7.00 de la mafiana)
légicamente estaba completo. En él iban todos los funcionarios y
eurodiputados que habian pasado el fin de semana en Viena y regresaban al



trabajo, lobbistas austriacos y representantes de grupos de intereses que ya
tenian citas por la mafiana y que regresaban por la noche o al dia siguiente. Y
probablemente iba también a bordo, como tantas veces, un comprometido
profesor de secundaria acompafiando a una clase, en el marco del programa,
fomentado por los gobiernos, «JOvenes europeos visitan el Parlamento
Europeo». Martin habia conseguido billete para el vuelo de por la tarde, lo
que era una suerte porque no se habria despertado para el de la mafiana ni
probablemente para el del mediodia. No se habia dormido hasta casi las
cuatro de la madrugada, no podia desconectar la mente. Al atardecer habia
llevado a su hermano a Klosterneuburg, a la clinica de rehabilitacion, luego
habia comprado en la tienda griega de la Taborstrasse tres botellas de cerveza
Mythos, un poco de queso y una botella de vino blanco Drama, en el turco de
la esquina un pan de pita.

Comia y bebia mirando las cajas de mudanza, trataba de imaginarse como
seria cuando hiciera la préxima vez una visita a la casa paterna, a su hermano
y a la familia y no hubiera alli un solo cerdo, los establos, la gran nave de
engorde, el matadero, todo vacio, paralizado, los azulejos blancos sin
manchas de sangre y tampoco de un blanco brillante después de haberlos
rociado y lavado con la manguera el sefior Hofer, sino de un gris ceniciento,
de una sequedad cenicienta, el sefior Hofer prejubilado, todos los empleados
despedidos, la naturaleza penetraria en las naves desmanteladas; hiedra,
helechos, plantas trepadoras, malas hierbas empezarian a crecer sobre el
estiércol que habian dejado los cerdos, la ultima generacion de cerdos antes
de que todo se paralizara... Las ventanas se rompian, con las heladas
reventaban las cafierias en los establos frios, en las paredes aparecian grietas,
semillas voladoras tocaban tierra, germinaban y echaban raices, plantas de
todo tipo devoraban el revoque y cuarteaban las paredes, creaban un biotopo
para ratones, ratas, erizos, hormigas, arafias, vencejos, avispones, gatos
asilvestrados, y Martin se bebia la tercera Mythos y ya veia como se
derrumbaba el tejado del matadero que estaba delante de la casa familiar, la
parte dedicada a vivienda de la antigua granja, que ahora tenia dos pisos mas
y era mucho mas amplia, y Martin abrid la botella de vino y se pregunto si se
pondrian de pie frente a las ventanas o estarian sentados en el banco que



habia delante de la casa, mirando como raices de malas hierbas y plantas
silvestres y garras de toda clase de animales penetraban en la declinante
historia familiar. Y cuando la empresa se convierta en polvo y desaparezca,
jcuanto tiempo podra cobrar su hermano la prima por cierre?

Tenia que irse a dormir. Se lavo los dientes. Sonrio para sus adentros: era
una buena sefial. Una sefial menos buena era que después volvio a sentarse a
la mesa para fumarse otro cigarrillo y tomar otra copa de vino. Reflexiond
sobre lo que le esperaba en Bruselas. Por e-mails colectivos se habia
enterado, por supuesto, de que habia problemas con el Jubilee Project. Habia
recibido también, claro, el acta del grupo de trabajo del Consejo. La habia
leido por encima y no se la habia tomado muy en serio. Para él era
determinante que, al parecer, Xeno queria seguir con el proyecto, al menos no
habia llegado ningun stop! por su parte. Algunas noches Martin se habia
sentado delante del ordenador y habia completado sus apuntes y anotado
ideas que hicieran avanzar el proyecto. Aunque estaba de permiso queria
poder presentar algo cuando regresara. Al menos algunas noches, después de
pasar las tardes con su hermano en la clinica, no sabia qué otra cosa podia
hacer.

Sobre todo habia estado dandole vueltas a una idea: si se presenta a
supervivientes de Auschwitz como testigos de la época para la idea del
proyecto europeo de paz y para la misién histérica de la Comision Europea,
entonces seria 16gico y razonable incluir también a funcionarios de la época
en que se fundé la Comision, para que contaran con qué ideas, intenciones y
esperanzas empezaron a trabajar entonces. Martin estaba convencido de que
los funcionarios de la primera generacion sabian de qué iba aquello con
mucha mas precision que las actuales élites de la burocracia. Eso seria,
pensaba Martin Susman, como el otro brazo de la tenaza. Por un lado, los
supervivientes de los campos de exterminio, que recordaban el juramento:
nunca mas nacionalismo y racismo. Por el otro, los representantes de la
generacion fundadora de la Comision Europea, que recordaban que se trataba
exactamente de eso: de desarrollar una institucion supranacional para superar
el nacionalismo y, en ultimo término, las naciones.

Habia escrito un e-mail a Kassandra: ¢ Qué opinas sobre esto?



Kassandra: Me ocuparé de ello.

Una semana después. Kassandra: Primera generacion Comision: a)
muertos b) dementes c) no dementes, no capacitados para viajar. ;Quieres
seguir trabajando sobre esa idea? ;Ev. mensajes por video de c)?

Martin se habia terminado el vino Drama pero atin no se sentia capaz de
acostarse y dormir. Encontr6 una botella de grappa en la cocina. No lo hagas,
penso, y abrio la botella. Se tambale6 ligeramente cuando retrocedio los tres
pasos de distancia entre la cocina y la mesa.

Tal vez, pensaba, habria que organizar el Jubilee Project de manera muy
distinta. No andarse con rodeos. Sin medias tintas. Si la demencia y la muerte
impedian que alguien pudiera informar y recordar, que era de lo que se
trataba y se seguia tratando propiamente, entonces tenian que comparecer y
responder dementes y muertos. ¢INo provocarian pavor y compasion y tal vez
clarificacion? Incluso comprension. De pronto una sociedad demente
comprende lo que habia querido ser, de pronto un continente enfermo de
muerte recuerda la medicina que le habia prometido la curacién, pero que él
habia dejado de tomar y olvidado después. ;Como? ;Como se podia poner
eso en practica? jActores? Habria que contratar a actores que interpreten a
funcionarios de la época en que se fund6 la Comisién, no a actores famosos,
encomiados por representar toda clase de papeles, ésos serian otra vez solo
ellos aunque en otro papel, estrellas del pluralismo al que todo le es
indiferente, no, se necesitarian actores de edad avanzada que en su dia fueron
grandes idealistas, que nunca llegaron a ser famosos, que nunca pudieron
consolidarse completamente, aunque dominaban su oficio y habian pasado
por experiencias que imprimieron su sello en su trabajo pero que para las
generaciones siguientes ya no significaban nada, cuando lo importante era
mas la fama que la verdad y las frases vacias de la verdad base de la fama, la
fama como base para hacer negocio y no como fanal de sentido y significado.
Los actores fracasados no tendrian que interpretar nada, serian lo que los
difuntos padres fundadores presentarian si se los llevara mafiana a un
escenario: el respeto inalienable a los ideales de su juventud, la desesperacion
por su fracaso y su caida en el olvido, el intenso deseo de verse
redescubiertos y recordados, y la dignidad de una idea mas hermosa que toda



la rocalla bajo la que fue enterrada. ;No habia actores fracasados de ochenta
0 noventa afios que no estaban chalados y que atn podian aprenderse los
textos? Serian los representantes auténticos de la época fundacional europea.

Martin bebio grappa en el vaso de lavarse los dientes.

Lo veia ante él como una pelicula: la marcha de los muertos, en la gran
pantalla, marchaban de manera radial por todas las calles y avenidas hacia el
edificio Berlaymont, una manifestacion de la historia reprimida, un fanal de
los fundadores del proyecto de unién europea, y luego llegaba el atatd. ;Qué
clase de ataud? ¢Quién yacia dentro? El ultimo judio, pues claro, el dltimo
judio que habia sobrevivido a un campo de exterminio. Muerto en fatal
coincidencia justo en aquel sefialado aniversario de la Comision! En el marco
del aniversario tenia lugar entonces una pomposa procesion, un entierro
solemne, mas que un entierro oficial, el primer entierro supranacional,
europeo, de la Union, el presidente de la Comision renueva ante el ataud este
juramento: jNunca mas nacionalismo, racismo, Auschwitz! Y la eternidad se
prolongaria tras la muerte del ultimo testigo, el punto final quedaria
sobrepasado y la historia seria otra vez mas que un péndulo cuyas
oscilaciones ponen a los hombres en estado de insipido trance. En la pelicula
de Martin aparecian nubes negras, en un dramatico espectaculo del cielo tan
radical como un eclipse solar, las nubes se ponian delante del sol, delante de
toda luz, con asombrosa rapidez, a camara rapida; el cine se detenia ahora un
breve instante porque Martin se quedaba indeciso ante las palabras camara
rdpida, fumaba y miraba al vacio y pensaba: camara rapida. Luego las nubes
segulan abalanzandose, la oscuridad iba en aumento, llegaba una tormenta
que arrancaba los sombreros de las cabezas de la gente, veia sombreros
revoloteando en el aire, la oscuridad era cada vez mayor y...

Desvanecimiento. No era suefio. En algiin momento, hacia las cuatro de
la mafiana, Martin se desvanecio.

Tomo un taxi al aeropuerto, durante el viaje casi se quedé dormido. Dormit6
durante el vuelo. Tomaba aspirinas como si fueran Smarties. En el aeropuerto
de Bruselas cogi6é en el nivel 0 el autobus al barrio de Europa. Desde alli



caminO® unos pasos a la estacion de metro Maelbeek, ya que el acceso
Berlaymont estaba otra vez cerrado. Ya sélo queria ir a casa. Nunca hasta
entonces habia tenido una tan intima sensacion de que el piso de Bruselas era
su hogar. En el andén mir6 el panel indicador: cuatro minutos aun.

El profesor Erhart tenia que dejar el hotel Atlas a las 11.00, era muy pronto
para ir directamente al aeropuerto. Camin6 despacio por el Vieux Marché aux
Grains, tirando de su maleta, que saltaba y brincaba sobre el adoquinado
como si Bruselas quisiera sacudirselo de encima. ;Qué podia hacer durante el
tiempo de espera? ;Ir a comer? Si, pero habia desayunado muy tarde, no tenia
hambre. Camino hacia la estacion de metro Sainte-Catherine. ;Qué hacer? El
calor era insoportable, estaba empezando a sudar. En el peridédico habia leido
sobre la exposicion «Modernidad olvidada» y las violentas discusiones que
habia provocado. ¢Iria quiza a ver esa exposicion? Estaba indeciso. Cuando
llego a la iglesia de Sainte-Catherine entr0 en ella resueltamente. Tenia
tiempo. En la iglesia haria mas fresco. Habia pasado muchas veces delante de
esa iglesia, pero solo habia entrado en ella una vez, en su primera tarde en
Bruselas. Entonces habia buscado refugio ante un stbito chubasco. La iglesia
tenia realmente toda la apariencia de una catedral. Quiza fuera artistica y
culturalmente interesante.

Apenas hubo entrado se pregunté qué buscaba alli. En las filas de bancos
habia algunas personas que rezaban, los turistas levantaban los smartphones o
las tabletas y hacian fotos, continuamente fulguraban los flashes, mientras en
los altares laterales temblaban las llamas de los cirios votivos. En Viena
tampoco pisaba jamas una iglesia. ;Por qué entonces iba a visitar una iglesia
en Bruselas? Cuando tenia doce afios lo llevaron con su clase del colegio a la
catedral de San Esteban. Ni siquiera fue por motivos religiosos, sino en el
marco de la asignatura de historia regional. Y a los quince afios habia
acompafiado una vez a la misa del gallo a su abuela, que, cuando oyo6 a la
muerte llamar a su puerta, se volvio creyente last-minute. Pero €l sélo lo hizo
después que ella le pasara sin que nadie se enterara un billete de veinte
schillings. Desde entonces no habia entrado en ninguna otra iglesia. Estaba



contento de no haber recibido educacion religiosa, comulgaba con el ateismo
fundamental de sus padres, aunque so6lo fue mas tarde, mucho mas tarde,
cuando comprendi6 que habian sido nacionalsocialistas de rigurosa
observancia y por eso anticlericales.

Avanzo por la nave lateral izquierda y entonces un hombre que llevaba un
traje negro y alzacuello le hablo:

Est-ce que vous 1’aimez aussi?

Pardon?

iA la Virgen negra!

Erhart siguio la mirada del hombre, vio la estatua de la Virgen.

iUn milagro! Lo ve usted, ;verdad?

¢A qué se refiere? ;A la cara? ;Porque es negra?

No. Fijese en la mano. ¢La ve? El pulgar esta roto. En la época de la
Reforma, los protestantes devastaron la iglesia y arrojaron al canal esa
imagen de ahi delante, y al caer se rompi6 el pulgar. ; Ve usted el sitio de la
fractura? Y ahora cuente los dedos. ;Qué me dice? ;Lo ve? jCinco dedos!
Los catolicos rescataron a la Virgen, la devolvieron a la iglesia y la colocaron
de nuevo en su lugar. Y aunque le habian cortado un dedo, tenia otra vez
cinco dedos. {Un milagro! ;Lo ve usted?

Se santiguo con radiante sonrisa.

;Puede ser, dijo Erhart, que antes tuviera seis dedos?

El hombre del traje negro lo miro, se dio media vuelta y se marcho.

El profesor Erhart sali6 de la iglesia, se dirigi6 a la estacion del metro. Tenia
la intencion de viajar hasta la Gare Centrale y alli tomar un tren al aeropuerto.
Pero habria llegado demasiado pronto, para matar el tiempo habria paseado
apatico por las taxfree shops, finalmente se habria comido un sandwich malo
y bebido una cerveza, de puro aburrimiento otra cerveza mas, después otra
vez dar una vuelta, tomar un café, luego sentarse en algun sitio y esperar.
Finalmente, como el tiempo no pasaba y no pasaba, compraria chocolate
belga, porque de Bélgica se trae chocolate como recuerdo, pero no tenia a
nadie a quien pudiera o quisiera llevar algo, a Trudi le gustaba el chocolate,



de vez en cuando él le traia uno de esos rulos de chocolate con la borla azul,
de Milka, al principio cuando se citaba con ella, mas tarde simplemente como
pequefio detalle cuando Erhart volvia de la universidad a casa y cuando a la
vuelta de la esquina del instituto, en la Grillparzerstrasse, todavia estaba
aquella confiteria, el Bon-bon Kaiser, regentado por el anciano sefior Kaiser,
que decia frases como «Presente mis respetos a su sefiora esposa, profesor»,
cuando él era simple auxiliar de catedra, y se alegraba cuando Trudi se
alegraba, pero a €l no le seducia el chocolate, ;por qué iba a comprarlo
ahora? La ultima vez, s6lo para que pasara el tiempo, habia comprado en el
aeropuerto de Bruselas una bombonera de Neuhaus y luego, en casa, estuvo
rodando semanas por la cocina. Y todavia seguia alli en algin rincon. No se
apeo en Gare Centrale, sino que siguio hasta Maelbeek, alli, muy cerca de la
estacion, conocia un restaurante italiano donde habia almorzado una vez
después de un meeting del New Pact. Era agradable y sin complicaciones y la
comida era tan buena que aun sin hambre uno podia saborearla. Encontré, en
efecto, la Osteria Agricola Toscana. Cuando esperaba la comida y, mientras
comia y tomaba vino, reflexion6 sobre su porvenir. Al menos se lo propuso y
lo intentd. No era tan facil. Lo unico que podia saber con seguridad en cuanto
al futuro inmediato era que todo lo que comia y bebia lo metabolizaria y, de
regreso a Viena, lo eliminaria. Se exhortdo a no tener pensamientos tan
banales. No era tan facil. La comida le gustaba. Pero le parecia un derroche:
una comida tan buena solo para €él, que no podia compartirla con nadie. El
vino era muy bueno. Reflexion6 sobre su porvenir. Pensaba que lo mismo
podia reflexionar sobre si habia una vida después de la muerte. Si, si, penso,
eso era vivir en la memoria de otros, dejar huella. ;Podia él dejar algo que
quedara en la memoria de la gente? ;Tenia algin legado que dejar a la
posteridad? ;Un testamento? Penso que tal vez tendria tiempo de escribir un
libro. ;Se podia planear y escribir un libro como un testamento que
estableciera una herencia para la posteridad? ;Una autobiografia tal vez?
Quiza deberia escribir una autobiografia, sus experiencias y reflexiones, para
que en algun momento, una vez al menos, fuera posible el recuerdo de lo que
habria podido ser y seguia agitandose en el fondo, sin hallar la liberacion. En
la autobiografia de Armand Moens habia leido: «La historia no es sélo el



relato de lo que fue, sino también la continua elaboracién de las razones por
las que no pudo ser algo mas razonable». Ese debia ser el lema de su
autobiografia, penso, y pidi6 la cuenta y un café solo. Queria escribir una
autobiografia que no contara su modesta vida, sino lo no vivido. Lo no vivido
de su tiempo de vida. Ahora el tiempo se estaba acabando. Tenia que ir al
aeropuerto. Pago toda la botella de vino.

Se puso nervioso, se le habia hecho tarde.

;Seria mejor ir a la glorieta Schuman y coger el autobus al aeropuerto?
¢O volver al metro, tres estaciones hasta la Gare Centrale e ir en tren? Penso
que el tren era mas rapido que el autobus. Corrio, con su maleta dando
tumbos, a la estacion de Maelbeek, bajo a saltos por la escalera mecanica,
noté demasiado tarde que estaba fuera de servicio, en el andén miré nervioso
el panel indicador: dos minutos.

David de Vriend oy6 el grito «jQuédate!», se tapd los oidos, pero entonces le
resono aun con mas fuerza en la cabeza, como si ese «jQuédate!» se moviera
continuamente de un lado a otro entre las sienes, el grito se repetia y se
repetia, «jQuédate!», y supo que ahora tenia que marcharse. Ahora mismo.
Ya no habia lugar a reflexion, sélo la resolucion. Ahora mismo me voy de
aqui, me marcho.

Ni siquiera cerro la puerta después de salir. No se encontré con nadie. En
la escalera, abajo, en la recepcion, mas alla, en el comedor, delante, en la
biblioteca, por todas partes habia silencio, no se veia a nadie. Después del
almuerzo, la mayor parte de los residentes dormian o daban un paseo, o bien
bajando por la rue de 1’ Arbre Unique hasta el riachuelo con el sauce llorén y
alli daban de comer a los pajaros, o bien por el cementerio hasta el banco, se
sentaban un rato, luego volvian para el té. Las cuidadoras tomaban café en la
salita del personal y comentaban sus casos dificiles.

De Vriend abandoné la Maison Hanssens como si ésta fuera un mundo
sin seres humanos. O como un vagon de tren lleno de muertos. «jNos vas a
traer la desgracia!», ésas habian sido las ultimas palabras. Tenia que
marcharse, marcharse lo antes posible. ; Adonde?



Habia sido una decision que no le habia dejado tiempo para sopesar los
pros y los contras. jSalir! jSoltarse de un tirén y salir!

Se fue a la puerta del cementerio, pero no entro en él, tenia una direccion,
a ésa debia ir.

Cuando salto del tren, un joven le entrego6 a toda prisa un sobre en el que
habia un papel con una direccién segura y veinte francos. Todo ocurrié con
tanta rapidez. Después de un tiroteo, el tren se puso otra vez en marcha, pero
él lo vio muy despacio, como arrancaba el tren, la puerta corredera abierta del
vagon de ganado como un agujero negro, detras sus padres y su hermano
pequefio, era como Si esa imagen se moviera un centimetro tras otro, disparos
y un golpear y resollar, el estrépito cada vez mas rapido del golpe de un
hierro contra otro hierro, un empujon, el hombre le empujo otra vez y
vociferd: jCorre! jBusca la direccion que tienes —y sefialé el sobre que
acababa de ponerle en la mano— ahi, ahi dentro! Y el tren tomo velocidad, el
agujero negro detras del que su familia se apretujaba ya no estaba, entonces
paso otro agujero negro y otro mas, y €l se dio la vuelta y vio gente que corria
por los sembrados. ¢Cuantos eran? ;Cien? Vio como aqui y alla algunos se
tiraban al suelo o se desplomaban, heridos por balazos en la espalda, y él se
arrojo al suelo, rodo por el terraplén de las vias y se quedo tendido en el suelo
hasta que paso el tren desde el cual el cuerpo de guardia de las SS disparaba a
los fugitivos. Sélo entonces empezo a correr.

Vio delante, tendidas en el campo, a personas que se habian tirado al
suelo y que ahora se levantaban. Pasé junto a personas que estaban tendidas y
ya no se levantaban. Corrio en la noche. Tenia una direccion.

No conocia el camino. Entonces llegd un autobus, par6 ante la puerta del
cementerio.

Autobts n.° 4. A De Vriend eso no le decia nada. Subi6. El autobus
arranco. Le llevaba fuera. Lo dejaba todo atras. Nada mas llegar a Auschwitz,
sus padres y su hermano pequefio fueron directamente a la camara de gas. No
habria podido salvarlos si no hubiera saltado del tren, si se hubiera quedado
con ellos. Tampoco hubo tiempo para discutir: ssaltamos o no saltamos?
¢Qué nos espera en un caso y qué nos espera en el otro? El habia saltado. El
habia sobrevivido. Su padre, ese modesto contable, ese hombre fragil y



carifioso, de tristes ojos oscuros que no podia aportar al funcionamiento del
mundo otra cosa que su implacable correccion, su confianza en el control del
debe y el haber, con un marcado orgullo que en el fondo era resistencia frente
a los tiempos que corrian y frente a la sonrisa irénica y despectiva de los mas
grandes y mas acomodaticios. Incluso en casa, entre las cuatro paredes
propias, completamente en privado, sin que nadie lo viera, representaba el
espectaculo de la correccién absoluta, como si el rey y el gobierno le mirasen
y asintieran dando su aprobacion. Y su madre, también la veia cuando la
recordaba, siempre con aquella mirada triste y devota, los dos tenian esos
ojos tristes, no porque vieran venir lo que iba a suceder, sino porque creian
que todo seguiria siendo siempre como era. No se habian preocupado, solo se
habian hecho a las preocupaciones que ellos consideraban que eran su vida...
y no que eran las piedras del camino hacia su muerte. De Vriend solo la habia
oido gritar, si, chillar, una unica vez: jQuédate! Si se hubiera quedado, habria
ido a la camara de gas como ella. No habia podido ni habria podido salvarla.
¢Eso es culpa?

Tenia una direccion.

Personas desconocidas le habian ensefiado a tener orgullo y capacidad de
resistencia. Le habian querido como a un hijo propio. Cuando finalmente fue
traicionado, no hubo tiempo suficiente para asesinar mediante el trabajo a un
hombre joven y fuerte. Habia tenido suerte. Desgracia, suerte en la desgracia,
desgracia, otra vez suerte en la desgracia.

No encontraba la direccién. Sentado en el autobus, notdé que sus bolsillos
estaban vacios. Tenia que recordar. Tenia que encontrar el camino,
reconocerlo. Suspir6. Tenia que recordar. Pero alli sélo habia un agujero
negro. Mir6 por la ventana. Lo que por alli pasaba no era un recuerdo.
Ningtn poste indicador, nada vinculado a alguna experiencia. Fachadas.

Ahora no habia nada. Las puertas del autobus se abrieron y se cerraron.
Luego el autobus pasaba otra vez, tambaleandose, junto a las fachadas. Las
puertas se abrian y se cerraban. Eso era todo.

Alguien abri6 de un tiron la puerta del vagon. Una voz gritd: jAfuera!
iSaltad fuera!

Las puertas del autobus se abrieron. jQuédate! iNos vas a traer la



desgracia!

De Vriend bajé del autobus de un salto. Casi se cayo. Un hombre que
esperaba en la parada del autobus le agarro.

iCorre! A esta direccion.

De Vriend mir6 alrededor, vio a gente que corria calle abajo. ¢Donde
estaba? Delante de un agujero negro. Durante un breve instante lo reconocio:
estacion de metro de Maelbeek. Eso le decia algo. ¢Qué? Se meti6 en ella,
bajando la escalera. Tenia que reconocer el camino. Se dirigio al andén y
penso que ése era el camino.

Faltaba un minuto.

Un hombre con una bolsa. Una mujer que tecleaba algo en su smartphone. Un
hombre con una maleta. El tren llego, se detuvo. Se abrieron las puertas. En
la puerta abierta delante de él vio a un nifio de la mano de su madre. El nifio
se solto de un tiron cuando sali6 del tren.

En ese momento explot6 la bomba.

Cuando la sefiora Joséphine junto con monsieur Hugo, el portero de la
Maison Hanssens, vaciaba la habitacion de David de Vriend, encontré un
papel con una lista de nombres.

Monsieur Hugo echo tres camisas en una caja de mudanza, dijo: Mucho
no tenia.

La sefiora Joséphine asinti6. Todos los nombres de esa lista estaban
tachados.

Son poquisimos los que tienen mucho, dijo Hugo. Yo llevo trabajando ya
ocho afios aqui en la casa, dijo, y sigo asombrandome de lo poco que queda
de una persona al final.

Si, dijo Joséphine. Se sentd, mir6 extrafiada la hoja. Al final de la lista de
los nombres tachados, David de Vriend habia escrito su propio nombre.

Tenia unos pafiuelos muy bonitos, con monograma, dijo Hugo, y echo los
pafiuelos en la caja.



Solo el propio nombre de David de Vriend no estaba tachado.

iTenia unos trajes fantasticos! Realmente de inmejorable calidad. Los de
la ayuda a los indigentes se alegraran. Pero si alguien pide limosna con este
traje, no le daran ni un céntimo. A un hombre vestido con este traje —levanto
el tweed de De Vriend— no le ayuda nadie.

A Joséphine le habria gustado que se callara. No dijo nada. Alli, en una
mesita auxiliar delante de ella, habia un boligrafo. Lo cogio, lo empufié como
un cuchillo.

Y a todo esto, ¢a qué se dedicaba en la vida?, pregunt6 monsieur Hugo.
¢Era relevante en algtn aspecto? ¢ Politico o alto funcionario? Quiero decir...,
porque la Comision organiza su entierro.

El silencioso entierro de una época, penso Joséphine.

Lo que echo de menos son las cosas de siempre: albumes de fotos,
agendas de bolsillo, diarios. Muy poco comun. No tenia nada, ni siquiera un
album de fotos, y eso lo tiene normalmente todo el mundo, dijo, echando los
tensores de zapatos en la caja.

Joséphine se pregunt6 qué debia hacer con aquella lista de nombres.
¢Echarla en la caja? ;O en la papelera? ;Tachaba también el nombre David
de Vriend? ¢Habia querido eso éI? ;Dejo por eso alli en la mesita la hoja,
junto con el boligrafo? Para que ella después...

El sefior Hugo echo el cepillo de dientes, la pasta, la tijera de ufias, el
desodorante y la maquina de afeitar en una bolsa de plastico, la bolsa en la
caja de carton. La caja no se llenara, dijo.

Esa muerte atroz, penso Joséphine. Que precisamente De Vriend en ese
atentado... Por otra parte: ;qué quiere decir «precisamente» €l? Para todos.
Para cada uno de los que estaban... en el momento que no debian... para todos
los... veinte muertos y ciento treinta heridos graves.

Doblé la lista de los nombres, la meti6é en el bolsillo de su bata blanca, se
dio unos golpecitos con la mano en el bolsillo y pensé: mientras su nombre
no esté tachado...

Eso era todo, dijo monsieur Hugo.



EPILOGO



Los editores del periodico Metro sabian que los activistas por los
derechos de los animales protestarian. Antes de empezar con su serie de
articulos, Kurt van der Koot se lo advirtio a la redaccion. El director se habia
limitado a echarse a reir: la protesta de los radicales s6lo fortaleceria el apego
de los lectores al periddico.

Lo extrafio fue lo tarde que lleg6 esa protesta. Fue al cabo de varias
semanas, tras un articulo en Le Soir que era un ataque a Metro y al
periodismo sensacionalista de la publicacion gratuita.

Un cinico articulo en el que Le Soir sometia a discusion la sospecha de
que el cerdo que corria por Bruselas probablemente no existia y que las fotos
borrosas de las camaras de seguridad eran falsificaciones. Esa serie de Metro
—continuaba el periddico— solo era sin duda un nuevo ejemplo de como
trabajaban los periodicos gratuitos: generando desasosiego con historias
inventadas. El articulo iba ilustrado con una foto, tomada en el matadero de
Van Kampen, que mostraba dos mitades de cerdo colgadas de ganchos. Al
pie de la foto ponia: «¢El final del cerdo de Bruselas?».

Adjunta a ese articulo habia una entrevista con Michel Moreau,
presidente de Socorro Animal Bélgica, que calificaba la campafia de Metro
como «el mayor escandalo desde Marc Dutroux».[11] Era escandaloso, decia,
utilizar para una campana publicitaria de un periddico a un cerdo que corria
por la ciudad, en lugar de salvar a ese cerdo, en el supuesto de que existiera.
Las calles de la ciudad, afiadia, no eran un espacio vital natural para un cerdo
que, confrontado con los desafios del asfalto, del gentio por las calles y del



trafico rodado, debia de encontrarse en un continuo estrés que seguramente
era mas torturante para el animal que la explotacion en las jaulas de las
fabricas de animales. Y conminaba a «las autoridades competentes» a que
aclarasen por fin si se trataba de un cerdo dotado de «existencia real» y, si ése
era efectivamente el caso, a que dieran orden de capturar al animal, que un
veterinario le hiciera un reconocimiento y lo llevaran a una granja donde se le
criase de modo adecuado a su especie. «En tanto que protector de animales,
soy prudente con las metaforas de animales, pero lo que aqui esta ocurriendo
solo puede calificarse de cerdada», decia Moreau.

Ahora también Le Soir tenia su shitstorm. Docenas de lectores protestaron
en cartas al director y en postings por comparar el maltrato animal con el
abuso de menores y con los crimenes de Marc Dutroux. En Facebook, la
entrevista con Michel Moreau recibi6 en el espacio de pocas horas cientos de
furiosos emoticonos.

El ataque a Metro resultd contraproducente y se convirtio en el problema
de Le Soir a corto plazo. Sin embargo, la redaccion de Metro tenia un
problema mayor aun que debia resolver sin falta antes de que la opinion
publica supiera siquiera de su existencia. La campafia «Bruselas busca un
nombre para su cerdo» se les habia ido por completo de las manos. Los
lectores podian hacer sus propuestas online o dar su like a las propuestas de
otros, al mismo tiempo, con cada nombre y cada clic se actualizaba el ranking
de las propuestas, en correspondencia con el nimero de nombres presentados
y el numero de likes. Ese ranking estaba pensado como base sobre la cual el
jurado formaria la longlist. Al principio llegaron propuestas faciles de
explicar: miss Piggy, madame Cochon, Cerdito astuto.

Solo tenia relacion con Bruselas Varkentje Pis (17 likes), quiza también
Catherine, porque al cerdo lo habian visto por primera vez en Sainte-
Catherine (21 likes). Pero luego ocurri6 algo inconcebible. Cientos de veces
se indic6é un nombre que, con miles de likes, se puso a la cabeza del ranking:
Mohamed. Eso so6lo podia ser una campafia organizada. Cuando la redaccién
se percato de ello eliminé la pagina. Varios miembros del jurado se retiraron.
Ya no querian participar en una accion que generaba un acto de agresion
contra conciudadanos musulmanes.



Paramos esto, decidio el director. Sin decir nada. Dentro de poco tiempo
estara olvidado. Por cierto, Kurt, dijo a Van der Koot, ;se ha dado cuenta de
que desde hace dos semanas ya no llegan fotos del cerdo? Y ningun aviso de
que lo hayan visto en algun sitio. Ha desaparecido. Desaparecido sin dejar
rastro.

A suivre.



NOTAS

[1]. Los austriacos pronuncian TEPP como Depp, palabra que significa «tonto»,
«majadero». (N. de la t.)



[2]. La Brabanconne es el himno nacional belga, compuesto en 1830. El texto tiene tres
versiones: francesa, flamenca y alemana. (N. de la t.)



[3]. El sustantivo aleman Schatz significa «tesoro» y se usa en sentido figurado, aqui
despectivo: «la queridita alemana.



[4]. El término aleman Lager significa «almacén», pero, entre otros significados, tiene
también el de «campo de concentracion».



[5]. Yad Vashem es el gran museo y centro de conmemoracion, documentacion e
investigacion del Holocausto, situado en Jerusalén. (N. de la t.)



[6]. Simon Wiesenthal (1908-2005), superviviente del Holocausto, dedico la mayor parte
de su vida a localizar e identificar criminales de guerra nazis (fue él quien localiz6 a
Eichmann). El centro Simon Wiesenthal de Los Angeles estd dedicado a documentar
victimas del Holocausto y lleva un registro de criminales de guerra nazis. (N. de la t.)



[7]. Breve pero célebre relato del escritor aleman Johann Peter Hebel, publicado en 1808.
Un joven artesano alemédn, de paso por Amsterdam, pregunta repetidas veces lleno de
admiracion quién es el duefio de los hermosos edificios de esa ciudad y le responden
«Kannitverstaan» («No comprendo»). Cuando poco después ve pasar un entierro, pregunta
quién es el muerto y recibe la misma contestacion. El chico, convencido de que
«Kannitverstaan» es un sefior riquisimo que acaba de morir, llega asi a la conclusion de la
caducidad de todo lo terrenal y se conforma con su humilde destino. (N. de la t.)



[8]. Kunst macht frei. Alusiéon al lema emplazado en la verja de acceso al campo de
concentracion de Auschwitz y de otros campos de concentracién: Arbeit macht frei. «El
trabajo libera.» (N. de la t.)



[9]. Alusién a la célebre primera estrofa (hoy prohibida en Alemania) del himno nacional
aleman: «Deutschland, Deutschland iiber alles». (N. de la t.)



[10]. Sieg significa «victoria». (N. de la t.)



[11]. El caso del delincuente sexual y asesino en serie belga Marc Dutroux (n. 1956)
conmocionoé a la opinion publica por la monstruosidad de sus delitos (secuestro, tortura,
abuso sexual y asesinato de varias nifias y adolescentes) y por los numerosos errores en la
investigacion. Fue condenado a cadena perpetua en 2004. (N. de la t.)
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