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SINOPSIS
 
 
 

Bruselas es el corazón de la UE y también de esta novela. Esta obra es un
viaje a las interioridades de la vida política europea a través de cinco historias
conectadas que corren paralelas, cada una con un protagonista diferente, y
que se centran en la vida diaria de la capital europea desde diversas
perspectivas. La capital sigue de cerca el destino de sus personajes en sus
frecuentes encuentros, ofreciendo una visión de sus vidas profesionales así
como de sus coloridas vidas privadas, alejadas de las oficinas y congresos. La
mirada penetrante de Menasse, cargada de humor e ironía, hace de esta
novela una lectura tan irresistible como importante en los tiempos actuales de
nacionalismos, desde el Brexit hasta la independencia de Cataluña.



 

Robert Menasse
La capital

 
 
 
 
 

Traducción del alemán por
Carmen Gauger



 
 
 
 

Rêver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie

 
VICTOR HUGO



PRÓLOGO



 
 
 
 

¡Por ahí va un cerdo! David de Vriend lo vio al abrir una ventana del
salón para pasear la mirada una última vez por la plaza antes de abandonar
para siempre el piso. No era un sentimental. Había vivido allí sesenta años,
había visto esa plaza a lo largo de sesenta años, y ahora aquello había llegado
a su fin. Eso era todo. Era su frase preferida: siempre que contaba, informaba,
atestiguaba algo, decía dos o tres frases y después: «Eso era todo». Para él,
esa frase era el único resumen legítimo de cada momento o capítulo de su
vida. La empresa de mudanzas había recogido los pocos enseres que se
llevaba a la nueva dirección. Enseres: una palabra curiosa pero que a él no le
decía nada. Luego los hombres de la empresa encargada de dejar
completamente vacía la vivienda llegaron para llevarse todo lo demás, no
sólo lo que no estaba bien clavado y remachado, sino también los clavos y los
remaches: arrancaron, desmontaron, transportaron, hasta que el piso quedó
vacío y como recién barrido. Mientras aún seguían allí la cocina y la cafetera
exprés, De Vriend se había hecho un café, había observado a los hombres con
cuidado de no interponerse en su camino, durante mucho tiempo había
sostenido la taza de café vacía hasta que finalmente la había dejado caer en
una bolsa de basura. Luego los hombres se marcharon y el piso quedó vacío.
«Como recién barrido», según estipulaba el contrato. Eso era todo. Una
última mirada por la ventana. Ahí abajo no había nada que él no conociera, y
ahora debía marcharse porque los tiempos habían cambiado; y ahora veía...,
sí, en efecto: ¡allí abajo había un cerdo! En pleno Bruselas, en Sainte-
Catherine. Tenía que haber salido de la rue de la Braie, corría junto a la valla



que habían puesto delante de la casa por las obras, De Vriend se asomó a la
ventana y vio que el cerdo, sorteando ahora a algunos transeúntes en la
esquina con la rue du Vieux Marché aux Grains, casi chocaba con un taxi.

Kai-Uwe Frigge, impulsado hacia delante por el frenazo, cayó de nuevo
en el asiento e hizo una mueca. Llegaba tarde. Estaba impaciente. ¿Qué
pasaba ahora? No llegaba realmente tarde, sólo que cuando tenía una cita le
gustaba llegar diez minutos antes de la hora, sobre todo en días lluviosos,
para asearse un momento en el baño, el pelo húmedo, las gafas empañadas,
antes de encontrarse con la persona con la que había quedado.

¡Un cerdo! ¿Lo ha visto, monsieur?, exclamó el taxista. ¡Por poco se me
mete en el coche! Se inclinó más allá del volante: ¡Por ahí! ¡Por ahí! ¿Lo ve?

Ahora lo veía Kai-Uwe Frigge. Pasó el dorso de la mano por el cristal, el
cerdo se marchaba corriendo hacia un lado, el cuerpo húmedo del animal
brillaba, sucio y rosado, a la luz de las farolas.

¡Hemos llegado, monsieur! No puedo acercarme más. ¡Bueno, qué cosas!
¡Por poco se me mete un cerdo en el coche! ¡Vaya suerte que he tenido,
desde luego!

Fenia Xenopoulou estaba en el restaurante Menelas sentada en la primera
mesa junto al ventanal que daba a la plaza. Estaba de mal humor por haber
llegado tan pronto. No denotaba mucha seguridad en sí misma lo de estar allí
sentada esperando a que él llegara. Estaba nerviosa. Temiendo que hubiera
atascos por la lluvia, había calculado mal la duración del trayecto. Ya iba por
el segundo ouzo. El camarero rondaba a su alrededor como una molesta
avispa. Ella tenía la mirada fija en la copa y se obligó a no tocarla. El
camarero trajo una jarra de agua fresca, luego un platito de aceitunas... y
exclamó: ¡Un cerdo!

¿Cómo dice? Fenia levantó la vista, vio que el camarero miraba
hipnotizado hacia la plaza y entonces lo vio ella también: el cerdo corría en
dirección al restaurante en un ridículo galope, las cortas patitas moviéndose
rítmicamente hacia delante y hacia atrás bajo el orondo y pesado cuerpo. Ella
pensó primero que era un perro, uno de esos repugnantes bichos cebados por
viudas, pero no, era un cerdo, en efecto. Casi como sacado de un libro de
cuentos; veía el hocico y las orejas como líneas, como contornos, así se



dibuja un cerdo a los niños, pero ése parecía salido de un libro infantil de
terror. No era un jabalí; aunque muy sucio, se trataba sin lugar a dudas de un
rosado cerdo doméstico que tenía algo de demencial, algo de amenazador.
Por el ventanal resbalaba el agua de la lluvia, borrosamente Fenia
Xenopoulou vio que el cerdo frenaba de pronto delante de unos transeúntes;
con las patas estiradas, resbalaba, se ladeaba, doblaba las patas, se
incorporaba y retrocedía al galope, ahora en dirección al hotel Atlas. En ese
momento, Ryszard Oswiecki abandonaba el hotel. Ya al salir del ascensor,
mientras atravesaba el hall, se había echado sobre la cabeza la capucha de su
chaqueta, y ahora salía a la lluvia, deprisa pero no demasiado, no quería
llamar la atención. La lluvia era una suerte: capucha, paso rápido, dadas las
circunstancias eso era completamente normal y poco llamativo. Nadie debía
declarar después que había visto huir a un hombre, de tal edad más o menos,
de aproximadamente tal altura, y el color de la chaqueta... sí, sí, eso también
lo recordaba. Rápidamente se volvió hacia la derecha, oyó voces excitadas,
un grito y un jadeo extrañamente chillón. Se paró un instante, miró hacia
atrás. Y entonces descubrió al cerdo. No podía creer lo que veía. Había un
cerdo entre dos de esos pilares de hierro forjado que bordeaban la explanada
del hotel; la cabeza inclinada, en la postura de un toro al ataque, tenía un no
sé qué de ridículo, pero también de amenazador. Aquello era un completo
misterio: ¿de dónde había salido ese cerdo, por qué estaba allí? A Ryszard
Oswiecki le daba la impresión de que en esa plaza, al menos en la medida en
que él la abarcaba con la vista, la vida se había quedado inmóvil y congelada,
los pequeños ojos del animal reflejaban centelleantes la luz de neón de la
fachada del hotel: entonces Ryszard Oswiecki empezó a correr. Corrió hacia
la derecha, volvió de nuevo la vista atrás, el cerdo, resollando, alzó la cabeza,
retrocedió varios pasos, se dio la vuelta y atravesó corriendo la plaza en
dirección a la hilera de árboles que había delante del Centro Cultural
Flamenco De Markten. Los transeúntes que habían observado la escena
seguían con la vista al cerdo y no al hombre de la capucha, y ahora Martin
Susman vio al animal. Vivía en la casa contigua al hotel Atlas, abría justo en
ese momento la ventana para ventilar, y no daba crédito a sus ojos: ¡aquello
parecía un cerdo! Acababa de meditar sobre su vida, sobre las casualidades



que habían dado lugar a que él, hijo de campesinos austriacos, viviera y
trabajara ahora en Bruselas; por su estado de ánimo, todo le parecía absurdo y
extraño, pero un cerdo corriendo libremente por allí abajo, por la plaza, era
demasiado absurdo, eso sólo podía ser una estratagema de su imaginación,
una proyección de sus recuerdos. Miraba pero ya no veía al cerdo.

El cerdo corría en dirección a la iglesia de Sainte-Catherine, cruzó la rue
Sainte-Catherine, se mantuvo a la izquierda, sorteando a los turistas que
salían de la iglesia, corrió dejando a un lado la iglesia, el quai aux Briques;
los turistas reían, seguramente pensaban que el estresado y ya casi colapsado
animal era parte del folclore, algún fenómeno local. Muchos hojearían
después la guía de viaje buscando una explicación. ¿No se hostigan también
los toros en España, en ciertos días de fiesta, por las calles de la ciudad de
Pamplona? Quizá se hace lo mismo en Bruselas con los cerdos. Cuando se
presencia lo inexplicable allí donde no se espera comprenderlo todo, qué
amena es entonces la vida.

En ese momento, Gouda Mustafa dobló la esquina y casi se topó con el
cerdo. ¿Casi? ¿No le había tocado, no le había rozado la pierna? ¿Un cerdo?
Gouda Mustafa, presa del pánico, saltó a un lado, perdió el equilibrio y cayó
al suelo. Y ahora estaba tendido en un charco, se revolcaba, lo que
empeoraba la situación, pero no era el barro de la calle, era el contacto con el
animal impuro, si lo había habido, lo que le hacía sentirse sucio.

Vio entonces una mano tendida hacia él, vio el rostro de un señor de
edad, un rostro triste, preocupado; mojado por la lluvia, aquel hombre parecía
llorar. Era el profesor Alois Erhart. Gouda Mustafa no entendió lo que decía,
sólo la palabra okay.

¡Okay! ¡Okay!, dijo Mustafa.
El profesor Erhart siguió hablando en inglés, dijo que él también se había

caído ese mismo día, pero estaba tan confuso que dijo «failed» en lugar de
«fell». Gouda Mustafa no le entendió y dijo otra vez: ¡Okay!

Pero ya llegaba la sirena. La salvación. Policía. Toda la plaza daba
vueltas, centelleaba, vibraba en la luz azul. Los vehículos de emergencia
avanzaban velozmente hacia el hotel Atlas. El cielo de Bruselas cumplía con
su deber: llovía. Ahora parecía que llovían gotas en reluciente azul.



Acompañadas, además, de una fuerte racha de viento que a no pocos
transeúntes les arrancó y puso del revés el paraguas. Gouda Mustafa tomó la
mano del profesor Erhart, se dejó ayudar. Su padre le había prevenido contra
Europa.



CAPÍTULO PRIMERO
 
 
 

EN REALIDAD NO TIENE

POR QUÉ HABER

CONEXIONES, PERO SIN

ELLAS TODO SE

DESCOMPONDRÍA.



 
 
 
 

¿Quién inventó la mostaza? No es un buen comienzo para una novela. Por
otra parte, no puede haber un buen comienzo, porque, bueno o menos bueno,
no hay comienzo. Porque toda primera frase imaginable es ya un final,
aunque continúe después. Está al final de miles y miles de páginas que nunca
fueron escritas: de la prehistoria.

Cuando se empieza a leer una novela, en el fondo habría que pasar hacia
atrás las hojas ya después de la primera frase. Era el sueño de Martin
Susman, eso le habría gustado ser: un narrador de prehistorias. Había
interrumpido la carrera de Arqueología y sólo entonces..., da igual, eso no
viene al caso aquí, forma parte de la prehistoria de la que ha de prescindir
todo comienzo de novela porque, si no, al final nunca hay un comienzo.

Martin Susman estaba sentado ante el escritorio, había apartado el portátil
y sacaba de dos tubos, poniéndolas en un plato, dos mostazas diferentes, una
inglesa, fuerte, y una alemana, dulce, y se preguntaba quién habría inventado
la mostaza. ¿Quién dio en la extravagante idea de producir una pasta que
cubre por completo el sabor de un manjar, sin tener ella buen sabor? ¿Y cómo
era posible que eso llegara a convertirse en artículo de masas? Es, pensó, un
producto como la Coca-Cola. Un producto que nadie echaría de menos si no
existiera. Cuando regresaba a casa, Martin Susman había comprado en un
supermercado de la cadena Delhaize, en el boulevard Anspach, dos botellas
de vino, un ramo de tulipanes, una salchicha y como complemento,
evidentemente, mostaza, y además dos tubos, porque no podía decidirse entre
dulce y fuerte.



La salchicha saltaba y crepitaba ahora en la sartén, el fuego estaba muy
alto, la grasa se quemaba, la salchicha se carbonizaba, pero Martin no
prestaba atención a eso. Sentado, miraba fijamente la rosquilla de mostaza
algo más clara y amarillenta, y a su lado la otra marrón oscura, puestas en el
plato blanco, esculturas en miniatura de excrementos de perro. Contemplar
mostaza en un plato mientras en la sartén se quema una salchicha no está
descrito aún en la literatura especializada como síntoma inequívoco y típico
de la depresión: nosotros, sin embargo, podemos interpretarlo como tal.

La mostaza en el plato. La ventana abierta, la cortina de lluvia. El aire
mohoso, el hedor a carne carbonizada, el crujido de la tripa reventada y de la
grasa quemada, las esculturas de excrementos en el plato de porcelana:
entonces Martin Susman oyó el disparo.

No se asustó. Había sonado como si en el piso vecino hubieran
descorchado una botella de champán. Sin embargo, detrás de la pared de
particular delgadez no había una vivienda sino una habitación de hotel. Al
lado estaba el hotel Atlas: qué nombre eufemístico para ese edificio estrecho
en el que se alojaban sobre todo encorvados lobbistas que arrastraban tras de
sí una maleta con ruedas. Sin que le importara gran cosa, Martin Susman oía
a menudo a través de la pared cosas que él no ponía precisamente empeño en
oír. Reality show o, quién sabe, sólo reality, ronquidos o gemidos.

La lluvia era más intensa. Martin quería salir de casa. Estaba bien
preparado para Bruselas. En su fiesta de despedida en Viena le habían hecho
regalos deliberadamente oportunos para Bruselas, entre ellos nueve paraguas,
desde el clásico long británico, pasando por el knirps alemán y hasta el
italiano mini en tres colores de Benetton, además de dos ponchos de lluvia
para ciclistas.

Estaba sentado inmóvil delante de su plato, los ojos clavados en la
mostaza. Si más tarde pudo decir a la policía a qué hora había sonado el
disparo, se debió al hecho de que el supuesto estallido de un tapón de
champán lo había animado a abrir una botella de vino. Cada día aplazaba la
bebida lo más posible, en cualquier caso no bebía nunca antes de las 19.00.
Miró el reloj: eran las 19.35. Fue al frigorífico, sacó el vino, apagó el fogón,
echó la salchicha en el cubo de la basura, puso la sartén en el fregadero, abrió



el grifo. El agua burbujeaba en la sartén caliente. ¡Ya estás otra vez pensando
en las musarañas!, decía su madre apretando los labios cuando él, sentado
ante un libro y con mirada ausente, clavaba la vista en el vacío en lugar de
ayudar en la pocilga limpiando y dando de comer a los cerdos.

El doctor Martin Susman continuó sentado, un plato con mostaza ante él,
se sirvió una copa de vino, luego otra; la ventana estaba abierta, de vez en
cuando se levantaba, iba hacia la ventana, miraba un rato fuera, luego se
sentaba de nuevo a la mesa. A la tercera copa, entró luz azul por la ventana y
pasó por las paredes de su habitación. Los tulipanes emitían rítmicos reflejos
azulados en el florero de la chimenea. Sonó el teléfono. No lo cogió. Que
siguiera sonando. Martin Susman miró en la pantalla quién llamaba. No lo
cogió.

Prehistoria. Es tan significativa y al mismo tiempo tan exigua y
temblorosa como la lámpara del sagrario de la iglesia de Sainte-Catherine, en
la otra punta de la place du Vieux Marché aux Grains, donde vivía Martin
Susman.

Algunos transeúntes se habían refugiado en la iglesia huyendo de la
lluvia, estaban reunidos en grupos sin saber qué hacer o paseaban por la nave,
los turistas hojeaban sus guías y seguían la ruta de los puntos de interés
artístico: «Virgen negra, siglo XIV», «Retrato de santa Catalina», «Púlpito
típicamente flamenco, probablemente de Mechelen», «Tumba de Gilles-
Lambert Godecharle»...

De vez en cuando un relámpago.
El hombre sentado en un banco de la iglesia parecía rezar. Apoyado sobre

los codos, la barbilla descansando sobre las manos cruzadas, la espalda
encorvada. Llevaba una chaqueta negra con capucha, que se había echado
sobre la cabeza, y si en el dorso de la chaqueta no pusiera GUINNESS, habría
podido pasar, a primera vista, por un monje en su hábito.

La chaqueta de la capucha se debía seguramente a la lluvia de Bruselas,
pero la impresión que producía con eso delataba, sin embargo, algo
fundamental sobre aquel hombre. En efecto, a su modo era un monje:
consideraba lo monacal, o la idea que él tenía de ello —ascesis, meditación y
ejercicios—, su salvación en una vida incesantemente amenazada por el caos



y la intemperancia. Para él eso no estaba vinculado a una orden religiosa o a
un monasterio, ni tampoco a una huida del mundo: independientemente de
cuál fuera su oficio o su función, cada hombre podía, debía incluso, ser un
monje en su ámbito, el siervo, concentrado en su misión, de una voluntad
superior.

Amaba contemplar al hombre torturado en la cruz y pensar en la muerte.
Eso era para él cada vez purificación de los sentimientos, sujeción del
pensamiento y refuerzo de su energía.

Así era Mateusz Oswiecki. Su nombre de pila, que también figuraba en su
pasaporte, era no obstante Ryszard. Oswiecki no se convirtió en Mateusz
hasta que empezó a estudiar en el seminario de la academia de Lubranski, en
Poznań, donde cada «discípulo iluminado» recibía como sobrenombre el
nombre de uno de once apóstoles. Lo habían bautizado de nuevo y ungido
como «Mateo, el publicano». Aunque dejó el seminario, mantuvo el nombre
como su nom de guerre. Las fronteras en las que tenía que presentar su
pasaporte las pasaba como Ryszard. En el servicio secreto, según habían
declarado algunos antiguos contactos, se le conocía como Matek, el
diminutivo de Mateusz. Así se hacía llamar por sus compañeros. Como
Mateusz cumplía su misión, como Matek se le buscaba, como Ryszard se les
escurría de las manos.

Oswiecki no estaba rezando. No formulaba en su interior frases que
comenzaban con «Señor» y que siempre eran sólo deseos, «dame fuerzas...»
para hacer esto o lo otro, «bendice...» esto o lo otro... No había que pedir
nada a un espíritu absoluto que guardaba silencio. Él contemplaba al hombre
clavado en la cruz. La experiencia de ese hombre, de carácter ejemplar para
la humanidad y expresada al final también con palabras, era la de estar
completamente abandonado en el momento de la confrontación con lo
absoluto: cuando la envoltura recibe un rasguño, cuando se rompe, se raja, se
perfora y se rasga, cuando los gritos de dolor de la vida pasan a ser un
gemido y, finalmente, silencio. Sólo en el silencio está la vida cerca del
espíritu omnipotente, que, en inconcebible capricho, hizo salir de él lo
contrario de su ser: el tiempo. Desde el instante de su nacimiento el hombre
puede recordar y recordar, llegar cada vez más atrás, más y más atrás,



perpetuamente más atrás; pero no llegará a ningún comienzo y con su
ridículo concepto de tiempo sólo comprenderá una cosa: que antes de ser, no
fue eterno. Y ya puede pensar con anticipación, desde el momento de su
muerte hasta todo el porvenir; no llegará a un final, sólo a esta evidencia: ya
no será eterno. Y el entreacto entre eternidad y eternidad es el tiempo: el
ruido, el vocerío, el golpeteo de las máquinas, el zumbido de los motores, el
estallido y estampido de las armas, los gritos de dolor y el desesperado
alarido de placer, las corales de las masas furiosas y de las alegremente
engañadas, el retumbar del trueno y el jadear de angustia en el terrario
microscópico de la Tierra.

Mateusz Oswiecki contemplaba al hombre torturado.
No había plegado las manos. Con las manos entrelazadas se clavaba las

uñas en los dorsos de las manos hasta que crujían los nudillos y le escocía la
piel. Ese dolor era anterior a él mismo. Podía volver a sentirlo con
desesperación en cualquier momento. A principios de 1940, su abuelo
Ryszard había pasado a la clandestinidad para luchar contra los alemanes en
la resistencia polaca, a las órdenes del general Stefan Rowecki. Ya en abril
del mismo año fue traicionado, detenido, torturado y finalmente fusilado
públicamente, como partisano, en Lublin. En aquella fecha la abuela estaba
embarazada de ocho meses, el niño nació en Kielce en mayo de 1940 y
recibió el nombre de su padre. Para escapar a una eventual corresponsabilidad
familiar lo llevaron a Poznań, a la familia de un tío abuelo, donde se crio y
donde a los dieciséis años vivió la sublevación. El joven bachiller se unió al
grupo del comandante Franczak para luchar en la resistencia anticomunista.
Operó en acciones de sabotaje, después en secuestros de confidentes de la
policía estatal... y en 1964 un compañero le traicionó por 6.000 zlotys. Fue
detenido en un piso franco y torturado hasta la muerte en un sótano de la SB,
el Servicio de Seguridad. En aquel tiempo, su novia, Marija, ya estaba
embarazada, el niño nació en febrero de 1965 en la aldea de Kocize Gorne y
lo bautizaron con el nombre de su abuelo y de su padre. Otro hijo que no
conocería a su progenitor. La madre no le contaba mucho. En una ocasión:
«Nos veíamos en los campos de labranza o en el bosque. Venía a nuestras
citas con una pistola y con granadas».



Un abuelo eternamente silencioso. Un padre eternamente silencioso. Los
polacos, ésa era la doctrina de Matek, siempre habían luchado por la libertad
de Europa, quien entraba en la lucha se había criado en el silencio y luchaba
hasta que entraba en el silencio.

Su madre iba con él a ver a los curas, buscaba intercesores, compraba
cartas de recomendación, confiaba en la protección que podía brindar la
Iglesia. Finalmente lo dejó con los hermanos maristas de Poznań. Allí
comprobó él mismo la vulnerabilidad del cuerpo humano: la sangre es un
lubricante y lubrificante cuando penetra en la envoltura, la piel no es sino
pergamino húmedo sobre el que un cuchillo dibuja mapas, la boca y la
garganta que grita, un agujero negro que se tapona hasta que se extingue el
último grito y se limita a absorber lo que debería dar vida. Y allí aprendió un
concepto completamente nuevo de «subterráneo». Cuando los alumnos
recibieron sus nombres apostólicos, los llevaron a las catacumbas de la
grandiosa catedral de Poznań, a las bóvedas y cámaras funerarias
subterráneas, bajando por escaleras que brillaban y fulguraban a la luz de las
antorchas, hasta el sótano más profundo y, a través de una última y tosca
galería, a una cámara que resultó ser una capilla, hundida en la tierra, de la
muerte y de la vida eterna: una bóveda de cañón empotrada en la piedra en el
siglo X de la era cristiana, a cien pies bajo la tierra empapada de sangre de
Polonia. En la cara frontal de aquel recinto se alzaba una cruz monumental
con una figura de Cristo atrozmente realista, detrás de ella relieves de ángeles
que salían de la piedra o que parecían entrar en ella y atravesarla,
horriblemente llenos de vida a la luz oscilante de las llamas. Delante una
Virgen, como nunca la viera antes el joven Ryszard, en ninguna iglesia, en
ninguna ilustración de sus libros: llevaba un embozo que la enmascaraba por
completo. La Virgen tenía un manto echado sobre frente, nariz y boca de
forma que, a través de una estrecha abertura en el manto, sólo se veían sus
ojos, las cuencas de los ojos tan hondas y tan muertas como no podía ser de
otro modo al cabo de mil años de lágrimas. Todo ello, al igual que el altar,
esculpido y configurado en la piedra y la arcilla fangosa del estrato geológico
allí perforado. Bancos de roca fría sobre los que estaban sentados, dando la
espalda a Ryszard y a los otros alumnos que entraban, once monjes con



hábitos negros, las cabezas inclinadas cubiertas por sus capuchas.
Condujeron a los alumnos por el pasillo central entre los monjes en

oración, hacia delante, hacia Cristo, donde se santiguaron y luego se les
indicó que se dieran la vuelta. Ryszard volvió la vista atrás y entonces lo vio:
bajo las capuchas asomaban calaveras, los rosarios que había en las manos de
los monjes colgaban de dedos que eran huesos. Los monjes eran esqueletos.

Bajo la tierra se está más cerca de Dios que en las cimas de los montes.
Mateusz Oswiecki se golpeó varias veces la frente con las yemas de los

dedos. Sentía la carne pesada y mohosa. Y en su cavidad abdominal, a la
izquierda y un poco por debajo del ombligo, sentía un escozor. Lo sabía: ahí
escuece la muerte. No le daba miedo. Le quitaba el miedo.

Esos esqueletos con hábitos eran los restos mortales del obispo de la
misión, Jordanes, y de los miembros del consejo fundador del obispado de
Poznań. Desde hacía casi mil años permanecían allí en oración eternamente
silenciosa. Delante de esos once esqueletos le fue dado a cada alumno un
nombre elegido entre once nombres de apóstoles. ¿Once? ¿No estaba Judas?
Sí. Pero darle a un alumno el nombre de Pedro, del primer vicario de Cristo
en la tierra, habría sido una usurpación. El elegido también se convierte en
Pedro llamándose Juan o Pablo.

Mateusz Oswiecki apretó las palmas de las manos contra sus oídos. Tenía
tantas voces en la cabeza. Cerró los ojos. Demasiadas imágenes. Eso no era
recuerdo, no era prehistoria. Eso estaba allí ahora, ahora, como él estaba
sentado delante del Crucificado. Y como el escozor en el vientre. No tenía
miedo, sólo la angustiosa sensación que se tiene antes de un examen
importante, de una tarea difícil. Un examen al que uno sólo puede presentarse
una vez es el más difícil. Volvió a abrir los ojos, levantó la vista y miró la
llaga del costado del ya liberado.

En el fondo, Mateusz Oswiecki envidiaba a sus víctimas. Ellos ya lo
habían dejado todo atrás.

Se levantó, salió de la iglesia, echó una breve ojeada a la luz azul que
danzaba delante del hotel Atlas, y despacio, con la cabeza inclinada, la
capucha hundida hasta los ojos, avanzó a través de la lluvia en dirección a la
estación de metro de Sainte-Catherine.



 
 

Cuando Alois Erhart regresó al hotel Atlas, al principio le prohibieron el
paso. Al menos interpretó la mano extendida de un policía ante la entrada del
hotel como una intimación a que se detuviera. Lo que dijo el policía no lo
entendió. Él no sabía mucho francés.

Ya había visto de lejos la luz giratoria azul de la policía y de la
ambulancia y había pensado en un suicidio. Se había acercado despacio al
hotel y enseguida había tenido la misma sensación que lo había asaltado al
mediodía: como si la nada en la que se precipita más pronto o más tarde cada
ser humano se extendiera de súbito, a manera de anuncio o hasta de
exigencia, por la caja torácica y la cavidad abdominal. Rígido y sin aliento
había sentido el milagro: que en la envoltura limitada del cuerpo pueda
extenderse infinitamente un vacío creciente. El alma como agujero negro que
absorbía y hacía desaparecer todas las experiencias de una vida entera, hasta
que ya sólo quedaba la nada, el vacío absoluto, completamente negro pero sin
la suavidad de una noche sin estrellas.

Ahora estaba allí, ante las escaleras de entrada al hotel, con los huesos
doloridos y los músculos que ardían de cansancio, detrás de él unos cuantos
mirones, y decía en inglés que él se alojaba en ese hotel, que tenía allí una
habitación; lo cual no producía ningún cambio en aquel brazo extendido. La
situación le parecía tan surrealista que no se habría extrañado si le hubieran
detenido. Pero él no era sólo el hombre de edad avanzada cuyo cuerpo
empezaba a rebelarse definitivamente, era también el doctor Erhart,
catedrático emérito que durante media vida había significado autoridad.
Turista, dijo con voz firme, él era turista. ¡Allí! En aquel hotel. Y deseaba ir a
su habitación. Tras lo cual el funcionario lo acompañó al hall y lo condujo
ante un hombre de casi dos metros de altura, en la mitad de la cincuentena y
con un traje gris muy estrecho, que le pidió la documentación.

¿Por qué agachaba la cabeza el profesor? Veía el abultado vientre lleno de
gas de aquel hombre gigantesco y de pronto sintió compasión. Hay personas
que en su masiva presencia física parecen eternamente fuertes, siempre en
forma, nunca achacosos, hasta que de pronto, como fulminados por un rayo,



yacen en el suelo, muertos a una edad de la que se dice: no es edad para
morirse. Siempre orgullosos de su constitución, se tienen por inmortales
mientras pueden alzar su cuerpo delante de otros, lucirlo delante de otros.
Esas personas no se veían nunca confrontadas con la cuestión de qué decisión
tomarían cuando fueran viejos y enfermos crónicos, cuando en tiempo no
lejano fueran incapaces de valerse por sí solos. Ese hombre estaba caduco y
podrido en su interior, muy pronto se derrumbaría, sólo que lo ignoraba.

El profesor Erhart le tendió el pasaporte.
¿Cuándo había llegado? Parlez-vous français? ¿No? English? Cuándo

había salido del hotel. Si había estado en el hotel entre las diecinueve y las
veinte horas.

¿Por qué esas preguntas?
Brigada de homicidios. Habían matado a tiros a un hombre en una

habitación del hotel.
Le dolía el brazo derecho. El profesor Erhart pensó que quizá estaba

llamando la atención por cómo se pasaba una y otra vez la mano por el brazo,
cómo lo apretaba, lo masajeaba.

Sacó del bolsillo de su impermeable su cámara digital, la encendió. Podía
mostrar dónde había estado: en cada foto ponía la hora en que la había hecho.

El hombre sonrió. Miró las fotos una por una. Por la tarde en el barrio de
Europa, plaza Schuman. El edificio Berlaymont, el edificio Justus Lipsius. El
letrero con el nombre de una calle, RUE JOSEPH II. ¿Por qué este letrero?

¡Soy austriaco!
Ah, vale.
La escultura El sueño de Europa en la rue de la Loi. La figura de bronce

de un ciego (o sonámbulo) que desde un pedestal da un paso al vacío. ¡Qué
no fotografiarán los turistas! Aquí está. Diecinueve quince: Grand Place.
Varias fotos allí hasta las diecinueve veintiocho. Luego la última foto: veinte
horas y cuatro, Sainte-Catherine, la nave de la iglesia. El hombre siguió
pulsando el cursor, y ya venía otra vez la primera foto. Entonces lo pulsó en
dirección contraria. El Cristo, el altar, delante, en un banco, un hombre en
cuyo dorso ponía GUINNESS.

Sonrió y le devolvió la máquina.



Cuando Alois Erhart entró en su habitación se acercó a la ventana, miró la
lluvia a través del cristal, se pasó la mano por el pelo húmedo, escuchó en su
interior. No oyó nada. Cuando había llegado hacia mediodía, enseguida había
abierto la ventana, asomándose mucho finalmente para tener una mejor
perspectiva de la plaza: se había asomado demasiado, casi había perdido el
equilibrio, los pies no tocaban el suelo, ya veía acercarse el asfalto, fue algo
muy rápido, tomó impulso hacia atrás, cayó al suelo delante de la ventana
dándose un golpe en el brazo contra el radiador, quedó sentado en el suelo en
una postura ridícula... y con la sensación de encontrarse en la caída libre que
había evitado en el último momento, una sensación que tal vez se tenga en el
segundo anterior a la muerte. Luego se había levantado, se había sentado en
la cama, jadeante, y de pronto sintió aquella euforia: era libre. Aún. Podía
decidir con plena independencia. Y tomaría la decisión. Aún no. Pero a
tiempo. Suicidio, un concepto estúpido. Autodeterminación, hombre libre.
Sabía que debía hacerlo y, de pronto, supo también que podía hacerlo. La
muerte. Ahora lo tenía claro, era tan banal y fútil e inevitable como el punto
«ruegos y preguntas» al final del orden del día. Era el momento en que ya no
había nada. Debía superar la muerte de un salto. Debía saltar.

No quería morir como su mujer. Tan desvalida al final, dependiendo de
que él le...

Cogió el mando a distancia, encendió el televisor. Se quitó la camisa, vio
que tenía un cardenal en el brazo derecho. Pulsó en el mando a distancia:
¡adelante! Se quitó el pantalón: ¡adelante! Los calcetines: ¡adelante! Los
calzoncillos: ¡adelante! Aterrizó entonces en el canal Arte. Iba a empezar un
largometraje, un clásico: De aquí a la eternidad. Hacía décadas que había
visto aquella película. Se tendió en la cama. Una voz dijo: «Les presenta este
film parship.de, la acreditada agencia de citas».

 
 

No era casualidad que Fenia Xenopoulou, justo en el momento en que la
ambulancia entraba en la plaza y se oía la sirena, pensara en salvarse. Desde
hacía días no pensaba en otra cosa, había pasado a ser casi una idea fija y por
eso también lo pensaba ahora: ¡Salvación! ¡Tiene que salvarme!



Estaba cenando en el restaurante Menelas, situado enfrente del hotel
Atlas, junto con Kai-Uwe Frigge, a quien, desde la breve aventura amorosa
que habían tenido dos años atrás, llamaba en privado Fridsch, sin explicar si
alteraba su nombre convirtiéndolo en «Fritz», porque era alemán, o si aludía
a «Fridge», el frigorífico, porque él, con su estilo objetivo y correcto, daba
impresión de frialdad. Frigge, un hombre larguirucho y ágil en la cuarentena,
natural de Hamburgo, desde hacía diez años en Bruselas, en las guerras
internas, en las intrigas y trueques que preceden por naturaleza a la
constitución de un nuevo gabinete de la Comisión Europea había tenido
suerte (o más bien no se había fiado de su propia suerte) y había dado un
salto espectacular en su carrera: ahora era jefe de gabinete en la Dirección
General de Comercio y, con ello, el influyente jefe de gabinete de uno de los
comisarios más poderosos de la Unión.

Si en aquella ciudad llena de restaurantes de primer orden se citaron en
uno griego, que además resultó ser más bien mediocre, no fue por deseo de
Fenia Xenopoulou; ella no tenía nostalgia ni añoranza del sabor y los aromas
de la cocina de su tierra. Lo había propuesto Kai-Uwe Frigge: quería dar una
muestra de solidaridad a su compañera griega, ahora que, después de la casi
bancarrota estatal de Grecia y del cuarto paquete salvador de la UE,
pecaminosamente caro, el prestigio de «los griegos» entre los compañeros y
en la opinión pública estaba totalmente por los suelos. Él se sentía seguro de
contar con un punto a su favor cuando propuso por e-mail como lugar de
encuentro «¿Menelas? En el Vieux Marché aux Grains, Sainte-Catherine,
griego y muy bueno al parecer», y ella le había respondido «Okay». Eso a
ella le daba igual. Llevaba ya mucho tiempo viviendo y trabajando en
Bruselas para ocuparse de patriotismos. Lo que quería era: salvación. La suya
propia.

Llamar paraguas de salvamento al fondo que debía impedir la bancarrota
de Grecia era ya de una involuntaria comicidad, dijo Frigge. Bueno, sí, en
esta casa nuestra lo de las metáforas es cuestión de suerte.

A Fenia no le hacía ninguna gracia, no entendía lo que él quería decir,
pero soltó una risa radiante. Sintió que se ponía una máscara, y no estaba
segura de si se notaba la afectación o si seguía funcionando lo que antes



nunca le fallaba: que la magistral combinación de músculos faciales,
sincronización, dientes blanquísimos y una cálida mirada diera una imagen de
irresistible naturalidad. También para lo artificial hay que tener un talento
natural, pero Fenia, debido a su tropezón en la carrera —¡a su edad!, ¡iba a
cumplir cuarenta años!—, estaba tan angustiada que ya no tenía claro si
contaba con su talento natural, a saber: agradar premeditadamente. Dudar de
sí misma, así lo sentía ella, cubría de una especie de sarna su figura.

Kai-Uwe sólo había pedido una ensalada campera, el primer impulso de
Fenia fue decir: Yo también. Pero luego se oyó pedir yiuvetsi. Estaba tibio y
nadaba en grasa. ¿Por qué no se controlaba más? Empezaba a perder la línea.
Debía tener cuidado. El camarero llenó otra vez la copa. Ella miró la copa de
vino y pensó: ochenta calorías más. Bebió un poquito de agua, reunió todas
sus fuerzas y miró a Kai-Uwe; apretando el vaso de agua con ambas manos
contra su labio inferior trató de dirigirle una mirada cómplice y al mismo
tiempo seductora. En su interior maldecía. ¿Qué le estaba pasando?

¡Paraguas de salvamento!, dijo Kai-Uwe. En alemán se pueden formar
esos neologismos y, con que aparezcan tres veces en el Frankfurter
Allgemeine, cualquier persona culta los considera completamente normales.
Y luego ya no hay quien los elimine. La jefa lo decía delante de todas las
cámaras. Los traductores lo pasaban fatal. El inglés y el francés conocen el
salvavidas y el paraguas. Pero, por favor, nos preguntaban, ¿qué es un
Rettungsschirm, un paraguas de salvamento? Los franceses lo tradujeron de
entrada por «parachute». Entonces llegó la protesta del palacio del Elíseo: un
paracaídas no impide la caída, sólo la ralentiza, eso era una señal equivocada;
que los alemanes tuvieran a bien...

Cuando él comía una aceituna, poniendo el hueso en el plato, a Fenia le
parecía que sólo ingería el sabor de la aceituna y que devolvía las calorías a la
cocina.

Entonces empezó el ulular de la sirena, luego la luz azul, azul, azul, azul...
¿Fridsch?
¿Sí?
Tienes que... ya iba a pronunciarlo: salvarme. Pero no podía decir eso. Se

corrigió: ayudarme. No, tenía que dar la impresión de persona competente, no



desvalida.
¿Sí? Por la ventana del restaurante miró hacia el hotel Atlas. Vio que

sacaban de la ambulancia una camilla, que unos hombres entraban con ella en
el hotel. Por muy cerca del hotel que estuviera el Menelas, la distancia era
todavía muy grande como para pensar en la muerte. Para él era sólo una
coreografía, las personas se movían con luz y sonido.

Tienes que... —ya lo había dicho, ahora quería desdecirse, pero ya no era
posible— comprender..., ¡pero ya lo haces! Lo sé, tú comprendes que yo...

¿Sí? Él la miró.
Las sirenas de los coches de la policía.
Fenia Xenopoulou había trabajado primero en la Dirección General de

Competencia. El comisario, un español, no tenía ni idea de nada. Pero todo
comisario es tan bueno como su equipo, y ella había llamado la atención
como miembro excelente de un gabinete que funcionaba perfectamente. Se
divorció. No tenía tiempo ni ganas de que cada dos o, después, cada tres o
cuatro fines de semana, en su apartamento de Bruselas, o en Atenas cuando
ella iba allí, hubiera un hombre que departía sobre esta o aquella intimidad de
la sociedad ateniense mientras fumaba puros como la caricatura de un nuevo
rico. ¡Se había casado con un abogado estrella y echó de su piso a un
abogadillo de provincias! Luego ascendió un peldaño y entró en el gabinete
del comisario de Comercio. Allí se hacen méritos si se derriban restricciones
comerciales. Para ella no había ya vida privada, no había trabas, sólo existía
el libre comercio mundial. Creía de verdad que la carrera que veía ante ella
sería la recompensa por haber contribuido a mejorar el mundo. Fair trade era
para ella una tautología. Pues trade era la condición previa del fairness global.
El comisario, un holandés, tenía escrúpulos. Era tan increíblemente correcto.
Fenia trabajaba duro para calcular cuántos florines costaban sus escrúpulos.
¡Aquel hombre, en efecto, seguía operando en florines! ¡El laurel que recibió
cuando ella lo convenció valía su peso en oro! Ahora tenía que llegar el
siguiente salto. Después de las elecciones europeas, Fenia esperaba seguir
ascendiendo cuando se constituyera de nuevo la Comisión. Y en efecto: la
ascendieron. Le asignaron un departamento. ¿Dónde estaba el problema? Ella
tomó aquel ascenso por un descenso, por un bajón en su carrera, por una



relegación: tenía a su cargo la Dirección C (Comunicación) en la Dirección
General de Educación y Cultura.

¡Cultura!
Ella había estudiado Economía, London School of Economics,

Postgraduate en la Stanford University, había entrado por concurso, y ahora
estaba metida en la Cultura: ¡eso tenía incluso menos sentido que jugar al
Monopoly! La Cultura era una sección insignificante, sin presupuesto, sin
peso en la Comisión, sin influencia ni poder. Los compañeros decían de la
Cultura que era una sección-pantalla. ¡Si al menos lo fuera! Las pantallas son
importantes para el día a día. Pero la Cultura no era ni siquiera falacia porque
no había nadie pendiente de lo que hacía la Cultura y a quien se pudiera
engañar. Cuando el comisario de Comercio o de Energía, y hasta cuando la
comisaria de Pesca tenía que ir al baño durante una sesión de la Comisión, se
dejaba de discutir y se esperaba hasta que él o ella volviera. Pero cuando la
comisaria de Cultura tenía que salir, se continuaba discutiendo con toda
indiferencia; más aún, ni siquiera se advertía si estaba sentada a la mesa de
negociación o en el retrete.

Fenia Xenopoulou había tomado un ascensor que iba hacia arriba pero
que después, inesperadamente, se había quedado detenido entre dos pisos.

¡Tengo que salir!, dijo. Cuando regresó del baño vio que él hablaba por
teléfono. No había esperado.

Por la gran ventana, Fridsch y Fenia miraban al hotel, silenciosos como
un viejo matrimonio que se alegra de que pase algo sobre lo que poder decir
unas frases.

¿Qué ocurre ahí?
Ni idea. Quizá alguien haya tenido un infarto en el hotel, dijo Fridsch.
¡Pero por un ataque al corazón no llega al momento la policía!
Cierto, dijo él. Y tras una breve pausa casi habría dicho: hablando del

corazón, ¿cómo va tu vida amorosa? Pero reprimió la pregunta.
A ti te preocupa algo, dijo él.
¡Sí!
Puedes contármelo.
Escuchó asintiendo una y otra vez, de cuando en cuando decía muy



despacio okay para mostrarle que la seguía y al final dijo: ¿Qué puedo hacer
por ti?

Tienes que reclamarme. ¿Puedes..., sí, eso, reclamarme? Quiero volver a
Comercio. ¿O puedes hablar con Queneau? Tú te entiendes bien con él. Y él
te hace mucho caso. A lo mejor puede hacer algo. Tengo que salir de la
Cultura. ¡Allí me ahogo!

Sí, dijo él. De pronto tuvo miedo. Eso es tal vez mucho prometer. Sintió
una ansiedad que no podía explicarse. Él nunca reflexionaba sobre su vida.
Había reflexionado sobre su vida antes, en algún momento, mucho antes,
cuando aún no tenía experiencia en la vida. Habían sido fantasías, sueños,
había confundido los sueños con la reflexión. No se podía decir que hubiera
ido detrás de sus sueños. Había ido, igual que cuando se va a un andén
determinado, allí donde empieza el viaje a un destino determinado. Desde
entonces estaba sobre las vías. En su fuero interno sabía que a menudo había
sido pura suerte que no descarrilara. Pero mientras se estaba sobre las vías no
había nada sobre lo que reflexionar. La vida. Funciona o no funciona. Si
funciona se sustituye «la vida» por «se». Se funciona. Él no pensaba todo
eso. Simplemente, lo veía con claridad. Confundía esa claridad con un suelo
seguro sobre el que caminaba sin tener que reflexionar a cada paso. Pero
ahora había una ligera oscilación sobre ese suelo. ¿Por qué? No se lo
preguntaba. Sólo sentía esa ligera ansiedad. ¡He de ir un momento al baño!

Se lavó las manos, se contempló en el espejo. No se veía como un
extraño. No ser un extraño tampoco equivale, por otra parte, a ser un íntimo.
Cogió de su monedero una pastilla de Viagra. Siempre llevaba una. La
masticó, tomó un trago de agua, luego se lavó otra vez las manos.

Sabía que Fenia debía salir al día siguiente por la mañana muy temprano,
igual que él. O sea, que tenían que irse pronto a la cama. Tenían que
funcionar.

Tomaron un taxi a Ixelles, al apartamento de él. Él fingió deseo, ella
fingió un orgasmo. Había buena química. A través de la ventana parpadeaba
la luz azul del anuncio luminoso del nightclub Le cerf bleu, en la acera de
enfrente. Kai-Uwe Frigge se levantó y corrió la cortina.

 



 
¿Había un hombre en la ventana? El vengador negro. El espectro. El hombre
en la sombra. Parecía una figura de cómic pintada en la pared de la casa
abandonada: todas las ventanas de esa casa, casi justo enfrente del hotel
Atlas, en la esquina de la rue de la Brai, estaban oscuras, el escaparate del
local comercial cegado con planchas de madera, sobre los tablones aleteaban
jirones de carteles medio arrancados. Al lado, en la pared de la casa, grafitis,
palabras escritas con espray, ilegibles; ¿ornamentos, escritura secreta,
símbolos? Delante de la casa, una valla de obras, sobre ella un letrero de la
empresa de derribos De Meuter. El comisario Brunfaut sabía, evidentemente,
que esa figura negra enmarcada por una ventana de la primera planta de la
casa muerta no era un grafiti. Pero daba esa impresión. Por doquier en aquella
ciudad, las paredes de las casas y los muros cortafuegos estaban pintados
hasta el remate de los tejados con imágenes de cómics, con copias y
variaciones de los dibujos de Hergé o Morris, con los animales de Bonom o
con obras de los jóvenes que se tenían por los sucesores de esos artistas. Si
Bruselas era un libro abierto, entonces era un volumen de cómics.

El comisario Brunfaut había salido del hotel Atlas para dar a los
compañeros del vehículo de servicio la orden de recorrer las casas vecinas y
preguntar si a la hora en cuestión no habría mirado quizá alguien por la
ventana y visto algo.

¡Empieza bien el año, comisario!
Cada día empieza bien, dijo Brunfaut. La lluvia había amainado, el

comisario, con las piernas abiertas plantadas en el suelo, se subió la cinturilla
del pantalón y, mientras hablaba con los hombres, paseó la mirada por las
fachadas de las casas de enfrente. Y entonces la vio: la silueta enmarcada por
la ventana.

Había, en efecto, un hombre en la ventana. De una casa en derribo. El
comisario levantó la vista, lo miró fijamente. El hombre no se movió. ¿Era un
hombre de verdad? ¿O un muñeco? ¿Por qué iba a haber detrás de esa
ventana un muñeco? ¿O era una sombra cuyo contorno le engañaba? ¿O un
grafiti? El comisario sonrió. No externamente, claro. Por dentro. No, allí
había un hombre. ¿Miraba hacia abajo? ¿Veía que el comisario levantaba la



vista hacia él? ¿Qué había visto?
¡Venga!, dijo el comisario Brunfaut. ¡A trabajar! ¡Tú te encargas de esa

casa, tú de aquella otra! Y tú...
¿También ese inmueble en ruinas? ¡Si está vacío!
¡Sí, ése también! ¡Sube arriba y mira!
Pero la silueta había desaparecido.

 
 

Se alejó de la ventana. ¿Dónde tenía sus cigarrillos? Quizá en el abrigo. El
abrigo estaba sobre la silla de la cocina, el único mueble que quedaba en
aquel piso. David de Vriend fue a la cocina, cogió el abrigo. ¿Qué quería? El
abrigo. ¿Por qué? Indeciso, seguía allí, mirando el abrigo. Era hora de
marcharse. Sí. Allí ya no había nada. Que hacer. El piso estaba
completamente vacío. Miró una mancha rectangular en la pared. Allí había
estado colgado un cuadro. Bosque junto a Boortmeerbeek, un paisaje idílico.
Eso aún lo recordaba: cómo lo había colgado en aquel sitio. Luego lo había
tenido ante la vista a lo largo de toda una vida, hasta que ya no lo veía. Y
ahora: un hueco. Sólo se veía que allí había habido algo que ya no estaba.
Historia de una vida: un contorno vacío sobre un papel pintado pegado sobre
otra historia anterior. Por debajo se veía el contorno del armario que había
estado allí. ¿Qué había guardado dentro? Lo que se va juntando en una vida.
¡La suciedad de detrás! Entonces sale a la vista. Polvo hecho grumos, estrías
de suciedad grasienta, ennegrecida por el humo, cubierta de moho. Puedes
limpiar durante toda tu vida, sí, limpia tu vida, pero al final, cuando se vacía
la vivienda, lo que queda es suciedad. Detrás de cada botella que limpias,
detrás de cada fachada que enluces. Eres joven y crees que todavía no hay
nada corrompido, enmohecido y podrido, cuando de pronto quitan de en
medio tu vida. ¿Eres joven y crees que la vida te ha dado poco aún? Pero la
suciedad de detrás es siempre la suciedad de tu vida. La suciedad permanece
porque tú eres suciedad y aterrizas en la suciedad. Pero si llegas a viejo: has
tenido suerte. Sin embargo has estado engañándote aunque hayas limpiado
durante toda esa vida que te han regalado: al final lo vacían todo y ¿qué se
ve? Suciedad. Está detrás de todo, debajo de todo, es la base de todo lo que



has limpiado. Una vida limpia. Es la que has tenido. Hasta que la suciedad
aparece. Allí estaba el fregadero. Él fregaba sin interrupción. Nunca tuvo
lavavajillas. Fregaba cada plato, cada taza nada más utilizarlos. Cuando
tomaba un café, solo, y desde luego estaba solo, casi siempre estuvo solo, se
bebía el café de pie, justo al lado del fregadero para poder fregar la taza al
momento, tomar el último sorbo de café y abrir el grifo, para él eso siempre
fue una unidad: enjuagar, secar hasta dejar la taza brillante y volver a
colocarla en su sitio, para que todo esté limpio, eso siempre fue importante
para él, una vida limpia, y luego: ¿qué se ve ahora allí donde estuvo el
fregadero? Moho, verdín, viscosidad, porquería. Hasta en la oscuridad o en la
penumbra se veía la roña. Ya no quedaba nada, todo se lo habían llevado,
pero eso seguía allí, eso se veía: los manchones de suciedad detrás de una
vida de limpieza.

Volvió a echar el abrigo sobre la silla. Quería... ¿qué? Miró alrededor.
¿Por qué no se iba? Debía irse. Escapar. Ése ya no era el piso en el que había
vivido. Eran sólo las habitaciones en las que había habido una vida anterior.
Haría un último recorrido. ¿Para qué? ¿Mirar habitaciones vacías? Fue al
dormitorio. Donde había estado la cama, el suelo de madera era más claro, el
rectángulo que se marcaba allí en la penumbra parecía una gran escotilla.
Rodeándolo se dirigió a la ventana; ¿por qué no pasaba por encima?, ¿por
qué daba un rodeo en esa habitación vacía como si tuviera miedo de que ese
rectángulo pudiera abrirse de verdad y devorarlo? Él no tenía miedo. Allí
había estado siempre la cama, y fue de la puerta a la ventana como había ido,
rodeando la cama, toda su vida. Miró al exterior: casi al alcance de la mano,
la escalera de incendios del edificio contiguo, un colegio. Una vez al año
había un simulacro, sonaba una sirena y los estudiantes ensayaban cómo se
bajaba, deprisa y en orden, por la escalera de incendios. Cuántas veces había
estado David de Vriend mirando por esa ventana. La huida. Un ensayo. Al
alcance de la mano: qué fácilmente se dice eso. La escalera estaba al alcance
de la mano cuando se mudó a esa casa. Fue también para él en aquel entonces
un argumento para quedarse con el piso. Está muy bien ubicado, dijo el
vendedor, y De Vriend había contemplado por esa ventana la escalera de
incendios y le había dado la razón: Sí, la ubicación es buena. Pensó que, si



fuera necesario, desde esa ventana estaría de un salto en esa escalera y podría
escapar mientras por delante seguirían golpeando en la puerta. De eso se
creyó capaz, sin duda, eso lo habría conseguido. Pero hoy..., hoy era
impensable. Ahora la escalera estaba fuera del alcance de la mano,
inaccesible. Desde hacía medio siglo, los niños que allí ensayaban la huida
tenían siempre la misma edad, siempre eran niños, sólo él había envejecido,
demasiado al final, se había vuelto débil y achacoso y había perdido
facultades. Miró por la ventana y vio... que no estaba a su alcance. Recordó
que quería fumar. Tenía que marcharse por fin, salir de allí; atravesó el
pasillo, no entró en la cocina donde estaba su abrigo con los cigarrillos, sino
en el salón. Se detuvo indeciso, miró alrededor buscando. Una habitación
vacía. Quería..., ¿qué quería allí aún? Fue a la ventana, sí: tener otra vez esa
vista, la vista de la plaza en la que había pasado toda una vida que había sido
un regalo, y donde había tratado de encontrar su «lugar en la vida».

Miró abajo, a la luz azul. No pensaba en nada. Tenía frío. Sabía por qué.
Ni siquiera pensaba que lo sabía y que eso no merecía ni un pensamiento
más. Estaba dentro de él, un saber antiguo. No tenía que formularse en la
mente. Miró inmóvil los coches de la policía de abajo, el corazón se le
contrajo, se le dilató de nuevo, un encogerse de hombros del alma.

Cuando aún era profesor, siempre quiso acostumbrar a sus alumnos a
prescindir en sus redacciones de eso: de las frases de blablablá-coma-pensó.

No había manera de que lo dejaran. Los niños creían de verdad que las
personas, cuando están solas, tienen continuamente en la cabeza frases con
«pensaba él», «pensaba ella». La verdad es que, bajo aquel firmamento sin
Dios, había un inconcebible silencio hasta dentro de la mente. Nuestra
verborrea es sólo el eco de ese silencio. Frío, su corazón se contraía y se
dilataba. Se contraía, se dilataba. Aspiraba el aire, lo expulsaba. ¡Cómo
vibraba la luz azul!

Entonces oyó el timbre. Luego el golpear de un puño contra la puerta del
piso. Fue a la cocina, se puso el abrigo. Fue al dormitorio. Alguien seguía
aporreando la puerta. David de Vriend dio otra vez el pequeño rodeo cuando
fue a la ventana. Miró fuera. No estaba al alcance de la mano. Se sentó en el
suelo, se encendió un pitillo. Ese golpear. Ese palpitar.
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La depresión es para quien puede permitírsela. Martin Susman podía
sobrevivir: trabajaba en el «Arca de Noé». Era funcionario de la Comisión
Europea, Dirección General de Educación y Cultura, adscrita a la Dirección
C «Comunicación», y dirigía el departamento EAC-C-2 «Programa y
disposiciones culturales».

Entre ellos, los compañeros de trabajo llamaban a su departamento
simplemente el «Arca de Noé» o, más brevemente, «el Arca». ¿Por qué? Un
arca carece de destino. Se balancea con las corrientes, se columpia sobre las
olas, afronta las borrascas y sólo quiere una cosa: salvarse a sí misma y lo
que lleva a bordo.

Martin Susman no había tardado mucho en comprenderlo. Al principio
estuvo feliz y orgulloso por haber conseguido tal empleo, sobre todo porque
ningún partido ni autoridad administrativa alguna de Austria lo había enviado
a Bruselas como END (Expert National Détaché), sino que él mismo había
solicitado directamente el puesto en la Comisión y había ganado el concurso:
¡era, pues, realmente un funcionario europeo, y sin compromiso nacional! Y
después comprobó que la Dirección General de Educación y Cultura no tenía
ningún prestigio dentro de la Comisión Europea y que nadie la tomaba en
serio. En el aparato decían simplemente «la Cultura» cuando hablaban de esa
dirección general, la «Educación» la suprimían, aunque en ese campo se
habían logrado notables éxitos, por ejemplo la elaboración y realización del
programa Erasmus. Y cuando decían «la Cultura», era con un tonillo como si,
por ejemplo, los brokers de Wall Street dijeran «numismática», el hobby de



un excéntrico pariente. Pero también en la opinión pública, en la medida en
que ésta se interesaba por ello, la imagen de la «Cultura europea» era mala.
Martin Susman llevaba poco tiempo en el cargo y aún leía los periódicos
patrios —típico error de principiante—, cuando en Austria estalló la
indignación porque, tal como se leía en la prensa, habían «amenazado» a los
austriacos con la Cultura: todo Estado miembro de la UE tenía derecho a un
puesto de comisario, el gobierno nominaba a una persona, y el presidente de
la Comisión le asignaba un departamento. Cuando después de las elecciones
europeas de entonces se cubrieron de nuevo los departamentos, se rumoreó
que el comisario nominado por Austria recibiría la Cultura. El gobierno de
coalición austriaco se enzarzó en discusiones porque el partido del comisario
designado barruntaba una intriga del compañero de coalición; protestaron, los
periódicos austriacos caldearon el ambiente contando con la disposición a
indignarse de sus lectores: «¡Nos amenaza la Cultura!». O bien: «¡Austria ha
de darse por satisfecha con la Cultura!».

Eso, como reacción, resulta asombroso si se tiene en cuenta que ese país,
bueno, quizá no se «concebía» pero sí se complacía en denominarse nación
de cultura. Por otra parte, tal reacción correspondía a la imagen y a la
importancia que la Cultura tenía justamente en las estructuras de poder
europeas. Imagen e importancia dependían del nivel del presupuesto que
podía repartir un departamento y de la influencia en las élites políticas y
económicas. Y en el caso de la Cultura ambos factores eran negativos. Al
final al comisario austriaco no le fue asignado el Departamento de Cultura,
sino la «política regional», lo que causó júbilo en la nación de cultura.
«Nosotros —dijeron ahora los periódicos austriacos— tenemos un
presupuesto de 337 mil millones.»

La Cultura le tocó a Grecia. Esto parece del todo congruente cuando se
piensa en la Antigüedad griega como fundamento de la cultura europea, o
ingeniosamente cínico si se quiere relacionar la degradación de la democracia
en Europa con la sociedad esclavista de la Antigüedad griega, pero en
realidad la cosa era de lo más simple: debido a su ya interminable crisis
económica y presupuestaria, Grecia estaba totalmente desacreditada y, por
ello, indefensa, y tenía que aceptar lo que le dieran. El departamento



menospreciado. No era una tarea, era un castigo: a quien no sabe manejar el
dinero, más vale no ponerle dinero en la mano, a ése se le asigna, pues, el
departamento sin presupuesto. La comisaria griega, una mujer enérgica,
luchaba por tener un equipo fuerte en el que poder confiar y que pudiera darle
a ella alguna relevancia política en la Comisión. Consiguió reclamar a
algunos compatriotas que ya disponían de experiencia en el aparato de la
Comisión, que estaban bien conectados con otras direcciones generales y
tenían excelente fama, a fin de ocupar con ellos las posiciones clave de su
dirección general. Así fue como Fenia Xenopoulou fue «retirada» de
Comercio y ascendida a jefa de la dirección en el Arca en la que trabajaba
Martin Susman.

Fenia no había podido declinar ese ascenso. Quien quería hacer carrera en
el aparato de la Comisión Europea debía mostrar mobilité. Quien no estaba
dispuesto a ello y rechazaba una oferta de cambio de esfera de acción
quedaba fuera del juego. Así que se había trasladado al Arca con el plan de
probar aún mejor su mobilité: disponiéndose al momento a aspirar al
siguiente cambio con especial consideración de la visibilité. Para el ascenso
en el aparato eso era igualmente decisivo: ser visible, trabajar de manera que
se llamara constantemente la atención.

Fenia sabía lo que era la miseria. La había conocido. Gozaba de esa
ferviente energía que poseen a menudo las personas que tienen grabada a
fuego en el alma la miseria de su origen y que nunca logran distanciarse de
ella, por muy lejos que lleguen, porque siempre llevan su alma consigo.
Desde su primera oportunidad en la vida había demostrado de continuo que
estaba dispuesta a aprovechar la ocasión. Cuando le enseñaban una puerta
diciéndole: Si encuentras la llave, sales al aire libre por esa puerta, ella
buscaba minuciosamente la llave; estaba también dispuesta a limar durante
mucho tiempo todas las llaves posibles hasta que por fin alguna encajara,
pero de vez en cuando llegaba el momento en que cogía un hacha y
destrozaba la puerta. El hacha se convirtió finalmente en su llave maestra.

Martin Susman no aguantaba a Fenia. Desde su incorporación al Arca, el
ambiente laboral había empeorado. Era evidente que ella despreciaba el
trabajo que se efectuaba allí y, al mismo tiempo, presionaba de un modo



insoportable para que resaltara y obtuviera mayor visibilidad.
 
 

Fenia Xenopoulou dormía bien. Para ella, el sueño era una parte del dominio
del cuerpo, de la autodisciplina. Se acoplaba al sueño como a un cargador de
baterías. Encogía las piernas y los brazos, arqueaba la espalda, apretaba la
barbilla contra el pecho. Y ya estaba recargando pilas para el combate del día
siguiente. Pero cuando dormía no soñaba.

¿He roncado?, le preguntó Fridsch por la mañana.
No, he dormido bien.
Como un niño.
Sí.
No, en realidad como un embrión.
¿Embrión?
Sí. Por la postura que tenías. Me recordaba fotos de embriones. ¿Quieres

café?
No, gracias. Tengo que marcharme enseguida. Quería darle un beso de

despedida y decir «Piensa en mí», pero no lo hizo, sólo saludó con la cabeza
y dijo: Tengo que...

 
 

De camino a la oficina, Martin Susman había recibido las últimas
informaciones. Cuando el tiempo lo permitía, o sea, cuando no llovía, iba en
bicicleta al trabajo. Así hacía un poco de ejercicio, pero ésa no era la razón
principal. El metro le ponía triste. Esas caras cansadas, grises, ya a primera
hora de la mañana. Esa afectada disposición de la gente a parecer siempre,
con sus maletines y carteras con ruedas, dinámica y capacitada y competitiva,
máscaras mal ajustadas bajo las que se pudrían los verdaderos rostros. Esas
miradas al vacío cuando subían los mendigos con sus acordeones, tocaban
una canción y pedían unas monedas con un envase de yogur. ¿Qué canciones
eran? Martin no habría podido decirlo, quizá canciones de moda de los años
veinte y treinta del siglo pasado, época de entreguerras. Esa oleada de gente
que se movía mecánicamente, que subía con fuertes pisadas las escaleras



mecánicas fuera de servicio, que avanzaba después por los sucios pasillos
revestidos de tablones de contrachapado de las obras eternas del metro,
pasando por los cuchitriles de los trozos de pizza y los kebabs, por el olor a
secreciones humanas y a putrefacción, y finalmente la bocanada de viento al
subir a la calle, a la luz del día que ya no penetra en el ánimo sombrío. Martin
prefería ir en bicicleta. Muy pronto se había hecho socio del EU-Cycling-
Group. Esa asociación ponía a disposición de cada funcionario de la UE que
se hacía socio, primero un entrenador personal que le enseñaba, por ejemplo,
a salir vivo de la travesía en bicicleta de la estación de Montgomery; el
entrenador averiguaba el camino más seguro para ir de casa al lugar de
trabajo y después recorrían juntos varios días ese camino, y se aprendía
también a pegar encima de los coches la pegatina ¡ESTÁ USTED

ESTORBANDO! al pasar junto a los que estaban aparcados en un carril bici.
Las pegatinas no deterioraban los coches, se las podía despegar con facilidad.
El EU-Cycling-Group era un gran éxito, la proporción de ciclistas en el
tráfico de Bruselas se había duplicado en pocos años gracias a los
funcionarios de la UE. A Martin le gustaba sobre todo que se formaran
espontáneamente grupos en el camino de casa a la oficina. Cuando salía de
casa por la mañana, se encontraba a más tardar en el boulevard Aspach con el
primer compañero, luego con el segundo, hasta que al final eran a menudo un
pelotón de ocho o diez ciclistas. Los funcionarios alemanes adelantaban en
bicicletas de carreras al pelotón, pedaleaban camino del trabajo en ropa
funcional, como si tuvieran que ganar un critérium, por eso eran casi
únicamente alemanes los que antes de comenzar el trabajo utilizaban las
duchas de las oficinas situadas en el sótano del edificio. Los holandeses en
sus omafietsen o los colegas de países mediterráneos iban relajados,
pedaleaban apaciblemente en traje completo, sin sudar, unos junto a otros,
charlaban y así se enteraban de muchas cosas mejor que en la cantina: todos
los nuevos rumores, intrigas, avances en la carrera. Para estar informado, esas
conversaciones en bicicleta eran más importantes que la lectura de la
European Voice y por lo menos tanto como el estudio del Financial Times.

En la rue de l’Écuyer se había unido al pelotón Bohumil Szmekal, su
amigo y compañero de la C-I (Política Cultural y Diálogo Intercultural), y



menos de doscientos metros más adelante, en la rue d’Arenberg, oyeron los
gritos de Kassándra Mercouri, la jefa de equipo de Fenia Xenopoulou.
Bohumil y Martin frenaron y esperaron hasta que Kassándra se unió a ellos,
dejaron pasar al pelotón y continuaron su camino los tres juntos.

¿Tienes ya una idea?, preguntó Bohumil. Luego exclamó excitado «¡Ten
cuidado!» y señaló un coche aparcado delante de ellos en el carril bici. Sacó a
la velocidad del rayo una pegatina de la bolsa que llevaba en bandolera y,
conduciendo sin manos, separó el papel y después de dar un rodeo al coche le
plantó la pegatina en la ventanilla lateral. Hubo un concierto de bocinazos.

¡Toma ya! ¡Ésa está bien pegada!, dijo triunfal.
Tú, con tus adhesivos, eres más peligroso que los coches, dijo Kassándra.

Era una mujer regordeta en la treintena, de mirada siempre bondadosa o
preocupada, junto a la que Bohumil, bajito y delgado, aunque unos años
mayor que ella, parecía un chico travieso. Él sonrió. Ahora dime por fin: ¿has
tenido la idea salvadora? El trabajo de la dirección entera está completamente
bloqueado porque todavía nadie...

¿Qué clase de idea? No sé a lo que te refieres.
¡El Big Jubilee Project! Aún no has contestado al e-mail colectivo. Yo,

por cierto, tampoco.
¿El Big Jubilee Project? ¡Pensaba que no había que comentarlo!
Sí. Todos se hacen los tontos. No vendrá nada. Nadie lo considera

importante. No es de extrañar cuando pienso en el fracaso de hace cinco años.
Entonces yo no estaba aún aquí.
¿Por qué fracaso? La ceremonia en el Parlamento con los embajadores

infantiles fue muy conmovedora. ¡Niños de toda Europa! La manera en que
expresaron sus deseos para el futuro, paz y...

¡Sándra, por favor! ¡Embajadores infantiles! ¡Eso fue abusar de los niños!
Por suerte la opinión pública no se dio cuenta de nada. Así que mi idea es...
¡Cuidado! Dio un giro súbito a la bici, empujó a Martin hasta el centro de la
calle, ya tenía otra vez en la mano una pegatina, que dejó caer, sin embargo,
Martin lo empujó de vuelta al carril bici al tiempo que gritaba: ¡Estás loco!

Sí. Bueno, yo opino lo siguiente: como es bien sabido, aprender de la
historia significa: ¡Nunca más! Eso no puede repetirse. Se acabaron los



aniversarios. Es caro y penoso. No puedo comprender por qué Xeno lo
considera tan importante.

Todas las direcciones generales están relacionadas entre ellas. Si se
emplea a fondo en la suya puede destacar, dijo Kassándra.

Ahora está apretando las clavijas. Hoy, a las once, sesión. Quiere oír
nuestras ideas.

Yo lo he entendido de un modo muy distinto, dijo Martin. Yo pensaba...
Quizá se aplace la sesión. No está confirmado aún, pero la jefa quiere

tener hoy una breve cita con el presidente. Por cierto: ¿sabéis lo que está
leyendo?

¡No me interesa en absoluto!
¿Quieres decir un libro? ¿Xeno leyendo? ¡Venga ya, Sándra, estás

desvariando!
Un libro, sí. Y no desvarío. Tuve que procurárselo a toda prisa. ¡No vais a

creerlo!
Dilo de una vez.
¡Atención!
¡Escucha bien!
Veréis: la jefa se está preparando desde hace días, cual oficial del Estado

Mayor, para la entrevista con el presidente. Quiere saberlo todo sobre él,
desde sus redes de contactos hasta su plato favorito, todo, incluso su libro
favorito. Tal vez sea posible sacarlo a relucir en una charla informal. En eso
es puntillosa en extremo.

¿El presidente tiene un libro favorito?
Probablemente El hombre sin atributos, dijo Martin.
¿El hombre sin atributos? Sería un buen título para su autobiografía.
¡Chicos, por favor! ¡Escuchad! Lo ha averiguado por canales privados. El

presidente tiene realmente un libro favorito. Una novela. Eso no lo sabe el
gran público. Y tiene por lo visto varios ejemplares, porque lo lee en todas
partes. Uno está junto a su cama. Otro, sobre su escritorio, en su despacho.
Probablemente habrá alguno más en el apartamento de su pareja. El rostro de
Kassándra brillaba. ¿Una ligera capa de sudor? ¿Diversión? En fin, dijo, lo
cierto es que yo tuve que comprar el libro, y ahora la jefa lo está leyendo.



Xeno lee literatura, pensó Martin con extrañeza, ¡una novela! Por su
carrera incluso está dispuesta a leer una novela.

 
 

Fenia Xenopoulou estaba sentada ante su escritorio y leía. Lo que leía la
dejaba perpleja. Sabía leer con gran rapidez, había aprendido a hacer una
especie de escaneo de las páginas, a ordenar al momento las informaciones en
compartimentos dentro de la cabeza, de donde, en caso de necesidad, podía
sacarlos en un abrir y cerrar de ojos. Pero aquello era una novela. Para eso no
tenía ninguna estructura mental, ¿de qué iba aquello? ¿Cuáles eran las
informaciones que podrían acreditarse como útiles? ¿Qué debía, por todos los
santos, retener en la memoria? Allí se contaba la vida de un hombre, sí, muy
bien, pero ¿qué le importaba a ella aquel hombre tan totalmente desconocido?
Además había vivido en una época por completo distinta, así no piensa ni
actúa hoy nadie. Sobre todo: ¿había vivido realmente o era inventado? Según
Google, el hombre había existido de verdad, por lo visto en su época había
desempeñado un papel sobresaliente, que influyó en el orden político del
continente y, en último término, del mundo entero. Pero tan importantísimo
tampoco pudo ser, porque de lo contrario habría oído hablar de él en el
colegio. Seguramente era más bien un caso para especialistas, y hasta estos
mismos no estaban de acuerdo en cómo había que valorar, a fin de cuentas, el
papel que había desempeñado aquel hombre.

Siguió pasando hojas con impaciencia, se saltó un capítulo. No lo
entendía: allí no había —al menos hasta ahora— decisiones políticas. Sino
amor. Todo estaba escrito desde la perspectiva de una mujer que amaba a ese
hombre. Pero en la entrada de Wikipedia sobre aquel hombre no venía el
nombre de la mujer. Y no quedaba claro si ella le quería de verdad, es decir,
hasta ahora no estaba claro aún. En cualquier caso, se sentía retada a acaparar
su atención, a lograr una influencia sobre él. Pero si esa mujer era un invento
de la novelista, ¿qué sentido tenía leer que ella, una ficción, trataba de
adquirir poder sobre un hombre que en tiempos históricos había sido
realmente poderoso? Si la autora quiso mostrar de qué modo una mujer puede
llegar a tener poder sobre hombres poderosos, ¿por qué no escribió una guía



práctica? En la novela había intrigas y graciosos enredos, luchas con
competidores políticos, pero en último término —Fenia hojeaba, leía cada
vez con más impaciencia, leía una página, hojeaba diez—, en último término
todo iba a parar al amor o, mejor, a la poca importancia que tenía el poder
político cuando se trataba del poder del amor. ¿Se podía decir eso así? Pues
era absurdo. ¡Las novelas son puro absurdo!

Fenia se recostó en la silla. ¿Ése era el libro favorito del presidente? ¡El
presidente estaba loco! ¡Todos esos pensamientos! Lo que pensaba ella, lo
que pensaba él: ¿de dónde lo sacaba la autora? Si ese hombre había existido
en la realidad, entonces, sin duda alguna, habría alguna fuente en algún
archivo: documentos, contratos, credenciales, pero ¿pensamientos? Los
pensamientos no se conservan ni se han conservado jamás en documentos.
Quien tiene la cabeza en su sitio evita cualquier cosa que pueda llevar a que
se lean sus pensamientos.

Cerró los ojos, pensó de pronto en la tarde anterior con Fridsch, en la
noche. ¿Había pensado ella de verdad que él..., había pensado él que ella...?

Estaba sentada, pero creyó tambalearse. Abrió con fuerza los ojos, se dio
ánimos... y en ese momento vio en la pantalla del ordenador: Nuevo mensaje
de Kassándra Mercouri. «Lamentablemente, la cita con el presidente es
imposible hoy. El gabinete del presidente propone fechas en los próximos
días.»

Cerró el libro, lo apartó.
A: B. Szmekal (Diálogo Intercultural), M. Susman (Disposiciones

Cultura), H. Athanasiadis (Valoración), C. Pinheiro da Silva (Diversidad
Lingüística), A. Klein (Competencia Mediática)

—Fenia hizo una breve pausa, luego borró Helene Athanasiadis—
Asunto: Jubilee Project
Confirmación de cita: 11.00 horas sala de reuniones. Espero propuestas.

 
 

Sonó el teléfono, Martin Susman miró la pantalla, era un número local, de
Bruselas, que no conocía; lo cogió y se arrepintió al momento. Era su
hermano.



¡Soy yo!
Sí. Hola, Florian.
Sabías que venía a Bruselas.
Sí.
Hace días que intento hablar contigo. No coges el teléfono.
...
Anoche llamé por lo menos diez veces. ¿Por qué no lo coges? ¿O me

llamas después tú mismo?
¿Anoche? Había un problema.
Tú siempre tienes problemas. Yo también tengo problemas, por eso...
Era que...
En cualquier caso, he llegado. Ya estoy en el hotel. En el Marriott. Tengo

mi primera cita ahora mismo. ¿Nos vemos para cenar? ¿Hasta qué hora
trabajas?

Hasta las siete o las siete y media.
Vale. Pasa a recogerme a las ocho y media.
¿Por el hotel?
Claro, por el hotel. Y luego me enseñas un restaurante donde se pueda

fumar.
No se puede fumar en ningún sitio.
Imposible. Entonces hasta las ocho y media. Y sé puntual, hermanito.

 
 

El Big Jubilee Project. En realidad había sido Mrs. Atkinson quien había
tenido la idea. Era la nueva directora general de la DG KOMM, el Servicio de
Comunicación de la Comisión Europea, responsable también de su corporate
image, y ésta, como había mostrado la última encuesta del eurobarómetro, se
había hundido estrepitosamente. Ella lo tuvo claro desde el primer momento:
debía llevar la dirección general de manera distinta a sus predecesores; un
trabajo de prensa sin pena ni gloria, el rutinario spokesman’s service y la
coordinación formal de las soporíferas oficinas de información en los Estados
miembros no bastarían. No sólo tenían los peores índices desde 1973, cuando
comenzaron los sondeos sistemáticos de la opinión pública en los países de la



UE, sino que los resultados actuales de las encuestas había que calificarlos de
desastre absoluto: seis meses antes, aproximadamente un 49 por ciento de los
ciudadanos de la UE habían valorado como básicamente positivo el trabajo
de la Comisión, y ya entonces este resultado suponía «un mínimo histórico»;
inconcebible que fuera aún inferior. Ahora —explotando todas las
posibilidades de la mistificación— la cifra estaba en un escaso 40 por ciento,
la mayor caída en la historia del eurobarómetro, mayor aún que el
hundimiento de la cuota de aceptación en el año 1999, cuando la Comisión
tuvo que dimitir en pleno por un escándalo de corrupción. En aquel entonces,
la bajada en picado del 67 por ciento al 59 por ciento se vivió como una
catástrofe: ¿ahora qué era entonces? ¿Y por qué?

Mrs. Atkinson estudiaba papeles, listas, cálculos porcentuales, gráficos,
estadísticas, y se preguntaba cómo se había llegado a tal dramática pérdida de
confianza en la institución. Al nuevo presidente de la Comisión se le habían
dispensado grandes alabanzas anticipadas en los principales medios europeos,
pero quien sacó provecho de ello no fue la Comisión, sino el Parlamento
Europeo, cuyo prestigio había subido casi cinco puntos porcentuales. Por
primera vez en la historia, el presidente logró cumplir con la cuota femenina,
y no sólo en los miembros de la comisión —doce de veintiocho eran ahora
mujeres—, sino también en el nivel superior de las direcciones generales. La
cuota femenina era allí ahora de un 40 por ciento escaso. Ella misma había
sacado provecho de tal cuota, cosa que, como ella decía, podía admitir sin
dudar por ello de su propia capacidad; al contrario, se debía a la aplicación
consecuente de la cuota el hecho de que Mrs. Atkinson no quedara derrotada
por el arribista, carente por completo de cualificación, George Morland, ese
ser despreciable de quien se habló en un primer momento para el puesto y
que ahora iba por ahí dibujando una imagen caricaturesca de ella como típico
ejemplo de la estupidez de la cuota. Según había oído decir, andaba contando
que era fría como el hielo, hasta tal punto que la frialdad de sus manos la
atormentaba y que por eso siempre estaba sentada ante su escritorio con un
enorme manguito... ¡En fin, mujeres!

Probablemente, esa descabellada idea ya lo decía todo sobre aquel
intrigante: que la asociara con un enorme manguito mostraba de modo



inequívoco su horror a la vagina, típico del hombre británico de clase alta.
Mrs. Atkinson había estudiado Marketing y Management en la European

Business School de Londres y había terminado la carrera con un meritorio
trabajo sobre «marketing contrainductivo». Reflexionó si no debía dar un giro
ofensivo a la historia con el fin de desbaratar las intrigas de Mr. Morland y
hacer del manguito su marca personal, un manguito enorme, gigantesco, con
lo cual la caricatura de Morland resultaría insípida y al mismo tiempo
reforzaría la marca. Pero eso no era lo que la ocupaba ahora. Se preguntaba
por qué ese éxito de la Comisión, la cuota femenina, esa clara señal en favor
de las posibilidades de las mujeres en este continente, no había mejorado la
imagen de la Comisión. La proporción de mujeres en el Parlamento Europeo
era sólo de un 35 por ciento, pero el prestigio del Parlamento aumentaba,
incluso en votantes femeninas de todas las edades, lo que estaba bien, pero el
de la Comisión caía en picado, y eso era enigmático; ahí estaba el problema,
y su tarea consistía ahora en detener e invertir esa tendencia. Cuáles eran los
aspectos criticables, a qué se debía la mala imagen de la Comisión. Clichés.
Prejuicios. Siempre lo mismo. Falta de legitimación democrática,
proliferación de la burocracia, manía reguladora. Le parecía significativo que
no se criticaran las tareas propias de la Comisión, por lo visto la gente no las
conocía. «Se inmiscuye en asuntos que mejor sería regular a nivel nacional»,
59 por ciento; pero «Cumple sus tareas mal» o «muy mal» tuvo, en conjunto,
sólo un 5 por ciento escaso de respuestas afirmativas. Había que analizar esa
contradicción. Se preguntaba por qué ninguno de sus predecesores había
cuestionado el método de la encuesta del eurobarómetro ni introducido un
cambio. Si se propone a la gente marcar con una cruz la frase «se inmiscuye
en asuntos que mejor sería regular a nivel nacional», entonces lo hará un
determinado tanto por ciento. ¡Esos tipos del claro-que-es-verdad! ¡Esos
idiotas del si-es-lo-que-yo-digo-siempre! Pero si se formulara que la
Comisión protege a los ciudadanos de las injusticias que resultan de las
diferencias entre los sistemas jurídicos nacionales, entonces el resultado sería
muy distinto.

Ahora lo tenía claro: su misión no podía ser mejorar la imagen de la UE,
sino que tenía que ocuparse directamente de la imagen de la Comisión



Europea. Y la idea de cómo lo conseguiría la tuvo una hora después, animada
por el champán Charlemagne Brut. Porque en ese momento se abrió de golpe
la puerta de su despacho, vio entrar a Catherine, su secretaria, con una tarta
sobre la que ardían bengalas, y detrás del humo y de las estrellas chispeantes
vio: sí, en efecto, era el presidente, y detrás de él se metía a empellones cada
vez más gente en la habitación, su comisario, directores, ponentes, su
departamento al completo, y cantaban Happy Birthday.

Tenía un cumpleaños terminado en cero. Ah, sí. Ella no le había dado
importancia. Su marido estaba en Londres. Su hija, en Nueva York. Los dos
habían hecho una breve llamada telefónica. Y amigos con los que habría
podido festejarlo..., aún no tenía allí, en Bruselas. Y ahora era el centro de
atención. Sorpresa. Habló el presidente. Unas palabras. Nada formal, muy
personal, también una pequeña alusión a su imagen, que acabó en risa
general. Personas que ella sólo conocía de saludarlas, gente de la segunda
tercera cuarta planta, reían abiertamente mirándola a la cara, las copas de
champán espumeaban, tintineaban al chocar en el brindis, la besaron en las
mejillas, le apretaban el brazo, le daban golpecitos en el hombro, gente que
sabía poco o nada de ella le mostraba simpatía o disposición a la simpatía, el
comisario levantó la copa, dijo que cuánto se alegraba de tener a esa
competente y en todo magnífica colaboradora en su equipo, en esa importante
función, qué bien lo de la cuota, él, personalmente, estaba a favor de una
cuota femenina del 99 por ciento, claro que no quería perder su trabajo, pero
fuera de él estaría encantado de rodearse sólo de mujeres...; silbidos de los
hombres, gritos de ¡machismo!, ¡machismo! de las mujeres, todo se disolvió
en risa general y Mrs. Atkinson cortó la tarta que ahora estaba sobre la
carpeta del eurobarómetro en su escritorio, migajas y crema sobre las
estadísticas, ceniza de las bengalas sobre la tumba de la opinión europea.

Y luego se quedó otra vez sola, todos habían vuelto al trabajo, y ella, de
pie junto al ventanal de su despacho, miraba a la rue de la Loi, a la cinta de
coches oscuros que pasaban deslizándose y brillaban bajo la ligera llovizna;
se frotó las manos, pasando alternativamente una por el dorso de la otra,
dando masajes y friccionando los dedos, que eran muy largos y finos y
tendían a perder de pronto el color, a ponerse blancos e insensibles. Luego se



sentó de nuevo ante el escritorio; algo rumoreaba en su interior, esperó a
verlo más claro, había allí aún una copa medio llena de champán, tomó un
sorbito, reflexionó, se acabó la copa. Se frotó los dedos, luego buscó en
Google: «Comisión Europea fundación». ¿Cuándo era el cumpleaños de la
Comisión Europea? ¿Había una especie de cumpleaños de la Comisión? ¿El
día de la fundación? Ésa era la idea: no bastaba con vender lo mejor posible
el trabajo diario de la Comisión, había que aplaudirla, había que inducir a la
gente a felicitarla por su existencia, había que alabarla en lugar de mendigar
aceptación, había que rectificar estereotipos y desmentir rumores y leyendas.
Había que poner en el centro la Comisión y no siempre, de manera abstracta
y general, «la UE». Porque ¿qué es la UE? Diversas instituciones que hacían
cada una rancho aparte y que defendían distintos intereses, pero si el conjunto
tenía un sentido se debía sólo a que existía la Comisión, que, ella sí,
representaba a la totalidad. Así lo veía ella. Había que generar una situación
en la que la Comisión estuviera alegremente en el centro, como alguien que
cumple años y lo felicitan. ¿Tenía, pues, la Comisión una fecha de
nacimiento? Eso no era tan fácil de determinar. ¿Era el día en que se fundó la
Comisión de la CEE o la fecha en que se fundó la Comisión Europea en su
forma actual después del acuerdo de fusión de la CE? En un caso, la
Comisión cumpliría sesenta años dentro de tres, en el otro caso, dentro de dos
años, cincuenta. Cincuenta le gustaba más. Medio siglo. Eso se vendía mejor.
Y aplicado a la edad de los hombres: en pleno rendimiento, con experiencia,
aún no en la transición a la inutilidad de la vejez. Además, dos años era un
periodo de tiempo razonable para una perfecta preparación, mientras que tres
años podrían ser quizá demasiado tiempo, muchas cosas podrían torcerse.

Siguió indagando. ¿Había habido ya conmemoraciones? Sí.
Celebraciones pesadas y carentes de estímulo, con discursos solemnes,
palabras amables para los predecesores, un poco de incienso para las etapas
previas de la UE, cincuenta años de los Tratados de Roma, sesenta años de la
fundación de la CECA... ¿A quién había interesado eso? A nadie. ¿Y para
qué servía decirles a los escépticos y adversarios de la UE lo estupenda que
había sido la fundación de la CECA? Como si se felicitara a un abuelo que
sufre demencia senil porque hubo un tiempo en el que estaba cuerdo...,



mientras que los nietos, con perfecta indiferencia, llevan mucho tiempo
haciéndolo todo de un modo completamente distinto.

Grace Atkinson vio sobre la mesa de cristal, delante del tresillo, una
botella abierta de champán. Quedaba un poquito, se lo sirvió, bebió. Estaba
achispada cuando decidió enviar un e-mail a algunas secciones de las que,
como ella creía, podía esperar interés por su plan, apoyo e ideas. Primero
tenía que conseguir de un modo informal compañeros de lucha antes de poder
dar comienzo al procedimiento formal. Una gran fiesta de aniversario con
ocasión del próximo cincuentenario de la fundación de la Comisión Europea,
eso escribió, le parecía una posibilidad de poner las tareas y los méritos de
esa institución en el centro de la atención pública, de robustecer su corporate
identity, de mejorar su imagen, de celebrarlo alegremente y de ese modo
dejar de estar a la defensiva.

Borró la palabra alegremente, luego la escribió otra vez, asintió, de eso se
trataba en definitiva, se frotó las manos y se lanzó al toro. En la línea de
«asunto» escribió: «Big Jubilee Project: se acabó el lloriqueo».

Había sido idea de Mrs. Atkinson. Fenia Xenopoulou fue la primera en
responder... y enseguida hizo suyo el proyecto. Era cosa del Departamento de
Cultura, opinaba Fenia, no cabía duda. Era la ocasión que ella había estado
esperando para mostrar visibilité. Y convirtió a Martin Susman en su sherpa,
que debía cargar con el peso del proyecto.

Al principio Grace Atkinson se alegró mucho de haber encontrado tan
rápidamente una compañera de lucha tan entusiasta. Y al final estaba aliviada
porque, debido a la abrumadora movilización de la desastrosa Cultura, se
olvidó de que había sido ella quien había tenido esa, al fin y a la postre,
catastrófica idea.

 
 

Espero propuestas, había dicho Fenia Xenopoulou con tono excitado, es de
enorme importancia y sé que vosotros... Recorrió con la vista el grupo y dijo
en voz demasiado alta varias frases con ampulosos y dramáticos adjetivos,
seguramente pensaba que infundía ánimos, ese lenguaje corporal con la tropa,
y Martin había bajado los ojos para esquivar su mirada, por lo que ahora veía



a Fenia sin cabeza, sólo veía su top ceñidísimo, la falda estrecha y ajustada,
las piernas en los leotardos opacos y pensó: esta mujer está encorsetada, está
metida en una armadura que la mantiene unida. La falda era de finísimo paño,
pero Martin tenía la impresión de que saltaría en pedazos si se daban golpes
en ella. No era posible quitarse la prenda, habría que romperla...

Bueno, ¿qué hacemos?
Una vez más, Bohumil era irónico-destructivo. En primer lugar y ante

todo, dijo, ¿qué no deberíamos hacer? Evitar absolutamente todo lo que se ha
hecho hasta ahora en aniversarios: cosas lamentables, suavizadas por ser casi
todo a puerta cerrada. Folletos en papel satinado para el contenedor de papel.
Discursos solemnes de días de fiesta en días de trabajo.

¿Martin?
No había visto la reacción de Fenia a las palabras de Bohumil, estaba

mirándole los pies, los pequeños bultos que había más arriba de la abertura de
sus estrechos zapatos.

¿Martin?
A mí no me interesa el tema, es lo que habría querido decir él. Decidió

dar simplemente la razón a todos, para no exponerse.
Dada la importancia del asunto, dijo en dirección a Fenia, estaba claro

que —y ahora en dirección a Bohumil— no se debían repetir los errores del
pasado. Bohumil tenía razón al recordar que..., pero Fenia tenía por supuesto
toda la razón al esperar que. ¿Cuáles habían sido los errores cometidos en
aniversarios anteriores? Continuó. No había habido más que la siguiente idea:
celebrar un aniversario condicionado por la ocasión. Pero la ocasión por sí
sola no era una idea. Que una institución exista desde hace tantos y tantos
años: muy bien, de acuerdo, pero ¿cuál es la idea, qué idea está en el centro?
Ha de ser convincente, ha de entusiasmar a la gente de manera que quiera
realmente festejar el día por ese motivo.

Así había caído Martin Susman en la trampa. Después de discutir algún
tiempo esto y aquello, Fenia Xenopoulou dijo: Se acabó, el único que al
parecer había reflexionado al respecto era Martin. Era absolutamente lógico
lo que había dicho. Lo esencial era una idea central. Encomendó a Martin que
desarrollara la idea y que escribiera el correspondiente borrador. ¿Cuánto



tiempo calculaba él que necesitaría?
¡¿Dos meses?! Había que pensarlo muy a fondo, y había que discutirlo

también con compañeros de otras direcciones generales.
Una semana, dijo Fenia.
Imposible. La semana siguiente tenía ese viaje oficial que también exigía

bastante preparación y...
Bueno, entonces dos semanas, algunos bullet points. ¡Eso sí que podrás!

Y con los compañeros no discutiremos hasta que no hayamos presentado el
paper. ¿Está claro? ¡Lo presentamos nosotros!

 
 

Martin Susman estaba furioso y excitado cuando se marchó a las seis a casa,
después de haber liquidado los asuntos más urgentes del día. A mitad del
camino empezó a llover, tenía el chubasquero en la bolsa de la bici, pero se la
había dejado en la oficina. Llegó a casa calado hasta los huesos y temblando
de frío y se metió al momento bajo la ducha. Pero el agua no se puso caliente
del todo, y la cortina de la ducha, como atraída por un imán, se le pegaba,
fría, a la espalda. Furioso, la apartó de un manotazo, con lo que casi la
arrancó de la barra. Lo primero que haría al día siguiente sería encargar que
se cambiara la estúpida cortina por una mampara de ducha, pero sabía que ésa
era otra vez una de las ideas que nunca llevaría a la práctica. Se envolvió en
el albornoz, sacó una botella de Jupiler de la nevera y se sentó en la butaca
frente a la chimenea. Tenía que tranquilizarse, respirar hondo, relajarse.
Observó los libros de la chimenea.

Cuando Martin Susman se mudó allí, al principio no daba crédito. La
chimenea estaba fuera de uso desde que el piso disponía de calefacción
central. El casero había montado dos anaqueles en el hueco y colocado libros
encima. Probablemente le pareció bonito y acogedor. Más tarde, Martin lo
había visto también en pisos de amigos y conocidos situados en inmuebles
antiguos: libros en chimeneas fuera de uso.

En la chimenea de Martin había varias guías de Bruselas, ediciones viejas
y manoseadas, dejadas allí probablemente por anteriores inquilinos, algunos
volúmenes de un diccionario enciclopédico del año 1914, tres atlas, uno de



1910, otro de 1943 y el tercero de 1955, y una docena larga de volúmenes de
la colección «Clásicos de la literatura universal» del Club del Libro
flamenco: «En cada tomo cuatro obras clásicas oportunamente abreviadas»,
publicados en los años sesenta. Cuando Martin, ya instalado en el piso, pasó
revista una tarde a los libros, se quedó escandalizado, no, esa palabra era
demasiado fuerte; se quedó desagradablemente impresionado: ¿eso era el
progreso? ¿No quemar libros, sino ponerlos en una chimenea fría
«oportunamente abreviados»?

Ahora miraba los lomos de los libros, bebía su cerveza, fumaba un par de
cigarrillos. Que hiciera el borrador para el proyecto del aniversario: qué
desfachatez. Como si él fuera un redactor de textos publicitarios que ha de
vender el producto «Comisión UE». Dirigió la mirada a su escritorio, allí
estaba aún el plato con la mostaza reseca y cubierta de costra. ¿Cuál es la idea
de la mostaza? Que la añadimos. Genial. Convincente publicidad televisiva:
apuestos jóvenes exprimen gozosos y sonrientes mostaza sobre el plato
gritando felices: ¡Viva, viva, ponla encima! Y no pueden contenerse de
dichosos que son. Y las rosquillas de mostaza se siguen enroscando
rítmicamente hacia lo alto en los platos, empiezan a bailar como al son de la
flauta de un encantador de serpientes: Viva, viva, ponla encima. Eso era...
Hizo un esfuerzo, se vistió y se encaminó hacia el Marriot. Se llevó el clásico
long, que bajo la lluvia ofrecía protección para dos.

Había dejado de llover. El asfalto húmedo, las fachadas de las casas y los
transeúntes brillaban a la luz de las farolas y de los tubos fluorescentes del
puesto de patatas fritas, como si un pintor flamenco hubiera acabado de dar el
barniz a ese cuadro. Entretanto, Martin había vivido tantas veces aquel
ambiente crepuscular después de días de lluvia en Bruselas que ya casi le
daba una sensación de hogar. Sí, allí estaba en casa. Compró cigarrillos al
indio del night-shop de la esquina de la rue Sainte-Catherine. Después de
pagar, el indio decía siempre «Dank u wel» si Martin hablaba francés y
«Merci, monsieur» si Martin había pedido en flamenco su marca de
cigarrillos. Eso se podría interpretar, pero quizá no había en ello nada que
interpretar, era así, y en algún momento formaba parte simplemente, como
tantas otras pequeñeces, de la sensación que Martin tenía de encontrarse a



gusto viviendo, en cierto modo, entre muchos mundos.
El viento no era fuerte, pero sí frío; Martin caminó muy deprisa y llegó,

claro, con demasiada antelación al Marriot. Su hermano, sin embargo,
esperaba ya en el hall del hotel, con una expresión en el semblante... tan
severa y arrogante, una cara que decía: Siempre he cumplido los
mandamientos divinos, entonces puedo esperar que.

Martin conocía bien esa cara. Siempre que se encontraba con su hermano,
veía en él a su padre.

Se saludaron con un abrazo, que resultó aún más incómodo que otras
veces porque Florian mantenía una cartera apretada contra su cuerpo.

¿Tomamos un taxi?
No. He reservado en el Belga Queen. Cinco minutos a pie.
Caminaron en silencio. Finalmente, Martin preguntó:
¿Cómo está Renate?
Bien.
¿Y los niños?
Son buenos estudiantes. ¡Gracias a Dios!
No es que Martin se avergonzara de su origen. Solamente no sabía si para

él era un problema que ese origen se le hubiera vuelto algo tan ajeno o que,
por muy ajeno que ahora le resultara, le saliera una y otra vez al encuentro.
Su padre había muerto dieciocho años atrás, el 2 de noviembre, o sea, justo el
Día de Difuntos. Muy prematuramente y de modo horriblemente trágico.
Mientras Martin vivió en Austria, tuvo que revivir ese trauma cada 2 de
noviembre. Cuando leía el periódico, cuando veía la televisión o simplemente
salía de casa, tenía que recordarlo ya días antes del 2 de noviembre: viene el
Día de Difuntos. Y con ello: el aniversario de la muerte de su padre. Y estaba
claro que tenía que viajar a su casa, para eso no había excusa porque era
fiesta oficial, un general y morboso aniversario. En Bruselas, el 2 de
noviembre no era día festivo. Allí, la historia propia y personal podía o podría
desaparecer, pero cuando su hermano venía, al instante era Día de Difuntos.
Sin palabras. El padre se había metido en la máquina. Era la frase repetida
una y otra vez, que se había metido en la máquina. Como si sólo hubieran
tenido una. Era la trituradora fina. Comoquiera que aquello ocurriese, se



metió con el brazo en la maquinaria de triturar, la máquina literalmente lo
devoró y él se desangró. Chilló como un cerdo. Ésa era la frase: chilló como
un cerdo. Después hubo quien dijo que sí, que lo había oído. Pero ¿por qué
no acudió nadie en su socorro? Porque era lo más natural, lo más normal, lo
habitual en aquella granja: los alaridos de los cerdos. Con unos mil
doscientos cerdos y matanzas diarias en aquella granja, ya no se sacan
conclusiones de un solo chillido. Eso había dicho Felber, el maestro
carnicero. «Sacar conclusiones», dijo. Pero ¿cómo se sabe entonces que
chilló como un cerdo? Tiene que haber gritado, dijeron todos. En eso estaban
de acuerdo. Tiene que haber gritado de un modo increíble. Pero sólo un
momento. Porque se pierde muy pronto la conciencia. Así era. Ocurre muy
deprisa. Por supuesto que los cerdos comprenden algo cuando... pero en un
abrir y cerrar de ojos están anestesiados. Y ya los está devorando la máquina.
¡Su padre era tan incansable! Quiso, en un corto intervalo, triturar unos
desechos de animales que quedaban por el suelo. La empresa agrícola ya
había crecido en aquel entonces increíblemente, pero aún no estaba tan
superorganizada y con tan perfecta logística. Su madre llamó al médico, pero
estaba, claro, completamente trastornada, y llamó al doctor Schafzahl, el
veterinario. Pero, en cualquier caso, ya todo llegaba tarde. Unos días después,
Martin, que tenía dieciséis años, contó en el colegio riendo que su madre
había llamado al doctor Schafzahl, y como nadie se reía repitió: a Schafzahl,
al «ovejero», a una granja de cerdos. Luego estuvo mudo días y días y
finalmente fue a confesarse para que el cura lo absolviera del pecado de haber
hecho un chiste con la muerte de su padre.

El hermano cuatro años mayor tomó entonces la granja a su cargo, el
príncipe heredero, de todos modos eso estaba concertado y proyectado desde
siempre, sólo que no tan pronto, y a él, a Martin, el segundón, el «payaso», el
desmañado (¡«No es de extrañar, si siempre está leyendo!»), le permitieron
estudiar, eso también estuvo claro siempre: él podía estudiar lo que quisiera,
y «lo que quisiera» significaba que a la familia le daba igual lo que hiciera
mientras no viniera con exigencias y no fuera una carga. Arqueología.

Cuando los hermanos Susman entraron en el restaurante Belga Queen,
Florian avanzó despacio hasta el centro de la sala, ignoró al camarero que se



le interpuso en el camino y exclamó: ¡Eh! ¿Esto qué es? ¿Una catedral?
Martin le dijo al camarero que tenían una reserva a nombre del doctor

Susman, y a Florian: No, un antiguo banco. Bellísimo art déco. Cenamos
aquí, en la antigua sala de las taquillas, y luego vamos al sótano, a la cámara
acorazada, allí está ahora la sala de fumadores.

Cuando Florian tomó completamente a su cargo la granja y su madre se
jubiló, a Martin lo indemnizaron con una suma que hasta su mayoría de edad
fue administrada fiduciariamente y que él nunca cuestionó y sobre la que
nunca discutió. Ese dinero le había permitido estudiar en la universidad
cómodamente y pensar después sin presión cómo quería ganarse la vida. Si se
partía del valor de la empresa, sin duda la operación no había sido justa, pero
a Martin no le importaba, había bastado para abrir posibilidades y él había
sabido aprovecharlas. Ahora, sin embargo, hacían como si la familia hubiera
permitido a Martin estudiar y le hubiera procurado ese estupendo trabajo en
la Comisión Europea, para que él, en esa posición, pudiera hacer lobbismo a
favor de los intereses económicos de su hermano. Ésa era la razón por la que
Martin siempre tenía miedo cuando Florian se anunciaba y quería verle en
Bruselas. La granja, que ya en vida de su padre era muy considerable, Florian
la había ampliado y convertido en la mayor empresa austriaca de producción
de porcino, en una de las mayores de Europa; ya hacía mucho tiempo que no
decía, como su padre, «granja», sino «empresa», y opinaba que no había nada
más absurdo que la política de la UE relativa a la producción y al comercio
de cerdos. En su opinión, aquello estaba en manos de ignorantes o de locos,
sobornados o chantajeados o ideológicamente ofuscados por la mafia de los
protectores de animales y por el lobby vegetariano. No tenía sentido alguno
discutírselo, lo decía en serio, pues él veía cómo funcionaba aquello, él
conocía la realidad práctica. Había acumulado experiencia. Empezó a
comprometerse políticamente, alcanzó altos puestos en grupos de intereses y
así iba con cierta frecuencia a negociar a Bruselas. Hacía poco tiempo que lo
habían elegido presidente de The European Pig Producers, una red de los más
destacados productores de cerdos del continente. En esa función y al mismo
tiempo como jefe de la corporación de productores austriacos de cerdos había
tenido aquel día varias citas con diputados del Parlamento Europeo y con



funcionarios de la Comisión Europea.
¡Oye, fíjate!, dijo Florian cuando miraba la carta, gulasch de cerdo en

cerveza de cerezas. Interesante. Si está bueno, les pido la receta. Y la pongo
en la página web.

Martin pidió moules et frites. Y una botella de vino. Luego dijo: ¿Qué tal
tu jornada de hoy? Era una frase vacía y no intentó en absoluto plantear la
pregunta como si fuera de verdad interesante. Sabía que con ella
desencadenaba una avalancha, pero de eso se trataba precisamente, y Martin
quería pasar el trago de una vez.

¿Que qué tal mi jornada? ¿Tú qué crees? He tenido que tratar con idiotas.
¡Así ha sido mi día! No entienden nada. ¡No son capaces de cambiar su
política, pero hoy me conminan a cambiar de nombre!

¿Cambiar de nombre? ¿Por qué has de cambiar de nombre?
Yo no. Te lo explico enseguida. Primero tienes que saber lo siguiente:

todo productor de cerdos quiere entrar, como es natural, en el mercado chino.
China es el mayor importador de carne de cerdo a escala mundial. La
demanda de China es enorme, ese país es el mercado en crecimiento.

Eso es bueno, ¿no?
Sí. Sería bueno. Pero la UE es incapaz de sacar adelante un acuerdo

comercial con China. Los chinos no negocian con la UE, sino con cada país
por separado. Y cada Estado cree que puede ultimar un superconvenio
bilateral para él solo, sacar ventaja a los otros y obtener en solitario el mayor
lucro, pero la realidad es que China se sirve de todos contra todos. Además,
ningún país puede asumir por sí solo las dimensiones que están allí en juego.
Ni en años. Te doy un ejemplo: hace poco me llaman por teléfono a la
corporación. ¿Cuántas orejas de cerdo puede suministrar Austria?

¿Orejas de cerdo?
Sí, orejas de cerdo. Era uno del Ministerio de Comercio de China. Yo

digo: En Austria sacrificamos cada año cinco millones de cerdos. O sea, diez
millones de orejas. Él dice: Muy poco. Se despide muy cortés y cuelga.
¿Entiendes? Si China necesita, digamos, cien millones de orejas de cerdos y
si hubiera un convenio de la UE con China, entonces podríamos suministrar
el 10 por ciento de esa cantidad. Pero ¿cuál es la situación? Austria aún no



tiene un convenio bilateral con China, no se está tramitando ningún convenio
común de los Estados de la UE: y yo ya puedo tirar mis orejas de cerdo, en
Austria son desechos de matanza. Y, sin embargo, en China las orejas de
cerdo son una especialidad, hay una enorme demanda, y nosotros las tiramos
o estamos encantados si algún fabricante de comida para gatos viene a
recogerlas gratuitamente.

Pero incluso si hubiera convenios, no se puede producir sólo orejas de
cerdo, para ello se necesita el cerdo entero. No se puede criar y alimentar
tales cantidades de cerdos enteros sólo por la demanda china de orejas de
cerdo, porque ¿qué haces con el resto?

¿Eres tonto o qué? Entonces ya no hay resto. El resto lo tenemos ahora.
Despojos de matanza. Las orejas de cerdo son sólo un ejemplo. Los chinos no
comen sólo jamón, solomillo, tocino, paletilla, eso por supuesto; sino que
consumen también orejas, cabezas, rabos, se lo comen todo, se quedan con
todo. Lo que aquí es despojo de matanza ellos lo compran al precio del
solomillo. Con otras palabras: un convenio sobre el comercio de cerdos con
China significaría un incremento del 20 por ciento en la cifra de ventas, y a
medio plazo, debido a la demanda, un crecimiento del cien por cien, o sea,
que se duplicaría la producción europea de cerdos. Eso, compréndelo, eso
sería el mercado en crecimiento. No hay ningún ramo de la industria que
tenga tales pronósticos.

Comprendo, dijo Martin, y eso no fue bueno, aquel aburrido
«comprendo», esforzadamente benévolo y de mal simulada cortesía. Su
hermano le miró de una manera que le asustó. Dijo a toda prisa: No
comprendo. Si existe esa posibilidad y hay tal demanda desde China, ¿por
qué...?

Porque tus colegas están locos. No tienen ni idea. En lugar de obligar a
los Estados miembros a ceder la competencia a la Comisión a fin de hacer un
convenio comercial de la UE con China, financiando al mismo tiempo
mediante subvenciones el incremento de la producción de cerdos, ven cómo
China juega al divide y vencerás y toman medidas para reducir la producción
de cerdos en Europa. La Comisión opina que hay demasiados cerdos en
Europa. Eso lleva a caída de precios y etc. ¿Qué hacen entonces? Menos



subvención. Incluso incentivos económicos para que las empresas cierren. Sí,
y ahora en Europa tenemos la siguiente situación: un exceso de producción
para el mercado interior que lleva a la caída de los precios y, al mismo
tiempo, un bloqueo frente a un mercado para el que producimos demasiado
poco. Medidas que reducen aún más la producción, al mismo tiempo ninguna
medida para que entremos en el mercado en el que podríamos vender el
doble.

Entretanto había llegado la comida.
¿Qué tal está tu cerdo en cerveza de cerezas?
¿Cómo? Ah, sí. Sí, no está mal. En cualquier caso: lo que ahora haría

falta son inversiones en una dimensión que no puede permitirse ninguna
empresa ella sola. Por tanto, fomento, no reducción. Promover, política
ofensiva de crecimiento. ¿Comprendes? En lugar de eso, nos imponen
condiciones. Protección de animales. Se prohíbe la cría en jaulas, son
obligatorias las cajas aireadas y con difusores. Sistema HDT...

No quiero preguntar lo que es eso.
Es caro. Consume la ganancia. Mira, te voy a enseñar una cosa. Abrió la

cartera que había traído, buscó entre las hojas, sacó una.
Mira: estadística del precio del cerdo en la UE en el último semestre. 15

de julio: caída de los precios en Europa; bajón del 18 por ciento. 22 de julio:
se ha tocado fondo. ¡Pues nada de eso! 19 de agosto: poco movimiento en los
mercados. 9 de septiembre: el precio del cerdo cae un 21 por ciento. 16 de
septiembre: gran retroceso de las cotizaciones. 21 de octubre: el precio del
cerdo cae un 14 por ciento... ¿Sigo leyendo?

No.
Retroceso, caída de precios, tocar fondo, nueva caída de precios. Y de la

UE no viene ninguna reacción. Desde comienzo de año... ¡Mira! Aquí está.
Desde que empezó el año, 48 criadores de porcino cierran cada día la puerta
de su granja para siempre. Y miles de ellos que han tratado de mantenerse a
flote están metidos en un procedimiento judicial por dilación de la quiebra.
Y, sin embargo, podríamos producir el doble pagando el comprador un precio
20 por ciento más alto por el cerdo entero, sólo habría que invertir una vez en
la infraestructura de modo coordinado y hablar con China. Pero explícale esto



al señor Frigge. Me dice que la UE tiene por desgracia una agenda distinta en
la producción de cerdos. Al mismo tiempo prohíben que haya subvenciones a
los Estados miembros, pues eso sería alteración de la competencia. ¿Conoces
tú a ese Frigge?

No.
No es posible. Es compañero tuyo. No entiendo lo que se trae entre

manos. Escúchame: tienes que hablar con él unas palabritas, debes hacerle
ver claramente, así, entre vosotros, que...

¡Florian! ¡La Comisión no funciona como la Asociación de Agricultores
Austriacos!

¡No me vengas con ésas! ¿Para qué te tenemos ahí, si no?
Ahora hay una cosa que no comprendo: antes has dicho no sé qué de

cambio de nombre. ¿Qué quería el señor Frigge, qué nombre has de cambiar?
No, no era Frigge. Eran los señores diputados del Parlamento. Allí no

había ninguna señora. Si no, tal vez habría podido yo flirtear un poco, pero
eran sólo hombres y duros como una piedra en su estupidez. Eran del grupo
parlamentario del Partido Popular Europeo. ¿Comprendes?

No.
Partido Popular Europeo. Yo esperaba que, para mí, eso fuera pan

comido, puesto que soy del Partido Popular Austriaco. Aquí en el Parlamento
Europeo el grupo se llama EPP, European People’s Party.

¿Y entonces?
Bueno, yo vengo aquí como presidente de la European Pig Producers, es

decir, también EPP, ¿comprendes? Yo tenía la misión de negociar sobre dos
puntos: subvenciones para el incremento de la producción de porcino y
coordinación de la exportación europea de porcino. No hablamos de ello ni
un minuto. Los diputados dijeron que ante todo teníamos que cambiar nuestro
nombre y nuestro logotipo. No era de recibo que en Google, cuando se busca
el Partido Popular Europeo, EPP, aparezcan al momento sólo cerdos. ¡No te
rías! Les dije que eso era difícil. Somos una organización transnacional,
registrada por la policía de sociedades en cada Estado miembro. Ha sido un
gran esfuerzo. ¿Sabes lo que ellos propusieron? Como nos llamamos The
European Pig Producers, que pongamos también el The en la abreviatura, y



entonces nos llamaríamos TEPP. Inconcebible, qué cínicos.
Pero ¿no habéis discutido en alemán?
No, ninguno era alemán.
Entonces no era cinismo. Ellos no saben lo que significa TEPP.[1]
Florian rebañó con pan el último resto de la salsa del gulasch, así lo hacía

ya desde niño. El plato de Florian no hay que fregarlo después de la comida,
decía siempre su madre.

Un poco dulce esta salsa de cerveza de cerezas. ¿Has dicho que se puede
fumar ahí en la cámara acorazada? Enséñamela. Necesito con urgencia un
cigarrillo.

Marcharon a casa como hermanos, cogidos del brazo, tambaleándose y
vacilando por el pavimento de Bruselas. Habían bebido también gin tonics,
seducidos por la oferta, habían fumado puros. El efecto fue perceptible
cuando se levantaron de las butacas y más aún cuando salieron al aire libre.
Después de dejar Martin a su hermano en el hotel, empezó de nuevo a llover
y él se dio cuenta de que había olvidado el paraguas en el Belga Queen.
Llegó empapado a su casa, se quitó la chaqueta y el pantalón, abrió la nevera,
vaciló un momento, después sacó una Jupiler y se sentó junto a la chimenea.
Su hermano le había dado una revista («Mira lo que te he traído: salgo en la
portada.»), que ahora Martin no leía, sólo miraba: «THINK PIG! El boletín de
información de la EPP».
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Durante el trayecto de la Gare Centrale a la Comisaría General, situada en
la rue Marché au Charbon, Émile Brunfaut se detuvo en repetidas ocasiones,
miraba alrededor, paseaba la vista por las fachadas de las casas, observaba a
las personas que tenían una tarea o una meta y que, por así decirlo, ponían en
marcha la ciudad. Le gustaba Bruselas a primera hora de la mañana, cuando
la ciudad se despertaba. Respiró hondo varias veces, suspiró, pero percibió
cierta congoja, no eran suspiros de felicidad. Cuando atravesó la Grand Place
se detuvo de nuevo, miró: ¡qué esplendor! En efecto, aquella plaza mostraba
su belleza sólo a esa hora temprana, antes de que la ocuparan las masas de
turistas. Odiaba a los turistas, esos cazadores que sólo buscaban la
confirmación de los clichés que llevaban en la cabeza, gente que había
sustituido sus ojos por tabletas y máquinas de fotos, que obstruían el camino
y convertían la ciudad llena de vida en un museo y a las personas que
trabajaban allí en comparsas de la imagen de la ciudad, en empleados de
museos y lacayos. Bruselas era ya una ciudad políglota y multicultural antes
de que esas masas, que allí sobraban, llegaran de todos los confines del
mundo. Respiró hondo, apretó la cartera contra el vientre y trató de estirar el
tórax lo más posible. Miraba fijamente. Como un turista. ¡Qué bonito! ¡Qué
hermosa era aquella plaza! No estaba feliz, sentía una nostalgia alarmante,
una sensación de tristeza. En el año 1914, había contado su abuelo, Bruselas
era la ciudad más bella y rica del mundo; luego llegaron tres veces, dos veces
con botas y fusiles, luego con zapatillas deportivas y máquinas de fotos. Nos
metieron en una prisión y nos pusieron en libertad como sirvientes. Émile



Brunfaut nunca sintió cariño por su abuelo, lo había respetado, eso sí, y en el
fondo también admirado, pero durante su vida no pudo sentir cariño por aquel
hombre viejo y amargado. Ahora él también envejecía. Muy prematuramente.
Le gustaba Bruselas a primera hora de la mañana: nunca había tenido antes
un pensamiento así. Cruzaba simplemente esa plaza para ir al trabajo. Ahora
veía Bruselas..., sí, como si fuera a despedirse. ¿Por qué? No tenía
intención... Siguió andando, con prisa, quería tomar su café antes del briefing
de las ocho y prepararse. No sabía que aquello existía realmente: los
presentimientos. Era comisario. Poco dado a presentimientos, conjeturas,
ensueños. Su abuelo siempre decía: Soñar con una cerveza no quita la sed. Y
el comisario pensaba igual y tampoco habría sido distinto si hubiera optado
por otra profesión.

Iba a ser, en efecto, el día en el que tendría que despedirse. Pensó que era
el vientre. Su vientre grande y flatulento le oprimía el pulmón y lo
comprimía, así lo percibía él, y opinaba que a eso se debían sus ahogos, que
siempre sonaban como un suspiro.

Era un gélido día de enero, bajo un cielo bajo y ceniciento. La tierra que
hoy abriría un enterrador estaba tan dura como el pavimento de aquella
suntuosa plaza.

En el briefing de las ocho se vio obligado a informar de que no tenían
nada sobre el caso «asesinato en el Atlas», absolutamente nada. Se pasaba
continuamente la mano por el vientre, antes había tomado con el café un
croissant cuyas grasientas migajas se le habían quedado pegadas en la mano;
hablaba y se limpiaba, seguía hablando y seguía limpiándose, parecía un tic
nervioso. Había un cadáver, hombre, de identidad desconocida. Se había
registrado en el hotel con nombre falso, supuestamente era un húngaro de
Budapest, pero su pasaporte era falso. La recepcionista había declarado que
hablaba inglés con un fuerte acento, pero que no podía decir si ese acento era
húngaro. Los del laboratorio habían trabajado rápidamente y a conciencia,
pero ni la dactiloscopia ni la odontología y serología forense aportaron
indicio alguno, no existían correspondencias en el banco de datos de la Police
Fédérale. Igual de infructuoso había sido el análisis balístico de la bala
mortal. A lo mejor llegaba algo de la Europol. El informe de la autopsia



confirmaba solamente la evidencia: era una ejecución, un tiro en la nuca
desde muy cerca. Aparentemente, el asesino no había buscado ni robado nada
en la habitación. Los objetos personales de la víctima no aportaban ningún
indicio sobre su verdadera identidad ni, menos aún, sobre un posible móvil.
No hubo nada que llamara la atención, salvo un cerdo. Sí, un cerdo. Varias
personas interrogadas que estuvieron a la hora aproximada del crimen en las
inmediaciones del hotel Atlas y algunos vecinos de la zona declararon que les
había llamado la atención un cerdo que corría suelto por delante del hotel.
Completamente misterioso, dijo el comisario Brunfaut; después de todas las
indagaciones y los interrogatorios que hemos hecho hasta ahora sobre este
caso, tenemos un único punto de partida concreto: un cerdo..., y ni siquiera
sabemos si ese cerdo tiene algo que ver con el caso. Se pasó las manos de
nuevo por el pecho, las puso después sobre el vientre, lo oprimió y respiró
hondo. ¡Señores!

Ninguno de los oficiales dijo nada. Émile Brunfaut no pensó que tal vez
le ocultaran algo que él no sabía aún, o que no mencionaran una idea que no
se le había ocurrido a él; se levantó y pidió a su equipo de colaboradores que
pasaran a la pequeña sala de reuniones.

En cuanto al estado de las cosas no podemos hacer nada, sólo lo
siguiente, dijo. Primero, esperar por si recibimos de la Europol una respuesta
a los datos que hemos enviado. Segundo, el cerdo. No conocemos la
identidad de la víctima, pero quizá podamos averiguar la identidad del cerdo.
Compuso una risa forzada. Un cerdo así no viene a Bruselas como turista, en
avión, y se va después al centro a pasear. Tiene que haber un dueño al que se
le haya escapado o que lo haya abandonado. Así que interrogaremos a todos
los granjeros de la región de Bruselas dedicados a la cría de cerdos. Y, sobre
todo, tercero: quiero saber quién era el hombre que estaba en la ventana de la
casa en derribo. Es posible que haya visto algo. Quizá era el dueño del piso, o
el dueño del inmueble. Eso se puede averiguar enseguida. Quiero saberlo a
las 13 horas, cuando esté de regreso. Ahora he de ir al cementerio.

 
 

Sólo los cementerios siguen teniendo educación.



Hacía demasiado calor en la habitación y David de Vriend se fue derecho
a la ventana para abrirla. Comprobó que sólo era posible abatirla un poco, la
abertura era tan pequeña que ni siquiera se podía sacar por ella una mano.
Miró abajo, a las lápidas que se alzaban marcialmente, en fila india, bajo el
cielo profundo y gris, y preguntó si se podía cambiar, o mejor dicho, quitar
ese bloqueo de las ventanas.

La señora Joséphine explicó que no se la podía llamar enfermera, pues
aquello no era un hospital, sino una residencia de mayores, ¿no es cierto,
señor De Vriend?

Hablaba muy alto, casi a gritos, esto se había convertido en su segunda
naturaleza tras tantos años tratando con personas mayores, en su mayoría
medio sordas. David de Vriend cerró los ojos como si así pudiera también
cerrar los oídos. La ventana... «... por su propia seguridad...», la oyó gritar o
vociferar, él sólo quería que esa mujer se marchara. No aguantaba ese tono de
ordeno y mando, tampoco su forzada amabilidad, su boca perpetuamente
dilatada en una sonrisa. Sabía que estaba siendo injusto, pero si hubiera
justicia en la vida, entonces se habría librado de esto. Ahora la mujer estaba a
su lado, gritándole al oído: qué estupendo todo ese verde delante de la
ventana, ¿verdad? Él se dio media vuelta, se quitó la chaqueta. La tiró sobre
la cama. Ella y su equipo estaban siempre a su disposición, dijo ella. Si
necesitaba ayuda o le surgía algún problema, sólo tenía que llamar, allí por el
teléfono interior, o allí, junto a la cama, con el timbre, ¿sabe, señor De
Vriend? Miró alrededor entusiasmada, como si aquel diminuto apartamento
fuera una suite de lujo, abrió los brazos y exclamó: ¡Éste es, pues, desde
ahora su pequeño reino! ¡Aquí se sentirá a gusto!

Era una orden. Estupefacto vio que le tendía la mano. Él tardó en
reaccionar. Ella quería ya retirar la mano cuando él le tendió por fin la suya.
Hubo un breve titubeo hasta que por fin consumaron el apretón de manos.
Así que le deseo lo mejor; vio entonces su número tatuado en el antebrazo,
¿sabe?, dijo con voz queda. Luego se marchó. Y De Vriend echó una ojeada a
su pequeño reino y se preguntó por qué no le había llamado la atención
aquello cuando visitó diversas residencias de mayores y se decidió por ésta:
en aquella habitación todo estaba fijado y atornillado. No había un solo



mueble que se pudiera mover y cambiar de sitio. No sólo la cama con la
mesilla de noche, sino también el armario, mitad armario ropero con puertas
lacadas en blanco, mitad vitrina con puertas de cristal; también eran fijos la
pequeña mesa y el banco en forma de ele que la rodeaba, el televisor estaba
atornillado a la pared, incluso el cuadro de encima de la cama —Venecia bajo
la lluvia, en estilo pseudoimpresionista— estaba colocado de tal manera que
no era posible quitarlo. ¿Por qué Venecia? ¿Y por qué bajo la lluvia? ¿Había
que consolar a los bruselenses que llegaban a la vejez mostrándoles que en
los lugares más bellos del mundo también llovía? Un pequeño frente de
cocina encastrado. No había nada que se pudiera mover, cambiar, poner de
otra manera. Ni siquiera una silla. Todo era inalterable y definitivo. Fue al
armario, detrás de un cristal estaban los pocos libros que había traído,
inmovilizados entre dos sujetalibros de cerámica que representaban unos
cerdos leyendo. Un regalo de su última clase de bachilleres antes de la
jubilación. Iba a sacar libros, ponerlos aquí y allá, sobre la mesa, sobre la
cama, serían lo único que se movería en aquella habitación. Abrió la puerta
del armario, paseó la mirada por los lomos de los libros, otra vez; dudó...
¿Qué quería? ¿Leer? ¿Había querido leer? No. Estaba allí de pie mirando los
lomos de los libros, cerró el armario. Quería... ¿Qué? Salir. Quería salir. Se
acercó a la ventana. El cementerio municipal de Bruselas. No tenía nada al
alcance de la mano. Pero sí al alcance de la vista. Se puso ropa de abrigo.

 
 

Había sólo unos pasos de la residencia de mayores Maison Hanssens, en la
rue de l’Arbre Unique, a la puerta principal del cementerio. El frío gélido. El
cielo gris. La puerta de hierro forjado. Le tranquilizó ver pájaros, cornejas y
gorriones. Y tantas toperas entre las tumbas, no recordaba haber visto jamás
tantas toperas en un cementerio. Y por todas partes crecían allí setas entre la
hiedra común, un sinnúmero de setas, eran... eran... no le venía el nombre. Lo
sabía, daba igual, no eran comestibles. Eso era todo. Había allí una tumba
literalmente vuelta del revés, volteada por las gruesas raíces de un árbol
inmenso. Al lado, lápidas despedazadas por árboles desplomados o ramas
caídas encima. Musgo sobre las piedras destrozadas. Árboles nuevos, recién



plantados, junto a otros viejos, caídos o talados, que se pudrían junto a las
tumbas. En aquel campo de la muerte los árboles también morían y se
hundían en la tierra. Sobre las lápidas antiguas había colgadas pequeñas
coronas de yeso. A veces dos o tres, algunas de ellas también estaban en el
suelo, delante de las lápidas o junto a la tumbas. Como si niños morbosos
hubieran jugado a tirarse aros.

Se detenía delante de alguna tumba, leía los nombres, observaba las fotos
esmaltadas. Le gustaba ir a los cementerios, le parecía hermoso que la gente
tuviera tumbas en las que ponía su nombre. Gente que había muerto y a la
que después se podía visitar. Vio tumbas de niños, de personas que habían
muerto muy jóvenes, de enfermedades, por accidentes o asesinadas, trágicos
destinos, pero tenían una tumba. Mientras hubiera cementerios había una
promesa de civilización. Sus propios padres, su hermano, sus abuelos tenían
tumbas en el aire. Ningún lugar que se pudiera visitar, cuidar, un lugar en el
que se pudiera colocar una lápida. Ningún lugar de descanso. Sólo un
perpetuo desasosiego que no podía encontrar un lugar de paz. En el recuerdo
que moriría con él sólo había una última imagen de su familia, captada con la
última mirada: y ésta era una simple afirmación interior. No había visto el
rostro de su madre sino sólo su mano, que se agarraba a su brazo hasta que él
se soltó; no tenía una última imagen de su padre sino sólo el recuerdo de su
grito: «¡Quédate! ¡Nos vas a traer la desgracia!», y su hermano pequeño: sin
rostro, sólo la espalda de un niño que se apretaba contra su madre. ¿Y qué
más? Recuerdos que parecían robados del repertorio de recuerdos de otros:
recuerdos padre-madre-hijo, recuerdos como los de todo el mundo, los más
felices. Tan negros como la ceniza de fotos quemadas.

A su padre le gustaba la tarte au riz. Ése era un recuerdo. Y al mismo
tiempo no lo era. No tenía una imagen de ello. Cómo la familia estaba
sentada en torno a la mesa y el padre decía, el rostro brillándole de
satisfacción: «¡Mmmm, hoy tenemos por fin otra vez tarte au riz!», y cómo la
madre ponía la tarta sobre la mesa y el padre pedía moderación a los niños:
«¡Esperad! ¡No os lancéis de esa manera!», y su madre decía: «Primero un
buen trozo para vuestro padre» y... ¡Todo mentira! No había imagen del
recuerdo, no había película del recuerdo, no se veía sentado a la mesa con la



familia, con la tarte au riz, sólo esa frase: «A papá le gustaba la tarte au riz».
Pero ¿por qué? ¿Por qué aquella frase? ¿Y de dónde venía la frase?
¿Precisamente esa frase? ¿Como recuerdo de una vida? Al mismo tiempo una
frase muerta, enterrada en su cabeza. Vio entonces una lápida en la que
estaba grabado:

 
TOUT PASSE

TOUT S’EFFACE

HORS DU SOUVENIR

 
Se detuvo, contempló largo rato aquella inscripción, se inclinó, cogió un

guijarro y lo puso sobre esa tumba.
 
 

Tantas tumbas destruidas. El vandalismo de la naturaleza. Lápidas levantadas
por raíces de árboles, panteones destrozados por ramas quebradas y árboles
caídos, losas tragadas por plantas parásitas. Los monumentos desintegrados
de la competición humana, del ansia de representación; mausoleos ruinosos,
mohosos, que habían de dar monumental testimonio del poder y la riqueza de
una familia, ahora se desmoronaban y sólo mostraban eso: caducidad.
Delante, letreros puestos por la administración del cementerio: el arriendo de
este emplazamiento de tumba ha terminado a final del año.

Sin dinero mueren incluso las tumbas.
Estaba cansado, reflexionó un momento sobre si no sería mejor volver.

No, quería acabar de inspeccionar el entorno en el que ahora vivía.
Torció a la izquierda, sin prestar atención a los indicadores, CEMENTERIO

MILITAR ALEMÁN, COMMONWEALTH WAR GRAVES, NEDERLANDSE

OORLOGSGRAVEN, y ya empezaban las filas, correctamente alineadas, de
tumbas siempre iguales, que en su infinita uniformidad, después del caos vivo
y casi vociferante de la parte civil del cementerio, transmitían dramática
quietud y belleza, la perfecta liberación del robo de la vida en una estética de
dignidad.



A la edad de 24 años – muerto por la patria.
A la edad de 20 años – muerto por la patria.
A la edad de 26 años – muerto por la patria.
A la edad de 19 años – muerto por la patria.
A la edad de 23 años – muerto por la patria.
A la edad de 23 años – muerto por la patria.
A la edad de 22 años – muerto por la patria.
A la edad de 31 años – muerto por la patria.
A la edad de 24 años – muerto por la patria.
A la edad de 39 años – muerto por la patria.
A la edad de 21 años – muerto por la patria.
Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtoffers van den

plicht.
Quien hacía ese recorrido pasaba revista a las filas como un general a un

ejército de muertos, como un presidente a la formación militar en una
recepción oficial en el Hades. Cerró los ojos. Y justo en ese momento alguien
le dirigió la palabra. Un señor que le preguntaba si hablaba alemán o inglés.

Un poco de alemán.
Si sabía dónde estaba el mausoleo del amor incondicional.
¿Cómo dice?
El hombre dijo que en la guía de viajes había leído eso, ¿le entendía? ¿Sí?

Bueno. Así que en la guía. Tenía que estar allí, en alguna parte. Mausoleo del
amor incondicional. ¿No lo sabe usted?

No lo sabía, dijo De Vriend.
 
 

El profesor Erhart dio las gracias y siguió caminando. Al final de la avenida
vio un edificio delante del cual había algunas personas; a lo mejor le
informaban allí. Aún tenía algo de tiempo. La mayoría de los participantes
del reflection group New Pact for Europe llegarían en el transcurso de la
mañana, por lo que la primera reunión de ese día estaba fijada para las 13.00
horas. Pero él había llegado dos días antes porque, ya que le habían invitado a
ir a Bruselas, quería ver algo de la ciudad y no estar metido todo el tiempo en



un espacio cerrado y climatizado. En Viena no tenía ni obligaciones ni
familia. En ese aspecto se hallaba en la situación más horrible en la que se
podía estar a su edad: era libre. Gracias a su excelente prestigio académico,
aún recibía de vez en cuando invitaciones como ésta; las aceptaba siempre y
se preparaba minuciosamente, aunque —o quizá porque— tenía la creciente
sensación de que ya no daba conferencias, sino de que, con sus papers, hacía
una lectura pública de su testamento. Pero entonces, que así fuera: haría saber
a los herederos que, más allá del espíritu del siglo, había un legado que ellos
estaban llamados a aceptar.

Aquel día Alois Erhart había ido primero a visitar la tumba de Armand
Moens, el economista, antaño en boca de todos y hoy olvidado, que fue
catedrático de la Universidad de Lovaina y que desarrolló en los años sesenta
del siglo pasado una teoría de la economía política posnacional, de la que
dedujo la necesidad de fundar una República Unida Europea. La creciente
interconexión de las economías nacionales, las recíprocas dependencias
resultantes de ello, el poder cada vez mayor de las empresas multinacionales
y la importancia creciente de los mercados financieros internacionales no
permitirán ya a las democracias nacionales cumplir su misión de configurar
las condiciones bajo las cuales han de vivir las personas y de garantizar la
tendencia a una equidad distributiva. «¡Cerrad los parlamentos nacionales!»:
ése era el grito de guerra de un auténtico demócrata que quería reinventar la
democracia teniendo en cuenta la situación histórica. Que su tesis sobre la
necesaria desaparición de las democracias nacionales no fuera tildada de
escandalosa o de absurda utopía se debió a la libertad bufonesca de aquellos
tiempos, y si finalmente Moens no pudo imponerse frente a los economistas
políticos nacionales, los «rumiantes» (como él los llamaba), se debió a la
misma razón: «La libertad bufonesca en el ámbito académico nos ayudó al
principio, pero al final consolidó el poder de los verdaderos bufones»,
escribía en sus memorias.

Cuarenta y cinco años atrás, siendo un joven estudiante, Erhart había
asistido en Alpbach a una conferencia de Armand Moens, profesor invitado,
y desde entonces se consideró su discípulo. Había leído con fidelidad todas
sus publicaciones. Cuando él mismo publicó un trabajo por primera vez y lo



envió a su maestro, éste ya estaba enfermo de muerte. Moens aún respondió
con una carta, pero ya no hubo más intercambios porque Moens murió pocos
días después. Ahora, Erhart estaba, emocionado, ante la tumba:

Armand Joseph Moens 1910-1972
A un lado delante de la tumba había una pequeña placa esmaltada en la

que ponía:
 

TOEN HIJ HET MEEST NODIG WAS,
WERD HIJ VERGETEN.

STUDENTEN WERKGROEP MOENS EED

AAN DE KATHOLIEKE UNIVERSITEIT LEUVEN

 
«Cuando más lo necesitaban, lo olvidaron.» Grupo estudiantil de trabajo

Juramento de Moens de la Universidad Católica de Lovaina.
Sobre la tumba había flores recientes y una botella de aguardiente. Y

cerditos de la suerte. En diversos tamaños y de diversos materiales: plástico,
peluche, madera, cerámica; Alois Erhart no entendía lo de los cerdos. Hizo
una foto. Luego otra, ahora de la lápida y de la placa, sin los cerditos.

Cuando investigaba dónde se encontraba la tumba del profesor Moens
tropezó con el dato de que el cementerio municipal de Bruselas también
contaba con esta atracción turística: el mausoleo del amor incondicional. Es
lo que ahora buscaba. Un barón bruselense, Alois Erhart había olvidado el
nombre, que había hecho una fortuna con participaciones en minas del Congo
belga, se había enamorado perdidamente en un viaje a la colonia de una
mujer a la que se llevó con él a Bruselas para casarse con ella. «¡Una negra!»
Eso le acarreó no sólo la reprobación de la alta sociedad de Bruselas, sino
sobre todo varios problemas jurídicos que, tras larga lucha, finalmente
superó, en parte con ayuda de los mejores abogados, en parte mediante el
pago de sumas considerables. El amor del barón resistió todos los embates.
«Prefiero la reprobación con esta mujer que la aprobación sin ella.» A la
boda, finalmente permitida, no acudió ninguno de los invitados, excepto la
vieja y extravagante condesa Adolphine Marat, que después de la ceremonia



ofreció un té en su palacio. Los testigos de la boda fueron dos obreros que
estaban reparando la tapa de un canal delante del registro civil y que, por
cincuenta francos, estuvieron dispuestos a interrumpir su trabajo. La condesa
de Marat, censurada por haber ofrecido una recepción en honor de aquella
pareja, se justificó con las legendarias palabras: «¡Si él está dispuesto a dar su
nombre a esa mujer, yo podré darle un té!».

Esa mujer, que se llamaba Libelulle (el profesor Erhart recordaba muy
bien el nombre), murió poco después, en el año 1910, tras el parto de su hijo,
que nació muerto, estrangulado por el cordón umbilical. El barón, ah, sí: se
llamaba Caspers, Victor Caspers, loco de dolor, encargó a un arquitecto
francés la construcción de un suntuoso mausoleo para su amor en el
Cimetière de la Ville, un espacio para meditar en cuyo techo había un
orificio, formado y calculado para que cada año, en el día y a la hora de la
muerte de su amada, cayera una mancha luminosa en forma de corazón sobre
su sarcófago.

Eso es lo que quería ver el profesor Erhart. Había esperado que para una
atracción así habría rótulos e indicadores, pero nada de nada. ¿Habría varios
cementerios en Bruselas? ¿Se había equivocado de cementerio?

Ahora había llegado al edificio que ya había visto de lejos y delante del
cual se había reunido entretanto un grupo considerable de gente.

Le sorprendió verlo, inconfundible, entre los allí presentes. Ahí estaba,
enorme y pesado: era el policía que lo había interrogado en el hotel, no cabía
duda, era aquel enorme comisario. Se detuvo, clavó la vista en él, sus miradas
se cruzaron. Erhart no estaba seguro de si le había reconocido, pues ahora el
comisario tuvo que concentrarse en otra cosa: dos hombres que se habían
acercado a él a paso rápido lo saludaron, intercambiaron unas palabras, luego
entraron en el edificio que, como ahora veía Erhart, era el crematorio.

 
 

No formaba parte de las tareas del comisario Brunfaut estar presente en la
incineración de la víctima de un crimen. Y tampoco había para ello ningún
motivo técnico relacionado con la instrucción de la causa. Después de un
crimen, se retiene el cadáver y se le hace la autopsia. Después queda libre



para su inhumación. Si se conoce la identidad de la víctima y hay familiares,
éstos organizan el entierro. Si no se conoce la identidad, antes de pasadas 48
horas después de la autopsia se procede a la incineración por orden
municipal. Para ello se presenta un funcionario del ayuntamiento, que
comprueba los papeles, confirma el número de referencia del muerto, lee
durante cinco minutos un texto sobre la caducidad de la vida y el descanso
eterno, para garantizar, conforme a las directrices de la UE, un mínimo de
dignidad humana al entierro, luego el ataúd desciende a la cámara de
combustión. Posteriormente, las cenizas se esparcen, en realidad se vuelcan,
sobre la zona verde contigua al crematorio y se pone en una estela una placa
con el nombre o, si éste se desconoce, con el número de referencia policial
del muerto. No era de esperar que algún sospechoso, y menos aún el asesino,
apareciera en esa ceremonia de la que nadie sabía el lugar ni la hora fuera de
los funcionarios que se ocupaban del caso. Por otra parte, siempre había
público, gente del entorno que iba con regularidad a pasear al cementerio,
jubilados, viudas, madres empujando carritos infantiles, que se detenían por
respeto o por curiosidad.

Pero el comisario Brunfaut no había ido hasta allí por su caso, sino
porque ese día era el aniversario de la muerte de su abuelo. Para esa ocasión,
muchos años atrás aún se reunía una impresionante y con el tiempo cada vez
más reducida cantidad de gente junto a la tumba de su abuelo, héroe de la
resistencia belga. Se contaban historias, se bebía aguardiente, se entonaban
canciones. Y al final, La Brabançonne.[2] Al llegar «Les peuples libres sont
amis!», aquellos ancianos que cantaban con énfasis, que vociferaban,
parecían una cuadrilla de dementes. En el verso «Le Roi, la Loi, la Liberté!»
siempre había uno que, cual director, detenía de golpe al coro con un gesto de
la mano y exclamaba: ¡No podemos tenerlo todo! ¿A qué podemos
renunciar? Y todos: ¡Al rey! ¿Y a qué no podemos renunciar? Y todos: ¡A la
ley y la libertad!

De adolescente, a Émile Brunfaut le intimidaban bastante esos rituales,
aquellos éxtasis junto a una tumba le parecían penosos, creía que el olor a
bolas de naftalina de los trajes de los viejos era olor a pólvora. Más tarde, tras
la muerte de sus padres, empezó a sentir respeto y admiración por el hombre



que le había dado tanto miedo de niño, y..., sí, también orgullo. Y más tarde,
cuando las lágrimas estaban dispuestas a brotar de sus sacos lagrimales cada
vez más abultados y habría podido abrazar a las personas que se habían
reunido año tras año junto a esa tumba, ya no había nadie, ninguna persona
viva, que se acordara de su abuelo y de sus hazañas. Él, sin embargo, cada
año iba allí ese día y pasaba una hora al pie de la tumba en solitaria
contemplación. Y como ya estaba ahí, después fue al crematorio, donde
incineraban en esos momentos a «su caso». No había esperado que le hiciera
avanzar en sus pesquisas: por eso le sorprendió tanto ver allí a un hombre con
el que, en el curso de las primeras tomas de declaración, había hablado en el
lugar de los hechos. Al principio, el hombre le resultó familiar, pero no
acababa de localizarlo y tuvieron que pasar más de diez minutos hasta que
supo con seguridad de qué lo conocía. Salió inmediatamente de la sala del
crematorio, pero el hombre se había ido. Brunfaut recorrió todavía varias
calles del cementerio, pero no lo encontró.

Abandonó el recinto. Justo enfrente de la puerta estaba Le Rustique, un
bar en el que entraba siempre a tomar algo cuando visitaba la tumba de su
abuelo. Brunfaut se preguntó por qué estaban tapiadas las ventanas del piso
de arriba. Era impensable que allí viviera alguien que no soportara la vista del
cementerio. Nadie se amuralla porque le deprimen las vistas. Alguien así no
se habría instalado allí. ¿Qué enigma encerraban esas ventanas tapiadas?

Como de costumbre, Brunfaut pidió un stoemp, el plato favorito de su
abuelo y, para él, un sabor sentimental de la infancia. Stoemp es stoemp,
decía siempre el abuelo, lo determinante en él era naturalmente la calidad de
la salchicha: tenía que reventar al pincharla con el tenedor. Para ello, la piel
de la salchicha había de ser de tripa auténtica y no esa especie de media
artificial de plástico que cada vez se usa más, síntoma dramático de la
desaparición de la cultura del obrero belga. Allí, en Le Rustique, el stoemp
aún era auténtico. Simple, genuino, perfecto. Tomó además una sencilla
Stella Artois de barril y para terminar una copita de Genever. Émile Brunfaut
suspiró. Luego regresó a la comisaría.

Cuando Émile Brunfaut volvió a la «mine de charbon», el agente que
estaba de servicio le dijo que el comisario jefe le estaba esperando y le pedía



que fuera inmediatamente a su despacho.
Brunfaut había dicho que iría al cementerio y que estaría de vuelta hacia

las 13.00 horas. Y todos habían hecho un gesto de asentimiento. Era la una y
cinco. ¿El jefe tenía otra vez que hacerse el importante? Brunfaut esperaba
una reconvención porque no había motivo fundado para que fuera a pasear al
cementerio y además volviera tarde. Se encogió de hombros, no de forma
literal, claro, sino mentalmente, esperó con paciencia el ascensor, caminó
después pensativo por el pasillo hasta el despacho del jefe, llamó a la puerta
con los nudillos y entró.

¡El mundo al revés!, pensó al instante. Venía del cementerio, pero el
entierro, ésa era su impresión, tenía lugar allí. A la izquierda del comisario
jefe estaba el juez instructor, a su derecha el fiscal, todos con semblantes
extremadamente serios.

¡Siéntese, Brunfaut!
Que el juez instructor controlara de cerca al comisario jefe no le

extrañaba demasiado: al fin y al cabo, era el verdadero jefe, que daba
continuamente instrucciones y quería que le informaran con regularidad de
cómo iban las diligencias. Pero la presencia del fiscal puso enseguida en
alerta a Brunfaut. Porque eso significaba que ahí había una intervención
política.

¿De qué sirve ponerse en alerta cuando ya suena la alarma, cuando las
consecuencias del peligro son ya un hecho irrevocable?

Sí, en aquella habitación tenía lugar un entierro. El entierro del «caso
Atlas».

Bueno, dijo el comisario jefe Maigret. Brunfaut estaba convencido de que
la carrera de aquel imbécil sólo se debía a la casualidad de llevar ese apellido,
una casualidad de lo más desgraciada para la ciudad. Él no dijo nada, miraba
impasible cómo aquel Maigret buscaba las palabras. Brunfaut miró en actitud
expectante a Maigret, éste miraba en busca de ayuda al juez instructor, y el
juez instructor al fiscal, quien dijo finalmente: Muchas gracias, comisario,
por su tiempo. Justo estábamos hablando del asesinato en el hotel Atlas, en el
que usted, si estoy bien informado...

Sí, dijo Brunfaut.



Bueno, dijo el comisario jefe Maigret.
Hay nuevos datos, dijo el juez instructor, monsieur De Rohan. Lo único

que Brunfaut encontraba interesante en aquel vanidoso Rohan era su mujer.
La había conocido en una ocasión en una fiesta de Navidad, una joven dulce
y delicada de grandes ojos perfilados en negro, a la que cada vez que iba a
decir algo, De Rohan, con una sonrisa, callaba diciendo: «Y tú, ma biche,
cállate ahora». Brunfaut había tenido al momento el deseo de acostarse con
ella. No sabía si la deseaba de verdad o era sólo afán de humillar a su marido.
Y bebió lo bastante como para decírselo a ella al oído: de modo muy directo
y estúpido. Ella lo miró con los ojos muy abiertos, él se avergonzó al instante,
y ella respondió: Hoy no puede ser. Llámame mañana.

Rohan se acarició con ademán narcisista el pelo perfectamente peinado
con secador y pidió al comisario jefe Maigret que explicara al comisario
Brunfaut el estado de la investigación.

Brunfaut notó que al fiscal le repelía la torpeza de aquellos policías y que
sólo esperaba a que por fin se hablara sin rodeos y él pudiera marcharse y
dedicarse otra vez a cosas más importantes.

Bueno, dijo el comisario Maigret. Se trata de lo siguiente: hay razones
bien fundadas para no seguir efectuando pesquisas en este caso.

¿Comprende?
No, dijo Brunfaut, no comprendo. ¿Quiere decir: no seguimos

investigando, yo no sigo investigando o, no se sigue investigando?
Era la tercera vez en los últimos cinco años que le habían llamado al lugar

del crimen y que había estado delante de un cadáver... que al día siguiente ya
no existiría. ¿Son éstas las razones bien fundadas: que Bruselas es la ciudad
del juicio final? ¿De la resurrección de los muertos? ¿Se ha unido el alma del
asesinado con su cuerpo y donde no hay muerto no hay caso? ¿Lo ha
confirmado la medicina forense?

Ya, dijo Maigret, comprendo...
Brunfaut miró furioso a aquel imbécil. Su necio peinado de erizo.

Retorcido con gomina. Como si el apretadísimo nudo de corbata le pusiera
los pelos de punta.

Comprendo que usted, bueno, que usted no comprenda esto ahora, pero...



La cosa era muy sencilla, intervino entonces Rohan, muy fácil de
entender. Ya no tenemos nada que ver con ese caso, ni usted, ni nosotros,
nadie de aquí. Y la explicación que le doy ahora es estrictamente
confidencial, usted la oye, pero jamás la ha dicho nadie, ¿está claro? Así
pues: hay una única institución que tiene el poder de quitarnos un caso así,
que lo hace desaparecer y que, a su manera, puede aclararlo. Y esa institución
es tan poderosa porque en realidad, es decir, oficialmente, no existe. No es
accesible, ya me entiende usted, accede a todos esos casos pero no es
accesible. Se trata de intereses que...

Intereses, dijo Brunfaut.
Exacto. Nos entendemos.
El fiscal miraba en silencio al uno y al otro, hacía gestos de asentimiento.
Queda entre nosotros, dijo Brunfaut, y de nuevo asintió el fiscal. Sí, dijo

Brunfaut, queda entre nosotros, como en una policiaca de la tele.
¿Cómo dice?
Orden de la más alta autoridad, dijo Brunfaut, intervención política para

impedir la instrucción de la causa, misteriosas alusiones, por lo demás,
silencio: todo eso es insoportablemente estereotipado, pero el cliché,
naturalmente, ha de ser completado: por un comisario que se ve obligado, por
sí solo...

Usted no va a...
Y que al final, como héroe...
Usted seguro que no va a acometer nada por cuenta propia, dijo el fiscal.

Es una orden. Y según he sabido hace un momento, se ha dado curso a su
solicitud de vacaciones.

¡Pero si yo no he solicitado vacaciones!
Es un pequeño malentendido, dijo Maigret, yo he dicho que el comisario

Brunfaut aún no ha agotado sus vacaciones, que le quedan muchos días
libres.

Brunfaut sintió que se ahogaba, respiró hondo.
Bueno, estupendo, dijo Rohan, entonces gaste ahora sus días de

vacaciones, relájese, según me han dicho, ha tenido usted un estrés enorme
y...



El fiscal se levantó, Maigret y Rohan saltaron de sus asientos, Brunfaut se
puso de pie despacio, entonces notó un pinchazo en el pecho y cayó otra vez
en la silla. El fiscal bajó la vista hacia él, dijo: ¡Señores!

Émile Brunfaut fue a su despacho y comprobó que la carpeta del «Atlas»
con el informe sobre la entrada en acción, con las primeras actas de los
interrogatorios, con las fotos del lugar del crimen y el resultado de la autopsia
había desaparecido de su mesa. Por otra parte, él lo había almacenado todo en
su ordenador. Introdujo su contraseña: pero también en el escritorio virtual
del monitor había desaparecido la correspondiente carpeta. Abrió la papelera
virtual: el expediente tampoco estaba entre los documentos borrados. El acta
de las actividades, todo lo que concernía a aquel caso estaba borrado: cuándo
había llegado la orden de intervenir y acudir al hotel Atlas, qué vehículos
policiales y cuándo habían llegado al lugar del crimen, qué funcionarios
estaban de servicio, el primer informe sobre la recogida de las huellas, todo
había desaparecido, el caso se había evaporado.

Resolló, apretó hacia abajo el vientre para aliviar el pulmón, respiró
hondo, se desabrochó el cinturón y soltó el botón de la pretina. Miró la
pantalla. ¿Cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Diez minutos? Notó que ya no
miraba la pantalla, sino que se observaba a sí mismo: ¿cómo reaccionaría?
No lo sabía. Se vio sentado allí como un cadáver desplomado sobre una silla.
Entonces sus dedos se lanzaron de nuevo al teclado; buscó en Google: ¿qué
información había aparecido en los medios sobre el asesinato en el hotel
Atlas? Nada. Cualquiera que fuera el término que introducía, nada, sin
resultado. No había habido ningún artículo en ningún periódico. El crimen no
había tenido lugar.

Levantó la vista y sólo ahora notó que también habían limpiado su
rotafolio: habían arrancado la hoja en la que durante la última reunión había
escrito con grandes letras mayúsculas HOTEL ATLAS flecha CERDO y cinco
signos de interrogación.

Tuvo un extraño pensamiento: ¿era ése el momento en el que por fin
debía convertirse en el nieto?

En el nieto del célebre combatiente de la resistencia.
Cogió el teléfono y convocó a sus colaboradores. Estaba, eso lo percibía,



furiosamente decidido.
Llegaron el inspector jefe, el comisario auxiliar, los tres inspectores; el

comisario Brunfaut apagó el ordenador, levantó la vista, miró atentamente los
rostros de aquellos hombres y comprendió al instante: estaban al tanto y hacía
tiempo que habían aceptado la realidad. Era inútil intentar nada. Se levantó,
dijo que quería despedirse, porque sus vacaciones —notó que se le escurría el
pantalón y lo sujetó rápidamente—, porque se iba de vacaciones y..., delante
de los hombres no quería abrocharse el pantalón ni el cinturón, así que
exclamó: ¡Hale, fuera de aquí!

Y ahora esos conformistas, esos probos y educados oportunistas se
despacharán a gusto comentando el ridículo que he hecho. Se le
humedecieron los ojos, fue al rotafolio, cogió un rotulador y escribió: La Loi,
la Liberté! Luego se acordó de un epitafio que había visto de paso en el
cementerio, y escribió debajo, en mayúsculas:

 
TOUT PASSE

TOUT S’EFFACE

HORS DU SOUVENIR

 
Luego tomó su cartera —estaba vacía— y se marchó.

 
 

El algoritmo que filtra todo lo posible y que también ha ordenado lo narrado
hasta ahora es absurdo, claro, pero sobre todo es tranquilizador: el mundo es
confeti, pero a través de él lo vemos como un mosaico.

¿Ha sido por la visita de Brunfaut al crematorio por lo que ahora ha
surgido la siguiente asociación?

 
 

Nuevo e-mail: «Asunto: Auschwitz. Su visita».
Martin Susman tenía frío. Llovía, y por eso no había ido al trabajo en

bicicleta sino en metro. El viento subterráneo en los túneles y galerías era
distinto, más duro y agresivo, que el viento del viaje en bicicleta. Y el vaho



caliente, de rebaño, en los vagones abarrotados no era un alivio, le daba
miedo, miedo de enfermedades contagiosas, pero temía especialmente que se
le contagiara aquella apatía y resignación que siempre hacía presa de la gente
en los trenes.

«Distinguido señor Susman, celebro poder saludarle pronto en
Auschwitz.»

Había ido a buscar a la cantina una taza de té y ahora estaba sentado ante
el ordenador para pasar revista a sus e-mails.

«Por supuesto, iré a recogerlo al aeropuerto de Cracovia, y le llevaré
personalmente en coche al campo. Me reconocerá por el letrero con su
nombre que mantendré en alto.»

Asqueado, Susman dejó el té sobre la mesa. Se sintió enfermo sólo
porque se estaba bebiendo ese té por miedo a ponerse enfermo.

El viaje en misión oficial. Ya estaban hechos todos los preparativos. El
servicio científico y el museo del campo de exterminio Auschwitz-Birkenau
estaban subvencionados por la UE, representantes de la Comisión Europea
tomaban parte cada año el 27 de enero en el acto conmemorativo de la
liberación del campo. En nombre de la Dirección General de Cultura
enviaban ese año a Martin Susman, que también debía gestionar la activación
y el control de los recursos empleados.

«Quiero aún, si me lo permite, darle buen consejo para viaje. Importante
ropa abrigada. En Auschwitz-Birkenau frío helador en esta época. No
queremos en absoluto se ponga enfermo en Auschwitz.

»En última visita a Berlín compré en unos almacenes ropa interior, la
mejor que he tenido nunca. No sé cómo se llama la marca, pero por favor,
vaya a tienda, pida ropa interior alemana. Digo siempre ropa interior alemana
porque comprada en Berlín y seguro es made in Germany. Eso será conocido
en Bruselas. ¡Ropa interior alemana! Le aconsejo comprar. ¡Ropa interior
alemana es lo mejor para Auschwitz!»

Martin Susman clicó para responder, escribió tres frases amables, abrió el
e-mail siguiente, se levantó y salió del despacho, miró hacia el despacho de
Bohumil Szmekal, que tecleaba con prisa... y levantó en alto un paquete de
cigarrillos, Szmekal asintió y ambos salieron a la escalera de incendios para



fumarse un cigarrillo.
Mrzne jak v ruským filmu, dijo Bohumil. Martin, evidentemente, no lo

entendió, pero le dio la razón: Sí, necesitaremos ropa interior alemana.
 
 

David de Vriend salió del cementerio. Tenía frío. Lo toleraba bien, ya había
pasado fríos más terribles, y sin un abrigo como el que ahora llevaba. Decidió
entrar en Le Rustique, un bar que había enfrente, a tomar un bocado y beber
algo que le calentara, un vaso de vino tinto. Entró, encontró sitio allí mismo a
la izquierda, junto a la ventana. La camarera trajo la carta, preguntó: ¿Es
usted de la Maison Hanssens, de la residencia de mayores? Enséñeme sus
sellos para la oferta.

¿Sellos?
¡Para el descuento!
No, no, dijo De Vriend —él no sabía nada de tales sellos, al menos la

señora Joséphine no le había dicho nada de eso—, yo soy normal, quiero
decir, cliente normal.

Muy bien, dijo ella poniéndole delante la carta; él pidió un vaso de vino
tinto, sí, vino de la casa. Y preguntó: De comer, alguna menudencia. ¿Qué
me recomienda?

Aquí tenemos las cosas normales, dijo ella señalando la carta, y cada día
un menú anticrisis.

¿Menú anticrisis?
Sí. Primero algo muy sustancioso y después algo muy dulce. La gente lo

pide mucho. Hoy choucroute à l’ancienne, luego mousse au chocolat.
Dieciocho euros sin sellos. Y si antes quiere un duo de fondue, fromages et
crevettes, entonces veinticinco euros.

Miró a aquella risueña mujer y se preguntó cómo sería tratar todos los
días con asistentes a un entierro, no con los muertos pero sí con los
familiares.

Bueno, un menú anticrisis, dijo, sin fondue.
¡Y sin sellos! D’accord!
Esperó mirando por la ventana. Más allá, la entrada del cementerio. Sólo



ahora, a distancia, mirándolo desde allí, cayó en la cuenta de que la puerta de
entrada al cementerio tenía cierto parecido con la verja de entrada a Birkenau.

Entonces llegó su vino tinto.
Una puerta de hierro forjado siempre se parece a una puerta de hierro

forjado. ¿Y los postes a derecha e izquierda? ¿Qué iba a haber, si no, a
derecha e izquierda de una puerta de hierro forjado? Como la gente que había
en el campo: eran seres humanos, ¿qué iban a ser, si no? Sin embargo, la
impresión de que hay un parecido es absurda. No lo hay. Eso era todo.



CAPÍTULO CUARTO
 
 
 

SI PUDIÉRAMOS VIAJAR AL

FUTURO, ESTARÍAMOS AÚN

MÁS LEJOS.



 
 
 
 

Martin Susman quería llevar a cabo ese viaje a Polonia a ser posible sin
detrimento físico ni psíquico. Nunca se habría imaginado que precisamente
ese viaje le daría la idea, es más: la idea fija para el Big Jubilee Project, y que
al final casi trastornaría por completo su vida.

Pero de momento sufría con los preparativos.
Se quedó asombrado cuando la vendedora interrumpió su tartamudeo:

Bien sûr, por supuesto que ella conocía la ropa interior alemana; nombró una
marca, y, naturalmente, ellos vendían ese —sonrió— producto alemán de alta
calidad.

Martin le había preguntado a Kassándra Mercouri si sabía de alguna
tienda especializada en ropa interior y ella le había aconsejado que fuera a
Ixelles, a la Galerie Toison d’Or, allí había una tienda con un gran surtido, la
tienda se llamaba Tollé, no, se llamaba Fronde, sí, seguro: Fronde. En
cualquier caso, en el rótulo de la tienda ponía en grandes caracteres ROPA

INTERIOR, UNDERWEAR, dijo ella, además reconocería la tienda enseguida
por el escaparate. Ésos lo tenían todo. Ella compraba su ropa interior sólo allí.

Una vez que Martin hubo encontrado la tienda —Fronde Dessous— y
mirado el escaparate, vio de pronto a la maternal Kassándra con otros ojos.
¿Allí compraba ella su ropa íntima? ¿Kassándra? Pensó que por lo visto él no
se había explicado con suficiente claridad, que, ahora lo veía, sin la menor
duda era un malentendido. Vio..., sí, en efecto, ropa interior, maravillosos,
refinadísimos, realmente seductores dessous, pero ¿para él? Y: ¿para



Auschwitz?
Miró alrededor, vio enfrente un Adventure Shop, allí uno podía comprar

todo lo que necesitaba para subir al Mount Everest..., tal vez debería buscar
ahí su equipo antihielo; ¿había pensado de verdad ahora en «equipo
antihielo»? Era tan ridículo. No podía determinar qué le parecía más
agobiante: con su cuerpo blando, fofo, cruzar enfrente donde los curtidos y
viriles aventureros o..., no: Kassándra le había recomendado la tienda Fronde,
y por eso entró decidido en ella.

Cuando trataba de explicarle a la vendedora lo que quería se sintió como
un provinciano de diecisiete años que dirige la palabra por primera vez a una
chica en una discoteca de la capital. Cuando dijo «ropa interior alemana»:
«Quiero decir que hay una ropa interior muy abrigada, creo que de una marca
alemana, no sé si usted comprende lo que quiero decir, en cualquier caso muy
abrigada...», cerró los ojos como si temiera que aquella mujer leyera en su
mirada que él, en su imaginación, la veía con el mismo dessous que llevaban
los maniquíes del escaparate.

Bien sûr! Había un armario con muchos cajones como los que él había
visto en las farmacias; abrió uno, lo hizo deslizarse de nuevo, abrió otro y
sacó varios envoltorios de celofán que extendió ante él sobre el mostrador.
Aquí están, ¿es esto lo que quiere? Camiseta, calzoncillos largos, calcetines,
y esto son muñequeras de lana. Cien por cien angora. Y mire, aquí lo pone:
calidad alemana. Créame, con estas prendas tendrá más calor que en el
infierno.

Se rio. O, digamos: que en una sauna. ¿Se va usted de viaje?
Sí, dijo él. A... Polonia.
Oh. No conozco Polonia. Pero me imagino que esto viene muy bien allí,

porque ya es casi Siberia. Rio, abrió un paquete, extendió ante él un
calzoncillo largo, pasó la mano por la tela, dijo: ¡Mire! Tóquelo. ¿Nota qué
blando y cálido es? Está hecho con el pelo de esos conejos, angora,
¿comprende? Pero de Alemania, es decir: garantía de que no ha habido
maltrato animal. Y aquí está el certificado: esta prenda cumple también las
nuevas normas de la UE para ropa interior.

¿Cómo dice?



Sí, monsieur. A mí también me extrañó. Hace poco ha estado aquí el
representante y nos lo ha explicado. Se trata de la reacción de la prenda ante
el fuego, eso ya está regulado.

¿Me está diciendo —Martin sonrió irónico— que la prenda produce tanto
calor que existe el peligro de que se inflame?

La chica sonrió. No, pero en cierto modo tiene que ver con eso: no puede
ser inflamable. No sé tampoco por qué. Y la angora es propiamente..., es pelo
de conejo. Y eso es, claro, extremadamente inflamable. Pero ya no. Ahora
hay que impregnarla de alguna cosa. UE, ¿entiende? Quizá porque son sobre
todo los fumadores quienes compran estas prendas, porque siempre tienen
que estar al aire libre, en el frío. Y por eso hay ahora esa norma de la UE:
para que los fumadores no se prendan fuego. Se rio. O también en la cama.

¿En la cama?
Sí, cuando los fumadores se van a la cama con un cigarrillo y se quedan

dormidos...
Entonces arde la cama...
Sí, pero esta ropa interior no. ¡Eso ya está regulado! Mire, aquí:

«Comportamiento de ropa interior ante el fuego conforme con la norma de la
UE...».

No me lo creo, mademoiselle.
Yo tampoco, dijo ella.

 
 

Lo primero que hizo Kai-Uwe Frigge ese lunes fue echar una ojeada a la lista
«Valise Voyage à Doha», que Madeleine, su secretaria, le había dejado sobre
la mesa para su firma. Frigge había introducido eso allí: cada lunes,
Madeleine le presentaba una lista en la que figuraba su dresscode de martes a
lunes, conforme a sus citas y sus obligaciones. Por lo general, Frigge firmaba
la lista, que inmediatamente después Madeleine enviaba por e-mail a
Dubravka, su ama de llaves. Ésta preparaba cada mañana su vestimenta tal
como estaba en la lista, o, cuando él iba de viaje, la metía en su maleta.

Esto se sabía en la casa y había quien sonreía despectivamente o hacía
observaciones irónicas, pero eso no comprometía el buen nombre de Frigge,



al contrario: esa extravagancia demostraba que era un pragmático duro como
el pedernal hasta en el menor detalle y que disponía de la capacidad de
encontrar soluciones originales para sudar menos cuando había que correr o
para mojarse menos cuando había que nadar. En ambientes burocráticos, tal
fama equivale al más alto título nobiliario.

Hay una anécdota significativa de la época estudiantil de Frigge, había
contado Frauke Diestel, de la DG Energía. Ella era en aquella época
compañera de estudios de Frigge, en la Universidad de Hamburgo, y durante
algún tiempo vivió con él en un piso compartido. Contó que un día Kai-Uwe
regaló todas sus camisas de color y de dibujos y compró en unas rebajas del
Shopping Center Hamburger Meile diez camisas blancas idénticas. Él lo
explicó del siguiente modo: ahora ahorraba tiempo cada mañana al no tener
que pensar qué camisa pegaba con qué chaqueta o jersey; una camisa blanca
pegaba siempre, dijo, y era igual lo que se ponía encima. Ahora, no tenía que
pensar largo tiempo, podía coger simplemente por la mañana la camisa
superior de la pila del armario y ponérsela, y cuando se ponía la número ocho
sabía que tenía que llevar las camisas sucias a la lavandería y recogerlas
cuando se ponía la número diez, de manera que al día siguiente podía
empezar otra vez con la primera camisa. De algún modo aquello era absurdo,
pero tenía su lógica. Había conseguido las camisas blancas a tan buen precio
porque eran unas antiguallas invendibles pasadas de moda en las que todavía
había que meter varillas en la punta de los cuellos. Pero él estaba encantado:
Esto es cultura, había dicho. Las mangas eran muy largas, pero Frigge
encontró en un mercadillo antiguos brazaletes que se ponía para acortarlas.
Para él eso también formaba parte de la «antigua cultura». Sentía debilidad
por los accesorios masculinos. En aquel entonces surgieron aquellas películas
de gánsteres y de mafiosos en las que todos los hombres llevaban esos
ajustamangas, y se puso de moda: ¡de pronto Kai-Uwe, con su manera
extravagante y pragmática y su total falta de interés por las necedades de la
moda, pasó a ser una especie de creador de tendencias! Aunque a Kai-Uwe se
le interprete mal, dijo Frauke, estaba claro que eso beneficiaba su reputación.

Después de repasar la lista, Kai-Uwe Frigge estaba de mal humor.
Madeleine había olvidado otra vez lo que le había dicho ya tantas veces: en



viajes a países cálidos no se necesitaba ropa interior ligera y vaporosa, al
contrario, justamente en países cálidos había que llevar también ropa de
abrigo, finos chalecos de cachemir, por ejemplo, y en cualquier caso,
camisetas. En negociaciones y reuniones y durante las comidas está uno
ininterrumpidamente en salas climatizadas, con temperaturas brutalmente
bajas; en ningún sitio se pasa más frío que entre esos jeques del desierto,
donde el frío se considera un lujo y el lujo es el objetivo de la vida. Si en
Doha no se está precisamente paseando por la calle —¿y quién hace eso, y a
santo de qué hacer eso?—, se pasa más frío que sentado en un banco de un
parque del norte de Finlandia.

Llamó a Madeleine, le ordenó rehacer la lista. Olvídese de todos esos
trapos de lino y de seda, eso vale para Estrasburgo en verano, pero no para
Doha. Lana, cachemir, ¿de acuerdo? Chalecos y camisetas. Y pañuelos,
bufanda. Y ponga también en la lista, bajo «varios», el cargador del teléfono
y la tableta, y betún para los zapatos. Para que Dubra lo meta también en la
maleta.

Madeleine asintió y fue hacia la puerta.
¡Madeleine!
¿Sí, monsieur?
Otra cosa más. Por favor, ponga también en la lista el turbante azul.
No.
Sí. Nunca se sabe. Es posible que alguna vez tengamos que... —tosió

ligeramente— salir al aire libre.
Kai-Uwe Frigge miró el reloj. Ahora tenía que ocuparse de la «cerdada»,

como él lo llamaba.
 
 

Mateusz Oswiecki quería rezar antes de que despegara el avión. Tenía que
recogerse. Le atormentaba haber ejecutado al hombre equivocado.

Antes de pasar por el control de seguridad vio a activistas que repartían
octavillas, una docena larga de hombres y mujeres jóvenes que llevaban la
misma camiseta amarilla, en el pecho un eslogan que él no alcanzaba a leer.
Tres policías estaban indecisos a un lado, mientras otro hablaba con un



activista, otro por radio.
Mateusz aminoró el paso, para, de entrada, contemplar la escena, luego

aceleró, pasajero con prisas que no quería perder el vuelo, con manifiesta
impaciencia intentó escabullirse. Había llegado casi a la barrera cuando una
activista se interpuso en su camino. Excuse me, sir, may I..., él no reaccionó y
trató de pasar al lado. Do you speak english, sir? Sir? No la miró, maniobró
con su maleta de ruedas para pasar al lado. Parlez-vous français? Volez-vous
vers la Pologne? Are you going to Poland? Sir? It is important, een vraag,
mijnheer. Él bajó la cabeza, vio de reojo que un policía estaba mirando en su
dirección y se sintió seguro. Era casi cómico: se escaparía con ayuda de un
policía que tenía que intervenir cuando molestaban a un pasajero. Pero
Mateusz no quería llegar hasta ese extremo, no quería verse envuelto en algo
que pudiera atraer a la policía. La mujer le tendía una hoja, vio que en ella
había una foto de un hombre, tenía todo el aspecto de una foto de busca y
captura. ¿Era una orden de captura? Mateusz puso el ticket sobre la pantalla
de la barrera, se encendió en rojo, ¿qué ocurría? Sir, please, ¿vuela usted con
Polish Airlines? ¿Vuelo LO 236? Tenemos una información importante.
Sabía que era absurdo, sí, que todo se complicaría aún más si ahora decía:
Sorry, tengo prisa. Porque entonces daría comienzo una conversación, ella
diría que sólo iba a reclamar su atención un momentito, él tendría que dar
también alguna respuesta; no: colocó sin palabras el ticket otra vez sobre la
pantalla, de nuevo se iluminó en rojo, frotó el billete varias veces en todas
direcciones, ¿por qué demonios no funcionaba aquello? Entonces se encendió
la luz verde, se abrieron los batientes de cristal y pasó. Se puso en la cola que
avanzaba despacio hacia el security check. Vio que algunos pasajeros leían la
octavilla. Una vez pasado el escáner buscó una indicación que lo llevara a las
salas de culto.

Quedaba más de una hora hasta el embarque. Pasó con su maleta por las
tiendas, caminaba cada vez más deprisa, allí estaban ya las puertas de
embarque: ¿dónde quedaba la capilla del aeropuerto? Retrocedió, no encontró
ninguna indicación. Quería rezar. Había matado al hombre equivocado. Lo
había visto con claridad tras las últimas órdenes recibidas. Finalmente
encontró una placa con un pictograma que podía representar a una persona



arrodillada rezando, a su lado una flecha que señalaba un pasillo lateral. Allí,
de nuevo la figura arrodillada y la flecha que llevaba a una escalera hacia
arriba.

Siguió las flechas, pensó en san Sebastián, en su pecho asaeteado. Pocos
días antes, el 20 de enero, día del santo, patrono de los soldados y
combatientes contra los enemigos de la Iglesia, había implorado su
protección y rezado por el éxito de su misión en Bruselas, pero algo se había
torcido y no se explicaba qué. Las flechas llevaban a un pasillo vigilado por
videocámaras. Siguió caminando, con la cabeza gacha, se pasó el pañuelo por
la frente como si se enjugara el sudor para que las cámaras no captaran su
rostro; sabía que su prudencia era exagerada. Esas cámaras de vigilancia eran
antediluvianas. ¿Nevaba en aquel pasillo? Claro que no. Pero durante 48
horas esas cámaras almacenarían fotos de una resolución tan tosca que sólo
podría verse la borrosa imagen de un hombre que caminaba en medio de una
nevisca. A derecha e izquierda macetas de flores. De plástico. Cáñamo. No
cabía duda, eran plantas de cáñamo de plástico. ¿Quién había tenido la idea
de colocar en el pasillo que llevaba a las capillas plantas de cáñamo de
plástico? Por fin llegó a las salas de culto. Había una sala para cada gran
comunidad religiosa. Católicos, protestantes, judíos, musulmanes y
ortodoxos. Todas estaban vacías, más que eso: tan vacías como si en ellas
nunca hubiera entrado nadie.

Mateusz sintió un intenso dolor cuando entró en la sala de oración
católica. Aquel espacio era de una increíble fealdad. Increíble. Esa palabra
era grotesca en un lugar para creyentes. Sintió un escozor punzante por
debajo del ombligo, sudor frío en la frente, avanzó unos pasos, soltó la
maleta, sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor mientras apretaba la
otra mano contra el vientre. Entonces la maleta se volcó con un estruendo
cuando Mateusz estaba con el pañuelo del sudor en la mano delante de
Jesucristo. El frente de la sala estaba recubierto de varios tablones de madera,
de ellos colgaba el Crucificado: pero sin cruz. Como si al Hijo de Dios no lo
hubieran clavado en una cruz sino en una empalizada. Del techo colgaba un
foco que proyectaba un duro y blanco rayo de luz sobre Jesucristo, como si,
después de haber sido clavado en la empalizada, debiera someterse a un



último interrogatorio. Delante había un pequeño altar de madera que parecía
más una de esas radiogramolas que al final de los setenta del siglo pasado
habían traído muchos polacos de sus viajes al oeste y que después siguieron
amueblando sus cuartos de estar como eterno memento de la anhelada
modernidad. En la pared lateral colgaba un tríptico, óleo sobre lienzo,
extrañamente indeciso entre abstracto y figurativo. En el cuadro de la
izquierda se distinguía una puesta de sol, en cualquier caso, una bola roja que
caía sobre una muchedumbre o que planeaba sobre ella, las personas eran tal
vez cardenales con su sotana escarlata, pero tal vez no fuesen tampoco
cardenales, sino reflejos luminosos del sol que se ponía con colores rojos, o
llamas o plantas. La parte central presentaba algo que parecía un platillo
volante ensartado, pero quizá fuese una planta de incineración de basura. Lo
más claro era la imagen de la derecha: un charco de sangre bajo una luz
blanca brillante de la que surgía una cruz blanca. Junto a la cruz estaba
pintada una frase: UBI LUX IBI BLUT. Él sabía latín, lo había estudiado, claro,
en el seminario, pero eso no lo entendía: ¿qué significaba blut? ¿Qué clase de
palabra era ésa? «Donde hay luz, hay...» Se acercó más, miró si había leído
mal, trató de descifrar aquella enigmática palabra, blut; no conocía ese
vocablo. Pero ahora vio que probablemente, no, con toda seguridad, la
palabra era deus, pintada con trazos tan débiles y confusos que parecía querer
meterse en la sombra de la imprimación del cuadro. Junto al tríptico había
dos grandes tallas de madera, recordaban a los pastores de los belenes
navideños, pero más aún a seminaristas en camisón.

Mateusz había estado de pie en camisón, descalzo sobre el frío suelo de
piedra, recogimiento se llamaba eso, cuando un seminarista después de la
oración nocturna recibía la orden de permanecer a pie firme en la galería de
las arcadas junto a la estatua del santo asignado, con vistas al patio por abajo
y al cielo estrellado por arriba, para meditar sobre las «tres preguntas» hasta
que lo llamara el padre prior para que diera las respuestas, a veces después de
dos o tres horas, a veces al día siguiente después de la oración matutina.
¿Cómo es de grande la duda sobre la fuerza de tu fe? ¿Hasta qué punto estás
seguro de que vencerás esa duda? ¿Con qué obras quieres probar la fuerza de
tu fe?



A Mateusz le acometía una extraña excitación, no sólo una agitación o
miedo general, sino literalmente excitación, una energía sexual o erótica,
cuando sentía bajo las plantas de los pies la lisura y el frío de la piedra, el frío
que subía en él a través de los pies y que endurecía y tensaba sus músculos,
su tejido, mientras percibía la lisa superficie de la piedra como la piel de un
cuerpo, piel marmórea, piel sagrada, piel-de-la-Madre-de-Dios, que él tocaba,
contra la que se estrechaba, con la que se fundía. Se había situado junto a la
estatua de san Sebastián sin saber si era casualidad o una decisión
cuidadosamente tomada por el prior cuando éste le ordenó llevar a cabo allí
su recogimiento.

Mateusz había buscado la conversación con el Padre, no porque dudara
de su fe, sino porque tenía dudas sobre cómo vivirla. Estaba preparado para la
lucha, pero quería traer antes un hijo al mundo, como habían hecho su padre
y su abuelo antes de ir a la batalla.

¿Quieres que siga vivo tu apellido? ¿Tu sangre? ¿Algo tuyo? Vivirás
eternamente cuando mueras, pero ¿quieres seguir viviendo aquí en la tierra?

Mateusz era otra vez Ryszard y no pudo dar una respuesta.
Recogimiento. Antes de la oración matutina lo habían encontrado tendido

sobre las losas de la galería como si hubiera intentado poner la mayor
cantidad posible de piel en contacto con la piedra. Estaba entumecido, luego
tuvo fiebre varios días. Después respondió a las tres preguntas. De modo muy
convincente y a entera satisfacción del prior. Pero no podía quedarse en el
seminario.

Aquel dolor punzante. Mateusz desvió la mirada de las figuras de belén,
miró alrededor. Quería rezar. Allí no podía. Apretó una mano contra su
diafragma, lanzó un gemido, se secó el sudor de la frente. No le quedaba
mucho tiempo.

Respiró hondo varias veces, salió de la capilla del aeropuerto y se dirigió
a la puerta de embarque.

 
 

En un principio había querido volar de vuelta a Varsovia, una vez cumplida
su misión. Pero aquella noche dejaron para él en el hotel un sobre que por la



mañana le entregaron en recepción. Encontró allí un billete de avión para
Estambul, así como la confirmación de una reserva de hotel en esa misma
ciudad. Mateusz sabía que no era una nueva orden, no podía serlo. Cada
nueva misión empezaba con un dosier sobre el objetivo y se planeaba y
preparaba con todo detalle. Y una vez cumplida una misión, ningún soldado
había recibido nunca otra nueva a la mañana siguiente. Para la seguridad de
cada acción, la posterior retirada a la retaguardia tenía una importancia tan
grande como la exacta planificación anterior. Él sólo podía explicárselo así:
el objetivo había huido a Estambul, y eso significaba también que él había
matado al hombre equivocado. Pero, además, que aquello era una trampa. Si
querían deshacerse de él, ése era el método más sencillo: había jurado
obediencia absoluta. A un animal había que atraerlo a la trampa. A un
soldado sólo había que darle la orden de marchar hacia la trampa.

Ahí había gato encerrado. Para operaciones fuera de la zona Schengen
tenían especialistas propios. Mateusz confiaba en su pasaporte, que sin duda
era perfecto, pero los controles en la frontera Schengen eran más minuciosos
y no quería verse obligado a depender de que su pasaporte resistiera tal
control.

Había viajado hasta el aeropuerto y tratado de embarcar con su anterior
billete a Varsovia. La mujer de la taquilla dijo que él mismo había anulado el
vuelo.

No.
Sí. Usted ya no está en la lista de pasajeros, monsieur. Lo anuló anoche.
¡Es un malentendido! Quiero ese vuelo.
Lo siento, no puedo extenderle una tarjeta de embarque. Ya no tiene

billete para ese vuelo.
¡Pero lo he pagado!
La mujer tecleó en el ordenador, miró, tecleó, miró y dijo: El precio del

billete, deducidos los gastos de anulación, ha sido reintegrado a su tarjeta de
crédito.

¿Mi tarjeta de crédito? Pero si no tengo... ¡En fin! Entonces quiero otro
billete. Saco otro billete.

Lo siento mucho, monsieur, pero el vuelo está completo. No hay plazas.



Pero tengo que ir a Polonia. Hoy.
¿Es usted polaco, monsieur? ¿Sí? Entonces podemos hablar en polaco,

drogi Panie. Mi padre es polaco. Vino a Bruselas como hidráulico, fontanero.
Conoció aquí a mi madre. Encontraremos una solución. Gdy zaleje woda,
trzeba wymienić rurę.

 
 

Quedaba un asiento libre para el vuelo a Cracovia dos horas más tarde. O una
hora más tarde a Frankfurt con enlace a Varsovia.

Así resultó que al final viajaba en el mismo avión que Martin Susman.
Pero ¿qué importancia pueden tener relaciones, enlaces y conexiones si los
interesados no saben nada de ello?

 
 

Martin Susman estaba irritado por su absurda idea de ponerse la ropa interior
de abrigo ya en el viaje. Para no pasar frío cuando llegara a Cracovia.
Empezó a sudar como un cerdo en el taxi al aeropuerto. El taxi,
evidentemente, tenía calefacción, probablemente excesiva, y en su pelo de
conejo se sentía como si tuviera mucha fiebre. ¿Por qué se decía sudar como
un cerdo? Como hijo de un granjero de cerdos sabía, claro, que los cerdos no
sudan, no pueden transpirar por la piel. De niño empleó una vez ese giro.
¿Por qué? Porque se dice. Su padre le había reprendido. Los cerdos no sudan.
Y no hay que hacer todo lo que hacen los demás; si otros dicen estupideces,
tú no tienes que decirlas también.

Pero ¿por qué se dice?
Porque mucha gente tiene un problema con la sangre. Antes, cuando

hacían la matanza en casa, veían cuánto sangraban los cerdos, y entonces
llamaban sudor a la sangre. Un eufemismo, ¿comprendes? Así no suena tan
mal. Los cazadores llaman todavía hoy sudor a la sangre de los animales, y al
sabueso que busca y captura un animal que sangra, herido por los disparos, en
alemán lo llaman perro del sudor.

Pero decimos morcilla de sangre y no morcilla de sudor.
Ya basta, había dicho su padre, entra en casa y ayuda a tu madre.



Desde entonces no había empleado nunca más ese giro, pero ahora, en el
taxi camino del aeropuerto, estaba de pronto otra vez allí, en su cabeza, con el
recuerdo de que en realidad se trataba de sangre, derramamiento de sangre,
ríos de sangre, un baño de sangre.

Cuando llegó al aeropuerto, Martin Susman había gastado un paquete
entero de pañuelos de papel para secarse el sudor, llevaba en la mano una
masa compacta de papel húmedo cuando bajó del taxi, ahora ya no le
quedaban pañuelos, se pasaba la manga por la cara, era inútil, sudaba y
sudaba. Sangre. Quiso comprar más pañuelos, fue de acá para allá, con lo que
aún sudaba más. Finalmente decidió ir directamente a la puerta de embarque,
lo más despacio posible, sentarse allí, quizá al no moverse dejaba de sudar.
Estaba furioso consigo mismo, debería haber sabido que era completamente
absurdo ponerse esa ropa en situaciones en las que de todos modos no iba a
pasar frío. En Cracovia irían a recogerlo al aeropuerto, lo llevarían en un taxi
con calefacción a un hotel con calefacción, allí tendría posibilidad de
cambiarse, tendría que haberse puesto esa ropa allí, antes de continuar viaje al
campo de exterminio; y ahora dudaba que la ropa empapada de sudor se
secara a tiempo en el hotel; probablemente se quedaría colgada allí secándose
mientras él, sin esa ropa, estaba en el campo a merced del frío mortal.

Estaba frenético. Se odiaba a sí mismo. Tenía treinta y ocho años y aún
era incapaz de vestirse solo de modo adecuado a una situación, a lo que ésta
requería. Le vino a la cabeza desenvolverse en la vida; cuántas veces lo había
oído: Este niño no sabe desenvolverse en la vida. No es capaz de afrontar la
vida. ¡Pero afortunadamente tenemos a Florian!

Desenvolverse en la vida no estaba muy lejos de voluntad de vivir. Sabía
o creía saber cómo era esa relación. Inseparables. Alternativamente, o se
remontan o se hunden. En individuos, familias, grupos sociales, sociedades
enteras. Él había tenido suerte: su falta de capacidad para desenvolverse en la
vida no llevaba a un rápido final de la vida, su voluntad de vivir podía
quebrantarse, pero él podía así, quebrantado, seguir caminando por la vida.
Pero tenía miedo cuando en los medios surgían continuamente esas guías
prácticas para la vida y empezaban a fulgurar sus frases hueras cargadas de
ideología: «Hay que poder desconectar», «Hay que aprender a dejarse caer»...



No sabían lo que decían. Eso se podía estudiar en los cuatro estratos
arqueológicos de las excavaciones, allí estaba muy claramente datado cuándo
había comenzado: el desconectar, el dejarse caer, la muerte que predicaban
las guías prácticas para la vida. El tercer estrato.

Muy poco antes de pasar el security check se le ofreció un cuadro extraño
y confuso. Tuvo la impresión de que, en medio de la oleada de pasajeros, se
enfrentaban dos equipos, uno en ropa amarilla, otro en ropa azul. ¿Había un
partido, una competición? Un partido no, pero una competición sí, en cierto
sentido. Una joven en uniforme amarillo se dirigió a él: Disculpe, señor,
¿vuela a Polonia?

Sí, dijo. Ella le miró, a él le resultó violento; qué iba a pensar al ver su
cara mojada, sus ojos enrojecidos. Ella sonrió, siguió hablando deprisa. Era
activista de la organización pro derechos humanos Stop Deportation y...

¿Cómo dice?
Stop Deportation, dijo ella señalando el eslogan de su camiseta:
NO BORDER

NO NATION

STOP DEPORTATION

Es que van a expulsar a un hombre que...
Llegó entonces un integrante del equipo azul, un policía, que dijo: ¿Le

están molestando, señor? Para su información: es una concentración
autorizada, pero podemos disolverla si hay pasajeros que se sienten
importunados.

No, no, dijo Martin Susman, está okay, está okay. A mí no me
importunan.

Con la mano, se apartó varias veces hacia el pelo el sudor de la frente. El
policía asintió, se alejó, habló con otro pasajero al que un activista había
enredado en una conversación.

Susman supo que iban a deportar a un checheno, perseguido y torturado
por motivos políticos. Había llegado a la UE a través de Polonia. Ahora iban
a deportarlo a Polonia y desde allí lo entregarían a Rusia. Rusia estaba
catalogada por las autoridades competentes como país seguro para
chechenos. Puro cinismo, le informaron. Se había demostrado en varias



ocasiones que los chechenos entregados a Rusia desaparecían en sótanos de
tortura. La mujer le dio una octavilla. Éste es el hombre, dijo, Aslan
Achmatow. Está traumatizado y le espera más tortura y la muerte. Es un
escándalo para los derechos humanos, monsieur. ¿Está usted de acuerdo
conmigo? Aquí tiene lo que puede hacer como pasajero para impedir la
deportación si ve a ese hombre en el avión. Exija hablar con el piloto y pídale
que suspenda la deportación, por razones humanitarias y de seguridad del
vuelo. Él es el mando a bordo, puede rechazar el transporte de pasajeros que
no viajan voluntariamente en su avión.

La chica hablaba cada vez más deprisa mientras él leía la hoja.
¡Ahí lo tiene todo! Niéguese a tomar asiento y a abrocharse el cinturón,

haga ver a los otros pasajeros que no se trata de un transporte normal, sino de
un acto de violencia y...

Perdone usted, dijo Martin, pero aquí pone que se trata del vuelo LO 236
a Varsovia. ¡Pero yo vuelo a Cracovia!

Oh, perdón. Habría..., claro. Gracias. Le agradezco su paciencia, su
comprensión. Quédese con la hoja, por favor. Por las informaciones
generales. Porque hay cada vez más deportaciones y... Gracias. Y que tenga
un buen día.

Se dio media vuelta, él la siguió un momento con la vista, ahora hablaba
con otro pasajero, en el dorso de su camiseta ponía RESISTANCE IS POSSIBLE.

 
 

Ya todos en sus asientos y concluido el embarque, una mujer se levantó y
avanzó mirando las filas de pasajeros sentados a derecha e izquierda. Antes
de pasar a la business class, una azafata se interpuso en su camino:

¿Busca el aseo, madame? Está al final del avión. Pero ahora no puede
utilizarlo, madame. Tiene que sentarse y que ponerse el cinturón.

No quiero ir al aseo, dijo ella, y luego, en voz alta: ¡Quiero hablar con el
comandante! Por lo visto en este avión hay un pasajero que no vuela
voluntariamente. Y quiero saber...

¡Por favor! Tiene usted que...
Hemos de saber si efectivamente está en este avión contra su voluntad.



¡Llame al comandante, por favor!
Se dio media vuelta y retrocedió por el pasillo central. Mesdames,

messieurs, en esta nave hay un hombre que va a ser deportado. Ayúdenme,
por favor, a que ese hombre...

¡Madame, se lo ruego! Tiene que sentarse y...
La mujer continuó imperturbable su camino, llegó a la fila en la que

estaba sentado Susman.
... hemos de darle la posibilidad de salir del avión.
El vecino de asiento de Susman tenía la mirada fija en su periódico, la

mujer que estaba en el asiento del pasillo cerró los ojos, el hombre de al lado,
en el asiento de la ventana, no paraba de limpiar su smartphone.

Martin Susman se levantó para ver mejor lo que ocurría. Al instante tenía
a su lado a una azafata que le conminó a sentarse inmediatamente y a
abrocharse el cinturón.

Sí, dijo, ¡un momento! Sólo quería... Abrió el compartimento para
equipajes y sacó de su bolsa el paquete de chicles de nicotina. La mujer se
detuvo entonces, se dirigió a un pasajero y preguntó: ¿Es usted el señor
Achmatow?

El hombre no reaccionó. Se había echado una capucha sobre la cabeza, la
barbilla descansaba en el pecho.

¿Habla usted inglés, sir? ¿Es usted Mr. Achmatow?
 
 

Mateusz Oswiecki levantó la mirada y negó con la cabeza. La mujer vaciló,
en un primer momento no estaba segura de si decía que no sabía inglés o que
no era la persona que buscaba. Ambos se miraron. Mateusz no había
entendido bien de qué se trataba, pero comprendía que aquella mujer
retrasaba la salida y la odiaba por ello. La miró a la cara, sus miradas se
encontraron y...

Algo le pasó en ese momento. En el diafragma, allí donde estaba
localizado el dolor. Era como si hubiese reventado una vena y la sangre,
caliente y dulce, se extendiera por su vientre. Mateusz no tenía pensamientos,
en su cabeza no se formaba ninguna frase. De pronto le pesaban muchísimo



los párpados, luchaba por mantener abiertos los ojos, para ver cómo lo
miraba aquella mujer, quería permanecer en esa mirada, saborear un anhelo
que no había conocido, y el sentimiento de un cobijo que había conocido pero
olvidado y que ahora estaba allí como la imagen de un recuerdo: de niño y
con mucha fiebre, había visto, como a través de la niebla, el rostro de su
madre, que se inclinaba sobre su lecho de enfermo y sonreía. Esa imagen de
su madre, como una aparición en la niebla, le había quitado todo el miedo,
incluso el miedo a morir si se dejaba vencer y cerraba los ojos. Eso era de
novela cursi. Ya no era un niño, había tenido que endurecerse y despreciaba
el sentimentalismo. Lo que ahora sentía no estaba claro, era tan borroso como
esa imagen de su recuerdo. El nostálgico deseo de una infancia protegida, por
haberla tenido o por no haberla tenido, lo comparten todos, terroristas lo
mismo que pacifistas. Él sólo quería... su mirada... pero la mujer ya se había
ido. Pedía disculpas por el retraso del despegue, pedía ayuda para evitar la
deportación. Martin Susman la siguió con la vista, los pasajeros guardaban
silencio, continuaban inmóviles en sus asientos, creyó reconocer por las
miradas que algunos simpatizaban con la mujer, otros cerraban los ojos,
bajaban la cabeza y, de pronto, un auxiliar de vuelo estaba a su lado: tiene
usted que sentarse inmediatamente, siéntese, por favor, y abróchese el
cinturón. El hombre puso con suave presión una mano sobre el hombro de
Martin; aumentó la presión. Cuando Martin se dejó caer en el asiento oyó una
voz masculina: ¡Cierra el pico de una vez y siéntate!

Otra voz: ¡Deje usted de impedir el despegue! Se ha equivocado usted de
avión. ¡Ese hombre está en el avión a Varsovia! ¡Lo ponía en la octavilla!

La mujer: Lo han cambiado a este vuelo. Por las protestas contra su
deportación. He recibido un SMS diciendo que ahora está en este avión. Para
deportarlo a Polonia sin llamar la atención.

De pronto un joven se puso de pie, inmediatamente delante de Martin
Susman y gritó: No deportation! Y de más adelante llegó una voz de mujer:
Solidarité!

Martin Susman se asomó fuera del asiento y miró hacia atrás, al pasillo;
la mujer estaba de pie en la última fila, y vio cómo se inclinaba sobre un
pasajero. Por su posición retorcida, Martin sintió una violenta y dolorosa



tirantez en la espalda, desde las vértebras lumbares hasta la nuca, debería
levantarse, pensó, pero no quería correr ningún riesgo, ¿qué riesgo? Se
levantó, se estiró, apretó las manos contra la espalda, el joven que había
delante de él volvió a sentarse, la azafata y el auxiliar de vuelo habían
desaparecido, y Martin oyó que una mujer le decía a un pasajero de la última
fila: ¿Mr. Achmatow? ¿Es usted Mr. Achmatow?

Yes!
El hombre se levantó. ¿Era él de verdad? No llevaba esposas ni le

acompañaba ningún policía. Pero parecía aturdido, como bajo el efecto de
tranquilizantes.

La mujer le enseñó la hoja con su foto para estar segura, él dijo: Yes!
Ya pasó, dijo la mujer. No tenga miedo, quédese de pie, quédese de pie,

simplemente, y nos bajaremos del avión.
El hombre empezó a llorar. Las manos en el rostro, con las muñecas una

contra otra como si estuviera esposado.
Subieron policías, se llevaron a los dos. Los pasajeros aplaudieron. ¿Por

qué? ¿Por el valor cívico de la mujer? ¿O porque había intervenido la
autoridad pública? ¿O porque el avión podía despegar por fin? Cada cual
tenía sus motivos. La suma de ellos daba eso: ¡Aplausos!

 
 

El avión de Frigge salía dentro de cuatro horas. Dubra preparaba la maleta. Y
él aún tenía una cita con su colega George Morland, de la DG AGRI. Entre la
AGRI y la TRADE siempre había habido conflictos y discusiones por las
competencias, era como una tradición, por no decir un antiguo juego. Pero
ahora el conflicto se había agudizado y aquello ya no se podía tratar con una
sonrisa, ni pactar un acuerdo de caso en caso y luego irse juntos a tomar una
cerveza o, cuando no había química con los agricultores ecológicos, lamentar
cortésmente no tener tiempo para tomar una cerveza. Ahora era guerra
declarada, ahora había que rearmarse y buscar la batalla final. El punto de
controversia que había llevado a la escalada eran precisamente los cerdos.
Eso era lo que Frigge llamaba «la cerdada», en la Comisión otros llegaban a
hablar, a propósito del conflicto entre la TRADE y la AGRI, de «la guerra de



los cerdos». La AGRI quería reducir las subvenciones y lograr así que
disminuyera la producción de cerdos a fin de detener la caída de los precios
de la carne porcina en el mercado europeo; la TRADE, sin embargo, quería
fomentar más aún la producción porque veía en el comercio exterior, sobre
todo con China, grandes posibilidades de crecimiento. Por eso quería la
TRADE competencias para negociar para toda Europa en terceros países la
exportación de productos de carne de cerdo y conseguir que en el continente
se organizara la producción de porcino de acuerdo con la demanda de los
mercados mundiales; por su parte, la AGRI sólo quería regular el mercado
interior, conseguir estándares comunes y que los estándares veterinarios
recayeran bajo la responsabilidad de la DG SANCO. Y ambos querían que
los tratados de comercio exterior permanecieran bajo la soberanía de los
distintos Estados.

En cualquier caso, el resultado de esas luchas de competencias era que
cada país europeo negociaba por sí solo con China, Europa quedaba
desarticulada, por la competencia entre los Estados europeos la caída de
precios era aún mayor, tanto en el mercado interior como en el comercio
exterior, mientras que ningún Estado podía ya atender en solitario a la
demanda internacional, porque al mismo tiempo los granjeros de cerdos se
veían empujados a abandonar su trabajo. A Frigge todo eso le parecía
completamente absurdo. Y ese Morland le ponía frenético. Frigge se
preguntaba... ¿En el fondo por qué? ¿Por qué se excitaba de esa manera? La
Comisión, al fin y al cabo, no tenía de momento ninguna competencia para
negociar en nombre de todos los Estados miembros; los Estados miembros
estaban encantados de, entretanto, poder sacar provecho de la situación y
obtener cada uno el máximo para él solo. Era, sin duda, una conclusión
errónea, en algún momento se darían cuenta, pero por ahora él no podía
cambiarla, podría dejar que las cosas pasaran por encima de su escritorio,
mirar sin ninguna carga emocional, no fastidiar a nadie y alguna vez
moverlas de nuevo hacia arriba... ¡Pero no! Esa situación le parecía tan
irracional que no era capaz de permanecer impasible. Así que, donde podía,
bloqueaba el business as usual para forzar una decisión.

La discusión por las competencias se basaba en que el cerdo era una



materia transversal: el cerdo vivo, en la pocilga, «pertenecía» a la DG AGRI;
después de la matanza, en forma de jamón, tocino, filetes, embutido, lo que
fuera, en cualquier caso como «processed agricultural good» era competencia
de la DG GROW, y sólo cuando abandonaba Europa, por así decirlo, en
buque de carga o en camión, pertenecía a la DG TRADE. El problema era
que no se podía negociar sobre el cerdo en contenedor si no se podía decidir
sobre el cerdo en la pocilga del suelo patrio. La GROW era en ese caso
inofensiva. Allí se ocupaban de regular el listado del contenido de sustancias,
de definir el empleo máximo de productos farmacéuticos y químicos, de
criterios de calidad. A ellos el cerdo les importaba un comino, sólo tenía que
llevar la etiqueta correcta. El partido decisivo se jugaba entre la AGRI y la
TRADE.

Desde hacía semanas, George Morland evitaba tener una conversación
con Frigge. A los e-mails respondía con evasivas: hablemos más tarde sobre
ello poniendo todos los factores sobre la mesa. Pero cuando Frigge proponía
una cita concreta, respondía remitiendo a su agenda enormemente cargada.
Los comisarios se mantenían en segundo plano. Eran nuevos y querían antes
ponerse al día. Pero el tiempo apremiaba. El gobierno holandés, el alemán y
el austriaco eran los que más habían avanzado en sus negociaciones con
China. En el curso del último año natural, la canciller alemana había estado
ocho veces en China. La semana siguiente viajaría a Pekín el presidente
austriaco con el avión cargado de ministros, de representantes de intereses de
la industria, del comercio y la agricultura; en primerísimo lugar de la agenda:
el comercio porcino. Poco después ya se habían anunciado otra vez en Pekín
los holandeses. Si alguno de esos países lograba ultimar un sustancial
convenio bilateral con China, entonces, visto desde la perspectiva política,
era más bien improbable que la UE obtuviera competencias para negociar. Y
entonces empezará el gran forcejeo, a lo bruto, el vender más barato, el
intento de eliminar a los vecinos. En lugar de proceder en común, se matarán
unos a otros y con su ansia de crecimiento nacional producirán una crisis
europea. Eso estaba más claro que el agua, como decía Kai-Uwe. Morland
sabía, evidentemente, que ese día Kai-Uwe Frigge tenía que hacer un viaje
oficial. Y era infame que por fin propusiera esa cita justo tres horas antes del



embarque de Frigge.
Frigge, sin perder la calma, había aceptado la cita. Y ahora estaba sentado

enfrente de aquel cerdo. La asociación era una vulgaridad, pero Frigge no
pudo evitarla. No soportaba a ese Morland, lo tenía por insidioso, cínico e
irresponsable. Eso por sí solo ya justificaba una expresión malsonante. Pero a
ello se añadía la apariencia de Morland: su rostro redondo y rosado y en
medio, como un enchufe de la pared, su pequeña y ancha nariz. Tenía treinta
y tantos años, pero parecía mucho más joven, ese retoño de la alta sociedad
británica, como si acabara de afeitarse, sus mejillas siempre brillaban rojizas
e irritadas. Tenía pelo abundante y pelirrojo y lo llevaba cortado a cepillo, a
Frigge le parecían cerdas.

Frigge había nacido en Hamburgo, en el seno de una familia de
profesores de secundaria. Internacionalismo hanseático, conocimiento de la
deuda histórica alemana, una grande y abstracta exigencia de paz y justicia en
el mundo, esfuerzo y honestidad personal, recelo frente a modas y
mainstream: ésos eran los jalones que habían colocado sus padres para
delimitar el terreno en el que se había criado. Sabía que, en lo concerniente a
Morland, era injusto. Pero sabía también que tenía motivos más que de sobra
para serlo.

Morland se miraba las uñas mientras él explicaba su visión de las cosas.
Frigge cerró los ojos, no quería ver aquella indolente actitud. Morland tenía
en todo razón. Sí, así era. Ésa era la situación. Pero la diferencia no consistía
en que Frigge viera de un modo distinto la situación, sino en que Morland la
encontraba razonable y la defendía, mientras que Frigge quería acabar con tal
situación.

Okay, George, dijo Frigge, imagínate lo siguiente: ¡Eres un siervo de la
gleba!

—¿Por qué voy a hacer eso?
—Es sólo un juego mental. Así que...
—¡Con una idea así no quiero jugar!
—Bueno, vale. En tiempos hubo siervos de la gleba. Right? Eso lo sabes.

Y ahora imagínate: un siervo de la gleba va a su señor y le dice que tiene que
hablar con él.



—¿Los esclavos podían hablar así, sin más, con sus amos?
—No lo sé, da igual, ahora sólo se trata de lo que dice el siervo de la

gleba, no el esclavo, pero por mí, también el esclavo, da igual, él va y dice:
Señor, la servidumbre no me parece bien, no es digna del ser humano,
contradice a la Biblia...

—¿Está esa historia en la Biblia? No la conocía.
—En la Biblia está que ante Dios todos los hombres son iguales, y ése era

un argumento del siervo, así que...
—¿Sabía leer? ¿Y latín? Que yo sepa, en la Edad Media la Biblia sólo

estaba en latín, y la mayoría de la gente era analfabeta.
—Okay. Sin Biblia. En cualquier caso, el siervo de la gleba no estaba de

acuerdo con su servidumbre. Y propone a su amo, con algunas razones
sensatas, que le dé la libertad. ¿Qué le responderá el amo?

—Dímelo tú.
—Explicará al campesino que es siervo de la gleba porque ya lo era su

padre y lo era también su abuelo con el abuelo del amo, que el mundo es
como es, y además desde generaciones atrás, desde siempre, y que eso ha de
tener un sentido.

—Yo diría que es un argumento razonable. ¿O no te parece?
—Okay, George, ahora dime: ¿hay todavía siervos de la gleba?
—No lo sé. ¿En alguna parte del mundo?
—¡George! ¡Otra vez! Un siervo de la gleba en algún sitio de Europa se

queja y...
—En la Edad Media, en lugar de alcanzar la libertad lo habrían

descuartizado, supongo yo.
—Exacto. Y el señor dice que eso ha sido siempre así. Pero ahora te

vuelvo a preguntar: ¿siguen existiendo los siervos de la gleba? ¿Lo ves? Ahí
quería yo ir a parar: todo lo que has dicho es verdad, completamente cierto...
pero sólo inside the box. Objetivamente, sin embargo, es absurdo y, en
cualquier caso, visto en perspectiva, insostenible. Continuamente ha ido
desapareciendo lo que parecía hecho para toda una eternidad y...

—¿Te refieres a la UE?
—No, me refiero a los intereses nacionales. Porque es absurdo que los



Estados europeos constituyan un mercado común pero en el comercio
exterior no establezcan una comunidad. Que cada cerdo que abandona
Europa sólo pueda entrar en el mercado mundial con un visado de su Estado
nacional. Okay, es así, pero alguna vez será diferente porque las cosas
cambian. O sea, podríamos organizarlo ya, enseguida, de un modo más
sensato.

—Reflexionaré sobre tu historia de la servidumbre de la gleba. Aunque
no estoy seguro de si es exactamente lo que se dice un ejemplo oportuno.

Kai-Uwe Frigge sabía, como es natural, por qué Morland se resistía a que
siguiera desarrollándose la política comunitaria: no era europeo, sino ante
todo súbdito británico, y en la Comisión no era funcionario europeo, sino
justamente eso, un súbdito británico en el funcionariado europeo. Y era una
férrea política de la Gran Bretaña atajar cualquier mínimo traspaso de
soberanía nacional a Bruselas. Han renovado con dinero de la UE su
totalmente ruinoso Manchester, pero no lo agradecen, sino que esas fachadas
de la ciudad, hoy tan acicaladas, son para ellos la prueba de que el
capitalismo manchesteriano triunfará una y otra vez sobre todos sus
competidores. Ese cerdo fofo y perfumado probablemente empezaba el día
cantando Rule, Britannia! mientras tomaba el early morning tea y... Frigge
respiró hondo. Luego se levantó, dijo:

Well, tengo que marcharme al aeropuerto. ¡Seguimos hablando la semana
que viene!

Cuando quieras, dijo Morland.
Frigge se había preparado una despedida con golpe de efecto. Mientras se

ponía el abrigo, dijo: Por cierto, supongo que estarás informado. El gobierno
alemán firmará en las próximas semanas un convenio bilateral de comercio
con China. Okay, sólo comercio porcino. Eso no es de gran interés para
United Kingdom.

¿Eso es seguro?
Sí. Es definitivo.
Frigge se abrochó el abrigo, metió documentos en su cartera.
Es exclusivo, es prácticamente la puerta de entrada de la economía

alemana en el mercado chino. Y ahí no se trata sólo de estadísticas de



exportación.
Tendió la mano a Morland.
Los grandes inversores sabrán interpretarlo, los mercados financieros

acusarán reacciones. El centro financiero de London City perderá relevancia,
la Bolsa de Frankfurt ganará de manera decisiva.

Frigge dio a Morland unos golpecitos en la espalda.
¿No es curioso? ¿Tribulación inglesa sólo por cerdos alemanes? Okay,

tengo que marcharme. Llámame la semana que viene, es preciso que
continuemos hablando del tema. Estoy seguro de que encontraremos la
manera de hacer esto de un modo más razonable, más justo. Pero en eso la
Comisión ha de mostrar unanimidad.

Frigge abrió la puerta, se dio la vuelta otra vez hacia Morland, dijo
sacudiendo la cabeza: ¡Cerdos!, y se echó a reír. Aún sonreía en el taxi que le
llevaba al aeropuerto.

 
 

Cuarenta y uno cuarenta y dos cuarenta y tres cuarenta y cuatro cinco seis
siete ocho nueve, cincuenta. ¡Respirar hondo! Cincuenta y uno cincuenta y
dos tres cuatro

iba por en medio de la calle, cada paso era una patada en el suelo, un
jadear el número del paso, cincuenta y siete ocho nueve ¡se-senta! ¡Respirar
hondo! Sesenta y uno sesenta y dos tres... Por qué contaba los pasos, quería
saber cuántos pasos había desde la puerta de entrada hasta el final, desde la
entrada en el final hasta la salida del final, quería abarcar la dimensión de
aquel lugar, de aquella calle que parecía infinitamente larga, la calle hacia el
infinito. Ante él estaba la calle con el blancor inocente de la nieve, de un
blanco inocente toda aquella inmensa superficie, por qué se asocia el blanco
con la inocencia, incluso allí, en aquel lugar, el color de un frío mortífero
bajo la luz muerta del sol de invierno. El vaho de la respiración ante la boca,
con cada número, sesenta y seis siete ocho nueve...¡se-tenta! Un viento
glacial le soplaba en el rostro.

Martin Susman notó de pronto una suave presión en el hombro, setenta y
uno setenta y dos setenta y... una mano sobre su hombro: ¡Tiene que



abrocharse el cinturón, por favor!
Se sobresaltó, abrió los ojos. Sí, dijo, ¡por supuesto!
El vuelo de retorno de Cracovia a Bruselas. ¿Jadeaba? Respiraba con

dificultad. Se abrochó el cinturón de seguridad, alzó la mano hasta el
ventilador y cerró el dispositivo. Luego se le cerraban otra vez los ojos,
notaba el sudor frío en la frente, tiritaba. Se había resfriado, claro. Había
tenido miedo de aquel viaje, se había preparado a disgusto, a la defensiva,
para la visita del monumento conmemorativo y del museo, por miedo al
shock, por miedo a ver lo indescriptible. Pero la musealización mata a la
muerte y reconocer impide el shock del conocer. Los distribuidores
automáticos donde los turistas podían comprar en el campo por diez zlotys
bebidas calientes o barras de chocolate le había producido un shock más
fuerte que los montones de cabellos, de zapatos o de gafas, vistos ya tantas
veces en fotografías o en documentales. El frío había sido lo más espantoso.
Penetraba en todas partes, en la piel, en los huesos, el soplo helado en el largo
corredor de la historia. En la carpa de Auschwitz para las celebraciones
todavía fue relativamente soportable, pero en Birkenau no hubo perdón,
nunca en su vida había pasado un frío tal. Su abuela siempre llevaba varias
faldas y chaquetas unas sobre otras y siempre repetía: «¡Quien se mantiene
abrigado resiste!». Así de abrigada, con varias capas, estaba incluso en el
establo, en el calor del establo. Y cuando hacía un frío glacial solía decir:
«Esto trae la muerte». Ese recuerdo, en el viaje de vuelta a su piso bien
caldeado de Bruselas, le resultaba penoso, como si hubiera dicho a su vecina
de asiento: Birkenau, eso ha sido para morirse. ¡Me refiero al frío! ¿Qué, si
no? ¡Era para morirse!

Jadeó. Tenía la nariz taponada. Bostezó, en el fondo un ansioso respirar
hondo, luego empezó de nuevo a dormitar. Tenía el asiento del pasillo en una
fila de tres. Oía las voces de sus dos vecinas de asiento, como de lejos, como
desde el recuerdo. Hablaban en alemán, risueñas y animadas.

Volvió a verse caminando por la calle del campo, respirando con
dificultad, contando como un poseso los pasos, resistía al viento, marchaba
muy inclinado hacia delante, las nubes cerraban el cielo como pesados
párpados, la amplia y blanca superficie se volvía gris ceniza. Notaba que en



él todo cedía, no opuso resistencia a esa sensación, su cabeza cayó sobre el
pecho. Entonces notó un viento ascendente, se sintió llevado hacia lo alto,
perdió el suelo bajo los pies, volaba. Se asombró de poder volar, al mismo
tiempo tenía una extraña confianza, era lógico en cierto modo, ascender en el
aire de manera tan leve e incorpórea era lo más natural. ¿Lo estaba viendo
alguien? Deseaba que todo el mundo mirara y lo viera: cómo se elevaba en el
aire, cómo subía a las nubes girando y balanceándose en las corrientes. Oía
las voces alemanas, tan cercanas, tan lejanas, hablaban de cosas muy
distintas, de arte y literatura, de libros, y veía libros abiertos que volaban
como pájaros, su canto llenaba el aire mientras él miraba hacia abajo, a la
amplitud del campo. Desde arriba —eso se daba en primer curso de
Arqueología— se podía ver bajo la superficie de la tierra, se veía una
profundidad que no se percibía cuando se caminaba sobre ella. Cuando se
camina y se mira alrededor, se ve una superficie cubierta de nieve. Si se vuela
sobre ella se ven estructuras, espacios separados unos de otros, el campo se
descompone en un retículo de campos. Según lo que esté debajo de la
superficie, tierra inocente o despojos hundidos de civilización, cadáveres,
piedras de edificios sumergidos, venas de agua o antiguos sótanos y sistemas
de canalización o fosas sépticas y letrinas terraplenadas, la superficie
reacciona de modo distinto, la vegetación crece con más o menos fuerza,
cuanta más historia tanto más detallado el campo a vista de pájaro. Sobre la
delgada capa de tierra que cubre las piedras de una civilización desaparecida,
la vegetación crece con menos exuberancia que sobre una fosa común donde
brota la hierba como se espera de la hierba: que crezca y que recubra
enseguida. Pero también en una superficie enteramente cubierta de nieve hay
diferencias visibles: la temperatura del suelo en una tierra inocente es distinta
de la de una capa delgada sobre piedras o sobre madera podrida o sobre una
fosa común; todavía pasadas unas décadas el proceso de descomposición de
los cadáveres calienta el suelo, y por eso allí la nieve está helada y ahí está
endurecida y aquí está mate y transparente y a punto de derretirse. Quien
sobrevuela el terreno ve esa superficie reticulada y sabe dónde hay que
excavar.

Veía delante al profesor Krinzinger, su antiguo maestro, que decía: La



arqueología moderna no empieza excavando, ¡empieza volando!
De pronto, el profesor volaba a su lado, le gritaba algo. ¿Qué? Había un

estruendo tan grande en el aire que Martin no le entendió enseguida, veía que
el profesor señalaba una y otra vez con el pulgar hacia el suelo y que gritaba
algo al mismo tiempo.

¿Qué?
¡Baja, baja!
Ahora lo entendía: ¡Baja! Tenemos otra misión. Los arqueólogos tenemos

que desenterrar civilizaciones y no crímenes.
Pero...
Caminamos sobre una base insegura, pero pisamos fuerte, con nuestras

botas, pateamos el suelo, incluso con pasos suaves es cada paso un pisotón, lo
importante es que los pies estén calientes, Martin veía botas, por doquier
botas calientes, y ahora percibía más claramente esas voces femeninas que ya
tenía todo el tiempo en el oído.

—A mí me gustó bastante la novela. Pero los sueños me atacaban un
poco los nervios.

—La novela es clásica.
—Sí, por eso quería leer por fin el libro, pero a mí no me gusta que haya

sueños en las novelas. Ella siempre está soñando algo, la descripción es
minuciosa, totalmente surrealista, eso por lo visto es poético. Quiero decir: lo
que hace o vive un personaje puedo entenderlo, pero los sueños...

—Pero la novela tiene lugar en el fascismo. Entonces uno puede tener
pesadillas.

—No, no, lo que digo es que, si en un libro sale un sueño, prefiero dormir
yo.

Martin veía todas aquellas botas, cálidas y cómodas, una clase alemana de
colegio de excursión en Auschwitz. Una profesora: ¡Thorsten! ¿Qué te pasa?
¿Estás dormido? ¡Únete al grupo!

Dos adolescentes hablan en turco. Un profesor los conmina a no hablar
allí turco, uno de ellos responde: ¡Aquí precisamente no hablamos alemán!

Martin se mareaba. Era como si diera vueltas, cada vez más deprisa, a su
alrededor todo se volvía nebuloso, sólo a veces fulguraba de súbito una



imagen, oía una frase, alguien decía algo sobre carbón, un estudiante
preguntaba: Disculpe, ¿qué es carbón?

Un aviso por megafonía. Les habla el comandante. Abróchense los
cinturones. Turbulencias.

Martin Susman está delante del crematorio del campo principal de
Auschwitz. Ha visto la cámara de gas, los hornos, es exactamente igual que
en las fotos que conocía, fotos en blanco y negro, y lo que ahora veía en la
realidad era efectivamente blanco y negro. Se sentía: ¿cómo? No podía
decirlo, no tenía palabras porque consternado ya no era una palabra alemana,
sino una suerte de apósito alemán para el alma. Eso era un pensamiento, pero
en el sueño lo tenía ante los ojos. Estaba delante del edificio y se encendía un
cigarrillo. De pronto aparecieron dos hombres uniformados: se acercaron a él,
uno le golpeó la mano que sostenía el cigarrillo, el otro dijo algo en polaco,
luego en inglés: No smoking here!

Sobre el pecho de Martin oscilaba una tarjeta: GUEST OF HONOUR / GOSC

HONOROWY / EHRENGAST en Auschwitz. Le presentó la tarjeta al hombre,
luego llegó corriendo el señor Zeromski y exclamó: ¡Herr Doktor, Herr
Doktor, tenemos que meternos en la carpa! Empieza el acto.

Se despertó, porque el avión tenía sacudidas, vacilaba y temblaba. Un
niño lloraba.

Al día siguiente cogió la baja. Se quedó cinco días en casa. Tres días tuvo
fiebre. El quinto día le vino la idea y esbozó un primer borrador para el
Jubilee Project.



CAPÍTULO QUINTO
 
 
 

LOS RECUERDOS NO SON

MENOS FIABLES QUE TODO

LO DEMÁS QUE NOS

IMAGINAMOS.



 
 
 
 

El amor es una ficción. Fenia Xenopoulou nunca había entendido toda esa
parafernalia que hay montada en torno al amor. Ella tenía ese sentimiento por
algo de otro mundo, algo cuya existencia no estaba demostrada, como el agua
en el planeta Marte. La gente leía sobre eso en revistas multicolores, como
Jrisi Kardia o Loipón, que informan sobre las aventuras amorosas de los
artistas de Hollywood y de las estrellas del pop y sobre las bodas de ensueño
de las princesas. Algunos consideraban posible el amor porque lo deseaban,
pero todos los que conocía Fenia habían capitulado en algún momento. Su
madre dijo una vez en la peluquería sobre la desventurada y enamorada Lady
Diana: «Lo que ella nunca obtuvo yo nunca lo he obtenido mucho más
barato».

En la familia de Fenia, que ella supiera, nadie había amado nunca. En ese
sentido enfático de que una exaltación de sentimientos hubiera sido el motivo
de una boda o que la frustración de esos sentimientos hubiera sido el origen
de una tragedia. A excepción de su tío Kostas, el hermano mayor de su padre,
al que Fenia no conoció pero que vivía en los relatos familiares como el loco
que se dio muerte por haber sentido un amor inmortal. Esa contradicción la
había inquietado mucho de niña: darse muerte y amor inmortal.
Probablemente no se hablaba tanto de él como le parecía a ella
retrospectivamente, y era sólo que lo que ella oía excitaba su imaginación y le
producía angustia. El tío Kostas había amado, fanáticamente, como decían, y
como no pudo conseguir a su adorada se marchó y se unió a la resistencia.
Con la palabra adorada, la pequeña Fenia pensaba en la Virgen María, en



éxtasis religioso, y eso tal vez no fuera tan equivocado. Pero más aún la había
inquietado en aquel entonces el término resistencia. No sabía qué guerra o
qué guerra civil había imperado allí, eso fue antes de que naciera y para ella
estaba tan lejos como las guerras del Peloponeso, de las que oyó hablar
entonces o poco después en el colegio. El tío Kostas, contaban, «no había
regresado». En su imaginación, «el tío de la resistencia» se encontraba en un
infierno en el que los muertos, pero eternamente enamorados, luchaban
contra esa fatalidad que se llama amor y adoración. Se había imaginado ese
infierno oscuro, muy sofocante y húmedo, peligroso de un modo poco claro y
en cualquier caso no como el lugar al que uno quisiera ir absolutamente...,
aunque ella no deseara otra cosa que marcharse de su aldea chipriota abrasada
por el sol, de aquella tierra pedregosa, reseca, con los mezquinos olivos cuyo
brillo plateado era sólo una estafa, o sea, belleza para otros, para turistas
embelesados cuyo dinero dejaba sobrevivir al pueblo que desde hacía mucho
tiempo ya no podía vivir de las aceitunas. Los turistas llegaban para ser
conducidos al «baño de Afrodita». El agua de ese manantial, dicen, confiere
la eterna juventud a quien se baña en él. Allí había retozado la diosa del amor
con Adonis. Por otra parte, aquella atracción turística era sólo una
insignificante poza natural en las rocas que había más arriba del pueblo, casi
siempre seca, al lado tenía un gran rótulo de madera en el que se leía:

 
NON POTABLE WATER

PLEASE DO NOT SWIM

 
Los turistas fotografiaban la poza seca y el letrero y reían. Ésos eran,

pues, los discípulos de la diosa del amor. Después del colegio, Fenia les
vendía agua mineral, que subía al monte en dos bolsas nevera. Ahorraba.
Quería marcharse.

Tardó años en comprender que el tío estaba realmente muerto desde hacía
mucho tiempo, que había caído luchando como partisano y reposaba bajo
tierra en algún sitio. Los partisanos, pensaba ella ahora, eran gente que no
aceptaba la realidad, por tanto tenían en efecto mucho en común con los
enamorados. A ella le parecía absurdo, totalmente absurdo, luchar contra



generales griegos siendo griego, en lugar de defenderse contra los turcos, que
habían ocupado la mitad de la isla.

Fenia tenía una idea diferente de la felicidad y de la lucha a través de la
cual quería alcanzar su felicidad. Quería marcharse. Y remontar el vuelo. En
su calidad de griega chipriota con las mejores notas podía estudiar en Grecia.
Quería estudiar en Atenas. La madre apoyaba el plan de Fenia con sus
modestos ahorros. ¿Quería Fenia a su madre? Sabía que, en definitiva, se
trataba de pagar con creces: se trataba del dinero que ella, una vez coronados
con éxito los estudios, pudiera enviar a casa. Toda la familia hacía un
esfuerzo supremo. Ésa era la definición de amor que entendía Fenia. Con
pequeños regalos y gran testarudez, el padre movilizaba a las personas que
conocía, las cuales a su vez conocían a otras, hasta que organizó para Fenia
un viaje en barco de Limassol a Lavrio. Era un buque de carga que no
admitía pasajeros. El capitán estuvo dispuesto a llevar a Fenia, por así
decirlo, como polizón tolerado. El ferry habría sido muy caro y un vuelo,
impagable. De Lavrio a Atenas tenía que arreglárselas ella sola. No fue
difícil, por aquel trayecto pasaba un camión tras otro. Una amiga había
profetizado: tendrás que pagar con sexo. Fenia no pagó. Los camioneros
dejaban subir a una guapa muchacha y luego tenían a su lado, en el asiento
del copiloto, a una mujer de hielo que imponía respeto. En Atenas halló
alojamiento en casa de unos parientes lejanos. Con la distancia aumenta el
precio de la solidaridad familiar. Los parientes pidieron demasiada
«contribución a la pensión», mucho más de lo acordado antes por carta. Su
presupuesto, sus ahorros y los de su madre, se desvanecieron con rapidez. No
le permitían coger nada de la nevera que no hubiera comprado ella: aunque
pagaba una contribución alimenticia. Cuando la familia comía carne por la
noche, a ella sólo le daban la verdura y las patatas, y al final los huesos de la
pierna de cordero, si es que aún quedaba algo. Se sentía humillada, pero era
demasiado orgullosa para escribirlo a casa. Tenía la mochila preparada y
miraba alrededor. Una compañera de la universidad la llevó con ella al Spilia
tou Platona, el local que marcaba tendencia entre la jrisi neolaia, la «juventud
dorada» de Atenas.

—¿No es caro?



—Es caro. Sólo invertimos en una copa. Y luego seguro que los hombres
nos invitan. Los hombres más interesantes frecuentan el Spilia.

Allí conoció al doctor, el abogado Jorgos Chatzopoulos, al que pronto
llamó Chatz o Schatz; no estaba claro si eso era sólo un diminutivo cariñoso
de Chatzopoulos o una alusión a las amiguitas de los nazis que en su
momento fueran estigmatizadas como germaniki Schatz:[3] Jorgos
Chatzopoulos era el heredero de un bufete que su abuelo había tomado a su
cargo durante la ocupación alemana, después de que el abogado judío al que
pertenecía fuera deportado. Pero eso Fenia no lo sabía. Y tenía un concepto
exagerado de Jorgos. Cogió su mochila y se fue a vivir con él. Para ella, fue
el primer hombre de mundo. Quince años mayor, generoso, un hombre que
sabía discutir de vinos franceses con los camareros en restaurantes caros.
Casi habría creído que aquello existía: ese sentimiento de amor de las
princesas. Se casaron. En la boda, Fenia tuvo que reírse cuando Schatz, en
unas palabras que dirigió a los invitados, habló de «amor eterno». Sonaba
como una historia dulzona de Jrisi Kardia, la revista del corazón. Y, en
efecto, él había vendido las fotos de la boda a la revista, pero sólo apareció un
breve artículo, media página con dos fotos, y después resultó que «vendido»
tampoco era del todo correcto: había pagado por ello.

Qué orgullosos estaban sus padres. Y se preocuparon cuando poco
después se enteraron de que Fenia no era feliz. No es que se preocuparan por
ella, sino por su matrimonio. El proceso de desencanto de aquella pareja fue
demasiado deprisa. Cuando se entregaba a Schatz en la piscina con jacuzzi de
su casa, Fenia percibía con insoportable claridad qué insípido era todo
aquello: él estaba orgullosísimo de su piscina, no saboreaba el lujo que había
logrado en la vida, sino la sensación de causar impresión con él; saboreaba
los símbolos de una vida privilegiada, pero no la vida misma, estaba
entusiasmado con que él, él, pudiera poseer a esa bella joven, estaba
enamorado de sí mismo, pero ella tuvo enseguida la sensación de ser
intercambiable, él creía estar «haciendo el amor» —una formulación que a
ella le parecía más estúpida que cualquier expresión soez— y sólo estaba
amándose a sí mismo.

A través de él, Fenia accedió a otros círculos y allí vio que su marido no



era el gran personaje que fingía ser en Spilia, sino un nervioso
pequeñoburgués que halagaba y lisonjeaba a los verdaderamente ricos, en el
fondo un picapleitos que con los peces podridos que traía a tierra ganaba lo
suficiente para creer que ya estaba en la antesala del dinero y el poder.

Cuando Fenia se retrajo y siguió de modo cada vez más consecuente sus
propios derroteros, Schatz creyó de pronto que la quería. Lo demostró
mediante reproches expresados de manera emocional, mediante un miedo
neurótico a perderla, que él tomaba por prueba de amor, mediante una
borrasca sentimental, tan violenta que se la podía confundir con ansias
asesinas. Especialmente escandaloso le pareció a Fenia que le exigiera
agradecimiento. Era el colmo: pedir agradecimiento a otros cuando uno se ha
dado satisfacción a sí mismo.

Le había facilitado económicamente la vida estudiantil, okay, pero ella lo
habría conseguido también sin él, mientras que él, sin ella, se habría divertido
menos y, sobre todo, tal como la había engalanado y exhibido, habría tenido
menos notoriedad en sus círculos. Fenia estudiaba Economía, y el balance
estaba por debajo del nivel. Y la beca para Inglaterra la había conseguido sin
su ayuda y con ella podía irse, quería marcharse, remontar el vuelo.

Pasó a ser un matrimonio de fin de semana, cada vez a más distancia,
primero en Londres, después en Bruselas. En la última visita que él le hizo, al
despertarse ella y verlo en su cama, contempló sus sudorosos cabellos grises,
su rostro abotargado por el alcohol y pensó: Hoy me resulta más ajeno que la
primera vez.

Le pareció una buena definición para el final.
Ese pensamiento la llenó de alborozo. Durante el desayuno estuvo tan

alegre y relajada como no lo estaba desde hacía mucho tiempo. Porque todo
lo veía con claridad. Ése fue el momento en el que Schatz mostró verdadera
grandeza. No entendió mal la situación, pareció liberado también, estuvo de
buen humor y cuando salió con la maleta del apartamento de ella dijo: El
amor es una ficción.

Sí.
¡Que te vaya bien!
Sí. Y a ti también.



Y qué absurdo era, qué demencial, que Fenia estuviera sentada ahora ante
su escritorio, incapaz de trabajar, porque esperaba con anhelo, con el anhelo
de una enamorada... la llamada de Fridsch. Él había regresado la víspera de
su viaje a Doha, había tenido aquella mañana una entrevista con Queneau, en
la que también iba a mencionar de pasada el tema de Fenia, para sondear qué
posibilidades había de que dejara Cultura. Había prometido llamarla en
cuanto acabara. Ella, sentada allí, tenía la mirada clavada en el teléfono.
Cogía el auricular, volvía a colgarlo. No, ella no podía llamarlo, tenía que
hacerlo él. Cogió su smartphone, miró si había una llamada perdida suya o si
había enviado algún mensaje, no, lo puso junto al teclado de su ordenador,
pasó revista a los e-mails, cuarenta y siete e-mails no leídos, pero ninguno
suyo, volvió a coger el smartphone, sí, claro, la cobertura era buena, volvió a
ponerlo sobre la mesa. Lo que la desconcertaba era que le daba
completamente igual lo que Fridsch contara sobre la entrevista, si Queneau
había hecho alguna insinuación que pudiera interpretarse en el sentido de que
estaba dispuesto a apoyar su deseo de cambio en el espíritu de la mobilité: lo
que ella quería era oír la voz de Fridsch. Contara lo que contara. Sólo,
simplemente, oír su voz. Se sentía como... sí, ¿cómo? Aquello era absurdo:
anhelaba oír su voz.

 
 

Martin Susman entró en el Arca a las ocho de la mañana. De la cantina
llegaba al foyer el olor de croissants recién horneados. El aroma, al que
normalmente no era capaz de oponer resistencia, le recordaba hoy a una
fábrica de productos químicos y lo tomó como una señal de que aún no
estaba recuperado completamente. Delante del ascensor se encontró con dos
hombres jóvenes de la Task Force Ukraine que trabajaban en la sexta planta.
Bohumil Szmekal los había denominado «los salamandras», una expresión
que había pasado a emplearse mucho en el Arca cuando hablaban del equipo
de trabajo de esa «task force». Por eso se podía hablar sobre ellos, sobre «los
salamandras», con desprecio o con ironía aunque estuvieran en la mesa
contigua de la cantina. Ésta es la nueva generación que está con nosotros,
había explicado Bohumil, no europeos, sino arribistas de las instituciones



europeas, son como las salamandras, uno puede echarlas al fuego pero no se
queman, su principal característica es su indestructibilidad.

Eran jóvenes con correctos trajes ajustados, con grandes nudos de corbata
y pelo engominado, ya visualmente el contraste más radical con el equipo de
la Cultura; escurridizos y ágiles, y con una cortesía formal que Kassándra
calificaba como «aplastante»: cinco minutos de charla con los salamandras y
me deprimo.

¿Cuál es vuestra labor aquí? Había preguntado Bohumil a un salamandra
cuando la Task Force Ukraine se instaló allí, más arriba que ellos. Se enteró
de que iban a desarrollar programas de ayuda para Ucrania a fin de apoyar el
movimiento democrático después de la revolución del Maidán. El desafío
consistía en repartir dinero que no tenían. No les habían asignado ningún
presupuesto nuevo propio. Por eso hacían el clásico repackaging: cuando no
se tiene algo nuevo, se le da un nuevo envoltorio a lo viejo. Así pues,
antiguos programas de ayuda, existentes desde hacía mucho tiempo, fueron
empaquetados con nuevos títulos y nuevas condiciones en nuevas
combinaciones para hacer de ellos nuevos paquetes de ayuda, por lo que con
antiguos presupuestos surgieron nuevos combates por la distribución que
llevaron a nuevas estadísticas en las que nuevos datos porcentuales y curvas
gráficas ofrecían nueva dinámica. Esa tarea era el bautismo de fuego ideal
para aquellos jóvenes ambiciosos: al final no había nada que ganar salvo la
propia supervivencia en las condiciones dadas o, mejor dicho, la persistencia
de antiguas condiciones con mejores posibilidades personales de futuro.

Tener que esperar el ascensor con los dos salamandras no mejoró el
humor de Martin Susman.

¿Cómo está? «Estupendamente» habría sido la respuesta adecuada, como
es natural, pero Martin tenía ganas de fastidiar, dijo «¡Estoy hecho una
mierda!», le encantó la cara que pusieron los salamandras y añadió: ¡He
cogido un resfriado horrible!

Lo siento mucho.
Mucho, dijo también el segundo salamandra.
Y ahora Martin fue a por todas: En Ucrania ha hecho un frío del demonio.
¡Oh! ¿Ha estado en Ucrania?



Yes, sir! Y no es de extrañar que mi sistema inmunológico se haya
desmoronado. Aquella gente está tan frustrada, tan desengañada de nosotros,
de la UE. Se sienten abandonados y...

Los salamandras resplandecieron: Oh, sí, conocemos el problema, tiene
usted toda la razón. Nosotros...

¡Toda la razón!
Lo sabemos, ahora debemos...
Llegó el ascensor, la puerta se abrió.
¿Al tercero, no?
Sí, dijo Martin.
El salamandra apretó el tres y el seis y dijo: Debemos mejorar nuestra

comunicación. ¡Tiene usted toda la razón! Por eso unimos ahora nuestras
fuerzas en la comunicación.

La Comisión tiene que venderse mejor, y nosotros...
El ascensor se detuvo, la puerta se abrió. ¡Venderse! ¡Si ellos supieran lo

que han dicho!, pensó Martin. ¡Adiós!
¡Que tenga usted un buen día!
¡Muy buenos días! ¡Y que se mejore!
La puerta del ascensor se deslizó hasta cerrarse, Martin respiró fuerte, con

la boca abierta, la nariz estaba taponada. Había vuelto demasiado pronto al
trabajo, por otra parte: tenía que terminar ya su borrador para el Jubilee
Project y enviárselo por fin a Xeno por correo electrónico. Podría haberlo
acabado también en su casa, pero conociéndola, le haría presentarse
enseguida en la sala de reuniones para hablar sobre el borrador con él y con
algunos otros compañeros del departamento. Por tanto, tenía que estar
presente y mantenerse a la espera.

Pasó junto al despacho de ella, la puerta estaba cerrada. Pasó por el
despacho de Bohumil, la puerta estaba abierta y Bohumil subido a una
escalerilla de tijera. Cuando vio a Martin exclamó: Ahoj!

Ahoj!
Martin tenía la cabeza tan embotada que sólo cuando llegó a su despacho

cayó en la cuenta de que en realidad tendría que haberse detenido y
preguntarle a Bohumil qué hacía subido en esa escalera. Daba igual. Estuvo



puliendo durante una hora que le pareció una eternidad sus bullet points, los
envió a Xeno. Luego fue reduciendo poco a poco su atasco de e-mails. La
mayor parte se respondía por sí solo o se había solucionado durante su baja.
Había un e-mail de Florian. «Querido hermano descastado: la semana que
viene voy a París, delegación económica con Nuestro Honorable Presidente y
el pres. de la Cámara de Comercio. Según parece —tengo información del
delegado de comercio austr.— las próximas negociaciones serán un éxito...
que acabará siendo una catástrofe. El pres. no tiene la menor idea, el
convenio que se va a firmar nos expone al chantaje. Me pregunto quiénes son
aquí los cerdos... Tú tienes por fuerza que...» Martin Susman se levantó y se
estiró. Quería fumar, necesitaba desesperadamente un cigarrillo. Así que tan
enfermo no estaba. Aún no había reacción de Xeno. Miró en dirección a
Bohumil, pero había desaparecido junto con la escalerilla. Martin salió a la
escalera de incendios, se fumó temblando de frío dos cigarrillos, luego
regresó a su despacho. Escribió el informe sobre el viaje, hizo la nota de los
gastos, liquidó algún otro detalle administrativo, es decir, rellenó tablas.
Luego tramitó peticiones de estudiantes, había otra vez dos que querían hacer
prácticas; transmitió la petición a otra oficina. Un estudiante estaba haciendo
una tesis doctoral sobre European Studies en la Universidad de Passau, su
tema era la política cultural europea, partiendo de la cita de Jean Monnet «Si
pudiera volver a empezar, comenzaría por la cultura». Martin Susman no
sabía por qué, pero esos e-mails llegaban en un promedio de dos por semana.
El estudiante solicitaba un comentario sobre esa cita a la Dirección General
de Cultura de la Comisión Europea. La respuesta se escribía por sí sola. No
hay ninguna prueba de que Monnet dijera realmente esa frase, aún menos de
que la publicara en algún sitio. E incluso si la hubiera dicho, sin más
aclaraciones al respecto no estaría en absoluto claro lo que había querido
decir con ese «comenzaría por la cultura». ¿Cantar el Himno de la Alegría y
fundar después la CECA? La cultura era a priori universal, por tanto siempre
había establecido entre los seres humanos una comunidad y compenetración
que también, por fin, había que realizar políticamente. Y el intercambio de
culturas regionales, que se había acreditado en la práctica como de eminente
importancia para la cohesión de Europa, sólo gracias a las conquistas



políticas del proyecto europeo se había hecho posible de modo cada vez más
intenso: con la desaparición de las fronteras, con la libertad para viajar y fijar
residencia, con el libre comercio en un mercado común.

Se detuvo. ¿Eran frases hueras? Por otra parte: ¿existe una verdad que
pueda repetirse cien veces sin que se convierta en frase huera? Le molestaba
la nariz taponada, tenía miedo de que el resfriado acabara en sinusitis, notaba
un martilleo alarmante en la frente. ¿Por qué se tomaba tanto tiempo con ese
e-mail para el estudiante? Su borrador para el Jubilee Project: lo que había
escrito allí no eran frases hueras. Aún no tenía respuesta de Xeno. Le
extrañaba. Miró el reloj. Era la una. Y Xeno no reaccionaba. ¿Por qué no
reaccionaba?

Se levantó, salió del despacho, quería dejar aquella celda de trabajo. En el
pasillo se tropezó con Bohumil.

—¿Estás enfermo?
—Sí.
—¿Enfermo de amores?
—¿Cómo se te ocurre eso?
—Tienes toda la pinta. Completamente confuso.

 
 

David de Vriend estaba en medio de su habitación y se preguntaba por qué
estaba allí. Tenía la intención de llevar algo a cabo, de hacer algo: pero ¿qué?
No, ahora no se lo preguntaba, miraba sólo alrededor como si buscara una
ocupación o —su mirada recayó sobre el teléfono— como si esperase algo,
sí, como si esperase una llamada. Se sentó en una butaca mirando al teléfono.
¡Olvidado! Tenía la sensación de estar olvidado, completamente olvidado por
toda la gente y hasta por la muerte. ¿Había aún alguien que se acordara de él?

La luz de enero, una superficie gris plata en el marco de la ventana, como
la puerta de un apartado de correos o de una caja fuerte. La llave, perdida; la
combinación, olvidada. O la puerta de hierro de un búnker, detrás, la oscura
galería hacia la muerte.

Se levantó otra vez, se acercó a la ventana. Abajo estaba el cementerio.
¿Quién iba a acordarse de él? Si todos yacían allí, bajo las lápidas y bajo la



neblina gris. No, todos no.
Se había vuelto huraño desde que las personas más allegadas habían ido

muriendo una tras otra. Los hijos de esas personas seguían desde hacía
tiempo su propio camino, que los llevaba muy lejos, a un mundo más
venturoso o con una desventura muy diferente. En sus últimos tiempos de
Sainte-Catherine aún le saludaban de vez en cuando por la calle... ¿Quién
será ése? Algún antiguo alumno, que ya va teniendo el pelo gris. Y él,
asombrado, devolvía el saludo. Eso era todo. Y ahora estaba solo en la
residencia de ancianos Huis Hanssens, debía compartir espacios comunes con
personas que eran de su generación pero que nunca habían sido sus coetáneos
porque no habían tenido que compartir sus experiencias, la desdicha de ellos
era la vejez, la de él era la vida. No, allí no había nada que compartir salvo
emanaciones de las bolas de naftalina de los trajes y vestidos, de orina, sudor,
de las células corrompidas del cuerpo, sólo las lágrimas no tienen olor. Había
querido olvidar, pero eso había llevado a que lo olvidaran a él.

Se sentó a la mesa. Había un bolígrafo. Se levantó de nuevo, miró
alrededor, en algún sitio debía de estar su bloc de notas. ¿Dónde estaba el
bloc de notas? Pocos días antes había estado allí una doctora, una psicóloga
de alguna oficina municipal encargada de las residencias de la tercera edad,
para tener con él una, cómo lo llamaban, entrevista de acomodación. ¿Una
qué? Una entrevista de asesoramiento. Ella había traído aquel gran bloc de
notas. Había venido para facilitarle, como ella dijo, la entrada en el ocaso de
la vida y procurarle ayuda en la configuración del ocaso de su vida, sobre
todo para quitarle un eventual miedo al ocaso de la vida: decía
incesantemente «ocaso de la vida», hasta que David de Vriend la
interrumpió: Sería igual de falaz pero en cierta forma más agradable que, en
lugar de «ocaso de la vida», dijera usted simplemente «etapa de la vida». Que
era la última lo sabía él de todos modos, pero incluso entonces podía haber
días soleados y no sólo un perpetuo ocaso. La doctora era tan afanosamente
comprensiva. Lo que a De Vriend le pareció especialmente insoportable fue
que aquella mujer tan delgada llevara el pelo cortado al rape: ¿por qué? ¿Eso
era moderno ahora? En los últimos tiempos había visto varias veces en las
calles a jóvenes con la cabeza rapada y con tatuajes. ¿Sabían lo que hacían, lo



que expresaban así, qué asociaciones despertaban? Él había querido olvidar
las cabezas rapadas y los esqueletos, y ahora le enviaban a esa mujer. Aquello
le puso agresivo. ¡Márchese! ¡Me está ofendiendo! Y se puso patético: ¡Está
ofendiendo la memoria del mundo!

La doctora era comprensiva. Hizo preguntas, al final le contó que había
recibido quimioterapia. Cáncer de mama. Pero que para ella era importante
seguir trabajando, porque...

De Vriend sintió vergüenza. Y guardó silencio. Guardó silencio y la dejó
hablar, ni una palabra equivocada otra vez, de vez en cuando asentía con la
cabeza, y asintió cuando ella sacó del bolsillo ese bloc de notas, lo colocó
sobre la mesa y dijo: Le he traído esto. Un pequeño consejo: anote sus
pensamientos e intenciones. Yo conozco eso, créame: uno tiene un propósito
y luego lo olvida. Pero si lo escribe enseguida, siempre puede usted
comprobarlo: ¿he hecho lo que quería hacer? ¿Me he ocupado de lo que había
estado pensando? Es un buen entrenamiento contra el olvido si uno se
acostumbra a escribirlo todo.

¿Dónde estaba el bloc de notas? Ahí. Junto a la cama.
Se sentó a la mesa, cogió el bolígrafo. El bloc era de gran formato, por

arriba tenía una tira de cartón bajo la cual se podían arrancar las hojas. Sobre
esa tira, junto al escudo de Bruselas, ponía: BRUXELLES NE VOUS OUBLIE

PAS! / BRUSSEL ZAL U NIET TE VERGETEN!
Quería confeccionar una lista, los nombres de todos aquellos que habían

sobrevivido con él y que aún vivían o que tal vez aún vivían, porque él no
había tenido noticia de su muerte. ¿Por qué? Él tenía recuerdos. Se abrían
paso bruscamente. En su memoria de pronto relampagueaban nombres, De
Vriend veía rostros, oía tonos de voz, distinguía ojos negros, veía gestos y
ademanes, y sentía el hambre, esa trituradora de la vida que devora la grasa
del cuerpo, después aniquila los músculos y luego el alma, que uno descubre,
si acaso, cuando el hambre deviene metáfora: hambre de vivir. Él sentía esa
hambre ahora, ya no tan fuerte, pero la sentía, y quería hacer esa lista, escribir
con quién había compartido esa hambre y... levantó la vista. Hambre era el
concepto equivocado, con hambre se describe la sensación de quienes comen
bien pero han suprimido una comida. Eso no tenía nada que ver con el



hambre a la que él había sobrevivido. Los vivientes y los supervivientes
hablaban sólo por casualidad la misma lengua y generaban un perpetuo
malentendido al emplear los mismos conceptos.

Empezó a escribir: «Supervivientes». Así quería denominar su lista, ésa
era su idea: quién existía aún que hablara su lenguaje. De pronto sonó el
teléfono. Se detuvo un momento. Empezó a escribir la palabra supervivientes,
el teléfono le importunaba, dejó el bolígrafo sobre la mesa y fue a contestar.

Era la señora Joséphine. Que por qué no bajaba a comer. ¡No habrá
olvidado el almuerzo! Algo tenemos que comer, ¿no es cierto, señor De
Vriend? Vociferaba. No querremos pasar hambre, ¿verdad?

Él era el único de los que se valían que no había ido al comedor y...
¿El único de qué?
Hay pescado, con arroz y verduras, es saludable y se digiere bien. Y...
Sí. Sí. Se me ha pasado la hora. Ya voy.
David de Vriend se anudó una corbata, se puso una chaqueta y bajó en

ascensor al comedor. Miró si había una mesa en la que pudiera estar solo. No.
La señora Joséphine corrió hacia él, lo condujo a una mesa. Dijo que se
alegraba de que hubiera bajado, que estaba preocupada. ¿No queremos sufrir
un mareo, verdad, señor De Vriend?

A la mesa había sentados dos hombres y una mujer que la señora
Joséphine le presentó: un juez jubilado, un catedrático de universidad, de
Historia, jubilado también y una antigua funcionaria del registro civil, viudos
los tres. Eran muy amables y, al momento, De Vriend los encontró
insoportables. Estaban tan —De Vriend buscaba la palabra— tan, ¿cómo se
dice «en esta vida»? Llevaban bastante tiempo allí, conocían el sistema, las
estructuras, los hábitos, tenían sus contactos con la dirección y el personal, lo
conocían todo bien y estaban bien adaptados, más aún, podían ayudar a un
recién llegado pero también hacerle difícil la vida. Eso estaba claro al cabo de
pocos minutos. Y luego vino la pregunta: ¿Y qué ha hecho usted en la vida?

De Vriend entendió, como es natural, que sólo querían saber qué
profesión había ejercido, pero se atragantó con la sopa, tosió, llegaba
entonces su plato de pescado, mientras sus compañeros de mesa tomaban ya
el postre, crème de lait. De Vriend apartó el plato de sopa, empezó a comerse



el pescado, comía deprisa, no porque quisiera recuperar tiempo y alcanzar a
los otros, sino porque quería terminar lo antes posible con aquel almuerzo y
marcharse; engullía el pescado y de pronto sintió que una espina se le metía
en la tráquea y se quedaba clavada, expulsó aire varias veces con fuerza para
desprender la espina, pero tuvo la impresión de que se clavaba aún más, se
ponía de través, le entró pánico, jadeó carraspeando una y otra vez con fuerza
y tragando y expulsando enérgicamente aire. Se puso en pie de un salto, se
inclinó, intentó alternativamente tragar la espina y expulsarla, pero estaba
clavada en la tráquea, le impedía respirar. Se golpeó el pecho, expulsó aire
con todas sus fuerzas, lo vio todo rojo y gritó. Primero un aaaaa como un
graznido que iba en aumento, luego una maldición, el profesor y la
funcionaria del registro se levantaron de un salto, desde otras mesas miraron
asustados, la señora Joséphine acudió a toda prisa. El profesor le dio golpes
en la espalda y dijo: ¡Respire! Una y otra vez repetía: ¡Respire! ¡Respire! La
funcionaria del registro trató de entregarle un vaso de agua, la señora
Joséphine se colocó detrás de él, le rodeó el pecho con los brazos, le apretaba
y sacudía, él la repelía con los codos, jadeaba.

La funcionaria trató de meterle los dedos en la boca, De Vriend la apartó
de un empujón, ella vaciló y cayó sobre una silla.

Histérico, gritaba que aquello no podía ser verdad, que él había
sobrevivido a un campo de concentración y ahora moría por una espina, hasta
que de pronto se detuvo porque notó que sólo notaba la espina como una
ligera irritación y que ya ni siquiera podía decir si estaba realmente clavada
en su garganta. Le salía un poco de saliva de la boca, se sentó jadeante y dijo
finalmente: Está bien. Está bien.

¿Todo normal otra vez?
Sí.
¿Seguro?
Sí.
¿Necesita un médico?
No.
De Vriend respiró varias veces profundamente, pidió disculpas y se fue a

su apartamento.



Allí se acostó, pero sentía una inquietud tan fuerte que no pudo seguir
tumbado, se levantó de nuevo, se sentó a la mesa. Allí estaba el bloc de notas.
En él, escrito a mano por él, una palabra sin terminar: «Superviv». Antes del
almuerzo había querido escribir «Supervivientes» y confeccionar una lista,
pero el teléfono le había interrumpido. Ahora sólo ponía allí «superviv», eso
era lo que había escrito. ¿Por qué? Se encendió un cigarrillo y cerró los ojos.

 
 

Fue justo un enterrador quien conocía el camino al amor eterno. El profesor
Erhart se había dirigido finalmente a él, preguntándole por el mausoleo del
amor incondicional, y aquel hombre estaba enterado. Se llama del amor
eterno, no del amor incondicional, dijo, apoyado en su pala, yo no sé si existe
el amor incondicional. El amor eterno, sí. Se refiere usted al mausoleo con el
corazón iluminado sobre el sarcófago, ¿no? Sí, claro. Pues se ha equivocado
de cementerio. El mausoleo del amor eterno está en el cementerio de Laeken.

¿Dónde?
Laeken. En el norte de Bruselas.
Tomó un taxi, dormitó durante el viaje, que duró más de lo que había

pensado, y se encontraba en un extraño estado de trance hipnótico cuando
llegó a Laeken. Le dolía el brazo del hematoma, pero ahora, en su estado casi
sonámbulo, sentía ese dolor sólo como una ligera y agradable presión, como
si su difunta mujer se le hubiera colgado del brazo, la sentía como si
caminara a su lado, y a cada paso él parecía adaptarse más a su ritmo y a su
velocidad. Era una locura, claro. Sacudió la cabeza, literalmente, se llamó a la
razón. Ahora notaba más el dolor del brazo, y también una desagradable
sensación de entumecimiento en los pies hinchados, que movía
cuidadosamente uno después de otro como si fueran prótesis a las que no
estaba habituado.

Nada más cruzar la puerta de entrada había una oficina de la
administración del cementerio. Allí le dieron, a petición suya, el plano en el
que estaban consignadas las tumbas de celebridades y los monumentos y
lugares conmemorativos de importancia histórica. El empleado marcó
además con una X dónde estaba el mausoleo del amor eterno. Al profesor le



sorprendió que el empleado le diera esa información con una expresión de
mortal tristeza, que le entregara el plano casi con cara de consternación. ¿Qué
le ocurría a aquel mausoleo para que preguntar por él produjera tal reacción?
Luego pensó que se trataría seguramente de una déformation professionnelle.
Aquel hombre trabajaba en un cementerio y en algún momento su rostro se
había convertido en una máscara de condolencia. Y por eso hasta el amor
eterno —en forma de mausoleo— no era para él sino un motivo de aflicción.

El profesor Erhart todavía no había superado la muerte de su mujer. Se
preguntaba si aún dispondría de ese tiempo que al parecer cura todas las
heridas. Y, en caso afirmativo, si eso sería deseable. El dolor que sentía desde
la muerte, precedida de atroz agonía, de su mujer le recordaba de un modo
tan..., sí, tan vivo la gran felicidad tardía que había disfrutado con ella, y
estaba seguro de que ese recuerdo pasaría a ser una mera frase huera si la
herida llegaba a cicatrizar de verdad.

Caminaba sosteniendo el plano por el camino de grava y se extrañó de no
oír cómo crujía. Los caminos de grava crujían en todas las películas y
novelas. Se detuvo. Qué silencio había. Las ramas de los árboles se
inclinaban silenciosas ante el viento, sin sonido alguno batían sus alas las
cornejas. A lo lejos algunas personas cruzaban la calle, como sombras que se
deslizaban en silencio, como las nubes grises en el cielo. Siguió caminando
y... sí, en efecto: como si hubiera una capa de algodón sobre la grava, oía
apenas sus propios pasos.

Luego se halló frente al monumento fúnebre. Se cercioró varias veces de
que era efectivamente el mausoleo del amor eterno que estaba buscando, pero
no cabía duda. Era triste. ¿Qué esperaba? El Taj Mahal no, por supuesto, pero
al menos algo que enorgulleciera, algo que, a la más hermosa escala humana,
diera una expresión arquitectónica a la idea y a la experiencia de un amor
infinito, eternidad en el material de la eternidad, en la piedra. Pero aquello era
una ruina. El tejado con el célebre orificio exactamente medido por el que
debía caer un corazón luminoso sobre el sarcófago estaba quebrado, el
costado izquierdo del mausoleo se había desprendido, por lo que se habían
formado grietas y desviaciones entre los sillares, de los que salían malas
hierbas, la puerta de hierro adornada con dos corazones en llamas estaba



oxidada y cerrada con una cadena, uno de los batientes colgaba torcido de sus
bisagras, de lo que resultaba un resquicio por el que se podía mirar en el
interior, pero no se veía el sarcófago, sino sólo suciedad, incluso basura
plástica, ¿cómo había entrado aquello allí?

A la izquierda, clavado en el suelo, había un letrero de madera, ya
podrido y musgoso, que indicaba que el arriendo de ese terreno sepulcral
había terminado en agosto de 1990 y que los eventuales descendientes debían
presentarse en la administración del cementerio. Al lado había una placa
esmaltada en un marco de hierro forjado que declaraba aquel mausoleo
monumento cultural.

La idea de un amor eterno que toma la eternidad tan al pie de la letra que
se asegura también su supervivencia en el recuerdo había fascinado a Alois
Erhart. Pero mientras la eternidad sólo sea algo hecho por los hombres, no un
absoluto, sino una relación entre los humanos, en el fondo un convenio, en
algún momento, como toda obra humana, se termina rápida y
despiadadamente.

Tenía que haberlo sabido. Él había necesitado que pasara una pequeña
eternidad, a saber, hasta su sesenta cumpleaños, por tanto cuarenta años de
matrimonio, para experimentar por primera vez en lo más hondo ese
sentimiento: amor eterno. Y entonces había dicho: ¡Te querré eternamente!

Qué patético. Y, en efecto, se había asombrado de sí mismo cuando había
pronunciado aquella frase. Había tenido entonces la sensación de haber
llegado. Y más tarde se extrañó de que no hubiera visto enseguida con
claridad que no podía haber una eternidad: ésta no es sino un breve descanso
en el viaje de la historia. Sé que te querré eternamente, había dicho él: y dos
años después murió su mujer. Y, haya o no haya una vida después de la
muerte, o sea, vida eterna, la frase del amor eterno es, exactamente igual que
el sentimiento que hacía surgir la frase misma, mero recuerdo, o sea, historia.

¡Puro sentimentalismo! En el fondo había sido lo siguiente: Alois Erhart
tuvo que llegar a los sesenta años para saber que había realmente eso: buen
sexo.

Durante toda su vida no había entendido las crecientes habladurías y
chismorreos sobre «buen sexo». ¿Había pensado realmente «toda su vida»?



Eso podría haber sido de su padre, que empleaba tales expresiones. En
cualquier caso «buen sexo» le parecía una necedad, la dudosa ideologización
de un instinto humano que no tenía ni de lejos un fundamento y explicación
tan convincente como la cuestión de qué es la «buena cocina» con respecto al
instintivo deseo humano de alimentación. Alois Erhart era de los que
opinaban que «se come lo que en casa se pone sobre la mesa». Se está
agradecido y se hace sobre ello el signo de la cruz. Se había criado en la
posguerra, en la reconstrucción, sabía qué era pasar necesidad, y pronto
comprendió que con el incremento del bienestar aumentan las exigencias,
pero no entendía por qué había de serlo el buen sexo, el sexo libre, algo que
había que discutir y conquistar políticamente, como si fuera una prestación
social a la que cada persona tiene derecho del mismo modo que el libre
acceso a la universidad o a cobrar una pensión. Eso había sido en los años
sesenta y setenta del siglo anterior, era su generación la que había
proclamado la «revolución sexual», pero él no había formado parte de ella.

Su padre poseía una tienda de artículos deportivos en la Mariahilfer
Strasse, una de las grandes arterias comerciales de Viena, o sea, estaba bien
situada, pero ¿de qué sirve la mejor ubicación de una tienda en una época sin
poder adquisitivo? Su padre, entusiasmado con aquella «nueva época», había
inaugurado la tienda siendo joven, eufórico y lleno de audacia, en el año
1937, justo todavía en época de entreguerras. ¿Por qué artículos de deporte?
El padre era un gimnasta fanático, se llamaba a sí mismo «hermano
gimnasta» como afiliado a la asociación Turnvater-Jahn de Viena; además era
futbolista, jugaba en el Wacker Viena, donde, tras la venta de Josef Mahal al
Austria de Viena, accedió pronto a la primera división al convertirse en su
sustituto. «El judío Mahal, con su avaricia, me trajo la suerte —había contado
su padre—, se pasó al Austria por diez chelines por partido, así entré yo en el
equipo y estuve más que satisfecho con cinco chelines.»

Inauguración de la tienda. Pero el negocio marchaba mal. ¿Quién
compraba botas de fútbol en tiempos de desempleo masivo e hiperinflación,
si faltaba el dinero para calzado normal? En aquel entonces muchos niños
iban descalzos al colegio. En la tienda, el padre sacaba brillo a las bicicletas,
vendía de vez en cuando una «camiseta Jahn» y rozaba la quiebra. En el año



1939 concibió esperanzas cuando consiguió por sus contactos vender una
partida bastante grande de tiendas de campaña y de «vajilla de campamento»
al Jungvolk y a las Juventudes Hitlerianas de Viena, un año después cerró. En
1944, la casa de la Zollerstrasse donde vivían sus padres quedó destruida en
un bombardeo, ellos salvaron la vida en un refugio antiaéreo y se mudaron al
almacén, que aún existía, de la tienda de la Mariahilfer Strasse. Allí nació
Alois Erhart. «Eres un niño de almacén», le gustaba decir a su madre, y esa
frase a él le parecía tan normal como «Qué malos eran los tiempos en aquel
entonces». Hasta que no fue a la universidad no entendió qué inconcebible
era el cinismo de aquella frase y le prohibió a gritos a su madre decirla otra
vez.[4] Pasaron años de nuevo hasta que comprendió que su madre era
demasiado ingenua para ser culpable, o también que su culpa estaba en su
ingenuidad y que por eso ella quedaba eximida de toda responsabilidad.
Cuando llamaba «niño de almacén» a su Loisl, a su Luisito, que había venido
al mundo en el almacén de su tienda, no era para ella sino un juego con
palabras que le resultaban familiares porque en cierto modo estaban en el
ambiente, era una broma desatinada en la desatinada miseria que había
vivido. Era una «madre alemana», de cuyo gran corazón y empatía con las
personas próximas a ella habían abusado sin que ella misma llegara nunca a
entenderlo. Los nazis habían hecho un ideal de su imagen de la mujer y de la
madre, y ese ideal, sin que ella hubiera tenido otro, no podía quedar derogado
por una derrota en una guerra. En tiempos malos no estuvo sujeto a modas, y
en tiempos mejores estaba tanto más vigente. Abnegada era también una
palabra así, y ella lo era, más aún ahora que su hijo estudiaba en la
universidad, y lloraba cuando el estudiante volvía a casa y la insultaba
llamándola «vieja bruja nazi». En esa época le gustaba decir frases que
empezaban con estas palabras: «Cuando yo falte...», entonces él la echará de
menos. Entonces él comprenderá lo que ella había hecho por él. Entonces él
lamentará lo injusto que había sido con ella. Entonces ya verá que. Entonces
ya verá qué. Entonces ya verá cómo. Cuando ella ya no esté. Ella, que en
opinión de su hijo estaba varada en un tiempo pasado, esperaba justicia
después de su muerte, en ella chocaban en su alma las eternidades, el eterno
ayer y la vida eterna después de la muerte. Alois evitaba cada vez más a su



madre, su mirada, cuando él estudiaba en la mesa de la cocina, las
conversaciones con ella, la discusión, las lágrimas, y se iba corriendo a la
Mariahilfer Strasse, a la tienda, se sentaba con sus apuntes en el almacén.
Pero no era una regresión, no era un retorno al «niño del almacén». Era una
huida hacia delante. Hacia el futuro que estaba perfilándose allí. El auge
económico se percibía ahora claramente, los negocios de su padre iban cada
vez mejor. Desde el campeonato mundial de 1954, las botas de fútbol con
aquellos tacos modernos eran el máximo deseo de todos los chiquillos
futbolistas, y ahora, a principios de los sesenta, la mayoría de los padres
podían permitirse satisfacer el deseo de sus hijos. Y auténticos balones de
cuero. Y auténtico atuendo deportivo. Todo tenía que ser «auténtico», nada
de sucedáneos ni de como-si, nada de conformarse con lo que «ya hay», sólo
porque durante la escasez se había tenido eso más o menos. Lo que había
ahora estaba en los escaparates de las tiendas y en los estantes de los
supermercados y uno podía comprarlo y uno podía permitírselo. Como su
madre, que compraba ahora Fru Fru, en lugar de revolver, como antes,
mermelada casera en un vaso de leche agria. Lo hecho en casa era sucedáneo,
lo comprado, auténtico. La tienda del padre marchaba bien ahora, y tenía un
vendedor, el señor Schramek, antiguo conocido de su época de la asociación
de gimnasia, y finalmente también una aprendiza, la Trude.

La Trudi. Tenía dieciséis años, un cuerpo musculoso con el que se movía
elásticamente entre los estantes. Como un animal noble, pensaba Alois,
inseguro de si esa comparación no era muy estúpida. Llevaba el pelo cortado
a lo garçon, muy corto, que estaba de moda entonces entre las chicas jóvenes
y que Alois consideraba de lo más chic. El finísimo tejido de su bata de
trabajo azul parecía casi transparente; cuando ella cruzaba las franjas de luz
que entraban en la habitación por la ventana, él veía los contornos de su
cuerpo como a través de rayos X. Era una chica muy seria, pero a veces,
cuando él decía algo, se reía con una risa tan alegre e ingenua que Alois se
quedaba extasiado y, en lugar de estudiar, reflexionaba sobre cómo podría
hacerla reír. Le llamaba la atención que ella, cada vez con más frecuencia,
bajo cualquier pretexto miraba desde la tienda hacia atrás, hacia el almacén.
Pero no se reía de los chistes que él se había preparado.



Un año después se casaron. Alois necesitó un permiso de su padre, Trudi
era huérfana de guerra y ya estaba inscrita como mayor de edad.

La huida hacia delante: marcharse de casa. El padre de Alois Erhart
conocía de antes a un compañero de partido que ahora tenía influencia en la
concesión de viviendas sociales del municipio de Viena. Así logró la joven
pareja un piso barato en el Friedrich-Engels-Hof, del distrito II, justo en el
año en que renovaban y cambiaban las letras rojas que había en la fachada de
ese complejo de viviendas. Los nazis habían arrancado «Friedrich» y la «s»
de Engels, el bloque de viviendas tuvo que llamarse en la época del
nacionalsocialismo «Engel-Hof», «Patio del ángel».

En el Engels-Hof ya renovado, en su pequeño piso del ayuntamiento, para
Alois Erhart no había nada más lejano que los pisos compartidos y las
comunas en las que en aquel entonces se discutía la revolución sexual.

Cuarenta años después comprendió lo que era «buen sexo». Que había de
verdad esa sensación.

Habían seguido juntos después de que el amor y el deseo se hubieran
separado hacía mucho tiempo. Habían seguido juntos después de haber
desaparecido ambos, el amor y el deseo. El respeto y la solidaridad se habían
instalado en su piso compartido. Entre sus amigos y conocidos, Alois Erhart
era el único que no estaba divorciado. Él decía: es un buen matrimonio.

Fue un domingo, habían dormido mucho, pero por el motivo que fuera no
se levantaron enseguida, como de costumbre. Un día soleado, por las dos
ventanas del dormitorio caían franjas de luz sobre la cama. Él la miró. Le
dolía la espalda. Ella le puso la mano sobre la espalda. Él guiñó los ojos ante
la luz y luego... ¿por qué hizo eso de pronto? Se incorporó y apartó la manta.
Le subió el camisón, sintiendo al hacerlo un breve y punzante dolor en las
vértebras lumbares, como una sacudida eléctrica. Gimió, ella se quitó el
camisón. Y sonrió. ¿Asombrada? ¿Inquisitiva? Él contemplaba el cuerpo de
ella, lo observaba cuidadosamente, leía cada arruga y cada raicilla venosa
azul o roja y cada pequeña capa de grasa como un mapa en el que estaba
dibujado un largo camino común, un camino de vida con altibajos, y se
apretó contra ella excitado, lloró, se apretó, la luz, la mirada radioscópica y,
de pronto, con máxima excitación, lo sintió: una fusión en la que sus almas se



tocaron.
Y ella reía. Trudi. Sus almas se tocaban. Ése era el secreto, pensó Alois

Erhart, eso era, pues, el «buen sexo», que le dio una satisfacción
insospechada hasta entonces y que al mismo tiempo atizaba una y otra vez el
deseo y la avidez: tocar un cuerpo de manera que las almas se tocaran.

Dos años después, Trudi había muerto. El amor eterno. Tan breve era la
eternidad.

 
 

¿Pausa de cigarrillo?
¡Okay!
¡No, espera! Nada de escalera de incendios, dijo Bohumil. Hace mucho

frío, y tú sigues enfermo. Ven a mi despacho.
Pero el... Martin señaló con el dedo hacia arriba, no sabía cómo se decía

detector de humo en inglés. Bohumil le entendió:
Antes le he sacado la batería. No funciona.
Bohumil se sentó ante su escritorio, se puso un cigarrillo en la boca y

sonrió como un pilluelo. Martin Susman se sentó frente a él en la silla de las
visitas, miró al techo.

Y para más seguridad he pegado un esparadrapo al sensor. ¿Fuego?
Martin se encendió un cigarrillo.
Soy funcionario, dijo Bohumil, estoy acostumbrado a trabajar con

asiduidad. Además, pegar una alarma que no funciona... ¡Si eso no es una
metáfora de nuestro trabajo! Bueno, por lo menos no pasamos frío. Pero
dime: ¿qué has hecho en Ucrania?

¿Yo? ¿En Ucrania? ¿De dónde sacas eso?
Me lo han dicho. Un salamandra ha contado que estuviste en Ucrania y le

pareció muy interesante lo que comentaste...
¡Qué tontería! ¿De dónde han sacado eso? He estado en Polonia.

Auschwitz. ¡Pero si lo sabías!
Por eso me ha extrañado. ¿Qué nos dice eso sobre nuestra Task Force de

aquí, de la casa? ¿Creen los salamandras que Auschwitz está en Ucrania?
¿Y si tuvieran razón? Auschwitz está en todas partes.



Tienes fiebre.
Sí.
¿Por qué no te vas a casa y te metes en la cama?
Estoy esperando a Xeno. He de hablar con ella.
Martin sacó su smartphone, al hacerlo se le enredaron los dedos en la

tarjeta de Auschwitz que llevaba aún en el bolsillo de la chaqueta, miró si
tenía algún mensaje de Xeno; en ese mismo momento, Fenia Xenopoulou,
dos despachos más adelante, miraba su Blackberry por si había llegado por
fin un mensaje de Fridsch. Esa simultaneidad no era telepatía ni tampoco
casualidad, sino sólo probabilidad: porque entretanto Fenia consultaba su
teléfono cada minuto.

Martin se sacó la tarjeta del bolsillo y metió en él su smartphone.
¿Cómo te ha ido en Auschwitz?
¡Así!, dijo Martin alargándole la tarjeta de identificación a Bohumil.
Guest of Honour en Auschwitz, dijo Bohumil. ¡Qué guay!
Dale la vuelta. Y lee lo que pone.
No pierda esta tarjeta. En caso de pérdida no tiene derecho a permanecer

en el campo. ¿Es esto..., esto es —Bohumil daba la vuelta a la tarjeta en todas
direcciones— auténtico? ¿Te dieron de verdad este distintivo en Auschwitz?
¿Y lo lucías colgado del cuello? ¿En serio?

Claro, es muy serio. En el aniversario de la liberación de Auschwitz el
campo está cerrado para turistas, ese día hay jefes de Estado, altos
representantes y diplomáticos de todos los países posibles, hay ciertas
medidas de seguridad, bueno, yo lo entiendo, pero...

Pero ese emblema es como un chiste malo, como una parodia...
Sí. Todo. Cuando me encendí un cigarrillo en la calle del campo delante

de las ruinas del crematorio, de pronto había un hombre en uniforme delante
de mí que dijo: No smoking in Auschwitz.

Bohumil sacudió la cabeza, expulsó humo y dijo: Hitler no fumaba.
Era grotesco. Como también las máquinas expendedoras del campo, de

las que se sacaban bebidas calientes. La empresa de esas máquinas se llama
Enjoy! En Auschwitz hacía un frío horrible y me alegré de conseguir un café
caliente. Pero quizá la normalidad sólo nos escandaliza o asombra allí donde



no la esperamos. Quiero decir, esta tarjeta no es una parodia cínica, es
perfectamente normal. Que tenga un efecto grotesco, que debería estar
redactada de otro modo, configurada de otro modo, sólo lo pensamos
respecto a ese lugar. Que en cierta manera todo tendría que ser distinto: eso
sólo lo pensamos respecto a ese lugar. Pero si ahora invertimos eso, si por
todas partes viéramos lo normal, lo habitual, desde esa perspectiva...
¿Entiendes lo que quiero decir? Por eso he dicho antes: Auschwitz está en
todas partes. Sólo que no lo vemos. Si pudiéramos verlo, entonces
comprenderíamos lo curioso, lo cínico de una normalidad que aquí en Europa
debería ser una respuesta a Auschwitz, una lección sacada de esa historia. No
me entiendas mal, no se trata de una tarjeta redactada con más sensibilidad o
de máquinas de café más respetuosas, hablo de algo fundamental...

Sí, okay. Bohumil apagó su cigarrillo. La conversación se le estaba
volviendo filosófica en exceso. Él tenía un carácter risueño, pensaba que un
poco de ironía bastaba perfectamente para ser un ciudadano crítico. No tenía
planes de hacer carrera, pero tampoco le apetecía arriesgar lo que tenía o lo
que tal vez podría alcanzar. Apreciaba a Martin, pero a veces le cansaba su
melancolía. Contempló pensativo el cenicero. Era de hierro colado negro y
representaba la caricatura de un africano —labios abultados, pelo rizado y
faldita de rafia— que formaba con las manos un recipiente para recoger la
ceniza. Estaba sentado sobre un taburete en el que ponía: LE CONGO REÇOIT

LA CIVILISATION BELGE. Había comprado ese cenicero años atrás en el
mercadillo de Bruselas de la place du Jeu de Balle.

Oye, empezó Martin.
¿Sí?, dijo Bohumil.
En ese momento entró Kassándra, que se quedó cortada cuando vio la

nube de humo. Martin apagó su cigarrillo en el cenicero, que sólo le llamó la
atención en ese momento, Bohumil gritó: ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Los
documentos! ¡Los documentos! ¡Llama a los bomberos! Se echó a reír, se
levantó, abrió la ventana. No te preocupes, dijo, he asesinado al detector de
humos.

Sois como niños, dijo Kassándra. ¡Martin! ¡Te buscan! Xeno quiere
hablar contigo.



 
 

El cerdo se convirtió en poquísimo tiempo en estrella mediática. Primero en
el periódico gratuito Metro apareció un breve reportaje sobre el hecho de que
algunos peatones decían haber visto un cerdo que andaba suelto por Sainte-
Catherine. El artículo estaba redactado en tono irónico, como si se hubiera
avistado un platillo volante; estaba ilustrado con la foto de archivo de un
delicioso cerdito y subtitulado con la frase: «¿Quién conoce a este cerdo?».
Entonces cada vez más gente llamó a la redacción o escribió e-mails diciendo
que ellos también se habían tropezado con ese cerdo, y se quejaban de que
también habían informado a la policía pero la policía no había tomado en
serio lo que ellos habían visto, y de que el tono del artículo y la ilustración
eran una trivialización y un engaño de cara a la opinión pública, ya que se
trataba de un animal mucho más grande y agresivo, tal vez un jabalí, en
cualquier caso, un peligro público.

Metro se dio cuenta del potencial de aquella historia y añadió otra en la
primera página. Habían preguntado a vecinos de Sainte-Catherine,
«ciudadanos preocupados» que se sentían abandonados y no sabían si dejar
que sus hijos fueran solos al colegio y si las mujeres podían salir solas
mientras hiciera estragos por las calles un jabalí posiblemente rabioso. Una
tal madame Eloise Fourier preguntaba a la redacción de Metro si el gas
pimienta era aconsejable contra los jabalíes, cosa que el profesor Kurt van der
Koot, profesor de la Frije Universiteit Brussel, negó en respuesta a las
preguntas de Metro. El gas pimienta sólo podía aumentar el descontrol del
Sus scrofa, ése era el término técnico. La pimienta, como por cierto también
la sal y el comino, sólo era recomendable, por tanto, para el asado de cerdo.
Ese chiste malo del profesor, quien hasta entonces era un desconocido para el
gran público y, como se supo después, investigador del comportamiento y
especialista en lobos, desencadenó una shitstorm que llevó a que la chispa
saltara a otros periódicos. El periódico Le soir publicó una entrevista con el
jefe de policía de la comisaría Centre Ville, un flamenco que ya estaba desde
hacía mucho tiempo en el punto de mira del periódico. Además, el deseo del
periódico de ejecutar a aquel hombre se unía a la ingenuidad con que éste se



hizo el harakiri («¿Qué medidas ha tomado?» «He dado orden a los perreros
municipales de capturar a ese cerdo cuando lo descubran en algún sitio.»
«¿Por qué a los perreros?» «Tenemos muchos perros vagabundos. Por eso el
ayuntamiento dispone de empleados que los recogen. Pero no tenemos
laceros que recojan cerdos.» El periódico hizo el siguiente comentario: «El
plan es tan perfecto como su francés».) Cada vez intervenían más testigos
oculares, De Morgen traía ahora cada día un plano de la región de Bruselas
en el que estaba marcado gráficamente con banderines dónde y cuándo había
aparecido otra vez el cerdo. Así se dieron cuenta entonces de que entretanto
el cerdo era omnipresente. Por ejemplo, un día lo vieron en Anderlecht, poco
después en Uccla y luego lo avistaron otra vez en Molenbeek.

El profesor Kurt van der Koot, empeñado en recuperar su buen nombre,
publicó en De Morgen un artículo marcadamente objetivo en el que
relacionaba la máxima velocidad que podía alcanzar un cerdo avanzando a la
carrera con las distancias que tenía que haber recorrido, y así demostró que
empíricamente sólo había dos posibilidades: o bien, tesis primera, no se
trataba sólo de un cerdo, sino que tenía que haber varios. Porque según el
diagrama trayectoria-tiempo era completamente imposible que un único
cerdo hubiera podido estar donde los testigos oculares decían haberlo visto.
Pero también, tesis segunda, no había cerdo alguno, sino sólo la ficción de un
cerdo en las mentes de una población irresponsablemente insegura, es decir,
una proyección histérica colectiva. Había habido en la historia, añadía,
algunos casos documentados de tal histeria colectiva, por ejemplo en la
crónica de la ciudad de Núremberg se menciona que en el año 1221 había
sido visto un unicornio. Aunque él era escéptico en cuanto a que el cerdo de
Bruselas fuera efectivamente un caso comparable: porque en todos los
ejemplos históricos se había tratado de seres fabulosos y no de animales
domesticados, además desde el final de la Edad Media no se había vuelto a
ver ni a describir un animal fabuloso dotado de facultades sobrenaturales,
como la omnipresencia. Pero de eso deducía él que en el caso actual no podía
tratarse ni de un cerdo de ficción ni de un único cerdo, sino de una manada de
cerdos observados por separado en distintos lugares de Bruselas.

¡Una manada! ¿Y qué hacía el jefe de la policía?



CAPÍTULO SEXTO
 
 
 

¿SE PUEDE PLANEAR UN

COMEBACK DEL FUTURO?



 
 
 
 

The past forms the future, without regard to life.
Difícil decir por qué esa frase hizo feliz a Fenia Xenopoulou o, si feliz era

quizá una palabra excesiva, en cualquier caso la puso de buen humor. Fridsch
había llamado, por fin había llamado y le había dicho que un cambio a corto
plazo a otra dirección general era casi imposible. Pues la Comisión había sido
renovada hacía poco y el presidente esperaba ahora, sobre todo de los
funcionarios de niveles directivos, que primero se afianzase cada cual en su
puesto. Aún era muy pronto para cambios de posición y cargos. But... para
poner mucho énfasis en la confortante parte siguiente de esa información,
Fridsch acentuó en especial but, hizo una breve pausa, y Xeno pensó en
butter, mantequilla, último tango en París, luego en butterflies, mariposas,
ella sentía butterflies en el estómago, al menos tenía esa sensación, y Fridsch
dijo otra vez but, y: que Queneau la tenía muy presente y también otros
funcionarios influyentes, todos estaban satisfechos con su trabajo hasta la
fecha, su rendimiento hasta el momento gozaba realmente de máxima
aceptación y ahora la cuestión no era qué deseaba ella, sino que permaneciera
visible y siguiera llamando la atención; Xeno escuchaba, no había sufrido un
desengaño, estaba okay, sí, sí, estaba okay, y luego ya no supo lo que él había
dicho entonces, cómo fue la transición, el caso es que él dijo de pronto esa
frase: «The past forms the future, without regard to life». Esa frase se le
quedó grabada, todavía un rato después de la conversación telefónica seguía
dándole vueltas en la cabeza, la tradujo para ella a su lengua materna y
comprobó que no sólo en tratados internacionales y en leyes había que tener



en cuenta los mínimos matices de cada palabra en las diferentes traducciones,
sino también en una..., sí, ¿qué?, en una frase tan extraordinariamente
personal. Una frase, simplemente. Sobre la vida. Su vida. Una frase sobre la
vida, tan clara como un parágrafo jurídico, que sin embargo en griego, como
constató con asombro, necesitaba interpretaciones que complicaban la frase
de un modo infernal... ¿Con qué concepto había que traducir the past? El
pasado, parelthón, y la historia, istória, no son en griego tan acordes como en
the past, que en cierto modo también incluye la history. ¿Todo lo sucedido?
Sucedido ¿a quién? ¿Historia individual? Por tanto, ¿lo vivido, la biografía?
¿O más bien en general, por así decirlo la historia universal? En inglés eso se
deja sin delimitar, sin embargo se tiene la sensación de máxima exactitud. En
griego hay que aclarar en la traducción esas cuestiones..., y todo deviene así
menos claro y en cierto modo más limitado, algo que hay que interpretar.
¿Tiene lo ya pasado un comienzo definido y un final definido, o no está claro
cuándo comenzó y si terminó? ¿Se repite o ha sido —o es— único e
irrepetible? De ello dependía la construcción del verbo griego, en inglés
estaba en presente, pero en la traducción había que elegir quizá el aoristo o el
imperfecto o el perfecto, según se definiera lo que hizo o había hecho el
pasado. Y la divertía que, entonces, esa frase inglesa viniera a decir, en
último término, exactamente esto: que el origen de ella se hallaba en
contradicción con su vida; el llegar a esta convicción quizá fuese ya la
traducción o al menos una interpretación válida de «The past forms the
future, without regard to life».

Mandó llamar a Martin Susman. Éste entró por fin en su despacho,
permaneció de pie indeciso. Fenia sonrió. Él estaba asombrado, no la conocía
así. Recibiéndolo con una sonrisa. Con gesto amable. Martin sólo podía
entenderlo mal. ¿Tan buena impresión le había causado el borrador que le
había enviado? No esperaba eso, ya se había arrepentido de haber escrito y
enviado ese documento con fiebre, o sea, sin control, por otra parte...

Era el traje, el traje gris de Martin, barato y con rodilleras. Un hombre
con un mínimo de sentido de la elegancia, pensaba Fenia, nunca compraría
un traje así. Pero un hombre a quien la idea o el sentido de la elegancia le
daba completamente igual, tampoco. Éste llevaría puesto con indolente



indiferencia algo funcional aunque cómodo, pero jamás ese disfraz de ratón.
Fenia miró a Martin y se imaginó cómo en una casa de confección, en la
sección que se llamaba, de modo totalmente inapropiado para él, «de
caballeros», pasaba con la mano varios trajes colgados de la barra y de pronto
señalaba ese traje gris y decía: Quiero probarme ése.

Toma asiento, Martin, por favor.
Le parecía tan cómico aquello. La idea de que en el probador se metía en

ese traje, se miraba en el espejo y pensaba: ¡Sí! ¡Me queda bien! Y cómo se
daba la vuelta un momento ante el espejo y le decía al vendedor: Me lo dejo
puesto.

Tuvo que contener la risa.
Martin, aunque sin saber a qué atenerse, estaba encantado. Una

desconcertante sensación.
¿Has leído mi borrador?, preguntó.
Sí, claro, dijo ella. No podía apartar la vista de su atuendo, sonriendo

clavaba miradas en su traje como agujas en un muñeco de vudú. Siempre
llevaba puesto un traje gris así, nunca lo había visto vestido de otro modo. Se
imaginó que necesitara un traje nuevo. El único nuevo en el que se reconocía
en el espejo era otra vez exactamente el mismo traje gris. Con cualquier otro,
él pensaría: ése no soy yo. La costumbre no da seguridad, al contrario, uno se
vuelve inseguro. Frente a todo lo demás. A rayas: demasiado formal. Azul,
era quizá apropiado para la noche, pero no para el día. Una tela más clara,
demasiado dandi. Cualquier dibujo, cualquier corte moderno, no eran para el
trabajo, la oficina no es una pasarela. Fenia se imaginaba cómo se empeñaba
el vendedor en presentarle alternativas; no, no. Martin empezaría a sudar, casi
presa del pánico, el traje gris está okay, diría, me quedo con el gris, ése soy
yo. El de gris.

Fenia Xenopoulou bajó la cabeza, tenía el borrador de Martin colocado
delante de ella sobre la mesa, pasaba muy suavemente la yema del dedo
corazón sobre el papel, de acá para allá, de acá para allá, luego levantó la
vista, miró a Martin y dijo: ¡Auschwitz! ¿Qué has pensado al proponerlo? He
de admitir que me asusté al leerlo. Pensé que estás... espera. Aquí: Auschwitz
como lugar de nacimiento de la Comisión Europea. Ahí está. Pensé: esto es



una locura. ¿Qué te ocurre, Martin? ¿Estás enfermo?
Sudaba, se pasaba con la mano el sudor de la frente al pelo, dijo: He

estado enfermo varios días, sí. Me enfrié en... Me he enfriado durante el
viaje. Pero. Ya estoy mejor.

Bueno. Pero ¿puedes explicarme esto? Estamos buscando una idea que
podamos poner, sí, que hemos de poner en el centro de nuestro aniversario.
En eso estábamos de acuerdo: un aniversario es un motivo pero no es una
idea. Por tanto, cómo podemos lograr que la gente note que la Comisión es
necesaria, más aún, no sé cómo decirlo. Que somos sexis, que tenemos algo
—carraspeó—, sí, que la gente está contenta de que existamos. Que la gente
espera cosas de nosotros. Que hay algo que nos une. ¿Comprendes? Ésa sería
la idea. Y tú vienes con Auschwitz.

Todavía una hora antes, cuando fumaba con Bohumil en su despacho,
Martin Susman habría estado contento si Xeno le hubiera dicho que su
propuesta era un perfecto absurdo, tiramos esto a la papelera y asunto
olvidado. Había tenido miedo de eso... pero también esperanza. Más vale
ahora la breve humillación, había pensado, que después todo ese trabajo que
sin duda alguna comportaría una serie de rechazos y de complicaciones en la
casa. Pero tal como le venía ahora Xeno, esa mujer blindada, con una sonrisa
que a él en principio le había sorprendido pero que en realidad parecía como
puesta en el rostro con una pincelada de Photoshop, esa vulgar afectación
frente a la que él estaba sentado sin parar de sudar, eso no podía aceptarlo.
Había...

Pero en el paper he explicado por qué tenemos que partir de Auschwitz.
Okay, eran sólo algunas frases breves, pensé...

Entonces explícamelo otra vez, Martin.
Se levantó, llevaba una falda negra con una cremallera ribeteada de rojo

trazada en diagonal. Martin pensó: como si su vientre estuviera tachado. Y
sin embargo provisto de un mecanismo para poder abrirlo en un santiamén.

¿Café? Sobre una mesita lateral tenía una máquina de Nespresso propia.
¿Leche? ¿Azúcar? Martin negó con la cabeza. Ella volvió a sentarse ante el
escritorio, sosteniendo su taza de café con ambas manos. Martin pensó que él
había sostenido la taza de café en Auschwitz exactamente así para calentar



sus dedos entumecidos.
Martin tosió. Sorry, dijo y: ¡Es sin embargo la idea de la Comisión, así lo

pone en los documentos fundacionales, en aquellas declaraciones de
intenciones y sideletters! Okay, suena bastante abstracto, pero también es
clarísimo: la Comisión no es una institución internacional sino supranacional,
por tanto no sirve de mediadora entre naciones, sino que está por encima de
las naciones y defiende los intereses comunes de la Unión y de sus
ciudadanos. No busca compromisos entre naciones, quiere superar los
clásicos conflictos y antagonismos nacionales en un desarrollo posnacional,
es decir, en lo común. Se trata de lo que une a los ciudadanos de este
continente, y no de lo que los separa. Monnet escribió...

¿Quién?
Jean Monnet. Escribió: Los intereses nacionales son abstractos, lo común

de los europeos es concreto.
Fenia vio que había llegado un e-mail. Sí, ¿y qué más?, dijo. Nacional,

supranacional: eso era para ella hilar demasiado fino, ella era chipriota, pero
en cuanto a identidad nacional era griega. El e-mail era, como veía, de
Fridsch. Lo abrió y dijo: ¿qué tiene que ver eso con Auschwitz?

Lo que es o ha de ser la Comisión, dijo Martin, sólo se pudo pensar
después de Auschwitz. Una institución que lleva a los Estados a renunciar
poco a poco a derechos nacionales de soberanía y...

¿Cuándo? ¿Dónde?, tecleó Fenia. (Fridsch le había preguntado si tendría
tiempo y ganas de cenar con él.)

¡Auschwitz!, dijo Martin. Las víctimas llegaron de todos los países de
Europa, todos llevaban puestos la misma ropa a rayas, todos vivían a la
sombra de la misma muerte, y todos tenían, en la medida en que
sobrevivieron, el mismo deseo, a saber, la garantía, válida para todo el tiempo
futuro, del reconocimiento de los derechos humanos. Nada en la historia ha
unido las distintas identidades, mentalidades y culturas de Europa, las
religiones, las denominadas razas, tan diversas, y las ideologías, antes tan
enfrentadas, nada ha creado una comunidad tan fundamental de todos los
seres humanos como la experiencia de Auschwitz. Las naciones, las
identidades nacionales, todo había perdido validez, español o polaco, italiano



o checo, austriaco, alemán o húngaro, todo había perdido validez, la religión,
el origen, todo había quedado subsumido en un anhelo común, el deseo de
sobrevivir, el deseo de una vida en dignidad y libertad.

¿Al italiano? (Fridsch)
O.K. (Fenia)
Esa experiencia y la convicción general de que ese crimen no tenía que

repetirse jamás fue lo que hizo posible el proyecto de la unión de Europa. O
sea, de que existamos nosotros. Y por eso Auschwitz es...

Fenia miró a Martin, dijo: But...
¡Ésta es la idea! La superación del sentimiento nacional. Nosotros somos

los guardianes de esa idea. Nuestros testigos son los supervivientes de
Auschwitz. Los supervivientes no son sólo testigos de los crímenes
cometidos en los campos, son también los testigos de la idea surgida de ellos,
es la idea de que realmente hay algo común, y...

Pasta Divina, 16, rue de la Montagne. 8 pm? (Fridsch)
O.K.! (Fenia)
Martin tenía la impresión de que Xeno reflexionaba y añadió: La

seguridad de una vida con dignidad, felicidad, derechos humanos, eso es
desde Auschwitz una exigencia perpetua. ¿No es cierto? Eso lo entiende
cualquiera. Eso tenemos que hacerlo patente: que somos la institución de esa
exigencia. Los guardianes de ese acuerdo perpetuamente válido. Nunca más:
eso es Europa. ¡Somos la moraleja de la historia!

Fenia lo miró asombrada. Qué vital era de pronto aquel sudoroso hombre
gris.

Por ello fueron seres humanos a la muerte, su muerte ha sido un crimen,
para cada uno en particular absolutamente absurdo, pero queda sin embargo
esta última consecuencia: por ello fueron a la muerte, en último término, y
eso permanece por toda la eternidad.

Aunque Xeno no tenía verdadera conciencia de ello, sonaba como un eco
proveniente de la honda caverna oscura de su propia prehistoria, sonaba
como: inmortal, ir a la muerte.

Miró a Martin. Ahora parecía muy seria, muy pensativa. Él se preguntó si
a lo mejor la había convencido, aunque no había terminado aún con su



argumentación.
Fenia no reflexionaba mucho nunca sobre sí misma y, cuando lo hacía,

era sobre posibilidades, sobre objetivos, pero no sobre estados de ánimo ni
sentimientos. Buen estado general: ése era para ella el estado ideal de
insensibilidad, en un sentido muy amplio, y eso significaba no sentirse
importunada por estados de ánimo. Los sentimientos eran para ella estados de
ánimo.

¿Tienes cigarrillos?
Sí, claro, dijo Martin extrañado.
Fenia se levantó, abrió la ventana y dijo: ¿Me das uno?
No sabía que fumabas.
A veces. Muy raras veces. Uno.
Estaban de pie muy cerca uno del otro en el estrecho ángulo del batiente

abierto de la ventana y fumaban; Martin esperaba que ella dijera algo, tenía la
impresión de que quería decir algo, pero echaba bocanadas de humo con el
gesto forzado del fumador aficionado, hacía un frío gélido, finalmente Martin
dijo: Es la última oportunidad.

Ella lo miró con asombro. Hacía un frío horrible junto a la ventana
abierta, Martin pensó que tenían que acercarse más para darse calor
mutuamente, se asustó, trató de ganar distancia, y ella dijo: ¿Cómo dices?

Son cada vez menos, dijo Martin. Muy pronto ya no quedará nadie que
haya sobrevivido a un campo de exterminio. ¿Entiendes? Debemos ponerlos
en el centro de la conmemoración. Ésta es la idea: ellos dan testimonio de a
qué monstruosos crímenes llevó el nacionalsocialismo en la vieja Europa y,
al mismo tiempo, dan testimonio de todo lo común que se hizo patente de
modo tan radical mediante los campos de exterminio, a saber...

Hacía un frío tan atroz junto a la ventana abierta.
... y la Comisión es garante de todo lo común en materia de dignidad y de

justicia y por eso...
Martin arrojó el cigarrillo por la ventana, retrocedió un paso, Fenia lanzó

fuera asimismo el cigarrillo y cerró la ventana.
¿Se sabe cuántos viven aún?
No lo sé. Sólo sé que en el aniversario de la liberación de Auschwitz



apenas estuvieron presentes una docena, y todos tenían entre ochenta y cinco
y noventa y cinco años, calculo. Hace pocos años fueron por lo visto más de
doscientos.

Vale. Entonces averigua eso: ¿cuántos viven aún? Y luego discutiremos
qué hacemos concretamente, cómo los ponemos en el centro de la
celebración. Todos, o... ¿sabes lo que veo ante mí? Miles...

¡Tantos ya no viven, seguro!
No, espera. Si los invitamos a todos con sus familias y descendientes, los

hijos, los nietos, bisnietos, entonces serán a lo mejor miles, y luego, cómo
diría yo —hizo un amplio movimiento con la mano—, entonces nos
declaramos todos simbólicamente hijos suyos. Y a nuestros hijos los
declaramos nietos suyos y...

No lo sé bien, pero creo que la mayor parte de la descendencia de los
supervivientes de Auschwitz no vive en Europa.

Sí. Pero. ¿Cambia eso algo? Sí, quizá. Bueno...
Reflexionó, luego dijo: Los otros puntos de tu paper están okay, eso lo

dejamos de momento así. Son las cosas habituales que se han de tener en
cuenta en una celebración de ese género. Pero lo que ahora necesitamos con
urgencia son hechos y números. ¿Cuántos viven aún, sobre todo en Europa?

Reflexionó de nuevo. Martin se preguntó si debía sentarse otra vez. Pero
ella no parecía dispuesta a sentarse, estaba de pie delante de la ventana
mirando hacia fuera y finalmente dijo: Puede que baste con uno. En el fondo
sólo necesitamos una figura simbólica, para la Europa unida, para lo común,
para la exigencia de este trabajo nuestro.

Primero quiere millares, luego sólo uno: ¿en qué dirección debía seguir
trabajando él? La miró. Ella se miraba a sí misma hacia abajo, se quitaba
ceniza de la blusa.

 
 

Cuando el profesor Erhart llegó al primer meeting del reflection group New
Pact for Europe, él era el único que llevaba cartera. Era realmente cómico: él
mismo se dio cuenta enseguida y tuvo la impresión de que los otros también
se percataron de ello; con regocijo o sólo con extrañeza, pero lo notaron.



Fue el último que entró porque al principio se había equivocado de
camino. El encuentro tenía lugar en el Résidence Palace, detrás del
ayuntamiento, en la rue de la Loi, una dirección que, en el fondo, era difícil
no encontrar; si se venía de la estación de metro Schuman, se salía
prácticamente delante. Pero junto al edificio había obras, delante una pasarela
cortada, una verja que cerraba el paso, bloques de hormigón. Alois Erhart
había pensado que debía rodear el terreno en obras para llegar a la trasera del
edificio del ayuntamiento, así que siguió por la rue de la Loi, pero no
encontró posibilidad de doblar a la izquierda y llegar a una calle paralela que
llevara otra vez a la parte de atrás del edificio del ayuntamiento. Vio entonces
la boca de metro de la estación de Maelbeek, lo que significaba que ya se
había alejado de Schuman un trayecto entero entre dos estaciones de metro.
¡Cómo podía haberse alejado tanto! Por otra parte: no veía otra posibilidad y
avanzó indeciso un poco más por la misma calle. Por fin vino una calle lateral
a la izquierda. Torció por ella, rue de Trèves, luego otra vez a la izquierda,
rue Jacques de Lalaing, leía los nombres de las calles, como si pudiera
tranquilizarle que las calles por las que se extraviaba tuvieran nombre. Se
detuvo y sacó de su cartera el plano de Bruselas, buscó, comprobó que si
continuaba por Jacques de Lalaing llegaría a la Chaussée d’Etterbeek, que
llevaba por debajo de la rue de la Loi sin una posibilidad, o por lo menos no
había ninguna marcada allí, de subir otra vez a la parte posterior del edificio
del ayuntamiento. Así que se dio la vuelta y desanduvo el camino. De nuevo
en el terreno de las obras descubrió que entre las rejas y las planchas
amarillas de madera contrachapada había un pequeño e insignificante
pasadizo al Résidence Palace.

Cuando entró en el edificio no sabía, naturalmente, adónde dirigirse. En
el centro del hall había un infopoint, donde dos chicas informaron con gran
amabilidad al profesor Erhart. No, no sabían dónde estaba, allí en la casa, el
European Policy Center. El think-tank New Pact for Europe era para ellas
absolutamente desconocido. Cómo se llamaba, le preguntaron. El profesor
Erhart dijo su apellido, una chica tecleó en el ordenador, dijo con amable
sonrisa que lo sentía, que lo sentía mucho, pero que allí no había nadie que se
llamara así. Pero soy yo quien se llama así, dijo el profesor, yo pensaba que



usted quería decir... okay... que quería ver a... ¡Espere! Abrió la cartera,
guardaba impreso el e-mail con los detalles de organización del primer
meeting. Sacó la hoja de la cartera. Mire, dijo, Mister Pinto, European Policy
Center, primer encuentro del reflection group New Pact for Europe, vea
usted. Max Kohnstamm Room, 4th floor.

Oh, dijo la chica. Aclarado. Cuarta planta. El ascensor está ahí detrás, a la
derecha.

De modo que entró el último. Pero no llegaba con excesivo retraso. Si no
se hubiera extraviado, habría llegado demasiado pronto. Solía ser el primero,
por miedo a llegar tarde.

Había llevado todo el tiempo la cartera con la mano izquierda por los
dolores que seguía teniendo en el brazo derecho. Ahora sintió un dolor agudo
también en el izquierdo. Levantó la cartera y la apretó con los brazos
cruzados contra el pecho. Quería aliviar los brazos, pero parecía que utilizaba
la cartera como escudo, como si quisiera protegerse medrosamente. Ésa era la
imagen que ofrecía cuando entró en la sala.

Un hombre se acercó a él con una gran sonrisa.
¿Mister Erhart?
Yes.
¿El profesor de Austria?
From Vienna, yes.
Soy António Oliveira Pinto, el director de nuestro reflection group.

Encantado de verle aquí, dijo el hombre. Hablaba perfectamente alemán.
Lamento el retraso, esas obras...
Sí, dijo el hombre riendo alegremente, Europa es un complicado terreno

en obras. Y por eso estamos aquí, nuestra tarea es discutir: ¿qué estamos
construyendo, propiamente?

Yo no soy arquitecto, y...
Jaja, humor vienés, ¿no? Muy bien. Así pues, propongo que de momento

cobre usted fuerzas y, dentro de veinte minutos, empezamos en el meeting-
room con la presentación de cada uno. No es arquitecto, ja, ja, muy bueno.

Alois Erhart estaba allí de pie, abrazando su cartera y mirando alrededor.
Sobre una mesa habían montado un bufet; junto a una serie de mesas altas,



hombres y mujeres de pie, los miembros del think-tank, comían con
tenedores de cartón en platos de cartón y charlaban y miraban, o no hablaban,
sonreían y miraban.

Alois Erhart cogió ahora otra vez la cartera con la mano izquierda para
dejar libre la derecha a fin de poder sostener un plato; pero ¿cómo iba a poner
ahora en el plato la ensalada de pasta o el rosbif? Sujetó la cartera bajo la
axila izquierda, puso el plato en la mano izquierda, trató de coger de la
fuente, con la derecha, un poco de ensalada de pasta... y la cartera cayó al
suelo. Se agachó para recogerla y entonces la ensalada de pasta que él ya
había amontonado en su plato se escurrió. Puso de pie en el suelo la cartera y
ésta se volcó a un lado. Curiosamente, eso le puso nervioso; que la cartera no
estuviera de pie, sino tumbada. La cogió y la apoyó en la pared. En cierto
modo, aquello le intranquilizaba: que la cartera estuviera apoyada allí y él,
cuando se servía en el bufet, se hallara tan alejado de ella. De modo que dejó
el plato, fue a buscar otra vez la cartera, la colocó entre los pies mientras se
servía en el bufet. Después tenía que llegar hasta alguna de las mesas altas.
Con el plato en la mano derecha, un vaso de zumo de manzana en la
izquierda, avanzando a pasitos muy cortos, trató de llevar de algún modo la
cartera entre los pies, y casi hubiera dado un tropezón, pero entonces pegó un
ligero puntapié a la cartera, avanzó un paso y volvió a empujarla con el pie,
para llevarla así por delante de él hasta la mesa, y a más tardar en ese
momento él, o mejor, su cartera estaba en el centro de la atención general. Y
el profesor Erhart vio que, aparte de él, allí nadie tenía una cartera; algunos
llevaban mochila, estaban allí de pie con sus chepas y sus manos libres, otros
tenían al lado maletitas de ruedas en las que se apoyaban indolentemente con
una mano. Y él, el viejo de la cartera escolar.

Era, en efecto, su cartera del colegio. No la consiguió hasta muy tarde, en
el grado superior del bachillerato. Antes no hubo dinero para eso. O su padre
opinaba que la compra de una cartera escolar era un gasto superfluo, teniendo
él en su tienda bolsas de deporte. Eran de tela, una suerte de saco marinero
que se cerraba con un cordel que luego formaba una lazada que servía de asa.
En el fondo era una bolsa de deporte pero más grande, y el joven Alois se
avergonzaba de que su padre, al fin y al cabo dueño de una tienda, o sea,



empresario, le obligara a ir al instituto de la Amerlingstrasse, para chicos de
buenas familias, con aquella extraña bolsa que no tenía ningún compañero.
Cuando por fin consiguió una auténtica cartera estaba rebosante de felicidad.
Era de piel cosida a mano. Su padre la había comprado en Weinberger, a un
«productor de accesorios de moda en piel», un poco más abajo de la
Mariahilfer Strasse, con un buen descuento, después de haber dado él muchas
facilidades al guarnicionero cuando éste compró un equipo de esquiar para su
hijo.

Alois estaba tan orgulloso de su cartera de piel que la ponía junto a la
cama cuando se acostaba, para que estuviera en su campo visual en cuanto se
despertaba. Le gustaba el ruido que hacían los cilindros del cierre de brillante
níquel al encajar, con un sonoro clic, cuando preparaba la cartera para ir al
instituto. De vez en cuando frotaba la cartera con una pasta grasienta para que
la piel no se cuarteara. La cartera tenía una correa que se enganchaba con un
nudo corredizo en el dorso cuando se la quería llevar a la espalda, pero Alois
no la usó nunca, prefería llevar la cartera en la mano como una persona
mayor y, en algún momento, acabó perdiendo la correa.

Más tarde aparecieron las modernas mochilas escolares, de colorines, con
dibujos llamativos y hechas de algún material sintético, en el fondo cartón
plastificado, y Alois sentía una mezcla de repugnancia y de compasión
cuando veía a los niños que iban a la escuela con esas ridículas maletitas con
Snoopy y Batman colgadas a la espalda. Su cartera de piel lo acompañaba
hasta hoy. La piel se había vuelto entretanto algo más blanda y tenía una
hermosa pátina de un brillo mate. Y en esa cartera metía todo lo que
necesitaba para una ocasión como ésta. En una funda de plástico transparente,
dos hojas con un breve guion para la intervención personal de cinco minutos
que, al igual que los otros, había de dar en el turno de apertura; una funda de
plástico transparente con los e-mails impresos que había recibido del señor
Pinto en la preparación del encuentro, una carpeta con su texto sobre la
reforma de la Unión que, tan pronto hubiera ocasión, quería presentar; un
bloc de notas y un plumier. Se preguntaba qué llevaban los otros en sus
repletas mochilas y en sus maletitas de ruedas.

Ante una mesa alta, primer amable cambio de impresiones. Oh, ¿usted es



el profesor Erhart? Me alegro mucho. Me alegro. Un placer. Yo soy, yo soy,
sí, y yo soy. Ése. Ésa. Ése. Mucho gusto en conocerle. Mucho gusto en
conocerle. Un francés empezó a contar algo, el francés escolar del profesor
Erhart no bastaba para entender aquel francés dialectal... hasta que se dio
cuenta de que el francés hablaba inglés y se concentró en su ensalada de
pasta. Entonces António Oliveira Pinto dio unas palmadas y exclamó:
Señoras y señores, por favor, vamos a empezar.

Era todo muy rápido: el profesor Erhart se dio cuenta enseguida de que
aquél no era su sitio, o bien de que en aquel grupo él no tenía la menor
posibilidad de éxito con lo que se proponía. Todos eran parecidísimos entre
sí. Sólo él era distinto. Estaba informado de que ese nuevo think-tank se
reuniría seis veces ese año, dos días cada vez, para, al final, entregar al
presidente de la Comisión un documento con los resultados de sus análisis y
propuestas para salir de la crisis y para estabilizar la Unión. A Alois Erhart le
había sorprendido que sólo se contara con un periodo de doce días, y
repartidos a lo largo de todo un año, para elaborar un plan que ofreciera una
solución a la crisis europea. Pero también había visto la invitación como una
oportunidad de integrar sus ideas en ese sistema.

Ahora estaban sentados en círculo en la Max Kohnstamm Room, Alois
Erhart sacó de la cartera sus hojas con los apuntes para su primer statement,
todos los demás sacaron de sus mochilas o sus maletitas ordenadores
portátiles o tabletas, António Oliveira Pinto dijo con la amplia y radiante
sonrisa de un hombre que acaba de vivir el momento más dichoso de su vida,
Once again welcome y, de pronto, hubo un ruido estruendoso, la vecina de
Erhart agachó la cabeza, un hombre se levantó de un salto, a otro le resbaló el
portátil de las rodillas: ¿qué era aquello? Un pájaro había chocado contra el
cristal de la ventana, sí, eso tenía que haber sido, un pájaro... Uno que
afirmaba haberlo visto dijo: Un gran pájaro negro... todos se levantaron, se
acercaron a la ventana, se veía en efecto una pequeña mancha de sangre y una
pluma pegada al cristal.

Extraño que Alois Erhart, aquel hombre en el fondo de su alma tan
felizmente conservador, pasara a convertirse en ese círculo en triste
revolucionario.



 
 

Si al comisario Émile Brunfaut no le hubieran dado vacaciones, no habría
tenido tiempo de ir al médico. Y luego quizá tampoco habría intentado
resolver el enigma del caso «Asesinato en el Atlas».

Ahora, con el torso descubierto y el pantalón desabrochado, estaba
tendido en la camilla del médico y notó angustiado que le asaltaba el miedo,
un miedo silencioso, paralizante. ¡Respire hondo! Un miedo que le cortaba la
respiración. Extraño que Brunfaut no hubiera pensado hasta entonces en que
también era mortal, aunque de continuo estaba confrontado con cadáveres.
Pero él era precisamente el que vivía y tenía la misión de conducir al culpable
de la muerte al justo castigo. Y ése se llamaba por lo general cadena
perpetua, lo que incluso si se ponía en libertad prematuramente al autor del
crimen sonaba a indescriptible eternidad de una vida cuyo final no conoce
nadie.

Peligrosas persecuciones, tiroteos y cosas semejantes, eso salía por
televisión, pero no pasaba en su trabajo, y si ocurría alguna vez, había
especialistas para ello, él por su parte jamás lo había vivido en todos sus años
de servicio, nunca se había encontrado en una situación en la que se viera
forzado a tener miedo a la muerte. Pero ahora, con ese médico que no era ni
experto en criminalística ni forense, sino un normalísimo especialista en
medicina general que le había examinado, apretando un poquito aquí,
golpeando un poquito allá...

Brunfaut se abotonó la camisa mientras el médico escribía la orden de
traslado a la clínica para el exacto esclarecimiento de los síntomas, ya que...

Tuvo que pensar en la muerte. En la propia. Sin coquetería. El médico
tenía una sospecha. Sabía algo. Y en el hospital confirmarían lo que el
médico sabía o sospechaba. La enfermedad mortal. De pronto Brunfaut no
tenía duda alguna de que estaba presenciando cómo elaboraban su sentencia
de muerte. Vivía ese momento como irreal y a la vez se vivía a sí mismo, de
un modo radical desconocido hasta entonces, como real. Nadie está tan fuera
del mundo y al mismo tiempo tan en sí mismo como quien de pronto está
perdido en una niebla impenetrable. Pánico y voluntad de supervivencia



dilaceran el cuerpo, la cabeza está caliente, el pecho frío y entumecido. El
médico golpeaba las teclas, muy arrítmicamente, alzando una y otra vez las
cejas y mirando al monitor, tip tip tip pausa clic pausa tip tip pausa, luego
como un tamborileo y después una parada como los sonidos de un corazón
desesperado conectado a un amplificador. Y Brunfaut, como si hiciera
ejercicios de traducción a otra lengua que estaba aprendiendo, formulaba
mentalmente una tras otra, despacio e inseguro, las preguntas: ¿cómo
reaccionar? ¿Cómo reaccionaré yo, cuando esté el diagnóstico, cuando tenga
el diagnóstico claro y seguro? ¿Rebelarme y luchar? ¿Querré luchar? ¿Me
dejaré ir, me daré por vencido? ¿Engañarme a mí mismo, dejarme engañar,
esperar contra toda evidencia? ¿Sentiré autocompasión, o placer, podré sentir
aún placer, aprenderé a sentir placer en los últimos goces? ¿Tendré ataques
de furia o seré cariñoso? ¿Cariñoso con quién?

El médico carraspeó y Brunfaut se rio de pronto; qué tiempos aquéllos,
cuando estar enfermo era idílico y paradisiaco; durante poquísimo tiempo, un
segundo todo lo más, tuvo aquella imagen en la cabeza: él, arrebujado en un
blando edredón de plumas, dispensado de asistir a clase, su madre tan
cariñosa, con la mano sobre su frente caliente, tan solícita, prepara un té y,
para que se vaya recuperando, le prepara después su manjar preferido.
Dormitar, soñar, leer. La dulce experiencia del amor en forma de compasión
y solicitud. Y esta convicción: todo volverá a estar bien. Todo estaba bien...

El doctor hablaba por teléfono: ¿A primera hora de la mañana no es
posible?... Comprendo... ¿Así que a las 13.00 horas?... D’accord! ¡Muchas
gracias!

Mañana a las 13.00 horas en el Europa-Hospital St. Michel, dijo el
médico, mejor en ayunas. Con este volante, aquí tiene. El esclarecimiento, o
sea, los exámenes necesarios durarán unos tres días. Si durasen más, puede
usted en cualquier caso marchar a casa el fin de semana. Eso lo decidirá el
médico jefe, el doctor Drumont. Acabo de hablar con él. Con él está usted en
las mejores manos.

Y entonces a Émile Brunfaut le ocurrió algo extraño: el miedo le liberó.
Era ésa su sensación y finalmente su pensamiento: liberación.

La sentencia de muerte o, digamos, el comprender que era mortal lo



entendió de pronto como una liberación para actuar. Debía hacer lo que había
que hacer. Los policías de permiso tenían prohibido efectuar pesquisas por su
cuenta. Pero ¿qué castigo podía temer él ahora? Morir sabiendo que no había
actuado era el único castigo que temía, sería la muerte más atroz.
¿Sentimental? La historia no es otra cosa que un movimiento de péndulo
entre emoción y banalidad. Y el mortal se ve empujado una vez hacia un
lado, otra vez hacia el otro.

El comisario Brunfaut se levantó, contempló desde arriba al médico con
la mirada que tenía su abuelo. El famoso héroe de la resistencia que había
dado su nombre a una calle de Bruselas. La mirada del abuelo que él temía de
niño. Cuando él, el pequeño Émile, yacía en el lecho con ligera fiebre, con
resfriado y dolor de garganta, con la infusión de hojas de salvia preparada por
su madre, estar enfermo era idílico y paradisiaco, y un día el abuelo, de pie
ante él, le miró desde arriba y dijo: No existe el estar enfermo. Uno sólo está
enfermo cuando cae al suelo. Y entonces uno está muerto. Y la madre, que
entraba justamente con una infusión en el cuarto, gritó: ¿Qué estás diciendo?
Deja al niño en paz. ¿Por qué le metes miedo?

Brunfaut cogió el volante para la clínica, dio las gracias al médico y se
marchó. Mentalmente bajó la mirada hacia el niño que había sido; el niño
estaba asustado, el niño tenía miedo. Él no.

Ahora estaba en la resistencia. Hasta caer al suelo. La Loi, la Liberté!
Caminó despacio en dirección al centro, tenía tiempo que llenar, había

quedado con su amigo Philippe Gaultier una hora más tarde en el restaurante
L’Ogenblik, en las galerías junto a la Grand Place.

Compró bombones en la Neuhaus de la Grand Place.
De éstos de aquí, por favor, en una cajita para nueve unidades.
¡Nueve bombones Le désir! D’accord. ¿Se la envuelvo para regalo?
Sí, por favor.
La señora se alegrará. Para mí, Le désir es nuestro mejor bombón.
¿Qué señora? Me lo regalo a mí mismo.
Oh.
Brunfaut miró a la dependienta y de pronto sintió compasión. Y

autocompasión. Había destruido una situación idílica, aunque sólo fuese la



ficción de una situación de venta. ¿Por qué era tan desconsiderado? Ya no
podía permitírselo. Desconsiderado. Pagó, cogió la cajita artísticamente
empaquetada y dijo: He cambiado de opinión. Quiero regalar estos bombones
a una señora, a una señora cuya sonrisa hoy me ha hechizado.

Y entregó el paquete a la dependienta.
Se marchó.
Todo está bien, pensó con signos de exclamación e interrogación, siempre

que la vergüenza abrase más que el miedo a la muerte.
Llegó un cuarto de hora antes a L’Ogenblik. Se tomó una copa de

champán mientras esperaba a Philippe.
Philippe era director del PED, el Centro de Procesamiento Electrónico de

Datos de la policía de Bruselas, quince años más joven que Brunfaut y, pese a
la diferencia de edad, su mejor amigo. Los unía en gran medida el hecho de
que ambos fueran «portadores de la bufanda húmeda», así se denominaban
los seguidores del club de fútbol RSC Anderlecht que no se perdían ni un
partido en campo propio: habían vertido tantas lágrimas en su bufanda de
forofo que ésta ya no se secaba. Ambos opinaban, como comprobaron una
vez mientras tomaban una cerveza después del trabajo, que entonces, tras el
increíble escándalo de corrupción, cuando se supo que el club, antes del
partido de vuelta de la semifinal de la copa de la UEFA contra el Nottingham
Forest, había sobornado al árbitro con 27.000 libras esterlinas, se tenía que
haber dado un paso como señal de un nuevo comienzo. Aunque hubiera sido
una señal de lo más simple, simbólica, un pequeño cambio en el nombre del
club, para dejar claro que a partir de ese momento aquel club despegaba de
nuevo y ya no tenía nada que ver con corrupción y sobornos. RSC
Anderlecht: ¿cómo habría podido ser ese cambio? Suprimir la erre, había
dicho Émile Brunfaut, sólo para marcar una señal.

Pero ¿por qué la erre?
Le Roi, la Loi, la Liberté! ¿De qué podemos prescindir? Le Roi!
Rieron. Así se encontraron también enseguida coincidiendo en política en

cuanto al sistema belga, a ese Estado desgarrado, que no debería mantenerse
precariamente unido mediante un rey, sino mediante el común estatuto legal
de una república. Si bien la decisión del rey de no nombrar gobierno en la



época en que Bélgica tuviera la presidencia del Consejo Europeo para no
bloquear con disputas internas de coalición las necesarias decisiones de
política europea les pareció bien a los dos. Nunca, dijo Philippe, había
funcionado Bélgica mejor que en aquella época sin gobierno.

Iban en peregrinación al Constant-Vanden-Stadion de Anderlecht,
lloraban en sus bufandas y se burlaban el uno del otro. Philippe contaba con
entusiasmo que había visto jugar a Franky Vercauteren, uno como ése es lo
que necesitaban ahora, un goleador genial. Bueno, no tienes ni idea, había
dicho Émile, él, de más edad, había visto jugar a Paul van Himst, comparado
con él, Vercauteren era más lento que una tortuga.

¿Antes era todo mejor? Nada era mejor, era simplemente muy distinto.
¡Sí, claro! ¡Distinto! Pero ¿no era realmente mejor? Antes Anderlecht era

un distrito judío de Bruselas. Era el centro clandestino de Bruselas, por el
club y por los cafés y las tiendas. Ahora es un distrito musulmán, los judíos
se marcharon, y a nadie que yo conozca se le ocurriría ir hasta allí y entrar en
un café, y menos aún acompañado de una mujer, a quien los musulmanes no
permitirían pisar un café.

Conoces a Gerrit Beers, de aseguramiento de pruebas, ¿verdad? Se ha
mudado a Anderlecht, dice que allí los pisos son más baratos, todo es mucho
más easy-going, y es fumador. Allí les importa un bledo que esté prohibido
fumar. Le sirven un café fantástico y a los hombres, con sus narguiles, les da
igual si se enciende un cigarrillo.

Como en Molenbeek.
Sí. Los tiempos cambian. El club dejará pronto el estadio de allí y se

trasladará al nuevo estadio Rey Balduino. Entonces el club seguirá
llamándose Anderlecht, pero no jugará en Anderlecht. Y tú dirás que antes
todo era mejor. Y hoy te quejas porque Anderlecht ya no es como era hace
veinte años.

Bueno, hoy no han estado tan mal. 2-1 contra el Lovaina, ha sido
aceptable.

Tres años atrás, Philippe había pedido a Émile que fuera su testigo de
boda. Un año más tarde, Philippe fue padre y Émile el padrino de la pequeña
Joëlle. Ya era más que un amigo, era familia.



Émile Brunfaut se bebió la copa de champán y pidió otra. Philippe era
exactamente la persona que necesitaba en ese momento: un genial
informático, al mismo tiempo totalmente digno de confianza y solidario. Eso
esperaba él. No, no, estaba seguro.

Le sirvieron la segunda copa, tomó un sorbito y ya tenía a Philippe
delante de él: ¡El resto de la vida empieza con champán y termina con una
tisana! ¿Qué me cuentas? ¿Qué tal en el médico?

Se abrazaron, Philippe se sentó, dijo: Y lo que también quisiera saber: ¿lo
tienes ya localizado y detenido?

¿Lo? ¿Qué? ¿A quién?
Hombre, al cerdo. ¿No has leído hoy el periódico?
Ah, el cerdo. Tengo una pista. Recogimos material genético. Mañana

tendrás que comparar el ADN con el de todos los cerdos registrados en el
banco de datos de la Europol.

Philippe se echó a reír. Ya sabes que siempre estoy a tu disposición.
Justo de eso quería hablar contigo.
Hablaron y comieron y bebieron. Antes la comida era mejor. ¿Tú crees?

Sí. Pero aquí no ha cambiado absolutamente nada. Sí, excepto la comida.
¿Por qué? Ya comíamos aquí asado de cordero hace diez años. Sí, de
acuerdo, pero el de antes era mejor. Bueno, quizá, pero en lo demás... en
cualquier caso en lo demás aquí no ha cambiado nada. Quizá habría sido
preferible pedir la lubina a la parrilla con el risotto de espárragos.
¿Espárragos en invierno? Vienen de Tailandia, ponía en la carta. ¡Espárragos
de Tailandia, vaya, no me digas! Aquí siempre hemos comido cordero, que
está muy bien. No sé, sabe a cadáver, antes nunca pensé en que un asado de
cordero es un cadáver. Oye, ya está bien, ¿qué es lo que te ocurre? No pasa
nada, no, no pasa nada.

Brunfaut contó que el médico lo había derivado al Europa-Hospital, y que
al día siguiente le harían un chequeo allí.

¿Ha dicho si tiene alguna idea?
No. Sólo ha dicho que hay que hacer un reconocimiento más a fondo.
Busca todas las posibilidades. Eso está bien. Y luego lo tendrás claro. De

modo que yo no me preocuparía por ahora.



Sí. Quizá. Quizá tengas razón. Sea como sea: no estoy fuera de combate.
¿Es decir?
¿Tú sabes que me han apartado del caso Atlas y me han dado vacaciones?
Sí.
¿Sabes por qué?
Pensaba que me lo contarías tú.
Pero yo no lo sé.
¿Que no lo sabes? ¿No te han dicho los motivos?
No.
Necesito otra copa de vino.
Escucha, Philippe, han borrado todos los datos relativos al caso Atlas. Yo

estuve en el lugar del crimen, allí se llevó a cabo el aseguramiento de
pruebas, yo he hecho los primeros interrogatorios: todo eso ha dejado de
existir. Expedientes, actas, documentos: todo ha desaparecido sin dejar rastro,
el asesinato se ha desvanecido como si no hubiera existido el cadáver que yo
vi. Cuando regresé a mi ordenador, todo había desaparecido, como tragado
por una aspiradora. Alguien lo hackeó. Probablemente no sólo mi ordenador,
sino el sistema entero. Y el fiscal está metido en el ajo. Me gustaría saber por
qué.

Lo comprendo.
Tienes que ayudarme.
El camarero recogió la mesa, y Philippe chasqueó los dedos, indicó el

lugar donde acababa de estar el plato de Émile y dijo: ¡El cadáver ha
desaparecido!

¡No bromees! Siento lo que he dicho antes. Completamente en serio: el
caso ha desaparecido y si hay alguien que a lo mejor puede remontarse al
inicio del proceso y saber cómo ocurrió y quién lo hizo, ése eres tú. Tú eres el
informático jefe, tú controlas todo el sistema del PED de la policía de
Bruselas. Tú tienes que encontrar ese agujero.

¿Cómo voy a explicarlo? No puedo iniciar una búsqueda en el
departamento sin dar explicaciones. Y además contra una orden del fiscal.

¿Tú sabes que hay orden del fiscal? No. ¿Lo ves? No tienes que dar
explicaciones. Tienes que hacerlo y ya está.



Es muy complicado explicarte ahora cómo funciona lo del acceso al
almacenamiento central de datos, cuántos dispositivos de seguridad hay
instalados ahí y cuánta burocracia es necesaria para avanzar sólo dos de quizá
veinte pasos.

No tienes que hacerlo oficialmente, mi pregunta no es si crees que te
darán autorización, sino si puedes hacerlo.

Sería contrario a la ley.
Escucha, Philippe, un asesinato es un delito oficial, un acto criminal que

la fiscalía ha de perseguir de oficio. Pero si la fiscalía no lo hace, sino que,
por el contrario, encubre el asesinato, entonces la ley ha sido quebrantada por
el propio Estado y quienes entonces se sirven de métodos ilegales para
esclarecerlo son los defensores de la ley. Si me ayudas y tenemos éxito,
habremos sido nosotros quienes hemos obrado conforme a la ley.

Bueno, vale. Primero lo intentaré desde tu acceso. Dame tu contraseña. Si
descubren algo, es que tú has estado jugueteando con el ordenador durante
tus vacaciones, ¿vale?

Vale.
¿Una mousse au chocolat?
Claro. ¿Por qué vamos a cambiar nuestros hábitos precisamente hoy?

¿Cómo está Joëlle?
 
 

Matek sabía que no tenía posibilidad de desaparecer sin dejar rastro. Ya
debían de saber que no se había montado en el avión a Estambul.
Seguramente también se habrían planteado si había volado a Polonia aunque
hubieran anulado su billete a Varsovia. Para ellos no era difícil averiguar en
poquísimo tiempo que estaba en la lista de pasajeros de un vuelo a Cracovia.
Así pues, cuando llegó a Cracovia, podía dar por seguro que le seguían a un
paso de distancia.

Eso lo había aprendido ya en la instrucción básica de Żołnierz Chrystusa:
ni siquiera intentes borrar tu rastro: es imposible. No trates de borrar tus
huellas: nada estimula tanto a los perseguidores para continuar sobre la pista
como tropezar con huellas que has tratado de borrar. Por tanto, si no puedes



evitar dejarlas, entonces produce aún más. ¡Muchas huellas, huellas
contradictorias! Mientras ellos las analizan, tú les tomas la delantera. Cuando
regresen de rastrear pistas falsas, tú has aumentado la ventaja.

Él sabía, por supuesto, que ellos sabían que él sabía: pero eso nada
cambiaba el hecho de que debían seguir las huellas que él producía, y que lo
hicieran con desconfianza o con total ingenuidad daba igual.

Calculaba que necesitaría tres días para averiguar qué había fallado en
Bruselas y por qué entonces, contra el plan original, quisieron enviarlo a
Estambul. Tres días de ventaja, eso era factible, eso era rutina, y luego ya
vería.

Tras su llegada al aeropuerto de Cracovia fue al mostrador de
información y allí se hizo llamar por el altavoz: ¡Señor Mateusz Oswiecki,
diríjase por favor a la ventanilla de la Krakow Express Shuttle Pastuszak!
¡Señor Oswiecki, por favor! Su chófer le espera junto a la ventanilla de la
Express Shuttle Pastuszak.

Sabía que los nombres de las personas a las que llamaban por altavoz
quedaban guardados cuarenta y ocho horas. Luego fue a la taquilla del
Shuttle-Service. En el aeropuerto de Bruselas había contratado por e-mail el
transfer a la ciudad. Si entraban en su mailbox, tenían ya dos indicios. Pagó
con tarjeta de crédito. Tercer indicio. Se hizo llevar al hotel Europejski, ulica
Lubicz.

Al mediodía del día siguiente sabrían lo que de todos modos no habría
podido ocultar: que había llegado a Cracovia. Un día después sabrían dónde
se había alojado. Al servirles en bandeja la dirección, podía ponerlos sobre
una pista falsa y dejarlos que buscaran en vano durante los tres días que él
necesitaba: se registró en el hotel y pidió a la recepcionista que le buscase
cuándo salía al día siguiente el primer tren para Varsovia. Ella tecleó en el
ordenador, miró, meneó la cabeza y dijo: ¿Quiere usted de verdad tomar el
primer tren? Sale a las 4.52 y...

¡Eso es muy temprano!
El siguiente sale a las 5.41. Llega a las...
¡El siguiente, por favor!
Después hay trenes a las 6.31, luego a las 7.47 y...



El de las 6.31. ¿Cuándo llega?
A las 8.54 y el tren de las 7.47 llega a las 10.00.
Ése es muy tarde. El que llega a las 8.54 es perfecto. Diga otra vez, ¿a las

seis...?
Seis treinta y uno. De Krakow Główny.
Muy bien. Por favor, ¿puede comprar el billete enseguida aquí online e

imprimirlo? Aquí tiene mi tarjeta de crédito. Y pago también ya la habitación.
Así ahorro tiempo mañana por la mañana.

Bardzo zadowolony, panie Oswiecki.
 
 

Matek llevó su mochila a la habitación, escribió una carta en el papel de
cartas del hotel, que, junto con una de sus tarjetas de crédito, metió en un
sobre que cerró después de escribir la dirección. Luego se marchó del hotel.
Mañana por la tarde tendrían seis pistas, que casaban bien lógicamente, de
que había llegado a Cracovia y de que a la mañana siguiente había
continuado viaje a Varsovia. Pero él se quedaría en Cracovia. Hasta que ellos
lo comprendieran, tenía tiempo.

Paseó hasta la Starowiślna, sabía que allí había una de esas dudosas
tiendas de teléfonos móviles usados. La tienda seguía existiendo, en efecto.
Compró un Nokia antiguo y primitivo y una tarjeta prepaid de 100 zlotys.
Matek miró al joven que abría por la fuerza el teléfono con una grapa doblada
y colocaba la tarjeta, lo observó como si fuera un bicho en un terrario,
repugnante y al mismo tiempo digno de compasión. En aquel muchacho, todo
era un grito de socorro o de llamar la atención y al mismo tiempo
demostración de porfía y desprecio. Su grotesco peinado, afeitado por los
lados, el pelo de arriba largo y artísticamente revuelto, los gruesos mechones
azulnegros fijados con gomina. Llevaba una camiseta roja en cuyo pecho se
veía un insultante dedo corazón. En su brazo derecho estaba tatuada una
wolfsangel o trampa para lobos, debajo una mujer desnuda arrodillada y
rodeada de cadenas. Más interesante que esa pueril demostración de fuerza
era el antebrazo izquierdo: no cabía duda, el chico se autolesionaba con
regularidad. Una serie de líneas rojas, cortes cubiertos de una costra más o



menos reciente y hechos probablemente con una hoja de afeitar. Matek lo
sabía por el seminario. Conocía la sensación que se tiene cuando se segregan
las hormonas de la felicidad que alivian el dolor, pero que obran de una
manera tan explosiva únicamente cuando uno se inflige a sí mismo dolor,
cuando uno desvía con una hoja de afeitar el dolor del alma a la piel exterior.
Endorfina y adrenalina, de eso se trataba. Matek había oído decir que las
mujeres viven esa sensación en el estrés y el dolor del parto. Dios lo ha
dispuesto así. Rasguños y cortes en brazos y vientre, eso estaba extendido en
el seminario, a veces también, infligidos mutuamente, en la espalda, raras
veces en los genitales.

El joven presionó las dos partes del móvil hasta que encajaron con un clic
bien audible, pulsó varias teclas, miró la pantalla y dijo: Dopasować!

Dziękuję, dijo Matek, pagó los ochenta zlotys por el móvil y cien por la
tarjeta, luego vaciló, fingió que de pronto caía en la cuenta de algo, miró
pensativamente en su cartera, dijo: Tengo una pregunta, a lo mejor podrías
ayudarme. Sacó un billete de cien euros, lo puso sobre el mostrador, la mano
encima.

¿Conoces por un casual a alguien que viaje a Varsovia?
El chico miró la mano de Matek, puesta sobre el billete.
Tendría que preguntar un poco. ¿De qué se trata? ¿Viaje compartido?
No. Una carta. El que viajara podría llevársela.
Matek puso otro billete de cien euros sobre el mostrador.
¿Por qué no va a correos?
Las estafetas están cerradas desde hace media hora. Y la carta corre prisa.
Creo que mi hermano quería viajar mañana a Varsovia. Tiene a su chica

allí. Tendría que preguntarle.
Matek añadió un billete de cincuenta.
La carta tendría que estar allí como muy tarde a las diez.
Le dará igual salir algo más pronto de lo que pensaba.
Tendrá que salir muy pronto. Como muy tarde a las seis y media.
Querrá también dinero para gasolina.
¿No quería viajar de todos modos para ver a su chica?
Matek retiró la mano de los billetes, sacó la carta del bolsillo interior de



su chaqueta, la puso sobre el dinero.
Mañana a las diez estaré otra vez aquí. Si para entonces he recibido una

confirmación por SMS —levantó en el aire el Nokia— de que ha llegado la
carta, habrá otra vez esa suma. Entonces tendrá suficiente dinero para
gasolina, entonces podrá ir a ver a su chica y pasearse con ella veinte veces.
Si es que el amor dura tanto tiempo.

Ella es fiel.
Eso está bien. Ser fiel siempre es algo bueno. La dirección está en el

sobre.
Matek se marchó.
Vagabundeó por la Starowiślna hacia abajo en dirección al centro, al

Rynek Główny, el mercado central. La belleza y majestuosidad de la gran
plaza medieval le emocionaba cada vez que iba a aquella ciudad. La inmensa
plaza cuadrada estaba bordeada de palacios, sólo la basílica de Santa María
rompía la rigurosa simetría. Con sus dos torres sobresalía de la fachada
frontal de ese lado de la plaza como si hubiera dado un paso adelante,
combativa, audaz, orgullosa, dominándolo todo, con las dos torres de
diferente altura, cuya razón contaban antiguas leyendas, Matek las conocía,
claro, pero las tomaba casi por una usurpación pagana. Para él estaba
clarísimo que sólo podía haber una razón de esa ruptura de la simetría y de la
armonía: ni siquiera al construir un templo sagrado le está permitido al
hombre crear algo perfecto, porque perfecto es sólo Dios y su plan de la
creación. De la mano del hombre no puede surgir una perfección que pueda
compararse con la perfección de Dios, ni siquiera cuando el hombre cree que
con esa pretensión le rinde el máximo honor. La basílica de Santa María, que
se rebelaba contra el mercado pisándoles así simbólicamente los dedos de los
pies a los hombres que se dedicaban allí a sus negocios, mientras que ella al
mismo tiempo se empinaba para asir las estrellas, con una torre se quedaba
corta, con la otra ya estaba más cerca del cielo, expresión del afán humano,
que crece pero que fracasa en la perfección: esa iglesia era para Matek la
expresión más significativa de la relación de los hombres con Dios. Muy
distinta de Notre-Dame; un año antes Matek había tenido una misión en
París. Como es natural, quiso ver la catedral de Notre-Dame y como es



natural se quedó impresionado en un primer momento cuando se encontró
delante de ella. Pero... ¿qué? Entonces lo había comprendido. Esa mente
limitada, en el fondo endiosada, con la que se esperaba que unas reglas
geométricas, aplicadas a pomposas dimensiones, pudieran reflejar la armonía
divina del universo le había irritado, lo vio como una blasfemia. Y ésa era
seguramente la razón por la que Dios había sido un frío e indiferente
espectador cuando el herético filósofo Abelardo fornicó con la sobrina del
canónigo, Eloísa, en el altar de esa catedral. Matek estuvo escuchando
cuando una guía contó en esa iglesia, delante del altar, a un grupo de turistas
ingleses que no paraban de reír, la siguiente historia: Y aquí ocurrió, sobre
este altar, ladies and gentlemen. Aquí el joven profesor de filosofía Pedro
Abelardo desfloró a su gran amor, Eloísa, la sobrina del canónigo de esta
catedral. Abelardo y Eloísa, tan cantados y tan celebrados, ¡éste es el altar de
su amor! Matek encontró la decisión del canónigo de hacer castrar al tal
Abelardo completamente adecuada y justificada, y hasta benévola, pero
incluso ese castigo que se llevó efectivamente a cabo, como contó la guía, no
pudo anular, así pensaba Matek, que ese orgulloso templo estuviera
profanado para siempre. Él lo había sentido. Qué distinta la basílica de Santa
María de Cracovia. La miró hacia arriba, eran las 19.00 horas, y como cada
hora en punto el músico de la torre empezó a tocar el Przerwany Hejnał: un
toque de trompeta, para prevenir contra los enemigos que se aproximaban,
que se interrumpe de pronto. En memoria del trompeta que durante el ataque
de los tártaros en 1241 fue alcanzado por una flecha en la garganta, se tocaba
sólo hasta el último sonido que pudo sacar antes de caer muerto.

Matek levantó la vista buscando en la torre oriental al trompeta que debía
estar en una ventana, pero no pudo verlo, porque enseguida se cortó el
Hejnał.

No entró en la iglesia. No podía rezar entre los relámpagos de
innumerables turistas haciendo fotos. Se dio la vuelta, cruzó la plaza pasando
por la lonja de los Paños, no se cansaba de mirar, pero también sabía que no
debía hacerlo muy de cerca. Las tiendas con las hermosas fachadas antiguas
vendían tarjetas postales que mostraban las hermosas tiendas antiguas cuando
aún no vendían tarjetas postales y recuerdos baratos. Los restaurantes se



anunciaban con letreros que prometían «cocina tradicional polaca» y no
cultivaban otra tradición que la de despachar turistas a gran velocidad. Junto
a la iglesia, donde antes estaba la gran librería estatal, se encontraba ahora la
flagshipstore, la tienda estrella de la cadena de tiendas de moda Zara. En las
antiguas tiendas de paños, los turistas podían comprar recuerdos de la antigua
Cracovia judía, postales con antiguas fotografías y CD con música klezmer,
pero también caricaturas de mal gusto de judíos al estilo del Stürmer, por
ejemplo figuras en madera tallada del judío avaricioso con la bolsa o la
moneda de oro en la mano.

Salió de la plaza y dobló por la Grodzka, porque antes le gustaba comprar
en la esquina el pan dulce de arroz polaco, ahora la tienda se llamaba Quality
Burger. Continuó por la Grodzka hasta el final, siempre adelante, caminaba y
caminaba, a lo largo de la Stradomska, siempre adelante, los pasos rítmicos y
la respiración regular eran ahora su oración, seguía y seguía hasta que llegó a
la Paulińska, donde había un pequeño restaurante que conocía, el Kuchnia
Adama, donde quería comer algo. Allí servían el mejor bigos de la ciudad, y
aunque para ese puchero había cien recetas distintas más o menos oficiales,
para Matek sólo allí, a dos vueltas de la esquina de la senda trillada para
turistas, era auténtico. En modo alguno había que servirlo recién hecho, era
realmente bueno cuando lo habían recalentado varias veces durante varios
días. En Adam, la caldera de bigos estaba por lo menos una semana sobre el
fogón. Así el tocino daba toda su grasa al repollo, el pimentón picante
desarrollaba todo su aroma, los tacos de carne se ponían maravillosamente
suaves, pero: esas palabras son sólo el susurro y la rima de los cánticos que se
cantaban al bigos de Adam, son azar, sólo el estómago comprenderá el bigos.

Matek comía en silencio, claro, estaba solo, pero siempre comía, también
cuando estaba solo, como si tuviera que atenerse a la prohibición de hablar
durante las comidas. Una breve bendición de la mesa, casi susurrada sin
sonido, con la cabeza inclinada, luego comer en silencio. Sin embargo,
aquella noche tenía muchísimos pensamientos en la cabeza, casi como un
barullo de voces. Oía a su madre, que había destruido su seguridad de estar
bien guardado y protegido precisamente entregándolo, para protegerlo, a las
mazmorras de un subterráneo, donde ya no había eso, ese venturoso olor de la



cocina de una madre amorosa y sonriente. Ante él humeaba el bigos y Matek
podía oírse a sí mismo charlando sin pausa cuando estaba sentado a la mesa
con su madre, comiendo bigos y goląbki, fantasías heroicas, dónde las habría
oído él, aquellas leyendas que contaba excitado mientras ella le escuchaba
sonriente y decía: ¡No olvides la comida! Y en aquel entonces él ni siquiera
sabía que ella llevaba un arma escondida debajo de la falda, la pistola del
padre muerto. ¿Dónde estaba su padre? Eso no lo comprendía aún del todo
mientras ella lo cogía en brazos, y luego se abrieron los brazos y lo entregó,
lo puso en manos de hombres santos, a los que se daba el nombre de padre, y
de pronto tuvo hermanos, en un subterráneo del que, después de años de
ascetismo, salió como Żołnierz Chrystusa para defender una patria en la que
nunca había estado. ¿Quién estuvo jamás en ella? Su abuelo no, su padre no,
y él fue expulsado justo cuando quería entrar en ella por una puerta trasera,
por la puerta que su madre cerró de pronto de un portazo. Y oía la voz del
padre prior, que con íntima comprensión y una sonrisa que rezumaba grasa
como aquel bigos, le explicaba que él, Mateusz, el bueno de Matek, no estaba
llamado al sacerdocio, sino a ser soldado de Cristo. Él era obediente, siempre
lo había sido, primero porque confiaba en el mundo, y luego porque a él lo
habían iniciado en el sentido y la razón de la obediencia, y ahora estaba ante
una trampa y no sabía por qué, pero no lo dudaba: le habían tendido una
trampa. Oía a su madre, oía al padre prior, oía voces, poco claras,
ininteligibles, de personas que no conocía pero que hablaban de él como de
una figura sobre un tablero de ajedrez. Silentium!, exclamó, y luego otra vez:
Silentium! Gritaba sin sonido, sólo en la mente, quería comer en silencio.
Lanzó un hondo suspiro enderezando el torso y miró en dirección a la
camarera, que estaba fumando junto al letrero de NO FUMAR.

Regresó a pie al hotel, hizo en la habitación sus ejercicios de gimnasia,
luego se acostó.

Cuando a las seis de la mañana salió del hotel, los autocares turísticos ya
estaban delante del edificio, «Auschwitz. Best price!».

Fue al barrio de Kazimierz, tomó en el Rubinstein un abundante
desayuno, luego llamó a Wojciech, su viejo amigo de los tiempos del
seminario, que recibió entonces, cuando estudiaban con los hermanos del



colegio, el sobrenombre apostólico de Szymon, el albañil. Ahora era padre
del convento de los agustinos, que pertenecía a la iglesia de Santa Katarina de
Cracovia. Matek conocía su rutina diaria, la misa conventual tenía que haber
terminado, ahora estaría disponible hasta tercias.

¡Mateusz, hermano mío! ¿Estás en Cracovia? ¿Cómo te encuentras?
Sí, estoy en Cracovia. Me encuentro bien. Me gusta tanto recordar

tiempos pasados, cuando paseábamos por los jardines del convento y
charlábamos. Tenemos que hablar.

Ay, los jardines. Los hemos dado en arriendo, como aparcamiento. Triste,
pero un buen negocio. La renovación de la iglesia devora sumas horribles. Sí,
hablamos: ¿después de nonas?

Llevo una mochila.
Sé bienvenido.

 
 

Matek echó una ojeada alrededor. Nadie lo miraba. Se arremangó un poco la
camisa, limpió el cuchillo con la servilleta y con suave presión se hizo un
corte en el antebrazo izquierdo. El maldito cuchillo era romo, un típico
cuchillo de restaurante, lo ladeó ligeramente y pasó la hoja por la piel esta
vez presionando más; entonces, por fin, se formó una pequeña raja en la piel
y brotó sangre, él cerró los ojos y apartó el cuchillo.

 
 

A las nueve y media llegó el SMS: «Transmitiré con mucho gusto tus
recuerdos».

Así pues, en Varsovia el hermano Tomasz había recibido la carta. Tomasz
irá a comer y pagará con la tarjeta de crédito de Matek. Luego irá a la
Potockich, a la gran tienda de bolsos y maletas, comprará con la tarjeta de
crédito una maleta y después, en la estación, sacará y pagará con la tarjeta un
billete de tren a Budapest. Ellos averiguarán eso. Tomasz cortará en trocitos
la tarjeta y los tirará. Matek calculaba que tenía 72 horas de ventaja hasta que
ellos acabaran de examinar las pistas.

Fue al aseo, dejó correr agua fría sobre su antebrazo, mucho tiempo hasta



que tuvo la sensación de que el brazo estaba entumecido, luego se marchó.
Fue a la tienda de móviles de la Starowiślna, el chico llevaba la misma
camiseta de la víspera, Matek puso el dinero sobre el mostrador.

Era un día inusitadamente cálido y soleado para esa estación del año.
Vagabundeó por la ciudad, bajando por la ulica Józefa, por la que iban

grupos de turistas detrás de letreros o banderines sostenidos en alto; en la
ulica Bożego Ciała dobló a la izquierda, allí estaba la iglesia del Corpus
Christi, la primera iglesia católica pasado el barrio judío, entró, parecía que
acababa de terminar la misa de la mañana, la gente se levantaba de los
bancos, se dirigía a la salida, Matek permanecía de pie como una roca en el
oleaje, a su izquierda y a su derecha la gente afluía hacia el exterior, hasta
que él se dio la vuelta y abandonó con los demás la iglesia, como si formara
parte de un grupo; volvió a la Józefa, una gran puerta cochera estaba abierta y
permitía ver un bonito y escondido patio interior, al final de un pasillo
ruinoso lleno de sacos de basura había un turista que fotografiaba con su
smartphone, gritos de una guía: «This way, please!», una mujer dijo «...
would be a perfect hideaway!», un hombre reía, «You cannot escape», el
grupo seguía avanzando hacia la iglesia de Santa Katarina, jardines detrás de
puertas enrejadas, aparcamientos en los jardines, un joven empezó a andar,
corrió hacia una mujer, se abrazaron, caminaron lentamente cogidos de la
mano a lo largo de la ciega y silenciosa fachada del convento, pasando junto
a la plaza con el altar del Milenio que constaba de un grupo de siete grandes
figuras de bronce, santos, hombres de la Iglesia, de tamaño mayor que el
natural, una alemana estaba delante y decía: «¡Anda, mira, ése es
seguramente el papa polaco!», un hombre dijo: «Sí, es Wojtyla», otro: «No,
ahí pone Św. Stanisław (1030-1079)». Pasaban sacerdotes, se metían por la
Augustiánska, luego llegaron dos mujeres con pesadas bolsas, como si fueran
detrás de los sacerdotes, enseguida doblaron también la esquina, entretanto el
grupo de turistas había seguido adelante, y las estatuas del milenio
contemplaban con ojos ciegos una plaza vacía.

 
 

La Unión estaba a punto de desarticularse. Estaba en la mayor crisis desde su



fundación. Por honda convicción, Florian Susman había defendido desde
hacía años ese proyecto, y también estaba dispuesto, naturalmente, a
responsabilizarse. No se gruñe, se toman responsabilidades: ése había sido ya
el credo de su padre. Quien monta una empresa acepta los riesgos. ¿Cómo se
los puede evaluar y calcular de un modo responsable? Florian recordaba bien
los tiempos en que sus padres se quedaban mucho tiempo después de la cena
sentados a la mesa y con serios semblantes sopesaban las probabilidades de
éxito y los peligros que comportaba una inversión, financiada a crédito, en un
matadero industrial concesionado. Las deudas podrían ser su hundimiento,
pero la cobardía ante ese paso podía significar, más definitivamente aún, el
hundimiento de la granja. Había una arriesgada posibilidad de éxito, pero no
existía ninguna que excluyera todos los riesgos. Sus padres se sentaban allí y
echaban cuentas, formulaban objeciones y también tenían enseguida
argumentos para deshacerlas, en un platillo de la balanza ponían objeciones,
en la otra esperanzas, no, objeciones contra objeciones. Florian escuchaba,
era algo raro que sus padres no le hubiesen enviado a la cama, tal vez su
padre opinaba que el príncipe heredero debería oír todo eso, si quería,
mientras que Martin, el menor, estaba tumbado en el sofá leyendo hasta
quedarse dormido y finalmente su madre lo llevaba en brazos a la cama —no,
nunca era algo tan cargado de ternura—, lo empujaba a la cama.

«Dioses, tumbas y sabios.» Florian estaba asombrado, hasta emocionado,
por recordar ahora incluso el título del libro que su hermano leía entonces una
y otra vez, mientras que él, Florian, se limitaba a estar allí sentado oyendo
cómo sus padres hablaban de lo que podían y debían hacerse cargo. En aquel
entonces. En largas noches.

Florian conducía despacio. Iba con tiempo. Hasta la noche no tenía que
estar en Budapest, era primera hora de la tarde y se encontraba ya a veinte
kilómetros de Nickelsdorf, la frontera entre Austria y Hungría. Conducía
como en estado de trance, con tempomat, música suave de la radio del coche,
programa regional, canciones populares continuamente interrumpidas por la
publicidad: «Cuánto me gustaría ser un cerdo trufero», berreaba una voz, a lo
que una sonora voz respondía: «Pero qué va, cerdito, ¿no crees que nuestras
patatas saben mucho mejor? Sí, claro, campesino, gruñe. Porque eres mi



cerdito patatero. ¿Soy entonces también algo especial? Sí, claro».
Florian apagó la radio.
En aquella época en que su padre, el modesto granjero de cerdos,

convirtió la granja apenas rentable en una empresa dedicada a criar y
sacrificar cerdos, decidió también comprometerse en grupos de intereses.
Pronto asumió funciones en asociaciones profesionales y en la Asociación de
Agricultores Austriacos. No hay que esperar a que hagan algo por nosotros,
debe hacerlo uno mismo, había dicho. Sabía hablar, pero no podía mejorar las
condiciones del ramo y, menos aún, detener la caída de los precios. Así que
apostó por la cantidad, para, con un margen de ganancia cada vez más
reducido, tener aún beneficio. Las mayores inversiones elevaron el
endeudamiento, pero también incrementaron el volumen de las transacciones.
Y eso aumentó la relevancia del padre en los gremios. Florian se preguntaba
si su padre, aquel hombre cada vez más nervioso e irritable, alguna vez, en un
momento tranquilo, se había preguntado si existía un camino de vuelta, de
vuelta al punto en que necesidad y libertad quedaran en equilibrio, en que
esfuerzo y trabajo se vieran premiados con satisfacción y seguridad.
Probablemente no. Hay caminos que sólo son de ida, sin posibilidad de
retroceder. Como aquella autopista por la que se deslizaba, y si en esa calzada
le venía algo de frente, sólo podían ser kamikazes, un peligro.

Y de pronto Florian había tenido que ocupar el lugar de su padre. Asumir
responsabilidades. Y comprobó que todo se le quedaba pequeño. Eso es poco
habitual en hijos de padres fuertes. Pero pronto lo vio con toda claridad: para
salvar lo que el padre había construido necesitaba otros medios, medios
bastante más amplios. Austria había entrado en la Unión Europea, y los
grupos de intereses nacionales no comprendieron durante mucho tiempo que
habían caído en una trampa. Ellos defendían el mercado nacional que sólo
existía ya en las mentes de viejos funcionarios, se sentían cómodos en un
sistema de subvenciones que no llevaba a precios justos sino, con creciente
derroche burocrático, a la dependencia de limosnas para las que a medio
plazo ni siquiera había garantías, y no existía ningún plan para el periodo
posterior, cuando hubieran terminado las disposiciones de transición
acordadas en las negociaciones para la entrada. Recordaba una sesión en la



Cámara Económica Federal de Viena cuyo tema eran las estrategias para la
producción de cerdos. Él era joven entonces, muy inseguro aún, la sombra de
su padre pesaba sobre él. Le asombró la hostilidad con que reaccionaron los
viejos funcionarios cuando él hizo preguntas: como si en realidad lo
cuestionara todo, especialmente a ellos, los señores de un mundo
desaparecido, los príncipes de la Atlántida.

Fue ingenuo, pero había comprendido lo más importante: él necesitaba un
campo de acción más amplio, con los grupos de intereses nacionales él no
avanzaba, dadas las nuevas condiciones que imperaban en Europa. Entonces
había empezado a comprometerse en la Unión de Productores Europeos de
Cerdos, la EPP. Y desde hacía un año era su presidente.

Le adelantó un coche de la policía con luz azul y sirena, poco después
otro. Finalmente una ambulancia.

Una vez al año, los representantes de la EPP se reunían en una ciudad
europea para una asamblea general de tres días. En ella elegían al presidente
o confirmaban al presidente en funciones. Había intercambio de experiencias,
discusiones sobre las contradicciones entre directivas europeas y normativas
especiales nacionales, confección de catálogos de demandas a los gobiernos
europeos y a la Comisión, visita de empresas locales y cada año un tema
principal: esta vez era «Comercio exterior porcino europeo».

Ese año, la sección húngara había invitado a la reunión anual. Tras lo
cual, en la Unión de Productores Europeos de Cerdos se produjeron tumultos
y, aún en la fase de la preparación organizativa de la asamblea, se llegó a la
resistencia organizada. Eso tenía razones estatutarias y políticas. Según los
estatutos de la EPP, un representante del país anfitrión entraba a formar parte
de la presidencia de la EPP. Ahora bien, Hungría estaba políticamente
proscrita porque el gobierno húngaro había expropiado a sangre fría a los
criadores europeos de porcino que, tras el cambio político, habían invertido
en Hungría y participado en empresas húngaras, y hasta ese momento seguían
simplemente ignorando los escritos de la Comisión Europea en los que ésta
reclamaba una toma de posición sobre esa ruptura del derecho europeo, y,
finalmente, intimaba a revocar en un plazo determinado tales infracciones. Se
formó un grupo que reclamaba el boicot a Hungría. Eran sobre todo los



holandeses y los alemanes quienes exigían que se organizara la reunión anual
en otra ciudad; se propuso Madrid, pues los cerdos del jamón serrano e
ibérico estaban adquiriendo cada vez más relevancia. En cambio, sobre todo
los austriacos, los italianos y los rumanos defendían la posición de que la
asamblea había de celebrarse con mucha más razón aún en Hungría para dejar
bien claro que la EPP estaba dispuesta a defender incluso allí los intereses de
sus miembros.

Empezaba a llover. Florian Susman miró la pantalla de su navegador:
sólo diez kilómetros hasta la frontera. Y otra vez ulular de sirenas, otra
ambulancia pasó a toda velocidad.

Florian había tenido como presidente un montón de trabajo para impedir
la escisión de la EPP y elaborar un compromiso entre los bandos. El
compromiso era frágil, consistía en el fondo en declaraciones de intenciones
que luego habrían de discutirse en la asamblea. Pero era, al fin y a la postre,
un compromiso, y la asamblea podía celebrarse en Budapest como estaba
proyectado. La sección húngara, como anfitriona, se había declarado
dispuesta a firmar una nota de protesta ante el gobierno húngaro: faltaba por
ver si lo harían de verdad. Porque los grandes productores húngaros de cerdos
habían sacado provecho de la renacionalización de las empresas, pero, por
otra parte, ahora estaban subcapitalizados, y la exportación de cerdos
húngaros Mangalica había caído casi un 25 por ciento. Pero eso era el tema
principal de la asamblea de aquel año.

Florian Susman no tenía miedo de que los votantes lo destituyeran como
presidente. Al fin y al cabo, había alcanzado ese compromiso provisional, lo
que en general había tenido un eco positivo, y hasta ese momento no se había
presentado ningún candidato opositor.

Otra vez sirenas y luces intermitentes azules. Parpadeaban luces en el
espejo retrovisor, temblaban en el parabrisas ya algo empañado. Puso el
ventilador, dos coches de la policía le adelantaron a toda velocidad.

Estaba seguro de que lo confirmarían como presidente, pero se
preguntaba si él quería. Ya no era un ingenuo. Al contrario, corría peligro de
convertirse en el tipo de hombre pragmático que siempre había despreciado:
uno que siempre hacía justo lo posible pero que no sabía llevar a cabo lo



necesario. Se dirigía a un precipicio, podía tratar de frenar, pero no podía dar
un volantazo.

No había, en verdad, forma de solucionar la escisión de la EPP; él, al
menos, no veía cómo: en esa asamblea de Budapest estarían unidos con los
húngaros contra la Comisión Europea porque ésta no era capaz o no tenía la
voluntad de negociar con China una cuota más alta de exportación de cerdos
y, al mismo tiempo, estarían unidos con la Comisión Europea contra los
húngaros porque éstos violaban el derecho comunitario.

Si la Unión de Productores Europeos de Cerdos debía romperse, qué
sentido tenía asumir la responsabilidad, qué absurdo era no querer nada de
eso pero decir: asumo la responsabilidad. ¿Para qué? Como una marioneta
que sabe que hay personas con intereses comunes que se organizan para
luego, en esa comunidad, dirimir tan inexorablemente los conflictos de
intereses que al final ya no hay comunidad.

Vio entonces gente delante, en la autopista. ¡Gente andando! ¡En la
autopista! Marchaban hacia él. Peatones kamikazes. Hombres, mujeres,
niños. Inclinados bajo capuchas de impermeables o con bolsas de plástico
sobre la cabeza, algunos con mantas sobre los hombros o sobre la cabeza,
algunos llevaban bolsas, otros arrastraban maletas, los limpiaparabrisas se
movían rítmicamente de un extremo a otro, como manos que quisieran borrar
esa escena, hacerla desaparecer, entonces oyó la voz del navegador: «Gire
cuando sea posible. Gire cuando sea posible». Era demencial. Estaba en una
autopista, el navegador decía que girase y venían a su encuentro peatones.
Puso la luz de emergencia, se acercó al paso, vio otra vez las luces azules,
coches de policía en el carril de emergencia, policías que agitaban linternas
tubulares. Paró el coche. Cada vez más personas salían de la cortina gris de
lluvia a la luz de los faros. Eran muchas. Docenas. Cientos.

 
 

David de Vriend no había pasado nunca en toda su vida, mejor dicho en su
vida de superviviente, por la experiencia de que algo mejoraba, o le ayudaba
o incluso le salvaba, cuando se esforzaba por ser amable. Y tampoco
esperaba amabilidades. Cortesías, sí. La cortesía era civilización. Corrección.



A eso quería y tenía que atenerse. Pero cuando decía «encantado», ¿por qué
tenía que fingir que de verdad estaba encantado?

Había podido mostrar sentimientos cuando los tenía de verdad. Amor, ese
altruismo que pone de manifiesto lo más hermoso de uno mismo, y gratitud,
una gratitud tan íntima y existencial que hasta sustituye la perdida confianza
en Dios. Y había aprendido a esconder sentimientos, miedo o la sensación de
vacío, de los cuales ya no podía desembarazarse pero que al menos podía
empaquetar y apartar. Y había aprendido a ser desconfiado de una manera tan
sensible que esa facultad funcionaba de forma discreta y esclarecedora, como
un instrumento de visión nocturna. Pero amabilidad, sobre todo la amabilidad
súbita para con la gente extraña, era para él pura farándula de comicastros,
tan grotesca como un ojo de cristal que mira con forzada amabilidad.

Goedemiddag, dijo con una cortés inclinación de cabeza cuando al salir
de su apartamento vio al hombre que abría en ese momento la puerta del
apartamento vecino. Bonjour, dijo el hombre, que dio dos pasos en dirección
a él, al mismo tiempo que el chorro de luz de la lámpara del techo caía sobre
su pelo, blanco como la nieve, haciéndolo brillar como una aureola. Bonjour,
monsieur.

David de Vriend saludó otra vez con la cabeza y quiso seguir deprisa su
camino, pero miró con asombro sólo un segundo, aunque ya demasiado
tiempo, al hombre que brillaba a la luz del techo. Llevaba una gabardina con
efecto moiré que al menor movimiento pasaba del verde claro al beige, el
rostro le brillaba como recién untado de crema.

Bonjour, monsieur, permettez-moi de me présenter, saludó el hombre,
que dijo llamarse Romain Boulanger, al tiempo que tendía la mano a De
Vriend con una radiante sonrisa, como si aquél fuera el momento más feliz de
su vida.

De Vriend le estrechó literalmente la mano, dijo también su nombre y
Aangenaam, enseguida se corrigió: Enchanté! Todo aquello era aún de mucha
cortesía, pero amenazaba convertirse en una conversación acosadoramente
amable.

Oh, así que hablaba francés.
Tendría que haber dicho por desgracia no muy bien, disculparse y seguir



adelante, pero dijo: Oui, monsieur. Muchos flamencos hablaban un francés
aceptable, y David de Vriend lo hablaba a la perfección. En su día, tras su
huida del tren de la deportación, había estado escondido dos años en casa de
una familia valona, en Villers-la-Ville, de los catorce a los dieciséis años,
hasta que poco antes de acabar la guerra lo denunciaron. El francés se
convirtió entonces en su segunda lengua materna, la lengua de sus segundos
padres, en un sentido para él existencial, la lengua del amor. Detestó al
instante la exageración de aquella persona desconocida —no recordaba su
nombre— cuando dijo «Quel bonheur» y otra vez «Quel bonheur», qué
felicidad, y luego empezó a hablar como un descosido: era el nuevo vecino,
había llegado hoy mismo, qué bien haber conocido enseguida a su vecino,
esperaba que fuera una buena vecindad, pero ya empezaba estupendamente,
una suerte que monsieur De Vriend hablara francés, él ya lo había
comprobado, que en aquella casa algunos sólo hablaban flamenco, incluso
entre el personal, bueno, eso le había intranquilizado un poco nada más
llegar, que en la Maison Hanssens hubiera empleados que no eran
francófonos, o no muy versados, ya una cuidadora que quería iniciarle en el
reglamento de la casa, una tal madame Godelieve, apellido impronunciable...

Godelieve.
Sí, monsieur, ¿la conocía? Él, en cualquier caso, no la había entendido,

pero por suerte fue posible arreglarlo, ahora se encargaba de él madame
Joséphine...

¡Una suerte!
La gabardina de monsieur Boulanger cambiaba constantemente de color.
Sí, monsieur, muy simpática, muy complaciente, pero —puso una

expresión pícara y alzó el índice—, no se la podía tratar de enfermera, pero
claro, era cierto, aquello no era un hospital, aunque ella llevara una cofia así,
¿la conocía él?

David de Vriend asintió.
En cualquier caso, se alegraba infinito de tener un vecino tan simpático.

¿Llevaba mucho tiempo allí? Tenía que contarle sin falta, sí, sin falta, sus
experiencias en la casa y darle consejos, quizá en la comida o, después,
tomando una copa de vino.



David de Vriend no fue capaz de aceptar complacido esa propuesta y
decir sí, por supuesto, con mucho gusto, buscaba una respuesta educada que
no le obligara a nada, además estaba distraído porque el rostro de aquel
hombre le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Monsieur Boulanger
dio un corto paso, abandonando así el directo cono luminoso del foco del
techo, su pelo y su cara dejaron súbitamente de relucir, se pusieron grises, y
él dijo: ¡Le estoy entreteniendo! ¿Había dicho de verdad arrêter?
¡Discúlpeme, por favor! ¡No le entretengo más! ¡Nos vemos!

 
 

Cuando De Vriend entró en el comedor comprobó que no quedaba ninguna
mesa en la que pudiera estar solo. Quiso dar media vuelta e ir a Le Rustique,
entretanto ya le habían dado vales de descuento para ese establecimiento,
pero la señora Joséphine ya lo había tomado bajo su tutela. Aquí estamos por
fin, dijo ella en voz tan alta que él se sobresaltó, y le empujó enérgicamente
hacia una mesa en la que estaba el profesor al que ya «hemos», como dijo a
voces la señora Joséphine, conocido, ¿verdad, señor De Vriend?, cuando
aquel pequeño percance de la espina de pescado, ¿verdad?, pero hoy no hay
peligro, tenemos un waterzooi riquísimo. Profesor, ¿puedo sentar con usted al
heer de Vriend, que ya conoce?

Que cómo estaba, si se sentía a gusto en la casa, si tenía familiares que
vinieran a verle: David de Vriend respondía con cortesía pero con mucha
concisión a las preguntas con las que el profesor —había olvidado su nombre
— quería trabar conversación. Luego vino un momento de silencio mientras
tomaban el entrante, ensalada de hinojo con naranja, y De Vriend
reflexionaba sobre si sería de mala educación preguntarle otra vez al profesor
cómo se llamaba, admitir por tanto que lo había olvidado, mientras que el
profesor sí se dirigía a él por su apellido, y pensó que era más correcto
hacerlo en lugar de disimular, con dificultad y, en último término, de modo
precario, su pequeña falta de atención.

El profesor no pareció molesto, le informó de buen grado. Se llamaba
Gerrit Rensenbrink, dijo, sacó su cartera, rebuscó en ella y extrajo su tarjeta
de visita, apartó el plato y puso la tarjeta delante. Profesor de la Universidad



de Lovaina, dijo, de pronto tenía en la mano un bolígrafo y tachó
KATHOLIEKE UNIVERSITEIT en la tarjeta. Porque estaba jubilado. Director
del Centro de Investigación de Historia Política, dijo, y tachó la
correspondiente línea en la tarjeta. Su campo especial de investigación había
sido la historia del nacionalismo y en ella sobre todo la historia de la
colaboración en Bélgica y Holanda durante la Segunda Guerra Mundial.
¿Qué estaba tachando ahora? La dirección de correo electrónico y el número
de teléfono. Ya no los tenía.

Luego dijo: Aquí tiene, y le pasó la tarjeta a De Vriend. En ese momento
hubo un estruendo, era monsieur Boulanger que, entrando en el comedor,
había cerrado la puerta lanzándola con demasiado ímpetu. David de Vriend
levantó la vista, Émile Boulanger alzó ambas manos en señal de disculpa,
dijo Pardon, messieursdames, miró en torno, descubrió a De Vriend y corrió
alegre a su mesa.

Puis-je me joindre à vous?, dijo y: Estupendo que podamos proseguir tan
rápidamente nuestra charla.

Se sentó, hizo un gesto de saludo al profesor Rensenbrink, era más que
una inclinación de cabeza, era casi una reverencia sentado, y dijo: Yo soy por
así decirlo el nuevo. Permítame que me presente, me llamo...

Empezó a hablar a chorros y De Vriend sintió de pronto un cansancio
indecible. Retiraron los platos del entrante, tintineo, ya estaban allí los del
waterzooi, más tintineo de platos, de pronto silencio: el profesor Rensenbrink
había dicho que lamentaba no hablar francés.

¡Oh! Y monsieur Boulanger no hablaba neerlandés.
A De Vriend siempre le había gustado el waterzooi, en cualquier caso

nunca tuvo problemas con ese plato, a veces había waterzooi, en la cantina
escolar había de vez en cuando, y él siempre comía lo que había. Por
supuesto, prefería coq au vin cuando quería pedir pollo en un restaurante,
pero nunca se le habría ocurrido hacer de aquello un problema; cuando había
waterzooi, había waterzooi, y él estaba agradecido. Miró los trozos de carne,
levantó la vista, el profesor Rensenbrink y monsieur Boulanger le miraron,
¿desesperados? ¿Con cierto desamparo? Pero eso no tenía que ver con el
waterzooi, que, en opinión de De Vriend, olía raro. ¿Era algún aliño que él no



conocía o era olor de putrefacción?
Vous devez m’aider! ¡Tiene usted que ayudarme, monsieur De Vriend!

Monsieur no habla francés, ¿sería tan amable de traducir?
De Vriend asintió.
Boulanger dijo, mientras volvía a saludar con la cabeza a Rensenbrink:

Mon nom est Romain Boulanger...
Son nom est Romain Boulanger...
Ik begrijp dat...
J’étais journaliste jusqu’á récemment chez Le Soir... Desde hacía diez

años estaba jubilado, pero de vez en cuando escribía artículos como
autónomo, uno no podía dejarlo, los señores sabían sin duda cómo era, uno
no podía despedirse de su vida de un día para otro, no era nada importante lo
que aún escribía, por supuesto, pero estaba agradecido de que le permitieran
seguir escribiendo, y le gustaba, por ejemplo, la historia esa del cerdo
fantasma, quizá se han enterado ustedes también, ese cerdo que... pero da
igual; hizo una pausa y un movimiento de cabeza que significaba que De
Vriend lo tradujera, por favor, al profesor Rensenbrink.

Alors, dijo De Vriend, il a dit qu’il était un journaliste. Retraité.
Pero que seguía escribiendo. Sobre un cerdo.
Boulanger lo miró extrañado, vaciló, De Vriend dijo, c’est tout, y

Boulanger continuó: Sí, si él tuviera un viñedo se ocuparía de él con
entusiasmo, o al menos una casa con jardín, quizá solamente cortaría rosas y
leería. Pero sólo tenía un piso, un piso grande y bonito en Ixelles, pero qué
había que hacer allí, y luego se había muerto su mujer y después estaba
deprimido, el piso, era un piso grande, pero le angustiaba estar allí, después
de morir su mujer ya no había sido posible allí una vida cotidiana, o sea,
seguir con la vida cotidiana, sólo un arrastrarse de allá para acá entre las
paredes y ya no había podido gestionar...

¿Cómo dice?
Gestionar, todo le resultaba demasiado y, al mismo tiempo, demasiado

poco, ¿lo entendían los señores?, en cualquier caso aquello ya no era su
vida...

Wat heeft hij gezegd?



David de Vriend respiró hondo y reprodujo lo que había dicho Boulanger
y, cuando vio el asombro del profesor Rensenbrink, añadió que era
comprensible. Que monsieur Boulanger tras la muerte de su mujer...

Oui, monsieur, dijo Boulanger, pero usted ha..., yo pensaba...
En ese momento, De Vriend sintió en el pecho una opresión que le cortó

la respiración, al mismo tiempo sintió calor, era pura vergüenza, comprendió
que...

No había traducido lo que monsieur Boulanger había dicho en francés,
sino repetido todo el tiempo en francés.

Agachó la cabeza, miró los trozos de carne de su plato, se levantó y salió
corriendo del comedor, cuya puerta encajó de un portazo.



CAPÍTULO SÉPTIMO
 
 
 

¿CÓMO SE PUEDE NO

CREER EN EL FUTURO SI SE

SABE QUE SE ES MORTAL?



 
 
 
 

Los días eran cada vez más templados, hacía demasiado calor para esa
estación del año. En los encuentros en los pasillos, en la cantina o ante el
ascensor se hacían humorísticos comentarios sobre el calentamiento de la
Tierra.

¡En Bruselas sin lugar a dudas salimos ganando con el cambio!
Nos lo echarán también en cara: un privilegio más para los funcionarios

de Bruselas.
Este tiempo cálido me lo debéis a mí, yo sólo uso desodorantes con

aerosol.
Con las directivas sobre el clima tiramos piedras contra nuestro propio

tejado.
De todos modos, nadie se atiene a ellas: ya veréis, pronto tendremos

palmeras en Bruselas.
Pero eso era el Arca y no la Dirección General de Política Climática, y en

realidad nadie se reía por los chistecitos banales en charlas triviales, sino sólo
porque en esa ciudad lluviosa, en una estación del año propiamente fría,
brillaba el sol desde hacía días. El sol se reflejaba en los rostros
resplandecientes de la gente, brillaba en sus ojos, relucía en los cristales de
las ventanas y centelleaba en la chapa metálica del tráfico urbano.

Después de la entrevista con Xeno, Martin Susman había redactado el
documento para el Jubilee Project, había añadido comentarios, ahora tenía
que incluirlos en una nueva redacción para que, una vez finalizada, el
documento sirviera de base a una inter-service-consultation. Ése sería el



siguiente paso. Había prometido entregar el documento al final de la semana,
pero aún quedaban varias cuestiones no resueltas, al menos una gran pregunta
sin respuesta. Tenía que aclararla a toda prisa con Bohumil, porque el asunto
era de su competencia. Fue a verle a su despacho, le preguntó si le apetecía
comer algo al mediodía con él.

Con este tiempo podríamos caminar hasta la place Jourdan. Por ejemplo a
la Brasserie L’Esprit. Creo que hasta es posible sentarse fuera.

Buena idea. ¿Llamo y reservo una mesa?
Sí, por favor, entretanto voy a por mi chaqueta.

 
 

Por la rue Joseph II pasaban tractores.
¿Es una manifestación de agricultores?
¿Cómo?
Martin gritó: ¿Manifestación de agricultores?
Bohumil se encogió de hombros.
Una larga columna de tractores. Algunos tenían remolque, en los que

había gente que gritaba algo que, sin embargo, con el ruido de motores,
bocinas y silbatos, pasaba inadvertido.

La calles laterales estaban obstruidas por coches de la policía colocados
de través.

Martin y Bohumil marcharon en dirección al rond-point Schuman, era
imposible conversar. Vieron que por la rue Archiméde y la avenue de
Cortenbergh también llegaban, envueltos en el traqueteo del motor, tractores
acarreando estiércol, entre medias marchaban grupos de gente con rastrillos y
guadañas. Era un escenario amenazador y al mismo tiempo como de otra
época, furia disfrazada de folclore. En la glorieta de Schuman, entre el
edificio de la Comisión y el del ayuntamiento y hasta muy dentro de la rue de
la Loi, había tractores parados, descargaban estiércol, desplegaban pancartas,
apestaba a diésel, negras nubecillas de gases de escape planeaban a la luz del
sol, sobre un camión de carga estaba de pie una joven con los senos desnudos
y enarbolando una tricolor; Martin se detuvo y miró, los policías le hicieron
seña de que continuara, continuez s’il vous plaît, doorlopen alstublieft,



dirigían a los transeúntes entre las vallas metálicas, llegaron a la rue Froissart,
allí había más calma, pero ellos siguieron en silencio hasta la place Jourdan.

En la brasserie, o más exactamente, delante de la brasserie, pues se podía
estar fuera, en efecto, Martin y Bohumil se encendieron unos cigarrillos,
echaron una ojeada a la carta, pidieron el menú del día, waterzooi de la mer, y
vino blanco y agua, Bohumil expulsó al aire anillos de humo, y dijo: Es como
en vacaciones, ¿verdad? Ya tengo miedo de volver a casa.

¿Volver a casa? ¿A qué te refieres?
El viernes he de viajar a Praga. El sábado se casa mi hermana.
La camarera trajo el vino, Bohumil tomó un sorbito, dijo: Y va a ser

horrible. Se casa con Květoslav Hanka; el nombre no te dice nada, pero en
Praga es bastante conocido, más aún, es tristemente célebre. Es un, cómo se
dice en inglés, nosotros decimos křikloun. Sí, un camorrista. Un diputado
bastante radical del Úsvit, eso es allí el partido nacionalista, claro, adversario
radical de la UE. El absurdo total, ¿no? Yo trabajo en la Comisión Europea y
mi cuñado trabaja en la destrucción de la UE.

¿En serio? Y no me digas que eres el padrino.
No, por supuesto que no. Tanto feeling sí tiene mi hermana. Hasta ahora.

Estaba tan claro que ni siquiera pensó en preguntarme. La puse verde cuando
me habló de su enamoramiento. Me enteré primero por la televisión. De vez
en cuando veo por internet los telediarios checos. Y allí la vi, en un reportaje
sobre un acto caritativo. ¡Caritativo! Esos asesinos organizan actos caritativos
para criminales pobres. Y entonces lo vi, al señor diputado, y una voz decía:
acompañado de su encantadora nueva pareja. ¿Y qué veo? ¡A mi hermana!
La llamé al momento y le pedí explicaciones. Ella sólo dijo: ¡Hombres!

¿Hombres?
Sí, ella cree que las diferencias políticas son un spleen masculino. Las

mujeres entienden de amor, los hombres de estúpidos combates.
¿Así es tu hermana?
Sirvieron la comida, Bohumil metió su cuchara en el plato y la removió

como si quisiera poner lo de abajo arriba, meneó la cabeza, dijo: ¿Te
imaginas la boda? ¿La fiesta de la boda? Toda la algarada fascista de Praga
estará presente, y Květoslav ha vendido los derechos fotográficos a Blesk.



¿A quién?
A Blesk. Un periódico. Traducido: lightning. Prensa amarilla.
Lightning? Por lo visto, lo contrario de enlightenment.
Bohumil hizo un gesto de angustia.
Yo no iría, dijo Martin.
Es mi hermana. Y mi madre ha dicho que si yo no voy, se mata.
Yo no iría, repitió Martin. Estaba extrañado. Apreciaba a Bohumil y creía

conocerle. No habría pensado que su alegre compañero, que acababa de
parpadear tan risueño al sol, pudiera tener un problema tan existencial.
Pensaba que...

Bohumil decía algo, Martin sólo entendió: tiempo de preguerra; ¿había
dicho de verdad «tiempo de preguerra»? Sonó entonces el móvil de Martin,
que lo cogió y dijo: Te llamo después, estoy reunido, y preguntó a Bohumil:
Perdona, ¿qué has dicho?

Bohumil ingería cucharadas de su waterzooi, apartó de pronto el plato y
dijo: En el fondo a mí esto no me gusta.

¿Qué?
Yo no soy historiador, dijo, pero para mí eso siempre ha sido historia,

algo de antes, entiendes, edad de piedra, y ese capítulo de la edad de piedra se
llama época de preguerra: que radicales antagonismos políticos dividan a las
familias, uno se va con los fascistas, el otro con los comunistas, etcétera. ¿Me
apliqué demasiado poco en el colegio? Pero esto sí lo recuerdo, lo contaban
así: antes, en tiempos sombríos, el odio político dividía a las familias. ¿Qué
pesadilla es ésta? ¿Cómo es que yo tengo hoy, hoy, esos tiempos sombríos en
mi familia? Mi padre, por cierto, no va a la boda.

¿Y eso no es motivo de suicidio para tu madre?
No, al contrario. A ella le gustaría que él se suicidara. Se han separado y

están pleiteando.
Martin había querido hablar con Bohumil de algo importante, relacionado

con el Jubilee Project, lo aplazó para después, cuando estuvieran otra vez en
la oficina, ahora tenía la sensación de que él, justamente él, debía animarle de
algún modo a él, justamente a él, a Bohumil. Levantó la copa, dijo: Puedo
consolarte. Piensa en Herman Van Rompuy.



Bohumil lo miró sin entender.
Eso hay que representárselo: Van Rompuy ha sido presidente del Consejo

Europeo, o sea, presidente de la Unión Europea, su hermana es presidenta de
los maoístas belgas, y su hermano es mandatario de los nacionalistas belgas,
un separatista flamenco de la línea dura. He leído en el periódico que la
familia se reúne sólo una vez al año: en Navidad.

Bohumil, que estaba tomando un trago de vino, se atragantó: ¡En
Navidad! ¡El presidente de Europa, el nacionalista y la maoísta!

¡Y todos cantan Noche de paz!
¡Noche de paz! ¡Sopla! ¿Es verdad?
Sí. Por lo visto. Lo he leído. Era una story en De Morgen.
Bohumil dijo riendo: Nos tomamos otra copa más.

 
 

Cuando regresaban a la oficina, la manifestación se había disuelto, pasaron
por la glorieta Schuman, entre vallas metálicas y junto a montones de
estiércol que echaban a paletadas en los camiones de la limpieza municipales.
Olía mal. Reía el sol.

 
 

Durante el camino de vuelta a la oficina, Bohumil estaba silencioso y
pensativo. En el ascensor dijo: Anulo el vuelo del viernes. No voy a la boda.
No quiero aparecer con Květoslav Hanka en una foto que se publicará en
Blesk.

¿Y tu madre?
Le digo que voy para Navidad.
Luego golpeó con el puño en el brazo a Martin y dijo sonriendo: ¡Noche

de paz!
 
 

Media hora después, Martin, Bohumil y Kassándra, sentados en la sala de
reuniones, deliberaban sobre un update de los trabajos preparatorios del
Jubilee Project. En el comentario al documento de Martin, Xeno había dicho



que tenían que averiguar cuántos perseguidos y víctimas del Holocausto
vivían aún. ¿Hay un registro central de los supervivientes de campos de
concentración y de exterminio? ¿Cuántos viven hoy en Europa, cuántos en
Israel, en Estados Unidos o en otro lugar? ¿Hay una institución que pueda
ser, como delegación representativa de los supervivientes, un socio que
coopere en la organización del evento?

Había que saberlo para decidir si era factible invitar a Bruselas a todos los
supervivientes del Holocausto o al menos a un grupo realmente
representativo.

Eso nos ha sorprendido mucho, dijo Bohumil. Habíamos esperado, claro,
que hubiera un registro central de los supervivientes del Holocausto. Pero no
hemos encontrado ninguno.

Kassándra: Ninguna de las instituciones a las que hemos pedido
información ha respondido. Yad Vashem,[5] por ejemplo. Ninguna respuesta.
Tras una nueva demanda llegó una, pero que tampoco lo es, aquí la tenéis:
que nuestro e-mail había sido trasmitido a un colaborador pertinente. Luego,
durante días, no pasó nada otra vez. Volví a escribir pidiendo que me
comunicaran el nombre y la dirección de ese colaborador para ponerme
directamente en contacto con él. Ninguna respuesta. Hasta hoy. Luego el
centro Wiesenthal[6] de Los Ángeles: ninguna respuesta. A nuestra nueva
demanda nos respondieron que la documentación de las víctimas de la Shoá
no era de la competencia del Wiesenthal Center. Ellos sólo tenían una lista de
los criminales de guerra del nacionalsocialismo aún vivos, esa lista estaba
publicada en su página web, pero no disponían de un registro de las víctimas
aún con vida de la Shoá. Nos indicaban que nos dirigiéramos a Yad Vashem.
Hemos enviado ese e-mail a Yad Vashem, pidiendo nuevamente
información: no ha habido respuesta. Hemos escrito a todos los lugares
conmemorativos: Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen, etc.,
pero sólo de Mauthausen ha llegado respuesta.

¿Y qué ha escrito Mauthausen?
Aquí está: que ellos sólo tienen una lista de los supervivientes de

Mauthausen, que ni siquiera es completa, por el caos que hubo después de la
liberación, en mayo del 45. Los supervivientes, en cuanto pudieron



abandonar el campo, se dirigieron a diferentes autoridades e instituciones
para obtener ayuda y papeles, y nada de eso se reunió en una oficina central.
Y, además, que del incompleto archivo de datos personales de que disponía el
servicio conmemorativo de Mauthausen sólo una pequeña parte tenía los
datos actualizados: y ni siquiera ésos eran del todo fiables. Cada año invitan
al acto conmemorativo de la liberación a las personas de las que tienen
direcciones. Quien no reacciona durante años a esa invitación puede haber
muerto, pero también, simplemente, haber cambiado de dirección. El director
del lugar conmemorativo de Mauthausen nos remitió —¡sorpresa!— a Yad
Vashem, pero también a la Fundación Shoá de Steven Spielberg. ¡Una
indicación interesante! Y nos adjuntaban el texto del Juramento de
Mauthausen, para recordarnos a nosotros, o sea, a la Comisión, que los
Tratados de Roma se atenían a él. El director escribió —un momento, sí, aquí
lo tengo—: el lema «Nunca más Auschwitz» era problemático porque ponía
un campo por delante de todos los demás, es decir, en último término hacía
un ranking de los campos, pero el Juramento de Mauthausen era universal y
por eso estaba al comienzo del proyecto de unificación europea, aunque hoy
ya no se hable de eso.

Martin asintió. Es la razón por la que nosotros... Se interrumpió, dijo:
Empleamos Auschwitz como símbolo, pero él en el fondo ha entendido
nuestra idea. ¿Y has escrito a Spielberg?

Sí.
¿No ha contestado?
Sí. Breve y conciso. Que sólo había una lista de supervivientes que

estuvieron dispuestos a contar, como testimonios, su historia delante de una
cámara. Pero que ellos no sabían cuántas víctimas de la Shoá aún vivían, ni
siquiera sabían cuántos testigos de aquello todavía seguían con vida. Las
grabaciones se hicieron con personas que se declararon dispuestas a ello por
iniciativa propia. El archivo es accesible a cualquiera. Para más detalles
debíamos preguntar en...

Yad Vashem.
Exacto. Es decir, no sabemos nada.
Realmente es algo raro, dijo Martin. Totalmente incomprensible. Los



nazis consignaron en listas, con nombres y apellidos, datos personales, fecha
de nacimiento, profesión, última dirección, a todas las personas deportadas a
un campo de concentración, les pusieron números, los contaron y recontaron
incesantemente, tacharon pulcramente de las listas a los asesinados: y
después de la liberación todo se evapora en el aire.

¡La burocracia nazi!
Pero ¿toda la burocracia? Se los habría tenido que consignar para...
No, dijo Bohumil. Muchos no quisieron o no pudieron regresar a los

países de los que habían sido expulsados o deportados. Nadie tenía interés en
una lista más de «displaced persons». Se les prestaron los primeros auxilios y
luego dejaron que los que podían marcharse se marcharan.

No me lo creo, dijo Martin. ¿Yad Vashem reconstruye todos los nombres
de las personas que fueron asesinadas en los campos pero no tienen ningún
interés por las que sobrevivieron? Yo no me lo creo. Esa lista tiene que
existir, pero parece que hay interés en mantenerla oculta.

Come on, Martin, dijo Kassándra, no hay una conjuración. ¿Qué razón
habría para ello? Hay muchas razones de por qué no conocemos el número de
supervivientes. Cuando después de la liberación pudieron abrirse paso hacia
alguna parte, no dejaron dirección porque todavía no tenían ninguna. Y
cuando después empezaron a reorganizar su vida en algún lugar, no
escribieron a su antiguo campo de concentración para comunicar dónde se los
podía localizar: Martin, por favor, entiéndelo, los supervivientes de los
campos no son antiguos alumnos. Okay, algunos se dirigieron a los lugares
conmemorativos, se pusieron a disposición como testigos de los hechos, para
informar sobre lo que habían vivido, algunos acudieron a los actos
conmemorativos de la liberación, algunos llegaron décadas después con sus
nietos, era su triunfo sobre Hitler, pero muchos ya no quisieron tener nada
que ver con aquello, otros murieron muy pronto después de la liberación,
eran supervivientes, sí, pero muy pronto tuvieron la muerte completamente
normal de la posguerra, otros sentían vergüenza y no querían quedar
consignados nunca más en un fichero, otros guardaron silencio porque
notaron que nadie quería oír su historia, ni siquiera en Israel querían
escucharlos, a esos judíos embarazosos que procedían del matadero. ¿Cómo



se habría podido consignar y sistematizar todo eso?
Tenemos un problema, dijo Bohumil. La lista que quería Xeno no existe.

Carece de sentido averiguar la razón. Y hay una solución sencilla al
problema. ¿De qué se trata en realidad? Del relato de la Comisión Europea.
Tú dices que la Comisión nació como respuesta al Holocausto, eso no ha de
poder repetirse jamás, nosotros garantizamos paz y justicia. Okay, pero para
probar eso no necesitamos una lista completa de las víctimas que aún viven.
¿Quieres reunirlas en la rue de la Loi y pasar revista? ¿Hacer un recuento?

¡No sigas por ahí! ¡Cállate, por favor!
Hay supervivientes de la Shoá que son conocidos, dijo Kassándra,

podríamos hacer una lista y ver quién de ellos, en nuestra celebración...
¿Habéis preguntado en la Eurostat?
¿Por qué íbamos a hacer eso?
Por favor, Bohumil, dijo Martin. Tenemos una oficina europea de

estadística. Tenemos estadísticas de todo. Ellos lo saben todo. Saben cuántos
huevos ponen las gallinas hoy en Europa. También sabrán cuántas víctimas
del Holocausto viven hoy en Europa. Kassándra, pregúntaselo y seguiremos
hablando cuando tengamos la respuesta.

Kassándra escribió «Eurostat» en su bloc de notas, miró a Martin: Yo no
quiero decir nada, pero ¿por qué quieres precisamente ahora una información
estadística, un número, sobre personas que fueron convertidas en números?

Abrió el botón del puño de su blusa, se arremangó. Escribió 171185 con
su bolígrafo en el antebrazo y se lo mostró a Martin.

¿Qué...? ¿Qué es eso?
Mi fecha de nacimiento, dijo Kassándra.

 
 

Martin Susman trabajaba a menudo hasta las siete o las siete y media. No le
remordía la conciencia cuando ese día salió de la oficina a las cuatro y media.
No había pendiente nada de urgencia y el trabajo rutinario que tal vez viniera
en la hora siguiente podía despacharlo por la mañana. No tenía en casa nada
de comida, pero no tenía hambre. Decidió tomar una cerveza de camino al
metro, en el James Joyce Pub, en la rue Archimède. Por allí circulaban



vehículos blindados. Caminó otro trecho, al Charlemagne, también allí y en
la rue de la Loi había vehículos militares, cuyo acero lacado en verde y gris
parecía tragar la luz del sol poniente. Patrullaban soldados, policías desviaban
los coches y a los transeúntes los dirigían por vallas metálicas a estrechos
pasadizos que llevaban a la estación de metro, por estar cortado el acceso
directo que había delante del edificio del ayuntamiento.

La situación le recordó a Martin películas que había visto alguna vez, Z, o
Desaparecido, o documentales de la televisión. Veía muy poco la tele. Pero
cuando en noches insomnes zapeaba por los canales, siempre se detenía en
los documentales históricos, la historia le interesaba más que las historias,
sobre todo le fascinaban los documentales históricos, los antiguos noticieros
semanales que se proyectaban en los cines, así como las grabaciones de
aficionados que se desenterraban y utilizaban en documentales, mientras una
voz sonora y grave hablaba de otra época. Ahora tenía esas imágenes en la
cabeza, los tanques en la Wenzelsplatz después de la represión de la
Primavera de Praga, los carros blindados que pasaban por las calles de
Santiago de Chile tras el golpe de Pinochet, la presencia militar en las calles
de Atenas tras el golpe de los coroneles, temblorosas películas de aficionado
en Super 8 y escenas en blanco y negro de antiguos telediarios. Martin tenía
la impresión de que ahora, en la calle por la que caminaba, estaban
proyectando ese material histórico creando una realidad virtual para la que le
faltaba la consola de videojuegos. Los tanques se movían como grandes
escarabajos por la calle libre de coches, los pocos transeúntes marchaban
arrimados a las casas y a las vallas, y los tragaba la boca de metro.

Martin no tenía miedo, recordaba que había una cumbre del Consejo
Europeo con los jefes de Estado y de gobierno europeos. Ésas eran las
correspondientes medidas de seguridad. Se fue al James Joyce Pub, hombres
con trajes y corbatas aflojadas estaban ante la barra charlando. Era la happy-
hour.

 
 

Camino de su casa compró un paquete de seis botellas de Jupiler en la tienda
de la esquina de la rue Sainte-Catherine.



Goedenavond.
Bonsoir, monsieur.
Au revoir!
Tot ziens.
En casa se quitó el pantalón, le apretaba, estaba engordando, se

despreciaba por ello, pero sin tomar una resolución; en Bruselas se contaba el
tiempo no en años, sino en kilos. Se fumó un cigarrillo en camisa y
calzoncillos junto a la ventana abierta, luego se sentó en la butaca al lado de
la chimenea en la que estaban los libros antiguos, encendió una vela, ¿por
qué? Porque estaba allí. Bebió cerveza, miró cómo entraban insectos por la
ventana abierta y buscaban la luz de la vela, se metían en la llama y se
quemaban.

Para él era la prueba de que Dios no existía, de que no había ningún
sentido en la creación, o sea, de que no había creación. Porque ¿qué sentido
tiene crear una especie que se activa de noche, pero luego, en la oscuridad,
busca la luz sólo para perecer abrasada en ella? ¿Qué utilidad tienen esos
bichos, qué contribución aportan a la postulada o esperada armonía de la
naturaleza? Probablemente se han multiplicado ya antes de algún modo, han
puesto descendientes en el mundo que, al igual que ellos, se encuentran
durante todo el largo y claro día en un estado letárgico para después, al caer
la noche, salir y buscar la luz que antes, sumidos en el sueño, no habían visto,
sólo para poner fin inmediatamente a su vida por una grotesca pulsión de
muerte. En el crepúsculo comienza el vuelo a la muerte. Se pegan a ventanas
detrás de las que hay luz, como si el cristal ofreciera alimento, revolotean en
torno a lámparas y farolas, como si tan cerca de la luz hubiera otra cosa
aparte de la ceguera, y cuando descubren una vela o cualquier otro fuego
abierto entonces encuentran su destino, la muerte inmediata en la que se
precipitan, es decir, en las tinieblas de las que venían.

 
 

Con súbita decisión, el comisario Brunfaut se apeó ya en Schuman, en lugar
de viajar hasta Merode. Entre esas dos estaciones de metro estaba el Parc du
Cinquantenaire, generalmente conocido como parque del Aniversario, por el



que quería dar un agradable paseo en ese día de radiante sol. Se recetó a sí
mismo esa marcha a pie, oprimido por el miedo helador que se había
apoderado de él en el metro ante el tubo en el que lo meterían en el hospital.
Tenía tiempo de sobra, con su nerviosismo había salido de casa demasiado
pronto.

La salida a Justus Lipsius estaba cortada, la masa de gente lo empujó a la
salida Berlaymont, donde se produjo un atasco porque la escalera mecánica
de ascenso no funcionaba. La gente se dirigió entonces a la escalera normal,
en la que sin embargo se detenía continuamente y se echaba hacia un lado
para dejar paso a los que descendían. Pero al mismo tiempo se les echaban
encima los que llegaban después, cargados con mochilas y maletas de ruedas.
Brunfaut se apretó contra el cuerpo su pequeña bolsa de viaje, oía gritos que
provenían de arriba, de la salida, agudos silbatos, algunos transeúntes que
subían la escalera se dieron la vuelta, cada vez bajaba más gente de arriba,
Brunfaut no tenía idea de lo que ocurría fuera, pero se vio obligado a
retroceder y nadó con la masa de vuelta al andén. Llegaba ya un tren,
Brunfaut se metió en él y viajó una estación más, hasta Merode.

En la avenue des Celtes, junto a la boca del metro, estaba la Brasserie La
Terrasse. Allí quería esperar tomando una cerveza hasta la hora de la cita. La
Terrasse estaba llena de gente pero quedaba una mesa libre y, aunque el
establecimiento estaba situado directamente en una calle grande y de mucho
tráfico, Émile Brunfaut tenía la sensación de encontrarse, detrás de la pared
de plantas verdes, en un oasis de paz. Paz. Reflexionar en paz. ¿Qué? ¿Sobre
qué? Debía tomar una decisión vital. Lo pensaba con esa patética expresión:
decisión vital. Y al momento fue demasiado para él. Aunque ya vivía desde
hacía algún tiempo sabiendo que lo habían despedido, no formalmente, pero
sí: despedido de su vida, para él aquello era «súbito», qué raro el tiempo que
puede durar un «súbito».

Al mismo tiempo se preguntó qué sentido iba a tener tomar una decisión
vital sólo porque tenía esa expresión en la cabeza, mientras que él ni siquiera
sabía...

El camarero. Brunfaut pidió una cerveza.
¿Deseaba también comer?



Dijo que no. Sólo quería una cerveza.
... mientras que él ni siquiera sabía si aún le quedaba tiempo de vida.
El camarero trajo la cerveza, puso sobre la mesa al mismo tiempo el ticket

de la cuenta y un papel en el que ponía: RESERVADO 12.30. Pidió cobrar
enseguida. 12.30: era dentro de diez minutos. Era evidente que el camarero
quería tener libre la mesa enseguida por si llegaba alguien que sí quisiera
comer.

Brunfaut había sido siempre una persona que imponía respeto, ya sólo por
su presencia física, con un cuerpo grande que ocupaba terreno. Ahora estaba
como aturdido, qué pequeño y confuso se sentía cuando levantó la vista hacia
el camarero.

 
 

Se levantó. Respiró hondo y se esponjó. Tendría que haberme dicho que esta
mesa está reservada. No tengo ganas de embucharme la cerveza a esa
velocidad. Me planta usted delante el papel con el RESERVADO después de
haber pedido yo, me parece cínico y humillante. ¡Adiós!

¡Pero, monsieur! No puede, ¡espere! ¡No puede usted marcharse sin más!
Tiene que pagar la cerveza.

¿Por qué? Si no me la bebo.
Entonces tengo que llamar a la policía.
Aquí está mi placa. Vengo de lo más a propósito.
¡Oh! Perdone, señor comisario. Por supuesto que puede quedarse en esta

mesa todo el tiempo que quiera, cambiaré la reserva, por supuesto, señor
comisario.

¡Ya no me apetece!
 
 

Eso fue sólo una breve fantasía, que, por infantil que fuera, lo humilló aún
más. En la realidad pagó, dijo: No importa, de todos modos he de marcharme
dentro de diez minutos. Tengo una cita y...

¿Y qué? Encima dejó demasiada propina.
Miró unos minutos al vacío, miró la cerveza... ¿cómo había podido



olvidar que...? Se levantó y se marchó sin haber bebido ni un sorbo.
 
 

Émile Brunfaut cruzó la avenue des Celtes y subió por la rue de Linthout.
Había olvidado el número, pero continuó andando, pensó que aunque no
sabía el número de la casa, la reconocería.

No la reconoció. Se pasó de largo. En algún momento lo tuvo claro y
volvió sobre sus pasos. En lugar de llegar demasiado pronto logró casi llegar
tarde. Estaba sudando. Ya en recepción y en la primera entrevista con el
médico daría la peor impresión posible.

¡Ahí! ¡Ahora lo veía! El Europa-Hospital. Por fuera parecía una catedral
neogótica. Por eso se había pasado de largo. ¿Quién va a esperar que un
hospital parezca un templo histórico?

Entró: y se encontró de pronto en una estación espacial. Blancas
superficies de plástico, aluminio plateado, luz azul, luminosas cintas de
colores en el suelo, como sistema de orientación a las distintas
especialidades; a Brunfaut le extrañó que la gente que se movía o estaba
sentada allí no flotara ingrávida en el espacio. Por otra parte: sólo era,
completamente banal, el hall de entrada de un hospital. Todo lavable, con
brillo clínico. Pero daba impresión de ser el escenario de una película de
ciencia ficción porque se entraba en aquella sala por la fachada de una
catedral gótica.

Brunfaut estaba ante el panel del directorio. Lo primero que percibió de
modo consciente fue: PSIQUIATRÍA. Luego vio: MEDICINA INTERNA. Siguió
la cinta luminosa azul del sistema de orientación.

Inscripción, admisión, asignación de la habitación, primera entrevista
médica con anamnesis. Luego el profesor Drumont explicó qué exámenes
consideraba necesario hacer y que sería posible llevarlos todos a cabo en dos
días. Él lo repartiría todo de manera adecuada. Después, estaba seguro, se
tendría un diagnóstico de la afección de Brunfaut. ¿Estaba en ayunas el señor
comisario? Brunfaut asintió. Hoy no había comido ni bebido nada. Muy bien,
dijo el médico jefe, entonces podemos liquidar enseguida la extracción de
sangre. Eso lo hará la enfermera señorita Ana. Ella irá a su habitación. Y me



encargaré de que después le den a usted enseguida un pequeño refrigerio.
 
 

La enfermera que después de sacarle sangre le llevó té con gofres y unas
fresas preguntó a Brunfaut enseguida lo que deseaba de cena.

Veo en su historia clínica que usted no —le miró—, no está aún a dieta.
Así que dieta normal. Puede elegir entre carne y vegetariano.

Brunfaut miró el plato con los dos gofres y las tres fresas y dijo: Las dos,
madame.

¿Cómo, las dos?
Supongo que con la carne vendrá una guarnición.
Hay boulettes sauce lapin.
¿Y con eso?
Puré de patatas y zanahorias.
Pues lo que digo, eso es vegetariano. Así que me quedo con las boulettes,

y tengo ambas cosas.
Estaba asustado. Nunca antes había estado tan asustado. Pero algo en él

se rebelaba, le obligaba, por así decirlo, a hacer como si no se tomara en serio
nada de eso. Sobre la cama descansaba el pijama, como un cadáver sin
cuerpo. De un gancho junto a la cama colgaba, fláccido, su albornoz: ése era
él, después de su desaparición. No se desvistió, no se metió aún en la cama.
La enfermera se marchó. Brunfaut se comió un gofre, tomó un trago de té,
sonrió cuando se dio cuenta de que, conteniendo la respiración y abriendo la
puerta y mirando a derecha e izquierda, estaba comprobando si había moros
en la costa. Salió de la habitación, bajó en el ascensor al hall para tomarse
una cerveza en la cantina.

No había alcohol en la cantina del hospital. Así pues, salió del mundo de
nave espacial y, a través de la fachada, a la calle, dio unos pasos entre la
oleada de gente que no pensaba en la muerte, encontró un café con terraza y
pidió una cerveza.

¿Pequeña, monsieur?
Grande, por favor.
Estaba sentado de manera que tenía ante la vista una farmacia.



Sudaba, se secó la frente con el pañuelo. ¿Tenía fiebre? No, simplemente
era un día caluroso. Por la abertura entre dos sombrillas el sol le quemaba la
nuca y la espalda. Corrió un poco la silla hacia un lado, se quitó la chaqueta.

Entonces sonó su móvil. Era Philippe.
Oye, tengo algunas cosas que contarte. No por teléfono. El cuadro no está

claro aún, pero hay algunos —¿cómo llamarlos— síntomas muy interesantes.
No sé si puedo continuar con esto, es muy arriesgado. Tenemos que hablarlo.
¿Podemos vernos mañana?

Estoy en el hospital, dijo Brunfaut. Ya sabes, me hacen un chequeo.
Mañana tengo una serie de reconocimientos, pero...

¿Cómo estás? ¿Qué dice el médico?
Como tú dices: síntomas interesantes, pero el cuadro aún no está claro.

¿Puedes mañana a última hora?
Al caer la tarde. A las seis y media o las siete.
Vale. Entonces ven a verme al Europa-Hospital, rue de Linthout. Si

vienes en metro, es la estación de Merode.
D’accord. Hasta mañana.

 
 

Émile Brunfaut estaba en una habitación de dos camas, pero, por suerte, la
otra cama no estaba ocupada. Así pudo llevar a cabo por la noche algunas
llamadas sin molestar a otro o sin verse obligado a salir al pasillo, podía
encender o apagar el televisor que estaba montado en la pared por encima de
la mesa, frente a las camas, sin tener que ponerse de acuerdo con nadie, vio el
informativo de la noche, había una entrevista con el presidente de la policía,
que rechazaba el reproche de inactividad, diciendo que, por desgracia, era
muy difícil capturar a un cerdo, si no se sabía cuándo y dónde daría el golpe
la próxima vez. ¿Ha dicho de verdad «dar el golpe»?, se preguntó Brunfaut.
Pero ya venía la pregunta de la periodista: ¿Qué quería decir con «dar el
golpe»? Quería decir, explicó, aparecer de pronto y provocar la inseguridad
de los viandantes, aunque... Irritado, Brunfaut desconectó el televisor, lo que
precisamente pudo hacer por estar solo en la habitación. Así también pudo
estar desinhibidamente intranquilo en una noche muy intranquila, dar mil



vueltas en la cama, levantarse una y otra vez, beber agua en el baño, ir al
váter, tirar de la cadena, que hacía tanto ruido que se asustó, podía maldecir
cuando al volver a la cama chocó con el borde, pudo roncar y tirarse pedos
sin tener que poner todo el cuidado en guardar la decencia.

Pero esa suerte en la desgracia había desaparecido al día siguiente. A
primera hora de la mañana fueron a buscarlo para un ECG y cuando regresó a
la habitación había un hombre en la otra cama. Estaba recostado en la
cabecera doblada hacia arriba, era muy delicado, muy pálido, casi
transparente, su escaso pelo rubio estaba peinado con una raya muy marcada.
¡Llevaba un pijama a rayas! Seda azul oscura, las suaves rayas en color
naranja. Las piernas dobladas, en el regazo un ordenador portátil.

A Brunfaut aún le machacaba la cabeza el concepto extrasístoles
ventriculares, envuelto como en algodón en las palabras tranquilizadoras del
cardiólogo. Y ahora estaba en su habitación aquel hombre, que saludaba tan
alegre, como entusiasmado por la compañía. Brunfaut contestó al saludo, de
pie entre ambas camas, saludó otra vez con la cabeza al hombre y vio que,
cosido en la pechera del pijama, llevaba un escudo, una serpiente azul celeste.
¿Qué...? El hombre tendió la mano a Brunfaut, dijo: Soy Maurice Géronnez.

Encantado. Brunfaut dijo su nombre y apellido e hizo una inclinación, en
el fondo se agachó sólo un poco para ver mejor el escudo, la serpiente era una
estilizada ese, al lado ponía SOLVAY, debajo BRUSSELS SCHOOL OF

ECONOMICS. Brunfaut se quedó estupefacto. Él tenía una bufanda y una
camiseta del RSC Anderlecht, a su ahijada Joëlle le había comprado en
broma para el bautizo, en la fan-shop, un pelele con los colores del
Anderlecht, pero nunca había visto ni oído que alguien llevara el pijama de
fan de una universidad.

Monsieur Géronnez quería enseguida, como es natural, intercambiar
historias clínicas, Brunfaut dijo en pocas palabras que estaba allí sólo para un
chequeo, pura medida preventiva.

Sí, bueno, dijo Géronnez, ya encontrarán algo, siempre encuentran algo, a
partir de los cincuenta puedes apostar la cabeza a que encuentran algo, y si
los médicos no encuentran nada en un hombre de más de cincuenta, yo me
pregunto qué han estudiado. Entonces hay que cambiar de hospital. Pero no



tenga miedo, aquí está usted en buenas manos, el Europa es el mejor, aquí
siempre encuentran algo. En mi caso es el bazo. ¿No es curioso?
Precisamente el bazo. Usted preguntará ahora por qué es curioso. Dígame qué
hace el bazo, cuál es su función. ¿Lo ve? No lo sabe. Nadie lo sabe, pregunte
a sus amigos, a sus conocidos, pregunte a la gente por la calle. El hígado, sí.
El corazón, pues claro. El pulmón, los riñones, no hay que haber estudiado
medicina para saber lo que hacen esos órganos, cuál es su función. Pero el
bazo, venga, dígalo por fin: ¿cuál es la función del bazo? ¿Lo ve?, es de lo
más raro. El bazo lleva una vida miserable. Y, sin embargo, todos los demás
órganos sobre los que creemos estar enterados y que consideramos tan
importantes no podrían trabajar a la larga si no estuviera el bazo. El bazo
controla a todos los demás órganos, lo sabe todo, los examina
ininterrumpidamente. Previene enfermedades de los otros órganos, aleja de la
sangre partículas nocivas, acumula glóbulos sanguíneos, que expulsa cuando
es necesario, se puede decir: los envía como un destacamento de
intervención. El corazón no nota cuándo tiene un problema el hígado, o al
revés, los riñones intentan ejercer su oficio, sin distinguir si la función
pulmonar está limitada o no, pero el bazo, ése lo nota todo en todos y
reacciona a todo. Y todo lo que hace el bazo lo perciben los otros órganos. Es
el gran comunicador, al mismo tiempo el servicio secreto que nadie tiene
presente. ¿Y por qué no tiene nadie presente el bazo? ¿Por qué no sabe nadie
lo que hace el bazo? Justo por eso: porque por lo general no llama la
atención. El bazo es un órgano que muy raras veces plantea problemas.
Soluciona los problemas de otros órganos, previene en lo posible sus
enfermedades, pero él no se pone enfermo prácticamente jamás. ¿Sabe lo que
yo creo? Creo que hay algo de verdad en esa teoría de la psicosomática. Ésa
es mi sospecha. Usted puede alimentarse del modo más saludable, pero
enferma del estómago si siempre tiene que tragar algo en sentido figurado,
¿comprende lo que quiero decir?

Sí, eso sí.
¿Lo ve? Y en mi caso es el bazo. No es casualidad. Yo profesionalmente

soy por así decirlo un bazo, y hace algún tiempo he notado que ya no puedo
con ello, que no podía aceptar lo que era mi misión, y...



Usted, profesionalmente... ¿qué es? Quiero decir, el bazo no es una
profesión.

Brunfaut suspiró.
Trabajo en la Comisión Europea, dijo, en la ECFIN, es la Dirección

General de Asuntos Económicos y Financieros. Soy responsable de la
comunicación. Soy por así decirlo, entre los distintos órganos, el
comunicador que actúa en la sombra. Tengo que mantener junto y coordinar
lo que cada cual trabaja a solas, prepararlo todo y, muy importante, escribir
los discursos con los que el comisario defiende todo eso hacia fuera. Bien, y
ahora imagínese usted un organismo, el pulmón seriamente dañado de fumar
sin parar, el hígado por excesos de alcohol, el estómago por química
alimentaria, y usted debe desintoxicar todo eso... y escribir los discursos en
los que la boca anuncia que todo está magníficamente porque se hacen
enormes esfuerzos para garantizar un mejor funcionamiento del organismo,
por ejemplo amputando todos los dedos de las manos para ahorrarse cortar
las uñas. Yo no podía más con eso, monsieur Brunfaut. Hace tres años
empecé a tener dificultades porque ya no podía funcionar. En aquel entonces
me pusieron sobre la mesa el estudio que llevó a cabo la Webster y la
Portsmouth University junto con la Universidad de Economía de Viena:
¡espere!

Tecleó en su portátil. Aquí está. Lo he guardado. The Impact of Fiscal
Austerity on Suicide Mortality. Es terrible, un estudio de larga duración sobre
la relación entre los programas de austeridad para Grecia, Italia, Portugal y
España y la evolución de las tasas de suicidio en esos países. No quiero
aburrirle ahora con estadísticas y números, pero sólo esto: con el comienzo
del programa de austeridad en Grecia, en el primer año la tasa de suicidio
creció un 1,4 por ciento, suena a poco, un número pequeño, pero, oiga, son
seres humanos, y ahora viene esto: en el tercer año la curva sube
drásticamente y tenemos entonces un número que nos obliga a hablar de una
epidemia, y el 91,2 por ciento de los casos de suicidio concierne a personas
de más de sesenta años a las que habían reducido o incluso suprimido la
pensión y los seguros de asistencia sanitaria, en el cuarto año la proporción
de los mayores de cuarenta años en la estadística de suicidios crece, en su



mayoría son desempleados de larga duración y solteros. En el quinto año la
disminución del número de desempleados corresponde, con una diferencia
marginal del 0,8 por ciento, al número de suicidios del año. Y ahora al revés,
espere —tecleó—, aquí está: Irlanda. El ejemplo preferido de mi comisario.
¡Aquí ha empezado de nuevo el crecimiento económico! ¡Los alumnos
modelo! Pero qué enseña ese estudio: la tasa de suicidio que había subido
antes drásticamente no ha retrocedido. El estudio muestra que el crecimiento
coyuntural no ha llegado allí donde antes quedó destruida la red social.
¿Comprende?

Los delicados lóbulos nasales del hombre vibraban.
He de confesar que yo me indigné al leer eso. Escribí un borrador para el

comisario, para la reunión de los miércoles de la Comisión, recuerdo que la
primera frase era ésta: «Somos asesinos», y expuse algunos puntos sobre lo
que él, o sea, el comisario, tenía que proponer para cumplir con su misión: la
protección de los ciudadanos europeos. Envié una copia al director general, él
es al fin y al cabo el encargado de la economía de los Estados miembros, en
cualquier caso, desde entonces tengo molestias. Es el bazo, que ya no
consigue desintoxicar y...

En ese momento entró la enfermera. ¿Monsieur Brunfaut? Le acompaño a
la sonografía.

Brunfaut pidió disculpas y siguió a la enfermera. Un redactor de discursos
que soltaba discursos sin interrupción: eso era demasiado para él. Aunque
tuvo que admitirlo: en el fondo ese hombre era un compañero de armas.

 
 

El hematoma que el profesor Erhart se había hecho en el brazo al caer contra
el radiador del hotel había pasado a ser una mancha azul oscura de
considerable tamaño, que parecía más bien un tatuaje mal hecho de la
superficie geográfica de Europa.

Después de la sesión del reflection group, el profesor Erhart se había
negado a ir a una cena común y había regresado enseguida en metro a Sainte-
Catherine. Ahora estaba sentado en la terraza de la Brasserie Van Gogh, justo
al lado de la iglesia; había visto al pasar, cuando caminaba de la estación del



metro al hotel, ostras, langostas y cangrejos colocados sobre un lecho de
hielo, y sin pensárselo más se había sentado ante una mesa para darse el
gustazo. Fue literalmente lo que pensó: quería darse el gustazo. Para
consolarse. Pese a todo. Después de la humillante escena de antes, en la
sesión.

Había anochecido pero seguía haciendo tanto calor que el profesor Erhart
se quitó la americana y la colgó en el respaldo de la silla. Vio entonces su
involuntario tatuaje. Se asustó. Lo palpó suavemente con las yemas de los
dedos, suspiró en voz baja, pero no era el dolor, en cualquier caso no el dolor
local, era su desesperación, su escozor interior.

Se había comportado como uno de esos estudiantes antiautoritarios con
los que había tenido que bregar como profesor, muchos años atrás. Aunque se
había entendido con ellos mejor que la mayoría de sus compañeros, porque
era capaz de distinguir a la gente capacitada y de tomar en serio las ideas por
las que sentía entusiasmo, veía con toda claridad que un comportamiento
semejante no era decoroso en él. Era profesor y no se había comportado
como un profesor. ¿Podía decirse que era sencillamente un profesor que se
saltaba las convenciones? No en esa época en la que lo no convencional sólo
se aceptaba si al mismo tiempo se presentaba como mainstream. Su
comportamiento sólo había sido estúpido y escandaloso. Habría sido mejor
que hubiese guardado silencio lo más posible en la sesión del think-tank,
haber pedido después la palabra para hacer varios breves statements y poco a
poco ir avanzando diplomáticamente. Pero había sido tan inconcebiblemente
estúpido lo que había tenido que oír. Bueno, y qué. A la estupidez también se
le puede dar respuesta con sosiego y objetividad. Si por ejemplo un experto
sostiene la tesis de que nuestro problema —hablando en metáfora— se llama
«exceso de peso» y que el mejor método para combatir ese sobrepeso sería
comer más aún para obligar al cuerpo a excretar más y esa mayor excreción
llevaría a una reducción del peso, entonces no se tendría por qué vociferar y
llamar idiota al experto. Sería fácil hacerlo de otra manera. ¿Verdad? Pues
no. Eso fue lo fantasmagórico, que en aquella reunión desde el principio
reinaba el consenso de que la crisis de Europa sólo podía resolverse con los
mismos métodos que habían llevado a la crisis. More of the same. ¿Que esta



o aquella estrategia no había funcionado? ¡Entonces es que no se la había
aplicado de modo consecuente! ¡A continuar con más consecuencia! More of
the same! ¿Que con esta o aquella resolución sólo aumentaban los
problemas? ¡Sólo de modo pasajero! ¡No cejar en los esfuerzos! More of the
same! Aquello le había vuelto loco.

Pidió una docena de ostras, y luego media langosta. Y con ello un
Chablis.

Chablis sólo tenemos en botella, monsieur. En copa sólo tenemos el vino
de la casa, un sauvignon.

Entonces tráigame una botella de Chablis.
Se pasaba una y otra vez las yemas de los dedos por su hematoma.
Las ostras. Sorbió una tras otra y se preguntó por qué había creído que iba

a disfrutarlo. Comer ostras. El sabor de las ostras no le recordaba ningún
momento feliz anterior. Por eso no podían hacerle feliz. Lo mejor de la
langosta era que no tenía mucho que comer. Y él no tenía paciencia para
manejar las tenazas. Tampoco tenía hambre. Sólo había querido darse el
gustazo. Y se había bebido media botella de vino. En la plaza, un hombre con
acordeón tocaba canciones de moda alemanas de los años treinta. Erhart las
conocía, sus padres tenían esos discos. Ahora estaba disfrutando algo:
chuparse los dedos antes de meterlos en la taza de agua caliente con rodajas
de limón.

Lo mejor fue que ese economista alemán, en medio del acalorado debate
que se llevó a cabo en inglés, le dijo a Erhart en alemán: «¡Modérese usted!».
¡Moderarse! Él precisamente tenía que moderarse en aquella
desmesuradamente estúpida discusión. Un experto en finanzas griego
describió minuciosamente cómo había surgido la deuda presupuestaria
griega, y, con la autoridad de un hombre que se había puesto a salvo en
Oxford, explicó que sin más y mayores recortes en el sistema social griego no
se podía continuar. Un politólogo precisamente italiano le apoyó al momento
e insistió en la necesidad de mantener los criterios de estabilidad. Al hacerlo
gesticulaba moviendo ambas manos con los índices extendidos y
describiendo montañas rusas como si dirigiera un coro infantil. El filósofo
francés —a Erhart le pareció al principio interesantísimo que hubieran



invitado al think-tank también a un filósofo— exhortó a reforzar otra vez el
eje alemán-francés, una demanda a la que incluso la compañera rumana dio
su aprobación. Solamente hubo una pequeña divergencia de opiniones entre
dos alemanes que no podían ponerse de acuerdo en si Alemania debería
ejercer su reivindicación de liderazgo en Europa «con más conciencia de su
valía» o «con más humildad». Hasta ahí se había llegado y Erhart se había
preguntado qué había ocurrido con aquellas personas para que, tras años de
carrera universitaria y de lucha para conseguir cátedras y posiciones llenas de
responsabilidad, ahora no supieran otra cosa que eso: formular como
desiderátum de la política futura lo que se llevaba haciendo años y años.
¡Para eso no necesito un think-tank, había interrumpido Erhart, para eso sólo
necesito un periódico sensacionalista!

Entonces empezó el choque hasta que un alemán, desconocido más allá
de los límites del Departamento de Ciencias Económicas de la Universidad
de Aquisgrán, le espetó a Erhart en alemán: «¡Modérese usted!».

Un profesor británico de Ciencias de la Cultura, Universidad de
Cambridge, dijo que el fundamento de la Europa común es el cristianismo y
que hoy estamos viendo cómo se nos va ese único denominador común, tanto
en lo político-social en general como también en nuestro comportamiento
individual.

Entonces el profesor Erhart saltó y...
No, dijo, no quería postre. Vació la botella de vino, pagó y se marchó. Lo

había esperado todo, pero no la caricatura de todo. Conocía a colegas de
distintos países —estaba en contacto con ellos— con los que se podía discutir
productivamente, había muchas iniciativas, fundaciones, ONG en las que se
podía dar por supuesto que sabían de lo que iba en Europa. Se carteaba con
ellos, seguía sus blogs. Pero era muy poco lo que llegaba hasta el gran
público. Por eso había puesto grandes esperanzas en ese think-tank New Pact,
que estaba directamente unido al presidente de la Comisión Europea. Tan
cerca del poder. Pero por lo visto tan cerca del poder sólo había una burbuja,
tan vacua como una burbuja de jabón, pero sin embargo indestructible. Si se
la pinchaba con la punta de una aguja, no estallaba, sino que seguía
elevándose elásticamente. Tropezó. Casi. Logró seguir en pie. El pavimento



de Bruselas. La gente estaba sentada en las terrazas de los cafés y parpadeaba
ante el sol poniente. Un malabarista mantenía cuatro, seis, ocho, ¡ocho!
pelotas en el aire. El acordeonista. Erhart le echó una moneda en el sombrero,
estaba tocando Hijo, vuelve pronto a casa. Los turistas se hacían selfies
delante de la iglesia. Erhart atravesó la plaza, pero no siguió hasta el hotel,
sino que dobló por la rue Sainte-Catherine. Sin rumbo, de vez en cuando
miraba los escaparates, pero sólo veía su pálido rostro y las grandes gafas
negras y el pelo blanco que se separaba de la cabeza como electrizado. Llegó
a la rue des Poissoniers, vio allí en la esquina un café, el Café Kafka, le
pareció oportuno y entró a tomar una copa de vino. Pero ya estaba bastante
achispado. Siempre le había gustado beber, pero por lo general en momentos
solemnes, no por frustración. Antes sólo había pedido la botella de Chablis
porque le habían enseñado que con ostras se bebe Chablis. Su mujer sabía
esas cosas. Trudi. Si aún viviera, la llamaría y ella diría: Mañana debes
hacerlo mejor. Tú tienes una visión. No ofendas a los otros. Limítate a
intentar explicarles tu visión.

Pagó y siguió adelante. Cruzó el boulevard Anspach, vio a mano
izquierda la bonita y antigua fachada de una tienda, daba la impresión de ser
una elegante joyería, se dirigió a ella; ¿por qué? No necesitaba joyas. Trudi
había muerto. Y a ella tampoco le habían interesado nunca las alhajas. Era la
fachada. En el letrero de la tienda ponía MYSTICAL BODIES. Miró el
escaparate. Agujas y lápices, con piedrecillas en un extremo, dibujos: ¿qué
era eso? Por fin comprendió: allí ofrecían piercings y tatuajes.

Entró. Un joven sentado ante un escritorio grande y vacío, tal como uno
se lo imaginaría en el despacho del presidente de un Estado, levantó la vista.

Erhart dijo que le gustaría tener un tatuaje. La situación le parecía tan
irreal y al mismo tiempo tan plástica como un intenso sueño. Él había
pensado que los tatuadores iban tatuados de pies a cabeza, pero aquel chico
no llevaba ningún tatuaje, en cualquier caso ninguno visible.

Usted desea...
Sí, dijo Erhart, y quitándose la americana presentó el brazo al chico:

quiero 12 estrellas de cinco puntas aquí encima, en torno a este... a este
cardenal.



Eso es un hematoma.
Sí.
¿Y yo tengo que tatuarle estrellas encima?
Sí, por favor.
Pero ¿por qué?
¿No parece Europa?
¿Cómo dice?
¡Mire! Esto es la península ibérica, y este pequeño saliente es, de modo

inconfundible, la bota, ¿no?
¿Italia?
Sí. Y aquí, donde salen flecos, está Grecia. ¡Si se ve muy bien!
Okay, con mucha imaginación. Pero las proporciones son erróneas, es,

no, no es Europa, es una caricatura. Pero en todo caso se curará: es lo que
espero al menos para usted.

Yo veo a Europa en este cardenal. Y ahora quiero las estrellas
correspondientes. ¿Qué costaría?

No. Yo no hago eso. Hay vasos sanguíneos dañados, hay capilares
reventados, ahí no pincho yo, eso no puedo controlarlo. Yo no lo tocaría. Y
dentro de unas semanas habrá desaparecido de todos modos. Entonces tendría
usted estrellas, pero la razón de ellas habrá desaparecido, ¿por qué...?

¿Así que nada de estrellas para una Europa en desaparición?
Sorry, caballero, yo eso no lo hago.

 
 

En el Arca nadie se habría imaginado qué violenta tempestad desencadenaría
en la Comisión el Jubilee Project. Sin embargo, la tormenta se había
anunciado del mismo modo que se anuncian las grandes tempestades: con
una calma casi fantasmagórica.

Primero la Eurostat había enviado obedientemente datos. La respuesta fue
extensa, cuajada de números, pero no útil.

¡Puro material estadista!, había dicho Bohumil en alemán a Martin,
encogiéndose de hombros.

Quieres decir, estadístico.



Sí.
A partir de las tablas numéricas, las fórmulas y los gráficos, la Eurostat

informaba de algo que dejó a Martin tan estupefacto que leyó tres veces el
documento y luego lo contempló con incredulidad durante una hora. Lo que
escribía el estadístico de la Eurostat venía a significar que el individuo, en
todos los cálculos basados en estadísticas, era un factor de perturbación,
pensó Martin. También podría leerse la información así: con su voluntad
inescrutable, Dios convierte todos los datos estadísticos disponibles sobre los
seres humanos en papel mojado.

Se sabe, por ejemplo, cuántos nonagenarios, hombres y mujeres, viven
hoy en Europa. Y se sabe que la brecha entre hombres y mujeres en la
esperanza de vida se va cerrando cuanto más avanza la edad. Las mujeres de
noventa años tienen aún, en promedio, una esperanza de vida de cuatro años;
los hombres, de tres años y nueve meses. El número de supervivientes de la
Shoá en 1945 sólo podía calcularse. Sobre la proporción de hombres y
mujeres no hay datos. Pero si se parte de que la diferencia de esperanza de
vida de hombres y mujeres se va igualando según aumenta la edad, y se
extrapola a la esperanza de vida de los supervivientes de la Shoá sin
distinción de sexos para averiguar cuántos probablemente siguen vivos hoy,
tal intento fracasa porque la esperanza de vida es muy distinta según los
países y no se sabe cómo están repartidos los supervivientes por países. Es
diferente si el superviviente de la Shoá está en Alemania, en Polonia, en
Rusia, en Israel o en Estados Unidos. Y luego habría también que tener en
cuenta si alguien tiene dinero o vive por debajo del umbral de la pobreza.
Hay un cálculo de un demógrafo israelí del año 2005, véase nota, según el
cual el 40 por ciento de los supervivientes de la Shoá viven en o bajo el
umbral de la pobreza. Esas personas tienen indudablemente todas las de
perder y de esto se deduce que de éstos ya no queda nadie con vida, lo cual
por otra parte no puede comprobarse, ya que otra estadística apunta en
sentido contrario: las personas que en su juventud han vivido largos periodos
de hambre tienen mayor esperanza de vida y en la vejez pueden adaptarse
físicamente a la penuria mejor que quienes nunca se han visto forzados a
adaptarse fisiológicamente. Se sabe además que no sólo supervivientes de la



Shoá, sino también gran parte de la población civil de los territorios afectados
por la guerra o de los que estuvieron ocupados han sufrido hambre
epidémica, por lo que no hay fórmula con la que poder calcular
exclusivamente la esperanza de vida y el número probable de los actuales
supervivientes de la Shoá.

Y después, el estadístico de la Eurostat volvía a la esperanza de vida de
los nonagenarios actuales mencionada al principio. Escribía: «Si partimos de
que los más jóvenes de los supervivientes actuales de la Shoá nacieron en el
año 1929 —porque para entrar en un campo de concentración había que tener
al menos dieciséis años, todos los de menos edad eran gaseados
inmediatamente—, entonces sólo sabemos, por las estadísticas de la
esperanza de vida, que tiene que haber cierto número de supervivientes. Pero
incluso si supiéramos su número exacto no podríamos decir si la estadística
es aplicable a ellos, es decir, si cumplen con el promedio estadístico. Todos
han de tener más de noventa años, por tanto todos tienen teóricamente un
promedio de esperanza de vida de tres años y nueve meses a cuatro años.
Pero es posible que dentro de un año el cien por cien de ese número
desconocido para nosotros haya muerto o que el cien por cien siga con vida.
Ambos casos están dentro de la línea de fluctuación». Y luego venía la frase
que le bailaba a Martin ante los ojos como si estuviera escrita con
mayúsculas: ESO YA NO ES ESTADÍSTICA; ESO ES DESTINO.

Martin transmitió esta información, con un comentario, a Xeno. Propuso
dejar de momento en suspenso la cuestión de si se debía poner en el centro de
la conmemoración el mayor número posible de supervivientes de la Shoá (en
la medida en que era posible abarcarlos) o un pequeño grupo representativo
(representantes de distintos países) o sólo un representante ejemplar. Lo
decisivo era por de pronto obtener aprobación general a esta idea: la
celebración debía percibirse como posibilidad de mostrar al gran público
europeo que la Comisión no es sólo «la guardiana de los Tratados de la
Unión» (como pone en su página web), sino sobre todo también la guardiana
del juramento, más amplio y completo, de que una ruptura de la civilización
europea como la de Auschwitz nunca se repetirá. Esa «cláusula de la
perpetuidad», escribía Martin, había que presentarla como el verdadero



núcleo de la Comisión, pues la Comisión, de «burocracia» abstracta, pasaba a
ser una «autoridad moral», y con la presentación de los últimos testimonials
de la Shoá podía establecerse la necesaria relación emocional de la opinión
pública con el trabajo de la Comisión. La mala imagen de la Comisión se
debía en último término a que se la veía como aparato de una comunidad
exclusivamente económica que defendía una política económica rechazada
cada vez por más personas. Por eso había que recordar de modo consecuente
la idea fundacional, con las palabras de Jean Monnet: «Todos nuestros
esfuerzos son la doctrina de nuestra experiencia histórica: el nacionalismo
lleva al racismo y a la guerra, y como consecuencia radical, a Auschwitz».

Por esta razón, el primer presidente de la Comisión, el alemán Walter
Hallstein, pronunció su discurso inaugural en Auschwitz. Más tarde esa idea
fue recogida por los presidentes de la Comisión Jacques Delors y Romano
Prodi. Y también el nuevo presidente declaró el 27 de enero en la fiesta de la
liberación de Auschwitz que «el entreverado económico de las naciones» no
era «una finalidad en sí misma sólo para generar crecimiento económico»,
sino «requisito indispensable para el sentido más profundo del proyecto
europeo: impedir en el futuro la obstinación nacionalista y así, finalmente, el
nacionalismo que lleva a resentimientos y agresiones contra otros, a la
división de Europa, al racismo y, en último término, a Auschwitz».

Finalmente Martin escribía en su e-mail a Xeno que él recomendaba
encarecidamente financiar el proyecto no con el presupuesto de la UE, sino
sólo con el de la Comisión. De ese modo no habría necesidad de consultarlo
con el Consejo y con el Parlamento (con las previsiblemente largas
negociaciones y al final improductivos compromisos), y la mejora de imagen
sería finalmente en su totalidad para la Comisión.

 
 

Xeno informó a Mrs. Atkinson y le pidió aprobación para financiar el
proyecto exclusivamente con recursos del presupuesto de la Comisión. Mrs.
Atkinson, sin embargo, tenía entretanto otros problemas. Unos días atrás, en
las redes sociales había surgido el rumor de que la Comisión, sobornada por
lobbistas de las principales compañías farmacéuticas, planeaba prohibir la



homeopatía. En el espacio de una sola jornada habían llegado un millón y
medio de e-mails de protesta de toda Europa y casi habían colapsado el
servidor de la Comisión. El Bild-Zeitung alemán trajo como titular la noticia
falsa en caracteres gigantescos, si bien entre signos de interrogación: ¿HAN

PERDIDO EL JUICIO LOS FUNCIONARIOS DE BRUSELAS? También
informaban el Sun, el Kronenzeitung, el Blesk, el Hola y hasta El País, el
France Soir y, aunque no en portada, el Libération. Y todas esas vociferantes
noticias desembocaron en una convocatoria de protesta ante la Comisión
contra las multinacionales y sus lobbistas. Mrs. Atkinson se retorcía las
manos sentada ante su escritorio. Sus largos y delicados dedos estaban fríos y
azulados. Los friccionaba, los masajeaba, los apretaba mientras reflexionaba
de qué manera podía contrarrestar ese disparate de manera efectiva. Una nota
de prensa con un claro desmentido sólo había hecho efecto en el Neue
Zürcher Zeitung, lo que no obstante sólo había llevado a una nueva shitstorm
en las redes sociales: todo el mundo conocía a las multinacionales que tienen
su sede en Suiza. Atkinson se preguntaba por qué unos medios a los que
difícilmente se podía calificar como periódicos de lucha anticapitalista
llamaban a un combate contra empresas multinacionales y con ello daban de
palos sobre todo a la Comisión Europea, que a su vez, sin embargo, luchaba
contra el poder incontrolado de las multinacionales. ¿No había logrado
recientemente la Comisión que se impusieran multas de miles de millones a
Microsoft y Amazon?

Mrs. Atkinson era economista de profesión y no experta en
comunicación, aunque eso fuera ahora su campo de trabajo. Había entrado en
funciones para mejorar la imagen de la Comisión, había planeado una
ofensiva y desde entonces sólo estaba a la defensiva. El presidente de la
Comisión la había llamado a su despacho por esa historia de la homeopatía:
que si tenía algún plan de cómo se podía poner freno a ese menoscabo del
buen nombre de la Comisión y comunicar mejor sus méritos y su
rendimiento.

Sí. Naturalmente.
¿Y cuándo se podrá ver el resultado de ese plan?
Ahora mismo no sabría decirle.



Él sólo llamaría —expresado con prudencia— plan a un plan cuando un
resultado deseable fuera realista y también de pronta comprobación.

Yes, sir.
 
 

Se friccionaba las manos. La idea de Fenia Xenopoulou no la ayudaba ahora.
Pero le agradecía su entrada en acción. A medio o largo plazo podía ser una
ayuda. Contestó así: «Concedo financiación del presupuesto de la Comisión,
pero pido plan exacto de los gastos, listado de los recursos necesarios,
también en lo personal. Go ahead!».

 
 

Xeno dio entonces su okay a Martin. Por favor, mañana, a más tardar, una
«nota» para la inter-service consultation. Con: importe aproximado de los
recursos económicos necesarios, plan cronológico, recursos necesarios,
también en lo personal, contribuciones que se desean de las otras DG.

Después buscó diligentemente entre todos los papeles de su mesa, en la
mesa auxiliar y en la estantería, la novela que había abandonado hacía más de
tres semanas, la novela favorita del presidente. De la oficina de éste le habían
dado por fin una fecha para la cita. Era una feliz coincidencia. Ahora tenía
algo que podía presentar: el proyecto con el que colocaría a la Cultura, el
último mono de la Comisión, en el centro de la atención general. Quien
consiguiera eso, y eso tendría que comprenderlo el presidente, debía recibir
un cargo más importante en la Comisión. Lo mejor sería en la DG TRADE,
donde podría colaborar con Fridsch. Por otra parte: ¿era bueno colaborar tan
íntimamente con el hombre que ella...?, ¿qué? Le horrorizaba pensar siquiera
en la palabra amor. Y tenía la sensación de que también él debía aprender a
superar cierta distancia profesional. Durante la cena poco tiempo atrás en el
restaurante italiano, había sido educado y amable como se suele ser con
buenos amigos o con estimados colaboradores, pero después, cuando se
fueron juntos a la cama, al final él lloró. Es sólo sudor, dijo cuando ella le
enjugó las lágrimas del rostro, pero Fenia estaba segura, eran lágrimas de
felicidad y de emoción.



Encontró la novela. Sabía de lo que quería hablar con el presidente, pero
pensaba que sin duda no le vendría mal leer su libro preferido, de ese modo
tendría más sintonía con él.

Hojeó aquí y allá, finalmente empezó a leer en un pasaje cualquiera y se
detuvo espantada cuando leyó esta frase: «En una ocasión mandó venir a una
esteticista para probar distintos maquillajes para cuando yaciera en el ataúd,
llorada por su afligido amante». Lo que la espantó fue que al instante se vio
ella en esa situación: yaciendo en el ataúd, perfectamente maquillada, con
una sonrisa que sólo puede hacer surgir mágicamente en el rostro, al entrar en
la eternidad, el pensamiento en el amante. Y Fridsch...



CAPÍTULO OCTAVO
 
 
 

«GET INTO TROUBLE,
GOOD TROUBLE.»



 
 
 
 

En torno a la Pietà giraba la luz azul, sobre la Pietà daba vueltas el
helicóptero de salvamento. Cada vez más gente, hombres y mujeres,
ancianos, jóvenes y niños llegaban a esa escena, muchos se detenían
asustados, miraban, pero la mayoría se acercaba deprisa a los policías que
con los brazos extendidos formaban una fila transversal en la autopista.
¡Stop! ¡Deténganse! Los policías intentaban alejar a la gente, bloquear la
autopista para que el helicóptero pudiera aterrizar, pero la muchedumbre iba
en aumento y avanzaba hacia ellos y junto a ellos y a los vehículos policiales
estacionados. Esas personas no comprendían la situación, no veían a los
heridos, no atribuían importancia alguna a los vehículos destrozados, sólo
pensaban que allí iban a detenerlas y a echarlas otra vez para atrás, tal vez
tomaban el helicóptero de salvamento por un helicóptero militar o de la
policía, un torpe gesto amenazador de la policía de fronteras austriaca, eso no
podía detenerlas, habían pasado ya la frontera húngaro-austriaca, ya habían
llegado muy lejos y querían continuar hacia Alemania, no dejaban que las
detuvieran.

Había también allí periodistas que filmaban y fotografiaban y que
estorbaban. Y la imagen de la Pietà en medio de ese caos daría la vuelta al
mundo: la mujer vestida de negro, con pañuelo en la cabeza y sentada en una
maleta; atravesado sobre su regazo yacía un hombre con traje de ejecutivo.
En el rostro de la mujer, la lluvia como lágrimas. Con su mano derecha
sostenía la cabeza del hombre, la izquierda la había alzado a lo alto, la cabeza
estaba echada hacia atrás, miraba hacia arriba, en la foto daba la impresión de



que la mujer del pañuelo en la cabeza incriminaba desesperada al cielo.
Levantaba la vista hacia el helicóptero.

Esa mujer se había dado cuenta antes que nadie de que había de algún
modo que atender al hombre.

Mientras tiraba de su maleta había oído el estruendo, algo que parecía una
explosión, había visto, sin comprender nada aún, que la gente que iba delante
se dispersaba corriendo, se apartaba, gritaba y, de pronto, ella estaba delante
del coche destrozado del que sobresalía un hombre que gemía.

Era Florian Susman.
La gente que caminaba por la autopista había marchado hacia él, de

frente, coches de la policía con luz azul y sirenas habían pasado junto a él y
se habían detenido un poco más adelante. Él ya iba lento, finalmente había
frenado del todo y detenido el coche. Había puesto la luz de emergencia.
Había visto a un policía que, agitando una larga linterna tubular, se acercaba
a él. El policía estaba aún quizá a unos veinte metros de distancia cuando de
pronto gritó, gritó de una manera que, durante una fracción de segundo que al
mismo tiempo fue un momento eterno, Florian sólo vio ese gritar, vio por el
parabrisas mojado de lluvia la boca abierta del policía como enfocada con un
zoom y a la vez grotescamente desfigurada. Entonces el policía dio un salto
hacia un lado.

El estruendo, el enorme choque, el ruido agresivo de la carrocería
destrozada, la explosión de los neumáticos: nada de eso recordaba Florian
después, sólo el instante brevísimo en el que con un asombro mayor que el
shock y el dolor se sintió prisionero en una angosta cápsula lanzada de un
lado a otro con una inconcebible fuerza. Inmovilizado, vio imágenes borrosas
por las que él pasaba patinando, una confusa película, curiosamente sin
sonido.

Sólo recobró por poco tiempo la conciencia en la clínica de
traumatología, cuando con una gran tijera le separaron la ropa del cuerpo.
Abrió los ojos, la tijera pasaba sobre su tronco, dividía su camisa polo,
estaban como abriéndole, vio un rostro, oyó: ¿Me comprende? ¿Me entiende
usted?

Él dijo algo sobre cerdos, los cerdos, no se entendía, luego perdió de



nuevo la conciencia.
Un taxista de Burgenland, que ese día ya había hecho varios viajes al

paso de frontera Nickelsdorf para llevar refugiados a Viena, a la Estación del
Oeste, desde donde podían continuar en tren a Múnich, regresaba a toda
velocidad para el transporte siguiente, era un buen negocio, y rápido, cada
uno de esos pobres diablos pagaba sin rechistar tres veces el precio de la
carrera. Con su precipitación, su avaricia, su trajín, no vio que delante de él el
tráfico se había detenido. Y así, sin frenar, había ido a incrustarse a todo gas
en el coche de Florian Susman.

La mujer que con ayuda de su hijo había sacado a Florian
cuidadosamente del coche destrozado, que luego lo había tendido sobre su
regazo y mantenido en alto la cabeza, fue su salvación. Florian tenía rota una
vértebra de la espalda, pero la cuidadosa salida del coche y la posterior
estabilización habían impedido que la médula espinal resultara dañada, de lo
contrario habría quedado paralítico. Florian lo entendió cuando Martin le
trajo a la clínica los periódicos con la foto de la Pietà. «¡Sales en portada!»

A causa de esa foto, el Occidente cristiano que temblaba ante la invasión
musulmana incurrió en el sentimentalismo durante un histórico segundo. La
musulmana que salvó a Florian era una Virgen Madre.

¿Qué habría ocurrido si Florian no hubiera tenido ese accidente? Tal vez
Martin Susman habría podido impedir o al menos restringir las turbulencias
que provocó su borrador para el aniversario, si se hubiera quedado en
Bruselas en lugar de tomar de inmediato un avión a Viena para estar al lado
de su hermano. Pero eso fue lo que ocurrió, mientras Martin se ocupaba en
Viena de su hermano, en la Comisión Europea de Bruselas surgieron
conflictos y discusiones que muy rápidamente alcanzaron tal intensidad
emocional que ya no pudo haber ninguna solución racional y ni siquiera un
compromiso. ¿Y quién era el culpable de esa conmoción, quién había tenido
aquella demencial idea? ¿Mrs. Atkinson? ¿Xeno? Martin.

 
 

Por otra parte: ¿puede haber culpables cuando cada cual cumple con su
deber? ¿Qué es deber? ¿El cumplimiento de las reglas burocráticas, de los



procedimientos fijados? ¿O la defensa de intereses con los que uno está
comprometido o se siente comprometido? Todo queda triturado entre las
grandes ruedas de arriba y las pequeñas ruedecillas de abajo y al final no ha
ocurrido nada, aunque el crujir y rechinar de la molienda al principio haya
comportado nerviosismo y excitación. Sin embargo, Xeno y él, antes de que
él saliera para Viena, aún estaban completamente seguros de que el proyecto
de la conmemoración empezaría su andadura sin contratiempos. Habían
tomado la calma que precede a la tormenta por ausencia de objeciones, por
aprobación tácita. Y se sentían confirmados y protegidos por el aliento y el
apoyo de «arriba del todo».

Xeno había obtenido por fin la cita con el presidente de la Comisión, dos
días antes del inter-service-meeting que había convocado por el Jubilee
Project. Es decir, en realidad no con el presidente en persona, sino con su jefe
de gabinete. Pero ya eso era una distinción, un reconocimiento de su trabajo y
un claro interés por su persona, porque en general los funcionarios en la
posición de Xeno recibían una cita como mucho con un empleado del
gabinete. ¿Era ese privilegio quizá la consecuencia de la intervención de
Fridsch, que la había recomendado con insistencia para más altas tareas? Por
otra parte: ¿no había esperado ella más, a saber, una cita con el presidente en
persona? ¿No se había preparado minuciosamente para él? ¿No había
estudiado por esa razón su biografía, sus aficiones, sus manías, y hasta leído
su libro preferido? Pero ya empezó a darse cuenta cuando le prometieron la
cita («¿De qué se trata?», «Lo intentaremos»), y luego después cuando le
daban largas, hasta que Fridsch le dijo finalmente: una cita con el presidente
es sólo una cita con un empleado de su gabinete. Y más aún si se pertenece a
la Cultura.

Sonreía.
Imagínate, dijo, que el presidente no existe en la realidad. Después de

Jacques Delors no ha habido presidente. Después ya sólo ha habido
marionetas. El gabinete mueve los hilos. Cada palabra que dice el presidente
la dicen sus ventrílocuos. Todo lo que decide está decidido hace tiempo, y si
firma algo, le conducen la mano. ¿Has visto en la televisión cómo el
presidente, en una reunión con jefes de Estado, de pronto le tira de la corbata



a uno y al otro le da un pequeño empujón? Eso es lo único no preparado y
autónomo que se puede permitir, por así decirlo, su nota personal en esa
mecánica del poder, eso es su irónico juego: él, que cuelga de tantos hilos, se
burla de ello en pantomima, tirando y empujando, como si fuera él quien
maneja los hilos. Así que, había dicho Fridsch, obtendrás tu cita con el
presidente, pero no esperes una cita con la marioneta.

 
 

Y así Xeno estaba sentada enfrente del jefe de gabinete del presidente de la
Comisión, Romolo Strozzi, cuyo nombre completo, según había leído ella en
Wikipedia, era Romolo Augusto Massimo Strozzi, último retoño sin sucesión
de una antigua familia noble italiana. En las instituciones europeas corrían
algunas anécdotas sobre él y sobre su poco convencional estilo, se decía que
era un personaje fuera de lo común, y Xeno comprobó asombrada que
seguramente había que entender eso literalmente, por su apariencia exterior:
Strozzi llevaba un traje azul, un pañuelo amarillo, un chaleco rojo que
realzaba su barriga y al mismo tiempo la mantenía bien apretada. No estaba
gordo, sólo lo bastante relleno como para demostrar, muy especialmente
también con el rojo llamativo de su chaleco, que desde luego no era un
asceta. Eso era poco habitual a esa escala del poder, dominada por los
«enarcas», procedentes de las canteras de ejecutivos como la École Nationale
d’Administration, hombres muy esbeltos con trajes ni llamativos ni muy
caros, ascéticos en todos los aspectos: capaces de negociar durante horas y
durante noches enteras. No parecían necesitar apenas comida ni
prácticamente dormir, les bastaban pocas palabras y pocos gestos, evitaban el
excesivo edulcoramiento de su alma por el dulzor de la empatía, no
necesitaban público, les bastaba el metabolismo en el interior del poder,
renunciaban al brillo exterior. En su vida y en su trabajo no había
ornamentación, todo era tan claro como invisible. Xeno apreciaba mucho
profesionalmente ese tipo de hombre, así lo había aprendido ella y para ellos
se había preparado en sus escuelas elitistas, con ellos había tenido que ver en
su carrera hasta ese momento: y hela aquí ahora sentada frente a aquel conde
barroco italiano que le presentaba su barriga colorada y que hablaba



gesticulando como un director de opereta, de manera que al hacerlo a ella le
bailaba ante los ojos el anillo de sello. No era ridículo, imponía sin duda
alguna respeto y reverencia, en un hombre de su posición no era concebible
otra cosa. Era sólo que Xeno estaba desconcertada con aquel estilo y no sabía
cómo reaccionar. No sólo hablaba italiano, alemán, inglés y francés, sino que
inició la entrevista, lamiéndose los labios de contento, en griego clásico.
Cuando Xeno le miró totalmente perpleja, se disculpó: lamentablemente, su
griego moderno era tan rudimentario que a ella le produciría dolores. Y
además olvidaba siempre que, para los griegos, el griego clásico era una
lengua tan ajena como el kisuaheli.

᾿Εν ἀϱχῇ ἦν ὁ λόγος, dijo, y añadió: ᾿Αλλ᾿ ὁ λόγος ἦν ἁμαρτοεπής. Al
principio era la palabra. Pero la palabra era equivocada. Je suis désolé, dijo
riendo.

Xeno estaba intimidada por su ataque de hilaridad. Justo antes de esa cita
se había informado sobre el conte Strozzi, para calibrarlo mejor, para que no
la pillara de sorpresa y, en las negociaciones con él, poder reaccionar de
modo adecuado y lo más rápidamente posible. Pero sólo ahora comprendía,
demasiado tarde, lo que significaba en realidad todo lo que había oído y leído
sobre él: los Strozzi habían recibido el título de nobleza de manos del
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Federico II, estaban
emparentados por sangre o por matrimonio con la alta nobleza austriaca,
alemana y checa. El abuelo de Romolo Strozzi fue criminal de guerra como
comandante de una unidad del noveno ejército italiano, que en 1941 y 1942
llevó a cabo fusilamientos en masa en Montenegro, pero su padre, licenciado
por la academia diplomática, fue en 1964 el miembro más joven del equipo
negociador que preparó para el gobierno italiano el tratado de fusión de la
Comunidad Europea, lo que llevó a la fundación del Consejo comunitario y
de la Comisión. Su tío abuelo austriaco, el conde Nikolaus Khevenhüller, fue
un nacionalsocialista fanático, que todavía en enero de 1945 recibió el
nombramiento de Gauleiter de Carintia, pero ya a principios de mayo pasó a
la clandestinidad en España, donde hasta su muerte en 1967 vivió
tranquilamente como «consejero» de la Dirección General de Seguridad,
DGS, la policía secreta española, con una pensión honorífica del



generalísimo Franco. Por su parte, su tía abuela Marion, nacida Von Tirpitz,
se casó con el combatiente de la resistencia alemana Ulrich Hesse, fue
política comunal socialdemócrata de Hannover y secretaria de la Asociación
de Víctimas del Nacionalsocialismo.

Esa historia familiar era seguramente el fundamento de la cita más
célebre atribuida a Romolo Strozzi: «L’Europe, c’est moi».

Una historia familiar así era, naturalmente, fascinante, pero para Xeno
también en último término enigmática: era completamente ajeno a su
naturaleza que todo aquello pudiera seguir influyendo y acuñara la biografía
de una persona. Ella tenía una imagen de la familia en la que los antepasados
eran algo sobre lo que sólo se tenía conocimiento desde que existía la
fotografía, y entonces tampoco se sabía mucho más que los nombres, en el
fondo eran personas que probablemente no habían vivido de modo muy
distinto al de los padres, personas que se apoyaban y ayudaban mutuamente,
cautivos de su situación material, tenía que haber sido así porque no había
historias sobre ellos, ellos no hicieron historias, sólo de vez en cuando había
un caso especial como su tío Kostas, el del amor inmortal, y luego, al final,
vino la ruptura radical: fue ella misma, que había dejado todo atrás. Cuando
Xeno leyó el extenso artículo de Wikipedia sobre Romolo Strozzi no se sintió
impresionada con todas las historias de los orígenes y la ascendencia de aquel
hombre; para ella, era puro relumbrón: Strozzi era jefe de gabinete del
presidente de la Comisión, pero el artículo daba a entender que su profesión
primera era la de descendiente, y eso a Xeno le parecía un desatino. Otra
información sí le había causado respeto y asombro: en los Juegos Olímpicos
de verano de 1980, Romolo Strozzi había ganado una medalla en esgrima:
bronce en sable individual.

¿Lo sabías?, había preguntado a Fridsch.
Sí, había dicho él, lo había oído. Fue en los Juegos Olímpicos de Moscú.

Se dice que a Strozzi le benefició que muchos países, no sé cuántos,
boicotearan los juegos por la entrada de las tropas soviéticas en Afganistán.
Debido a eso, algunos esgrimidores de nivel mundial no estuvieron presentes.

Pero él se clasificó, luchó y obtuvo una medalla.
Sí, es cierto. ¿Y sabes lo más interesante? Esto me lo contó Queneau



cuando hablamos una vez de Strozzi: los italianos no boicotearon los juegos,
pero tampoco se presentaron bajo su bandera nacional, sino bajo la bandera
olímpica: los cinco anillos sobre fondo blanco. Y en los homenajes a los
deportistas italianos ganadores no se tocó su himno nacional, sino el Himno a
la alegría. Al parecer, la familia Strozzi tuvo una gran influencia en esa
decisión del Comité Olímpico italiano.

Xeno miró a Strozzi, el anillo de sello brincaba ante sus ojos, y lo que ella
tenía en la mente sobre aquel hombre del vientre rojo era: medalla olímpica
en esgrima. Ella no conocía ese deporte. ¿Por qué iba a conocerlo? Strozzi
había ganado su medalla con el sable. No era florete. Si Xeno hubiera sabido
la diferencia, ahora habría podido evaluar mejor el desarrollo de la
conversación.

Ella esperaba que él entrara en materia sin rodeos. Esos hombres tienen
poco tiempo. Él le preguntaría sin más preámbulos qué podía hacer por ella,
luego mostraría o fingiría interés, y ella tendría que exponer con rapidez y
precisión su demanda, de manera que la reacción de él tendiera hacia «tener
interés». Pero para su asombro dijo: ¿Sabe lo que me interesa? Me gustaría
saber qué opina. ¿Qué le parece la prohibición del burkini? Usted, que es
mujer. Me interesa de verdad. ¿Opina que hombres como el alcalde de Niza
pueden determinar lo que han de ponerse las mujeres, mejor dicho, en este
caso, determinar que deben desvestirse? Una mujer tiene que desvestirse, ¿es
ésta nuestra civilización cristiana? ¿Sí? ¿Usted qué dice? Si supiera cuántas
demandas tenemos: que la Comisión ha de tomar cartas en el asunto.

Xeno se había quedado sin habla.
Strozzi sonrió. Es mucho pedir, dijo. Bueno, yo, en particular, opino que

el burkini protege a las mujeres del cáncer de piel.
Xeno no sabía si Strozzi esperaba en serio que ella...
Pero la gente exige cada vez con más insistencia que se prohíba. ¿En qué

podríamos basarnos para hacer eso? ¿Lucha contra el fanatismo y la
ortodoxia? No hay ninguna directiva que nos obligue a ello. Por suerte.
Tendrías que echar el cierre. Porque entonces deberíamos prohibir también el
caftán y el streimel, y...

¿Y el qué?



El streimel. Es ese enorme sombrero redondo de piel de los judíos
ortodoxos.

Pero ahí hay una diferencia, dijo Xeno casi sin voz.
Por supuesto que hay una diferencia. En todo lo que se asemeja hay

diferencias. Y todo lo que se distingue de otra cosa, se asemeja. Mire lo que
le digo: tendríamos que prohibir hasta los trajes de ejecutivo. En esta casa
estoy rodeado de hombres con trajes de ejecutivo. Es como un uniforme.
Todos tienen el mismo aspecto. Da miedo. Y créame, todos esos hombres son
a su manera ortodoxos y fanáticos. ¿Diría usted ahora que han de quitarse sus
trajes?

Xeno miraba perpleja a Strozzi, que se echó a reír, se recostó en el asiento
y abrió los brazos. Luego se inclinó hacia delante, sonriente aún, pero ahora
cambiando agradablemente a una seria curiosidad, y dijo: Pero no quiero
robarle su precioso tiempo. Dígame sin preámbulos qué puedo hacer por
usted.

 
 

Que Strozzi dijera que no quería robarle su tiempo no era sólo la inversión
irónica de la situación, era una clásica finta circular, como diría un
esgrimidor. Xeno no sabía hacer una parada porque ni siquiera sabía lo que
era. No tenía la menor idea de cómo puede imprimir su sello en un hombre la
esgrima. Por eso ella, que siempre se preparaba tan minuciosamente para
cada situación, no lo estaba en absoluto para Strozzi. Sortear la clara
intención del otro, esquivar y burlar, la formación de las fintas, finta circular,
finta de golpe, finta de pase, y luego el tocado después del súbito e
inesperado asalto. Y en un abrir y cerrar de ojos, todo ha pasado, se estrechan
la mano con expresión de respeto y máxima reverencia. Y ya estaba llevando
un becario a Xeno a un ascensor y acompañándola abajo, al foyer del
Berlaymont, ella salió a la luz de un sol casi explosivo, regresó como aturdida
a la rue Joseph II, a su despacho. ¿Y ahora qué?

Con el inesperado comienzo en griego clásico, Strozzi la había
desconcertado y atacado después por sorpresa cambiando al francés. Ella le
siguió aunque en francés se sentía insegura, habría preferido hablar en inglés,



que dominaba a la perfección, igual que él. Strozzi tenía que haber sabido
eso, estaba informado a fondo. En el transcurso de la conversación, en
francés, Strozzi pudo moverse con más soltura y elegancia que ella y dominar
a su gusto el duelo. Y lo del burkini: ¿lo había dicho realmente en serio? No
había podido decir eso en serio: era la perfecta maniobra de diversión. Se
quedó tan desconcertada que ya no estuvo alerta, había perdido la
concentración. Y ahora, en el camino de vuelta a su despacho, no tenía claro
aún qué resultados prácticos se derivarían de la entrevista. Al contrario: se
repetía a sí misma que a fin de cuentas se había batido bien, interpretaba
mentalmente una y otra vez los momentos esenciales de la conversación,
como si pasara un videoclip, lo hiciera retroceder, lo volviera a pasar hasta
estar convencida: Sí, ha sido un triunfo. Ella había presentado puntos débiles
pero, en definitiva, había sido una victoria.

Sabía que él sabía que lo que a ella le importaba en el fondo era el cambio
a otra dirección general. Porque por esa razón había solicitado
originariamente la cita. Ésa era también la razón de por qué habían tardado
tanto tiempo en concedérsela. Porque así no se hacían las cosas. Y sin
intervención tampoco habría tenido nunca esa cita. Y he aquí que ella no
había tocado ese tema. Había presentado el Jubilee Project. Había pensado
que era una jugada perfecta. Ella sería quien mostraría la importancia y los
méritos de la Comisión y mejoraría la imagen de la Comisión en la opinión
pública europea. Ella era la que había tenido la idea, la que tenía un programa
y la que sabía ponerlo en práctica. Después sería evidente que merecía una
posición más importante en esa institución. Ahora eso ya no tenía que
formularse explícitamente. Lo que ahora necesitaba era sólo la aprobación y
el apoyo formal del presidente. Si él declaraba que deseaba esa celebración
del aniversario, entonces ya no había marcha atrás, entonces todos tenían que
tirar de la misma soga. Xeno había entregado el borrador de Martin a Strozzi,
le había explicado en líneas generales la idea, poniendo la mira en que
quedase claro lo siguiente: se trataba de la Comisión, no de «la UE», se
trataba de quitarle a la Comisión la imagen de una institución de burócratas
apartados de la realidad y de posicionarla como guardiana de los derechos
humanos y de las enseñanzas de la historia. Por eso también era importante



financiar el proyecto sólo con el presupuesto de la Comisión, y sobre todo
también necesitaba, como era lógico, el pleno apoyo del presidente. Ese
proyecto, dijo ella, interesaría sin duda alguna al presidente, justo en tiempos
como éstos en que la Comisión tenía un auténtico problema de imagen. Ella
se imaginaba que la celebración del aniversario se inauguraba con un
discurso de carácter fundamental del presidente y...

D’accord, había dicho Strozzi, d’accord. Creo que no exagero la
elasticidad de mis atribuciones si...

Pardon?
Creo, dijo sonriendo, que tengo el pouvoir de hacerle a usted enseguida,

sin informarme a mi vez, esta promesa: el presidente apoya esa idea y
pronunciará un discurso en la inauguración. Enseguida haré redactar el acta
de nuestra reunión con esta promesa. La recibirá usted hoy mismo.

Ése fue el triunfo de Xeno. Tenía lo que quería. Eso se decía a sí misma
al llegar al 70 de la rue Joseph II y, nada más entrar, ir a la cantina a por un
café. Con su café se dirigió a una mesa del patio, a la que estaban sentados
dos salamandras, se sentó con ellos, sintió de pronto una cálida simpatía
hacia el conte Strozzi, sí, los trajes de ejecutivo debían prohibirse, preguntó si
alguien tenía un cigarrillo, ahora era el momento de un excepcional cigarrillo,
los salamandras dieron un respingo hacia atrás como si hubiera preguntado
por opio o arsénico. Entonces Martin y Bohumil llegaron al patio con tazas
de café, Xeno los llamó con la mano, dijo: Good news! El Jubilee Project es
desde ahora deseo del presidente. ¿Tiene alguien un cigarrillo para mí?

Tenía una sensación de malestar. La reprimió. Lo que reprimía era que
Strozzi al final había dicho dos o tres frases sobre la planificación: Ah, sí, de
eso me encargaré yo, de cómo incluimos a los Estados miembros en el
proyecto.

¿A los Estados miembros? ¿O sea, al Consejo?, había dicho Xeno. ¿Para
qué? Estábamos de acuerdo en que el proyecto es cosa de la Comisión.

Sí, eso está claro. Pero los Estados miembros fundaron la Comisión.
Bien sûr.
Ahí no estuvo Xeno alerta. Ese «bien sûr» la dejó definitivamente al

descubierto. No percibió el golpe de sable. Y ya había perdido. Con su «bien



sûr» había cargado con el lastre de las instituciones que, como Martin había
propuesto con muy buen sentido, no debían meter baza en aquello: el Consejo
y el Parlamento. En lugar de tirar de una cuerda, se tiraba ahora de un ovillo
de muchas hebras; serían determinantes muchos intereses en lugar del interés
común. Y ya pocos días después, ella, que tanto deseaba mostrar visibilité,
sólo tenía el deseo de ser invisible, de descargarlo todo en Martin, que ya
estaba en la clínica de traumatología Lorenz Böhler de Viena a la cabecera de
la cama de su hermano herido.

 
 

Pero antes aún hubo el inter-service-meeting. Allí también marchó todo a
pedir de boca. La mayor parte de las direcciones generales ignoraron la
sesión. Para cada uno de la Comisión que quería sacar adelante un proyecto,
el desinterés general era un gran alivio. Así, sin tener que entendérselas con
innumerables opiniones y sus contrarias, con propuestas improductivas y
crítica estrecha de miras, se podía dar enseguida grandes pasos y crear hechos
consumados, después de los cuales ya no era posible retroceder. Se había
informado a todos.

Participó naturalmente alguien de la DG COMM (Comunicación), al fin y
al cabo el proyecto había partido en su origen de Mrs. Atkinson, con quien
Xeno estaba también en continuo contacto. Acudió una representante de la
DG HOME (Migración e Interior), lo que resultaría muy productivo porque
la conmemoración del Holocausto pertenecía a los ámbitos de trabajo de esa
dirección general y ésta podía aportar no poca competencia y no pocos
contactos al efecto. Acudió un joven de la DG TRADE (Comercio), eso lo
había dispuesto Fridsch, quien por lo visto quería estar informado sobre el
proyecto de Xeno, el joven sólo tomaba algunos apuntes y de vez en cuando
asentía con movimientos de cabeza. Fue sorprendente que acudiera uno de la
DG JUST (Justicia y Consumidores). Como se supo, se debía a que el
funcionario de la JUST competente para la colaboración con la EAC
(Cultura) era nieto de supervivientes franceses del Holocausto. Eso le había
interesado a Martin al momento: ¿vivían sus abuelos? No, por desgracia. No,
desde hacía más de treinta años.



¿No hay nadie de la AGRI?, preguntó Martin irónicamente al comienzo
de la sesión.

La DG AGRI (Agricultura) era la sección con el mayor presupuesto, una
suerte de Estado en el Estado, con durísima política de intereses pero, como
era público y notorio, con poco compromiso para los intereses de otras
direcciones generales. El representante de la COMM dijo: Los agricultores
sólo son competentes cuando ya ha crecido hierba sobre el asunto.

Evidentemente, en esa reunión no sólo no hubo objeciones contra una
gran campaña de imagen de la Comisión, sino que tampoco cuestionó nadie
la idea de poner a supervivientes de Auschwitz en el centro del aniversario de
la Comisión. La información de que ese proyecto era deseo del presidente
había sido confirmada entretanto, también ayudó el hecho de que el borrador
de Martin hubiese sido aceptado in toto y sólo se discutieron algunos puntos
pragmáticos y relacionados con la organización: plan cronológico, medios de
financiación, recursos, también en lo personal. Después de una hora y media
escasa, el meeting había terminado y entonces pareció que definitivamente
todo iba sobre ruedas.

 
 

Viernes por la tarde. En el camino a casa, Martin Susman había comprado en
la tienda de los quesos del Vieux Marché una baguette, una botella de
Sancerre Blanc y un pequeño surtido de quesos. El vendedor, un chico joven,
a quien se le hacía la boca agua con todo lo que cortaba con deleite y
empaquetaba con amor, le había recomendado encarecidamente que
comprara también una mostaza de higos, del Tesino, nueva en la gama de
productos de la tienda. No va a creérselo, dijo, pero es mejor que la moutarde
aux figues de Borgoña, y se besó sonoramente y con entusiasmo las yemas de
los dedos. Y con el queso de cabra, dijo, es imprescindible la mostaza de
higos, pero qué estoy diciéndole, eso ya lo sabrá usted, pero esta vez, dijo, es
indispensable que se quede con la del Tesino.

Sí, entonces me quedo esta vez con la del Tesino, dijo Martin, que nunca
había comprado allí mostaza de higos.

En casa puso en un plato el queso, la mostaza sobre la mesa. ¿Queso con



mostaza? Partió un trozo de la baguette, sabía a algodón. Hacía un calor
asfixiante, Martin se quitó el pantalón y los zapatos, abrió una ventana. El
vino no estaba frío. Puso la botella en el congelador, sacó de la nevera una
Jupiler, se asomó a la ventana abierta y bajó la vista a la plaza. Se bebió la
cerveza en la botella, se fumó además un cigarrillo, miró por la ventana al
hervidero de abajo, la ceniza caía de su cigarrillo, en el plato se fundía y se
deshacía el queso.

La imagen que se ofrecía a Martin desde la ventana le recordaba un libro
infantil que le gustaba mucho y que repasaba continua y minuciosamente ya
antes de aprender a leer. Se titulaba La ciudad y era un libro para buscar
imágenes, en gran formato, con gruesas páginas de cartón que mostraban
escenas multicolores rebosantes de imágenes. Su madre nunca tuvo tiempo de
mirar el libro con él, tampoco recordaba quién se lo había regalado, pues sus
padres no se lo habrían comprado. Pero Florian, su hermano mayor, a veces
se sentaba en su cama por la noche y los dos miraban juntos el libro, como
miraba él ahora la plaza. ¿Dónde está la vendedora de flores?

¡Aquí!
¿Dónde está el policía?
¡Aquí!
¿Dónde está el cartero?
¡Aquí!
¿Dónde está el camión de los bomberos?
¡Aquí!
¿Dónde está el surtidor?
¡Aquí!
¿Dónde está el puesto de verduras?
¡Aquí!
¿Dónde está el hombre de los pantalones cortos y la máquina de fotos?
¡Aquí!
¿Dónde está la mujer con la bolsa de la compra?
¡Aquí! ¿Dónde están los soldados con las ametralladoras?
¡Aquí, aquí, aquí y aquí!

 



 
De pronto sonó su smartphone. Martin miró la pantalla, no conocía el
número, cogió la llamada.

Así, en calzoncillos, con una botella de cerveza en la mano mirando
fascinado «la ciudad», se enteró de que su hermano estaba en una clínica de
traumatología.

 
 

Cuando Alois Erhart tenía doce años se hizo socio del MAC, el Mariahilfer
Athletik Club, un pequeño y activo club deportivo del distrito. Por lo que
recordaba Erhart, fue deseo de su padre y no suyo. No hubo discusión: Alois
tenía que ser, evidentemente, socio del «Club». ¿Qué iba a decir, si no, la
gente? ¿Es que el hijo del comerciante de artículos deportivos no es
deportista? El mundo era más pequeño entonces, se pensaba en la identidad
del distrito. Si se vivía en el distrito 6 de Viena, se sabía enseguida todo,
quién qué cómo y por qué, desde la Laimgrube arriba hasta el
Magdalenengrund abajo, pasando por Gumpendorf y llegando hasta
Wienzeile, a la izquierda. Alois recordaba que su padre hablaba entusiasmado
de una boda que se había celebrado en la parroquia de San Egidio, en la
Gumpendorfer Platz: «¡Fue la boda más hermosa que se viera jamás en
Mariahilf!». ¡Mariahilf! ¡No Viena! Allí se era «Mariahilfer» y si se bajaba
por la Mariahilfer Strasse, pasando por la Babenbergerstrasse, al primer
distrito, entonces se iba «a la ciudad». En el Café Kafka, de la
Capistrangasse, se murmuraba que al «chavalín», al hijo de «Erhart, el de la
tienda de deportes», siempre se le veía con libros, pero nunca con un balón. Y
en un santiamén, Alois era socio del club. Tuvo que elegir una «sección».
Nada de gimnasia, eso era para mujeres. La gimnasia con aparatos era algo
completamente ajeno a su ser, ya le tenía miedo en el colegio, en la clase de
gimnasia no consiguió en la barra ni el más elemental molinete. Por otra
parte, el profesor de gimnasia del MAC era divertido y simpático: János
Görgey, un refugiado húngaro del 56 que se llamaba a sí mismo «padre de la
gimnasia János», le recibió con un fascinante acento húngaro: «Donde se
hace gimnasia, puedes quedarte sin miedo, porque las malas personas no



tienen barras». Pero no, ni barras paralelas, ni potro, ni barra fija. El MAC era
famoso por su sección de boxeo. Presentaba a los campeones austriacos en
las tres clases de peso. El entrenador de boxeo, Toni Marchardt, pellizcó a
Alois en el brazo superior, dijo con voz ronca algo ininteligible y le miró con
tal desprecio que Alois se sintió confirmado en su opinión de que el boxeo no
era un deporte, sino un comportamiento excéntrico propio de locos. Estaba
dispuesto a inscribirse en la sección de fútbol, ahí conocía las reglas, de
fútbol se discutía también en el colegio, por tanto él podría hablar con más
conocimiento de causa, y pensó que allí sólo tenía que correr un poco como
los demás y no llamar mucho la atención, siempre había otros que querían el
balón a toda costa.

El balón.
Un día el entrenador, el señor Horak, después del entrenamiento, que

había sido una batalla de barro porque llovía a cántaros en el prado de
Denzel, dio a Alois el balón del club para que se lo llevara a casa. En aquel
entonces aún se jugaba con balones de cuero cosidos a mano, los llamados
«auténticos», era un objeto de valor con el que los socios del club se
distinguían de los chicos de la calle, que jugaban en el parque con balones
hechos de trapos viejos o con balones baratos de plástico, como globos pero
un poco mejores.

Alois tenía a su cargo esa vez el cuidado del balón, es decir, eliminar del
tan maltratado balón barro, excrementos y humedad de la lluvia, frotar grasa
en los pequeños desgarros y grietas y luego, cuando el cuero ya «había
recuperado sus grasas», frotar y sacar brillo al balón con un paño suave,
«como si fuera el par de zapatos que uno se pone para una audiencia con el
emperador».

Alois Erhart ríe silenciosamente para sus adentros. En realidad, pensaba,
había aprendido ya entonces algo que él aún no podía entender: con qué
constancia sigue influyendo la historia hasta en lo banal.

Quizá tuvo el señor Horak un impulso pedagógico y creyó que podía
mover a Alois a comprometerse e identificarse más con el club si le
encomendaba esa tarea. Quizá había notado el señor Horek que Alois no daba
muestras de que le gustara ir al club para sufrir lo indecible en los



entrenamientos, para estar sentado durante el partido en el banco de los
reservas, pero ser siempre el soporte publicitario de su padre, el único con las
botas de fútbol más modernas, provistas de tacos recambiables y de venta en
Sport-Erhart.

Así que Alois se llevó el balón a casa, el domingo debía devolverlo para
el partido contra los ottakringos. Uno de los más importantes partidos de la
temporada, porque con Ottakring había una especial rivalidad: los
mariahilfers llamaban entonces despectivamente a los ottakringos los
bávaros, o incluso los germanos, eso tenía razones históricas que nadie sabía
ya bien. Al parecer, Ottakring fue fundada, como arrabal de Viena, por
inmigrantes bávaros. Esa leyenda se fusionó entonces de algún modo con el
odio generalizado a los piefkes, los alemanes, que, por supuesto, tenían la
culpa de toda la desdicha de la guerra, de la posguerra y la ocupación. Era
grotesco, pero caldeaba aún más las emociones que ya había de todas
maneras por la rivalidad tradicional de los distritos del centro de la ciudad
con los exteriores, los que estaban al otro lado del cinturón.

Así pues, llegaron los ottakringos. Y los mariahilfers no tenían balón.
Éste se hallaba en la habitación de Alois, en el oscuro rincón al lado del

armario. Alois no se había presentado al partido. Cuando hubo decidido que
ya no volvería al club, había olvidado el balón y por eso no lo había devuelto.

Es fácil imaginar lo que se murmuró el lunes en el Café Kafka de la
Capistrangasse. Papá Erhart sólo pudo subsanar el escándalo donando al club
un flamante «auténtico» y un equipo completo de ropa deportiva. Y a su hijo
le leyó seriamente la cartilla.

Alois Erhart estaba sentado en un banco del cementerio de Bruselas,
había echado la cabeza para atrás, cerrado los ojos y sonreía. ¿Por qué le
venía ahora todo aquello a la memoria?

La fiabilidad, había dicho su padre, es en la vida el alfa y la omega. Haz
lo que quieras, pero en tu vida ha de haber una férrea ley: ser absolutamente
de fiar con dos grupos de personas, con las personas a las que quieres y con
las personas a las que necesitas.

Yo no quiero al señor Horak, dijo Alois.
Su padre lo miró en silencio.



Y tampoco lo necesito.
¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no vas a necesitarlo nunca? ¿Ni a

ninguno de tus compañeros de equipo?
Alois miró a su padre en silencio.
¿Así que has comprendido? Repite lo que te he dicho.
Tengo que ser una persona de fiar.
¿Con quién?
Con los que quiero y con los que necesito.
No, hijo mío. Ya habíamos avanzado. Así que: ¿con quién?
Alois miró a su padre en silencio.
Tienes que ser fiable siempre. Por principio. Con todos aquellos a los que

quieres, eso de por sí. Pero también con todos los demás, porque nunca sabes
a quién puedes necesitar y quién puede perjudicarte. ¿Está claro?

Tengo que ser fiable siempre.
Cuando prometes algo, ¿qué tienes que hacer?
Cumplirlo.
Cuando asumes una tarea, ¿qué tienes que hacer?
Esa tarea, tengo que... tengo que...
Llevarla a cabo.
Si se espera algo de ti y no has dicho al momento con claridad que no

puedes y si tampoco tienes buenas razones para no querer llevarlo a cabo,
¿qué tienes que hacer?

Alois miró a su padre.
Pues eso: hacerlo. No quiero que en el Kafka vuelvan a echarme en cara

que no sé educar a mi hijo. ¿Está claro?
Sí, padre.

 
 

¿Por qué le venía ahora a la memoria todo eso a Alois Erhart, medio
enternecido, medio regocijado, mientras, sentado en un banco del cementerio
de Bruselas, contemplaba una tumba y esperaba?

Estaba disgustado por haber tomado de nuevo el avión a Bruselas, al
segundo meeting del think-tank New Pact for Europe. Estaba disgustado



cuando pagó el vuelo, estaba disgustado cuando hizo la maleta, disgustado en
el taxi que le llevó al aeropuerto, en el avión rebosaba furia contra sí mismo,
fue agresivo con la joven recepcionista de aflautada voz cuando se registró en
el hotel Atlas, porque todo aquello le atacaba horriblemente los nervios, ese
arrastre de maletitas de ruedas por Bruselas dándose importancia, ese
trascendente participar en meetings, ese responder a frases hueras con frases
hueras, la susurrante transformación de cero ideas en un babilónico
galimatías, le parecía absurdo, completamente inútil, era tiempo perdido.
Quería llevar rodando el balón a la esquina y olvidar.

Pero había aceptado. Estaba en ese grupo. Más aún, se había declarado
dispuesto a pronunciar la conferencia de apertura de esa segunda ronda de
deliberaciones. Se había comprometido a esa tarea. La pelota estaba con él.
Por eso había venido. Él era de fiar.

Sonrió.
Tenía que serlo. Formaba parte de él y esa fiabilidad le había llevado

lejos. Desde Mariahilf, por todo el mundo, hasta sí mismo. ¿Qué era en
cambio el desengaño que había sentido en el primer encuentro del think-tank?
¿Qué fue aquello comparado con el pobre desprecio —él, el altruista, tenía
que confesárselo—, sí, el desprecio hacia los miembros del grupo?

¿Podía decir eso de un modo tan general? ¿Que todos eran despreciables?
Había sin duda diferencias. En cualquier caso había grados de desprecio y
grados de su efectividad. El profesor Erhart dividía a los miembros de think-
tank en tres clases: estaban, primero, los vanidosos. Sí, bueno, vanidosos eran
todos, en el fondo, en cierto sentido también él. Habría que precisar: los
nada-más-que-vanidosos. Para ellos el think-tank era de máxima importancia:
porque ellos estaban en él. Pero en eso se agotaba ya su importancia, porque
sólo se trataba de notar la propia importancia dentro de sí mismos y emitirla
al exterior. Erhart conocía a esos tipos, sabía cómo musitaban con aire
trascendental, en casa, en sus institutos de la universidad o en otras
instituciones en las que trabajaban: «Mañana, por cierto, tengo que viajar a
Bruselas, señor colega, ya sabe usted, estoy en el advisory group del
presidente de la Comisión». Era su elixir de vida: el efecto en su inmediato
entorno profesional, el orgullo de haber llegado tan lejos que ya no tenían que



escuchar, sino que se dignaban escuchar. Se entusiasmaban fácilmente —
consigo mismos— cuando hablaban, demostraciones retóricas de la pura
dicha que era poder intervenir con su palabra. Jamás tenían un pensamiento
original y tampoco podían entender ni apreciar ningún pensamiento que no
hubiera sido ya citado alternativamente cien veces por gente como él y
asegurado con notas a pie de página. En el fondo eran inofensivos. ¿Lo eran
realmente? Eran aquellos con los que en tales grupos, cuando se trataba de
tomar decisiones y determinaciones, se podía generar la mayoría.

Y luego estaban los idealistas. Aunque: ¿no eran todos en cierta medida
idealistas? Él también. Solamente que sus ideales eran diferentes. Lo que a
uno le parecía ideal, por ejemplo tener unos ingresos varias veces superiores
a los del resto, porque en una sociedad de rendimiento él se había impuesto
con su propio rendimiento, estaba en pugna con el ideal de justicia
distributiva de otro. Eso eran banalidades que Erhart ya había discutido en el
primer semestre de Ciencias Económicas. En el fondo se daba el nombre de
idealistas sólo a quienes no sacaban ventaja de serlo. Los nada-más-que-
idealistas. En un primer momento eran aliados contra los vanidosos, pero la
alianza fracasaba muy deprisa porque siempre había algún aspecto, algún
detalle, opuesto a sus abnegados ideales. Y entonces no podían continuar.
Eran tan altruistas que, «para poder mirar al espejo» y verse en él tenían que
poseer algo que fuera de ellos solos. Entonces eran ellos. Cuando había que
votar y tomar decisiones, de pronto ya no estaban libres de toda claudicación:
entonces su preocupación consistía en impedir un mal mayor con su
aprobación y convertirlo en un mal menor. Por otra parte, esos nada-más-que-
idealistas no solían ser determinantes para formar mayoría. Eran muy pocos.
Por lo general bastaban para la mayoría los nada-más-que-vanidosos. Sin
embargo, llamaba la atención que los idealistas, por lo general, estaban de
acuerdo con los vanidosos. Por lo visto, lo familiar, lo que se entendía por sí
solo, les parecía menos peligroso, un mal menor en comparación con lo que
no se sabía a ciencia cierta y no podían poner en consonancia con su
conciencia. Estúpido juego de palabras, pensó Erhart, ciencia-conciencia, y se
pidió disculpas a sí mismo. Por otra parte, tampoco era tan malo. Sonrió. En
cualquier caso, ese engaño funcionaba asombrosamente bien: lo seguro, lo



realista que siempre aparecía con tablas y estadísticas, con casillas y flechas,
y lo que se podía hacer de modo realista, otra vez casillas y flechas, hoja tras
hoja se llenaba el rotafolio con casillas y flechas, con rotuladores en distintos
colores, ya sólo el movimiento necesario para mover hacia atrás un folio del
rotafolio, por encima del marco del rotafolio, tenía algo grande, algo
dinámico, y... ¡ziszás! Ya está. Y en otra hoja otras casillas, que se unen con
flechas... Pero en fin: así no funcionaba ni este mundo ni ningún otro, y
mucho menos aún el mundo futuro. Pero había que hacer sólo una casilla
para los idealistas, escribir en una casilla uno de sus ideales, hacer unas
cuantas flechas desde esa casilla hasta arriba, hasta el presidente, unas
cuantas flechas desde abajo hasta esa casilla, exclamar al mismo tiempo:
Demand-driven, bottom-up, no top-down, y ya se tenía en el revoltijo de las
flechas y las líneas de unión una red en la que estaban pillados los idealistas.

Entonces sonreían los del tercer grupo: sonreían sabiendo, como los
vanidosos, pero sabiendo mejor y riendo los últimos, es decir, riendo mejor si
los idealistas sólo habían impedido lo peor. Ésos eran los lobbistas. Aunque
ahí también había que distinguir: ¿no era él mismo, el profesor Alois Erhart,
también un lobbista? ¿Lobbista de una idea? ¿Lobbista de determinados
intereses, aunque precisamente éstos, en su opinión, eran para provecho de la
generalidad? Una idea así no la tenían los lobbistas, ni siquiera podían
imaginarse que la hubiera. La generalidad, el interés general, era para ellos
algo a lo que tenían que vender lo que ellos vendían. Vender y comprar, ése
era su mundo y quizá creían incluso que en ello consistía el único interés
general. En tales advisory groups ellos eran representantes de
multinacionales, eran representantes de fundaciones de las multinacionales.
No había que menoscabar todo lo que patrocinaban, financiaban,
subvencionaban, no se debía siquiera poner pegas a lo que investían en meras
coartadas culturales, todo eso tenía en efecto de vez en cuando gran provecho
social, y el profesor Erhart no quería negarlo, él estaba ya muy curtido no
sólo como economista, sino en lo relativo a la consecución de recursos de
terceros en su universidad. Pero lo que le volvía loco y también lo
desesperaba tanto de ese think-tank era que ellos siempre zanjaban en algún
momento toda discusión y la neutralizaban siempre con el mismo mantra:



necesitamos más crecimiento. Lo que quiera que se discutiese llevaba a la
pregunta: ¿cómo generamos más crecimiento? Un uñero en el dedo del pie
era un problema de crecimiento, objetó una vez Erhart, y con ello sólo
cosechó incomprensión, pero la general pérdida de confianza en las
instituciones europeas era consecuencia de la falta de crecimiento, el éxito
amenazador del populismo de derechas..., clarísimo: si hubiera más
crecimiento no habría crecimiento del populismo de derechas. ¿Y cómo se
podía generar más crecimiento? Clarísimo: con más liberalización. En lugar
de dar reglas comunitarias a la Unión, cada Estado miembro debería reducir,
cada uno de por sí, el mayor número posible de reglas. Así nunca se lograría
nunca una unión real, pero sí crecimiento, y eso sería lo mejor para la Unión.
Al final, eso era clarísimo ya ahora, el grupo New Pact for Europe entregaría
al presidente un documento en el que proponía lo siguiente: Debemos
procurar que haya más crecimiento. El presidente dará amablemente las
gracias, encomiará el importante trabajo del grupo y luego archivará el
documento sin leerlo, porque no tenía que leer ese documento para poder
decir en el próximo discurso básico o ya en la próxima entrevista: Debemos
procurar que haya más crecimiento.

Erhart sabía que esos lobbistas no eran básicamente unos cínicos, no
todos. Creían de verdad lo que decían, primero porque no habían aprendido
otra cosa, y segundo porque habían aprendido a ganarse la vida así. Su
mantra se pagaba bien, todo lo demás, menos o nada. Eso es al fin y al cabo
una experiencia. No se podía echar en cara a una persona el deseo de
bienestar, tampoco el afán de riqueza, pero sí esto: que sea sobornable. Y lo
son. Objetivamente. Con su ignorancia en cuanto a las ideas que no se ajustan
al esquema para cuya defensa han sido pagados. Cuando hablaban del futuro,
hablaban de una prolongación, con un mínimo de contratiempos, del
presente, y no del futuro. Ellos no lo entendían porque creían que el futuro
consistía en tendencias que triunfan incesantemente. Un lobbista había dicho
en la última sesión: La tendencia va ahora claramente en dirección xy:
tenemos que asegurarnos de que estamos preparados para esa evolución.
Erhart había dicho entonces: A finales de los años veinte, la tendencia iba
claramente en dirección al fascismo en toda Europa. ¿Era correcto estar



preparado para esa evolución o no habría sido correcto oponer resistencia?
Los vanidosos estaban desconcertados, los lobbistas sonrieron y,

estúpidamente, los idealistas sólo hicieron gestos de asentimiento, y después
de todos modos se apearon del carro porque en las siguientes consideraciones
de Erhart había detalles que ellos no podían aceptar.

 
 

Sí, Erhart había sido ingenuo. Sus publicaciones de los últimos años habían
dado origen a la invitación a ese círculo. Pero él había atribuido demasiado
valor a aquello. Creyó, en efecto, que colaborando de manera constante en
aquel advisory group, por así decirlo en la antesala del presidente de la
Comisión, poco a poco podría influir en las élites políticas y poner algo en
movimiento. Colaborar en programas apropiados para salvar la Unión
Europea. Y luego, la pelota estaría en el tejado de los líderes políticos de
Europa.

Pero así no funcionaba ese juego. Lo había visto con claridad ya muy
pronto.

Pero su keynote sí la pronunciaría. Había dicho que sí. Aunque le
volviera loco ver qué inútil era todo. Se había comprometido, él era de fiar. Y
era también una deuda con su maestro Armand Moens, cuya tumba
contemplaba ahora. Había llegado a Bruselas hacia el mediodía, el meeting
con su keynote empezaba a las 18.00 horas. Para salvar ese lapso de tiempo
había decidido ir otra vez al cementerio de Bruselas y visitar la tumba de su
maestro, a quien citaba al comienzo de la conferencia: «El siglo XX habría
debido ser la transformación de la economía nacional del siglo XIX en la
economía de la humanidad del siglo XXI. Eso quedó frustrado de forma tan
atroz y criminal que después resurgió ese anhelo y con más apremio. Pero
sólo en la conciencia de una pequeña élite política cuyos sucesores pronto
dejaron de entender ambas cosas: la criminal energía del nacionalsocialismo
y las resoluciones, marcadas por esa experiencia, que ya habían sido llevadas
a la práctica».

Había reescrito su ponencia después de haber decidido que ya no iría más
al club. No veía por qué iba a intentar con gran paciencia a lo largo de un año



cambiar del banco de reservas al campo de juego. Había sido su error: creer
que podría jugar y al mismo tiempo cambiar las reglas del juego. Eso era
imposible. Jamás podría convencer a nadie de ese círculo, del mismo modo
que no se podía parar una cadena de montaje si cada día, mientras se hacen
con paciencia los mismos movimientos, se dice al compañero que uno tiene
otra idea de lo que es un trabajo razonable. Así pues, cumpliría con su deber
y daría su conferencia inaugural, pero de manera que quedara claro que con
ello abandonaba el club. Había escrito un texto radical, totalmente absurdo
para ese grupo. Ahora era él quien tenía el balón. Y se había encargado con
toda lealtad de que el balón estuviera engrasado.

 
 

¿Habla usted ya con los muertos?
El profesor Erhart levantó la vista; ante él había un hombre mayor cuyos

ojos azul celeste formaban un raro contraste con las pobladas cejas negras: el
hombre tenía así algo radiante y sombrío a la vez. El pelo ralo pero negro aún
parecía dibujado con tinta china sobre su cabeza inclinada. Llevaba un traje
muy bueno que era un poco demasiado holgado y demasiado abrigado para
ese día cálido. El hombre había dicho: Praat U ook al met de doden? El
profesor Erhart no entendió. No sabía flamenco, pero sabía que en esa lengua
siempre se equivocaba uno cuando, siendo de habla alemana, creía entender
algo. ¿Le decía en inglés que no le entendía? Le vino de pronto a la memoria
«Kannitverstaan»,[7] pero antes de que pudiera decirlo, el anciano repitió la
frase en francés. El francés de Erhart era malo, durante un año fue profesor
visitante en la Panthéon-Sorbonne Paris 1, daba la clase en inglés, se esforzó
durante aquel tiempo en aprender francés, pero aprendió enseguida que era
mejor decir que no se dominaba el idioma.

Pero sí pudo formar esta frase: «Los muertos no responden».
El problema de los idiomas, sabía Erhart, era que, si no los domina uno al

menos medianamente, dice siempre sólo lo que puede decir y no lo que
quiere decir. La diferencia es la tierra de nadie entre las fronteras del mundo.
En realidad él había querido decir: «Los muertos ya han dado sus respuestas
antes de que los vivos tuvieran las preguntas». Pero su francés no daba para



tanto.
El viejo sonrió. ¿Podía sentarse?
Claro. Por favor.
David de Vriend tomó asiento, dijo: Hay muy pocos bancos aquí. Éste es

el único hasta —extendió la mano muy hacia delante—, hasta los héroes de
guerra.

Jadeó, respiró hondo varias veces. Le cansaba mucho caminar. En
realidad De Vriend había querido pasar la tarde en su habitación, con las
persianas cerradas hasta que amainara lo más intenso del calor. Al poco
tiempo había perdido en la habitación oscura la sensación del tiempo.

No sabía cuánto tiempo se había quedado sentado allí metido en
cavilaciones. Sintió sed.

Abrió la nevera, sacó el bloc de notas. Era el bloc en el que había escrito
los nombres de los supervivientes que le iban viniendo poco a poco a la
memoria porque en el transcurso de los años había tenido contacto esporádico
con ellos o porque de vez en cuando había oído o leído algo sobre ellos. Eran
nueve nombres. Cinco de ellos estaban tachados. Miró extrañado la lista.
Recordó que aún tenía que tachar otro nombre: Gustave Jakubowicz. Tras la
liberación de Auschwitz estudió Derecho en Bruselas y París y llegó a ser un
relevante abogado defensor de los derechos humanos; en los últimos años —
jubilado hacía tiempo— representaba a refugiados que iban a ser deportados.
De Vriend había leído la noticia de su muerte en el periódico. Buscó el
bolígrafo. Subió la persiana, vio asombrado en qué luz radiante estaba
inmerso el cementerio: el verde de las copas de los árboles, el blanco del
sendero de grava, el gris plata de las piedras, todo parecía brillar.

Entonces había decidido salir.
 
 

Alois Erhart pensaba que el viejo que se había sentado junto a él en el banco
necesitaba hablar, que quería conversación, y ahora le resultaba desagradable
estar sentado junto a aquel hombre jadeante y no decir nada. ¿Héroes de
guerra? ¿A qué se refería? Probablemente en ese cementerio había más
adelante una zona para caídos en la guerra mundial. ¿Qué iba a decir él a eso?



Buscaba palabras. Sí, señor, dijo por fin, muy pocos bancos. Y luego: ¿Viene
usted a visitar a familiares que en la guerra...?, y ahora no sabía la palabra
francesa para caídos, ¿qué significa caer? Bueno, podía decir muertos, él
conocía morir, pero el hombre ya decía: No, vengo a pasear. Para nosotros
este cementerio es el lugar por donde caminamos.

¿Para nosotros?
Vivo ahí, en la residencia de mayores. Maison Hannsens. Eso es todo.

 
 

Ahora pasaba un hombre a quien Erhart en un primer impulso quiso saludar
porque creía conocerle, le sonaba su cara, pero ¿de qué? ¿Quién era? Sí,
ahora lo recordaba, era el comisario de la enorme barriga que le había
interrogado en el hotel, en su primera visita a Bruselas. Caminaba a paso
rápido, sin mirar, su barriga, pensó Erhart, había disminuido.

El profesor Erhart miró el reloj. Era hora de ponerse en camino,
cambiarse en el hotel y dirigirse al meeting.

 
 

El comisario Brunfaut moderó el paso, jadeaba. Su camisa, húmeda de sudor,
se le pegaba al vientre y a la espalda; se quitó la americana. No había tenido
debidamente en cuenta lo larga que era esa avenida que llevaba a las tumbas
de los soldados. Donde estaban las víctimas de la Segunda Guerra Mundial
había un monumento conmemorativo, «Le Mur des Fusillés», muy fácil de
encontrar, enfrente había un banco. Allí le había citado Philippe. Brunfaut
llegaba tarde, y Philippe le había pedido encarecidamente que fuera puntual.
Porque iría también otra persona que tenía muy poco tiempo.

¿Quién?
Lo verás. No puedo decírtelo por teléfono.
¿Relacionado con...?
Sí, exacto.
¿Por qué allí?
Eso quiere... mi amigo. Y allí podemos hablar con toda tranquilidad. Los

monumentos apenas los visita nadie, sólo los políticos en el aniversario del



final de la guerra. Y ése ya ha pasado. Sólo estaremos nosotros y algunas
coronas secas del aniversario.

 
 

Brunfaut miró el reloj. Ya llegaba tarde casi quince minutos. Empezó a
correr. Se vio entonces desde fuera, opinó que daba una impresión
insoportablemente penosa, con su trote nervioso que no era ir al paso pero
tampoco correr. Caminó otra vez más despacio, con el pañuelo húmedo se
secó otra vez el sudor de la cara. ¿Por qué hacía tanto calor? ¡Era Bruselas,
no el Congo!

Por fin vio delante los cuadriláteros con las cruces blancas. ¡Y allí!
Aquello debía de ser el monumento que decía Philippe.

Lo vio claramente delante, caminaba y caminaba y sin embargo tenía la
sensación de que no avanzaba. Era una pesadilla.

 
 

Hacía semanas que Philippe fue a verlo al hospital para contarle lo que con
sus posibilidades había podido averiguar sobre el caso del Atlas. Mejor
dicho: sobre la desaparición del caso del Atlas.

Nuestro departamento de informática, había explicado Philippe, no es
malo, sabemos bastante, y yo he interpretado con gran libertad los límites de
la legalidad. Pero no debes olvidarlo: somos la policía de Bruselas, o sea,
nunca el último grito en tecnología. El conjunto se ve dificultado por una red
de niveles de mantenimiento de secreto; ¿cómo explicártelo? Es más o menos
así: cuando, por ejemplo, hay una información, mejor dicho la noticia de una
información, que, digamos, el servicio secreto francés tiene especial interés
en mantener secreta, entonces quizá tiene acceso a ella nuestra Sureté de
l’État, pero no nuestra policía. Si se intenta hackearlo, tienen alarma, claro.
Ahora imagínate que noten que el ataque de piratas informáticos viene de la
policía. Y luego está también la Europol. Los servicios de policía de los
Estados miembros europeos deberían colaborar entre ellos e intercambiar
información. El problema es que ese intercambio no funciona. Cada Estado
quiere, por supuesto, saberlo todo de los otros, pero ninguno quiere soltar



prenda. Te vienen entonces con sus constituciones: todo lo que por desgracia,
por desgracia, no les permite la constitución nacional. Es decir, ahí no se
mueve nada, cada información se convierte en una aguja en el pajar. Siempre
hay alguien que sabe dónde está la aguja, pero ¿quién sabe dónde está el que
sabe eso? Es decir, tenemos dos montones de paja. No, tenemos cientos de
montones de paja, y en dos de ellos hay una aguja que buscamos, una en cada
uno de ellos. Pero si se consigue encontrarla, eso significa que hemos
encontrado la caja fuerte en la que está guardado lo que nos interesa. Ahora
tenemos que forzar la caja fuerte. Y si se consigue, lo primero que vemos al
abrir la caja fuerte es otra cámara acorazada con una combinación aún más
complicada. Entiendes, ¿verdad? Te doy ahora un ejemplo concreto de la
experiencia práctica: cuando ha tenido lugar un ataque terrorista, había en
todos los grados de seguridad y en todos los niveles detrás de muchas puertas
cerradas de cajas fuertes todas las informaciones que habrían sido apropiadas
para impedir ese ataque. Pero nadie las reunió. De eso nos enteramos a veces
por los periódicos. Y luego en alguna parte de Europa tiene que dimitir un
ministro del Interior. Pero eso no cambia nada en el sistema. Al revés, si
alguna vez, sobre la base de informaciones de los servicios secretos, ha de
impedirse un ataque pero algo sale mal, los servicios secretos no tienen el
menor interés en que eso aparezca en los periódicos y entonces el caso
desaparece. Un muerto en la habitación de un hotel no es como treinta
muertos después de una bomba en el aeropuerto. Eso puede encubrirse. Pues
los servicios secretos no tienen ningún interés en que se proceda a indagar e
investigar y se discuta públicamente por qué un policía mata de un tiro a un
turista en la habitación de un hotel. Y con eso estamos en el caso Atlas. No
puedo probarlo, pero estoy cien por cien seguro de que es una historia de
servicios secretos. La Sureté? No. Y tampoco el SGRS. La historia es mayor.
Mucho mayor. Hemos empezado con la reconstrucción de tu disco duro.
Todo lo almacenado en un ordenador y luego borrado puede reconstruirse, a
no ser que los documentos no se hayan borrado en el ordenador personal,
sino en la unidad central. Bueno, esto es basic. En cualquier caso, así hemos
procedido. No sólo hay que encontrar puntos débiles por los que poder
penetrar en otros sistemas, hay que hacerlo también de manera que no se



pueda averiguar de dónde procede el ataque. Mientras nos movíamos en el
sistema belga, fue relativamente fácil. Me resulta bastante familiar, sé cómo
actúa nuestra gente y sé también dónde tienen que ahorrar, bajo qué
limitaciones y obstáculos trabajan. Y esto es ahora típicamente belga: la
policía judicial ha invertido realmente mucho en el cifrado de sus
documentos, en medidas de seguridad y de defensa contra ataques externos.
Pero lo que ha olvidado es la protección de su papelera. Lo que se borra
desde la unidad central va a parar a una papelera central, es lógico. Quizá
tienen alguna copia de seguridad en algún sitio, a eso no tengo acceso, por
supuesto. Pero está también en la papelera, para decirlo de un modo
simplificado. Y en ésa puedo rebuscar. ¿No es curioso? Han pensado en un
agresor exterior que se interese por sus documentos secretos, pero no en que
alguien rebusque en la papelera. En cualquier caso, por ahí hemos tratado de
avanzar. En alguna parte ha de haber un punto débil por el que accedamos a
más informaciones, no sólo sobre qué fue borrado y encubierto, sino también
sobre quién quería eso y por qué. No me mires así. Te digo enseguida lo que
yo creo, porque no puedo probar absolutamente nada. Hemos encontrado, en
efecto, un punto débil. Nos es imposible hackear los ordenadores de los
servicios secretos, eso para nosotros es como intentar abrir una caja fuerte
con un palillo de dientes. Pero se puede reconocer la red que forman y, si yo
interpreto bien todos los indicios, en medio de todo eso está la OTAN. Sí. La
OTAN: pero espera. Ahora viene: el sistema tiene, sin embargo, un punto
débil. Y ése es el ordenador del arzobispado de Poznań. Sí, Poznań. ¿Qué
significa, qué es eso? Es la diócesis católica romana más antigua de Polonia.
Allí se juntan algunas informaciones de servicios secretos, pero en mucha
mayor medida salen de allí informaciones hacia la OTAN y servicios secretos
cooperantes. ¡No me mires así! Sabes bien que me ayuda Armin de Boor:
cuando Armin y yo fuimos a parar allí, nos miramos desconcertados y
entonces Armin tuvo que echarse a reír. Esto es de locos, dijo, deprisa, mete
el código de acceso. Es una palabra, sólo una palabra. Sí, dije, pero ¿cuál?
Debemos hacer saltar el manojo de llaves. Rio y dijo, ¿no lo ves? Tienen una
mente de lo más simple, mete Judas. Tiene que ser una palabra cargada de
significado para un cura católico. Pero no era Judas. Armin dijo, un



momento, tal vez Judas se escriba de un modo distinto en polaco. Abrió un
programa de traducción, nos enteramos de que en polaco Judas se escribe
Judasz. Pero no era eso. Armin buscó cerveza en la nevera, bebimos, de
pronto dijo: ¡Claro! Claro que no es Judas. Ellos no quieren traicionar,
quieren saberlo todo. Tecleó algo en el traductor, luego lo puso como código:
y la puerta se abrió. El código era Bozeoko: Ojo de Dios.

¿El ojo de Dios?
Sí.
¿La Iglesia católica?
Arzobispado de Poznań. Sí.
Émile Brunfaut exhaló un quejido.
¿Qué pasa?, preguntó Philippe.
Mi bazo, dijo Brunfaut.

 
 

Que el encubrimiento del asesinato del hotel Atlas no remitía sólo a un fiscal
belga, sino que, de algún modo, la OTAN tenía las manos metidas en el
asunto, para Émile era demasiado, en efecto. Lo olvidamos, había dicho a
Philippe. Olvidarlo no puedo, había respondido Philippe, pero hacer, ya no
haré nada.

Ya no lo tocamos, dijo Émile.
No, ya no lo tocamos más. ¿Cuándo sales del hospital? El domingo que

viene, a las 15.00 horas, el club juega contra el Brujas.
Tenemos que ir.
¡Iremos!

 
 

Durante las semanas siguientes, Émile Brunfaut se había ocupado sobre todo
de su salud. Es decir, que cuando fumaba lo hacía con cargo de conciencia,
que bebía su Duvel y luego su querido Rosé de modo excepcional y sólo
vasito a vasito, que suprimió la cerveza Mort Subite, y que en todo lo que
comía recortaba la grasa visible y la apartaba al borde del plato. Miraba sus
frites largo tiempo y con desconfianza antes de «probarlas» y se comía



únicamente dos terceras partes de la ración, ésa era su dieta, porque las
moules eran prácticamente sólo proteínas. En cualquier caso, daba paseos a
pie con más frecuencia que antes. Pero a las tres semanas volvió totalmente a
sus antiguos hábitos y tomó la liberación y el placer que sintió por claros
síntomas de restablecimiento. Acudió de nuevo a su trabajo, le devolvieron su
placa, su ordenador y un montón de tareas burocráticas. Había más informes
que muertos y, con alegre serenidad, el comisario Brunfaut pensó que eso
estaba muy bien. Maigret pasó por su despacho para comprobar en una
confusa conversación trivial si Brunfaut había olvidado de verdad el
asesinato del Atlas. Pero ¿cómo se puede examinar si alguien ha olvidado
algo sin recordárselo? Brunfaut estaba tan regocijado con la ingenuidad de
Maigret que se sintió definitivamente confirmado en su sensación de ser el
mismo de antes. No, él no tocaba más el caso.

Sólo que no podía dejarlo del todo.
La OTAN: eso era demasiado fuerte para él. Tampoco habría sabido

cómo efectuar pesquisas en esa dirección, por mucha que fuera su prudencia.
Pero lo que sí tenía era el nombre de la víctima, mejor dicho, los tres
nombres, porque en la habitación del hotel se encontraron tres pasaportes
diferentes. Inmediatamente después de que le llamaran para aquel caso,
Brunfaut había anotado esos nombres en su bloc y lo tenía aún en su poder,
un bloc de espiral no lo borraba nadie. Y a lo que también le daba vueltas era
a la cuestión de qué podía tener que ver la Iglesia católica, mejor dicho, una
diócesis, con aquello. Con los nombres no avanzó nada, ninguno de los tres
estaba en los archivos de la policía, y ni siquiera registrado o empadronado
en ningún lugar de Europa. Eso sólo podía significar que los tres pasaportes
eran falsos. Para él y para sus posibilidades era un callejón sin salida. ¿Y la
participación de la diócesis de Poznań? En los apuntes que tomaba escribía
siempre VAT como abreviatura de Vaticano, porque no podía imaginarse que
una diócesis católica colaborase con servicios secretos sin que el Vaticano lo
supiera. Él sólo podía especular. De modo que no había mentido cuando dio
claramente a entender a Philippe y sobre todo a Maigret que abandonaba
aquel caso. Pues lo único que hacía era clavar la vista en casillas vacías como
un complicado sudoku que no sabía resolver.



Tanto mayor fue su sorpresa cuando Philippe le citó de pronto en el
cementerio para ese asunto. Por lo visto él, sin decir palabra, también había
seguido pendiente del caso y tenía algún pez en el anzuelo.

Cuando Brunfaut llegó por fin sudando y jadeando al Mur des Fusillés,
buscó el banco en el que Philippe y «su amigo» debían estar esperándole.
Pero allí no había ningún banco. No delante de aquel enorme monumento
AUX VICTIMES INNOCENTES DE LA FURIE TEUTONNE. ¿Quizá detrás, en el
lado opuesto? ¿O a un lado? ¿O se había referido Philippe a otro
monumento? Contempló el campo con las innumerables cruces blancas. No
es que nunca hubiera visto un cementerio militar, pero por primera vez estaba
escandalizado... de que le pareciera hermoso. Estaba allí de pie, respiraba
hondo y aquel gran cuadrilátero rodeado de setos, con las cruces blancas
todas iguales, le pareció bello. Después de todos los túmulos, lápidas,
mausoleos, capillas con los que los muertos o sus descendientes querían
sobrepujar a los otros, después de todas las esculturas de angelotes llorando,
de ángeles llorando, de madres llorando, en granito, en mármol, en bronce y
en acero fino, después de toda la proliferación de plantas rastreras y
trepadoras, después de tanto desasosiego en aquel campo interminable del
sosiego final, allí por fin se descansaba. El absoluto descanso óptico. Le
pareció bello en un sentido radicalmente estético, como si aquella parte del
cementerio fuese una instalación, el proyecto de un artista que se dedicaba al
lenguaje formal del descanso, exento de todo sentido. Si daba un paso a la
derecha o un paso a la izquierda, entonces en aquel campo con las cruces
colocadas a exactamente la misma distancia y las mismas filas se abrían cada
vez otras perspectivas, líneas, diagonales, líneas de fuga, y a él le pareció
lleno de sentido; líneas de fuga. Líneas de fuga cambiantes, pero que todas,
en cualquier perspectiva, señalaban siempre en la misma dirección: hacia la
eternidad. La eternidad estaba en todas partes, igual que al final la liberación
de sentido y significado. En honor de las trayectorias vitales había quedado
eliminada toda trayectoria concreta, a la memoria de las víctimas se sacrificó
la memoria de que cada vida individual había sido única e irrecuperable. Sólo
había forma, simetría, armonía. Integración en una imagen estética. Y en
modo alguno había resistencia en la muerte. Brunfaut estaba horrorizado de



que a él, a ese ser vivo sudoroso, jadeante, maloliente, aquello le pareciera
hermoso. No bueno. Hermoso.

Pero ¿dónde estaba Philippe? De pie delante del monumento, Brunfaut
miraba a su alrededor. Entonces vio de repente que un cerdo atravesaba un
seto y empezaba a hozar entre las blancas cruces. ¡El cerdo! Metía y volvía a
meter el hocico en la tierra, hurgaba en ella, escarbaba la tierra con las
pezuñas, golpeaba con el dorso una cruz que después se quedaba torcida, el
cerdo seguía escarbando y hozando, la cruz empezó a caerse poco a poco. El
comisario Brunfaut, que en el curso de su vida profesional nunca había estado
frente a hombres armados pero sí había tenido que entrenarse para ello en
ejercicios de simulación, sintió frente a aquel animal un miedo y un
desvalimiento desconocidos. No sabía qué hacer. Su idea fue acercarse al
cerdo como si pudiera arrestarlo. Qué cosa más ridícula. Su impulso fue salir
corriendo. ¿Huir él de un cerdo? Independientemente de lo que Brunfaut hizo
en aquel momento —él mismo no pudo decirlo más tarde—, dar uno o dos
pasos hacia delante, o retroceder unos pasos, o ambas cosas, un irresoluto
hacia delante y hacia detrás, el cerdo alzó la cabeza, lanzó un sonido horrible
y se fue corriendo, con fuerza animal, en una diagonal recta atravesando el
campo de la simetría armoniosa, y Brunfaut constató con un quejido que
estaba sentado. Estaba sentado sobre el camino de grava, en una mano su
pañuelo húmedo, la otra aferrada a las piedras del camino. Con rasguños en
las palmas de las manos y un dolor punzante desde la rabadilla hasta la
espalda. Y sobre las tumbas soplaba el viento.

 
 

De regreso al hotel, el profesor Erhart se metió bajo la ducha, se puso una
camisa limpia, luego el traje ligero azul; se miró en el espejo: azul Europa.
Sonrió en su interior. ¡Qué casualidad! Prescindió de la corbata.

Luego sacó de su cartera escolar la carpeta con su keynote. Las lengüetas
de cuero del doble cierre de resorte se estaban resquebrajando. Pensó que en
casa tendría que frotarla con un poco de grasa. Junto a la cama había una
butaca, en realidad, un asiento en forma de concha, sin acolchar, cubierto de
napa roja. Erhart se sentó y colocó los pies sobre la cama. Era incómoda y



estrecha. Se incorporó trabajosamente de ese medio huevo y se sentó en la
cama. Quería releer otra vez su ponencia antes de ir al meeting. La había
escrito en inglés, su dominio del idioma era excelente, desde que fuera
profesor visitante muchos años atrás en la London School of Economics y en
la University of Chicago, pese a ello la había revisado un profesor de inglés
amigo.

¿De verdad quieres dar esta ponencia?
Sí.
Me gustaría estar presente.

 
 

Erhart memorizó a media voz su discurso a la velocidad con que iba a
pronunciarlo. Había puesto en marcha el cronómetro de su smartphone.
Diecisiete minutos. Dos minutos de más. Daba igual. No se trataba de dos
minutos, sino de su vida. Eso era demasiado patético. Se preguntó qué le
ocurría. Se sentía como perteneciente a otra época. Estaba sentado en la
cama, con las hojas de su conferencia sobre las piernas y contemplaba el
sombrío empapelado marrón de la habitación del hotel. Por qué recordaba eso
ahora: palabras raras, palabras que le sonaban ajenas, que de niño pedía a su
madre que le explicara cuando las leía en un libro y no las entendía:
paroxismo, soliviantado, solaz, ungulado, urdir, doler...

Mamá, aquí pone: le dolían los enflaquecidos caballos del coche. No lo
comprendo.

Pero tú sabes lo que son caballos de coche. Caballos que tiran del coche.
Sí, eso lo sé. Pero: le dolían. ¿Significa que los caballos le hacían daño

porque tiraban mal del coche?
No, significa que le daban pena.
Él se había quedado sentado largo tiempo, con contenido asombro porque

doler significara «sentir pena».
El profesor Erhart hizo un esfuerzo y se puso en camino.
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El cerdo fue grabado por una cámara de seguridad del hotel Sheraton, en
la place Charles Rogier, una secuencia muy breve, el cerdo aparece a paso
lento, con la cabeza levantada, como si diera un agradable paseo tomando el
aire del incipiente verano, un transeúnte se aparta de un salto, otros se
detienen atónitos, algunos sacan sus teléfonos móviles para fotografiarlo y de
pronto ha desaparecido del campo visual. Ese vídeo se subió a YouTube, con
el título «Aankomst van een afgevaardigde op de conferentie van de dieren»,
por un usuario que se llamaba Zinneke. En el Sheraton dio comienzo una
investigación para saber quién del personal de seguridad, con acceso a los
datos almacenados en las cámaras, era el tal Zinneke. El gerente del hotel
temía un deterioro de la imagen del establecimiento si circulaba públicamente
un vídeo que mostraba un cerdo corriendo suelto ante la entrada del Sheraton.
Pero no hubo deterioro de imagen, al contrario. El vídeo fue compartido en
Facebook y en poquísimo tiempo tuvo más de treinta mil likes. El Metro sólo
pudo publicar una foto del cerdo, tras lo cual enviaron al periódico más fotos,
procedentes de las cámaras de seguridad del Carrefour en la Chaussée de
Louvain, de la estafeta de correos en la avenue de la Brabançonne y de la
embajada austriaca en la rue Kortenberg. Todas esas fotos estaban tan
borrosas y tan movidas que el profesor Kurt van der Koot, que ahora tenía
una columna fija en Metro, no pudo decir con seguridad absoluta si se trataba
siempre del mismo cerdo o de distintos cerdos. Una manada intranquilizaría a
la gente, pensaba ahora, pero un único cerdo que paseaba por Bruselas la
emocionaría, despertaría en ella un amor casi infantil a los animales, eso



tendría todos los ingredientes necesarios para la formación de una leyenda.
Kurt van der Koot no era enemigo de su popularidad y, por lo tanto, no quería
oponerse a necesidades colectivas. Por eso cinco días después de la
publicación del primer vídeo en YouTube puso en marcha esta acción:
«Bruselas tiene un cerdo. ¿Cómo ha de llamarse?».

Propuestas de nombres a la redacción. Tres semanas hasta el cierre de
admisión. El profesor Van der Koot salvó el lapso de tiempo que quedaba
hasta entonces con la serie de artículos «El cerdo como metáfora universal».
En nuevas entregas diarias, mostraba el ancho de banda del bien y del mal, de
la felicidad y la desgracia, del amor sentimental, del desprecio y el odio
profundo, del erotismo y la vileza, para todo lo cual el cerdo tenía que servir
de símbolo, era el único animal que cubría como metáfora toda la amplitud de
los sentimientos humanos y de las imágenes ideológicas del mundo, desde el
cerdito de la suerte hasta el cerdo asqueroso, «ser un cerdo», osaba entrar
incluso en terreno político y peroraba sobre los conceptos de «cerdo judío» y
«cerdo nazi», luego también sobre el cerdo prohibido en las religiones y
sobre los simpáticos Babe, Piggy y los tres cerditos. La serie fue un gran
éxito de público, en gran parte por las ilustraciones: fotos de cerditos
graciosísimos, facsímiles de antiguas caricaturas que presentaban a
emperadores, generales y presidentes como cerdos, reproducciones de
pinturas que mostraban al cerdo en el arte (muchísimos likes tuvo un dibujo
de Tomi Ungerer que mostraba a una cerda madre leyendo a sus lechoncillos
un cuento: «Érase una vez un carnicero...»), figuras y adornos varios, desde el
cerdito como hucha hasta el cerdo cocinero, desde el cazado al cazador, y
fotos de objetos de la vida cotidiana; no había apenas, como el propio Van
der Koot constató con el mayor asombro, objeto de uso diario que no hubiera
tomado alguna vez la forma de un cerdo: jarras de cerveza, saleros, zapatillas,
gorras, hasta tostadores...

La redacción convocó un jurado de famosos que de las propuestas
enviadas debía sacar primero una longlist, luego una shortlist, para elegir
finalmente el nombre ganador. Del jurado formaban parte: el cantante de
música popular Barthold Gabalier, la actriz Sandra Vallée, el renombrado
futbolista y máximo goleador de la Jupiler Pro League Jaap Mulder, la viuda



del antiguo alcalde de Bruselas Daniela Collier, el caricaturista Roger
Lafarge, que desde sus caricaturas sobre Mahoma estaba bajo protección
policial, el escritor y cronista de Bruselas Geert van Istendael, el cocinero con
dos estrellas Kim King, maître de cuisine en Le cochon d’or, y el artista Wim
Delvoye, conocido porque tatuaba sus cuadros en cerdos. El presidente del
jurado y portavoz era, naturalmente, el catedrático de universidad Kurt van
der Koot.

 
 

Romolo Strozzi era un hombre que apenas se inmutaba. Lo que a otros podía
sorprender, en él generaba como mucho una disposición a la ironía. Nada le
era ajeno: ¿qué podía entonces producirle asombro? Había visto mucho en su
vida y lo que no había visto le había sido transmitido como cúmulo de
experiencias de su familia y de sus antepasados. Además había leído mucho.
Y en el campo que él cultivaba conocía cada grumo, cada piedra, cada mala
hierba. Por eso tuvo que sonreír para sus adentros cuando esa Fenia
Xenopoulou citó de pronto el libro favorito del presidente, de modo
forzadamente casual pero obedeciendo inequívocamente a un plan táctico.
Demostraba que se había preparado con cierta energía neurótica. Pero eso a él
no podía sorprenderle. Sabía que la gente hace todo tipo de cosas. La mujer
había fallado la finta. ¿Había pensado de verdad que él diría al presidente:
Por cierto, esa señora Xenopoulou tiene la misma novela favorita que usted,
monsieur le président? ¿Había creído de verdad que con eso ganaría puntos?

Se sentó en una mesa delante del Café Franklin, esquina rue Franklin y
rue Archimède, en el lado de Archimède, o sea, a la sombra. Era un día muy
caluroso y quería fumar un purito mientras esperaba a Attila Hidekuti, el jefe
de protocolo del presidente del Consejo Europeo. Tenía que hablar con él de
modo informal sobre la señora Xenopoulou y su denominado Jubilee Project.

De pronto había un gran cerdo frente a él. Un hombre en un grotesco
disfraz de cerdo, un disfraz de peluche rosa que le cubría todo el cuerpo.
Sostenía un palo con un cartel en un extremo. Apoyó el cartel en la fachada
del bar, se sentó en la mesa vecina, se quitó la cabeza, es decir, su cabeza de
cerdo; apareció un rostro masculino enrojecido, chorreando sudor, pelo rubio



empapado en sudor. El hombre, que tenía aproximadamente la edad de
Strozzi, se pasó varias veces el brazo de peluche rosa por la cara y dijo a la
camarera, que estaba sirviendo un café a Strozzi: ¡Una cerveza, por favor!

¿Le sorprende? Lo entiendo, dijo volviéndose a Strozzi. No me desprecie,
se lo ruego. Estoy en paro desde hace meses. A mi edad es difícil. Al final
acabé plantándome con un letrero en el boulevard Anspach, delante de la
bolsa: «Acepto cualquier trabajo». Y me han dado éste. Llevar por ahí este
cartel. Disfrazado de cerdo por el barrio europeo. Publicidad, dijo
enjugándose de nuevo el sudor.

Strozzi se volvió y leyó el cartel:
 

SLAGERIJ

VAN KAMPEN

FIJNSTE VLEES, BESTE WORST!
VOOR BESTELLINGEN:

LET OP! NIEUW TELEFOONNUMMER!
 

Mucha gente se ríe. Algunos me preguntan cómo soy capaz de hacer algo
así. ¿Ya nadie puede imaginarse de lo que son capaces las personas que pasan
necesidad? ¿Cree usted que es un plato de gusto, con este calor y este disfraz?

Strozzi sacó su cartera, la camarera trajo una cerveza al hombre, sonrió y
preguntó: ¿Algo más? ¿Una mazorca, quizá?

Strozzi dejó un billete de cinco euros sobre la mesa y se marchó. En la
otra acera tecleó un SMS a Attila: ¡Cita no en Franklin! Estoy en el Kitty
O’Shea’s, blvd Charlemagne.

 
 

Estaba en calzoncillos y calcetines en el balconcito y cepillaba
cuidadosamente su traje. En esos días cálidos y secos, los caminos de grava
del cementerio estaban muy polvorientos, cada paso entre las filas de muertos
levantaba polvo que subía por las perneras y también penetraba en el tejido
de la chaqueta. David de Vriend era muy cuidadoso con su vestimenta. Desde



su retorno a la vida, después de la liberación, daba mucha importancia a los
buenos trajes de excelente paño. Como profesor de secundaria no había
ganado mucho dinero, pero sí el suficiente para, al final, encargar trajes a
medida y no llevar ninguno de confección. Cepillaba y pensaba en el pan.
¿Por qué pensaba en el pan? Cepillaba cuidadosa y pacientemente, estaba
encantado con su cepillo para la ropa que comprara cuarenta años atrás en
Walter Witte, la tienda de «artículos de uso diario» del boulevard Anspach.
El señor Witte en persona le había recomendado ese cepillo, magnífica
calidad, señor De Vriend, este cepillo le sobrevivirá, el mejor cepillo para la
ropa, crin de caballo alemán, incrustado a mano en el cuerpo de madera de
roble.

De Vriend se había quedado inmóvil un momento, «Alemán... ¿qué?
¿Crin?», y de pronto notó que, sin resistencia interior, la calidad de sus
necesidades diarias podía ser para él más importante que los fantasmas del
pasado. Compró ese cepillo alemán que iba a sobrevivirle, que era inocente, y
quizá lo fueran también las manos que lo habían fabricado. Cepilló su traje,
en la habitación sonaba el teléfono, lo oía pero no lo relacionaba con él. El
sonido no le era familiar y tampoco esperaba ninguna llamada. Se dice
siempre que quien ha sobrevivido a un campo de concentración o de
exterminio es incapaz de tirar ni un trozo de pan durante el resto de su vida.
Ahora eso venía otra vez en el periódico. La hija de Gustave Jakubowicz lo
había dicho en una entrevista en De Morgen, después de morir su padre, el
famoso abogado de los derechos humanos: Los niños teníamos que comer a
menudo pan duro, no nos daban pan reciente hasta que habíamos consumido
el antiguo, mi padre no podía tirar el pan, simplemente le resultaba imposible.
De Vriend cepillaba. ¡Gustave, oh, Gustave! El teléfono volvió a sonar.
Gustave apreciaba los trajes de primera calidad y la baguette recién hecha de
las cestitas de los restaurantes. ¡Se acabaron los trajes raídos, sólo tejidos
buenos y gruesos! Nada de confección, y sobre todo nada con rayas, y
ninguna gorra, la cabeza siempre descubierta. Quien había estado en un
campo sabía lo que significaba «ninguna gorra». Era la muerte. Por eso,
después, la consigna era «vivir». Libertad. El mejor tejido y la cabeza
descubierta. De Vriend cepillaba con habilidad, estaba en calzoncillos en el



balcón, una pernera del traje sobre el brazo izquierdo, y pasaba rítmicamente
el cepillo por la tela, inmerso en ese movimiento como un violinista. En
alguna parte sonó otra vez un teléfono. Tenía cuatro trajes a medida. Para el
invierno dos de tweed grueso, un Harris de espiga y un Donegal algo más
suave de Salt & Pepper. Para entretiempo uno azul oscuro de lana virgen y
otro más ligero, pero sin embargo agradablemente abrigado, de mohair en
gris marengo. No tenía trajes de verano. Había pasado demasiado frío en su
vida, el verano era para él un periodo de transición. Un día muy cálido no le
importaba, y el mohair gris que estaba cepillando era tan maravillosamente
ligero. ¿Cuánto tiempo hacía que lo tenía? Muchos años, eran seguramente
ya... muchos años.

De pronto notó una mano que le agarraba con fuerza el brazo izquierdo,
esa mano le tiraba hacia atrás, casi se le había caído el cepillo. Pero, bueno,
qué estamos haciendo ahí, gritó la señora Joséphine. No podemos estar
desnudos en el balcón, ¿verdad, señor De Vriend?

Él la miró, y ella le seguía oprimiendo el brazo y dijo en voz demasiado
alta: Ahora entramos y nos vestimos, ¿verdad?

Si él no era sordo. No la entendió enseguida sólo porque ella gritaba
tanto.

¿No ha oído el teléfono?, gritó ella. Así que ahora entramos
tranquilamente en la habitación, ande, entre, sí, y ahí, ¿lo ve?, ahí está su
camisa, ahora nos la ponemos y..., pero está húmeda, cómo habrá sudado
usted, ¿verdad?, entonces cogemos una nueva.

Abrió enérgicamente un armario, miró, metió la mano y De Vriend dijo:
¡No! No quería, no quería permitir que alguien abriera sin más su ropero y
rebuscara en sus cosas... Pero ella ya estaba diciendo: Ésta es una camisa
preciosa, una bonita camisa blanca, ésta nos la ponemos ahora.

La señora Joséphine le quitó el cepillo que él aún tenía en la mano, lo
dejó en la mesita; el pantalón del traje se le había escurrido del brazo a De
Vriend y estaba en el suelo. Ella le ayudó a ponerse la camisa, al hacerlo vio
otra vez el número tatuado en su brazo, metió deprisa el brazo en la manga de
la camisa, quiso decir ¡Bien!, pero no dijo nada.

Recogió del suelo el pantalón, se lo ofreció. En silencio. Él se lo puso. Se



abrochó la camisa, y la correa del pantalón. Ella miró alrededor, vio que los
zapatos estaban junto a la cama, él vio adónde miraba, fue a la cama, se sentó
y se calzó. La miró, ella le miró, luego él se inclinó y se ató los zapatos. Se
incorporó, la miró. Ella asintió.

La señora Joséphine era una experta cuidadora de ancianos. En sus casi
veinte años de servicio había visto mucho. Y durante su formación
profesional también había hecho un curso de psicología y sólo hacía dos años
que había terminado su último curso de perfeccionamiento. Ella fue la más
sorprendida cuando se oyó decir de pronto: ¿Auschwitz?

Él asintió.
Quiso levantarse. Pero no pudo. Se quedó sentado en la cama.
Ella pensó que había ido demasiado lejos. Así que dio un paso más:

¿Cómo era aquello? ¿Quiere contarme?
Sintió un horror que le impedía respirar. Por haber hecho esa pregunta.
De Vriend, sentado en la cama, la miró, luego dijo: Formábamos para el

recuento. Formábamos para el recuento. Eso era todo.
 
 

Cuando Joséphine hubo abandonado la habitación, De Vriend se quedó un
rato sentado en la cama, luego se levantó, paseó por la habitación, miró
alrededor... y vio su cepillo.

Lentamente se desvistió, cogió el cepillo, se echó una pernera del
pantalón sobre el brazo izquierdo, y desnudo en el balcón empezó a cepillar.

 
 

El jefe de gabinete Strozzi sabía, naturalmente, que el presidente de la
Comisión no podría en absoluto oponerse a una iniciativa que quería dar
brillo a la imagen de la Comisión y aumentar su prestigio. Por eso había
garantizado al momento a Fenia Xenopoulou el apoyo del presidente. Una
carte blanche. Pero Strozzi sabía también que ese extraño proyecto iba a
producir más problemas que ganancias. La idea del Jubilee Project era
absurda, y aunque se la podía justificar muy bien como había demostrado
perfectamente la señora Xenopoulou, políticamente era cualquier cosa menos



oportuna. Por eso la carte blanche era una finta, un infalible truco de Strozzi,
el viejo espadachín de la burocracia: cuando se quiere eliminar una idea,
primero hay que aprobarla y prometer pleno apoyo. Después de eso, cada
cual se pone alegremente al descubierto. Lo mejor de ello es que, muchas
veces, uno no tiene después que asestar el golpe decisivo. Era un viejo chiste
de esgrimidores: si consigues inducir a tu adversario a que se haga el harakiri,
tú ya no tienes que atacar, sino sólo tener cuidado de que no te caiga
agonizante en los brazos. Y con Fenia Xenopoulou eso había funcionado una
vez más: entusiasmada con su aprobación, sin darse cuenta se había mostrado
de acuerdo, naturalmente, con su propuesta de poner ese proyecto de la
Comisión en conocimiento de los representantes de las naciones que habían
fundado la Comisión. ¿Qué habría podido aducir en contra? Al mismo
tiempo, él ya se había puesto de pie, dándole a entender así que la entrevista
había terminado. Más tarde ella no podrá decir que él la atacó por la espalda.
Al contrario: fue cara a cara. Ahora él sólo tenía que ocuparse de que no
cayera en sus brazos y le manchara de sangre el chaleco. Y para ello bastaba
con una conversación: con su amigo Attila, el jefe de protocolo del presidente
del Consejo.

Era una situación absurda para una reunión: aquellos dos altos
funcionarios en el Kitty O’Sheas’s, el irish pub a espaldas del edificio
Berlaymont, sentados con té helado ante una mesa pegajosa de cerveza
derramada, rodeados de bebedores de Guinness y de jugadores de dardos que
charlaban y vociferaban.

En cualquier caso, aquí no pueden escucharnos, con este jaleo, dijo Attila
en su simpático hunglés, que es inglés con á-zán-too hún-ga-rró.

Strozzi sonrió. Tenía desde hacía años una excelente base de
conversación con Attila, en exquisita sintonía habían resuelto ya muchos
problemas. Cuando surgían conflictos entre Comisión y Consejo, es decir,
con mucha frecuencia, o cuando el presidente de la Comisión quería algo del
presidente del Consejo, es decir, no precisamente raras veces, entonces
Strozzi prefería hablar con Hidekuti y no con el jefe de gabinete del
presidente del Consejo, Lars Ekelöf, ese sueco luterano de línea dura para
quien el conde barroco italiano era por definición un personaje inquietante. A



la inversa, una vez había dicho Strozzi despectivamente sobre Ekelöf: En
puntos conflictivos no puede uno entenderse con un hombre que en cada
punto se siente moralmente superior y por eso entiende cada compromiso
como traición a su moral. Y había añadido con una sonrisa irónica: Nunca se
puede atraer a Ekelöf a terreno descubierto porque él sólo consta de muro, él
es el muro en sí. Si se lo pudiera eludir, no habría nada detrás, sólo un olor
que se lleva el viento, los vapores del fariseísmo.

El contraste entre el norte y el sur discurría exactamente entre esos dos
hombres que trabajaban en Bruselas, al norte y al sur de la rue de la Loi.

Y nosotros, los húngaros, nos vé-mos trri-turr-ádos én-tre ambos.
(Hidekuti.)

Hidekuti miraba ahora con preocupación a los jugadores de dardos que
estaban de pie a desagradable poca distancia de él. Las flechas vuelan aquí
muy bajo, dijo.

Un jugador de dardos le saludó, Hidekuti devolvió con la cabeza el
saludo, corrió la silla a un lado, luego otro de los jugadores levantó el vaso de
cerveza y brindó a la salud de Hidekuti y de Strozzi.

Come on, nos ponemos un poco más allá, dijo Strozzi, y luego: son
ingleses. END británicos. Desde el comienzo de las negociaciones para su
salida, algunos se preparan aquí con cerveza y dardos para el regreso a casa.
Yo los prefiero a los ingleses que siguen trabajando mientras la salida no esté
definitivamente sellada pero que no hacen sino obstruir laboriosamente
nuestro trabajo.

¿Por eso me has pedido que venga aquí? ¿Tienes problemas con
funcionarios de mi casa?

No, dijo Strozzi, y le habló del Jubilee Project.
Hidekuti entendió al momento que ese proyecto tenía que granjearse

mucho rechazo. No era tanto el hecho de que la Comisión planeara algo por
su cuenta, contra las otras instituciones europeas o al menos sin incluirlas,
aunque eso ya era desde luego muy problemático, no, era fundamentalmente
la idea de hacer desfilar a testimonials que con sus biografías y trayectorias
vitales confirmaran que el nacionalismo había llevado a los mayores crímenes
de la historia de la humanidad, finalmente a Auschwitz, por lo que la



obligación moral de la Comisión tenía que ser trabajar para la superación de
las naciones. Que de la frase huera y repetida «Nunca más Auschwitz» se
deduzca la necesidad de «superar el nacionalismo, en último término superar
las naciones» y presentar eso a la opinión pública europea como exigencia
moral y como misión política de la Unión Europea: eso nunca lo aceptarían
los jefes de Estado y de gobierno nacionales.

Tenemos expertos para todo, dijo Hidekuti. Podemos hacer llover y
podemos hacerlo de forma que la Comisión se encuentre con el aguacero
encima y sin paraguas.

Lo sé, dijo Strozzi. Por eso te lo cuento.
«Nunca más Auschwitz» es bueno y correcto.
Sí.
Eso podéis decirlo cada domingo en un discurso.
Sí. Para que no se olvide. No olvidar nunca, eso hay que repetirlo una y

otra vez.
Exacto, pero eso no es un programa político.
La moral no ha sido nunca un programa político.
Sobre todo si la moral produce conflictos.
Exacto. El Consejo no podría aceptarlo nunca: la superación de las

naciones. Significaría la guerra. Contra la Comisión. Y la revuelta popular
contra Europa en todos los países.

Exacto.
¿Entonces?
Te he comprendido. A-plas-ta-re-mos ese proyecto antes de que salga a la

luz pública.
Strozzi sabía que podía fiarse de su amigo Attila.

 
 

Y Attila Hidekuti trabajó muy bien. Tampoco le costó tanto. Una firma, una
llamada telefónica, en el fondo chasquear los dedos. Con eso empujó una
bola que empujó a otra y así sucesivamente. De ahí surgió una dinámica
propia que pronto nadie supo quién había desencadenado, pero que seguía
proporcionando energía ininterrumpidamente hasta que la última bola rodó en



la nada, en el out, en un agujero negro. De eso se trataba. Ése era el trabajo de
Hidekuti. Al final quien lo había provocado todo era sólo una de esas bolas
que empujaba a otra, en el fondo un bolindre o sólo un grano pequeñito,
finalmente algo invisible, un átomo: el núcleo fisionable de inconcebible
energía política. Ya al día siguiente el ministro de Exteriores húngaro llamó a
su «apreciado colega y querido amigo», el ministro de Exteriores austriaco, y
le informó de que la Comisión, con el pretexto de celebrar un aniversario,
quería iniciar un proceso que abocaría en la supresión de las naciones
europeas.

¿Tú sabes lo que eso significa, querido amigo, que la UE decrete que
Austria no es una nación?, le preguntó. No se podía decir: hipócrita, porque
la nación era realmente su santuario. Pero el propio, el húngaro. Que Austria
fuera una nación o un accidente de trabajo de la historia, reducido con razón,
por su megalomanía, a un pequeño Estado de mestizos, eso le daba igual en
último término, aunque «en privado», como le gustaba decir, se inclinaba
más bien por lo segundo, por el accidente. Pero él sabía que tenía un aliado
si, como lo había formulado frente a su jefe de gobierno, «le rascaba un poco
los huevos» al nacionalismo del vecino.

 
 

Unos ochenta y seis mil millones de neuronas se comunicaron, en
milisegundos tuvieron lugar en miles de células complejos procesos
eléctricos, sustancias químicas transmisoras cumplieron con su deber y las
sinapsis funcionaron, en resumen: el ministro de Exteriores austriaco
reflexionó. Y en un abrir y cerrar de ojos había sondeado las alternativas y
tomado una decisión. Alternativa uno: permanecer inactivo de momento,
esperar hasta que la Comisión hiciera público ese proyecto, y luego saltar a la
palestra como defensor de la nación austriaca «contra la UE». Las sinapsis se
pusieron al rojo de puro placer, pero ¿qué era aquello? Empezaban a emitir
una luz roja intermitente. A la clientela anti-EU ya le había prestado él un
buen servicio con sus intervenciones relacionadas con la política europea con
los refugiados; un paso más, entrar en el terreno del rechazo básico de la idea
europea (y estaba bien que además ésta fuese tan poco clara), no sólo



perturbaría la «economía», sino que lo situaría en las proximidades del
partido de los bravucones de derechas que con su nacionalismo de «Austria
primero» tenían cada vez más partidarios. Él no quería ser el marinero al lado
del patrón, quería ser popular sin el descrédito del populismo, por tanto
estaba claro: si la nación y el nacionalismo se convertían en un gran tema
fundamental y público, él llevaba todas las de perder. Por eso, alternativa dos:
tenía que impedir ese proyecto. Si podía impedir una discusión básica sobre
la nación y su defensa, entonces en cada cuestión concreta él podía aparecer
como representante de los intereses austriacos, de los intereses de los
votantes nacionales y, al mismo tiempo, también como europeo: entonces el
patrón sería él.

Dio las gracias a su querido amigo, el colega húngaro, prometió
«evidentemente» adecuada colaboración, convocó a los miembros de su
gabinete y repartió las tareas. Todos salieron corriendo de su despacho, sólo
el jefe de prensa se quedó y se aclaró la garganta. Recordó al ministro que
aún tenían que rellenar el cuestionario.

¿Qué cuestionario?
Para Madonna, esa revista femenina. Donde tuvimos la semana pasada la

sesión de fotos.
Ah, sí. Entonces rellénalo.
Me gustaría leerlo con usted, señor ministro. Las preguntas de carácter

privado, por ejemplo: libro preferido.
¿Qué propones tú?
Es tradición en Austria que los políticos escojan El hombre sin atributos.

Por debajo de eso, en realidad, no es posible. Y tabú es, en cualquier caso, un
autor vivo. La gente no quiere a ninguno que viva.

Bueno, vale, entonces somos muy austriacos. El hombre sin atributos.
Por lo que sé, también le gustaba a Kreisky.

Y a Sinowatz, a Klima y a Gusenbauer.
¿Sólo los socialistas?
No, también a Mock, Khol y hasta a Molterer.
Bueno, no puedo quedar por debajo.
Y ahora: ¿el personaje preferido de la literatura?



Pero ¿qué pasa con esa revista femenina? ¿Son germanistas todas las que
trabajan ahí?

No, señor ministro. Son sólo esas dos preguntas. Luego viene ya música y
comida.

Ah, bueno. Así que personaje preferido. ¿Cómo se llama el de El hombre
sin atributos?

Ulrich. Pero no lo aconsejaría. Lo dicho: sin atributos. Además he
buscado en Google: tiene un problema de incesto. Propongo: Arnheim.

¿Quién es ése?
Le pega, señor ministro. Se le considera un «gran hombre», político e

intelectual. Y tiene una intensa relación amorosa platónica.
¿En serio?
En El hombre sin atributos.
¡Fenómeno!

 
 

Al día siguiente, el gobierno polaco dio instrucciones a los funcionarios
polacos de los gabinetes para que truncaran esa «campaña» de la Comisión
Europea, dirigida contra el orgullo de la nación polaca. Sobre todo había que
hacer observar a la DG COMM que el campo de exterminio de Auschwitz era
un crimen alemán y por eso un problema exclusivamente alemán. La
República Federal Alemana estaba cordialmente invitada a desmontar del
suelo polaco el campo de exterminio alemán y exponerlo en Alemania como
museo. En cualquier caso, una cultura de memoria de crímenes cometidos por
fuerzas de ocupación en suelo polaco no servía para hacer de baldaquín moral
sobre una comunidad económica.

 
 

Del ministro de Exteriores austriaco llegó una nota para el presidente del
Consejo Europeo que dejaba claro, sin lugar a equívocos, que la República de
Austria estaba a favor y en contra: apoyaba la iniciativa de la Comisión
Europea, pero no podía darle su aprobación en la forma proyectada. La
Oficina de Exteriores, en nombre del gobierno federal austriaco, apoyaba sin



reservas la iniciativa de la Comisión Europea, «Comunicar mejor Europa a
los ciudadanos», pero en Austria no era comunicable que un campo polaco en
el que había habido miles de víctimas austriacas promoviera el
cuestionamiento de la nación austriaca.

El embajador de la representación permanente de la República Checa en
la Unión Europea hizo llegar una nota diplomática de protesta formulada con
más acritud: el gobierno checo no permitiría que la Unión Europea proyectara
una campaña de la denominada «confrontación crítica con la historia», en la
que, una vez más, se tacharía a Chequia del mapa. Para ello no había ni podía
haber ningún mandato.

Pocas horas más tarde llegó de la representación permanente de
Eslovaquia un escrito de contenido similar.

 
 

Attila Hidekuti sonrió. Los países pequeños, como era de esperar, eran los
primeros en saltar a la palestra cuando se cuestionaba a su nación... ¿qué?, ¿la
identidad?, ¿el honor?, ¿o incluso el derecho a existir? En eso se podía
confiar. Con eso se podía trabajar. La gran pregunta, la definitiva, era cómo
reaccionaría Alemania. Y Francia. Inglaterra estaba fuera de juego aunque
todavía anduvieran moviéndose por el terreno de juego. Hidekuti consideraba
posible que el Reino Unido diera instrucciones a sus funcionarios de la casa
para que apoyaran el proyecto y conminaran a hacerlo público para después
poderlo explotar en política interior como una prueba más de la necesidad del
Brexit. Inglaterra, pensó Hidekuti, se podía utilizar como otro medio de
coacción contra el Arca y la DG COMM para detener enseguida el proyecto,
antes de que se hiciera público.

 
 

Lars Ekelöf se estaba conteniendo cuando entró en el despacho de Hidekuti.
Había interiorizado hasta tal punto la exigencia de ser siempre y en todo lugar
absolutamente correcto que sólo durante un momento tuvo el impulso de
entrar como una tromba en la habitación y gritarle: «¿Qué coño es esto?».
Pero nunca se permitía emociones incontroladas y lenguaje soez que pudieran



insultar u ofender. Nunca. Tenía, naturalmente, la sospecha de que en esas
extrañas protestas que, procedentes de los ministerios de Asuntos Exteriores
y de las embajadas de algunos Estados miembros, llegaban al gabinete del
presidente, Hidekuti tenía metidas las manos de una manera u otra. Ese húsar
húngaro, de ojos que relampagueaban siempre llenos de picardía y esa
sonrisa fofa sobre la papada, siempre tenía las manos metidas en todas partes.
No podía probarlo pero tenía la sospecha de que Hidekuti siempre inventaba
problemas con cuya solución se daba luego importancia ante el presidente. Y
todo ello, cada vez, sin que él, Ekelöf, el jefe de gabinete, se enterase.
Respiró hondo, entró y dijo: Tengo un pequeño problema, estoy seguro de
que tú puedes ayudarme.

Hidekuti podía.
Una persona especialmente activa se está dando importancia en la

Comisión, explicó. Pero ya he hablado con el presidente. De momento
estamos a la espera. El asunto se estrangulará por sí solo.

Lars Ekelöf no era el tipo que esperaba a ver cómo algo «se
estrangulaba». ¿Qué palabras insoportables elegía otra vez el jefe de
protocolo? Trató de aclarar el asunto, y eso acarreó que por lo pronto la
señora Atkinson tuviera problemas.

Hidekuti sonrió. Todo marchaba como él lo había previsto.
 
 

Quien ama la libertad y quien ama la verdad ya no sabe amar. Lo había dicho
un día su abuelo, y Émile Brunfaut, colegial en aquella época, se quedó
impresionado sin haber comprendido exactamente por qué. Había
reflexionado largo tiempo sobre esa frase, como sobre un enigma que le
inquietaba enormemente, y por eso sin duda se le había quedado grabada.
Brunfaut veía delante de él al abuelo, cómo contaba algo y finalmente decía
aquella frase, su rostro surcado de arrugas y malhumorado que el pequeño
Émile entonces entendía tan mal, como expresión de una intimidante
arrogancia y de falta de empatía: si entonces hubiera conocido esos términos.
Probablemente había hablado el abuelo del tiempo de la resistencia, de qué si
no, y de que la desconfianza, radical desconfianza, era un seguro de vida, no



bueno, pero el único. Uno podía protegerse relativamente a sí mismo y a las
personas más allegadas si se compartía con ellos lo menos posible y no se
confiaba ni en aquellos a los que uno amaba. Maravillosos y valientes
hombres y mujeres se vieron traicionados por amigos, hermanos, padres y
hasta por los propios hijos, por personas que los querían. El amor no era un
espacio de libertad y no ofrecía protección.

Más tarde, su abuelo había muerto hacía ya tiempo, Brunfaut había
empezado a comprender poco a poco la frase: cuando se hizo policía. Cuando
aprendió a ser desconfiado por principio, a no creer nada de lo que le
contaban, a considerar toda apariencia como encubrimiento intencionado y
cada declaración rápida y sin rodeos, de entrada, como un intento de
enmascarar algo. Pero se había jurado no aceptar esa deformación
profesional, no permitir en modo alguno que influyera en su vida privada, en
su relación con las personas que él quería.

Como es natural, no se piensa cada día de la vida en un propósito de ese
género. Pero ahora Brunfaut tenía motivos para pensar en él, y se ufanaba de
haber obrado, en el fondo, bastante bien: amaba tiernamente y sin
desconfianza a las personas vinculadas a él, amaba sin temor la libertad, y
amaba con confianza básica e inconmovible la verdad, ya fuera en forma de
sinceridad frente a las personas queridas, ya fuera como resultado de
pesquisas e indagaciones, y, sí, también, incluso como exigencia de la prensa
liberal.

Al mismo tiempo tenía que confesarse —y ahora ese pensamiento le
escandalizaba y confundía— que todo eso quizá ya no era cierto. ¿Que él
amaba? ¿De verdad? ¿No tenía que confesarse que ahora tendría que decir:
había amado?

Ya no podía amar sin reservas. De un golpe había olvidado cómo se
hacía. ¿Podía ser eso verdad?

Lo ocurrido en el cementerio. Le había conmocionado. Y no fue sólo el
cerdo, que al principio lo puso en tal estado de confusión y de temor, no, era
más bien el hecho de que después, con el pantalón roto, con dolor de espalda
y rasguños en la mano, aún vagó media hora larga sin encontrar a Philippe,
menos aún al «amigo» de éste, el cual, sin embargo, había sido la razón de la



cita en aquel lugar. Luego había encontrado un banco, se había sentado y
llamado por teléfono varias veces a Philippe, pero sólo oyó el contestador
automático. Y luego pasó además un viejo a su lado, se sentó junto a él en el
banco y dijo: ¿Habla usted ya con los muertos?

Todo eso fue horrible, Brunfaut huyó, ahora realmente a la carrera, por
toda la avenida, pasando también junto a la tumba de su abuelo, corriendo y
jadeando hasta la salida y hasta su coche. Con infernales pinchazos en el
costado, como si un gran signo de interrogación se clavara, a manera de hoz,
en el entramado de su alma, un dolor situado más en lo hondo que los
rasguños, un dolor al que pudo darle finalmente un nombre cuando estuvo de
nuevo en su casa y metido en la bañera. Lo que le dolía era la súbita y honda
desconfianza, mejor dicho: la pérdida de confianza.

Incluso su desconfianza profesional como policía se había basado en una
confianza básica: la confianza en el Estado de derecho. Bueno, siempre había
habido intervenciones políticas, cuando hombres influyentes estaban
comprometidos en asuntos delicados, pero en el fondo eso era infantil, podía
obstruir los molinos de la justicia pero no socavar a la larga el derecho, y
mucho menos aún tratándose de delitos oficiales como el asesinato. Pero el
encubierto crimen del Atlas ya había quebrantado su confianza más de lo que
él quería confesarse a sí mismo. La cuestión era cómo se manejaba aquello:
¿como el abuelo? ¿O como Philippe? Y eso era lo que ahora le dolía tanto:
que de pronto ya no se fiaba de Philippe. De su mejor amigo, del padre de su
ahijada Joëlle. De pronto lo vio actuando de modo que daba lugar a
sospechas; todo lo que le había contado era difuso, sobre la OTAN y el
Vaticano, cuentos de miedo, apropiados para abandonar inmediatamente el
caso, y de pronto viene con nuevas informaciones, cuáles, eso lo aclararía un
informante en el cementerio: y luego no aparecieron ni él ni el misterioso
informante, y de pronto tampoco lo localizaba por teléfono.

Brunfaut empujó el pato de plástico que se balanceaba entre sus rodillas
en el agua, y se preguntó si Philippe no tendría quizá la misión, en primer
lugar, de convencerle de que proseguir con la investigación no tenía sentido
y, todo lo más, le ponía en peligro, y luego, de comprobar con el cuento chino
del informante si realmente se había apartado del caso o si, lleno de



curiosidad, seguía ocupándose de él.
El baño le vino bien. No le aliviaba el dolor pero le relajaba. Tenía la

sensación de pensar ahora con claridad, pero precisamente lo que estaba
pensando le intranquilizaba. Hizo ondas, el pato bailaba estoicamente sobre el
agua, chocaba contra su vientre, se daba la vuelta y se balanceaba entre sus
rodillas, le dio una patada, el pato dio un brinco para mecerse después otra
vez en el agua.

A Brunfaut nunca le había gustado el fiscal. Lo respetaba, sí. Pero, al
mismo tiempo, lo despreciaba. Un hombre que se identificaba con el Estado
tan ciegamente que confundía a los más poderosos e influyentes del Estado
con el Estado y que por eso, sólo en casos excepcionales, claro, estaba
incluso dispuesto, en interés del Estado, a violar el derecho que el Estado
debía garantizar. Pero ¿tenía Brunfaut que apreciarlo para entenderlo? No.
Siempre que aparecía, estaba claro, había de por medio determinados
intereses. Y esos intereses estaban claros. En el fondo aquello era siempre
verdadero y esa verdad no necesitaba ni una relación de confianza ni amor.
¡Oh, Philippe! Brunfaut dio un golpe en el agua con la palma de la mano. Yo
confiaba en ti. ¿Me has engañado?

El agua se enfriaba y Brunfaut se preguntó si no era víctima de un gran
espejismo a causa de un desgraciado azar. Quizá no era atinada su sospecha y
Philippe seguía siendo el fiel amigo al que podía querer y en el que podía
confiar.

Pero la desconfianza se había instalado en su corazón, estaba allí y no
podía desterrarla mediante una decisión.

El pato había sido el receptáculo de un champú, de un champú infantil,
«garantizado sin lágrimas», de niño le había gustado ese pato-champú y
siempre lo guardaba cuando se acababa, más tarde incluso superó todos los
traslados y cambios en su vida. El pato tenía en la cola un cierre de rosca por
el que salía el champú.

Brunfaut apretó el pato con los dos pies dentro del agua. Cuando retiraba
los pies, el pato daba un salto hacia arriba, se balanceaba y flotaba.

No podía hundirse. Siempre se quedaría arriba del todo. De eso podía uno
fiarse. Brunfaut desenroscó el tapón, apretó el pato hacia abajo, el agua



empezó a meterse dentro, él colocó los brazos sobre el borde de la bañera,
estiró las piernas y vio cómo el pato se hundía poco a poco.

 
 

El profesor Erhart casi había llegado tarde otra vez. Tomó el metro como
siempre, se bajó en Schuman, pero la salida a Justus Lipsius estaba cerrada.
Así pues, tomó la salida a Berlaymont. Se encontró entonces no sólo en el
lado equivocado de la rue de la Loi, sino también por debajo de la calle, en
esa extraña hondonada en la que estaba el edificio Berlaymont. Cuando había
rodeado el vallado y subido otra vez a la calle, comprobó que no era posible
cruzar la rue de la Loi. Habían colocado verjas de contención a lo largo de la
acera, detrás había vehículos militares. Policías militares hacían con
impaciencia señales de continuar a la gente que salía del metro. ¡Sigan! ¡No
se detengan!

Yo tengo que ir ahí enfrente, dijo Erhart, tengo que ir a...
¡Siga usted! ¡Siga hacia delante!
Él habría preferido subir a la glorieta Schuman para llegar desde allí a la

acera de Justus Lipsius, pero Erhart entendió los gestos que hacía el policía
como que debía ir en la otra dirección, justo allí abajo, donde ya se extraviara
la última vez. Avanzó rápidamente, balanceando los brazos, en la mano
derecha llevaba su vieja cartera escolar, que con ese paso apresurado le
golpeaba continuamente la rodilla o la corva. Tenía que ir hasta Maalbeek,
allí podría por fin cambiar de acera. La próxima vez, pensó, no viajaría en el
metro hasta Schuman, sino que se bajaría ya en la estación de Maalbeek. Si
es que había una próxima vez. Después de la keynote que pronunciaría dentro
de diez minutos. Retrocedió todo el camino recorrido, hasta el terreno en
obras junto al edificio Justus Lipsius, donde buscó el pasadizo entre las rejas
de la obra y las placas de contrachapado, el corredor que llevaba al Résidence
Palace, donde tenía lugar el meeting. Todo había cambiado desde entonces,
como es natural, solamente no había cambios en el caos general. Se volvió
hacia la izquierda, dio después unos pasos a la derecha, sólo veía alambradas,
a su espalda los vehículos militares, delante de él la alambrada que impedía el
paso, se sentía como un animal prisionero o acosado. Jadeaba, apretaba su



cartera contra el pecho, la cartera con la ponencia que en el fondo era un
discurso sobre la libertad. Sobre liberación. Cuando menos, un discurso de la
autoliberación.

 
 

Erhart llegó el último, naturalmente. No realmente demasiado tarde, pero el
último. Ahora estamos todos, dijo gozoso Mr. Pinto. ¿Quiere un café antes de
empezar? ¿Agua?

Sí, muchas gracias, dijo Erhart. Miró alrededor, saludó a unos y a otros, le
devolvieron el saludo. Qué perfectos eran. Ni la menor partícula de polvo de
la calle en sus zapatos: ¿conocerían otro camino? ¿No habían tenido que
cruzar la obra? Sin arrugas en pantalones y chaquetas, en ninguna camisa la
menor mancha de sudor. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Hacía un calor tan
horrible fuera que no hacía falta rodear las vallas, como él, uno sudaba ya
caminando despacio.

Mister Pinto preguntó: ¿Estaría listo ahora, profesor?
 
 

El profesor Erhart estaba listo. Su vida era un perpetuo estar listo. Los
tiempos cambian, pero en el fondo sólo cambia lo que puede cambiar.
Terminó de beberse el café, hizo un gesto de asentimiento.

Cuando le invitaron por primera vez a un congreso, siendo un
jovencísimo ayudante de cátedra, se había comprado especialmente para esa
ocasión un traje nuevo. Había logrado participar, con una ponencia, en el
Foro Científico de Alpbach, el pueblo alpino del Tirol donde cada año se
reunían élites de la economía, famosos científicos de diversas disciplinas y
artistas de éxito para intercambiar ideas. Su profesor, el doctor Schneider, le
había procurado esa invitación para hacerle un favor o al menos para
mantenerle en buena disposición, al fin y al cabo Erhart ya había escrito
algunos artículos que luego publicaba el profesor Schneider con su nombre.
Erhart se había sentido honrado y lisonjeado, y sólo más tarde tomó
conciencia de a qué ridícula docilidad le había conducido ese horizonte de
honor: no iba a dar una conferencia pública, sino sólo una breve ponencia en



un grupo de trabajo; pero, de todos modos, estaría presente en Alpbach y, si
se mostraba dispuesto, tomaría contacto con personas famosas e influyentes.
Así pues, quería dar la mejor impresión posible. Por eso el traje nuevo, su
primer traje con chaleco, y zapatos nuevos. Embetunó además esos zapatos
que no se había puesto nunca y les sacó brillo. Y luego se encontró en una
sala donde había café y bollos de requesón, los zapatos nuevos le hacían
daño, y en su traje nuevo se sentía como disfrazado, no era él quien,
literalmente, lo llevaba.

Vio cómo sir Karl Popper bajaba la vista a las inclinadas espaldas de
políticos y funcionarios austriacos... que de pronto se fueron en desbandada
hacia el secretario de Estado estadounidense para, inclinándose más aún,
recoger en el hueco de la mano la ceniza de su puro.

Y luego Erhart lo vio: Armand Moens.
El primer congreso de Erhart. Y la última aparición en público de

Armand Moens antes de su muerte, pocas semanas después. El único
encuentro entre maestro y discípulo, Erhart quizá habría dicho entonces
incluso: entre Dios y apóstol... Y de lo que hablaron fue de vestimenta.

Erhart se quedó asombrado de la dejadez con que aquel hombre famoso
iba vestido. Llevaba un raído pantalón de pana, un jersey gris, con manchas
(¿de café?) en la pechera, encima una barata chaqueta azul de nailon.

Erhart se acercó para presentarse y hacer patente su reverencia al
venerado científico.

Moens era viejo y estaba enfermo. En las últimas. Erhart se arrepintió al
momento de haberle hablado. Le habría gustado discutir con él sobre su libro,
El final de la economía nacional y el sistema económico de una república
posnacional, pero cuando Erhart estuvo frente a él, al momento vio con
claridad que eso ya no era posible. Aquel cutis amarillo con manchas
marrones, los ojos acuosos, los labios húmedos de saliva..., llegó un
estudiante con un libro de Moens y le pidió que lo firmara. Fue insoportable
para Erhart ver cuánto tiempo necesitó Moens para escribir con letra
temblorosa su nombre. Erhart no recordaba lo que él dijo después, sólo sabía
que Moens no contestó a eso, sino que dijo: Todos parecen aquí tan
disfrazados.



Erhart: ¿Cómo dice?
¿No lo ve usted? Toda esta gente con los trajes que llevan en Viena, en

París y en Oxford —tenía dificultades para hablar—, éstos, estos disfraces,
aquí, ante la madera de cembro y ante toda esta estética alpina... ¡disfrazados!
¡Parecen disfrazados! Y los otros, los que han venido con loden y traje
regional, porque Tirol, pensaban, chaqueta tirolesa, porque Tirol... parecen
verdaderamente disfrazados. ¡Mírelo usted! Sólo gente disfrazada. Un
carnaval científico.

Erhart no sabía qué responder, finalmente dijo: No deberíamos
disfrazarnos nunca.

Y Armand Moens dijo con voz asombrosamente alta y brusca: ¡No!
 
 

De regreso en Viena, en el instituto, Alois Erhart escribió en un papel:
 

«¡NO!»
Armand Moens

 
... y lo clavó con una chincheta en la pared delante de su escritorio. Sabía

que eso era infantil, pero que tampoco lo era, al mismo tiempo. Era una
pequeña sacudida eléctrica. «¡No!» nunca era equivocado. ¿Nunca? ¡Nunca!

 
 

Se abotonó su arrugada chaqueta, para tapar las manchas de sudor de la
camisa, y siguió a Mr. Pinto a la sala donde iba a dar su keynote.

 
 

Cuando Kassándra Mercouri iba ese día a la oficina en bicicleta, se encontró,
como casi siempre, con Bohumil en la rue d’Arenberg. Kassándra estaba
excitada, impaciente, quería soltarlo todo enseguida, contar su fin de semana,
estaba tan orgullosa de lo que había averiguado, era asombroso, era tan
importante..., pero en lugar de eso dijo: ¿Qué tienes? ¿Qué pasa?

El siempre tan alegre, turbulento, infantilmente temerario ciclista



Bohumil pedaleaba en silencio, con rostro amargado, no sacaba del bolsillo
ninguna de sus pegatinas ¡ESTÁ USTED ESTORBANDO! cuando veía un coche
aparcado en el carril bici. Ella siempre se inquietaba cuando él hacía esas
maniobras arriesgadas, pero ahora estaba acongojada porque no las hacía.

¡Venga, cuenta de una vez! ¿Qué pasa?
He estado el fin de semana en casa. En Praga.
Kassándra tuvo que colocarse detrás de Bohumil cuando ambos rodearon

un coche que estaba en el segundo carril, mientras un autobús pasaba a toda
mecha a su izquierda. Luego se puso de nuevo a su altura, Bohumil guardaba
silencio.

Así que has estado en Praga. ¿Visita a la familia? Allons! ¿Qué ha
pasado?

La famille est la mort de la raison!
¡Bohumil!
En el fondo nada especial. No me ha sorprendido. O digamos más bien:

ahora me asombro de que me haya sorprendido. He estado con mis padres.
Eh bien! Los padres son los padres. Luego quise ver a mi hermana, comer
con ella en el U Zavêšenyho, pato con lombarda, como siempre. ¡No quiso!

¿Tu hermana no quería verte?
No en el restaurante y sólo ella y yo. Quería que fuera a su casa.
Pero eso es muy amable.
No. Ella sabe cuánto me gusta el pato del U Zavêšenyho. Y siempre ha

sido así. Allí nos citábamos, allí comíamos y nos contábamos todo, todas las
novedades, todos los secretos, todos los cotilleos. No, yo no quería ir a su
casa. Se ha casado hace poco y...

¿Conoces a su marido? ¿Entonces era una invitación para estar con los
dos?

Ella dijo: No viniste a nuestra boda. Dijo: Sé por qué, claro. Ahora vienes
a casa y le das la mano a mi marido. Haré pato. Pero tú le das la mano a mi
marido. En nuestra casa.

¿Y dónde está el problema?
En un coche aparcado delante de ellos se abrió de golpe la puerta.
Bohumil frenó de modo tan brusco que casi fue a dar con la cabeza en el



suelo. Kassándra desvió de golpe su bicicleta hacia la izquierda y luego
enseguida hacia la derecha, casi la había pillado una camioneta. Se detuvo y
se apeó. El corazón le golpeaba en el pecho, le palpitaban las sienes. Bohumil
se bajó, vociferó al conductor que había abierto la puerta sin mirar. El
hombre se disculpó varias veces, Bohumil pasó junto al coche arrastrando su
bicicleta hasta ponerse al lado de Kassándra, dejó caer la bici, se sentó sobre
el capó de un coche aparcado y empezó a llorar.

Kassándra se sentó a su lado, le pasó el brazo por los hombros, dijo: No
ha pasado nada. No ha pasado nada. Ha habido suerte.

¡No ha habido suerte!
El conductor estaba allí de pie, pálido como un muerto, Kassándra hizo

un gesto con la mano indicando que se quitara de en medio.
Nada de ha habido suerte, repitió Bohumil, y se secó los ojos con el dorso

de la mano. Así que fui allí, a casa de mi hermana. Ella quería que le diera la
mano a su marido. Y entonces, él se negó a darme la mano a mí. Él, oye bien,
él no aceptó mi mano tendida. La ignoró. Me miró con su cara grasienta,
pagada de sí misma, las manos en los bolsillos del pantalón, y me dijo: Y
smrade zasranej!

¿Cómo?
Tu es un crétin d’idiot!
Non! Ce n’est pas vrai!
¡Sí! Que yo estaba comprado por las multinacionales, que en Bruselas,

por un opulento sueldo, estoy traicionando los intereses nacionales de la
República Checa, que yo era un parásito del pueblo, etc. Todo eso en el
vestíbulo de su casa. Junto al perchero.

¿Y tú qué dijiste, qué hiciste?
Bohumil se echó a reír, respiró con fuerza por la nariz y dijo: ¿Que qué

hice? Retirar la mano. Y luego le dije a mi hermana: Si seguimos mucho
tiempo aquí discutiendo se va a quemar el pato. Y ella: No hay pato. Sólo
había que poner las cosas en su sitio.

Kassándra le acarició, apretó su cabeza contra su pecho, le pasó la mano
por la cabeza. Era ridículo: estaba acariciando su casco de ciclista.

De pronto había un hombre de pie delante de ellos, gritándoles. El dueño



del coche en cuyo capó estaban sentados. Bohumil levantó la cabeza, sacó de
su bolsa en bandolera una pegatina, separó cuidadosamente el papel, se
levantó y le plantó al hombre la pegatina en la frente. El hombre se tambaleó
hacia atrás, Bohumil cogió su bicicleta y dijo a Kassándra: ¡Venga! ¡Tenemos
que llegar al trabajo!

Kassándra estaba asombrada de la rapidez con que se había sentado en la
bicicleta; pedalearon con fuerza, en silencio, sólo en la avenue des Arts dijo
Bohumil: Mi hermana es cinco años menor que yo. Cuando iba al colegio, yo
le hacía los deberes. Nadie decía que fuera tonta o vaga. Era la princesa.
Ahora va a tener un hijo de un fascista. Y nadie de la familia se altera. El tipo
es amable con ellos, canta con bonita voz viejas canciones populares, tiene
bastante buena pinta, gana bien y no es comunista. Esto es lo que hoy cuenta
entre nosotros.

Kassándra no sabía qué decir. Sólo cuando llegaron, cuando pusieron el
candado a las bicicletas y se dirigían al ascensor, dijo ella: Yo también tengo
algunas cosas que contar de mi fin de semana.

Delante del ascensor había dos salamandras. Saludaron con exagerada
urbanidad, la puerta del ascensor se abrió, un salamandra preguntó: Al cuarto,
¿verdad?

Kassándra asintió, el salamandra oprimió tres y cuatro, preguntó
amablemente: ¿Han tenido un buen fin de semana?

El fin de semana ha sido una mierda, dijo Bohumil.
Y Kassándra sintió un impulso, un placer insolente y desatinado, y dijo

para su propia sorpresa: Sí, y hasta ahora también el lunes es una mierda.
¡Oh!
El ascensor se balanceaba hacia lo alto, muy despacio, dada la situación,

deprimentemente despacio, y Bohumil dijo: Y el ascensor es también una
mierda.

Kassándra se rio. Por dentro.
En la tercera planta los dos salamandras saltaron fuera del ascensor.
Bonne journée!
Bonne journée!
y Bohumil se echó a reír. Kassándra dijo: Cuánto me alegro de que



vuelvas a reírte. Y ahora te cuento de mi fin de semana. A ti y a Xeno. Es
importante. Y va a sorprenderte.

 
 

Fenia Xenopoulou ya estaba sentada ante su mesa de trabajo, con una taza de
café de la cantina. Iba a hacer otra vez un calor agobiante, la ventana estaba
abierta; ya ahora, a las ocho de la mañana, el aire era caliente, pero Fenia
Xenopoulou parecía tiritar. Abarcaba la taza con las dos manos, como si
quisiera calentarse con ella. Pero eso era tal vez sólo un hábito. No tenía frío.
Como mucho en la psique. Tenía resaca. No física, sino moral. Había pasado
la noche en casa de Fridsch y en un principio no había logrado decirle que...
pero luego, sí, ya muy tarde, cuando el momento en verdad ya no era
favorable, había propuesto que... y él... se duerme... y ella... sostenía la taza
de café con las dos manos y sentía vergüenza de que ella entonces... había
apretado la almohada sobre la cara de él y... ella sólo quería ver si él todavía
era capaz de sentir algo, ¿o los hombres, cuando ya no hay albúmina, son
incapaces de sentir nada? Él se liberó pataleando, la apartó empujándola,
vociferó, y ella rompió a llorar..., bueno, entonces él la tomó en sus brazos
y...

Kassándra entró en la habitación, ¿por qué estaba tan excitada? Tenemos
que hablar, tienes tiempo, es importante, para el Jubilee Project, ah, tienes
café, buena idea, voy yo también a por uno, y díselo a Bohumil, ¿estás de
acuerdo, dentro de diez minutos aquí, en tu despacho?

¿Tienes un cigarrillo?
No, no fumo. Pero si quieres fumar, entonces hablamos mejor en el

despacho de Bohumil, el cacharro ese de arriba... él lo ha..., cómo decirlo,
bueno, en su despacho se puede fumar sin alarma.

Un cuarto de hora después estaban sentadas en el despacho de Bohumil,
Kassándra había traído café para todos, Xeno fumaba por primera vez tres
cigarrillos seguidos ante testigos y Kassándra habló del cuartel de Dossin en
Mechelen.

 
 



A Kassándra le gustaba hacer excursiones en tren los fines de semana.
Disfrutaba que «desde Bruselas estuviera todo tan cerca», su Europa, como
solía decir: se estaba en menos de una hora y media en París, en dos horas y
media en Londres, en Ámsterdam o Colonia en menos de dos horas. A veces
se marchaba el domingo por la mañana y volvía por la noche, a veces viajaba
ya el sábado y pasaba una noche fuera. Visitaba entonces museos y galerías,
se reunía con amigos en bistrós y se permitía de vez en cuando alguna bonita
prenda de una boutique. Pero ese fin de semana no había tomado el Thalys,
sino un tren regional. A Mechelen, a sólo treinta kilómetros de Bruselas,
menos de media hora.

Había leído en Le Soir la necrológica de Gustave Jakubowicz, el célebre
abogado bruselense, que, como ella sabía, había desempeñado un importante
papel en la historia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos; el hombre
era una leyenda, en plena actividad hasta el final, hasta que ahora, a los
noventa años escasos, acababa de morir. Pero lo que había atraído en especial
la atención de Kassándra era la línea sobre el autor del artículo necrológico:
«Jean Nebenzahl, colaborador científico del Centro de Documentación para
el Holocausto y los Derechos Humanos del cuartel de Dossin de Mechelen».
El cuartel de Dossin había sido durante la ocupación el campo de
concentración belga de las SS, desde el que fueron deportados a Auschwitz
judíos, romaníes y combatientes de la resistencia. Kassándra quizá había oído
alguna vez que ese cuartel era ahora un museo, pero no sabía que hubiera allí
un centro de investigación, una institución científica que renovaba
sistemáticamente la historia de las deportaciones a Auschwitz. Escribió un e-
mail a Jean Nebenzahl, que respondió enseguida: con mucho gusto estaba
dispuesto a verla el domingo, a recorrer con ella la exposición y a contestar,
en la medida de lo posible, a todas sus preguntas.

Kassándra era una funcionaria responsable. Viajó a Mechelen y se vio allí
con Jean Nebenzahl, porque pensaba que eso podía ser interesante para el
Jubilee Project. Pero nunca se le habría ocurrido apuntárselo como horas
extraordinarias o no viajar a Mechelen hasta que se le «concediera como viaje
de servicio» y después se le tuviera en cuenta en el balance final. A ella le
interesaba aquello, era una excursión de domingo en la que podía ver algo



nuevo, aprender algo, y si resultaba en efecto útil para el proyecto, tanto
mejor.

Y Jean Nebenzahl era un científico responsable, que se ponía a
disposición también en domingo, «fuera de las horas de servicio» cuando
alguien de la Comisión Europea se interesaba por su trabajo y viajaba por eso
a Mechelen. Era cada vez más difícil llamar la atención de la gente sobre el
trabajo de ese centro de investigación y reunir los fondos necesarios para
mantenerlo. Por eso estaba casi conmovido por el interés de aquella
funcionaria europea..., sobre la que él también se había informado enseguida
en Google: campo de actividades, fotografías.

No tiene que darme las gracias, dijo, no soy un burócrata sin alma,
aunque en esta casa esté sentado ante el escritorio de Eggert Reeder. ¿Que
quién era? Era el jefe de la administración alemana militar en Bélgica,
organizó la deportación de más de treinta mil judíos a Auschwitz, lo
condenaron después de la guerra a doce años de presidio... y después Konrad
Adenauer lo indultó. Porque él se había limitado a estar sentado ante un
escritorio. Él no era responsable del asesinato de los judíos en Auschwitz.
Sólo los consignaba en listas durante sus horas de servicio, para que fueran
enviados en orden al matadero. No era un fanático, eso es indudable, nunca
hizo horas extraordinarias. Después del indulto cobró, de la República
Federal de Alemania, una pensión de funcionario. Tenía suficientes años de
servicio. Y yo estoy sentado hoy ante su mesa de despacho y trabajo con esas
listas.

Jean Nebenzahl era un hombre bien parecido, de la misma edad
aproximadamente que Kassándra, y muy semejante en el tipo: no delgado —
Kassándra desconfiaba de los hombres enjutos de carnes, opinaba que tendían
al ascetismo, es decir, a la rigidez y a la melancolía, pero Jean tampoco
estaba gordo—, los gordos a Kassándra le parecían amorfos, sin atractivo y
sin autocontrol, pero no había que generalizar, o sea, la mayoría de los
gordos, o en cualquier caso muchos de ellos, resultaban sospechosos, para
Kassándra, de desaliño y descuido. Jean era simplemente un hombre, alto,
fuerte, y sin embargo blando, así veía ella lo que él, en su autoapreciación,
habría calificado de «un poquito demasiado relleno». Y ella se quedó



extasiada con sus ojos castaños y su rizado pelo negro.
Y por qué crees tú que a nosotros nos va a interesar que te hayas

enamorado, preguntó Xeno.
En el despacho de Bohumil sólo había dos sillas, la del escritorio y una

para las visitas. Bohumil había ofrecido a Xeno la del escritorio, pero ella
prefería estar de pie. Xeno bajó la vista con gesto de impaciencia hacia
Kassándra, que estaba sentada en la silla de las visitas. Kassándra se levantó
de un salto: ¿No comprendéis? ¡Lo he dicho con claridad! ¡Ellos tie-nen las
lis-tas! ¡En Mechelen! Ahí está conservado en su totalidad el archivo del
servicio de seguridad de las SS, que era el competente en deportaciones.
Hemos mantenido correspondencia con el mundo entero y lo teníamos aquí,
ante nuestras propias narices: con el tren carreta a treinta minutos de
nosotros. También sé cuántos supervivientes de Auschwitz viven aún, y
tengo sus nombres.

¿Cuántos son?
Dieciséis, dijo Kassándra.
¿Cuántos dices?
¡Dieciséis!
¿Sólo dieciséis? ¿A escala mundial?
En la medida en que estaban en listas de deportación y luego registrados

como supervivientes, en resumen: en la medida en que estuvieron registrados
de alguna forma y alguien los conoce, sí.

¿Y hay direcciones de contacto?
Jean dijo: No están totalmente al día. Puede ser que en algunos sean

erróneas porque no hay contacto regular con cada uno de ellos. Pero en
principio, sí.

¿Y en qué..., cómo diría yo, en qué estado? Quiero decir, cómo están de
salud..., quiero decir, ¿podrían viajar y presentarse en público?

De cinco se sabe que acuden con regularidad a colegios o a programas de
testigos de la época.

¿Cinco?
Sí. Y uno es un caso especial. Un tal David de Vriend. Y vive aquí, en

Bruselas. Jean opina que, si él ha entendido bien nuestro proyecto, ese De



Vriend sería nuestro testigo ideal.
¿Por qué?
No es sólo uno de los últimos supervivientes de Auschwitz, es el último

judío aún vivo del legendario vigésimo tren de deportación a Auschwitz. Fue
el único tren de deportados asaltado por combatientes de la resistencia y
detenido en pleno trayecto. Cortaron con tenazas el alambre con el que
estaban asegurados los cerrojos de las puertas de los vagones de ganado,
abrieron las puertas y gritaron a los judíos que saltaran fuera y huyeran. A
quien saltaba le daban cincuenta francos y una dirección segura. La mayoría
tuvo miedo, temían que los alemanes los mataran a tiros si trataban de huir.
Se quedaron en el tren, que tras un breve tiroteo del cuerpo de guardia de las
SS con los de la resistencia, continuó el viaje. Todos los que no habían
saltado entraron en la cámara de gas inmediatamente después de la llegada a
Auschwitz. Pero De Vriend fue uno de los que saltaron del tren.

Pero tú has dicho que estuvo en Auschwitz.
Esa huida del vigésimo tren de deportados fue en abril de 1943. Él fue a

parar a una familia de un pueblo, ya no recuerdo el nombre, que lo hizo pasar
por un sobrino de Bruselas. Era jovencísimo entonces y estaba gravemente
traumatizado: sus padres se habían quedado en el tren. Podría haber esperado
al final de la guerra viviendo con la familia que lo había acogido, pero quiso
luchar, ¿quizá liberar a sus padres? ¿Liberar a Europa? En junio de 1944 se
unió, como el miembro más joven, al grupo de resistencia Europe Libre, ése
era el grupo en torno a Jean-Richard Brunfaut, de quien quizá hayáis oído
hablar, bueno, como mínimo conocéis la rue Brunfaut. Ese grupo se volvió
legendario por sus temerarias acciones, pero también porque se distinguía
políticamente de todos los otros grupos de la resistencia. Era el único que con
su nombre no luchaba por una Bélgica libre, sino por una Europa libre.
Querían también enseguida para después de la guerra, para después de la
victoria sobre los nazis, la abolición de la monarquía belga y la fundación de
una república europea. Brunfaut y sus compañeros trabajaron también hasta
el final de sus vidas contra el régimen fascista de España y Portugal, contra
Franco y Salazar, de quienes las potencias vencedoras curiosamente se
olvidaron cuando liberaron Europa. En cualquier caso: en agosto de 1944,



David de Vriend fue traicionado, detenido y deportado a Auschwitz. No lo
enviaron a la cámara de gas. Era joven y fuerte. Sobrevivió aquellos meses
hasta la liberación. Después de la guerra se hizo profesor. No quería aparecer
por los centros de enseñanza de vez en cuando, como muchos otros testigos
de su época, él quería ser profesor para poder ocuparse cada día de las
generaciones siguientes. No quería ser testigo, quería ser pedagogo. Así pues,
¿qué decís? Si sacamos adelante la idea de Martin y contamos para ello con la
aprobación del presidente, entonces tenemos que poner a ese hombre en el
centro de la celebración. En él lo tenemos todo: a una víctima del racismo, a
un combatiente de la resistencia, a una víctima de la colaboración y la
traición, a un testigo del campo de exterminio, a un visionario de la Europa
posnacional sobre la base de los derechos humanos. La historia y la lección
extraída de la historia: todo en una persona, en la persona de ese profesor.

Muy bien, dijo Xeno. ¡Qué énfasis arrebatador! Sólo que hay un pequeño
problema.

 
 

La señora Joséphine estaba preocupada por De Vriend. Era una mujer
imparcial, que procuraba tratar con la mayor equidad posible a todos sus
«protegidos», como ella los llamaba, ya le fueran simpáticos, desagradables o
incluso odiosos, ya se mostraran comunicativos o reservados, amables o
agresivos. Joséphine pensaba que todos ellos tenían sus razones para ser
como eran allí, razones biográficas que en aquella casa salían claramente a la
superficie cuando comprendían que en la Maison Hanssens no tenían otra
cosa que hacer que esperar medio aletargados el final de sus vidas, mientras
seguían fingiendo que eran los huéspedes de un balneario.

Todos los que ella cuidaba estaban al final de sus días, pero aún no habían
hecho las paces con su vida. Ésa era la experiencia de Joséphine, su
convicción. Cada día se imaginaba lo que eso significaba. Para cada uno de
ellos. Y en eso eran todos iguales, y en esa igualdad ella no distinguía entre
protegidos fáciles de cuidar y molestos, simpáticos y antipáticos. David de
Vriend no había mostrado nunca la necesidad de comunicarse con ella más de
lo necesario. Y cuando daba las gracias por algo sonaba más a una despedida



que a una muestra de agradecimiento. Por tanto, no se podía decir que De
Vriend fuera un protegido al que había que querer y al que por eso se
prestaba atención de modo especialmente afectuoso. Y, sin embargo,
Joséphine pensaba que tenía una especial responsabilidad frente al señor De
Vriend. ¿Era por el número que llevaba en el brazo? Se preguntaba eso y al
mismo tiempo se prohibía tal pensamiento. Ella era correcta, igual de atenta
con todos. A cada uno de ellos la vida le había jugado alguna mala pasada.

Así, se precipitó con las mejores intenciones en la habitación de De
Vriend, con dos periódicos, y gritando: Nunca viene usted...

De Vriend estaba sentado en su butaca, vestido sólo con un calzoncillo.
Joséphine gritó: Hace ya días que no le veo en la sala común, donde están

los periódicos. Pero tenemos que leer periódicos, ¿verdad, señor De Vriend?
¿O ya no queremos saber lo que pasa en el mundo? No, no, queremos estar
enterados, queremos mantener la cu-rio-si-dad, ¿verdad, señor De Vriend?
¿Qué prefiere usted leer, Le Soir o De Morgen? Creo que usted es lector de
De Morgen, ¿verdad? Ahora vamos a entrenar un poquito nuestras pequeñas
células grises, y... A Joséphine, evidentemente, le atacaba los nervios la
apatía de aquel De Vriend, pero a pesar de todo trataba de animarlo a que
siguiera alerta, con curiosidad, comunicativo, antes de hundirse en un letargo
completo.

David de Vriend tomó el periódico, lo miró fijamente, luego empezó a
pasar despacio las hojas, hasta que de pronto se inclinó sobre el periódico y
clavó la vista en él.

¿Quiere que leamos juntos un artículo? Le interesa...
De Vriend se levantó, paseó por la habitación, fue de un lado a otro,

miraba, buscaba, la señora Joséphine lo observó con extrañeza: ¿Qué busca
usted?

Mi bloc de notas. ¿No lo ha leído? Las esquelas. Tengo que tachar un
nombre, otro nombre más, de mi lista.
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Émile Brunfaut estaba en el cuarto de baño, de pie y desnudo de espaldas
al espejo, y trataba de mirarse por encima del hombro para comprobar si
había un hematoma o una rozadura a la altura del sacro o del coxis. Al
principio el baño lo había relajado pero, cuanto más tiempo seguía metido en
la bañera, tanto más fuerte era el dolor que tenía por encima de las nalgas, sin
duda consecuencia de la caída.

Las vértebras cervicales crujieron y rechinaron, pero no consiguió volver
la cabeza lo suficiente para ver en el espejo el final de la espalda. Ahora se
añadieron a los dolores en la rabadilla intensos dolores cervicales. Brunfaut
sabía, evidentemente, que su cuerpo no era tan flexible, móvil y elástico
como el de una gimnasta rusa, pero le deprimía estar tan rígido. En las pausas
en el trabajo de la comisaría, su colega Jules Meunier hacía «para no
oxidarse» ejercicios de yoga y, cuando había largas reuniones, incluso el
pino. ¡Qué ridículo le parecía eso a Brunfaut! Sin embargo, por otra parte era
tan extravagante que ya casi resultaba simpático. Pero Brunfaut nunca lo
habría admitido. Probablemente tenía razón Jules. Brunfaut estaba
convencido de que Jules podía volver la cabeza y contemplarse en el espejo,
sin el menor problema y con toda tranquilidad, la espalda y la rabadilla, sin
contracciones musculares ni dolores.

Brunfaut trató ahora de masajearse la nuca, allí detrás estaba todo duro
como un madero: y ahora sonaba el teléfono. Salió corriendo del baño al
dormitorio, donde se había desvestido, pero su teléfono no estaba allí; corrió
al salón, allí estaba, sobre el escritorio. Descolgó y se quedó inmóvil. Era



Philippe.
Escucha, dijo Brunfaut, por teléfono no hablamos sobre eso. Sí, quiero

que me lo expliques. Claro. ¿Nos vemos? ¿Dónde? ¿Café Kafka? ¿Dónde
está? ¿Rue des Poissonniers? Esquina rue Antoine Dansaert. Entendido.
¿Dentro de hora y media? D’accord.

Cuando llegó al café, Philippe aún no estaba. Brunfaut había llegado más
de quince minutos antes, por tanto eso no podía significar nada, sin embargo
tuvo al momento la desagradable sensación de que Philipe andaba jugando
con él de alguna manera y que otra vez iba a dejarlo plantado.

Dejarlo plantado: pero ¿cómo? Émile Brunfaut apenas podía estar
sentado. Le dolía la rabadilla de un modo insoportable. Sólo si cargaba el
peso sobre una nalga resultaba relativamente soportable estar sentado. Pero
¿cuánto tiempo conseguiría aguantar? Se levantó y fue a la barra.
Atormentado, cambió una y otra vez el peso de una pierna a la otra, se bebió
de un trago la cerveza, pidió otra, además un Genever. Miró el reloj. Él desde
luego no esperaría media hora o tres cuartos a un Philippe que luego no
llegaría de todos modos. Desde luego que no. Diez minutos como máximo.
Se bebió la ginebra, cogió su vaso de cerveza y se marchó fuera, a la puerta
del café. Qué calor hacía. No recordaba ninguna primavera ni ningún
comienzo de verano en Bruselas tan caluroso, tan aplastante, tan brutal. El
asfalto, el empedrado, las paredes de las casas almacenaban el calor, lo
irradiaban y ni siquiera un soplo de aire era un alivio, sino que le sacudía a
uno el calor en la cara como un mazazo. Se añadía a eso ahora, en ese
momento, una luz de lo más extraña, que no parecía natural, era muy poco
antes de la puesta de sol, pero allí, en el desfiladero de la calle, no se veía el
sol, naturalmente, sólo se veían bandas de luz de un rosa amarillento, que —
Brunfaut levantó la vista— revestían el cielo como de un barniz venenoso.

Émile Brunfaut era una persona poética. Sólo que no lo sabía porque leía
poco. Y poesía, nunca. De todos los poemas que en su día aprendió en el
colegio —muchos no eran— sólo recordaba uno: «À une passante», porque
el verso «Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté» le había emocionado de
un modo especial. Más tarde, cuando ya era comisario y su equipo tanteaba a
ciegas, él los animaba con la paráfrasis: La nuit... puis l’éclair! - Le fugitif est



visible. En su opinión, ése había sido el único mérito poético de su vida. Pero
ahí se minusvaloraba. Ahora estaba dolorosamente afectado por esa luz y la
sentía como metáfora: y eso era sin duda un acto poético. La luz oblicua. De
pronto todo estaba inmerso en luz oblicua. Lo familiar adquiría una
apariencia venenosa, y también —miró la casa de la esquina, enfrente del
letrero de la calle: POISSONNIERS— irisaba como un pez.

Le habría gustado permanecer más tiempo en esa luz, en ese ambiente: no
es que fuera agradable para él, pero no, sí: le parecía acorde, que concordaba,
sí, era acorde con su estado. Era eso, era la luz de sus dolores psíquicos, pero
los dolores físicos no los soportaba. Acabó de beberse la cerveza, quiso entrar
en el café y pagar, marcharse a casa, cuando de pronto estaba Philippe
delante de él y le abrazaba. ¿Por qué tan alegre, y por qué le abrazaba con
tanta fuerza?

Brunfaut soltó un breve gemido y se deshizo del abrazo. Philippe puso
cara de preocupación, preguntó: ¿Qué pasa? ¿Te duele algo?

¿Por qué a Brunfaut la cara de preocupación de su amigo le pareció
exagerada? ¿Cómo podía creer Philippe que él se iba a tragar esa comedia? Y
si no era comedia, ¿cómo podía él mismo creer que su mejor amigo era capaz
de algo así?

Tan furioso como si pisoteara el suelo para cerciorarse de que no se
movía y no le desaparecía debajo de los pies, dijo: Sí, tenía dolores, se había
caído en el cementerio. En el cementerio. ¿No le sonaba aquello?

Respiró hondo: Estábamos citados allí, ¿no es cierto? Tú no estabas.
Seguro que puedes explicármelo.

Dios mío, ¿por qué te caíste? ¿Te has lastimado?
¿Y si yo digo ahora: Porque no te vi allí a ti, sino a un fantasma?
Philippe, evidentemente, quiso decir algo pero no lo dijo, meneó la

cabeza, luego señaló el vaso de cerveza vacío de Brunfaut: Entremos,
necesitamos algo de beber.

Era la hora en la que el café se llenaba deprisa. Ya no quedaba ninguna
mesa libre, pero Émile Brunfaut dijo que él de todos modos no podía estar
sentado.

Me caí sobre el trasero. En nuestro punto de encuentro en el cementerio.



Es la rabadilla. Duele de un modo atroz.
Hizo un gesto al hombre de detrás de la barra: ¡Dos cervezas!
Tampoco podré estar mucho tiempo de pie. Así que no vamos a andar con

rodeos. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no acudiste a la cita? ¿Qué es eso del
misterioso amigo al que íbamos a ver allí? ¿Era tu amigo ese señor mayor
que me preguntó si hablo con los muertos? ¿Quieres explicarme si era una
consigna para que lo reconociera? ¿Y por qué no se te podía localizar después
por teléfono? Philippe, explícamelo, te lo ruego. Y te lo pido de todo
corazón: explícamelo de manera que yo pueda entenderlo.

No te lo vas a creer, dijo Philippe, pero...
Entonces llegó la cerveza.
Émile Brunfaut levantó su vaso, dijo: Santé! Así que no me lo voy a

creer. ¿Y qué más?
Escucha, dijo Philippe. Todo esto se puede explicar de un modo muy

sencillo. El problema es sólo que, siendo muy lógico, suena de lo más
inverosímil.

Tú conseguirás que me lo crea.
No me lo parece. No te he visto nunca tan desconfiado, te estás

convirtiendo en tu abuelo, ten cuidado, es esa desconfianza que destruye la
confianza. Da igual, ahora te cuento la historia, muy brevemente para que
puedas meterte en la cama enseguida. Por cierto, Joëlle te envía saludos y
pregunta cuándo vendrás por fin a vernos. Le diré que tenga paciencia porque
estás enfermo. Bueno: empezó con que recibí una carta. Esa historia, tú sabes
a lo que me refiero, ya la habíamos dado por concluida. Y entonces llegó la
carta. Insisto: carta. No un e-mail, no un mensaje electrónico. Casi no la veo,
porque en casa cuando vacío el buzón es para echarlo todo enseguida a la
basura. Siempre hay sólo anuncios. En cualquier caso, en esa carta me
escribía una persona, que se llamaba a sí misma también «Personne», que
había ido desandando mis pasos.

¿Desandando mis pasos?
Sí. Por lo visto, cuando yo trataba de avanzar en nuestro asunto y

averiguar cómo habían podido borrar de tu ordenador el caso Atlas, llegué, de
algún modo al menos, a la antesala de un sistema que —digámoslo con



prudencia— estaba implicado en ello. No lo sé con seguridad. Sea como sea,
allí alguien notó que yo trataba de piratearlo. Y si ahora eso es un asunto de
gran importancia, entonces ese Personne sabe en brevísimo tiempo que era
yo. Cómo me llamo, dónde vivo, todo. Ellos tienen esas posibilidades.
Personne me escribió, pues, una carta, y explicó esa manera de tomar
contacto diciendo que la carta de toda la vida, enviada por correo normal y
superlento, era la única forma de comunicación que no se podía almacenar,
leer, evaluar y utilizar en tu contra en ninguna parte. Lo que antes se llamaba
buzón secreto, el escondrijo para mensajes secretos, es hoy el buzón
completamente normal de una casa. Pero bueno. Tú conoces a Léo Aubry, del
laboratorio. Un buen chico. Siempre dispuesto a ayudar. Y de absoluta
confianza, ¿verdad? Eso. Le di la carta a él. El papel: papel normalísimo, el
más vendido, en cualquier gran superficie lo tienes a cuatro euros los
quinientos folios. La impresora, en la medida en que se puede concluir algo a
partir de la tinta, un simple Canon, la impresora más vendida en Bélgica. En
el papel, ni una mínima huella de ADN o de lo que sea que pudiera dar una
pista sobre el remitente.

Bien. Pero ¿qué ponía en la carta?
Que me había atrevido a llegar lejos. Que era imposible que mis

superiores estuvieran de acuerdo. Que por lo visto yo era alguien que luchaba
en solitario, fuera del trabajo. Que él también lo era.

¿Él? ¿En qué notabas que Personne era un hombre?
Buena pregunta. Lo he supuesto.
¿Ah, sí? ¿Y qué más?
Él... Estoy seguro de que es un hombre. Decía que no era como un

whistleblower, uno que está dispuesto a destruir su propia vida, pero que
simpatizaba con todos los que buscan grietas por las que pueda filtrarse la
verdad.

¿Así lo formulaba?
Sí. Y me ofrecía su ayuda. Si yo estaba interesado en continuar

comunicándome con él, debía abstenerme de seguir intentando penetrar en el
sistema, porque él ya no podía garantizar por más tiempo que se reprimiera la
alerta que yo desencadenaba. Él me procuraría las informaciones que



necesito. Que si estaba de acuerdo, a una hora determinada del día siguiente
debía introducir en Google la consulta: Danza de la lluvia de los indios hopi.

¿Hopi qué? ¿Qué me estás contando? ¡Es todo absurdo!
No, no es absurdo. Por lo visto ese Personne tiene la posibilidad de ver lo

que yo hago en mi ordenador. Y si introduzco lo que él pide y entro en una de
las páginas que entonces se ofrecen, sabe que acepto su propuesta: sin que
eso llame la atención de alguna forma en el sistema.

¿Y tú lo has hecho?
Sí.
Necesito otra cerveza.
Yo también. ¿Y sabes lo que llegó? Yo introduje, pues, «danza de la

lluvia, indios hopi» y Google me recomendó enseguida: Teoría sistémica y
nuevos movimientos sociales. Problemas de identidad en la sociedad del
riesgo.

No comprendo.
No hay nada que comprender. Es el título de un libro, y en ese libro hay

por lo visto un capítulo sobre los indios hopi y las danzas de la lluvia. Por el
motivo que sea. Entré en eso.

¿Y entonces?
Dos días después recibí la segunda carta.
¿Y cómo has respondido?
Haciendo preguntas en Google en mi ordenador a las horas que él decía.

Las palabras buscadas eran mi respuesta o mis preguntas. Al parecer, está
metido en un sitio donde puede controlar quién busca y qué busca en Google.

¿Cuántas veces habéis..., quiero decir, cuánto tiempo ha funcionado eso?
¿Tres semanas? Tal vez cuatro...
¿Y no me has contado nada? Hemos estado en el partido del Anderlecht

contra el Mechelen, hemos llorado en nuestras bufandas. ¿Cómo fue posible
que el Mechelen nos ganara por 2 a 0? Luego nos tomamos cinco cervezas,
por lo menos, y hablamos de toda clase de cosas, pero tú no me contaste
nada, ni mencionaste a ese Personne. Tiene que haber sido entonces... tiene
que haber sido en esos días.

Sí, pero antes quería saber si era serio. Habría podido ser un chiflado.



Pero ¿no era un chiflado?
No. Mejor dicho, no lo sé. Hay datos interesantes y dignos de crédito. De

él llegó el dosier sobre la colaboración del Vaticano con los servicios secretos
occidentales. Lo he leído, fue asombroso, casi fantástico, pero al mismo
tiempo también totalmente lógico y comprensible, eran piezas de un puzle
que encajaban perfectamente. Mira, ningún servicio secreto del mundo tiene
los recursos, los medios económicos y personales para formar una red de
agentes que se extienda por el globo de una manera que corresponda, ni
siquiera aproximadamente, al estado de la globalización. Así que ahora tienen
a sus agentes en los focos de máximo interés. Pero ¿quién confía en ellos,
quién les da información? Sólo los que de todos modos colaboran con los
gobiernos de esos servicios secretos, es decir: las informaciones de esos
agentes no se distinguen en lo esencial de los informes que envía un
embajador a su país. Y además: ¿Dónde está el siguiente foco de interés?
¿Qué empezará a arder mañana mientras se invierten millones en el trabajo de
quizá treinta agentes que están metidos en los territorios en crisis, en un par
de hoteles que aún funcionan, con zona de wellness? Y veinte de treinta son
de la CIA, en unos lugares se estorban unos a otros, pero hay sitios en los que
no tienen a nadie. Y esto es el poderosísimo servicio secreto. Pero, bueno,
ahora una sencilla pregunta: ¿quién tiene metido un agente en cada mísero
rincón? El Vaticano. ¿Por qué? En cada pueblo perdido hay un sacerdote.
¿Quién se entera en cada pueblo perdido de los secretos más secretos? El
cura, en muy buena parte a través de la confesión. Aunque esto quizá no lo
cubra todo, es sin duda mucho más de lo que incluso los servicios secretos
mejor provistos pueden organizar en cuanto a información. Y por eso, amigo
mío, los servicios secretos compiten entre ellos con todos los medios por el
favor del Vaticano, por la colaboración y el trato con la Iglesia. Eso era así en
la guerra fría, y ya ni siquiera es un secreto. Ahora hay otro enemigo. Ya no
es el comunismo ateo, hoy el enemigo se llama islam.

Pero... Espera. Un musulmán no va a ir a un cura a confesar que ha
cometido o tiene planeado cometer un atentado. Eso es absurdo.

No, claro que no. Pero los buenos cristianos le cuentan al cura lo que les
ha llamado la atención por sospechoso, por ejemplo, en los nuevos inquilinos



del piso vecino o de la casa vecina o de la casa de enfrente, ellos están detrás
de sus ventanas con prismáticos y observan las ventanas de las casas de la
acera de enfrente. ¿Es la curiosidad un pecado? La nuestra seguro que no.
Pero lo mismo que nosotros solemos informar del resultado de nuestras
pesquisas, el cristiano lo dice en la confesión. Y por eso aún existe el eje
construido en la guerra fría entre los servicios secretos y el Vaticano.

¿Tú te crees eso?, preguntó Brunfaut.
Philippe se quedó perplejo un momento, luego se echó a reír. Yo no soy

religioso. Yo no creo. Y tú puedes creer lo que quieras. Yo te doy los hechos.
¿Cómo está, por cierto, tu rabadilla?

Otra cerveza y una Genever y estará mejor.
Bueno. En eso estoy a tu altura. En fin, que Personne apunta a que la

Iglesia dispone de una especie de escuadrón de la muerte, que con la
aprobación de los servicios secretos liquida simplemente a presuntos
terroristas o a los llamados predicadores del odio. Es decir, a personas de las
que se esperan actos terroristas y contra las que el Estado de derecho no tiene
suficiente margen de maniobra para quitarlas de en medio legalmente. Y ahí
entra el caso Atlas. Guerreros de Dios hacen el trabajo y los servicios secretos
los respaldan reduciendo a continuación a la nada el caso correspondiente.
Personne me ha enviado una lista con catorce casos de asesinato que hubo en
Europa el año pasado; sobre ninguno de ellos salió nada en los periódicos.

¿Lo has comprobado?
Sí. No he encontrado la mínima alusión a ninguno de los asesinatos de la

lista. Eso significa: no los ha habido, o el encubrimiento fue tan perfecto que
no existe el menor indicio.

Pero entonces nos metemos en el terreno de las teorías conspirativas.
No, no nos metemos. Porque si buscas hoy datos sobre el asesinato del

Atlas, no encontrarás nada. Nada. Absolutamente nada. Pero nosotros
sabemos que lo hubo. Y lo que necesitamos no es una prueba para los catorce
asesinatos de la lista, sino una explicación del asesinato en el hotel Atlas. Y
la explicación de Personne es condenadamente lógica. Santé!

Algo le resultaba discordante a Brunfaut. Y su experiencia de policía le
decía: cuando en una leyenda algo te resulta raro, entonces es muy probable



que realmente haya gato encerrado.
No comprendo por qué no me iniciaste en el asunto ni me mantuviste al

corriente, dijo.
Sí que lo hice, dijo Philippe. Es decir, yo te conozco. Sabía que tenía que

presentarte algo más que una historia así. Hechos. Por eso quise encontrarme
con Personne. Por eso a las horas convenidas sólo hice en mi ordenador
búsquedas con variaciones del lema «encuentro». Tres días después una carta
con esta propuesta: Encuentro en el cementerio, tal como te lo dije.

¿Y entonces tienes por fin tu cita con ese fantasma y no vas?
Pero ¿qué dices? Estuve allí. Por supuesto. No tengo ni idea de dónde

estabas tú. Quizá en el monumento equivocado, quizá a la hora equivocada,
qué sé yo. Yo, en cualquier caso, estuve allí. Y estuve sentado en el banco. Y
os esperé a Personne y a ti. Entonces sonó mi móvil. Lo cogí y una voz dijo:
Mister Philippe Gaultier? Yo dije sí. Él preguntó: ¿Está sentado en el banco
que hemos acordado como punto de encuentro? Comprendí quién era y dije
sí. Él: Levántese, por favor. Yo: ¿Cómo dice? ¿Por qué? Él: Levántese, por
favor. Me levanté, él: Dese media vuelta y dígame lo que ve. Me pareció
grotesco, dije: Oiga usted, yo no quiero jueguecitos, y él: No son jueguecitos.
¿Qué ve? Yo dije: Un árbol. Y pensé: qué ridículo todo, ¿adónde va esto a
parar? Él dijo: ¿Detrás? Yo: Tumbas. Tumbas de soldados. Cruces blancas.
Él: Muy bien. ¿Y detrás? Yo: Nada. Sólo un campo inmenso de cruces
blancas. Él: Entonces levante la vista. ¿Qué ve ahora? Yo: Nada. No sé lo que
quiere usted oír. Él: Quiero oír lo que usted ve. Yo: Nada, árboles, cielo. Él:
¿Y entre los árboles y el cielo? ¿Detrás del cementerio? Yo: Sí, dos grandes
edificios, como dos inmensos bloques de queso emmental. Él: Exacto. ¿Sabe
usted qué es eso? Yo: ¿La OTAN? Él: Correcto. Ahora ya tiene usted la
información que puedo darle. Trabaje con ella o déjelo. ¡Ciao, señor policía!

¿Estuviste en el cementerio y recibiste esa llamada?
Sí. Entonces te esperé tres cuartos de hora, luego me marché.
¿Y por qué desconectaste el teléfono? Te llamé varias veces porque no

estabas y...
Mi teléfono no funcionaba. De pronto yo no podía ni llamar ni recibir

llamadas. Y cuando funcionó otra vez, te llamé inmediatamente. Por eso



estamos ahora aquí.
A Brunfaut le encantó la historia. Realmente sugestiva. Nunca habría

considerado a Philippe capaz de algo así. Pero no le creía ni una sola palabra.
Cómo le dolía eso.

Tengo muchos dolores, dijo. No te enfades, he de irme a casa. Vio que
Philippe no había tocado su ginebra. Émile cogió el vaso, se lo bebió de un
trago, dijo À bientôt, mon ami! Luego salió cojeando. Se dio cuenta de que
cojeaba, no quería, trató de caminar derecho y sin daño visible, pero no lo
consiguió, salió del Kafka cojeando y habría querido llorar a gritos.

 
 

Que Matek no había volado a Estambul, sino a Cracovia lo supieron ya el
mismo día. Y que los indicios de que había continuado viaje a Varsovia al día
siguiente eran una pista falsa puesta por él lo supieron tres días después.
Matek no tuvo confirmación de ello, pero lo daba por seguro. Y sabía
también que, si no partía al cabo de tres días, causaría un conflicto de
conciencia al padre Szymon, su amigo íntimo de la época del seminario.
Szymon le había dado refugio en el convento de los agustinos creyendo que
Matek necesitaba otra vez un tiempo de recogimiento y contemplación.
Szymon era absolutamente leal, Matek sabía que podía confiar en él, pero
también que Szymon nunca podría entender que él, Matek, allí, en el
convento, se escondía en realidad de autoridades eclesiásticas. Conocían sus
contactos, por tanto estaba claro que, a partir del cuarto día, Szymon estaba
en su punto de mira. E igual de claro estaba cómo resolvería Szymon el
conflicto entre la fiel amistad y el voto de obediencia que había hecho como
sacerdote. Matek había aprovechado los tres días para meditar, para
reflexionar sobre su situación, para cargar pilas. Pero ahora debía abandonar
el convento. Tenía dos posibilidades: seguir viajando, alojarse en hoteles
baratos en los que no se tomaban tan al pie de la letra el registro y los
documentos de identidad, no utilizar tarjetas bancarias de ningún tipo, evitar
en lo posible cámaras de vigilancia en lugares públicos, no usar nunca el
portátil. Matek sería un submarino, invisible, ilocalizable. Por otra parte: no
tendría posibilidad alguna de averiguar qué había fallado en Bruselas, en el



hotel Atlas, y lo que ahora pensaban hacer con él. Y su dinero en metálico le
alcanzaría como mucho para otra semana. Esa semana que pasaría como
submarino no mejoraría en nada su situación ni aportaría nuevos datos.
Segunda posibilidad: meterse en la guarida del león. Tenía que averiguar lo
que había ocurrido y en qué situación estaba él. Y sólo había un lugar en el
que podría enterarse de todo eso: Poznań. Ellos no contarían con que él,
después de haber desaparecido, fuera directamente a la central. Era peligroso.
Por otra parte: si la cosa salía mal, podría mostrarse humilde y alegar que
había regresado voluntariamente.

Le dio un abrazo de despedida a Szymon, dijo: Gracias, hermano, le tomó
ambas manos. ¡Dios te proteja!

Szymon sonrió: ¡Dios te proteja a ti! Y: ¡Buen viaje a Poznań!
Era difícil que Matek perdiese la serenidad. Estaba constantemente en

guardia, calculaba todas las posibilidades y, según creía él, estaba preparado
en cada situación para cada eventualidad. Tenía la sangre fría de un hombre
que era ya soldado de cuarta generación. Pero eso no se lo esperaba. «¡Buen
viaje a Poznań!»: fue como una sacudida eléctrica que lo aturdió brevemente.
Respiró hondo, dejó su mochila y dijo: Tú sabes...

Szymon asintió.
... que voy a Poznań. Pero yo no te lo he dicho.
Te esperan allí. Y no tienes nada que temer.
¿Qué sabes tú, hermano Szymon? ¿Y por qué no me has dicho nada?
No me has preguntado. Aparecías para los ejercicios, para la oración en

común y para las horas de silencio, y venías a las comidas, excepto por la
noche, y guardabas silencio, no sólo durante la sopa. Fuera de eso pasabas
horas arrodillado en la capilla ante la Madre de Dios del Consuelo. Si un
hermano me pregunta, yo doy información, pero tú no preguntaste.

Pero ¿tú diste información?
Sí.
¿Te preguntaron por mí?
Szymon asintió.
Matek miró al suelo, levantó despacio la cabeza. Vio el hábito negro de

Szymon, el cinturón de cuero negro, la esclavina negra, de la que sobresalía



un cuello gris sobre el que, bajo la negra capucha, estaba el rostro gris de
Szymon. Matek bajó la mirada otra vez, se observó las manos, también eran
grises, las dejó caer, desaparecieron en el negro grisáceo, por encima de la
piedra negra del suelo de aquel sombrío vestíbulo. Ahora Matek miró a
Szymon directamente a la cara. Los labios de Szymon estaban rojos. Como si
se los hubiera mordido hasta hacerse sangre. Ahora te pregunto yo, dijo
Matek. ¿Qué sabes? ¿Qué puedes decirme?

Tenías una misión. No sé cuál. Algo fue mal. No sé qué. No fue culpa
tuya. Te esperan. No tienes nada que temer. Es lo que debía decirte si me
preguntabas.

Matek miró a Szymon, asintió, tomó su cabeza entre las manos, lo atrajo
hacia él y apretó su boca contra los labios rojo sangre de Szymon. El rojo
sangre, lo único brillante en aquel espacio que en ese momento era un
espacio cósmico y al mismo tiempo una esclusa cerrada al mundo.

Luego salió del convento al aire libre, a la amenazadora y amenazada
libertad.

Después de los días en silenciosa penumbra tras los gruesos muros, la
deslumbrante luz del día cayó sobre él como un rayo.

 
 

La DG AGRI no había reaccionado a la inter-service consultation en el
asunto del Jubilee Project ni enviado a nadie al meeting. La organización de
aniversarios y solemnidades no le interesaba a nadie de esa dirección general
y, menos aún, si el centro de la celebración no era un escaparate de los éxitos
de la política agraria europea. Y a la AGRI le interesaba menos todavía si la
DG COMM encargaba la preparación del aniversario ni más ni menos que a
la Cultura, esa «arca en dique seco», como la había llamado una vez George
Morland. El elefante sabía que no se puede convertir a un mosquito en
elefante.

Y ahora era precisamente ese George Morland de la AGRI quien en la
Comisión, tras los primeros ataques del Consejo, empezó también a anudar
hilos que habían de convertirse en una red para que cayera en ella el
proyecto.



George Morland, como la mayoría de los funcionarios ingleses, no
gozaba de mucha estima en la casa. Los británicos, eso lo había dicho incluso
el presidente en una ocasión, aceptan allí una única regla vinculante: que
ellos son fundamentalmente una excepción. En efecto, los ingleses siempre
estaban bajo la sospecha de postergar los intereses de la Comunidad frente a
los intereses de Londres. En muchos casos, la sospecha era fundada. Pero en
otros casos la cosa era más complicada: Reino Unido era en efecto por
principio, se quisiera o no, un caso especial. La Corona inglesa tenía
posesiones que, sin embargo, jurídicamente no formaban parte del Reino
Unido, como la Isla de Man o las islas del Canal, lo que constituía un
problema insoluble en términos de desarrollo de una política fiscal europea:
los paraísos fiscales de un miembro a los que no se tenía acceso desde el
punto de vista legal. La reina era formalmente jefa del Estado de los Estados
de la Commonwealth, lo que implicaba sutilidades jurídicas, por ejemplo en
todos los tratados comerciales que la UE firmaba con Estados no
pertenecientes a la UE. Si esa situación especial no se hubiera tenido en
cuenta en las normativas de excepción, Australia, por ejemplo, de pronto
habría formado parte del mercado interior europeo. La relación con Inglaterra
no había sido sencilla desde el principio, pero hubo desde luego ingleses que
en Bruselas se hicieron europeos. Y habría que decir en favor de George
Morland que en sus años en Bruselas no sólo aprendió algo de francés, sino
que llevó a cabo un importante trabajo de política europea. En su función en
la AGRI siempre había sido un ardiente defensor y promotor de la agricultura
de pequeña escala, y aunque lo había hecho porque quería ver el paisaje
inglés cuidado en el sentido tradicional y no destruido por inmensos
complejos agrarios y monocultivos, eso fue, sin embargo, también de interés
general europeo. Y ahí Morland, ese retoño de la upper class, tampoco se
dejó sobornar por la industria agraria, por los consorcios productores de
semillas y por sus lobbies. Él, o su familia, tenía considerables propiedades
rurales en el Yorkshire oriental, que estaban arrendadas a varios pequeños
granjeros. Morland conocía sus esfuerzos y sus apuros. Defender sus
intereses contra la intensificación radical de la agricultura era un caso clásico
de interés personal que servía al interés general. El único monocultivo que él



aceptaba era el campo de golf.
Morland era pues un caso muy ambivalente. Él sabía que no era popular,

pero en principio esto tenía poco que ver con su trabajo en la Comisión. Ya lo
había sufrido en su juventud, primero en el colegio y luego en la universidad,
en Oxford. Era una persona de aspecto poco afortunado y, a primera vista,
algo estrafalario, y por mucho que se esforzara, su modo de ser no atraía. Su
rostro redondo y rosáceo, su nariz achatada, el fuerte pelo rojizo que sólo
podía domesticar si lo cortaba a cepillo, el cuerpo robusto y pequeño. De niño
había pasado muchas noches llorando en la almohada, por los apodos que le
ponían. De cosas peores que la burla lo había salvaguardado su origen, que al
final —en una especie de autodefensa psíquica— acabó convirtiéndolo en
una persona arrogante, pero al mismo tiempo enormemente ambiciosa.
Aprendió a hacerse respetar a través de su carrera y sus diversos cargos, y
era, con irónica sonrisa, un hombre de la vieja escuela: en caso de duda, que
le temiera quien de ningún modo quería apreciarlo.

Now is the winter of our discontent / Made glorious summer by this sun
of Brussels.

Pero el sol se oscureció. Él era un END, Expert National Détaché, su
periodo de Bruselas se terminaba. Y en todo el caos de las negociaciones por
la salida de Gran Bretaña de la Unión había cometido sin darse cuenta un
grave error que en su país había dañado considerablemente su reputación.
Los alemanes habían firmado un convenio bilateral con China que les abría el
mercado chino para su producción de cerdos. ¡De cerdos! Él no se lo había
tomado en serio, había estado muy implicado en el boicot de cualquier
intento de llevar a cabo un convenio comunitario de la Unión con China,
había querido defender privilegios para el Reino Unido y no pudo prever las
consecuencias. ¡Ese Kai-Uwe Frigge tenía razón! Las turbulencias en el
mercado financiero de London City habían sido considerables, y habían
acelerado el traspaso de importantes fondos a Frankfurt. ¡Por los cerdos!
Morland estaba consternado. Para él era del todo incomprensible que el
hecho de que China quisiera importar también los despojos de los cerdos
tuviera una importancia económica tan enorme. En los tiempos del hambre,
los irlandeses compraban por unos peniques pies de cerdo y los hervían



después durante varias horas, eso era comida de miseria de quien vivía en la
pobreza extrema. Y en Londres los carniceros regalaban orejas de cerdo a los
clientes fijos. Y la cabeza de cerdo..., qué decir de eso. En la boca de un
cerdo muerto había metido él su pene como rito de iniciación para ser socio
del Bullingdon Club de Oxford, la exclusiva asociación estudiantil para
alumnos de las mejores familias. Tener que hacer aquello para poder formar
parte del club fue su última humillación, suavizada por la borrachera y la
algarabía. Después ya sólo hubo aceptación y elogio. El cerdo puede contener
trazas de tories. Sí. ¡Ja, ja! Cómo se reían ahora los alemanes. Venden
despojos a precio de solomillo, pero Inglaterra no participa de ello, y dentro
de poco Reino Unido estará fuera.

Es absurdo, completamente irracional, pero esa historia de los cerdos fue
una razón fundamental para que George Morland pasara ahora a la
obstrucción radical. Si Inglaterra había salido perjudicada, que al menos se
burlara de los causantes del perjuicio. Y todo lo que le salía mal a la
Comisión fortalecía la posición británica en las próximas negociaciones. Y si
la Comisión, por lo visto bajo los auspicios del presidente, preparaba una
campaña de imagen, entonces que fracasara. Una mala imagen de la
Comisión era algo bueno. Para Inglaterra.

Morland se recostó en su sillón de oficina y empezó a limarse las uñas.
¿A qué se debía que sus uñas fueran de pronto tan quebradizas, se astillaran y
se rompieran? Limaba y pensaba. De vez en cuando soplaba y se quitaba del
pecho las limaduras.

¡Y la buena de Mrs. Atkinson! Morland sonrió. No tenía importancia a
nivel nacional y menos aún en política europea, pero sería una bonita nota a
pie de página en la historia de sus esfuerzos políticos si con el fracaso del
Jubilee Project también quedara dañado ese frígido personaje con su
manguito. Sólo por la cuota femenina había obtenido ese puesto al que él
aspiraba y para el que en un principio había sido barajado como favorito.
George Morland no lo admitiría nunca, no sería exactamente eso que él
denominaría «necesidad objetiva», pero la mera idea de hacer caer a Mrs.
Atkinson le gustaba mucho.

Si reflexionaba bien sobre todo ello, tenía una idea clara de lo que había



que hacer ahora. Unas cuantas citas para almorzar con compañeros
competentes de otras direcciones generales, mejor en Martin’s, que tenía un
bonito jardín, allí los colegas que fumaban estaban felices y mucho más
relajados, más abiertos, allí él tendría que servirles argumentos, cortados a
medida, que los intranquilizasen y los pusieran en contra del proyecto.

Morland cambió de lima. Después de la gruesa, ahora la fina.
Eso originaría de entrada cierta dinámica propia, comentarios, rumores, y

ese desasosiego habría que encaminarlo con prudencia en una dirección, de
forma que surgiera la necesidad de un grupo de trabajo en el Consejo para
discutir a fondo el problema y solucionarlo.

«Solucionar el problema.» También en cuanto a esa expresión era
conservador George Morland. En los últimos años había tenido lugar en la
casa una asombrosa desviación del lenguaje, y a nadie le llamaba la atención,
o al menos nadie lo había comentado ni cuestionado. Si antes se decía
resolver un problema, ahora eso era llevar el problema hacia una solución.
Si antes se había dicho tomar una decisión, ahora se decía provocar una
decisión. En lugar de analizar algo, ahora había que someter a análisis. Si
antes era se toman medidas, ahora se ponen en marcha medidas. Se podría
hacer todo un diccionario del nuevo «comitology language», y era asombroso
cómo en aquella babilonia determinadas tendencias lingüísticas pasaban de
inmediato a formar parte de todas las lenguas. George Morland era lo
bastante sensible para percatarse de eso. No era semiólogo, ni hermenéutico,
ni lingüista, pero tenía la clara sensación de que esa evolución era una señal,
tenía un significado sintomático del estado de la Comisión, de su
desvalimiento, de su entumecimiento. Poner algo en marcha era
inequívocamente algo distinto, algo más defensivo que hacer algo. Esas
expresiones delataban que ya no se trataba de una meta, sino sólo del camino.
Así más o menos lo veía él. Pero no lo aceptaba. Él se quedaba con el clásico
solucionar un problema, y en aquel caso eso significaba, sin rodeos: Kill the
project, kill Mrs. Atkinson.

Ahora cogió el suave cepillo de uñas para eliminar los diminutos residuos
de polvo que pudiera haber dejado la lima, luego sacó del cajón del escritorio
el esmalte incoloro y se pintó con entusiasmo las uñas, pensando con un



discreto asomo de sarcasmo en Mrs. Atkinson, que escondía sus fríos dedos
con las uñas mordidas en un manguito.

Y ya dos semanas después pudo adherirse, sin inspirar la menor sospecha,
al deseo general de que se formara un grupo de trabajo del Consejo,
dependiente del CAC («Cultural Affairs Committee»).

 
 

Mrs. Atkinson lo supo enseguida: eso era el final del proyecto, que ella
misma tampoco había deseado realmente. Había sido sólo una iniciativa de la
Cultura. Hacia fuera el proyecto estaba vinculado totalmente a esa
Xenopoulou, que se había dado con aquello una enorme importancia. Xeno
por su parte no estaba tan segura, pensaba que si todavía había necesidad de
discutirlo, Martin debía ocuparse de eso. Puesto que el proyecto había sido
idea de Martin Susman. Y ella le había encomendado todo el trabajo de
organización.

Y Martin no estaba allí.
 
 

En los terrenos de la residencia de mayores Maison Hanssens había habido
originariamente una fábrica de lápidas. Piet Hanssens, cuarta generación de
tallistas de la piedra, no tuvo descendencia y no encontró a nadie que se
hiciera cargo de la fábrica y siguiera con ella. Cuando a la edad de setenta y
tres años pasó una humillante odisea por hospitales y asilos debido a su
silicosis y ya no pudo trabajar, dejó en testamento su casa, la nave del taller y
los terrenos a la Ville de Bruxelles, con la condición de que la ciudad, o la
región de Bruselas, construyera en ese lugar una residencia digna para
mayores. Luego cerró los ojos. La ciudad, en apuros económicos, aceptó la
herencia, pero pasaron años hasta que por fin, con ayuda de la UE, del Fondo
Europeo de Desarrollo Regional y del Fondo Social Europeo, la antigua
fábrica de lápidas quedó convertida y ampliada en un moderno «centro de
atención a la tercera edad». En la antigua nave del taller se encontraba ahora
el comedor, en la antigua sala de exposición, la biblioteca y la sala de estar de
la residencia, fuera de eso no quedaba nada de la sustancia de la construcción



originaria, nada recordaba la historia de aquel lugar.
Casi nada. Detrás de la salida lateral, junto a la biblioteca, que en realidad

era una puerta de emergencia, estaban colocadas verticalmente sobre una
franja de hierba una docena escasa de lápidas lisas, sin nada grabado, restos
de la antigua fábrica. No estaba claro si esas piedras simplemente habían
quedado olvidadas o las habían dejado intencionadamente allí como
reminiscencia de la historia del lugar. Normalmente, aparte del portero,
monsieur Hugo, que también cortaba el césped que había en torno a la casa,
nadie tenía ocasión de verlas.

Y entonces David de Vriend las descubrió. Había querido salir de la casa,
no recordaba por qué, durante un momento se quedó indeciso cuando salió
del ascensor en la planta baja; qué quería, adónde quería ir, buscó la salida
hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha, se encontró de pronto delante
de la salida de emergencia, oprimió el gran travesaño rojo con el que abría y
se encontró delante de las lápidas, que contempló asombrado: él no quería ir
al cementerio, sólo comer algo. Vio que en esas lápidas no había nombres:
¿un cementerio de gente anónima? Pero ¿por qué tan pocas lápidas? ¿Por qué
un cementerio tan pequeño? Miles, cientos de miles de personas carecían ya
de nombre cuando murieron, los nombres de millones de personas fueron
eliminados antes de ser enviados a la muerte, habían sido convertidos en
números, aunque eran innumerables, y allí —miró y empezó a contar— eran
sólo: dos, tres, cuatro, cinco... y un cuidador le cogió del brazo; al abrir la
puerta de emergencia, De Vriend había disparado una alarma.

¿Qué hace usted ahí? ¿Quería salir al exterior? ¿Sí? Ésta no es la puerta.
Venga, yo le llevo: ¿adónde quería ir?

David de Vriend dijo entonces con voz firme que quería ir a comer.
¿Al comedor?
¡No! Fuera, al restaurante, al... señaló con el dedo índice: Al de allí, allí.

Ahí al lado.
Poco después estaba sentado en Le Rustique, la camarera le trajo una

copa de vino tinto y él estaba avergonzado. Fue otro momento de lucidez. Y
la lucidez se llamaba vergüenza. Se preguntó por qué él...

Claro que sabía por qué él...



Y se puso furioso. Así no quería...
 
 

Hacía un calor insoportable. De Vriend se quitó la americana, se remangó las
mangas de la camisa, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente. No podía
pensar. Había demasiado ruido. En la mesa de al lado, el parloteo de una
familia numerosa, los gritos de los niños. Irritado, miró en esa dirección. Y
sonrió. Era un reflejo. Siempre sonreía cuando veía niños. Feliz o
comprensivo, o simplemente por educación.

Vio entonces que una niña lo miraba con curiosidad. ¿Qué edad tendría?
Unos ocho años. Sus miradas se encontraron. Entonces ella se acercó a su
mesa.

¡No, por Dios!, pensó.
Cool!, dijo la niña señalando el número tatuado en el brazo de De Vriend.
¿Es de verdad?
Sí, dijo él poniéndose la chaqueta.
Cool!, dijo ella, enseñándole el tatuaje adhesivo de su brazo.
Cuatro caracteres de escritura china.
Pero no es de verdad, dijo ella. De verdad no me dejan todavía.
Sabes lo que significa, preguntó De Vriend. ¿No? Pero ¿te gusta? ¿Sí?
Fue tocando los signos con el dedo.
El primero: Todos
El segundo: los hombres
El tercero: son
El cuarto: cerdos
...
He leído mal, dijo De Vriend y tocó
el segundo: los viejos
el cuarto: callados.

 
 

El profesor Alois Erhart siguió a António Oliveira Pinto al meeting room.
Vio a los miembros del reflection group sentados en semicírculo en torno a la



silla que él iba a ocupar: un semicírculo de portátiles y tabletas, detrás
miradas dirigidas hacia abajo, hacia los monitores, oía el silencioso y rápido
tectec de los teclados.

Erhart se sentó. Poco a poco las miradas se dirigieron a él.
¿Allí sólo iba a tener lugar una discusión? Era engañoso. Se trataba de su

ejecución, del final de su vida en el mundo de los expertos. Pero ¿no era eso a
lo que Erhart quería llegar? ¿Qué se dice en espera de una ejecución? Últimas
palabras. Ahora había llegado el momento, pensó, a eso justamente quería
llegar desde hacía mucho tiempo: últimas palabras.

¡Con qué alegría saludó el señor Pinto a todos los presentes! Sólo el
profesor griego que enseñaba en Oxford escribió aún un momento algo en su
portátil, tenía que ser muy importante y urgente, en cualquier caso, una
demostración de importancia y urgencia. Erhart sonrió, dijo: ¿Ha terminado,
señor colega? ¿Podemos empezar?

 
 

Últimas palabras. Era una historia que se remontaba a la primera publicación
científica de Erhart, que había aparecido en la Revista Trimestral sobre
Investigación Económica de la Universidad de Viena. En aquella época era
aún ayudante de cátedra. En esa publicación exponía la teoría de la economía
política posnacional de Armand Moens y la cimentaba con algún nuevo
material estadístico sobre la evolución del comercio mundial. Henchido de
orgullo, Erhart envió un ejemplar de su ensayo a Armand Moens, quien, ante
la estupefacción de Erhart, respondió a vuelta de correo. Ahora Erhart llevaba
consigo esa carta de respuesta, y un extracto de ella era parte de la breve
ponencia que daba ahora.

 
 

Erhart empezó con una cita de Armand Moens: «El siglo XX habría debido
ser la transformación de la economía nacional del siglo XIX en la economía
de la humanidad del siglo XXI. Eso quedó frustrado de forma tan atroz y
criminal que después resurgió ese anhelo y con más apremio. Pero sólo en la
conciencia de una pequeña élite política cuyos sucesores pronto dejaron de



entender ambas cosas: la criminal energía del nacionalsocialismo y las
resoluciones, marcadas por esa experiencia, que ya habían sido llevadas a la
práctica».

Algunos tecleaban en sus portátiles. Erhart no sabía si tomaban apuntes o
contestaban e-mails. Le daba igual. Tenía aún trece o quince minutos, tenía
tiempo, su momento llegaría.

Erhart repasó muy brevemente la evolución de la economía global hasta
la Primera Guerra Mundial, y con algunas cifras explicó el retroceso radical
con el nacionalismo y el fascismo, y vio que ya ahora, en el minuto cinco de
su conferencia, algunos se aburrían. Nada les aburría tanto como el recuerdo
del fascismo y del nacionalsocialismo. Era un capítulo oscuro, el libro que
contiene ese capítulo está cerrado, otro libro está abierto hace tiempo, esa
contabilidad es ahora estupenda, excepto en algunos países remolones, allí
hay que obrar con energía, ésa es nuestra misión, nosotros somos los nuevos
contables.

Sólo un ejemplo, dijo Erhart, para el paréntesis de 1914 a 1945: si el
comercio mundial sigue desarrollándose linealmente en los próximos años
como en los pasados veinte años —aunque ni siquiera podemos estar seguros
de que sea así—, entonces en 2020 se habrá alcanzado el volumen del
comercio mundial de 1913. O sea, nos acercamos lentamente al estado de la
globalización de la preguerra.

¡Eso es absurdo! ¡Eso no puede ser!
¡Se despertaban! ¡Ay, si supieran que todavía faltaba mucho para que

estuvieran del todo despiertos!
¿Por qué dice usted «absurdo», señor colega? Es material estadístico

comprobado, dijo Erhart. Yo sólo quería recordárselo, no pensaba que no lo
conocieran.

Luego Erhart ofreció otras tres citas de Moens con las que del desarrollo
de la economía transnacional deducía la necesidad de nuevas instituciones
democráticas que debían reemplazar a los parlamentos nacionales. Bueno, el
rodeo se había quedado muy reducido, pero Erhart ya no tenía mucho tiempo
y quería llegar al shock.

Respiró hondo, luego dijo: Y ahora quiero contarles algo. He citado



varias veces a Armand Moens. Ustedes lo han aceptado más o menos. Han
pensado quizá, okay, Moens no es mainstream, son citas de un conocido
economista, y ustedes, señoras y señores, en sus trabajos y en sus
intervenciones de palabra, citan a otros, citan los nombres que ahora son
mainstream. No buscan la verdad, porque ven en el mainstream el último
estadio de la verdad. ¡Esperen! ¡Esperen! No digo que yo sepa qué es la
verdad. Digo sólo que tenemos que preguntárnoslo. Y digo que de ninguna
manera nos acercamos más a ella si nos orientamos por el espíritu del siglo, o
sea, por los intereses actuales de pocos, para los que la mayoría de las
personas sólo son un asiento a deducir en su contabilidad. Es igual. Lo que
quiero contar es esto: en mi primera publicación científica analicé la teoría de
Armand Moens. Lleno de orgullo, le envié el artículo. Yo no lo esperaba,
pero me respondió. Quiero leerles un pasaje de su carta: Querido señor
Erhart, etcétera, etcétera, sí, aquí: Lo que ha hecho usted es lisonjero para mí
y le hace merecedor de elogios. Me ha citado dándome su aprobación y
manteniendo al mismo tiempo todas las reglas de la citación. Lo que usted ha
aportado es una perfecta primera publicación, conforme a las reglas del juego
de nuestro oficio. Pero imagínese que ahora usted se muere y esta publicación
fuera lo único que quedara de usted. ¿Seguiría estando entonces contento con
ella? ¿No tiene usted pensamientos, visiones que sobrepasen con mucho lo
que ha citado? ¿Es este artículo realmente lo que usted quiere comunicar al
mundo, lo que sólo usted puede decir, lo que ha de seguir surtiendo efecto
caso de que usted ya no tenga posibilidad de decir nada? Yo digo: ¡NO!

NO escrito con mayúsculas, dijo Erhart.
Y ahora le digo algo más. Si usted se considera discípulo mío, como

escribe en su carta, entonces debe aprender ante todo lo siguiente: en
cualquier cosa que diga públicamente, en cualquier cosa que publique, ha de
partir de la idea de que podrían ser sus últimas palabras. Imagínese que
cuando dé su próxima conferencia sabe que inmediatamente después va a
morir: ¿qué diría en ese caso? Todavía puede decir algo una vez, una última
vez, entre la vida y muerte, ¿qué sería? Estoy seguro de que diría algo
distinto de lo que ha escrito en este artículo. Y si no es así, entonces tampoco
habría tenido que escribirlo. ¿Me comprende? Hay un sinnúmero de frases



con las que se puede sustentar la propia vida, conquistar un cargo y
defenderlo, frases que al final entran en obras completas y en escritos
conmemorativos, yo no digo que todas sean equivocadas o innecesarias, pero
lo que necesitamos con urgencia son frases con la aspiración existencial de
las últimas palabras, palabras que luego no dormitan en un archivo sino que
despiertan a los hombres, quizá incluso a gente que hoy no ha nacido aún.
Así pues, querido señor Erhart, envíeme otro texto. Me gustaría saber lo que
usted escribe bajo esta premisa: ésta es mi última oportunidad de decir algo.
Y luego le diré si tiene sentido que siga publicando.

Erhart levantó la vista. No contó que después de esa carta fue incapaz de
escribir nada durante semanas, hasta que se enteró de que Armand Moens
había muerto. Vio que en la sala había un extraño ambiente que él no sabía
valorar. António Pinto exclamó: Muchas gracias por esa interesante... mmm,
sugerencia, profesor Erhart, ¿alguien quiere...?

Un momento, por favor, dijo Erhart, todavía no he terminado.
Perdón, dijo Pinto, así que aún vienen last words, por así decirlo.

¡Adelante, profesor!
He tratado de mostrar, dijo Erhart, que necesitamos algo completamente

nuevo, una democracia posnacional, para poder configurar un mundo en el
que ya no haya economía nacional. En esta tesis, que yo defenderé hasta mi
muerte, hay dos problemas. Primero: ni siquiera ustedes, las élites de las
ciencias económicas internacionales, miembros de innumerables think-tanks
y de gremios asesores de Estados de la UE pueden imaginar algo así, pueden
aceptar esa idea. Todos ustedes siguen pensando con los criterios de
presupuestos y democracias nacionales. Como si no hubiera un mercado y un
sistema monetario comunes, como si no hubiera libertad de residencia para
los flujos financieros y las cadenas de creación de riqueza. Ustedes creen en
serio que algo mejora en Europa si se sanea el presupuesto griego, o sea, un
presupuesto nacional, de una manera que hace derrumbarse en Grecia los
sistemas de sanidad, de educación y de pensiones. Entonces para ustedes todo
está en regla. ¿Saben cuál es su problema? Son gatos en una jaula y ni
siquiera es seguro que existan. Como realidad, ustedes y sus teorías sólo se
presuponen. Esa suposición previa hace posible que se puedan hacer facturas,



y como esas facturas son posibles, eso vale enseguida como prueba de que
esas cuentas reflejan la realidad y no puede ser de otra manera. ¡Esperen,
esperen! Podrán irritarse enseguida, sólo quisiera añadir unas frases más.
Okay, lo reconozco: ustedes son expertos del statu quo. Nadie lo conoce
mejor que ustedes, nadie tiene más saber de insider que ustedes. Pero no
tienen ni idea de historia ni representación alguna del porvenir. ¿Que no?
Espere, profesor Stephanides, una pregunta: si usted hubiera vivido en la
época de la sociedad griega esclavista y le hubieran preguntado si se
imaginaba un mundo sin esclavos, usted habría dicho: No. En absoluto.
¡Usted habría dicho que la sociedad esclavista es la condición previa de la
democracia! ¿No es cierto? No, no, profesor Matthews, espere. Por favor. Yo
me lo imagino a usted en Manchester, en la época del capitalismo
manchesteriano. Si le hubieran preguntado entonces qué había que hacer para
asegurar a Manchester como emplazamiento industrial usted habría dicho: De
ningún modo se debe ceder ante esos sindicatos que en lugar de una jornada
de catorce horas exigen la jornada de ocho horas, la prohibición del trabajo
infantil y que quieren hasta una renta de vejez e invalidez, porque eso haría
peligrar totalmente lo atractivo de ese emplazamiento... y, profesor Matthews,
¿ahora qué? ¿Existe aún Manchester? Y prescinda de esa sonrisa desdeñosa,
señor Mosebach. Con esa radicalidad con la que usted defiende hoy intereses
alemanes habría ido a parar, si hubiera nacido antes, entre los acusados de los
juicios de Núremberg. Y ni siquiera ve usted eso con claridad. Pero no
tiemble, querido Mosebach, a las personas como usted siempre se las indulta,
porque eso sí que lo ve cualquier perito: no lo hizo usted con mala intención,
usted sólo estaba ofuscado. Usted es un mero seguidor. Y ése es el problema
de todos ustedes. Todos ustedes no hacen sino marchar al ritmo que les
marcan. Se indignan si hoy alguien les dice esto, pero son exactamente los
mismos que mañana, si hay una catástrofe y después un proceso, dirán para
disculparse que sólo han sido seguidores, pequeñas ruedecillas en el
engranaje. Y ahora les pregunto: ¿saben siquiera qué discutimos? Discutimos
sobre el desarrollo de la Unión Europea, una comunidad posnacional nacida
del reconocimiento del error histórico que ustedes consideran también
«normal»: así es el mundo, así son los hombres, quieren definirse por la



pertenencia a una nación, quieren definir quién pertenece a ella y quiénes son
los otros, y quieren sentirse mejores que otros y quieren, si tienen miedo de
otros, partirles el cráneo, eso es completamente normal, así son los hombres,
lo importante es que el presupuesto nacional esté en el marco de los criterios
acordados.

Gracias, muchas gracias, profesor Erhart, dijo António Pinto. ¿Hay
preguntas de...?

Por favor, Mr. Pinto, no he terminado. Dos minutos más, se lo ruego.
La cartera escolar se le había escurrido del regazo y había caído al suelo,

asimismo las hojas con su ponencia, llevaba ya mucho tiempo hablando sin
manuscrito, su ponencia se le había ido por otros caminos, pero la meta a la
que quería llegar, el punto principal de su radical intervención iba a decirlo a
toda costa. Dos minutos más, por favor, para mi resumen. No, para mi visión.
Realmente last words. Okay? Okay! Así pues, resumo primero: Estados
nacionales en competencia no son una unión, aunque tengan un mercado
común. Estados nacionales que compiten entre sí en una unión bloquean
ambas cosas, la política europea y estatal. ¿Qué haría falta ahora? El ulterior
desarrollo hacia una unión social, hacia una unión fiscal: o sea, la elaboración
de condiciones básicas que conviertan la Europa de colectivos en
competencia en una Europa de ciudadanos soberanos y de iguales derechos.
Ésa era la idea, eso era aquello con lo que habían soñado los fundadores del
proyecto de la Unión Europea, porque ellos tenían sus experiencias. Pero
todo esto no se puede alcanzar mientras se siga atizando la conciencia
nacional contra todas las experiencias históricas y mientras el nacionalismo
siga siendo, sin alternativa alguna, la oferta de identificación que se hace a
los ciudadanos. ¿Cómo se puede, entonces, fomentar la conciencia de que los
hombres de este continente son ciudadanos europeos? Habría diversas
pequeñas iniciativas. Por ejemplo, se podrían sustituir todos los pasaportes
nacionales por un pasaporte europeo. Un pasaporte de la Unión Europea en el
que se consigne el lugar de nacimiento, pero no la nacionalidad. Creo que ya
sólo esto tendría algún efecto en la conciencia de la generación que crezca
con un pasaporte así. Y eso ni siquiera comportaría gastos.

Erhart vio que los idealistas del grupo meneaban dudosos la cabeza pero



estaban dispuestos a reflexionar sobre tal idea.
Eso, sin embargo, no es suficiente, continuó. Necesitamos también, y

sobre todo, un fuerte símbolo de concordia, tiene que ser un proyecto
concreto común, que, como esfuerzo común, ponga en el mundo lo común,
necesitamos algo que sea de todos y que nos una como ciudadanos de la
Unión Europea, porque fueron los ciudadanos de la Europa común a todos
quienes la quisieron y la gestaron y no la recibieron simplemente en herencia.
Una primera, audaz, grande y consciente obra cultural de la historia
posnacional, y ha de ser al mismo tiempo de importancia política y de fuerza
simbólica psicológica. ¿Adónde quiero ir a parar?

Erhart vio que por lo menos ahora algunos daban la impresión de estar
esperando con atención lo que vendría después. Respiró hondo y dijo: La
Unión Europea debe construir una capital, una capital nueva, una capital
ideal, planificada.

El profesor Stephanides sonrió: La discusión sobre qué ciudad de Europa
obtendría la categoría de capital de la Unión está muerta y enterrada. Eso es
agua pasada. Fue una decisión sensata no dar ese título a ninguna ciudad,
tampoco a Bruselas, sino repartir las diferentes instituciones europeas por
diferentes ciudades en diferentes países.

No me ha entendido usted, colega Stephanides. Yo no he dicho que una
ciudad haya de recibir el título de capital. Tengo muy claro que eso sólo
seguiría fomentando el nacionalismo en los países cuyos ciudadanos se
sentirían dirigidos por una capital ajena que al mismo tiempo es la capital de
otra nación. Ése es también el problema de Bruselas. Aunque yo al principio
consideré razonable a Bruselas como capital de la UE: la capital de un Estado
nacional fracasado, la capital de un país con tres lenguas oficiales. Pero no,
pensé: Europa debe construir una nueva capital. Una nueva ciudad cuya
construcción sea obra de la Unión y no una antigua capital imperial o
nacional en la que la Unión sólo estuviera en realquiler.

¿Y dónde quiere usted construir esa ciudad? ¿En qué tierra de nadie? ¿En
el centro geográfico del continente? ¿La nación más rica y poderosa de
Europa no logra siquiera construir un aeropuerto para una capital y usted
sueña sin más con construir una ciudad entera? Mosebach sacudió la cabeza



con una sonrisa indulgente.
¿O sea, una suerte de Brasilia europea? Como experimento mental me

parece interesante, dijo Dana Dinescu, la politóloga rumana que enseñaba en
Bolonia.

Por supuesto, dijo Erhart, que esa ciudad no se puede construir en una
tierra de nadie. En Europa ya no hay tierra de nadie, no hay ni un metro
cuadrado de suelo que no tenga su historia. Y por eso la capital europea ha de
construirse, evidentemente, en un lugar cuya historia haya sido determinante
para la idea de la unión de Europa, una historia que quiera superar a nuestra
Europa pero que al mismo tiempo no pueda caer jamás en el olvido. Tiene
que ser un lugar en el que la historia se sienta y se viva incluso cuando haya
muerto el último que la haya vivido o sobrevivido. Un lugar como antorcha
perpetua para la futura política en Europa.

Erhart miró a los asistentes. ¿Había alguien que ya sospechara lo que iba
a venir? Dana sonreía y lo observaba con curiosidad. Stephanides miraba a la
ventana con afectado aburrimiento. Mosebach tecleaba algo en su portátil.
Pinto miraba el reloj. Pero diez segundos después todos miraban a Erhart con
la boca abierta. Desconcertados. Trece segundos después, Erhart, el
prestigioso profesor emérito, era historia como miembro del think-tank New
Pact for Europe.

Dijo: Y por eso la Unión tiene que construir su capital en Auschwitz. En
Auschwitz ha de surgir la nueva capital europea, proyectada y levantada
como ciudad del futuro, al mismo tiempo la ciudad que nunca puede olvidar.
«Nunca más Auschwitz» es la base sobre la que se levantó el edificio de la
Unión Europea. Al mismo tiempo es una promesa para el futuro. Debemos
construir ese futuro como centro tangible y funcional. ¿Tienen ustedes el
valor de reflexionar sobre esta idea? Ése sería un resultado de nuestro
reflection group: una recomendación al presidente de la Comisión para que se
convoque un concurso de arquitectura para el proyecto y la construcción de
una capital europea en Auschwitz.

 
 

Alois Erhart puso su maleta sobre la cama del hotel Atlas para hacer el



equipaje. Le ardía la cara, pensaba que tenía fiebre. Lo que acababa de vivir
le quemaba. Descorrió la cortina y miró por la ventana, hacia abajo, a la
plaza. Cámara lenta, pensó. Allá abajo había un hervidero de gente a cámara
lenta. Todo se movía despacísimo en un calor opresivo, como si los
movimientos de todos fueran un movimiento común con un objetivo común...
que debía posponerse durante el mayor tiempo posible.

Erhart había aprendido que el proyecto de unión europea se basaba en
este consenso: el nacionalismo y el racismo habían llevado a Auschwitz y
nunca debían repetirse. Ese «¡Nunca más!» era la base de todo lo demás, la
cesión de la soberanía de los Estados miembros a instituciones
supranacionales y la configuración consciente de una entreverada economía
transnacional. Ésa era también la base de la obra principal de Armand Moens,
que en cuanto economista empezó a reflexionar sobre cómo se podía
organizar políticamente una economía posnacional. A esa cuestión había
dedicado también su vida como científico el profesor Erhart. Su vida, la vida
de su maestro, la historia contemporánea vivida, la conservación de la paz
social, el futuro del continente, todo eso descansaba sobre dos palabras:
«¡Nunca más!». Así lo veía Erhart. «¡Nunca más!» es una promesa de
eternidad, es una exigencia que aspira a tener validez perpetua. Ahora morían
los últimos que habían sobrevivido a lo que nunca debería volver a ocurrir.
¿Y después? ¿Tenía también la eternidad una fecha de caducidad? Ahora
había asumido esa responsabilidad una generación que al menos en discursos
oficiales aún se sentía obligada a pronunciar con voz contenida y apremiante
ese «¡Nunca más!». Pero ¿y después? Cuando haya muerto el último que
pueda testimoniar a partir de qué shock quiso Europa reinventarse: entonces,
para los vivos, Auschwitz estará tan hundido en el tiempo como las guerras
púnicas.

Cuando Alois Erhart necesitaba una razón poderosa, objetiva, para
explicarse sus dolores y entregarse inerme a ellos, entonces pensaba en esas
grandes categorías políticas e histórico-filosóficas. Eso era realmente el
Weltschmerz, la honda melancolía contra la que no existe remedio alguno.

Los pragmáticos sí sabían de remedios. Como su padre. En 1942, el padre
de Erhart fue llamado a filas con la orden de incorporarse a la OrPo, Batallón



316 de la Ordnungspolizei, que fue trasladada a Poznań para llevar a cabo
allí, con el título de «lucha contra partisanos», fusilamientos de judíos. Alois
Erhart había encontrado esa orden de alistamiento después de la muerte de su
padre, en una carpeta con papeles que había en su escritorio. Ya antes de la
anexión de Austria, el padre se había hecho miembro del Partido
Nacionalsocialista, después pasó a ser el proveedor del equipamiento
deportivo y militar de la Liga de Muchachas Alemanas, de las Juventudes
Hitlerianas y de la Turnerbund, la federación de gimnasia. Así, en su calidad
de «importante para la guerra» pudo sustraerse largo tiempo al alistamiento.
Cuando tuvo que cerrar la tienda fue inevitable que lo llamaran a filas. Pero
debido a sus buenos contactos y a sus méritos no lo enviaron al frente, sino a
la retaguardia con un batallón de la policía.

¿Su padre estuvo durante la guerra en Poznań? ¿Él, Alois Erhart, vino al
mundo en el almacén de la tienda mientras su padre, como «policía»,
ejecutaba en Polonia a judíos? ¿Y posteriormente nunca habló de eso? Erhart
había estudiado aquellos documentos con incredulidad durante mucho tiempo
y preguntado finalmente a su madre. Cuando él murió, ella ya estaba
demente, pocos meses después siguió el camino del padre. Pero entonces aún
vivía y Erhart intentó reavivar en ella algún recuerdo, pero ella sólo miraba y,
de pronto, rio y dijo: ¿Polonia? Y empezó a cantar. Sto lat, sto lat, cantaba
enfáticamente y con rostro feliz. Alois no entendía ni una palabra. Le sacudió
los hombros y gritó ¡Madre! ¡Madre! ¿Qué estás cantando? Erhart trató de
guardar esas palabras en la memoria, aunque no las entendiera; logró retener
sto lat y Jeszcze raz porque su madre repetía cantando esas palabras, corrió al
baño y las escribió, fonéticamente, aproximadamente como sonaban. Luego
regresó junto a su madre, que estaba sentada, silenciosa, ensimismada, y que
ya no dijo nada más.

Al día siguiente Erhart preguntó a una compañera de filología eslava, ella
dijo que las palabras que él había apuntado significaban «cien años» y «otra
vez». Y ella creía que la madre de Erhart había cantado una vieja canción
popular polaca, pero que «sto lat» era también un brindis. ¿Le ayudaba eso?

No.
¿Cómo se sabía su madre una canción popular polaca? ¿Qué había hecho



su padre en Poznań? ¿Y por qué su madre, que ya no tiene recuerdos, canta
en polaco «¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Otra vez!»?

 
 

Alois Erhart hizo la maleta sumido en cavilaciones y recuerdos. Se detuvo.
¿Por qué preparaba la maleta? Su vuelo de regreso no era hasta pasado
mañana, la habitación del hotel Atlas estaba reservada y pagada hasta pasado
mañana. Porque mañana aún se celebraba una sesión del think-tank New
Pact. Y sólo porque él ya no quisiera participar, ya no quisiera aparecer por
allí, no tenía que partir inmediatamente. Tampoco tenía un billete de avión
que permitiera un cambio de fechas. Así pues: un día más en Bruselas.

Se sentó a la mesa, abrió su portátil, quería redactar de memoria un acta
de la sesión, resumir las reacciones de los miembros de ese grupo. Por orden,
conforme a las categorías en las que él los había dividido. Empezó con «Die
Eitlen», los vanidosos, pero antes de que pudiera seguir escribiendo vio que
el programa automático de corrección lo había cambiado en «Die Eliten», las
élites.

Ya está bien, pensó, y cerró de golpe el portátil.
 
 

Matek cogió a las 11.04 el intercity de Cracovia Główny a Poznań Gł. El
viaje debía durar escasamente cinco horas y veinte minutos. Para él había
terminado después de tres horas escasas. Porque poco después de Łódź, el
maquinista accionó el freno de seguridad, por lo que Matek, que justo en ese
momento se había levantado para ir al aseo, se vio lanzado por el pasillo
central del vagón, chocó contra el respaldo de un asiento, luego contra la
puerta y quedó tendido en el suelo. Trató de levantarse, pero no podía
apoyarse, su brazo derecho estaba separado del cuerpo de un modo poco
natural, no le obedecían las piernas, no podía encogerlas para ponerse de
rodillas, algo le pasaba en el vientre, como si detrás del ombligo hubiera
reventado algo, como si se hubiera liberado una poderosa energía que ahora
fluía ardiente por su vientre, oía gemidos de gente, tenía que haber también
otros heridos, de nuevo trató de incorporarse, pero sólo pudo levantar un



poco la cabeza, que dejó caer de nuevo con un quejido. Alguien se inclinaba
sobre él, decía algo, era una voz de mujer que inspiró confianza a Matek, casi
una especie de sensación de seguridad, cerró los ojos. Vio a un niño que
corría por un campo con una cometa. Otros niños corrían detrás del chiquillo,
querían quitarle la cometa, pero el muchacho era más rápido y, cuanto más
deprisa corría, más subía la cometa, la cuerda se desenrollaba tan
rápidamente que le arañaba y le cortaba literalmente las palmas de las manos,
ahora surgieron hombres con pistolas y fusiles que disparaban contra la
cometa, pero la gran cruz, revestida de paño rojo y blanco, ya volaba tan alto
que las balas no la alcanzaban, sus manos sangraban, la sangre goteaba en la
tierra, la cometa subía cada vez más alto, al cielo, entonces vio a su lado a su
madre, que aplaudía riendo, y el niño soltó la cometa, que se remontó hasta el
sol, allí donde el sol ya no cegaba, sino que se tornaba rojo oscuro y,
finalmente, negro.

 
 

Al día siguiente, los periódicos informaron en toda Europa sobre el accidente
de ferrocarril. En el trayecto de Łódź a Zgierz, un suicida se había arrojado al
intercity con destino a Poznań, lo que tuvo bloqueado en ese trayecto el
tráfico de trenes durante más de tres horas.

Esa noticia era poco común. Se trataba de un accidente relativamente
pequeño, local, y había un consenso entre los medios para no informar de
tales sucesos, a fin de evitar las imitaciones. Que ese caso, sin embargo, se
abriera camino hasta los medios, incluso hasta los europeos, tenía una razón
sencilla: el muerto era, al menos en cuanto muerto, de interés general. El
hombre que se había arrojado al tren era el octogenario Adam Goldfarb.

Desde 1942 había habido también, junto al gueto de Łódź, un campo de
concentración juvenil en el que encerraban a niños judíos a partir de los dos
años de edad. Y Adam Goldfarb era el último superviviente de ese campo de
concentración juvenil de Łódź. Había sido el último superviviente. El motivo
de ese «avivador del recuerdo», así venía en el periódico, no se conocía.



CAPÍTULO UNDÉCIMO
 
 
 

CUANDO ALGO SE

DESCOMPONE, TIENE QUE

HABER ESTADO

CONECTADO.



 
 
 
 

La primera sesión del grupo de trabajo del Consejo, asunto: Jubilee
Project de la Comisión Europea, tuvo lugar precisamente en la tarde del día
en que los periódicos belgas y también algunos alemanes y franceses
comentaban el escándalo que había provocado la nueva exposición de los
Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruselas. Como algún otro gran
escándalo, también éste empezó en pequeño. Primero, después del vernissage
de la exposición «Arte en vía muerta - Modernidad olvidada» aparecieron en
medios locales breves reportajes más bien aburridos, banales y poco
inspirados. Cuando una exposición colectiva muestra obras de artistas
olvidados, entonces a los críticos de arte, habitualmente más exigentes, les
resulta difícil criticar la selección y quejarse por ejemplo de que ha sido
olvidado este o aquel artista al que deberían haber expuesto. Pues la
exposición presentaba sólo artistas olvidados, y cada crítico que entre esos
olvidados hubiera echado de menos a uno que quedó olvidado por el
comisario de la exposición caería en una trampa: recordaría a un olvidado
sólo para incluirlo en la lista de los olvidados. Surgió entonces una pregunta
de inmensa complejidad teórico-artística: ¿hay arte significativo en una
determinada época pero que después se ha olvidado con razón? Parece
evidente. Pero ¿por qué? Nosotros no olvidamos la época histórica, entonces
¿por qué olvidamos ejemplos de su arte? ¿Existe el arte ejemplarmente
olvidado, existe el artista paradigmático olvidado? ¿Y hasta qué punto un
artista olvidado merece el veredicto de «olvidado» si un crítico lo trae a la
memoria, y hasta qué punto no está entonces olvidado o, al contrario,



olvidado del todo si el crítico sólo advierte de que no habría que olvidarlo en
la lista de los olvidados?

Por ese motivo la exposición no fue un gran éxito de crítica; imperaba el
siguiente tenor: en el fondo se trata de arte que, al fin y a la postre, no pudo
triunfar en el mercado. Pero tampoco fue un fracaso: pues todas las obras
expuestas fueron compradas por los Museos Reales en alguna ocasión,
después de 1945, por tanto, en determinado momento se valoraron de manera
diferente, en el contexto de sus coetáneos se las consideró excelentes, o al
menos se las tuvo por trabajos de jóvenes artistas muy prometedores. Y
algunos críticos reflexionaron por eso de modo más o menos original sobre
esa misma cuestión: ¿cómo puede ocurrir que algo se considere importante y
poco después caiga en el olvido?

Thomas Hebbelinck, el comisario de la exposición, reveló en una
entrevista en De Standard el motivo asombrosamente banal que había dado
origen a esa exposición: los Museos Reales preparaban una gran exposición
sobre Francis Bacon; sólo la prima de seguro que exigían otras galerías para
los préstamos engullía una parte tan grande del presupuesto que surgió la
necesidad de hacer una exposición intermedia que no costara nada. Con
obras, por tanto, de los fondos del museo. Así nació la idea de mostrar
creaciones, adquiridas en su momento, de artistas olvidados, una idea que a él
le parecía realmente de gran interés y digna de discutirse. Pues la cuestión de
qué olvidamos y por qué olvidamos y si existe quizá incluso en las obras
expuestas un deseo colectivo de represión era, desde luego, de importancia
general.

Con esto parecía que para los medios el tema de la exposición quedaba
zanjado.

Sin embargo, luego De Morgen publicó el gran artículo, ingenioso y
brillante, de Geert van Istendael, el afamado intelectual bruselense, que
recientemente también había aparecido en los medios como miembro del
jurado de «Bruselas busca un nombre para su cerdo». Él abrió un frente
completamente nuevo en una discusión sostenida con escaso entusiasmo
durante un día y abandonada por completo después: el tema en el que se
concentraba no era el arte olvidado, sino sólo en la forma en que el comisario



Hebbelink lo había puesto en escena. La exposición llevaba por título: «Arte
en vía muerta». A través de la gran sala de la exposición se habían colocado
vías de ferrocarril, sobre el final de la vía había un tope fijo, lo que, como
escribía Van Istendael, debía expresar seguramente que «esto es la estación
final». A los visitantes de la exposición se los situaba al lado izquierdo de las
vías, mientras que las obras de arte, esculturas, pinturas y dibujos, colgadas y
colocadas muy pegadas unas a otras, se hallaban en el lado derecho.

Geert van Istendael empezaba su artículo con esta frase: «En esta
exposición, que le da a uno mucho que pensar, sólo falta un pequeño pero
importante detalle: encima de la puerta de entrada a la exposición, la frase EL

ARTE LIBERA».[8]
Y planteaba la pregunta de si el museo, o bien el comisario de la

exposición, opinaba que se podía comparar la relación entre arte fracasado y
exitoso con la selección que tenía lugar en la rampa de Auschwitz. A la
izquierda la vida, a la derecha la muerte. La presentación de un arte que no ha
logrado imponerse en el mercado como un amasijo de obras que al final de
un trayecto en tren es enviado a la muerte —porque cómo, si no, había que
interpretar las vías y el tope—, mientras que en el lado izquierdo se les dice a
los visitantes que ellos están entre los supervivientes, no era sólo una
trivialización de Auschwitz, sino que mostraba también la necedad y la
inconveniencia de la idea de tener que remitir siempre a Auschwitz. Y se
planteaba la cuestión —según Van Istendael— de «cuál es el mayor
escándalo: equiparar el arte malo con los judíos o ver el mercado del arte
como una especie de doctor Mengele. De una manera u otra, esta exposición
es un escándalo, pero al mismo tiempo, eso esperamos, el último de su
género: pues a partir de ahora la amenazadora maza del fascismo es un arma
de cartón piedra hecha con el papel del catálogo de una mala exposición de
camaradas de cartón que se llaman a sí mismos artistas».

Fue un golpe bien asestado. Y de pronto la exposición, comentada en las
secciones culturales muy cansinamente, era un escándalo tratado con todo
detalle en comentarios políticos y artículos de fondo.

Hasta el máximo representante de la prensa conservadora belga, el
redactor jefe, jubilado desde hacía más de diez años, del De Financieel-



Economische Tijd, Tom Koorman, reapareció en De Tijd con un comentario:
Esa exposición era un crimen, porque no equiparaba ningún crimen con el
mayor crimen. El mundo libre tenía también la libertad de olvidar, y el
mercado libre, incluido el mercado del arte, no se definía en modo alguno a
través de la adoración de cenizas.

Esa insípida o, cuando menos, desafortunada formulación —«adoración
de cenizas»— con referencia a Auschwitz acarreó más irritadas reacciones,
aunque sin duda Koorman no había querido decir lo que se interpretaba. Pero
tampoco el comisario Hebbelinck había querido nada de todo lo que le
atribuían en las reacciones y comentarios. En cualquier caso, el día en que el
grupo de trabajo del Consejo se reunía no hubo periódico en el que no fuera
tema el «uso indebido» de Auschwitz.

Y George Morland dijo, nada más comenzar el meeting —pero que no
conste en acta, por favor—: Si esta exposición, que sin duda tiene cierta
afinidad con la idea de la COMM, hubiera sido ya una parte del proyectado
aniversario..., well, eso no habría sido exactamente lo que yo llamaría una
gran mejora de imagen para la Comisión.

Cuando Mrs. Atkinson leyó el acta de la sesión, supo que el proyecto, en
esa forma, sí, supo que podía olvidarlo. Ahora había dos posibilidades:
endosarle el proyecto definitivamente al Arca, y así hacerlo fracasar. Eso
apenas acarrearía rumores en la casa, porque nadie esperaba del Arca nada
verdaderamente luminoso. ¿Qué había dicho hacía poco su colega Jean-
Philippe Dupont sobre el Arca? «J’adore les lucioles, vraiment, elles sont
magnifiques. Mais quand je veux travailler, elles ne me donnent simplement
pas assez de lumière!»

O bien ella insistía en la idea básica del Jubilee Project para mejorar la
imagen de la Comisión pero se distanciaba de la idea en cuanto al contenido,
que provenía del Arca. Pues una propuesta del grupo de trabajo era: «¿Por
qué los judíos? ¿Por qué no deporte?».

Sí, pensó. ¿Por qué no? La idea del deporte que une a los pueblos, con
eso se podía trabajar, en el sentido del artículo 165, párrafo 1, Tratado-TFUE,
como se consignó en acta. La sección de deporte estaba también adjunta a la
Dirección General de Educación y Cultura, así podría entonces seguir



trabajando con la señora Xenopoulou, y continuar remitiéndose al presidente,
que había dado su apoyo al Jubilee Project en general. Eso también constaba
en acta. Sin embargo, se rechazó enérgicamente que la Comisión actuara en
solitario, con lo que el sentido del proyecto, lograr una mejora de imagen de
la Comisión, quedaba anulado. Lo único que se aceptaba era que el proyecto
se financiara exclusivamente con el presupuesto de la Comisión, lo cual era
difícil de aceptar si se añadían el Consejo y el Parlamento y éstos, con todas
sus continuas objeciones, intervenían en el proyecto. ¿Y la Cultura iba a
aceptar que se rechazara su idea y se la obligara al mismo tiempo a cambiarla
por una idea completamente distinta, además sin la perspectiva de lograr una
mejora exclusiva de imagen?

Grace Atkinson se estrujaba los dedos. La cocina de Bruselas le sentaba
bien. Ya había engordado cuatro kilos y estaba asombrada de que también la
circulación de sus manos y pies aparentemente funcionara mejor. Y ni rastro
ya de palidez, de cutis blanco como el papel. Ahora sus mejillas estaban
coloradas, como en los retratos de sir Thomas Lawrence, el pintor favorito de
la reina. Eso podía deberse a la copita de champán o, no quería exagerar, al
prosecco que bebía de vez en cuando. Había comprobado que una copita,
sólo una pequeña copita, o dos todo lo más, fomentaba su imaginación, su
mente estaba más abierta, al mismo tiempo ella más decidida, sólo seguía
estrujándose los dedos por la costumbre.

Masajeaba y reflexionaba. En primer lugar tenía que averiguar cómo
reaccionaba Fenia Xenopoulou al acta de la sesión del Consejo.

¿Le escribía un e-mail proponiendo un encuentro para hablar de cómo se
podrían adaptar las objeciones que allí les hacían?

Absurdo. No había nada que adaptar. Y un e-mail así equivaldría ya a un
distanciamiento definitivo de la idea aportada por el Arca.

Grace Atkinson se sentía mal. Ella era una persona leal. Había valorado
muy positivamente y con toda sinceridad el compromiso de Fenia
Xenopoulou. Lealtad y honestidad no eran para ella palabras vacías, sino
principios hondamente arraigados en su alma, las herramientas humanas para
seguir su camino con dignidad y también, sin duda, con el deseo de tener
éxito. Se había metido en algo donde sobrevivir en lo profesional y en lo



humano dependía tal vez de parámetros totalmente distintos, y no sabía si eso
tenía que ver con el hecho de que allí trabajaran juntas personas de horizontes
culturales muy distintos o se debía a que los grandes sistemas burocráticos
llevaban en principio a esas contradicciones. Había trabajado primero en
comités de la University of London, luego en el gabinete del ministro de
Exteriores inglés. En ambos casos se trataba de estructuras reducidas, aunque
no transparentes. En el fondo todo se había desarrollado a puerta cerrada; las
famosas puertas acolchadas eran metáfora y realidad a la vez. Pero ahora,
ahora la observaban ininterrumpidamente, y todos los e-mails quedaban
almacenados y agregados a un expediente que después, al cabo de algún
tiempo, iba a Florencia, al archivo de la Unión Europea, donde había
historiadores que rebuscaban en él. Cuando se iba a tomar una decisión en el
gabinete del ministro, en Londres, el debate duraba un máximo de treinta
minutos, incluidos los rituales y la retórica del principio y del final. Allí se
reunían personas que tenían el mismo background, orígenes similares, y por
eso también habían estudiado en los mismos colegios, hablaban la misma
lengua con el mismo acento, por el que se reconocían entre ellos, sus
cónyuges eran de la misma clase social, tenían en un ochenta o noventa por
ciento biografías análogas y en gran parte idénticas experiencias. ¿Que había
un problema? Esos antiguos alumnos de piel blanca, protestantes, de colegios
de élite, se habían puesto de acuerdo en veinte minutos. Lo que cualquiera
decía en aquel círculo sonaba como quien recita un monólogo. ¡Pero allí, en
Bruselas! Allí se reunían constantemente personas de distintas lenguas e
improntas culturales; sobre todo de los Estados del Este llegaban muchos que
provenían de familias de obreros y artesanos y habían pasado por
experiencias muy distintas, y todo lo que Grace Atkinson solía aclarar en
veinte minutos duraba allí horas, días, semanas. Ella lo encontraba fascinante.
Tenía que confesarse a sí misma que las decisiones que se podían tomar tan
rápidamente en el círculo de las élites de Inglaterra por lo general no
correspondían a los intereses de la mayoría de la población británica,
independientemente de quién gobernara. En Bruselas era al revés: había
tantos y tan laboriosísimos compromisos que por eso ya nadie, daba lo mismo
dónde, entendía que sus propios intereses estuvieran contenidos de algún



modo en ese compromiso. Era más complicado pero también más interesante;
sin embargo, a veces pensaba: habría que poder intervenir autoritariamente,
con derecho a impartir órdenes y a obrar con energía y...

Mrs. Atkinson tragó saliva. Esa idea la escandalizaba. En cualquier caso,
nada de e-mails. No le habría parecido juego limpio distanciarse de la señora
Xenopoulou de manera que constara en archivos. Absolutamente poco
limpio. Se sirvió otra copa de prosecco y determinó llamar por teléfono a
Fenia Xenopoulou.

 
 

Cuando llamó Fridsch y preguntó si tenía tiempo en el descanso de mediodía,
Xeno pensó que se trataba de las reprobaciones que había suscitado el Jubilee
Project. Era muy importante para ella, había dicho él, era una información
que quería comunicarle con urgencia, y le había propuesto un lunch en la
Rosticceria Fiorentina, rue Archimède. Okay, había dicho ella, dentro de una
hora en la Rosti.

Xeno no era una ingenua. Pero ahora, al leer el acta del grupo de trabajo,
se preguntaba, sin embargo, cómo podía estar tan sorprendida por dinámicas
que ella, con toda su experiencia, habría tenido que prever y que esperar. Y
por qué esos jueguecitos que allí se jugaban le parecían de pronto
repugnantes, por habituales que fueran. Aceptación general de la idea y luego
tantas objeciones por separado y tantas propuestas de cambio que de la idea
no quedaba nada.

En la novela que Xeno había leído, la favorita del presidente, había un
pasaje en el que el emperador prometía a su amante que, con todo el poder
que le habían concedido los dioses, haría realidad el viejo sueño de los
hombres: volar. Si fuera capaz de realizar ese milagro, no sólo consolidaría su
dominio, sino que también promovería la fe de los hombres en sus
posibilidades y por eso fomentaría la dicha y la prosperidad de su imperio.
Convocaba a los más importantes filósofos, sacerdotes y sabios de su época
para trabajar en la solución de esa tarea: lo que fracasaba muy pronto porque
todos esos sabios ni siquiera podían ponerse de acuerdo en qué pájaro era el
adecuado para arrancarle el secreto del vuelo. No veían el volar, veían sólo



las diferencias entre los pájaros.
Lo que más desconcertó a Xeno fue la reacción de los alemanes. El acta

comenzaba, de modo totalmente rutinario, con «General aprobación de la
propuesta de COO y EAC de conmemorar solemnemente el cincuentenario
de la fundación de la Comisión Europea con la finalidad de mejorar la
imagen de la Comisión (PT, IT, DE, FR, HU, BG, SI, AT, FR, UK, NL, HR,
LV, SE, DK, EE, CR, EL, ES, LU). BG ha subrayado un interés especial por
esta iniciativa, que tendrá lugar en el periodo de su presidencia del Consejo».

Y así continuaba al principio, educadas aprobaciones hasta que llegaron
las primeras objeciones: «Aprobación de la propuesta de presupuesto, pero
MS (IT, DE, FI, EE, CR, HU, SI, HR, FR) han exigido promesa vinculante
de que también en caso de que se sobrepasen los costes, la financiación del
proyecto sólo se podrá llevar a cabo con el presupuesto administrativo de la
Comisión, sin cargar el presupuesto general. El Consejo y el Parlamento no
darían su aprobación. A pesar de ello, MS (DE, IT, FR, HU, PL) han insistido
en incluir al Consejo y al Parlamento en la orientación del contenido del
proyecto».

Eso ya era muy fuerte. Pero la consternación de Xeno creció cuando leyó
los reparos en cuanto al contenido, sobre todo por parte de Alemania: «DE ha
cuestionado la idea de Auschwitz como base de la unificación europea y ha
subrayado que los musulmanes de Europa no podían quedar excluidos de la
obra de unificación europea. (Conformes: UK, HUN, PL, AT, HR, CR)».

Xeno creía estar curada de espantos. En el curso de su carrera había
vivido suficientes resistencias, bloqueos y obstáculos burocráticos. Y aunque
en los últimos tiempos había perdido algo de seguridad en lo concerniente a
cómo continuaría su carrera, siempre había confiado en que sabía prever
resistencias y, llegado el momento, estar convenientemente preparada. Pero
esta objeción de los alemanes y la lista de los Estados que estaban conformes
con ella, esa objeción en particular la dejaba sin palabras. Eso no lo había
visto venir: que los alemanes se preocuparan por los musulmanes y que
precisamente los países que en política interior defendían de forma más
radical el «occidente cristiano» apoyaran a los alemanes. Y que justamente
los húngaros expresaran su inquietud por que no hubiera aprobación por parte



de una amplia opinión pública europea si el crimen cometido contra los
judíos se colocaba en el centro de las celebraciones supuestamente
identitarias y no se mencionaba que los judíos hacían ahora con los palestinos
exactamente lo mismo que se había hecho antes con ellos. Por esta objeción
obtuvieron el aplauso de los parlamentarios de izquierdas (de DE, GR, ES,
PT, IT). Y éstos, los húngaros, recordaban también que el año siguiente ellos
ocuparían la presidencia de la Alianza Internacional para el Recuerdo del
Holocausto (IHRA) y que por eso estaban preparando de todos modos una
serie de actos conmemorativos. Y luego los italianos: «Propuesta de IT de
celebrar los actos del aniversario en Roma, en recuerdo de los Tratados de
Roma. Acto solemne en el palazzo Montecitorio, con el presidente del
Parlamento, del Consejo y de la Comisión, del Comité Económico y Social,
del Banco Central y del Comité de las Regiones»..., y el siguiente aditamento
le pareció a Xeno particularmente pérfido: «... en la medida en que éstos
puedan acordar una solemne declaración común (aprobación: UK, DE, HUN,
CR, LV, AT)». Xeno se preguntó por primera vez por qué cuando había que
tomar una resolución intervenían continuamente personas que ni siquiera
conocían los basics. «En recuerdo de los Tratados de Roma»: la Comisión no
tenía su origen en los Tratados de Roma, sino en el Tratado de París y, en su
forma actual, en la cumbre de La Haya. ¿Y nadie del grupo de trabajo del
Consejo decía nada contra la propuesta de los italianos de celebrar el
aniversario de la Comisión en Roma? ¿Ni siquiera los franceses, que tenían
que saberlo mejor? Nadie sabía ya nada de nada. ¡Cómo se podía olvidar
tanto y, sin embargo, hablar tanto! Visto así, la propuesta adicional de los
italianos era, por otra parte, conmovedora: «A continuación, verbena en el
centro de Roma».

La propuesta presentada por los polacos con las palabras «¿Por qué los
judíos? ¿Por qué no el deporte?» la consideró tan escandalosa que, no sólo en
su interior, sino literalmente, sacudió asombrada la cabeza. Si se obraba de
acuerdo con la masiva aceptación de esa idea, todo quedaría en su sección, ya
que al Arca también le correspondía el deporte europeo, pero allí tenía menos
competencias y posibilidades que en la cultura. Los partidos nacionales
populistas eran una nimiedad en comparación con el nacionalismo de las



federaciones deportivas de los Estados miembros.
En ese momento entró Kassándra en el despacho para informar de que en

la oficina de empadronamiento habían averiguado la última dirección de
David de Vriend: en la place du Vieux Marché aux Grains, en Sainte-
Catherine. Pero el edificio había sido derribado hacía poco.

¿Quién es David...? ¿Qué?
Lo habíamos comentado. Sería ideal para nuestro proyecto. Y no hay

confirmación de su muerte. Probablemente esté en una residencia de la
tercera edad. Lo averiguaremos también.

¿Muerte?, dijo Xeno. Ahora estaba muy cansada. ¿Que no hay
confirmación? ¡Muchas gracias!

Echó una ojeada al reloj. Tengo que marcharme, dijo. Un almuerzo de
trabajo.

 
 

Fridsch ya estaba allí cuando Xeno llegó a la Rosti. Sentado a una mesa
delante del establecimiento, a pleno sol, como si la calle fuera un escenario y
el sol un reflector dirigido sólo hacia él. Ella ya tenía esa imagen al verlo de
lejos y acercarse y, al mismo tiempo, se asombró por primera vez de la
extraña palabra alemana para reflector: Schein-werfer, «lanzador de luz».

No podía distinguir si también él la había visto ya. Fridsch llevaba unas
gafas de sol espejadas. A Xeno le pareció espantoso. Ella detestaba las gafas
de espejo. Los ojos de la gente no se veían. Eso era para Xeno el disfraz más
horrible, era peor que el nicab y el burka, en los que al menos se veían los
ojos, la ventana al alma de las personas. Además esas gafas le recordaban a
hombres de los que había tenido miedo en su infancia. De los que la había
prevenido su padre: Quien lleva esas gafas, quien no enseña sus ojos, tiene un
tenebroso secreto. ¿Y quién tiene un secreto? Claro, la policía secreta. Por
eso se llama así. Delata a personas que luego van a prisión, o las asesina
enseguida, había dicho su padre, echándole protectoramente el brazo por el
hombro y atrayéndola hacia él.

Conociendo a Fridsch, las habría comprado en algún mercadillo callejero,
pero si las llevaba puestas ahora, había que contar posiblemente con que las



gafas de espejo se estaban poniendo de moda otra vez.
Se levantó de un salto para saludarla. Como ella no le veía los ojos, veía

ahora por primera vez con claridad meridiana que Fridsch tenía pelos en la
nariz. Le salían de las fosas nasales como patitas de araña. Vio al mismo
tiempo su propia mirada en los cristales de las gafas. Detestaba los pelos en la
nariz. Ella se depilaba las axilas, las piernas, se recortaba el vello del pubis, y
ese hombre ni siquiera era capaz de cortarse esos estúpidos pelitos que le
salían por la nariz.

¿Qué le pasaba? Eso le preguntaba también ahora Fridsch: ¿Qué te
ocurre?

Problemas...
¿Te deslumbra...
... con el proyecto.
... el sol? Podemos...
... Sí.
... ir también al interior. He...
... ¿Sí?
... reservado una mesa dentro y otra fuera.
Era tan previsor. Y dentro además se quitaría las gafas, pensó Xeno.
El proyecto, no pienses en él. Enseguida hablamos de eso, dijo Fridsch,

mientras mantenía abierta la puerta del restaurante, dejándola pasar primero,
siguiéndola después con la mirada y palpándola ópticamente al hacerlo: con
el orgullo del hombre que había conquistado a esa mujer y que al mismo
tiempo se enternecía consigo mismo porque ese orgullo lo llenaba de
sentimientos de ternura. De tierna ternura. ¿Era una tautología? Había sin
duda en ella diversos grados. ¡La más tierna ternura! Como si se pusiera la
mano sobre el vientre de una mujer embarazada: ¿qué estaba pensando él? No
pensaba absolutamente nada, no en palabras, pero si sus sentimientos se
pudieran introducir en un programa que los transformara en lenguaje,
entonces saldrían aproximadamente esas frases.

Fridsch se había peinado con una raya perfecta. Esa señal de exactitud
escrupulosa y de corrección irritó a Xeno. ¿Qué no la irritaría ahora? Cuando
hubieron tomado asiento y Fridsch, quitándose las gafas, se inclinó por



encima de la mesa hacia ella, Xeno le tocó el pelo con la mano hasta que la
raya quedó deshecha, luego se echó a reír, quizá de un modo un poquito
demasiado artificial, y dijo: ¡Mejor! Así pareces cinco años más joven.

¿Quiero yo eso? Yo hace cinco años no era tan feliz como ahora.
Esa reacción la dejó sin palabras. Llegó entonces la dueña, trajo las

cartas, apuntó las bebidas: Fridsch pidió agua; Xeno, vino.
Ahí tenéis todo lo que se necesita para sermonear y para beber, dijo la

hostelera, Xeno asintió amablemente, no lo había entendido, la mujer hablaba
en bávaro. Era italiana, de Milán, pero antes de instalarse en Bruselas había
regentado un restaurante en Múnich y allí aprendió alemán. Y conocía a
Fridsch, sabía que era alemán.

Había venido a Bruselas por un hombre, ella dice «todo un hombre»
cuando cuenta que era muy bien parecido, «un buen mozo», pero luego
resultó que «no era lo que prometía», en resumen: «un timo». A Fridsch le
gustaba ese establecimiento, conocía todas las historias.

Hace poco, a la hora del cierre, puso en el equipo de música La
Internacional, contó Fridsch. Algunos clientes se quedaron asombradísimos.
¿Sabes por qué lo hizo? Por nostalgia de Milán, dijo.

Xeno lo miró sin entender.
Fridsch se rio. Su padre, le contó, era un forofo del Inter de Milán, el club

de fútbol más famoso de Milán. Y cuando el club llegó a la final de la Copa
de Europa, contra el Real Madrid, él viajó a Viena.

¿Por qué a Viena?
Porque allí se jugaba la final. O sea, el Inter de Milán contra el Real

Madrid. Antes del partido la banda militar austriaca debía tocar los himnos de
los clubs.

¿Por qué la banda militar?
No lo sé. Era así. ¿Tú te crees que en el campo de fútbol toca la

filarmónica de Viena? En cualquier caso: la banda tocó primero el himno del
Real Madrid. Luego debía venir el de Milán. Pero por equivocación habían
dado a la banda la partitura de La Internacional en lugar del himno del Inter
de Milán. Así pues, de pronto sonó La Internacional comunista. Y algunos
jugadores italianos cantaron también al compás: ¡Arriba, parias de la tierra!,



bueno, no sé cómo es en italiano. Con el Real Madrid jugaba Ferenc Puskás,
entonces probablemente el mejor jugador del mundo. Un húngaro que en
1956 huyó de los tanques soviéticos y abandonó Budapest. Estaba tan
trastornado cuando oyó antes del partido el himno comunista que después se
limitó a errar por el campo en estado de shock, por lo que el Inter de Milán
ganó por 3 a 1 contra el favorito Real Madrid. Y por eso, en memoria de
aquel triunfo, su padre tocaba en casa siempre La Internacional y por eso
ella...

Fridsch vio que a Xeno no le interesaba nada lo que contaba. Pero él
estaba tan contento, tan feliz; de la abundancia de su corazón hablaba su
boca. Llegó entonces la hostelera con las bebidas. Aún no habían mirado la
carta, pidieron simplemente el menú del día.

Anyway, dijo Fridsch, lo que quería decirte es muy importante. Escucha,
tu Jubilee Project, mira...

¿Has leído el acta del grupo de trabajo?
Claro.
¿Y qué es tan importante ahí?
Nada...
Ella le cortó, con voz un poco demasiado alta, de manera que los de las

mesas vecinas los miraron: ¿Qué estás diciendo? ¿Nada es importante, y es
tan importante que me pides que venga para decirme eso?

¡No, escucha, por favor! Lo que quería decirte es esto: no hay nada que
puedas hacer por el proyecto; está muerto. Durante algún tiempo deambulará
como típico zombi de la Comisión por algunos departamentos e instancias y
luego lo enterrarán definitivamente. Lo que ahora debes hacer es mantenerte
al margen. Deja que los sherpas lo lleven a los enterradores. No puedes
defender la idea. No lograrías nada. Tú ahí ya no pintas nada. La COMM
quería una conmemoración, el presidente dice que él apoyaría una buena
idea, el grupo de trabajo del Consejo dice que no hay ninguna buena idea, o
bien hace otras malas propuestas, todas sin perspectiva ninguna, porque todas
son propuestas para cubrir el expediente, ¿comprendes? Si alguien cree aún
que con eso puede coronarse de laureles, déjale entonces. Pero si alguien
fracasa así penosamente, no eres tú. ¿Okay? Tú ya estás fuera de esto porque



tú —y ahora viene...
Fridsch quería imitar un toque de trompeta para introducir lo inesperado,

pero la hostelera trajo las ensaladas y les deseó buen provecho, lo dijo en
bávaro, apenas inteligible.

Porque tú, prosiguió Fridsch, estarás entonces en un sitio completamente
distinto. Con un hermoso paso adelante en tu carrera, estarás por ejemplo en
la TRADE o en la HOME.

¿Qué estás diciendo?
¿No era eso lo que querías? Y yo he descubierto la triquiñuela para

lograrlo. ¡Escucha! Tú sigues siendo chipriota, ¿no?
Sí, ya lo sabes.
Pero ¿Chipre era ya miembro de la UE cuando tú viniste a Bruselas?
No. En aquella época yo...
Tú viniste entonces con un ticket griego.
Sí. Porque soy griega.
Bueno, entonces qué: ¿Griega o chipriota?
¿Por qué te ríes así? ¿Estás burlándote de mí? Qué es tan divertido: soy

una chipriota griega.
Bueno, vayamos despacio, dijo Fridsch: Grecia es miembro de la Unión

Europea. Entretanto, la República de Chipre también es miembro de la
Unión. Pero entonces, cuando Chipre aún no era miembro, tú, una chipriota,
viniste aquí en tu condición de griega.

Sí, eso fue entonces mi oportunidad. Siendo chipriota griega podía
obtener un pasaporte griego y...

Y ahora tienes otra oportunidad muy distinta. Por ser la República de
Chipre desde hace algún tiempo miembro de la Unión. Una pequeña isla. Y
por si fuera poco, media pequeña isla. Con menos de un millón de habitantes,
un Estado con aproximadamente el mismo número de habitantes que
Frankfurt. Es curioso, ¿no? ¿Y qué hace allí la gente? ¿Son guías turísticos,
profesores de buceo, olivareros? No lo sé. Sólo sé una cosa...

Xeno lo miró, sus ojos alegres, estaba preparando un efecto sorpresa, ella
aún no entendía cuál, algo le resultaba desagradable, como un ultraje muy
sutil, que sin embargo no entendía aún, ahora no le habría importado que se



hubiera calado otra vez sus gafas de espejo.
Esa diminuta República de Chipre no logra cumplir con la cuota de

funcionarios que le corresponde aquí en todos los niveles de la jerarquía, no
logra ocupar todos los puestos a que tienen derecho los chipriotas. Tienen
poquísimas personas cualificadas. ¿Comprendes ahora adónde quiero ir a
parar?

¿Eso era la cosa importante que querías decirme?
Sí. ¿No es estupendo? Tan lógico. Tan simple. Tú te procuras un

pasaporte de la República de Chipre y con tu CV obtienes de inmediato una
dirección.

Pero entonces alguien tendría que marcharse.
Los ingleses se marchan. Otros se jubilan. Dentro de un mes en la

TRADE ha de cubrirse de nuevo una dirección. Y luego otra en HOME. Y si
los chipriotas, que sólo han cubierto el cincuenta por ciento de los puestos
que les corresponden, pueden proponer a alguien...

Pero yo he ganado mi plaza por concurso, hace mucho tiempo que no
dependo de un programa nacional.

¡Tanto mejor! La República de Chipre se sentirá muy honrada si una
compatriota tan experimentada y con puesto fijo ocupa un lugar de gran
responsabilidad en la Comisión.

¿Y yo sólo tengo que... otro pasaporte?
Sí. Que tú, evidentemente, obtendrás enseguida.
Fridsch estaba radiante. Le sorprendía que Fenia no diera señales de

entusiasmo.
¡Venga, ponte en marcha!
Ahora se comían los raviolis, hablaban poco. Fridsch pensaba que Fenia

tenía que digerir la información. Lo otro importante que también quería
decirle, el asunto privado, lo aplazó. Los sentimientos eran muy difíciles de
entender, y apenas se los había formulado con palabras, se volvían inciertos.
Pensó que de momento sería mejor que ella le estuviera agradecida.

 
 

Después del lunch, Fenia Xenopoulou, de nuevo ante su escritorio, empezó a



contestar e-mails, tecleó rutinaria y automáticamente frases vacías, y pronto
se detuvo. ¿Cómo manejaría la propuesta de Fridsch? Al poco rato ya no veía
el monitor, sino imágenes de sus recuerdos, y sus dedos, inmóviles,
descansaban sobre el teclado. Se recostó en el asiento. Ese asunto del
pasaporte era, desde luego... se levantó de un salto, abrió la ventana. El aire
espeso y caliente por el sol que penetró en la habitación climatizada le
recordó veranos de su infancia en Chipre. Si el cielo también estaba sin nubes
entonces, para ella, sin embargo, no era un tiempo sin nubes como el que
disfrutaban en prados soleados, entre caricias y juegos, los niños de familias
pudientes. Se vio reflejada en el batiente abierto de la ventana, pero sólo de
manera muy borrosa, como si esa imagen fuera la proyección de un tiempo
lejano, no, no era así: veía cuán dura se le había puesto la boca, las arrugas a
derecha e izquierda, que en la imagen reflejada parecían como pintadas con
ligeros toques por el pincel del aire. Era ella, pero no obstante era otra, era...
Se acercó corriendo a la mesa, cogió el teléfono y llamó a Bohumil: ¿Puedes
venir un momento a mi despacho?

Vino enseguida, y Xeno le pidió un cigarrillo.
Los tengo en mi despacho, voy a por ellos, dijo, luego levantó la vista

hacia el detector de humo: ¿Traigo también la escalerilla y pego el cacharro
ese de ahí arriba?

No hace falta, dijo ella, fumo en la ventana.
Bohumil volvió, le dio la cajetilla, dijo: Puedes quedarte con ella. Sólo

hay cinco. Yo tengo otra en el despacho.
Gracias. Muy amable. ¿Tienes fuego?
Se quedó de pie fumando junto a la ventana, miró a Bohumil de una

manera que a él le resultó desagradable. Como si ella estuviera junto a ella
misma. Y como si mirase a través de él. ¿Era por el Jubilee Project? Él sabía,
por supuesto, que había problemas, y pensaba que por eso lo había llamado.
Pero no tocó el tema. Era fantasmagórico. Ella era pragmática cien por cien,
él nunca la había visto tan trastornada. Okay, dijo él, dio un paso atrás y ya
quería salir cuando Xeno dijo: ¿Tú tienes pasaporte?

Bohumil la miró sorprendido.
Quiero decir, dijo ella, ¿qué clase de pasaporte tienes?



Esperaba que él respondiera: un pasaporte checo, claro. Y ella habría
hecho un gesto de asentimiento y le habría envidiado por ese «claro». Pero
entonces se quedó cortada. Porque él dijo: Tengo pasaporte austriaco. ¿Por
qué lo preguntas?

Ella lo miró, mantuvo el cigarrillo delante de la boca, sin darle una
calada, guiñó los ojos, sacó después por la ventana la mano con el cigarrillo,
meneó la cabeza y dijo: ¿Acabas de decir pasaporte austriaco?

Sí. Tengo pasaporte austriaco. ¿Por qué?
Eso quiero saber yo. ¿Por qué? ¡Si eres checo!
Sí, pero nací en Viena. En 1968, mis abuelos, cuando los tanques rusos

aplastaron la Primavera de Praga... lo sabes, ¿no? Primavera de Praga.
Xeno asintió.
Mis abuelos huyeron a Austria. Con mi padre. Que tenía entonces

dieciséis años. Diez años después mi padre se casó con mi madre, que era
también hija de checos refugiados en Viena. Pero para entonces, los dos
tenían ya la nacionalidad austriaca. En diciembre de 1989, o sea,
inmediatamente después de la revolución, regresamos a Praga. Fue el triunfo
de mis padres, el vuelco político. Yo tenía diez años entonces. En 2002 me
presenté al concurso en Bruselas. Yo había estudiado Ciencias Políticas en
Praga, pero quería marcharme, y entonces me vino bien tener aún el
pasaporte austriaco, porque Austria ya era miembro de la UE, pero Chequia
todavía no. Por eso estoy aquí, y —sonrió— por eso soy fumador y siempre
tengo varias cajetillas de reserva.

Xeno le dirigió una mirada interrogante.
Well, de niño pasaba cada tarde con mis padres en la taberna más llena de

humo de Viena, en el Azyl, era el punto de encuentro de los checos disidentes
huidos y exiliados. Mis padres iban allí cada día, al anochecer, y no tenían
dinero para un canguro, así que, simplemente, me llevaban con ellos. Allí
discutían horas y horas con Václav Havel, cuando estaba en Viena, con Pavel
Kohout, Karel Schwarzenberg, Jaroslav Hutka y como se llamara toda
aquella gente. Fumaban sin interrupción, todos. Yo estaba sentado o dormido
a su lado, ya era adicto a la nicotina antes de fumarme el primer cigarrillo.

Se echó a reír. Se le cortó la risa cuando vio el rostro de Xeno.



¿Y...?, preguntó ella.
Eso no fue el final, dijo él —que no había entendido «and?», sino

«end?»—, o tal vez sí: para mi padre. Havel fue después presidente;
Schwarzenberg, ministro de Exteriores; Kohout casi recibió el Premio Nobel
de Literatura, al menos es lo que él contaba, y Hutka, que se había convertido
en un divo de Radio Free Europe, recorría el país con sus canciones de
protesta hasta que llegó una generación que ya no entendía esas canciones.
Entonces se jubiló con el título de «leyenda viva». Mi padre se convirtió en
ministro de Educación: y el día de la jura del cargo le dio un infarto. Pasó a la
historia checa como el «ministro de los diez minutos».

Lo siento mucho.
Gracias. Yo también.
Bueno. Entonces hablas alemán, dijo Xeno.
Miserablemente, dijo Bohumil en alemán: «lausig».
¿Lousy?
Yes.
Pero ¿por qué? Si tú...
Porque desde mi regreso a Praga no he vuelto a hablarlo, es decir, desde

que tenía diez años. Y en la época de Viena aprendí alemán en la escuela
primaria, claro, pero en casa siempre hablaba checo. En el fondo, sólo me ha
quedado una cosa: que no puedo evitar reírme de los germanismos del checo.
Por ejemplo, pinktlich. Es una palabra checa que proviene del alemán, donde
pünktlich significa puntual. Pero en checo significa todo lo que es antipático
y repugnante y típicamente alemán: significa puntilloso, inflexible,
insensible, radical sin concesiones, pagado de sí mismo, con disciplina
prusiana... Cuando alguien es así, en checo se dice que es pinktlich.

Se rio. Y se interrumpió de inmediato. Aquel semblante rígido de Xeno.
I see, dijo ella. ¿Y... el pasaporte? ¿Nunca has tenido problemas con él?
No, ¿por qué? ¿Qué clase de problemas? Da igual qué pasaporte tenga, es

un pasaporte europeo.
Xeno había tirado por la ventana el cigarrillo, ahora sacó otro de la

cajetilla, se lo puso entre los labios y presentó su boca a Bohumil; si se
eliminaba el cigarrillo, parecía una boca que invitaba a que la besaran.



Él le dio fuego, ella murmuró gracias y miró por la ventana, lo que
Bohumil entendió como discreta exhortación a que se marchara.

Él dijo okay, ella no dijo nada, seguía mirando por la ventana. De modo
que él se marchó. Tenía la sensación de abandonar un depósito de cadáveres.
¿Podría identificar a la muerta? La conocía pero no estaba seguro.

¿Cuál era el problema de Xeno? La historia de Bohumil la había dejado
tan sorprendida que estaba como petrificada. Ese Bohumil tan alegre. Pero
tan fácil no era la cosa. Ella estaba dividida. Ella era dos. No entendía por qué
ella tenía que ser eso. La historia de él era en cierto modo la historia de ella.
Y sin embargo la de ella era completamente distinta. Eso la desconcertaba.
De momento.

Su pasaporte siempre había sido su pasaporte europeo, y no un
documento de identidad nacional o étnica. Para ella era la entrada al reino de
la libertad, de la libertad de domiciliarse y de establecerse en Europa, era su
salvoconducto para seguir su camino en Europa. Χαῖρε, ὦ χαῖρε, Ἐλευθερία,
cantaba en Chipre con entusiasmo en la escuela cuando en determinadas
ocasiones tocaban el himno nacional: ¡Salve, libertad! Pero que, por ser
chipriota griega, tuviera que convertirse en nacionalista chipriota: eso jamás
se le habría ocurrido, le era totalmente ajeno. ¿Por qué el lugar de nacimiento
iba a tener más importancia que los derechos que se podían, más aún, que
debían tenerse como ser humano? Libertad, eso lo entendía, pero «Chipre
ante todo»[9] jamás se le habría pasado por la cabeza. Por esa razón no le
sorprendió en absoluto cuando al llegar a Grecia para estudiar en la
universidad comprobó que allí cantaban el mismo himno. Χαῖρε, ὦ χαῖρε,
Ἐλευθερία. Para ella, por tanto, no se trataba de profesión de fe nacional, y
tampoco le resultó en absoluto extraño que dos países tuvieran el mismo
himno, para Xeno ese himno era simplemente un canto a la libertad; y qué
bien le cuadraba a ella: ¡Tú, que surgiste, inflamada de ira / de huesos de los
sagrados griegos!

Su ira la llevaría lejos. La ira era energía, una fuerza productiva. La
promesa de libertad no podía significar: Atrófiate en tu limitado espacio, pero
tus pensamientos son libres. Mira bien los olivos del árido terreno que hay
delante de tu casa. Qué poco necesitan, y sin embargo sus hojas brillan al sol



como la plata.
Si tus pensamientos son libres, también deben serlo tus posibilidades, tus

acciones, tus obras. Ya tenía claro eso a los doce años, cuando transportaba
para turistas de todos los confines del mundo botellas de agua mineral al seco
baño de Afrodita. De todos los confines del mundo —esto lo había aprendido
en la escuela— llegaba gente a Chipre, porque Chipre está muy cerca de
Turquía, de Grecia, de Siria y Egipto; siempre ha sido, por tanto, un punto de
intersección entre Europa, Asia y África. Chipre no era una nación, esa isla
era una pequeña embarcación, se balanceaba sobre las olas de la historia y
sobre las mareas de las naciones y los imperios que emergían y volvían a
sumergirse.

Cuando recibió su pasaporte griego nunca pensó que con él abandonaba y
traicionaba a su país de origen. El pasaporte griego era para ella un
documento de viaje desde la isla que tenía una paloma en su escudo hasta el
continente que decía ser un proyecto de paz y que le ofrecía posibilidades de
hacer carrera. Y ahora le parecía completamente absurdo renunciar a ese
pasaporte y cambiarlo por otro que ni tenía otro valor ni prometía otra cosa
que el antiguo; pero que a ella, chipriota griega, la obligaba a decidirse entre
ser griega o chipriota. Debía cambiar su pasaporte, en el que ella había visto
un documento europeo, por otro que sólo era una profesión de fe nacional...
para poder hacer carrera en Europa. Sí, era absurdo. Había trabajado
suficiente tiempo en la Comisión para saber por experiencia que los
nacionalistas atacaban cada vez con más brutalidad a esa Europa en la que
ella quería seguir su camino en libertad, con toda su ira resultante de la
estrechez pasada, y que, como ahora pensaba Xeno de pronto, quizá era
inconscientemente una ira contra las limitaciones que exigían que dijera: Yo
soy... chipriota. O griega. O lo que sea. Quien dice: Tú eres..., quiere decir:
Quédate donde estás.

La propuesta de Fridsch trastornaba toda su vida. La identidad era sólo un
papel. ¿Iba a ser ella otra persona distinta si cambiaba de papel? ¿Sería una
persona distinta si en lugar de «¡Salve, libertad!» ahora cantaba «¡Salve,
libertad!», el himno del nuevo pasaporte, que era idéntico al himno del
antiguo pasaporte? Sí: porque había cambiado un himno a la libertad por un



himno nacional, y la misma letra y la misma melodía tenían por ello un
significado muy distinto. Había nacido en Chipre, como griega, y en Grecia
era griega nacida en Chipre. Era absurdo que se le exigiera ver esa identidad
como una identidad doble que le exigía tomar una decisión: ¡Eres una
esquizofrénica, decide quién eres!

Lo terrible era que en lo más íntimo sabía que con sus cavilaciones se
estaba mintiendo a sí misma. Por supuesto que aprovecharía la oportunidad y
cambiaría de pasaporte. Necesitó dos horas para admitirlo. Era pragmática. Y
eso no era sino una decisión pragmática. ¿Por qué tenía tales escrúpulos?
Porque percibía de alguna manera que, al hacerlo, algo moría en ella. ¿Y a
quién le gusta morirse? La perspectiva de una vida mejor después, ya se
llame Dios o carrera, es sólo un consuelo desesperado.

Empezó a escribir un e-mail para Mrs. Atkinson, paró y cerró el
documento. Apareció la pregunta: «¿Guardar como borrador?».

Le habría gustado que en la vida fuera posible lo que ofrece el ordenador,
guardar borradores. Hizo clic en «No guardar», se recostó en el asiento y
pensó: okay.

Eran casi las 17.00 horas. Escribió aún un e-mail colectivo a sus
colaboradores: «Reunión mañana 11.00 horas por entierro Jubilee Project».

Entonces ya habrá regresado Martin Susman.
Borró entierro e hizo clic en «Enviar».
Apagó el ordenador y salió. No tenía ganas de «irse a casa», a su pequeño

apartamento funcional, en el fondo un lugar donde dormir con vestidor. Pero
tampoco quería quedarse allí, en un puesto de trabajo que en realidad ya
había abandonado con su decisión de aquel día. ¿Beber algo en cualquier
sitio? Estaba indecisa. Si acaso, en el Het Lachende Varken, el café de la
calle donde vivía.

Subió por la rue Joseph II a la estación de metro Maelbeek. En el andén
miró el panel de información: próximo tren dentro de seis minutos.

 
 

De modo que ocurría en la vida real. Que un hombre se pueda convertir en un
escarabajo.



Ese pensamiento era sólo un pequeño pero típico síntoma de que el
enérgico y robusto Florian Susman era de pronto otro: trastornado, desvalido,
desesperado. No era persona de lecturas. El de los libros siempre fue su
hermano pequeño, Martin.

¿Qué estás leyendo otra vez? ¿Aventuras de indios?
No. Es un hombre que se transforma en un insecto, en un escarabajo.
¿Por obra de un mago?
No. Así, sin más. De golpe y porrazo. Se despierta y es un escarabajo.

 
 

Qué loco le pareció entonces su hermano pequeño. ¿Cómo podía uno leer
algo así, perder el tiempo con esos libros raros? Él había sido el hijo-de-su-
padre, el designado heredero del trono, idolatrado por su progenitor, aunque
tratado sin ternura. Él, que algún día se haría cargo de la granja, no podía ser
un blandengue, nunca débil ni soñador. El padre no manifestaba sentimientos.
Si los mostraba alguna vez, era con una mirada de reconocimiento, una leve
inclinación de cabeza o pasándole a Florian torpemente el brazo por los
hombros, con una leve presión que significaba: ¡Hijo mío!

Martin fue el hijo-de-mamá, un niño abstraído, que lloraba mucho, leía
mucho y a menudo tenía miedo. Entonces corría junto a su mutti, que lo
protegía pero a quien al mismo tiempo le costaba ser cariñosa: se había
endurecido en la lucha por la vida, pasaba noches en blanco por las deudas
que habían contraído para ampliar la granja y hacer de ella una empresa de
cría y sacrificio de cerdos. Todos los músculos estaban tensos. Quien tiene
que levantar un peso no puede acariciar. Eso no significaba que ella lo
rechazara, aunque a veces se preguntaba irritada por qué su hijo era como era,
y por eso pensaba que tenía que curtirse, que necesitaba una coraza, y
también, desde luego, que, aunque fuera tan inepto, debía mostrar disposición
a asumir la parte de trabajo que le tocaba. Entonces, cuando lo sorprendía
leyendo, lo enviaba al establo. Era absurdo, porque a los animales de cebo ya
entonces los alimentaban de manera mecánica y dos empleados limpiaban los
establos también por procedimientos mecánicos, Martin, por tanto, no hacía
sino estorbar. Finalmente volvía a la cocina. Allí podía ayudar a guisar... o



leer en la mesa. Hasta que tenía que ponerla cuando los hombres venían a
comer, el padre, el hermano mayor, los dos empleados de olor tan penetrante,
hombres.

¿Transformado en un escarabajo? ¿Así, sin más? ¿Sin magia? ¡Vaya
estupidez!

 
 

¿Recuerdas, preguntó Florian, qué edad teníamos entonces? ¿Catorce y
dieciséis? Y ahora él estaba tumbado allí como un escarabajo caído boca
arriba. Ahora estaba transformado en un escarabajo desvalido. De pronto.
Así, sin más. Y esperaba a que se ocuparan de él. Esperaba calmantes en el
gotero, esperaba la comida, esperaba ayuda. Cuando podía, leía, primero sólo
periódicos, luego también libros que le traía Martin. Cuando la lectura lo
fatigaba, cuando se le cansaban los ojos y los brazos le pesaban, entonces
dormitaba, cavilaba, soñaba. Entretanto el hermano pequeño se ocupaba de
una serie de cosas que se presentaban y que había que resolver, mientras
Florian, impotente, permanecía tendido boca arriba. Hablaba con el médico
de planta y hablaba por teléfono con la compañía de seguros en la que Florian
tenía un seguro suplementario privado. Averiguaba qué cirujano tenía más
renombre, para conseguir que llevara a cabo la complicada y peligrosa
operación en la espalda de Florian, tenía que ser un maestro de la
especialidad.

¿Un mago?
No, de un modo completamente pragmático, un maestro, dijo Martin.
Martin informó al gremio, a la Unión Económica, a los socios

comerciales de Florian, al presidente de la European Pig Producers, pidió a la
EPP, por encargo de Florian, un informe sobre la asamblea de Budapest,
estaba en contacto constante con Marlene, la mujer de Florian, que tenía que
ocuparse de la empresa, encontró un abogado especializado en delitos de
tráfico y en daños por accidente, le encargó que representara a su hermano
ante la compañía de seguros del taxista causante del horrendo accidente, lo
que daría lugar a un proceso civil para reclamar indemnizaciones por daños y
perjuicios y por daños personales.



Florian, entretanto, leía o clavaba la mirada en el techo. Un asombroso
cambio de papeles, así, sin más, de pronto, sin mago alguno.

 
 

Florian tenía ahora una placa de titanio y doce tornillos en la espalda, la
espina dorsal estaba estabilizada, la médula espinal no estaba afectada, el
peligro de parálisis quedaba eliminado. Todos felicitaron a Florian por su
suerte en la desgracia.

Estaba tumbado boca arriba, soñaba, a veces suspiraba o gemía, y sonreía
cuando su hermano susurraba algo, o le enjugaba el sudor de la frente, o le
cogía la mano.

 
 

Cuando padre murió, tenía la edad que tengo yo ahora, dijo Florian. Yo era
joven entonces, pero podía... —mis hijos, si yo hubiera muerto ahora...
Elisabeth tiene siete años, Paul, cinco— sería...

¿No es curioso que me haya pasado esto ahora, a la edad que tenía padre
cuando...? ¿Sabes lo que es extraño? Yo nunca había reflexionado sobre la
muerte. Ni siquiera ante la tumba abierta de padre. Echar una paletada de
tierra y... sí, estaba en estado de shock. Pero no pensaba en la muerte, sino en
mí. Para una persona viva, la muerte es siempre la muerte de otros.

Cavilaba.
Si me hubiera muerto ahora, no habría podido despedirme, dijo. Lo

mismo que padre no pudo despedirse.
Guardó silencio. Luego dijo: ¿Es mejor poder despedirse? ¿O es sólo más

doloroso aún?
Reflexionaba.
Si ahora estuviera impedido, ¿me habrías ayudado a poner fin a esto? Yo

no habría querido seguir viviendo en tal caso. ¿Habría podido contar contigo?
Ahora creo que puedo contar contigo.

No, dijo Martin.
 
 



Martin apuraba los días de vacaciones no gastados, el derecho a vacaciones
para cuidar a familiares y finalmente también la posibilidad de días libres sin
sueldo. Llegó la primavera, el aire tibio entraba por las ventanas abiertas, los
primeros pólenes, la habitación de la clínica estaba caldeada en exceso,
porque según el calendario tenía que seguir haciendo frío y caldeaban según
el calendario y no según la realidad; Florian se apartaba el edredón, gritaba
«¡Ay!» cuando tenía que estornudar, la sacudida aún le producía dolor en la
espalda, sudaba, luego tiritaba por la corriente de aire de las ventanas
abiertas, Martin tenía que taparlo de nuevo, hasta que volvía a apartar el
edredón, furioso, lo único que podía hacer con energía el escarabajo tendido
boca arriba.

 
 

Martin había conservado un pequeño apartamento en Viena, en el segundo
distrito, para tener donde meterse cuando de vez en cuando fuera a casa un
par de días, pero no había sido nunca un hogar, era un apeadero, una cocina
americana en la que nunca había hecho más que café, ni abierto otro cajón
que el que contenía el abrebotellas, donde de una vez para otra la mermelada
criaba moho y se pasaba la fecha de caducidad de la mantequilla. Una
habitación con cama y mesa. Y cajas de cartón. Ocho grandes cajas de
mudanza. Las había guardado allí cuando dejó su antiguo piso porque se
mudaba a Bruselas. Con el tiempo había olvidado lo que había en esas cajas.
Su hogar. Aún tenía también una habitación en la empresa, en casa de sus
padres, junto a los cerdos, a tres horas de distancia de Viena, eso tampoco era
un hogar, ¿qué pintaba él allí?

A veces, cuando volvía de la clínica, entraba en el restaurante Zum Sieg,
a la vuelta de la esquina. Allí servían un gulasch muy aceptable, los viernes
un pescado muy bueno. Un día fue testigo de cómo un alemán que había
entrado en el establecimiento acompañando a un vienés preguntó con una
irritación de verdadero pánico: Zum Sieg? Espero que esto no sea un
restaurante nazi![10]

El camarero, que pasaba por allí y que lo oyó, apoyó los brazos en la
mesa, se inclinó hacia delante y dijo: ¡Sí, tío! ¡Victoria de la clase obrera! ¿Ta



claro?
Martin sonrió. Era como una señal de los fantasmas de la historia, como

un trozo de vasija sacado a la luz en una excavación arqueológica. Después el
camarero pasó a su lado y dijo: ¡Es mentira! Ya sabes. Nos llamamos Zum
Sieg porque este local existe desde la victoria de Aspern, la victoria, hace
mucho tiempo, de los austriacos contra Napoleón.

Un nivel más profundo, otro trozo de vasija.
 
 

Un sábado desayunaba en el Karmelitermarkt, allí se encontró con Felix, un
antiguo compañero de la universidad. No lo había reconocido. A él su colega
sí lo reconoció. Mintió: Qué bien volver a verse. Tomaron café, charlaron, y
Martin se dispuso a intercambiar sentimentalismos. Eso funcionaba. ¡Antes,
sí, antes! ¿Y te acuerdas de cuando...? Sí, entonces. Guiñaban los ojos al sol,
tomaron café, pasaron al vino. Y de pronto el sentimentalismo se transformó
en lamento lloroso. Martin contó —¿por qué precisamente a él? ¿Por qué a
ese extraño, con el pretexto biográfico de ser un viejo amigo? ¡Quizá
justamente por eso!—, Martin le contó que estaba mal, que era depresivo, que
sufría depresiones y que...

¿Depresiones? Qué me estás contando, dijo Felix con morboso buen
humor. Dime una cosa: ¿te lavas los dientes antes de acostarte?

Martin le miró desconcertado. Sí, claro, dijo.
Felix se echó a reír. Entonces no tienes depresión. Mientras uno se lave

los dientes, no se está depresivo. A lo sumo deprimido, dijo. Sé de qué hablo.
Y se recogió hacia arriba las mangas y le mostró las cicatrices de las
muñecas.

¿Cuándo ha sido eso?
Qué más da, dijo Felix. En cualquier caso: yo, para entonces, ya no me

lavaba los dientes.
 
 

Entretanto, Florian se recuperaba, despacio, pero se recuperaba. Ya no quería
leer. Volvía a la vida. Y, esto era extraño: al mismo tiempo empezó de algún



modo a perder interés por la vida.
Supo que en Budapest, en la asamblea anual de la Unión de Productores

Europeos de Cerdos, habían elegido un nuevo presidente. Era de esperar.
Debido a su accidente en el viaje de ida, no había podido presentarse ni
tampoco informar a la presidencia de la EPP sobre la causa de su ausencia. Y
estaba claro que en ese momento eso sólo podía interpretarse erróneamente.
Como si ya no le interesara su cargo, y ni siquiera que se llevara a cabo un
relevo oficial. Por tanto, que hubieran elegido un nuevo presidente, eso podía
comprenderlo, eso no le ofendía, pero lo que le preocupaba sobremanera, más
aún, lo que le ponía realmente frenético era que hubieran elegido presidente a
un húngaro, al impresentable Balázs Gyöngyösi, un nacionalista radical que
hasta entonces había aprovechado su colaboración y su compromiso en esa
organización europea sólo para procurarse ventajas para su gran empresa
dedicada a la cría de cerdos mangalicas. Trataba de utilizar a los European
Pig Producers como lobbistas para registrar el «cerdo mangalica húngaro»
como denominación de origen con marca registrada y de esa manera eliminar
a los criadores de mangalica austriacos y alemanes. Además, Gyöngyösi
había llamado la atención repetidas veces por sus opiniones antisemitas. Para
él, la UE era una conjuración del judaísmo internacional para destruir a las
naciones europeas, que él denominaba «pueblos hospedadores». Todas esas
contradicciones —pedir a la UE garantía legal para sus cerdos húngaros de
raza, al mismo tiempo rechazar la UE, dedicarse a la cría de cerdos, pero a
sus enemigos mortales, los judíos, calificarlos de cerdos— no sólo eran
grotescas, eran, a juicio de Florian, infamatorias y peligrosas para la Unión.
Por eso había tenido la intención de proponer la exclusión de la EPP de
Balász Gyöngyösi. Y he aquí que justo ese hombre era el nuevo presidente de
la EPP. ¿Cómo era posible?

A esa asamblea de Budapest habían acudido, lógicamente, un gran
número de cebadores y matarifes húngaros. Al parecer, Gyöngyösi había
transportado en autobuses a la asamblea a docenas de ellos. Su candidato
rival era un español, un tal Juan Ramón Jiménez, a quien Florian no conocía.
El problema fue, al parecer, que los alemanes y los holandeses se
abstuvieron, mientras que los delegados de los países pequeños se reunieron



en torno a los húngaros, lo que bastó para vencer por mayoría de votos a
franceses, italianos y españoles.

Más tarde, Florian supo por qué: entretanto, los alemanes habían cerrado,
y ya estaba preparado para su firma, un convenio comercial bilateral con
China, y asimismo los holandeses. La Unión de Productores Europeos de
Cerdos y la cuestión de quién sería ahora su presidente les importaba...

... ¡una mierda!, exclamó Florian. Eso les importa ahora, con permiso sea
dicho, ¡una mierda!

Clavó la mirada en el techo, estaba tumbado e inmóvil, pero Martin tenía
la sensación de que muy dentro de él un animal saltaba rugiendo contra las
barras de la jaula.

Días después. E-mail de Gabor Szabó, el único colega húngaro que aún
tenía contacto con Florian. Martin lo leyó en voz alta. Productores húngaros
de porcino negocian bilateralmente con China. Delegación capitaneada por
Balázs Gyöngyösi estuvo en Pekín. «Imagínate: ha habido una primera
recepción, con comida y sobre todo con brindis, y Balázs levantó la copa y
dijo cuánto se alegraba y qué honrado se sentía y que brindaba por relaciones
amistosas, etcétera. Y luego: que el gobierno chino era un modelo para
nosotros, húngaros, por la claridad y determinación con que defendía los
intereses del pueblo, para bien del pueblo, y que merecía especial admiración,
por ejemplo, la contundencia y energía con que se procedió en su momento
en la plaza de Tian’anmen contra los enemigos del Estado. Los chinos se
irritaron muchísimo. No estaban ni preparados para eso ni interesados en que
se mencionara la masacre de Tiananmen. En las negociaciones que siguieron
lo mismo se habrían podido leer alternativamente los listines telefónicos de
Pekín y de Budapest. Ya en el vuelo de regreso, Balázs había sido depuesto
como jefe de delegación y como presidente de la comunidad de intereses de
los productores de porcino húngaros.»

Florian sonrió. Luego clavó de nuevo la vista en el techo. Cavilaba.
Martin le apretó la mano. Florian la retiró.

 
 

En algún momento, Martin se sintió absorbido por su hermano como por un



vampiro. ¿Era una señal de que ya todo era otra vez como antes, o casi como
antes? Florian ya podía acostarse de vez en cuando de lado, levantarse algún
rato y dar unos pasos.

Tengo que volver a Bruselas.
Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.
Tomaré el avión el lunes próximo. El fin de semana te ayudaré a

trasladarte a la clínica de rehabilitación.
Gracias.
¿Qué harás cuando salgas?
Pues ya ves.
¿Qué?
¿No ves lo que hago? Estar tumbado sin moverme.
Me refiero a cuando te den el alta.
Ya te lo he dicho. La UE paga indemnizaciones de cierre de empresa a los

criadores de cerdos. Dan dinero por cada cerdo que ya no cebas. Despediré a
todos los empleados. Contemplaré desde mi sala de estar cómo se va
desmoronando la empresa. En algún momento tus sucesores la desenterrarán
y sacarán sus conclusiones. Entretanto yo cobraré la indemnización.

¡No lo dirás en serio!
Sí. Invertiré mi capital en Alemania, participaré en algún gran negocio de

engorde, probablemente en Tönnies Fleisch, ahí tengo buenos contactos a
través de la EPP, y me introduciré allí con mi experiencia y mis
conocimientos. O no. En cualquier caso: cierro la empresa. ¿Puedes tú ver el
futuro?

No.
¿No ves nada?
No.
Yo tampoco. Ya no veo nada.

 
 

El denominado «vuelo en pijama» a Bruselas (lunes a las 7.00 de la mañana)
lógicamente estaba completo. En él iban todos los funcionarios y
eurodiputados que habían pasado el fin de semana en Viena y regresaban al



trabajo, lobbistas austriacos y representantes de grupos de intereses que ya
tenían citas por la mañana y que regresaban por la noche o al día siguiente. Y
probablemente iba también a bordo, como tantas veces, un comprometido
profesor de secundaria acompañando a una clase, en el marco del programa,
fomentado por los gobiernos, «Jóvenes europeos visitan el Parlamento
Europeo». Martin había conseguido billete para el vuelo de por la tarde, lo
que era una suerte porque no se habría despertado para el de la mañana ni
probablemente para el del mediodía. No se había dormido hasta casi las
cuatro de la madrugada, no podía desconectar la mente. Al atardecer había
llevado a su hermano a Klosterneuburg, a la clínica de rehabilitación, luego
había comprado en la tienda griega de la Taborstrasse tres botellas de cerveza
Mythos, un poco de queso y una botella de vino blanco Drama, en el turco de
la esquina un pan de pita.

Comía y bebía mirando las cajas de mudanza, trataba de imaginarse cómo
sería cuando hiciera la próxima vez una visita a la casa paterna, a su hermano
y a la familia y no hubiera allí un solo cerdo, los establos, la gran nave de
engorde, el matadero, todo vacío, paralizado, los azulejos blancos sin
manchas de sangre y tampoco de un blanco brillante después de haberlos
rociado y lavado con la manguera el señor Hofer, sino de un gris ceniciento,
de una sequedad cenicienta, el señor Hofer prejubilado, todos los empleados
despedidos, la naturaleza penetraría en las naves desmanteladas; hiedra,
helechos, plantas trepadoras, malas hierbas empezarían a crecer sobre el
estiércol que habían dejado los cerdos, la última generación de cerdos antes
de que todo se paralizara... Las ventanas se rompían, con las heladas
reventaban las cañerías en los establos fríos, en las paredes aparecían grietas,
semillas voladoras tocaban tierra, germinaban y echaban raíces, plantas de
todo tipo devoraban el revoque y cuarteaban las paredes, creaban un biotopo
para ratones, ratas, erizos, hormigas, arañas, vencejos, avispones, gatos
asilvestrados, y Martin se bebía la tercera Mythos y ya veía cómo se
derrumbaba el tejado del matadero que estaba delante de la casa familiar, la
parte dedicada a vivienda de la antigua granja, que ahora tenía dos pisos más
y era mucho más amplia, y Martin abrió la botella de vino y se preguntó si se
pondrían de pie frente a las ventanas o estarían sentados en el banco que



había delante de la casa, mirando cómo raíces de malas hierbas y plantas
silvestres y garras de toda clase de animales penetraban en la declinante
historia familiar. Y cuando la empresa se convierta en polvo y desaparezca,
¿cuánto tiempo podrá cobrar su hermano la prima por cierre?

Tenía que irse a dormir. Se lavó los dientes. Sonrió para sus adentros: era
una buena señal. Una señal menos buena era que después volvió a sentarse a
la mesa para fumarse otro cigarrillo y tomar otra copa de vino. Reflexionó
sobre lo que le esperaba en Bruselas. Por e-mails colectivos se había
enterado, por supuesto, de que había problemas con el Jubilee Project. Había
recibido también, claro, el acta del grupo de trabajo del Consejo. La había
leído por encima y no se la había tomado muy en serio. Para él era
determinante que, al parecer, Xeno quería seguir con el proyecto, al menos no
había llegado ningún stop! por su parte. Algunas noches Martin se había
sentado delante del ordenador y había completado sus apuntes y anotado
ideas que hicieran avanzar el proyecto. Aunque estaba de permiso quería
poder presentar algo cuando regresara. Al menos algunas noches, después de
pasar las tardes con su hermano en la clínica, no sabía qué otra cosa podía
hacer.

Sobre todo había estado dándole vueltas a una idea: si se presenta a
supervivientes de Auschwitz como testigos de la época para la idea del
proyecto europeo de paz y para la misión histórica de la Comisión Europea,
entonces sería lógico y razonable incluir también a funcionarios de la época
en que se fundó la Comisión, para que contaran con qué ideas, intenciones y
esperanzas empezaron a trabajar entonces. Martin estaba convencido de que
los funcionarios de la primera generación sabían de qué iba aquello con
mucha más precisión que las actuales élites de la burocracia. Eso sería,
pensaba Martin Susman, como el otro brazo de la tenaza. Por un lado, los
supervivientes de los campos de exterminio, que recordaban el juramento:
nunca más nacionalismo y racismo. Por el otro, los representantes de la
generación fundadora de la Comisión Europea, que recordaban que se trataba
exactamente de eso: de desarrollar una institución supranacional para superar
el nacionalismo y, en último término, las naciones.

Había escrito un e-mail a Kassándra: ¿Qué opinas sobre esto?



Kassándra: Me ocuparé de ello.
Una semana después. Kassándra: Primera generación Comisión: a)

muertos b) dementes c) no dementes, no capacitados para viajar. ¿Quieres
seguir trabajando sobre esa idea? ¿Ev. mensajes por vídeo de c)?

Martin se había terminado el vino Drama pero aún no se sentía capaz de
acostarse y dormir. Encontró una botella de grappa en la cocina. No lo hagas,
pensó, y abrió la botella. Se tambaleó ligeramente cuando retrocedió los tres
pasos de distancia entre la cocina y la mesa.

Tal vez, pensaba, habría que organizar el Jubilee Project de manera muy
distinta. No andarse con rodeos. Sin medias tintas. Si la demencia y la muerte
impedían que alguien pudiera informar y recordar, que era de lo que se
trataba y se seguía tratando propiamente, entonces tenían que comparecer y
responder dementes y muertos. ¿No provocarían pavor y compasión y tal vez
clarificación? Incluso comprensión. De pronto una sociedad demente
comprende lo que había querido ser, de pronto un continente enfermo de
muerte recuerda la medicina que le había prometido la curación, pero que él
había dejado de tomar y olvidado después. ¿Cómo? ¿Cómo se podía poner
eso en práctica? ¿Actores? Habría que contratar a actores que interpreten a
funcionarios de la época en que se fundó la Comisión, no a actores famosos,
encomiados por representar toda clase de papeles, ésos serían otra vez sólo
ellos aunque en otro papel, estrellas del pluralismo al que todo le es
indiferente, no, se necesitarían actores de edad avanzada que en su día fueron
grandes idealistas, que nunca llegaron a ser famosos, que nunca pudieron
consolidarse completamente, aunque dominaban su oficio y habían pasado
por experiencias que imprimieron su sello en su trabajo pero que para las
generaciones siguientes ya no significaban nada, cuando lo importante era
más la fama que la verdad y las frases vacías de la verdad base de la fama, la
fama como base para hacer negocio y no como fanal de sentido y significado.
Los actores fracasados no tendrían que interpretar nada, serían lo que los
difuntos padres fundadores presentarían si se los llevara mañana a un
escenario: el respeto inalienable a los ideales de su juventud, la desesperación
por su fracaso y su caída en el olvido, el intenso deseo de verse
redescubiertos y recordados, y la dignidad de una idea más hermosa que toda



la rocalla bajo la que fue enterrada. ¿No había actores fracasados de ochenta
o noventa años que no estaban chalados y que aún podían aprenderse los
textos? Serían los representantes auténticos de la época fundacional europea.

Martin bebió grappa en el vaso de lavarse los dientes.
Lo veía ante él como una película: la marcha de los muertos, en la gran

pantalla, marchaban de manera radial por todas las calles y avenidas hacia el
edificio Berlaymont, una manifestación de la historia reprimida, un fanal de
los fundadores del proyecto de unión europea, y luego llegaba el ataúd. ¿Qué
clase de ataúd? ¿Quién yacía dentro? El último judío, pues claro, el último
judío que había sobrevivido a un campo de exterminio. ¡Muerto en fatal
coincidencia justo en aquel señalado aniversario de la Comisión! En el marco
del aniversario tenía lugar entonces una pomposa procesión, un entierro
solemne, más que un entierro oficial, el primer entierro supranacional,
europeo, de la Unión, el presidente de la Comisión renueva ante el ataúd este
juramento: ¡Nunca más nacionalismo, racismo, Auschwitz! Y la eternidad se
prolongaría tras la muerte del último testigo, el punto final quedaría
sobrepasado y la historia sería otra vez más que un péndulo cuyas
oscilaciones ponen a los hombres en estado de insípido trance. En la película
de Martin aparecían nubes negras, en un dramático espectáculo del cielo tan
radical como un eclipse solar, las nubes se ponían delante del sol, delante de
toda luz, con asombrosa rapidez, a cámara rápida; el cine se detenía ahora un
breve instante porque Martin se quedaba indeciso ante las palabras cámara
rápida, fumaba y miraba al vacío y pensaba: cámara rápida. Luego las nubes
seguían abalanzándose, la oscuridad iba en aumento, llegaba una tormenta
que arrancaba los sombreros de las cabezas de la gente, veía sombreros
revoloteando en el aire, la oscuridad era cada vez mayor y...

Desvanecimiento. No era sueño. En algún momento, hacia las cuatro de
la mañana, Martin se desvaneció.

 
 

Tomó un taxi al aeropuerto, durante el viaje casi se quedó dormido. Dormitó
durante el vuelo. Tomaba aspirinas como si fueran Smarties. En el aeropuerto
de Bruselas cogió en el nivel 0 el autobús al barrio de Europa. Desde allí



caminó unos pasos a la estación de metro Maelbeek, ya que el acceso
Berlaymont estaba otra vez cerrado. Ya sólo quería ir a casa. Nunca hasta
entonces había tenido una tan íntima sensación de que el piso de Bruselas era
su hogar. En el andén miró el panel indicador: cuatro minutos aún.

 
 

El profesor Erhart tenía que dejar el hotel Atlas a las 11.00, era muy pronto
para ir directamente al aeropuerto. Caminó despacio por el Vieux Marché aux
Grains, tirando de su maleta, que saltaba y brincaba sobre el adoquinado
como si Bruselas quisiera sacudírselo de encima. ¿Qué podía hacer durante el
tiempo de espera? ¿Ir a comer? Sí, pero había desayunado muy tarde, no tenía
hambre. Caminó hacia la estación de metro Sainte-Catherine. ¿Qué hacer? El
calor era insoportable, estaba empezando a sudar. En el periódico había leído
sobre la exposición «Modernidad olvidada» y las violentas discusiones que
había provocado. ¿Iría quizá a ver esa exposición? Estaba indeciso. Cuando
llegó a la iglesia de Sainte-Catherine entró en ella resueltamente. Tenía
tiempo. En la iglesia haría más fresco. Había pasado muchas veces delante de
esa iglesia, pero sólo había entrado en ella una vez, en su primera tarde en
Bruselas. Entonces había buscado refugio ante un súbito chubasco. La iglesia
tenía realmente toda la apariencia de una catedral. Quizá fuera artística y
culturalmente interesante.

Apenas hubo entrado se preguntó qué buscaba allí. En las filas de bancos
había algunas personas que rezaban, los turistas levantaban los smartphones o
las tabletas y hacían fotos, continuamente fulguraban los flashes, mientras en
los altares laterales temblaban las llamas de los cirios votivos. En Viena
tampoco pisaba jamás una iglesia. ¿Por qué entonces iba a visitar una iglesia
en Bruselas? Cuando tenía doce años lo llevaron con su clase del colegio a la
catedral de San Esteban. Ni siquiera fue por motivos religiosos, sino en el
marco de la asignatura de historia regional. Y a los quince años había
acompañado una vez a la misa del gallo a su abuela, que, cuando oyó a la
muerte llamar a su puerta, se volvió creyente last-minute. Pero él sólo lo hizo
después que ella le pasara sin que nadie se enterara un billete de veinte
schillings. Desde entonces no había entrado en ninguna otra iglesia. Estaba



contento de no haber recibido educación religiosa, comulgaba con el ateísmo
fundamental de sus padres, aunque sólo fue más tarde, mucho más tarde,
cuando comprendió que habían sido nacionalsocialistas de rigurosa
observancia y por eso anticlericales.

Avanzó por la nave lateral izquierda y entonces un hombre que llevaba un
traje negro y alzacuello le habló:

Est-ce que vous l’aimez aussi?
Pardon?
¡A la Virgen negra!
Erhart siguió la mirada del hombre, vio la estatua de la Virgen.
¡Un milagro! Lo ve usted, ¿verdad?
¿A qué se refiere? ¿A la cara? ¿Porque es negra?
No. Fíjese en la mano. ¿La ve? El pulgar está roto. En la época de la

Reforma, los protestantes devastaron la iglesia y arrojaron al canal esa
imagen de ahí delante, y al caer se rompió el pulgar. ¿Ve usted el sitio de la
fractura? Y ahora cuente los dedos. ¿Qué me dice? ¿Lo ve? ¡Cinco dedos!
Los católicos rescataron a la Virgen, la devolvieron a la iglesia y la colocaron
de nuevo en su lugar. Y aunque le habían cortado un dedo, tenía otra vez
cinco dedos. ¡Un milagro! ¿Lo ve usted?

Se santiguó con radiante sonrisa.
¿Puede ser, dijo Erhart, que antes tuviera seis dedos?
El hombre del traje negro lo miró, se dio media vuelta y se marchó.

 
 

El profesor Erhart salió de la iglesia, se dirigió a la estación del metro. Tenía
la intención de viajar hasta la Gare Centrale y allí tomar un tren al aeropuerto.
Pero habría llegado demasiado pronto, para matar el tiempo habría paseado
apático por las taxfree shops, finalmente se habría comido un sándwich malo
y bebido una cerveza, de puro aburrimiento otra cerveza más, después otra
vez dar una vuelta, tomar un café, luego sentarse en algún sitio y esperar.
Finalmente, como el tiempo no pasaba y no pasaba, compraría chocolate
belga, porque de Bélgica se trae chocolate como recuerdo, pero no tenía a
nadie a quien pudiera o quisiera llevar algo, a Trudi le gustaba el chocolate,



de vez en cuando él le traía uno de esos rulos de chocolate con la borla azul,
de Milka, al principio cuando se citaba con ella, más tarde simplemente como
pequeño detalle cuando Erhart volvía de la universidad a casa y cuando a la
vuelta de la esquina del instituto, en la Grillparzerstrasse, todavía estaba
aquella confitería, el Bon-bon Kaiser, regentado por el anciano señor Kaiser,
que decía frases como «Presente mis respetos a su señora esposa, profesor»,
cuando él era simple auxiliar de cátedra, y se alegraba cuando Trudi se
alegraba, pero a él no le seducía el chocolate, ¿por qué iba a comprarlo
ahora? La última vez, sólo para que pasara el tiempo, había comprado en el
aeropuerto de Bruselas una bombonera de Neuhaus y luego, en casa, estuvo
rodando semanas por la cocina. Y todavía seguía allí en algún rincón. No se
apeó en Gare Centrale, sino que siguió hasta Maelbeek, allí, muy cerca de la
estación, conocía un restaurante italiano donde había almorzado una vez
después de un meeting del New Pact. Era agradable y sin complicaciones y la
comida era tan buena que aun sin hambre uno podía saborearla. Encontró, en
efecto, la Osteria Agricola Toscana. Cuando esperaba la comida y, mientras
comía y tomaba vino, reflexionó sobre su porvenir. Al menos se lo propuso y
lo intentó. No era tan fácil. Lo único que podía saber con seguridad en cuanto
al futuro inmediato era que todo lo que comía y bebía lo metabolizaría y, de
regreso a Viena, lo eliminaría. Se exhortó a no tener pensamientos tan
banales. No era tan fácil. La comida le gustaba. Pero le parecía un derroche:
una comida tan buena sólo para él, que no podía compartirla con nadie. El
vino era muy bueno. Reflexionó sobre su porvenir. Pensaba que lo mismo
podía reflexionar sobre si había una vida después de la muerte. Sí, sí, pensó,
eso era vivir en la memoria de otros, dejar huella. ¿Podía él dejar algo que
quedara en la memoria de la gente? ¿Tenía algún legado que dejar a la
posteridad? ¿Un testamento? Pensó que tal vez tendría tiempo de escribir un
libro. ¿Se podía planear y escribir un libro como un testamento que
estableciera una herencia para la posteridad? ¿Una autobiografía tal vez?
Quizá debería escribir una autobiografía, sus experiencias y reflexiones, para
que en algún momento, una vez al menos, fuera posible el recuerdo de lo que
habría podido ser y seguía agitándose en el fondo, sin hallar la liberación. En
la autobiografía de Armand Moens había leído: «La historia no es sólo el



relato de lo que fue, sino también la continua elaboración de las razones por
las que no pudo ser algo más razonable». Ése debía ser el lema de su
autobiografía, pensó, y pidió la cuenta y un café solo. Quería escribir una
autobiografía que no contara su modesta vida, sino lo no vivido. Lo no vivido
de su tiempo de vida. Ahora el tiempo se estaba acabando. Tenía que ir al
aeropuerto. Pagó toda la botella de vino.

Se puso nervioso, se le había hecho tarde.
¿Sería mejor ir a la glorieta Schuman y coger el autobús al aeropuerto?

¿O volver al metro, tres estaciones hasta la Gare Centrale e ir en tren? Pensó
que el tren era más rápido que el autobús. Corrió, con su maleta dando
tumbos, a la estación de Maelbeek, bajó a saltos por la escalera mecánica,
notó demasiado tarde que estaba fuera de servicio, en el andén miró nervioso
el panel indicador: dos minutos.

 
 

David de Vriend oyó el grito «¡Quédate!», se tapó los oídos, pero entonces le
resonó aún con más fuerza en la cabeza, como si ese «¡Quédate!» se moviera
continuamente de un lado a otro entre las sienes, el grito se repetía y se
repetía, «¡Quédate!», y supo que ahora tenía que marcharse. Ahora mismo.
Ya no había lugar a reflexión, sólo la resolución. Ahora mismo me voy de
aquí, me marcho.

Ni siquiera cerró la puerta después de salir. No se encontró con nadie. En
la escalera, abajo, en la recepción, más allá, en el comedor, delante, en la
biblioteca, por todas partes había silencio, no se veía a nadie. Después del
almuerzo, la mayor parte de los residentes dormían o daban un paseo, o bien
bajando por la rue de l’Arbre Unique hasta el riachuelo con el sauce llorón y
allí daban de comer a los pájaros, o bien por el cementerio hasta el banco, se
sentaban un rato, luego volvían para el té. Las cuidadoras tomaban café en la
salita del personal y comentaban sus casos difíciles.

De Vriend abandonó la Maison Hanssens como si ésta fuera un mundo
sin seres humanos. O como un vagón de tren lleno de muertos. «¡Nos vas a
traer la desgracia!», ésas habían sido las últimas palabras. Tenía que
marcharse, marcharse lo antes posible. ¿Adónde?



Había sido una decisión que no le había dejado tiempo para sopesar los
pros y los contras. ¡Salir! ¡Soltarse de un tirón y salir!

Se fue a la puerta del cementerio, pero no entró en él, tenía una dirección,
a ésa debía ir.

Cuando saltó del tren, un joven le entregó a toda prisa un sobre en el que
había un papel con una dirección segura y veinte francos. Todo ocurrió con
tanta rapidez. Después de un tiroteo, el tren se puso otra vez en marcha, pero
él lo vio muy despacio, cómo arrancaba el tren, la puerta corredera abierta del
vagón de ganado como un agujero negro, detrás sus padres y su hermano
pequeño, era como si esa imagen se moviera un centímetro tras otro, disparos
y un golpear y resollar, el estrépito cada vez más rápido del golpe de un
hierro contra otro hierro, un empujón, el hombre le empujó otra vez y
vociferó: ¡Corre! ¡Busca la dirección que tienes —y señaló el sobre que
acababa de ponerle en la mano— ahí, ahí dentro! Y el tren tomó velocidad, el
agujero negro detrás del que su familia se apretujaba ya no estaba, entonces
pasó otro agujero negro y otro más, y él se dio la vuelta y vio gente que corría
por los sembrados. ¿Cuántos eran? ¿Cien? Vio cómo aquí y allá algunos se
tiraban al suelo o se desplomaban, heridos por balazos en la espalda, y él se
arrojó al suelo, rodó por el terraplén de las vías y se quedó tendido en el suelo
hasta que pasó el tren desde el cual el cuerpo de guardia de las SS disparaba a
los fugitivos. Sólo entonces empezó a correr.

Vio delante, tendidas en el campo, a personas que se habían tirado al
suelo y que ahora se levantaban. Pasó junto a personas que estaban tendidas y
ya no se levantaban. Corrió en la noche. Tenía una dirección.

No conocía el camino. Entonces llegó un autobús, paró ante la puerta del
cementerio.

Autobús n.° 4. A De Vriend eso no le decía nada. Subió. El autobús
arrancó. Le llevaba fuera. Lo dejaba todo atrás. Nada más llegar a Auschwitz,
sus padres y su hermano pequeño fueron directamente a la cámara de gas. No
habría podido salvarlos si no hubiera saltado del tren, si se hubiera quedado
con ellos. Tampoco hubo tiempo para discutir: ¿saltamos o no saltamos?
¿Qué nos espera en un caso y qué nos espera en el otro? Él había saltado. Él
había sobrevivido. Su padre, ese modesto contable, ese hombre frágil y



cariñoso, de tristes ojos oscuros que no podía aportar al funcionamiento del
mundo otra cosa que su implacable corrección, su confianza en el control del
debe y el haber, con un marcado orgullo que en el fondo era resistencia frente
a los tiempos que corrían y frente a la sonrisa irónica y despectiva de los más
grandes y más acomodaticios. Incluso en casa, entre las cuatro paredes
propias, completamente en privado, sin que nadie lo viera, representaba el
espectáculo de la corrección absoluta, como si el rey y el gobierno le mirasen
y asintieran dando su aprobación. Y su madre, también la veía cuando la
recordaba, siempre con aquella mirada triste y devota, los dos tenían esos
ojos tristes, no porque vieran venir lo que iba a suceder, sino porque creían
que todo seguiría siendo siempre como era. No se habían preocupado, sólo se
habían hecho a las preocupaciones que ellos consideraban que eran su vida...
y no que eran las piedras del camino hacia su muerte. De Vriend sólo la había
oído gritar, sí, chillar, una única vez: ¡Quédate! Si se hubiera quedado, habría
ido a la cámara de gas como ella. No había podido ni habría podido salvarla.
¿Eso es culpa?

Tenía una dirección.
Personas desconocidas le habían enseñado a tener orgullo y capacidad de

resistencia. Le habían querido como a un hijo propio. Cuando finalmente fue
traicionado, no hubo tiempo suficiente para asesinar mediante el trabajo a un
hombre joven y fuerte. Había tenido suerte. Desgracia, suerte en la desgracia,
desgracia, otra vez suerte en la desgracia.

No encontraba la dirección. Sentado en el autobús, notó que sus bolsillos
estaban vacíos. Tenía que recordar. Tenía que encontrar el camino,
reconocerlo. Suspiró. Tenía que recordar. Pero allí sólo había un agujero
negro. Miró por la ventana. Lo que por allí pasaba no era un recuerdo.
Ningún poste indicador, nada vinculado a alguna experiencia. Fachadas.

Ahora no había nada. Las puertas del autobús se abrieron y se cerraron.
Luego el autobús pasaba otra vez, tambaleándose, junto a las fachadas. Las
puertas se abrían y se cerraban. Eso era todo.

Alguien abrió de un tirón la puerta del vagón. Una voz gritó: ¡Afuera!
¡Saltad fuera!

Las puertas del autobús se abrieron. ¡Quédate! ¡Nos vas a traer la



desgracia!
De Vriend bajó del autobús de un salto. Casi se cayó. Un hombre que

esperaba en la parada del autobús le agarró.
¡Corre! A esta dirección.
De Vriend miró alrededor, vio a gente que corría calle abajo. ¿Dónde

estaba? Delante de un agujero negro. Durante un breve instante lo reconoció:
estación de metro de Maelbeek. Eso le decía algo. ¿Qué? Se metió en ella,
bajando la escalera. Tenía que reconocer el camino. Se dirigió al andén y
pensó que ése era el camino.

Faltaba un minuto.
 
 

Un hombre con una bolsa. Una mujer que tecleaba algo en su smartphone. Un
hombre con una maleta. El tren llegó, se detuvo. Se abrieron las puertas. En
la puerta abierta delante de él vio a un niño de la mano de su madre. El niño
se soltó de un tirón cuando salió del tren.

En ese momento explotó la bomba.
 
 

Cuando la señora Joséphine junto con monsieur Hugo, el portero de la
Maison Hanssens, vaciaba la habitación de David de Vriend, encontró un
papel con una lista de nombres.

Monsieur Hugo echó tres camisas en una caja de mudanza, dijo: Mucho
no tenía.

La señora Joséphine asintió. Todos los nombres de esa lista estaban
tachados.

Son poquísimos los que tienen mucho, dijo Hugo. Yo llevo trabajando ya
ocho años aquí en la casa, dijo, y sigo asombrándome de lo poco que queda
de una persona al final.

Sí, dijo Joséphine. Se sentó, miró extrañada la hoja. Al final de la lista de
los nombres tachados, David de Vriend había escrito su propio nombre.

Tenía unos pañuelos muy bonitos, con monograma, dijo Hugo, y echó los
pañuelos en la caja.



Sólo el propio nombre de David de Vriend no estaba tachado.
¡Tenía unos trajes fantásticos! Realmente de inmejorable calidad. Los de

la ayuda a los indigentes se alegrarán. Pero si alguien pide limosna con este
traje, no le darán ni un céntimo. A un hombre vestido con este traje —levantó
el tweed de De Vriend— no le ayuda nadie.

A Joséphine le habría gustado que se callara. No dijo nada. Allí, en una
mesita auxiliar delante de ella, había un bolígrafo. Lo cogió, lo empuñó como
un cuchillo.

Y a todo esto, ¿a qué se dedicaba en la vida?, preguntó monsieur Hugo.
¿Era relevante en algún aspecto? ¿Político o alto funcionario? Quiero decir...,
porque la Comisión organiza su entierro.

El silencioso entierro de una época, pensó Joséphine.
Lo que echo de menos son las cosas de siempre: álbumes de fotos,

agendas de bolsillo, diarios. Muy poco común. No tenía nada, ni siquiera un
álbum de fotos, y eso lo tiene normalmente todo el mundo, dijo, echando los
tensores de zapatos en la caja.

Joséphine se preguntó qué debía hacer con aquella lista de nombres.
¿Echarla en la caja? ¿O en la papelera? ¿Tachaba también el nombre David
de Vriend? ¿Había querido eso él? ¿Dejó por eso allí en la mesita la hoja,
junto con el bolígrafo? Para que ella después...

El señor Hugo echó el cepillo de dientes, la pasta, la tijera de uñas, el
desodorante y la máquina de afeitar en una bolsa de plástico, la bolsa en la
caja de cartón. La caja no se llenará, dijo.

Esa muerte atroz, pensó Joséphine. Que precisamente De Vriend en ese
atentado... Por otra parte: ¿qué quiere decir «precisamente» él? Para todos.
Para cada uno de los que estaban... en el momento que no debían... para todos
los... veinte muertos y ciento treinta heridos graves.

Dobló la lista de los nombres, la metió en el bolsillo de su bata blanca, se
dio unos golpecitos con la mano en el bolsillo y pensó: mientras su nombre
no esté tachado...

Eso era todo, dijo monsieur Hugo.



EPÍLOGO



 
 
 
 

Los editores del periódico Metro sabían que los activistas por los
derechos de los animales protestarían. Antes de empezar con su serie de
artículos, Kurt van der Koot se lo advirtió a la redacción. El director se había
limitado a echarse a reír: la protesta de los radicales sólo fortalecería el apego
de los lectores al periódico.

Lo extraño fue lo tarde que llegó esa protesta. Fue al cabo de varias
semanas, tras un artículo en Le Soir que era un ataque a Metro y al
periodismo sensacionalista de la publicación gratuita.

Un cínico artículo en el que Le Soir sometía a discusión la sospecha de
que el cerdo que corría por Bruselas probablemente no existía y que las fotos
borrosas de las cámaras de seguridad eran falsificaciones. Esa serie de Metro
—continuaba el periódico— sólo era sin duda un nuevo ejemplo de cómo
trabajaban los periódicos gratuitos: generando desasosiego con historias
inventadas. El artículo iba ilustrado con una foto, tomada en el matadero de
Van Kampen, que mostraba dos mitades de cerdo colgadas de ganchos. Al
pie de la foto ponía: «¿El final del cerdo de Bruselas?».

Adjunta a ese artículo había una entrevista con Michel Moreau,
presidente de Socorro Animal Bélgica, que calificaba la campaña de Metro
como «el mayor escándalo desde Marc Dutroux».[11] Era escandaloso, decía,
utilizar para una campaña publicitaria de un periódico a un cerdo que corría
por la ciudad, en lugar de salvar a ese cerdo, en el supuesto de que existiera.
Las calles de la ciudad, añadía, no eran un espacio vital natural para un cerdo
que, confrontado con los desafíos del asfalto, del gentío por las calles y del



tráfico rodado, debía de encontrarse en un continuo estrés que seguramente
era más torturante para el animal que la explotación en las jaulas de las
fábricas de animales. Y conminaba a «las autoridades competentes» a que
aclarasen por fin si se trataba de un cerdo dotado de «existencia real» y, si ése
era efectivamente el caso, a que dieran orden de capturar al animal, que un
veterinario le hiciera un reconocimiento y lo llevaran a una granja donde se le
criase de modo adecuado a su especie. «En tanto que protector de animales,
soy prudente con las metáforas de animales, pero lo que aquí está ocurriendo
sólo puede calificarse de cerdada», decía Moreau.

Ahora también Le Soir tenía su shitstorm. Docenas de lectores protestaron
en cartas al director y en postings por comparar el maltrato animal con el
abuso de menores y con los crímenes de Marc Dutroux. En Facebook, la
entrevista con Michel Moreau recibió en el espacio de pocas horas cientos de
furiosos emoticonos.

El ataque a Metro resultó contraproducente y se convirtió en el problema
de Le Soir a corto plazo. Sin embargo, la redacción de Metro tenía un
problema mayor aún que debía resolver sin falta antes de que la opinión
pública supiera siquiera de su existencia. La campaña «Bruselas busca un
nombre para su cerdo» se les había ido por completo de las manos. Los
lectores podían hacer sus propuestas online o dar su like a las propuestas de
otros, al mismo tiempo, con cada nombre y cada clic se actualizaba el ranking
de las propuestas, en correspondencia con el número de nombres presentados
y el número de likes. Ese ranking estaba pensado como base sobre la cual el
jurado formaría la longlist. Al principio llegaron propuestas fáciles de
explicar: miss Piggy, madame Cochon, Cerdito astuto.

Sólo tenía relación con Bruselas Varkentje Pis (17 likes), quizá también
Catherine, porque al cerdo lo habían visto por primera vez en Sainte-
Catherine (21 likes). Pero luego ocurrió algo inconcebible. Cientos de veces
se indicó un nombre que, con miles de likes, se puso a la cabeza del ranking:
Mohamed. Eso sólo podía ser una campaña organizada. Cuando la redacción
se percató de ello eliminó la página. Varios miembros del jurado se retiraron.
Ya no querían participar en una acción que generaba un acto de agresión
contra conciudadanos musulmanes.



Paramos esto, decidió el director. Sin decir nada. Dentro de poco tiempo
estará olvidado. Por cierto, Kurt, dijo a Van der Koot, ¿se ha dado cuenta de
que desde hace dos semanas ya no llegan fotos del cerdo? Y ningún aviso de
que lo hayan visto en algún sitio. Ha desaparecido. Desaparecido sin dejar
rastro.

 
À suivre.



NOTAS
 
 
 

[1]. Los austriacos pronuncian TEPP como Depp, palabra que significa «tonto»,
«majadero». (N. de la t.)



[2]. La Brabançonne es el himno nacional belga, compuesto en 1830. El texto tiene tres
versiones: francesa, flamenca y alemana. (N. de la t.)



[3]. El sustantivo alemán Schatz significa «tesoro» y se usa en sentido figurado, aquí
despectivo: «la queridita alemana».



[4]. El término alemán Lager significa «almacén», pero, entre otros significados, tiene
también el de «campo de concentración».



[5]. Yad Vashem es el gran museo y centro de conmemoración, documentación e
investigación del Holocausto, situado en Jerusalén. (N. de la t.)



[6]. Simon Wiesenthal (1908-2005), superviviente del Holocausto, dedicó la mayor parte
de su vida a localizar e identificar criminales de guerra nazis (fue él quien localizó a
Eichmann). El centro Simon Wiesenthal de Los Ángeles está dedicado a documentar
víctimas del Holocausto y lleva un registro de criminales de guerra nazis. (N. de la t.)



[7]. Breve pero célebre relato del escritor alemán Johann Peter Hebel, publicado en 1808.
Un joven artesano alemán, de paso por Ámsterdam, pregunta repetidas veces lleno de
admiración quién es el dueño de los hermosos edificios de esa ciudad y le responden
«Kannitverstaan» («No comprendo»). Cuando poco después ve pasar un entierro, pregunta
quién es el muerto y recibe la misma contestación. El chico, convencido de que
«Kannitverstaan» es un señor riquísimo que acaba de morir, llega así a la conclusión de la
caducidad de todo lo terrenal y se conforma con su humilde destino. (N. de la t.)



[8]. Kunst macht frei. Alusión al lema emplazado en la verja de acceso al campo de
concentración de Auschwitz y de otros campos de concentración: Arbeit macht frei. «El
trabajo libera.» (N. de la t.)



[9]. Alusión a la célebre primera estrofa (hoy prohibida en Alemania) del himno nacional
alemán: «Deutschland, Deutschland über alles». (N. de la t.)



[10]. Sieg significa «victoria». (N. de la t.)



[11]. El caso del delincuente sexual y asesino en serie belga Marc Dutroux (n. 1956)
conmocionó a la opinión pública por la monstruosidad de sus delitos (secuestro, tortura,
abuso sexual y asesinato de varias niñas y adolescentes) y por los numerosos errores en la
investigación. Fue condenado a cadena perpetua en 2004. (N. de la t.)
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