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LA CANCION
DEL CAUTIVO

La Memoria Es Lo Que Prueba La Existencia Del Tiempo

Miguel Ale



Cuando odiamos a alguien,
no estamos mas que odiando
algo que estd dentro de nosotros.

HERMANN HESSE
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INTRODUCCION

En el verano de 1985, después de sucederme una serie de hechos triviales, se
fue incubando en mi memoria una idea, que muchos afios después permitid que
elaborara esta historia.

Aconteci6 que una tarde, mientras jugabamos al futbol entre chicos del
barrio, ocupando la calle, tras el despeje violento de un gordo que jugaba en
la defensa, la pelota, después de hacer una arqueada comba, fue a caer dentro
de la propiedad de un vecino misterioso, conceptuado como hermético y
antisociable, del que la mayoria desconocia su nombre y apodaban “El
brasilero”, sin fi, como hablamos nosotros, los de esa zona.

Como yo ignoraba que este tipo, como norma, no devolvia nunca los
balones que caian dentro de los limites de su propiedad, fui con inocencia y
desprejuicio y llamé, golpeando las manos; jvamos!, aplaudiendo, como se
acostumbraba a hacer donde no habia timbre ni puerta en concreto.

La abertura estaba resguardada por un armazon rectangular de gruesas
rejas, syjeto a un marco por tres enormes bisagras que permitian el vaivén.
Del otro lado, un pasador que tenia una manija con ranura y se deslizaba por
un andarivel, se introducia en un tubo de hierro incrustado en el muro. Una
pestaiia de hierro con un agujero se colaba por la ranura y, el gancho de un
candado amarillento aseguraba un acceso infranqueable. Ver esto, hizo que
recordara las peliculas que mostraban las celdas de delincuentes peligrosos.

Desde un costado, el tipo aparecid. Sin preguntarme qué queria y sin
alzar la voz, pero con tono firme, ordend6 que me fuera. Con el reclamo
ahogado, opté por retirarme. Mis compafieros de juego, ciegos de indignacion,
decidieron atacar la amurallada residencia. Para ello, cada uno se armo con la
mayor cantidad que pudo de naranjas amargas, arrancadas de las varias
plantas diseminadas en algunas cuadras.

Yo me opuse con firmeza a que llevaran a cabo semejante accidn, no
entendi bien porqué, ya que era amigo de prenderme en acciones vandalicas.
Pero la furia se habia generalizado y nadie atendié mis palabras persuasivas.
Entonces, en un inesperado acto de arrojo, dispuesto a evitar complicaciones



mayores, me puse contra la puerta de rejas con los brazos abiertos, onda
crucificado, a salvaguardar el Unico resquicio del alto muro por donde
podrian ingresar los eventuales proyectiles.

Ingenuamente crei que con este proceder haria desistir a mis exaltados
compafieros, de su plan justiciero. Craso error. Lejos de eso, nunca supe si mi
actitud no le agregd al operativo un tinte adicional de diversion. Me
empezaron a llover naranjazos por todo el cuerpo. La andanada sigui6 hasta
que una fruta impactd6 en mi nariz, provocando una espontinea hemorragia.
Puede que a causa de esto, mis ocasionales agresores huyeran. Entonces yo,
con lentitud, con la secuela de dolores por el sorpresivo castigo, emprendi el
regreso a mi casa.

Caminé unos pocos metros y como para completar esa particular tarde
atipica, vi pasar sobre mi cabeza a la pelota que, al tocar el suelo, quedo
picando frente a mi. Después de recogerla y por reflejo, volvi la mirada hacia
la puerta de rejas. Bajo el marco, estaba un hombre alto y delgado, de ojos
color ceniza, haciendo sefias para que me acercara.

Caminé hacia ¢l y con gestos y un par de palabras, me inst6 a pasar
para que me lavara la cara en una canilla de bronce, rematando el final de un
cafio erguido. Supuse que serviria para riego, por estar situada en la punta de
un cantero que encerraba una variedad de plantas florecidas, que antecedian a
una espaciosa huerta.

Mientras me secaba con cuidado, tratando de no romper los coagulos
que dentro de las fosas contenian el derrame, oi que alabé mi arrojo. Esto me
hizo pensar que habia estado viendo lo sucedido, pero ;desde donde? Parecid
adivinarme el pensamiento cuando sefialé una pequefia ventana en el altillo de
la casa, situada a unos quince metros de la puerta del muro perimetral.

Hablaba un castellano poco claro, con marcado acento foraneo. Su
actitud afable y modesta hizo que me animara a preguntarle de donde era. “De
Brasil” respondi6. Con la ingenuidad de mis pocos afios, pregunté si hablaba
portugués. Pero hoy, con la luz que me provee la temporal retrospeccion,
puedo afirmar que este hombre tom6 mi interrogante como una muestra de
precoz inteligencia, porque empezd a explicarme algunas variantes verbales
brasilefias en relacion a la lengua de origen. Principalmente destaco las
incorporaciones de vocablos provenientes de los idiomas nativos
precolombinos del estado de Para y del sur, el influyente tupi guarani.

También dijo hablar inglés y un aceptable francés. Asombrado por



estas confidencias, manifest¢ que tenia un libro de poesias en inglés. Que
sentia una mayuscula curiosidad por saber el significado de esos versos y que
mis limitados conocimientos escolares no daban ni para tener una idea
aproximada. También dije que, de seguir con vida, yo seria la vergiienza de mi
bisabuelo escocés.

De vez en cuando, recitaba esos poemas en la soledad de mi cuarto y
en voz baja, para evitar que en mi familia me tomaran por loco. Pronunciaba
las palabras como intuia que serian y esa fonética me sonaba maravillosa.

Me despedi de “El brasilero” agradeciéndole el auxilio prestado, y €l
hizo un gesto con la mano como conminandome a que le restara importancia a
un poco de agua y una caja de pafiuelos de papel. Finalmente, me dijo que al
dia siguiente o cuando lo deseara, trajera el libro en cuestion, que me ayudaria
a comprenderlo.

Y asi lo hice. Fue visible la emocion cuando lo tuvo entre las manos.
Era una antiquisima edicion de EIl Corsario, de Lord Byron. Cuando se
recompuso, me contd que habia sido el libro predilecto de su abuelo argentino,
nacido en esta zona de las pampas bonaerenses. Habia escapado a Brasil en
1870 para evitar ser fusilado. Falleci6 en un arrabal de Porto Alegre en 1929,
tres dias antes de su cumpleafios. Habia sobrepasado los ochenta, pero la cifra
exacta no la podia precisar.

Interesado en su confidencia, me atrevi a preguntarle qué lo habia
impulsado a venir a fijar residencia en este pueblo. Pero no quiso, o pudo,
responder con claridad. Adujo que quizé toda persona, en alguna etapa de su
vida, tiende a volver a sus raices como si pretendiera reconciliarse con un
pasado que, aunque no sea el propio, le llega transmitido por la sangre. Y lo
asume.

Tiempo después, cuando no solo me habia traducido todo el libro, sino
que gracias a la practica de conversar yo habia aprendido ingl€s, tanto, o quiza
mas que con las clases del colegio, decidio contarme en detalle la historia de
su abuelo.

El brasilero murid por los primeros afios de la década del noventa.
Para esa época, hacia ya muchos afios que yo me habia ido de mi pueblo.
Definitivamente.



“;Mirad, mirad qué hermosa la cascada!”

Inglés. Aunque parezca raro, Rosendo Zamorano, el comisario general de La
Cascada, hombre de habla, cultura y habitos gauchescos, estaba leyendo un
libro de poesias en inglés, cuyo autor se llamaba Lord Byron. Resulta que su
madre, de apellido Galway, nacida en algun lugar de Gran Bretafia del que
decia no recordar, aunque nadie se lo creyera demasiado, le habia ensefiado
desde nifo su idioma natal y por lo visto, también el amor por la literatura.

—Se llama E!/ Corsario. El nombre verdadero del autor es George
Gordon Byron, dato este que muy pocos conocen.

El comisario dijo esto tratando de satisfacer la curiosidad del sargento
primero Insaurralde; aun sabiendo que ni por casualidad capitalizaria alguno
de estos datos.

Corria el afio 1867 y ya llevaba casi tres afios de duracién la guerra
contra el Paraguay. Argentina se habia aliado con el flamante Estado oriental
del Uruguay y el Imperio de Brasil, su otrora enemigo, gobernado por quien
fuera el emperador nifio, Pedro II.

El pueblo La Cascada estaba ubicado en el noroeste de la provincia de
Buenos Aires. Geograficamente y por aproximacion, el enclave se alzaba a
distancias equidistantes desde un vértice imaginario, entre los pueblos de
Salto, Rojas y Pergamino.

Estudios posteriores sostienen que no es probable que esta localidad
estuviera en el centro de este tridngulo isosceles geodésico, por el detalle de
estar cercana a un rio, actualmente inexistente. Estdn quienes sostienen que
puede haberse convertido en un cauce seco; o su caudal desviado hacia el rio
Salto; o que ni siquiera hubo rio y todo eso eran pequefias lagunas, menudos
esteros y charcas agrandadas en las épocas de lluvias torrenciales. Lo cierto
es que muchos conjeturan, pero nadie prueba nada.

El lugar mantenia una creciente prosperidad gracias a una gran oleada
inmigratoria, principalmente europea, venida apenas declarada la
independencia. Latinos, germanicos, eslavos y algunos pocos de Oriente
Medio, habian sentado las bases. Y en ese momento, otros nuevos
aprovechaban las novisimas aperturas a foraneos, propiciadas después de la
caida, a mediados del siglo, del gobernador Juan Manuel de Rosas; tirano



hostil hacia todo extranjero.

El centro urbano se expandia con la llegada de nuevas familias que
construian sus viviendas, atraidas por el trabajo que generaban los campos que
lo circundaban. Suelos privilegiados en fertilidad, tanto para la ganaderia
como para la siembra de cereales.

Iniciada la guerra, que con el tiempo pasaria a llamarse de la Triple
Alianza, las tropas argentinas necesitaban acrecentar sus efectivos. Desde un
cuartel, sito en las adyacencias del puerto de la ciudad de San Nicolas de los
Arroyos, a la vera del rio Parana, partieron pelotones de reclutamiento hacia
todos los pueblos zonales. Y entre ellos, también a La Cascada, donde
abundaban jovenes y adultos robustos y saludables, segiin datos censales.
Apuntaron cerca de cincuenta, con anuencia o sin ella, con consentimiento o
sin venia. Descartando a algunos por diversas razones, finalmente fueron
treinta y siete los reclutas que partieron hacia los frentes de combate

—La integridad de la patria est4 en peligro. El enemigo paraguayo nos
ha ocupado la ciudad de Corrientes y estamos obligados, no solo a recuperarla
sino a darle un escarmiento a quienes no han llevado a una beligerancia no
deseada, cuando en este pais finalmente se ha alcanzado la paz y la unidad.
Por eso es que apelamos al sentido patridtico de nuestra poblacion para
fortalecer nuestras fuerzas armadas, que en alianza con orientales y brasilefos,
combatiremos... jHasta la victoria!

La altima frase fue vociferada casi a grito pelado, por un barbado
teniente de caballeria, bastante mayor para su graduacion. Hablaba desde el
balcon de la residencia del politico local, un rico altanero con pretensiones de
caudillo, partidario de Mitre, de apellido Artigas. Las personas reunidas en la
plaza mayor, la tnica del pueblo, sumaban menos de un centenar, en su
mayoria llegados por la curiosidad de ver algo inusual. Poquisimos festejaron
el discurso, que parecia mas bien una arenga a tropas antes de la batalla, que
una explicacion formal a familias compungidas por el arrebato forzoso de los
hombres jovenes que las integraban.

Los rejuntados fueron embarcados, con muchos otros de las urbes
zonales, en barcos de todo tipo, medida y condiciones, desde San Nicolas
hasta la ciudad de Rosario. La explicacion dada era que ahi permanecerian
diez dias recibiendo una basica instruccion muilitar. A su finalizacion,
iniciarian una marcha a caballo hacia el norte hasta alcanzar la selva en la
region del Chaco e introduciéndose en los montes, llegarian hasta donde



estaban situados los frentes de combate, que pugnaban por avanzar hasta ganar
la ribera austral del rio Pilcomayo. La meta era despojarle al enemigo un
territorio virgen, poblado por tribus indigenas neutrales por no comprender los
motivos del conflicto. Esta amplia franja era denominada Bajo Paraguay, pero
finalizada la contienda y por ser un territorio de administracion indefinida, fue
anexada a la Argentina y rebautizada Formosa, que era el antiguo nombre
puesto por los conquistadores.

Al cabo de cuatro afios de guerra, el coronel Juan Octavio Senillosa,
siguiendo expresas disposiciones del mismisimo comandante general Domingo
Faustino Sarmiento, ordend desde San Nicolas que se le debia comunicar a la
familia de todo soldado muerto en combate, la infausta noticia de manera
oficial.

El procedimiento consistia en la entrega en mano de una carta-pésame,
firmada por el propio comandante. En el contenido, el gobierno agradecia en
nombre de la patria, el sacrificio de ofrendar su vida en su defensa y honor,
resaltando el valor del difunto. A la vez, también serviria como documento
cuando se alcanzara la paz con la victoria, para tramitar ante el estado una
pension de subsistencia y también, para reclamar la titularidad de terrenos
fiscales eventualmente ocupados por familias carentes de recursos, padres y/o
abuelos ancianos y esposas viudas de combatientes, madres de hijos menores.

Los encargados de ejecutar estas directivas en cada poblacion
involucrada, eran las autoridades locales, militares o policiales. Como no
podia ser de otra manera, esa tarea en La Cascada le correspondia ejecutarla
al comisario general Rosendo Zamorano y el personal a su cargo.

—(Usted sabe de donde sali6 el nombre de este pueblo? —pregunto el
comisario, a raiz de un chascarrillo dicho por el sargento.

—Ni por asomo, mi comisario.

—Pero mi amigo, justed tiene menos luces que un cuarto oscuro! —
exclamo6 Zamorano.

Insaurralde reia, tanto de las bromas como de si mismo. Era verdad;
tenia pocas luces, pero sus tareas las realizaba con eficacia y, dada su
investidura, con un claro sentido de responsabilidad y respeto.

—~Cuente, mi comisario, cuente nomas —pidid6 a Zamorano una vez
repuesto de la escena hilarante—. ;Por qué La Cascada?

—Del rio Rojas sale un brazo que es el nuestro y va a juntarse con el
arroyo del Pergamino, ;no es asi?



—Seguro que si.

—Bueno, a cuatro leguas de aca dicen que habia un salto de agua
parecido al del rio Salto. ;Lo conoce?

—¢A cual? (Al del Salto o al de aca?

—Al del Salto.

—iClaro que lo conozco!

—Y al de nuestro rio?

—También, también.

Zamorano enmudecio. Por instantes pensd que su sargento primero le
estaba tomando el pelo. Pero viéndole la cara sin la minima alteracion, sin
malicia, se dijo “No hay vuelta que darle; es tonto nomas” y no le qued6 mas
opcion que proseguir.

—Bien, dicen que este salto tenia como tres metros de caida; el mismo
que hoy no llega ni a la mitad. Entonces cuentan que pasé una partida de
soldados espafioles, porque todavia era época colonial, y el que la
comandaba, un andaluz un poco exagerado, al verlo les gritd a sus soldados:
“;Mirad, mirad qué hermosa cascada!”. Entonces retrocedieron buscando una
loma y acamparon. A la mafiana siguiente siguieron el viaje hacia La Dormida
del Pergamino. Pero antes de marcharse, el oficial andaluz hizo hacer una cruz
de palo que clavaron en la tierra. Sacando la espada y apoyandola sobre ella,
dijo “Juro por nuestro Sefior y por la santa Virgen, por los santos Evangelios y
por los reyes de Espaiia, que volveremos y levantaremos en este sitio un
destacamento de avanzada y desde este momento bautizo con el nombre de La
Cascada” ;Sabe de quién estoy hablando?

—Y... ;[Sera de ese... del Castillo? —pregunto el sargento a modo de
respuesta.

—iExacto, Insaurralde! ;Vio, vio? ;Vio como siempre se aprende algo
cuando se presta atencion? En efecto, era Melchor Samaniego del Castillo, el
fundador de este pueblo.

—ijAha! ;Y cuanto hace de esto, mi comisario?

—Y... bastante. No hay que olvidar que la linea de fortines hasta
Rojas la comenzo el virrey Ceballos y la termind Vertiz por el setenta y pico
del siglo pasado... pongale que esto pasé una década despues, digamos que
llegando al noventa.

—Seran unos... ochenta afios, mas o menos.

—Si, por ahi. Veo que hoy anda con varios candiles encendidos,



sargento. ;/Por qué no prepara unos mates y seguimos con la conversa? ;Qué le
parece? Total... empezo a llover.
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“Yo sé que él escucha, él estd en esta cancion”

Damian deambulaba todo el dia por la calle principal. Iba, venia y volvia a ir.
Lo hacia desde siempre. Cuando chico, por no saber qué otra cosa hacer;
jugando solo y procurando un bocado. Y ahora, buscando qué poder hacer. A
veces poco, otras bastante. Pequefios trabajos, colaboraciones voluntarias o
solicitadas que eran retribuidas con monedas o algo de comida.

Su unico pantalébn muy desgastado, le iba quedando corto y ajustado,
propenso a rasgaduras, porque el puber muchacho estaba en pleno
crecimiento. Las botas estaban peladas en las puntas por falta de betin y en las
suelas, habia sendos orificios en constante expansion. Pero la piel de las
plantas de sus pies era inmune a la erosion, porque durante toda la primavera y
el verano andaba descalzo. Y esa curtiembre bastaba para afrontar el resto del
ano.

Lo dicho; Damidn no deambulaba porque si. Era mandadero de varios
comerciantes y vecinos. Principalmente realizaba los repartos a domicilio del
almacén de ramos generales de Ruperto Neumann o hacia compras que
encargaban las patronas, que en las puertas de las casas aguardaban su paso,
con las listas e importes ya preparados, calculando el horario de sus rondas.
En ocasiones, colaboraba con la carga o descarga de carretas desde o hacia
Buenos Aires o San Nicolds para el acopiador de lanas, cueros, pieles y
vendedor de herramientas, Raimundo Diaz.

No percibia ningun jornal estipulado. Solamente un poco de comida
donde lo sorprendieran las doce, el mate cocido de las cuatro de la tarde y, en
caso de haber sido apalabrado con antelacion para arrancar de madrugada, los
amargos a las cinco y el churrasco de las ocho. Cenaba Unicamente si le
habian tirado algunas monedas, en la posada de Solmi. Compraba algo y lo
comia con las manos, afuera, en la vereda o en un pasillo lateral entre
medianeras, porque segun el propietario, el muchacho daba mal aspecto dentro
del salon.

Una muestra de esta situacion se dio cuando llegd al pueblo un famoso
cantor y payador, llamado José Monterroso. Actuaria un sabado por la noche
en la posada de Solmi. Antes de entrar al local, el artista vio a Damian
sentado en el suelo. Era el momento cuando la incipiente noche traia consigo



atados de rocio, que sueltos por la madrugada se volverian mantos de escarcha
sobre el amanecer.

—(Que hace por aca? —pregunt6 el payador y como Damidn se limito
solo a mirarlo, agrego:

—Esta bien fresco; tirando a frio.

—Ya lo s¢ —contesté Damian.

—Yo me llamo José¢ —informo el payador estirando la mano—. ;Y
usted?

—Damian —dijo Damian y después de un momento de duda, estird el
brazo y estrech6 1la mano que le ofrecian.

Era la primera vez que alguien lo saludaba de esa manera. Y también
la primera vez que lo saludaban.

—Venga —dijo Monterroso—, pase que lo invito con lo que desee.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque el duefio no quiere.

—¢Por qué? —insistio el cantor.

—Porque doy vergiienza; eso dice... y como se me hizo tarde porque
estuve trabajando, ahora no puedo entrar a comprar una telera con chorizo
seco.

—¢(Quiere decir que esta sin comer?

—Ast es.

—Y se va a ir a dormir con hambre?

Damian asintio en silencio y quedé6 mirando el suelo. Entonces
Monterroso entr6 a la posada y en pocos minutos salié con un emparedado
grande y un tazdon de porcelana repleto de arroz con gallina sancochada.
Viendo esto, el muchacho se puso de pie y extrajo desde un bolsillo todas las
monedas que contenia.

—No, mi amigo, guarde su capital, yo invito... vaya a su casa
tranquilo y que le aproveche.

—Pero... —tartamude6 Damian, indeciso, pero viendo el gesto del
cantor, sugiriendo que no intentara cambiar nada, se limit6 a decir:

—Bueno, se agradece sefior... le agradezco muy mucho.

Como Damian prefiri6 comer ahi, el payador se sent6 a sulado. Y con
cortas frases, como reflexionan los viejos amigos, en quince minutos
explicaron sus vidas. Se despidieron de la misma manera en que se



presentaron y el artista entro para iniciar su nimero. La posada estaba repleta
de asistentes. Después de un cerrado y prolongado aplauso, sobrevino un
silencio expectante cuando el artista comenzo a asestarle golpes con el pulgar
a las cuerdas bordonas para instalar una base grave y con el indice, mayor y
anular elevaba las primas, arrancdndoles agudos melodiosos y dulces. Su voz
era grave y profunda, sabiendo modularla hasta hacerla susurrante e intimista.

El auditorio, compuesto por mas de cien personas, se iba volviendo
cada vez mas euforico. Sin duda, el payador justificaba con creces su fama,
extendida desde Buenos Aires y Rosario hasta los confines de la pampa
salvaje.

Cuando lleg6 el momento de pedirle al publico que propusieran temas
para improvisar en payada, en ritmo de cifras y milongas cant6 sobre el propio
pueblo, las lindas muchachas, la justicia, los inmigrantes, el amor a la patria,
los perros fieles, sobre rosas y claveles y temas romanticos. Satisfechas las
solicitudes y como despedida, anunci6 que cantaria sobre la nifiez.

—Y quiero representar a la infancia descuidada, a los pequefios
desprotegidos por las indiferentes sociedades adultas, en la persona de un
chico de este pueblo: Damian, desatendido y maltratado, que esta tirado por
ahi afuera, como si fuera un perro.

Todos los espectadores enmudecieron y giraron las cabezas hacia las
dos vidrieras que daban a la calle, iluminadas débilmente por los insuficientes
faroles publicos. Pero nadie vio sefiales de vida en el exterior. Damian estaba
guarecido en el angosto pasillo lateral, desde donde venia escuchando con
claridad todo el desarrollo del recital. Entre el publico, se oian en voz baja
toda suerte de comentarios alusivos.

“Se habra ido”, “;Damiéan a esta hora?”, “;Ddnde esta que no lo veo?”,
“;Pero qué va a estar ese guacho!”, “Yo lo vi, pero temprano”, “jPero por
favor!”.

—No importa si no se lo ve; yo s€ que €l igual me escucha porque ¢l
esta dentro de esta cancion.

La milonga, con versos admirables, narraba la historia que habian
comentado el nifio y el cantor, antes que comenzara el concierto. Damian la
escuchaba con aparente indiferencia. Pero al recordar la enorme figura vestida
de negro, saliendo de la posada con lo que fue su cena, escaparon lagrimas de
sus 0jos que impetuosas rodaron hacia las comisuras de la boca, sin que su
cara registrara alteracion alguna. Y con el tiempo, notdé con asombro, como sin



esfuerzo y sin intencidon, quedaron como grabados a buril los versos finales de
una de las décimas:

“...porque los nifios retienen
muy adentro de sus sienes
toda maldad que hayan hecho,
los adultos que en sus pechos
tienen frios corazones”
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“Ie vi ayer. ;jVos hacias de Cristo? [Qué maravilla!”

Casi como habito, cuando le llegaba la paga, el sargento Insaurralde carneaba
un cordero grande o un borrego, en su dia franco. Lo convocaba a Damian para
que lo secundara en la faena. Le prestaba la tina para que se diera un bafo
caliente y Clorinda le cortaba el pelo. Lo invitaba a cenar con vino tinto; le
pedia que cantara mazurcas polacas que su madre le habia ensefiado y lo
aplaudia con ganas.

Antes que se marchara le daba algunas monedas, le hacia un buen
paquete con una paleta o costillar y achuras. Su mujer le devolvia la ropa que
se habia sacado para higienizarse, limpia, seca y planchada y si podian, le
regalaban alguna prenda. Es que ellos también eran pobres jQué joder!

Los adolescentes del pueblo, toda vez que lo veian aseado vy
presentable, aspecto que duraba casi una semana, comentaban algo que
termind acufidndose como una frase popular, burlona y despectiva. Cuando
veian a alguien presentable, le decian: “Estds como el cautivo saliendo de lo
del milico™.

Damian vivia en un ranchito derruido hacia el lado del poniente, donde
empezaban los campos, sobre un camino real que intercomunicaba las
estancias del oeste. Andaba alrededor de los veinte anos. Era alto, delgado,
muy rubio, de pomulos altos y ojos de tonalidad celeste ceniza.

Su madre habia muerto haria unos diez afios, victima de una extrana
enfermedad que provocaba picos febriles muy altos y prolongados. Una
afeccion extrafia para la ciencia del doctor Figuera. También para el poder
magnético de un joven aristocrata devenido en manosanta, de moda en esa
época, llamado Federico Salvatierra.

Asi fue que Damian, huérfano desde nifio, se vio obligado a vivir solo
sin asistencia alguna; socorrido con alguna dadiva, cada muerte de obispo, de
un par de personas del pueblo.

Muchos afirmaban que quien conocia en detalle la historia familiar de
Damién, era un anciano vendedor rural de ropa y articulos de tocador y, segin
trascendidos, también de armas. Contaban que desde su juventud se internaba
con un enorme carro capotado hasta los mismos deslindes fronterizos con la
indiada tehuelche, marcados por el rio Salado. Y que, en mas de una



oportunidad, mateaba y churrasqueaba con caciques y capitanejos en sus
propios toldos, mas all4 de Junin.

El viejo Jacinto Mirad habia conocido y tratado al matrimonio polaco
compuesto por Frederic y Marie Zarebski, padres de Amanda, hija tnica de
incomparable belleza.

Por el afio 1845, bajo la gobernacion del caudillo Juan Manuel de
Rosas, proliferaron los ataques indios a poblados y fincas de frontera,
cometidos no ya por malones que reclamaban su tierra a los intrusos, sino por
partidas de bandoleros con modernas armas de fuego.

En una de estas razzias tomaron por asalto la propiedad de los
Zarebski y otros dos colonos cercanos, matandolos a todos, saqueando las
viviendas para posteriormente incendiarlas y finalmente, junto con ganado
vacuno y caballos, raptaron como cautiva a la bella Amanda que en ese
momento tenia quince afios de edad. Otra chica vecina, también aprehendida,
aprovecho la oscuridad para escapar mientras cruzaban el rio, arrojandose a
la correntada desde el caballo en que iba maniatada y puesta como un saco de
carga. Tres dias después rescataron el cuerpo inerte a cuatro leguas rio abajo.

Seis afios después de este suceso y poco tiempo antes de la invasion
multinacional, comandada por el general Justo Jos¢ de Urquiza para poner fin
a la tirania en la batalla de Caseros, el mismisimo restaurador Rosas tomo una
decision al respecto.

El coronel Nazareno Calvet, al mando de una brigada de caballeria,
irrumpio a pdlvora y sable en las tolderias allende el Salado. El fin era
escarmentar a los bandidos indios, otrora personas inocentes acuciadas por la
miseria y el maltrato de los conquistadores.

Otras de las finalidades era rescatar cautivas; principalmente a
Amanda Zarebski. ;Por qué? Porque su caso, se ignoraba por qué vias, habia
sido expuesto y llegado hasta las mas altas esferas del poder; en especial a la
hija predilecta, entre tantos y tantas no reconocidos, del caudillo: la popular
Manuelita.

Tanto en la clase alta oficialista como entre el populacho, la joven era
reconocida como probada piadosa, llegandose a decir que muchos seguian
respirando gracias a sus intervenciones, rogando clemencia. En este caso,
dicese que habia expuesto a su padre el atroz drama que sufririan nifias de su
edad o menores, violadas y condenadas a la esclavitud por los propios
asesinos de sus familias.



Finalmente rescatada, Amanda habia sido llevada a La Cascada con un
hijo mestizo de cinco afios, con la belleza ajada en plena juventud y el dnimo
quebrado, no sabiendo bien a qué mundo pertenecia. Llegd a ese pueblo
porque los militares tenian el dato que alli residia un tio paterno. Muchos lo
recordaban, pero hacia un par de afnos que se habia marchado, sin dejar datos
ni rastros de su nuevo paradero.

Como ella aceptara instalarse alli, porque todo le daba igual, sumida
en un permanente estado depresivo, el coronel Calvet, hombre expeditivo, hizo
redactar al escribano publico Felipe Plummer, que también era jefe comunal,
una minuta oficial de expropiacion, caratulada como de “Necesidad y
urgencia’.

El predio elegido fueron dos hectireas tomadas a la estancia San
Patricio de William Hunter. El propietario cedio la superficie con beneplacito,
tal vez por lo inapelable de la medida, tal vez de corazon y también, tal vez
por su amistad con el gobernador.

El personal de la tropa construyd en un santiamén un rancho de adobe
de dos aguas, con chimenea para cocina a lefia. Pusieron una puerta y dos
ventanas, donadas por el carpintero Mariano Capalbo, y lo blanquearon con
cal y techaron con chapas de metal, que el coronel pagd de su bolsillo. Este
acto de generosidad hizo que el segundo jefe de la expedicion hiciera una
broma aludiendo a la tacafieria de los catalanes.

—Mire, capitdn Dalmau —le advirtié Calvet, siguiendo la broma—,
usted no puede hablar mucho de ese tema; antes averigiie el origen de su
apellido.

Al tercer dia de iniciada la labor, finalizaron la obra construyendo un
excusado a diez metros de la casa. Asi fue que Amanda y su nifio abandonaron
la tienda de campafia y se instalaron en la vivienda. Los proveyeron de catres,
colchones, ropa de cama, mesa, sillas y armario. También una reserva de
alimentos basicos como para tirar un par de semanas. El coronel abon6 los
gastos con titulos canjeables del estado.

Cinco afios mas tarde, bastante adaptada al reencuentro con su modo
de vida anterior al cautiverio, con varias heridas cicatrizadas y amortiguadas
aforanzas, abocada al trabajo de su tierra y al cuidado de su vastago, Amanda
moria, quedando Damian en total desamparo.

Mientras crecia le habian ido sucediendo toda clase de adversidades.
Una notoria ocurrié un dia en que fue llevado a trabajar a un galpén de Rubén



Gerardo Artigas, el mas rico e influyente del pueblo. También por muchos
despreciado, pero como infundia temor y si era necesario podia armar una
cuadrilla de tipos peligrosos, nadie lo criticaba abiertamente. Déspota y
egocéntrico, era un solapado enemigo del comisario Zamorano.

Ese dia sefialado pidi6 a sus dos hijos adolescentes que le
consiguieran un peon.

—Tiene que ser alguien al que le tenga que pagar poco y nada —los
instruy0— y si es nada jMucho mejor! —y solt6 una risa burlona que sus hijos
José y Javier acompafiaron.

Los muchachos salieron a la pesca. Apenas desembocados en la calle
principal, tropezaron con Damidn, parado en una esquina. Los hermanos se
miraron como transmitiéndose una idea, que obviamente resultaba ser la
misma.

—Mi padre necesita un peon, asi que te venis con nosotros al galpon
—dijo José como quien da una orden.

—No puedo —fue la respuesta de Damian.

—¢Por qué no puedes? —preguntd Javier con petulancia.

—Quedé con Ruperto para descargar mercaderia que esta por llegar
—1la contestacion fue dada con aplomo.

—No nos importa —replico José de mal talante—, deja que Ruperto
se arregle como pueda; mi padre necesita un pedn y vendras con nosotros.

—Busquen a otro —Damian no perdia la sumisa calma.

—(Asi que no querés venir? —la voz de José sonaba amenazante—.
(Preferis a este aleman de mierda antes que al sefior Artigas?

Damiéan nada respondid. Metio las manos en los bolsillos de su enorme
chaqueta y queddé mirando el suelo. Entonces Javier se acercd como para
hablarle al oido, pero terminé dandole un empujon con las dos manos, que
hizo trastabillar a Damian. Detuvo el impulso para que no cayera el tronco de
uno de los platanos que poblaban la calle.

—iYa veras lo que te va a pasar, indio ladino! —grit6 uno de ellos y se
fueron.

No transcurrio ni media hora para que los hermanos Artigas volvieran.
Pero lo hicieron acompafiados. Damidn permanecia en el mismo sitio
aguardando las carretas. Cuando vio la horda que se acercaba, no exteriorizo
inmutacion alguna. Fue rodeado por los hijos del posadero Solmi: Aldo y
Constantino; Valentin, el irlandés; el Toto Carrasco; Pedrito, hijo del boticario;



Antofiito Santa Ana y Salu Roviralta, “el quemagatos”.

—(Asi que le estas desobedeciendo a mis amigos? —le dijo Antoiiito,
con tono severo y muy cerca de la cara.

Como Damidn no respondiera, después de mirar sonriendo en
derredor, le encajé un fortisimo golpe de puiio en el estbmago. Damian se
dobl¢6 hacia adelante, con la boca muy abierta y tomandose el abdomen con las
manos. Una patada aplicada por la espalda en la zona lumbar hizo que se
desplomara. Una vez en tierra, empezaron a darle puntapiés desde la cabeza
hasta los pies.

—Bueno, paren; paren, muchachos... jParen! —grit6 José—. Después
seguimos la joda, pero ahora el cautivo tiene que trabajar.

—Eso si, vamos a llevarlo como a un prisionero —informé Javier—.
Aca traje una soga y un latigo.

—ijQue bueno! —grité el Toto Carrasco—. Vamos a llevarlo arreando,
como a las vacas.

—iYo quiero el latigo! —pidi6 el Salu Roviralta.

—iNo te abalanzés, corbata! jDespacito! Lo iremos usando un rato
cada uno —sugiri6é Constantino.

—Esté4 bien —aceptd José—, pero le daremos solo tres o cuatro azotes
cada uno, porque el trayecto es corto.

En la vereda de enfrente, estatico, estaba Armando, el hijo del
veterinario Mindelberger, sin proferir palabra y con la mirada perdida.

—¢(No te prendés en la fiesta, Armario? —preguntd Carrasco, pero el
corpulento muchacho se mantuvo imperturbable—. jMira que algin dia te
puede tocar a vos hacer de prisionero!

—iNo, para! —dijo por lo bajo Constantino—. Hay que tener cuidado
con este; es medio loco. Un dia, a un peodn de “La enramada” que se le quiso
burlar cuando iba pasando por el negocio de mi viejo, lo levantd en el aire de
un sopapo.

A Damian le maniataron los brazos por la espalda y lo pusieron de pie.
Tenia un ojo enrojecido, un corte seco en un poémulo y sangraba por la boca y
la nariz. Como sobraban unos tres metros de soga, hicieron un lazo en la punta
donde José¢ introdujo la mano con la idea de sofrenar cualquier intento de fuga.
Como Damian caminaba con dificultad por consecuencia de la golpiza,
activaban su locomocidn a latigazos, logrando con cada cimbronazo que tirara
el cuerpo hacia adelante.



Algunos vecinos que pasaban o miraban desde puertas o ventanas,
sonreian por creer que se trataba de un juego. Dos viejas que pasaron cerca se
detuvieron a mirar el cuadro.

—iPero qué¢ muchachos estos! Ya mozalbetes y jugando como cuando
nifos.

—iPero no, Felisa! Deben estar ensayando para representar el camino
del calvario. ;No ves que se acerca ya Semana Santa?

—Te parece, Agueda? Puede que tengas razon... jPero qué bien lo
representan! Si, deben ser ocurrencias del padre Albano... jQué loco!

Llegados al galpon forrajero, Artigas padre, sin poder reprimir las
carcajadas, pidio que lo soltaran.

—¢(COmo va a poder trabajar sino? —razoné y volvio a la risa—. Hay
que bajar de la parte alta del cobertizo todas las bolsas de cebada que hay y
estibarlas cerca de la entrada, que mafiana vienen los carros que las llevardn a
puerto.

—iPero es una barbaridad todo lo que hay que bajar en tan poco
tiempo! —protestdo Javier—. Son como trescientos quintales. jNo vamos a
llegar ni a palos!

—iHay que llegar, carajo! —se alterd Artigas—. jA mi no se me
discute! ;Entendi6?

—Si, sefior —respondio Javier, bajando el tono y la cabeza.

—Bueno, jA trabajar se ha dicho! —y mirando a los demas muchachos
que habian venido conduciendo a Damian dijo:

—Y ustedes qué hacen aca? O ayudan o se mandan a mudar.

Algo desconcertados porque querian seguir la broma, todos los amigos
de sus hijos se marcharon, seguidos de cerca por Artigas quien, latigo en
mano, caminaba dando toques sonoros a cuanto objeto viera a su paso en el
largo trayecto hasta la salida del enorme galpon de una cuadra de largo por
media de ancho. La otra media manzana la ocupaba su mansion de tres plantas,
unica en la zona, con un jardin al frente y un enorme parque arbolado, con una
parte exclusiva de arboles frutales.

Una vez que hubo trabado el enorme porton, el mandamas regreso al
lugar donde, portando sacos de sesenta kilos al hombro, bajaban sin respiro y
subian al trote sus dos hijos, “El Mencho”, un taciturno indio guarani que vivia
en el galpon sin salir nada mas que a la puerta, y el capturado Damian.

Muchos afios después, Valentin Connolly, “El irlandés”, reconoceria la



entereza y bravura de Damian en ese incidente donde, no obstante, los golpes,
patadas y latigazos, no exhalo la menor queja. «No se te escucho ni un “ay”
siquiera.

—Trabajen hasta terminar con todo. ;Me oyeron? —grit6 Artigas.

—iS1i, sefior! —contestaron sus hijos al mismo tiempo y El Mencho
subid y bajo la cabeza.

—¢Y vos no me escuchaste, mestizo? —preguntd mirando a Damién,
que sin contestar siguid caminando con la bolsa al hombro.

Esto parecio enfurecer al patron. Corrid hacia ¢l y al darle alcance, le
descargd un latigazo sobre la espalda, en diagonal, que hizo que se
desplomara. Con la caida, la arpillera de la bolsa se rajo, desparramandose
todo el cereal contenido.

—iEsto es para que aprendas a contestar cuando te hablan, guacho
sotreta! {Y mas que ligero vas a recoger y embolsar hasta el Gltimo grano!

Artigas volvid sobre sus pasos y al cruzarse con José le entregd el
rebenque de larga trenza y filosa sotera, junto con una recomendacion.

—Te dejo a cargo... vuelvo a la noche y quiero ver todo terminado...
iMira que los carreteros son madrugadores! ;Entendido?

—Si, sefior.

Y antes de desaparecer por una puerta lateral, agreg6 otra directiva:

—Y que no te tiemble el pulso para usarlo con cualquiera que se haga
el loco. (Estamos? jCualquiera!

—Entendido, senor.

—Y si me entero que el que se hace el loco sos vos, pensa que el que
te va a hacer pagar tu merecido voy a ser yo.

—iS1, sefior! —respondid Jos€ con voz firme.

Al desaparecer su padre y mientras depositaba el 1atigo sobre una
mesa, para poder reanudar la tarea, mascullo: “;Qué hijo de vibora!”

Una hora despué€s aparecid Estelita, la unica hija mujer de Artigas.
Toda vez que se cruzaba con Damian por la calle principal o lo veia en alguna
tienda comprando encargos o trabajando, lo miraba con dulzura,
profundamente, sonriendo con timidez. Y si estaba sola decia musitando
“Damian” y desviaba la vista o se marchaba.

Estelita tendria unos dieciséis afios. Sin duda, ya pintaba como la chica
mas hermosa de ese pueblo donde, debido a las fusiones raciales, abundaba la
belleza entre las juventudes de ambos sexos.



Portaba una enorme bandeja, con una pava también enorme llena de
mate cocido caliente, una fuente rebosante de bizcochos dulces y salados y una
jarra con limonada.

—Vengan, muchachos —llamo—, que traje la merienda.

Resoplando, sus dos hermanos se acercaron a la mesa. Y unos metros
mas atrds, con andar sigiloso y mirada huidiza, llegd El Mencho. Como
Damian siguiera trabajando, Estelita lo llamo en voz alta.

—iDamidan... veni!

El muchacho se detuvo. Javier desde su asiento giro la cabeza.

—iVeni, Damidn! No te hagés el ofendido ahora.

—Por que le decis eso? —preguntd Estelita—. ;Qué paso6?

—Nada pas6 —intervino Jos¢é—. Veni che, no te hagis rogar... ya
escuchaste la orden que me dejo mi padre.

—(Que orden te dejo el tata? —Estelita no entendia nada.

—No tiene importancia, hermanita —minimizé José—. Cosas de
trabajo —y viendo que Damian se acercaba, sugirio a su hermana:

—Bueno, ya nos arreglamos; si quer¢s, te podeés ir.

—No, quiero quedarme un rato para cambiar de rutina. Estoy aburrida
de tanto francés, piano, bordado, matematicas... jHola Damian!... pero... ;Qu¢
te paso en la cara? jEstas todo magullado!

—Nada le pas6 —interrumpi6 Javier, con la urgencia de los que
quieren taparlo todo con palabras huecas y falsas sonrisas—. Ocurre que
Damian camina mucho todo el dia, hace changas, por ahi tropieza y se lleva
por delante algo o a alguien, hay empujones, por ahi un manotazo, se cae, se
levanta, hace caer al otro... ;Qué se yo? Pero servite mestizo, digo Damian...
(Los preparaste vos? —preguntd mirando a los bizcochos y sefialando a su
hermana—. ;O Flanchisca metio mano? —en alusion a una criada negra que
tenian, 1lamada Francisca Soria.

Estelita sospechd que estaba pasando algo raro, pero no preguntd mas
nada. Algunas veces habia sospechado cosas ocultas de su familia; al menos
por los movimientos, por comentarios a sus espaldas entre amigas y
compafieros de estudios. Pero su padre era todo dulzura para con ella. Y sus
dos hermanos siempre la habian protegido y consentido por ser la inica mujer
y encima, la mas pequena.

Finalizada la merienda, la muchachita recogié todo el servicio y lo
puso sobre la bandeja. Repaso la mesa con una servilleta y se retiro. Se retird



pensando en Damian, que no habia pronunciado ni una sola palabra en todo el
tiempo que ella estuvo. Que cabizbajo, habia tomado una taza de mate cocido
y agarrado un bizcocho, porque ella se lo habia puesto en la mano. ;Y esos
hematomas? ;Y esa herida abierta? Ella hubiera curado y vendado esa herida.
Tenia vocacion para eso. Hubiera puesto pafios frios sobre los moretones.

Se retird pensando que desde bien nifia, ella habia adivinado detras de
esa mirada ceniza a un chico noble. Que dentro de esos andrajos habia un ser
especial a quien circunstancias adversas no permitian que fuera ¢l mismo.
(Coémo decirlo? Expresarse libremente, ser normal, auténtico, no marginado
por la miseria y una sociedad que etiquetaba.

Se retir6 ademas de triste, pasmada, al comprobar que desde que lo
habia visto por primera vez, alla por los once o doce afios de ambos, se habia
enamorado como loca de Damian.

Cuando la luz solar ya era insuficiente, El Mencho fue hasta un cuarto
del fondo, que seria el suyo, y en pocos minutos volvid con tres faroles
encendidos. Uno lo subid al altillo del cobertizo, puso otro sobre un barril al
pie de la escalera y al tercero lo colgo del gancho de un travesafio de metal, a
mitad de camino de la salida. Era extremo el cuidado con cualquier tipo de
fuego que hubiera en galpones, donde todo era de facil combustion. Y a esto,
el guarani lo tenia bien aprendido.

Media hora después de la colocacion de los faroles el trabajo estaba
concluido. En pocas horas mas, las carretas transportarian la cebada hasta San
Nicolés; y desde ahi seguiria en barco hasta el puerto de Buenos Aires. Un
inglés del Retiro, fabricante de cerveza rubia y colorada, esperaba los granos.

Cuando llegd Artigas, sin decir una palabra, fue a inspeccionar las
estibas. Al volver, tomo una bolsa de hacer compras que contenia frutas de su
parque y la estir6 hacia Damian.

—Toma4, mestizo —dijo—. Esta es tu paga.

Como el muchacho no la agarr6 y dando la vuelta se encamino hacia la
salida, Artigas se enfurecio.

—iParate ahi, indio de mierda! ;Asi que te atrevés a despreciar lo que
te doy?

Como Damian siguiera caminando, Artigas hizo una sefia a sus hijos
para que lo atraparan. Cuando se lo trajeron inmovilizado, le propiné un
sonoro golpe en el oido con mano abierta y le escupio la cara.

—No te pego mas, basura, porque a esta hora estoy cansado —y



mientras iba yendo hacia la puerta lateral, sugiri6:

—¢Por que no se lo cogen a este maricon? —y desaparecio.

Los hermanos quedaron un momento pensativos, sin soltarlo. Y de
pronto, como si lo hubieran ensayado, cada uno tir6 la chaqueta de Damian
para su lado. La gastada tela se rasg6 con facilidad y cada uno se quedé con su
mitad. El Mencho ya se habia retirado a su aposento, llevandose dos de los
faroles. Con el que quedaba, la visibilidad se reducia a dos metros alrededor,
dos mas de semipenumbra y a partir de ahi, la oscuridad.

Cuando quisieron hacer lo mismo con el pantalon, no pudieron
conseguirlo con un primer intento. La prenda era de loneta y mas joven que el
abrigo. Damian se defendia tirando golpes, pero estaba muy cansado.
Debilitado, dolorido. Cuando volvieron a tironear, alguna parte de la tela
cedid, escuchandose el caracteristico ruido de una rajadura. Y esto arranco
risotadas en los atacantes.

Fue en ese momento en que se abrid la puerta que comunicaba con la
vivienda y apareci6 Estelita. Traia un farol en la mano.

—(Qué hacen? —pregunto—. ;Qué le estan haciendo? —su voz estaba
ahogada por la indignacion—. ;Que te estan haciendo, Damidn?

Como no obtuvo respuesta, grito “;Mencho, Mencho!” y el indio
aparecio.

—Quedate con Damian. Y te hago responsable por lo que le pase si
estos salvajes lo vuelven a molestar; yo ya vuelvo —concluyo.

Cuando retorno, sus hermanos habian desaparecido. E1 Mencho estaba
parado con un farol en la mano y su habitual cara inexpresiva. Con el torso
desnudo que mostraba hematomas redondos y otros como surcos, dibujados a
latigazos y puntapiés, Damian estaba sentado en el suelo, con las manos sobre
las rodillas.

—No s¢ qué decirte Damian —dijo Estelita, entregdndole una blusa
floreada y una chaqueta blanca, corta y entallada—. Es todo lo que puedo
ofrecerte para que te cubras —su voz sonaba entrecortada—. Estoy
avergonzada de la conducta de mis hermanos... te pido perdon.

Como toda respuesta, Damian agit6 las manos para dar a entender que
no importaba. Su agotamiento era tal que le 1mpedia articular palabra.
Después de ponerse de pie, empezo a vestirse. El fresco de la noche habia
invadido el interior del galpon. La muchacha comenz6 a sollozar y se abrazo a
Damién, poniendo una mejilla contra el pecho sudoroso. El le acaricié el pelo



unos instantes, después separ6 la cabeza de su cuerpo, la miré profundamente,
la beso en la frente y se marcho.

A la mafiana siguiente, Ruperto Neumann tuvo que interrumpir el
sermén que le estaba dando a Damian porque entré una clienta que, al ver al
muchacho, se acerco a ¢l con una amplia sonrisa en la cara.

—Te vi ayer. Vos hacias de Cristo, ;no? jQué maravilla! Te felicito; va
a estar relinda esa representacion.

Minutos después aparecio Insaurralde para comprar tabaco.

—(Queé te paso en la cara?

—Nada —contestd6 Damian.

—(COomo que nada? jEstas irreconocible! —Insaurralde.

e reereneeeiereene —Damian.

— Te agarraste a golpes con alguien?

—No, me cai.

—iDesde un techo te habras caido!

—Bueno, parecido.

—Decime la verdad, Damian.

—En seri0; me cai.

—iEsta bien! jYa parecés paisano de mi viejo! —rezong6 Insaurralde
—. Ponele que si, pero no podés dejar eso asi... mir4, espera que compro
tabaco y vamos a la botica.

Mientras caminaban por la calle, el sargento not6 que con cuanta gente
se cruzaban, eran mirados en forma extrafia. Penso si seria por €l, pero en
poco trecho descubri6 la evidencia.

Dos muchachones que circulaban en direccion contraria se detuvieron
por un momento. Miraron a Damian a la cara hasta que estallaron en gruesas
risotadas. Uno de ellos preguntd a su compaifiero: “Parece que anoche a este lo
convirtieron, ;jno?”’ y el otro contestd: “jClaro, ya es un marica con diploma!”
y siguieron, riendose y ddndose empujones.

—(Quiénes son estos cosos? —preguntd el sargento.

—Uno es Bautista Carranza y el otro es Somersen.

—iAbh, si! El hijo del Pelado y el otro es de los gringos nuevos, ;no?

—Si, si —reconocio Damian.

—¢(Y son amigos tuyos?

—Siiii, grandes amigos! —dijo Damian con énfasis, entrecerrando los
ojos y apretando los puiios.



—Che, Damian, ;te das cuenta que todos te miran extrafiados?

—ILa verdad que no... pero puede ser.

—Es que estas vestido como un comilon, muchacho; llevas ropa de
mujer.

—Si, lo sé, al pantalon también tengo que coserlo. La tnica muda que
tenia se me rompid y estd haciendo bastante frio.

—(Ah, si? Con la caida, ;no? —el tono de Insaurralde era burlon.

—Si, con la caida.

—Mira, muchacho, presiento que me estas escondiendo algo, pero no
importa; ya me lo dirds cuando te parezca conveniente. Ahora tu atencion esta
en primer lugar.

El boticario Nogueira le dio una pomada de hamamelis y aloe vera,
para que la aplicara dos veces al dia sobre las zonas afectadas y frotando
apenas.

—Ahora que ten€s el ungiliento, quiero que te llegues hasta mi casa y le
digas a Clorinda que te de una camisa y un saco o campera; lo que sea, asi te
sacas esto que llevas puesto, que se nota que son prendas finas jPero no para
un macho, che!

—Si, claro.

—Y en tu casa, cosete el pantalon. Calenta agua, bafate con cuidado y
ponete la pomada como te indico ese baboso.

—Perdon pero, ;/dijo baboso?

—Baboso dije. Y creo que en un par de dias quedaras como nuevo.

—Eso espero.

—Por la comida no te hagas problema, que a eso de la oracidn, si yo
no puedo, te mando a alguno de los muchachos de un galope a que te lleven
algo, asi aguantas hasta que puedas volver a salir. ;Entendiste, Damian?

—Si, sargento; muchas gracias.

—Reposo, mucho reposo —Insaurralde hablaba como un cura—.
Reposo, haceme caso... anda nomas.



IV



“¢Ast que Damidn no tiene sangre?”

—... yesto se estd convirtiendo en una pesadilla, Insaurralde... Antes de ayer
nomas habré visto que llegaron cuatro cartas-pésame, como les llaman, para
entregar a familiares de soldados muertos.

—¢No eran cinco?

—No, sargento, eran cuatro.

—Est4 bien, mi comisario —acepto Insaurralde, pero seguido y por lo
bajo dijo como para si mismo:

—Para mi eran cinco

—iDije cuatro! —se alter6 el comisario—. ;Y deje de andar
murmurando!

—iA la orden! —reacciond Insaurralde y dando un salto se cuadro—.
Perdone, me habré confundido.

Mifio, que venia ingresando con unos papeles en la mano, al ver esta
escena tuvo que volver a salir porque su risa era incontenible.

—(Qué pasa, agente? —pregunt6 el Zamorano.

—Nada, mi comisario —dijo desde el pasillo tapandose la boca—. Ya
vuelvo.

—Como le decia —retomd el comisario—, ayer tuvo franco, por eso
quiero contarle lo que fue pasando. Salimos con los cabos Lencina, padre e
hijo, y también vino Monges.

—Aha.

—Primero fuimos a lo de Shultz, con bandera desplegada y clarin,
cumpliendo con la pompa que el protocolo estipula para estos actos.

—Si, claro; yo me lo lei de punta a punta.

—De movida, la sefiora Shultz se desmay6 apenas se enterd que su
hijo habia muerto en el frente. Después el marido, a grito pelado, me dijo que
le podia decir al general Mitre que se metiera la carta donde no le diera el sol.

—iAh, la fresca! —exclamo Insaurralde.

—Y este fue el comienzo, porque desde ahi fuimos a lo de Basualdo,
en la punta de la Cafiada Larga. El padre del muchacho muerto nos abaraj6 con
insultos de grueso calibre dirigidos a la guerra, al gobierno, a... Yo qué sé! A
todo lo que le permitiera soltar el dolor de una desgracia, que toda familia



presagia cuando alguno de sus integrantes es llevado a combatir.

—~Cierto, mi comisario, es una gran desgracia todo esto que esta
pasando.

—Termind diciéndome que nadie habia dado consentimiento para que
su hijo fuera incorporado.

—Y eso es necesario? —preguntd Insaurralde. Como el comisario
junto las cejas y achico los ojos, aclaro:

—Lo del consentimiento, digo.

—iPero qué va! Usted tiene que saber bien que ante casos urgentes,
como lo es un conflicto bélico, el presidente sanciona los decretos que cree
necesarios, se aplican y “No se habla mas, dijo el capataz”

—Me lo suponia —razond el sargento—. ;No cree que se enfrid el
agua? —dijo sefialando el mate.

—Si —acepto el comisario—. Y cambie un poco la yerba, no sea
pijotero... jAh! otra cosa.

—Qué, mi comisario.

—Que Basualdo chico deja una viuda con un crio.

—(;Como?

—Lo que oyd. Parece que el muchacho, temiendo ser incorporado al
ejercito, se caso hace un afo y medio, a los dieciocho, con una de las hijas de
Lopez Guerrico, esos que vinieron de Rojas. Pero no le valio de nada al chico.
Dicen que un poco mas, lo sacaron a la rastra los de la partida de
reclutamiento.

—Siiii! Los vi cuando andaban; esos chinos parecian tanto o mas
asperos que los mazorqueros federales —recordo Insaurralde.

—Cuando nos veniamos —prosiguié Zamorano—, el padre enfurecido
se planto frente mio y dijo: “iNi que hubiera sido un negro mi hijo!”

—ijQue¢ barbaridad! Creo que es el dolor el que lleva a no poder ni
pensar con claridad —empatiz6 el sargento—. ;Qué tal el mate ahora?

El comisario obvid la respuesta. Estaba demasiado compenetrado
analizando su afliccion presente.

—Y esta mafiana tuvimos “la Gltima reverencia del minuet”

—(Como fue eso? —se interesod Insaurralde.

—ILa ultima carta fue para los Rivadeneira.

—iNooo!

—Manolo quedé mudo; no podia soltar ni una lagrima. Y lo mas triste



fue cuando mi comadre Enriqueta me decia sollozando: “Y justamente vos,
Rosendo, el padrino de mi Gustavito, es el que me viene a dar esta noticia.”

—ijQue¢ tremendo! jVirgen santisima! —Insaurralde tenia los ojos
inundados—. Lo he tenido en los brazos a ese chico. jCaray! Y con Manolo
estudiamos juntos en el salesiano del Pergamino.

—Mi comadre decia eso y yo sentia que se me anudaba la garganta.
Cuando pegamos la vuelta, seguia escuchando que llorando me decia: “;No
pudiste hacer nada, Rosendo, para rescatar a mi hijo antes que lo mataran?
(Nada pudiste hacer por tu ahijado? Si cuando vinieron a llevarselo vieron
clarito que tenia una pierna mas corta que la otra, que se trababa y se caia si
queria correr.”

—Y a mi me consta que usted, mi comisario... jQué injusticia! Yo lo
acompaié¢ las dos veces que fue a hablarle al coronel...

—A rogarle, mejor dicho, pero de nada sirvid... como tampoco sirve
ahora lamentarse; al chico ya lo acribillaron.

La calle principal ya estaba aquietada de su natural movimiento de
toda mafiana de mitad de semana. Las tiendas en su mayoria habian cerrado
sus puertas hacia poco rato. Era la acostumbrada pausa del almuerzo y la
posterior siesta. Los duefios reabririan ya preparados para afrontar los
embates de la tarde, a eso de las cinco. Y una vez bien entrado el crepusculo,
darian por finalizada la jornada.

—.Y cudl fue el otro lugar? —preguntd el sargento mientras se
abrochaba la chaquetilla, dispuesto también a encaminarse hacia su casa para
hacer la de todos; si no surgian imponderables.

—(Cual otro?

—¢(No dijo que eran cuatro? —calcul6 Insaurralde—. Usted conto de
tres.

—Si, tiene razon, me olvidaba... ;Y sabe por qué? El soldado muerto
es el hijo de Baltasar Almeyda.

—(El Sambo?

—EIl mismo.

—Y por qué dijo que se olvidaba?

—iAh, si! ;Por qué? —Zamorano mir6 hacia el techo, rascdndose con
los indices las dos cejas—. Porque le lei la carta, se la entregu¢ y
completamos todo sin que ¢l ni su mujer pronunciaran una palabra... ni
ninguno de los otros hijos. Todos lloraban mudos y serios. Cuando



regresabamos, y antes de iniciar el galope, se me dio por girar la cabeza y vi
que toda la familia estaba arrodillada en el patio, con las manos juntas y las
cabezas gachas.

—(Rezaban?

—Si, seguro. jNo se imagina qué cuadro, Insaurralde!

—Trato. Tristisimo.

—Si, muy triste... pero a ese accionar le vi ademas otras aristas.

—Perdon, mi comisario, pero jqué es arista?

—Bueno, es como decir... pero no, no voy a recurrir a ejemplos...
usted preguntd que es arista y yo le voy a contestar eso; es una linea que une
planos... mire, jno me haga mucho caso! Es la preocupacion... jQuise decir
que también me siento responsable del dolor de esa gente!

—Por qué? —el sargento estaba totalmente desorientado.

—Porque soy habitante de este pais. Un pais nuevo que recién se esta
formando. ;Y si arrancamos asi! ;Qué nos espera? Ya ha habido demasiadas
guerras, ;me entiende? Demasiada sangre derramada y ese derrame siempre es
inatil, no cambia nada. ;Qué futuro le espera a nuestra descendencia? ;Que
buen pais podremos ser si seguimos siendo dos bandos irreconciliables?

—Tiene razén, mi comisario. Es como usted dice. Pero a eso de la
arisca...

—Arista —corrigié Zamorano.

—Si, a eso de la arista no lo capté¢ mucho, ;sabe?... la verdad que...

—D¢jelo asi, sargento, no es importante. Y vaya a comer que se le
hace tarde. jAh! Cuando salga digale a Mifio o a Balmoral que vaya a lo de
Solmi a traer la vianda para Hilario, jdebe tener un hambre el pobre!

—Hilario dijo? ;Otra vez? —el sargento iba de asombro en asombro.

—Si, otra vez —contestd Zamorano con un hartazgo risuefio.

—¢(Que hizo ahora?

—1Le pegd unos golpes a El Mencho, el pedn de Artigas.

—Pero si son amigos. jSe emborrachaban juntos!

—1Lo sé.

—¢Y por qué habré sido?

—Dicen que Hilario le reprochd al indio porque le impide que hable
con su patron, porque Artigas le debe una plata desde hace mucho tiempo.

—¢Y por qué no se la paga? —dijo el sargento yendo a la logica.

—Porque dice que no le debe nada. Fue el propio Artigas el que trajo



a El Mencho hasta ac4, con la boca hinchada y una herida en la ceja derecha,
sefial que el que le pego era zurdo como Hilario.

—Y el indio lo acus6?

—No quiso hablar ni una palabra.

Pasada la media tarde, comisario y sargento volvieron a conversar. El
tema era obvio. La pesadumbre de los acontecimientos de la guerra, lejana en
distancia pero cercana en consecuencias, iban haciendo mella en el aplomo
natural del comisario. El cargaba con la responsabilidad de seguir
manteniendo la ley y el orden en un pueblo pacificado, que a fuerza de pujanza
abandonaba en el olvido un pasado de anarquica guerra civil.

—Y la verdad es que ir a comunicar la muerte de un combatiente a su
familia es una de las changas que menos uno quisiera hacer. Donde se
contienen de insultarme, casi que me gustaria que lo hicieran, por lo menos
para que descargaran una parte del enorme dolor que uno les lleva con la
noticia.

El sargento miraba para abajo y fumaba en silencio. El comisario
prosiguio.

—iEstoy podrido con todo esto, sargento! Lo que mas me abruma es el
no poder zafar de esta tarea tan ingrata... porque usted se niega y lo entiendo y
a ninguno de los otros los encuentro aptos.

—Es que como ya le expliqué, mi comisario, yo tampoco soy apto.
Puedo acompafiar, escoltar, pero hacer esa faecna como tiene que ser no
puedo... me quedaria mudo, no sé€, lloraria con ellos... capaz que me
desmayo.

—1Lo entiendo, Insaurralde. Yo prefiero una y mil veces agarrarme a
tiros, a faca o a sablazos con matones, infieles, con cuatreros, antes que seguir
con esto.

La tarde iba mostrando como menguaba la luz diurna. En menos de una
hora podria distinguirse alguna estrella puntera. Los carruajes o jinetes que
partian de la planta urbana lo hacian con marcada celeridad. Los pocos que
llegaban, con movimientos cansinos, denotaban el fin de la jornada.

—iOjala encontrara a alguien que quisiera hacerlo! —dijo Zamorano
con voz de rogativa, tirando la cabeza hacia atrds, como lanzando un encargo
de milagro a las alturas—. Alguien que no le importe nada, uno sin sangre... al
primer “Juan de afuera” que se me presentase, lo incorporaria de inmediato...
le daria el uniforme y hasta una paga adelantada, con tal que se convirtiera en



el mensajero de la muerte hasta el dia en que esta maldita guerra se termine.

El mono6logo se interrumpi6 cuando golpearon la puerta del despacho.
Fue una forma distinta de picar del que acostumbraba el personal. El sargento
se incorpord veloz de la silla, como todo somnoliento sorprendido por un
ruido. Abrio y lo que vieron fue una enorme caja repleta de comestibles, que
se desplazo suspendida en el aire. Traspasado el marco, detrds de ella, estaba
la figura de Damian. Salud6 con timidez y preguntdé donde dejarla. Eran
provisiones para el consumo del personal cuartelero en horas de guardia. El
encargo venia del negocio de Ruperto Neumann.

—En el suelo nomis —indicé el comisario mientras buscaba unas
monedas para la propina.

Cuando desaparecid6 la figura del mandadero, Insaurralde dijo en tono
jocoso mientras cerraba la puerta:

—Un tipo asi andaria bien, ;jno?

—No entiendo —dijo Zamorano.

—Digo, como Damidn.

—(Queé andaria bien para qué? —preguntd intrigado el comisario.

—Y, para dar esas noticias, entregar las cartas... ya que usted dijo que
se necesita un tipo sin sangre... jCreo que Damiancito mucha no tiene!

Zamorano nada contestd. Sintid ganas de tomar unos mates, pero ya se
acercaba la hora de la cena y no queria llenarse la panza de liquido. Se lo
notaba agobiado desde hacia tiempo. Podrian atestiguar quienes lo trataban a
diario que su humor y semblante habian ido cambiando paulatinamente desde
que, a raiz de la guerra, llegara al pueblo esa partida de reclutamiento para
llevarse a todos los hombres aptos para combatir. Muchachos que en su
mayoria los habia visto nacer y crecer en la paz de ese pueblo, surgido entre la
inmensidad de las pampas.

Pasada la hora de la oracion y comenzada la noche, mientras disponia
retirarse a su vivienda, sita en los fondos del destacamento, hizo un ultimo
comentario a Insaurralde.

—Mafiana a primera hora voy a bajar hacia San Nicolas; llevo algunos
informes solicitados y traer€ otros... y aunque ruego que no, es bien probable
que me entreguen mas cartas funestas.

El sargento reconocié la presuncion con un movimiento de cabeza y en
total silencio, que solo quebro instantes después solo para responder el “Hasta
mafiana, si Dios quiere y la Virgen purisima”, dicho por el comisario al



marcharse.

Ya en su hogar, Zamorano se sentd a la mesa mientras Mercedes
llegaria con la comida. Cenaron en silencio. Después de beber la habitual
infusion digestiva donde predominaba el boldo y cedrdon entre otras yerbas,
mientras desandaba el corto trecho hacia la habitacion, preguntd por lo bajo y
sin énfasis, como para si mismo, algo que hacia a diario.

—¢(Como estara Fernando?

Al oirlo, Mercedes musité con voz esperanzada:

—Espero que bien. Quiera Dios que bien.

Fernando era el tnico hijo de ambos, también reclutado, que se hallaba
combatiendo en algiin lugar del frente.

Una vez acostado, entre bostezos, el comisario murmuro:

—(Asi que Damidn no tiene sangre? —y no llegd a articular del todo
la sonrisa esbozada porque una ola de suefio irrefrenable arrebato su estado de
conciencia.



“¢1e gustaria trabajar con nosotros?”

—(Como anda de hombres La Cascada, comisario?

Dieciséis leguas habia cabalgado Rosendo Zamorano desde mucho
antes que amagara el alba con quebrar las sombras nocturnas; ese manto
enlutado que se expande anulando colores, permitiendo solo que en algunas
noches la luna sea reina con su opaco esplendor plateado. Inspirando a poetas
y enardeciendo enamorados.

Montando un tordillo moro, todavia redomon, Lencina hijo habia
galopado a su lado, silencioso y alerta como era su costumbre, por mas que
ese camino fuera seguro, liberado de salvajes y bandidos; “Al menos por
ahora”, pensdé Zamorano que iba pensando en los repetidos, y por tanto
predecibles, procederes de su acompafiante mientras galopaban.

Por el Pergamino habian parado el tiempo justo como para preparar y
al toque ensillar el mate. Vueltos a la senda y a galope parejo, le habian
pegado sosegados y firmes a la fatigosa distancia, hasta finalmente avistar la
poblacion costera al Parana.

Atravesando el pueblo integro y volcandose a la izquierda, llegaron al
cuartel. Traspasada la wvalla, el comisario habia desmontado del zaino.
Entumecido por la cabalgata y alisandose el uniforme, se habia dirigido hasta
los despachos oficiales. A todo esto, el cabo Lencina ya estaba en los corrales
refrescando a los caballos a baldazos de agua.

—Zamorano Rosendo Elias, comisario general de La Cascada en
comision de servicio, solicita entrevistarse con el coronel Senillosa Juan
Martin.

El oficial de guardia, después de responder a la venia, tomd nota y
alarg6 el trozo de papel a un asistente, que presuroso se perdio casi a la
carrera por pasillos intrincados. Pasaron pocos minutos hasta que volvio con
la misma premura. Dijo al oficial unas pocas palabras por lo bajo, retrocedid
tres pasos y se quedd expectante como perro galgo que perdid de vista a la
liebre y no sabe para qué lado seguir corriendo.

—Sefor comisario general —la voz del oficial parecio sonar desde un
altar—, el coronel va a recibirlo ahora mismo —y sefialando al mandadero,

agrego:



—E]l cabo Rejoy lo acompanara.

Pasillo. Laberinto. Escalera, Puerta. Golpes. Voz. Venia. Asiento. Cada
parpadeo, respiracion, paso, palpitacion, eran como transmisores de
secuencias a la linea plana del pensamiento aletargado del comisario. Los
madrugones seguidos de dilatadas cabalgatas siempre producen metamorfosis
sensoriales. Rompen el sedentarismo discrecional y predisponen a los embates
de batallas sorpresivas.

Su cara percibid la calidez que los lefios regalaban en el mismo
momento en que también llegaba la voz firme con esfuerzo del veterano
coronel.

—(COmo anda de hombres La Cascada, Comisario?

—Mal, mi coronel. Los chicos muy chicos y los ancianos...

—Si —interrumpid Senillosa—, cada vez mas cerca de la guadafia —
la sonrisa asomo, pero no entr6—. Como yo.

—Yo a usted le veo cuerda para rato, mi coronel —suaviz6 Zamorano.

—iBah! —Senillosa desechd el halago con un movimiento de manos
—. ;Sabe qué comisario? La guerra se esta ganando, pero desde el alto mando
dicen seguir necesitando refuerzos —explicdé mientras encendia un cigarro.

—Pero entonces, ;como se explica que a tantos soldados los estén
dando de baja?

—No son tantos, comisario. Abultan porque da la coincidencia que ha
habido varios de esta zona. Muchos son heridos convalecientes, otros bastante
locos y algunos que otros, también por acomodo. Pero lo cierto es que se esta
preparando una arremetida final contra el enemigo y si nuestras tropas llegaran
a Asuncion antes que los brasilenos, habria beneficios para todos.

—Perdon, mi coronel, pero, ;de qué beneficios estamos hablando?

—Muchos. Primero en vidas. Las tropas argentinas tienen la directiva
de espantar al enemigo, en la medida que se pueda; no de matar a mansalva.
Claro que a personas decididas como son los paraguayos es dificil
disuadirlos, pero como han incorporado chicos de quince y dieciséis afios, a
veces se puede hablar con ellos y decirles que no sigan adelante con esta
locura.

—Entiendo, pero... ;{qué otros beneficios?

—Bueno, territorio, comercio con materiales para reconstruir ese
pais... muchos, comisario. Varios seran los que se enriqueceran con la
desgracia de esta guerra. Pero no hay que olvidar que ese pais vino creciendo



bajo el mandato de dictadores y aunque algunas cosas las habran hecho bien,
han terminado llevando al pueblo a la catastrofe. Nosotros también lo hemos
vivido y sabemos bien lo que son los déspotas, por mas que se disfracen de
mecenas.

La conversacion siguid en torno a otros temas generales. El precio del
ganado que habia experimentado un alza considerable, el deseo que el
invierno que se avecinaba no fuera tan duro como el del afio anterior que, con
heladas tardias, habia arruinado gran parte de la cosecha fina y la explotacion
fruticola y la anunciada llegada de una empresa de diligencias que operaba en
América del norte y prometia una renovacion en el transporte, con un servicio
de carruajes modernos.

Esa media hora de charla fue acompafiada por café y unas copitas de
cana.

—Y ahora que me acuerdo —el coronel se rascd con dos dedos la
cupula de su tupida cabellera cana—. ;Sigue viviendo en La Cascada el
sargento Hilario Velez?

—Perdon, ;dijo sargento?

—Si, eso dije.

—Con ese nombre conozco un borrachin de unos sesenta y pico de
afos, pero no creo que sea el que usted dice.

—Es flaco, bastante alto y tiene una cicatriz grande en el lado
izquierdo de la cara.

—Si, la tiene.

—(Es mendocino?

—Si, hace poco vi su papeleta.

—Entonces se trata de ¢l. Ya hace mucho tiempo que me anoticiaron
que estaba en ese pueblo.

—Pero... —Zamorano demostraba tener dudas si debia seguir
hablando—. Perdone la pregunta, mi coronel, pero... ;sargento de donde?

—Sargento de granaderos del Ejército de Los Andes.

—De los Andes? ;De San Martin? —el comisario parecia no dar
crédito a lo que oia.

—S1, hombre! Fuimos compafieros.

—S1 no fuera usted quien me lo dice, no lo creeria por nada del
mundo.

—Pues asi es. Mi familia se trasladé a Cuyo desde Buenos Aires



cuando yo tenia diez afios. Nos hicimos amigos en el colegio de los jesuitas. Y
cuando San Martin convoc6 varones de entre dieciséis y cincuenta afos, los
dos nos presentamos y nos incorporaron de inmediato. Habiamos mentido
porque teniamos quince, pero los engafio nuestra estatura. Nuestras familias se
negaron y nos querian denunciar, pero finalmente comprendieron y aceptaron
nuestra voluntad de servir a la patria.

Zamorano estaba inundado de asombro. El coronel se empino el ultimo
resto de su copa. Puso cara dolorosa al tragar. Carraspe6 fuerte agitando la
cabeza con energia hacia ambos lados y prosiguio.

—Dos afios después, ambos con diecisiete cumplidos, emprendimos la
marcha para cruzar la cordillera y llegar a Chile. Ibamos por la ruta mas
dificil: el Paso de los Patos.

—¢(Siempre juntos?

—Siempre juntos. En la vanguardia iba el brigadier mayor Soler.
Nosotros avanzdbamos por el centro, integrando la escolta de granaderos al
mando del comandante Mariano Necochea. Pero al acercarnos a un paraje
llamado Las Achupallas vino un teniente de Soler y, despu¢s de mirar a
nuestro grupo, ordeno: “A ver. Usted, usted, usted, usted y usted vengan
conmigo”. Dos de esos cinco ¢ramos Hilario y yo. Después de galopar media
legua en total silencio, el oficial nos hizo bajar para beber agua y refrescarnos.
Rato después y a punto de montar, se par6 delante nuestro y dijo: “Soy el
teniente Juan Galo de Lavalle y les informo que es muy posible que entremos
en combate... somos pocos, pero hay que aniquilar al enemigo... el que tenga
miedo que no monte”. Galopamos un corto trecho hasta juntarnos con una
treintena de granaderos y, sin detenernos, cargamos contra el enemigo.

El coronel se puso de pie con visible dificultad, abandonando su
sefiorial sillon tapizado, de cuero repujado. Se dirigié hacia un armario. Su
andar era forzado y lento. Las botas golpeaban con excesiva fuerza el piso de
madera rojiza del amplio despacho. La estancia era iluminada naturalmente
por una intrusa claridad, que penetraba a través de un ventanal extendido de
manera horizontal, con una bella vista hacia el cercano Parana.

No parecia un hombre anciano sino avejentado. Su avanzada madurez y
patentes achaques habrian sido determinantes para que estuviera al mando de
este cuartel y no en algin frente de la contienda. Si bien era clara su oposicion
a esta guerra, como para la mayoria de la opinién publica, su obediencia
militar 1o hubiera llevado a estar en el lugar que dispusieran los mandos.



Desde el armario volvid hacia el escritorio con varios sobres que
deposito frente al comisario Zamorano.

—Entre los sobres encontrard una carta que le envia alguien de su
apellido; supongo que su hijo.

—Puede ser; a ver —el comisario agarro el sobre con ansiedad mal
contenida—, si, Fernando, es de m1 muchacho.

—ILas demas son todas firmadas por el comandante general. Usted ya
sabe —aclar6 con pesar.

Las bajas seguian produciéndose, aunque el ejército siguiera
avanzando y algunos analistas de la prensa, enviados al frente como
corresponsales, coincidieran en afirmar que la guerra acabaria pronto, con el
triunfo de los aliados.

Devastado estaba quedando ese Paraguay encaminado en la
modernidad. Ese pais que se estaba proyectando para posicionarse a la
vanguardia del progreso de América Latina con la implantacion del
ferrocarril, hornos para fundicion de metales, eficiente sistema educativo y
produccion de alimentos en establecimientos cooperativos.

El comisario recogio los sobres, boletines militares y periddicos. Los
depositd en su alforja y se puso de pie. Habia rehusado con diplomacia la
invitacion de Senillosa para quedarse a comer en el casino de oficiales,
alegando tener muchas ocupaciones pendientes en su destacamento. Y era
verdad. Se despidi6 del coronel con un apreton de mano, cuadrandose y
saliendo con paso marcial.

Cuando arrib6é a La Cascada en compaiiia de Lencina chico, la tarde
agonizaba. Las puestas de sol son incomparables en las llanuras pampeanas.
El sol, con un brillo gastado, se internaba manso entre un festin de rosados
arreboles.

A poco de internarse en los primeros caserios, divisé a lo lejos a
Damian, saliendo de una vivienda. Para evitar dar un grito, prefiri6é apurar el
galope. El cabo no entendio la aceleracion ni preguntd el motivo de la
maniobra, pero igual azuzd6 a su cabalgadura. Cuando lo emparejaron al
muchacho, con un ademan indicé a Lencina que se detuviera. El ya habia
sofrenado al zaino.

—Buenas y santas, Damian.

—Buenas y santas, comisario. jPrecisa algiin abarrote?

—No por ahora. Solo quiero que pases por el destacamento cuando



puedas. Es para hablar de un asunto, nada mas.

—¢Quiere que vaya ahora?

—Si te es posible, me gustaria. Te espero con unos amargos.

Dicho esto, taloned el caballo. Y el cabo, que estaba distraido o
filtrado por la fatiga, tuvo que picar espuelas para ponerse a la par. Una vez
traspasado el porton de la caballeriza, Zamorano desmont6 y le entregod las
riendas a Lencina hijo.

—Por favor, hacete cargo de los pingos que yo estoy molido, igual que
vos, con la diferencia que soy mas viejo —los dos sonrieron—. Tirales unos
baldazos de agua y hacelos beber de a poco. Después andate a descansar y
mafiana tomate el dia de fiesta.

—Qracias, mi comisario; asi se hara.

Antes de internarse en su despacho, Zamorano avisé al guardia Monges
que en cuanto llegara Damian, lo condujera hasta €l.

Con parsimonia, puso el agua a calentar apoyando la pava sobre una
pequefia parrilla y a corta distancia de los lefios encendidos del hogar, que
recomendaba que siempre fuera alimentado en su ausencia. A la espera de la
ebullicion, aprovechd para acomodar los papeles que fue sacando de la
alforja. Después prepard el mate y se acomodo en su sillon a degustar los
primeros verdes.

El muchacho demoraba mas de la cuenta. Cuando se disponia a
retirarse a sus aposentos, aparecio flanqueado por el guardia.

—Crei que por hoy ya no vendrias —dijo Zamorano—. Pas4, sentate.

—1Lo que paso es que don Carbonell dijo estarme esperando y me hizo
un encargo de almacén.

—De lo de Ruperto?

—No, ¢l le compra a Tallarico.

—iAh, claro! jCon razon! Es mucho mas lejos.

—Y si.

—Bueno, Damian... jPero te dije que te sentaras, muchacho! Mira...
(Coémo decirte?... primero, jcuantos anos tenés?

—No s¢ —respondié Damian con naturalidad—. Pero don Emilio dice
que tengo 1gual que el hijo del Peludo Orozco.

—Si, pero ese chico muri6 —dijo el comisario pensativo mirando
cada objeto que habia sobre el escritorio, calculando—. A ver, el hijo del
Peludo creo que tenia cuatro afios menos que Fernando... asi que vos tendras



veinte. Mas o menos, por ahi anda la cosa; veinte afios.

—S1 usted lo dice asi sera, senor.

Zamorano abandond su asiento € inicid una caminata por los espacios
libres del despacho. Le vino a la memoria la figura cansada del coronel
Senillosa y sonrio.

—FEspera un momento —dijo a Damian y sali6 casi corriendo—.
Mifo... —casi gritd desde el pasillo—. Mifio, decime una cosa...

—Mifio no estd, mi comisario —dijo Monges.

—Perdon, ya s€ que no estd, quise decir Monges y con el apuro me
salié Mifio.

—iAh!

—Bueno, escuchame, Mifo.

—Diga, mi comisario —dijo Monges resignado a ser Mifio.

—~Hilario, ;donde esta Hilario?

—En el calabozo... {Si es que no se escapo!

—iNo haga chistes tontos, Mifi... digo Monges! jSaquelo de ahi!

—Pero debe estar durmiendo ya.

—iSaquelo ya mismo, le ordeno!

—Y se lo traigo aca?

—iNo, lo suelta en el techo a ver si vuela! jClaro hombre! Lo deja en
libertad. jAh, una cosa! ;Comi6?

—Si, mi mujer se mando un arroz con pollo que no vea, tres platos
me...

—iNo pregunto por usted, que ya ni cabe en el uniforme! Hablo de
Hilario.

—Perdon, pensé que. .. no, no quiso, pero me informaron que a la tarde
tom6 mate cocido con bizcochos que le trajo la sefiorita Susana.

—Bueno, como sea, lo suelta y antes que se vaya, digale a Monges que
le de dinero de la caja chica para que se pague una buena cena en la posada.

—Perdon, mi comisario, pero le aclaro dos cositas: Monges soy yo y
no me voy hasta mafana...

—Eso ya lo sé... ;Quién se va ahora?

—Balmoral.

—Bueno, el que sea, Balmoral, dele la instruccion.

—A la orden, mi comisario... pero queria decirle algo mas.

—Estd bien, Mifio, pero rapidito que estoy ocupado con algo



importante.

Monges casi se larga a reir. ;Qué importante podria ser una reunion
con Damian? ;Y esta repentina preocupacion por Hilario, otro paria? ;Le
estarian afectando la cabeza los madrugones y las largas cabalgatas, al punto
de no identificar a su personal de siempre?

—Digo, ;darle plata a Hilario? jotra que cena! jse la gasta en alcohol!

—No importa, Monges, cumpla la orden.

—Asi se hara, mi comisario.

—iEse hombre tiene mas gloria que todo este puto pueblo junto! —
quedo6 diciendo Zamorano con los pufios apretados.

De vuelta en el despacho, pidié perdon por la demora.

—Miré4, Damian —decidié no dar rodeos ya que nunca habia sido su
estilo—. ;Querées trabajar conmigo? Digo, acd, con nosotros.

—¢De milico? ; Yo, de milico?

—Si, vos —afirmod el comisario, aliviado, como si hacerle esta
proposicion a Damian, a un verdadero paria, hubiese sido una encomienda
demasiado pesada para un hombre de su seriedad e investidura.

Damian parecio sorprendido en un primer momento, pero en poco rato
se desdibujo toda huella de asombro en su rostro. Se le veia tranquilo y hasta
por momentos sonriente. Pero como no emitiera palabra, el comisario decidio
seguir explicando en detalle la proposicion.

—Mira, te dariamos el uniforme, el sable, el fusil, un revolver como
este —y desenfundando le mostro el arma—, recién llegado al pais desde
Estados Unidos; pero ojo, hay que aprender a usarlo...seis balas, once
milimetros, Colt modelo 1864, recién salido del horno —Zamorano sonrid
como para sacar a Damian de la actitud inmutable sin lograrlo, por lo tanto
prosiguido—. Te podemos ensefiar el uso de todo. Recibirias una paga mensual
que te permitiria comer bien, comprarte ropa y calzado de civil porque nadie
se pasa toda la vida uniformado; también jabon de olor, agua florida, no hacer
mas de mandadero, cortarte el pelo en lo de Anselmo y hasta te podrias hacer
reparar el rancho... —ante el silencio del muchacho, se supo algo tenso—.
También te damos un caballo que, si bien es propiedad del estado, estaria a tu
cargo y lo podrias usar en tu dia franco... podras comprarte catre nuevo,
sabanas, frazadas —por eso hablaba sin parar—. Yo sé que Solmi no te deja
comer adentro, bueno, a partir que seas un militar de la nacion, ese tano
bellaco va a tener que atenderte como al mejor del pueblo... creo que hasta ni



te querria cobrar... pero yo aconsejo a mi gente que siempre pague, cosa que
si algin dia tienen que proceder nadie diga que se le deben favores— sentia
como que estaba vendiendo algo, que rogaba, queria convencer—. El hecho
que seas analfabeto no es problema... yo podria hacer que recibieras un curso
acelerado. Lencina padre aprendié ya uniformado; Mifio todavia esta
estudiando... la sefiorita Susana Clark, la que esta enfrente de la botica es la
que hace el milagro; dos horas por dia de lunes a viernes... jEn tres meses
leés hasta la Biblia!... despu€s, si quisieras, hasta inglés te puedo enseiar...
{Ah, muy importante! Trabajarias teniendo de compafiero a Insaurralde. El te
aprecia mucho y yo s€ que vos también a ¢l.

Al oir esto, Damian asinti6 con un movimiento de cabeza y sonri0.

—¢(Comiste? —pregunt6 el comisario con la boca reseca.

—No.

—Entonces veni a cenar conmigo. Antes te pod¢s asear. Pegate un buen
bafio y después cenamos. Creo que Mercedes hizo un guiso carrero... jSabés
como lo prepara! También te voy a dar ropa limpia... y un poco de vino no
vendria nada mal, ;no?

Damian seguia como monje meditando en el templo.

—Sabés que yo después de comer siempre tomo un t¢ de yuyos. Hace
muy bien. Vos también tendrias que tomarlo; favorece la digestion y se duerme
mas tranquilo. Y hablando de dormir, ya que estas te podés quedar esta noche,
si querés, digo, asi no pateds hasta tu rancho que se va a hacer tarde. Aca al
lado tengo un cuarto con catre que a veces uso para dormir un rato a la tarde.
iSabés qué siestas me dormia antes que empezara la guerra! Después se fue
todo al carajo, pero bueno; ya pasara... pero haceme caso, quedate y si querés
mafiana seguimos conversando... ahora vamos para casa, veni.

Damian degluti6é un plato hondo que le sirvié Mercedes y un segundo,
que le emparvo Zamorano sin consultarlo. El matrimonio lo contemplaba con
placer y ternura, viéndolo vestido con el uniforme completo de guardia de
seguridad. La gorra reposaba sobre la parte baja de un aparador préximo.
Tenia al descubierto su cabello rubio blanquecino, todavia himedo, que al ir
secandose y tomando volumen, daba paso a la aparicion de un brillo llamativo
anulado por afios.

A la mafiana siguiente lo desperto la inconfundible voz de Insaurralde,
quien al verlo con el uniforme puesto hizo una risuefia exclamacion.

—Parece que te gustd el uniforme, Damiancito. jNo te lo sacaste ni



para dormir!

—Me dormi sin darme cuenta —contestd Damian sonriendo,
incorporandose lento hasta quedar sentado en el catre, restregandose los o0jos.

A medida que se restauraban en la cocina del destacamento con mate,
galleta y churrasco, el sargento primero, comenzd a instruirlo sobre
reglamentos elementales, saludos y conductas protocolares. Ya no debia decir
el grado de sus superiores a secas, como los civiles; ahora debia agregarle el
pronombre posesivo “Mi”.

También debia aprender a distinguir los grados militares por ginetas,
tiras, barras, galones, estrellas. Y aprender y utilizar con certeza términos

como: “procedimiento”,  “ejecucion”,  “sumario”,  “confiscacion”,
“allanamiento”, “parte”, “circular”, “bando”, “centinela”, “imaginaria”,
“comision de servicio”, ‘“requisa”, “moderno”, “partida’, “patrulla”,
“peloton”, “bateria”, “rancho”, “intendencia”, “caballeria”, “infanteria”,
“artilleria”,  “piquete”,  ‘“reconocimiento”,  “batida”, “incursion”,

b b

“escaramuza”, “‘regimiento”, “brigada”, “division”.

—De a poco, Damiancito —aconsejaba Insaurralde—, de a poquito. Y
cuando te quieras acordar ya vas a ser un guardia hecho y derecho. Y con el
tiempo llegan los ascensos. Ya veras que no te equivocaste en la eleccion.



VI



“/No te puedo creer! ;Con lo hermoso que sos!”

Hacia tres meses que Damidn Zarebski, designado un mes después de ser
incorporado, era el encargado de entregar las cartas a los deudos de los
caidos en la lucha. Tras varios anuncios fallidos de finalizacion, la guerra
continuaba por la selva chaquefia y en territorio paraguayo; invadido en gran
parte por los imperiales de Brasil.

Una vez a la semana, como minimo, galopaba hasta San Nicolés de los
Arroyos en comision de servicio, llevando y trayendo documentacion oficial vy,
a veces, algunos objetos livianos y pequefios como algin medicamento de
urgencia, para casos en los que no se podia aguardar hasta las llegadas de las
carretas o el paso de las diligencias. El resto del tiempo lo empleaba en
cumplir sus turnos de guardia en el destacamento, hacer algunas rondas de
rutina y seguir su curso escolar acelerado con la sefiorita Susana Clark.

Su rancho habia quedado impecable, como en tiempos que vivia su
madre. Lo habia refaccionado y pintado Jacobo Abecasis, el mejor constructor
del pueblo. En momentos de descanso o informales, aceptaba las invitaciones
de Mercedes a tomar unos mates y si coincidia con Zamorano, practicaba el
idioma inglés.

Y llego el dia en que la senorita Clark le comunico que estaba llegando
al final del curso. Restaba una prueba final y, de aprobarla, le entregaria el
certificado, que una vez refrendado por el jefe comunal le daria por aprobado
oficialmente el ciclo primario. Convinieron para un jueves por la tarde porque
el viernes Damian emprenderia rumbo a San Nicolas.

Susana Clark, nacida en Buenos Aires, habia llegado a la zona hacia
muchos afios, como novia comprometida de Eduardo, un sobrino de William
Hunter. El le hizo construir una casa en La Cascada que utilizarian para
veraneo, puso una empleada doméstica a su servicio y con el tiempo le sugirid
que se alojara por alguna temporada hasta que redondeara algunos negocios en
la capital. Dos veces al mes venia a visitarla y la colmaba de regalos.

Asi pasé una década, pero de la prometida boda ya no hablaba. Por
trascendidos se supo que mister Hunter le solicitd a su sobrino que no se
presentara mas en su establecimiento. Una forma muy inglesa de echarlo a la
mierda. El viejo terrateniente estaba harto de darle dinero, pagarle su vida de



lujo en Buenos Aires, su capricho en La Cascada y oir por afios sus pretextos y
mentiras para eludir trabajar. Lo mantenia porque habia hecho una promesa a
su hermana pequena, afectada por un mal incurable, que velaria por su hijo.
Pero Eduardo, vago y fabulador, habia colmado la paciencia de su tio.

Asi fue que Susana decidid quedarse en el pueblo, donde a fuerza de
obligada espera se habia habituado. Y comenz6 a ejercer su antigua profesion
de educadora. Y le empez6 a ir bien. A la espera de la construccion de una
escuela, logrd licencia del Ministerio de Educacion provincial para ejercer la
docencia y otorgar diplomas. Utilizaba un programa acelerado para adultos
porque el indice de analfabetismo era alto y otro convencional para nifios en
edad escolar.

Puntual como de costumbre, Damian se presento para el examen final.
Estaba vestido de civil porque era su dia de franco. La maestra estaba como
para ir de fiesta. Era rubia, casi pelirroja, alta, de figura esbelta y formas
armoniosas. Completaban su atractivo los modales pausados, imprescindibles
para toda accion didactica, y su permanente sonrisa.

Damian siempre la habia mirado con ojos de alumno, aunque es
bastante frecuente que los nifios se enamoren de sus maestras. Y algunos no tan
nifios, también. Pero viéndola maquillada, vestida de manera sugerente y
seductora, acus6 el impacto. Aun asi, mantuvo su actitud de siempre:
respetuosa, al borde de la timidez.

—Te confieso, Damian, que mas all4 del resultado de la prueba, sos el
alumno mas aplicado que he tenido en todos mis afios de docencia.

—¢No me diga? —sonri6 Damian—. Me cuesta creerlo.

—Debes creerlo. Llegaste aqui sin saber absolutamente nada y en solo
tres meses tenés perfectamente asimilado todo el ciclo primario.

—~GQGracias. No s€ qué otra cosa decir —Damian permanecio unos
instantes callado para luego seguir hablando con una amplia sonrisa—. Bueno,
podria parafrasear a Jesus cuando después de oir que Poncio Pilatos lo llama
rey, ¢l responde “Eres ti quien lo dice”.

—ijQu¢ maravilla, Damian! —exclam6 Susana plena de regocijo—.
iComo asimilas y retienes todo! Si te lo propones, tu formacion cultural y
educativa seguird en aumento, te lo aseguro.

El examen primero seria oral y después escrito.

—¢En qué continente estan situados los Montes Carpatos? Y también
nombra dos paises por los que atraviese.



—Estan situados en el continente europeo —la voz de Damidn sonaba
segura—, entre la parte este y central. En cuanto a paises, hay varios que
integran el Imperio Austriaco: Polonia, Serbia...

—Suficiente, Damian. En la prueba escrita hay ejercicios, pero ahora,
de forma oral, ;Podrias definir que es Algebra?

—Pertenece a matematicas. Es una extension de la aritmética...
combina elementos, nimeros, cantidades, acorde a ciertas reglas. Ademas hay
simbolos, usualmente letras para representar variables y coeficientes. Usted
sabe que todavia la estoy practicando.

—1Lo s¢, Damidn. La pregunta estd bien contestada —dijo la maestra y
volvio a la carga. —;Quién fue el ultimo virrey del Virreinato del Rio de la
Plata y como se llamo el gobierno que lo reemplazo?

—Baltasar Hidalgo de Cisneros. Primera Junta.

El cuestionario oral siguié con algunas preguntas mas y paso al escrito.
Pasadas dos horas finalizo el examen, que Susana corrigié en pocos minutos.
Ya era de noche. La calificacion era la mas alta. Era prodigiosa la aplicacion
que habia puesto Damian en tan poco tiempo. Su certificado de haber cursado
la ensefianza primaria estaria para la semana siguiente.

(Seguiria estudios superiores? Pero para llevar adelante un plan de
esta naturaleza debia abandonar La Cascada. ;Y qué podia significar un
pueblo en las decisiones intimas de un ser? Pero, ;qué rumbo queria darle a su
vida? Y este presente, ;coOmo pintaba y qué connotaciones vislumbraba? ;Seria
conveniente olvidar el traumatico pasado o repararlo con acciones y
elementos del presente? ;No le debia la vida, el destino o la existencia misma,
algln saldo a su favor?

Si bien entendia que el sufrimiento se instala en un momento
predeterminado y desaparece en uno indeterminado, sin que se le pueda echar
mano para quitarlo o trastocarlo; dejando después de su partida un sufrimiento
adicional ocasionado por su impunidad; el hecho de aniquilar esa impunidad,
(no brindaria un alivio o aproximacion a la felicidad la accion de quitar ese
sufrimiento que llega de continuo de la mano de la remembranza?

Todos estos interrogantes asaltaban a Damian mientras Susana Clark
galopaba sobre ¢l, indomita y desnuda sobre su propio atavismo. Palpaba esos
muslos tersos con manos avidas e insaciables. Por momentos, su boca se
pegaba a la suya en una resbaladiza lidia de lenguas. Su vagina ardiente como
una boca mas, devoraba y expulsaba su pene erecto, entre rumores suaves y



perceptibles de gemidos como suplicas y el roce de las pieles, como friccion
de sedas.

Ella rondaria los cincuenta afios. Pero en ese tiempo entre paréntesis,
parecia una nifia exuberante de precoz desarrollo, con mohines timidos que el
desenfreno no erradicaba. Fl tenia veinte afios y duplicaba esa edad por
contextura y procederes.

Era su debut en el sexo, pero su desempefio semejaba al de un hombre
experimentado. Dejaba hacer y tomaba protagonismo cuando su intuicion
sefialaba el momento. Este dominio le sonaba a calculo y calculo a frialdad. A
maquina, que puede modelar piezas perfectas como las de su Colt, otra
maquina, pero que siempre sera eso, nunca un ser que rie, llora, habla y muere,
por la razon de estar vivo y sentir. No como una maquina que €jecuta con
perfeccion, muda e insondable, misteriosa y lejana como Dios.

Ahora se encontraba detras de la sefiorita Susana, penetrandola en una
forma innovadora sugerida por ella, oyéndole reclamar entre gemidos una
nueva descarga de semen, con la cabeza incrustada en la almohada, frenada
por el artistico espaldar. Y su columna arqueandose hacia arriba, como una
gata en celo. Ondulante como un trigal en crecimiento que peina un viento
divertido que sopla, para para reir y vuelve al juego. Como una ola que mata
su impetu la playa y otra la sustituye y el juego nunca acaba porque el mar es
eterno.

Y a causa de tantos incitantes ruegos y el prodigio ancestral de la
friccion, el semen brota furioso como torrente de deshielos en un cauce vacio.
Y va a emulsionarse en lo recondito del deseo. Entonces Damidn piensa que en
honor a toda esta belleza en que esta sumergido y tantas otras que la vida le
puede deparar, debe erradicar esa porcion de sufrimiento que arrastra consigo
una permanente € involuntaria evocacion.

“Es menester darle sentido al esfuerzo”, se dice; “Honrar el teson”, se
consigna; “Quitar las maculas que ajan la belleza”, se propone y convence.

Corregido el examen y con Damidn dispuesto a marcharse, la seforita
Susana lo detuvo.

—ijAh no, Damian! jEsto hay que festejarlo! Quiero que te quedes a
cenar conmigo.

—Le parece?

—Si, me parece... a no ser que tengas algin compromiso.

—No, ninguno —respondié Damian—. Por mi, encantado.



—Yo también estoy encantada.

—Pasa que no me gusta incomodar.

—De ninguna manera. Vamos al comedor.

La mesa estaba puesta para dos. Un bouquet de flores en el centro. Una
vela que Susana encendid presurosa. Viendo esto, Damidn recordd cuando
concurria con su madre a la misa dominical. Miraba el altar y llamaba su
atencion que estuviera todo dispuesto de antemano: el vino, el caliz, las
hostias. Frente a esta mesa experimentaba la misma curiosidad. ;La maestra
habia preparado de antemano esta misa? Era evidente que si.

Durante la cena fueron hablando de distintos temas. Sobre su ingreso y
tareas en el destacamento, sobre la guerra lejana, sobre la madre de Susana de
setenta y cinco afos, residente en Buenos Aires y su permanente deseo de
regresar definitivamente a Inglaterra.

Finalizada la comida, Damian pidi6 permiso para ir al bafio. Al
volver, Susana estaba de pie, cerca de la puerta y se acerco para tocarle la tela
de la camisa, mientras decia que ese tono azulado le sentaba de maravillas.

—Si, no esta mal —aceptd Damian, aspirando el perfume de su
maestra al tenerla tan préxima—. La compré en San Nicolas.

Cuando dejo de acariciar la tela, le tom6 las manos. Lo mird con
intensidad y el devolvio la actitud, planteando un duelo de miradas azules.
Después se abrazaron al mismo tiempo y con la misma potencia. Se besaron
durante varios minutos con breves intervalos para contemplarse. Finalmente,
ella lo condyjo a su habitacion.

Se desnudaron con prisa contenida. Una vez en la cama, desataron una
furia inusitada, con breves periodos de calma. Lo demas fue todo belleza.

Cuando la madrugada comenzaba a perder apogeo, Damian anuncio
que debia marcharse.

—Qué pena —exclamé Susana, pero su tono era feliz—. Solo quiero
decirte algo antes que te vayas.

—S1, te escucho.

—Primero: No creas que hago esto con cada alumno que se recibe —
dijo sonriendo y Damian se sumo.

—Segundo: Hacia veintitin afios que no hacia el amor. ;Me crees? Que
no tenia sexo.

—Si, te creo.

—Me acostaba con mi novio Eduardo Hunter, hasta que me abandono.



Estabamos comprometidos. Supongo que conoceras la historia, ;no?

—Algo, de oidas. Imaginate que yo no habia nacido. Un afio después
apareci en la tolderia.

—iOh, pobrecito mi sol! —enternecida y apenada, Susana le acaricio
el cabello—. Quiero preguntarte algo muy personal, ;puedo?

—Si, adelante.

—(Con cuantas mujeres, ademas de mi, te has acostado?

—Con ninguna.

—iNo te puedo creer! jCon lo hermoso que sos!

—Es verdad. Desde los seis o siete afios en que aprendi jyo solo, eh!,
hasta ayer, he vivido haciéndome la paja.

—iOh!

—(Hay una mejor manera de decirlo?

—Masturbandote.

—~GQracias. Solamente me he masturbado. ;Ahora lo crees?

—Si, te creo; tu sinceridad es apabullante. De todas maneras, yo
también hago 1o mismo: me masturbo. jNo s¢ de qué me asombro!

Se rieron de buena gana y tras un breve silencio, Susana retomé la
palabra.

—Me costd creerte porque lo haces como un hombre experimentado.
Muchisimo mejor que mi ex novio, que se acostd con cuanta puta habia en
Buenos Aires; de las que cobran, de las que lo hacen gratis e incluso de las
que pagan. Un verdadero crapula promiscuo que me engaiié durante mucho
tiempo, hasta que fui descubriendo su verdadera personalidad.

—¢(No lo volviste a ver?

—No, por suerte. Ademas, en mis viajes a la capital solo voy para
estar con mi madre y visitar algunos pocos parientes cercanos. Pero queria
decirte una tercera cosa. Salgo por un momento y vuelvo enseguida, ;si?

—Jes, teacher —Damian sonri6 mientras terminaba de vestirse.

Al volver, Susana escuch6 que Damian cantaba. Se detuvo a oir. Su
voz era agradable y quejumbrosa:

“Porque los nifios retienen,
muy adentro de sus sienes
toda maldad que hayan hecho
los adultos, que en sus pechos



b

tienen frios corazones.’

—(Que es eso que cantabas?

—iAh! Una milonga.

—iQue triste!

Damian nada contesto.

Muchas décadas después, en un l6brego hospital brasilefio de Rio
Grande do Sul, un anciano moribundo decia en su agonico delirio “jJosé
Monterroso! Un gringo grandote ;Qué payador si los hubo!”

—Bueno, decime lo que falta Susana, que ya me tengo que ir.

—Que no quiero que te tomes en serio esto que ha pasado. Esto se dio
asi y que asi quede. No es que no me gustes, todo lo contrario, me deslumbras;
pero la verdad es que puedo ser tu madre; con buena voluntad hasta tu abuela.
Tienes un futuro por delante que puede ser muy venturoso y yo no quiero
entorpecerlo en lo mas minimo. No s¢€ si he sido clara.

—Como agua de manantial.

—No sé¢ si debo decir algo mas, Damian. Me duele el alma, pero creo
que es lo mas atinado.

—Te comprendo. Y quiero que sepas que te quiero, que siempre estare
a tu servicio para lo que necesites... y que me has cambiado la vida.

Salieron de la habitacion buscando la salida. Antes de abrir la puerta
se abrazaron.

—iComo te quiero, Damidn Zarebski! —la voz de Susana la
entrecortaba el llanto.

Camino evitando hacer ruido mientras atraveso el pequeiio jardin. Los
perros que duermen afuera siempre estan alertas. “;Serd porque no pueden
dormir?”. El sabia lo que era una vida de perro.

Una vez en la calle, camin6 hacia el destacamento. Le esperaba un dia
muy duro.

“Porque los nifios retienen
muy adentro de sus sienes...’

)



VI



“Muchos perros abandonados, contempordneos a Damidn,
habian solucionado sus problemas de inmediato.”

Hacia mas de tres meses mucho mas, que Damian era el encargado de entregar
las luctuosas cartas. Sin embargo, los pobladores de La Cascada en su
mayoria no podian asimilar el nombramiento ni disipar su asombro.

Cierto era que Damian efectuaba sus tareas con una solvencia cada vez
mas notable. Que su humilde afabilidad no habia sido desplazada ni por una
pizca de soberbia. Ahora, su esmerada pulcritud habia dejado al descubierto a
un joven sumamente agraciado y de probada inteligencia.

Pero todo esto no bastaba como para poner las cosas en claro con
respecto al muchacho. Olvidaban que desde los diez afios se habia criado solo
y, no obstante tener un techo, su vida habia sido similar a la de los chicos de la
calle de las grandes ciudades, ya que en los pueblos, aun entre el vecindario
mas pobre, no habia personas viviendo en las calles; mucho menos criaturas.

Entre la gran mayoria de la poblacidn anidaba fresca la imagen de un
humanoide mendicante, desgrefiado, insolitamente desatendido de forma
masiva, ignorado hasta por aquellas personas que su necesidad de chismes
disfrazados de informacidn, las hace estar al tanto de lo que pasa en todas
partes.

Resultaba inadmisible tanto para el comisario como para Insaurralde,
en un analisis que se plantearon con posterioridad, como tantas personas de un
pueblo todavia pequefio no se preguntaran sobre la suerte que correria este
chico después de la muerte de su madre, que habia convulsionado bastante a
los lugarenios a falta de grandes novedades.

(Como nadie se habia preguntado “;Qué va a comer ahora esta
criatura?” o “;Como va a vivir solo un chico de diez afios?”

Tiempo después razonaria Zamorano: “Ni a mi, ni al delegado
municipal, ni al cura, siempre enfrascado en su inttil misal, ni a ningln cretino
lleno de plata de este pueblo desvergonzado, se nos ocurrié pensar en qué
podiamos hacer para socorrer a este muchacho.”

“Tampoco a mi mujer ni a mi, cuando a veces venia a casa, se bafiaba,
comia, le ddbamos algo para que se llevara y lo dejabamos ir sin pensar que



solo tenia once o doce afios... y queddbamos pensando que habiamos hecho un
bien y en realidad no habiamos hecho un carajo, porque no teniamos ni nocion
del drama que estaba ante nuestros ojos y nunca nos dio la cabeza para verlo”,
reflexionaba mucho tiempo después el sargento Insaurralde.

Una misantropia colectiva parecia haber obnubilado a la gente de La
Cascada en relacion con la persona de Damian. Seria que el pueblo por ser
nuevo carecia de experiencia con respecto al tratamiento que se le debia
dispensar a los guachos, los abandonados, los huérfanos que con el tiempo
aparecen en todo lugar.

Y este retonio accidental de la bella y desgraciada nifia Amanda
Zarebski habia sido el primero, el pionero, el abanderado de los parias de este
pueblo mayoritariamente canalla.

Damian no habia sido estoico ni valiente. Solo habia logrado soportar
las contingencias que se habian ido presentando. Salir indemne de sucesos
imprevistos no reviste de méritos como con los desafios. Zafar de hechos
invaluables que asigna el azar es también un hecho del azar.

Muchos perros abandonados, contemporaneos a Damian, habian
solucionado sus problemas de inmediato. Pero diez afios despu¢s, las cosas
habian cambiado. Los dioses hacedores de esta trocacion inverosimil habian
sido dos: Insaurralde hilvanando un mal chiste, como casi todos los suyos, y
Zamorano captando una revelacion en esa tonteria que pudiera ponerle fin a
una angustia que lo estaba aniquilando. ;La explicacion del hecho? Tan
misteriosa y sortilega como toda consecuencia nigromante.

En algunas de las cartas entregadas, Damian habia sido objeto de
insultos y repulsa por parte de los deudos, impotentes ante el dolor de la
noticia. Entre esos reproches, sacaban a relucir la antigua posicion social del
mensajero, su condicion de mestizo guacho, porque decirle huérfano o
bastardo parecian términos elegantes en demasia para este representante de
quienes habian mandado a la muerte a sus hijos.

Hasta de cobarde habia sido tildado por un pomposo terrateniente.
Calleja de la Torre le habia reprochado por permanecer en el pueblo
“mientras otros jovenes de familias respetables estan luchando y hasta dando
la vida en el frente de batalla. Hasta el hijo de tu jefe fue reclutado y vos estas
aca lo mas campante, jbastardo de mierda!”

Ni los insultos ni los escupitajos en el rostro amedrentaban al recién
ascendido, cabo Zarebski, cuando realizaba la ceremonia de informar con



bandera desplegada y la incorporacion de un clarin, ejecutado por un guardia
llegado desde la costera poblacion de San Pedro llamado Demetrio Bravo.

Si bien las novedades eran cambiantes, en el pueblo no se registraban
alteraciones como en convulsionadas décadas del pasado reciente. Pero era
innegable que entre esa parsimonia visible habia también una incertidumbre
subyacente.

Pese a todo, para Damian su vida se iba volviendo estructurada y
rutinaria; disciplinada. Y esto, que para muchos constituye un problema, para
¢l eran virtudes que le daban sentido a su existencia. Descubria que el futuro
no era mas que el espacio que necesitaba para desarrollar 1o mucho que venia
aprendiendo, a partir de un trabajo estable y una base educativa.

Seguir obteniendo logros era también saldar algunos asuntos que
persistian en ser vallas obstinadas, perturbadoras, para alcanzar el necesario
equilibrio. Poco a poco, se haria imprescindible solucionar estas cuestiones.
De la misma manera en que habia ido obteniendo los bienes que atesoraba.

Asi fueron pasando meses y variantes estacionales. El bienestar y los
conocimientos se iban acumulando para el flamante cabo. A principios de
1869, en un caluroso atardecer, llegd Damian procedente de San Nicolds con
la novedad que se estaba corriendo la voz entre la tropa del puerto que la
guerra estaba a punto de finalizar, con el triunfo de las fuerzas aliadas. Que el
ejercito del Paraguay estaba diezmado, casi sin efectivos, y que luego de una
formal rendicion darian por acabado el conflicto. Por lo tanto, seria inminente
el arribo progresivo del ejército argentino en remesas reducidas.

Ciertamente, estos dichos fueron corroborados por el comisario al
darle lectura a un documento reservado, enviado por el capitan Celedonio
Atocha Melville, sucesor del recientemente fallecido coronel Senillosa.

Zamorano solo compartidé esta novedad con Insaurralde y Damian,
pidiéndoles reserva absoluta con el fin de evitar un reguero de preguntas a las
que no podria darles respuestas concretas y, mucho menos, crear falsas
expectativas.

Un mes despues de esta novedad compartida en secreto, encontrandose
Damian en el puerto de San Nicolas, un colega perteneciente a la prefectura le
dijo que al dia siguiente llegaria un barco procedente de Rosario, trayendo de
regreso a ese puerto y al de Buenos Aires parte del personal militar destacado
en los frentes de guerra. Entonces decidié quedarse en el cuartel por esa
noche, aguardando para comprobar si al dia siguiente llegaria alguno de los



tantos efectivos reclutados en La Cascada.

Luego de comer frugalmente un plato de guiso con legumbres en el
comedor de tropa del cuartel, siendo muy pasada la tarde como para tomar a
esta ingestion como una merienda tardia o una cena prematura, se retir6 a
descansar a las barracas dormitorio. Pero en vez de dormir temprano, habito
contraido de todo madrugador, se dedico a limpiar concentrado y con
dedicacion todo su armamento.

Primero le tocd al fusil. Arma que cuando marchaba, colgaba la correa
del hombro; y cuando iba de apuro o corria, la aseguraba introduciendo la
cabeza y un brazo en su espacio, quedando la correa como una banda que
surcaba al bies desde un hombro hasta la cintura. Para cabalgar, embutia el
largo cafion en una funda sujeta a un costado de la montura. “;Qué ganas tengo
de hacerte tronar de verdad en algiin momento!”, murmuré Damian como si el
fusil tuviera entendimiento.

Sigui6 el reluciente revolver Colt. Quitadas las seis balas, lo recorrid
con un pafo de franela por el gusto de hacerlo, ya que todo estaba en perfecto
estado de conservacion. Después repasé el sable. Finalmente, el cuchillo de
monte; un filoso engendro entre machete y facon preparado especialmente por
Pololo Rodriguez, un gigantesco herrero artesanal de San Nicolas, primo del
sargento Insaurralde.

Mientras realizaba esta tarea, atiborrado de placer, pens6 en una frase
que hacia poco habia dicho Ruperto Neumann: “Cuando algo necesario
desaparece, la propia necesidad hace aparecer algo que llene ese vacio”.

Se referia a que habia un nuevo mandadero en La Cascada. Era un
chico extremadamente delgado, de apariencia endeble pero resistente en el
trabajo de manipular bultos. Lo llamaban El Guincho. Nadie sabia qué
significaba ese apodo; solo Damian, pero se lo guardaba para si. Sumadre era
portuguesa, viuda de un carrero criollo de la zona de Lobos, asaltado y
lanceado por las orillas del Salado, por un malén de araucanos desprendido
de las hordas que venian desde Chile para robar ganado.

Una vez a la semana, Damian se llegaba hasta el rancho pobre de la
portuguesa y le dejaba una bolsa con alimentos. “Obrigado, senhor” repetia
la myjer, “Con todo esto casi duro toa a semana, Deus lo bendiga, muito
obrigado”, pero nunca preguntaba el porqué de este accionar.

En todo esto pensaba el cabo Zarebski, sin dejar de canturrear:



“Porque los nifios retienen
muy adentro de sus sienes
toda maldad que hayan hecho...”

Bien entrada la noche, se tumbo en el camastro. Pero por causa de una
bandada de extrafios y despabilantes pensamientos, no pudo conciliar un suefio
pleno. En multiples escenarios y situaciones superpuestas dentro de una
pesadilla comenzaron a aparecer imagenes de su madre sonriendo, gritando y
emitiendo gemidos lastimeros como los de un animal herido de muerte. La
respiracion agitada y la frente como un manantial volcanico eran los
complementos de las visiones cambiantes, que ahora la mostraban con los ojos
desorbitados, dando alaridos como vastagos del horror; o en su lecho de
muerte con los parpados entrecerrados, murmurando con sonidos desmayados.

Los lugares que veia eran calcos de sus primeras impresiones recién
llegado a La Cascada. También aparecian imagenes de otros lares
sospechados de conocerlos, presentidos, pero indeterminados en estos
momentos de desbocada voragine. Los ruidos eran una amalgama de voces
humanas, relinchos equinos, feroces ladridos y truenos portadores de rayos,
hijos altisonantes de quebradizos refucilos perfumados de polvora.

Pasaban caballos desbocados como pretendiendo alcanzar la calma al
final de carreras demenciales, gauchos y uniformados revoleando lanzas y
sables, buscando el resquicio para asestar sus intenciones en impactos
prodigados, perros con pavores del instinto, gimiendo al ver la irreparable
marcha de su sangre y un segundo después, atacando con las feroces
dentelladas que impone la urgencia del ultimo halito.

Y también rostros. Multiformes. Palidos, blanquecinos, de cabelleras
rubias, morenos, cobrizos, achinados, sonrientes y adustos, con pafnuelos
multicolores o plumas insertadas en matas de pelos hirsutos doblegados por
vinchas desgrefiadas.

Las voces, profiriendo términos incomprensibles al superponerse,
formaban un Unico sonido monocorde con reverberaciones cavernosas.
Finalmente, impulsada por efecto de la luz, se abria en la vision una calle
interminable a la vista, donde una larga fila de personas avanzaba de uno en
uno, al solo efecto de escupirle la cara a un individuo maniatado a una
columna de madera que sostenia la punta del alero de una rofiosa taberna.

Después de concretar esta ominosa tarea, se retiraban dando unos



pasos hacia atras, se congelaban dos segundos para contemplar su obra salival
y se alejaban regocijados dando cortos pasos rapidos, de baile o saltos en alto
alzando los brazos emulando alas de aves planeando en medio de un vuelo. O
también los elevaban como agradeciendo al cielo la concesion de una gracia,
profiriendo risotadas o gritos de jubilo. Lo despertd el espanto cuando
comprobo, viendo como un tercero, que el maniatado bafiado en escupitajos,
era €l.

Impregnado en sudor, se levanto de la cama y fue hasta los lavatorios.
Se higieniz6 1o mejor que pudo, porque por desgracia no tenia otra muda de
ropa para cambiarse. Salid a la plaza de armas y aspir6 varias veces,
profundo, y reteniendo el aire que traia el alba, refrescante y perfumado por
los sembradios circundantes.

Faltaria una hora para que tocaran diana y se levantara la tropa y unas
dos para que amaneciera. Pero no habia inconveniente por su prematuro
despertar; estaba bien descansado. Caminando despacio hacia el lado del rio,
se manifestd en su dnimo un regocijo de extrafia procedencia; primero
silbando bajito y después cantando con voz apenas audible:

“...toda maldad que hayan hecho,
los adultos que en sus pechos
tienen frios corazones”.



VIII



“O’er the glad waters of the dark blue sea”

El barco atrac6 a media manana. Se llamaba “Vespertino”. Damiédn
permanecié a unos cincuenta metros de la rampa por donde comenzaron a
bajar varias personas a tierra firme. El altimo fue uno que traian en camilla,
que a cada rato se sefalaba la pierna izquierda y no paraba de gesticular.
Finalmente 1legd un coche capotado del hospital zonal, 1o subieron y se fueron.

En sus ansias internas, Damian anidaba la idea de poder reconocer a
alguno de los desembarcados. Unos pocos, abajo, hacian de comité de
bienvenida. Dos funcionarios de aduanas, dos marineros, dos militares y dos
particulares. Dos, dos, dos, dos. No muy original. “La alternancia la doy yo”,
pensd. “Soy uno. Y antes fui cero”, esbozando un amago de sonrisa que pronto
se desdibujo cuando llegaron presurosas dos myjeres: una anciana y una joven
con un nifio en brazos.

Y en pocos minutos vio cristalizado su palpito. Entre los llegados
individualizé a los hermanos Constantino y Aldo Solmi, hijos del propietario
de la posada. Uno de ellos tenia un vendaje en la frente, sujeto con una vincha
de lana roja.

Se encaminaron entre un grupo de diez o doce personas, rumbo a las
oficinas de registro y administracion. Antes de cumplirse media hora, salieron
en compafiia de un suboficial que los condujo hasta el cuartel. Siempre a la
distancia, Damian vio que fueron directamente a las caballerizas, donde les
suministraron dos caballos ensillados.

Los Solmi enfilaron por la calle principal, que partia en dos la planta
urbana. El pueblo, en constante crecimiento, iba encaminado a convertirse en
poco tiempo en ciudad. Las cabalgaduras, que habian arrancado al galope,
fueron sofrenadas hasta el tranco mientras atravesaban el centro comercial.
Era la hora en que empezaban a llegar los carruajes desde el campo y también
en que los ciudadanos comenzaban a circular; unos hacia sus ocupaciones
diarias y otros a comerciar en compras y ventas.

En poco rato llegaron hasta el camino que los conduciria a La
Cascada, previo paso por el cruce que dejaba a un costado al Pergamino.
Empalmada la senda, picaron espuelas hasta poner a los caballos en galope
medio. Eran varias leguas, lo sabian, y habia que ir dosificando las energias.



Desde la salida del puerto, Damian venia siguiendo a los hermanos y
observando sus mismos tiempos y comportamientos. Por el centro se habian
detenido a comprar frutas en un puesto de la puerta del mercado. El también
habia hecho un alto hasta que reanudaron la marcha.

Dos cuadras mas adelante, Aldo, el vendado, bajé del caballo para ir a
mirar la vidriera de una tienda. Damian esper6 hasta que volviera a montar y
sigui6 tras ellos. Cuando €l paso por esa tienda sintido asombro y despu€s rio
en silencio. El escaparate solo mostraba ropa de mujer; vestidos y prendas de
encaje. “Habra pensado en algo para su madre o la guerra lo volvié maricon”.

A las dos horas de galope liviano, Damian pico espuelas y en pocos
minutos hizo que se esfumaran los doscientos metros que los venian
separando. De entrada, los hermanos se mostraron sorprendidos. No habian
advertido la inesperada aparicion, no obstante el prolongado seguimiento.

El galope tendido de un jinete por la retaguardia, por un momento, les
instal6 la sensacion de lidia y embestida que tantas veces habian
experimentado en escaramuzas por la selva. Ver que era un uniformado y lejos
del conflicto los tranquilizo.

Con las cabalgaduras al paso volvieron las cabezas para saludar, un
tanto intrigados porque el recién llegado no se ponia a la par ni los superaba.
Uno de los hermanos preguntd, por decir algo, hacia donde se dirigia. Era
evidente que no lo habian reconocido. De haberlo hecho, hubieran pasado de
la sorpresa a la risa y muy posiblemente a las chanzas.

Tantas y repetidas veces, especialmente Constantino, acostumbraban a
hacerle zancadillas desde atras, haciéndolo rodar cuando transportaba bultos
grandes y tenia dificultada la vision. A los hermanos les resultaba doblemente
divertido si entre los objetos habia botellas o frascos que estallaban con la
caida y paquetes que reventaban.

Era normal que las rodillas quedaran heridas, en ocasiones sangrara
por la nariz y hasta se dislocara los brazos. En contadas veces, algin mayor
que paso efectud alguna protesta, pero la mayoria no reaccionaba por desidia
o por reconocer a los hijos del posadero. Y mucho menos viendo quién era el
afectado.

Todo esto recordaba Damidn mientras efectuaba un disparo de fusil a
la cabeza de Aldo, que era a quien tenia mas proximo, a no mas de siete u
ocho metros.

Cuando el caballo de Constantino se encabritd por el estruendo,



abalanzandose, de una bala de revolver que se incrusto en la cervical de quien
lo montaba, se mantuvo paralizado unos instantes, con las dos patas delanteras
en el aire. Una vez desplomado el jinete, inicido una desenfrenada carrera a
campo traviesa, ganado por el panico.

Damian descendi6 de su montura y fue hasta ellos. Comprob6 que
ambos, aunque heridos de muerte, mantenian la lucidez. Se quitd el quepi y con
tono claro y parsimonioso comenzo a hablarles.

—Soy Damian Zarebski, jme reconocen? —preguntd. Y al ver que casi
al mismo tiempo los postrados arquearon las cejas como quien duda, cambi6
el tono como el de quien amablemente le reprocha a un amigo no darse cuenta
de algo obvio—. jSoy Damidn! El guacho, el mandadero j;Vamos, hagan
memoria! jEl mestizo! Ese que un dia azotaron entre todos y a la noche los
Artigas se lo quisieron culiar... jEse soy yo!

Dej6 de hablar para tratar de poner los cuerpos mas juntos. Una vez
acomodados, y antes de proseguir, se pard apoyando los pies sobre el cuello
de cada uno, incrustandoles los tacos en las gargantas.

—Ahora soy cabo de las fuerzas de seguridad de la nacidn... aprendi a
leer y escribir; recibido con altas calificaciones... jHasta me cogi a la
maestral... tengo el rancho impecable... ahora entro a la posada y el padre de
ustedes me atiende con mucha cortesia jCreo que hasta me tiene miedo! jQué
basura de padre que les toco, muchachos!... jAh, estoy leyendo a Lord Byron!
“blue sea, our thoughts as boundless, and our souls as free” ... “O’er the
glad waters of the dark” ... Bellisimo... ;Saben quién es?

Y siguid la platica, siempre en tono suave y amistoso, incluso hasta
cuando hacia bastante rato que ya eran cadaveres.

Los arrastr6 hasta el rio, distante veinte metros del camino. Era justo el
lugar donde habia un salto de agua de aproximadamente un metro de altura.
Deposito los cuerpos donde el cauce era de poca profundidad y no llegaba a
cubrirlos. Después orind sobre sus rostros manipulando el miembro como para
no dejar ningun resquicio a rellenar ni palmo a impregnar.

Antes de montar y proseguir rumbo a La Cascada, arrastré polvo con
sus botas sobre las aureolas himedas que habia formado la sangre de los
Solmi. En esos dias, la tierra que parecia estar reclamando unos buenos
chaparrones, absorbio con avidez el liquido derramado dejando solo partes
coaguladas que el polvo termind por sepultar.

Con las huellas disipadas prosigui6 la cabalgata. Razono6 sobre el poco



tiempo que habia durado el suceso. Poco mas de un cuarto de hora. “Me
arruinaron la existencia varios afios, pero estos dos no van a joder mas a
nadie”, pensO, y acto seguido y sin pensarlo comenzd a entonar lo que
recordaba de la milonguita que hacia unos afios le habia dedicado el payador
Monterroso.

Lleg6 al pueblo cuando anochecia. Mientras entregaba la alforja de
correo al comisario explic6 que el dia anterior, sintiéndose descompuesto,
habia optado por quedarse una noche mas en el cuartel.

—Dolor de estomago —alegd y agregd una pregunta—. ;Necesita un
informe, mi comisario?

—No, no hace falta —contestd Zamorano, reafirmando lo dicho con
una gesticulacion—. ;Serd algo que comiste? ;O le diste al trago?

—Noo0o0... —negd Damidn sonrojandose—. Yo bebo muy poco
alcohol, mi comisario; y raras veces.

—Ya lo sé, Damian... es solo una broma, muchacho —el tono del
comisario era paternal. Y agregd complacido—. No te imaginas lo contento
que estoy con tus progresos en tan poco tiempo ;Y pensar que te hice militar
porque...!

Damian qued6 a la espera de palabras que no llegaban. Y una
desacostumbrada dosis de ansiedad comenzo a invadirlo.

—¢Por qué, mi comisario?

—¢Por qué? Mira, algiin dia hablaremos sobre esto, m'hijo... otro dia
y con tiempo. jPero tranquilo! jNo es para que te incomodes! Lo importante es
este presente tan bueno que estds viviendo. Anda nomis a descansar,
muchacho; que bien merecido lo tenés.

Sali6. Pero en vez de enfilar hacia su casa, hizo estacion en la posada.
Cerca de la entrada, acurrucado en un lugar donde €l solia ponerse cuando
nifio, estaba El Guincho. El mandadero masticaba medio pan que le quedaba.

—Que¢ hacés, Guincho —saludd Damian.

El chico alz6 una mano y siguié masticando.

—(Comiste? —preguntd Damian.

El Guincho levant6 la mano y mostré el resto de pan que le quedaba.

Damian metié la mano en un bolsillo y mientras extraia un puiado de
monedas, murmuro:

—iPero sera posible!

Y en voz alta agrego:



—Compra algo para esta noche y decile a tu madre que mafiana, a la
hora que pueda, me llego para llevarle algo.

Al verlo entrar, Solmi lo mir6 fijo, como sorprendido, y de inmediato
le sonri6. Estaba sirviendo una mesa ocupada por varios carreteros ruidosos y
divertidos que comian y bebian como bestias. Siempre lo miraba asi desde
que habia comenzado a vestir el uniforme. Damian preferia ni recordar las
miradas anteriores, perderlas en la nebulosa de un pasado reciente.

Los cambios radicales sucedidos habian partido en dos la memoria,
separada ahora por una grieta imposible de sortear. Conservaba vivas las
cuentas a saldar que recompondrian su existencia de cara a un futuro que iba
forjando a diario. Pero otras minucias estaban casi borradas, porque la razon
tiene un limite de resistencia y va desechando lastre para no desaparecer. No
recordaba con claridad las anteriores miradas del posadero y eso estaba bien.
Aunque descontaba que serian de indiferencia, rabia, desprecio, burla, asco,
segln la ocasion; y a veces, con todas las sensaciones juntas.

Como norma innata, toda persona quiere recuperar lo perdido, quedar
con las cuentas saldadas, cobrar lo que le adeudan. Algunos pueden llevarlo a
cabo, otros no, pero la intencién siempre estd. Por un sentido limpio de
justicia. Pero estan los resentidos por diversos traumas que recurren por
instinto a tener un objeto donde descargar su odio, sin razon ni fundamento. Y
para Solmi desaparecido Damian como blanco fijo; ahi estaba El Guincho.

(Puede un perro distinguir las distintas miradas que le dirige su amo?
.Y un caballo? Para los gauchos es que si. Sin embargo, la cara del animal no
cambia. Algunos afirman que cambia la mirada, cosa dificil de probar. Pero
hay signos en actitudes y movimientos que permiten deducir que poseen una
buena memoria. Pampero era el caballo alazdn de Insaurralde. Al solo grito de
su nombre, venia relinchando alborozado al 1lamado de su dueno. En cambio,
si era otra persona, podia gastarse todo el tiempo en nombrarlo que el animal
no acudiria.

Para personas como Solmi y la mayoria de los adultos que se
adjudican importancia por sus logros materiales, buscando solo réditos de
usufructo, el Damian del pasado era menos que un perro.

Del otro lado de la grieta, si, habia recuerdos nitidos, claros,
permanentes, marcados a fuego y mas aln, de fuego permanente que no
apagarian ni baldazos de agua ni lluvias torrenciales. Sin duda, comenzaron
con la muerte de su madre y llegaban hasta su actualidad. Con una marcada



diferencia: la magia nigromante de reversion la habia operado la investidura
del uniforme que lo distinguia como representante de la ley. Ahi habia pasado
de la impotencia a la potencia.

Con suma calma de procederes, pidid6 un naranjin. El posadero
depositdo la bebida frente a ¢l y alli se quedd, apoyado en el estafio que
recubria las tablas del mostrador, mirando hacia la calle. Damian bebi6 un
trago largo, carrasped y se mandd otro mas corto. El anochecer habia
refrescado el ambiente, pero sus visceras seguian atesorando la resolana de la
larga y movida jornada.

Al levantar la vista para fijarla horizontal, hall6 el rostro anguloso de
Solmi. Su mirada era insélitamente triste. E hilando mas fino y para rasgarse
las vestiduras, también dulce.

—Damiancito —arranc6 diciendo con voz cansada—, hace tiempo que
quiero, quiero... no s€... pedirte perdon.

Damian tomé otro traguito y alzd la vista hacia las botellas de la
estanteria del fondo. Las etiquetas multicolores daban vida a lo que sin ellas
seria un desolado panorama, soportado solo por los alcohdlicos empedernidos
a quienes todo le da igual, salvo el mortifero néctar que los sostiene enhiestos
en la sordidez de sus grises existencias.

Quisiera que me perdonaras porque s€ que no te tratibamos bien.

“;4h! Mal de muchos, consuelo de... jhijos de puta!”

—Yo no te trataba muy bien...

“¢Entonces si no era “muy bien” querés decir que al menos era
“bien?”

Espero que puedas comprender... yo soy medio bruto...

“cMedio?”

—Mis padres eran lombardos... demasiado rectos... nos criaron a
palos. Nueve hermanos jCalculd! jJe! —sonrié apenas—. Por eso, como te
decia... perdoname, uno no se da cuenta a veces de las equivocaciones.

“;4h, equivocaciones!”

Quiero decir, de las cosas injustas que uno hace... sin querer.

“Lo que uno no quiere, no lo hace”

—Ademas, tengo dos hijos como vos... y estan en la guerra, vos lo
sabés, un poco mayores que vos, pero muchachos al fin... y tengo miedo como
todo padre —Solmi lagrimeaba—. Y te miro a vos... jTan lindo que te has
puesto!




“;4h, con que ahora maricon!”

—Te miro y me acuerdo de mis muchachos... jPorque vos también
podrias ser mi hijo!

“;Ni Dios permita!”

—¢Me perdonds, Damiancito?

—Es tarde —dijo Damidn en tono bajo, mirando hacia el exterior,
entre dientes, como para si mismo.

Pero Solmi oy6 perfectamente. Las dos palabras habian sido dichas en
un brevisimo e inexplicable lapso de silencio de la sonora mesa de los
carreros que, entre un suculento estofado de ternera, pan casero y vino tinto, no
paraban la jarana ni masticando.

Bajando la cabeza como quien acepta una evidencia sin réplica, el
posadero comentd con tono resignado:

—Si Damiancito, tenés razon; es tarde... pero aun asi te pido que...

—iDigo que se ha hecho tarde! Que ya oscureci6 —Ilo interrumpio
Damian hablando de corrido con tonalidad aspera, encubriendo a medias una
advertible agresividad.

—iAbh, si, si, si, si! —apresurado reafirmé Solmi; pusilanime, turbado
—. Se vino la noche, claro... hablando, ;viste? —y era ¢l solo quien habia
hablado.

—Cuanto le debo —pregunté6 Damian sin interrogacion, con el habitual
aplomo recobrado.

—Nada, Damiancito; estas invitado.

—Invitado por quién?

—Por mi.

—iFaltaba mas! —Damian vuelto a la rudeza tir6 dos monedas sobre
la barra, que por efecto del impacto quedaron bailando poco rato porque el
metal receptor no era tan duro y tampoco estaria bien pegado a la base.

Ya en el exterior, la noche choc6d contra su figura y se encargd de
ocultar entre sus sombras la amplia sonrisa estampada en su cara.



IX



“/No era que mi madre ya no era cautiva?”

—Y fue alguien que conoci en la posta del cruce del Pergamino, el que me
asegurd que en Rojas hay unos polacos con mi apellido o algo parecido.

—Y creés que pueden ser parientes tuyos? —preguntd Zamorano.

—No lo sé, mi comisario; pero me picéd la curiosidad. Aunque no lo
fueran, podria darse que por ser paisanos se conocieran con mis abuelos. O
tuvieran algin dato del tio de mi madre que estuvo viviendo acé algin tiempo.
No sé... usted dirda —concluyé Damian.

—A ver, ;qué dia es hoy? Mmm... bue... —el comisario consultaba un
calendario—. jAha! Jueves. Bueno, andate a Rojas el sdbado a primera hora,
Jesta bien?

—Como usted lo ordene —aceptd Damidn.

—Entonces hacé asi; si no cuaja el dato, te volvés tranquilo y aqui no
ha pasado nada. Y si cuadra que efectivamente son parientes o por paisanos te
invitan, quedate y con que el lunes te presentés acd al toque de diana, es
suficiente.

—Asi lo haré, mi comisario —dijo Damidn y se cuadro.

Cuando estaba atravesando el marco de la puerta, la voz de Zamorano
lo detuvo.

—Una ultima cosita: ;Quién es ese amigo de la posta que te dio el
dato?

—Es un hombre mayor. Fue de la milicia de los fortines. Naci6 por la
zona de la posta de Fontezuela.

—Fortinero? ;Fontezuela dijiste? ;Como se llama?

—FEl nombre no lo sé, pero todo el mundo lo conoce como don
Zamorano.

—(Como? ;Asi que el tio Remigio es conocido tuyo y no me dijiste
nada?

—Es que no pensé que...

—¢(Qué es lo que no pensaste? ;Qué es lo que habia que pensar? jAl
final debe tener razén Insaurralde cuando dijo que no tenias sangre!

—¢El sargento dijo eso?

—iNo, lo digo yo! Quiero decir que lo dijo, pero ahora soy yo quien lo



dice, mejor dicho, lo repite y es lo mismo si dijo o dije —el comisario estaba
como loco—. Lo dijo en broma, pero ahora soy yo quien lo piensa en serio.

—iAh, ya me parecia!

—iSilencio, cabo! jCierre la boca! Ahora digame: ;cudntos Zamorano
conoce?

Damian, en posicion de firme, se mantuvo en silencio.

—Por qué no contesta cabo?

—Porque usted me ordend que cerrara la boca, mi comisario —
Damian por dentro estaba divertido.

—Pero ahora le revoco la orden, pues. Digame cuantos Zamorano
conoce.

—Solo a usted y a su hijo. Y ahora a este sefior.

—(Entonces? —el comisario parecia haber recobrado un poco de
calma—. Yo deberia revocarle ese permiso, cabo —Damidn estaba jocoso,
aunque no lo demostrara, por el hecho que a causa del enojo lo tratara de usted
—. Pero como su negligencia no afecta un asunto oficial y mi palabra vale,
comprométase a que la proxima vez que vea al tio Remigio le dice que estoy
acéd y lo invita a venir. Si ve que ofrece resistencia, porque es terco como todo
castellano, lo detiene y lo trae esposado.

—Pero es una persona mayor, mi comisario; para detenerlo tengo que
acusarlo de algo —Damidn a duras penas contenia la risa.

—iEse serd su problema! jPisele un callo y cuando grite lo acusa de
desacato! ;Se compromete?

—Me comprometo, mi comisario. Asi se hard —hizo la venia y
mientras salia agrego:

—Pero no olvide que usted también tiene sangre castellana.

—Claro, y también andaluza.

—Es lo mismo.

—(Como que es lo mismo? jLea un poco de historia y geografia,
quiere!

—No hace falta; tengo todo aprobado —y apurd el paso por dos
motivos: para reir a gusto y “por si las moscas”.

El sabado a las cinco de la mafiana parti6 Damian. Llevo6 al tranco a su
cabalgadura hasta dejar atrds las ultimas casas. A partir de ahi sigui6 al
galope por el acceso hasta empalmar el camino real hacia Rojas. Llevaba
direccion sur-oeste. Nueve leguas lo separaban de su destino. “Algin dia las



distancias se mediran en kilémetros™, era el augurio de Susana Clark. “Una
legua son cinco kilometros, no lo olvides”.

—iYes, my sweet teacher! —grito Damian al alba y emitié un corto
alarido de jubilo.

Se sentia bien. Nadie lo oiria como para tomarlo por loco o borracho.
Se habia quitado el quepi y la brisa fresca, después de golpearle la cara, se
deslizaba por su cabellera dandole una placentera sensacion de suave
inmersion en un plano de entera libertad.

Se sentia bastante bien. Las muertes de los hermanos Solmi no le
pesaban. No tanto. Ver a esas dos personas lo habia llenado de furia. Esos dos
individuos, de probada maldad, habian ido con su safia mas alla de
comprensivas travesuras de nifios.

Si, se sentia bien por el momento y eso era lo que importaba.

—Si. Con el cabo Remigio Zamorano fuimos compafieros por los
pagos de Lobos. También con el cabo Savino, ese que ahora andan cantando
varios payadores —don Juan Pilsudski era un afable octogenario nacido en
Lublin, en el sureste de Polonia, llegado a la Argentina a los dieciséis afos.

Vivia en el centro del pueblo de Rojas en una amplia casa que
compartia con una de sus tres hijas, madre de tres hijas y su yerno, un gaucho
afable que trabajaba como chasque de correo entre esa zona y Buenos Aires.

Dijo conocer de oidas el apellido Zarebski, saber que habian sido
victimas de un malon mapuche por la ribera del Salado, pero nada mas.

Finalizada la mateada, Damian rehusé con cortesia la invitacion de
quedarse a comer y se despidio. Con el caballo descansado, salio del pueblo
al paso hasta alcanzar de nuevo el camino real. En el trayecto se cruzo con dos
militares que habian estado por dos afios en el frente de guerra. Contaron que
de regreso a Buenos Aires y una vez recuperados de sus convalecencias,
fueron enviados a Rojas para reforzar el orden y la seguridad y ademas ser una
zona proxima a la frontera con la indiada.

Damian no tenia ningin interés en saber esas historias porque su
pensamiento estaba ensimismado elaborando un plan. Pasado un cuarto de
hora dijo estar en comision de servicio y llevar bastante prisa.

—iClaro, claro! Proceda nomas, cabo —se disculp6 el sargento Ponce
de Leon.

—Un gustazo conocerlo; cabo Valverde a sus ordenes y cuando guste
ya sabe, venga a visitarnos —agregod Valverde. Cabo.



El mismo jueves en que el comisario Zamorano habia dado permiso a
Damian para hacer la travesia, este se habia llegado hasta el domicilio de
Jacinto Mirad.

—(Acaso he cometido alglin delito para que la policia venga por mi?
—bromed el anciano al verlo entrar a Damian acompafniado por una de sus
hijas.

—(COomo esta, seior? —preguntd Damidn, agregando—. Por lo que
veo, muy bien.

—No creas en todo lo que ves. Yo conoci fantasmas que hasta se
acostaban con la mujer del amigo.

—Otro fantasma.

—Naturalmente; y si no lo era, se volvia.

Después de las risas que siguieron provocando otros chascarrillos
dichos por el viejo zorro de las pampas, Damian quiso saber todo y algo mas
sobre sus abuelos. Mas que nada, recabarle informacion sobre los indios
raptores de su madre, manteniéndola cautiva hasta el momento de su rescate.

El viejo Mirad habl6o bastante rato de variados temas, menos de la
informacion solicitada. Finalmente, entre bostezos que insinuaban el final de la
entrevista, mir6 a Damian a los ojos, fijo y sin pestafiear. La dureza de su
actitud parecio quitarle afos y fragilidad.

—Presta atencion porque esto que te voy a decir no lo volveré a
repetir, jestamos de acuerdo?

Damian asintio. Hasta la voz del viejo habia cambiado. De repente, la
habitacion se habia inundado de un halo extrafio. Misterio y revelaciones se
entrelazaban dibuyjando una danza macabra por el aire.

—Te vas de mi parte hasta la jefatura de Junin... pedi hablar con
Adelayda, con “Y” griega. Adids, muchacho.

Eran algo mas de diez leguas lo que habia que recorrer. Anochecia. A
lo lejos divis6 unas luces al costado del camino. La posada tenia algunos
pasajeros que pasarian ahi la noche. Una diligencia habia engranado una rueda
y por fuerza debian aguardar hasta la tarde siguiente a que pasara otra. Recién
ahi podrian informar del incidente para que vinieran a repararla.

De paso, si contaban con espacio, llevarian a los pasajeros con mas
urgencia. Los demas seguirian con puteadas y rezos. También cabia que pasara
algin chasque mensajero, llevara el mensaje y el auxilio se adelantara.
También cabia que algin herrero de una estancia cercana pudiera efectuar la



reparacion. De todas maneras, habia que esperar a que amaneciera.

Damian entr6 y todas las miradas fueron hacia €l. Hasta las
conversaciones se acallaron. Su saludo respetuoso y amable, por todos
contestado, restituyd la normalidad en el ambiente. Pidi6 un cuarto para el
solo y solicitd que le llevaran una bandeja con salame, queso fresco, pan con
chimichurri, una jarra de limonada y café. A la manana siguiente retomaria el
rumbo, siempre al sur. A la frontera misma con la pampa salvaje.

Junin apenas superaba el medio centenar de casas. Parte de lo que
habia sido un fortin era la jefatura. Traspasado el patio que un anciano barria,
entro a un cuarto amplio pintado a la cal, por dentro y por fuera.

Sentados detras de una mesa alargada que oficiaba de escritorio, tres
milicos tomaban mate en un cuenco de cuerno de toro, con agua vaporosa que
surgia de una pava abollada, ennegrecida por el tizne, asentada sobre una
pequefia parrilla cuadrada puesta sobre un brasero circular. Dialogaban con
monosilabos graves y fumaban como haciendo un duelo de brasas.

Cuando pregunto por la Adelayda, los tres se esforzaron para contener
la risa. Uno no pudo, pero pard a tiempo. Solo recuperaron la compostura
cuando hizo mencion que venia de parte de Jacinto Mirad.

—Muy bien, cabo; ahi lo tiene —dijo el que parecié ser el oficial de
guardia—. Es el que esta barriendo.

Un estupor de o6rdago se aduefi6 de Damian. Se acercdé titubeando por
la sorpresa. Mientras caminaba, se le alojo también la malicia al pensar que
podrian estar haciéndole una broma. El presuponia que seria una mujer, como
su nombre lo indicaba. Y en ultimo caso, no obstante el apelativo, alguien que
no fuera un anciano con aspecto de pordiosero que barria el cuartel.

—Si, en efecto, soy el teniente de brigada Juan Miguel Adelayda
Valdemoros; para servirlo.

Le pidi6 un minuto para embolsar un monton de hojas secas que habia
reunido.

—S1 no cualquier vientito las desparrama de nuevo y tengo que hacer
doble trabajo. jGumersindo! —grité hacia la guardia—. Voy a tomar unos
amargos con la visita —y sin esperar respuesta dijo a Damian:

—WVenga, vamos a mi covacha.

El cuarto tenia mejor aspecto que su ocupante. También estaba recién
blanqueado, ordenado y hasta con una pequeia biblioteca. Una vez comenzada
la mateada, el teniente Adelayda comenzo con las logicas averiguaciones.



Damian respondi6 a todas las preguntas sin tapujos.

—Antes que nada, quiero aclararle que yo fui degradado y encarcelado
por el gobierno de Rosas. Por milagro me salvé de ser fusilado. Una vez
derrocado, me restituyeron mi graduacion y recibi disculpas oficiales. Pero
para mi ya era tarde para todo. {Me va entendiendo, cabo?

—Perfectamente, senor.

—Me alegro. Todo este embrollo fue por una venta de fusiles que
hicimos con mi amigo Jacinto a un capitanejo indio. Eran aliados nuestros y
necesitaban armas para defenderse de los araucanos. Cruzaban desde Chile
para robar hacienda vacuna, caballos y lo que encontraran. Todo fue bien
explicado al estado mayor. Eran solo treinta fusiles y municion, pagados con
cueros y pieles que se ocup6 de vender Jacinto Mirad. Con el poco dinero que
recibi de comision compré provisiones y telas para mandar a hacer algo de
ropa a las mujeres y los chicos de los fortineros, que ya de andrajos estaban
pasando a la total desnudez.

La voz pausada y monocorde del anciano teniente no habia perdido la
firmeza caracteristica de los hombres de mando. Austeridad y templanza
surcaban el aire de ese ambiente; invisibles y poderosas como todas las
virtudes genuinas. Después de todas estas aclaraciones que Damian no habia
demandado, el teniente mismo, como presintiendo las tensiones de ansiedad
que estaria soportando el joven visitante, decidi6 ir al motivo central.

—Yo conoci a sus abuelos maternos y a su madre, cuando era muy
nifia. Y también a su abuelo paterno.

—(Mi abuelo paterno?

—Si, eso dije. Y a quien mas traté fue a su padre.

—(A mi padre? ;Esta seguro?

Damian pensé en el viejo Mirad. Sinti6 una enorme gratitud por
haberle facilitado el dato que lo decidi6 a venir.

—Si, cabo, le cuento. Cruzando el Salado hacia el poniente habia una
tribu de indios pampas, pertenecientes a la etnia tehuelche, habitantes desde
siempre de estas tierras. Nunca se llevaron bien con los mapuches, venidos
desde el otro lado de la cordillera de Los Andes. Practicamente todos los
pueblos tehuelches habian sido exterminados o sometidos y obligados a
adaptarse a las costumbres de los invasores. El cacique tehuelche Santiago
Yanquelén tenia arreglos con el gobierno para proteger a los colonos que se
instalaban. Uno de ellos era su abuelo Zarebski... ;Federico?



—Exacto. Frederic.

—Muy bien. Prosigo. El malon integrado por unos cien mapuches que
cruzo el rio esa fatidica noche en que asesinaron a sus abuelos y a la familia
Garcia, secuestro a su madre y a unas dos o tres chicas mas. El que los
comandaba era un capitanejo muy sanguinario llamado Pitrén. Enterado el
cacique Yanquelén de esta incursion de sus enemigos, situacion que lo dejaba
malparado en su rol de aliado de Rosas, quiso, al menos, recuperar a las
cautivas de las garras de estos barbaros. Lo consultd con Francisco Calbulén,
otro de sus caciques, y este decidid6 que mandaria a su hijo Juan Manuel al
mando de un grupo de indios bien malevos a las tolderias de estos ladrones,
mas alla del Tapalque. ;Me va siguiendo el hilo, cabo?

—Con suma atencion, sefor teniente de brigada.

—Acredito su palabra, pero si hubiera algo que se le enredara en este
entripado, no dude en decirmelo que se lo aclararé al toque.

—~GQGracias, sefior, pero hasta ahora funciona bastante bien mi
entendedera.

—Me alegro; tiene usted todo para hacer una gran carrera, cabo. Yo a
la gente la semblanteo de entrada. Veo en usted una buena base educativa,
inteligencia, apostura... espero que nunca se le cruce una nube negra y le
impida ver el cielo claro.

—Espero que no —y agregd hacia el costado y por lo bajo—, pero
nunca se sabe.

—iYa lo creo! —exclamo el viejo—. Si no mireme a mi. Pero no me
quejo tanto tampoco. Tengo un techo, cobro mi retiro y colaboro en el
destacamento por mi voluntad. Es mi manera de hacer patria.

—iClaro que si! —reconoci6 Damian—. Asimilo su ejemplo, sefior.

—Bueno, bueno... —suavizo el anciano—. Como le venia diciendo,
Juan Manuel llegd a esa tolderia y vio que le habian preparado una
emboscada. Alguien de su propia tribu habia alertado a Pitrén. Un traidor
como los hay en todas partes; como Garcia lo fue conmigo... jPero esa es otra
historia!

Llegados a la madrugada entraron en una encerrona y fueron lanceados
y baleados por un grupo que los triplicaba. Asi y todo, Juan Manuel pudo
abrirse paso con unos diez de los treinta compafieros. Y en lugar de huir
retrocediendo como marca la logica, nadie supo porque, enfild hacia los
toldos enemigos.



Los primeros rayos de sol iluminaron una cabellera rubia, que se
asomo turbada por el estruendo del tropel que se acercaba. Y el capitanejo
adolescente no dudd. Le ordend a su caballo que no se moviera y a la carrera
fue hasta el toldo, donde encontr6 temblando a la muchacha rubia. Para
identificarse como amigo se le ocurrid decir en claro castellano “jViva la
santa Federacion!” y, llevandola de la mano, la subi6 a su grupa.

Siguieron escapando en sentido contrario, siempre hacia el sur. Al
cabo de unas horas dieron un rodeo. Primero hacia el poniente y después hacia
el norte. Tres dias después llegaron a la tribu de Yanquelén. Exhaustos y
desfallecientes, lamentando los compafieros muertos, pero al menos con una
cautiva liberada. Era Amanda Zarebski.

Y en poco tiempo se enamord de su salvador, Juan Manuel Calbulén,
que era apenas un par de afios mayor. Habia recibido durante tres afios una
educacion catolica, impartida por el padre Lopez Robledo, un cura misionero
natural de Asturias, afincado en Rojas e itinerante por la zona.

—Con el tiempo, su abuelo se hubiera convertido en un importante
estanciero.

—¢Ah s1? —Damian saltaba de un asombro a otro.

—Si, sefior —afirmo categorico Adelayda—. Por eso fue que el jefe
Garcia, primero, y Corvalan después, presentaron los informes de reclamo al
gobierno de Buenos Aires. También fue determinante cuando los hermanos de
su abuelo y una monja que no recuerdo el nombre pudieron hablar con
Manuelita, la hija del restaurador Rosas, y le rogaron por el rescate de su
sobrina. Entonces el gobernador, harto de tantas denuncias de este tipo,
decidié mandar al coronel Calvet al frente de una brigada.

—A ver, a ver —Damian parecié confuso e impacientado—. Perdone,
teniente, pero /jno era que mi madre ya no era una cautiva?

—Correcto; al ser rescatada y despué€s casarse con Juan Manuel ya no
lo era. Es mas, estaban esperando la venia del gobierno para salir de la
tolderia y asentarse en algiin pueblo de la provincia.

—Y entonces, jpor qué la rescataron a mi madre como si fuera una
cautiva mas? ;Nadie le explicé al coronel que mi padre la habia rescatado?,
Jque con mi nacimiento ya ¢éramos una familia?

—Eso hubiera sido lo correcto, pero creo que hubo temor; o quiza
prudencia de parte de Santiago Yanquelén —razon6 el anciano—. Creo —
advirtio—. Supongo que habra sugerido a su colega Calbulén que era



conveniente dejar ir a Amanda. Porque Nazareno Calvet venia con la mision
de rescatar cautivas. Y era un hombre de jugarse la vida en el cumplimiento de
una palabra dada; un verdadero militar.

—Y por qué cree que nos llevaron a La Cascada?

—Supongo que por la presuncion que Ivan Zarebski todavia vivia alla.

—iAh, claro! —Damian pareci6 caer en cuenta recordando un detalle
olvidado—. Pero ya se habia i1do; nadie supo a donde.

—Algunos lo sabian, pero prefirieron callar.

—¢(No me diga? ;Por que?

—Por miedo a meterse en problemas —Adelayda demostraba tener
cabales conocimientos de estos temas—. Su tio abuelo parti6 hacia Entre Rios
y se uni6 a las filas del ejército que preparaba Urquiza para atacar a Rosas.

—Pero, ;como se explica esto? JEl no era partidario de Rosas?

—Si, lo fue. Pero como muchos se fue hartando de ver tantas
arbitrariedades y crimenes cometidos por el régimen y deserto.

—Y que fue de ¢1? —Damian ya estaba exhausto por el intempestivo
aluviodn de revelaciones.

—Un dato que me dieron fue que muri6 en la batalla de Caseros. Sabra
que fue una masacre, pero termin6 con el gobierno de Rosas.

—Si, lo sé.

—Si1 eso fue asi, su familia habria quedado en Parana; calculo, no lo
s€.

—Y Juan Manuel, mi supuesto padre?

—Ningln supuesto; era su padre, cabo. De eso puede estar seguro.

—Bueno, de acuerdo —aceptdé Damian—. ;Donde esta?

—Tiempo despues del rescate de las cautivas salio una madrugada de
caceria. Iba solo. Como ya entrada la noche no volvia, al dia siguiente, su
padre en persona con una escolta de guerreros sali6 en su busqueda. No
demoraron mucho en encontrarlo. Un remolino de chimangos y buitres volando
bajo y a la redonda les dieron la sefal. Lo habian asesinado a puialadas.

—Quién? ;O quiénes? —la voz de Damian son6 sombria.

—Nunca se supo. Pero la desaparicion de la tribu de tres tehuelches,
sospechados de transar con los mapuches, hizo pensar al cacique Calbulén que
esos traidores habrian matado a su hijo por encargo de Pitrén, en venganza por
rescatar a una cautiva de su propia tolderia.

Sali6 del destacamento cargando el peso de infinidad de tribulaciones



del pasado, volcadas al presente. Pero reconfortado por recibir revelaciones
sobre su origen y pasado. Esto siempre atempera el alma y como toda verdad,
del tenor que sea, da templanza a la hora de razonar y decidir.

Adelayda se marcharia en cualquier momento de este mundo. Por causa
de afos y cicatrices. Pero personas como estas eran pilares fundamentales
para sostener la continua lucha contra la natural maldad humana. Esa misma
maldad que habia procreado la existencia de ejércitos, policia, carceles,
estrados judiciales y vengadores anonimos.

Pero esa fuerza que enfrentaba a la maldad no siempre era lo opuesto;
a veces era otro tipo de maldad, sostenida por un fragil e ilusorio sentido de
justicia.

Al galope largo, su caballo estaba obligado a devorar distancias.
Quedaba un largo camino por delante. Antes que la irrupcion de la luz diera
paso al alba debia presentarse a su guardia del lunes. Y la palabra empefiada
hay que cumplirla, de lo contrario nada vale, nada sirve. Y hasta el sinsentido
pierde su sentido.



“Quedate tranquilo, nunca voy a decirle a nadie que te

* )

Vi

Dos semanas después de lo acontecido con los hermanos Solmi, el comisario
comunico a Damian que para el lunes siguiente se dispusiera a partir hacia el
puerto, en una de sus ya rutinarias comisiones. Era viernes.

Oyendo esto, Damian aprovechd para solicitar poder partir ese mismo
dia “Para poder pasar el fin de semana en San Nicolas”, ya que el domingo le
correspondia descanso: “mi dia de fiesta.”

—Hay alguna chinita que te espera? ;Eh? —la actitud de Zamorano
era socarrona—. /Si 0 si?

Damian, turbado, recurri6 a una timida sonrisa, negando con
movimientos de cabeza y por si no bastara, con el indice parado de una mano.
Eso si, sin pronunciar palabra.

Lo autorizé sin reparos. El muchacho rara vez pedia favores y los
hacia todo el tiempo. Hasta sin que se lo pidieran y siempre bien. Ademas,
estaban llegando pocas cartas de pésame, lo que dejaba entrever que habia
pocos decesos y hacia pensar que esta guerra que llevaba afios, en cualquier
momento podia finalizar con el triunfo aliado.

Un pariente portefio del doctor Vicente Pefialba, nonagenario médico
retirado que segun dichos de vecinos “duraria menos que cordero gordo en
majada flaca”, regresando de la guerra, después de estar tres dias en el
hospital de San Nicolas hasta que le quitaran la sutura de una pierna, lleg6 a
La Cascada en una berlina de alquiler.

Su intencion era pasar parte de su convalecencia en casa de su tio
politico, a quien hacia mucho tiempo no veia. Este visitante comentd que habia
viajado en barco desde Rosario con dos combatientes que dijeron ser de La
Cascada. “Uno tenia un vendaje en la cabeza” dijo, como si ese fuera un
detalle fisondmico. Manifestd su deseo de ser llevado a saludarlos, pero no
recordaba sus nombres. “Es que por esos dias yo vivia dopado para calmar
los dolores. Creo que eran hermanos... no s¢; parecidos eran”.

Su tio y sus amigos quedaron desconcertados. Le aseguraron que hasta
el momento nadie del pueblo habia regresado. Y eso que los reclutados habian



sido varios.

“iNo puede ser!”, contaban que decia. “Yo estaba medio pelotudo,
reconozco, pero fue un hecho que viajé con ellos. Bajamos juntos y al
despedirnos me confirmaron que venian directo hacia acd. Hara unos quince
dias o un poco mas. Eran dos gringos grandotes, medios rubios, de caras
coloradas. A pesar del dolor que tenia igual me hacian reir... {Ja! jQu¢ hijos
de buena madre! jSe burlaban de todo y de todos, los muy guanacos!”.

El comisario Zamorano era el que les comentaba este trascendido al
sargento Insaurralde, Lencina padre y a Damian.

—FEs que la mayoria de estos vuelven medios chiflados —fue el
razonamiento de Lencina viejo.

—1Los tnicos hermanos reclutados de este pueblo, que yo sepa, son los
Solmi —plante6 Zamorano—, y todavia no se sabe nada de ellos; a no ser de
una carta que les mandaron a los padres hace como seis meses.

Damién partid con su alazan al trote corto. Era el momento en que el
sol del mediodia iba aflojando de a poco el fuego a plomo y comenzaba lento
el indetenible declive hasta su puesta. Llevaba reluciente todo lo que en su
atuendo y apero estuviera en condiciones de brillar.

A las dos cuadras, saliendo de la casa de la modista que nunca supo el
nombre, no obstante haberle hecho tantas compras y recibido tantas buenas
propinas, vio a Estelita Artigas.

Como ella detuviera el andar, ¢l se acerco a la vereda y desmont6 para
saludarla. Ella no titube6 en abrazarlo y darle un largo y sonoro beso en la
mejilla. Mientras hablaban de continuo, lo tomé de la mano. Era simpatica y
bellisima. “Un suefio”, pensé que diria su compafiero Balmoral, y ¢l lo
suscribia; “Un suefio”.

Hablo de sus planes de radicarse en Buenos Aires para estudiar
Medicina.

—No hay mujeres en esa profesion y yo quiero romper esa tendencia
machista; que no solo sea algo de hombres.

—Me parece muy bien —apoyd Damian.

— Te harias atender conmigo?

—Claro que si.

—(En serio? ;Confiarias en mi?

—Totalmente.

—Pedirias tu traslado a Buenos Aires?



— Traslado?

—Si.

—Bueno, no s¢. Puede que sea complicado.

—Pero seria necesario. Quiero que nos sigamos viendo.

—Si?

—Claro, tonto; hasta que nos casemos.

—(Casarnos? jMe mataria tu familia!

—No me importa lo que piensen. ;Te casarias conmigo?

—Ahora mismo si pudiera.

Con el ocaso pasado de oscuridad llegd al cuartel costero que
bordeaba al Parana. Después de presentarse y registrarse en comision, solicitd
ser admitido en residencia hasta el lunes siguiente. El teniente Gaitdn no puso
objeciones para autorizarlo. El muchacho era conocido y bien conceptuado.

Cend con la poca tropa que se encontraba en la guarnicion. La comida
era un generoso puchero con carnes mixtas y gran variedad de verduras y
legumbres, acompafiado con farifia. Solo unos tragos aceptd de una bota de
cuero que circulaba con vino de uva chinche de la zona. Queso cremoso y
dulce de batata como postre redondearon su habitual y inica ingesta diaria.

Por comentarios de compafieros de mesa, se anoticié de un baile
popular que recién estaria comenzando en una pista de las inmediaciones.

El lugar en cuestion era bastante amplio. Parte alero y parte patio. En
la punta derecha del fondo, bajo techo, estaba el mostrador. Pidi6é a uno de los
cantineros un vaso de ginebra y una jarrita de limonada.

Por ser temprano todavia habia bastante concurrencia. A un costado,
unos gauchos jovenes comentaban en voz alta que el evento se pondria repleto
cuando llegara la gente de La Blanquecina, una estancia costera con mucho
personal, ubicada hacia el lado santafecino de la Villa Constitucion.

—Entre paisanos y chinas acostumbran a ser como cuarenta —asegurd
uno de ellos.

—iOjala fueran todas chinas! —dijo un bajito de voz chillona.

—Y si asi fuera —tercio el que parecia ser el mas maduro de la rueda
—. (Coémo pensas responder, cortito?

El estallido de risas fue undnime, incluido el propio blanco de la
broma.

Terminado el brebaje, Damian sali6 caminando lentamente por los
costados de la pista. Se le hizo notorio que su vestimenta de milico atraia



muchas miradas, especialmente femeninas. La de algunos hombres, de respeto
y recelo. Las de myjeres, de curiosidad, admiracion y apetencias.

Se percibian en el aire variadas ondas de perfumes, aguas floridas,
ansiedades, aromas que soltaban las glicinas colgantes desde la cima de un
tapial perimetral, alegrias canalizadas en las risas, misterios de la noche.

Sin duda, también entremezclada vagaria la tristeza, pero esa es una
manifestacion de dificil deteccion. Puede que porque esta en cada palmo
donde se pose la mirada y el acostumbramiento por habitual la vuelva
desapercibida.

El ambiente, si bien modesto, era pulcro y estaba engalanado con
ingenio. Damian sintidé que ese marco generaba la relajante idea que un calor
epidérmico consecuencia de una jornada solariega lo apagaba un torrente
suave de agua fresca, cayendo como rocio de plenilunio destinado a
reverdecer la hierba.

Fueron pasando minutos entre mas y mas gente que llegaba; otra
ginebra con limonada; otro paseo en circulo; unos gatos bailados hasta por los
cantineros; unos cielitos que danzaban algunos menos y un par de minuet con
los que muy pocos se animaron.

Cuando decrecia la algarabia, los misicos apelaban a la experiencia
del oficio y arrancaban con alguna polca u otro baile pegadizo, que generaba
alaridos en los mozos, chillidos en las muchachas y aplausos de toda la
concurrencia. Y como aceptando el desafio, en tropel volvian a encarar hacia
la pista.

Con la tercera ginebra, Damidn crey6 reconocer a un uniformado. Era
joven y estaba sentado en torno a una mesa redonda, bastante pegado a una
muchacha a la que con frecuencia acercaba la boca para hablarle al oido. La
pareja estaba flanqueada por una sefiora mayor a cada lado. Una de ellas,
bastante entrada en kilos como de madurez. La otra, directamente anciana, de
porte rigido y altivo. Adustas ambas. Y expectantes.

Por momentos, el soldado repartia en partes proporcionales frases a
viva voz a cada una de las donas, sonrisas forzadas y ademanes
grandilocuentes que, al no obtener gran reciprocidad de las estatuas, volvia al
cuchicheo con la joven.

En un casual cruce de miradas, Damian lo llam6 con una sena. Sin
pérdida de tiempo, el joven abandono6 el asiento y caminé hacia ¢él.

—(Que hacés, Damian? —saludo sin sorpresa—. Tanto tiempo.



—(COomMo? —Damidn se atragant6 con aire—. ;Me reconociste?

—Y como querés que no te reconozca, chambdn? Esta bien que hace
unos aflos que no te veo, pero la guerra no me hizo perder la memoria.

Damian se sinti6 alterado por el asombro. Bastante perturbado, se
esforzd por mantener tino y aplomo. No hallaba explicacion como Valentin
Connolly, sobrino de Ruperto Neumann, lo habia reconocido y saludado sin
una pizca de sorpresa.

Intuyd6 que esto era una revelacion de algo que no alcanzaba a
comprender y, como todo misterio, le sustentd un recelo. Los propios vecinos
del pueblo, que desde su infancia lo veian a diario y eran testigos de sus
cambios por los afios como ¢l de los de ellos, el traspaso de aspecto que le
dio el uniforme, pareci6 revestirlo de un desconocimiento que se hizo
inacostumbrable.

Tomaron unas ginebras en la barra y Valentin contd que habia llegado
hacia tres dias, cabalgando desde Villa Constitucion con un compafiero de
tropa que lo invitd, primero, a saludar a sus padres para rumbear al dia
siguiente hacia San Nicolas, donde vivia con su mujer y dos hijos. Le habia
tomado mucho afecto porque el Irlandés le habia salvado la vida, rescatindolo
herido y conducido al hombro varios kilémetros por la tupida selva.

Habia venido al baile, cortejando a la prima de su anfitrion, con la tia
y la abuela. Contaba todo esto intercalando actos heroicos personales y
detalles de lo regaladas que estaban las paraguayas por la ausencia de
hombres. Que no era necesario violarlas como en los primeros tiempos.
Mientras daba detalles de lo que eran capaces de hacer por un poco de
comida, Damian recordd un hecho acaecido cuando tendria mas o menos doce
anos.

Valentin, este mismo que ahora tenia enfrente, que tendria unos
dieciocho, lo habia querido violar en el deposito de su tio Ruperto, desierto a
la hora de la siesta. El primer intento lo habia hecho mediante la persuasion.
“Te va a gustar”, decia con fingida voz inocente para que pareciera
convincente. “jNo seas tonto, dale!”. Ante la temerosa negativa de Damian, ¢l
insistia: “No te voy a hacer doler, te lo aseguro... mir4, a Marcelo Castifieira,
el viejo maricon dueiio del Subdito, se lo hago de vez en cuando y hasta me
paga... encima me la chupa... jMiré si lo haré bien!”.

Cuando vio que no podia convencerlo, se abalanzé sobre ¢l para
someterlo de prepo. Damian se defendid con todas sus fuerzas, pero era la



lucha de un nifio y un adulto. Sintiéndose vencido, comenzo a gritar pidiendo
auxilio. Era dificil que lo oyeran, pero ante la duda, Valentin desistidé del
intento. Antes de irse lo amenaz6 de muerte si llegaba a contar a alguien sobre
lo sucedido. “Te voy a degollar y mientras te estés desangrando, voy a cogerte
hasta que te mueras.”

Como remate a esta afrenta, el Irlandés le tir6 una moneda al suelo y
entre sonrisas le advirtio: “Si le contas esto a mi tio, no solo no te va a creer
sino que no te va a dar mas trabajo ni comida”.

—Tengo que decirte algo, Valentin, pero aca no podemos hablar; hay
mucho barullo. ;Qué te parece si salimos un rato? —sugiri6 Damian.

—Si, si —acepto—. Justamente yo también queria decirte algo; mejor
dicho, pedirte un favor —aclaraba mientras iban ganando la salida—, y es que
no le cuentes a nadie en La Cascada que me viste; mucho menos al tio Ruperto
que es buen viejo, pero mas chismoso que las putas. Pienso quedarme unos
dias mas en San Nicolas, descansar, liberarme del cargoseo de mis padres y
toda la parentela, relajarme, ;me entendés?

—Seguro.

—Y de paso conquistarmela del todo a Anita hasta poder mandarsela
bien a guardar, je, je —rio guifiando un ojo—, después, si, caeré por La
Cascada a ver qué agujeros hay para tapar. ;Me haras ese favor?

—Podés quedarte bien tranquilo —asever6 Damidn—. Nunca voy a
decirle a nadie que te vi —y largd una carcajada inusual para su temperamento
que el bullicio reinante se encargd de disimular.

La larga hoja del cuchillo de monte empuiniado por Damian Zarebski
fue tragada sin oposicion y hasta con celeridad por un flanco del cuerpo de
Valentin Connolly, a la altura del pancreas. A los pocos segundos, como si se
aguardase un efecto, la cufia de acero a la minima fuerza parecid salir
despedida de su inusual vaina.

Una vez liberada, la enfil6 hacia el lado izquierdo del pecho y con un
violento empujon hizo que volviera a penetrar, sin miramientos, con sublime
furia macerada por una justicia salvaje y desnuda, esa que la justicia formal,
hipocrita y maquillada esta obligada a condenar por una sociedad basada en
fundamentos de dominacion. Las dos estocadas fueron como gritos imperativos
que le ordenaron a la vida que desalojara de inmediato esa residencia
tambaleante.

Se deshizo del cuerpo después de mucho trajin. Debid arrastrarlo unos



doscientos metros por un estrecho sendero, entre una cerrada arboleda, hasta
llegar a los fondos del matadero municipal. Lo tuvo que alzar para arrojarlo
per sobre una alambrada perimetral y luego saltar €1, sobre lo inerte.

Cuidando de no hacer ruido. Después hacer veinte metros sobre la
mojada hierba y volverlo a revolear sobre un cerco de madera. Siempre puede
haber perros. Saltar hacia la parte de corrales y arrastrarlo sobre la bosta
fresca. Llegar hasta el acuoso y pestilente pozo de los desechos, que lo
absorbi6 como a un desperdicio mas.

Detras de €¢I, Damian también arrojé una moneda que se hundi6 en las
espesas aguas servidas. “Dasela al diablo, maricon, cuando te dé bien por el
culo con sumedio kilo al rojo vivo”.

Después de lavarse las manos en un bebedero y frotar partes de su
chaquetilla con manchas de sangre, unas, y de bosta de vaca, otras, regreso al
baile. Por el camino fue frotando las botas entre los yuyos humedos que
bordeaban el sendero.

Una vez dentro, tomo otra ginebra, volvid a dar un paseo circular que
una vez completado sigui6 hasta la salida, esta vez para regresar al cuartel.

Durante la caminata, con el cuerpo pesado y la lucidez a merced de la
somnolencia, tuvo arrestos para querer cantar, cantar murmurando sin saber
queé. Mirando al rio, entre las brumas de la madrugada, imagin6 el rostro de su
madre. Aparecia sonriente, altiva, con sus dos trenzas rubias colgando sobre
sus hombros y rematadas con mofos rojos.

“Mama”, se oyd musitar. “Madrecita”, “Mamita”, y ella sonreia,
todavia flaquita, bellisima, a poco tiempo de salir de la tribu, recuperandose
del famelismo créonico imperante en las tolderias, pero con esa alegria
invencible que proyectan los veinte y pocos afios. “Witam Amanda”, saludo a
la figura de la niebla, y ella comenzd a cantar. Su voz era dulce, pero de
advertible chispa marcial. Y €l se acoplo a cantar con ella.

“Juz tam ojciec do swej Basi
mowi zaplakany.
sluchaj jeno, pono nasi
bija wtarabany”

Esa figura fantasmal que ahora se presentaba entre vapores, cuando era
un ser palpable y empezaba a anochecer en la soledad del rancho, lo acunaba



hasta que se dormia, siempre cantando suave, invadida por tantos traumaticos
recuerdos. Como el de sus padres asesinados en una fatidica noche en que su
casa ardiendo hirid por horas la negrura nocturna de la pampa hasta diluirse
entre la madrugada, convertida en cenizas.

O como el tiempo en que viviera entre los asesinos de su familia,
reservada para el jefe del malon como un preciado trofeo hasta que el
intrépido Juan Manuel la rescatara.

O la remembranza de cuando fue nuevamente restituida a la
civilizacion, con un nifio que fuera el depositario de su adoracion; el tnico
motivo para seguir viviendo una existencia que desde los quince afios le venia
deparando calamidades y privaciones.

“Witam Amanda”, exhal¢ al cielo. Introdyjo las manos en los bolsillos
porque la madrugada era bien fresca y desando las dos cuadras que mediaban
hasta el cuartel, entonando muy bajito:

“Porque los nifios retienen
muy adentro de sus sienes
toda maldad que hayan hecho...”



X1



“Personalmente creo que la justicia debe llegar por otro
lado.”

Damian estaba finalizando la guardia nocturna en el destacamento. Monges
estaba adentro, terminando de ponerse el uniforme para sustituirlo. La
madrugada pronto se convertiria en una mafiana fresca y soleada.

De repente entr6 casi a la carrera Braulio Ojeda. Los ojos parecian
que en cualquier momento saltarian al vacio desde sus cuencas. La respiracion
agitada apenas le permitia emitir algin sonido.

—Sefior Damian. .. estan los dos... hay dos muertos...

—Calmesé¢, sefior Ojeda, y hable tranquilo. ;Dénde hay muertos?

—FEn la vereda de mi cantina. Apenas abro... hace un momento, los
vi... tienen que venir.

—Claro que iremos. A ver... Monges —gritd6 hacia el interior—,
apura el trdmite que salgo a hacer una comprobacion. Pero antes despertalo a
Bravo que esta arriba y que venga para la cantina de Braulio Ojeda que yo voy
para alla... y si llega a aparecer el comisario o Insaurralde, hacele el
comentario, ;/sabés?

—Cual comentario? —preguntd Monges mientras entraba
abrochandose la chaquetilla.

—(No escuchaste lo que hablabamos?

—Algo... ;sobre dos muertos o algo asi?

—Exacto.

—Pero aca? ;Como puede ser?

—Todo puede ser —aseguré Damian—, pero bueno, nos vamos. Hacé
lo que te digo, Monges.

—iA la orden, mi cabo!

Los dos cuerpos ensangrentados se hallaban muy proximos. Para
Damian fue facil reconocerlos. Estaban boca arriba, enfrentados, con los pies
casi tocandose, en linea recta, como si hubieran caido de espalda, de igual
forma. Ambos empufiaban sendos cuchillos en la mano derecha. Y también
tenia cada uno un orificio grande en el pecho, orientado hacia la izquierda, a la
altura del corazon. La sangre en las camisas ya estaba ennegrecida.



El comisario desmont6 de un salto antes que el caballo se detuviera y a
la carrera llegd hasta donde estaba Damian, en cuclillas, observando los
cadaveres sin tocarlos.

—Hilario y El Mencho? —exclamé Zamorano, anonadado ante la
evidencia.

—Asi es, mi comisario —corroboro Damian.

—Trenzados en un duelo criollo?

—Bueno, esa es la apariencia.

—iPero si eran amigos, caray! —el comisario se rascO un poco la
cabeza, pero por lo breve parecid que el picor no era mucho.

—Si, claro. Lo extrafio es que El Mencho desde hace varios afios no
sale del corralon de Artigas.

—ILo sé; nada mas que hasta la puerta. Fumaba un cigarrito en la
vereda y después otra vez adentro.

Poco rato después llegd el carro sanitario del municipio. Andajasi era
el conductor del break. También hacia de sepulturero y decian que de tanto
andar con muertos parecia uno de ellos. Con su ayudante cargaron los cuerpos
con delicadeza por recomendacion del comisario, no como acostumbraban, y
arrancaron hacia la sala de salud publica que dirigia el doctor Figuera.

—Me quedé con eso Ultimo que dijiste, Damiancito, que lo de duelo o
pelea puede ser solo “una apariencia” —treconocid Zamorano, esta vez
rascandose las patillas.

Estaban tomando unos mates en el destacamento y enseguida saldrian
hacia la sala de salud. A examinar mas en detalle los cadaveres y conversar
con el médico.

—No olvides, Damian, que hay que tomar nota de todo; apuntar hasta
lo que parezca mas intrascendente porque un investigador nunca debe basarse
solo en el informe médico.

—Asi se hara, mi comisario. Lo que también creo que sera
fundamental en esta investigacion es tratar de conseguir testigos. Si los
hubiera.

—Siempre los hay. El problema es que quieran comprometerse. La
desidia, y mas que nada el miedo, son las peores contras a las que siempre hay
que enfrentarse en estos hechos misteriosos.

—Desde luego —convino Damidn—, pero en la averiguacion de
moviles siempre surgen testimonios valederos, aunque no sean estrictamente



presenciales o ni tan siquiera el involucrado los asocie a sabiendas.

—iEpa! (Y a eso quién lo dice?

—Un escritor norteamericano que se llama Edgar Allan...

—Poe.

—iSi! En un libro de relatos policiales.

—(Ah, si? Lo conozco de nombre, por mi madre. Ignoraba que lo
hubieras leido. ;(En inglés?

—Si, porque todavia no estd traducido al castellano. La seforita
Susana me presto el libro.

—ijAha! Bueno, vamos.

El doctor Andrés Figuera habl6 sobre lo que le habian “hablado” los
cadaveres. Por coincidencia, apenas terminara sus estudios, este médico habia
sido practicante y ayudante en el pabellon de Medicina Forense del Hospital
General de Hombres de Buenos Aires, especializaindose en Tanatologia.

Primero se refirio a la llamada “Datacion Cadavérica”. A la llegada de
los cuerpos, la temperatura corporal registrada en ambos era de trece grados y
rigidez total en la masa corpdrea, abdomen incluido, lo que permitia afirmar
que los decesos se habian producido hacia doce o catorce horas.

—~Calculen que comencé a estudiarlos a las siete; por lo tanto queda
claro que murieron ayer entre las cinco y las siete de la tarde.

—ILo que deja también claro que no murieron en ese lugar, en plena
tarde, con personas circulando y chicos jugando en la calle —acotdé Zamorano
—. Clarito que los llevaron en plena noche y ya finados los plantaron.

—Por Ultimo —siguid Figuera—, los traumatismos penetrantes.

—Los qué, doctor? —preguntd Zamorano.

—I as heridas, mi comisario —intervino Damian.

—Correcto —asevero el doctor—. Y digo “los traumatismos” porque,
siendo dos cuerpos, son idénticos, en la misma zona y de las mismas
caracteristicas. Y es probable que infringidas con un mismo objeto punzante.

—Un objeto? (No cuchillo?

—Es casi seguro que no. Un puntazo de hoja deja una abertura de fino
espesor, alargada y bordes alabiados. Estos son orificios redondeados.

—Y con qué pueden haber sido hechos?

—No estoy seguro, me haria falta un microscopio de precisién que no
poseo, pero por formato y profundidad seria algo asi como una estaca.

—(De metal o madera?



—No puedo investigarlo a simple vista. Por eso le mencioné el
microscopio. Pero jamas hechos con esos cuchillitos de risa que tenian en
cada mano.

Damian habia ido apuntando en un cuaderno cada dato aportado por el
doctor. Y alin seguia escribiendo cuando Figuera se puso de pie.

—FEs todo por el momento, comisario. Al informe forense se lo haré
llegar hoy a ultima hora o mafana a primera, segin el tiempo que le dejen
libre a Mindelberger los animales o las caries.

—De acuerdo.

—Ya que estd, comisario, haga el favor de firmar esta partida asi doy
parte al municipio para que sepulten a los occisos, si usted asi lo dispone.

—Si, si —afirm6 Zamorano mientras firmaba—, que les den santa y
cristiana sepultura. Ahora mismo comisionaré a un agente para que contacte
con el fraile. Nos retiramos, doctor.

—Salgo con ustedes —dijo el médico poniéndose el saco y la gorra—.
Voy a lo de la maestra Susana. Una de sus alumnas me vino a avisar que no se
sentia bien.

—iMire, usted! Bueno, hagale llegar mis saludos y deseos de pronta
recuperacion. Adids y gracias, doctor.

—Adi6s, comisario.

Mientras montaban, Damian sonreia. La mencién de la maestra lo
traslado a planos de ternura y nostalgia. No estaba enamorado, pero sentia que
la amaba. Ella habia sido maternal en el trato de estudio y una myjer integra y
honesta en sunoche de amantes. Todo era puro y claro viniendo de ella. Estaba
sin dormir. Cualquier espejo con el que se topara lo mostraria demacrado,
paliducho, pero la intriga por este doble crimen lo mantenia despejado y
concentrado.

En el destacamento, el comisario reuni6 ademas de Damidn, que en
todo momento habia estado a su lado, a Lencina padre, un experto rastreador y
a Demetrio Bravo que era estudiante avanzado de abogacia.

—Quiero que entre los cuatro hagamos un grupo de investigacion para
estudiar y tratar de esclarecer este doble crimen, ;estan dispuestos?

Después de un si unanime, quedaron en reunirse a las tres de la tarde
en el mismo recinto.

—ILencina —hablo el comisario—, como faltan cuatro horas, ;por que
no te pegas un galopito hasta el lugar de los hechos y le hacés un



reconocimiento como vos sabés? ;Eh?

—Si, mi comisario —contesto el viejo—. Ensillo y salgo.

—Demetrio.

—Ordene, sefior —respondid Bravo.

—Acé tenés el cuaderno con los apuntes meédicos que hizo Damian.
Estudialos y ordenalos; ponele acotaciones si lo creés conveniente asi los
comentamos cuando los reunamos, ;si?

—Asi lo haré, mi comisario —dijo el agente mientras recogia el
cuaderno del escritorio.

—Wos, Damian, veni conmigo.

Se internaron hasta la casa de Zamorano. Mercedes los vio llegar y
dejando la escoba y con ojos iluminados fue a abrazar y besar a Damian.

—iDamiancito, hijo! jQué¢ alegria verte! Veni, pasa.

—Lo mismo digo, sefiora Mercedes, gracias.

—Mira, Mercedes —arrancd Zamorano—, han pasado unas cosas que
no te imaginas... pero después te contare.

—(Algo malo? —preguntd pestaiieando seguido, realzando la belleza
de sus ojos verdes.

“;Queé hermosa hembra se come el comisario!”, pens6 Damian, “Pero
se la merece; tiene prestancia y es un buen tipo”. Su pensamiento se habia
desfasado de un presente y su realidad. Anulado el raciocinio ante la falta de
inhibidores. “Mi madre también era una belleza y se habran gozado
mutuamente como salvajes con mi padre indio”. La falta de descanso mental
mediante el suefio, /seria el componente alterado que lo estaria
predisponiendo al desparpajo libérrimo de estos analisis dignos de anatemas?

iClaro que nunca se hubiera cogido a su madre! Y a Mercedes
tampoco. Ademas, sabia que nunca se daria una situacion propicia. O si la
hubiera seria remota. ;Cuales? Una podria ser que Mercedes se separara de su
marido. Que quedara viuda. Que Zamorano se volviera un manidtico mirén y
lo invitara a un trio. Todo muy remoto.

—Si, bastante malo. Pero ahora Damian tiene que comer algo y dormir
un poco. Después tenemos que trabajar en un caso urgente. ;Te podras ocupar
vos?

—Pero, mi comisario, no se moleste; me voy a casa —intervino
Damian.

—Ninguna molestia —Ilo interrumpi6 Mercedes—. Mira, hijito,



haremos asi. Mientras te preparo la comida andd a darte un bafio y te vas a
acostar al cuarto de Fernando. Yo te llevo todo en una bandeja, ;si?

—Lo que usted diga, sefiora Mercedes. Gracias.

A las tres y media el sol iluminaba a pleno la apacible tarde extendida
en la inmensidad de la llanura. En el destacamento, cuatro hombres silenciosos
rodeaban una pequefia mesa cuadrada, como las de los bares. Las miradas
saltaban por todas partes hasta que la voz del comisario las centré en un punto
unico.

—Para comenzar, ;qué pudiste ver Lencina?

—Los dos cuerpos fueron arrastrados desde la calle; eso seguro. Hasta
alli llevados en un coche liviano, como esos de capota. El caballo tiene
herraduras gastadas. Puede que tenga parasitos porque no puede estar
demasiado quieto y patalea bastante. Pelea no hubo en ningin lugar a la
redonda.

—Bien, bien —el comisario dio un pequefio golpe de pufio sobre la
mesa—. Y vos, Bravo, ;qué podés comentar?

—Viendo el estudio tanatologico del forense, no caben dudas que estos
hombres fueron asesinados. ;Puedo hacer algunas preguntas a los compafieros
de comision, mi comisario?

—iPero claro, hombre! Usted pregunte sin preguntar si puede hacer
preguntas; pregunte y listo —Zamorano supo que se estaba metiendo en un
berenjenal verbal, por eso, después de carraspear como recurso, hablo bajo y
grave:

—Pregunte nomas.

—GQGracias, mi comisario —dijo bravo mirando a Lencina—. ;Vio
usted huellas de sangre en el lugar donde se hallaban los cuerpos?

—No, en absoluto.

—¢Averiguaste si alguno de los occisos, o los dos, eran clientes de esa
cantina? —esta vez el dato fue recabado a Damidn.

—No eran clientes; esto me 1o asegur6d Braulio Ojeda, el propietario.

—~GGracias, Damian —concluyo Demetrio Bravo mirando a Zamorano y
juntando las manos en sefial de dar por concluido su informe.

Por una hoja abierta de la ventana entraba un aire fresco que matizaba
un sol todavia potente. Algunos trinos de pajaros llegaban sorteando el verdor
de las ramas que protegian la identidad de los andnimos cantores.

—iLencina! —gritd el comisario mirando hacia la puerta.



—iA la orden, mi comisario! —gritd6 también el viejo como si se
hallara en medio de una refriega.

—iPero si a vos no te digo, viejo! —rezongd Zamorano— ;COmo
creés que te voy a gritar si te tengo enfrente? Es a tu hijo al que llamo, que
debe estar por la guardia. jLencina! —volvié a llamar y el viejo por poco no
repite la frase anterior, que contuvo con esfuerzo.

Damian y Demetrio se llevaron las manos a la boca para no estallar en
risas. Lencina hijo hizo su entrada.

—Ordene, mi comisario —fueron sus palabras y se cuadro.

—Prepard el mate y traeme todo en una bandeja, que aca nos
arreglamos.

—Enseguida, mi comisario —se apuré a decir y desaparecio.

—Ahora si, Damian, ;cual es tu parecer?

—Bien, creo que no quedan dudas que los asesinaron. Hecho por una o
varias personas muy torpes. O creidos que gozan de total impunidad.

—Por que decis “torpes”, “total impunidad”? —indag6 el comisario.

—1Lo digo porque las heridas son similares y en la misma zona. Hay
que ser muy tonto para no representar una pelea con mas variantes. O en su
defecto, que el autor crea que si es investigado como sospechoso o
directamente acusado, logrard eludir una condena en base a dinero o
influencias.

—iAha! ;Y de ahi?

—Resumiendo: el autor intelectual es una persona con poder. Y €l o
los autores materiales son personas de caracteristicas histrionicas.

—(;Como es eso?

—Convengamos en que las heridas mortales fueron hechas con una
estaca. En caso de haber sido de madera, esta modalidad era aplicada a los
hombres vampiros, los que las fantasias literarias toman como un chupasangre.
Entonces, ;qué mente cuerda de este pueblo puede pensar que los dos muertos
eran vampiros? Noto mucho de juego demente en este accionar. Ahi esta lo
histridénico. Porque el que mata a alguien tiene que tener un motivo valido y
ejecutarlo como sea; no jugar, no buscar diversion, solo justicia o
cumplimiento de un deber, como un soldado. No montar una escena poniendo
dos cuchillos idénticos, pequeiios, sin filo y sin uso, ubicando los cadaveres
en linea recta, simétricos y fuera de una taberna para hacer creer que salieron
borrachos y se mataron al mismo tiempo, con plena luz diurna.



Damian par6 para tomar un mate. También para evitar dar imagen de
tipo pesado que se las sabe todas y, por ultimo, escuchar pareceres de sus
compafieros de investigacion. Pero ninguno abrié la boca. Y como tenia mas
para exponer, entregd el mate y prosiguio.

—Hilario Vélez era cliente de la posada de Solmi y su ranchito esta
hacia la punta norte del pueblo. ;Qué tenia que ir a una taberna en la punta sur,
la opuesta, bastante lejana, casi campo, teniendo bastantes dificultades para
caminar? Otra: ;Qué enemigos tenia en el pueblo?

“Nadie”, dijo uno. “jQue yo sepa!”, dijo otro. “;Qué va!”, dijo otro.
“;Si1 todos los querian!”

—En el caso de El Mencho —prosiguié6 Damian—, ;cudnto hace que
dejo de salir al pueblo? Unos cuantos anos, ;verdad? Vivia recluido en la
barraca de Artigas y solo en ocasiones se paraba en la puerta del costado de
los portones. Se quedaba mirando la calle no mas de una hora y volvia a
entrar. ;Quién podia querer asesinarlo en un pueblo con el que no mantenia
contacto?

Siguieron deliberando por un rato mas hasta que Zamorano dio por
finalizada la reunion con el fin de continuarla al dia siguiente. No bien puestos
de pie, escucharon gritos que procedian desde el despacho de guardia. Lencina
hijo aparecié a la carrera y antes que pudiera hablar, desde atras irrumpio
Artigas, dandole un empujon para quitarlo de en medio. A puro grito comenzo
a recriminarle al comisario porqué no habia sido informado de la muerte de su
empleado.

—En primer lugar —Zamorano también grit6—, le prohibo que se
presente en el destacamento de esta manera; y segundo, si quiere hablar
conmigo tendrd que esperar a que yo acceda a recibirlo y no meterse a su
antojo en las dependencias internas como lo ha hecho, porque eso es un
desacato penado por la ley.

—(Ah, si? ;Me quiere atemorizar insinuando que me puede meter
preso? jNo me haga reir, comisario! Sabe de sobra que tengo los mejores
abogados y los mejores contactos a nivel gubernamental. No estaria detenido
ni veinticuatro horas y usted tendria que dar muchas explicaciones sobre el
motivo de la detencion. Llegariamos a que el problema que me quiere
adjudicar a mi terminaria enredandolo a usted.

—ILe advierto por ultima vez que sigue en actitud de desacato. Corte
con las provocaciones o tendré que proceder. ;Que es lo que quiere?



—Quiero que me dé explicaciones sobre el porqué no me avisaron de
la muerte de mi empleado Juan Romero, El Mencho, asesinado por ese
borracho de Hilario Vélez.

La furia de Artigas parecia intacta.

—(Y como sabe usted que fue Hilario Vélez quien maté a Juan
Romero? Porque Hilario Vélez también fue asesinado. ;Tiene algo para
declarar, sefior Artigas?

—No tengo nada mas para decir. Lo que reprocho es porqué no me
aviso la policia, porque €l era mi empleado y vivia en mi propiedad.

—Sera el juez de primera instancia el encargado de citarlo, si asi lo
determina, sefior Artigas —la voz de Zamorano seguia potente y severa—. Por
lo tanto, no teniendo mas asunto que tratar le pido que se retire ahora mismo
del destacamento.

—(Como? ;Me debe una explicacion y pretende echarme? —la mirada
y la voz de Artigas destilaban odio.

—No, no pretendo, le digo que se vaya ya, jahora! Ya le di todas las
explicaciones, sefior Artigas. jjVayase!! No haga que me arrepiente.

—iAh! {Me amenaza?

—ijFuera! —estall6 Zamorano y tomandolo de un brazo lo condujo
hasta la calle.

Recuperado del incidente, el comisario sugiri6 a Damidan que se
quedara en su casa por esa noche.

—ijQue¢ te vas a hacer un galopdén hasta tu casa con lo cansado que
estaras! Veni que cenamos algo, el tecito de siempre y dormis como hoy, en la
pieza de Fernando.

Dudo6 un instante. Si, estaba agotado. Pero cuando pens6 en Mercedes
las dudas se evaporaron.

—ILe agradezco la generosidad, mi comisario, pero prefiero ir a casa.
Tengo varias cosas pendientes por hacer. Ademas, no tengo hambre. Me
meteré en la tina con agua calentita una media hora y me acuesto. Muchas
gracias. Mis respetos a la sefiora Mercedes. Buenas noches.

Mont6 en su caballo y salio al galope corto. A medio camino se dijo
por lo bajo: “Los matd Artigas”. Con el rancho a la vista, volvio a dirigirse la
palabra: “A uno por molesto y al otro por testigo de riesgo”. Saliendo de la
tina, se oyo decir: “Y eso de las estacas son delirios de los hijos... jHasta a
mi me hicieron Cristo!”. Antes de entrar en el suefio, se dirigi6d la palabra por



ultima vez en ese dia: “A estas conjeturas tengo que mantenerlas en secreto
hasta que llegue el momento propicio”.

Una semana después del hallazgo de los muertos y sin haberse
producido ninguna novedad en la pesquisa, ni siquiera encaminada por carecer
de pistas, Damian tom6 la guardia nocturna en el destacamento. La noche era
lluviosa y por momentos se iluminaba casi en su totalidad con los sucesivos
refucilos que, desde los laterales de la tormenta expandida, preanunciaban un
temible concierto de truenos, interpretado en el brutal lenguaje de las
tempestades.

Cerca de la media noche y mientras leia un periddico con
informaciones sobre la marcha de la guerra, lo sobresaltd la entrada sigilosa
de una figura encapotada con una capucha que dejaba el rostro en sombras y al
rechazar el agua la repartia en hilos por todos los costados.

Por precaucion puso la mano sobre su revolver, que descansaba
desnudo sobre un pequefio banco, y abriendo bien los ojos se mantuvo alerta.

—iAlto, quién vive! —espetd enérgico.

La figura volvio la cabeza hacia los costados y después hacia la calle,
como quien quiere cerciorarse de algo. Después llevo las manos a la capucha
y antes de quitarsela dijo con voz trémula: “Damian”.

Era Susana Clark. El se acercé para ayudarle a quitarse un capote
impermeable color ocre, estilo inglés y la invitd a sentarse. En el momento que
pensé en preguntarle qué hacia por alli a esa hora y bajo semejante tormenta,
ella comenzo6 una explicacion.

—He pasado varias noches por aca, mirando desde afuera para ver si
te veia. Hoy he tenido suerte.

—Menos con el tiempo —Damian sonri6 apenas—. Es que mi ultima
guardia nocturna fue hace una semana. ;Tomamos unos mates?

—No, no, gracias Damian.

—También tengo café si es que...

—No, Damian, te agradezco infinitamente, en otro momento sera. Yo
solo vine para hablar con vos de algo bastante complicado. ;Puedo hacerlo?
(Alguien puede oirnos?

—No, no creo —Damidn se puso de pie y se inclind para susurrarle al
oido—. De todas maneras, voy a asegurarme.

Volvié a los dos minutos y le dijo que sus dos compafieros nocturnos



estaban dormidos. Y en efecto: Monges y Balmoral roncaban de lo lindo.

—Quiero ser breve y retirarme pronto, porque estas no son horas de
andar para una classic lady.

—No te preocupes, cuando desees retirarte te acompafio.

—(Ah, si? ;Y dejaras abandonado el destacamento?

—Oh, no, my dear night visitor. Despertaré a alguno de mis
compafieros porque nos vamos relevando.

—Bueno, como desees —aceptd Susana y continu6 a media voz—. Lo
que quiero contarte es lo siguiente: Hace algunos dias, a medianoche, me
desperté sobresaltada. Habia sofiado que todas las plantas del jardin delantero
se estaban secando por falta de agua. Y recordé que algo de eso podia estar
pasando; que por una u otra razéon no las estaba atendiendo como debia.
Entonces me levanté, me puse una bata y fui al jardin con la regadera repleta.
JYou are paying attention?

—Of course.

—Bien. Apenas empecé a rociar mis plantas oi voces que se
acercaban. Me guareci detras del jazmincillo. Habia luna llena, asi que vi sus
figuras, aunque no sus caras. El de mas estatura le decia al otro: “Espero que
Javier llegue rapido con el coche para sacarnos de encima de una vez a esos
mierdas”. Y el otro dijo: “Si tata, seguro que debe estar llegando”. Te reitero:
no Vi sus caras, pero reconoci sus voces. Y mientras se alejaban hacia el sur,
también los reconoci por el andar. Eran Rubén Artigas y su hijo Jose.

—Y a la mafiana siguiente aparecieron los cadaveres de Hilario y El
Mencho —completdé Damian.

—Desgraciadamente.

—Mird, Susana, voy a hacerte una confidencia. Desde un primer
momento sospeché de esa gente, pero no se lo dije a nadie por dos motivos.
Primero: no hay pruebas. Segundo: tienen dinero y amistades como para
sacarse cualquier lazo de encima. Personalmente creo que la justicia debe
llegar por otro lado. Es todo lo que puedo decirte. De todas maneras, gracias,
Susana.

—Te juro, Damian, que se me vienen cruzando mil cosas por la cabeza.
No puedo dormir por los reclamos de conciencia, tengo miedo...

—Lo entiendo, Susana —Damiéan se puso de pie y le tomo6 las manos
—. Trata de tranquilizarte, ya veremos qué se puede hacer. Si no pensas
declarar formalmente como testigo...



—iNo, nooo!

—Tranquila, ya me di cuenta y dije que te entiendo, pero quiero que te
calmes y me escuches, ;si?

—Perdon, honey.

—Quiero pedirte que esto no se lo cuentes a nadie, que quede como un
secreto entre vos y yo. ;Me lo prometes?

—Yes. I promise.

Hizo salir a la calle a Susana. Despert6 a Balmoral para que lo
suplantara por dos horas. Habia parado de llover sin escampar. La noche era
propicia para caminar abrazados.

Dos horas despu€s pensaba que hubiera deseado que esas dos horas
tan cortas hubieran sido dos horas muy extensas. Pero el tiempo era eso, un
instrumento que el pensamiento le pone la medida tanto para el dolor como
para la dicha. A las dos horas estaba en su puesto. Como cabo debia dar
ejemplo de cumplimiento a subalternos y a superiores. Balmoral volvié al
suefio y ¢€l, consciente y despejado, se dedico hasta que lleg6 la mafiana a
rememorar los deliciosos pormenores en que se habia sumergido durante dos
horas de ensueiio.



XII



“;Otros para engordar caranchos!”

Desperto sin sobresaltos. Era domingo. Estaba en el cuartel de San Nicolas.
Tomo6 mate sin prisa y salid a caminar por la ribera. Se distrajo dos horas y
algo mas mirando cémo mecia el agua los botes amarrados, como pasaban las
bandadas de aves costeras, algunos barcos que pasaban lejanos y algunos de
carga que llegaron, atracaron y partieron.

Sin resultado, tratd de distinguir la otra orilla. No pudo. Era demasiada
distancia y el ojo humano es limitado. Pero como la imaginacion no tiene
limite, entrecerrando los ojos situd en la otra banda a unas chinitas lavando
ropa, a perros galgos corriendo entre chicos sonrientes, andrajosos, mas flacos
que los galgos. Mas lejos, bajo un tala, un grupo de gauchos y de gringos
escuchando a un guitarrero que, con dedos saltarines, trataba de comunicar el
espiritu de las penas entrerrianas, camufladas en la musica para alegria de los
pobres.

Nunca habia estado en la provincia vecina. jQué tonteria! ;No?
Bastaba con cruzar solo una franja de agua para estar en otro territorio, para
decirle a los demas que conocia y experimentar la emotiva sensacion de
sentirse en otro mundo; de creerse en otro mundo.

Regreso para el almuerzo. Después del asado conversd un rato con
varios suboficiales y se introdujo en el interior del barracén. Sentado en su
litera baja, se puso a repasar la limpieza del armamento.

Esta practica se habia vuelto algo habitual; le proveia placer. Fueron
pasando por sus manos el fusil, cuchillo de monte, sable y por ultimo el
flamante Colt, a quien habia tenido que procurarle proyectiles sustitutos,
sustraidos del arsenal del destacamento. Habia usado algunos y tal vez
continuara. Como se pasaba revista sin aviso cuando aparecian veedores
foraneos, se veria en apuros para explicar el porqué de las balas faltantes.

Al filo de las cuatro volvio a salir. Esta vez hacia el pueblo. Haciendo
una caminata lenta y relajada, a poco de andar lo abordaron tres muchachas,
que viniendo en direccion contraria y por la vereda de enfrente, cruzaron para
llegarse hasta €l. Una de ellas, ya desde la mitad de la calle, preguntd si sabia
algo de Valentin. Sin esfuerzo la recordo: era Anita, la del baile. Damidn negd
sin hablar.



—Como los vi salir juntos aquella noche —aclar6 como para darle
sostén a su interés—, pens€ que podrias saber algo —Ustedes son amigos,
(verdad?

—Si, desde la infancia.

Damian contd que solo habian llegado juntos hasta la puerta de salida.
Que despues de dialogar un rato, Valentin se habia retirado sin decir hacia
donde y €1 habia regresado hacia el interior.

—Estuve como media hora mas —explic6—. No s¢ si me volviste a
ver.

—Si... creo que si.

—Bueno, entonces yo tomé una copa mas y me fui al cuartel a dormir.

La muchacha tenia en su bonita cara adolescente, dibujada una confusa
expresion de ansiedad y desazon.

Una vez que se despidio de las chicas, camind un rato mas por la calle
principal, desierta a esa hora porque el dia ya era un domingo por concluir y
se acercaba la hora de la oracion.

De regreso al cuartel se acostd sin cenar cuando el sol aun no habia
terminado de ocultarse. No hallaba explicacion a la sensacidon de fatiga que
sentia. Cada acto de respiracion suspirosa le parecia una captacion
insuficiente de oxigeno y la suelta de diminutos vendavales por sus fosas
nasales respingadas. Y cada idea, un cafionazo a las nubes mas negras, que
amilanadas, optaban por eludir los rabiosos disparos y, en sus abandonados
espacios, se iba filtrando el azul de un cielo diafano, desbordado de sol.

Debia estar con fuerzas recobradas y plenas de cara al dia siguiente,
que presentia como un lunes agitado. Se fue durmiendo sintiéndose llevado por
una brigada de sutiles mariposas que lo elevaban a suaves empellones con el
aire de sus alas hasta la cumbre del mundo, donde el Unico objeto de virtud
deseada y posible era la paz, pero que solo era alcanzada por los tristes mas
tristes de la tierra, los que habian vivido la muerte en plena vida y su cambio
de ciclo seria a la inversa.

El barco llegd desde Rosario a media mafiana. Entre algunos otros,
descendieron diez combatientes; tres de ellos de La Cascada. Despues de lo
tramites de rigor, los tres, a la sazdn con heridas superficiales, fueron
provistos de cabalgaduras que debian entregar en los destacamentos de sus
jurisdicciones para su posterior devolucidon. Finiquitado este requisito,
iniciaron el camino de retorno.



Damian los abordod apenas dejaron atrds los suburbios nicolefios.
Después de la presentacion de su investidura, del asombro demostrado por los
recién desembarcados; risas, burlas, ironias, primero solapadas y después
abiertas y directas, los tres veteranos prosiguieron adelantados, al galope y
charlando entre si.

Solo uno se dio vuelta y, haciendo una morisqueta de demonio, habl6 a
Damiéan con voz de retardado.

—Asi me gusta, indio; el perro siempre debe seguir al amo.

Damian lo mir6 con una sonrisa impasible mientras seguian galopando.
Y asi siguieron durante dos horas.

Para Bautista Carranza fue el disparo de fusil en el centro de la
espalda, triturando la columna media. Para German Indalecio Somersen, que
pudo frenar a medias la cabalgadura mientras volvia la cara para ver qué
pasaba, fue un disparo de revolver. Certero, con la bala incrustada en el centro
de la frente.

El Toto Carrasco descendi6 de un salto y saco un facon de la cintura.
Desde los veinte anos se habia convertido en el marido de la Turca Lola, una
morocha gorda que habia llegado al pueblo para ejercer la prostitucion. Pero
como no le rendia, se habia puesto a organizar mesas de juego. Carrasco era
de baja estatura y lucia un abultado bigote.

Siendo adolescente le habia partido el craneo de un garrotazo a un
vagabundo mientras dormia. Meses despugs, le habia encajado dos pufialadas
en los rifiones al ex marido de la Turca Lola, que habia venido al pueblo para
tratar el arreglo de una herencia. Ambos habian muerto a los pocos dias. En
los dos casos habia sido sobreseido en fallos vergonzosos, alegando defensa
propia.

Sus padres, ricos ganaderos, no habian escatimado en gastos para
sobornar a quienes finalmente lo dejaron en libertad. Por estos antecedentes,
en La Cascada se habia convertido en un personaje popular, adulado por una
mayoria temerosa.

—Dejd las armas y pelea a fierro, como un hombre —desafié a
Damién agitando el largo cuchillo.

Mientras bajaba del caballo y colgaba el fusil en la grupa, Damidn
pensé en voz alta: —;Por qué no? —mientras pelaba el cuchillo de monte.
Nunca habia peleado con ningin tipo de arma. Ni a puiietazos. Nunca habia
peleado, jvamos! Habia sido golpeado de varias maneras infinidad de veces y



jamas respondido. Esta seria su primera contienda.

Y obligado. Como siempre, se sinti0 tranquilo. Carrasco en cambio
temblaba como retofio al viento. Sus homicidios habian sido infringidos a un
anciano alcoholizado y a otro por la espalda. Pero ahora presentia que se iba a
enfrentar a alguien al que la vida y la muerte le resultaban indiferentes. Y no se
equivocaba.

Los primeros choques de metales tafieron fugaces para acoplarse al
silencio de los campos, quebrado por mugidos lejanos, gritos de teros, planeos
de bandadas y los quejidos de Carranza cada vez mas espaciados y menos
audibles, con las vértebras en desorden alocado.

Aprovechando el estatismo del malevo Carrasco, que en un par de
minutos parecio recuperar el sentido de superioridad evidenciado al sonreir
quiza por la osadia de ver a este atrevido mendigo plantado frente a él,
Damian intuyd una forma de acelerar el tramite. Primero recordé a Susana
Clark, ;Como era el nombre? Y como fotones direccionados, los recuerdos
desde la memoria, ;JMaxwell?, partieron hacia un fascinante tomo de fisica
que la maestra le habia prestado: Teoria de campos y sinti6 ;Si, ese mismo! el
brazo mas firme y movimientos sueltos, ductiles, autdbnomos.

Le amag6 arriba y dio un paso atras. Una estocada del rival quedd
corta por poco. Este anticipo de ir moldeando una victoria hizo que Carrasco
exhalara una sonora carcajada que se prolong6 en alarido. Damian volvié a
amagar arriba y dio el paso atras. Y otro amague y retroceso como un habito
mecanico. Volvio arriba y el oponente amago a atajarse.

Y esta vez sin retroceso, el cuchillo de Damian formé un inesperado
circulo en el aire descendiendo hasta la zona abdominal para detenerse y
proyectarse hacia el frente. Brazo y cuchillo aunados como lanza hasta que el
tope del mango mostr6 el Unico arresto de piedad, deteniendo la feroz
arremetida.

Carrasco, estatico, mird la pampa como quien la descubre o se despide
y abrid la boca como para decir algo. Pero lo unico que surgié fue una
bocanada de sangre como un vomito corto y repentino; y despu€s, unas babas
rojas desde las comisuras quedaron oscilando como dudando dar el salto
inevitable hacia el vacio.

Damian limpié el cuchillo con pasto y, montando, salié a tratar de
rescatar los caballos espantados por los tiros. Una vez recogidos, los fue
apaciguando con el método indio de hablarles en voz baja, acariciandoles las



orejas y el cogote.

Después cargo los cadaveres en cada uno de ellos y, atando las riendas
de los frenos entre si, los conduyjo al tranco unas cinco cuadras hasta el salto
de agua, lugar donde depositara a los anteriores ultimados. Avanz6 por un
sendero pegado al rio, en precaucidon por evitar algin casual encuentro con
posibles transetuntes.

Arroj6 el primer cuerpo junto a los ya depositados, que estaban
semisumergidos, carcomidas las manos y los rostros por efecto de los gusanos
de la descomposicion y aves de rapifia. El olor que desprendian no se
expandia demasiado gracias al torrente que a algunas horas lunares subiria su
nivel. De todas maneras, en no mucho tiempo se convertirian en auténticos
esqueletos.

Completada la descarga, fue meando sobre la cara de cada uno que por
coincidencia tenian los ojos y las bocas abiertas, como si cantaran.

—Otros para engordar caranchos! —murmur6 y escupio.

Se lavo las manos con agua de la cantimplora, la cara y se aliso el
cabello con las palmas mojadas. Monto y llevo de tiro los caballos hasta el
puesto de una estancia cercana, distante media hora de galope lento.

El puestero era un mulato enorme que lo recibié con una amplia
sonrisa. Le explicd que en nombre del ejército y por causas de fuerza mayor,
recibiera en custodia tres caballos que en pocos dias pasaria personalmente a
retirarlos. Como no podia ser de otra manera, en apariencias el hombre acepto
de buen grado.

—(Gusta bajar por unos mates? —invitd y antes que Damian
respondiera, agrego:

—O un vinito si le place.

—No por el momento, pero gracias. No faltara oportunidad.

Después de hacer la venia pico espuelas. Cuando desembocd en el
camino real, se sorprendi6 cantando.

“Cuidado aquel que no asista
a un chico necesitado,
no es perdonable el pecado
de ese que no es solidario,
y encima cometa agravio
si se burla de la infancia,



Dios no tendra tolerancia
lari, lari, laralaila.”

Como un milagro la memoria le habia regalado parte de otra estrofa,
oida una Unica vez, de aquella improvisacion del payador Monterroso. Solo
habia fallado en el ultimo verso.

El hecho le produjo una inesperada euforia. Reconfortado, pensé si
hasta daba para considerarse feliz. Pero al recordar que poco rato antes habia
ultimado a tres individuos por hechos del pasado, volvid a situarse en la
formalidad de su presente. Responsabilidad, determinacion, justicia,
principios, equidistancia, ejecucion. La vida le ofrecia potestad y ¢él la
tomaba. Y solo una voluntad férrea es la tUnica herramienta 1til para
administrar esta virtud omnisciente.

Una vez arribado a La Cascada, en el destacamento procedid, como
era habitual, a entregar la documentacion que portaba. El comisario aparto los
tres sobres de pésame y despues de verificar los destinatarios, extendio dos a
Damiéan y retuvo uno para si.

—Y ese otro para quién es, mi comisario? —preguntdé Damian con
displicencia, pero a mitad de la frase sintié una repentina conmocion que lo
hizo arrepentir de su averiguacion. Pero ya estaba hecha.

—Para mi —respondié Zamorano con un hilo de voz y baj6 la vista.

El silencio que siguié fue incomodo y largo. Damian, sin decir nada,
salid para volver tres minutos después. Lencina hijo a su izquierda portaba la
bandera. A una voz de orden, Demetrio Bravo desde la derecha hizo surgir
desde el clarin las cuatro notas del marcial Silencio Funebre. Una vez
finalizado, en posicion de firme y voz solemne y elevada, Damian empez6 a
declamar de memoria los parrafos de esa carta tantas veces leida que el
comandante en jefe dirigia a los deudos de los muertos por la patria.

Acabadas las palabras, concluyo la ceremonia con un segundo toque de
clarin. Después de cuadrarse, los asistentes se retiraron. Damian sigui6 firme
delante de su superior, que permanecia de pie, livido y silente. Después de una
extendida venia, rompid la posicion y dando un rodeo al escritorio que los
separaba fue a situarse frente al comisario. Ambos se miraron un momento y
terminaron estrechandose en un abrazo.



XII (Bis)



“Si yo aprendi a sonreir, voy a lograr que él también lo
haga”

—(Como anda eso, muchacho?

—Bien, nomas —contestd Damian y se detuvo.

Venia desde su casa, pero era demasiado temprano para entrar a su
turno de guardia. Por eso se detuvo en la herreria. Anton Van der Becker era
nacido en Flandes. Opositores a la conformacion del reino de Bélgica, sus
padres decidieron viajar a Sudamérica, aprovechando la ventaja que hablaban
castellano.

—Nunca supe donde ni porqué lo habian aprendido —confes6é Antdn.

—¢Alguna vez les pregunt6?

—Muchas.

—LY?

—Nada, pretextos “después te lo cuento”, “es una larga historia”,
“/para qué querés saberlo?”, “;alguien te preguntd algo?” y cosas asi. Hasta
que uno se cansa, jviste?

—Y usted qué piensa?

—Muchas cosas. Pero la idea que mas me convence es que en algin
tiempo habrian sido bandoleros en Espafia o piratas y aprendieron por el
Caribe. No s¢; algo asi —contestd Van der Becker mientras forcejeaba y daba
martillazos a una llanta de metal para encajarla en una rueda de madera.

—No lo puedo creer. ;(En serio piensa que pudo haber sido asi?

—Claro, lo pensaba. Y lo pienso, ;/sind?

La mafiana era fresca y clara. Damidn reia por dentro con la ocurrencia
del herrero. ;Bandoleros? ;Piratas? Pero existian. Entonces, ;por qué no? No
todo eran novelas en la vida. Ni todos los acontecimientos ocurrian siempre
lejos.

Anton habia llegado con doce afios a Buenos Aires. Tiempo después la
familia se mudo6 a San Nicolés y ahi habia aprendido el oficio de herrero con
Pololo Rodriguez, el primo de Insaurralde. La nutrida competencia y la
sugerencia de su maestro lo habian convencido para venir a La Cascada,
donde era tnico y le sobraba trabajo.



—Encima todos me vienen con apuro y ya no doy abasto. Como con
esto; tuve que dejar otras cosas para hacerle esto a Artigas.

—(Ah, si? ;Y por qué la urgencia si tiene varios carruajes?

—Ya lo sé¢. Pero este es de los hijos y como mafiana se van de compras
al Salto...

Se fue al destacamento porque la hora se acercaba. Antes de llegar se
encontro6 con El Guincho. Dias atris le habia llevado dos bolsas con
comestibles a su madre. Le pregunt6 por ella y el nifio respondié que estaba
bien. Tenia algunos magullones en la cara.

—Al que no veo muy bien es a vos... ;Qué te paso?

—Nada.

— Te golpearon?

—Un poco —respondid El Guincho.

—¢(Quién? ;Por qué?

—Otro guri. Pero €l quedo igual.

—Bueno, Guincho, tratd de no meterte en problemas.

—Esta bien, seo.

—Pero eso si, hacete respetar. Cualquier cosa me venis a ver, jes una
orden! —Damian rio y se despidio.

El mandadero levanté la mano y quedé mirandolo serio. “Si yo voy
aprendiendo a sonreir, haré que ¢l también pueda”, pens6 Damian y siguio
porque ya era la hora. Al dia siguiente era su franco. La tarde anterior le habia
comentado a Balmoral que su dia de fiesta lo pasaria en cama, en prevision de
un estado gripal que se avecinaba. Enterado de esto, Insaurralde bromeaba con
otros compafieros sugiriéndoles que no se acercaran a Damian por temor a
contagiarse con su peste.

Pero esa mafiana se habia despertado sin pizca de fiebre. De todas
formas, seguiria fingiendo su inestabilidad a los efectos que le sirviera como
coartada en un plan que iba elaborando.

El dia transcurrio sin novedades sobresalientes. Durante algunas horas
estuvo releyendo la carpeta del caso del doble crimen de Hilario y EI Mencho.
Seguian a la espera de un juez que destinaran para la causa o algin funcionario
que enviaran, pero el tiempo seguia pasando y nadie aparecia.

Ademas, pensandolo bien, ;Para qué? ;Por protocolo? ;Formalidad?
(Que pruebas se hallarian? ;Testigos? La investigacion habia llegado a un
punto muerto. Era un caso para archivar; solo abierto para guardar tiempo y



forma. A Damién le bastaba la secreta confidencia de Susana Clark. Y como ni
por asomo iba a comprometerla faltando a la palabra empefada, la justicia
debia llegar por otro lado; informal y tacita.

Llegd a su casa a las diez de la noche. Los malvones de la entrada
estaban florecidos. Record6 a su madre. Una mujer casi nifia que cuidaba el
jardin cantando canciones infantiles. El silencio incitaba a plantear una
misceldnea de sucesos, pero €l debia centrarse en un plan inmediato y llevarlo
a cabo en las proximas horas. Despu€s de limpiar las armas, que estaban
relucientes, decidio acostarse.

Se durmié pensando que esa tarde habia visitado a Mercedes. Seguia
desconsolada por la muerte de Fernando en el frente de combate. Y no era
para menos. Y con seguridad asi seguiria por el resto de sus dias.

Cuando se despidio, ella lo abrazo fuerte y lo beso repetidas veces. Y
¢l se hall6 feliz porque ninguna idea lasciva asaltd su pensamiento. La sintid
como una mujer cercana, madre, abuela, tia o hermana mayor, que lo amaba, lo
protegia y proyectaba en €l su energia de amor acumulada para alguien que ya
no estaba. “Espero que esto continlie asi”, penso. “Pero nunca se sabe”.

Desde las seis de la mafiana estuvo apostado en la desembocadura del
acceso con el camino a Salto, guarecido de la vista de carromatos, jinetes o
viandantes, tras unos fachinales y arbustos que le permitian otear el panorama
desde el anonimato. Estaba vestido de paisano, cubierto totalmente con un
poncho calamaco rojo morado y un sombrero negro de copa baja y ala ancha
estilo correntino, con retranca para calzar en la nuca.

Recién a las nueve vio acercarse desde el pueblo una lujosa calesa de
capota azul tirada por dos caballos. Con poco tiempo de observacion no le
cupieron dudas que era el mismo carruaje visto el dia anterior, cuando le
reparaba una rueda Van der Becker.

Entonces picd espuelas a galope tendido y a campo traviesa, hasta
empalmar el camino real. Y sigui6 a ese ritmo sostenido durante media hora
hasta cruzar el rio por una parte playa, donde habitualmente lo hacia toda la
gente de la zona, a no ser que hubiera inundacion y fuera necesario desplazarse
hasta un puente cerca del Pergamino, duplicando la distancia. En ese momento
la profundidad no llegaba ni a un metro.

Media cuadra después del rio se puso a la sombra de un caldén.
Repartio la parte delantera del poncho sobre los hombros dejandolo como una
capa y, de esta manera, tener los brazos en total libertad de movimientos.



Cuando el coche cruzo el rio, su caballo estaba con el aliento
recuperado después de la veloz carrera. Superado el vado y recorridos treinta
metros, Javier Artigas, que venia conduciendo, se vio obligado a sofrenar los
caballos desde el pescante. Un jinete obstruia la senda, angostada de un lado
por unas lomadas y del otro por un arbol frondoso.

—iQuitate del camino! ;No ves que tengo que pasar?

Estaba claro que no lo habia reconocido. Hizo avanzar a los caballos
unos metros y estird el cuello hacia adelante entrecerrando los ojos para
agudizar la mirada.

—(Que pasa? —preguntd José desde el interior.

—Va a ser mejor que te apartes, idiota. ;O estas buscando que... ? —y
dejo de hablar para estallar en una risotada—. jPero miren quién es! jNo lo
puedo creer! —y repitio la risa.

—¢(Quién es? —repitid Jose.

—iEl mariquita de Damian! jNo lo reconoci porque hoy no esta
vestido de payaso!

—iDamian! —la voz de Estelita surgi6 desde la calesa dejando
entrever asombro y jubilo.

—¢Y qué mierda quiere este pordiosero? —preguntd José como si su
hermano ya lo supiera.

—No me importan los insultos porque son argumentos de impotentes
—fue el comentario de Damién.

—iPero mirenl6 a este rofioso! —el tono de Javier era colérico—.
jApartate ya mismo o te rompemos la cabeza!

—FEstoy aca para interrogarlos hasta que confiesen la verdad de un
hecho delictivo —Damian hablaba con total aplomo—. No olviden que soy
representante de la ley.

—(Pero qué te pasa, miserable? —Jos¢ habia bajado del carruaje y
caminaba hacia Damian empufiando una larga cuchilla de carnicero—. ;Que¢
carajo estas buscando? ;Que te mate? ;Eso estas buscando?

—Quiero que confiesen como y porque asesinaron a Hilario y a El
Mencho.

—Pero que estas diciendo, hijo de puta? jBaja del caballo que te coso
a punaladas, indio maldito!

—ILes estoy dando la oportunidad que se confiesen autores de esos
homicidios y se entreguen —explicé Damian y bajé de la montura.



—Y si es verdad que matamos a esos dos viejos putos, ja vos que
mierda te importa? —grito Javier.

—lLo que me importa es que se entreguen detenidos para ser
juzgados... y después detendré a tu padre.

—(A mi padre? —gritd José fuera de si—. jMoy a matarte como a un
perro! —y corrid blandiendo la cuchilla.

—ijAlto ahi! —grité6 Damidn, pero el atacante no se detuvo.

El disparo le dio pleno en el pecho y cayd de espalda sobre la huella
polvorienta. Javier salto a tierra desde la calesa y amagd extraer algo desde la
cintura. Estelita también habia bajado y temblaba.

—iManos arriba o disparo! —advirti6 Damian, pero Javier ya tenia un
trabuco en la mano.

Damian dispard. En el momento en que Estelita gritaba “{Nooo!” y se
interponia delante de su hermano. El disparo le dio en el estomago y cayo
entre una expandida de sangre por el aire. Javier dispar6d un trabucazo y el
perdigdn rozo un brazo de Damidn y este gatilld por tercera vez, incrustandole
una bala entre los ojos.

La calesa con los caballos espantados sigui6 rumbo a Salto,
levantando una espesa polvareda. El caballo de Damian, algo asustado, se
habia alejado unos treinta metros. Estaba un poco acostumbrado a estar en las
proximidades cuando hacian alguna practica de tiro. Por eso, cuando escucho
el silbido de su amo, vino al galope y relinchando hasta 1a sombra del caldén.

Damian arrastrd los tres cuerpos hasta el arbol. Jos¢ y Javier ya
estaban muertos. Estelita todavia respiraba.

—Yo no queria esto —Ile susurr6 Damian—. Tus hermanos y tu padre
son unos asesinos. Mataron estas dos personas y quién sabe cuantos mas. Lo
siento mucho, mi amor... porque vos sabés bien que yo te amo desde siempre.

Estelita abrio los ojos. Habia paz y ternura en su mirada; serenidad,
sosiego. El la beso en la boca y ella correspondi6 con la pasion que pudo; con
labios y lengua. El sintid que su pene estaba erecto.

—Mi amor, querias que nos casaramos, pero ya ves, la fatalidad me
persigue —la voz de Damidn estaba quebrada—, pero por lo menos quiero
que te vayas al cielo con una prueba de nuestro amor... si es que lo quieres.

Estelita agonizaba, pero tuvo fuerzas para dar su consentimiento
parpadeando y asintiendo, con una sonrisa a punto de evadirse. Damian la
penetrd. El fuerte gemido que provoca toda primera vez se trastoco en un



tierno clamor de parte de una delicia de mujer, angelical hasta en sus Ultimos
instantes.

Entregados al frenesi extremo de lo que por certeza seria irrepetible,
en una lidia final de vida y muerte, la bella nifia exteriorizoé en un quebradizo
suspiro la llegada a un orgasmo que la estremecid, y esto provocd que Damian
la honrara entregandole su vida en una prolongada eyaculacion. Finalizada la
descarga, retornando del magico embeleso, comprob6d que Estelita ya no
respiraba.

Poniéndose de pie camind hasta donde estaban los cuerpos de Javier y
José. “;Por qué serd que todos estos malditos que liquido quedan con la boca
abierta?”, pensd. Extrajo el miembro para mearlos, pero no salié ni una gota
de orina, por mas esfuerzos que hizo. Entonces fue hasta el cadaver de Estelita
y con el dedo indice y mayor extrajo semen de la vagina y puso un poco en la
boca de cada uno de los hermanos.

—Para ella esto es un liquido sublime, pero para ustedes este es el
signo de mi revancha —dijo en voz alta donde ya nadie oia—. ;|No eran
ustedes los que me desgarraron la ropa y me quisieron violar?

Cuando lleg6 a su casa el sol todavia estaba alto. Desensill6 el caballo
y, cuando se disponia a calentar agua para llenar la tina y darse un bafio de
inmersion, vio que desde el lado del pueblo un jinete se acercaba al galope
lento. Era Insaurralde. Apresurado se meti6 en la cama.

—(Se puede? —pregunto el sargento cuando ya estaba adentro.

—Adelante, mi sargento —contestd6 Damian con voz adormilada.

—iEra lo que me imaginaba! —afirm6 Insaurralde—. ;No te levantaste
en lo que va del dia?

—Para nada —dijo Damian—, ni para mear porque tengo escupidera.

—(Como te sentis?

—Bastante mal —y no mentia.

—1Lo suponia. Mira, Clorinda te prepard esta sopita —y extrayendo de
un bolso marinero una olla pequefia con la tapa amarrada con piolines, la
depositd sobre la mesa—. Cuando quieras te la calentas; te va a hacer muy
bien.

—GQGracias, mi sargento. Y digale a la dofia que no tenia que haberse
puesto en molestias.

—jQue molestias ni ocho cuartos! Quedate en cama, descansa, comé y
s1 mafiana estas bien tomas la guardia a las ocho de la noche; y si no, segui



reponiéndote, ;estamos?

—Estamos, mi sargento. Adi0s y gracias.

Cuando Damian vio por la ventana que Insaurralde se perdia de vista
al galope fuerte, liberado de sopa que se pudiera derramar, calentd6 mas agua y
se introdujo en la tina.

—Estaba necesitando esto —dijo en voz alta mientras sumergia la
cabeza hacia atrds y salia peinado.

Relajado por la inmersion, se quedd dormido. Al despertar, supo que
habia sofiado con Hilario Vélez cabalgando a toda la furia al lado de Lavalle,
el mas grande de todos, arremetiendo contra el enemigo.



X1V



“;Ves esa casa pintada de rosado, con altillo?”

Entrando a San Nicolas, con el caballo cansado, pero sin agotar, gracias a los
consejos de uso que inculcaban los viejos troperos, arrieros de ganado, penso
en el revuelo que habia causado en el pueblo el hallazgo de los cuerpos sin
vida de los hijos de Rubén Artigas.

La ausencia de pistas o moviles claros no permitieron prosperar
ninguna investigacion. La Unica conjetura era que habian sido objeto de un
atraco. Y al resistirse los habian liquidado. Por unanimidad opinaron que la
banda de ladrones seria numerosa, porque los hermanos Artigas eran sujetos
pendencieros capaces de enfrentarse a varios. Otros creian que era un ajuste
de cuentas por negocios turbios.

Si bien la conmociéon fue por el suceso en su totalidad, la
consternacion era el deceso de Estelita. Llantos en tiendas y viviendas por una
chica que calificaban como “angel”, ‘“hada™, “princesa”, ‘“‘amorosa” e
innumerables adjetivos mas.

—Me preocupa —razond Zamorano— que en este pueblo desde su
fundacion nunca hubo crimenes y en muy poco tiempo aparecieron cinco
muertos.

—Ser4 el progreso —opino Insaurralde.

Y cuando Damian esperaba que el sargento recibiera un soberano reto
por la impertinencia, el comisario, después de mirarlo unos instantes a los
ojos, dijo:

—Con pesar, debo reconocer que tiene usted mucha razon.

Entraba a San Nicolas trayendo de tiro los tres caballos recuperados
del puesto del mulato para devolverlos al cuartel. Por la calle principal del
centro urbano, joh casualidad!, se encontr6 con Anita. Hubiera estado de mas
dudar que preguntaria lo que al instante preguntd: por Valentin Connolly.

Negod haberlo visto por La Cascada. Y no mentia. La muchacha, con
vivas intenciones de seguir la charla, fue cambiando de temas para finalmente
sugerir que se encontraran esa misma tarde en la plaza principal, frente a la
iglesia, al costado del municipio.

A las cinco en punto, Damian llegd a una de las esquinas. Se aped y atd
el malacara a unos pequenos palenques con argollas, dispuestos para tales



efectos en la vereda del salon de t€ y confiteria La Gaditana. Caminé hacia el
centro de la plaza.

A la vera de donde comenzaba el cerco que circundaba la rotonda,
donde domingos y festivos hacia su retreta la banda militar, Anita estaba
sentada en un banco de piedra. Vestido blanco apuntillado y capelina también
blanca con un mofio lila resaltaban la belleza de esta emancipada pueblerina.

De entrada conversaron de nuevo sobre Valentin. De su imprevista
partida, casi desaparicion, de “jComo son los hombres!”, porque Damidn,
enemigo de la mentira salvo en riesgos en que peligrara su integridad,
aseguraba que a La Cascada no habia vuelto.

Después ella hablé un poco de si misma y su familia. Tenia tios y
primos en Cordoba de parte de su madre y parientes de igual grado en Buenos
Aires por el lado del padre. Dicho esto, se interesd por conocer detalles de la
vida de Damian.

El la interiorizod con algunos reparos y omisiones en lo que explico
como una simple y corta existencia. Sus detalles fueron lineales, a grandes
rasgos, sin profundizaciones. A ella parecido quedarle la imagen de un
muchacho serio y responsable; que en verdad lo era. Aunque también era real
que poseia, y a su pesar, un profuso anecdotario de acciones secretas.

Desde que habia debutado dando muerte hasta el momento, jamas se
habia considerado un asesino. Se autocalificaba como un guerrero, un soldado
con el deber de reparar derechos que la justicia convencional jamas lo haria,
aunque oficialmente los casos fueran presentados.

(O acaso a German Somersen, que contd que una noche habia
incendiado una choza en la selva, muriendo quemados siete paraguayos,
alguien lo iba a acusar de asesino? Entre los muertos solo habia un
combatiente y los demas eran la mujer y sus hijos, pero ¢l dijo no saberlo.
Eran desgraciadas consecuencias de su cumplimiento del deber como soldado.
Y Damiéan también estaba convencido de estar librando su propia guerra.

Después de escucharlo con mucha atencion, la muchacha, animada en
confianza, le preguntd si tenia novia. Damian bajo la vista y quedo en silencio
solo un momento; y volviéndose para mirarla, contestd que no.

—No puedo irme sin decirtelo... tenés unos ojos hermosos —dijo
Anita por sorpresa, mientras se ponia de pie—. Se estd haciendo tarde, tengo
que volver a casa.

—Queres que te acompane?



—No es necesario. Gracias, Vivo cerca.

Se despidieron con la promesa de verse en la semana siguiente. La cita
seria en la casa de una amiga.

—( Ves esa casa pintada de rosado, con altillo? —Anita estir6 el brazo
con el indice de un mano desplegado y el resto de los dedos contraidos,
sefialando una casa efectivamente pintada de rosado y con altillo.

—Si, la veo —contestd6 Damian mirando la casa que estaba a cincuenta
metros de ellos, sobre una calle lateral a la plaza.

—Ahi vive Carmen, mi mejor amiga. Es prima de mi padre; también
mi madrina de bautismo, pero sobre todo es mi confidente. Cuando decidas
venir, llamis a la puerta, te asegurds que sea ella preguntandole si asi se
llama. Aunque no puede ser nadie mas porque estd viviendo sola, pero por las
dudas —sonrio—. ;| Me vas entendiendo?

—Perfectamente —asegurd sin saber qué era lo que habia que
entender.

—Bien, entonces ella te hara pasar y te dira que te pongas coémodo. Vos
te empezas a sacar toda la ropa y... jnooo! jEs una broma! jPor Dios, no me
hagas caso!

—iAh, como quieras!

—No, hablando en serio, ella ira a mi casa a avisarme que llegaste.
(De acuerdo?

Sigui6 diciendo que en un futuro no lejano seria bueno que ¢l pudiera
visitarla en su propia casa. Que lo presentaria a sus padres y en un tiempo mas
queria darse el gusto de conocer La Cascada.

“;Gran cosa!”, dijo Damian para sus adentros mientras desataba el
caballo. “Esto se puede poner un poco complicado”. Mientras ponia un pie en
el estribo, volvio a decirse sin palabras “;Y cuando mi vida no fue
complicada? ;A ver?”, y quitd el pie del estribo y volvio a atar al malacara al
pequefio palenque.

Cruzo la plaza a paso lento, cantando muy bajo y por momentos
silbando, en tiempo de milonga.

“Cuidado aquel que no asista
a un chico necesitado,
no es perdonable el pecado
de aquel que no es solidario...’

b



Como no quiso usar la aldaba por precaucion para no llamar la
atencion de vecinos o peatones, prefirio dar unos golpes con el pufio cerrado
sobre la dura madera barnizada de la puerta de calle. Desde adentro una voz
de myjer grito: “Ya va”.

Al abrirse la puerta y aparecer la myjer, Damian enmudecié un instante
impactado por su figura.

—Carmen? —pregunto.

—(Damian? —pregunto6 ella.

Una vez dentro le ofrecid café. Dijo que Anita habia pasado hacia
poco rato para advertirle de su presencia en el pueblo y su visita en dias
venideros.

—No esperaba que fuera hoy mismo —djijo.

—Ni yo —confes6 Damian—. La verdad ni sé porqué vine.

—A lo mejor por mi —Carmen sonri0.

“A quién me hace acordar?”, se pregunt6 Damian, “;A quien?”, y
sintio un temblor en el cuerpo.

—Podria ser —dijo y el temblor se agudizo.

Es que finalmente habia resuelto su dilema. Carmen era un calco de
Mercedes. Incluida la voz y la sonrisa. Esa habia sido la causa de la
conmocion con solo verla. “Bien podrian pasar por gemelas”. De verla en La
Cascada, la hubiera saludado convencido que era la mujer de Zamorano.

—Y yo encantada de recibirte —el tono de Carmen sond picaresco e
intimista.

Damian tomo6 el ultimo sorbo de café y se puso de pie. Con el quepi en
la mano dio unos pasos hacia la salida.

—Woy a ir a avisarle a Anita.

—No, no hace falta.

—Que... ;Te vas?

—3Si. Eso prefiero.

—Pero por qué? —Carmen se acerco y le tom6 las manos—. Bueno,
si no queres que llame a Anita por lo menos quedate un rato conmigo.

Después de mirarse fijo, intenso y sostenido, los dos al mismo tiempo
se buscaron las bocas. En pocos minutos ya estaban jadeando, desnudos en la
cama. Los pémulos sonrosados, los labios rojisimos, los ojos verdosos, la
misma mata de pelo lacio y renegrido. La piel de una blancura inverosimil y la



voluptuosidad de sus formas planteaban dudas sobre la veracidad de la
dimension real y el plano en que ocurria este fortuito hecho de ensuefio.

No estaba borracho, no, ni loco ni sofiaba, pero era como si estuviera
con Mercedes. Su sensacion era que estaba fornicando a un ser que lo
convencional situaba en lo prohibido. Y eso puede llegar a excitar hasta la
muerte o la demencia. Estaba gozando como un demonio cuya meta y culto se
cimentaba en la transgresion moral sin codigos ni fundamentos. Cuando se
habia decidido a matar seres infames, lo hacia en nombre de una justicia
tacita. Pero ahora sentia que estaba cogiendo a su madre.

Eyacul6 llamandola Mercedes con silabas entrecortadas. Y descendid
de la diosa como de una piramide que la honraba y se tumb¢ a su lado. Esto
pareci6 darle a Carmen renovadas cargas de furia sexual, que ansiosa y
desaforada trepd sobre €l. Y con su crater despidiendo parte de la lava nivea
que habia recibido, aprision6 lo que quedaba enhiesto de su miembro y
reanudé su danza lujuriosa como si recién comenzara.

En dos o tres minutos Damidn recuperoé la ereccion plena y el vigor. Y
esta lucha animal y despiadada de alocado frenesi se prolongd media hora mas
hasta volver a eyacular.

—Bueno, bueno —dijo Carmen mientras se aplicaba para normalizar
la respiracion—. ;Querés que ahora vaya a llamar a Anita?

—iQue hija de puta! —dijo Damian como quien dice “No te burles” y
ambos rieron.

Cuando salio la calle estaba desierta y ya era de noche. Cruzo la plaza
y vio al malacara aguardandolo como el mas fiel de los amigos. Sinti6 pena
por su noble equino. Apenas llegara al cuartel lo bafiaria con unos cuantos
cubos frescos y le pondria un morral repleto de cereal.

Mientras galopaba pensé en como se habian 1do desencadenando los
sucesos de esa tarde. La vida de estos ultimos tiempos estaba sembrada
diariamente de nuevas de toda indole. “jMird, vos!”, se dijo con asombro.
“;Le tiré al convento y le pegu¢ a la monja!”.



XV



“;Ustedes se acuerdan de la madre de Damidn?”

—Y si, en este parte me estan reclamando la restitucion de dos caballos
pertenecientes a la remonta del ejército.

—Dos pingos? —pregunto Insaurralde.

—Si! ;Qué fue lo que dije? ;Dos dromedarios?

—No, no, dijo clarito... me asombré, nomas, mi comisario.

Zamorano se impacientaba rédpido con el sargento. Pero era mas bien
una muletilla, un juego reciproco que cuando uno no lo iniciaba el otro
buscaba la forma de reclamarlo y volver a entablarlo.

—iOh, oh, oh! jMire lo que dice acé, sargento!

—¢Y como quiere que mire si al papel lo tiene usted, mi comisario?

—iTranquilo, Venancio! —Ilo fren6 el comisario—. Que esto de joda
no tiene nada. Esto dice que fueron cedidos con resguardos firmados y
sellados a los reclutas Aldo Solmi y Constantino Solmi para trasladarse a La
Cascada. Y una vez llegados debian entregarlos al destacamento, es decir, a
este lugar. ;Me estd entendiendo?

—Perfectamente, sefior comisario.

—Mejor “mi”.

—:Qué “mi”?

—Mejor diga “mi” que “sefior”.

—iAh, si! Perdon, sefior... digo mi sefnor jNooo! Mi sefor; no sefior,
mi... mi, perdon.

—Bueno, bueno, jtranquilo, sargento! La cosa es que los hermanos
Solmi no volvieron; aca no, que yo sepa.

—No, claro que no.

—Asi que no entiendo como nos esta reclamando caballos la remonta.

—Y... ;Cuando lleg6 ese comunicado, si se puede saber?

—Tiene que hacer como un mes. jNooo... mas! —parecid recordar
algo que podria precisarle la fecha—. Por lo visto se traspapelo... lo encontré
ayer. Seguro que Damiancito me lo entregd el dia... —cort6 la frase y llevo
una mano a la frente—. Ese dia... cuando me comunicaron la muerte de mi
hijo —el comisario hablaba con la dificultad que le provocaba el rememorar
esa pérdida irreparable —se me traspapelo...



—No era para menos —coment6 Insaurralde en voz muy baja.

—A proposito, ;donde anda Damiancito? —pregunto el comisario algo
recompuesto.

—Hoy es su dia franco. Mejor dicho, me lo pidi6. Y como hace dos
semanas que venia sin descanso, le concedi la fiesta. Perdone si no lo
consulté, pero no quise molestarlo... de todas maneras estd asentado en el
libro de guardia. Pensé que usted también necesita un descanso, por €so... no
quise importunarlo, ;vio?

—Esté4 bien hombre, no se preocupe... hizo bien. El muchacho necesita
descanso después de tanto trajin.

—Y alguna chinita también, pues.

—Para mi que ya la tiene —sonri6 Zamorano. Y por el lado de San
Nicolas, me lo olfateo.

—Y, jsi usted lo dice! “Zorro viejo olfatea desde lejos”.

—Entonces hagame acordar del asunto de esos caballos que reclaman
cuando vuelva Damién, a ver si sabe algo.

—No se aflija, asi lo haré, mi comisario.

Insaurralde sali6é a la calle. Camin6d a paso lento la cuadra hasta la
posada y pudo apreciar el cielo, techado por amenazantes nubarrones oscuros.
Pintaba feo el tiempo. “Pero no va a llover”, pensé. El viento soplaba suave,
casi como una brisa, desde el sur. Faltaban dos dias para el cambio de luna.
“;Pucha que se ha ido poniendo lindo el pueblo™!

—Todavia no se sabe nada —fue la contestacion que le dio a Solmi
cuando la indagd sobre los comentarios que, desde hacia tiempo, venian
haciendo forasteros que pasaban y pasajeros de las diligencias sobre la
inminente finalizacion de la guerra.

—Y ese pariente del doctor Pefalba, el que vino diciendo que habia
viajado con mis hijos; la noche anterior a que se fuera vino acé y se agarrd una
borrachera de aquellas. A tal punto que cuando le pregunté sobre ese asunto ya
no podia ni hablar de 1a mamua que tenia. Al dia siguiente le volvi a preguntar
y me contestd: “No s¢ de qué me habla”. “;Como que no sabés?”, le digo.
“(Acaso no venis de la guerra?”. “;Qué guerra?”, me preguntd y subio a la
diligencia.

—Todavia no se sabe nada —repiti6 Insaurralde. Y con el ultimo trago
hasta agotar el vaso se hizo un buche lento que recorri6 toda la cavidad bucal
para finalmente descender por el esofago.



—Servime otra, gringo —pidid mientras pensaba que esta cafia de
durazno venia cada vez mejor.

También en ese momento, pero a varias leguas de distancia, Damidn
bebia, por compromiso y a desgano, un vasito de ginebra holandesa con
marcado aroma a chinche verde.

Estaba en compaifiia de cuatro reclutados de La Cascada, recién
llegados al puerto desde Paraguay en una barcaza que siguié rumbo a Ramallo.
Los hombres en cuestion eran Salustiano Roviralta, Pedro Nogueira, Antoiiito
Santa Ana y un giganton que pasaba los dos metros, muy rubio, con cara y
mente de nifio, conocido como el Armario Mindelberger, si bien su nombre era
Armando.

Cuando acabaron con la limeta decidieron por unanimidad no repetir y
partir de inmediato. Eran varias las leguas por recorrer. Si bien era temprano,
poco mas de las dos de la tarde, segin la opinidn generalizada la lluvia
llegaria antes de la noche. Damian pens6 que era mejor asi, largarse
enseguida, aunque su palpito meteoroldgico descartara totalmente que
sobrevinieran chaparrones. “El viento sopla suave, casi como una brisa desde
el sur”. Iniciando el galope, pensd: “Faltan dos dias para el cambio de luna.”

—iPero miren qué sorpresa, muchachos! —repetia Roviralta una y otra
vez desde hacia dos horas—. jEl Damian de milico!

—Por lo menos ahora cobrara una mensualidad y anda limpio —acoto
Nogueira y remat6 la frase con una carcajada.

—Hay que ver como tendrd los calzoncillos, pero mas limpio que
nosotros; seguro —remato Antofiito Santa Ana.

—~Che, cautivo —sin dejar de reir, Roviralta atras6 su caballo hasta
quedar a la par con Damian—, decime una cosita: al final, jsabés quien es tu
padre? ;Llegaste a conocerlo?

—No —fue la respuesta de Damian.

—Pero, ;qué le estds preguntando al pibe, abombado? —el tono de
Nogueira pareci6 ser de indignacion por el atrevimiento en el que incurria su
amigo—. ;Acaso nunca notaste que todos los indios se parecen? Yo hasta diria
que son todos 1guales. jAnda a distinguirlos!

—Ademas... ademas —Antofiito queria acaparar la atencion—, y
perdon por lo que voy a decir —dijo con tono apesadumbrado, mirando de
reojo a Damian—, a las cautivas se las comen todos... jpobrecitas! —y se
notaba que estaba conteniendo la risa—. Dicen que los que mojan primero son



los jefes, como es logico, despu€s se la entregan a la manada... y calculen, en
una noche de joda a una cautiva se la cogen como minimo veinte... y a la
noche siguiente lo mismo y asi, meta rosca —y estallo en una risotada a la que
se sumaron Roviralta y Nogueira.

Damian no dijo nada. ;Para qué? Le llamo la atencidon que el Armario
Mindelberger no hubiera pronunciado mas palabras que las del saludo inicial,
apenas lo vio. “Hola, sefior” habia dicho, para agregar después como
reconociéndolo “jAh, si! Damian”. Ahora iba mirando fijo la huella del
camino, sin prestar atencion a nada mas.

—iOjo! —alertd Antofiito—. Me estoy riendo porque me acordé de un
chiste que me contaron una vez... sobre los indios... jqué hijos de puta!

—iBueno, che! —grit6 Noguera—. Mas respeto con la autoridad. No
se olviden que vamos en compaiiia del cabo Sataneski —y mirando a Damian
pregunto:

—(Asi te llamas vos, no? ;Eh, indio? —y arrancé una carcajada larga
que remato con un alarido—. jAy, Dios! jComo extrafiaba estas cosas!

—Pero ahora si, muchachos, fuera de joda —Roviralta dio senal de
querer hablar con seriedad—. ;Ustedes se acuerdan de la madre de Damian?

—iClaro! Una rubia... venia a la botica —recordd Nogueira—.
jEstaba buenisima! Yo me daba cuenta que mi padre la desnudaba con la
mirada. ;Y yo ni te cuento!

—(Vos te acordas, Armario? —preguntd Roviralta.

Mindelberger no respondio; siguié mirando la huella. Despué€s un poco
el cielo y volvid a la huella.

—Yo era bastante chico —reflexiond Antofiito—, pero estaba
obsesionado con esa tipa. jLas pajas que me habré hecho pensando en ella!

—iY yo! —dijo uno.

—iYo también! —dijo el otro.

—EIl culo y las tetas de esa yegua alazana eran un poema —dijo el uno.

—iYo le hubiera echado un polvo hasta despu¢s de muerta! —dijo el
otro.

—Creo que no habia uno en el pueblo que no queria partirla como a un
queso —dijo alguno.

Damian no hizo comentarios. Siguié en silencio como el Armario. La
variante era que en vez de mirar la huella tenia la vista puesta en la linea del
horizonte.



En el cruce del Pergamino pararon, como casi todos, para abrevar a
las cabalgaduras y darles alivio a los resuellos agitados. También para
rellenar las caramafiolas y desentumecer un poco el cuerpo. Pasados veinte
minutos reiniciaron loa galopes.

Damian habia visto en la puerta de la posta a Remigio Zamorano, el
supuesto tio del comisario. Al reconocerlo, el anciano lo saludo desde la
distancia. El habia respondido con la mano en alto, evitando acercarse para
cursarle la invitacion a La Cascada como habia sido el encargo hecho por el
comisario. En sus planes siempre habia tenido presente el evitar posibles
testigos. Y verlo en compaiiia de cuatro soldados, peor ain.

Pedro Nogueira era el Unico varon entre tres mujeres, hijos del
boticario del pueblo. En apariencias eran una familia normal, pero trascendian
las desavenencias del matrimonio porque €l era un mujeriego irremediable y
su mujer lo habia pescado en mas de una ocasion.

Antonio Santa Ana ayudaba a su padre y su tio materno en la
confeccion de indumentaria, en un galpon de chapa que en lo alto ostentaba un
carte] enorme con el nombre de la sociedad: “Santa Ana y Alzaga —
Confecciones”.

Salustiano Roviralta era el hijo Unico de un apropiador ilegal de
tierras que habia explotado al maximo las estafas en la época de Rosas,
amparado por su parentesco con la familia Mansilla, ligada a ese poder del
pasado.

El padre de Armando Mindelberger era un meédico aleman que, en aras
de mantener como fuere a su numerosa familia, ademas de atender en su
consultorio hacia visitas domiciliarias, colaboraba en las cirugias con el
doctor Figuera, sacaba muelas y hacia de veterinario. Su suefio era poder
construir una iglesia luterana para atender los requerimientos de esa fe, de una
creciente colectividad germana asentada por la zona.

A excepcion del Armario, los tres restantes de esta cabalgata habian
participado en aquel “camino del calvario” hecho a Damian, invitados por los
hermanos Artigas.

A medida que avanzaban por la senda ocre y polvorienta, que heria
como un tajo la perfeccion monotona de la llanura verde, las nubes empezaron
a huir dando paso a los rayos del sol, que en poco rato se hizo patron absoluto
del espacio azul.

Al irse aproximando al salto del rio, Damian empez6 a hablarles a sus



acompanantes. Cont6 que viniendo desde La Cascada le llam¢6 la atencion un
olor fuerte proveniente de la orilla. Cuando se acerco, creyd ver esqueletos
humanos apilados en una parte playa del cauce. Pero no pudo seguir
investigando mas porque estaba ya bastante oscuro y decidié volver cuando
hubiera claridad.

Los cinco se apartaron del camino y al llegar a la orilla fueron
desmontando con cierto sigilo, dominados por el misterio de la expectativa.
Todos menos Damian, claro esta.

Antoiiito, que fue el primero en advertir la pila del horror, exclamé
interjecciones mientras retrocedia.

—iDios mio! —dijo —jSon personas!

—Claro, fueron personas. Pero fijense qué curioso: reconocen como
personas a unos cuerpos carcomidos, a unos esqueletos. Y a mi, que soy una
persona, nunca me tuvieron como tal. Para ustedes nunca lo fui y entonces me
trataron como un objeto o como un animal —dijo Damian y agregd algo mas,
pero no se entendio porque el estruendo tapd sus palabras.

El fusil habia dado comienzo a su canto de muerte. Con un humeante
boquete negro en el flanco izquierdo de la espalda, Antofiito camind con pasos
inseguros en linea recta hacia el agua y, tropezando con los huesos, cayo de
bruces sobre la pila putrefacta.

Manejando ya como un experto el factor sorpresa, Damian decidio que
el proximo disparo, esta vez de revolver, fuera para Nogueira. El primero le
rozo la oreja, pero el segundo se aloj6 en el craneo.

—iMi madre también era una persona! —gritd6 Damian—. ;Me
escucha, nifio Pedrito? ;Puede escucharme, nifio pajerito?

Pero Nogueira ya estaba tirado entre unos pajonales. Soltando sangre a
borbotones por un reciente orificio abierto en su sien derecha.

Roviralta habia emprendido una inutil huida hacia el centro del rio. De
improviso se detuvo, gir6 y camind hacia Damian, con el agua hasta las
rodillas y las manos juntas en el pecho como si rezara.

—Perdoname, Damiancito, perdoname —su voz era implorante—,
perdoname... yo no...

Pero no pudo continuar porque el fusil nuevamente cargado le envio un
proyectil que de inmediato le hizo un buraco en el estdbmago y cayo tumbado
de espalda a la correntada. La inmersion fue rapida y no volvid a aparecer,
quedando solo una mancha roja que al mismo tiempo que se expandia, el curso



acuoso la iba diluyendo.

Quedaba solo el Armario Mindelberger. Todo el tiempo habia sido un
imperturbable espectador. Primero del hallazgo macabro, luego de la
violencia posterior. Tieso e impavido, viendo los pormenores de las
vertiginosas escenas recientes. Logicamente, estaba desarmado.

Es posible que su mente no hubiera procesado aun los hechos con la
celeridad requerida. También puede que estuviera un tanto saturado de ver
cuadros similares en el marco de la cruenta guerra de donde llegaba. Batallas
donde abundaban los embates cuerpo a cuerpo, verdaderas carnicerias que lo
habian tenido como protagonista mas de cuatro afios. Posiblemente también
creyera que por ser persona de pocas palabras, enemigo de las burlas,
respetuoso hasta el aislamiento, Damian no tenia motivos para volverse contra
él.

Pero, y siguiendo en la senda de las conjeturas, el detalle del que no se
percataba era su condicion de ser testigo presencial de la masacre, sumado al
de saber la existencia del osario que, de descubrirse, llevarian las
investigaciones a una ampliacion inusitada. Y todo este pormenorizado calculo
de logica lo habia hecho Damidn desde mucho antes de comenzar a ejecutar
este plan inexorable.

El disparo de fusil impactd en el sereno Armario, entre el hombro
derecho y la garganta, pulverizando la clavicula. Pero sin explicacion alguna,
Damian creyo haberle dado en el corazon, situado en el otro costado. jCon
todo lo que habia estudiado de anatomia! Mucho mas al verlo caer a tierra
como un saco de cereal desde la altura.

Por un momento pensd en ir y chequear el cuerpo como lo hacia
habitualmente, para irse con la certeza de la defuncion, pero al verlo inmovil y
ya sin hemorragia, sumado a una lejana polvareda que se avecinaba desde el
lado de La Cascada, hizo que desechara estos recaudos y se aprestara a
montar, dejando atras el comprometido lugar de los hechos.

Los caballos de las victimas se habian espantado con los estruendos.
Cruzando el rio a la carrera se habian introducido en un tupido monte de
arboles afiosos, proximo a la otra orilla. Incluida la monta del Armario, una
yegua tordilla que, acabado el chapaleo, se intern6 despavorida en la fronda.

El de la polvareda resultod ser Esteban Tallarico, duefio del negocio de
ramos generales. Conduciendo su enorme carro que tiraban dos caballos
veloces, dada la hora tardia, Damian dedujo que no iria hasta el puerto.



“Seguro va hasta el Pergamino”.

Cien metros antes de enfrentarlo, Damian pic6 espuelas para aumentar
la velocidad del galope y al cruzarlo lo salud6 a la carrera, dejando desairado
al comerciante que, al reconocerlo desde lejos, venia frenando el carruaje con
la intencion de detenerse un momento que era una usanza habitual.

Proximo a La Cascada, calculd que alin quedaba una hora de claridad.
Ingresando a la calle principal, por pura cortesia, se detuvo a saludar a Matias
Hegaburo. Desde pequefio habia recibido buenas propinas por mandados
hechos a sumadre, ya fallecida.

Diestro bailarin, profesor de danzas, fino y educado, se rumoreaba en
el vecindario que este hombre mantenia en secreto censurables apetencias por
jovencitos agraciados. Su estrecha amistad con Marcelo Castifieira, el duefio
del Subdito, contribuian para delatarlo.

Una vez que se hubo despedido del puto avanzo al tranco. El caballo
estaba agotado. Ya en el corralon, le dispard unos cuantos baldes de agua
sacada de la bebida estanque. “Recién bombeada puede resultar demasiado
fria y causante de un espasmo al animal sudado y con temperatura alta”,
aconsejaban los gauchos troperos.

Con el lomo del sable lo fue frotando para quitarle el agua del pelaje y
entonces si, se ocupo de refrescarse con el torso desnudo y algo de jabon. Lo
hizo para quitarse el polvo y estar mas o menos presentable.

El placer vendria mas tarde cuando llegara a su casa y disfrutara un
bafio de inmersion en agua previamente muy caliente y dejada a entibiar,
aderezada con un puiadito de sal marina y una pequefia bolsa de arpillera para
facilitar la filtracion, conteniendo un ramito de manzanilla, otro de romero, de
melisa, caléndula y ramas, solo ramitas de eucalipto, albahaca, hinojo y
lavanda.

Entr6 a los despachos por la parte trasera. Salud6 a Mifio que, en el
mostrador de la guardia, agachado y concentrado, escribia o dibujaba sobre la
hoja de un papel blanco.

—Damiancito —dijo desganado, sin alzar la vista y continud con lo
suyo.

Los despachos estaban vacios y ni se ocupd de preguntar por los
ausentes. Ya irian apareciendo.

De pronto sinti6 ganas de ir a saludar a Mercedes. La imagino todavia
acongojada por la muerte de su hijo. “Esto le va a durar por todo el resto de su



vida”, penso. También pensé en Fernando. Casi no lo habia tratado, pero tenia
claro que era un muchacho muy callado. Serio, taciturno, de esas personas que
solo sonrien para evitar hablar.

Podian haber sido amigos, hermanados por el silencio. Pero habia dos
inconvenientes: Fernando era unos pocos afios mayor, puede que cuatro, y a
cierta edad eso es una barrera generacional casi infranqueable. Ademas,
poseia una solida base educativa en su época de analfabeto. Ademas, era el
hijo de un comisario y €l un guacho paria de las calles.

Sali6 al patio del fondo de la reparticion y despu€s de caminar unos
pocos pasos se detuvo. No tendria necesidad de 1lamar. Mercedes, regadera en
mano, estaba ocupada atendiendo con total concentracion a las flores de su
jardin.

—iDamiancito! —exclamo jubilosa apenas advirtio su presencia.

—Muy buenas tardes.

La mujer dejo presurosa la regadera sobre una laja del caminito de
acceso a su casa, fue hasta ¢l y lo abrazo.

—iHijo, qué alegria! Hace bastante que no te veo.

—S1, es verdad.

—Rosendo me dice que hay bastante ajetreo y que vos vas de un lado a
otro. Y en tus dias de fiesta es 16gico que te quedes descansando en tu casa.

—Y si, aprovecho para dormir y también para hacer algo en casa.

—Tenés jardin? ;Algo de huerto?

—iNo, qué va! Ya me gustaria hacer una quinta, aunque fuese pequeiia,
pero no me da el tiempo. Y en cuanto a jardin, bueno, conservo algo de lo que
dejo mi madre. Unos malvones de varios tonos que florecen cada afo. Tres
rosales: dos de rosas rojas y uno de blancas... jAh! y un jazminero que cuando
florece perfuma toda la casa y, aunque no lo crea, desde la puerta de calle se
siente el aroma.

—iClaro que te creo! Yo tenia dos aca... juna belleza! Los cuidaba
como si fueran mis hijos. Uno se secd, no me explico porqué... y hace poco
tiempo, unos meses. Y el otro, justo esta mafiana descubri que esta seco. jEs
de no creer, Damiancito! Me puso muy triste esto.

Convers6 con ella un cuarto de hora, le aceptd un t€ de hierbas con
miel y se despidio prometiendo volver en no muchos dias para cenar un guiso
carrero como aquel memorable en que, invitado por el comisario, habia
comenzado un cambio total y provechoso en su vida.



Vuelto al destacamento, vio que Zamorano e Insaurralde ingresaban
desde la calle. Le comentaron el reclamo de los caballos que el documento
aseguraba que habian sido cedidos en préstamo a los hermanos Solmi.

—En tu proximo viaje a San Nicolés, te voy a preparar una respuesta
solicitando en que me sea aclarado en forma mas especifica todo lo
concerniente a este asunto, que hasta el momento para mi es un misterio.

Damian asintié en silencio. La guerra habia finalizado y hasta ese
momento, de las treinta y siete personas reclutadas en La Cascada, veintisiete
habian sido reportadas oficialmente como muertas en las cartas de pésame,
recibidas y entregadas. De no producirse ninguna novedad adversa, eran diez
los hombres que debian arribar con vida al pueblo.

Diez supervivientes. Y tendria que ser de un momento a otro.
Esperados con ansias por cada familia. Después de varios afios desde la
impetuosa y obligada partida. Por noticias de la prensa, mensajeros, viajeros,
familiares y carreteros se tenian noticias del regreso de veteranos
combatientes, principalmente a los pueblos adyacentes de Salto, Rojas y
campos mas al sur, hasta los mismos limites fronterizos del desierto.

No quedo claro quién hizo la propuesta o si fueron al unisono los tres.
El caso es que salieron con intenciones de ir a la posada para echarse unos
tragos. Después de todo, a pesar del luto de varias familias del pueblo,
incluida la del propio comisario, la larga y cruenta guerra habia terminado.

Fue en ese momento en que Damian se enterd de lo de Artigas. Habia
tenido un ataque de presion alta y la mitad del cuerpo le habia quedado
paralizada. El dia anterior por la mafiana habian iniciado un viaje para
trasladarlo a Buenos Aires. Lo acompafiaba su esposa. Una mujer francesa que
rara vez salia de su casa, aplastada por la vergiienza de haber sido golpeada
en publico por su marido en repetidas veces. Iba también el doctor Figuera
para presentar el caso en el Hospital General.

—WVi cuando lo cargaban —comenté Insaurralde—. jHasta la boca
tenia torcida!

—Mire, yo no le deseo el mal a nadie —dijo el comisario—, pero ese
hombre siempre fue dafiino. Y si es como dicen que hay un Dios...

—Se comenta que estaba tomando demasiado —prosigui6 Insaurralde
mientras se desplazaban a paso lento—. Desde que asesinaron a los hijos,
dicen que a Ruperto le compraba todas las semanas cafia y ginebra por cajas.
iY con ese tren no hay cuerpo que aguante!



—S¢ lo que es el dolor de perder un hijo. Pero bueno, ya van a ver que
en un tiempito vuelve. Bastante achacado va a quedar, eso seguro, pero como
se dijo siempre “Hierba mala nunca muere.”

Siguieron caminando un corto trecho y en total silencio. Hasta que de
pronto se empezo a oir un estruendo creciente que se avecinaba, proveniente
desde el norte. Primero se inmovilizaron unos instantes, para volver sobre sus
pasos hasta detenerse en la puerta del destacamento.

El batifondo en cuestion se fue materializando en forma paulatina hasta
convertirse en un gran carruaje que avanzaba con los caballos desbocados.
Corrian azuzados a una gran velocidad, desacostumbrada para transitar por
una planta urbana.

El bolido fren6 bruscamente al llegar hasta los uniformados. Su
conductor era Esteban Tallarico. A su lado, como una mole palida,
desencajado, con mirada y gesto de asombro mas infantil que de ordinario,
sobredimensionado por el contraste que producia la sangre por doquier;
sangre seca, sangre fresca chorreando desde una chalina empapada, puesta a
guisa de tapon contenedor, pero insuficiente para frenar un torrente
proveniente del lado derecho, ubicado entre el pecho y el cuello; asi estaba
Armando Mindelberger, el Armario.

—jAsesino, asesino! —gritd desde el pescante Tallarico al tiempo que
sefialaba con el indice a Damian.

El herido permanecia silencioso, recostado contra las guias de hierro
que sostenian el toldo del carruaje. Lo asaltaban por momentos temblores
repentinos y trataba como podia de apretar con ambos brazos la compresa
contra el lugar desde donde se originaba la hemorragia. El doctor Figuera ya
debia haber llegado a Buenos Aires. Por lo tanto, quien debia asistirlo era su
propio padre.



XVI



“Este muchacho no se salva del paredon asi sea hijo de
Mitre”

Lo que sigui6 fue para Damian como en esas pesadillas en las que cuando el
sofiador despierta recuerda solo una amalgama de sucesos confusos. Y si
desea intentar darles algo de orden y sentido, no sabe ni por donde empezar. Y
puede que hasta monte sin proponérselo una confusion mayor.

El horror fue ganando a toda la gente del pueblo a medida que se iban
conociendo los detalles de los hechos. Y posterior al horror, en seguidilla
concatenada, llegaba para algunos el odio, para otros la ira y para todos la
tristeza; desde variados angulos y matices.

Las posteriores estadisticas juridicas y los calculos verbales en
corrillos callejeros ventilaban unas sencillas cifras pavorosas. De treinta y
siete hombres reclutados solo uno habia regresado con vida. Encima herido de
gravedad y con prondstico reservado. Malherido, sangrando como el sol sobre
las nubes que se acercaban a su puesta.

El mismo sol que a poco de elevarse en la mafiana siguiente sirvid
como referencia para sefialar el fallecimiento del Armario. Su padre habia
luchado toda la noche aplicando sus conocimientos, pero todo habia resultado
insuficiente. La extraccion de la clavicula triturada y la insuficiencia para
cauterizar tanto tejido muscular dafiado hizo que la hemorragia no pudiera ser
contenida.

Y el deceso de Armando Mindelberger arrojo cifras definitivas. Eran
10 las personas asesinadas por Damidn Zarebski.

El comisario solicito para el destacamento urgentes refuerzos,
enviando a Lencina padre a la comisaria del Pergamino. Wolvié con 4
veteranos de guerra, ahora matones de caudillos, que en el transcurso de la
guerra se habian enganchado como suboficiales. 3 de ellos eran fieros chinos
de temer, de aspecto y modales rudos. Silenciosos y de mirar siniestro como
los reptiles. Tipos que no iban a titubear a la hora de reprimir, de ser
necesario, a los muchos familiares y amigos de las victimas; exaltados que
querian colgar al asesino después de arrebatarselo a los militares y asi hacer
justicia por mano propia.



Incluso amenazaron con incendiar el destacamento si el reo no les era
entregado. Los hasta ayer vecinos y amigos de cada uno de los integrantes de
la fuerza de seguridad del pueblo, en estos momentos eran enconados
opositores de los legales uniformados.

El restante milico de los 4 de refuerzo era rubio, de baja estatura, ojos
azules y acento cordobés. Su aspecto manso y delicado contrastaba con sus
pergaminos forjados en la guerra que lo sindicaban como un carnicero de
enemigos, frio e impiadoso.

Parapetados tras unas improvisadas barricadas, los guardias recién
llegados junto a los locales se turnaban dia y noche con las armas prestas. A
toda hora evitaban entrar en altercados y soportaban insultos y amenazas de
los civiles que habian acampado en derredor, con enormes fogatas encendidas,
tomando mates, bebiendo licores y hasta churrasqueando.

Después de rechazar una embestida a golpes de garrote de parte del
mayor de los Connolly, con un fortisimo golpe de sable para terminar
encafionandolo en el pecho con el fusil, Dani, el pequefio cordobés, hizo una
advertencia dirigida a todos.

—Al préximo que se haga el loco como este lo voy a tomar por un
paraguayo.

A los 4 dias de conocerse la verdad sobre los crimenes, cuando ya
estaban rescatados los restos del lugar donde se encontraban los occisos
apilados como si fuera un osario a cielo abierto, cerca del salto del rio, y ya
se habian oficiado las misas y las multiples exequias, justo ahi arribaron los
juristas a La Cascada.

Desde San Nicolas llegé el juez de instruccidon y doctor en leyes,
Belisario Espronceda Newton, el secretario de juzgado Romano Lynch, el
fiscal general Juan José Puigmarti y el defensor de pobres y ausentes, abogado
y procurador, Martin Miguel Basilicato.

La galera que los transportaba venia custodiada por 1 escolta con fusil
en mano, sentado al lado del conductor y 4 hiisares montados: 2 adelantados
abriendo la senda y 2 retrasados cerrando la marcha.

La audiencia dio comienzo apenas pasado el mediodia. Para tal efecto
se habia acondicionado con escritorios y sillas un amplio espacio que servia
para estacionar hasta 3 carruajes, pertenecientes a la fuerza, que l6gicamente
habian sido trasladados al patio interno. Porque, ;quién puede imaginarse que
los magistrados se desenvolviesen subidos a los carros o desde el suelo



comunicarse a gritos asomandose entre los pescantes y las ruedas?

Durante el interrogatorio, el detenido fue confesando por decision
propia y en forma detallada y minuciosa haber dado muerte también y en
defensa propia a los hermanos Jos¢ y Javier Artigas, asesinos confesos de 2
vecinos del pueblo en complicidad con el padre de ambos y autor intelectual,
Rubén Gerardo Artigas.

—Uno era el retirado sargento de granaderos, Hilario Vélez y el otro,
el ciudadano Juan Romero. También en ese incidente provoqué en forma
accidental la muerte de la hermana de los homicidas, Maria Estela de las
Nieves Artigas.

—Explique porqué afirma que esa muerte fue de manera accidental —
pidio el fiscal Puigmarti.

—Porque uno de ellos, creo que Javier, tenia un trabuco en la mano a
punto de dispararme. A pesar de darle la voz de alto ¢l hizo ademan de tomar
punteria, obligindome a apretar el gatillo. En ese momento su hermana se
interpuso, creo que con el fin de protegerlo y hacer que yo no efectuara el
disparo, pero fue tarde: ya lo habia hecho.

—Usted fue con la determinacion de asesinarlos?

—Negativo. No, mi intencion era que confesaran y se entregaran
detenidos.

—¢Y qué atribucion tenia usted para proceder asi?

—(Atribucion? Bueno, la de integrar la comision investigadora que se
formo en torno a este caso.

—¢Y por qué no los citd al destacamento para interrogarlos en forma
oficial?

—Porque nada hubiera logrado.

—Y por qué ahi, segiin usted, confesaron?

—Por el hecho de ser una conversacion informal. No es nuevo que
existen personas que extraoficialmente admiten cosas que jamas lo harian de
manera oficial.

—iCorrecto! —se le escapd la afirmacion, aunque dicha en voz baja,
al secretario Lynch.

—Perdon, fiscal —intervino el juez y Puigmarti asintio—. ;Usted
hubiera matado a la sefiorita Artigas para evitar que quedara como testigo? —
preguntd a Damidn.

—No, de ninguna manera; era mi prometida y en algin momento, a



corto plazo, pensabamos casarnos.

—(Como? —preguntd el juez tirando la cabeza hacia adelante y
acomodandose el mondculo—. ;Dijo su prometida? Aclareme esto, por favor.

—Si, estabamos de acuerdo entre nosotros, no oficialmente porque
tanto su padre como sus hermanos me despreciaron desde nifio, desde siempre,
pero nuestro plan consistia en que como ella iba a residir en Buenos Aires
para seguir una carrera universitaria, yo iba a tramitar un traslado y en cuanto
pudiéramos nos casariamos.

—ijAha! Bien, prosiga con su turno, fiscal —indico el juez a Puigmarti
—. QGracias.

—A ver, Zarebski —arranc¢ el fiscal—, usted acaba de decir que tanto
padre como hijos lo despreciaban desde nifio. ;Nos puede decir como lo
manifestaban y por qué?

—Si, claro, pero no eran solo ellos, sino la mayoria de la gente del
pueblo. Los nifios lo manifiestan abiertamente porque no tienen desarrollado
el factor de las inhibiciones, entonces no hacen mas que reflejar lo que oyen e
intuyen en sus propios hogares.

—Bien —interrumpi6 el fiscal—, pero redondee: ;Qué les molestaba
o les molesta de usted?

—Concretamente, que sea diferente.

—Diferente en qué?

—Soy mestizo. Hijo de una cautiva. Hubo una irrupcién india que
segln ellos contamind a mi madre y yo soy la impureza. Represento temores
ocultos en cada uno de los que tienen inseguridad de su linaje. Ademas soy
huérfano, soy pobre y mi aspecto europeo es un contraste que irrita.

—(Que grado de instruccion tiene usted?

—Tengo diploma de bachiller.

—(Cuanto tiempo estudio?

—Tres meses.

El interrogatorio en su totalidad durd cuatro horas. El juez finalizo
ordenando el traslado del acusado hacia San Nicolas para el dia siguiente.
Recomend6 que este operativo fuera hecho con absoluta discrecion dada la
tension que reinaba en el pueblo. Antes de partir, el fiscal le hizo una
confesion al comisario.

—Este muchacho no se salva del paredon asi sea hijo de Mitre —
afirmo6 con un dicho que se fue popularizando con el tiempo.



Esa noche, después de la cena y mientras terminaba su acostumbrado té
de hierbas, Zamorano coment6 algo a su esposa como para distraerla, viendo
que ella permanecia todo el tiempo con la mirada perdida y en silencio.

Desde la cocina, donde limpiaba y ordenaba enseres, Mercedes asomo
la cabeza y con los ojos brillantes hablé con voz quebrada.

—iQue pena Rosendo! jHemos perdido a otro hijo!

El comisario se durmi6 rapido, pero lo fue haciendo por tramos. El
suefio parejo de toda la vida ahora era interrumpido por minimos ruidos,
pesadillas cortas y algunos picores.

Antes de las cuatro de esa fresca madrugada decidié levantarse.
Prefiri6 ir a tomar mate a su despacho. Al llegar a su despacho vio que los tres
fieros guardias forasteros estaban listos para salir a relevar al sampedrino
Bravo, a Mifio, Balmoral y Monges, que se encontraban apostados en las
barricadas desde las diez.

Dentro del destacamento, Dani, el cordobés, dormitaba en una silla con
el fusil cruzado como si tuviera un nifio entre sus brazos, en la puerta de la
celda que ocupaba Damidn. Su consigna era de salvaguardar la integridad del
detenido hasta con su propia vida.

La llegada del juez y sus colaboradores parecia haber logrado enfriar
un poco los animos exaltados. En algunos se habian aplacado las ganas de
hacer justicia con mano propia, que era el deseo de la inmensa mayoria de los
habitantes del pueblo.

El comisario ansiaba que pasara rapido el tiempo que restaba para
sacar en secreto a Damian en una galera que lo conduciria rumbo a los
tribunales. La indagacion de primera instancia con la confesion total y absoluta
del reo, facilitaria el tramite faltante y final que era dictar sentencia y aplicar
la pena.

Buscando hallar algo para entretenerse, comenzd a hojear algunos
libros. Pasando tomos abrid Eusebio, de Pedro Montegon. Leyo cinco paginas
y cerro el libro, tratando de recordar quién le habia recomendado esta
excelente novela, a pesar de su titulo tan poco atractivo. Prefirio postergar la
relectura para momentos mas relajados. Quedaban tres mas para finalizar la
recorrida de su aceptable biblioteca. El Gltimo era El Corsario, de Lord
Byron.

Lo abrié y al musitar los primeros versos le vino a la memoria la
imagen de su madre, fallecida hacia ya una década. Helen era una de esas



personas faciles de rememorar. Simple, de modales dulces, con la sonrisa
permanente en su rostro, solicita, siempre presente.

Con el libro en las manos cerrd los ojos y la memoria visual la
presentd preparando el tradicional roast beef de los domingos. Después
cortando el pudding en simétricas rebanadas para el t¢ de la merienda. Se vio
prendido de su mano entrando y saliendo de la misa, oyendo su voz suave
saludando a sus paisanos en su lengua de origen. Después la vio al atardecer,
entrando ya la noche, ensefiandole su idioma en la forma mas original y
sublime en que puede concebirse un aprendizaje: leyendo y recitando poesia.

La misma manera que ¢l habia utilizado con Damian, que por esos dias
se desenvolvia con total fluidez, tanto en conversaciones como en la lectura y
declamacion de paginas inmortales de la literatura anglosajona.

Dejo el libro y se hallé sumamente triste. Los tltimos dias habian sido
un aluvidn de hechos y noticias dramaticas y graves. Puede que por ese motivo
percibido un inesperado rapto de alegria cuando vio entrar al sargento
Insaurralde anuncidndole que la galera ya estaba atracada sobre el porton
lateral del destacamento que comunicaba al patio interior.

No hubo necesidad de despertar a Damian. Tenia cara de no haber
pegado un ojo en toda la noche. Despojado del uniforme solo conservaba las
botas relucientes, contrastando con un pantalon raido y una camisa descolorida
que guardaba en el destacamento para cuando le tocaba limpiar la caballeriza
o asear las dependencias interiores.

Parecia el de antes. El mandadero, el humillado, el guacho cerril que
deambulaba desde la aurora hasta el ocaso por la calle mayor en busca del
sustento diario, presentado siempre en forma de explotacion o de limosna.

Cuando salio de la celda al pasillo para ser esposado por el cordobes,
mird a Insaurralde que estaba plantado a pocos pasos. Elevando apenas las
cejas como un intento de saludo, hizo un amago de sonrisa que no pasé de eso.
Y enseguida baj6 la mirada, triste y cohibida, como antafio.

Introducido en la galera, Monges abri6 el porton y asomandose a la
calle todavia en la semipenumbra no vio “ni un alma”, como dijo al volver a
entrar. Los cuatro caballos se mostraban briosos, excitados, notandose las
energias acumuladas por el buen descanso del establo, la cebada, la alfalfa en
fardo y como consecuencia, las ganas de devorar con un trote frenético las
sendas de la llanura.

Ni un alma en el callején. Sin embargo, mientras salian con lentitud



para evitar ruidos que pudieran llegar hasta la horda acampada en el frente,
vieron a un costado a una figura humana. Era alguien agazapado o bien
pequefio. El cordobés apuntd desde el pescante, pero el comisario ordend
“;Alto!” al reconocer esa sombra.

Era el Guincho. ;Qué lo habia llevado a estar ahi? La partida a esta
hora era un secreto que solo conocian el comisario, el sargento y los dos
guardias, acuartelados desde el dia anterior.

El pequefio mandadero alzd la mano como quien jura y habl6 con tono
bajo y solemne.

—Boa sorte, cavalheiro Damian —dijo a modo de despedida.

El conductor era Lencina hijo y como acompafiante iba el cordobes,
siempre fusil en mano, escudrifandolo todo. Dentro del habitdculo y en el
asiento delantero, de espaldas al avance, iba Damian flanqueado por
Insaurralde. Y en el trasero y mirando hacia el frente se habia ubicado
Zamorano con una alforja puesta a su costado.

En el destacamento, Lencina padre habia quedado a cargo de la fuerza
y Bravo como ayudante de guardia. Como la tarde anterior, en una salida para
hacer una compra, Monges habia podido evitar de milagro el intento de varios
asediadores para tomarlo de rehén e intentar canjearlo por el preso,
decidieron acantonarse.

Tuvo que forcejear con tres forasteros alcoholizados, que lo tomaron
por la ropa hasta rasgarse porque no lo soltaban, efectuar dos disparos al aire
y correr hasta las barricadas. “jEsta vez te escapaste con el culo enjabonado,
pero en la proxima caerds, vos y cualquiera de tus compinches!”, le gritaron.
Lencina los reconocié como parientes de Roviralta, unos matones venidos del
Rosario.

Acordaron que permanecerian en la sede policial hasta que pasara esta
tensa situacion o bien, de prolongarse, pedirian la venida de efectivos del
ejercito para sofocar lo que estaba a un paso de convertirse en una rebelion
civil. Por suerte, contaban con alimentos para todo el personal que bien
racionados durarian como minimo tres dias. “iMientras no falte yerba para el
mate!”, dijo Bravo expresando sus temores; Mifio se tranquilizd diciendo
“Cafia y ginebra si que no va a faltar”.

Los centinelas de las barricadas debian de estar mas alertas que nunca.
Cuando amanecia, Balmoral habia recibido una piedra de honda en el pecho,
arrojada por los sitiadores. Esto llevo a que uno de los guardias de refuerzo



hiciera un disparo disuasorio y diera una advertencia a los asediadores.

—S1 quieren mas muertos, jmas muertos van a tener!

A la salida del sol llevaban recorrido un tercio del camino que debian
hacer hasta llegar a destino. El comisario rompi6 el silencio cuando, después
de extraer un libro de la alforja, se lo extendié a Damian.

—¢(Querés leer? —pregunto.

Damian lo mir6 algo sorprendido y el comisario gesticuld6 como
pidiéndole que aceptara.

—Bueno —contesto y estird las dos manos aprisionadas.

—Pero asi no vas a poder —dijo y mirando a Insaurralde, que estaba
bastante adormilado, le ordeno:

—Quitele las esposas.

—A la orden, mi comisario —reacciond el sargento, no del todo
recuperado de esa incitacion relajante que brindan los primeros destellos del
sol matutino.

Rato después, con el astro de fuego trepando sin pausa sobre esas
llanuras portentosas y entre el contundente concierto de los cascos de las
bestias rebotando en la dureza de las toscas, el comisario formuldé una
pregunta. La hizo como si conversara con alguna de esas multiples partes
individuales que conforman un uniforme estado de razén emocional.

—Tan hijos de puta fueron todos ellos con vos?

Damian asinti6 con la cabeza sin quitar la vista del libro.

—S¢ que lo de Estelita fue un accidente desgraciado y con el Armario
no te quedaba otra salida. Lo sé€. ;Es asi?

Damian volvidé a afirmar sin decir una palabra. Sus ojos estaban
brillantes.

—Pero con los otros, ;daba para tanto?

—Si... si —respondidé Damian, alargando la vocal, ahogando el grito,
como los chicos cuando estallan mortificados por la impotencia. O los
hombres cuando se quiebran por el peso de tantas desdichas que se vienen
acumulando desde la cuna.

Y comenzo a llorar. Con un llanto apagado, hacia adentro, con un
sollozo que rehtiye hacerse sonoro porque quien lo emite no se siente digno de
ser consolado. No se siente apto para merecer perdon o expiacion.

Entonces y ante esto, el ciudadano Rosendo Elias Zamorano, no el
comisario general de La Cascada, sino el padre del soldado Fernando muerto



por la patria, no el funcionario del estado, sino simplemente el marido de
Mercedes, el vecino gaucho que ante una injusticia exclamaba: “jEsto no es de
criollos, carajo!”, el buen hijo del castellano y la irlandesa, todos esos en uno,
le hizo un gesto enérgico a Damidn meneando la cabeza hacia fuera, sefialando
el exterior.

Viendo que Damién cerrd el libro y permaneci6 quieto y callado en el
asiento, el comisario repitid el gesto con rostro severo.

—ilLe estoy ordenando que se baje! —dijo por lo bajo, pero con
énfasis de furia contenida—. jVayase ya mismo, carajo! jAdios! —y abrid la
portezuela.

Ante esto, Damian se arrojé sin miramientos. La galera volaba,
impulsada por la fuerza enloquecida de los caballos frescos todavia,
aprovechando un tramo de planicie pareja. Zamorano cerré despacio y se
reclind en su asiento cerrando los ojos. Insaurralde intent6 varias veces una
sonrisa sin poder concretarla. A pesar de la palidez, suspird varias veces
dando muestras de haberse liberado de una carga que ya le era imposible
seguir soportando y también cerrd los 0jos. Y asi siguieron sin mediar didlogo
hasta faltar un cuarto de recorrido para la llegada.

Las voces de alto del comisario hicieron que la galera se detuviera con
brusquedad. Lencina hijo y Dani fueron informados que el detenido se acababa
de fugar arrojandose del carruaje.

—Muy lejos no debe de estar —dijo el cordobés—, pero no tenemos
caballo para salir a campearlo.

—FEligi6 bien el lugar el Damiancito —comentd6 Lencina chico
mientras se rascaba la cabeza y sonreia.

Era una zona de altos pajonales. Escondrijo ideal para la fauna y ;por
qué no?, también para los fugitivos. “El comisario eligio el lugar perfecto”,
penso Insaurralde y esta vez si pudo sonreir.

Un rato después y concordando que no habia nada que hacer y que los
estrados judiciales no habian previsto proveerles una escolta de hisares, al no
contar ellos con personal suficiente para tal efecto dada la situacion critica de
exaltacion en La Cascada, reanudaron la marcha.

Una hora después arribaron a San Nicolas. El comisario reporto la
fuga en el cuartel y estos, mientras se gestionaba el incidente a los
representantes judiciales provisorios de los futuros tribunales a instalarse,
organizarian una partida con el fin de recapturar al maltiple asesino.



Esa misma tarde, el comisario y su personal emprendieron el regreso a
La Cascada.

En el pueblo lamentaron la fuga de muchas maneras. Los mas
exacerbados, por no haber tomado por asalto al destacamento a cualquier
precio. Otros hablaban de negligencia y desaprension por parte de los
custodios. También de subestimacion hacia el homicida que habia demostrado
sagacidad y astucia durante tanto tiempo, al punto de casi lograr una perfecta
impunidad.

Pero la mayoria confiaba en que seria prontamente apresado si se
orientaba la busqueda hacia las tolderias de los indios mas alla de Junin,
traspasando el Salado. “El carro siempre porfia pal” lao’ de la rueda floja”,
sentenciaban los veteranos.

Pero a medida que fueron pasando las semanas sin novedades sobre el
tema, algunos exteriorizaron sospechas que habian tenido desde el primer
momento. Y era que esto de la fuga seria una farsa de encubrimiento
orquestada entre milicos. “No muerde un perro a otro perro si esta atacado
de rabia”, afirmaban con malicia.

Un afio despues de estos sucesos y cuando varias familias de los
treinta y siete muertos habian abandonado La Cascada, Rubén Gerardo Artigas
habia muerto en Buenos Aires, Susana Clark se habia suicidado ahorcandose
en su salon de clase y el Guincho y su madre se habian hecho cargo de la
propiedad de Damidn explotando la huerta e instalando colmenas, el comisario
Zamorano ante el rumor de ser destituido de su cargo habia solicitado su
retiro.

Abandono el pueblo con Mercedes sin despedidas ni revelar ningin
destino. Algunos afirmaron que estaba radicado en Parana. Otros aseguraban
que se habian marchado a Gran Bretafia, donde tenia muchos parientes
maternos.

Por el 1875 el sargento Insaurralde falleci6 de una repentina al
corazon. Seis meses después su viuda cayd del techo mientras trataba de
reparar unas goteras. Estuvo tres dias en coma y murid por traumatismo de
craneo.

Llegado a 1880, harto de recibir amenazas de incipientes cuatreros que
empezaban a asolar la zona, Sebastian Mifio, que habia quedado como el
unico policia de un pueblo casi desierto, aprovechando una fogata de San Juan
arrojo su uniforme a las llamas y se traslado a Rojas.



Anos después, primero a causa de una inundacion que se prolongo por
varios meses con aguas estancadas produciendo entre muchas calamidades una
epidemia de colera y despues, ya arribando al siglo XX, por un incendio
generalizado de campos y montes, La Cascada dejo de existir.

También por ese tiempo, el salto del rio que le diera su nombre estaba
tan disminuido a causa de la erosidbn que en pocos afios mas,
indefectiblemente, también iba a desaparecer.
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