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INTRODUCCIÓN
 
 
En el verano de 1985, después de sucederme una serie de hechos triviales, se
fue incubando en mi memoria una idea, que muchos años después permitió que
elaborara esta historia.

Aconteció que una tarde, mientras jugábamos al futbol entre chicos del
barrio, ocupando la calle, tras el despeje violento de un gordo que jugaba en
la defensa, la pelota, después de hacer una arqueada comba, fue a caer dentro
de la propiedad de un vecino misterioso, conceptuado como hermético y
antisociable, del que la mayoría desconocía su nombre y apodaban “El
brasilero”, sin ñ, como hablamos nosotros, los de esa zona.

Como yo ignoraba que este tipo, como norma, no devolvía nunca los
balones que caían dentro de los límites de su propiedad, fui con inocencia y
desprejuicio y llamé, golpeando las manos; ¡vamos!, aplaudiendo, como se
acostumbraba a hacer donde no había timbre ni puerta en concreto.

La abertura estaba resguardada por un armazón rectangular de gruesas
rejas, sujeto a un marco por tres enormes bisagras que permitían el vaivén.
Del otro lado, un pasador que tenía una manija con ranura y se deslizaba por
un andarivel, se introducía en un tubo de hierro incrustado en el muro. Una
pestaña de hierro con un agujero se colaba por la ranura y, el gancho de un
candado amarillento aseguraba un acceso infranqueable. Ver esto, hizo que
recordara las películas que mostraban las celdas de delincuentes peligrosos.

Desde un costado, el tipo apareció. Sin preguntarme qué quería y sin
alzar la voz, pero con tono firme, ordenó que me fuera. Con el reclamo
ahogado, opté por retirarme. Mis compañeros de juego, ciegos de indignación,
decidieron atacar la amurallada residencia. Para ello, cada uno se armó con la
mayor cantidad que pudo de naranjas amargas, arrancadas de las varias
plantas diseminadas en algunas cuadras.

Yo me opuse con firmeza a que llevaran a cabo semejante acción, no
entendí bien porqué, ya que era amigo de prenderme en acciones vandálicas.
Pero la furia se había generalizado y nadie atendió mis palabras persuasivas.
Entonces, en un inesperado acto de arrojo, dispuesto a evitar complicaciones



mayores, me puse contra la puerta de rejas con los brazos abiertos, onda
crucificado, a salvaguardar el único resquicio del alto muro por donde
podrían ingresar los eventuales proyectiles.

Ingenuamente creí que con este proceder haría desistir a mis exaltados
compañeros, de su plan justiciero. Craso error. Lejos de eso, nunca supe si mi
actitud no le agregó al operativo un tinte adicional de diversión. Me
empezaron a llover naranjazos por todo el cuerpo. La andanada siguió hasta
que una fruta impactó en mi nariz, provocando una espontánea hemorragia.
Puede que a causa de esto, mis ocasionales agresores huyeran. Entonces yo,
con lentitud, con la secuela de dolores por el sorpresivo castigo, emprendí el
regreso a mi casa.

Caminé unos pocos metros y como para completar esa particular tarde
atípica, vi pasar sobre mi cabeza a la pelota que, al tocar el suelo, quedó
picando frente a mí. Después de recogerla y por reflejo, volví la mirada hacia
la puerta de rejas. Bajo el marco, estaba un hombre alto y delgado, de ojos
color ceniza, haciendo señas para que me acercara.

Caminé hacia él y con gestos y un par de palabras, me instó a pasar
para que me lavara la cara en una canilla de bronce, rematando el final de un
caño erguido. Supuse que serviría para riego, por estar situada en la punta de
un cantero que encerraba una variedad de plantas florecidas, que antecedían a
una espaciosa huerta.

Mientras me secaba con cuidado, tratando de no romper los coágulos
que dentro de las fosas contenían el derrame, oí que alabó mi arrojo. Esto me
hizo pensar que había estado viendo lo sucedido, pero ¿desde dónde? Pareció
adivinarme el pensamiento cuando señaló una pequeña ventana en el altillo de
la casa, situada a unos quince metros de la puerta del muro perimetral.

Hablaba un castellano poco claro, con marcado acento foráneo. Su
actitud afable y modesta hizo que me animara a preguntarle de dónde era. “De
Brasil” respondió. Con la ingenuidad de mis pocos años, pregunté si hablaba
portugués. Pero hoy, con la luz que me provee la temporal retrospección,
puedo afirmar que este hombre tomó mi interrogante como una muestra de
precoz inteligencia, porque empezó a explicarme algunas variantes verbales
brasileñas en relación a la lengua de origen. Principalmente destacó las
incorporaciones de vocablos provenientes de los idiomas nativos
precolombinos del estado de Pará y del sur, el influyente tupí guaraní.

También dijo hablar inglés y un aceptable francés. Asombrado por



estas confidencias, manifesté que tenía un libro de poesías en inglés. Que
sentía una mayúscula curiosidad por saber el significado de esos versos y que
mis limitados conocimientos escolares no daban ni para tener una idea
aproximada. También dije que, de seguir con vida, yo sería la vergüenza de mi
bisabuelo escocés.

De vez en cuando, recitaba esos poemas en la soledad de mi cuarto y
en voz baja, para evitar que en mi familia me tomaran por loco. Pronunciaba
las palabras como intuía que serían y esa fonética me sonaba maravillosa.

Me despedí de “El brasilero” agradeciéndole el auxilio prestado, y él
hizo un gesto con la mano como conminándome a que le restara importancia a
un poco de agua y una caja de pañuelos de papel. Finalmente, me dijo que al
día siguiente o cuando lo deseara, trajera el libro en cuestión, que me ayudaría
a comprenderlo.

Y así lo hice. Fue visible la emoción cuando lo tuvo entre las manos.
Era una antiquísima edición de El Corsario, de Lord Byron. Cuando se
recompuso, me contó que había sido el libro predilecto de su abuelo argentino,
nacido en esta zona de las pampas bonaerenses. Había escapado a Brasil en
1870 para evitar ser fusilado. Falleció en un arrabal de Porto Alegre en 1929,
tres días antes de su cumpleaños. Había sobrepasado los ochenta, pero la cifra
exacta no la podía precisar.

Interesado en su confidencia, me atreví a preguntarle qué lo había
impulsado a venir a fijar residencia en este pueblo. Pero no quiso, o pudo,
responder con claridad. Adujo que quizá toda persona, en alguna etapa de su
vida, tiende a volver a sus raíces como si pretendiera reconciliarse con un
pasado que, aunque no sea el propio, le llega transmitido por la sangre. Y lo
asume.

Tiempo después, cuando no solo me había traducido todo el libro, sino
que gracias a la práctica de conversar yo había aprendido inglés, tanto, o quizá
más que con las clases del colegio, decidió contarme en detalle la historia de
su abuelo.

El brasilero murió por los primeros años de la década del noventa.
Para esa época, hacía ya muchos años que yo me había ido de mi pueblo.
Definitivamente.



“¡Mirad, mirad qué hermosa la cascada!”
 
 
Inglés. Aunque parezca raro, Rosendo Zamorano, el comisario general de La
Cascada, hombre de habla, cultura y hábitos gauchescos, estaba leyendo un
libro de poesías en inglés, cuyo autor se llamaba Lord Byron. Resulta que su
madre, de apellido Galway, nacida en algún lugar de Gran Bretaña del que
decía no recordar, aunque nadie se lo creyera demasiado, le había enseñado
desde niño su idioma natal y por lo visto, también el amor por la literatura.

—Se llama El Corsario. El nombre verdadero del autor es George
Gordon Byron, dato este que muy pocos conocen.

El comisario dijo esto tratando de satisfacer la curiosidad del sargento
primero Insaurralde; aun sabiendo que ni por casualidad capitalizaría alguno
de estos datos.

Corría el año 1867 y ya llevaba casi tres años de duración la guerra
contra el Paraguay. Argentina se había aliado con el flamante Estado oriental
del Uruguay y el Imperio de Brasil, su otrora enemigo, gobernado por quien
fuera el emperador niño, Pedro II.

El pueblo La Cascada estaba ubicado en el noroeste de la provincia de
Buenos Aires. Geográficamente y por aproximación, el enclave se alzaba a
distancias equidistantes desde un vértice imaginario, entre los pueblos de
Salto, Rojas y Pergamino.

Estudios posteriores sostienen que no es probable que esta localidad
estuviera en el centro de este triángulo isósceles geodésico, por el detalle de
estar cercana a un río, actualmente inexistente. Están quienes sostienen que
puede haberse convertido en un cauce seco; o su caudal desviado hacia el río
Salto; o que ni siquiera hubo río y todo eso eran pequeñas lagunas, menudos
esteros y charcas agrandadas en las épocas de lluvias torrenciales. Lo cierto
es que muchos conjeturan, pero nadie prueba nada.

El lugar mantenía una creciente prosperidad gracias a una gran oleada
inmigratoria, principalmente europea, venida apenas declarada la
independencia. Latinos, germánicos, eslavos y algunos pocos de Oriente
Medio, habían sentado las bases. Y en ese momento, otros nuevos
aprovechaban las novísimas aperturas a foráneos, propiciadas después de la
caída, a mediados del siglo, del gobernador Juan Manuel de Rosas; tirano



hostil hacia todo extranjero.
El centro urbano se expandía con la llegada de nuevas familias que

construían sus viviendas, atraídas por el trabajo que generaban los campos que
lo circundaban. Suelos privilegiados en fertilidad, tanto para la ganadería
como para la siembra de cereales.

Iniciada la guerra, que con el tiempo pasaría a llamarse de la Triple
Alianza, las tropas argentinas necesitaban acrecentar sus efectivos. Desde un
cuartel, sito en las adyacencias del puerto de la ciudad de San Nicolás de los
Arroyos, a la vera del río Paraná, partieron pelotones de reclutamiento hacia
todos los pueblos zonales. Y entre ellos, también a La Cascada, donde
abundaban jóvenes y adultos robustos y saludables, según datos censales.
Apuntaron cerca de cincuenta, con anuencia o sin ella, con consentimiento o
sin venia. Descartando a algunos por diversas razones, finalmente fueron
treinta y siete los reclutas que partieron hacia los frentes de combate

—La integridad de la patria está en peligro. El enemigo paraguayo nos
ha ocupado la ciudad de Corrientes y estamos obligados, no solo a recuperarla
sino a darle un escarmiento a quienes no han llevado a una beligerancia no
deseada, cuando en este país finalmente se ha alcanzado la paz y la unidad.
Por eso es que apelamos al sentido patriótico de nuestra población para
fortalecer nuestras fuerzas armadas, que en alianza con orientales y brasileños,
combatiremos… ¡Hasta la victoria!

La última frase fue vociferada casi a grito pelado, por un barbado
teniente de caballería, bastante mayor para su graduación. Hablaba desde el
balcón de la residencia del político local, un rico altanero con pretensiones de
caudillo, partidario de Mitre, de apellido Artigas. Las personas reunidas en la
plaza mayor, la única del pueblo, sumaban menos de un centenar, en su
mayoría llegados por la curiosidad de ver algo inusual. Poquísimos festejaron
el discurso, que parecía más bien una arenga a tropas antes de la batalla, que
una explicación formal a familias compungidas por el arrebato forzoso de los
hombres jóvenes que las integraban.

Los rejuntados fueron embarcados, con muchos otros de las urbes
zonales, en barcos de todo tipo, medida y condiciones, desde San Nicolás
hasta la ciudad de Rosario. La explicación dada era que ahí permanecerían
diez días recibiendo una básica instrucción militar. A su finalización,
iniciarían una marcha a caballo hacia el norte hasta alcanzar la selva en la
región del Chaco e introduciéndose en los montes, llegarían hasta donde



estaban situados los frentes de combate, que pugnaban por avanzar hasta ganar
la ribera austral del río Pilcomayo. La meta era despojarle al enemigo un
territorio virgen, poblado por tribus indígenas neutrales por no comprender los
motivos del conflicto. Esta amplia franja era denominada Bajo Paraguay, pero
finalizada la contienda y por ser un territorio de administración indefinida, fue
anexada a la Argentina y rebautizada Formosa, que era el antiguo nombre
puesto por los conquistadores.

Al cabo de cuatro años de guerra, el coronel Juan Octavio Senillosa,
siguiendo expresas disposiciones del mismísimo comandante general Domingo
Faustino Sarmiento, ordenó desde San Nicolás que se le debía comunicar a la
familia de todo soldado muerto en combate, la infausta noticia de manera
oficial.

El procedimiento consistía en la entrega en mano de una carta-pésame,
firmada por el propio comandante. En el contenido, el gobierno agradecía en
nombre de la patria, el sacrificio de ofrendar su vida en su defensa y honor,
resaltando el valor del difunto. A la vez, también serviría como documento
cuando se alcanzara la paz con la victoria, para tramitar ante el estado una
pensión de subsistencia y también, para reclamar la titularidad de terrenos
fiscales eventualmente ocupados por familias carentes de recursos, padres y/o
abuelos ancianos y esposas viudas de combatientes, madres de hijos menores.

Los encargados de ejecutar estas directivas en cada población
involucrada, eran las autoridades locales, militares o policiales. Como no
podía ser de otra manera, esa tarea en La Cascada le correspondía ejecutarla
al comisario general Rosendo Zamorano y el personal a su cargo.

—¿Usted sabe de dónde salió el nombre de este pueblo? —preguntó el
comisario, a raíz de un chascarrillo dicho por el sargento.

—Ni por asomo, mi comisario.
—Pero mi amigo, ¡usted tiene menos luces que un cuarto oscuro! —

exclamó Zamorano.
Insaurralde reía, tanto de las bromas como de sí mismo. Era verdad;

tenía pocas luces, pero sus tareas las realizaba con eficacia y, dada su
investidura, con un claro sentido de responsabilidad y respeto.

—Cuente, mi comisario, cuente nomás —pidió a Zamorano una vez
repuesto de la escena hilarante—. ¿Por qué La Cascada?

—Del río Rojas sale un brazo que es el nuestro y va a juntarse con el
arroyo del Pergamino, ¿no es así?



—Seguro que sí.
—Bueno, a cuatro leguas de acá dicen que había un salto de agua

parecido al del río Salto. ¿Lo conoce?
—¿A cuál? ¿Al del Salto o al de acá?
—Al del Salto.
—¡Claro que lo conozco!
—¿Y al de nuestro río?
—También, también.
Zamorano enmudeció. Por instantes pensó que su sargento primero le

estaba tomando el pelo. Pero viéndole la cara sin la mínima alteración, sin
malicia, se dijo “No hay vuelta que darle; es tonto nomás” y no le quedó más
opción que proseguir.

—Bien, dicen que este salto tenía como tres metros de caída; el mismo
que hoy no llega ni a la mitad. Entonces cuentan que pasó una partida de
soldados españoles, porque todavía era época colonial, y el que la
comandaba, un andaluz un poco exagerado, al verlo les gritó a sus soldados:
“¡Mirad, mirad qué hermosa cascada!”. Entonces retrocedieron buscando una
loma y acamparon. A la mañana siguiente siguieron el viaje hacia La Dormida
del Pergamino. Pero antes de marcharse, el oficial andaluz hizo hacer una cruz
de palo que clavaron en la tierra. Sacando la espada y apoyándola sobre ella,
dijo “Juro por nuestro Señor y por la santa Virgen, por los santos Evangelios y
por los reyes de España, que volveremos y levantaremos en este sitio un
destacamento de avanzada y desde este momento bautizo con el nombre de La
Cascada” ¿Sabe de quién estoy hablando?

—Y… ¿Será de ese… del Castillo? —preguntó el sargento a modo de
respuesta.

—¡Exacto, Insaurralde! ¿Vio, vio? ¿Vio como siempre se aprende algo
cuando se presta atención? En efecto, era Melchor Samaniego del Castillo, el
fundador de este pueblo.

—¡Ahá! ¿Y cuánto hace de esto, mi comisario?
—Y… bastante. No hay que olvidar que la línea de fortines hasta

Rojas la comenzó el virrey Ceballos y la terminó Vertiz por el setenta y pico
del siglo pasado… póngale que esto pasó una década después, digamos que
llegando al noventa.

—Serán unos… ochenta años, más o menos.
—Sí, por ahí. Veo que hoy anda con varios candiles encendidos,



sargento. ¿Por qué no prepara unos mates y seguimos con la conversa? ¿Qué le
parece? Total… empezó a llover.



II
 



“Yo sé que él escucha; él está en esta canción”
 
 
Damián deambulaba todo el día por la calle principal. Iba, venía y volvía a ir.
Lo hacía desde siempre. Cuando chico, por no saber qué otra cosa hacer;
jugando solo y procurando un bocado. Y ahora, buscando qué poder hacer. A
veces poco, otras bastante. Pequeños trabajos, colaboraciones voluntarias o
solicitadas que eran retribuidas con monedas o algo de comida.

Su único pantalón muy desgastado, le iba quedando corto y ajustado,
propenso a rasgaduras, porque el púber muchacho estaba en pleno
crecimiento. Las botas estaban peladas en las puntas por falta de betún y en las
suelas, había sendos orificios en constante expansión. Pero la piel de las
plantas de sus pies era inmune a la erosión, porque durante toda la primavera y
el verano andaba descalzo. Y esa curtiembre bastaba para afrontar el resto del
año.

Lo dicho; Damián no deambulaba porque sí. Era mandadero de varios
comerciantes y vecinos. Principalmente realizaba los repartos a domicilio del
almacén de ramos generales de Ruperto Neumann o hacía compras que
encargaban las patronas, que en las puertas de las casas aguardaban su paso,
con las listas e importes ya preparados, calculando el horario de sus rondas.
En ocasiones, colaboraba con la carga o descarga de carretas desde o hacia
Buenos Aires o San Nicolás para el acopiador de lanas, cueros, pieles y
vendedor de herramientas, Raimundo Díaz.

No percibía ningún jornal estipulado. Solamente un poco de comida
donde lo sorprendieran las doce, el mate cocido de las cuatro de la tarde y, en
caso de haber sido apalabrado con antelación para arrancar de madrugada, los
amargos a las cinco y el churrasco de las ocho. Cenaba únicamente si le
habían tirado algunas monedas, en la posada de Solmi. Compraba algo y lo
comía con las manos, afuera, en la vereda o en un pasillo lateral entre
medianeras, porque según el propietario, el muchacho daba mal aspecto dentro
del salón.

Una muestra de esta situación se dio cuando llegó al pueblo un famoso
cantor y payador, llamado José Monterroso. Actuaría un sábado por la noche
en la posada de Solmi. Antes de entrar al local, el artista vio a Damián
sentado en el suelo. Era el momento cuando la incipiente noche traía consigo



atados de rocío, que sueltos por la madrugada se volverían mantos de escarcha
sobre el amanecer.

—¿Qué hace por acá? —preguntó el payador y como Damián se limitó
solo a mirarlo, agregó:

—Está bien fresco; tirando a frío.
—Ya lo sé —contestó Damián.
—Yo me llamo José —informó el payador estirando la mano—. ¿Y

usted?
—Damián —dijo Damián y después de un momento de duda, estiró el

brazo y estrechó la mano que le ofrecían.
Era la primera vez que alguien lo saludaba de esa manera. Y también

la primera vez que lo saludaban.
—Venga —dijo Monterroso—, pase que lo invito con lo que desee.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque el dueño no quiere.
—¿Por qué? —insistió el cantor.
—Porque doy vergüenza; eso dice… y como se me hizo tarde porque

estuve trabajando, ahora no puedo entrar a comprar una telera con chorizo
seco.

—¿Quiere decir que está sin comer?
—Así es.
—¿Y se va a ir a dormir con hambre?
Damián asintió en silencio y quedó mirando el suelo. Entonces

Monterroso entró a la posada y en pocos minutos salió con un emparedado
grande y un tazón de porcelana repleto de arroz con gallina sancochada.
Viendo esto, el muchacho se puso de pie y extrajo desde un bolsillo todas las
monedas que contenía.

—No, mi amigo, guarde su capital, yo invito… vaya a su casa
tranquilo y que le aproveche.

—Pero… —tartamudeó Damián, indeciso, pero viendo el gesto del
cantor, sugiriendo que no intentara cambiar nada, se limitó a decir:

—Bueno, se agradece señor… le agradezco muy mucho.
Como Damián prefirió comer ahí, el payador se sentó a su lado. Y con

cortas frases, como reflexionan los viejos amigos, en quince minutos
explicaron sus vidas. Se despidieron de la misma manera en que se



presentaron y el artista entró para iniciar su número. La posada estaba repleta
de asistentes. Después de un cerrado y prolongado aplauso, sobrevino un
silencio expectante cuando el artista comenzó a asestarle golpes con el pulgar
a las cuerdas bordonas para instalar una base grave y con el índice, mayor y
anular elevaba las primas, arrancándoles agudos melodiosos y dulces. Su voz
era grave y profunda, sabiendo modularla hasta hacerla susurrante e intimista.

El auditorio, compuesto por más de cien personas, se iba volviendo
cada vez más eufórico. Sin duda, el payador justificaba con creces su fama,
extendida desde Buenos Aires y Rosario hasta los confines de la pampa
salvaje.

Cuando llegó el momento de pedirle al público que propusieran temas
para improvisar en payada, en ritmo de cifras y milongas cantó sobre el propio
pueblo, las lindas muchachas, la justicia, los inmigrantes, el amor a la patria,
los perros fieles, sobre rosas y claveles y temas románticos. Satisfechas las
solicitudes y como despedida, anunció que cantaría sobre la niñez.

—Y quiero representar a la infancia descuidada, a los pequeños
desprotegidos por las indiferentes sociedades adultas, en la persona de un
chico de este pueblo: Damián, desatendido y maltratado, que está tirado por
ahí afuera, como si fuera un perro.

Todos los espectadores enmudecieron y giraron las cabezas hacia las
dos vidrieras que daban a la calle, iluminadas débilmente por los insuficientes
faroles públicos. Pero nadie vio señales de vida en el exterior. Damián estaba
guarecido en el angosto pasillo lateral, desde donde venía escuchando con
claridad todo el desarrollo del recital. Entre el público, se oían en voz baja
toda suerte de comentarios alusivos.

“Se habrá ido”, “¿Damián a esta hora?”, “¿Dónde está que no lo veo?”,
“¡Pero qué va a estar ese guacho!”, “Yo lo vi, pero temprano”, “¡Pero por
favor!”.

—No importa si no se lo ve; yo sé que él igual me escucha porque él
está dentro de esta canción.

La milonga, con versos admirables, narraba la historia que habían
comentado el niño y el cantor, antes que comenzara el concierto. Damián la
escuchaba con aparente indiferencia. Pero al recordar la enorme figura vestida
de negro, saliendo de la posada con lo que fue su cena, escaparon lágrimas de
sus ojos que impetuosas rodaron hacia las comisuras de la boca, sin que su
cara registrara alteración alguna. Y con el tiempo, notó con asombro, cómo sin



esfuerzo y sin intención, quedaron como grabados a buril los versos finales de
una de las décimas:
 

“…porque los niños retienen
muy adentro de sus sienes

toda maldad que hayan hecho,
los adultos que en sus pechos

tienen fríos corazones”



III
 



“Te vi ayer. ¿Vos hacías de Cristo? ¡Qué maravilla!”
 
 
Casi como hábito, cuando le llegaba la paga, el sargento Insaurralde carneaba
un cordero grande o un borrego, en su día franco. Lo convocaba a Damián para
que lo secundara en la faena. Le prestaba la tina para que se diera un baño
caliente y Clorinda le cortaba el pelo. Lo invitaba a cenar con vino tinto; le
pedía que cantara mazurcas polacas que su madre le había enseñado y lo
aplaudía con ganas.

Antes que se marchara le daba algunas monedas, le hacía un buen
paquete con una paleta o costillar y achuras. Su mujer le devolvía la ropa que
se había sacado para higienizarse, limpia, seca y planchada y si podían, le
regalaban alguna prenda. Es que ellos también eran pobres ¡Qué joder!

Los adolescentes del pueblo, toda vez que lo veían aseado y
presentable, aspecto que duraba casi una semana, comentaban algo que
terminó acuñándose como una frase popular, burlona y despectiva. Cuando
veían a alguien presentable, le decían: “Estás como el cautivo saliendo de lo
del milico”.

Damián vivía en un ranchito derruido hacia el lado del poniente, donde
empezaban los campos, sobre un camino real que intercomunicaba las
estancias del oeste. Andaba alrededor de los veinte años. Era alto, delgado,
muy rubio, de pómulos altos y ojos de tonalidad celeste ceniza.

Su madre había muerto haría unos diez años, víctima de una extraña
enfermedad que provocaba picos febriles muy altos y prolongados. Una
afección extraña para la ciencia del doctor Figuera. También para el poder
magnético de un joven aristócrata devenido en manosanta, de moda en esa
época, llamado Federico Salvatierra.

Así fue que Damián, huérfano desde niño, se vio obligado a vivir solo
sin asistencia alguna; socorrido con alguna dádiva, cada muerte de obispo, de
un par de personas del pueblo.

Muchos afirmaban que quien conocía en detalle la historia familiar de
Damián, era un anciano vendedor rural de ropa y artículos de tocador y, según
trascendidos, también de armas. Contaban que desde su juventud se internaba
con un enorme carro capotado hasta los mismos deslindes fronterizos con la
indiada tehuelche, marcados por el río Salado. Y que, en más de una



oportunidad, mateaba y churrasqueaba con caciques y capitanejos en sus
propios toldos, más allá de Junín.

El viejo Jacinto Mirad había conocido y tratado al matrimonio polaco
compuesto por Frederic y Marie Zarebski, padres de Amanda, hija única de
incomparable belleza.

Por el año 1845, bajo la gobernación del caudillo Juan Manuel de
Rosas, proliferaron los ataques indios a poblados y fincas de frontera,
cometidos no ya por malones que reclamaban su tierra a los intrusos, sino por
partidas de bandoleros con modernas armas de fuego.

En una de estas razzias tomaron por asalto la propiedad de los
Zarebski y otros dos colonos cercanos, matándolos a todos, saqueando las
viviendas para posteriormente incendiarlas y finalmente, junto con ganado
vacuno y caballos, raptaron como cautiva a la bella Amanda que en ese
momento tenía quince años de edad. Otra chica vecina, también aprehendida,
aprovechó la oscuridad para escapar mientras cruzaban el río, arrojándose a
la correntada desde el caballo en que iba maniatada y puesta como un saco de
carga. Tres días después rescataron el cuerpo inerte a cuatro leguas río abajo.

Seis años después de este suceso y poco tiempo antes de la invasión
multinacional, comandada por el general Justo José de Urquiza para poner fin
a la tiranía en la batalla de Caseros, el mismísimo restaurador Rosas tomó una
decisión al respecto.

El coronel Nazareno Calvet, al mando de una brigada de caballería,
irrumpió a pólvora y sable en las tolderías allende el Salado. El fin era
escarmentar a los bandidos indios, otrora personas inocentes acuciadas por la
miseria y el maltrato de los conquistadores.

Otras de las finalidades era rescatar cautivas; principalmente a
Amanda Zarebski. ¿Por qué? Porque su caso, se ignoraba por qué vías, había
sido expuesto y llegado hasta las más altas esferas del poder; en especial a la
hija predilecta, entre tantos y tantas no reconocidos, del caudillo: la popular
Manuelita.

Tanto en la clase alta oficialista como entre el populacho, la joven era
reconocida como probada piadosa, llegándose a decir que muchos seguían
respirando gracias a sus intervenciones, rogando clemencia. En este caso,
dícese que había expuesto a su padre el atroz drama que sufrirían niñas de su
edad o menores, violadas y condenadas a la esclavitud por los propios
asesinos de sus familias.



Finalmente rescatada, Amanda había sido llevada a La Cascada con un
hijo mestizo de cinco años, con la belleza ajada en plena juventud y el ánimo
quebrado, no sabiendo bien a qué mundo pertenecía. Llegó a ese pueblo
porque los militares tenían el dato que allí residía un tío paterno. Muchos lo
recordaban, pero hacía un par de años que se había marchado, sin dejar datos
ni rastros de su nuevo paradero.

Como ella aceptara instalarse allí, porque todo le daba igual, sumida
en un permanente estado depresivo, el coronel Calvet, hombre expeditivo, hizo
redactar al escribano público Felipe Plummer, que también era jefe comunal,
una minuta oficial de expropiación, caratulada como de “Necesidad y
urgencia”.

El predio elegido fueron dos hectáreas tomadas a la estancia San
Patricio de William Hunter. El propietario cedió la superficie con beneplácito,
tal vez por lo inapelable de la medida, tal vez de corazón y también, tal vez
por su amistad con el gobernador.

El personal de la tropa construyó en un santiamén un rancho de adobe
de dos aguas, con chimenea para cocina a leña. Pusieron una puerta y dos
ventanas, donadas por el carpintero Mariano Capalbo, y lo blanquearon con
cal y techaron con chapas de metal, que el coronel pagó de su bolsillo. Este
acto de generosidad hizo que el segundo jefe de la expedición hiciera una
broma aludiendo a la tacañería de los catalanes.

—Mire, capitán Dalmau —le advirtió Calvet, siguiendo la broma—,
usted no puede hablar mucho de ese tema; antes averigüe el origen de su
apellido.

Al tercer día de iniciada la labor, finalizaron la obra construyendo un
excusado a diez metros de la casa. Así fue que Amanda y su niño abandonaron
la tienda de campaña y se instalaron en la vivienda. Los proveyeron de catres,
colchones, ropa de cama, mesa, sillas y armario. También una reserva de
alimentos básicos como para tirar un par de semanas. El coronel abonó los
gastos con títulos canjeables del estado.

Cinco años más tarde, bastante adaptada al reencuentro con su modo
de vida anterior al cautiverio, con varias heridas cicatrizadas y amortiguadas
añoranzas, abocada al trabajo de su tierra y al cuidado de su vástago, Amanda
moría, quedando Damián en total desamparo.

Mientras crecía le habían ido sucediendo toda clase de adversidades.
Una notoria ocurrió un día en que fue llevado a trabajar a un galpón de Rubén



Gerardo Artigas, el más rico e influyente del pueblo. También por muchos
despreciado, pero como infundía temor y si era necesario podía armar una
cuadrilla de tipos peligrosos, nadie lo criticaba abiertamente. Déspota y
egocéntrico, era un solapado enemigo del comisario Zamorano.

Ese día señalado pidió a sus dos hijos adolescentes que le
consiguieran un peón.

—Tiene que ser alguien al que le tenga que pagar poco y nada —los
instruyó— y si es nada ¡Mucho mejor! —y soltó una risa burlona que sus hijos
José y Javier acompañaron.

Los muchachos salieron a la pesca. Apenas desembocados en la calle
principal, tropezaron con Damián, parado en una esquina. Los hermanos se
miraron como transmitiéndose una idea, que obviamente resultaba ser la
misma.

—Mi padre necesita un peón, así que te venís con nosotros al galpón
—dijo José como quien da una orden.

—No puedo —fue la respuesta de Damián.
—¿Por qué no puedes? —preguntó Javier con petulancia.
—Quedé con Ruperto para descargar mercadería que está por llegar

—la contestación fue dada con aplomo.
—No nos importa —replicó José de mal talante—, dejá que Ruperto

se arregle como pueda; mi padre necesita un peón y vendrás con nosotros.
—Busquen a otro —Damián no perdía la sumisa calma.
—¿Así que no querés venir? —la voz de José sonaba amenazante—.

¿Preferís a este alemán de mierda antes que al señor Artigas?
Damián nada respondió. Metió las manos en los bolsillos de su enorme

chaqueta y quedó mirando el suelo. Entonces Javier se acercó como para
hablarle al oído, pero terminó dándole un empujón con las dos manos, que
hizo trastabillar a Damián. Detuvo el impulso para que no cayera el tronco de
uno de los plátanos que poblaban la calle.

—¡Ya verás lo que te va a pasar, indio ladino! —gritó uno de ellos y se
fueron.

No transcurrió ni media hora para que los hermanos Artigas volvieran.
Pero lo hicieron acompañados. Damián permanecía en el mismo sitio
aguardando las carretas. Cuando vio la horda que se acercaba, no exteriorizó
inmutación alguna. Fue rodeado por los hijos del posadero Solmi: Aldo y
Constantino; Valentín, el irlandés; el Toto Carrasco; Pedrito, hijo del boticario;



Antoñito Santa Ana y Salu Roviralta, “el quemagatos”.
—¿Así que le estás desobedeciendo a mis amigos? —le dijo Antoñito,

con tono severo y muy cerca de la cara.
Como Damián no respondiera, después de mirar sonriendo en

derredor, le encajó un fortísimo golpe de puño en el estómago. Damián se
dobló hacia adelante, con la boca muy abierta y tomándose el abdomen con las
manos. Una patada aplicada por la espalda en la zona lumbar hizo que se
desplomara. Una vez en tierra, empezaron a darle puntapiés desde la cabeza
hasta los pies.

—Bueno, paren; paren, muchachos… ¡Paren! —gritó José—. Después
seguimos la joda, pero ahora el cautivo tiene que trabajar.

—Eso sí, vamos a llevarlo como a un prisionero —informó Javier—.
Acá traje una soga y un látigo.

—¡Qué bueno! —gritó el Toto Carrasco—. Vamos a llevarlo arreando,
como a las vacas.

—¡Yo quiero el látigo! —pidió el Salu Roviralta.
—¡No te abalanzés, corbata! ¡Despacito! Lo iremos usando un rato

cada uno —sugirió Constantino.
—Está bien —aceptó José—, pero le daremos solo tres o cuatro azotes

cada uno, porque el trayecto es corto.
En la vereda de enfrente, estático, estaba Armando, el hijo del

veterinario Mindelberger, sin proferir palabra y con la mirada perdida.
—¿No te prendés en la fiesta, Armario? —preguntó Carrasco, pero el

corpulento muchacho se mantuvo imperturbable—. ¡Mirá que algún día te
puede tocar a vos hacer de prisionero!

—¡No, pará! —dijo por lo bajo Constantino—. Hay que tener cuidado
con este; es medio loco. Un día, a un peón de “La enramada” que se le quiso
burlar cuando iba pasando por el negocio de mi viejo, lo levantó en el aire de
un sopapo.

A Damián le maniataron los brazos por la espalda y lo pusieron de pie.
Tenía un ojo enrojecido, un corte seco en un pómulo y sangraba por la boca y
la nariz. Como sobraban unos tres metros de soga, hicieron un lazo en la punta
donde José introdujo la mano con la idea de sofrenar cualquier intento de fuga.
Como Damián caminaba con dificultad por consecuencia de la golpiza,
activaban su locomoción a latigazos, logrando con cada cimbronazo que tirara
el cuerpo hacia adelante.



Algunos vecinos que pasaban o miraban desde puertas o ventanas,
sonreían por creer que se trataba de un juego. Dos viejas que pasaron cerca se
detuvieron a mirar el cuadro.

—¡Pero qué muchachos estos! Ya mozalbetes y jugando como cuando
niños.

—¡Pero no, Felisa! Deben estar ensayando para representar el camino
del calvario. ¿No ves que se acerca ya Semana Santa?

—¿Te parece, Águeda? Puede que tengas razón… ¡Pero qué bien lo
representan! Sí, deben ser ocurrencias del padre Albano… ¡Qué loco!

Llegados al galpón forrajero, Artigas padre, sin poder reprimir las
carcajadas, pidió que lo soltaran.

—¿Cómo va a poder trabajar sino? —razonó y volvió a la risa—. Hay
que bajar de la parte alta del cobertizo todas las bolsas de cebada que hay y
estibarlas cerca de la entrada, que mañana vienen los carros que las llevarán a
puerto.

—¡Pero es una barbaridad todo lo que hay que bajar en tan poco
tiempo! —protestó Javier—. Son como trescientos quintales. ¡No vamos a
llegar ni a palos!

—¡Hay que llegar, carajo! —se alteró Artigas—. ¡A mí no se me
discute! ¿Entendió?

—Sí, señor —respondió Javier, bajando el tono y la cabeza.
—Bueno, ¡A trabajar se ha dicho! —y mirando a los demás muchachos

que habían venido conduciendo a Damián dijo:
—¿Y ustedes qué hacen acá? O ayudan o se mandan a mudar.
Algo desconcertados porque querían seguir la broma, todos los amigos

de sus hijos se marcharon, seguidos de cerca por Artigas quien, látigo en
mano, caminaba dando toques sonoros a cuanto objeto viera a su paso en el
largo trayecto hasta la salida del enorme galpón de una cuadra de largo por
media de ancho. La otra media manzana la ocupaba su mansión de tres plantas,
única en la zona, con un jardín al frente y un enorme parque arbolado, con una
parte exclusiva de árboles frutales.

Una vez que hubo trabado el enorme portón, el mandamás regresó al
lugar donde, portando sacos de sesenta kilos al hombro, bajaban sin respiro y
subían al trote sus dos hijos, “El Mencho”, un taciturno indio guaraní que vivía
en el galpón sin salir nada más que a la puerta, y el capturado Damián.

Muchos años después, Valentín Connolly, “El irlandés”, reconocería la



entereza y bravura de Damián en ese incidente donde, no obstante, los golpes,
patadas y latigazos, no exhaló la menor queja. «No se te escuchó ni un “ay”
siquiera».

—Trabajen hasta terminar con todo. ¿Me oyeron? —gritó Artigas.
—¡Sí, señor! —contestaron sus hijos al mismo tiempo y El Mencho

subió y bajó la cabeza.
—¿Y vos no me escuchaste, mestizo? —preguntó mirando a Damián,

que sin contestar siguió caminando con la bolsa al hombro.
Esto pareció enfurecer al patrón. Corrió hacia él y al darle alcance, le

descargó un latigazo sobre la espalda, en diagonal, que hizo que se
desplomara. Con la caída, la arpillera de la bolsa se rajó, desparramándose
todo el cereal contenido.

—¡Esto es para que aprendas a contestar cuando te hablan, guacho
sotreta! ¡Y más que ligero vas a recoger y embolsar hasta el último grano!

Artigas volvió sobre sus pasos y al cruzarse con José le entregó el
rebenque de larga trenza y filosa sotera, junto con una recomendación.

—Te dejo a cargo… vuelvo a la noche y quiero ver todo terminado...
¡Mirá que los carreteros son madrugadores! ¿Entendido?

—Sí, señor.
Y antes de desaparecer por una puerta lateral, agregó otra directiva:
—Y que no te tiemble el pulso para usarlo con cualquiera que se haga

el loco. ¿Estamos? ¡Cualquiera!
—Entendido, señor.
—Y si me entero que el que se hace el loco sos vos, pensá que el que

te va a hacer pagar tu merecido voy a ser yo.
—¡Sí, señor! —respondió José con voz firme.
Al desaparecer su padre y mientras depositaba el látigo sobre una

mesa, para poder reanudar la tarea, masculló: “¡Qué hijo de víbora!”
Una hora después apareció Estelita, la única hija mujer de Artigas.

Toda vez que se cruzaba con Damián por la calle principal o lo veía en alguna
tienda comprando encargos o trabajando, lo miraba con dulzura,
profundamente, sonriendo con timidez. Y si estaba sola decía musitando
“Damián” y desviaba la vista o se marchaba.

Estelita tendría unos dieciséis años. Sin duda, ya pintaba como la chica
más hermosa de ese pueblo donde, debido a las fusiones raciales, abundaba la
belleza entre las juventudes de ambos sexos.



Portaba una enorme bandeja, con una pava también enorme llena de
mate cocido caliente, una fuente rebosante de bizcochos dulces y salados y una
jarra con limonada.

—Vengan, muchachos —llamó—, que traje la merienda.
Resoplando, sus dos hermanos se acercaron a la mesa. Y unos metros

más atrás, con andar sigiloso y mirada huidiza, llegó El Mencho. Como
Damián siguiera trabajando, Estelita lo llamó en voz alta.

—¡Damián… vení!
El muchacho se detuvo. Javier desde su asiento giró la cabeza. 
—¡Vení, Damián! No te hagás el ofendido ahora.
—¿Por qué le decís eso? —preguntó Estelita—. ¿Qué pasó?
—Nada pasó —intervino José—. Vení che, no te hagás rogar… ya

escuchaste la orden que me dejó mi padre.
—¿Qué orden te dejó el tata? —Estelita no entendía nada.
—No tiene importancia, hermanita —minimizó José—. Cosas de

trabajo —y viendo que Damián se acercaba, sugirió a su hermana:
—Bueno, ya nos arreglamos; si querés, te podés ir.
—No, quiero quedarme un rato para cambiar de rutina. Estoy aburrida

de tanto francés, piano, bordado, matemáticas… ¡Hola Damián!... pero… ¿Qué
te pasó en la cara? ¡Estás todo magullado!

—Nada le pasó —interrumpió Javier, con la urgencia de los que
quieren taparlo todo con palabras huecas y falsas sonrisas—. Ocurre que
Damián camina mucho todo el día, hace changas, por ahí tropieza y se lleva
por delante algo o a alguien, hay empujones, por ahí un manotazo, se cae, se
levanta, hace caer al otro… ¿Qué se yo? Pero servite mestizo, digo Damián…
¿Los preparaste vos? —preguntó mirando a los bizcochos y señalando a su
hermana—. ¿O Flanchisca metió mano? —en alusión a una criada negra que
tenían, llamada Francisca Soria.

Estelita sospechó que estaba pasando algo raro, pero no preguntó más
nada. Algunas veces había sospechado cosas ocultas de su familia; al menos
por los movimientos, por comentarios a sus espaldas entre amigas y
compañeros de estudios. Pero su padre era todo dulzura para con ella. Y sus
dos hermanos siempre la habían protegido y consentido por ser la única mujer
y encima, la más pequeña.

Finalizada la merienda, la muchachita recogió todo el servicio y lo
puso sobre la bandeja. Repasó la mesa con una servilleta y se retiró. Se retiró



pensando en Damián, que no había pronunciado ni una sola palabra en todo el
tiempo que ella estuvo. Que cabizbajo, había tomado una taza de mate cocido
y agarrado un bizcocho, porque ella se lo había puesto en la mano. ¿Y esos
hematomas? ¿Y esa herida abierta? Ella hubiera curado y vendado esa herida.
Tenía vocación para eso. Hubiera puesto paños fríos sobre los moretones.

Se retiró pensando que desde bien niña, ella había adivinado detrás de
esa mirada ceniza a un chico noble. Que dentro de esos andrajos había un ser
especial a quien circunstancias adversas no permitían que fuera él mismo.
¿Cómo decirlo? Expresarse libremente, ser normal, auténtico, no marginado
por la miseria y una sociedad que etiquetaba.

Se retiró además de triste, pasmada, al comprobar que desde que lo
había visto por primera vez, allá por los once o doce años de ambos, se había
enamorado como loca de Damián.

Cuando la luz solar ya era insuficiente, El Mencho fue hasta un cuarto
del fondo, que sería el suyo, y en pocos minutos volvió con tres faroles
encendidos. Uno lo subió al altillo del cobertizo, puso otro sobre un barril al
pie de la escalera y al tercero lo colgó del gancho de un travesaño de metal, a
mitad de camino de la salida. Era extremo el cuidado con cualquier tipo de
fuego que hubiera en galpones, donde todo era de fácil combustión. Y a esto,
el guaraní lo tenía bien aprendido.

Media hora después de la colocación de los faroles el trabajo estaba
concluido. En pocas horas más, las carretas transportarían la cebada hasta San
Nicolás; y desde ahí seguiría en barco hasta el puerto de Buenos Aires. Un
inglés del Retiro, fabricante de cerveza rubia y colorada, esperaba los granos.

Cuando llegó Artigas, sin decir una palabra, fue a inspeccionar las
estibas. Al volver, tomó una bolsa de hacer compras que contenía frutas de su
parque y la estiró hacia Damián.

—Tomá, mestizo —dijo—. Esta es tu paga.
Como el muchacho no la agarró y dando la vuelta se encaminó hacia la

salida, Artigas se enfureció.
—¡Parate ahí, indio de mierda! ¿Así que te atrevés a despreciar lo que

te doy?
Como Damián siguiera caminando, Artigas hizo una seña a sus hijos

para que lo atraparan. Cuando se lo trajeron inmovilizado, le propinó un
sonoro golpe en el oído con mano abierta y le escupió la cara.

—No te pego más, basura, porque a esta hora estoy cansado —y



mientras iba yendo hacia la puerta lateral, sugirió:
—¿Por qué no se lo cogen a este maricón? —y desapareció.
Los hermanos quedaron un momento pensativos, sin soltarlo. Y de

pronto, como si lo hubieran ensayado, cada uno tiró la chaqueta de Damián
para su lado. La gastada tela se rasgó con facilidad y cada uno se quedó con su
mitad. El Mencho ya se había retirado a su aposento, llevándose dos de los
faroles. Con el que quedaba, la visibilidad se reducía a dos metros alrededor,
dos más de semipenumbra y a partir de ahí, la oscuridad.

Cuando quisieron hacer lo mismo con el pantalón, no pudieron
conseguirlo con un primer intento. La prenda era de loneta y más joven que el
abrigo. Damián se defendía tirando golpes, pero estaba muy cansado.
Debilitado, dolorido. Cuando volvieron a tironear, alguna parte de la tela
cedió, escuchándose el característico ruido de una rajadura. Y esto arrancó
risotadas en los atacantes.

Fue en ese momento en que se abrió la puerta que comunicaba con la
vivienda y apareció Estelita. Traía un farol en la mano.

—¿Qué hacen? —preguntó—. ¿Qué le están haciendo? —su voz estaba
ahogada por la indignación—. ¿Qué te están haciendo, Damián?

Como no obtuvo respuesta, gritó “¡Mencho, Mencho!” y el indio
apareció.

—Quedate con Damián. Y te hago responsable por lo que le pase si
estos salvajes lo vuelven a molestar; yo ya vuelvo —concluyó.

Cuando retornó, sus hermanos habían desaparecido. El Mencho estaba
parado con un farol en la mano y su habitual cara inexpresiva. Con el torso
desnudo que mostraba hematomas redondos y otros como surcos, dibujados a
latigazos y puntapiés, Damián estaba sentado en el suelo, con las manos sobre
las rodillas.

—No sé qué decirte Damián —dijo Estelita, entregándole una blusa
floreada y una chaqueta blanca, corta y entallada—. Es todo lo que puedo
ofrecerte para que te cubras —su voz sonaba entrecortada—. Estoy
avergonzada de la conducta de mis hermanos… te pido perdón.

Como toda respuesta, Damián agitó las manos para dar a entender que
no importaba. Su agotamiento era tal que le impedía articular palabra.
Después de ponerse de pie, empezó a vestirse. El fresco de la noche había
invadido el interior del galpón. La muchacha comenzó a sollozar y se abrazó a
Damián, poniendo una mejilla contra el pecho sudoroso. Él le acarició el pelo



unos instantes, después separó la cabeza de su cuerpo, la miró profundamente,
la besó en la frente y se marchó.

A la mañana siguiente, Ruperto Neumann tuvo que interrumpir el
sermón que le estaba dando a Damián porque entró una clienta que, al ver al
muchacho, se acercó a él con una amplia sonrisa en la cara.

—Te vi ayer. Vos hacías de Cristo, ¿no? ¡Qué maravilla! Te felicito; va
a estar relinda esa representación.

Minutos después apareció Insaurralde para comprar tabaco.
—¿Qué te pasó en la cara?
—Nada —contestó Damián.
—¿Cómo que nada? ¡Estás irreconocible! —Insaurralde.
—………………. —Damián.
—¿Te agarraste a golpes con alguien?
—No, me caí.
—¡Desde un techo te habrás caído!
—Bueno, parecido.
—Decime la verdad, Damián.
—En serio; me caí.
—¡Está bien! ¡Ya parecés paisano de mi viejo! —rezongó Insaurralde

—. Ponele que sí, pero no podés dejar eso así… mirá, esperá que compro
tabaco y vamos a la botica.

Mientras caminaban por la calle, el sargento notó que con cuanta gente
se cruzaban, eran mirados en forma extraña. Pensó si sería por él, pero en
poco trecho descubrió la evidencia.

Dos muchachones que circulaban en dirección contraria se detuvieron
por un momento. Miraron a Damián a la cara hasta que estallaron en gruesas
risotadas. Uno de ellos preguntó a su compañero: “Parece que anoche a este lo
convirtieron, ¿no?” y el otro contestó: “¡Claro, ya es un marica con diploma!”
y siguieron, riéndose y dándose empujones.

—¿Quiénes son estos cosos? —preguntó el sargento.
—Uno es Bautista Carranza y el otro es Somersen.
—¡Ah, sí! El hijo del Pelado y el otro es de los gringos nuevos, ¿no?
—Sí, sí —reconoció Damián.
—¿Y son amigos tuyos?
—¡Síííí, grandes amigos! —dijo Damián con énfasis, entrecerrando los

ojos y apretando los puños.



—Che, Damián, ¿te das cuenta que todos te miran extrañados?
—La verdad que no… pero puede ser.
—Es que estás vestido como un comilón, muchacho; llevás ropa de

mujer.
—Sí, lo sé, al pantalón también tengo que coserlo. La única muda que

tenía se me rompió y está haciendo bastante frío.
—¿Ah, sí? Con la caída, ¿no? —el tono de Insaurralde era burlón.
—Sí, con la caída.
—Mirá, muchacho, presiento que me estás escondiendo algo, pero no

importa; ya me lo dirás cuando te parezca conveniente. Ahora tu atención está
en primer lugar.

El boticario Nogueira le dio una pomada de hamamelis y aloe vera,
para que la aplicara dos veces al día sobre las zonas afectadas y frotando
apenas.

—Ahora que tenés el ungüento, quiero que te llegues hasta mi casa y le
digas a Clorinda que te de una camisa y un saco o campera; lo que sea, así te
sacás esto que llevás puesto, que se nota que son prendas finas ¡Pero no para
un macho, che!

—Sí, claro.
—Y en tu casa, cosete el pantalón. Calentá agua, bañate con cuidado y

ponete la pomada como te indicó ese baboso.
—Perdón pero, ¿dijo baboso?
—Baboso dije. Y creo que en un par de días quedarás como nuevo.
—Eso espero.
—Por la comida no te hagás problema, que a eso de la oración, si yo

no puedo, te mando a alguno de los muchachos de un galope a que te lleven
algo, así aguantás hasta que puedas volver a salir. ¿Entendiste, Damián?

—Sí, sargento; muchas gracias.
—Reposo, mucho reposo —Insaurralde hablaba como un cura—.

Reposo, haceme caso… andá nomás.



IV
 



“¿Así que Damián no tiene sangre?”
 
 
—… y esto se está convirtiendo en una pesadilla, Insaurralde… Antes de ayer
nomás habrá visto que llegaron cuatro cartas-pésame, como les llaman, para
entregar a familiares de soldados muertos.

—¿No eran cinco?
—No, sargento, eran cuatro.
—Está bien, mi comisario —aceptó Insaurralde, pero seguido y por lo

bajo dijo como para sí mismo:
—Para mí eran cinco
—¡Dije cuatro! —se alteró el comisario—. ¡Y deje de andar

murmurando!
—¡A la orden! —reaccionó Insaurralde y dando un salto se cuadró—.

Perdone, me habré confundido.
Miño, que venía ingresando con unos papeles en la mano, al ver esta

escena tuvo que volver a salir porque su risa era incontenible.
—¿Qué pasa, agente? —preguntó el Zamorano.
—Nada, mi comisario —dijo desde el pasillo tapándose la boca—. Ya

vuelvo.
—Como le decía —retomó el comisario—, ayer tuvo franco, por eso

quiero contarle lo que fue pasando. Salimos con los cabos Lencina, padre e
hijo, y también vino Monges.

—Ahá.
—Primero fuimos a lo de Shultz, con bandera desplegada y clarín,

cumpliendo con la pompa que el protocolo estipula para estos actos.
—Sí, claro; yo me lo leí de punta a punta.
—De movida, la señora Shultz se desmayó apenas se enteró que su

hijo había muerto en el frente. Después el marido, a grito pelado, me dijo que
le podía decir al general Mitre que se metiera la carta donde no le diera el sol.

—¡Ah, la fresca! —exclamó Insaurralde.
—Y este fue el comienzo, porque desde ahí fuimos a lo de Basualdo,

en la punta de la Cañada Larga. El padre del muchacho muerto nos abarajó con
insultos de grueso calibre dirigidos a la guerra, al gobierno, a… ¡Yo qué sé! A
todo lo que le permitiera soltar el dolor de una desgracia, que toda familia



presagia cuando alguno de sus integrantes es llevado a combatir.
—Cierto, mi comisario, es una gran desgracia todo esto que está

pasando.
—Terminó diciéndome que nadie había dado consentimiento para que

su hijo fuera incorporado.
—¿Y eso es necesario? —preguntó Insaurralde. Como el comisario

juntó las cejas y achicó los ojos, aclaró:
—Lo del consentimiento, digo.
—¡Pero qué va! Usted tiene que saber bien que ante casos urgentes,

como lo es un conflicto bélico, el presidente sanciona los decretos que cree
necesarios, se aplican y “No se habla más, dijo el capataz”

—Me lo suponía —razonó el sargento—. ¿No cree que se enfrió el
agua? —dijo señalando el mate.

—Sí  —aceptó el comisario—. Y cambie un poco la yerba, no sea
pijotero… ¡Ah! otra cosa.

—Qué, mi comisario.
—Que Basualdo chico deja una viuda con un crío.
—¿Cómo?
—Lo que oyó. Parece que el muchacho, temiendo ser incorporado al

ejército, se casó hace un año y medio, a los dieciocho, con una de las hijas de
López Guerrico, esos que vinieron de Rojas. Pero no le valió de nada al chico.
Dicen que un poco más, lo sacaron a la rastra los de la partida de
reclutamiento.

—¡Síííí! Los vi cuando andaban; esos chinos parecían tanto o más
ásperos que los mazorqueros federales —recordó Insaurralde.

—Cuando nos veníamos —prosiguió Zamorano—, el padre enfurecido
se plantó frente mío y dijo: “¡Ni que hubiera sido un negro mi hijo!”

—¡Qué barbaridad! Creo que es el dolor el que lleva a no poder ni
pensar con claridad —empatizó el sargento—. ¿Qué tal el mate ahora?

El comisario obvió la respuesta. Estaba demasiado compenetrado
analizando su aflicción presente.

—Y esta mañana tuvimos “la última reverencia del minuet”
—¿Cómo fue eso? —se interesó Insaurralde.
—La última carta fue para los Rivadeneira.
—¡Nooo!
—Manolo quedó mudo; no podía soltar ni una lágrima. Y lo más triste



fue cuando mi comadre Enriqueta me decía sollozando: “Y justamente vos,
Rosendo, el padrino de mi Gustavito, es el que me viene a dar esta noticia.”

—¡Qué tremendo! ¡Virgen santísima! —Insaurralde tenía los ojos
inundados—. Lo he tenido en los brazos a ese chico. ¡Caray! Y con Manolo
estudiamos juntos en el salesiano del Pergamino.

—Mi comadre decía eso y yo sentía que se me anudaba la garganta.
Cuando pegamos la vuelta, seguía escuchando que llorando me decía: “¿No
pudiste hacer nada, Rosendo, para rescatar a mi hijo antes que lo mataran?
¿Nada pudiste hacer por tu ahijado? Si cuando vinieron a llevárselo vieron
clarito que tenía una pierna más corta que la otra, que se trababa y se caía si
quería correr.”

—Y a mí me consta que usted, mi comisario… ¡Qué injusticia! Yo lo
acompañé las dos veces que fue a hablarle al coronel…

—A rogarle, mejor dicho, pero de nada sirvió… como tampoco sirve
ahora lamentarse; al chico ya lo acribillaron.

La calle principal ya estaba aquietada de su natural movimiento de
toda mañana de mitad de semana. Las tiendas en su mayoría habían cerrado
sus puertas hacía poco rato. Era la acostumbrada pausa del almuerzo y la
posterior siesta. Los dueños reabrirían ya preparados para afrontar los
embates de la tarde, a eso de las cinco. Y una vez bien entrado el crepúsculo,
darían por finalizada la jornada.

—¿Y cuál fue el otro lugar? —preguntó el sargento mientras se
abrochaba la chaquetilla, dispuesto también a encaminarse hacia su casa para
hacer la de todos; si no surgían imponderables.

—¿Cuál otro?
—¿No dijo que eran cuatro? —calculó Insaurralde—. Usted contó de

tres.
—Sí, tiene razón, me olvidaba… ¿Y sabe por qué? El soldado muerto

es el hijo de Baltasar Almeyda.
—¿El Sambo?
—El mismo.
—¿Y por qué dijo que se olvidaba?
—¡Ah, sí! ¿Por qué? —Zamorano miró hacia el techo, rascándose con

los índices las dos cejas—. Porque le leí la carta, se la entregué y
completamos todo sin que él ni su mujer pronunciaran una palabra… ni
ninguno de los otros hijos. Todos lloraban mudos y serios. Cuando



regresábamos, y antes de iniciar el galope, se me dio por girar la cabeza y vi
que toda la familia estaba arrodillada en el patio, con las manos juntas y las
cabezas gachas.

—¿Rezaban?
—Sí, seguro. ¡No se imagina qué cuadro, Insaurralde!
—Trato. Tristísimo.
—Sí, muy triste… pero a ese accionar le vi además otras aristas.
—Perdón, mi comisario, pero ¿qué es arista?
—Bueno, es como decir… pero no, no voy a recurrir a ejemplos…

usted preguntó qué es arista y yo le voy a contestar eso; es una línea que une
planos… mire, ¡no me haga mucho caso! Es la preocupación… ¡Quise decir
que también me siento responsable del dolor de esa gente!

—¿Por qué? —el sargento estaba totalmente desorientado.
—Porque soy habitante de este país. Un país nuevo que recién se está

formando. ¡Y si arrancamos así! ¿Qué nos espera? Ya ha habido demasiadas
guerras, ¿me entiende? Demasiada sangre derramada y ese derrame siempre es
inútil, no cambia nada. ¿Qué futuro le espera a nuestra descendencia? ¿Qué
buen país podremos ser si seguimos siendo dos bandos irreconciliables?

—Tiene razón, mi comisario. Es como usted dice. Pero a eso de la
arisca…

—Arista —corrigió Zamorano.
—Sí, a eso de la arista no lo capté mucho, ¿sabe?... la verdad que…
—Déjelo así, sargento, no es importante. Y vaya a comer que se le

hace tarde. ¡Ah! Cuando salga dígale a Miño o a Balmoral que vaya a lo de
Solmi a traer la vianda para Hilario, ¡debe tener un hambre el pobre!

—¿Hilario dijo? ¿Otra vez? —el sargento iba de asombro en asombro.
—Sí, otra vez —contestó Zamorano con un hartazgo risueño.
—¿Qué hizo ahora?
—Le pegó unos golpes a El Mencho, el peón de Artigas.
—Pero si son amigos. ¡Se emborrachaban juntos!
—Lo sé.
—¿Y por qué habrá sido?
—Dicen que Hilario le reprochó al indio porque le impide que hable

con su patrón, porque Artigas le debe una plata desde hace mucho tiempo.
—¿Y por qué no se la paga? —dijo el sargento yendo a la lógica.
—Porque dice que no le debe nada. Fue el propio Artigas el que trajo



a El Mencho hasta acá, con la boca hinchada y una herida en la ceja derecha,
señal que el que le pegó era zurdo como Hilario.

—¿Y el indio lo acusó?
—No quiso hablar ni una palabra.
Pasada la media tarde, comisario y sargento volvieron a conversar. El

tema era obvio. La pesadumbre de los acontecimientos de la guerra, lejana en
distancia pero cercana en consecuencias, iban haciendo mella en el aplomo
natural del comisario. Él cargaba con la responsabilidad de seguir
manteniendo la ley y el orden en un pueblo pacificado, que a fuerza de pujanza
abandonaba en el olvido un pasado de anárquica guerra civil.

—Y la verdad es que ir a comunicar la muerte de un combatiente a su
familia es una de las changas que menos uno quisiera hacer. Donde se
contienen de insultarme, casi que me gustaría que lo hicieran, por lo menos
para que descargaran una parte del enorme dolor que uno les lleva con la
noticia.

El sargento miraba para abajo y fumaba en silencio. El comisario
prosiguió.

—¡Estoy podrido con todo esto, sargento! Lo que más me abruma es el
no poder zafar de esta tarea tan ingrata… porque usted se niega y lo entiendo y
a ninguno de los otros los encuentro aptos.

—Es que como ya le expliqué, mi comisario, yo tampoco soy apto.
Puedo acompañar, escoltar, pero hacer esa faena como tiene que ser no
puedo… me quedaría mudo, no sé, lloraría con ellos… capaz que me
desmayo.

—Lo entiendo, Insaurralde. Yo prefiero una y mil veces agarrarme a
tiros, a faca o a sablazos con matones, infieles, con cuatreros, antes que seguir
con esto.

La tarde iba mostrando cómo menguaba la luz diurna. En menos de una
hora podría distinguirse alguna estrella puntera. Los carruajes o jinetes que
partían de la planta urbana lo hacían con marcada celeridad. Los pocos que
llegaban, con movimientos cansinos, denotaban el fin de la jornada.

—¡Ojalá encontrara a alguien que quisiera hacerlo! —dijo Zamorano
con voz de rogativa, tirando la cabeza hacia atrás, como lanzando un encargo
de milagro a las alturas—. Alguien que no le importe nada, uno sin sangre… al
primer “Juan de afuera” que se me presentase, lo incorporaría de inmediato…
le daría el uniforme y hasta una paga adelantada, con tal que se convirtiera en



el mensajero de la muerte hasta el día en que esta maldita guerra se termine.
El monólogo se interrumpió cuando golpearon la puerta del despacho.

Fue una forma distinta de picar del que acostumbraba el personal. El sargento
se incorporó veloz de la silla, como todo somnoliento sorprendido por un
ruido. Abrió y lo que vieron fue una enorme caja repleta de comestibles, que
se desplazó suspendida en el aire. Traspasado el marco, detrás de ella, estaba
la figura de Damián. Saludó con timidez y preguntó dónde dejarla. Eran
provisiones para el consumo del personal cuartelero en horas de guardia. El
encargo venía del negocio de Ruperto Neumann.

—En el suelo nomás —indicó el comisario mientras buscaba unas
monedas para la propina.

Cuando desapareció la figura del mandadero, Insaurralde dijo en tono
jocoso mientras cerraba la puerta:

—Un tipo así andaría bien, ¿no?
—No entiendo —dijo Zamorano.
—Digo, como Damián.
—¿Qué andaría bien para qué? —preguntó intrigado el comisario.
—Y, para dar esas noticias, entregar las cartas… ya que usted dijo que

se necesita un tipo sin sangre… ¡Creo que Damiancito mucha no tiene!
Zamorano nada contestó. Sintió ganas de tomar unos mates, pero ya se

acercaba la hora de la cena y no quería llenarse la panza de líquido. Se lo
notaba agobiado desde hacía tiempo. Podrían atestiguar quienes lo trataban a
diario que su humor y semblante habían ido cambiando paulatinamente desde
que, a raíz de la guerra, llegara al pueblo esa partida de reclutamiento para
llevarse a todos los hombres aptos para combatir. Muchachos que en su
mayoría los había visto nacer y crecer en la paz de ese pueblo, surgido entre la
inmensidad de las pampas.

Pasada la hora de la oración y comenzada la noche, mientras disponía
retirarse a su vivienda, sita en los fondos del destacamento, hizo un último
comentario a Insaurralde.

—Mañana a primera hora voy a bajar hacia San Nicolás; llevo algunos
informes solicitados y traeré otros… y aunque ruego que no, es bien probable
que me entreguen más cartas funestas.

El sargento reconoció la presunción con un movimiento de cabeza y en
total silencio, que solo quebró instantes después solo para responder el “Hasta
mañana, si Dios quiere y la Virgen purísima”, dicho por el comisario al



marcharse.
Ya en su hogar, Zamorano se sentó a la mesa mientras Mercedes

llegaría con la comida. Cenaron en silencio. Después de beber la habitual
infusión digestiva donde predominaba el boldo y cedrón entre otras yerbas,
mientras desandaba el corto trecho hacia la habitación, preguntó por lo bajo y
sin énfasis, como para sí mismo, algo que hacía a diario.

—¿Cómo estará Fernando?
Al oírlo, Mercedes musitó con voz esperanzada:
—Espero que bien. Quiera Dios que bien.
Fernando era el único hijo de ambos, también reclutado, que se hallaba

combatiendo en algún lugar del frente.
Una vez acostado, entre bostezos, el comisario murmuró:
—¿Así que Damián no tiene sangre? —y no llegó a articular del todo

la sonrisa esbozada porque una ola de sueño irrefrenable arrebató su estado de
conciencia.



“¿Te gustaría trabajar con nosotros?”
 
 
—¿Cómo anda de hombres La Cascada, comisario?

Dieciséis leguas había cabalgado Rosendo Zamorano desde mucho
antes que amagara el alba con quebrar las sombras nocturnas; ese manto
enlutado que se expande anulando colores, permitiendo solo que en algunas
noches la luna sea reina con su opaco esplendor plateado. Inspirando a poetas
y enardeciendo enamorados.

Montando un tordillo moro, todavía redomón, Lencina hijo había
galopado a su lado, silencioso y alerta como era su costumbre, por más que
ese camino fuera seguro, liberado de salvajes y bandidos; “Al menos por
ahora”, pensó Zamorano que iba pensando en los repetidos, y por tanto
predecibles, procederes de su acompañante mientras galopaban.

Por el Pergamino habían parado el tiempo justo como para preparar y
al toque ensillar el mate. Vueltos a la senda y a galope parejo, le habían
pegado sosegados y firmes a la fatigosa distancia, hasta finalmente avistar la
población costera al Paraná.

Atravesando el pueblo íntegro y volcándose a la izquierda, llegaron al
cuartel. Traspasada la valla, el comisario había desmontado del zaino.
Entumecido por la cabalgata y alisándose el uniforme, se había dirigido hasta
los despachos oficiales. A todo esto, el cabo Lencina ya estaba en los corrales
refrescando a los caballos a baldazos de agua.

—Zamorano Rosendo Elías, comisario general de La Cascada en
comisión de servicio, solicita entrevistarse con el coronel Senillosa Juan
Martín.

El oficial de guardia, después de responder a la venia, tomó nota y
alargó el trozo de papel a un asistente, que presuroso se perdió casi a la
carrera por pasillos intrincados. Pasaron pocos minutos hasta que volvió con
la misma premura. Dijo al oficial unas pocas palabras por lo bajo, retrocedió
tres pasos y se quedó expectante como perro galgo que perdió de vista a la
liebre y no sabe para qué lado seguir corriendo.

—Señor comisario general —la voz del oficial pareció sonar desde un
altar—, el coronel va a recibirlo ahora mismo —y señalando al mandadero,
agregó:



—El cabo Rejoy lo acompañará.
Pasillo. Laberinto. Escalera, Puerta. Golpes. Voz. Venia. Asiento. Cada

parpadeo, respiración, paso, palpitación, eran como transmisores de
secuencias a la línea plana del pensamiento aletargado del comisario. Los
madrugones seguidos de dilatadas cabalgatas siempre producen metamorfosis
sensoriales. Rompen el sedentarismo discrecional y predisponen a los embates
de batallas sorpresivas.

Su cara percibió la calidez que los leños regalaban en el mismo
momento en que también llegaba la voz firme con esfuerzo del veterano
coronel.

—¿Cómo anda de hombres La Cascada, Comisario?
—Mal, mi coronel. Los chicos muy chicos y los ancianos…
—Sí —interrumpió Senillosa—, cada vez más cerca de la guadaña —

la sonrisa asomó, pero no entró—. Como yo.
—Yo a usted le veo cuerda para rato, mi coronel —suavizó Zamorano.
—¡Bah! —Senillosa desechó el halago con un movimiento de manos

—. ¿Sabe qué comisario? La guerra se está ganando, pero desde el alto mando
dicen seguir necesitando refuerzos —explicó mientras encendía un cigarro.

—Pero entonces, ¿cómo se explica que a tantos soldados los estén
dando de baja?

—No son tantos, comisario. Abultan porque da la coincidencia que ha
habido varios de esta zona. Muchos son heridos convalecientes, otros bastante
locos y algunos que otros, también por acomodo. Pero lo cierto es que se está
preparando una arremetida final contra el enemigo y si nuestras tropas llegaran
a Asunción antes que los brasileños, habría beneficios para todos.

—Perdón, mi coronel, pero, ¿de qué beneficios estamos hablando?
—Muchos. Primero en vidas. Las tropas argentinas tienen la directiva

de espantar al enemigo, en la medida que se pueda; no de matar a mansalva.
Claro que a personas decididas como son los paraguayos es difícil
disuadirlos, pero como han incorporado chicos de quince y dieciséis años, a
veces se puede hablar con ellos y decirles que no sigan adelante con esta
locura.

—Entiendo, pero... ¿qué otros beneficios?
—Bueno, territorio, comercio con materiales para reconstruir ese

país... muchos, comisario. Varios serán los que se enriquecerán con la
desgracia de esta guerra. Pero no hay que olvidar que ese país vino creciendo



bajo el mandato de dictadores y aunque algunas cosas las habrán hecho bien,
han terminado llevando al pueblo a la catástrofe. Nosotros también lo hemos
vivido y sabemos bien lo que son los déspotas, por más que se disfracen de
mecenas.

La conversación siguió en torno a otros temas generales. El precio del
ganado que había experimentado un alza considerable, el deseo que el
invierno que se avecinaba no fuera tan duro como el del año anterior que, con
heladas tardías, había arruinado gran parte de la cosecha fina y la explotación
frutícola y la anunciada llegada de una empresa de diligencias que operaba en
América del norte y prometía una renovación en el transporte, con un servicio
de carruajes modernos.

Esa media hora de charla fue acompañada por café y unas copitas de
caña.

—Y ahora que me acuerdo —el coronel se rascó con dos dedos la
cúpula de su tupida cabellera cana—. ¿Sigue viviendo en La Cascada el
sargento Hilario Vélez?

—Perdón, ¿dijo sargento?
—Sí, eso dije.
—Con ese nombre conozco un borrachín de unos sesenta y pico de

años, pero no creo que sea el que usted dice.
—Es flaco, bastante alto y tiene una cicatriz grande en el lado

izquierdo de la cara.
—Sí, la tiene.
—¿Es mendocino?
—Sí, hace poco vi su papeleta.
—Entonces se trata de él. Ya hace mucho tiempo que me anoticiaron

que estaba en ese pueblo.
—Pero… —Zamorano demostraba tener dudas si debía seguir

hablando—. Perdone la pregunta, mi coronel, pero… ¿sargento de dónde?
—Sargento de granaderos del Ejército de Los Andes.
—¿De los Andes? ¿De San Martín? —el comisario parecía no dar

crédito a lo que oía.
—¡Sí, hombre! Fuimos compañeros.
—Si no fuera usted quien me lo dice, no lo creería por nada del

mundo.
—Pues así es. Mi familia se trasladó a Cuyo desde Buenos Aires



cuando yo tenía diez años. Nos hicimos amigos en el colegio de los jesuitas. Y
cuando San Martín convocó varones de entre dieciséis y cincuenta años, los
dos nos presentamos y nos incorporaron de inmediato. Habíamos mentido
porque teníamos quince, pero los engañó nuestra estatura. Nuestras familias se
negaron y nos querían denunciar, pero finalmente comprendieron y aceptaron
nuestra voluntad de servir a la patria.

Zamorano estaba inundado de asombro. El coronel se empinó el último
resto de su copa. Puso cara dolorosa al tragar. Carraspeó fuerte agitando la
cabeza con energía hacia ambos lados y prosiguió.

—Dos años después, ambos con diecisiete cumplidos, emprendimos la
marcha para cruzar la cordillera y llegar a Chile. Íbamos por la ruta más
difícil: el Paso de los Patos.

—¿Siempre juntos?
—Siempre juntos. En la vanguardia iba el brigadier mayor Soler.

Nosotros avanzábamos por el centro, integrando la escolta de granaderos al
mando del comandante Mariano Necochea. Pero al acercarnos a un paraje
llamado Las Achupallas vino un teniente de Soler y, después de mirar a
nuestro grupo, ordenó: “A ver. Usted, usted, usted, usted y usted vengan
conmigo”. Dos de esos cinco éramos Hilario y yo. Después de galopar media
legua en total silencio, el oficial nos hizo bajar para beber agua y refrescarnos.
Rato después y a punto de montar, se paró delante nuestro y dijo: “Soy el
teniente Juan Galo de Lavalle y les informo que es muy posible que entremos
en combate… somos pocos, pero hay que aniquilar al enemigo… el que tenga
miedo que no monte”. Galopamos un corto trecho hasta juntarnos con una
treintena de granaderos y, sin detenernos, cargamos contra el enemigo.

El coronel se puso de pie con visible dificultad, abandonando su
señorial sillón tapizado, de cuero repujado. Se dirigió hacia un armario. Su
andar era forzado y lento. Las botas golpeaban con excesiva fuerza el piso de
madera rojiza del amplio despacho. La estancia era iluminada naturalmente
por una intrusa claridad, que penetraba a través de un ventanal extendido de
manera horizontal, con una bella vista hacia el cercano Paraná.

No parecía un hombre anciano sino avejentado. Su avanzada madurez y
patentes achaques habrían sido determinantes para que estuviera al mando de
este cuartel y no en algún frente de la contienda. Si bien era clara su oposición
a esta guerra, como para la mayoría de la opinión pública, su obediencia
militar lo hubiera llevado a estar en el lugar que dispusieran los mandos.



Desde el armario volvió hacia el escritorio con varios sobres que
depositó frente al comisario Zamorano.

—Entre los sobres encontrará una carta que le envía alguien de su
apellido; supongo que su hijo.

—Puede ser; a ver —el comisario agarró el sobre con ansiedad mal
contenida—, sí, Fernando, es de mi muchacho.

—Las demás son todas firmadas por el comandante general. Usted ya
sabe —aclaró con pesar.

Las bajas seguían produciéndose, aunque el ejército siguiera
avanzando y algunos analistas de la prensa, enviados al frente como
corresponsales, coincidieran en afirmar que la guerra acabaría pronto, con el
triunfo de los aliados.

Devastado estaba quedando ese Paraguay encaminado en la
modernidad. Ese país que se estaba proyectando para posicionarse a la
vanguardia del progreso de América Latina con la implantación del
ferrocarril, hornos para fundición de metales, eficiente sistema educativo y
producción de alimentos en establecimientos cooperativos.

El comisario recogió los sobres, boletines militares y periódicos. Los
depositó en su alforja y se puso de pie. Había rehusado con diplomacia la
invitación de Senillosa para quedarse a comer en el casino de oficiales,
alegando tener muchas ocupaciones pendientes en su destacamento. Y era
verdad. Se despidió del coronel con un apretón de mano, cuadrándose y
saliendo con paso marcial.

Cuando arribó a La Cascada en compañía de Lencina chico, la tarde
agonizaba. Las puestas de sol son incomparables en las llanuras pampeanas.
El sol, con un brillo gastado, se internaba manso entre un festín de rosados
arreboles.

A poco de internarse en los primeros caseríos, divisó a lo lejos a
Damián, saliendo de una vivienda. Para evitar dar un grito, prefirió apurar el
galope. El cabo no entendió la aceleración ni preguntó el motivo de la
maniobra, pero igual azuzó a su cabalgadura. Cuando lo emparejaron al
muchacho, con un ademán indicó a Lencina que se detuviera. Él ya había
sofrenado al zaino.

—Buenas y santas, Damián.
—Buenas y santas, comisario. ¿Precisa algún abarrote?
—No por ahora. Solo quiero que pases por el destacamento cuando



puedas. Es para hablar de un asunto, nada más.
—¿Quiere que vaya ahora?
—Si te es posible, me gustaría. Te espero con unos amargos.
Dicho esto, taloneó el caballo. Y el cabo, que estaba distraído o

filtrado por la fatiga, tuvo que picar espuelas para ponerse a la par. Una vez
traspasado el portón de la caballeriza, Zamorano desmontó y le entregó las
riendas a Lencina hijo.

—Por favor, hacete cargo de los pingos que yo estoy molido, igual que
vos, con la diferencia que soy más viejo —los dos sonrieron—. Tirales unos
baldazos de agua y hacelos beber de a poco. Después andate a descansar y
mañana tomate el día de fiesta.

—Gracias, mi comisario; así se hará.
Antes de internarse en su despacho, Zamorano avisó al guardia Monges

que en cuanto llegara Damián, lo condujera hasta él.
Con parsimonia, puso el agua a calentar apoyando la pava sobre una

pequeña parrilla y a corta distancia de los leños encendidos del hogar, que
recomendaba que siempre fuera alimentado en su ausencia. A la espera de la
ebullición, aprovechó para acomodar los papeles que fue sacando de la
alforja. Después preparó el mate y se acomodó en su sillón a degustar los
primeros verdes.

El muchacho demoraba más de la cuenta. Cuando se disponía a
retirarse a sus aposentos, apareció flanqueado por el guardia.

—Creí que por hoy ya no vendrías —dijo Zamorano—. Pasá, sentate.
—Lo que pasó es que don Carbonell dijo estarme esperando y me hizo

un encargo de almacén.
—¿De lo de Ruperto?
—No, él le compra a Tallarico.
—¡Ah, claro! ¡Con razón! Es mucho más lejos.
—Y sí.
—Bueno, Damián… ¡Pero te dije que te sentaras, muchacho! Mirá…

¿Cómo decirte?... primero, ¿cuántos años tenés?
—No sé —respondió Damián con naturalidad—. Pero don Emilio dice

que tengo igual que el hijo del Peludo Orozco.
—Sí, pero ese chico murió —dijo el comisario pensativo mirando

cada objeto que había sobre el escritorio, calculando—. A ver, el hijo del
Peludo creo que tenía cuatro años menos que Fernando… así que vos tendrás



veinte. Más o menos, por ahí anda la cosa; veinte años.
—Si usted lo dice así será, señor.
Zamorano abandonó su asiento e inició una caminata por los espacios

libres del despacho. Le vino a la memoria la figura cansada del coronel
Senillosa y sonrió.

—Esperá un momento —dijo a Damián y salió casi corriendo—.
Miño… —casi gritó desde el pasillo—. Miño, decime una cosa…

—Miño no está, mi comisario —dijo Monges.
—Perdón, ya sé que no está, quise decir Monges y con el apuro me

salió Miño.
—¡Ah!
—Bueno, escuchame, Miño.
—Diga, mi comisario —dijo Monges resignado a ser Miño.
—Hilario, ¿dónde está Hilario?
—En el calabozo… ¡Si es que no se escapó!
—¡No haga chistes tontos, Miñ… digo Monges! ¡Sáquelo de ahí!
—Pero debe estar durmiendo ya.
—¡Sáquelo ya mismo, le ordeno!
—¿Y se lo traigo acá?
—¡No, lo suelta en el techo a ver si vuela! ¡Claro hombre! Lo deja en

libertad. ¡Ah, una cosa! ¿Comió?
—Sí, mi mujer se mandó un arroz con pollo que no vea, tres platos

me…
—¡No pregunto por usted, que ya ni cabe en el uniforme! Hablo de

Hilario.
—Perdón, pensé que… no, no quiso, pero me informaron que a la tarde

tomó mate cocido con bizcochos que le trajo la señorita Susana.
—Bueno, como sea, lo suelta y antes que se vaya, dígale a Monges que

le de dinero de la caja chica para que se pague una buena cena en la posada.
—Perdón, mi comisario, pero le aclaro dos cositas: Monges soy yo y

no me voy hasta mañana…
—Eso ya lo sé… ¿Quién se va ahora?
—Balmoral.
—Bueno, el que sea, Balmoral, dele la instrucción.
—A la orden, mi comisario… pero quería decirle algo más.
—Está bien, Miño, pero rapidito que estoy ocupado con algo



importante.
Monges casi se larga a reír. ¿Qué importante podría ser una reunión

con Damián? ¿Y esta repentina preocupación por Hilario, otro paria? ¿Le
estarían afectando la cabeza los madrugones y las largas cabalgatas, al punto
de no identificar a su personal de siempre?

—Digo, ¿darle plata a Hilario? ¡otra que cena! ¡se la gasta en alcohol!
—No importa, Monges, cumpla la orden.
—Así se hará, mi comisario.
—¡Ese hombre tiene más gloria que todo este puto pueblo junto! —

quedó diciendo Zamorano con los puños apretados.
De vuelta en el despacho, pidió perdón por la demora.
—Mirá, Damián —decidió no dar rodeos ya que nunca había sido su

estilo—. ¿Querés trabajar conmigo? Digo, acá, con nosotros.
—¿De milico? ¿Yo, de milico?
—Sí, vos —afirmó el comisario, aliviado, como si hacerle esta

proposición a Damián, a un verdadero paria, hubiese sido una encomienda
demasiado pesada para un hombre de su seriedad e investidura.

Damián pareció sorprendido en un primer momento, pero en poco rato
se desdibujó toda huella de asombro en su rostro. Se le veía tranquilo y hasta
por momentos sonriente. Pero como no emitiera palabra, el comisario decidió
seguir explicando en detalle la proposición.

—Mirá, te daríamos el uniforme, el sable, el fusil, un revólver como
este —y desenfundando le mostró el arma—, recién llegado al país desde
Estados Unidos; pero ojo, hay que aprender a usarlo…seis balas, once
milímetros, Colt modelo 1864, recién salido del horno —Zamorano sonrió
como para sacar a Damián de la actitud inmutable sin lograrlo, por lo tanto
prosiguió—. Te podemos enseñar el uso de todo. Recibirías una paga mensual
que te permitiría comer bien, comprarte ropa y calzado de civil porque nadie
se pasa toda la vida uniformado; también jabón de olor, agua florida, no hacer
más de mandadero, cortarte el pelo en lo de Anselmo y hasta te podrías hacer
reparar el rancho… —ante el silencio del muchacho, se supo algo tenso—.
También te damos un caballo que, si bien es propiedad del estado, estaría a tu
cargo y lo podrías usar en tu día franco… podrás comprarte catre nuevo,
sábanas, frazadas —por eso hablaba sin parar—. Yo sé que Solmi no te deja
comer adentro, bueno, a partir que seas un militar de la nación, ese tano
bellaco va a tener que atenderte como al mejor del pueblo… creo que hasta ni



te querría cobrar… pero yo aconsejo a mi gente que siempre pague, cosa que
si algún día tienen que proceder nadie diga que se le deben favores— sentía
como que estaba vendiendo algo, que rogaba, quería convencer—. El hecho
que seas analfabeto no es problema… yo podría hacer que recibieras un curso
acelerado. Lencina padre aprendió ya uniformado; Miño todavía está
estudiando… la señorita Susana Clark, la que está enfrente de la botica es la
que hace el milagro; dos horas por día de lunes a viernes… ¡En tres meses
leés hasta la Biblia!... después, si quisieras, hasta inglés te puedo enseñar…
¡Ah, muy importante! Trabajarías teniendo de compañero a Insaurralde. Él te
aprecia mucho y yo sé que vos también a él.

Al oír esto, Damián asintió con un movimiento de cabeza y sonrió.
—¿Comiste? —preguntó el comisario con la boca reseca.
—No.
—Entonces vení a cenar conmigo. Antes te podés asear. Pegate un buen

baño y después cenamos. Creo que Mercedes hizo un guiso carrero… ¡Sabés
cómo lo prepara! También te voy a dar ropa limpia… y un poco de vino no
vendría nada mal, ¿no?

Damián seguía como monje meditando en el templo.
—Sabés que yo después de comer siempre tomo un té de yuyos. Hace

muy bien. Vos también tendrías que tomarlo; favorece la digestión y se duerme
más tranquilo. Y hablando de dormir, ya que estás te podés quedar esta noche,
si querés, digo, así no pateás hasta tu rancho que se va a hacer tarde. Acá al
lado tengo un cuarto con catre que a veces uso para dormir un rato a la tarde.
¡Sabés qué siestas me dormía antes que empezara la guerra! Después se fue
todo al carajo, pero bueno; ya pasará… pero haceme caso, quedate y si querés
mañana seguimos conversando… ahora vamos para casa, vení.

Damián deglutió un plato hondo que le sirvió Mercedes y un segundo,
que le emparvó Zamorano sin consultarlo. El matrimonio lo contemplaba con
placer y ternura, viéndolo vestido con el uniforme completo de guardia de
seguridad. La gorra reposaba sobre la parte baja de un aparador próximo.
Tenía al descubierto su cabello rubio blanquecino, todavía húmedo, que al ir
secándose y tomando volumen, daba paso a la aparición de un brillo llamativo
anulado por años.

A la mañana siguiente lo despertó la inconfundible voz de Insaurralde,
quien al verlo con el uniforme puesto hizo una risueña exclamación.

—Parece que te gustó el uniforme, Damiancito. ¡No te lo sacaste ni



para dormir!
—Me dormí sin darme cuenta —contestó Damián sonriendo,

incorporándose lento hasta quedar sentado en el catre, restregándose los ojos.
A medida que se restauraban en la cocina del destacamento con mate,

galleta y churrasco, el sargento primero, comenzó a instruirlo sobre
reglamentos elementales, saludos y conductas protocolares. Ya no debía decir
el grado de sus superiores a secas, como los civiles; ahora debía agregarle el
pronombre posesivo “Mi”.

También debía aprender a distinguir los grados militares por ginetas,
tiras, barras, galones, estrellas. Y aprender y utilizar con certeza términos
como: “procedimiento”, “ejecución”, “sumario”, “confiscación”,
“allanamiento”, “parte”, “circular”, “bando”, “centinela”, “imaginaria”,
“comisión de servicio”, “requisa”, “moderno”, “partida”, “patrulla”,
“pelotón”, “batería”, “rancho”, “intendencia”, “caballería”, “infantería”,
“artillería”, “piquete”, “reconocimiento”, “batida”, “incursión”,
“escaramuza”, “regimiento”, “brigada”, “división”.

—De a poco, Damiancito —aconsejaba Insaurralde—, de a poquito. Y
cuando te quieras acordar ya vas a ser un guardia hecho y derecho. Y con el
tiempo llegan los ascensos. Ya verás que no te equivocaste en la elección.



VI
 



“¡No te puedo creer! ¡Con lo hermoso que sos!”
 
 
Hacía tres meses que Damián Zarebski, designado un mes después de ser
incorporado, era el encargado de entregar las cartas a los deudos de los
caídos en la lucha. Tras varios anuncios fallidos de finalización, la guerra
continuaba por la selva chaqueña y en territorio paraguayo; invadido en gran
parte por los imperiales de Brasil.

Una vez a la semana, como mínimo, galopaba hasta San Nicolás de los
Arroyos en comisión de servicio, llevando y trayendo documentación oficial y,
a veces, algunos objetos livianos y pequeños como algún medicamento de
urgencia, para casos en los que no se podía aguardar hasta las llegadas de las
carretas o el paso de las diligencias. El resto del tiempo lo empleaba en
cumplir sus turnos de guardia en el destacamento, hacer algunas rondas de
rutina y seguir su curso escolar acelerado con la señorita Susana Clark.

Su rancho había quedado impecable, como en tiempos que vivía su
madre. Lo había refaccionado y pintado Jacobo Abecasis, el mejor constructor
del pueblo. En momentos de descanso o informales, aceptaba las invitaciones
de Mercedes a tomar unos mates y si coincidía con Zamorano, practicaba el
idioma inglés.

Y llegó el día en que la señorita Clark le comunicó que estaba llegando
al final del curso. Restaba una prueba final y, de aprobarla, le entregaría el
certificado, que una vez refrendado por el jefe comunal le daría por aprobado
oficialmente el ciclo primario. Convinieron para un jueves por la tarde porque
el viernes Damián emprendería rumbo a San Nicolás.

Susana Clark, nacida en Buenos Aires, había llegado a la zona hacía
muchos años, como novia comprometida de Eduardo, un sobrino de William
Hunter. Él le hizo construir una casa en La Cascada que utilizarían para
veraneo, puso una empleada doméstica a su servicio y con el tiempo le sugirió
que se alojara por alguna temporada hasta que redondeara algunos negocios en
la capital. Dos veces al mes venía a visitarla y la colmaba de regalos.

Así pasó una década, pero de la prometida boda ya no hablaba. Por
trascendidos se supo que míster Hunter le solicitó a su sobrino que no se
presentara más en su establecimiento. Una forma muy inglesa de echarlo a la
mierda. El viejo terrateniente estaba harto de darle dinero, pagarle su vida de



lujo en Buenos Aires, su capricho en La Cascada y oír por años sus pretextos y
mentiras para eludir trabajar. Lo mantenía porque había hecho una promesa a
su hermana pequeña, afectada por un mal incurable, que velaría por su hijo.
Pero Eduardo, vago y fabulador, había colmado la paciencia de su tío.

Así fue que Susana decidió quedarse en el pueblo, donde a fuerza de
obligada espera se había habituado. Y comenzó a ejercer su antigua profesión
de educadora. Y le empezó a ir bien. A la espera de la construcción de una
escuela, logró licencia del Ministerio de Educación provincial para ejercer la
docencia y otorgar diplomas. Utilizaba un programa acelerado para adultos
porque el índice de analfabetismo era alto y otro convencional para niños en
edad escolar.

Puntual como de costumbre, Damián se presentó para el examen final.
Estaba vestido de civil porque era su día de franco. La maestra estaba como
para ir de fiesta. Era rubia, casi pelirroja, alta, de figura esbelta y formas
armoniosas. Completaban su atractivo los modales pausados, imprescindibles
para toda acción didáctica, y su permanente sonrisa.

Damián siempre la había mirado con ojos de alumno, aunque es
bastante frecuente que los niños se enamoren de sus maestras. Y algunos no tan
niños, también. Pero viéndola maquillada, vestida de manera sugerente y
seductora, acusó el impacto. Aun así, mantuvo su actitud de siempre:
respetuosa, al borde de la timidez.

—Te confieso, Damián, que más allá del resultado de la prueba, sos el
alumno más aplicado que he tenido en todos mis años de docencia.

—¿No me diga? —sonrió Damián—. Me cuesta creerlo.
—Debes creerlo. Llegaste aquí sin saber absolutamente nada y en solo

tres meses tenés perfectamente asimilado todo el ciclo primario.
—Gracias. No sé qué otra cosa decir —Damián permaneció unos

instantes callado para luego seguir hablando con una amplia sonrisa—. Bueno,
podría parafrasear a Jesús cuando después de oír que Poncio Pilatos lo llama
rey, él responde “Eres tú quien lo dice”.

—¡Qué maravilla, Damián! —exclamó Susana plena de regocijo—.
¡Cómo asimilas y retienes todo! Si te lo propones, tu formación cultural y
educativa seguirá en aumento, te lo aseguro.

El examen primero sería oral y después escrito.
—¿En qué continente están situados los Montes Cárpatos? Y también

nombra dos países por los que atraviese.



—Están situados en el continente europeo —la voz de Damián sonaba
segura—, entre la parte este y central. En cuanto a países, hay varios que
integran el Imperio Austríaco: Polonia, Serbia...

—Suficiente, Damián. En la prueba escrita hay ejercicios, pero ahora,
de forma oral, ¿Podrías definir que es Álgebra?

—Pertenece a matemáticas. Es una extensión de la aritmética…
combina elementos, números, cantidades, acorde a ciertas reglas. Además hay
símbolos, usualmente letras para representar variables y coeficientes. Usted
sabe que todavía la estoy practicando.

—Lo sé, Damián. La pregunta está bien contestada —dijo la maestra y
volvió a la carga. —¿Quién fue el último virrey del Virreinato del Río de la
Plata y cómo se llamó el gobierno que lo reemplazó?

—Baltasar Hidalgo de Cisneros. Primera Junta.
El cuestionario oral siguió con algunas preguntas más y pasó al escrito.

Pasadas dos horas finalizó el examen, que Susana corrigió en pocos minutos.
Ya era de noche. La calificación era la más alta. Era prodigiosa la aplicación
que había puesto Damián en tan poco tiempo. Su certificado de haber cursado
la enseñanza primaria estaría para la semana siguiente.

¿Seguiría estudios superiores? Pero para llevar adelante un plan de
esta naturaleza debía abandonar La Cascada. ¿Y qué podía significar un
pueblo en las decisiones íntimas de un ser? Pero, ¿qué rumbo quería darle a su
vida? Y este presente, ¿cómo pintaba y qué connotaciones vislumbraba? ¿Sería
conveniente olvidar el traumático pasado o repararlo con acciones y
elementos del presente? ¿No le debía la vida, el destino o la existencia misma,
algún saldo a su favor?

Si bien entendía que el sufrimiento se instala en un momento
predeterminado y desaparece en uno indeterminado, sin que se le pueda echar
mano para quitarlo o trastocarlo; dejando después de su partida un sufrimiento
adicional ocasionado por su impunidad; el hecho de aniquilar esa impunidad,
¿no brindaría un alivio o aproximación a la felicidad la acción de quitar ese
sufrimiento que llega de continuo de la mano de la remembranza?

Todos estos interrogantes asaltaban a Damián mientras Susana Clark
galopaba sobre él, indómita y desnuda sobre su propio atavismo. Palpaba esos
muslos tersos con manos ávidas e insaciables. Por momentos, su boca se
pegaba a la suya en una resbaladiza lidia de lenguas. Su vagina ardiente como
una boca más, devoraba y expulsaba su pene erecto, entre rumores suaves y



perceptibles de gemidos como súplicas y el roce de las pieles, como fricción
de sedas.

Ella rondaría los cincuenta años. Pero en ese tiempo entre paréntesis,
parecía una niña exuberante de precoz desarrollo, con mohines tímidos que el
desenfreno no erradicaba. Él tenía veinte años y duplicaba esa edad por
contextura y procederes.

Era su debut en el sexo, pero su desempeño semejaba al de un hombre
experimentado. Dejaba hacer y tomaba protagonismo cuando su intuición
señalaba el momento. Este dominio le sonaba a cálculo y cálculo a frialdad. A
máquina, que puede modelar piezas perfectas como las de su Colt, otra
máquina, pero que siempre será eso, nunca un ser que ríe, llora, habla y muere,
por la razón de estar vivo y sentir. No como una máquina que ejecuta con
perfección, muda e insondable, misteriosa y lejana como Dios.

Ahora se encontraba detrás de la señorita Susana, penetrándola en una
forma innovadora sugerida por ella, oyéndole reclamar entre gemidos una
nueva descarga de semen, con la cabeza incrustada en la almohada, frenada
por el artístico espaldar. Y su columna arqueándose hacia arriba, como una
gata en celo. Ondulante como un trigal en crecimiento que peina un viento
divertido que sopla, para para reír y vuelve al juego. Como una ola que mata
su ímpetu la playa y otra la sustituye y el juego nunca acaba porque el mar es
eterno.

Y a causa de tantos incitantes ruegos y el prodigio ancestral de la
fricción, el semen brota furioso como torrente de deshielos en un cauce vacío.
Y va a emulsionarse en lo recóndito del deseo. Entonces Damián piensa que en
honor a toda esta belleza en que está sumergido y tantas otras que la vida le
puede deparar, debe erradicar esa porción de sufrimiento que arrastra consigo
una permanente e involuntaria evocación.

“Es menester darle sentido al esfuerzo”, se dice; “Honrar el tesón”, se
consigna; “Quitar las máculas que ajan la belleza”, se propone y convence.

Corregido el examen y con Damián dispuesto a marcharse, la señorita
Susana lo detuvo.

—¡Ah no, Damián! ¡Esto hay que festejarlo! Quiero que te quedes a
cenar conmigo.

—¿Le parece?
—Sí, me parece… a no ser que tengas algún compromiso.
—No, ninguno —respondió Damián—. Por mí, encantado.



—Yo también estoy encantada.
—Pasa que no me gusta incomodar.
—De ninguna manera. Vamos al comedor.
La mesa estaba puesta para dos. Un bouquet de flores en el centro. Una

vela que Susana encendió presurosa. Viendo esto, Damián recordó cuando
concurría con su madre a la misa dominical. Miraba el altar y llamaba su
atención que estuviera todo dispuesto de antemano: el vino, el cáliz, las
hostias. Frente a esta mesa experimentaba la misma curiosidad. ¿La maestra
había preparado de antemano esta misa? Era evidente que sí.

Durante la cena fueron hablando de distintos temas. Sobre su ingreso y
tareas en el destacamento, sobre la guerra lejana, sobre la madre de Susana de
setenta y cinco años, residente en Buenos Aires y su permanente deseo de
regresar definitivamente a Inglaterra.

Finalizada la comida, Damián pidió permiso para ir al baño. Al
volver, Susana estaba de pie, cerca de la puerta y se acercó para tocarle la tela
de la camisa, mientras decía que ese tono azulado le sentaba de maravillas.

—Sí , no está mal —aceptó Damián, aspirando el perfume de su
maestra al tenerla tan próxima—. La compré en San Nicolás.

Cuando dejó de acariciar la tela, le tomó las manos. Lo miró con
intensidad y el devolvió la actitud, planteando un duelo de miradas azules.
Después se abrazaron al mismo tiempo y con la misma potencia. Se besaron
durante varios minutos con breves intervalos para contemplarse. Finalmente,
ella lo condujo a su habitación.

Se desnudaron con prisa contenida. Una vez en la cama, desataron una
furia inusitada, con breves períodos de calma. Lo demás fue todo belleza.

Cuando la madrugada comenzaba a perder apogeo, Damián anunció
que debía marcharse.

—Qué  pena —exclamó Susana, pero su tono era feliz—. Solo quiero
decirte algo antes que te vayas.

—Sí, te escucho.
—Primero: No creas que hago esto con cada alumno que se recibe —

dijo sonriendo y Damián se sumó.
—Segundo: Hacia veintiún años que no hacía el amor. ¿Me crees? Que

no tenía sexo.
—Sí, te creo.
—Me acostaba con mi novio Eduardo Hunter, hasta que me abandonó.



Estábamos comprometidos. Supongo que conocerás la historia, ¿no?
—Algo, de oídas. Imaginate que yo no había nacido. Un año después

aparecí en la toldería.
—¡Oh, pobrecito mi sol! —enternecida y apenada, Susana le acarició

el cabello—. Quiero preguntarte algo muy personal, ¿puedo?
—Sí, adelante.
—¿Con cuántas mujeres, además de mí, te has acostado?
—Con ninguna.
—¡No te puedo creer! ¡Con lo hermoso que sos!
—Es verdad. Desde los seis o siete años en que aprendí ¡yo solo, eh!,

hasta ayer, he vivido haciéndome la paja.
—¡Oh!
—¿Hay una mejor manera de decirlo?
—Masturbándote.
—Gracias. Solamente me he masturbado. ¿Ahora lo crees?
—Sí, te creo; tu sinceridad es apabullante. De todas maneras, yo

también hago lo mismo: me masturbo. ¡No sé de qué me asombro!
Se rieron de buena gana y tras un breve silencio, Susana retomó la

palabra.
—Me costó creerte porque lo haces como un hombre experimentado.

Muchísimo mejor que mi ex novio, que se acostó con cuanta puta había en
Buenos Aires; de las que cobran, de las que lo hacen gratis e incluso de las
que pagan. Un verdadero crápula promiscuo que me engañó durante mucho
tiempo, hasta que fui descubriendo su verdadera personalidad.

—¿No lo volviste a ver?
—No, por suerte. Además, en mis viajes a la capital solo voy para

estar con mi madre y visitar algunos pocos parientes cercanos. Pero quería
decirte una tercera cosa. Salgo por un momento y vuelvo enseguida, ¿sí?

—Yes, teacher —Damián sonrió mientras terminaba de vestirse.
Al volver, Susana escuchó que Damián cantaba. Se detuvo a oír. Su

voz era agradable y quejumbrosa:
 

“Porque los niños retienen,
muy adentro de sus sienes

toda maldad que hayan hecho
los adultos, que en sus pechos



tienen fríos corazones.”
 

—¿Qué es eso que cantabas?
—¡Ah! Una milonga.
—¡Qué triste!
Damián nada contestó.
Muchas décadas después, en un lóbrego hospital brasileño de Rio

Grande do Sul, un anciano moribundo decía en su agónico delirio “¡José
Monterroso! Un gringo grandote ¡Qué payador si los hubo!”

—Bueno, decime lo que falta Susana, que ya me tengo que ir.
—Que no quiero que te tomes en serio esto que ha pasado. Esto se dio

así y que así quede. No es que no me gustes, todo lo contrario, me deslumbras;
pero la verdad es que puedo ser tu madre; con buena voluntad hasta tu abuela.
Tienes un futuro por delante que puede ser muy venturoso y yo no quiero
entorpecerlo en lo más mínimo. No sé si he sido clara.

—Como agua de manantial.
—No sé si debo decir algo más, Damián. Me duele el alma, pero creo

que es lo más atinado.
—Te comprendo. Y quiero que sepas que te quiero, que siempre estaré

a tu servicio para lo que necesites… y que me has cambiado la vida.
Salieron de la habitación buscando la salida. Antes de abrir la puerta

se abrazaron.
—¡Cómo te quiero, Damián Zarebski! —la voz de Susana la

entrecortaba el llanto.
Caminó evitando hacer ruido mientras atravesó el pequeño jardín. Los

perros que duermen afuera siempre están alertas. “¿Será porque no pueden
dormir?”. Él sabía lo que era una vida de perro.

Una vez en la calle, caminó hacia el destacamento. Le esperaba un día
muy duro.
 

“Porque los niños retienen
muy adentro de sus sienes…”



VII
 



“Muchos perros abandonados, contemporáneos a Damián,
habían solucionado sus problemas de inmediato.”

 
 
Hacía más de tres meses mucho más, que Damián era el encargado de entregar
las luctuosas cartas. Sin embargo, los pobladores de La Cascada en su
mayoría no podían asimilar el nombramiento ni disipar su asombro.

Cierto era que Damián efectuaba sus tareas con una solvencia cada vez
más notable. Que su humilde afabilidad no había sido desplazada ni por una
pizca de soberbia. Ahora, su esmerada pulcritud había dejado al descubierto a
un joven sumamente agraciado y de probada inteligencia.

Pero todo esto no bastaba como para poner las cosas en claro con
respecto al muchacho. Olvidaban que desde los diez años se había criado solo
y, no obstante tener un techo, su vida había sido similar a la de los chicos de la
calle de las grandes ciudades, ya que en los pueblos, aún entre el vecindario
más pobre, no había personas viviendo en las calles; mucho menos criaturas.

Entre la gran mayoría de la población anidaba fresca la imagen de un
humanoide mendicante, desgreñado, insólitamente desatendido de forma
masiva, ignorado hasta por aquellas personas que su necesidad de chismes
disfrazados de información, las hace estar al tanto de lo que pasa en todas
partes.

Resultaba inadmisible tanto para el comisario como para Insaurralde,
en un análisis que se plantearon con posterioridad, cómo tantas personas de un
pueblo todavía pequeño no se preguntaran sobre la suerte que correría este
chico después de la muerte de su madre, que había convulsionado bastante a
los lugareños a falta de grandes novedades.

¿Cómo nadie se había preguntado “¿Qué va a comer ahora esta
criatura?” o “¿Cómo va a vivir solo un chico de diez años?”

Tiempo después razonaría Zamorano: “Ni a mí, ni al delegado
municipal, ni al cura, siempre enfrascado en su inútil misal, ni a ningún cretino
lleno de plata de este pueblo desvergonzado, se nos ocurrió pensar en qué
podíamos hacer para socorrer a este muchacho.”

“Tampoco a mi mujer ni a mí, cuando a veces venía a casa, se bañaba,
comía, le dábamos algo para que se llevara y lo dejábamos ir sin pensar que



solo tenía once o doce años… y quedábamos pensando que habíamos hecho un
bien y en realidad no habíamos hecho un carajo, porque no teníamos ni noción
del drama que estaba ante nuestros ojos y nunca nos dio la cabeza para verlo”,
reflexionaba mucho tiempo después el sargento Insaurralde.

Una misantropía colectiva parecía haber obnubilado a la gente de La
Cascada en relación con la persona de Damián. Sería que el pueblo por ser
nuevo carecía de experiencia con respecto al tratamiento que se le debía
dispensar a los guachos, los abandonados, los huérfanos que con el tiempo
aparecen en todo lugar.

Y este retoño accidental de la bella y desgraciada niña Amanda
Zarebski había sido el primero, el pionero, el abanderado de los parias de este
pueblo mayoritariamente canalla.

Damián no había sido estoico ni valiente. Solo había logrado soportar
las contingencias que se habían ido presentando. Salir indemne de sucesos
imprevistos no reviste de méritos como con los desafíos. Zafar de hechos
invaluables que asigna el azar es también un hecho del azar.

Muchos perros abandonados, contemporáneos a Damián, habían
solucionado sus problemas de inmediato. Pero diez años después, las cosas
habían cambiado. Los dioses hacedores de esta trocación inverosímil habían
sido dos: Insaurralde hilvanando un mal chiste, como casi todos los suyos, y
Zamorano captando una revelación en esa tontería que pudiera ponerle fin a
una angustia que lo estaba aniquilando. ¿La explicación del hecho? Tan
misteriosa y sortílega como toda consecuencia nigromante.

En algunas de las cartas entregadas, Damián había sido objeto de
insultos y repulsa por parte de los deudos, impotentes ante el dolor de la
noticia. Entre esos reproches, sacaban a relucir la antigua posición social del
mensajero, su condición de mestizo guacho, porque decirle huérfano o
bastardo parecían términos elegantes en demasía para este representante de
quienes habían mandado a la muerte a sus hijos.

Hasta de cobarde había sido tildado por un pomposo terrateniente.
Calleja de la Torre le había reprochado por permanecer en el pueblo
“mientras otros jóvenes de familias respetables están luchando y hasta dando
la vida en el frente de batalla. Hasta el hijo de tu jefe fue reclutado y vos estás
acá lo más campante, ¡bastardo de mierda!”

Ni los insultos ni los escupitajos en el rostro amedrentaban al recién
ascendido, cabo Zarebski, cuando realizaba la ceremonia de informar con



bandera desplegada y la incorporación de un clarín, ejecutado por un guardia
llegado desde la costera población de San Pedro llamado Demetrio Bravo.

Si bien las novedades eran cambiantes, en el pueblo no se registraban
alteraciones como en convulsionadas décadas del pasado reciente. Pero era
innegable que entre esa parsimonia visible había también una incertidumbre
subyacente.

Pese a todo, para Damián su vida se iba volviendo estructurada y
rutinaria; disciplinada. Y esto, que para muchos constituye un problema, para
él eran virtudes que le daban sentido a su existencia. Descubría que el futuro
no era más que el espacio que necesitaba para desarrollar lo mucho que venía
aprendiendo, a partir de un trabajo estable y una base educativa.

Seguir obteniendo logros era también saldar algunos asuntos que
persistían en ser vallas obstinadas, perturbadoras, para alcanzar el necesario
equilibrio. Poco a poco, se haría imprescindible solucionar estas cuestiones.
De la misma manera en que había ido obteniendo los bienes que atesoraba.

Así fueron pasando meses y variantes estacionales. El bienestar y los
conocimientos se iban acumulando para el flamante cabo. A principios de
1869, en un caluroso atardecer, llegó Damián procedente de San Nicolás con
la novedad que se estaba corriendo la voz entre la tropa del puerto que la
guerra estaba a punto de finalizar, con el triunfo de las fuerzas aliadas. Que el
ejército del Paraguay estaba diezmado, casi sin efectivos, y que luego de una
formal rendición darían por acabado el conflicto. Por lo tanto, sería inminente
el arribo progresivo del ejército argentino en remesas reducidas.

Ciertamente, estos dichos fueron corroborados por el comisario al
darle lectura a un documento reservado, enviado por el capitán Celedonio
Atocha Melville, sucesor del recientemente fallecido coronel Senillosa.

Zamorano solo compartió esta novedad con Insaurralde y Damián,
pidiéndoles reserva absoluta con el fin de evitar un reguero de preguntas a las
que no podría darles respuestas concretas y, mucho menos, crear falsas
expectativas.

Un mes después de esta novedad compartida en secreto, encontrándose
Damián en el puerto de San Nicolás, un colega perteneciente a la prefectura le
dijo que al día siguiente llegaría un barco procedente de Rosario, trayendo de
regreso a ese puerto y al de Buenos Aires parte del personal militar destacado
en los frentes de guerra. Entonces decidió quedarse en el cuartel por esa
noche, aguardando para comprobar si al día siguiente llegaría alguno de los



tantos efectivos reclutados en La Cascada.
Luego de comer frugalmente un plato de guiso con legumbres en el

comedor de tropa del cuartel, siendo muy pasada la tarde como para tomar a
esta ingestión como una merienda tardía o una cena prematura, se retiró a
descansar a las barracas dormitorio. Pero en vez de dormir temprano, hábito
contraído de todo madrugador, se dedicó a limpiar concentrado y con
dedicación todo su armamento.

Primero le tocó al fusil. Arma que cuando marchaba, colgaba la correa
del hombro; y cuando iba de apuro o corría, la aseguraba introduciendo la
cabeza y un brazo en su espacio, quedando la correa como una banda que
surcaba al bies desde un hombro hasta la cintura. Para cabalgar, embutía el
largo cañón en una funda sujeta a un costado de la montura. “¡Qué ganas tengo
de hacerte tronar de verdad en algún momento!”, murmuró Damián como si el
fusil tuviera entendimiento.

Siguió el reluciente revólver Colt. Quitadas las seis balas, lo recorrió
con un paño de franela por el gusto de hacerlo, ya que todo estaba en perfecto
estado de conservación. Después repasó el sable. Finalmente, el cuchillo de
monte; un filoso engendro entre machete y facón preparado especialmente por
Pololo Rodríguez, un gigantesco herrero artesanal de San Nicolás, primo del
sargento Insaurralde.

Mientras realizaba esta tarea, atiborrado de placer, pensó en una frase
que hacía poco había dicho Ruperto Neumann: “Cuando algo necesario
desaparece, la propia necesidad hace aparecer algo que llene ese vacío”.

Se refería a que había un nuevo mandadero en La Cascada. Era un
chico extremadamente delgado, de apariencia endeble pero resistente en el
trabajo de manipular bultos. Lo llamaban El Guincho. Nadie sabía qué
significaba ese apodo; solo Damián, pero se lo guardaba para sí. Su madre era
portuguesa, viuda de un carrero criollo de la zona de Lobos, asaltado y
lanceado por las orillas del Salado, por un malón de araucanos desprendido
de las hordas que venían desde Chile para robar ganado.

Una vez a la semana, Damián se llegaba hasta el rancho pobre de la
portuguesa y le dejaba una bolsa con alimentos. “Obrigado, senhor” repetía
la mujer, “Con todo esto casi duro toa a semana; Deus lo bendiga, muito
obrigado”, pero nunca preguntaba el porqué de este accionar.

En todo esto pensaba el cabo Zarebski, sin dejar de canturrear:
 



“Porque los niños retienen
muy adentro de sus sienes

toda maldad que hayan hecho…”
 

Bien entrada la noche, se tumbó en el camastro. Pero por causa de una
bandada de extraños y despabilantes pensamientos, no pudo conciliar un sueño
pleno. En múltiples escenarios y situaciones superpuestas dentro de una
pesadilla comenzaron a aparecer imágenes de su madre sonriendo, gritando y
emitiendo gemidos lastimeros como los de un animal herido de muerte. La
respiración agitada y la frente como un manantial volcánico eran los
complementos de las visiones cambiantes, que ahora la mostraban con los ojos
desorbitados, dando alaridos como vástagos del horror; o en su lecho de
muerte con los párpados entrecerrados, murmurando con sonidos desmayados.

Los lugares que veía eran calcos de sus primeras impresiones recién
llegado a La Cascada. También aparecían imágenes de otros lares
sospechados de conocerlos, presentidos, pero indeterminados en estos
momentos de desbocada vorágine. Los ruidos eran una amalgama de voces
humanas, relinchos equinos, feroces ladridos y truenos portadores de rayos,
hijos altisonantes de quebradizos refucilos perfumados de pólvora.

Pasaban caballos desbocados como pretendiendo alcanzar la calma al
final de carreras demenciales, gauchos y uniformados revoleando lanzas y
sables, buscando el resquicio para asestar sus intenciones en impactos
prodigados, perros con pavores del instinto, gimiendo al ver la irreparable
marcha de su sangre y un segundo después, atacando con las feroces
dentelladas que impone la urgencia del último hálito.

Y también rostros. Multiformes. Pálidos, blanquecinos, de cabelleras
rubias, morenos, cobrizos, achinados, sonrientes y adustos, con pañuelos
multicolores o plumas insertadas en matas de pelos hirsutos doblegados por
vinchas desgreñadas.

Las voces, profiriendo términos incomprensibles al superponerse,
formaban un único sonido monocorde con reverberaciones cavernosas.
Finalmente, impulsada por efecto de la luz, se abría en la visión una calle
interminable a la vista, donde una larga fila de personas avanzaba de uno en
uno, al solo efecto de escupirle la cara a un individuo maniatado a una
columna de madera que sostenía la punta del alero de una roñosa taberna.

Después de concretar esta ominosa tarea, se retiraban dando unos



pasos hacia atrás, se congelaban dos segundos para contemplar su obra salival
y se alejaban regocijados dando cortos pasos rápidos, de baile o saltos en alto
alzando los brazos emulando alas de aves planeando en medio de un vuelo. O
también los elevaban como agradeciendo al cielo la concesión de una gracia,
profiriendo risotadas o gritos de júbilo. Lo despertó el espanto cuando
comprobó, viendo como un tercero, que el maniatado bañado en escupitajos,
era él.

Impregnado en sudor, se levantó de la cama y fue hasta los lavatorios.
Se higienizó lo mejor que pudo, porque por desgracia no tenía otra muda de
ropa para cambiarse. Salió a la plaza de armas y aspiró varias veces,
profundo, y reteniendo el aire que traía el alba, refrescante y perfumado por
los sembradíos circundantes.

Faltaría una hora para que tocaran diana y se levantara la tropa y unas
dos para que amaneciera. Pero no había inconveniente por su prematuro
despertar; estaba bien descansado. Caminando despacio hacia el lado del río,
se manifestó en su ánimo un regocijo de extraña procedencia; primero
silbando bajito y después cantando con voz apenas audible:
 

“…toda maldad que hayan hecho,
los adultos que en sus pechos

tienen fríos corazones”.



VIII
 



“O’er the glad waters of the dark blue sea”
 
 
El barco atracó a media mañana. Se llamaba “Vespertino”. Damián
permaneció a unos cincuenta metros de la rampa por donde comenzaron a
bajar varias personas a tierra firme. El último fue uno que traían en camilla,
que a cada rato se señalaba la pierna izquierda y no paraba de gesticular.
Finalmente llegó un coche capotado del hospital zonal, lo subieron y se fueron.

En sus ansias internas, Damián anidaba la idea de poder reconocer a
alguno de los desembarcados. Unos pocos, abajo, hacían de comité de
bienvenida. Dos funcionarios de aduanas, dos marineros, dos militares y dos
particulares. Dos, dos, dos, dos. No muy original. “La alternancia la doy yo”,
pensó. “Soy uno. Y antes fui cero”, esbozando un amago de sonrisa que pronto
se desdibujó cuando llegaron presurosas dos mujeres: una anciana y una joven
con un niño en brazos.

Y en pocos minutos vio cristalizado su pálpito. Entre los llegados
individualizó a los hermanos Constantino y Aldo Solmi, hijos del propietario
de la posada. Uno de ellos tenía un vendaje en la frente, sujeto con una vincha
de lana roja.

Se encaminaron entre un grupo de diez o doce personas, rumbo a las
oficinas de registro y administración. Antes de cumplirse media hora, salieron
en compañía de un suboficial que los condujo hasta el cuartel. Siempre a la
distancia, Damián vio que fueron directamente a las caballerizas, donde les
suministraron dos caballos ensillados.

Los Solmi enfilaron por la calle principal, que partía en dos la planta
urbana. El pueblo, en constante crecimiento, iba encaminado a convertirse en
poco tiempo en ciudad. Las cabalgaduras, que habían arrancado al galope,
fueron sofrenadas hasta el tranco mientras atravesaban el centro comercial.
Era la hora en que empezaban a llegar los carruajes desde el campo y también
en que los ciudadanos comenzaban a circular; unos hacia sus ocupaciones
diarias y otros a comerciar en compras y ventas.

En poco rato llegaron hasta el camino que los conduciría a La
Cascada, previo paso por el cruce que dejaba a un costado al Pergamino.
Empalmada la senda, picaron espuelas hasta poner a los caballos en galope
medio. Eran varias leguas, lo sabían, y había que ir dosificando las energías.



Desde la salida del puerto, Damián venía siguiendo a los hermanos y
observando sus mismos tiempos y comportamientos. Por el centro se habían
detenido a comprar frutas en un puesto de la puerta del mercado. Él también
había hecho un alto hasta que reanudaron la marcha.

Dos cuadras más adelante, Aldo, el vendado, bajó del caballo para ir a
mirar la vidriera de una tienda. Damián esperó hasta que volviera a montar y
siguió tras ellos. Cuando él pasó por esa tienda sintió asombro y después rio
en silencio. El escaparate solo mostraba ropa de mujer; vestidos y prendas de
encaje. “Habrá pensado en algo para su madre o la guerra lo volvió maricón”.

A las dos horas de galope liviano, Damián picó espuelas y en pocos
minutos hizo que se esfumaran los doscientos metros que los venían
separando. De entrada, los hermanos se mostraron sorprendidos. No habían
advertido la inesperada aparición, no obstante el prolongado seguimiento.

El galope tendido de un jinete por la retaguardia, por un momento, les
instaló la sensación de lidia y embestida que tantas veces habían
experimentado en escaramuzas por la selva. Ver que era un uniformado y lejos
del conflicto los tranquilizó.

Con las cabalgaduras al paso volvieron las cabezas para saludar, un
tanto intrigados porque el recién llegado no se ponía a la par ni los superaba.
Uno de los hermanos preguntó, por decir algo, hacia dónde se dirigía. Era
evidente que no lo habían reconocido. De haberlo hecho, hubieran pasado de
la sorpresa a la risa y muy posiblemente a las chanzas.

Tantas y repetidas veces, especialmente Constantino, acostumbraban a
hacerle zancadillas desde atrás, haciéndolo rodar cuando transportaba bultos
grandes y tenía dificultada la visión. A los hermanos les resultaba doblemente
divertido si entre los objetos había botellas o frascos que estallaban con la
caída y paquetes que reventaban.

Era normal que las rodillas quedaran heridas, en ocasiones sangrara
por la nariz y hasta se dislocara los brazos. En contadas veces, algún mayor
que pasó efectuó alguna protesta, pero la mayoría no reaccionaba por desidia
o por reconocer a los hijos del posadero. Y mucho menos viendo quién era el
afectado.

Todo esto recordaba Damián mientras efectuaba un disparo de fusil a
la cabeza de Aldo, que era a quien tenía más próximo, a no más de siete u
ocho metros.

Cuando el caballo de Constantino se encabritó por el estruendo,



abalanzándose, de una bala de revólver que se incrustó en la cervical de quien
lo montaba, se mantuvo paralizado unos instantes, con las dos patas delanteras
en el aire. Una vez desplomado el jinete, inició una desenfrenada carrera a
campo traviesa, ganado por el pánico.

Damián descendió de su montura y fue hasta ellos. Comprobó que
ambos, aunque heridos de muerte, mantenían la lucidez. Se quitó el quepi y con
tono claro y parsimonioso comenzó a hablarles.

—Soy Damián Zarebski, ¿me reconocen? —preguntó. Y al ver que casi
al mismo tiempo los postrados arquearon las cejas como quien duda, cambió
el tono como el de quien amablemente le reprocha a un amigo no darse cuenta
de algo obvio—. ¡Soy Damián! El guacho, el mandadero ¡Vamos, hagan
memoria! ¡El mestizo! Ese que un día azotaron entre todos y a la noche los
Artigas se lo quisieron culiar… ¡Ese soy yo!

Dejó de hablar para tratar de poner los cuerpos más juntos. Una vez
acomodados, y antes de proseguir, se paró apoyando los pies sobre el cuello
de cada uno, incrustándoles los tacos en las gargantas.

—Ahora soy cabo de las fuerzas de seguridad de la nación… aprendí a
leer y escribir; recibido con altas calificaciones… ¡Hasta me cogí a la
maestra!... tengo el rancho impecable… ahora entro a la posada y el padre de
ustedes me atiende con mucha cortesía ¡Creo que hasta me tiene miedo! ¡Qué
basura de padre que les tocó, muchachos!... ¡Ah, estoy leyendo a Lord Byron!
“blue sea, our thoughts as boundless, and our souls as free” … “O ér the
glad waters of the dark” … Bellísimo… ¿Saben quién es?

Y siguió la plática, siempre en tono suave y amistoso, incluso hasta
cuando hacía bastante rato que ya eran cadáveres.

Los arrastró hasta el río, distante veinte metros del camino. Era justo el
lugar donde había un salto de agua de aproximadamente un metro de altura.
Depositó los cuerpos donde el cauce era de poca profundidad y no llegaba a
cubrirlos. Después orinó sobre sus rostros manipulando el miembro como para
no dejar ningún resquicio a rellenar ni palmo a impregnar.

Antes de montar y proseguir rumbo a La Cascada, arrastró polvo con
sus botas sobre las aureolas húmedas que había formado la sangre de los
Solmi. En esos días, la tierra que parecía estar reclamando unos buenos
chaparrones, absorbió con avidez el líquido derramado dejando solo partes
coaguladas que el polvo terminó por sepultar.

Con las huellas disipadas prosiguió la cabalgata. Razonó sobre el poco



tiempo que había durado el suceso. Poco más de un cuarto de hora. “Me
arruinaron la existencia varios años, pero estos dos no van a joder más a
nadie”, pensó, y acto seguido y sin pensarlo comenzó a entonar lo que
recordaba de la milonguita que hacía unos años le había dedicado el payador
Monterroso.

Llegó al pueblo cuando anochecía. Mientras entregaba la alforja de
correo al comisario explicó que el día anterior, sintiéndose descompuesto,
había optado por quedarse una noche más en el cuartel.

—Dolor de estómago —alegó y agregó una pregunta—. ¿Necesita un
informe, mi comisario?

—No, no hace falta —contestó Zamorano, reafirmando lo dicho con
una gesticulación—. ¿Será algo que comiste? ¿O le diste al trago?

—Nooo… —negó Damián sonrojándose—. Yo bebo muy poco
alcohol, mi comisario; y raras veces.

—Ya lo sé, Damián… es solo una broma, muchacho —el tono del
comisario era paternal. Y agregó complacido—. No te imaginás lo contento
que estoy con tus progresos en tan poco tiempo ¡Y pensar que te hice militar
porque...!

Damián quedó a la espera de palabras que no llegaban. Y una
desacostumbrada dosis de ansiedad comenzó a invadirlo.

—¿Por qué, mi comisario?
—¿Por qué? Mirá, algún día hablaremos sobre esto, m´hijo… otro día

y con tiempo. ¡Pero tranquilo! ¡No es para que te incomodes! Lo importante es
este presente tan bueno que estás viviendo. Andá nomás a descansar,
muchacho; que bien merecido lo tenés.

Salió. Pero en vez de enfilar hacia su casa, hizo estación en la posada.
Cerca de la entrada, acurrucado en un lugar donde él solía ponerse cuando
niño, estaba El Guincho. El mandadero masticaba medio pan que le quedaba.

—Qué hacés, Guincho —saludó Damián.
El chico alzó una mano y siguió masticando.
—¿Comiste? —preguntó Damián.
El Guincho levantó la mano y mostró el resto de pan que le quedaba.
Damián metió la mano en un bolsillo y mientras extraía un puñado de

monedas, murmuró:
—¡Pero será posible!
Y en voz alta agregó:



—Comprá algo para esta noche y decile a tu madre que mañana, a la
hora que pueda, me llego para llevarle algo.

Al verlo entrar, Solmi lo miró fijo, como sorprendido, y de inmediato
le sonrió. Estaba sirviendo una mesa ocupada por varios carreteros ruidosos y
divertidos que comían y bebían como bestias. Siempre lo miraba así desde
que había comenzado a vestir el uniforme. Damián prefería ni recordar las
miradas anteriores, perderlas en la nebulosa de un pasado reciente.

Los cambios radicales sucedidos habían partido en dos la memoria,
separada ahora por una grieta imposible de sortear. Conservaba vivas las
cuentas a saldar que recompondrían su existencia de cara a un futuro que iba
forjando a diario. Pero otras minucias estaban casi borradas, porque la razón
tiene un límite de resistencia y va desechando lastre para no desaparecer. No
recordaba con claridad las anteriores miradas del posadero y eso estaba bien.
Aunque descontaba que serían de indiferencia, rabia, desprecio, burla, asco,
según la ocasión; y a veces, con todas las sensaciones juntas.

Como norma innata, toda persona quiere recuperar lo perdido, quedar
con las cuentas saldadas, cobrar lo que le adeudan. Algunos pueden llevarlo a
cabo, otros no, pero la intención siempre está. Por un sentido limpio de
justicia. Pero están los resentidos por diversos traumas que recurren por
instinto a tener un objeto donde descargar su odio, sin razón ni fundamento. Y
para Solmi desaparecido Damián como blanco fijo; ahí estaba El Guincho.

¿Puede un perro distinguir las distintas miradas que le dirige su amo?
¿Y un caballo? Para los gauchos es que sí. Sin embargo, la cara del animal no
cambia. Algunos afirman que cambia la mirada, cosa difícil de probar. Pero
hay signos en actitudes y movimientos que permiten deducir que poseen una
buena memoria. Pampero era el caballo alazán de Insaurralde. Al solo grito de
su nombre, venía relinchando alborozado al llamado de su dueño. En cambio,
si era otra persona, podía gastarse todo el tiempo en nombrarlo que el animal
no acudiría.

Para personas como Solmi y la mayoría de los adultos que se
adjudican importancia por sus logros materiales, buscando solo réditos de
usufructo, el Damián del pasado era menos que un perro.

Del otro lado de la grieta, sí, había recuerdos nítidos, claros,
permanentes, marcados a fuego y más aún, de fuego permanente que no
apagarían ni baldazos de agua ni lluvias torrenciales. Sin duda, comenzaron
con la muerte de su madre y llegaban hasta su actualidad. Con una marcada



diferencia: la magia nigromante de reversión la había operado la investidura
del uniforme que lo distinguía como representante de la ley. Ahí había pasado
de la impotencia a la potencia.

Con suma calma de procederes, pidió un naranjín. El posadero
depositó la bebida frente a él y allí se quedó, apoyado en el estaño que
recubría las tablas del mostrador, mirando hacia la calle. Damián bebió un
trago largo, carraspeó y se mandó otro más corto. El anochecer había
refrescado el ambiente, pero sus vísceras seguían atesorando la resolana de la
larga y movida jornada.

Al levantar la vista para fijarla horizontal, halló el rostro anguloso de
Solmi. Su mirada era insólitamente triste. E hilando más fino y para rasgarse
las vestiduras, también dulce.

—Damiancito —arrancó diciendo con voz cansada—, hace tiempo que
quiero, quiero… no sé… pedirte perdón.

Damián tomó otro traguito y alzó la vista hacia las botellas de la
estantería del fondo. Las etiquetas multicolores daban vida a lo que sin ellas
sería un desolado panorama, soportado solo por los alcohólicos empedernidos
a quienes todo le da igual, salvo el mortífero néctar que los sostiene enhiestos
en la sordidez de sus grises existencias.

—Quisiera que me perdonaras porque sé que no te tratábamos bien.
“¡Ah! Mal de muchos, consuelo de… ¡hijos de puta!”
—Yo no te trataba muy bien…
“¿Entonces si no era “muy bien” querés decir que al menos era

“bien?”
—Espero que puedas comprender… yo soy medio bruto…
“¿Medio?”
—Mis padres eran lombardos… demasiado rectos… nos criaron a

palos. Nueve hermanos ¡Calculá! ¡Je! —sonrió apenas—. Por eso, como te
decía… perdóname, uno no se da cuenta a veces de las equivocaciones.

“¡Ah, equivocaciones!”
—Quiero decir, de las cosas injustas que uno hace… sin querer.
“Lo que uno no quiere, no lo hace”
—Además, tengo dos hijos como vos… y están en la guerra, vos lo

sabés, un poco mayores que vos, pero muchachos al fin… y tengo miedo como
todo padre —Solmi lagrimeaba—. Y te miro a vos… ¡Tan lindo que te has
puesto!



“¡Ah, con que ahora maricón!”
—Te miro y me acuerdo de mis muchachos… ¡Porque vos también

podrías ser mi hijo!
“¡Ni Dios permita!”
—¿Me perdonás, Damiancito?
—Es tarde —dijo Damián en tono bajo, mirando hacia el exterior,

entre dientes, como para sí mismo.
Pero Solmi oyó perfectamente. Las dos palabras habían sido dichas en

un brevísimo e inexplicable lapso de silencio de la sonora mesa de los
carreros que, entre un suculento estofado de ternera, pan casero y vino tinto, no
paraban la jarana ni masticando.

Bajando la cabeza como quien acepta una evidencia sin réplica, el
posadero comentó con tono resignado:

—Sí Damiancito, tenés razón; es tarde… pero aun así te pido que…
—¡Digo que se ha hecho tarde! Que ya oscureció —lo interrumpió

Damián hablando de corrido con tonalidad áspera, encubriendo a medias una
advertible agresividad.

—¡Ah, sí, sí, sí, sí! —apresurado reafirmó Solmi; pusilánime, turbado
—. Se vino la noche, claro… hablando, ¿viste? —y era él solo quien había
hablado.

—Cuánto le debo —preguntó Damián sin interrogación, con el habitual
aplomo recobrado.

—Nada, Damiancito; estás invitado.
—¿Invitado por quién?
—Por mí.
—¡Faltaba más! —Damián vuelto a la rudeza tiró dos monedas sobre

la barra, que por efecto del impacto quedaron bailando poco rato porque el
metal receptor no era tan duro y tampoco estaría bien pegado a la base.

Ya en el exterior, la noche chocó contra su figura y se encargó de
ocultar entre sus sombras la amplia sonrisa estampada en su cara.



IX
 



“¿No era que mi madre ya no era cautiva?”
 
 
—Y fue alguien que conocí en la posta del cruce del Pergamino, el que me
aseguró que en Rojas hay unos polacos con mi apellido o algo parecido.

—¿Y creés que pueden ser parientes tuyos? —preguntó Zamorano.
—No lo sé, mi comisario; pero me picó la curiosidad. Aunque no lo

fueran, podría darse que por ser paisanos se conocieran con mis abuelos. O
tuvieran algún dato del tío de mi madre que estuvo viviendo acá algún tiempo.
No sé… usted dirá —concluyó Damián.

—A ver, ¿qué día es hoy? Mmm… bue... —el comisario consultaba un
calendario—. ¡Ahá! Jueves. Bueno, andate a Rojas el sábado a primera hora,
¿está bien?

—Como usted lo ordene —aceptó Damián.
—Entonces hacé así; si no cuaja el dato, te volvés tranquilo y aquí no

ha pasado nada. Y si cuadra que efectivamente son parientes o por paisanos te
invitan, quedate y con que el lunes te presentés acá al toque de diana, es
suficiente.

—Así lo haré, mi comisario —dijo Damián y se cuadró.
Cuando estaba atravesando el marco de la puerta, la voz de Zamorano

lo detuvo.
—Una última cosita: ¿Quién es ese amigo de la posta que te dio el

dato?
—Es un hombre mayor. Fue de la milicia de los fortines. Nació por la

zona de la posta de Fontezuela.
—¿Fortinero? ¿Fontezuela dijiste? ¿Cómo se llama?
—El nombre no lo sé, pero todo el mundo lo conoce como don

Zamorano.
—¿Cómo? ¿Así que el tío Remigio es conocido tuyo y no me dijiste

nada?
—Es que no pensé que…
—¿Qué es lo que no pensaste? ¿Qué es lo que había que pensar? ¡Al

final debe tener razón Insaurralde cuando dijo que no tenías sangre!
—¿El sargento dijo eso?
—¡No, lo digo yo! Quiero decir que lo dijo, pero ahora soy yo quien lo



dice, mejor dicho, lo repite y es lo mismo si dijo o dije —el comisario estaba
como loco—. Lo dijo en broma, pero ahora soy yo quien lo piensa en serio.

—¡Ah, ya me parecía!
—¡Silencio, cabo! ¡Cierre la boca! Ahora dígame: ¿cuántos Zamorano

conoce?
Damián, en posición de firme, se mantuvo en silencio.
—¿Por qué no contesta cabo?
—Porque usted me ordenó que cerrara la boca, mi comisario —

Damián por dentro estaba divertido.
—Pero ahora le revoco la orden, pues. Dígame cuántos Zamorano

conoce.
—Solo a usted y a su hijo. Y ahora a este señor.
—¿Entonces? —el comisario parecía haber recobrado un poco de

calma—. Yo debería revocarle ese permiso, cabo —Damián estaba jocoso,
aunque no lo demostrara, por el hecho que a causa del enojo lo tratara de usted
—. Pero como su negligencia no afecta un asunto oficial y mi palabra vale,
comprométase a que la próxima vez que vea al tío Remigio le dice que estoy
acá y lo invita a venir. Si ve que ofrece resistencia, porque es terco como todo
castellano, lo detiene y lo trae esposado.

—Pero es una persona mayor, mi comisario; para detenerlo tengo que
acusarlo de algo —Damián a duras penas contenía la risa.

—¡Ese será su problema! ¡Písele un callo y cuando grite lo acusa de
desacato! ¿Se compromete?

—Me comprometo, mi comisario. Así se hará —hizo la venia y
mientras salía agregó:

—Pero no olvide que usted también tiene sangre castellana.
—Claro, y también andaluza.
—Es lo mismo.
—¿Cómo que es lo mismo? ¡Lea un poco de historia y geografía,

quiere!
—No hace falta; tengo todo aprobado —y apuró el paso por dos

motivos: para reír a gusto y “por si las moscas”.
El sábado a las cinco de la mañana partió Damián. Llevó al tranco a su

cabalgadura hasta dejar atrás las últimas casas. A partir de ahí siguió al
galope por el acceso hasta empalmar el camino real hacia Rojas. Llevaba
dirección sur-oeste. Nueve leguas lo separaban de su destino. “Algún día las



distancias se medirán en kilómetros”, era el augurio de Susana Clark. “Una
legua son cinco kilómetros, no lo olvides”.

—¡Yes, my sweet teacher! —gritó Damián al alba y emitió un corto
alarido de júbilo.

Se sentía bien. Nadie lo oiría como para tomarlo por loco o borracho.
Se había quitado el quepi y la brisa fresca, después de golpearle la cara, se
deslizaba por su cabellera dándole una placentera sensación de suave
inmersión en un plano de entera libertad.

Se sentía bastante bien. Las muertes de los hermanos Solmi no le
pesaban. No tanto. Ver a esas dos personas lo había llenado de furia. Esos dos
individuos, de probada maldad, habían ido con su saña más allá de
comprensivas travesuras de niños.

Sí, se sentía bien por el momento y eso era lo que importaba.
—Sí. Con el cabo Remigio Zamorano fuimos compañeros por los

pagos de Lobos. También con el cabo Savino, ese que ahora andan cantando
varios payadores —don Juan Pilsudski era un afable octogenario nacido en
Lublin, en el sureste de Polonia, llegado a la Argentina a los dieciséis años.

Vivía en el centro del pueblo de Rojas en una amplia casa que
compartía con una de sus tres hijas, madre de tres hijas y su yerno, un gaucho
afable que trabajaba como chasque de correo entre esa zona y Buenos Aires.

Dijo conocer de oídas el apellido Zarebski, saber que habían sido
víctimas de un malón mapuche por la ribera del Salado, pero nada más.

Finalizada la mateada, Damián rehusó con cortesía la invitación de
quedarse a comer y se despidió. Con el caballo descansado, salió del pueblo
al paso hasta alcanzar de nuevo el camino real. En el trayecto se cruzó con dos
militares que habían estado por dos años en el frente de guerra. Contaron que
de regreso a Buenos Aires y una vez recuperados de sus convalecencias,
fueron enviados a Rojas para reforzar el orden y la seguridad y además ser una
zona próxima a la frontera con la indiada.

Damián no tenía ningún interés en saber esas historias porque su
pensamiento estaba ensimismado elaborando un plan. Pasado un cuarto de
hora dijo estar en comisión de servicio y llevar bastante prisa.

—¡Claro, claro! Proceda nomás, cabo —se disculpó el sargento Ponce
de León.

—Un gustazo conocerlo; cabo Valverde a sus órdenes y cuando guste
ya sabe, venga a visitarnos —agregó Valverde. Cabo.



El mismo jueves en que el comisario Zamorano había dado permiso a
Damián para hacer la travesía, este se había llegado hasta el domicilio de
Jacinto Mirad.

—¿Acaso he cometido algún delito para que la policía venga por mí?
—bromeó el anciano al verlo entrar a Damián acompañado por una de sus
hijas.

—¿Cómo está, señor? —preguntó Damián, agregando—. Por lo que
veo, muy bien.

—No creas en todo lo que ves. Yo conocí fantasmas que hasta se
acostaban con la mujer del amigo.

—Otro fantasma.
—Naturalmente; y si no lo era, se volvía.
Después de las risas que siguieron provocando otros chascarrillos

dichos por el viejo zorro de las pampas, Damián quiso saber todo y algo más
sobre sus abuelos. Más que nada, recabarle información sobre los indios
raptores de su madre, manteniéndola cautiva hasta el momento de su rescate.

El viejo Mirad habló bastante rato de variados temas, menos de la
información solicitada. Finalmente, entre bostezos que insinuaban el final de la
entrevista, miró a Damián a los ojos, fijo y sin pestañear. La dureza de su
actitud pareció quitarle años y fragilidad.

—Prestá atención porque esto que te voy a decir no lo volveré a
repetir, ¿estamos de acuerdo?

Damián asintió. Hasta la voz del viejo había cambiado. De repente, la
habitación se había inundado de un halo extraño. Misterio y revelaciones se
entrelazaban dibujando una danza macabra por el aire.

—Te vas de mi parte hasta la jefatura de Junín… pedí hablar con
Adelayda, con “Y” griega. Adiós, muchacho.

Eran algo más de diez leguas lo que había que recorrer. Anochecía. A
lo lejos divisó unas luces al costado del camino. La posada tenía algunos
pasajeros que pasarían ahí la noche. Una diligencia había engranado una rueda
y por fuerza debían aguardar hasta la tarde siguiente a que pasara otra. Recién
ahí podrían informar del incidente para que vinieran a repararla.

De paso, si contaban con espacio, llevarían a los pasajeros con más
urgencia. Los demás seguirían con puteadas y rezos. También cabía que pasara
algún chasque mensajero, llevara el mensaje y el auxilio se adelantara.
También cabía que algún herrero de una estancia cercana pudiera efectuar la



reparación. De todas maneras, había que esperar a que amaneciera.
Damián entró y todas las miradas fueron hacia él. Hasta las

conversaciones se acallaron. Su saludo respetuoso y amable, por todos
contestado, restituyó la normalidad en el ambiente. Pidió un cuarto para el
solo y solicitó que le llevaran una bandeja con salame, queso fresco, pan con
chimichurri, una jarra de limonada y café. A la mañana siguiente retomaría el
rumbo, siempre al sur. A la frontera misma con la pampa salvaje.

Junín apenas superaba el medio centenar de casas. Parte de lo que
había sido un fortín era la jefatura. Traspasado el patio que un anciano barría,
entró a un cuarto amplio pintado a la cal, por dentro y por fuera.

Sentados detrás de una mesa alargada que oficiaba de escritorio, tres
milicos tomaban mate en un cuenco de cuerno de toro, con agua vaporosa que
surgía de una pava abollada, ennegrecida por el tizne, asentada sobre una
pequeña parrilla cuadrada puesta sobre un brasero circular. Dialogaban con
monosílabos graves y fumaban como haciendo un duelo de brasas.

Cuando preguntó por la Adelayda, los tres se esforzaron para contener
la risa. Uno no pudo, pero paró a tiempo. Solo recuperaron la compostura
cuando hizo mención que venía de parte de Jacinto Mirad.

—Muy bien, cabo; ahí lo tiene —dijo el que pareció ser el oficial de
guardia—. Es el que está barriendo.

Un estupor de órdago se adueñó de Damián. Se acercó titubeando por
la sorpresa. Mientras caminaba, se le alojó también la malicia al pensar que
podrían estar haciéndole una broma. Él presuponía que sería una mujer, como
su nombre lo indicaba. Y en último caso, no obstante el apelativo, alguien que
no fuera un anciano con aspecto de pordiosero que barría el cuartel.

—Sí, en efecto, soy el teniente de brigada Juan Miguel Adelayda
Valdemoros; para servirlo.

Le pidió un minuto para embolsar un montón de hojas secas que había
reunido.

—Si no cualquier vientito las desparrama de nuevo y tengo que hacer
doble trabajo. ¡Gumersindo! —gritó hacia la guardia—. Voy a tomar unos
amargos con la visita —y sin esperar respuesta dijo a Damián:

—Venga, vamos a mi covacha.
El cuarto tenía mejor aspecto que su ocupante. También estaba recién

blanqueado, ordenado y hasta con una pequeña biblioteca. Una vez comenzada
la mateada, el teniente Adelayda comenzó con las lógicas averiguaciones.



Damián respondió a todas las preguntas sin tapujos.
—Antes que nada, quiero aclararle que yo fui degradado y encarcelado

por el gobierno de Rosas. Por milagro me salvé de ser fusilado. Una vez
derrocado, me restituyeron mi graduación y recibí disculpas oficiales. Pero
para mí ya era tarde para todo. ¿Me va entendiendo, cabo?

—Perfectamente, señor.
—Me alegro. Todo este embrollo fue por una venta de fusiles que

hicimos con mi amigo Jacinto a un capitanejo indio. Eran aliados nuestros y
necesitaban armas para defenderse de los araucanos. Cruzaban desde Chile
para robar hacienda vacuna, caballos y lo que encontraran. Todo fue bien
explicado al estado mayor. Eran solo treinta fusiles y munición, pagados con
cueros y pieles que se ocupó de vender Jacinto Mirad. Con el poco dinero que
recibí de comisión compré provisiones y telas para mandar a hacer algo de
ropa a las mujeres y los chicos de los fortineros, que ya de andrajos estaban
pasando a la total desnudez.

La voz pausada y monocorde del anciano teniente no había perdido la
firmeza característica de los hombres de mando. Austeridad y templanza
surcaban el aire de ese ambiente; invisibles y poderosas como todas las
virtudes genuinas. Después de todas estas aclaraciones que Damián no había
demandado, el teniente mismo, como presintiendo las tensiones de ansiedad
que estaría soportando el joven visitante, decidió ir al motivo central.

—Yo conocí a sus abuelos maternos y a su madre, cuando era muy
niña. Y también a su abuelo paterno.

—¿Mi abuelo paterno?
—Sí, eso dije. Y a quien más traté fue a su padre.
—¿A mi padre? ¿Está seguro?
Damián pensó en el viejo Mirad. Sintió una enorme gratitud por

haberle facilitado el dato que lo decidió a venir.
—Sí, cabo, le cuento. Cruzando el Salado hacia el poniente había una

tribu de indios pampas, pertenecientes a la etnia tehuelche, habitantes desde
siempre de estas tierras. Nunca se llevaron bien con los mapuches, venidos
desde el otro lado de la cordillera de Los Andes. Prácticamente todos los
pueblos tehuelches habían sido exterminados o sometidos y obligados a
adaptarse a las costumbres de los invasores. El cacique tehuelche Santiago
Yanquelén tenía arreglos con el gobierno para proteger a los colonos que se
instalaban. Uno de ellos era su abuelo Zarebski… ¿Federico?



—Exacto. Frederic.
—Muy bien. Prosigo. El malón integrado por unos cien mapuches que

cruzó el río esa fatídica noche en que asesinaron a sus abuelos y a la familia
García, secuestró a su madre y a unas dos o tres chicas más. El que los
comandaba era un capitanejo muy sanguinario llamado Pitrén. Enterado el
cacique Yanquelén de esta incursión de sus enemigos, situación que lo dejaba
malparado en su rol de aliado de Rosas, quiso, al menos, recuperar a las
cautivas de las garras de estos bárbaros. Lo consultó con Francisco Calbulén,
otro de sus caciques, y este decidió que mandaría a su hijo Juan Manuel al
mando de un grupo de indios bien malevos a las tolderías de estos ladrones,
más allá del Tapalqué. ¿Me va siguiendo el hilo, cabo?

—Con suma atención, señor teniente de brigada.
—Acredito su palabra, pero si hubiera algo que se le enredara en este

entripado, no dude en decírmelo que se lo aclararé al toque.
—Gracias, señor, pero hasta ahora funciona bastante bien mi

entendedera.
—Me alegro; tiene usted todo para hacer una gran carrera, cabo. Yo a

la gente la semblanteo de entrada. Veo en usted una buena base educativa,
inteligencia, apostura… espero que nunca se le cruce una nube negra y le
impida ver el cielo claro.

—Espero que no —y agregó hacia el costado y por lo bajo—, pero
nunca se sabe.

—¡Ya lo creo! —exclamó el viejo—. Si no míreme a mí. Pero no me
quejo tanto tampoco. Tengo un techo, cobro mi retiro y colaboro en el
destacamento por mi voluntad. Es mi manera de hacer patria.

—¡Claro que sí! —reconoció Damián—. Asimilo su ejemplo, señor.
—Bueno, bueno… —suavizó el anciano—. Como le venía diciendo,

Juan Manuel llegó a esa toldería y vio que le habían preparado una
emboscada. Alguien de su propia tribu había alertado a Pitrén. Un traidor
como los hay en todas partes; como García lo fue conmigo… ¡Pero esa es otra
historia!

Llegados a la madrugada entraron en una encerrona y fueron lanceados
y baleados por un grupo que los triplicaba. Así y todo, Juan Manuel pudo
abrirse paso con unos diez de los treinta compañeros. Y en lugar de huir
retrocediendo como marca la lógica, nadie supo porqué, enfiló hacia los
toldos enemigos.



Los primeros rayos de sol iluminaron una cabellera rubia, que se
asomó turbada por el estruendo del tropel que se acercaba. Y el capitanejo
adolescente no dudó. Le ordenó a su caballo que no se moviera y a la carrera
fue hasta el toldo, donde encontró temblando a la muchacha rubia. Para
identificarse como amigo se le ocurrió decir en claro castellano “¡Viva la
santa Federación!” y, llevándola de la mano, la subió a su grupa.

Siguieron escapando en sentido contrario, siempre hacia el sur. Al
cabo de unas horas dieron un rodeo. Primero hacia el poniente y después hacia
el norte. Tres días después llegaron a la tribu de Yanquelén. Exhaustos y
desfallecientes, lamentando los compañeros muertos, pero al menos con una
cautiva liberada. Era Amanda Zarebski.

Y en poco tiempo se enamoró de su salvador, Juan Manuel Calbulén,
que era apenas un par de años mayor. Había recibido durante tres años una
educación católica, impartida por el padre López Robledo, un cura misionero
natural de Asturias, afincado en Rojas e itinerante por la zona.

—Con el tiempo, su abuelo se hubiera convertido en un importante
estanciero.

—¿Ah sí? —Damián saltaba de un asombro a otro.
—Sí,  señor —afirmó categórico Adelayda—. Por eso fue que el jefe

Garcia, primero, y Corvalán después, presentaron los informes de reclamo al
gobierno de Buenos Aires. También fue determinante cuando los hermanos de
su abuelo y una monja que no recuerdo el nombre pudieron hablar con
Manuelita, la hija del restaurador Rosas, y le rogaron por el rescate de su
sobrina. Entonces el gobernador, harto de tantas denuncias de este tipo,
decidió mandar al coronel Calvet al frente de una brigada.

—A ver, a ver —Damián pareció confuso e impacientado—. Perdone,
teniente, pero ¿no era que mi madre ya no era una cautiva?

—Correcto; al ser rescatada y después casarse con Juan Manuel ya no
lo era. Es más, estaban esperando la venia del gobierno para salir de la
toldería y asentarse en algún pueblo de la provincia.

—Y entonces, ¿por qué la rescataron a mi madre como si fuera una
cautiva más? ¿Nadie le explicó al coronel que mi padre la había rescatado?,
¿que con mi nacimiento ya éramos una familia?

—Eso hubiera sido lo correcto, pero creo que hubo temor; o quizá
prudencia de parte de Santiago Yanquelén —razonó el anciano—. Creo —
advirtió—. Supongo que habrá sugerido a su colega Calbulén que era



conveniente dejar ir a Amanda. Porque Nazareno Calvet venía con la misión
de rescatar cautivas. Y era un hombre de jugarse la vida en el cumplimiento de
una palabra dada; un verdadero militar.

—¿Y por qué cree que nos llevaron a La Cascada?
—Supongo que por la presunción que Iván Zarebski todavía vivía allá.
—¡Ah, claro! —Damián pareció caer en cuenta recordando un detalle

olvidado—. Pero ya se había ido; nadie supo a dónde.
—Algunos lo sabían, pero prefirieron callar.
—¿No me diga? ¿Por qué?
—Por miedo a meterse en problemas —Adelayda demostraba tener

cabales conocimientos de estos temas—. Su tío abuelo partió hacia Entre Ríos
y se unió a las filas del ejército que preparaba Urquiza para atacar a Rosas.

—Pero, ¿cómo se explica esto? ¿Él no era partidario de Rosas?
—Sí, lo fue. Pero como muchos se fue hartando de ver tantas

arbitrariedades y crímenes cometidos por el régimen y desertó.
—¿Y qué fue de él? —Damián ya estaba exhausto por el intempestivo

aluvión de revelaciones.
—Un dato que me dieron fue que murió en la batalla de Caseros. Sabrá

que fue una masacre, pero terminó con el gobierno de Rosas.
—Sí, lo sé.
—Si eso fue así, su familia habría quedado en Paraná; calculo, no lo

sé.
—¿Y Juan Manuel, mi supuesto padre?
—Ningún supuesto; era su padre, cabo. De eso puede estar seguro.
—Bueno, de acuerdo —aceptó Damián—. ¿Dónde está?
—Tiempo después del rescate de las cautivas salió una madrugada de

cacería. Iba solo. Como ya entrada la noche no volvía, al día siguiente, su
padre en persona con una escolta de guerreros salió en su búsqueda. No
demoraron mucho en encontrarlo. Un remolino de chimangos y buitres volando
bajo y a la redonda les dieron la señal. Lo habían asesinado a puñaladas.

—¿Quién? ¿O quiénes? —la voz de Damián sonó sombría.
—Nunca se supo. Pero la desaparición de la tribu de tres tehuelches,

sospechados de transar con los mapuches, hizo pensar al cacique Calbulén que
esos traidores habrían matado a su hijo por encargo de Pitrén, en venganza por
rescatar a una cautiva de su propia toldería.

Salió del destacamento cargando el peso de infinidad de tribulaciones



del pasado, volcadas al presente. Pero reconfortado por recibir revelaciones
sobre su origen y pasado. Esto siempre atempera el alma y como toda verdad,
del tenor que sea, da templanza a la hora de razonar y decidir.

Adelayda se marcharía en cualquier momento de este mundo. Por causa
de años y cicatrices. Pero personas como estas eran pilares fundamentales
para sostener la continua lucha contra la natural maldad humana. Esa misma
maldad que había procreado la existencia de ejércitos, policía, cárceles,
estrados judiciales y vengadores anónimos.

Pero esa fuerza que enfrentaba a la maldad no siempre era lo opuesto;
a veces era otro tipo de maldad, sostenida por un frágil e ilusorio sentido de
justicia.

Al galope largo, su caballo estaba obligado a devorar distancias.
Quedaba un largo camino por delante. Antes que la irrupción de la luz diera
paso al alba debía presentarse a su guardia del lunes. Y la palabra empeñada
hay que cumplirla, de lo contrario nada vale, nada sirve. Y hasta el sinsentido
pierde su sentido.



“Quedate tranquilo, nunca voy a decirle a nadie que te
vi”.

 
 
Dos semanas después de lo acontecido con los hermanos Solmi, el comisario
comunicó a Damián que para el lunes siguiente se dispusiera a partir hacia el
puerto, en una de sus ya rutinarias comisiones. Era viernes.

Oyendo esto, Damián aprovechó para solicitar poder partir ese mismo
día “Para poder pasar el fin de semana en San Nicolás”, ya que el domingo le
correspondía descanso: “mi día de fiesta.”

—¿Hay alguna chinita que te espera? ¿Eh? —la actitud de Zamorano
era socarrona—. ¿Sí o sí?

Damián, turbado, recurrió a una tímida sonrisa, negando con
movimientos de cabeza y por si no bastara, con el índice parado de una mano.
Eso sí, sin pronunciar palabra.

Lo autorizó sin reparos. El muchacho rara vez pedía favores y los
hacía todo el tiempo. Hasta sin que se lo pidieran y siempre bien. Además,
estaban llegando pocas cartas de pésame, lo que dejaba entrever que había
pocos decesos y hacía pensar que esta guerra que llevaba años, en cualquier
momento podía finalizar con el triunfo aliado.

Un pariente porteño del doctor Vicente Peñalba, nonagenario médico
retirado que según dichos de vecinos “duraría menos que cordero gordo en
majada flaca”, regresando de la guerra, después de estar tres días en el
hospital de San Nicolás hasta que le quitaran la sutura de una pierna, llegó a
La Cascada en una berlina de alquiler.

Su intención era pasar parte de su convalecencia en casa de su tío
político, a quien hacía mucho tiempo no veía. Este visitante comentó que había
viajado en barco desde Rosario con dos combatientes que dijeron ser de La
Cascada. “Uno tenía un vendaje en la cabeza” dijo, como si ese fuera un
detalle fisonómico. Manifestó su deseo de ser llevado a saludarlos, pero no
recordaba sus nombres. “Es que por esos días yo vivía dopado para calmar
los dolores. Creo que eran hermanos… no sé; parecidos eran”.

Su tío y sus amigos quedaron desconcertados. Le aseguraron que hasta
el momento nadie del pueblo había regresado. Y eso que los reclutados habían



sido varios.
“¡No puede ser!”, contaban que decía. “Yo estaba medio pelotudo,

reconozco, pero fue un hecho que viajé con ellos. Bajamos juntos y al
despedirnos me confirmaron que venían directo hacia acá. Hará unos quince
días o un poco más. Eran dos gringos grandotes, medios rubios, de caras
coloradas. A pesar del dolor que tenía igual me hacían reír… ¡Já! ¡Qué hijos
de buena madre! ¡Se burlaban de todo y de todos, los muy guanacos!”.

El comisario Zamorano era el que les comentaba este trascendido al
sargento Insaurralde, Lencina padre y a Damián.

—Es que la mayoría de estos vuelven medios chiflados —fue el
razonamiento de Lencina viejo.

—Los únicos hermanos reclutados de este pueblo, que yo sepa, son los
Solmi —planteó Zamorano—, y todavía no se sabe nada de ellos; a no ser de
una carta que les mandaron a los padres hace como seis meses.

Damián partió con su alazán al trote corto. Era el momento en que el
sol del mediodía iba aflojando de a poco el fuego a plomo y comenzaba lento
el indetenible declive hasta su puesta. Llevaba reluciente todo lo que en su
atuendo y apero estuviera en condiciones de brillar.

A las dos cuadras, saliendo de la casa de la modista que nunca supo el
nombre, no obstante haberle hecho tantas compras y recibido tantas buenas
propinas, vio a Estelita Artigas.

Como ella detuviera el andar, él se acercó a la vereda y desmontó para
saludarla. Ella no titubeó en abrazarlo y darle un largo y sonoro beso en la
mejilla. Mientras hablaban de continuo, lo tomó de la mano. Era simpática y
bellísima. “Un sueño”, pensó que diría su compañero Balmoral, y él lo
suscribía; “Un sueño”.

Habló de sus planes de radicarse en Buenos Aires para estudiar
Medicina.

—No hay mujeres en esa profesión y yo quiero romper esa tendencia
machista; que no solo sea algo de hombres.

—Me parece muy bien —apoyó Damián.
—¿Te harías atender conmigo?
—Claro que sí.
—¿En serio? ¿Confiarías en mí?
—Totalmente.
—¿Pedirías tu traslado a Buenos Aires?



—¿Traslado?
—Sí.
—Bueno, no sé. Puede que sea complicado.
—Pero sería necesario. Quiero que nos sigamos viendo.
—¿Sí?
—Claro, tonto; hasta que nos casemos.
—¿Casarnos? ¡Me mataría tu familia!
—No me importa lo que piensen. ¿Te casarías conmigo?
—Ahora mismo si pudiera.
Con el ocaso pasado de oscuridad llegó al cuartel costero que

bordeaba al Paraná. Después de presentarse y registrarse en comisión, solicitó
ser admitido en residencia hasta el lunes siguiente. El teniente Gaitán no puso
objeciones para autorizarlo. El muchacho era conocido y bien conceptuado.

Cenó con la poca tropa que se encontraba en la guarnición. La comida
era un generoso puchero con carnes mixtas y gran variedad de verduras y
legumbres, acompañado con fariña. Solo unos tragos aceptó de una bota de
cuero que circulaba con vino de uva chinche de la zona. Queso cremoso y
dulce de batata como postre redondearon su habitual y única ingesta diaria.

Por comentarios de compañeros de mesa, se anotició de un baile
popular que recién estaría comenzando en una pista de las inmediaciones.

El lugar en cuestión era bastante amplio. Parte alero y parte patio. En
la punta derecha del fondo, bajo techo, estaba el mostrador. Pidió a uno de los
cantineros un vaso de ginebra y una jarrita de limonada.

Por ser temprano todavía había bastante concurrencia. A un costado,
unos gauchos jóvenes comentaban en voz alta que el evento se pondría repleto
cuando llegara la gente de La Blanquecina, una estancia costera con mucho
personal, ubicada hacia el lado santafecino de la Villa Constitución.

—Entre paisanos y chinas acostumbran a ser como cuarenta —aseguró
uno de ellos.

—¡Ojalá fueran todas chinas! —dijo un bajito de voz chillona.
—Y si así fuera —terció el que parecía ser el más maduro de la rueda

—. ¿Cómo pensás responder, cortito?
El estallido de risas fue unánime, incluido el propio blanco de la

broma.
Terminado el brebaje, Damián salió caminando lentamente por los

costados de la pista. Se le hizo notorio que su vestimenta de milico atraía



muchas miradas, especialmente femeninas. La de algunos hombres, de respeto
y recelo. Las de mujeres, de curiosidad, admiración y apetencias.

Se percibían en el aire variadas ondas de perfumes, aguas floridas,
ansiedades, aromas que soltaban las glicinas colgantes desde la cima de un
tapial perimetral, alegrías canalizadas en las risas, misterios de la noche.

Sin duda, también entremezclada vagaría la tristeza, pero esa es una
manifestación de difícil detección. Puede que porque está en cada palmo
donde se pose la mirada y el acostumbramiento por habitual la vuelva
desapercibida.

El ambiente, si bien modesto, era pulcro y estaba engalanado con
ingenio. Damián sintió que ese marco generaba la relajante idea que un calor
epidérmico consecuencia de una jornada solariega lo apagaba un torrente
suave de agua fresca, cayendo como rocío de plenilunio destinado a
reverdecer la hierba.

Fueron pasando minutos entre más y más gente que llegaba; otra
ginebra con limonada; otro paseo en círculo; unos gatos bailados hasta por los
cantineros; unos cielitos que danzaban algunos menos y un par de minuet con
los que muy pocos se animaron.

Cuando decrecía la algarabía, los músicos apelaban a la experiencia
del oficio y arrancaban con alguna polca u otro baile pegadizo, que generaba
alaridos en los mozos, chillidos en las muchachas y aplausos de toda la
concurrencia. Y como aceptando el desafío, en tropel volvían a encarar hacia
la pista.

Con la tercera ginebra, Damián creyó reconocer a un uniformado. Era
joven y estaba sentado en torno a una mesa redonda, bastante pegado a una
muchacha a la que con frecuencia acercaba la boca para hablarle al oído. La
pareja estaba flanqueada por una señora mayor a cada lado. Una de ellas,
bastante entrada en kilos como de madurez. La otra, directamente anciana, de
porte rígido y altivo. Adustas ambas. Y expectantes.

Por momentos, el soldado repartía en partes proporcionales frases a
viva voz a cada una de las doñas, sonrisas forzadas y ademanes
grandilocuentes que, al no obtener gran reciprocidad de las estatuas, volvía al
cuchicheo con la joven.

En un casual cruce de miradas, Damián lo llamó con una seña. Sin
pérdida de tiempo, el joven abandonó el asiento y caminó hacia él.

—¿Qué hacés, Damián? —saludó sin sorpresa—. Tanto tiempo.



—¿Cómo? —Damián se atragantó con aire—. ¿Me reconociste?
—¿Y cómo querés que no te reconozca, chambón? Está bien que hace

unos años que no te veo, pero la guerra no me hizo perder la memoria.
Damián se sintió alterado por el asombro. Bastante perturbado, se

esforzó por mantener tino y aplomo. No hallaba explicación cómo Valentín
Connolly, sobrino de Ruperto Neumann, lo había reconocido y saludado sin
una pizca de sorpresa.

Intuyó que esto era una revelación de algo que no alcanzaba a
comprender y, como todo misterio, le sustentó un recelo. Los propios vecinos
del pueblo, que desde su infancia lo veían a diario y eran testigos de sus
cambios por los años como él de los de ellos, el traspaso de aspecto que le
dio el uniforme, pareció revestirlo de un desconocimiento que se hizo
inacostumbrable.

Tomaron unas ginebras en la barra y Valentín contó que había llegado
hacía tres días, cabalgando desde Villa Constitución con un compañero de
tropa que lo invitó, primero, a saludar a sus padres para rumbear al día
siguiente hacia San Nicolás, donde vivía con su mujer y dos hijos. Le había
tomado mucho afecto porque el Irlandés le había salvado la vida, rescatándolo
herido y conducido al hombro varios kilómetros por la tupida selva.

Había venido al baile, cortejando a la prima de su anfitrión, con la tía
y la abuela. Contaba todo esto intercalando actos heroicos personales y
detalles de lo regaladas que estaban las paraguayas por la ausencia de
hombres. Que no era necesario violarlas como en los primeros tiempos.
Mientras daba detalles de lo que eran capaces de hacer por un poco de
comida, Damián recordó un hecho acaecido cuando tendría más o menos doce
años.

Valentín, este mismo que ahora tenía enfrente, que tendría unos
dieciocho, lo había querido violar en el depósito de su tío Ruperto, desierto a
la hora de la siesta. El primer intento lo había hecho mediante la persuasión.
“Te va a gustar”, decía con fingida voz inocente para que pareciera
convincente. “¡No seas tonto, dale!”. Ante la temerosa negativa de Damián, él
insistía: “No te voy a hacer doler, te lo aseguro… mirá, a Marcelo Castiñeira,
el viejo maricón dueño del Súbdito, se lo hago de vez en cuando y hasta me
paga… encima me la chupa… ¡Mirá si lo haré bien!”.

Cuando vio que no podía convencerlo, se abalanzó sobre él para
someterlo de prepo. Damián se defendió con todas sus fuerzas, pero era la



lucha de un niño y un adulto. Sintiéndose vencido, comenzó a gritar pidiendo
auxilio. Era difícil que lo oyeran, pero ante la duda, Valentín desistió del
intento. Antes de irse lo amenazó de muerte si llegaba a contar a alguien sobre
lo sucedido. “Te voy a degollar y mientras te estés desangrando, voy a cogerte
hasta que te mueras.”

Como remate a esta afrenta, el Irlandés le tiró una moneda al suelo y
entre sonrisas le advirtió: “Si le contás esto a mi tío, no solo no te va a creer
sino que no te va a dar más trabajo ni comida”.

—Tengo que decirte algo, Valentín, pero acá no podemos hablar; hay
mucho barullo. ¿Qué te parece si salimos un rato? —sugirió Damián.

—Sí, sí —aceptó—. Justamente yo también quería decirte algo; mejor
dicho, pedirte un favor —aclaraba mientras iban ganando la salida—, y es que
no le cuentes a nadie en La Cascada que me viste; mucho menos al tío Ruperto
que es buen viejo, pero más chismoso que las putas. Pienso quedarme unos
días más en San Nicolás, descansar, liberarme del cargoseo de mis padres y
toda la parentela, relajarme, ¿me entendés?

—Seguro.
—Y de paso conquistármela del todo a Anita hasta poder mandársela

bien a guardar, je, je —rio guiñando un ojo—, después, sí, caeré por La
Cascada a ver qué agujeros hay para tapar. ¿Me harás ese favor?

—Podés quedarte bien tranquilo —aseveró Damián—. Nunca voy a
decirle a nadie que te vi —y largó una carcajada inusual para su temperamento
que el bullicio reinante se encargó de disimular.

La larga hoja del cuchillo de monte empuñado por Damián Zarebski
fue tragada sin oposición y hasta con celeridad por un flanco del cuerpo de
Valentín Connolly, a la altura del páncreas. A los pocos segundos, como si se
aguardase un efecto, la cuña de acero a la mínima fuerza pareció salir
despedida de su inusual vaina.

Una vez liberada, la enfiló hacia el lado izquierdo del pecho y con un
violento empujón hizo que volviera a penetrar, sin miramientos, con sublime
furia macerada por una justicia salvaje y desnuda, esa que la justicia formal,
hipócrita y maquillada está obligada a condenar por una sociedad basada en
fundamentos de dominación. Las dos estocadas fueron como gritos imperativos
que le ordenaron a la vida que desalojara de inmediato esa residencia
tambaleante.

Se deshizo del cuerpo después de mucho trajín. Debió arrastrarlo unos



doscientos metros por un estrecho sendero, entre una cerrada arboleda, hasta
llegar a los fondos del matadero municipal. Lo tuvo que alzar para arrojarlo
por sobre una alambrada perimetral y luego saltar él, sobre lo inerte.

Cuidando de no hacer ruido. Después hacer veinte metros sobre la
mojada hierba y volverlo a revolear sobre un cerco de madera. Siempre puede
haber perros. Saltar hacia la parte de corrales y arrastrarlo sobre la bosta
fresca. Llegar hasta el acuoso y pestilente pozo de los desechos, que lo
absorbió como a un desperdicio más.

Detrás de él, Damián también arrojó una moneda que se hundió en las
espesas aguas servidas. “Dásela al diablo, maricón, cuando te dé bien por el
culo con su medio kilo al rojo vivo”.

Después de lavarse las manos en un bebedero y frotar partes de su
chaquetilla con manchas de sangre, unas, y de bosta de vaca, otras, regresó al
baile. Por el camino fue frotando las botas entre los yuyos húmedos que
bordeaban el sendero.

Una vez dentro, tomó otra ginebra, volvió a dar un paseo circular que
una vez completado siguió hasta la salida, esta vez para regresar al cuartel.

Durante la caminata, con el cuerpo pesado y la lucidez a merced de la
somnolencia, tuvo arrestos para querer cantar, cantar murmurando sin saber
qué. Mirando al río, entre las brumas de la madrugada, imaginó el rostro de su
madre. Aparecía sonriente, altiva, con sus dos trenzas rubias colgando sobre
sus hombros y rematadas con moños rojos.

“Mamá”, se oyó musitar. “Madrecita”, “Mamita”, y ella sonreía,
todavía flaquita, bellísima, a poco tiempo de salir de la tribu, recuperándose
del famelismo crónico imperante en las tolderías, pero con esa alegría
invencible que proyectan los veinte y pocos años. “Witam Amanda”, saludó a
la figura de la niebla, y ella comenzó a cantar. Su voz era dulce, pero de
advertible chispa marcial. Y él se acopló a cantar con ella.
 

“Juz tam ojciec do swej Basi
mówi zaplakany.

sluchaj jeno, pono nasi
bija wtarabany”

 
Esa figura fantasmal que ahora se presentaba entre vapores, cuando era

un ser palpable y empezaba a anochecer en la soledad del rancho, lo acunaba



hasta que se dormía, siempre cantando suave, invadida por tantos traumáticos
recuerdos. Como el de sus padres asesinados en una fatídica noche en que su
casa ardiendo hirió por horas la negrura nocturna de la pampa hasta diluirse
entre la madrugada, convertida en cenizas.

O como el tiempo en que viviera entre los asesinos de su familia,
reservada para el jefe del malón como un preciado trofeo hasta que el
intrépido Juan Manuel la rescatara.

O la remembranza de cuando fue nuevamente restituida a la
civilización, con un niño que fuera el depositario de su adoración; el único
motivo para seguir viviendo una existencia que desde los quince años le venía
deparando calamidades y privaciones.

“Witam Amanda”, exhaló al cielo. Introdujo las manos en los bolsillos
porque la madrugada era bien fresca y desando las dos cuadras que mediaban
hasta el cuartel, entonando muy bajito:
 

“Porque los niños retienen
muy adentro de sus sienes

toda maldad que hayan hecho…”



XI
 



“Personalmente creo que la justicia debe llegar por otro
lado.”

 
 
Damián estaba finalizando la guardia nocturna en el destacamento. Monges
estaba adentro, terminando de ponerse el uniforme para sustituirlo. La
madrugada pronto se convertiría en una mañana fresca y soleada.

De repente entró casi a la carrera Braulio Ojeda. Los ojos parecían
que en cualquier momento saltarían al vacío desde sus cuencas. La respiración
agitada apenas le permitía emitir algún sonido.

—Señor Damián… están los dos… hay dos muertos…
—Calmesé, señor Ojeda, y hable tranquilo. ¿Dónde hay muertos?
—En la vereda de mi cantina. Apenas abro… hace un momento, los

vi… tienen que venir.
—Claro que iremos. A ver… Monges —gritó hacia el interior—,

apurá el trámite que salgo a hacer una comprobación. Pero antes despertalo a
Bravo que está arriba y que venga para la cantina de Braulio Ojeda que yo voy
para allá… y si llega a aparecer el comisario o Insaurralde, hacele el
comentario, ¿sabés?

—¿Cuál comentario? —preguntó Monges mientras entraba
abrochándose la chaquetilla.

—¿No escuchaste lo que hablábamos?
—Algo… ¿sobre dos muertos o algo así?
—Exacto.
—¿Pero acá? ¿Cómo puede ser?
—Todo puede ser —aseguró Damián—, pero bueno, nos vamos. Hacé

lo que te digo, Monges.
—¡A la orden, mi cabo!
Los dos cuerpos ensangrentados se hallaban muy próximos. Para

Damián fue fácil reconocerlos. Estaban boca arriba, enfrentados, con los pies
casi tocándose, en línea recta, como si hubieran caído de espalda, de igual
forma. Ambos empuñaban sendos cuchillos en la mano derecha. Y también
tenía cada uno un orificio grande en el pecho, orientado hacia la izquierda, a la
altura del corazón. La sangre en las camisas ya estaba ennegrecida.



El comisario desmontó de un salto antes que el caballo se detuviera y a
la carrera llegó hasta donde estaba Damián, en cuclillas, observando los
cadáveres sin tocarlos.

—¿Hilario y El Mencho? —exclamó Zamorano, anonadado ante la
evidencia.

—Así es, mi comisario —corroboró Damián.
—¿Trenzados en un duelo criollo?
—Bueno, esa es la apariencia.
—¡Pero si eran amigos, caray! —el comisario se rascó un poco la

cabeza, pero por lo breve pareció que el picor no era mucho.
—Sí, claro. Lo extraño es que El Mencho desde hace varios años no

sale del corralón de Artigas.
—Lo sé; nada más que hasta la puerta. Fumaba un cigarrito en la

vereda y después otra vez adentro.
Poco rato después llegó el carro sanitario del municipio. Andajasi era

el conductor del break. También hacía de sepulturero y decían que de tanto
andar con muertos parecía uno de ellos. Con su ayudante cargaron los cuerpos
con delicadeza por recomendación del comisario, no como acostumbraban, y
arrancaron hacia la sala de salud pública que dirigía el doctor Figuera.

—Me quedé con eso último que dijiste, Damiancito, que lo de duelo o
pelea puede ser solo “una apariencia” —reconoció Zamorano, esta vez
rascándose las patillas.

Estaban tomando unos mates en el destacamento y enseguida saldrían
hacia la sala de salud. A examinar más en detalle los cadáveres y conversar
con el médico.

—No olvides, Damián, que hay que tomar nota de todo; apuntar hasta
lo que parezca más intrascendente porque un investigador nunca debe basarse
solo en el informe médico.

—Así se hará, mi comisario. Lo que también creo que será
fundamental en esta investigación es tratar de conseguir testigos. Si los
hubiera.

—Siempre los hay. El problema es que quieran comprometerse. La
desidia, y más que nada el miedo, son las peores contras a las que siempre hay
que enfrentarse en estos hechos misteriosos.

—Desde luego —convino Damián—, pero en la averiguación de
móviles siempre surgen testimonios valederos, aunque no sean estrictamente



presenciales o ni tan siquiera el involucrado los asocie a sabiendas.
—¡Epa! ¿Y a eso quién lo dice?
—Un escritor norteamericano que se llama Edgar Allan…
—Poe.
—¡Sí! En un libro de relatos policiales.
—¿Ah, sí? Lo conozco de nombre, por mi madre. Ignoraba que lo

hubieras leído. ¿En inglés?
—Sí, porque todavía no está traducido al castellano. La señorita

Susana me prestó el libro.
—¡Ahá! Bueno, vamos.
El doctor Andrés Figuera habló sobre lo que le habían “hablado” los

cadáveres. Por coincidencia, apenas terminara sus estudios, este médico había
sido practicante y ayudante en el pabellón de Medicina Forense del Hospital
General de Hombres de Buenos Aires, especializándose en Tanatología.

Primero se refirió a la llamada “Datación Cadavérica”. A la llegada de
los cuerpos, la temperatura corporal registrada en ambos era de trece grados y
rigidez total en la masa corpórea, abdomen incluido, lo que permitía afirmar
que los decesos se habían producido hacía doce o catorce horas.

—Calculen que comencé a estudiarlos a las siete; por lo tanto queda
claro que murieron ayer entre las cinco y las siete de la tarde.

—Lo que deja también claro que no murieron en ese lugar, en plena
tarde, con personas circulando y chicos jugando en la calle —acotó Zamorano
—. Clarito que los llevaron en plena noche y ya finados los plantaron.

—Por último —siguió Figuera—, los traumatismos penetrantes.
—¿Los qué, doctor? —preguntó Zamorano.
—Las heridas, mi comisario —intervino Damián.
—Correcto —aseveró el doctor—. Y digo “los traumatismos” porque,

siendo dos cuerpos, son idénticos, en la misma zona y de las mismas
características. Y es probable que infringidas con un mismo objeto punzante.

—¿Un objeto? ¿No cuchillo?
—Es casi seguro que no. Un puntazo de hoja deja una abertura de fino

espesor, alargada y bordes alabiados. Estos son orificios redondeados.
—¿Y con qué pueden haber sido hechos?
—No estoy seguro, me haría falta un microscopio de precisión que no

poseo, pero por formato y profundidad sería algo así como una estaca.
—¿De metal o madera?



—No puedo investigarlo a simple vista. Por eso le mencioné el
microscopio. Pero jamás hechos con esos cuchillitos de risa que tenían en
cada mano.

Damián había ido apuntando en un cuaderno cada dato aportado por el
doctor. Y aún seguía escribiendo cuando Figuera se puso de pie.

—Es todo por el momento, comisario. Al informe forense se lo haré
llegar hoy a última hora o mañana a primera, según el tiempo que le dejen
libre a Mindelberger los animales o las caries.

—De acuerdo.
—Ya que está, comisario, haga el favor de firmar esta partida así doy

parte al municipio para que sepulten a los occisos, si usted así lo dispone.
—Sí, sí —afirmó Zamorano mientras firmaba—, que les den santa y

cristiana sepultura. Ahora mismo comisionaré a un agente para que contacte
con el fraile. Nos retiramos, doctor.

—Salgo con ustedes —dijo el médico poniéndose el saco y la gorra—.
Voy a lo de la maestra Susana. Una de sus alumnas me vino a avisar que no se
sentía bien.

—¡Mire, usted! Bueno, hágale llegar mis saludos y deseos de pronta
recuperación. Adiós y gracias, doctor.

—Adiós, comisario.
Mientras montaban, Damián sonreía. La mención de la maestra lo

trasladó a planos de ternura y nostalgia. No estaba enamorado, pero sentía que
la amaba. Ella había sido maternal en el trato de estudio y una mujer íntegra y
honesta en su noche de amantes. Todo era puro y claro viniendo de ella. Estaba
sin dormir. Cualquier espejo con el que se topara lo mostraría demacrado,
paliducho, pero la intriga por este doble crimen lo mantenía despejado y
concentrado.

En el destacamento, el comisario reunió además de Damián, que en
todo momento había estado a su lado, a Lencina padre, un experto rastreador y
a Demetrio Bravo que era estudiante avanzado de abogacía.

—Quiero que entre los cuatro hagamos un grupo de investigación para
estudiar y tratar de esclarecer este doble crimen, ¿están dispuestos?

Después de un sí unánime, quedaron en reunirse a las tres de la tarde
en el mismo recinto.

—Lencina —habló el comisario—, como faltan cuatro horas, ¿por qué
no te pegás un galopito hasta el lugar de los hechos y le hacés un



reconocimiento como vos sabés? ¿Eh?
—Sí, mi comisario —contestó el viejo—. Ensillo y salgo.
—Demetrio.
—Ordene, señor —respondió Bravo.
—Acá tenés el cuaderno con los apuntes médicos que hizo Damián.

Estudialos y ordenalos; ponele acotaciones si lo creés conveniente así los
comentamos cuando los reunamos, ¿sí?

—Así lo haré, mi comisario —dijo el agente mientras recogía el
cuaderno del escritorio.

—Vos, Damián, vení conmigo.
Se internaron hasta la casa de Zamorano. Mercedes los vio llegar y

dejando la escoba y con ojos iluminados fue a abrazar y besar a Damián.
—¡Damiancito, hijo! ¡Qué alegría verte! Vení, pasá.
—Lo mismo digo, señora Mercedes, gracias.
—Mirá, Mercedes —arrancó Zamorano—, han pasado unas cosas que

no te imaginás… pero después te contaré.
—¿Algo malo? —preguntó pestañeando seguido, realzando la belleza

de sus ojos verdes.
“¡Qué hermosa hembra se come el comisario!”, pensó Damián, “Pero

se la merece; tiene prestancia y es un buen tipo”. Su pensamiento se había
desfasado de un presente y su realidad. Anulado el raciocinio ante la falta de
inhibidores. “Mi madre también era una belleza y se habrán gozado
mutuamente como salvajes con mi padre indio”. La falta de descanso mental
mediante el sueño, ¿sería el componente alterado que lo estaría
predisponiendo al desparpajo libérrimo de estos análisis dignos de anatemas?

¡Claro que nunca se hubiera cogido a su madre! Y a Mercedes
tampoco. Además, sabía que nunca se daría una situación propicia. O si la
hubiera sería remota. ¿Cuáles? Una podría ser que Mercedes se separara de su
marido. Que quedara viuda. Que Zamorano se volviera un maniático mirón y
lo invitara a un trío. Todo muy remoto.

—Sí, bastante malo. Pero ahora Damián tiene que comer algo y dormir
un poco. Después tenemos que trabajar en un caso urgente. ¿Te podrás ocupar
vos?

—Pero, mi comisario, no se moleste; me voy a casa —intervino
Damián.

—Ninguna molestia —lo interrumpió Mercedes—. Mirá, hijito,



haremos así. Mientras te preparo la comida andá a darte un baño y te vas a
acostar al cuarto de Fernando. Yo te llevo todo en una bandeja, ¿sí?

—Lo que usted diga, señora Mercedes. Gracias.
A las tres y media el sol iluminaba a pleno la apacible tarde extendida

en la inmensidad de la llanura. En el destacamento, cuatro hombres silenciosos
rodeaban una pequeña mesa cuadrada, como las de los bares. Las miradas
saltaban por todas partes hasta que la voz del comisario las centró en un punto
único.

—Para comenzar, ¿qué pudiste ver Lencina?
—Los dos cuerpos fueron arrastrados desde la calle; eso seguro. Hasta

allí llevados en un coche liviano, como esos de capota. El caballo tiene
herraduras gastadas. Puede que tenga parásitos porque no puede estar
demasiado quieto y patalea bastante. Pelea no hubo en ningún lugar a la
redonda.

—Bien, bien —el comisario dio un pequeño golpe de puño sobre la
mesa—. Y vos, Bravo, ¿qué podés comentar?

—Viendo el estudio tanatológico del forense, no caben dudas que estos
hombres fueron asesinados. ¿Puedo hacer algunas preguntas a los compañeros
de comisión, mi comisario?

—¡Pero claro, hombre! Usted pregunte sin preguntar si puede hacer
preguntas; pregunte y listo —Zamorano supo que se estaba metiendo en un
berenjenal verbal, por eso, después de carraspear como recurso, habló bajo y
grave:

—Pregunte nomás.
—Gracias, mi comisario —dijo bravo mirando a Lencina—. ¿Vio

usted huellas de sangre en el lugar donde se hallaban los cuerpos?
—No, en absoluto.
—¿Averiguaste si alguno de los occisos, o los dos, eran clientes de esa

cantina? —esta vez el dato fue recabado a Damián.
—No eran clientes; esto me lo aseguró Braulio Ojeda, el propietario.
—Gracias, Damián —concluyó Demetrio Bravo mirando a Zamorano y

juntando las manos en señal de dar por concluido su informe.
Por una hoja abierta de la ventana entraba un aire fresco que matizaba

un sol todavía potente. Algunos trinos de pájaros llegaban sorteando el verdor
de las ramas que protegían la identidad de los anónimos cantores.

—¡Lencina! —gritó el comisario mirando hacia la puerta.



—¡A la orden, mi comisario! —gritó también el viejo como si se
hallara en medio de una refriega.

—¡Pero si a vos no te digo, viejo! —rezongó Zamorano— ¿Cómo
creés que te voy a gritar si te tengo enfrente? Es a tu hijo al que llamo, que
debe estar por la guardia. ¡Lencina! —volvió a llamar y el viejo por poco no
repite la frase anterior, que contuvo con esfuerzo.

Damián y Demetrio se llevaron las manos a la boca para no estallar en
risas. Lencina hijo hizo su entrada.

—Ordene, mi comisario —fueron sus palabras y se cuadró.
—Prepará el mate y traeme todo en una bandeja, que acá nos

arreglamos.
—Enseguida, mi comisario —se apuró a decir y desapareció.
—Ahora sí, Damián, ¿cuál es tu parecer?
—Bien, creo que no quedan dudas que los asesinaron. Hecho por una o

varias personas muy torpes. O creídos que gozan de total impunidad.
—¿Por qué decís “torpes”, “total impunidad”? —indagó el comisario.
—Lo digo porque las heridas son similares y en la misma zona. Hay

que ser muy tonto para no representar una pelea con más variantes. O en su
defecto, que el autor crea que si es investigado como sospechoso o
directamente acusado, logrará eludir una condena en base a dinero o
influencias.

—¡Ahá! ¿Y de ahí?
—Resumiendo: el autor intelectual es una persona con poder. Y él o

los autores materiales son personas de características histriónicas.
—¿Cómo es eso?
—Convengamos en que las heridas mortales fueron hechas con una

estaca. En caso de haber sido de madera, esta modalidad era aplicada a los
hombres vampiros, los que las fantasías literarias toman como un chupasangre.
Entonces, ¿qué mente cuerda de este pueblo puede pensar que los dos muertos
eran vampiros? Noto mucho de juego demente en este accionar. Ahí está lo
histriónico. Porque el que mata a alguien tiene que tener un motivo válido y
ejecutarlo como sea; no jugar, no buscar diversión, solo justicia o
cumplimiento de un deber, como un soldado. No montar una escena poniendo
dos cuchillos idénticos, pequeños, sin filo y sin uso, ubicando los cadáveres
en línea recta, simétricos y fuera de una taberna para hacer creer que salieron
borrachos y se mataron al mismo tiempo, con plena luz diurna.



Damián paró para tomar un mate. También para evitar dar imagen de
tipo pesado que se las sabe todas y, por último, escuchar pareceres de sus
compañeros de investigación. Pero ninguno abrió la boca. Y como tenía más
para exponer, entregó el mate y prosiguió.

—Hilario Vélez era cliente de la posada de Solmi y su ranchito está
hacia la punta norte del pueblo. ¿Qué tenía que ir a una taberna en la punta sur,
la opuesta, bastante lejana, casi campo, teniendo bastantes dificultades para
caminar? Otra: ¿Qué enemigos tenía en el pueblo?

“Nadie”, dijo uno. “¡Que yo sepa!”, dijo otro. “¡Qué vá!”, dijo otro.
“¡Si todos los querían!”

—En el caso de El Mencho —prosiguió Damián—, ¿cuánto hace que
dejó de salir al pueblo? Unos cuantos años, ¿verdad? Vivía recluido en la
barraca de Artigas y solo en ocasiones se paraba en la puerta del costado de
los portones. Se quedaba mirando la calle no más de una hora y volvía a
entrar. ¿Quién podía querer asesinarlo en un pueblo con el que no mantenía
contacto?

Siguieron deliberando por un rato más hasta que Zamorano dio por
finalizada la reunión con el fin de continuarla al día siguiente. No bien puestos
de pie, escucharon gritos que procedían desde el despacho de guardia. Lencina
hijo apareció a la carrera y antes que pudiera hablar, desde atrás irrumpió
Artigas, dándole un empujón para quitarlo de en medio. A puro grito comenzó
a recriminarle al comisario porqué no había sido informado de la muerte de su
empleado.

—En primer lugar —Zamorano también gritó—, le prohíbo que se
presente en el destacamento de esta manera; y segundo, si quiere hablar
conmigo tendrá que esperar a que yo acceda a recibirlo y no meterse a su
antojo en las dependencias internas como lo ha hecho, porque eso es un
desacato penado por la ley.

—¿Ah, sí? ¿Me quiere atemorizar insinuando que me puede meter
preso? ¡No me haga reír, comisario! Sabe de sobra que tengo los mejores
abogados y los mejores contactos a nivel gubernamental. No estaría detenido
ni veinticuatro horas y usted tendría que dar muchas explicaciones sobre el
motivo de la detención. Llegaríamos a que el problema que me quiere
adjudicar a mi terminaría enredándolo a usted.

—Le advierto por última vez que sigue en actitud de desacato. Corte
con las provocaciones o tendré que proceder. ¿Qué es lo que quiere?



—Quiero que me dé explicaciones sobre el porqué no me avisaron de
la muerte de mi empleado Juan Romero, El Mencho, asesinado por ese
borracho de Hilario Vélez.

La furia de Artigas parecía intacta.
—¿Y cómo sabe usted que fue Hilario Vélez quien mató a Juan

Romero? Porque Hilario Vélez también fue asesinado. ¿Tiene algo para
declarar, señor Artigas?

—No tengo nada más para decir. Lo que reprocho es porqué no me
avisó la policía, porque él era mi empleado y vivía en mi propiedad.

—Será el juez de primera instancia el encargado de citarlo, si así lo
determina, señor Artigas —la voz de Zamorano seguía potente y severa—. Por
lo tanto, no teniendo más asunto que tratar le pido que se retire ahora mismo
del destacamento.

—¿Cómo? ¿Me debe una explicación y pretende echarme? —la mirada
y la voz de Artigas destilaban odio.

—No, no pretendo, le digo que se vaya ya, ¡ahora! Ya le di todas las
explicaciones, señor Artigas. ¡¡Váyase!! No haga que me arrepiente.

—¡Ah! ¿Me amenaza?
—¡Fuera! —estalló Zamorano y tomándolo de un brazo lo condujo

hasta la calle.
Recuperado del incidente, el comisario sugirió a Damián que se

quedara en su casa por esa noche.
—¡Qué te vas a hacer un galopón hasta tu casa con lo cansado que

estarás! Vení que cenamos algo, el tecito de siempre y dormís como hoy, en la
pieza de Fernando.

Dudó un instante. Sí, estaba agotado. Pero cuando pensó en Mercedes
las dudas se evaporaron.

—Le agradezco la generosidad, mi comisario, pero prefiero ir a casa.
Tengo varias cosas pendientes por hacer. Además, no tengo hambre. Me
meteré en la tina con agua calentita una media hora y me acuesto. Muchas
gracias. Mis respetos a la señora Mercedes. Buenas noches.

Montó en su caballo y salió al galope corto. A medio camino se dijo
por lo bajo: “Los mató Artigas”. Con el rancho a la vista, volvió a dirigirse la
palabra: “A uno por molesto y al otro por testigo de riesgo”. Saliendo de la
tina, se oyó decir: “Y eso de las estacas son delirios de los hijos… ¡Hasta a
mí me hicieron Cristo!”. Antes de entrar en el sueño, se dirigió la palabra por



última vez en ese día: “A estas conjeturas tengo que mantenerlas en secreto
hasta que llegue el momento propicio”.
 

Una semana después del hallazgo de los muertos y sin haberse
producido ninguna novedad en la pesquisa, ni siquiera encaminada por carecer
de pistas, Damián tomó la guardia nocturna en el destacamento. La noche era
lluviosa y por momentos se iluminaba casi en su totalidad con los sucesivos
refucilos que, desde los laterales de la tormenta expandida, preanunciaban un
temible concierto de truenos, interpretado en el brutal lenguaje de las
tempestades.

Cerca de la media noche y mientras leía un periódico con
informaciones sobre la marcha de la guerra, lo sobresaltó la entrada sigilosa
de una figura encapotada con una capucha que dejaba el rostro en sombras y al
rechazar el agua la repartía en hilos por todos los costados.

Por precaución puso la mano sobre su revólver, que descansaba
desnudo sobre un pequeño banco, y abriendo bien los ojos se mantuvo alerta.

—¡Alto, quién vive! —espetó enérgico.
La figura volvió la cabeza hacia los costados y después hacia la calle,

como quien quiere cerciorarse de algo. Después llevó las manos a la capucha
y antes de quitársela dijo con voz trémula: “Damián”.

Era Susana Clark. Él se acercó para ayudarle a quitarse un capote
impermeable color ocre, estilo inglés y la invitó a sentarse. En el momento que
pensó en preguntarle qué hacía por allí a esa hora y bajo semejante tormenta,
ella comenzó una explicación.

—He pasado varias noches por acá, mirando desde afuera para ver si
te veía. Hoy he tenido suerte.

—Menos con el tiempo —Damián sonrió apenas—. Es que mi última
guardia nocturna fue hace una semana. ¿Tomamos unos mates?

—No, no, gracias Damián.
—También tengo café si es que…
—No, Damián, te agradezco infinitamente, en otro momento será. Yo

solo vine para hablar con vos de algo bastante complicado. ¿Puedo hacerlo?
¿Alguien puede oírnos?

—No, no creo —Damián se puso de pie y se inclinó para susurrarle al
oído—. De todas maneras, voy a asegurarme.

Volvió a los dos minutos y le dijo que sus dos compañeros nocturnos



estaban dormidos. Y en efecto: Monges y Balmoral roncaban de lo lindo.
—Quiero ser breve y retirarme pronto, porque estas no son horas de

andar para una classic lady.
—No te preocupes, cuando desees retirarte te acompaño.
—¿Ah, sí? ¿Y dejarás abandonado el destacamento?
—Oh, no, my dear night visitor. Despertaré a alguno de mis

compañeros porque nos vamos relevando.
—Bueno, como desees —aceptó Susana y continuó a media voz—. Lo

que quiero contarte es lo siguiente: Hace algunos días, a medianoche, me
desperté sobresaltada. Había soñado que todas las plantas del jardín delantero
se estaban secando por falta de agua. Y recordé que algo de eso podía estar
pasando; que por una u otra razón no las estaba atendiendo como debía.
Entonces me levanté, me puse una bata y fui al jardín con la regadera repleta.
¿You are paying attention?

—Of course.
—Bien. Apenas empecé a rociar mis plantas oí voces que se

acercaban. Me guarecí detrás del jazmincillo. Había luna llena, así que vi sus
figuras, aunque no sus caras. El de más estatura le decía al otro: “Espero que
Javier llegue rápido con el coche para sacarnos de encima de una vez a esos
mierdas”. Y el otro dijo: “Sí tata, seguro que debe estar llegando”. Te reitero:
no vi sus caras, pero reconocí sus voces. Y mientras se alejaban hacia el sur,
también los reconocí por el andar. Eran Rubén Artigas y su hijo José.

—Y a la mañana siguiente aparecieron los cadáveres de Hilario y El
Mencho —completó Damián.

—Desgraciadamente.
—Mirá, Susana, voy a hacerte una confidencia. Desde un primer

momento sospeché de esa gente, pero no se lo dije a nadie por dos motivos.
Primero: no hay pruebas. Segundo: tienen dinero y amistades como para
sacarse cualquier lazo de encima. Personalmente creo que la justicia debe
llegar por otro lado. Es todo lo que puedo decirte. De todas maneras, gracias,
Susana.

—Te juro, Damián, que se me vienen cruzando mil cosas por la cabeza.
No puedo dormir por los reclamos de conciencia, tengo miedo…

—Lo entiendo, Susana —Damián se puso de pie y le tomó las manos
—. Tratá de tranquilizarte, ya veremos qué se puede hacer. Si no pensás
declarar formalmente como testigo…



—¡No, nooo!
—Tranquila, ya me di cuenta y dije que te entiendo, pero quiero que te

calmes y me escuches, ¿sí?
—Perdón, honey.
—Quiero pedirte que esto no se lo cuentes a nadie, que quede como un

secreto entre vos y yo. ¿Me lo prometes?
—Yes. I promise.
Hizo salir a la calle a Susana. Despertó a Balmoral para que lo

suplantara por dos horas. Había parado de llover sin escampar. La noche era
propicia para caminar abrazados.

Dos horas después pensaba que hubiera deseado que esas dos horas
tan cortas hubieran sido dos horas muy extensas. Pero el tiempo era eso, un
instrumento que el pensamiento le pone la medida tanto para el dolor como
para la dicha. A las dos horas estaba en su puesto. Como cabo debía dar
ejemplo de cumplimiento a subalternos y a superiores. Balmoral volvió al
sueño y él, consciente y despejado, se dedicó hasta que llegó la mañana a
rememorar los deliciosos pormenores en que se había sumergido durante dos
horas de ensueño.



XII
 



“¡Otros para engordar caranchos!”
 
 
Despertó sin sobresaltos. Era domingo. Estaba en el cuartel de San Nicolás.
Tomó mate sin prisa y salió a caminar por la ribera. Se distrajo dos horas y
algo más mirando cómo mecía el agua los botes amarrados, cómo pasaban las
bandadas de aves costeras, algunos barcos que pasaban lejanos y algunos de
carga que llegaron, atracaron y partieron.

Sin resultado, trató de distinguir la otra orilla. No pudo. Era demasiada
distancia y el ojo humano es limitado. Pero como la imaginación no tiene
límite, entrecerrando los ojos situó en la otra banda a unas chinitas lavando
ropa, a perros galgos corriendo entre chicos sonrientes, andrajosos, más flacos
que los galgos. Más lejos, bajo un tala, un grupo de gauchos y de gringos
escuchando a un guitarrero que, con dedos saltarines, trataba de comunicar el
espíritu de las penas entrerrianas, camufladas en la música para alegría de los
pobres.

Nunca había estado en la provincia vecina. ¡Qué tontería! ¿No?
Bastaba con cruzar solo una franja de agua para estar en otro territorio, para
decirle a los demás que conocía y experimentar la emotiva sensación de
sentirse en otro mundo; de creerse en otro mundo.

Regresó para el almuerzo. Después del asado conversó un rato con
varios suboficiales y se introdujo en el interior del barracón. Sentado en su
litera baja, se puso a repasar la limpieza del armamento.

Esta práctica se había vuelto algo habitual; le proveía placer. Fueron
pasando por sus manos el fusil, cuchillo de monte, sable y por último el
flamante Colt, a quien había tenido que procurarle proyectiles sustitutos,
sustraídos del arsenal del destacamento. Había usado algunos y tal vez
continuara. Como se pasaba revista sin aviso cuando aparecían veedores
foráneos, se vería en apuros para explicar el porqué de las balas faltantes.

Al filo de las cuatro volvió a salir. Esta vez hacia el pueblo. Haciendo
una caminata lenta y relajada, a poco de andar lo abordaron tres muchachas,
que viniendo en dirección contraria y por la vereda de enfrente, cruzaron para
llegarse hasta él. Una de ellas, ya desde la mitad de la calle, preguntó si sabía
algo de Valentín. Sin esfuerzo la recordó: era Anita, la del baile. Damián negó
sin hablar.



—Como los vi salir juntos aquella noche —aclaró como para darle
sostén a su interés—, pensé que podrías saber algo —Ustedes son amigos,
¿verdad?

—Sí, desde la infancia.
Damián contó que solo habían llegado juntos hasta la puerta de salida.

Que después de dialogar un rato, Valentín se había retirado sin decir hacia
dónde y él había regresado hacia el interior.

—Estuve como media hora más —explicó—. No sé si me volviste a
ver.

—Sí… creo que sí.
—Bueno, entonces yo tomé una copa más y me fui al cuartel a dormir.
La muchacha tenía en su bonita cara adolescente, dibujada una confusa

expresión de ansiedad y desazón.
Una vez que se despidió de las chicas, caminó un rato más por la calle

principal, desierta a esa hora porque el día ya era un domingo por concluir y
se acercaba la hora de la oración.

De regreso al cuartel se acostó sin cenar cuando el sol aún no había
terminado de ocultarse. No hallaba explicación a la sensación de fatiga que
sentía. Cada acto de respiración suspirosa le parecía una captación
insuficiente de oxígeno y la suelta de diminutos vendavales por sus fosas
nasales respingadas. Y cada idea, un cañonazo a las nubes más negras, que
amilanadas, optaban por eludir los rabiosos disparos y, en sus abandonados
espacios, se iba filtrando el azul de un cielo diáfano, desbordado de sol.

Debía estar con fuerzas recobradas y plenas de cara al día siguiente,
que presentía como un lunes agitado. Se fue durmiendo sintiéndose llevado por
una brigada de sutiles mariposas que lo elevaban a suaves empellones con el
aire de sus alas hasta la cumbre del mundo, donde el único objeto de virtud
deseada y posible era la paz, pero que solo era alcanzada por los tristes más
tristes de la tierra, los que habían vivido la muerte en plena vida y su cambio
de ciclo sería a la inversa.

El barco llegó desde Rosario a media mañana. Entre algunos otros,
descendieron diez combatientes; tres de ellos de La Cascada. Después de lo
trámites de rigor, los tres, a la sazón con heridas superficiales, fueron
provistos de cabalgaduras que debían entregar en los destacamentos de sus
jurisdicciones para su posterior devolución. Finiquitado este requisito,
iniciaron el camino de retorno.



Damián los abordó apenas dejaron atrás los suburbios nicoleños.
Después de la presentación de su investidura, del asombro demostrado por los
recién desembarcados; risas, burlas, ironías, primero solapadas y después
abiertas y directas, los tres veteranos prosiguieron adelantados, al galope y
charlando entre sí.

Solo uno se dio vuelta y, haciendo una morisqueta de demonio, habló a
Damián con voz de retardado.

—Así me gusta, indio; el perro siempre debe seguir al amo.
Damián lo miró con una sonrisa impasible mientras seguían galopando.

Y así siguieron durante dos horas.
Para Bautista Carranza fue el disparo de fusil en el centro de la

espalda, triturando la columna media. Para Germán Indalecio Somersen, que
pudo frenar a medias la cabalgadura mientras volvía la cara para ver qué
pasaba, fue un disparo de revólver. Certero, con la bala incrustada en el centro
de la frente.

El Toto Carrasco descendió de un salto y sacó un facón de la cintura.
Desde los veinte años se había convertido en el marido de la Turca Lola, una
morocha gorda que había llegado al pueblo para ejercer la prostitución. Pero
como no le rendía, se había puesto a organizar mesas de juego. Carrasco era
de baja estatura y lucía un abultado bigote.

Siendo adolescente le había partido el cráneo de un garrotazo a un
vagabundo mientras dormía. Meses después, le había encajado dos puñaladas
en los riñones al ex marido de la Turca Lola, que había venido al pueblo para
tratar el arreglo de una herencia. Ambos habían muerto a los pocos días. En
los dos casos había sido sobreseído en fallos vergonzosos, alegando defensa
propia.

Sus padres, ricos ganaderos, no habían escatimado en gastos para
sobornar a quienes finalmente lo dejaron en libertad. Por estos antecedentes,
en La Cascada se había convertido en un personaje popular, adulado por una
mayoría temerosa.

—Dejá las armas y peleá a fierro, como un hombre —desafió a
Damián agitando el largo cuchillo.

Mientras bajaba del caballo y colgaba el fusil en la grupa, Damián
pensó en voz alta: —¿Por qué no? —mientras pelaba el cuchillo de monte.
Nunca había peleado con ningún tipo de arma. Ni a puñetazos. Nunca había
peleado, ¡vamos! Había sido golpeado de varias maneras infinidad de veces y



jamás respondido. Esta sería su primera contienda.
Y obligado. Como siempre, se sintió tranquilo. Carrasco en cambio

temblaba como retoño al viento. Sus homicidios habían sido infringidos a un
anciano alcoholizado y a otro por la espalda. Pero ahora presentía que se iba a
enfrentar a alguien al que la vida y la muerte le resultaban indiferentes. Y no se
equivocaba.

Los primeros choques de metales tañeron fugaces para acoplarse al
silencio de los campos, quebrado por mugidos lejanos, gritos de teros, planeos
de bandadas y los quejidos de Carranza cada vez más espaciados y menos
audibles, con las vértebras en desorden alocado.

Aprovechando el estatismo del malevo Carrasco, que en un par de
minutos pareció recuperar el sentido de superioridad evidenciado al sonreír
quizá por la osadía de ver a este atrevido mendigo plantado frente a él,
Damián intuyó una forma de acelerar el trámite. Primero recordó a Susana
Clark, ¿Cómo era el nombre? Y como fotones direccionados, los recuerdos
desde la memoria, ¿Maxwell?, partieron hacia un fascinante tomo de física
que la maestra le había prestado: Teoría de campos y sintió ¡Sí, ese mismo! el
brazo más firme y movimientos sueltos, dúctiles, autónomos.

Le amagó arriba y dio un paso atrás. Una estocada del rival quedó
corta por poco. Este anticipo de ir moldeando una victoria hizo que Carrasco
exhalara una sonora carcajada que se prolongó en alarido. Damián volvió a
amagar arriba y dio el paso atrás. Y otro amague y retroceso como un hábito
mecánico. Volvió arriba y el oponente amagó a atajarse.

Y esta vez sin retroceso, el cuchillo de Damián formó un inesperado
círculo en el aire descendiendo hasta la zona abdominal para detenerse y
proyectarse hacia el frente. Brazo y cuchillo aunados como lanza hasta que el
tope del mango mostró el único arresto de piedad, deteniendo la feroz
arremetida.

Carrasco, estático, miró la pampa como quien la descubre o se despide
y abrió la boca como para decir algo. Pero lo único que surgió fue una
bocanada de sangre como un vómito corto y repentino; y después, unas babas
rojas desde las comisuras quedaron oscilando como dudando dar el salto
inevitable hacia el vacío.

Damián limpió el cuchillo con pasto y, montando, salió a tratar de
rescatar los caballos espantados por los tiros. Una vez recogidos, los fue
apaciguando con el método indio de hablarles en voz baja, acariciándoles las



orejas y el cogote.
Después cargó los cadáveres en cada uno de ellos y, atando las riendas

de los frenos entre sí, los condujo al tranco unas cinco cuadras hasta el salto
de agua, lugar donde depositara a los anteriores ultimados. Avanzó por un
sendero pegado al río, en precaución por evitar algún casual encuentro con
posibles transeúntes.

Arrojó el primer cuerpo junto a los ya depositados, que estaban
semisumergidos, carcomidas las manos y los rostros por efecto de los gusanos
de la descomposición y aves de rapiña. El olor que desprendían no se
expandía demasiado gracias al torrente que a algunas horas lunares subiría su
nivel. De todas maneras, en no mucho tiempo se convertirían en auténticos
esqueletos.

Completada la descarga, fue meando sobre la cara de cada uno que por
coincidencia tenían los ojos y las bocas abiertas, como si cantaran.

—¡Otros para engordar caranchos! —murmuró y escupió.
Se lavó las manos con agua de la cantimplora, la cara y se alisó el

cabello con las palmas mojadas. Montó y llevó de tiro los caballos hasta el
puesto de una estancia cercana, distante media hora de galope lento.

El puestero era un mulato enorme que lo recibió con una amplia
sonrisa. Le explicó que en nombre del ejército y por causas de fuerza mayor,
recibiera en custodia tres caballos que en pocos días pasaría personalmente a
retirarlos. Como no podía ser de otra manera, en apariencias el hombre aceptó
de buen grado.

—¿Gusta bajar por unos mates? —invitó y antes que Damián
respondiera, agregó:

—O un vinito si le place.
—No por el momento, pero gracias. No faltará oportunidad.
Después de hacer la venia picó espuelas. Cuando desembocó en el

camino real, se sorprendió cantando.
 

“Cuidado aquel que no asista
a un chico necesitado,

no es perdonable el pecado
de ese que no es solidario,
y encima cometa agravio
si se burla de la infancia,



Dios no tendrá tolerancia
lari, lari, laralaila.”

 
Como un milagro la memoria le había regalado parte de otra estrofa,

oída una única vez, de aquella improvisación del payador Monterroso. Solo
había fallado en el último verso.

El hecho le produjo una inesperada euforia. Reconfortado, pensó si
hasta daba para considerarse feliz. Pero al recordar que poco rato antes había
ultimado a tres individuos por hechos del pasado, volvió a situarse en la
formalidad de su presente. Responsabilidad, determinación, justicia,
principios, equidistancia, ejecución. La vida le ofrecía potestad y él la
tomaba. Y solo una voluntad férrea es la única herramienta útil para
administrar esta virtud omnisciente.

Una vez arribado a La Cascada, en el destacamento procedió, como
era habitual, a entregar la documentación que portaba. El comisario apartó los
tres sobres de pésame y después de verificar los destinatarios, extendió dos a
Damián y retuvo uno para sí.

—¿Y ese otro para quién es, mi comisario? —preguntó Damián con
displicencia, pero a mitad de la frase sintió una repentina conmoción que lo
hizo arrepentir de su averiguación. Pero ya estaba hecha.

—Para mí —respondió Zamorano con un hilo de voz y bajó la vista.
El silencio que siguió fue incómodo y largo. Damián, sin decir nada,

salió para volver tres minutos después. Lencina hijo a su izquierda portaba la
bandera. A una voz de orden, Demetrio Bravo desde la derecha hizo surgir
desde el clarín las cuatro notas del marcial Silencio Fúnebre. Una vez
finalizado, en posición de firme y voz solemne y elevada, Damián empezó a
declamar de memoria los párrafos de esa carta tantas veces leída que el
comandante en jefe dirigía a los deudos de los muertos por la patria.

Acabadas las palabras, concluyó la ceremonia con un segundo toque de
clarín. Después de cuadrarse, los asistentes se retiraron. Damián siguió firme
delante de su superior, que permanecía de pie, lívido y silente. Después de una
extendida venia, rompió la posición y dando un rodeo al escritorio que los
separaba fue a situarse frente al comisario. Ambos se miraron un momento y
terminaron estrechándose en un abrazo.



XII (Bis)
 



“Si yo aprendí a sonreír, voy a lograr que él también lo
haga”

 
 
—¿Cómo anda eso, muchacho?

—Bien, nomás —contestó Damián y se detuvo.
Venía desde su casa, pero era demasiado temprano para entrar a su

turno de guardia. Por eso se detuvo en la herrería. Antón Van der Becker era
nacido en Flandes. Opositores a la conformación del reino de Bélgica, sus
padres decidieron viajar a Sudamérica, aprovechando la ventaja que hablaban
castellano.

—Nunca supe dónde ni porqué lo habían aprendido —confesó Antón.
—¿Alguna vez les preguntó?
—Muchas.
—¿Y?
—Nada, pretextos “después te lo cuento”, “es una larga historia”,

“¿para qué querés saberlo?”, “¿alguien te preguntó algo?” y cosas así. Hasta
que uno se cansa, ¿viste?

—¿Y usted qué piensa?
—Muchas cosas. Pero la idea que más me convence es que en algún

tiempo habrían sido bandoleros en España o piratas y aprendieron por el
Caribe. No sé; algo así —contestó Van der Becker mientras forcejeaba y daba
martillazos a una llanta de metal para encajarla en una rueda de madera.

—No lo puedo creer. ¿En serio piensa que pudo haber sido así?
—Claro, lo pensaba. Y lo pienso, ¿sinó?
La mañana era fresca y clara. Damián reía por dentro con la ocurrencia

del herrero. ¿Bandoleros? ¿Piratas? Pero existían. Entonces, ¿por qué no? No
todo eran novelas en la vida. Ni todos los acontecimientos ocurrían siempre
lejos.

Antón había llegado con doce años a Buenos Aires. Tiempo después la
familia se mudó a San Nicolás y ahí había aprendido el oficio de herrero con
Pololo Rodríguez, el primo de Insaurralde. La nutrida competencia y la
sugerencia de su maestro lo habían convencido para venir a La Cascada,
donde era único y le sobraba trabajo.



—Encima todos me vienen con apuro y ya no doy abasto. Como con
esto; tuve que dejar otras cosas para hacerle esto a Artigas.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué la urgencia si tiene varios carruajes?
—Ya lo sé. Pero este es de los hijos y como mañana se van de compras

al Salto…
Se fue al destacamento porque la hora se acercaba. Antes de llegar se

encontró con El Guincho. Días atrás le había llevado dos bolsas con
comestibles a su madre. Le preguntó por ella y el niño respondió que estaba
bien. Tenía algunos magullones en la cara.

—Al que no veo muy bien es a vos… ¿Qué te pasó?
—Nada.
—¿Te golpearon?
—Un poco —respondió El Guincho.
—¿Quién? ¿Por qué?
—Otro gurí. Pero él quedó igual.
—Bueno, Guincho, tratá de no meterte en problemas.
—Está bien, seó.
—Pero eso sí, hacete respetar. Cualquier cosa me venís a ver, ¡es una

orden! —Damián rio y se despidió.
El mandadero levantó la mano y quedó mirándolo serio. “Si yo voy

aprendiendo a sonreír, haré que él también pueda”, pensó Damián y siguió
porque ya era la hora. Al día siguiente era su franco. La tarde anterior le había
comentado a Balmoral que su día de fiesta lo pasaría en cama, en previsión de
un estado gripal que se avecinaba. Enterado de esto, Insaurralde bromeaba con
otros compañeros sugiriéndoles que no se acercaran a Damián por temor a
contagiarse con su peste.

Pero esa mañana se había despertado sin pizca de fiebre. De todas
formas, seguiría fingiendo su inestabilidad a los efectos que le sirviera como
coartada en un plan que iba elaborando.

El día transcurrió sin novedades sobresalientes. Durante algunas horas
estuvo releyendo la carpeta del caso del doble crimen de Hilario y El Mencho.
Seguían a la espera de un juez que destinaran para la causa o algún funcionario
que enviaran, pero el tiempo seguía pasando y nadie aparecía.

Además, pensándolo bien, ¿Para qué? ¿Por protocolo? ¿Formalidad?
¿Qué pruebas se hallarían? ¿Testigos? La investigación había llegado a un
punto muerto. Era un caso para archivar; solo abierto para guardar tiempo y



forma. A Damián le bastaba la secreta confidencia de Susana Clark. Y como ni
por asomo iba a comprometerla faltando a la palabra empeñada, la justicia
debía llegar por otro lado; informal y tácita.

Llegó a su casa a las diez de la noche. Los malvones de la entrada
estaban florecidos. Recordó a su madre. Una mujer casi niña que cuidaba el
jardín cantando canciones infantiles. El silencio incitaba a plantear una
miscelánea de sucesos, pero él debía centrarse en un plan inmediato y llevarlo
a cabo en las próximas horas. Después de limpiar las armas, que estaban
relucientes, decidió acostarse.

Se durmió pensando que esa tarde había visitado a Mercedes. Seguía
desconsolada por la muerte de Fernando en el frente de combate. Y no era
para menos. Y con seguridad así seguiría por el resto de sus días.

Cuando se despidió, ella lo abrazó fuerte y lo besó repetidas veces. Y
él se halló feliz porque ninguna idea lasciva asaltó su pensamiento. La sintió
como una mujer cercana, madre, abuela, tía o hermana mayor, que lo amaba, lo
protegía y proyectaba en él su energía de amor acumulada para alguien que ya
no estaba. “Espero que esto continúe así”, pensó. “Pero nunca se sabe”.

Desde las seis de la mañana estuvo apostado en la desembocadura del
acceso con el camino a Salto, guarecido de la vista de carromatos, jinetes o
viandantes, tras unos fachinales y arbustos que le permitían otear el panorama
desde el anonimato. Estaba vestido de paisano, cubierto totalmente con un
poncho calamaco rojo morado y un sombrero negro de copa baja y ala ancha
estilo correntino, con retranca para calzar en la nuca.

Recién a las nueve vio acercarse desde el pueblo una lujosa calesa de
capota azul tirada por dos caballos. Con poco tiempo de observación no le
cupieron dudas que era el mismo carruaje visto el día anterior, cuando le
reparaba una rueda Van der Becker.

Entonces picó espuelas a galope tendido y a campo traviesa, hasta
empalmar el camino real. Y siguió a ese ritmo sostenido durante media hora
hasta cruzar el río por una parte playa, donde habitualmente lo hacía toda la
gente de la zona, a no ser que hubiera inundación y fuera necesario desplazarse
hasta un puente cerca del Pergamino, duplicando la distancia. En ese momento
la profundidad no llegaba ni a un metro.

Media cuadra después del río se puso a la sombra de un caldén.
Repartió la parte delantera del poncho sobre los hombros dejándolo como una
capa y, de esta manera, tener los brazos en total libertad de movimientos.



Cuando el coche cruzó el río, su caballo estaba con el aliento
recuperado después de la veloz carrera. Superado el vado y recorridos treinta
metros, Javier Artigas, que venía conduciendo, se vio obligado a sofrenar los
caballos desde el pescante. Un jinete obstruía la senda, angostada de un lado
por unas lomadas y del otro por un árbol frondoso.

—¡Quitate del camino! ¿No ves que tengo que pasar?
Estaba claro que no lo había reconocido. Hizo avanzar a los caballos

unos metros y estiró el cuello hacia adelante entrecerrando los ojos para
agudizar la mirada.

—¿Qué pasa? —preguntó José desde el interior.
—Va a ser mejor que te apartes, idiota. ¿O estás buscando que… ? —y

dejó de hablar para estallar en una risotada—. ¡Pero miren quién es! ¡No lo
puedo creer! —y repitió la risa.

—¿Quién es? —repitió José.
—¡El mariquita de Damián! ¡No lo reconocí porque hoy no está

vestido de payaso!
—¡Damián! —la voz de Estelita surgió desde la calesa dejando

entrever asombro y júbilo.
—¿Y qué mierda quiere este pordiosero? —preguntó José como si su

hermano ya lo supiera.
—No me importan los insultos porque son argumentos de impotentes

—fue el comentario de Damián.
—¡Pero mirenló a este roñoso! —el tono de Javier era colérico—.

¡Apartate ya mismo o te rompemos la cabeza!
—Estoy acá para interrogarlos hasta que confiesen la verdad de un

hecho delictivo —Damián hablaba con total aplomo—. No olviden que soy
representante de la ley.

—¿Pero qué te pasa, miserable? —José había bajado del carruaje y
caminaba hacia Damián empuñando una larga cuchilla de carnicero—. ¿Qué
carajo estás buscando? ¿Que te mate? ¿Eso estás buscando?

—Quiero que confiesen cómo y porqué asesinaron a Hilario y a El
Mencho.

—¿Pero qué estás diciendo, hijo de puta? ¡Bajá del caballo que te coso
a puñaladas, indio maldito!

—Les estoy dando la oportunidad que se confiesen autores de esos
homicidios y se entreguen —explicó Damián y bajó de la montura.



—Y si es verdad que matamos a esos dos viejos putos, ¿a vos qué
mierda te importa? —gritó Javier.

—Lo que me importa es que se entreguen detenidos para ser
juzgados… y después detendré a tu padre.

—¿A mi padre? —gritó José fuera de sí—. ¡Voy a matarte como a un
perro! —y corrió blandiendo la cuchilla.

—¡Alto ahí! —gritó Damián, pero el atacante no se detuvo.
El disparo le dio pleno en el pecho y cayó de espalda sobre la huella

polvorienta. Javier saltó a tierra desde la calesa y amagó extraer algo desde la
cintura. Estelita también había bajado y temblaba.

—¡Manos arriba o disparo! —advirtió Damián, pero Javier ya tenía un
trabuco en la mano.

Damián disparó. En el momento en que Estelita gritaba “¡Nooo!” y se
interponía delante de su hermano. El disparo le dio en el estómago y cayó
entre una expandida de sangre por el aire. Javier disparó un trabucazo y el
perdigón rozó un brazo de Damián y este gatilló por tercera vez, incrustándole
una bala entre los ojos.

La calesa con los caballos espantados siguió rumbo a Salto,
levantando una espesa polvareda. El caballo de Damián, algo asustado, se
había alejado unos treinta metros. Estaba un poco acostumbrado a estar en las
proximidades cuando hacían alguna práctica de tiro. Por eso, cuando escuchó
el silbido de su amo, vino al galope y relinchando hasta la sombra del caldén.

Damián arrastró los tres cuerpos hasta el árbol. José y Javier ya
estaban muertos. Estelita todavía respiraba.

—Yo no quería esto —le susurró Damián—. Tus hermanos y tu padre
son unos asesinos. Mataron estas dos personas y quién sabe cuántos más. Lo
siento mucho, mi amor… porque vos sabés bien que yo te amo desde siempre.

Estelita abrió los ojos. Había paz y ternura en su mirada; serenidad,
sosiego. Él la besó en la boca y ella correspondió con la pasión que pudo; con
labios y lengua. Él sintió que su pene estaba erecto.

—Mi amor, querías que nos casáramos, pero ya ves, la fatalidad me
persigue —la voz de Damián estaba quebrada—, pero por lo menos quiero
que te vayas al cielo con una prueba de nuestro amor… si es que lo quieres.

Estelita agonizaba, pero tuvo fuerzas para dar su consentimiento
parpadeando y asintiendo, con una sonrisa a punto de evadirse. Damián la
penetró. El fuerte gemido que provoca toda primera vez se trastocó en un



tierno clamor de parte de una delicia de mujer, angelical hasta en sus últimos
instantes.

Entregados al frenesí extremo de lo que por certeza sería irrepetible,
en una lidia final de vida y muerte, la bella niña exteriorizó en un quebradizo
suspiro la llegada a un orgasmo que la estremeció, y esto provocó que Damián
la honrara entregándole su vida en una prolongada eyaculación. Finalizada la
descarga, retornando del mágico embeleso, comprobó que Estelita ya no
respiraba.

Poniéndose de pie caminó hasta donde estaban los cuerpos de Javier y
José. “¿Por qué será que todos estos malditos que liquido quedan con la boca
abierta?”, pensó. Extrajo el miembro para mearlos, pero no salió ni una gota
de orina, por más esfuerzos que hizo. Entonces fue hasta el cadáver de Estelita
y con el dedo índice y mayor extrajo semen de la vagina y puso un poco en la
boca de cada uno de los hermanos.

—Para ella esto es un líquido sublime, pero para ustedes este es el
signo de mi revancha —dijo en voz alta donde ya nadie oía—. ¿No eran
ustedes los que me desgarraron la ropa y me quisieron violar?

Cuando llegó a su casa el sol todavía estaba alto. Desensilló el caballo
y, cuando se disponía a calentar agua para llenar la tina y darse un baño de
inmersión, vio que desde el lado del pueblo un jinete se acercaba al galope
lento. Era Insaurralde. Apresurado se metió en la cama.

—¿Se puede? —preguntó el sargento cuando ya estaba adentro.
—Adelante, mi sargento —contestó Damián con voz adormilada.
—¡Era lo que me imaginaba! —afirmó Insaurralde—. ¿No te levantaste

en lo que va del día?
—Para nada —dijo Damián—, ni para mear porque tengo escupidera.
—¿Cómo te sentís?
—Bastante mal —y no mentía.
—Lo suponía. Mirá, Clorinda te preparó esta sopita —y extrayendo de

un bolso marinero una olla pequeña con la tapa amarrada con piolines, la
depositó sobre la mesa—. Cuando quieras te la calentás; te va a hacer muy
bien.

—Gracias, mi sargento. Y dígale a la doña que no tenía que haberse
puesto en molestias.

—¡Qué molestias ni ocho cuartos! Quedate en cama, descansá, comé y
si mañana estás bien tomás la guardia a las ocho de la noche; y si no, seguí



reponiéndote, ¿estamos?
—Estamos, mi sargento. Adiós y gracias.
Cuando Damián vio por la ventana que Insaurralde se perdía de vista

al galope fuerte, liberado de sopa que se pudiera derramar, calentó más agua y
se introdujo en la tina.

—Estaba necesitando esto —dijo en voz alta mientras sumergía la
cabeza hacia atrás y salía peinado.

Relajado por la inmersión, se quedó dormido. Al despertar, supo que
había soñado con Hilario Vélez cabalgando a toda la furia al lado de Lavalle,
el más grande de todos, arremetiendo contra el enemigo.



XIV
 



“¿Ves esa casa pintada de rosado, con altillo?”
 
 
Entrando a San Nicolás, con el caballo cansado, pero sin agotar, gracias a los
consejos de uso que inculcaban los viejos troperos, arrieros de ganado, pensó
en el revuelo que había causado en el pueblo el hallazgo de los cuerpos sin
vida de los hijos de Rubén Artigas.

La ausencia de pistas o móviles claros no permitieron prosperar
ninguna investigación. La única conjetura era que habían sido objeto de un
atraco. Y al resistirse los habían liquidado. Por unanimidad opinaron que la
banda de ladrones sería numerosa, porque los hermanos Artigas eran sujetos
pendencieros capaces de enfrentarse a varios. Otros creían que era un ajuste
de cuentas por negocios turbios.

Si bien la conmoción fue por el suceso en su totalidad, la
consternación era el deceso de Estelita. Llantos en tiendas y viviendas por una
chica que calificaban como “ángel”, “hada”, “princesa”, “amorosa” e
innumerables adjetivos más.

—Me preocupa —razonó Zamorano— que en este pueblo desde su
fundación nunca hubo crímenes y en muy poco tiempo aparecieron cinco
muertos.

—Será el progreso —opinó Insaurralde.
Y cuando Damián esperaba que el sargento recibiera un soberano reto

por la impertinencia, el comisario, después de mirarlo unos instantes a los
ojos, dijo:

—Con pesar, debo reconocer que tiene usted mucha razón.
Entraba a San Nicolás trayendo de tiro los tres caballos recuperados

del puesto del mulato para devolverlos al cuartel. Por la calle principal del
centro urbano, ¡oh casualidad!, se encontró con Anita. Hubiera estado de más
dudar que preguntaría lo que al instante preguntó: por Valentín Connolly.

Negó haberlo visto por La Cascada. Y no mentía. La muchacha, con
vivas intenciones de seguir la charla, fue cambiando de temas para finalmente
sugerir que se encontraran esa misma tarde en la plaza principal, frente a la
iglesia, al costado del municipio.

A las cinco en punto, Damián llegó a una de las esquinas. Se apeó y ató
el malacara a unos pequeños palenques con argollas, dispuestos para tales



efectos en la vereda del salón de té y confitería La Gaditana. Caminó hacia el
centro de la plaza.

A la vera de donde comenzaba el cerco que circundaba la rotonda,
donde domingos y festivos hacía su retreta la banda militar, Anita estaba
sentada en un banco de piedra. Vestido blanco apuntillado y capelina también
blanca con un moño lila resaltaban la belleza de esta emancipada pueblerina.

De entrada conversaron de nuevo sobre Valentín. De su imprevista
partida, casi desaparición, de “¡Cómo son los hombres!”, porque Damián,
enemigo de la mentira salvo en riesgos en que peligrara su integridad,
aseguraba que a La Cascada no había vuelto.

Después ella habló un poco de sí misma y su familia. Tenía tíos y
primos en Córdoba de parte de su madre y parientes de igual grado en Buenos
Aires por el lado del padre. Dicho esto, se interesó por conocer detalles de la
vida de Damián.

Él la interiorizó con algunos reparos y omisiones en lo que explicó
como una simple y corta existencia. Sus detalles fueron lineales, a grandes
rasgos, sin profundizaciones. A ella pareció quedarle la imagen de un
muchacho serio y responsable; que en verdad lo era. Aunque también era real
que poseía, y a su pesar, un profuso anecdotario de acciones secretas.

Desde que había debutado dando muerte hasta el momento, jamás se
había considerado un asesino. Se autocalificaba como un guerrero, un soldado
con el deber de reparar derechos que la justicia convencional jamás lo haría,
aunque oficialmente los casos fueran presentados.

¿O acaso a Germán Somersen, que contó que una noche había
incendiado una choza en la selva, muriendo quemados siete paraguayos,
alguien lo iba a acusar de asesino? Entre los muertos solo había un
combatiente y los demás eran la mujer y sus hijos, pero él dijo no saberlo.
Eran desgraciadas consecuencias de su cumplimiento del deber como soldado.
Y Damián también estaba convencido de estar librando su propia guerra.

Después de escucharlo con mucha atención, la muchacha, animada en
confianza, le preguntó si tenía novia. Damián bajó la vista y quedó en silencio
solo un momento; y volviéndose para mirarla, contestó que no.

—No puedo irme sin decírtelo… tenés unos ojos hermosos —dijo
Anita por sorpresa, mientras se ponía de pie—. Se está haciendo tarde, tengo
que volver a casa.

—¿Querés que te acompañe?



—No es necesario. Gracias, vivo cerca.
Se despidieron con la promesa de verse en la semana siguiente. La cita

sería en la casa de una amiga.
—¿Ves esa casa pintada de rosado, con altillo? —Anita estiró el brazo

con el índice de un mano desplegado y el resto de los dedos contraídos,
señalando una casa efectivamente pintada de rosado y con altillo.

—Sí, la veo —contestó Damián mirando la casa que estaba a cincuenta
metros de ellos, sobre una calle lateral a la plaza.

—Ahí vive Carmen, mi mejor amiga. Es prima de mi padre; también
mi madrina de bautismo, pero sobre todo es mi confidente. Cuando decidas
venir, llamás a la puerta, te asegurás que sea ella preguntándole si así se
llama. Aunque no puede ser nadie más porque está viviendo sola, pero por las
dudas —sonrió—. ¿Me vas entendiendo?

—Perfectamente —aseguró sin saber qué era lo que había que
entender.

—Bien, entonces ella te hará pasar y te dirá que te pongas cómodo. Vos
te empezás a sacar toda la ropa y… ¡nooo! ¡Es una broma! ¡Por Dios, no me
hagas caso!

—¡Ah, como quieras!
—No, hablando en serio, ella irá a mi casa a avisarme que llegaste.

¿De acuerdo?
Siguió diciendo que en un futuro no lejano sería bueno que él pudiera

visitarla en su propia casa. Que lo presentaría a sus padres y en un tiempo más
quería darse el gusto de conocer La Cascada.

“¡Gran cosa!”, dijo Damián para sus adentros mientras desataba el
caballo. “Esto se puede poner un poco complicado”. Mientras ponía un pie en
el estribo, volvió a decirse sin palabras “¿Y cuándo mi vida no fue
complicada? ¿A ver?”, y quitó el pie del estribo y volvió a atar al malacara al
pequeño palenque.

Cruzó la plaza a paso lento, cantando muy bajo y por momentos
silbando, en tiempo de milonga.
 

“Cuidado aquel que no asista
a un chico necesitado,

no es perdonable el pecado
de aquel que no es solidario…”



 
Como no quiso usar la aldaba por precaución para no llamar la

atención de vecinos o peatones, prefirió dar unos golpes con el puño cerrado
sobre la dura madera barnizada de la puerta de calle. Desde adentro una voz
de mujer gritó: “Ya va”.

Al abrirse la puerta y aparecer la mujer, Damián enmudeció un instante
impactado por su figura.

—¿Carmen? —preguntó.
—¿Damián? —preguntó ella.
Una vez dentro le ofreció café. Dijo que Anita había pasado hacía

poco rato para advertirle de su presencia en el pueblo y su visita en días
venideros.

—No esperaba que fuera hoy mismo —dijo.
—Ni yo —confesó Damián—. La verdad ni sé porqué vine.
—A lo mejor por mí —Carmen sonrió.
“¿A quién me hace acordar?”, se preguntó Damián, “¿A quién?”, y

sintió un temblor en el cuerpo.
—Podría ser —dijo y el temblor se agudizó.
Es que finalmente había resuelto su dilema. Carmen era un calco de

Mercedes. Incluida la voz y la sonrisa. Esa había sido la causa de la
conmoción con solo verla. “Bien podrían pasar por gemelas”. De verla en La
Cascada, la hubiera saludado convencido que era la mujer de Zamorano.

—Y yo encantada de recibirte —el tono de Carmen sonó picaresco e
intimista.

Damián tomó el último sorbo de café y se puso de pie. Con el quepi en
la mano dio unos pasos hacia la salida.

—Voy a ir a avisarle a Anita.
—No, no hace falta.
—Qué… ¿Te vas?
—Sí. Eso prefiero.
—¿Pero por qué? —Carmen se acercó y le tomó las manos—. Bueno,

si no querés que llame a Anita por lo menos quedate un rato conmigo.
Después de mirarse fijo, intenso y sostenido, los dos al mismo tiempo

se buscaron las bocas. En pocos minutos ya estaban jadeando, desnudos en la
cama. Los pómulos sonrosados, los labios rojísimos, los ojos verdosos, la
misma mata de pelo lacio y renegrido. La piel de una blancura inverosímil y la



voluptuosidad de sus formas planteaban dudas sobre la veracidad de la
dimensión real y el plano en que ocurría este fortuito hecho de ensueño.

No estaba borracho, no, ni loco ni soñaba, pero era como si estuviera
con Mercedes. Su sensación era que estaba fornicando a un ser que lo
convencional situaba en lo prohibido. Y eso puede llegar a excitar hasta la
muerte o la demencia. Estaba gozando como un demonio cuya meta y culto se
cimentaba en la transgresión moral sin códigos ni fundamentos. Cuando se
había decidido a matar seres infames, lo hacía en nombre de una justicia
tácita. Pero ahora sentía que estaba cogiendo a su madre.

Eyaculó llamándola Mercedes con sílabas entrecortadas. Y descendió
de la diosa como de una pirámide que la honraba y se tumbó a su lado. Esto
pareció darle a Carmen renovadas cargas de furia sexual, que ansiosa y
desaforada trepó sobre él. Y con su cráter despidiendo parte de la lava nívea
que había recibido, aprisionó lo que quedaba enhiesto de su miembro y
reanudó su danza lujuriosa como si recién comenzara.

En dos o tres minutos Damián recuperó la erección plena y el vigor. Y
esta lucha animal y despiadada de alocado frenesí se prolongó media hora más
hasta volver a eyacular.

—Bueno, bueno —dijo Carmen mientras se aplicaba para normalizar
la respiración—. ¿Querés que ahora vaya a llamar a Anita?

—¡Qué hija de puta! —dijo Damián como quien dice “No te burles” y
ambos rieron.

Cuando salió la calle estaba desierta y ya era de noche. Cruzó la plaza
y vio al malacara aguardándolo como el más fiel de los amigos. Sintió pena
por su noble equino. Apenas llegara al cuartel lo bañaría con unos cuantos
cubos frescos y le pondría un morral repleto de cereal.

Mientras galopaba pensó en cómo se habían ido desencadenando los
sucesos de esa tarde. La vida de estos últimos tiempos estaba sembrada
diariamente de nuevas de toda índole. “¡Mirá, vos!”, se dijo con asombro.
“¡Le tiré al convento y le pegué a la monja!”.



XV
 



“¿Ustedes se acuerdan de la madre de Damián?”
 
 
—Y sí, en este parte me están reclamando la restitución de dos caballos
pertenecientes a la remonta del ejército.

—¿Dos pingos? —preguntó Insaurralde.
—¡Sí! ¿Qué fue lo que dije? ¿Dos dromedarios?
—No, no, dijo clarito… me asombré, nomás, mi comisario.
Zamorano se impacientaba rápido con el sargento. Pero era más bien

una muletilla, un juego recíproco que cuando uno no lo iniciaba el otro
buscaba la forma de reclamarlo y volver a entablarlo.

—¡Oh, oh, oh! ¡Mire lo que dice acá, sargento!
—¿Y cómo quiere que mire si al papel lo tiene usted, mi comisario?
—¡Tranquilo, Venancio! —lo frenó el comisario—. Que esto de joda

no tiene nada. Esto dice que fueron cedidos con resguardos firmados y
sellados a los reclutas Aldo Solmi y Constantino Solmi para trasladarse a La
Cascada. Y una vez llegados debían entregarlos al destacamento, es decir, a
este lugar. ¿Me está entendiendo?

—Perfectamente, señor comisario.
—Mejor “mi”.
—¿Qué “mi”?
—Mejor diga “mi” que “señor”.
—¡Ah, sí! Perdón, señor… digo mi señor ¡Nooo! Mi señor; no señor,

mi… mi, perdón.
—Bueno, bueno, ¡tranquilo, sargento! La cosa es que los hermanos

Solmi no volvieron; acá no, que yo sepa.
—No, claro que no.
—Así que no entiendo cómo nos está reclamando caballos la remonta.
—Y… ¿Cuándo llegó ese comunicado, si se puede saber?
—Tiene que hacer como un mes. ¡Nooo… más! —pareció recordar

algo que podría precisarle la fecha—. Por lo visto se traspapeló… lo encontré
ayer. Seguro que Damiancito me lo entregó el día… —cortó la frase y llevó
una mano a la frente—. Ese día… cuando me comunicaron la muerte de mi
hijo —el comisario hablaba con la dificultad que le provocaba el rememorar
esa pérdida irreparable —se me traspapeló…



—No era para menos —comentó Insaurralde en voz muy baja.
—A propósito, ¿dónde anda Damiancito? —preguntó el comisario algo

recompuesto.
—Hoy es su día franco. Mejor dicho, me lo pidió. Y como hace dos

semanas que venía sin descanso, le concedí la fiesta. Perdone si no lo
consulté, pero no quise molestarlo… de todas maneras está asentado en el
libro de guardia. Pensé que usted también necesita un descanso, por eso… no
quise importunarlo, ¿vio?

—Está bien hombre, no se preocupe… hizo bien. El muchacho necesita
descanso después de tanto trajín.

—Y alguna chinita también, pues.
—Para mí que ya la tiene —sonrió Zamorano. Y por el lado de San

Nicolás, me lo olfateo.
—Y, ¡si usted lo dice! “Zorro viejo olfatea desde lejos”.
—Entonces hágame acordar del asunto de esos caballos que reclaman

cuando vuelva Damián, a ver si sabe algo.
—No se aflija, así lo haré, mi comisario.
Insaurralde salió a la calle. Caminó a paso lento la cuadra hasta la

posada y pudo apreciar el cielo, techado por amenazantes nubarrones oscuros.
Pintaba feo el tiempo. “Pero no va a llover”, pensó. El viento soplaba suave,
casi como una brisa, desde el sur. Faltaban dos días para el cambio de luna.
“¡Pucha que se ha ido poniendo lindo el pueblo”!

—Todavía no se sabe nada —fue la contestación que le dio a Solmi
cuando la indagó sobre los comentarios que, desde hacía tiempo, venían
haciendo forasteros que pasaban y pasajeros de las diligencias sobre la
inminente finalización de la guerra.

—Y ese pariente del doctor Peñalba, el que vino diciendo que había
viajado con mis hijos; la noche anterior a que se fuera vino acá y se agarró una
borrachera de aquellas. A tal punto que cuando le pregunté sobre ese asunto ya
no podía ni hablar de la mamúa que tenía. Al día siguiente le volví a preguntar
y me contestó: “No sé de qué me habla”. “¿Cómo que no sabés?”, le digo.
“¿Acaso no venís de la guerra?”. “¿Qué guerra?”, me preguntó y subió a la
diligencia.

—Todavía no se sabe nada —repitió Insaurralde. Y con el último trago
hasta agotar el vaso se hizo un buche lento que recorrió toda la cavidad bucal
para finalmente descender por el esófago.



—Servime otra, gringo —pidió mientras pensaba que esta caña de
durazno venía cada vez mejor.

También en ese momento, pero a varias leguas de distancia, Damián
bebía, por compromiso y a desgano, un vasito de ginebra holandesa con
marcado aroma a chinche verde.

Estaba en compañía de cuatro reclutados de La Cascada, recién
llegados al puerto desde Paraguay en una barcaza que siguió rumbo a Ramallo.
Los hombres en cuestión eran Salustiano Roviralta, Pedro Nogueira, Antoñito
Santa Ana y un gigantón que pasaba los dos metros, muy rubio, con cara y
mente de niño, conocido como el Armario Mindelberger, si bien su nombre era
Armando.

Cuando acabaron con la limeta decidieron por unanimidad no repetir y
partir de inmediato. Eran varias las leguas por recorrer. Si bien era temprano,
poco más de las dos de la tarde, según la opinión generalizada la lluvia
llegaría antes de la noche. Damián pensó que era mejor así, largarse
enseguida, aunque su pálpito meteorológico descartara totalmente que
sobrevinieran chaparrones. “El viento sopla suave, casi como una brisa desde
el sur”. Iniciando el galope, pensó: “Faltan dos días para el cambio de luna.”

—¡Pero miren qué sorpresa, muchachos! —repetía Roviralta una y otra
vez desde hacía dos horas—. ¡El Damián de milico!

—Por lo menos ahora cobrará una mensualidad y anda limpio —acotó
Nogueira y remató la frase con una carcajada.

—Hay que ver cómo tendrá los calzoncillos, pero más limpio que
nosotros; seguro —remató Antoñito Santa Ana.

—Che, cautivo —sin dejar de reír, Roviralta atrasó su caballo hasta
quedar a la par con Damián—, decime una cosita: al final, ¿sabés quien es tu
padre? ¿Llegaste a conocerlo?

—No —fue la respuesta de Damián.
—Pero, ¿qué le estás preguntando al pibe, abombado? —el tono de

Nogueira pareció ser de indignación por el atrevimiento en el que incurría su
amigo—. ¿Acaso nunca notaste que todos los indios se parecen? Yo hasta diría
que son todos iguales. ¡Andá a distinguirlos!

—Además… además —Antoñito quería acaparar la atención—, y
perdón por lo que voy a decir —dijo con tono apesadumbrado, mirando de
reojo a Damián—, a las cautivas se las comen todos… ¡pobrecitas! —y se
notaba que estaba conteniendo la risa—. Dicen que los que mojan primero son



los jefes, como es lógico, después se la entregan a la manada… y calculen, en
una noche de joda a una cautiva se la cogen como mínimo veinte… y a la
noche siguiente lo mismo y así, meta rosca —y estalló en una risotada a la que
se sumaron Roviralta y Nogueira.

Damián no dijo nada. ¿Para qué? Le llamó la atención que el Armario
Mindelberger no hubiera pronunciado más palabras que las del saludo inicial,
apenas lo vio. “Hola, señor” había dicho, para agregar después como
reconociéndolo “¡Ah, sí! Damián”. Ahora iba mirando fijo la huella del
camino, sin prestar atención a nada más.

—¡Ojo! —alertó Antoñito—. Me estoy riendo porque me acordé de un
chiste que me contaron una vez… sobre los indios… ¡qué hijos de puta!

—¡Bueno, che! —gritó Noguera—. Más respeto con la autoridad. No
se olviden que vamos en compañía del cabo Sataneski —y mirando a Damián
preguntó:

—¿Así te llamás vos, no? ¿Eh, indio? —y arrancó una carcajada larga
que remató con un alarido—. ¡Ay, Dios! ¡Cómo extrañaba estas cosas!

—Pero ahora sí, muchachos, fuera de joda —Roviralta dio señal de
querer hablar con seriedad—. ¿Ustedes se acuerdan de la madre de Damián?

—¡Claro! Una rubia… venía a la botica —recordó Nogueira—.
¡Estaba buenísima! Yo me daba cuenta que mi padre la desnudaba con la
mirada. ¡Y yo ni te cuento!

—¿Vos te acordás, Armario? —preguntó Roviralta.
Mindelberger no respondió; siguió mirando la huella. Después un poco

el cielo y volvió a la huella.
—Yo era bastante chico —reflexionó Antoñito—, pero estaba

obsesionado con esa tipa. ¡Las pajas que me habré hecho pensando en ella!
—¡Y yo! —dijo uno.
—¡Yo también! —dijo el otro.
—El culo y las tetas de esa yegua alazana eran un poema —dijo el uno.
—¡Yo le hubiera echado un polvo hasta después de muerta! —dijo el

otro.
—Creo que no había uno en el pueblo que no quería partirla como a un

queso —dijo alguno.
Damián no hizo comentarios. Siguió en silencio como el Armario. La

variante era que en vez de mirar la huella tenía la vista puesta en la línea del
horizonte.



En el cruce del Pergamino pararon, como casi todos, para abrevar a
las cabalgaduras y darles alivio a los resuellos agitados. También para
rellenar las caramañolas y desentumecer un poco el cuerpo. Pasados veinte
minutos reiniciaron loa galopes.

Damián había visto en la puerta de la posta a Remigio Zamorano, el
supuesto tío del comisario. Al reconocerlo, el anciano lo saludó desde la
distancia. Él había respondido con la mano en alto, evitando acercarse para
cursarle la invitación a La Cascada como había sido el encargo hecho por el
comisario. En sus planes siempre había tenido presente el evitar posibles
testigos. Y verlo en compañía de cuatro soldados, peor aún.

Pedro Nogueira era el único varón entre tres mujeres, hijos del
boticario del pueblo. En apariencias eran una familia normal, pero trascendían
las desavenencias del matrimonio porque él era un mujeriego irremediable y
su mujer lo había pescado en más de una ocasión.

Antonio Santa Ana ayudaba a su padre y su tío materno en la
confección de indumentaria, en un galpón de chapa que en lo alto ostentaba un
cartel enorme con el nombre de la sociedad: “Santa Ana y Álzaga —
Confecciones”.

Salustiano Roviralta era el hijo único de un apropiador ilegal de
tierras que había explotado al máximo las estafas en la época de Rosas,
amparado por su parentesco con la familia Mansilla, ligada a ese poder del
pasado.

El padre de Armando Mindelberger era un médico alemán que, en aras
de mantener como fuere a su numerosa familia, además de atender en su
consultorio hacía visitas domiciliarias, colaboraba en las cirugías con el
doctor Figuera, sacaba muelas y hacía de veterinario. Su sueño era poder
construir una iglesia luterana para atender los requerimientos de esa fe, de una
creciente colectividad germana asentada por la zona.

A excepción del Armario, los tres restantes de esta cabalgata habían
participado en aquel “camino del calvario” hecho a Damián, invitados por los
hermanos Artigas.

A medida que avanzaban por la senda ocre y polvorienta, que hería
como un tajo la perfección monótona de la llanura verde, las nubes empezaron
a huir dando paso a los rayos del sol, que en poco rato se hizo patrón absoluto
del espacio azul.

Al irse aproximando al salto del río, Damián empezó a hablarles a sus



acompañantes. Contó que viniendo desde La Cascada le llamó la atención un
olor fuerte proveniente de la orilla. Cuando se acercó, creyó ver esqueletos
humanos apilados en una parte playa del cauce. Pero no pudo seguir
investigando más porque estaba ya bastante oscuro y decidió volver cuando
hubiera claridad.

Los cinco se apartaron del camino y al llegar a la orilla fueron
desmontando con cierto sigilo, dominados por el misterio de la expectativa.
Todos menos Damián, claro está.

Antoñito, que fue el primero en advertir la pila del horror, exclamó
interjecciones mientras retrocedía.

—¡Dios mío! —dijo —¡Son personas!
—Claro, fueron personas. Pero fíjense qué curioso: reconocen como

personas a unos cuerpos carcomidos, a unos esqueletos. Y a mí, que soy una
persona, nunca me tuvieron como tal. Para ustedes nunca lo fui y entonces me
trataron como un objeto o como un animal —dijo Damián y agregó algo más,
pero no se entendió porque el estruendo tapó sus palabras.

El fusil había dado comienzo a su canto de muerte. Con un humeante
boquete negro en el flanco izquierdo de la espalda, Antoñito caminó con pasos
inseguros en línea recta hacia el agua y, tropezando con los huesos, cayó de
bruces sobre la pila putrefacta.

Manejando ya como un experto el factor sorpresa, Damián decidió que
el próximo disparo, esta vez de revólver, fuera para Nogueira. El primero le
rozó la oreja, pero el segundo se alojó en el cráneo.

—¡Mi madre también era una persona! —gritó Damián—. ¿Me
escucha, niño Pedrito? ¿Puede escucharme, niño pajerito?

Pero Nogueira ya estaba tirado entre unos pajonales. Soltando sangre a
borbotones por un reciente orificio abierto en su sien derecha.

Roviralta había emprendido una inútil huida hacia el centro del río. De
improviso se detuvo, giró y caminó hacia Damián, con el agua hasta las
rodillas y las manos juntas en el pecho como si rezara.

—Perdoname, Damiancito, perdoname —su voz era implorante—,
perdoname… yo no…

Pero no pudo continuar porque el fusil nuevamente cargado le envió un
proyectil que de inmediato le hizo un buraco en el estómago y cayó tumbado
de espalda a la correntada. La inmersión fue rápida y no volvió a aparecer,
quedando solo una mancha roja que al mismo tiempo que se expandía, el curso



acuoso la iba diluyendo.
Quedaba solo el Armario Mindelberger. Todo el tiempo había sido un

imperturbable espectador. Primero del hallazgo macabro, luego de la
violencia posterior. Tieso e impávido, viendo los pormenores de las
vertiginosas escenas recientes. Lógicamente, estaba desarmado.

Es posible que su mente no hubiera procesado aún los hechos con la
celeridad requerida. También puede que estuviera un tanto saturado de ver
cuadros similares en el marco de la cruenta guerra de donde llegaba. Batallas
donde abundaban los embates cuerpo a cuerpo, verdaderas carnicerías que lo
habían tenido como protagonista más de cuatro años. Posiblemente también
creyera que por ser persona de pocas palabras, enemigo de las burlas,
respetuoso hasta el aislamiento, Damián no tenía motivos para volverse contra
él.

Pero, y siguiendo en la senda de las conjeturas, el detalle del que no se
percataba era su condición de ser testigo presencial de la masacre, sumado al
de saber la existencia del osario que, de descubrirse, llevarían las
investigaciones a una ampliación inusitada. Y todo este pormenorizado cálculo
de lógica lo había hecho Damián desde mucho antes de comenzar a ejecutar
este plan inexorable.

El disparo de fusil impactó en el sereno Armario, entre el hombro
derecho y la garganta, pulverizando la clavícula. Pero sin explicación alguna,
Damián creyó haberle dado en el corazón, situado en el otro costado. ¡Con
todo lo que había estudiado de anatomía! Mucho más al verlo caer a tierra
como un saco de cereal desde la altura.

Por un momento pensó en ir y chequear el cuerpo como lo hacía
habitualmente, para irse con la certeza de la defunción, pero al verlo inmóvil y
ya sin hemorragia, sumado a una lejana polvareda que se avecinaba desde el
lado de La Cascada, hizo que desechara estos recaudos y se aprestara a
montar, dejando atrás el comprometido lugar de los hechos.

Los caballos de las víctimas se habían espantado con los estruendos.
Cruzando el río a la carrera se habían introducido en un tupido monte de
árboles añosos, próximo a la otra orilla. Incluida la monta del Armario, una
yegua tordilla que, acabado el chapaleo, se internó despavorida en la fronda.

El de la polvareda resultó ser Esteban Tallarico, dueño del negocio de
ramos generales. Conduciendo su enorme carro que tiraban dos caballos
veloces, dada la hora tardía, Damián dedujo que no iría hasta el puerto.



“Seguro va hasta el Pergamino”.
Cien metros antes de enfrentarlo, Damián picó espuelas para aumentar

la velocidad del galope y al cruzarlo lo saludó a la carrera, dejando desairado
al comerciante que, al reconocerlo desde lejos, venía frenando el carruaje con
la intención de detenerse un momento que era una usanza habitual.

Próximo a La Cascada, calculó que aún quedaba una hora de claridad.
Ingresando a la calle principal, por pura cortesía, se detuvo a saludar a Matías
Hegaburo. Desde pequeño había recibido buenas propinas por mandados
hechos a su madre, ya fallecida.

Diestro bailarín, profesor de danzas, fino y educado, se rumoreaba en
el vecindario que este hombre mantenía en secreto censurables apetencias por
jovencitos agraciados. Su estrecha amistad con Marcelo Castiñeira, el dueño
del Súbdito, contribuían para delatarlo.

Una vez que se hubo despedido del puto avanzó al tranco. El caballo
estaba agotado. Ya en el corralón, le disparó unos cuantos baldes de agua
sacada de la bebida estanque. “Recién bombeada puede resultar demasiado
fría y causante de un espasmo al animal sudado y con temperatura alta”,
aconsejaban los gauchos troperos.

Con el lomo del sable lo fue frotando para quitarle el agua del pelaje y
entonces sí, se ocupó de refrescarse con el torso desnudo y algo de jabón. Lo
hizo para quitarse el polvo y estar más o menos presentable.

El placer vendría más tarde cuando llegara a su casa y disfrutara un
baño de inmersión en agua previamente muy caliente y dejada a entibiar,
aderezada con un puñadito de sal marina y una pequeña bolsa de arpillera para
facilitar la filtración, conteniendo un ramito de manzanilla, otro de romero, de
melisa, caléndula y ramas, solo ramitas de eucalipto, albahaca, hinojo y
lavanda.

Entró a los despachos por la parte trasera. Saludó a Miño que, en el
mostrador de la guardia, agachado y concentrado, escribía o dibujaba sobre la
hoja de un papel blanco.

—Damiancito —dijo desganado, sin alzar la vista y continuó con lo
suyo.

Los despachos estaban vacíos y ni se ocupó de preguntar por los
ausentes. Ya irían apareciendo.

De pronto sintió ganas de ir a saludar a Mercedes. La imaginó todavía
acongojada por la muerte de su hijo. “Esto le va a durar por todo el resto de su



vida”, pensó. También pensó en Fernando. Casi no lo había tratado, pero tenía
claro que era un muchacho muy callado. Serio, taciturno, de esas personas que
solo sonríen para evitar hablar.

Podían haber sido amigos, hermanados por el silencio. Pero había dos
inconvenientes: Fernando era unos pocos años mayor, puede que cuatro, y a
cierta edad eso es una barrera generacional casi infranqueable. Además,
poseía una sólida base educativa en su época de analfabeto. Además, era el
hijo de un comisario y él un guacho paria de las calles.

Salió al patio del fondo de la repartición y después de caminar unos
pocos pasos se detuvo. No tendría necesidad de llamar. Mercedes, regadera en
mano, estaba ocupada atendiendo con total concentración a las flores de su
jardín.

—¡Damiancito! —exclamó jubilosa apenas advirtió su presencia.
—Muy buenas tardes.
La mujer dejó presurosa la regadera sobre una laja del caminito de

acceso a su casa, fue hasta él y lo abrazó.
—¡Hijo, qué alegría! Hace bastante que no te veo.
—Sí, es verdad.
—Rosendo me dice que hay bastante ajetreo y que vos vas de un lado a

otro. Y en tus días de fiesta es lógico que te quedes descansando en tu casa.
—Y sí, aprovecho para dormir y también para hacer algo en casa.
—¿Tenés jardín? ¿Algo de huerto?
—¡No, qué va! Ya me gustaría hacer una quinta, aunque fuese pequeña,

pero no me da el tiempo. Y en cuanto a jardín, bueno, conservo algo de lo que
dejó mi madre. Unos malvones de varios tonos que florecen cada año. Tres
rosales: dos de rosas rojas y uno de blancas… ¡Ah! y un jazminero que cuando
florece perfuma toda la casa y, aunque no lo crea, desde la puerta de calle se
siente el aroma.

—¡Claro que te creo! Yo tenía dos acá… ¡una belleza! Los cuidaba
como si fueran mis hijos. Uno se secó, no me explico porqué… y hace poco
tiempo, unos meses. Y el otro, justo esta mañana descubrí que está seco. ¡Es
de no creer, Damiancito! Me puso muy triste esto.

Conversó con ella un cuarto de hora, le aceptó un té de hierbas con
miel y se despidió prometiendo volver en no muchos días para cenar un guiso
carrero como aquel memorable en que, invitado por el comisario, había
comenzado un cambio total y provechoso en su vida.



Vuelto al destacamento, vio que Zamorano e Insaurralde ingresaban
desde la calle. Le comentaron el reclamo de los caballos que el documento
aseguraba que habían sido cedidos en préstamo a los hermanos Solmi.

—En tu próximo viaje a San Nicolás, te voy a preparar una respuesta
solicitando en que me sea aclarado en forma más específica todo lo
concerniente a este asunto, que hasta el momento para mí es un misterio.

Damián asintió en silencio. La guerra había finalizado y hasta ese
momento, de las treinta y siete personas reclutadas en La Cascada, veintisiete
habían sido reportadas oficialmente como muertas en las cartas de pésame,
recibidas y entregadas. De no producirse ninguna novedad adversa, eran diez
los hombres que debían arribar con vida al pueblo.

Diez supervivientes. Y tendría que ser de un momento a otro.
Esperados con ansias por cada familia. Después de varios años desde la
impetuosa y obligada partida. Por noticias de la prensa, mensajeros, viajeros,
familiares y carreteros se tenían noticias del regreso de veteranos
combatientes, principalmente a los pueblos adyacentes de Salto, Rojas y
campos más al sur, hasta los mismos límites fronterizos del desierto.

No quedó claro quién hizo la propuesta o si fueron al unísono los tres.
El caso es que salieron con intenciones de ir a la posada para echarse unos
tragos. Después de todo, a pesar del luto de varias familias del pueblo,
incluida la del propio comisario, la larga y cruenta guerra había terminado.

Fue en ese momento en que Damián se enteró de lo de Artigas. Había
tenido un ataque de presión alta y la mitad del cuerpo le había quedado
paralizada. El día anterior por la mañana habían iniciado un viaje para
trasladarlo a Buenos Aires. Lo acompañaba su esposa. Una mujer francesa que
rara vez salía de su casa, aplastada por la vergüenza de haber sido golpeada
en público por su marido en repetidas veces. Iba también el doctor Figuera
para presentar el caso en el Hospital General.

—Vi cuando lo cargaban —comentó Insaurralde—. ¡Hasta la boca
tenía torcida!

—Mire, yo no le deseo el mal a nadie —dijo el comisario—, pero ese
hombre siempre fue dañino. Y si es como dicen que hay un Dios…

—Se comenta que estaba tomando demasiado —prosiguió Insaurralde
mientras se desplazaban a paso lento—. Desde que asesinaron a los hijos,
dicen que a Ruperto le compraba todas las semanas caña y ginebra por cajas.
¡Y con ese tren no hay cuerpo que aguante!



—Sé lo que es el dolor de perder un hijo. Pero bueno, ya van a ver que
en un tiempito vuelve. Bastante achacado va a quedar, eso seguro, pero como
se dijo siempre “Hierba mala nunca muere.”

Siguieron caminando un corto trecho y en total silencio. Hasta que de
pronto se empezó a oír un estruendo creciente que se avecinaba, proveniente
desde el norte. Primero se inmovilizaron unos instantes, para volver sobre sus
pasos hasta detenerse en la puerta del destacamento.

El batifondo en cuestión se fue materializando en forma paulatina hasta
convertirse en un gran carruaje que avanzaba con los caballos desbocados.
Corrían azuzados a una gran velocidad, desacostumbrada para transitar por
una planta urbana.

El bólido frenó bruscamente al llegar hasta los uniformados. Su
conductor era Esteban Tallarico. A su lado, como una mole pálida,
desencajado, con mirada y gesto de asombro más infantil que de ordinario,
sobredimensionado por el contraste que producía la sangre por doquier;
sangre seca, sangre fresca chorreando desde una chalina empapada, puesta a
guisa de tapón contenedor, pero insuficiente para frenar un torrente
proveniente del lado derecho, ubicado entre el pecho y el cuello; así estaba
Armando Mindelberger, el Armario.

—¡Asesino, asesino! —gritó desde el pescante Tallarico al tiempo que
señalaba con el índice a Damián.

El herido permanecía silencioso, recostado contra las guías de hierro
que sostenían el toldo del carruaje. Lo asaltaban por momentos temblores
repentinos y trataba como podía de apretar con ambos brazos la compresa
contra el lugar desde donde se originaba la hemorragia. El doctor Figuera ya
debía haber llegado a Buenos Aires. Por lo tanto, quien debía asistirlo era su
propio padre.



XVI
 



“Este muchacho no se salva del paredón así sea hijo de
Mitre”

 
 
Lo que siguió fue para Damián como en esas pesadillas en las que cuando el
soñador despierta recuerda solo una amalgama de sucesos confusos. Y si
desea intentar darles algo de orden y sentido, no sabe ni por dónde empezar. Y
puede que hasta monte sin proponérselo una confusión mayor.

El horror fue ganando a toda la gente del pueblo a medida que se iban
conociendo los detalles de los hechos. Y posterior al horror, en seguidilla
concatenada, llegaba para algunos el odio, para otros la ira y para todos la
tristeza; desde variados ángulos y matices.

Las posteriores estadísticas jurídicas y los cálculos verbales en
corrillos callejeros ventilaban unas sencillas cifras pavorosas. De treinta y
siete hombres reclutados solo uno había regresado con vida. Encima herido de
gravedad y con pronóstico reservado. Malherido, sangrando como el sol sobre
las nubes que se acercaban a su puesta.

El mismo sol que a poco de elevarse en la mañana siguiente sirvió
como referencia para señalar el fallecimiento del Armario. Su padre había
luchado toda la noche aplicando sus conocimientos, pero todo había resultado
insuficiente. La extracción de la clavícula triturada y la insuficiencia para
cauterizar tanto tejido muscular dañado hizo que la hemorragia no pudiera ser
contenida.

Y el deceso de Armando Mindelberger arrojó cifras definitivas. Eran
10 las personas asesinadas por Damián Zarebski.

El comisario solicitó para el destacamento urgentes refuerzos,
enviando a Lencina padre a la comisaría del Pergamino. Volvió con 4
veteranos de guerra, ahora matones de caudillos, que en el transcurso de la
guerra se habían enganchado como suboficiales. 3 de ellos eran fieros chinos
de temer, de aspecto y modales rudos. Silenciosos y de mirar siniestro como
los reptiles. Tipos que no iban a titubear a la hora de reprimir, de ser
necesario, a los muchos familiares y amigos de las víctimas; exaltados que
querían colgar al asesino después de arrebatárselo a los militares y así hacer
justicia por mano propia.



Incluso amenazaron con incendiar el destacamento si el reo no les era
entregado. Los hasta ayer vecinos y amigos de cada uno de los integrantes de
la fuerza de seguridad del pueblo, en estos momentos eran enconados
opositores de los legales uniformados.

El restante milico de los 4 de refuerzo era rubio, de baja estatura, ojos
azules y acento cordobés. Su aspecto manso y delicado contrastaba con sus
pergaminos forjados en la guerra que lo sindicaban como un carnicero de
enemigos, frío e impiadoso.

Parapetados tras unas improvisadas barricadas, los guardias recién
llegados junto a los locales se turnaban día y noche con las armas prestas. A
toda hora evitaban entrar en altercados y soportaban insultos y amenazas de
los civiles que habían acampado en derredor, con enormes fogatas encendidas,
tomando mates, bebiendo licores y hasta churrasqueando.

Después de rechazar una embestida a golpes de garrote de parte del
mayor de los Connolly, con un fortísimo golpe de sable para terminar
encañonándolo en el pecho con el fusil, Dani, el pequeño cordobés, hizo una
advertencia dirigida a todos.

—Al próximo que se haga el loco como este lo voy a tomar por un
paraguayo.

A los 4 días de conocerse la verdad sobre los crímenes, cuando ya
estaban rescatados los restos del lugar donde se encontraban los occisos
apilados como si fuera un osario a cielo abierto, cerca del salto del río, y ya
se habían oficiado las misas y las múltiples exequias, justo ahí arribaron los
juristas a La Cascada.

Desde San Nicolás llegó el juez de instrucción y doctor en leyes,
Belisario Espronceda Newton, el secretario de juzgado Romano Lynch, el
fiscal general Juan José Puigmartí y el defensor de pobres y ausentes, abogado
y procurador, Martín Miguel Basilicato.

La galera que los transportaba venía custodiada por 1 escolta con fusil
en mano, sentado al lado del conductor y 4 húsares montados: 2 adelantados
abriendo la senda y 2 retrasados cerrando la marcha.

La audiencia dio comienzo apenas pasado el mediodía. Para tal efecto
se había acondicionado con escritorios y sillas un amplio espacio que servía
para estacionar hasta 3 carruajes, pertenecientes a la fuerza, que lógicamente
habían sido trasladados al patio interno. Porque, ¿quién puede imaginarse que
los magistrados se desenvolviesen subidos a los carros o desde el suelo



comunicarse a gritos asomándose entre los pescantes y las ruedas?
Durante el interrogatorio, el detenido fue confesando por decisión

propia y en forma detallada y minuciosa haber dado muerte también y en
defensa propia a los hermanos José y Javier Artigas, asesinos confesos de 2
vecinos del pueblo en complicidad con el padre de ambos y autor intelectual,
Rubén Gerardo Artigas.

—Uno era el retirado sargento de granaderos, Hilario Vélez y el otro,
el ciudadano Juan Romero. También en ese incidente provoqué en forma
accidental la muerte de la hermana de los homicidas, María Estela de las
Nieves Artigas.

—Explique porqué afirma que esa muerte fue de manera accidental —
pidió el fiscal Puigmarti.

—Porque uno de ellos, creo que Javier, tenía un trabuco en la mano a
punto de dispararme. A pesar de darle la voz de alto él hizo ademán de tomar
puntería, obligándome a apretar el gatillo. En ese momento su hermana se
interpuso, creo que con el fin de protegerlo y hacer que yo no efectuara el
disparo, pero fue tarde: ya lo había hecho.

—¿Usted fue con la determinación de asesinarlos?
—Negativo. No, mi intención era que confesaran y se entregaran

detenidos.
—¿Y qué atribución tenía usted para proceder así?
—¿Atribución? Bueno, la de integrar la comisión investigadora que se

formó en torno a este caso.
—¿Y por qué no los citó al destacamento para interrogarlos en forma

oficial?
—Porque nada hubiera logrado.
—¿Y por qué ahí, según usted, confesaron?
—Por el hecho de ser una conversación informal. No es nuevo que

existen personas que extraoficialmente admiten cosas que jamás lo harían de
manera oficial.

—¡Correcto! —se le escapó la afirmación, aunque dicha en voz baja,
al secretario Lynch.

—Perdón, fiscal —intervino el juez y Puigmarti asintió—. ¿Usted
hubiera matado a la señorita Artigas para evitar que quedara como testigo? —
preguntó a Damián.

—No, de ninguna manera; era mi prometida y en algún momento, a



corto plazo, pensábamos casarnos.
—¿Cómo? —preguntó el juez tirando la cabeza hacia adelante y

acomodándose el monóculo—. ¿Dijo su prometida? Acláreme esto, por favor.
—Sí, estábamos de acuerdo entre nosotros, no oficialmente porque

tanto su padre como sus hermanos me despreciaron desde niño, desde siempre,
pero nuestro plan consistía en que como ella iba a residir en Buenos Aires
para seguir una carrera universitaria, yo iba a tramitar un traslado y en cuanto
pudiéramos nos casaríamos.

—¡Ahá! Bien, prosiga con su turno, fiscal —indicó el juez a Puigmarti
—. Gracias.

—A ver, Zarebski —arrancó el fiscal—, usted acaba de decir que tanto
padre como hijos lo despreciaban desde niño. ¿Nos puede decir cómo lo
manifestaban y por qué?

—Sí,  claro, pero no eran solo ellos, sino la mayoría de la gente del
pueblo. Los niños lo manifiestan abiertamente porque no tienen desarrollado
el factor de las inhibiciones, entonces no hacen más que reflejar lo que oyen e
intuyen en sus propios hogares.

—Bien —interrumpió el fiscal—, pero redondee: ¿Qué les molestaba
o les molesta de usted?

—Concretamente, que sea diferente.
—¿Diferente en qué?
—Soy mestizo. Hijo de una cautiva. Hubo una irrupción india que

según ellos contaminó a mi madre y yo soy la impureza. Represento temores
ocultos en cada uno de los que tienen inseguridad de su linaje. Además soy
huérfano, soy pobre y mi aspecto europeo es un contraste que irrita.

—¿Qué grado de instrucción tiene usted?
—Tengo diploma de bachiller.
—¿Cuánto tiempo estudió?
—Tres meses.
El interrogatorio en su totalidad duró cuatro horas. El juez finalizó

ordenando el traslado del acusado hacia San Nicolás para el día siguiente.
Recomendó que este operativo fuera hecho con absoluta discreción dada la
tensión que reinaba en el pueblo. Antes de partir, el fiscal le hizo una
confesión al comisario.

—Este muchacho no se salva del paredón así sea hijo de Mitre —
afirmó con un dicho que se fue popularizando con el tiempo.



Esa noche, después de la cena y mientras terminaba su acostumbrado té
de hierbas, Zamorano comentó algo a su esposa como para distraerla, viendo
que ella permanecía todo el tiempo con la mirada perdida y en silencio.

Desde la cocina, donde limpiaba y ordenaba enseres, Mercedes asomó
la cabeza y con los ojos brillantes habló con voz quebrada.

—¡Qué pena Rosendo! ¡Hemos perdido a otro hijo!
El comisario se durmió rápido, pero lo fue haciendo por tramos. El

sueño parejo de toda la vida ahora era interrumpido por mínimos ruidos,
pesadillas cortas y algunos picores.

Antes de las cuatro de esa fresca madrugada decidió levantarse.
Prefirió ir a tomar mate a su despacho. Al llegar a su despacho vio que los tres
fieros guardias forasteros estaban listos para salir a relevar al sampedrino
Bravo, a Miño, Balmoral y Monges, que se encontraban apostados en las
barricadas desde las diez.

Dentro del destacamento, Dani, el cordobés, dormitaba en una silla con
el fusil cruzado como si tuviera un niño entre sus brazos, en la puerta de la
celda que ocupaba Damián. Su consigna era de salvaguardar la integridad del
detenido hasta con su propia vida.

La llegada del juez y sus colaboradores parecía haber logrado enfriar
un poco los ánimos exaltados. En algunos se habían aplacado las ganas de
hacer justicia con mano propia, que era el deseo de la inmensa mayoría de los
habitantes del pueblo.

El comisario ansiaba que pasara rápido el tiempo que restaba para
sacar en secreto a Damián en una galera que lo conduciría rumbo a los
tribunales. La indagación de primera instancia con la confesión total y absoluta
del reo, facilitaría el trámite faltante y final que era dictar sentencia y aplicar
la pena.

Buscando hallar algo para entretenerse, comenzó a hojear algunos
libros. Pasando tomos abrió Eusebio, de Pedro Montegón. Leyó cinco páginas
y cerró el libro, tratando de recordar quién le había recomendado esta
excelente novela, a pesar de su título tan poco atractivo. Prefirió postergar la
relectura para momentos más relajados. Quedaban tres más para finalizar la
recorrida de su aceptable biblioteca. El último era El Corsario, de Lord
Byron.

Lo abrió y al musitar los primeros versos le vino a la memoria la
imagen de su madre, fallecida hacía ya una década. Helen era una de esas



personas fáciles de rememorar. Simple, de modales dulces, con la sonrisa
permanente en su rostro, solícita, siempre presente.

Con el libro en las manos cerró los ojos y la memoria visual la
presentó preparando el tradicional roast beef de los domingos. Después
cortando el pudding en simétricas rebanadas para el té de la merienda. Se vio
prendido de su mano entrando y saliendo de la misa, oyendo su voz suave
saludando a sus paisanos en su lengua de origen. Después la vio al atardecer,
entrando ya la noche, enseñándole su idioma en la forma más original y
sublime en que puede concebirse un aprendizaje: leyendo y recitando poesía.

La misma manera que él había utilizado con Damián, que por esos días
se desenvolvía con total fluidez, tanto en conversaciones como en la lectura y
declamación de páginas inmortales de la literatura anglosajona.

Dejó el libro y se halló sumamente triste. Los últimos días habían sido
un aluvión de hechos y noticias dramáticas y graves. Puede que por ese motivo
percibió un inesperado rapto de alegría cuando vio entrar al sargento
Insaurralde anunciándole que la galera ya estaba atracada sobre el portón
lateral del destacamento que comunicaba al patio interior.

No hubo necesidad de despertar a Damián. Tenía cara de no haber
pegado un ojo en toda la noche. Despojado del uniforme solo conservaba las
botas relucientes, contrastando con un pantalón raído y una camisa descolorida
que guardaba en el destacamento para cuando le tocaba limpiar la caballeriza
o asear las dependencias interiores.

Parecía el de antes. El mandadero, el humillado, el guacho cerril que
deambulaba desde la aurora hasta el ocaso por la calle mayor en busca del
sustento diario, presentado siempre en forma de explotación o de limosna.

Cuando salió de la celda al pasillo para ser esposado por el cordobés,
miró a Insaurralde que estaba plantado a pocos pasos. Elevando apenas las
cejas como un intento de saludo, hizo un amago de sonrisa que no pasó de eso.
Y enseguida bajó la mirada, triste y cohibida, como antaño.

Introducido en la galera, Monges abrió el portón y asomándose a la
calle todavía en la semipenumbra no vio “ni un alma”, como dijo al volver a
entrar. Los cuatro caballos se mostraban briosos, excitados, notándose las
energías acumuladas por el buen descanso del establo, la cebada, la alfalfa en
fardo y como consecuencia, las ganas de devorar con un trote frenético las
sendas de la llanura.

Ni un alma en el callejón. Sin embargo, mientras salían con lentitud



para evitar ruidos que pudieran llegar hasta la horda acampada en el frente,
vieron a un costado a una figura humana. Era alguien agazapado o bien
pequeño. El cordobés apuntó desde el pescante, pero el comisario ordenó
“¡Alto!” al reconocer esa sombra.

Era el Guincho. ¿Qué lo había llevado a estar ahí? La partida a esta
hora era un secreto que solo conocían el comisario, el sargento y los dos
guardias, acuartelados desde el día anterior.

El pequeño mandadero alzó la mano como quien jura y habló con tono
bajo y solemne.

—Boa sorte, cavalheiro Damián —dijo a modo de despedida.
El conductor era Lencina hijo y como acompañante iba el cordobés,

siempre fusil en mano, escudriñándolo todo. Dentro del habitáculo y en el
asiento delantero, de espaldas al avance, iba Damián flanqueado por
Insaurralde. Y en el trasero y mirando hacia el frente se había ubicado
Zamorano con una alforja puesta a su costado.

En el destacamento, Lencina padre había quedado a cargo de la fuerza
y Bravo como ayudante de guardia. Como la tarde anterior, en una salida para
hacer una compra, Monges había podido evitar de milagro el intento de varios
asediadores para tomarlo de rehén e intentar canjearlo por el preso,
decidieron acantonarse.

Tuvo que forcejear con tres forasteros alcoholizados, que lo tomaron
por la ropa hasta rasgarse porque no lo soltaban, efectuar dos disparos al aire
y correr hasta las barricadas. “¡Esta vez te escapaste con el culo enjabonado,
pero en la próxima caerás, vos y cualquiera de tus compinches!”, le gritaron.
Lencina los reconoció como parientes de Roviralta, unos matones venidos del
Rosario.

Acordaron que permanecerían en la sede policial hasta que pasara esta
tensa situación o bien, de prolongarse, pedirían la venida de efectivos del
ejército para sofocar lo que estaba a un paso de convertirse en una rebelión
civil. Por suerte, contaban con alimentos para todo el personal que bien
racionados durarían como mínimo tres días. “¡Mientras no falte yerba para el
mate!”, dijo Bravo expresando sus temores; Miño se tranquilizó diciendo
“Caña y ginebra sí que no va a faltar”.

Los centinelas de las barricadas debían de estar más alertas que nunca.
Cuando amanecía, Balmoral había recibido una piedra de honda en el pecho,
arrojada por los sitiadores. Esto llevó a que uno de los guardias de refuerzo



hiciera un disparo disuasorio y diera una advertencia a los asediadores.
—Si quieren más muertos, ¡más muertos van a tener!
A la salida del sol llevaban recorrido un tercio del camino que debían

hacer hasta llegar a destino. El comisario rompió el silencio cuando, después
de extraer un libro de la alforja, se lo extendió a Damián.

—¿Querés leer? —preguntó.
Damián lo miró algo sorprendido y el comisario gesticuló como

pidiéndole que aceptara.
—Bueno —contestó y estiró las dos manos aprisionadas.
—Pero así no vas a poder —dijo y mirando a Insaurralde, que estaba

bastante adormilado, le ordenó:
—Quítele las esposas.
—A la orden, mi comisario —reaccionó el sargento, no del todo

recuperado de esa incitación relajante que brindan los primeros destellos del
sol matutino.

Rato después, con el astro de fuego trepando sin pausa sobre esas
llanuras portentosas y entre el contundente concierto de los cascos de las
bestias rebotando en la dureza de las toscas, el comisario formuló una
pregunta. La hizo como si conversara con alguna de esas múltiples partes
individuales que conforman un uniforme estado de razón emocional.

—¿Tan hijos de puta fueron todos ellos con vos?
Damián asintió con la cabeza sin quitar la vista del libro.
—Sé que lo de Estelita fue un accidente desgraciado y con el Armario

no te quedaba otra salida. Lo sé. ¿Es así?
Damián volvió a afirmar sin decir una palabra. Sus ojos estaban

brillantes.
—Pero con los otros, ¿daba para tanto?
—Sí… sí —respondió Damián, alargando la vocal, ahogando el grito,

como los chicos cuando estallan mortificados por la impotencia. O los
hombres cuando se quiebran por el peso de tantas desdichas que se vienen
acumulando desde la cuna.

Y comenzó a llorar. Con un llanto apagado, hacia adentro, con un
sollozo que rehúye hacerse sonoro porque quien lo emite no se siente digno de
ser consolado. No se siente apto para merecer perdón o expiación.

Entonces y ante esto, el ciudadano Rosendo Elías Zamorano, no el
comisario general de La Cascada, sino el padre del soldado Fernando muerto



por la patria, no el funcionario del estado, sino simplemente el marido de
Mercedes, el vecino gaucho que ante una injusticia exclamaba: “¡Esto no es de
criollos, carajo!”, el buen hijo del castellano y la irlandesa, todos esos en uno,
le hizo un gesto enérgico a Damián meneando la cabeza hacia fuera, señalando
el exterior.

Viendo que Damián cerró el libro y permaneció quieto y callado en el
asiento, el comisario repitió el gesto con rostro severo.

—¡Le estoy ordenando que se baje! —dijo por lo bajo, pero con
énfasis de furia contenida—. ¡Váyase ya mismo, carajo! ¡Adiós! —y abrió la
portezuela.

Ante esto, Damián se arrojó sin miramientos. La galera volaba,
impulsada por la fuerza enloquecida de los caballos frescos todavía,
aprovechando un tramo de planicie pareja. Zamorano cerró despacio y se
reclinó en su asiento cerrando los ojos. Insaurralde intentó varias veces una
sonrisa sin poder concretarla. A pesar de la palidez, suspiró varias veces
dando muestras de haberse liberado de una carga que ya le era imposible
seguir soportando y también cerró los ojos. Y así siguieron sin mediar diálogo
hasta faltar un cuarto de recorrido para la llegada.

Las voces de alto del comisario hicieron que la galera se detuviera con
brusquedad. Lencina hijo y Dani fueron informados que el detenido se acababa
de fugar arrojándose del carruaje.

—Muy lejos no debe de estar —dijo el cordobés—, pero no tenemos
caballo para salir a campearlo.

—Eligió bien el lugar el Damiancito —comentó Lencina chico
mientras se rascaba la cabeza y sonreía.

Era una zona de altos pajonales. Escondrijo ideal para la fauna y ¿por
qué no?, también para los fugitivos. “El comisario eligió el lugar perfecto”,
pensó Insaurralde y esta vez sí pudo sonreír.

Un rato después y concordando que no había nada que hacer y que los
estrados judiciales no habían previsto proveerles una escolta de húsares, al no
contar ellos con personal suficiente para tal efecto dada la situación crítica de
exaltación en La Cascada, reanudaron la marcha.

Una hora después arribaron a San Nicolás. El comisario reportó la
fuga en el cuartel y estos, mientras se gestionaba el incidente a los
representantes judiciales provisorios de los futuros tribunales a instalarse,
organizarían una partida con el fin de recapturar al múltiple asesino.



Esa misma tarde, el comisario y su personal emprendieron el regreso a
La Cascada.

En el pueblo lamentaron la fuga de muchas maneras. Los más
exacerbados, por no haber tomado por asalto al destacamento a cualquier
precio. Otros hablaban de negligencia y desaprensión por parte de los
custodios. También de subestimación hacia el homicida que había demostrado
sagacidad y astucia durante tanto tiempo, al punto de casi lograr una perfecta
impunidad.

Pero la mayoría confiaba en que sería prontamente apresado si se
orientaba la búsqueda hacia las tolderías de los indios más allá de Junín,
traspasando el Salado. “El carro siempre porfía pal  ́lao  ́de la rueda floja”,
sentenciaban los veteranos.

Pero a medida que fueron pasando las semanas sin novedades sobre el
tema, algunos exteriorizaron sospechas que habían tenido desde el primer
momento. Y era que esto de la fuga sería una farsa de encubrimiento
orquestada entre milicos. “No muerde un perro a otro perro si está atacado
de rabia”, afirmaban con malicia.

Un año después de estos sucesos y cuando varias familias de los
treinta y siete muertos habían abandonado La Cascada, Rubén Gerardo Artigas
había muerto en Buenos Aires, Susana Clark se había suicidado ahorcándose
en su salón de clase y el Guincho y su madre se habían hecho cargo de la
propiedad de Damián explotando la huerta e instalando colmenas, el comisario
Zamorano ante el rumor de ser destituido de su cargo había solicitado su
retiro.

Abandonó el pueblo con Mercedes sin despedidas ni revelar ningún
destino. Algunos afirmaron que estaba radicado en Paraná. Otros aseguraban
que se habían marchado a Gran Bretaña, donde tenía muchos parientes
maternos.

Por el 1875 el sargento Insaurralde falleció de una repentina al
corazón. Seis meses después su viuda cayó del techo mientras trataba de
reparar unas goteras. Estuvo tres días en coma y murió por traumatismo de
cráneo.

Llegado a 1880, harto de recibir amenazas de incipientes cuatreros que
empezaban a asolar la zona, Sebastián Miño, que había quedado como el
único policía de un pueblo casi desierto, aprovechando una fogata de San Juan
arrojó su uniforme a las llamas y se trasladó a Rojas.



Años después, primero a causa de una inundación que se prolongó por
varios meses con aguas estancadas produciendo entre muchas calamidades una
epidemia de cólera y después, ya arribando al siglo XX, por un incendio
generalizado de campos y montes, La Cascada dejó de existir.

También por ese tiempo, el salto del río que le diera su nombre estaba
tan disminuido a causa de la erosión que en pocos años más,
indefectiblemente, también iba a desaparecer.

 


	INTRODUCCIÓN
	I
	“¡Mirad, mirad qué hermosa la cascada!”

	II
	“Yo sé que él escucha; él está en esta canción”

	III
	“Te vi ayer. ¿Vos hacías de Cristo? ¡Qué maravilla!”

	IV
	“¿Así que Damián no tiene sangre?”

	V
	“¿Te gustaría trabajar con nosotros?”

	VI
	“¡No te puedo creer! ¡Con lo hermoso que sos!”

	VII
	“Muchos perros abandonados, contemporáneos a Damián,
	habían solucionado sus problemas de inmediato.”

	VIII
	“O’er the glad waters of the dark blue sea”

	IX
	“¿No era que mi madre ya no era cautiva?”

	X
	“Quedate tranquilo, nunca voy a decirle a nadie que te vi”

	XI
	“Personalmente creo que la justicia debe llegar por otro lado.”

	XII
	“¡Otros para engordar caranchos!”

	XII (Bis)
	“Si yo aprendí a sonreír, voy a lograr que él también lo haga”

	XIV
	“¿Ves esa casa pintada de rosado, con altillo?”

	XV
	“¿Ustedes se acuerdan de la madre de Damián?”

	XVI
	“Este muchacho no se salva del paredón así sea hijo de Mitre”


