
Jose
Stamp



LA	CANCIÓN	DE	LOS	VIVOS	Y
LOS	MUERTOS

JESMYN	WARD
	

TRADUCCIÓN	DE	FRANCISCO	GONZÁLEZ	LÓPEZ



	
	

Todos	los	derechos	reservados.
Ninguna	parte	de	esta	publicación	puede	ser	reproducida,

transmitida	o	almacenada	de	manera	alguna	sin	el	permiso	previo	del	editor.
	

Título	original
Sing,	Unburied,	Sing

	
Copyright	©	JESMYN	WARD,	2017

Publicado	originalmente	por	SCRIBNER,	Nueva	York,	2017
	

Primera	edición:	2018
	

Traducción
©	FRANCISCO	GONZÁLEZ	LÓPEZ

	
Imagen	de	portada

Adaptación	del	diseño	de	cubierta	de	TONO	CRISTÒFOL
para	EDICIONS	DEL	PERISCOPI	usando	la	imagen	del	cuervo

de	©	AdobeStock,	2018
	

Copyright	©	EDITORIAL	SEXTO	PISO,	S.	A.	DE	C.	V.,	2018
París	35—A

Colonia	del	Carmen,	Coyoacán
04100,	Ciudad	de	México,	México

	
SEXTO	PISO	ESPAÑA,	S.	L.

C/	Los	Madrazo,	24,	semisótano	izquierda
28014,	Madrid,	España

	
www.sextopiso.com

	
Diseño



ESTUDIO	JOAQUÍN	GALLEGO
	

Conversión	a	libro	electrónico
Newcomlab	S.L.L.

	
ISBN:	978-84-17517-05-2



	

A	mi	madre,	Norine	Elizabeth	Dedeaux,
que	me	quiso	antes	incluso	de	que	yo	respirase.

Y	me	lo	demuestra	cada	segundo	de	mi	vida



	
	
	

¿A	quién	buscamos,	a	quién	buscamos?
Es	a	Equiano	a	quien	buscamos.

¿Ha	ido	al	arroyo?	Dejadlo	que	vuelva.
¿Ha	ido	a	la	granja?	Dejadlo	que	regrese.

Es	a	Equiano	a	quien	buscamos.
	

Canto	kwa	sobre	la	desaparición	de	Equiano,
un	chico	africano

	
		

La	memoria	es	algo	vivo,	también	en	tránsito.	Pero	durante	el	instante	que	dura,
todo	lo	recordado	se	une	y	cobra	vida:	los	viejos	y	los	jóvenes,	el	pasado	y	el

presente,	los	vivos	y	los	muertos.
	

One	Writer’s	Beginnings,	EUDORA	WELTY
	
		

El	Golfo	brilla,	mate	como	el	plomo.	La	costa	de	Texas
centellea	como	un	borde	metálico.	No	tengo	hogar

mientras	el	verano	burbujeando	hasta	su	cima
	

hierva	por	ese	día	cuando	en	nombre	de	Dios
las	brasas	del	fuego	se	amontonen	sobre	la	cabeza

de	todos	aquellos	cuyo	evangelio	es	el	látigo	y	la	llama,
	

década	tras	década,	los	muertos	poco	instruidos.
	

The	Gulf,	DEREK	WALCOTT



CAPÍTULO	1.	JOJO

Me	gusta	creer	que	sé	lo	que	es	la	muerte.	Me	gusta	creer	que	es	algo	a	lo	que
podría	 mirar	 de	 frente.	 Cuando	 Pa	 me	 dice	 que	 necesita	 mi	 ayuda	 y	 veo	 ese
cuchillo	negro	deslizarse	por	el	cinturón	de	sus	pantalones,	sigo	a	Pa	fuera	de	la
casa,	intento	mantener	la	espalda	erguida,	los	hombros	rectos	como	una	percha,
así	camina	Pa.	Intento	que	parezca	que	para	mí	es	algo	normal	y	aburrido	para
que	piense	que	he	aprendido	algo	en	estos	trece	años,	para	que	Pa	sepa	que	estoy
listo,	que	puedo	extraer	lo	que	hay	que	extraer,	separar	las	tripas	del	músculo,	los
órganos	de	las	cavidades.	Quiero	que	Pa	sepa	que	puedo	mancharme	las	manos
de	sangre.	Hoy	es	mi	cumpleaños.

Sujeto	la	puerta	para	que	no	se	cierre	de	golpe,	la	encajo	con	suavidad	en	la
jamba.	No	quiero	que	Ma	o	Kayla	se	despierten	y	vean	que	no	hay	nadie	en	casa.
Es	 mejor	 que	 duerman.	 Es	 mejor	 que	 mi	 hermana	 pequeña,	 Kayla,	 duerma,
porque	las	noches	en	que	Leonie	está	trabajando	fuera,	se	despierta	a	cada	hora,
se	sienta	en	 la	cama	y	grita.	Es	mejor	que	Ma	duerma,	porque	 la	quimio	 la	ha
dejado	seca,	la	ha	vaciado	igual	que	el	sol	y	el	aire	al	roble	negro.	Pa	zigzaguea
entre	 los	árboles,	erguido,	delgado	y	oscuro	como	un	pino	 joven.	Escupe	en	 la
tierra	 roja,	 reseca,	 y	 el	 viento	mece	 los	 árboles.	 Hace	 frío.	 Esta	 primavera	 es
testaruda;	casi	ningún	día	le	hace	hueco	al	calorcito.	El	frío	se	estanca	como	el
agua	en	una	bañera	que	no	desagua	bien.	Dejo	la	sudadera	en	el	suelo	del	cuarto
de	Leonie,	 que	 es	 donde	 duermo,	 y	mi	 camiseta	 es	 fina,	 pero	 no	me	 froto	 los
brazos.	Si	dejo	que	el	frío	me	intimide,	sé	que	al	ver	a	la	cabra	me	encogeré	de
miedo	o	arrugaré	la	cara	cuando	Pa	le	corte	el	pescuezo.	Y	Pa,	sabiendo	cómo	es,
se	dará	cuenta.

—Mejor	dejamos	que	la	niña	siga	durmiendo	—dice	Pa.
	
Pa	construyó	nuestra	casa	él	solo,	estrecha	por	delante	y	alargada,	cerca	de	la

carretera	para	no	tener	que	talar	los	árboles	del	resto	de	la	finca.	Puso	la	pocilga



y	el	establo	para	cabras	y	el	gallinero	en	pequeños	claros	del	bosque.	Tenemos
que	 pasar	 por	 la	 pocilga	 para	 llegar	 a	 las	 cabras.	 La	 tierra	 es	 negra	 y	 está
embarrada	de	mierda,	y	desde	que	Pa	me	azotó	cuando	tenía	seis	años	por	correr
por	 la	pocilga	sin	zapatos,	nunca	he	vuelto	a	andar	descalzo	por	aquí.	«Puedes
pillar	 lombrices»,	dijo	Pa.	Esa	noche,	más	 tarde,	me	contó	historias	 sobre	él	y
sus	hermanos	de	cuando	eran	jóvenes	y	jugaban	descalzos	porque	sólo	tenían	un
par	de	zapatos	cada	uno	y	eran	para	ir	a	 la	 iglesia.	Todos	pillaron	lombrices,	y
cuando	iban	a	la	letrina,	a	todos	les	salían	lombrices	por	el	culo.	No	se	lo	dije	a
Pa,	pero	eso	fue	más	efectivo	que	los	azotes.

Pa	 elige	 a	 la	 desafortunada	 cabra,	 le	 ata	 una	 cuerda	 al	 cuello	 con	un	nudo
como	de	horca	y	la	saca	del	establo.	Las	otras	balan	y	corren	tras	él,	le	golpean
las	piernas,	le	lamen	los	pantalones.

—Venga,	venga	—dice	Pa,	y	las	aparta	de	un	puntapié.
Creo	que	las	cabras	se	comunican	entre	ellas;	puedo	verlo	en	sus	agresivos

cabezazos,	en	cómo	muerden	los	pantalones	de	Pa	y	tiran	de	él.	Creo	que	saben
lo	que	significa	esa	cuerda	atada	al	cuello.	La	cabra	blanca	con	mechones	negros
se	mueve	de	lado	a	lado,	se	resiste,	como	si	se	oliera	lo	que	va	a	venir	después.
Pa	 la	 arrastra,	 pasa	 por	 delante	 de	 los	 cerdos,	 que	 se	 acercan	 a	 la	 verja	 y	 le
gruñen	porque	quieren	comida,	y	sigue	por	el	camino	que	conduce	al	cobertizo,
que	queda	más	cerca	de	la	casa.	Las	hojas	me	castigan	los	hombros,	me	arañan
la	piel	y	me	dibujan	rayas	blancas	en	los	brazos.

—¿Por	qué	no	dejas	esto	más	despejado,	Pa?
—No	hay	bastante	 espacio	—responde	Pa—.	Y	nadie	 tiene	que	ver	 lo	que

tengo	aquí	detrás.
—Pero	si	los	animales	se	oyen	desde	allí.	Desde	la	carretera.
—Y	si	alguien	viene	aquí	a	enredar	en	mi	ganado,	yo	lo	voy	a	oír	a	través	de

esos	árboles.
—¿Crees	que	algún	animal	dejaría	que	alguien	se	lo	llevara?
—No.	Las	cabras	tienen	muy	mala	baba	y	los	cerdos	son	más	listos	de	lo	que

te	 crees.	 Y	 violentos.	 Si	 se	 acerca	 un	 desconocido,	 seguro	 que	 le	 meten	 un
bocado.

Pa	y	yo	entramos	al	cobertizo.	Ata	la	cabra	a	un	poste	que	ha	clavado	en	el
suelo	y	la	cabra	le	gruñe.

—¿Conoces	a	alguien	que	tenga	los	animales	sueltos?	—dice	Pa.
Y	Pa	 tiene	razón.	No	hay	nadie	en	Bois	que	 tenga	 los	animales	sueltos	por

los	campos,	ni	delante	de	sus	casas.



La	 cabra	 menea	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,	 tirando	 hacia	 atrás.	 Intenta
deshacerse	de	la	cuerda.	Pa	se	sienta	a	horcajadas	sobre	ella	y	le	pone	el	brazo
bajo	la	quijada.

—Big	Joseph	—digo.
Quiero	mirar	 fuera	 del	 cobertizo	 cuando	 lo	 digo,	 hacia	 atrás,	 al	 día	 frío	 y

verde	chillón,	pero	me	obligo	a	mirar	a	Pa,	a	la	cabra	con	el	pescuezo	levantado,
lista	para	morir.	Pa	resopla.	No	tenía	que	haber	dicho	ese	nombre.	Big	Joseph	es
mi	abuelo	blanco,	Pa	es	mi	abuelo	negro.	He	vivido	con	Pa	desde	que	nací.	He
visto	a	mi	abuelo	blanco	dos	veces.	Big	Joseph	es	regordete	y	alto	y	no	se	parece
en	nada	a	Pa.	Ni	siquiera	se	parece	a	Michael,	mi	padre,	que	es	delgado	y	está
lleno	 de	 tatuajes.	 Algunos	 se	 los	 hicieron	 aspirantes	 a	 artistas	 de	 Bois;	 otros,
cuando	estuvo	trabajando	en	alta	mar;	y	otros,	en	la	cárcel.

—Bueno,	vamos	al	lío	—dice	Pa.
Pa	lucha	con	la	cabra	como	si	fuera	un	hombre	y	las	patas	de	la	cabra	ceden.

Cae	boca	abajo	sobre	 la	 tierra,	gira	 la	cabeza	a	un	 lado	y	se	queda	mirándome
con	la	mejilla	hundida	en	el	suelo	del	cobertizo,	polvoriento	y	 lleno	de	sangre.
Me	muestra	 su	 ojito,	 pero	 yo	 no	 aparto	 la	mirada,	 no	 pestañeo.	 Pa	 la	 raja.	La
cabra	 emite	un	 sonido	 como	de	 sorpresa,	 un	balido	 seguido	de	un	gorgoteo,	 y
luego	hay	sangre	y	barro	por	todas	partes.	Las	patas	de	la	cabra	se	vuelven	como
de	goma,	sin	fuerza,	y	Pa	ya	no	tiene	que	forcejear	más.	De	pronto,	se	levanta	y
le	ata	una	cuerda	a	la	cabra	por	los	tobillos	y	levanta	el	cuerpo	y	lo	cuelga	de	un
gancho	que	hay	en	el	techo.	Ese	ojo…	todavía	empañado.	Me	mira	como	si	yo	le
hubiera	cortado	el	pescuezo,	como	si	yo	la	estuviera	desangrando,	como	si	yo	le
hubiera	teñido	de	sangre	la	cara.

—¿Preparado?	—pregunta	Pa.	Y	entonces	me	mira,	rápido.	Asiento.	Frunzo
el	ceño,	tengo	el	rostro	tenso.	Intento	relajarme	mientras	Pa	corta	a	la	cabra	por
la	 patas,	 como	 abriéndole	 costuras	 de	 pantalón,	 de	 camisa,	 cortes	 por	 todos
lados.

—Agarra	de	aquí	—dice	Pa.	Señala	un	corte	en	el	estómago	de	la	cabra,	así
que	 meto	 los	 dedos	 y	 agarro.	 Aún	 está	 caliente	 y	 húmedo.	 «Que	 no	 se	 te
escurra»,	me	digo	a	mí	mismo.	«Que	no	se	te	escurra».

—Tira	—dice	Pa.
Tiro.	 La	 cabra	 está	 del	 revés.	 Todo	 está	 viscoso	 y	 hay	 un	 olor	 rancio	 y

penetrante	por	todos	lados,	como	un	hombre	que	lleva	días	sin	bañarse.	La	piel
sale	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 plátano.	 Siempre	me	 sorprende.	 Lo	 fácil	 que	 sale
cuando	 tiras.	 Pa	 está	 tirando	 fuerte	 del	 otro	 lado	 y	 después	 corta	 y	 arranca	 el



pellejo	 a	 la	 altura	de	 los	pies,	 pero	 a	mí	no	me	 sale,	 así	 que	Pa	 se	 encarga	de
cortarlo	y	arrancarlo.

—Por	el	otro	lado	—dice	Pa.
Agarro	 la	 costura	 que	 está	 al	 lado	 del	 corazón.	 La	 cabra	 está	 todavía	más

caliente	 aquí	 y	 me	 pregunto	 si	 el	 pánico	 de	 su	 corazón	 le	 habrá	 calentado	 el
pecho,	pero	 luego	miro	a	Pa,	que	ya	está	 arrancando	 la	piel	del	 extremo	de	 la
pata,	 y	 sé	 que	mis	 divagaciones	mentales	me	 están	 retrasando.	No	 quiero	 que
interprete	 mi	 lentitud	 como	 miedo,	 como	 debilidad,	 que	 crea	 que	 no	 soy	 lo
bastante	mayor	 para	 enfrentarme	 a	 la	muerte	 como	un	 hombre,	 así	 que	 agarro
fuerte	 y	 tiro.	 Pa	 arranca	 el	 pellejo	 del	 pie	 del	 animal	 y	 entonces	 la	 cabra	 se
balancea	del	 techo,	 toda	rosa,	sólo	músculos,	absorbiendo	 la	poca	 luz	que	hay,
brillando	en	la	oscuridad.	Lo	único	que	queda	de	la	cabra	es	la	cabeza	peluda	y,
en	cierto	modo,	esta	imagen	es	peor	incluso	que	cuando	Pa	le	cortó	el	pescuezo.

—Trae	el	cubo	—dice	Pa.
Voy	a	por	el	cubo	de	metal	que	hay	en	uno	de	los	estantes	del	cobertizo,	al

fondo,	 y	 lo	 coloco	 debajo	 del	 animal.	 Recojo	 la	 piel,	 que	 ya	 se	 está
endureciendo,	y	la	echo	al	cubo.	Cuatro	trozos	de	piel.

Pa	corta	el	estómago	por	la	mitad	y	los	intestinos	salen	fuera	y	caen	al	cubo.
Sigue	cortando	y	huele	fatal,	como	a	mierda	podrida.	Huele	a	mendigo	muerto,
putrefacto,	 en	mitad	 del	 bosque,	 cuando	 el	 único	 rastro	 que	 queda	 de	 él	 es	 el
hedor	y	 los	buitres	merodeando.	Huele	a	 comadrejas	o	armadillos	atropellados
en	 la	 carretera,	 descomponiéndose	 en	 el	 asfalto	 bajo	 el	 calor.	 Peor	 incluso.	 El
olor	es	peor:	es	el	olor	a	muerte,	a	la	putrefacción	de	algo	que	estaba	vivo,	algo
caliente	con	 sangre	y	vida.	Hago	una	mueca	 intentando	poner	 la	 cara	de	peste
que	pone	Kayla	 cuando	 se	 enfada	o	 se	 impacienta;	para	 los	demás	es	 como	si
hubiera	olido	algo	desagradable;	sus	ojos	verdes	bizquean,	la	nariz	se	vuelve	un
champiñón,	abre	la	boca	y	enseña	sus	doce	dientecitos	de	bebé.	Quiero	poner	esa
cara	porque	cuando	arrugas	la	nariz	es	como	que	echas	el	olor	fuera	y	parece	que
es	menos,	igual	así	consigo	cortar	esta	peste	a	muerte.	Sé	que	son	el	estómago	y
los	intestinos,	pero	lo	único	que	puedo	ver	es	la	cara	de	peste	de	Kayla	y	el	ojo
blandito	de	la	cabra	y	entonces	no	puedo	quedarme	quieto	y	salgo	por	la	puerta
del	cobertizo	y	vomito	sobre	 la	hierba.	La	cara	me	arde,	pero	mis	brazos	están
helados.

	
Pa	sale	del	cobertizo	sujetando	una	ristra	de	costillas.	Me	limpio	la	boca	y	lo

miro,	pero	él	no	me	está	mirando,	está	mirando	a	 la	casa,	señalando	hacia	ella



con	la	cabeza.
—Me	parece	que	la	niña	está	llorando.	¿Por	qué	no	vas	a	echar	un	vistazo?
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿No	hace	falta	que	me	quede?
Pa	niega	con	la	cabeza.
—Ya	me	ocupo	yo	—dice,	pero	luego	me	mira	por	primera	vez	y	su	mirada

ya	no	es	dura—.	Vete,	anda.
Después	se	gira	y	vuelve	al	cobertizo.
Pa	no	debe	de	haber	oído	bien,	porque	Kayla	no	está	despierta.	Está	tumbada

en	el	suelo	con	sus	braguitas	y	su	camiseta	amarilla,	con	la	cabeza	ladeada	y	los
brazos	extendidos	como	queriendo	abrazar	el	aire,	las	piernas	abiertas.	Tiene	una
mosca	en	la	rodilla	y	se	la	espanto,	espero	que	no	lleve	ahí	todo	el	rato	que	he
estado	con	Pa	en	el	cobertizo.	Se	alimentan	de	cosas	podridas.	Cuando	era	más
pequeño,	 cuando	 todavía	 le	 decía	 «mamá»	 a	 Leonie,	 me	 dijo	 que	 las	 moscas
comían	mierda.	Eso	era	cuando	había	más	cosas	buenas	que	malas.	Cuando	me
empujaba	en	el	columpio	que	Pa	había	colgado	de	una	de	las	pacanas	del	porche,
o	cuando	se	sentaba	a	mi	lado	en	el	sofá	y	veíamos	la	tele	juntos	y	me	acariciaba
la	 cabeza.	 Antes	 de	 que	 pasara	 más	 tiempo	 fuera	 que	 aquí.	 Antes	 de	 que
empezara	a	esnifar	pastillas	machacadas.	Antes	de	que	todas	esas	cosas	feas	que
me	decía	se	me	empezaran	a	incrustar	como	la	gravilla	en	una	rodilla	huesuda.
Entonces	todavía	le	decía	«papá»	a	Michael.	Cuando	todavía	vivía	con	nosotros
antes	de	mudarse	con	Big	Joseph.	Antes	de	que	la	policía	se	lo	llevara	hace	tres
años,	antes	de	que	Kayla	naciera.

Siempre	que	Leonie	me	decía	algo	feo,	Ma	le	decía	que	me	dejara	tranquilo.
«Es	de	broma»,	decía	Leonie,	y	cada	vez	que	sonreía,	se	pasaba	la	mano	por	la
frente	para	ponerse	bien	su	pelo	corto	y	teñido.	«Elijo	colores	que	me	resalten	la
piel»,	 le	 dijo	 a	Ma.	 «Que	 iluminen	 mi	 piel	 oscura».	 Y	 luego:	 «A	Michael	 le
encanta».

Le	 cubro	 con	 la	manta	 hasta	 la	 tripa	 y	me	 tumbo	 junto	 a	 ella	 en	 el	 suelo.
Noto	su	piececito	caliente	en	mi	mano.	Sigue	dormida,	pero	le	da	una	patada	a	la
manta	y	me	agarra	del	brazo,	se	lo	lleva	hasta	la	tripa,	así	que	la	abrazo	hasta	que
llega	el	momento	de	ponerme	en	marcha	otra	vez.	Cuando	abre	la	boca,	espanto
a	la	mosca	que	vuela	en	círculos	y	Kayla	deja	escapar	un	pequeño	ronquido.

	
Cuando	 vuelvo	 al	 cobertizo,	 Pa	 ya	 lo	 ha	 limpiado	 todo.	 Ha	 enterrado	 los

fétidos	 intestinos	 en	 el	 bosque	 y	 ha	 envuelto	 en	 plástico	 la	 carne	 que	 nos



comeremos	meses	después	y	que	ha	metido	en	un	pequeño	congelador	que	hay
en	la	esquina.	Cierra	la	puerta	del	cobertizo	y	cuando	pasamos	por	los	corrales,
no	puedo	evitar	ignorar	a	las	cabras,	que	se	abalanzan	sobre	la	verja	de	madera	y
balan.	Sé	que	están	preguntando	por	su	amiga,	a	la	que	yo	ayudé	a	matar.	Cuyos
restos	 lleva	 Pa:	 el	 hígado,	 tiernecito,	 para	Ma,	 que	 Pa	 pondrá	 un	momento	 al
fuego	para	que	la	sangre	no	le	chorree	por	la	boca	cuando	ella	me	pida	que	se	lo
dé;	 las	 patas,	 para	 mí,	 las	 hervirá	 durante	 horas	 y	 después	 las	 preparará	 a	 la
barbacoa	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños.	 Algunas	 de	 las	 cabras	 se	 alejan	 para
lamer	 la	 hierba.	Dos	machos	 se	 escabullen	 y	 uno	 le	 da	 un	 cabezazo	 al	 otro	 y
empiezan	 a	 pelear.	Uno	 de	 los	machos	 se	 retira	 y	 el	 ganador,	 de	 color	 blanco
sucio,	empieza	a	acosar	a	una	pequeña	hembra	gris,	 intentando	montarla,	y	yo
meto	las	manos	por	debajo	de	las	mangas.	La	hembra	le	da	una	patada	al	macho
y	bala.	Pa	se	detiene	junto	a	mí	y	sacude	la	carne	fresca	en	el	aire	para	ahuyentar
a	las	moscas.	El	macho	muerde	la	oreja	de	la	hembra	y	la	hembra	suelta	como	un
gruñido	e	intenta	morderle	también.

—¿Siempre	 es	 así?	—le	 pregunto	 a	 Pa.	He	 visto	 a	 caballos	 encabritarse	 y
montarse	unos	a	otros,	a	cerdos	en	celo	en	el	barro,	he	oído	a	gatos	callejeros	por
la	noche	gritando	y	rugiendo	mientras	hacen	gatitos.

Pa	mueve	la	cabeza	y	levanta	los	trozos	de	carne	que	lleva	hacia	mí.	Sonríe
levemente,	y	el	lado	de	la	boca	por	el	que	se	le	ven	los	dientes	está	afilado	como
un	cuchillo,	y	después	la	sonrisa	desaparece.

—No	—responde—.	No	siempre.	A	veces	es	diferente.
La	hembra	le	da	un	cabezazo	al	macho	en	el	pescuezo	y	chilla.	El	macho	se

escabulle.	 Creo	 a	 Pa.	 Sí.	 Porque	 he	 visto	 cómo	 trata	 a	Ma.	 Y,	 por	 otro	 lado,
también	 veo	 a	Leonie	 y	 a	Michael	 claramente,	 como	 si	 los	 tuviera	 delante,	 la
última	pelea	que	tuvieron	antes	de	que	Michael	nos	dejara	y	se	fuera	a	casa	de
Big	Joseph,	justo	antes	de	que	lo	metieran	en	la	cárcel:	Michael	metió	sus	jerséis
y	 sus	 pantalones	 de	 camuflaje	 y	 sus	 zapatillas	 deportivas	 Jordan	 en	 grandes
bolsas	negras	de	basura	y	después	lo	sacó	todo	fuera.	Me	dio	un	abrazo	antes	de
irse	y	cuando	se	agachó	y	se	acercó	a	mi	cara,	lo	único	que	vi	fueron	sus	ojos,
verdes	 como	pinos,	 y	 las	manchas	 rojas	 que	 se	 le	 formaban	 en	 la	 cara:	 en	 las
mejillas,	la	boca,	los	bordes	de	la	nariz,	donde	las	venas	eran	pequeños	arroyos
escarlata	bajo	la	piel.	Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	dio	una	palmadita,	dos,	pero
eran	 unas	 palmaditas	 tan	 flojas	 que	 no	 parecía	 un	 abrazo,	 aunque	 había	 una
tirantez	en	su	cara	que	no	encajaba,	como	si	bajo	la	piel	llevara	cinta	adhesiva.
Como	si	fuera	a	llorar.	En	ese	momento	Leonie	estaba	embarazada	de	Kayla	y	ya
había	elegido	el	nombre	y	 todo	y	estaba	haciendo	garabatos	con	el	 esmalte	de



uñas	en	su	asiento	del	coche,	que	había	sido	mi	asiento	antes.	Leonie	se	estaba
poniendo	grande;	era	como	si	 le	hubieran	metido	una	pelota	de	plástico	debajo
de	 la	 camisa.	 Siguió	 a	Michael	 hasta	 el	 porche,	 donde	 yo	 estaba,	 aún	 con	 el
recuerdo	de	 las	dos	palmaditas	en	mi	espalda,	 suaves	como	una	brisa	 ligera,	y
Leonie	lo	agarró	por	el	cuello	y	le	tiró	y	le	abofeteó.	Sonó	fuerte	y	como	mojado.
Él	se	dio	la	vuelta	y	la	agarró	por	los	brazos,	y	se	pusieron	a	gritar	y	respiraban
con	dificultad	y	se	empujaban	y	tiraban	el	uno	del	otro	por	el	porche.	Estaban	tan
pegados,	 las	 caderas,	 los	 pechos	 y	 las	 caras,	 que	 eran	uno	 solo,	moviéndose	 a
toda	prisa,	torpes,	como	cangrejos	ermitaños	por	la	arena.	Y	luego	se	acercaron
el	uno	al	otro	y	empezaron	a	hablar,	pero	sus	palabras	sonaban	como	gemidos.

—Lo	sé	—dijo	Michael.
—Tú	qué	vas	a	saber	—dijo	Leonie.
—¿Por	qué	insistes	tanto?
—Vete	adonde	te	dé	la	gana	—respondió	Leonie.
Y	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 se	 besaron	 y	 no	 se	 separaron	 hasta	 que	Big

Joseph	condujo	la	camioneta	hasta	el	camino	de	acceso	y	se	detuvo,	con	media
camioneta	 asomando	 por	 la	 calle.	 No	 tocó	 el	 claxon	 ni	 hizo	 señas	 ni	 nada,
simplemente	 se	quedó	 ahí	 parado,	 esperando	 a	Michael.	Y	entonces	Leonie	 se
alejó	de	él,	entró	en	la	casa	dando	un	portazo	y	desapareció,	y	Michael	se	quedó
cabizbajo,	mirándose	 los	 pies.	 Había	 olvidado	 ponerse	 los	 zapatos	 y	 tenía	 los
dedos	rojos.	Le	costaba	respirar.	Agarró	las	bolsas,	y	los	tatuajes	de	su	espalda
blanca	comenzaron	a	moverse:	el	dragón	del	hombro,	la	guadaña	del	brazo.	Un
ángel	 de	 la	 muerte	 entre	 las	 escápulas,	 mi	 nombre,	 «Joseph»,	 en	 la	 base	 del
cuello	entre	marcas	de	tinta	con	las	huellas	de	mis	pies	de	cuando	era	bebé.

—Volveré	—dijo.
Entonces	bajó	del	porche,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	se	llevó	las	bolsas	de

basura	 al	 hombro	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 camioneta,	 donde	 lo	 esperaba	 su	 papá,	Big
Joseph,	 el	 hombre	 que	 nunca	 jamás	 pronunció	mi	 nombre.	 Parte	 de	mí	 quería
hacerle	la	peineta	cuando	se	pusieron	en	marcha,	pero	la	mayor	parte	de	mí	tenía
miedo	de	que	Michael	 se	bajara	de	 la	camioneta	y	me	pegara,	así	que	no	hice
nada.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Michael	 a	 veces	 estaba
presente	y	otras	veces	no,	a	veces	me	veía	y	otras	veces,	días	enteros,	semanas
enteras,	no.	De	que	en	aquel	momento	yo	no	 le	 importaba	nada.	Michael	salió
del	porche	y	no	volvió	a	mirar	atrás,	ni	siquiera	después	de	echar	las	bolsas	en	la
parte	 trasera	 de	 la	 camioneta	 y	 sentarse	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Parecía	 que
seguía	concentrado	en	sus	pies	 rojos	y	descalzos.	Pa	dice	que	un	hombre	debe



mirar	a	la	cara	a	otro	hombre,	así	que	me	quedé	allí,	mirando	a	Big	Joseph	dando
marcha	atrás,	a	Michael	cabizbajo,	hasta	que	salieron	del	camino	de	acceso	y	se
metieron	en	 la	calle.	Y	entonces	escupí	como	escupe	Pa,	me	bajé	del	porche	y
salí	corriendo	en	busca	de	los	animales,	a	sus	cuartos	secretos	del	bosque.

—Venga,	hijo	—dice	Pa.
Cuando	 empieza	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa,	 yo	 lo	 sigo,	 e	 intento	 apartar	 el

recuerdo	 de	 Leonie	 y	 Michael	 peleándose,	 flotando	 como	 niebla	 en	 un	 día
húmedo	y	frío.	Pero	el	recuerdo	me	sigue,	a	pesar	de	que	yo	estoy	siguiendo	el
rastro	 de	 sangre	 de	 los	 órganos	 que	 Pa	 ha	 dejado	 en	 la	 tierra,	 un	 rastro	 que
señaliza	el	amor	tan	claramente	como	las	migas	de	pan	que	Hansel	esparció	por
el	bosque.

	
El	olor	del	hígado	en	la	sartén	se	queda	pegado	en	el	fondo	de	mi	garganta	a

pesar	de	que	Pa	le	ha	echado	antes	grasa	de	tocino.	Cuando	Pa	lo	sirve,	el	hígado
huele,	pero	la	salsa	que	ha	hecho	para	acompañarlo	forma	un	pequeño	corazón
alrededor	de	la	carne,	y	me	pregunto	si	Pa	lo	habrá	hecho	a	posta.	Lo	llevo	a	la
habitación	de	Ma,	pero	no	 entro	porque	 sigue	dormida,	 así	 que	 regreso	 con	 la
comida	 a	 la	 cocina,	 y	 Pa	 le	 pone	 encima	 una	 servilleta	 de	 papel	 para	 que	 se
mantenga	caliente	y	después	lo	veo	trocear	la	carne	y	aliñarla	con	ajo	y	apio	y
pimiento	morrón	y	cebolla,	que	hace	que	me	piquen	los	ojos,	y	 lo	pone	todo	a
hervir.

Si	 Pa	 y	Ma	 hubieran	 estado	 aquí	 aquel	 día,	 habrían	 evitado	 que	 Leonie	 y
Michael	se	pelearan.	«El	niño	no	tiene	que	ver	esas	cosas»,	habría	dicho	Pa.	«No
querrás	que	tu	hijo	piense	que	así	es	como	se	trata	a	las	personas»,	habría	dicho
posiblemente	Ma.	Pero	no	estaban	aquí.	Y	eso	no	suele	ocurrir.	No	estaban	aquí
porque	 se	 habían	 enterado	 de	 que	Ma	 tenía	 cáncer	 y	 Pa	 tuvo	 que	 llevarla	 al
médico.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 recuerdo	 que	 dependían	 de	 Leonie	 para
cuidarme.	Después	 de	 que	Michael	 se	 fuera	 con	Big	 Joseph,	 se	me	hacía	 raro
sentarme	a	la	mesa	con	Leonie	y	hacerme	un	sándwich	de	patatas	fritas	mientras
ella	miraba	a	la	nada	y	cruzaba	las	piernas	y	se	golpeaba	los	pies	y	dejaba	que	el
humo	del	cigarro	 le	 saliera	de	entre	sus	 labios	y	 le	 rodeara	 la	cabeza	como	un
velo,	a	pesar	de	que	Pa	y	Ma	odiaban	que	fumara	en	casa.	Se	me	hacía	raro	estar
a	 solas	 con	 ella.	Había	 apagado	 los	 cigarrillos	 en	 una	Coca-Cola	 vacía	 que	 se
había	bebido,	y	cuando	le	di	un	mordisco	al	sándwich,	me	dijo:

—Qué	pinta	más	asquerosa.
Se	había	limpiado	las	lágrimas	después	de	la	pelea	con	Michael,	pero	aún	le



quedaban	restos	en	la	cara,	un	brillo	reseco	por	donde	habían	caído.
—Pa	se	los	come	así.
—¿Qué	pasa,	que	haces	todo	lo	que	haga	Pa?
Negué	con	la	cabeza	porque	parecía	que	eso	era	lo	que	esperaba	de	mí.	Pero

me	gustaba	casi	 todo	 lo	que	hacía	Pa:	 la	postura	que	ponía	cuando	hablaba;	 la
forma	 en	 que	 se	 peinaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 se	 lo	 engominaba	 y	 parecía	 un
indio	de	esos	que	salen	en	los	libros	del	colegio	sobre	los	choctaw	y	los	creek;
me	gustaba	cuando	me	dejaba	sentarme	en	su	regazo	y	conducir	el	tractor	por	la
parte	de	 atrás	de	 la	 casa;	me	gustaba	cómo	comía,	de	 forma	uniforme,	 rápida,
ordenada;	me	gustaban	las	historias	que	me	contaba	antes	de	dormir.	Cuando	yo
tenía	nueve	años,	Pa	era	bueno	en	todo.

—Pues	no	lo	parece.
En	vez	de	 responder,	 engullí	 la	 comida.	Las	patatas	estaban	saladas	y	eran

gruesas,	apenas	tenían	mayonesa	y	kétchup,	y	se	me	quedaron	un	poco	atascadas
en	la	garganta.

—Hasta	el	ruido	es	asqueroso	—dijo	Leonie.	Dejó	caer	el	cigarrillo	en	la	lata
y	la	puso	a	mi	lado—.	Tira	eso.

Salió	 de	 la	 cocina,	 fue	 al	 salón	 y	 cogió	 una	 de	 las	 gorras	 de	 béisbol	 que
Michael	había	dejado	en	el	sofá	y	se	la	puso	con	la	visera	baja,	tapándole	la	cara.

—Volveré	—dijo.
Con	el	 sándwich	en	 la	mano,	 la	 seguí.	La	puerta	 se	cerró	de	golpe	y	yo	 la

empujé.	«¿Vas	a	dejarme	aquí	solo?»,	quería	preguntarle,	pero	el	sándwich	se	me
hizo	una	bola	en	la	garganta,	inmovilizada	por	el	pánico	que	me	subía	desde	el
estómago;	nunca	había	estado	solo	en	casa.

—Mamá	y	Pa	llegan	ya	mismo	—dijo,	y	cerró	el	coche	de	un	portazo.
Conducía	un	Chevy	Malibu	granate	claro	que	Pa	y	Ma	le	habían	comprado

cuando	terminó	el	 instituto.	Leonie	salió	del	camino	de	acceso,	sacó	una	mano
por	la	ventana	para	coger	aire	o	para	saludar,	no	sabría	decir	bien,	y	se	fue.

Quedarme	solo	en	 la	casa,	 tan	 tranquila,	me	daba	como	miedo,	así	que	me
senté	un	momento	en	el	porche,	pero	entonces	oí	a	un	hombre	cantar	en	voz	alta,
cantaba	fatal	y	repetía	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez.

—Oh,	Stag-o-lee,	why	can’t	you	be	true?1

Era	Stag,	el	hermano	mayor	de	Pa,	con	un	bastón	largo	en	la	mano.	La	ropa
que	llevaba	estaba	grasienta,	hecha	jirones,	y	movía	el	bastón	como	si	fuera	un
hacha.	Nunca	conseguía	entender	nada	de	lo	que	decía;	era	como	si	hablara	una
lengua	extranjera,	aunque	sé	que	hablaba	inglés:	se	pasaba	los	días	dando	vueltas



por	Bois	Sauvage,	moviendo	el	bastón.	Andaba	erguido	igual	que	Pa,	orgulloso
igual	que	Pa.	Tenía	la	misma	nariz	que	Pa.	Pero	en	todo	lo	demás,	no	tenía	nada
que	ver	 con	Pa.	Era	como	si	hubieran	estrujado	a	Pa	como	un	paño	mojado	y
después,	al	secarse,	hubiera	cogido	la	forma	equivocada.	Ése	era	Stag.	Una	vez
le	pregunté	a	Ma	qué	le	pasaba,	por	qué	olía	siempre	a	armadillo,	y	ella	frunció
el	ceño	y	me	dijo:	«Está	malito	de	 la	cabeza,	 Jojo».	Y	añadió:	«No	 le	vayas	a
preguntar	a	Pa	por	él».

No	quería	que	Stag	me	viera,	así	que	me	bajé	del	porche	de	un	salto	y	me	fui
corriendo	a	la	parte	de	atrás,	hacia	el	bosque.	Me	sentía	bien	allí,	oyendo	comer
a	 los	 cerdos	 y	 a	 las	 cabras,	 a	 los	 pollos	 picotear	 y	 escarbar.	No	me	 sentía	 tan
pequeño,	 ni	 solo.	 Me	 puse	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 césped	 y	 me	 quedé
observándolos,	 pensando	 en	 que	 casi	 podía	 oír	 lo	 que	 decían,	 entenderlos.	 A
veces	el	 cerdo	gordo	de	manchas	negras	 en	 los	 costados	 se	ponía	 a	gruñir	y	 a
mover	 las	orejas,	y	yo	entendía:	«Ráscame	aquí,	niño».	Cuando	 las	 cabras	me
chupaban	la	mano	y	me	daban	cabezazos	mientras	me	mordisqueaban	los	dedos
y	balaban,	yo	escuchaba:	«La	sal	es	tan	fina	y	está	tan	rica…	Más	sal».	Cuando
el	caballo	que	tiene	Pa	bajaba	la	cabeza	y	brillaba	y	corcoveaba	y	sus	costados
relucían	como	el	barro	rojo	del	Misisipi,	yo	entendía:	«Podría	saltar	por	encima
de	 tu	 cabeza,	 niño,	 y	 echaría	 a	 correr	 y	 correr	 y	 no	 verías	 nada	más	 que	 eso.
Podría	hacerte	temblar».	Pero	me	daba	miedo	entenderlos,	oírlos.	Porque	a	Stag
también	le	pasaba;	a	veces	Stag	se	ponía	en	mitad	de	la	calle	y	mantenía	largas
conversaciones	con	Casper,	el	perro	negro	y	peludo	del	barrio.

Pero	era	imposible	no	oír	a	los	animales,	porque	los	miraba	y	los	entendía	al
instante,	 era	 como	 leer	 una	 frase	 y	 entender	 las	 palabras,	 así,	 todo	 de	 golpe.
Entonces,	cuando	Leonie	se	fue,	me	senté	en	el	patio	de	atrás	un	rato	y	estuve
escuchando	a	 los	cerdos	y	a	 los	caballos	y	a	Stag	cantando,	hundiéndose	en	el
silencio	 como	 un	 viento	 que	 te	 azota	 y	 luego	 para.	 Fui	 de	 corral	 en	 corral,
observando	el	sol;	quería	calcular	el	tiempo	que	Leonie	llevaba	fuera,	el	tiempo
que	 Pa	 y	 Ma	 llevaban	 fuera,	 cuándo	 estarían	 de	 vuelta	 para	 poder	 entrar	 de
nuevo	en	la	casa.	Iba	andando	con	la	cabeza	alta,	pendiente	por	si	oía	las	ruedas
de	algún	coche,	y	por	eso	no	vi	 la	 tapa	dentada	de	una	 lata	que	asomaba	de	 la
tierra,	no	la	vi	cuando	puse	el	pie	encima,	cuando	la	pisé	siguiendo	el	instinto	de
caminar.	Se	clavó	hondo.	Grité	y	me	caí,	sujetándome	la	pierna,	y	supe	que	los
animales	también	me	entendían	en	aquel	momento:	«¡Déjame	ir,	diente	gigante!
¡Suéltame!».

En	 vez	 de	 eso,	 el	 pie	me	 ardía	 y	 sangraba,	me	 senté	 en	 el	 suelo	 cerca	 del
caballo	y	lloré	y	me	vino	un	regusto	a	kétchup	y	a	ácido	y	me	agarré	el	tobillo.



Tenía	 demasiado	miedo	 para	 sacarme	 la	 tapa,	 entonces	 oí	 como	 se	 cerraba	 la
puerta	 de	 un	 coche	 y	 nada	 más	 hasta	 que	 Pa	 me	 llamó	 y	 yo	 respondí	 y	 me
encontró	 sentado	en	el	 suelo,	 resollando,	 con	 la	 respiración	entrecortada,	y	 sin
importarme	 que	mi	 cara	 estuviera	mojada.	 Pa	 se	 puso	 a	mi	 lado	 y	me	 tocó	 la
pierna	igual	que	hace	con	los	caballos	cuando	les	revisa	la	herradura.	En	menos
de	 un	 segundo,	 la	 sacó	 y	 yo	 grité.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 que	Pa	 no
había	hecho	algo	bien.

Cuando	Leonie	llegó	a	casa	aquella	noche,	no	dijo	nada.	Creo	que	no	se	fijó
en	 mi	 pie	 hasta	 que	 Pa	 se	 puso	 a	 darle	 voces,	 una	 y	 otra	 vez:	 «Maldita	 sea,
Leonie».	 Yo	 estaba	 medio	 dormido	 por	 los	 calmantes,	 nervioso	 por	 los
antibióticos,	 con	 todo	 el	 pie	 vendado	de	blanco,	muy	 apretado,	 y	 vi	 que	Pa	 le
daba	un	golpe	a	la	pared	para	enfatizar:	«¡Leonie!».	Ella	se	acobardó,	se	apartó
de	 él	 y	 luego	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «Tú	 a	 su	 edad	 estabas	 cogiendo	 ostras	 en	 el
muelle,	 y	 mamá	 cambiando	 pañales».	 Y	 añadió:	 «Ya	 es	 mayorcito».	 Dijo:
«¿Estás	bien,	verdad,	Jojo?».	Y	yo	la	miré	y	dije:	«No,	Leonie».	Fue	algo	nuevo,
cuando	la	vi	frotarse	las	manos	y	hablar	con	sus	dientes	torcidos,	no	oí	«mamá»
en	la	cabeza,	sino	su	nombre:	Leonie.	Cuando	lo	dije,	se	rio.	El	sonido	salió	de
su	 interior	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 sacado	 con	 una	 pala.	 Pa	 la	miró	 como	 con
ganas	 de	 darle	 un	 guantazo,	 pero	 después	 reculó	 y	 se	 puso	 a	 resoplar	 como
cuando	se	 le	echan	a	perder	 las	cosechas	o	cuando	una	de	 las	cerdas	pare	una
camada	medio	muerta:	decepcionado.	Se	sentó	conmigo	en	uno	de	los	dos	sofás
del	salón.	Ésa	fue	 la	primera	noche	que	dejó	a	Ma	dormir	sola	en	 la	cama.	Yo
dormí	en	el	sofá	de	dos	plazas,	y	él	en	el	otro,	en	el	que,	como	Ma	estaba	cada
vez	más	enferma,	acabó	quedándose.

	
La	 cabra	 huele	 a	 ternera	 cocida.	 Incluso	 tiene	 el	mismo	 aspecto,	 oscura	 y

fibrosa,	en	la	olla.	Pa	la	toca	con	una	cuchara	para	ver	si	está	tierna,	y	coloca	la
tapa	dejando	una	rejilla	para	que	el	vapor	haga	nubes	en	el	aire.

—Pa,	¿por	qué	no	me	cuentas	otra	vez	lo	de	tu	historia	con	Stag?
—¿Que	te	cuente	qué?	—pregunta	Pa.
—Lo	de	la	cárcel	de	Parchman	—respondo.
Pa	se	cruza	de	brazos.	Se	inclina	para	oler	la	cabra.
—¿No	te	la	he	contado	ya?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.	A	veces	creo	que	me	parezco	a	Stag	en	la	nariz	y	en

la	boca.	A	Stag	y	a	Pa.	Me	gusta	saber	en	qué	cosas	son	diferentes.	En	qué	cosas
somos	todos	diferentes.



—Ya,	pero	quiero	oírla	otra	vez	—le	digo.
Esto	es	lo	que	hace	Pa	cuando	estamos	solos,	nos	sentamos	hasta	tarde	en	el

salón	 o	 fuera,	 en	 el	 patio	 o	 en	 el	 bosque.	 Me	 cuenta	 historias.	 Historias	 de
cuando	 comían	 espadañas	 que	 recogía	 su	 padre	 del	 pantano.	 O	 de	 cuando	 su
madre	 y	 la	 familia	 de	 su	 madre	 recogían	 barba	 de	 viejo	 para	 rellenar	 los
colchones.	 A	 veces	 me	 cuenta	 la	 misma	 historia	 hasta	 tres	 y	 cuatro	 veces.
Cuando	 las	 cuenta,	 siento	 como	 si	 su	 voz	 fuera	 una	 mano	 que	 me	 quiere
alcanzar,	 que	me	 acaricia	 la	 espalda,	 y	 yo	 puedo	 liberarme	 de	 lo	 que	 sea	 que
siento,	como	que	nunca	llegaré	a	ser	tan	alto	como	Pa,	tener	la	misma	seguridad
que	 él.	Me	 hace	 sudar	 y	 quedarme	 clavado	 a	 la	 silla	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 ha
caldeado	 tanto	 por	 la	 cabra	 hirviendo	 en	 el	 fogón	 que	 se	 han	 empañado	 las
ventanas,	y	el	mundo	queda	reducido	a	esta	habitación,	conmigo	y	con	Pa.

—Por	 favor	 —le	 digo.	 Pa	 golpea	 la	 carne	 que	 le	 queda	 por	 hervir	 para
ponerla	tierna	y	se	aclara	la	garganta.	Pongo	los	codos	en	la	mesa	y	escucho:

—Stag	y	yo	somos	del	mismo	padre.	Mis	otros	hermanos	y	hermanas	son	de
otros	padres	porque	mi	padre	murió	joven.	Tendría	cuarenta	y	poco.	No	sé	qué
edad	tenía	porque	él	no	sabía	qué	edad	tenía.	Por	lo	visto	sus	padres	no	querían
saber	 nada	 de	 los	 trabajadores	 del	 censo,	 nunca	 respondían	 bien	 a	 sus
preguntas,	cambiaban	el	número	de	hijos	que	tenían,	nunca	registraron	ninguno
de	 los	 nacimientos.	 Decían	 que	 la	 gente	 venía	 a	 sacar	 esa	 información	 para
tenerlos	 controlados,	 para	 enjaularlos	 como	 si	 fueran	 ganado.	 Así	 que	 nunca
rellenaron	 ninguna	 información	 oficial;	 preferían	 hacer	 las	 cosas	 a	 la	 vieja
usanza.	 Mi	 padre	 nos	 enseñó	 algunas	 cosas	 antes	 de	 morir:	 cazar,	 rastrear,
trabajar	con	animales,	cosas	sobre	el	equilibrio,	sobre	la	vida.	Yo	lo	escuchaba.
Siempre	 lo	 escuchaba.	 Pero	 Stag	 nunca	 le	 prestaba	 atención.	 Incluso	 cuando
éramos	pequeños,	Stag	siempre	andaba	con	los	perros	o	en	el	lago,	se	sentaba	y
se	quedaba	escuchando.	Y	cuando	se	hizo	mayor,	no	había	quien	lo	sacara	del
juke	 joint.2	 Mi	 padre	 decía	 que	 era	 demasiado	 guapo,	 decía	 que	 nació	 con
belleza	de	mujer	y	que	por	eso	se	metió	en	tantos	problemas.	Porque	a	la	gente
le	gustan	 las	 cosas	bonitas,	 y	 todo	 le	 resultaba	muy	 fácil.	Mi	madre	mandaba
callar	a	mi	padre	cuando	decía	eso,	decía	que	Stag	era	demasiado	sensible,	eso
era	 todo.	 Y	 que	 por	 eso	 le	 costaba	 quedarse	 tranquilo	 y	 pensar.	 Nunca	 se	 lo
llegué	a	decir,	pero	yo	creo	que	ninguno	de	los	dos	tenía	razón.	Creo	que	Stag	se
sentía	muerto	por	dentro	y	que	por	eso	no	podía	quedarse	 tranquilo	y	pensar,
por	 eso	 tenía	 que	 subirse	 a	 la	 roca	más	 alta	 cuando	 íbamos	 a	 nadar	 al	 río	 y
tirarse	de	cabeza	en	el	agua.	Por	eso	iba	al	juke	joint	de	los	cojones	casi	todos
los	fines	de	semana	desde	que	cumplió	los	dieciocho,	diecinueve,	venga	a	beber;



por	eso	 llevaba	una	navaja	en	cada	zapato,	y	una	en	cada	manga;	por	eso	se
liaba	a	navajazos	y	llegaba	a	casa	lleno	de	cortes	tan	a	menudo:	necesitaba	eso
para	 sentirse	 más	 vivo.	 Y	 habría	 seguido	 así	 de	 no	 ser	 por	 el	 hombre	 de	 la
Marina	 que	 vino,	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 blancos	 que
estaban	destinados	al	norte,	en	Ship	Island.	Supongo	que	quería	pasar	un	buen
rato	con	la	gente	de	color,	pero	se	cruzó	con	Stag	en	el	bar,	empezaron	a	discutir
y	el	hombre	le	estampó	una	botella	a	Stag	en	la	cabeza,	y	entonces	Stag	le	dio
un	navajazo,	no	llegó	a	matarlo,	pero	lo	dejó	herido,	aturdido,	y	Stag	pudo	salir
corriendo,	pero	sus	amigos	lo	cogieron	por	banda	antes	de	que	pudiera	quitarse
de	en	medio.	Yo	estaba	solo	en	casa	cuando	Stag	llegó;	mi	madre	estaba	fuera
cuidando	 de	 su	 hermana	 y	 mi	 padre	 estaba	 en	 el	 campo.	 Cuando	 todos	 los
hombres	blancos	vinieron	a	por	Stag,	nos	ataron	a	 los	dos	y	nos	 llevaron	a	 la
carretera.	«Os	vais	a	enterar	de	 lo	que	es	 trabajar,	chavales»,	nos	dijeron.	«A
cumplir	con	 la	 ley	de	Dios	y	del	hombre.	Vosotros	dos	vais	a	 ir	a	 la	cárcel	de
Parchman».

»Yo	tenía	quince	años.	Pero	no	era	el	más	joven	—dice	Pa—.	El	más	joven
era	Richie.

Kayla	 se	despierta	de	 repente,	 se	gira,	 se	 incorpora	y	 sonríe.	Hay	pelos	de
ella	por	todas	partes,	enmarañados	como	las	ramas	de	espinas	que	cuelgan	de	los
pinos.	Tiene	 los	 ojos	 verdes	 como	Michael,	 el	 pelo	 es	 una	mezcla	 entre	 el	 de
Leonie	y	el	de	Michael,	con	algunos	reflejos	dorados.

—¿Jojo?	—pregunta.
Eso	es	lo	que	siempre	dice,	incluso	cuando	Leonie	está	con	ella	en	la	cama.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	ya	no	puedo	dormir	en	el	sofá	de	dos	plazas	del	salón
con	Pa;	cuando	era	un	bebé,	se	acostumbró	a	que	yo	le	diera	el	biberón	en	mitad
de	la	noche.	Así	que	duermo	en	el	suelo	junto	a	la	cama	de	Leonie.	Y	casi	todas
las	noches	Kayla	acaba	en	mi	colchón	porque	Leonie	no	está	casi	nunca.	Kayla
tiene	algo	pegajoso	en	 la	 comisura	de	 los	 labios,	me	chupo	el	dobladillo	de	 la
camisa	y	le	limpio	la	mejilla,	me	aparta	la	mano	y	gatea	hasta	mí:	apenas	tiene
tres	años,	así	que	cuando	se	me	enrosca,	sus	pies	ni	siquiera	le	cuelgan	por	mi
regazo.	Huele	a	heno	dorándose	el	sol,	a	leche	caliente,	a	talco.

—¿Tienes	sed?
—Sí	—susurra.
Cuando	acaba,	Kayla	deja	caer	su	biberón	en	el	suelo.
—Canta	—dice.
—¿Qué	quieres	 que	 cante?	—le	 pregunto,	 aunque	 nunca	me	 lo	 dice.	 Igual



que	a	mí	me	encantan	las	historias	de	Pa,	a	ella	le	encanta	que	yo	cante.
—¿«Las	 ruedas	 del	 autobús»?	 —le	 digo.	 Recuerdo	 esa	 canción	 del

parvulario:	a	veces	las	monjas	venían	al	colegio	con	sus	guitarras	acústicas	a	la
espalda	como	si	fueran	rifles	y	tocaban	para	nosotros.	Me	pongo	a	cantar	bajito
para	no	despertar	a	Ma;	mi	voz	 se	hunde,	 se	 resquebraja	y	chirría,	pero	Kayla
agita	los	brazos	y	desfila	por	el	cuarto	de	todos	modos.	Cuando	Pa	deja	la	olla
hirviendo	y	viene	al	salón,	apenas	puedo	respirar	y	 los	brazos	me	arden.	Estoy
cantando	«Campanita	del	 lugar»,	 el	otro	 éxito	del	parvulario,	mientras	 lanzo	a
Kayla	al	aire,	casi	toca	el	techo,	y	luego	la	cojo.	Si	fuera	una	niña	gritona,	no	lo
haría,	porque	seguro	que	despertaría	a	Ma.	Pero	cuando	el	olor	de	 la	cebolla	y
del	ajo,	del	pimiento	morrón	y	del	apio	cocinado	en	manteca	nubla	el	aire,	Kayla
sigue	 arriba	 y	 abajo,	 abriendo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 los	 ojos	 le	 brillan,	 su
sonrisa	es	tan	ancha	que	parece	que	está	gritando.

—Más	—jadea—.	Más	—gruñe	cuando	la	cojo	para	lanzarla	otra	vez.
Pa	mueve	la	cabeza,	pero	sigo	lanzándola,	porque	sé,	por	la	forma	en	que	se

seca	las	manos	con	el	trapo	de	los	platos	y	se	inclina	sobre	la	jamba	de	madera
que	diseñó	e	instaló	para	hacer	el	arco	de	entrada,	que	no	le	parece	mal.	Hizo	los
techos	altos	a	propósito,	de	más	de	tres	metros,	porque	Ma	se	lo	pidió;	dijo	que
cuanto	más	espacio	hubiera	entre	el	suelo	y	el	 techo,	más	fresquito	sería.	Sabe
que	no	le	voy	a	hacer	daño.

—Pa	—resoplo	cuando	Kayla	aterriza	más	sobre	mi	pecho	que	en	mis	brazos
—.	¿Me	cuentas	el	resto	antes	de	que	pongas	la	carne	a	ahumar?

—La	niña	—dice	Pa.
Cojo	a	Kayla	y	le	doy	vueltas.	Se	enfada	cuando	la	pongo	en	el	suelo	y	saco

de	debajo	del	sofá	un	juguete	de	Fisher-Price	que	era	mío.	Le	soplo	el	polvo	y	se
lo	acerco.	Tiene	una	vaca	y	dos	pollitos	y	una	de	 las	puertas	 rojas	del	granero
está	 rota,	 pero	 aun	 así	 se	 tumba	 en	 el	 suelo	 sobre	 el	 pecho	 y	 hace	 que	 los
animales	de	plástico	salten.

—¿Ves,	Jojo?	—pregunta	Kayla	y	pone	la	cabra	a	saltar—.	Bee,	bee	—dice.
—Está	bien	—le	digo—.	No	nos	está	prestando	atención.
Pa	se	sienta	en	el	suelo	detrás	de	Kayla	y	empuja	la	puerta	con	el	dedo.
—Está	pringosa	—dice.	Mira	al	techo	de	gotelé,	suspira	y	dice	una	frase,	y

luego	 otra.	 Está	 contando	 la	 historia	 de	 nuevo—:	 Richie,	 así	 se	 llamaba.	 Su
nombre	verdadero	era	Richard,	y	sólo	tenía	doce	años.	Lo	encerraron	tres	años
por	 robar	 comida:	 carne	 sazonada.	 A	 mucha	 gente	 la	 encerraron	 por	 robar
comida	 porque	 todo	 el	 mundo	 era	 pobre	 y	 se	 moría	 de	 hambre,	 y	 aunque	 la



gente	 blanca	 no	 podía	 hacernos	 trabajar	 gratis,	 hacían	 lo	 posible	 para	 no
contratarnos	y	no	tener	que	pagarnos.	Richie	era	el	chaval	más	joven	que	había
visto	 en	 Parchman.	 Había	 unos	 dos	 mil	 hombres	 repartidos	 en	 granjas	 de
trabajo	a	lo	largo	de	todos	esos	kilómetros	cuadrados.	Cerca	de	doscientos	mil
putos	 kilómetros	 cuadrados.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 ves,	 no	 piensas	 que
Parchman	sea	una	cárcel,	no	crees	que	se	vaya	a	estar	tan	mal,	porque	no	hay
muros.	En	aquella	época	había	sólo	quince	campos,	cada	uno	rodeado	por	una
alambrada	 de	 espinos.	 Nada	 de	 ladrillos,	 nada	 de	 piedras.	 A	 los	 presos	 nos
llamaban	 «encañonados»	 porque	 trabajábamos	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los
«tiradores	 de	 confianza»,	 que	 también	 eran	 presos,	 pero	 el	 alcaide	 les	 había
dado	armas	para	que	vigilaran	al	resto.	Los	tiradores	de	confianza	eran	el	tipo
de	 hombres	 que	 hablan	 nada	 más	 llegar	 a	 un	 sitio.	 Que	 quieren	 llamar	 la
atención	y	les	encanta	contar	las	peleas,	navajazos	y	asesinatos	por	los	que	les
han	metido	en	la	cárcel	porque	así	se	sienten	superiores.	Así	se	sienten	hombres
de	verdad,	de	esos	que	dan	miedo.

»Al	principio	me	pusieron	a	trabajar	en	los	campos,	plantando,	desbrozando
y	 recogiendo	 las	 cosechas.	Parchman	 era	un	 campo	de	 trabajo	 en	 toda	 regla.
Veías	 los	 campos	 abiertos	 donde	 trabajábamos,	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 esa
alambrada	 de	 espinos;	 veías	 que	 era	 posible	 agarrarla	 y	 encontrar	 un	 punto
donde	apoyar	el	pie,	otro	donde	apoyar	la	maldita	mano,	aquella	tierra	vacía	de
la	que	habían	arrancado	todos	los	árboles	de	cuajo,	abierta	a	los	confines	del
mundo,	y	pensabas:	“Puedo	salir	de	aquí	si	me	lo	propongo.	Si	sigo	las	estrellas
correctas,	llegaré	al	sur,	a	casa”.	Pero	el	motivo	por	el	que	crees	eso	es	porque
no	 ves	 a	 los	 tiradores	 de	 confianza.	No	 conoces	 al	 sargento.	No	 sabes	 que	 el
sargento	proviene	de	una	enorme	cantera	de	hombres	adiestrados	para	tratarte
como	a	un	caballo	de	tiro,	como	a	un	perro	de	caza.	Adiestrados	para	creer	que
pueden	 hacer	 que	 te	 guste.	 No	 sabes	 que	 los	 tiradores	 de	 confianza	 están	 en
Parchman	por	 haber	 hecho	algo	peor	 que	meterse	 en	 peleas	 en	 un	 juke	 joint.
Pero	 a	 los	 tiradores	 de	 confianza,	 a	 los	 presos	 guardianes,	 los	 metieron	 allí
porque	 les	 gusta	matar,	 y	 porque	 han	matado	 de	 todas	 las	 formas	 inhumanas
posibles,	y	no	sólo	a	hombres,	también	a	mujeres…

»A	Stag	y	a	mí	nos	pusieron	en	campos	diferentes.	A	Stag	lo	condenaron	por
agresión,	a	mí	por	dar	asilo	a	un	fugitivo.	Yo	había	trabajado,	pero	nunca	de	esa
manera.	 Nunca	 en	 un	 algodonal,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.
Nunca	con	tanto	calor.	Allí	es	diferente.	El	calor.	No	hay	agua	que	atrapar	en	el
aire	 y	 refrescarte,	 así	 que	 el	 calor	 se	 asienta	 y	 te	 asa	 vivo.	 Como	 un	 horno
húmedo.	Al	 poco	 se	me	 endurecieron	 las	manos	 y	 los	 pies	 se	me	agrietaron	 y



empezaron	 a	 sangrar,	 y	 entendí	 que	mientras	 estuviera	 allí	 en	 los	 campos,	 no
tenía	que	pensar	en	ello.	No	tenía	que	pensar	en	mi	padre,	ni	en	Stag,	ni	en	el
sargento	 ni	 en	 los	 tiradores	 de	 confianza,	 ni	 en	 los	 perros,	 que	 ladraban	 y
babeaban	en	los	bordes	de	los	campos,	soñando	con	lanzarse	a	un	tobillo,	o	al
cuello.	Me	olvidé	de	todo	eso,	me	agachaba	y	me	ponía	en	pie,	me	agachaba	y
me	ponía	en	pie,	y	sólo	pensaba	en	mi	madre.	Su	cuello	largo,	sus	manos	firmes,
su	pelo	 trenzado,	peinado	hacia	delante	para	 taparse	 las	entradas.	Su	 imagen
era	 el	 resplandor	 de	 una	 hoguera	 consumida	 en	 una	 noche	 fría.	Era	 la	 única
forma	que	tenía	de	liberar	mi	espíritu	de	mí	mismo,	de	dejarlo	volar	como	una
cometa	en	los	campos.	Tenía	que	hacerlo	o,	de	lo	contrario,	los	cincos	años	de
cárcel	me	habrían	matado.

»A	Richie	no	le	habían	caído	tantos	años.	Si	ya	es	duro	para	un	hombre	de
quince	 años,	 imagínate	 para	 un	 chaval.	 Un	 chavalillo	 de	 doce.	 A	 Richie	 lo
metieron	 allí	 un	 mes	 y	 varias	 semanas	 después	 que	 a	 mí.	 Llegó	 al	 campo
llorando,	 pero	 llorando	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 sin	 ningún	 gemido.	 Sólo
lágrimas	 cayéndole	 por	 la	 cara,	 gotitas	 de	 agua	 brillantes.	 Tenía	 una	 cabeza
enorme	con	forma	de	cebolla,	demasiado	grande	para	su	cuerpo:	todo	huesos	y
piel.	Las	orejas	le	salían	de	la	cabeza	como	las	hojas	de	una	rama,	y	tenía	los
ojos	grandes.	No	pestañeaba.	Era	rápido:	andaba	rápido,	no	arrastraba	los	pies
como	 la	mayoría	 de	 los	 que	 llegan	 al	 campo	 por	 primera	 vez;	 en	 vez	 de	 eso,
levantaba	las	rodillas,	como	un	caballo.	Le	desataron	las	manos	y	lo	llevaron	a
su	barracón,	a	su	litera,	y	se	tumbó	en	la	oscuridad	junto	a	mí,	y	yo	sabía	que
estaba	 llorando	 porque	 tenía	 los	 hombritos	 encogidos,	 como	 un	 pájaro	 que
acaba	de	posarse	pero	aún	agita	las	alas,	y	aun	así	no	hacía	ruido.	A	un	niño	de
doce	años	pueden	pasarle	cosas	muy	malas	si	se	pone	a	llorar	en	la	oscuridad
cuando	los	vigilantes	del	barracón	se	toman	un	descanso.

»Cuando	se	despertó	en	la	mañana	oscura,	su	cara	estaba	seca.	Me	siguió
hasta	la	letrina,	luego	a	desayunar,	y	se	sentó	junto	a	mí	en	el	suelo.

»—Muy	joven	para	estar	aquí.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Ocho?	—le	pregunté.
»Parecía	sentirse	insultado.	Frunció	el	ceño	y	abrió	la	boca.
»—¿Por	qué	saben	tan	mal	estas	galletas?	—preguntó,	y	se	tapó	la	boca	con

la	mano.	Pensé	que	iba	a	escupir	el	pan,	pero	se	lo	tragó	y	dijo—:	Tengo	doce.
»—Sigues	siendo	muy	joven	para	estar	aquí.
»—He	 robado.	—Se	 encogió	de	hombros—.	Se	me	da	bien.	Llevo	 robando

desde	los	ocho	años.	Tengo	nueve	hermanos	pequeños	y	siempre	están	llorando
porque	tienen	hambre.	Lloran	sin	parar.	Dicen	que	les	duele	la	espalda;	que	les



duele	la	boca.	Tienen	las	manos	y	los	pies	llenos	de	sarpullidos	rojos.	Y	la	cara
también,	son	tan	gordos	que	casi	no	se	les	ve	la	piel.

»Conocía	la	enfermedad	de	la	que	estaba	hablando.	Le	llamábamos	“el	mal
rojo”.	 Oí	 a	 un	 médico	 decir	 que	 afectaba	 sobre	 todo	 a	 los	 pobres	 que	 sólo
comían	carne,	maicena	y	melaza.	Le	tendría	que	haber	dicho	a	ese	médico	que
los	que	comían	eso	eran	los	que	tenían	suerte:	en	el	Delta,	he	oído	historias	de
gente	que	ha	llegado	a	cocinar	tortitas	de	tierra.	Estaba	orgulloso	de	sí	mismo
cuando	me	contó	lo	que	había	hecho,	a	pesar	de	que	lo	hubieran	pillado;	lo	supe
por	 el	 modo	 en	 que	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 por	 la	manera	 en	 que	me	miró
después	de	acabar	de	hablar,	como	si	estuviera	esperando	mi	aprobación.	Sabía
que	 no	 me	 lo	 podía	 quitar	 de	 encima,	 sobre	 todo	 porque	 me	 seguía	 a	 todas
partes	y	dormía	en	la	 litera	de	al	 lado.	Porque	me	miraba	como	si	yo	pudiera
darle	 algo	que	nadie	más	podía.	El	 sol	 empezaba	a	asomar	por	detrás	 de	 los
árboles,	encendiendo	el	cielo	como	un	fuego	nuevo,	y	comenzaba	a	sentirlo	en
los	hombros,	en	la	espalda,	en	los	brazos.	Mastiqué	algo	cocido	dentro	del	pan,
algo	crujiente.	Me	lo	tragué	rápido:	mejor	no	pensar	en	ello.

»—¿Cómo	te	llamas,	chaval?
»—Richard.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 me	 llama	 Richie	 para	 abreviar.	 Y	 para

hacer	la	broma.	—Me	miró	con	las	cejas	levantadas	y	una	sonrisita	en	la	cara,
tan	pequeña	que	sólo	se	veía	su	boca	abierta	y	sus	dientes,	blancos	y	apiñados.
No	entendí	la	broma,	así	que	se	reclinó	en	la	silla	y	me	explicó	con	la	cuchara
—:	Como	robo,	soy	rico,	¿lo	pillas?

»Me	miré	las	manos.	No	quedaban	restos	de	migas	pero	me	sentía	como	si
no	hubiera	comido.

»—Es	una	broma	—dijo.
»Así	que	le	di	a	Richie	lo	que	quería.	No	era	más	que	un	niño.	Me	reí.
	
A	veces	creo	que	podría	entender	cualquier	cosa	mejor	de	lo	que	entenderé

nunca	a	Leonie.	Está	en	la	puerta,	las	bolsas	de	papel	de	la	tienda	no	la	dejan	ver
bien.	Tira	 de	 la	mosquitera,	 abre	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 entra.	Kayla	 viene
corriendo	hacia	mí	cuando	oye	la	puerta	cerrarse;	agarra	su	vaso	de	zumo	y	le	da
un	sorbo	antes	de	apretarme	la	oreja.	La	presiona	y	la	enrolla	con	sus	dedos,	y
casi	me	duele,	pero	tiene	esa	costumbre,	así	que	la	cojo	en	brazos	y	le	dejo	que
siga.	Ma	dice	que	lo	hace	para	relajarse	porque	nunca	le	dieron	la	 teta.	«Pobre
Kayla»,	 se	 lamentaba	 siempre	 Ma.	 A	 Leonie	 le	 repateaba	 cuando	 Pa	 y	 Ma
empezaron	a	llamarla	«Kayla»	igual	que	yo.	«Tiene	nombre»,	les	decía	Leonie,



«y	es	el	de	su	padre».	«Pues	tiene	cara	de	Kayla»,	decía	Ma,	pero	Leonie	nunca
la	llamaba	así.

—Michaela,	guapa	—dice	Leonie.
No	 es	 hasta	 que	 llego	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 veo	 a	 Leonie	 sacar	 una

pequeña	caja	blanca	de	una	de	 las	bolsas	que	me	doy	cuenta	de	que	éste	es	el
primer	año	que	Ma	no	me	va	a	hacer	una	 tarta	por	mi	cumpleaños,	y	entonces
me	 siento	 culpable	 por	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 tan	 tarde.	 Pa	 hará	 la	 comida,
pero	 tendría	 que	 haber	 sabido	 que	Ma	 no	 iba	 a	 poder.	 Está	muy	 enferma	 por
culpa	del	cáncer	que	vino	y	se	fue	y	volvió,	terco	como	la	subida	y	bajada	de	las
aguas	del	pantano	con	la	luna.

—Te	he	traído	una	tarta	—dice	Leonie	como	si	yo	fuera	tonto	y	no	supiera	lo
que	hay	en	la	caja.

Ella	 sabe	 que	 no	 soy	 estúpido.	 Ella	 misma	 lo	 dijo	 una	 vez,	 cuando	 una
profesora	 le	pidió	que	 fuera	 al	 colegio	para	hablar	de	mi	 comportamiento	y	 le
dijo:	«Nunca	habla	en	clase,	pero	tampoco	presta	atención».	La	profesora	lo	dijo
delante	de	todos	los	niños,	que	seguían	sentados	en	sus	pupitres	esperando	a	que
les	diera	permiso	para	 salir	y	coger	el	autobús.	Me	puso	en	primera	 fila,	 en	el
pupitre	más	cercano	a	la	mesa	del	profesor,	y	cada	cinco	minutos	me	preguntaba:
«¿Estás	 prestando	 atención?»,	 lo	 que	 inevitablemente	 interrumpía	 lo	 que
estuviera	haciendo	y	me	 resultaba	 imposible	concentrarme.	Por	aquel	entonces
tenía	diez	años	y	ya	había	empezado	a	ver	cosas	que	los	demás	niños	no	veían,
como	el	modo	en	que	la	profesora	se	comía	las	uñas	hasta	dejarse	los	dedos	en
carne	 viva,	 o	 como	 cuando	 se	 ponía	 mucha	 pintura	 de	 ojos	 para	 taparse	 los
moratones	por	alguna	paliza;	lo	sabía	porque	era	como	la	cara	que	a	veces	se	le
ponía	a	Michael	y	a	Leonie	después	de	pelearse.	Pensé	que	tal	vez	la	profesora
tenía	su	propio	Michael.	El	día	de	la	reunión,	Leonie	refunfuñó:	«No	tiene	ni	un
pelo	 de	 tonto.	 Venga,	 Jojo,	 vámonos».	 Y	 yo	 me	 avergoncé	 por	 el	 tono
barriobajero	 que	 utilizó	 y	 por	 cómo	 se	 inclinó	 sobre	 la	 profesora	 sin	 darse
cuenta;	y	la	profesora	pestañeó	y	se	apartó	de	la	violencia	latente	que	envolvía	el
brazo	de	Leonie,	del	hombro	al	codo	y	del	codo	al	puño.

Ma	 siempre	 me	 hacía	 una	 tarta	 red	 velvet	 por	 mi	 cumpleaños.	 Empezó
cuando	cumplí	un	año.	Con	cuatro	años	ya	preguntaba	por	ella:	decía	«tarta	roja»
y	señalaba	a	la	foto	de	la	caja	que	había	en	el	estante	de	la	tienda.	La	tarta	que	ha
comprado	Leonie	es	pequeña,	como	mis	dos	puños	 juntos.	Con	bolitas	 rosas	y
celestes	 espolvoreadas	 por	 encima	 y	 dos	 zapatitos	 azules	 a	 un	 lado.	 Leonie
aspira,	tose	en	su	huesudo	antebrazo	y	después	saca	medio	galón	del	helado	más
barato,	el	que	tiene	textura	como	de	chicle	frío.



—Es	 la	 única	 tarta	 de	 cumpleaños	 que	 tenían.	 Los	 patucos	 son	 azules,	 así
que	es	perfecta.

Al	decir	esto	me	doy	cuenta	de	que	Leonie	le	ha	comprado	a	su	hijo	de	trece
años	una	tarta	para	celebrar	el	nacimiento	de	un	bebé.	Me	río,	pero	sin	ganas,	sin
alegría.	Una	risa	que	no	es	una	risa,	y	es	tan	dura	que	Kayla	mira	a	su	alrededor
y	luego	a	mí,	como	si	la	hubiera	traicionado.	Empieza	a	llorar.

	
Normalmente,	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 del	 cumpleaños	 es	 cuando	 cantan,

porque	con	las	velas	todo	parece	de	oro,	brillan	en	la	cara	de	Pa	y	Ma,	y	hacen
que	parezcan	 igual	de	 jóvenes	que	Leonie	y	Michael.	Siempre	que	me	cantan,
sonríen.	 Creo	 que	 también	 es	 la	 parte	 favorita	 de	 Kayla,	 porque	 se	 pone	 a
canturrear	 con	 nosotros.	 Kayla	 quiere	 que	 la	 coja,	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar	 y	 ha
empujado	 a	 Leonie	 por	 la	 clavícula	 y	 me	 ha	 acercado	 los	 brazos	 hasta	 que
Leonie	ha	arrugado	la	cara	y	me	la	ha	pasado	diciendo:	«Aquí	tienes».	Pero	este
año	 la	 canción	 no	 es	 mi	 parte	 favorita	 porque	 en	 vez	 de	 estar	 en	 la	 cocina,
estamos	en	el	 cuarto	de	Ma	y	Leonie	 sujeta	 la	 tarta	 igual	que	antes	 sujetaba	a
Kayla,	 lejos	 de	 su	 pecho,	 como	 si	 fuera	 a	 soltarla.	Ma	 está	 despierta,	 pero	 no
parece	 que	 lo	 esté,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 desenfocados,	 como	 mirando
detrás	de	mí	y	de	Leonie	y	de	Kayla	y	de	Pa.	A	pesar	de	que	Ma	está	sudando,	su
piel	 está	 pálida	 y	 seca,	 como	 un	 charco	 de	 barro	 en	 verano	 después	 de	 varias
semanas	sin	llover.	Y	hay	un	mosquito	que	me	ronda	la	cabeza,	se	me	mete	en	la
oreja	y	vuelve	a	salir,	preparándose	para	picar.

Cuando	 empieza	 el	 cumpleaños	 feliz,	 sólo	 canta	 Leonie.	 Tiene	 una	 voz
bonita,	de	esas	que	 suenan	bien	al	 cantar	bajo	pero	que	 se	 rompe	en	 las	notas
altas.	 Pa	 no	 está	 cantando,	 nunca	 lo	 hace.	Cuando	 era	más	 joven	 no	me	 daba
cuenta	 porque	 la	 familia	 entera	 estaba	 cantando:	Ma,	 Leonie	 y	Michael.	 Pero
este	 año,	 como	Ma	 no	 puede	 cantar	 porque	 está	mala	 y	 Kayla	 se	 inventa	 las
palabras	 y	 Michael	 no	 está,	 sé	 que	 Pa	 no	 está	 cantando	 porque	 sólo	 está
moviendo	 los	 labios	 y	 no	 sale	 ningún	 sonido.	 La	 voz	 de	 Leonie	 se	 quiebra
cuando	llega	el	«te	deseamos,	Joseph»	y	las	treces	velas	dan	una	luz	naranja.	La
única	que	parece	joven	es	Kayla.	Pa	está	demasiado	lejos	de	la	luz.	Los	ojos	de
Ma	 se	 han	 cerrado	 y	 son	 como	 grietas	 en	 su	 cara	 blancuzca	 y	 los	 dientes	 de
Leonie	están	negros	por	las	encías.	Aquí	no	hay	felicidad.

—Feliz	cumpleaños,	Jojo	—dice	Pa.
Pero	 no	me	mira	 cuando	 lo	 dice.	 Está	mirando	 a	Ma,	 sus	manos	 flojas	 y

abiertas	a	cada	lado.	Con	las	palmas	hacia	arriba	como	algo	muerto.	Me	inclino
para	soplar	 las	velas,	pero	suena	el	 teléfono	y	Leonie	salta,	y	 la	 tarta	con	ella.



Las	 llamas	ondulan	y	noto	el	calor	bajo	 la	barbilla.	Caen	perlas	de	cera	en	 los
patucos.	Leonie	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	la	cocina,	al	teléfono	que	hay	en	la
encimera.

—¿Vas	a	dejar	que	el	niño	sople	las	velas,	Leonie?	—le	pregunta	Pa.
—Igual	es	Michael	—responde	Leonie.
Y	entonces	no	hay	tarta	porque	Leonie	se	la	ha	llevado	con	ella	a	la	cocina	y

la	ha	puesto	en	la	encimera,	junto	al	teléfono.	Las	llamas	se	están	comiendo	la
cera.	 Kayla	 grita	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Sigo	 a	 Leonie	 hasta	 la	 cocina,
hasta	mi	tarta,	y	Kayla	sonríe.	Está	buscando	el	fuego	de	las	velas.	El	mosquito
que	estaba	en	el	cuarto	de	Ma	nos	ha	seguido	y	está	zumbando	alrededor	de	mi
cabeza,	hablando	de	mí	como	si	fuera	una	vela	o	una	tarta.	«¡Qué	calentito	y	qué
rico!».	Lo	espanto.

—¿Hola?	—dice	Leonie.
Agarro	 el	 brazo	 de	 Kayla	 y	 me	 inclino	 hacia	 las	 llamas.	 Ella	 lucha,

paralizada.
—Sí.
Soplo.
—Cariño.
La	mitad	de	las	velas	se	apaga.
—¿Esta	semana?
La	otra	mitad	está	a	punto	de	comerse	la	cera	del	todo.
—¿Estás	seguro?
Soplo	otra	vez	y	la	tarta	se	hace	de	noche.	El	mosquito	aterriza	en	mi	cabeza.

«Delicioso»,	 dice,	 y	me	pica.	Lo	 aplasto	y	 la	 palma	 se	me	mancha	de	 sangre.
Kayla	se	acerca.

—Allí	estaremos.
Kayla	tiene	la	mano	cubierta	de	glaseado	y	la	nariz	le	gotea.	Sus	rizos	afro

rubios,	de	punta.	Se	mete	los	dedos	en	la	boca	y	la	limpio.
—Tranquila,	guapa,	tranquila.
Michael	es	un	animal	al	otro	lado	de	la	línea	tras	una	fortaleza	de	cemento	y

barras,	 su	 voz	 viaja	 a	 través	 de	 millas	 de	 cables	 y	 una	 serie	 de	 postes	 de
electricidad	deslucidos	por	el	sol.	Sé	lo	que	está	diciendo,	como	los	pájaros	que
graznan	en	invierno	cuando	vuelan	al	sur,	como	cualquier	otro	animal:	«Vuelvo
a	casa».



CAPÍTULO	2.	LEONIE

Anoche,	tras	hablar	por	teléfono	con	Michael,	llamé	a	Gloria	y	cambié	el	turno.
Gloria	 es	 la	 dueña	 del	 bar	 de	country	 en	 el	 que	 trabajo	 y	 que	 está	 perdido	 en
mitad	del	bosque.	Es	un	tugurio	de	bloques	de	hormigón	y	tablones,	pintado	de
verde.	La	primera	vez	que	lo	vi,	iba	con	Michael	en	el	coche	a	un	río	del	interior,
aparcamos	bajo	un	paso	elevado	que	cruza	el	río	y	después	caminamos	hasta	dar
con	un	buen	sitio	para	bañarnos.	«¿Qué	es	eso?»,	pregunté	señalando	al	edificio.
Supuse	 que	 no	 era	 una	 casa	 a	 pesar	 de	 estar	 situada	 bajo	 los	 árboles.	 Había
demasiados	coches	aparcados	en	el	césped	arenoso.	«Ése	es	el	Cold	Drink»,	dijo
Michael,	 que	 olía	 a	 guisantes	 duros	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes	 como	 la	 fachada.
«¿Del	estilo	del	Barq’s	and	Coke?»,	pregunté.	«Sí».	Dijo	que	su	hermana	había
ido	 al	mismo	 colegio	 que	 la	 dueña.	Llamé	 a	 su	madre	 años	 después	 de	 que	 a
Michael	lo	metieran	en	la	cárcel,	gracias	a	Dios	respondió	ella	el	teléfono	y	no
Big	 Joseph.	 Me	 habría	 colgado	 sin	 ningún	 miramiento,	 no	 quiere	 hablar
conmigo,	esa	negra	de	mierda	con	quien	su	hijo	había	tenido	niños.	Le	dije	a	la
madre	de	Michael	que	necesitaba	trabajo	y	le	pregunté	si	me	podía	recomendar	a
la	dueña.	Era	la	cuarta	conversación	que	teníamos.	La	primera	vez	que	hablamos
fue	 cuando	 empecé	 a	 salir	 con	Michael;	 la	 segunda,	 cuando	 nació	 Jojo;	 y	 la
tercera,	cuando	nació	Michaela.	Pero	a	pesar	de	todo,	dijo	que	sí,	y	me	dijo	que
tenía	que	ir	allí,	al	Kill,	en	el	interior,	de	donde	son	Michael	y	sus	padres,	donde
está	el	bar,	y	que	me	presentara	a	Gloria,	y	eso	es	lo	que	hice.	Gloria	me	contrató
por	 un	 período	 de	 prueba	 de	 tres	 meses.	 «Eres	 una	 buena	 curranta»,	 me	 dijo
riendo	cuando	me	confirmó	que	iba	a	seguir	con	ellos.	Se	ponía	un	lápiz	de	ojos
intenso,	y	cuando	se	reía,	 la	comisura	de	 los	párpados	parecía	un	abanico	muy
elaborado.	«Más	que	Misty	incluso»,	dijo,	«y	mira	que	ella	vive	cerca	de	aquí».
Y	entonces	me	llevó	de	nuevo	hasta	la	barra.	Cogí	la	bandeja	para	las	bebidas	y
tres	meses	se	convirtieron	en	tres	años.	Al	segundo	día	de	estar	en	el	Cold	Drink
entendí	 por	 qué	Misty	 trabajaba	 tanto:	 se	 colocaba	 todas	 las	 noches.	 Vicodin,



oxicodona,	coca,	éxtasis,	metanfetamina.
	
Anoche,	antes	de	que	yo	apareciese	por	el	Cold	Drink,	Misty	ha	debido	de

doblar	 turnos,	porque	después	de	 fregar	el	 suelo	y	 limpiar	y	cerrarlo	 todo,	nos
hemos	 ido	 a	 su	 cabaña	 rosa	 prefabricada	 en	 la	 que	 vive	 desde	 lo	 del	 huracán
Katrina	y	se	ha	sacado	tres	gramos	de	coca.

—Entonces,	¿va	a	volver?	—me	preguntó	Misty.
Misty	estaba	abriendo	todas	las	ventanas.	Sabe	que	me	gusta	escuchar	lo	que

pasa	 fuera	cuando	me	coloco.	Sé	que	no	 le	gusta	colocarse	sola,	y	por	eso	me
invita	y	abre	las	ventanas	a	pesar	de	que	la	húmeda	noche	de	primavera	se	cuela
en	la	casa	como	la	niebla.

—Sí.
—Estarás	contenta,	¿no?
La	última	ventana	se	abrió	de	forma	violenta	y	se	quedó	encajada,	miré	por

ella	mientras	Misty,	sentada	a	la	mesa,	empezaba	a	cortar	y	a	dividir.	Me	encogí
de	hombros.	Me	puse	tan	contenta	cuando	me	llamó,	cuando	oí	a	Michael	decir
las	palabras	que	llevaba	meses,	años,	imaginando	que	diría,	tan	contenta	que	mis
entrañas	parecían	una	acequia	llena	de	miles	de	renacuajos.	Pero	luego,	cuando
me	 fui,	 Jojo	me	miró	 desde	 el	 sofá	 del	 salón,	 estaba	 con	mi	 padre	 viendo	 un
programa	de	caza,	y	durante	un	segundo,	la	expresión	de	su	cara,	el	modo	en	que
sus	facciones	se	arrugaron,	me	recordaron	a	Michael	después	de	una	de	nuestras
peleas	más	sonadas.	Decepcionado.	Serio	por	mi	partida.	Y	no	me	la	podía	quitar
de	la	cabeza.	Su	expresión	me	estuvo	asaltando	a	lo	largo	de	todo	el	turno,	me
hizo	servir	Bud	Light	en	vez	de	Budweiser,	Michelob	en	vez	de	Coors.	La	cara
de	Jojo	se	me	quedó	clavada	porque	sabía	que	él,	en	secreto,	esperaba	que	yo	le
iba	a	hacer	un	regalo	sorpresa,	algo	más	que	esa	tarta	que	compré	para	salir	del
paso,	algo	que	no	se	acabara	en	tres	días:	una	pelota	de	baloncesto,	un	libro,	unas
Nike	de	suela	gruesa	para	añadir	a	su	único	par	de	zapatos.

Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa.	 Esnifé.	 Un	 tirito	 limpio	 y	 abrasador	 hasta	 los
huesos,	y	luego	lo	olvidé	todo.	Las	zapatillas	que	no	compré,	la	tarta	derretida,	la
llamada	de	 teléfono.	La	cría	durmiendo	en	mi	cama	con	mi	hijo	al	 lado,	 en	el
suelo,	 no	 sea	 que	 yo	 llegue	 a	 casa	 y	 lo	 eche	 de	 la	 cama	 al	 encontrármelo.	A
tomar	por	culo	todo.

—Estoy	en	la	gloria	—dije	lentamente,	haciendo	resonar	cada	sílaba.
Y	entonces	fue	cuando	Given	volvió.
Los	niños	del	colegio	se	metían	con	Given	por	su	nombre.	Un	día	se	enzarzó



en	 una	 pelea	 en	 el	 autobús	 por	 eso,	 estuvo	 rodando	 por	 los	 asientos	 con	 un
pelirrojo	fortachón	que	llevaba	ropa	de	camuflaje.	Lleno	de	frustración	y	con	los
labios	hinchados,	llegó	a	casa	y	le	preguntó	a	mamá:	«¿Por	qué	me	habéis	puesto
ese	nombre?	¿Given?	No	tiene	sentido».	Y	mamá	se	puso	en	cuclillas,	le	acarició
las	orejas	y	dijo:	«Given	porque	rima	con	el	nombre	de	tu	padre,	River.	Y	Given
porque	te	tuve	con	cuarenta	años.	Tu	padre	tenía	cincuenta.	Pensábamos	que	ya
no	podíamos	tener	hijos,	así	que	tú	nos	fuiste	dado».3	Given	tenía	tres	años	más
que	 yo,	 y	 cuando	 él	 y	 el	 chico	 de	 camuflaje	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 por	 los
asientos,	cogí	la	mochila	llena	de	libros	y	le	di	en	la	cabeza	al	camuflado.

Anoche	 me	 sonrió,	 Given-no-Given,	 el	 Given	 que	 lleva	 ya	 quince	 años
muerto,	el	Given	que	aparecía	cada	vez	que	me	metía	una	raya,	cada	vez	que	me
tomaba	 una	 pastilla.	 Se	 sentó	 con	 nosotras	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 vacías,	 se
inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.	Me	estaba	observando,	como
siempre.	Tenía	la	cara	de	mamá.

—No	veas,	¿no?
Misty	se	sorbió	los	mocos.
—Sí.
Given	se	frotó	la	coronilla	de	su	cabeza	afeitada	y	vi	otras	diferencias	entre

los	vivos	y	esta	fantasía	química.	Given-noGiven	no	respiraba	bien.	No	respiraba
nada	 de	 nada.	 Llevaba	 una	 camisa	 negra	 y	 era	 un	 estanque	 infestado	 de
mosquitos.

—¿Y	qué	pasa	si	Michael	ya	no	es	el	mismo?
—Sigue	siendo	el	mismo	—dije.
Misty	tiró	una	servilleta	de	papel	que	había	usado	para	limpiar	la	mesa.
—¿Qué	estás	mirando?	—me	preguntó.
—Nada.
—Y	una	mierda.	Nadie	se	queda	mirando	tanto	tiempo	a	la	nada	a	no	ser	que

esté	viendo	algo.
Misty	señaló	hacia	la	coca	y	me	guiñó	un	ojo.	Llevaba	tatuadas	las	iniciales

de	su	novio	en	el	dedo	anular,	y	por	un	momento	me	parecieron	letras	y	luego
insectos	y	luego	letras	otra	vez.	Su	novio	era	negro,	su	amor	intercromático	fue
uno	 de	 los	motivos	 por	 el	 que	 nos	 hicimos	 amigas	 tan	 rápido.	A	menudo	me
decía	 que,	 para	 ella,	 ya	 estaban	 casados.	 Decía	 que	 lo	 necesitaba	 porque	 su
madre	no	le	hacía	ni	puto	caso.	Misty	me	contó	que	cuando	le	bajó	la	regla	por
primera	vez	estaba	en	quinto	de	primaria,	tenía	diez	años,	y	como	no	entendía	lo
que	 le	 estaba	pasando,	 esa	 traición	de	 su	cuerpo,	 se	pasó	como	medio	día	con



una	mancha	de	 sangre	 en	 el	 culo	que	 se	 extendía	 como	el	 aceite.	Su	madre	 le
pegó	en	el	aparcamiento	del	colegio,	estaba	tan	avergonzada.	El	director	llamó	a
la	policía.	«Una	de	las	muchas	formas	en	que	la	he	decepcionado»,	dijo	Misty.

—Estaba	sintiendo	la	coca	—dije.
—¿Sabes	por	qué	sé	que	estás	mintiendo?
—¿Por	qué?
—Te	 quedas	 paralizada.	 La	 gente	 siempre	 se	mueve,	 todo	 el	 rato,	 cuando

habla,	cuando	está	quieta,	hasta	cuando	duerme.	Apartan	la	mirada,	te	observan,
sonríen,	 ponen	 caras,	 todo	 eso.	 Cuando	mientes,	 te	 quedas	 paralizada:	 la	 cara
pálida,	los	brazos	te	cuelgan.	Como	un	puto	cadáver.	No	he	visto	nada	igual	en
mi	vida.

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Given-no-Given	 se	 encoge	 de	 hombros.	 «No	 está
mintiendo»,	articula.

—¿Alguna	vez	te	ha	pasado	que	ves	cosas?	—pregunto.
La	pregunta	 sale	de	mi	boca	 antes	de	poder	pensarlo	 siquiera.	Pero	 en	 ese

momento,	ella	es	mi	mejor	amiga.	Mi	única	amiga.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	estás	hasta	arriba.	—Repetí	el	mismo	gesto	con	la	mano	que	ella

había	hecho	antes.	Señalé	hacia	la	coca,	que	ahora	era	un	triste	montón	de	polvo
sobre	la	mesa.	Daba	para	dos	o	tres	rayas	como	mucho.

—¿Eso	te	hace	ver	mierdas	o	qué?
—Líneas	y	ya	está.	Como	luces	de	neón	y	cosas	así.	En	el	aire.
—Buen	intento.	Has	intentado	mover	las	manos	y	todo.	Y	ahora,	dime,	¿qué

es	lo	que	ves	en	realidad?
Me	entraron	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Ya,	has	vuelto	a	mentir.
Pero	sabía	que	esta	era	su	casa	y	al	final	todo	se	resume	en	que	yo	soy	negra

y	ella	blanca,	y	si	alguien	escucha	jaleo	y	le	da	por	llamar	a	la	policía,	sería	yo,	y
no	ella,	la	que	iría	a	la	cárcel.	Da	igual	que	sea	mi	mejor	amiga.

—Given	—dije.
Fue	más	un	susurro	que	otra	cosa,	y	Given	se	echó	hacia	delante	para	oírme.

Deslizó	las	manos	por	la	mesa,	sus	manos	huesudas	con	los	nudillos	marcados,
en	busca	de	las	mías.	Como	si	quisiera	darme	ánimos.	Como	si	fuera	de	carne	y
hueso.	 Como	 si	 pudiera	 agarrarme	 la	 mano	 y	 sacarme	 de	 allí.	 Como	 si
pudiéramos	irnos	a	casa.



Misty	me	miró	como	si	se	hubiera	comido	algo	amargo.	Se	acercó	a	la	mesa
y	se	metió	otra	raya.

—No	es	que	yo	sea	experta	ni	nada	de	eso,	pero	estoy	casi	segura	de	que	esta
mierda	no	te	hace	ver	cosas.	—Se	reclinó	en	la	silla,	se	cogió	un	buen	manojo	de
pelo	y	se	lo	echó	hacia	atrás.	«A	Bishop	le	encanta»,	dijo	una	vez	de	su	novio.
«No	puede	dejar	de	tocármelo».	Era	una	de	las	cosas	que	siempre	hacía	sin	darse
cuenta,	jugar	con	su	pelo,	siempre	inconsciente	de	su	naturalidad.	Del	modo	en
que	atrapaba	la	luz.	De	la	belleza	autocomplaciente	que	había	en	ello.	Odiaba	su
pelo—.	El	ácido,	sí	—continuó—.	El	cristal,	tal	vez.	¿Pero	esto?	Qué	va.

Given-no-Given	frunció	el	ceño,	imitó	su	gesto	femenino	de	echarse	el	pelo
hacia	 atrás	 y	 dijo:	 «¿Qué	 coño	 sabrá	 ella?».	 Su	 mano	 izquierda	 seguía	 en	 la
mesa.	No	podía	alcanzarla,	a	pesar	de	que	todo	mi	ser	quería	hacerlo,	sentir	su
piel,	 su	 carne,	 sus	 manos	 secas	 y	 duras.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 perdí	 la
cuenta	de	las	veces	que	se	peleó	por	nosotros	en	el	autobús,	en	el	colegio,	en	el
barrio,	 cuando	 los	 niños	 se	 metían	 conmigo	 porque	 papá	 parecía	 un
espantapájaros,	 porque	mamá	 era	 una	 bruja.	 Porque	 yo	me	 parecía	 a	 papá:	 un
palo	 requemado	 cubierto	 por	 harapos.	 El	 estómago	 se	 me	 revolvió	 como	 un
animal	 dentro	 de	 su	 madriguera	 buscando	 desesperadamente	 comodidad	 y
calorcito	antes	de	dormir.	Me	encendí	un	cigarrillo.

—No	me	jodas	—dije.
	
La	tarta	de	cumpleaños	de	Jojo	no	aguanta	casi	nada:	al	día	siguiente	parece

que	es	de	hace	cinco	días	en	vez	de	uno.	Sabe	a	cartón,	pero	sigo	comiendo.	No
lo	 puedo	 evitar.	 Los	 dientes	 muerden	 y	 trituran,	 aunque	 no	 tengo	 suficiente
saliva	y	mi	garganta	no	quiere	tragar.	La	coca	que	me	metí	hace	que	mastique	así
desde	anoche.	Pa	me	está	hablando,	pero	yo	sólo	puedo	pensar	en	mi	mandíbula.

—No	tienes	que	llevarte	a	los	niños	a	ningún	lado	—dice	Pa.
La	 mayoría	 de	 los	 días,	 Pa	 es	 un	 hombre	 más	 joven.	 De	 igual	 forma,	 la

mayoría	de	los	días,	sigo	viendo	a	Jojo	como	a	un	niño	de	cinco	años.	Miro	a	Pa
y	 no	 veo	 que	 se	 encorve	 ni	 se	 arrugue	 con	 los	 años:	 lo	 veo	 con	 sus	 dientes
blancos	 y	 su	 espalda	 recta	 y	 los	 ojos	 igual	 de	 negros	 y	 brillantes	 que	 su	 pelo.
Una	vez	le	dije	a	mamá	que	pensaba	que	Pa	se	teñía,	y	puso	cara	de	sorpresa	y	se
rio,	cuando	todavía	podía	reírse.	«Él	es	así»,	me	dijo.	La	tarta	está	tan	dulce	que
casi	amarga.

—¿Cómo	que	no?	—respondo.
Podría	 llevarme	sólo	a	Michaela,	es	verdad,	pero	sé	que	cuando	llegue	a	 la



cárcel	 y	Michael	 salga,	 se	 sentiría	 algo	 decepcionado	 si	 Jojo	 no	 estuviera	 allí.
Jojo	se	parece	cada	vez	más	a	mí	y	a	Pa,	con	su	piel	morena	y	sus	ojos	negros,
con	 esa	 forma	 de	 andar,	 dando	 saltitos	 sobre	 el	metatarso	 del	 pie,	 tan	 recto	 y
erguido.	Si	Jojo	no	estuviera	allí	con	nosotros,	esperando	a	Michael,	no	estaría
bien,	no.

—¿Y	qué	pasa	con	el	colegio?
—Son	sólo	dos	días,	Pa.
—Es	importante,	Leonie.	El	niño	tiene	que	aprender.
—Con	lo	listo	que	es	no	le	va	a	pasar	nada	por	faltar	dos	días.
Pa	 hace	 una	mueca,	 y	 en	 el	 tiempo	 que	 dura,	 veo	 la	 edad	 en	 su	 cara.	 Las

arrugas	que	inexorablemente	lo	van	a	ir	derribando.	Del	hospital	a	la	cama,	del
suelo	a	la	tumba.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.

—No	 me	 hace	 gracia	 que	 vayas	 tú	 sola	 con	 dos	 niños	 por	 la	 carretera,
Leonie.

—Va	a	ser	un	viaje	corto,	Pa,	ir	al	norte	y	volver.
—Nunca	se	sabe.
Aprieto	la	boca,	hablo	a	través	de	los	dientes.	Me	duele	la	mandíbula.
—Estaremos	bien.
Michael	 lleva	en	 la	cárcel	 tres	años.	Tres	años,	dos	meses.	Y	diez	días.	Le

echaron	 cinco	 años	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 reducción	 de	 condena.	Ahora	 la
posibilidad	es	real.	Presente.	Me	estremezco.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Pa.
Me	está	mirando	 igual	que	mira	a	 los	animales	cuando	 les	pasa	algo,	 igual

que	mira	 a	 los	 caballos	 cuando	 cojean	 y	 les	 tiene	 que	 cambiar	 la	 herradura,	 o
igual	que	cuando	uno	de	 los	pollos	empieza	a	comportarse	de	un	modo	 raro	y
alocado.	Una	vez	que	ve	el	error,	no	para	hasta	que	consigue	arreglarlo.	Herrar
las	suaves	pezuñas	del	caballo.	Aislar	al	pollo.	Retorcerle	el	pescuezo.

—Sí	 —respondo.	 Mi	 cabeza	 parece	 un	 tubo	 de	 escape,	 llena	 de	 humos
ligeros	y	calientes—.	Perfectamente.

	
A	 veces	 creo	 que	 sé	 por	 qué	 veo	 a	 Given-no-Given	 cuando	 me	 coloco.

Cuando	me	bajó	la	regla	por	primera	vez,	mamá	me	llevó	a	la	cocina	mientras	Pa
estaba	trabajando,	nos	sentamos	y	me	dijo:

—Tengo	que	decirte	algo.
—¿El	qué?	—pregunté.	Mamá	me	 lanzó	una	mirada	 cortante—.	Sí,	 señora

—rectifiqué,	tragándome	las	palabras	anteriores.



—Cuando	 yo	 tenía	 doce	 años,	 la	matrona	Marie-Therese	 vino	 a	 casa	 para
atender	a	mi	madre	en	el	parto	de	mi	hermana	menor.	Se	sentó	un	momento	en	la
cocina,	 me	 mandó	 poner	 el	 agua	 a	 hervir	 y	 sacar	 las	 hierbas	 de	 las	 bolsas	 y
empezó	a	preguntarme	para	qué	creía	que	servía	cada	manojo	de	plantas	secas.
Yo	las	miré	y	sí,	lo	sabía,	así	que	se	lo	dije:	«Ésta	es	para	el	posparto,	ésta	para
parar	 el	 sangrado,	 ésta	 para	 aliviar	 el	 dolor,	 ésta	 para	 que	 baje	 la	 leche».	 Era
como	si	alguien	me	lo	estuviera	diciendo	al	oído,	chivándome	el	uso	que	tenían.
Entonces	fue	cuando	me	dijo	que	yo	tenía	la	semilla	de	un	don.	Con	mi	madre
jadeando	en	el	otro	cuarto,	Marie-Therese	se	tomó	su	tiempo,	me	puso	la	mano
en	el	corazón	y	le	rezó	a	las	Madres,	a	Mami	Wata	y	a	María,	la	Madre	de	Dios,
para	que	yo	viviera	lo	suficiente	y	pudiera	ver	lo	que	fuera	que	el	destino	tenía
guardado	para	mí.

Mi	 madre	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 como	 si	 me	 hubiera	 dicho	 algo
indebido,	como	si	pudiera	recoger	las	palabras	y	meterlas	de	nuevo	dentro,	en	la
garganta,	y	hundirlas	en	su	estómago	vacío.

—¿Y	lo	ves?
—¿Si	lo	veo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo	mamá.
Quería	preguntarle:	«¿Qué	es	lo	que	ves?»,	pero	no	lo	hice.	Mantuve	la	boca

cerrada	y	esperé	a	que	ella	hablara.	Tal	vez	me	daba	miedo	preguntarle	y	que	me
dijera	lo	que	veía	cuando	me	miraba.	¿Iba	a	morir	joven?	¿Nunca	encontraría	el
amor?	O	si	viviera,	¿acabaría	destrozada	de	trabajar	a	destajo	y	de	la	mala	vida?
¿Al	 hacerme	mayor	 se	me	 torcería	 la	 boca	 por	 el	 sabor	 amargo	 de	 lo	 que	me
tocaría	 comer	 en	 el	 festín	 de	 la	 vida:	 hojas	 de	 mostaza	 y	 caquis	 crudos
aderezados	con	promesas	incumplidas	y	pérdidas?

—Es	posible	que	tú	lo	tengas	—dijo	mamá.
—¿En	serio?	—pregunté.
—Creo	que	se	lleva	en	la	sangre,	como	el	limo	de	los	ríos.	Se	va	acumulando

en	los	recodos	y	meandros,	sobre	los	árboles	hundidos.	—Movió	los	dedos—.	Y
se	alza	sobre	las	aguas	a	lo	largo	de	las	generaciones.	Mi	madre	no	lo	tenía,	pero
una	 vez	 la	 oí	 decir	 que	 su	 hermana,	 Tante	 Rosalie,	 sí	 lo	 tenía.	 Que	 salta	 de
hermanas	a	hijas	y	a	primas.	Para	que	pueda	ser	visto.	Y	usado.	Normalmente	se
manifiesta	del	todo	la	primera	vez	que	sangras.

Mamá	 se	 pasó	 las	 uñas	 por	 los	 labios	 repetidamente	 y	 después	 repiqueteó
sobre	la	mesa	de	la	cocina.



—La	propia	Marie-Therese	podía	oír	 cosas.	Miraba	 a	una	mujer	y	oía	una
voz	que	cantaba:	si	estaba	embarazada,	podía	decirle	cuándo	iba	a	tener	el	bebé,
si	iba	a	ser	niño	o	niña.	Podía	decirle	si	iba	a	tener	problemas	y	cómo	evitarlos.
Cuando	miraba	a	un	hombre,	le	decía	si	el	whisky	le	había	devorado	el	hígado,	si
le	había	puesto	las	entrañas	duras	como	salchichas,	podía	leerlo	en	el	amarillo	de
sus	ojos,	en	el	 temblor	de	sus	manos.	Y	dijo	una	cosa	más.	Que	podía	oír	una
multitud	de	voces	provenientes	de	cualquier	ser	vivo,	y	que	seguía	las	voces	más
fuertes,	 porque	 eran	 las	más	 fiables.	Que	 las	 voces	más	 claras	 sobresalían	 del
barullo	 restante.	 Podía	 oír	 voces	 provenientes	 del	 rostro	 de	 una	 mujer	 en	 la
tienda:	«Abofetéame	la	cara	por	haber	bailado	con	Ced».	El	dueño	de	la	tienda
tenía	una	pierna	que	cantaba:	«La	sangre	se	vuelve	negra	y	se	estanca,	los	dedos
de	 los	 pies	 se	 pudren».	 La	 barriga	 de	 una	 vaca	 decía:	 «El	 ternero	 viene	 de
pezuñas».	Empezó	a	oír	voces	al	llegar	a	la	pubertad.	Y	al	explicármelo,	me	di
cuenta	de	que	yo	también	había	estado	oyendo	voces.	Cuando	era	más	joven,	mi
madre	se	quejaba	porque	 le	dolía	el	estómago,	 tenía	úlceras.	Me	hablaban,	me
decían:	 «Queremos	 comer,	 comer,	 comer»;	 eso	me	 confundía	 y	 le	 preguntaba
todo	el	rato	si	tenía	hambre.	Marie-Therese	me	instruyó,	me	enseñó	todo	lo	que
sabía,	y	cuando	tu	padre	y	yo	nos	casamos,	yo	me	dedicaba	a	eso.	Me	ocupaba
de	ayudar	en	los	partos,	de	curar	a	la	gente	y	de	hacer	bolsitas	de	grisgrís	para
protegerla.	—Mamá	se	frotó	las	manos	como	si	se	las	estuviera	lavando—.	Pero
ahora	ya	no	viene	casi	nadie	en	busca	de	remedios,	sólo	los	viejos.

—¿Sabías	asistir	a	las	parturientas?	—le	pregunté.
La	otra	cosa	que	dijo,	lo	de	las	bolsitas	de	grisgrís,	se	posó	de	manera	tácita

encima	de	 la	mesa,	 tan	 real	 como	una	mantequera	 o	 un	 azucarero.	Pestañeó	y
sonrió	y	movió	la	cabeza,	y	todo	significaba	la	misma	cosa:	sí.	En	ese	momento,
mamá	 se	 convirtió	 en	 algo	más	que	mi	madre,	 algo	más	que	 la	mujer	 que	me
decía:	«Acuérdate	de	rezarle	a	las	Madres»	para	que	recitara	el	rosario	antes	de
acostarme.	Los	bálsamos	caseros	que	me	untaba	cuando	me	salían	sarpullidos	o
los	 tés	 especiales	que	me	hacía	 cuando	me	ponía	mala	eran	más	que	cuidados
maternos.	Aquella	sonrisita	insinuaba	los	secretos	de	su	vida,	todas	las	cosas	que
había	aprendido	y	dicho	y	visto	y	vivido,	los	santos	y	los	espíritus	con	los	que
hablaba	cuando	yo	era	demasiado	pequeña	para	entender	sus	rezos.	La	sonrisita
se	transformó	en	cara	de	enfado	cuando	Given	entró	por	la	puerta.

—Hijo	mío,	¿cuántas	veces	te	tengo	que	decir	que	hay	que	quitarse	las	botas
antes	de	entrar	en	la	casa?	¿No	ves	que	están	llenas	de	barro?

—Perdona,	mami	—dijo	sonriendo.
Se	 inclinó	para	darle	un	beso	y	 luego	se	 incorporó	y	salió	por	 la	puerta.	A



través	del	mosquitero	se	veía	su	sombra	poniéndose	de	puntillas	y	quitándose	los
zapatos.

—Tu	hermano	no	escucha	ni	lo	que	le	digo	yo,	no	digamos	ya	lo	que	canta	el
mundo.	Pero	 es	posible	que	 tú	 sí.	Si	 empiezas	 a	 escuchar	 cosas,	 dímelo	—me
dijo.

Given	se	agachó	en	los	escalones	de	fuera	y	empezó	a	sacudir	el	barro	de	los
zapatos.

	
—Leonie	—dice	Pa.
Me	gustaría	que	me	llamara	de	otra	manera.	Cuando	era	pequeña	me	decía

«chicuela».	 Cuando	 les	 dábamos	 de	 comer	 a	 los	 pollos,	me	 decía:	 «Chicuela,
echa	 el	maíz	más	 lejos,	 venga,	 que	 tú	 puedes».	Cuando	 quitábamos	 las	malas
hierbas	 del	 huerto	 y	me	 quejaba	 porque	me	 dolía	 la	 espalda,	me	 decía:	 «Qué
sabrás	 tú	 lo	 que	 es	 el	 dolor,	 chicuela,	 con	 esa	 espalda	 tan	 joven	 que	 tienes».
Cuando	 llevaba	 las	 notas	 a	 casa	 con	 más	 sobresalientes	 y	 notables	 que
aprobados,	 decía:	 «Qué	 lista	 es	 esta	 chicuela».	Se	 reía	 al	 decirlo;	 a	 veces	 sólo
sonreía,	otras	veces	no	ponía	ninguna	cara,	pero	nunca	lo	percibí	como	censura.
Ahora	 sólo	me	 llama	 por	mi	 nombre,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 dice	 suena	 como	 un
guantazo.	Tiro	el	 resto	de	 la	 tarta	de	cumpleaños	de	Jojo	en	 la	basura	antes	de
llenarme	un	vaso	con	agua	del	grifo	y	bebérmela	para	así	no	tener	que	mirar	a
Pa.	Siento	cómo	la	mandíbula	me	hace	tictac	cada	vez	que	doy	un	sorbo.

—Sé	que	quieres	hacer	lo	mejor	para	ese	hombre	y	recogerlo.	Pero	sabes	que
lo	van	a	meter	en	un	autobús,	¿verdad?

—Es	el	padre	de	mis	hijos,	papá.	Tengo	que	ir	a	recogerlo.
—¿Y	qué	pasa	con	sus	padres?	Y	si	ellos	quieren	recogerlo,	¿qué?
No	había	pensado	en	eso.	Pongo	el	vaso	vacío	en	el	fregadero	y	lo	dejo	allí.

Pa	 se	 enfada	 conmigo	cuando	no	 friego	 los	platos,	 pero	normalmente	 sólo	me
riñe	por	una	cosa	cada	vez.

—Si	fueran	a	buscarlo,	me	lo	habría	dicho.	Pero	no	me	ha	dicho	nada.
—Pues	espérate	a	que	te	llame	otra	vez	y	luego	ya	decides.
Me	sorprendo	a	mí	misma	masajeándome	la	nuca	y	paro.	Me	duele	todo.
—No,	no	puedo	hacer	eso,	Pa.
Pa	se	aparta	de	mí,	mira	al	techo	de	la	cocina.
—Tienes	que	hablar	con	tu	madre	antes	de	irte.	Dile	que	vas	a	ir.
—¿Tan	importante	es?
Pa	agarra	una	silla	de	la	cocina	y	la	mueve	cuatro	o	cinco	centímetros	para



ponerla	derecha,	luego	se	queda	quieto.
Given-no-Given	 se	 quedó	 conmigo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	Misty.

Hasta	me	siguió	al	coche	y	se	subió	al	asiento	del	copiloto	atravesando	la	puerta.
Cuando	saqué	el	coche	del	camino	de	gravilla	y	me	metí	en	 la	calle,	Given	se
quedó	mirando	hacia	delante.	Durante	el	trayecto	a	casa,	en	una	de	esas	oscuras
carreteras	 rurales	 de	 dos	 carriles,	 el	 pavimento	 estaba	 tan	 desgastado	 que	 el
chirrido	 de	 los	 neumáticos	 me	 hizo	 pensar	 que	 no	 estaba	 asfaltado.	 Di	 un
volantazo	 para	 no	 atropellar	 una	 comadreja.	 Se	 quedó	 paralizada	 y	 arqueó	 el
lomo	frente	a	la	luz	de	los	faros	y	juraría	que	la	oí	bufar.	Cuando	me	tranquilicé
y	 dejé	 de	 sentir	 el	 pecho	 como	 un	 cojín	 lleno	 de	 alfileres	 ardiendo,	 miré	 de
nuevo	al	asiento	del	copiloto	y	Given	ya	no	estaba.

—Tengo	que	ir.	Tenemos	que	ir.
—¿Por	qué?	—dice	Pa	casi	con	suavidad.
La	preocupación	que	siente	hace	que	su	tono	baje	una	octava.
—Porque	somos	su	familia	—respondo.
Noto	un	escalofrío	que	me	sube	desde	los	pies	hasta	la	barriga	y	sigue	hasta

la	nuca,	un	aperitivo	de	 lo	que	sentí	anoche.	Y	luego	se	va	y	me	quedo	rígida,
quieta,	 decaída.	 Pa	 tensa	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 es	 un	 pez	 tratando	 de
escapar	 del	 anzuelo,	 del	 hilo	 de	 pescar,	 algo	 mucho	 más	 grande	 que	 él.	 Y
entonces	ese	algo	desaparece,	me	guiña	un	ojo	y	aparta	la	mirada.

—Tiene	más	de	una,	Leonie.	Los	niños	 también	 tienen	más	de	una	—dice
Pa.	Luego	se	va	y	llama	a	Jojo—:	Nene	—dice—.	Nene,	ven	aquí.	—La	puerta
de	atrás	se	cierra	de	golpe—.	¿Dónde	te	has	metido,	nene?

Suena	como	una	caricia,	como	si	Pa	estuviera	cantando.
	
—Michael	sale	mañana	de	la	cárcel.
Mamá	apoya	las	palmas	en	la	cama,	se	encoge	de	hombros	e	intenta	subir	las

caderas.	Sonríe.
—¿Ya?
Su	voz	es	suave.	Apenas	un	suspiro.
—Sí.
Se	deja	caer	en	la	cama	de	nuevo.
—¿Dónde	está	tu	padre?
—Está	fuera,	con	Jojo.
—Quiero	verlo.



—Tengo	que	ir	a	la	tienda.	Se	lo	digo	cuando	salga.
Mamá	 se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 deja	 escapar	 un	 suspiro.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 se

convierten	en	costuras.
—¿Quién	va	a	recoger	a	Michael?
—Yo.
—¿Y	quién	más?
—Los	niños.
Vuelve	a	mirarme.	Desearía	volver	a	sentir	ese	escalofrío,	pero	me	he	venido

totalmente	abajo	y	 lo	único	que	me	queda	es	una	sensación	de	vacío.	Hueca	y
seca.	Abandono.

—¿Tu	amiga	no	te	acompaña?
Se	refiere	a	Misty.	Nuestras	parejas	están	en	el	mismo	centro	penitenciario	y

vamos	 a	 verlos	 cada	 cuatro	 meses.	 Ni	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
preguntarle.

—No	le	he	dicho	nada.
Criarme	 aquí,	 en	 el	 campo,	 me	 ha	 enseñado	 cosas.	 Me	 ha	 enseñado	 que

después	del	primer	gran	arrebato	de	vida,	el	tiempo	lo	va	devorando	todo:	oxida
las	herramientas,	 envejece	 a	 los	 animales	hasta	dejarlos	 calvos	o	 sin	plumas	y
marchita	 las	plantas.	Una	vez	al	año	o	así,	 lo	percibo	en	Pa;	se	va	encorvando
con	la	edad,	los	tendones	se	le	marcan	cada	vez	más,	se	vuelven	rígidos,	año	tras
año.	 Sus	 severos	 pómulos	 indios.	 Pero	 desde	 que	 mamá	 se	 puso	 enferma,
aprendí	que	el	dolor	también	puede	provocar	eso.	Puede	devorar	a	una	persona
hasta	que	sólo	le	queden	huesos,	piel	y	una	fina	capa	de	sangre.	Puede	comerte
las	entrañas	e	hincharte	de	mala	manera.	Los	pies	de	mamá	parecen	globos	de
agua	a	punto	de	explotar	bajo	la	manta.

—Pues	deberías.
Creo	que	mamá	está	 intentado	ponerse	de	 lado	porque	veo	la	 tensión	en	su

cuerpo,	pero	al	final	lo	único	que	hace	es	girar	la	cabeza	y	mirar	a	la	pared.
—Enciende	el	ventilador	—dice.
Aparto	la	silla	de	Pa	y	enciendo	el	ventilador	que	está	apoyado	en	la	ventana.

El	aire	ulula	por	el	cuarto	y	mamá	se	gira	para	mirarme.
—Te	estarás	preguntando…	—dice,	y	se	calla.	Sus	 labios	enflaquecen.	Ahí

es	donde	más	cuenta	me	doy.	Sus	 labios,	que	antes	eran	 tan	gruesos	y	 suaves,
sobre	todo	cuando	yo	era	niña,	cuando	me	besaba	en	las	sienes.	En	los	codos.	En
las	manos.	Incluso	a	veces,	después	de	bañarme,	en	los	dedos	de	los	pies.	Ahora
no	son	más	que	un	trozo	de	piel	de	diferente	color	en	el	hundido	relieve	de	su



rostro—	por	qué	no	he	puesto	ninguna	pega.
—Un	poco	—respondo.
Se	está	mirando	los	dedos	de	los	pies.
—Pa	es	un	cabezota.	Tú	también.	—Su	voz	tiembla	y	me	doy	cuenta	de	que

se	está	riendo.	Una	risa	débil—.	Tú	siempre	vas	a	poner	pegas	—dice.	Vuelve	a
cerrar	 los	 ojos.	 Tiene	 el	 pelo	 tan	 descuidado	 que	 se	 le	 ve	 el	 cuero	 cabelludo:
pálido	y	con	venas	azules,	hundido	y	con	socavones,	imperfecto	como	el	cuenco
de	un	alfarero—.	Ya	eres	mayorcita.

Me	 siento,	 me	 cruzo	 de	 brazos	 y	 los	 pechos	 me	 sobresalen	 un	 poco.
Recuerdo	lo	horrible	que	fue	cuando	empezaron	a	salir,	brotando	como	pequeñas
rocas,	 cuando	 tenía	 diez	 años.	 Sentía	 esos	 nudos	 de	 carne	 como	 una	 traición.
Como	si	alguien	me	hubiera	mentido	sobre	lo	que	iba	a	ser	la	vida.	Como	si	mi
madre	 no	me	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 crecer.	 Y	 que	mi	 cuerpo	 sería	 como	 el
suyo.	Que	me	transformaría	en	ella.

—Eres	 libre	 de	 querer	 a	 quien	 quieras.	 De	 hacer	 lo	 que	 te	 apetezca	 —
continúa.

Mamá	me	mira,	sólo	sus	ojos	están	llenos	en	este	momento,	redondos	como
nunca,	casi	como	avellanas	si	me	acerco	lo	suficiente,	el	agua	se	amontona	en	las
comisuras.	Lo	único	que	el	tiempo	no	se	ha	comido.

—Vas	a	ir	—me	dice.
Ahora	lo	sé.	Sé	que	mi	madre	está	siguiendo	a	Given,	el	hijo	que	llegó	muy

tarde	y	se	fue	muy	pronto.	Sé	que	mi	madre	se	está	muriendo.
	
Given	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 jugar	 al	 fútbol	 americano	 durante	 su

último	 año	 en	 la	 escuela,	 el	 otoño	 antes	 de	morir.	 Todos	 los	 fines	 de	 semana
venían	 seleccionadores	 de	 universidades	 locales	 y	 estatales	 a	 ver	 sus	 partidos.
Era	alto	y	musculoso	y	sus	pies	no	tocaban	el	suelo	una	vez	que	se	hacía	con	el
balón.	Aunque	se	 tomó	muy	en	serio	 lo	del	 fútbol,	 seguía	 teniendo	vida	social
cuando	no	estaba	entrenando	o	en	el	campo	de	juego.	Una	vez	le	dijo	a	Pa	que
sus	compañeros,	blancos	y	negros,	eran	como	hermanos	para	él.	Que	era	como	si
el	 equipo	 se	 fuera	 a	 la	 guerra	 cada	 viernes	 por	 la	 noche;	 iban	 juntos	 y	 se
convertían	en	algo	más,	algo	superior	a	ellos	mismos.	Pa	se	miró	los	zapatos	y
escupió	un	trozo	de	tabaco	de	mascar	en	el	suelo.	Given	dijo	que	iba	a	ir	al	Kill
de	fiesta	con	sus	compañeros	blancos,	Pa	 intentó	convencerlo	de	que	no	fuera:
«Cuando	te	miran,	te	ven	como	algo	diferente,	hijo.	Da	igual	lo	que	tú	veas.	Lo
que	importa	es	lo	que	ven	ellos»,	le	dijo	Pa,	y	luego	escupió	lo	que	le	quedaba	de



tabaco.	Given	 arrugó	 la	 frente,	 se	 apoyó	 en	 la	 capota	 del	Nova	 del	 77	 que	 le
estaban	arreglando	para	que	pudiera	conducir	y	dijo:	«Vale,	papá».	Me	miró	y
me	guiñó.	Estaba	contenta	de	que	Pa	me	dejara	estar	con	ellos,	contenta	de	poder
acercarles	 las	 herramientas,	 llevarles	 agua	 y	 verlos	 trabajar	 porque	 no	 me
apetecía	nada	meterme	en	la	casa	no	fuera	que	a	mamá	le	diera	por	darme	una	de
sus	 clases	 sobre	 plantas.	 «Hierbas	medicinales»,	 me	 dijo	 cuando	 cumplí	 siete
años,	«voy	a	enseñarte	cómo	se	usan».	Esperaba	que	alguien,	Big	Henry	o	uno
de	los	gemelos,	aparecieran	por	la	calle	o	por	el	bosque	y	así	tener	a	alguien	más
con	quien	hablar.

Given	pasó	de	Pa.	Ese	mismo	invierno,	en	febrero,	decidió	irse	de	caza	con
los	chicos	blancos	al	Kill.	Con	sus	ahorros	se	compró	un	arco	de	los	caros	y	unas
flechas.	Se	había	apostado	con	el	primo	de	Michael	que	mataría	un	ciervo	con	el
arco	antes	de	que	el	chico	pudiera	cazarlo	con	el	rifle.	El	primo	de	Michael	era
un	 chaval	 bajito	 y	 bizco,	 llevaba	 siempre	 botas	 de	 vaquero	 y	 camisetas	 de
cervezas,	como	si	fuera	su	uniforme.	Era	el	tipo	de	niño	que	quedaba	y	salía	con
chavales	más	mayores	aunque	apenas	tenía	trece	años.	Given	practicaba	con	Pa.
Se	pasaba	horas	en	el	patio	tirando	en	vez	de	hacer	los	deberes.	Empezó	a	andar
igual	de	recto	que	Pa	porque	se	pasaba	todo	el	tiempo	erguido,	cada	músculo	de
su	cuerpo	tenso	como	el	arco,	hasta	que	fue	capaz	de	clavar	la	flecha	en	el	centro
de	una	diana	atada	entre	dos	pinos	a	una	distancia	de	cincuenta	metros.	Ganó	la
apuesta	un	amanecer	nublado	de	invierno,	en	parte	porque	era	muy	bueno	y,	en
parte,	porque	el	resto	de	los	chicos	con	los	que	jugaba	al	fútbol,	con	los	que	se
picaba	 en	 los	 vestuarios,	 con	 los	 que	 sudaba	 en	 el	 estadio	 hasta	 casi	 la
extenuación,	 se	 despertaron	 aquella	 mañana	 bebiendo	 cerveza	 como	 si	 fuera
zumo	de	naranja	porque	pensaban	que	Given	iba	a	perder.

Aún	no	conocía	a	Michael;	lo	había	visto	por	el	colegio	varias	veces,	con	su
pelo	rubio,	recio	y	rizado,	casi	siempre	enmarañado	porque	no	se	peinaba	nunca.
Tenía	los	codos	paliduchos,	al	igual	que	las	manos	y	las	piernas.	Michael	no	fue
a	 cazar	 aquella	 mañana	 porque	 no	 quería	 madrugar	 tanto,	 pero	 se	 enteró	 del
incidente	cuando	su	tío	se	plantó	en	casa	de	Big	Joseph	a	mediodía.	El	primo	se
estaba	recuperando	aún	de	la	resaca,	su	mirada	era	como	si	algo	oliera	mal,	algo
como	una	rata	muerta,	envenenada	tras	entrar	en	una	casa	para	refugiarse	del	frío
del	 invierno,	 y	 el	 tío	 dijo:	 «Le	 ha	metido	 un	 tiro	 al	 negro.	 El	muy	 loco	 le	 ha
metido	un	tiro	al	negro	porque	le	ha	ganado».	Y	luego,	como	Big	Joseph	había
sido	sheriff	durante	años:	«¿Qué	vamos	a	hacer?».	La	madre	de	Michael	les	dijo
que	llamaran	a	la	policía.	Big	Joseph	no	le	hizo	caso	y	se	fueron	todos	al	bosque
y,	 después	 de	 una	 hora,	 encontraron	 a	Given	 tumbado	 entre	 acículas,	 bajo	 un



charco	 de	 su	 propia	 sangre.	 Había	 latas	 de	 cerveza	 a	 su	 alrededor,	 las	 habían
puesto	los	chavales	para	derribarlas;	todos	salieron	corriendo	en	cuanto	el	primo
con	 el	 ojo	 a	 la	 virulé	 apuntó	 y	 sonó	 el	 escopetazo.	 Se	 dispersaron	 como
cucarachas	 a	 la	 luz	 del	 día.	 El	 tío	 le	 cruzó	 la	 cara,	 una	 y	 dos	 veces.	 «Puto
imbécil»,	 le	dijo.	«¿En	qué	siglo	 te	crees	que	vivimos?».	Y	entonces	su	primo
levantó	 los	 brazos	 y	murmuró:	 «Se	 supone	 que	 tenía	 que	 perder,	 papá».	 Cien
metros	más	allá	estaba	el	ciervo	tumbado	de	lado,	con	una	flecha	en	el	cuello	y
otra	en	el	estómago,	igual	de	frío	y	duro	que	mi	hermano.	La	sangre	de	ambos	se
estaba	cuajando.

«Un	 accidente	 de	 caza»,	 les	 dijo	Big	 Joseph	 cuando	volvieron	 a	 casa	 y	 se
sentaron	a	la	mesa,	teléfono	en	mano,	antes	de	que	el	padre	del	primo,	igual	de
bajo	pero	con	los	ojos	simétricos,	llamara	a	la	policía.	«Un	accidente	de	caza»,
dijo	el	tío,	hablando	al	teléfono	mientras	la	luz	de	un	mediodía	frío	se	colaba	a
través	de	las	cortinas.	«Un	accidente	de	caza»,	dijo	el	chaval	del	ojo	desviado	en
el	 juzgado,	con	el	ojo	bueno	clavado	en	Big	Joseph,	que	estaba	sentado	detrás
del	abogado	del	chaval,	 con	 la	cara	 inmóvil	y	dura	como	el	acero.	Pero	el	ojo
malo	lo	tenía	puesto	en	mi	padre,	en	mí	y	en	mi	madre,	todos	en	fila	detrás	del
fiscal	del	distrito,	un	fiscal	que	aceptó	un	acuerdo	de	culpabilidad	por	el	cual	el
primo	fue	condenado	a	 tres	años	en	Parchman	y	a	dos	de	 libertad	condicional.
Me	 pregunto	 si	 mamá	 escuchó	 alguna	 melodía	 proveniente	 del	 ojo	 malo	 del
primo,	algún	 remordimiento	en	 su	divagar;	pero	ella	miraba	a	 través	de	él,	 las
lágrimas	se	le	derramaban	sin	parar.

Un	año	después	de	la	muerte	de	Given,	mamá	plantó	un	árbol	en	su	honor.
«Uno	 por	 cada	 aniversario»,	 dijo,	 el	 dolor	 le	 quebraba	 la	 voz.	 «Si	 vivo	 lo
suficiente,	 esto	 acabará	 siendo	 un	 bosque»,	 prosiguió,	 «un	 bosque	 susurrante.
Que	 hable	 del	 viento,	 del	 polen	 y	 de	 la	 putrefacción	 de	 los	 escarabajos».	 Se
detuvo,	hundió	el	árbol	en	la	tierra	y	empezó	a	apisonar	el	suelo	alrededor	de	las
raíces.	Pude	oírla	entre	los	golpes	de	sus	puños:	«La	mujer	que	enseñó	a	Marie-
Therese…,	ella	 sí	podía	ver.	Una	vieja	que	casi	parecía	una	blanca	de	mierda.
Tante	Vangie.	Ella	podía	ver	a	los	muertos.	Marie-Therese	nunca	tuvo	ese	don.
Yo	tampoco».	Hundió	sus	puños	rojos	en	el	suelo.	«Sueño	con	eso.	Sueño	que
veo	a	Given	de	nuevo,	entrando	por	 la	puerta	con	sus	botas.	Pero	entonces	me
despierto.	Y	no	lo	veo».	Luego	empezó	a	llorar.	«Y	sé	que	está	ahí.	Justo	al	otro
lado	de	ese	velo».	Se	quedó	arrodillada	hasta	que	las	lágrimas	cesaron,	luego	se
incorporó	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	la	manchó	entera	de	sangre	y	tierra.

Hace	 tres	años	me	metí	una	 raya	y	vi	a	Given	por	primera	vez.	No	era	mi
primera	 raya,	 pero	 a	 Michael	 lo	 acababan	 de	 meter	 en	 la	 cárcel.	 Empecé	 a



colocarme	más	a	menudo,	día	sí,	día	no,	me	acercaba	a	 la	mesa,	me	preparaba
unas	cuantas	rayas,	me	las	metía.	Sabía	que	no	estaba	bien:	estaba	embarazada.
Pero	quería	sentir	a	toda	costa	cómo	la	coca	me	entraba	por	la	nariz,	iba	directa
al	 cerebro	 y	 hacía	 añicos	 toda	 la	 pena	 y	 desesperación	 que	 tenía	 desde	 que
Michael	se	fue.	La	primera	vez	que	Given	apareció	fue	en	una	fiesta	en	el	Kill,
no	tenía	agujeros	de	balas	en	el	pecho	ni	en	el	cuello,	entró	allí	de	una	pieza	y
derecho	 como	 un	 palo,	 como	 siempre.	 Pero	 no	 sonreía.	 No	 llevaba	 camisa	 y
tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 rojos	 como	 de	 haber	 corrido,	 pero	 el	 pecho	 no	 se	 le
movía	lo	más	mínimo.	Igual	de	inerte	que	debía	estar	después	de	que	el	primo	de
Michael	le	disparara.	Recordé	el	bosquecito	de	mamá,	los	diez	árboles	que	había
plantado	en	una	espiral	infinita	por	cada	aniversario	de	su	muerte.	Me	dolían	las
encías	 de	 tanto	 apretarlas	mientras	 lo	miraba.	Me	 lo	 estaba	 comiendo	 con	 los
ojos.	 Intentó	 decirme	 algo	 pero	 no	 conseguía	 oírlo	 y	 cada	 vez	me	 sentía	más
frustrada.	Se	sentó	en	la	mesa	delante	de	mí,	justo	encima	del	espejo	con	la	coca.
Si	quería	más	farlopa,	no	me	quedaba	otra	que	meter	la	cabeza	en	su	regazo,	así
que	 nos	 quedamos	 allí	 mirándonos;	 yo	 intentaba	 controlarme	 para	 que	 mis
amigos	 no	 me	 tomaran	 por	 loca,	 estaban	 allí	 cantando	 música	 country,
morreándose	 por	 las	 esquinas	 como	 adolescentes,	 o	 fuera,	 en	 la	 oscuridad,
enganchados	 de	 los	 brazos,	 dando	 tumbos.	 Given	 me	 miró	 igual	 que	 cuando
rompí	 de	 pequeños	 la	 caña	 de	 pescar	 nueva	 que	 papá	 le	 había	 comprado:	 con
mirada	de	asesino.	Cuando	se	me	pasó	el	ciego,	salí	de	allí	a	toda	leche	y	fui	a
por	 el	 coche.	 Me	 temblaba	 todo,	 me	 costó	 la	 vida	 meter	 la	 llave	 y	 arrancar.
Given	se	vino	conmigo,	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto,	se	giró	y	me	miró	con
cara	de	póquer.	«Lo	voy	a	dejar»,	le	dije.	«Juro	que	no	me	voy	a	meter	más».	Me
acompañó	hasta	casa	y	lo	dejé	sentado	en	el	asiento	mientras	el	sol	del	amanecer
limaba	 y	 encendía	 las	 esquinas	 del	 cielo.	Me	metí	 en	 la	 cama	 de	mamá	y	me
quedé	mirando	cómo	dormía.	Desempolvé	su	santuario:	su	rosario	que	colgaba
de	la	figura	de	la	Virgen	María,	en	un	rincón,	rodeada	de	velas	moradas,	piedras
de	río,	tres	espadañas	secas	y	un	ñame.	Cuando	vi	a	Given-noGiven	por	primera
vez,	no	le	dije	nada	a	mamá.

	
Una	 llamada	a	 los	padres	de	Michael	me	habría	bastado	para	saber	 todo	 lo

que	necesitaba	saber.	Sólo	 tenía	que	descolgar	el	 teléfono,	marcar	el	número	y
rezar	para	que	fuera	la	madre	de	Michael	la	que	respondiera.	Ésta	sería	nuestra
quinta	 conversación,	 y	 yo	 le	 diría:	 «Hola	 señora	 Ladner	 no	 sé	 si	 sabe	 que
Michael	sale	mañana	de	la	cárcel	y	los	niños	y	yo	y	Misty	vamos	a	ir	a	recogerlo
así	que	no	hace	falta	que	vayan	vale	señora	gracias».	Pero	no	quiero	que	lo	coja



Big	 Joseph,	 que	 me	 cuelgue	 después	 de	 tenerme	 al	 teléfono	 respirándole	 al
auricular	sin	decir	nada,	sin	que	él	diga	nada.	Al	menos	así	sabría	que	si	vuelvo	a
llamar,	dejaría	que	respondiera	la	señora	Ladner	para	que	ella	despachara	a	quien
quiera	 que	 hubiera	 llamado:	 un	 bromista,	 un	 cobrador,	 alguien	 que	 se	 ha
equivocado,	 la	 mamita	 negra	 de	 sus	 nietos.	 Pero	 no	 tengo	 ganas	 de	 aguantar
nada	de	eso:	ni	de	hablar	a	trompicones	con	la	madre	de	Michael	ni	de	sufrir	el
silencio	pesado	de	Big	Joseph.	Y	por	eso	estoy	en	el	coche	de	camino	al	Kill,
con	 el	maletero	 lleno	 de	 botellas	 de	 agua,	 pañales,	 bolsas	 de	 ropa	 y	 sacos	 de
dormir,	para	dejar	una	nota	en	el	buzón	que	hay	a	la	entrada	de	su	casa,	una	nota
sin	 aliento.	 Lo	mismo	 que	 habría	 dicho	 de	 prisa	 y	 corriendo.	 Sin	 puntuación.
Firmada:	Leonie.

	
Michael	 no	 había	 hablado	 antes	 conmigo.	 Un	 día,	 en	 el	 recreo,	 un	 año

después	de	 la	muerte	 de	Given,	Michael	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 en	 el	 césped,	me
tocó	 el	 brazo	 y	 dijo:	 «Siento	 que	 mi	 primo	 sea	 un	 puto	 imbécil».	 Pensé	 que
aquello	sería	todo.	Que	después	de	disculparse,	se	iría	y	no	volvería	a	dirigirme
la	palabra.	Pero	no	fue	así.	Varias	semanas	después	me	preguntó	si	quería	ir	con
él	a	pescar.	Dije	que	sí	y	salí	por	la	puerta	principal,	ya	no	era	necesario	salir	a
escondidas,	mi	padres	estaban	envueltos	en	su	dolor.	Atrapados	en	una	telaraña
cegadora.	La	primera	vez	que	Michael	y	yo	quedamos,	 fuimos	al	embarcadero
de	la	playa	con	nuestras	cañas,	yo	con	Given	delante	como	si	fuera	una	especie
de	 ofrenda.	 Hablamos	 de	 nuestras	 familias,	 de	 su	 padre.	 Dijo:	 «Es	 un…	 un
carca».	Y	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 sin	 tener	 que	 decir	 nada	más.	 «No	 soportaría
verme	 aquí	 contigo,	 saber	 que	 voy	 a	 besarte	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 noche».	O
resumiendo:	«Para	él	los	negros	sois	escoria».	Y	me	tragué	la	bilis	de	su	padre,
dejé	que	me	atravesara,	porque	«el	padre	no	es	el	hijo»,	pensé.	Porque	cuando
miré	 a	Michael	 en	 la	 oscuridad	 fragmentada,	 bajo	 el	 cenador	 que	 estaba	 en	 la
punta	del	 embarcadero,	vi	una	 sombra	de	Big	 Joseph	en	él;	vi	 su	cuello	y	 sus
brazos	largos,	su	torso	esbelto	y	musculoso,	su	estupenda	caja	torácica,	y	cómo
los	 años	 lo	 pondrían	 blandito	 igual	 que	 a	 su	 padre,	 cómo	 la	 grasa	 le	 iría
envolviendo	y	se	asentaría	en	su	complexión	grande	igual	que	los	cimientos	de
una	 casa	 sobre	 la	 tierra.	Tuve	que	 recordarme	 a	mí	misma:	 «No	 son	 iguales».
Michael	se	inclinó	sobre	las	cañas	de	pescar	y	sus	ojos	cambiaron	de	color	igual
que	 las	nubes	montañosas	en	el	cielo	antes	de	una	gran	 tormenta:	azul	oscuro,
gris	 acuoso,	 verde	 de	 final	 de	 verano.	 Era	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 al
abrazarme	 su	 barbilla	 descansara	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 yo	 me	 acurrucara
debajo	 de	 él.	 Como	 si	 ése	 fuera	 mi	 lugar.	 Porque	 quería	 tener	 los	 labios	 de



Michael	sobre	los	míos,	porque	desde	el	primer	momento	en	que	lo	vi	venir	por
la	césped	hacia	donde	yo	estaba	sentada	bajo	la	sombra	de	una	señal	de	«colegio
cerca»,	él	me	vio.	Vio	más	allá	de	la	piel	color	café	solo,	de	los	ojos	negros,	de
los	labios	ciruela,	y	me	vio	a	mí,	a	mí.	Vio	la	herida	andante	que	yo	era,	y	vino	a
ser	mi	bálsamo.

	
Big	Joseph	y	la	madre	de	Michael	viven	en	lo	alto	de	una	colina,	en	una	casa

de	campo	blanca	con	contraventanas	verdes.	Parece	grande.	Hay	dos	camionetas
aparcadas	en	la	entrada,	de	esas	nuevas	que	atrapan	el	sol	y	lo	lanzan	al	aire	y
sueltan	 chispas	 por	 los	 ángulos.	 Una	 roja	 y	 otra	 blanca.	 Hay	 tres	 caballos
merodeando	 por	 los	 campos	 segmentados	 que	 rodean	 la	 casa	 y	 un	 grupo	 de
gallinas	que	corretean,	se	meten	debajo	de	 las	camionetas	y	 luego	desaparecen
por	la	parte	de	atrás.	Me	aparto	a	un	lado	de	la	carretera	y	paro	a	unos	cuantos
metros	 del	 buzón;	 la	 parte	 de	 césped	 no	 es	 muy	 ancha	 en	 este	 punto	 y	 está
rodeada	por	 una	valla	 que	 llega	 al	menos	hasta	 las	 caderas,	 así	 que	 tengo	que
salir	del	coche	y	andar,	no	puedo	pararme	al	 lado	y	echar	 la	nota.	Hace	varios
días	que	no	llueve.	Cuando	me	dirijo	al	buzón,	el	césped	arroja	un	crujido	seco.
No	hay	más	coches	en	esta	carretera.	Viven	en	lo	más	alto	del	Kill;	aquí	sólo	hay
casas	y	caravanas	en	mitad	de	extensos	campos,	en	una	carretera	sin	salida.

Justo	 cuando	 voy	 a	 abrir	 la	 ventanilla	 del	 buzón,	 oigo	 un	 ruido	 que	 se
convierte	en	un	zumbido	y	luego	en	un	gruñido,	y	entonces	aparece	un	hombre
por	un	lateral	de	la	casa	montado	en	un	cortacésped	enorme	con	una	cubierta	de
acero,	 de	 esos	 tan	 caros	 que	 son	 igual	 de	 grandes	 que	 un	 tractor.	 Cuesta	 lo
mismo	que	mi	coche.	El	hombre	dobla	hacia	el	extremo	norte	del	pastizal,	gira	a
la	 izquierda	 y	 se	 dirige	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera.	 Seguramente	 quiere	 cortar	 el
terreno	de	arriba	abajo,	haciendo	líneas	largas	y	claras.

Cuando	abro	la	ventanilla	del	buzón	se	oye	como	un	chillido	de	metal	contra
mental.

—Mierda.
El	hombre	me	mira.	Me	meto	en	el	coche.
El	 cortacésped	 acelera.	 Arranco.	 El	 coche	 hace	 un	 ruido	 raro	 y	 se	 cala.

Arranco	de	nuevo.	Miro	el	salpicadero	como	si	mirándolo	un	rato	pudiera	hacer
que	el	coche	arrancara.	¿Y	si	rezo?

—Mierda.	Mierda.	Mierda.
Arranco	otra	vez.	El	motor	ruge	y	se	queda	encendido.	El	hombre,	a	quien

ahora	 reconozco	 como	 Big	 Joseph,	 ha	 decidido	 cancelar	 el	 plan	 de	 cortar



primero	 la	 parte	 superior	 del	 terreno	 y	 se	 está	 acercando	 en	 diagonal	 para
intentar	 alcanzarme,	 a	mí	 y	 al	 buzón.	Y	 luego	 apunta	 con	 el	 dedo.	Y	veo	 una
señal	clavada	a	un	árbol	junto	al	buzón.	«No	pasar».

Big	Joseph	acelera.
—¡Me	cago	en	la	puta!
Empiezo	a	mover	el	coche,	miro	atrás	para	comprobar	que	no	viene	nadie	y

veo	un	vehículo	que	se	aproxima,	un	SUV	gris.	El	miedo	me	sube	a	los	hombros,
al	cuello,	como	burbujas	que	me	asfixian.	No	sé	de	qué	tengo	miedo.	Lo	más	que
puede	hacer	es	cagarse	en	mis	muertos.	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?	No	estoy	dentro
de	su	propiedad.	¿Acaso	los	lados	de	la	carretera	no	son	propiedad	del	condado?
Pero	por	la	forma	en	que	acelera	el	cortacésped,	por	cómo	señala	al	árbol	—un
melojo	que	sube	y	se	extiende	por	encima	de	la	carretera	con	multitud	de	hojas
verde	oscuro	y	ramas	casi	negras—,	por	la	forma	en	que	se	acerca	a	mí,	sé	que
se	avecina	violencia.	Piso	el	acelerador	y	me	meto	en	la	calle,	el	coche	que	tengo
detrás	 derrapa	y	 su	 claxon	 suena,	 pero	me	da	 igual.	Al	 cambiar	 de	marcha,	 la
transmisión	chirría.	Enderezo	el	coche	y	acelero.	El	SUV	gris	se	ha	parado	en	el
camino	de	 acceso	 de	 una	 casa,	 pero	 el	 conductor	 está	 sacando	 la	mano	por	 la
ventana,	y	Big	Joseph	está	pasando	debajo	del	árbol,	se	ha	parado	junto	al	buzón
en	el	que	acabo	de	estar,	se	baja	torpemente	del	cortacésped	y	se	acerca	andando
hasta	el	buzón.	Está	cogiendo	algo	del	cortacésped,	un	rifle	que	estaba	colgado
del	asiento,	algo	que	usa	para	los	jabalíes	que	viven	en	el	bosque,	pero	ahora	no
es	para	ellos.	Es	para	mí.

Cuando	 paso	 junto	 a	 él,	 saco	 el	 brazo	 izquierdo	 por	 la	 ventana.	 Cierro	 el
puño.	 Levanto	 el	 dedo	 corazón.	 Veo	 a	mi	 hermano	 en	 su	 última	 foto,	 una	 de
cuando	cumplió	dieciocho	años,	en	la	encimera	de	la	cocina	mientras	yo	sujeto
su	pastel	favorito	de	batata	y	pacanas	para	que	pueda	soplar	las	velas;	tiene	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	una	sonrisa	blanca	en	su	cara	negra.	Todos	nos
estamos	riendo.	Acelero	tan	rápido	que	las	ruedas	queman	goma	y	sueltan	nubes
de	humo.	Espero	que	a	Big	Joseph	le	de	un	ataque	de	asma.	Y	que	se	ahogue.



CAPÍTULO	3.	JOJO

Para	 el	 desayuno	 de	 hoy	 había	 cabra	 fría	 con	 salsa	 y	 arroz:	 aunque	 mi
cumpleaños	 fue	 hace	 dos	 días,	 la	 olla	 está	 todavía	 por	 la	 mitad.	 Cuando	 me
desperté,	Leonie	me	estaba	dando	pisotones.	Tenía	una	bolsa	colgada	al	hombro
y	a	Kayla	de	la	mano.	«Despiértate»,	dijo	Leonie,	sin	mirarme;	estaba	regañando
a	Kayla	porque	no	quería	andar	y	lloriqueaba.	Me	levanté,	me	cepillé	los	dientes,
me	puse	 los	 pantalones	 cortos	 de	 baloncesto	 y	 una	 camiseta	 y	 saqué	mi	 bolsa
fuera	 para	 meterla	 en	 el	 coche.	 Leonie	 tenía	 una	 bolsa	 de	 verdad,	 hecha	 de
algodón	y	loneta,	aunque	estaba	un	poco	estropeada:	se	estaba	descosiendo	por
las	 esquinas.	 La	mía	 era	 una	 bolsa	 de	 plástico	 de	 supermercado.	Nunca	 había
necesitado	una	bolsa	de	viaje,	por	lo	que	Leonie	nunca	me	había	comprado	una.
Éste	era	nuestro	primer	viaje	con	ella	 al	norte,	 a	 la	 cárcel.	Quería	comerme	 la
cabra	caliente,	meterla	en	el	pequeño	microondas	marrón	que	tenemos,	el	que	Pa
dice	que	está	 soltando	cáncer	en	 la	comida	porque	el	esmalte	de	dentro	se	cae
como	si	fuera	pintura.	Pa	no	quiere	calentar	nada	ahí	y	Leonie	no	le	quiere	dar	la
mitad	para	comprar	uno	nuevo.	Cuando	iba	a	meterla	en	el	microondas,	Leonie
llegó	y	dijo:	«No	tenemos	tiempo».	Así	que	metí	los	restos	de	mi	cumpleaños	en
un	 bol	 de	 poliestireno	 expandido;	 entré	 en	 el	 cuarto	 para	 darle	 un	 beso	 a	Ma
durmiente,	que	decía	«bebés»	y	se	retorcía	en	sueños,	y	después	fui	al	coche.

Pa	nos	estaba	esperando.	Parecía	que	había	dormido	con	la	ropa	puesta,	sus
pantalones	caqui	almidonados,	su	camisa	de	manga	corta	abotonada	hasta	arriba,
todo	gris	y	marrón	como	él.	Iba	a	juego	con	el	cielo,	que	estaba	bajo,	como	un
colador	plateado	a	punto	de	escurrir.	Estaba	 lloviznando.	Leonie	puso	su	bolsa
en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 casa.	Misty	 estaba	 jugando	 con	 los
botones	 de	 la	 radio	 y	 el	 coche	 estaba	 ya	 arrancado.	 Pa	 me	 miró	 y	 arrugó	 la
frente,	así	que	me	paré	y	me	acerqué	lentamente	a	él.	Me	miró	los	pies.	Llevaba
las	zapatillas	de	baloncesto	que	Michael	se	dejó	olvidadas;	las	había	encontrado
debajo	de	 la	 cama	de	Leonie,	 eran	viejas	y	me	quedaban	grandes.	Me	daba	 lo



mismo.	Eran	unas	Jordan,	así	que	me	las	puse	de	todos	modos.
—Os	 puede	 caer	 una	 buena.	 —Asentí	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 acuerdas	 de

cómo	cambiar	una	rueda?	¿De	comprobar	el	aceite	y	el	líquido	refrigerante?	—
Volví	a	asentir.	Pa	me	enseñó	todo	eso	con	diez	años—.	Bien.

Quería	 decirle	 a	 Pa	 que	 no	 quería	 ir,	 que	 prefería	 que	 Kayla	 y	 yo	 nos
quedáramos	en	casa,	y	se	lo	habría	dicho	si	no	hubiera	parecido	tan	enfadado,	si
su	 boca	 y	 sus	 cejas	 no	 hubieran	 estado	 tan	 marcadas	 por	 esa	 expresión	 de
preocupación,	si	Leonie	no	hubiera	aparecido	justo	en	ese	momento	con	Kayla,
que	estaba	llorando	y	frotándose	los	ojos	por	haberse	despertado	bajo	la	luz	gris.
Eran	las	siete	de	la	mañana.	Así	que	dije	lo	que	pude.

—No	te	preocupes,	Pa.
Su	expresión	se	relajó	durante	un	instante,	lo	justo	para	decir:
—Cuídalas.
—Lo	haré.
Leonie	le	puso	el	cinturón	a	Kayla	en	el	asiento	trasero	y	dijo:
—Venga,	nos	tenemos	que	ir.
Me	acerqué	a	Pa	y	le	di	un	abrazo.	No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que

lo	abracé,	pero	parecía	importante	hacerlo	ahora,	rodearlo	con	mis	brazos	y	unir
mi	pecho	al	suyo,	darle	una	o	dos	palmaditas	en	la	espalda	y	soltarlo.	«Es	Pa»,
pensé.	«Mi	Pa».

Me	apretó	los	hombros	con	sus	manos	y	luego	me	miró	la	nariz,	las	orejas,	el
pelo	y	por	último	los	ojos	cuando	di	un	paso	atrás.

—Eres	un	hombre	hecho	y	derecho	—dijo.
Asentí.	Volvió	a	apretarme	los	hombros,	su	mirada	puesta	en	mis	zapatillas

olvidadas,	de	goma	y	 simplonas	 al	 lado	de	 sus	botas	de	 trabajo.	El	 camino	de
acceso	se	quedó	pelado	de	césped	y	arena	tras	el	acelerón	que	metió	Leonie	con
el	coche.	El	cielo	nos	acechaba	a	todos,	por	lo	que	todos	los	animales	a	los	que
yo	creía	poder	entender	estaban	quietecitos,	sometidos	bajo	la	persistente	lluvia
primaveral.	El	único	animal	que	vi	delante	de	mí	era	Pa,	con	sus	hombros	rectos,
su	espalda	 larga	y	 sus	ojos	 suplicantes;	 era	 la	única	cosa	que	me	habló	en	ese
momento,	y	me	dijo	sin	decirme	nada:	«Te	quiero,	chicuelo.	Te	quiero».

	
Ahora	está	lloviendo,	caen	cortinas	de	agua	que	golpean	el	coche.	Kayla	está

dormida,	 con	 un	 brik	 de	 zumo	Capri	 Sun	 desinflado	 en	 una	mano	 y	 restos	 de
Cheetos	 en	 la	 otra,	 la	 cara	 naranja	 turbio,	 con	 su	 pelo	 afro	 castaño	 claro
enmarañado.	Misty	está	tarareando	la	canción	de	la	radio,	con	el	pelo	recogido



en	un	moño.	Algunos	mechones	sueltos	se	escapan	y	le	cuelgan	por	el	cuello.	El
pelo	se	le	oscurece	por	el	sudor.	Hace	calor	en	el	coche	y	veo	cómo	la	piel	de	su
nuca	se	empapa	y	se	llena	de	gotas,	y	las	gotas	bajan	como	agua	de	lluvia	por	las
vértebras	de	su	cuello	y	desaparecen	bajo	la	camisa,	que	tiene	un	escote	amplio	y
tan	pronunciado	que	la	parte	superior	del	sujetador	asoma	por	él	y,	con	mi	altura,
me	doy	cuenta	de	que	puedo	verlo	desde	el	asiento	de	atrás	si	miro	en	diagonal.
Es	azul	eléctrico.	Las	ventanas	se	empiezan	a	empañar.

—Qué	calor	hace	aquí,	¿no?
Misty	se	está	abanicando	con	un	trozo	de	papel	que	ha	sacado	de	la	guantera

de	Leonie.	Se	ve	que	Leonie	ha	 falsificado	 los	papeles	del	 seguro.	La	gente	 le
paga	a	Misty	veinte	dólares	por	hacer	duplicados	de	tarjetas	y	poner	su	nombre
en	ellos,	y	así,	si	les	para	la	policía	del	condado,	parece	que	tienen	seguro.

—Un	poquito	—dice	Leonie.
—Sabes	que	no	aguanto	el	calor.	Me	salen	las	alergias.
—Habló	la	que	nació	y	se	crio	en	Misisipi.
—Nada,	me	callo.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	si	tanto	te	molesta	el	calor,	estás	en	el	estado

equivocado.
Misty	tiene	el	pelo	negro	por	las	raíces	y	rubio	por	todo	lo	demás.	Y	pecas	en

los	hombros.
—Lo	mismo	me	tendría	que	mudar	a	Alaska	—dice	Misty.
Vamos	 todo	 el	 rato	 por	 carreteras	 secundarias.	 Leonie	me	 tiró	 el	mapa	 de

carreteras	al	regazo	cuando	me	metí	en	el	coche,	en	el	asiento	detrás	de	ella,	y
dijo:	«Léelo».	Tiene	la	ruta	marcada	con	bolígrafo.	Ha	señalado	una	maraña	de
dos	carreteras	de	dos	carriles	que	van	al	norte	y	hay	borrones	del	dedo	de	Leonie
por	 todo	el	estado.	La	 tinta	del	bolígrafo	es	oscura	y	me	resulta	difícil	 leer	 los
nombres,	 las	 letras	 y	 los	 números	 emborronados.	 Pero	 sí	 veo	 el	 nombre	 de	 la
cárcel,	el	sitio	donde	estuvo	Pa:	Parchman.	A	veces	me	pregunto	quién	sería	el
hombre	 sediento,4	 ese	 hombre	 que	 se	 moría	 por	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 que	 dio
nombre	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 prisión.	Me	 pregunto	 si	 se	 parecería	 a	 Pa,	 derecho
como	un	palo,	de	piel	oscura	con	reflejos	rojos,	o	a	mí,	de	color	intermedio,	o	a
Michael,	blanco	como	la	leche.	Me	pregunto	qué	diría	ese	hombre	antes	de	que
se	le	resquebrajara	la	garganta	y	muriera.

—Y	yo	también	—responde	Leonie.
Anoche	se	alisó	el	pelo	en	la	cocina	y	se	lo	enjuagó	en	el	fregadero,	así	que

ahora	está	igual	de	liso	y	fino	que	el	de	Misty.	Hace	algunas	semanas,	Misty	le



tiñó	las	puntas	a	Leonie	del	mismo	rubio	que	se	pone	ella,	y	cuando	Leonie	fue
al	fregadero	a	enjuagarse	el	pelo,	empezó	a	quejarse	cuando	el	agua	le	llegó	a	las
quemaduras	 químicas	 que	 tenía	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 pequeñas	 costras	 como
monedas	de	diez	centavos;	parecía	que	no	era	 su	pelo,	 tan	 lacio	y	 soltando	un
agua	entre	naranja	y	dorado	que	se	iba	por	el	desagüe.	Ahora	el	pelo	se	le	está
empezando	a	inflar	y	a	rizar.

—A	mí	me	gusta	—digo.
Me	 ignoran.	 Sí,	 me	 gusta	 el	 calor.	Me	 gusta	 la	 forma	 en	 que	 la	 carretera

atraviesa	los	bosques	y	se	adentra	hacia	al	norte	rodeando	las	colinas,	segura	y
ondulada.	Me	gustan	los	árboles	que	asoman	a	cada	lado,	los	pinos	de	aquí	son
más	grandes	y	más	altos,	se	libran	de	las	tormentas	que	azotan	a	los	de	la	costa	y
por	eso	son	tan	altos	y	refinados.	Pero	eso	no	quita	para	que	la	gente	los	tale	para
proteger	 las	 casas	 de	 las	 tormentas	 o	 para	 forrarse	 los	 bolsillos.	 Podrían	 estar
ocurriendo	tantas	cosas	en	esos	árboles.

—Tenemos	que	parar	—dice	Leonie.
—¿Para	qué?
—Para	echar	gasolina	—responde	Leonie—.	Y	porque	tengo	sed.
—Y	yo	—digo.
Cuando	nos	detenemos	en	la	franja	de	gravilla	frente	a	la	pequeña	gasolinera,

Leonie	me	da	los	mismos	treinta	dólares	que	Misty	le	ha	dado	a	ella	cuando	nos
hemos	metido	en	el	coche	esta	mañana	y	me	mira	como	si	no	me	hubiera	oído
decir	que	tengo	sed.

—Veinticinco	para	gasolina.	Píllame	una	Coca-Cola	y	tráeme	la	vuelta.
—¿Puedo	coger	una	para	mí?	—insisto.
Imagino	su	oscura	e	intensa	dulzura.	Trago	saliva	y	la	garganta	se	me	queda

pegada	como	si	tuviera	velcro.	Creo	que	sé	lo	que	sintió	el	hombre	sediento	de
Parchman.

—Tráeme	la	vuelta.
No	quiero	ir	a	ningún	sitio.	Quiero	seguir	mirando	bajo	la	camisa	de	Misty.

Su	sujetador	vuelve	a	reflejar	un	azul	brillante,	el	tipo	de	azul	que	sólo	he	visto
en	fotografías,	el	color	de	alta	mar	en	el	Golfo	de	México.	El	tipo	de	azul	de	las
fotos	 que	Michael	 hacía	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 plataforma	 petrolera	 y	 toda	 el
agua	 de	 alrededor	 era	 una	 mojada	 llanura	 viviente	 que,	 junto	 con	 el	 cielo,
formaba	un	cuenco	azul	gigante.

La	luz	del	interior	de	la	tienda	es	aún	más	tenue	que	el	brillo	mate	primaveral
de	fuera.	Hay	una	mujer	sentada	 tras	el	mostrador	y	es	más	guapa	 incluso	que



Misty.	 Con	 el	 pelo	 negro	 a	 lo	 afro,	 los	 labios	 rosa	 violáceo	 del	 aire
acondicionado,	la	boca	como	una	U	al	revés.	Tiene	el	mismo	color	de	piel	que
yo	y	más	curvas	que	Misty,	y	un	 latigazo	de	deseo,	como	un	cable	de	 red	que
echa	chispas,	salta	detrás	de	mis	costillas.

—Hola	—murmura.	Sigue	jugando	con	su	móvil.
Las	paredes	están	repletas	de	estantes,	y	los	estantes,	de	polvo.	Me	dirijo	a	la

parte	 de	 atrás,	 aún	 más	 oscura,	 como	 si	 hubiera	 estado	 antes	 aquí,	 como	 si
supiera	lo	que	quiero	y	supiera	dónde	está.	Como	caminaría	un	hombre.	Como
caminaría	Pa.	Los	ojos	me	 arden	y	 encuentro	 la	 vitrina	de	bebidas	 en	 la	 parte
frontal	 de	 la	 tienda.	 Me	 quedo	 mirando	 el	 cristal,	 imaginando	 lo	 húmedos	 y
burbujeantes	 que	 tienen	 que	 ser	 los	 refrescos,	 tragando	 saliva	 a	 través	 del
sediento	orificio	de	mi	garganta:	árida	como	un	río	rocoso	en	un	año	de	sequía.
Mi	saliva	es	espesa	como	el	pegamento.	Miro	a	la	dependienta	y	veo	que	me	está
observando,	así	que	cojo	la	Coca-Cola	más	grande	y	no	intento	siquiera	meterme
una	pequeña	en	el	bolsillo.	Me	dirijo	a	la	entrada.

—Un	dólar	con	treinta	—dice.
Tengo	 que	 acercarme	 a	 ella	 para	 oírla	 mejor	 porque	 un	 trueno	 acaba	 de

retumbar,	un	crujido	 inmenso,	y	el	cielo	está	vertiendo	agua	sobre	el	 tejado	de
chapa.	Como	si	algo	se	hubiera	desplomado.	No	puedo	ver	 lo	que	hay	bajo	su
camisa,	pero	es	en	eso	en	lo	que	estoy	pensado	cuando	salgo	fuera	bajo	la	lluvia
y	 me	 tapo	 la	 cabeza	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camisa	 como	 si	 pudiera
protegerme;	estoy	totalmente	empapado,	el	humo	de	la	gasolina	se	espesa	con	el
olor	a	 tierra	mojada,	 la	 lluvia	me	ciega	 los	ojos,	 forma	riachuelos	en	mi	nariz.
Siento	que	no	puedo	respirar.	Me	acuerdo	justo	a	tiempo	y	echo	la	cabeza	hacia
atrás,	aguanto	 la	respiración	y	dejo	que	 la	 lluvia	se	filtre	por	mi	garganta.	Una
fina	 cuchilla	 de	 frescor	 al	 tragar.	Una,	 dos,	 tres	 veces	 porque	 el	 goteo	 es	muy
lento.	La	lluvia	cae	sobre	mis	ojos	cerrados,	los	amasa.	Me	parece	oír	un	susurro
de	 algún	 lado,	 como	 una	 palabra	 que	 vuela,	 pero	 luego	 desaparece	 cuando	 el
surtidor	pita	y	la	manguera	se	afloja.	El	coche	está	cerrado	y	calentito,	y	Kayla
está	roncando.

—Te	podría	haber	comprado	algo	de	beber	si	tenías	tanta	sed	—dice	Misty.
Me	encojo	de	hombros	y	Leonie	arranca.	Me	quito	la	camisa,	pesada	como

una	toalla	mojada,	la	pongo	en	el	suelo	y	rebusco	en	mi	bolsa	hasta	dar	con	una
nueva.	Cuando	me	la	pongo,	veo	que	Misty	me	está	mirando	por	el	espejo	que
hay	detrás	del	parasol	del	asiento	del	copiloto	mientras	se	retoca	los	labios,	que
cambian	de	 rosa	 seco	a	melocotón	brillante;	 cuando	se	da	cuenta	de	que	yo	 la
estoy	mirando,	me	guiña	un	ojo.	Yo	tirito.



	
Recuerdo	que	tenía	once	años	cuando	Ma	me	dijo	que	teníamos	que	hablar

de	una	cosa.	Por	aquel	entonces	ya	estaba	tan	enferma	que	se	pasaba	varias	horas
al	día	metida	en	la	cama,	con	una	sábana	fina	enrollada	a	la	cintura;	se	dormía	y
se	despertaba	de	un	sobresalto.	Era	como	uno	de	los	animales	de	Pa	cuando	se
escondía	en	el	granero	para	resguardarse	del	calor.	Pero	ese	día	no	durmió.

—Jojo	—me	llamó.
Su	 voz	 era	 como	 una	 caña	 de	 pescar	 arrojada	 con	 tan	 poca	 fuerza	 que	 el

viento	se	la	lleva.	Aun	así,	el	anzuelo	me	dio	en	el	pecho	mientras	iba	en	busca
de	Pa,	me	paré	en	seco,	me	di	la	vuelta	y	fui	al	cuarto	de	Ma.

—¿Ma?	—dije.
—¿Y	la	niña?
—Está	durmiendo.
Ma	tragó	saliva	y	parecía	que	le	dolía,	así	que	le	di	agua.
—Siéntate	—dijo.
Acerqué	la	silla	que	tiene	junto	a	la	cama,	contento	porque	estaba	despierta,

y	 entonces	 sacó	 un	 libro	 fino	 y	 grande	 y	 lo	 abrió	 por	 uno	 de	 los	 dibujos	más
vergonzosos	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 con	 penes	 flácidos	 y	 ovarios	 como
bayas	de	carambolo,	y	empezó	a	explicarme	cosas	de	anatomía	humana	y	sexo.
Cuando	empezó	a	hablar	de	condones,	me	entraron	ganas	de	meterme	debajo	de
la	cama	y	morirme.	La	cara,	el	cuello	y	la	espalda	me	seguían	ardiendo	cuando
guardó	el	 libro	en	el	 lado	más	cercano	a	 la	pared,	afortunadamente	 lo	bastante
lejos	de	mí	como	para	no	tener	que	verlo	más.

—Mírame	—dijo.
Desde	 lo	 del	 cáncer	 le	 habían	 salido	 nuevas	 arrugas	 que	 bajaban	 desde	 la

nariz	hasta	las	comisuras	de	los	labios.	Esbozó	una	media	sonrisa.
—Te	he	avergonzado	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.	La	vergüenza	me	estaba	ahogando.
—Te	estás	haciendo	mayor.	Tenías	que	saberlo.	Con	tu	madre	también	tuve

esta	charla.	—Miró	detrás	de	mí,	a	la	entrada,	y	yo	me	giré	esperando	ver	a	Pa	o
a	Kayla	dando	tumbos	y	enrabietada	después	de	una	siesta	demasiado	corta,	pero
no	 había	 nada	 salvo	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 que	 formaba	 un	 felpudo	 luminoso—.
Con	tu	tío	Given	también,	y	se	puso	más	rojo	que	tú.

No	es	posible.
—Tu	abuelo	no	sabe	contar	las	historias	bien.	¿No	te	has	fijado?	Te	cuenta	el

principio	 pero	 no	 el	 final.	 O	 deja	 sin	 contar	 algo	 importante	 que	 pasa	 por	 la



mitad.	O	 te	 cuenta	 el	 principio	 sin	 explicarte	 cómo	 se	ha	 llegado	 a	 ese	 punto.
Siempre	ha	sido	así.

Asentí.
—Yo	tenía	que	poner	en	orden	las	cosas	que	me	contaba	para	hacerme	una

idea	global.	Poner	cada	párrafo	en	su	sitio	como	si	fuera	un	puzle.	Todavía	era
peor	cuando	empezó	a	rondarme.	Yo	sabía	que	había	estado	fuera	algunos	años,
en	 Parchman.	 Lo	 sabía	 porque	 pegué	 el	 oído	 cuando	 no	 debía.	 Yo	 sólo	 tenía
cinco	años	cuando	a	él	 lo	arrestaron,	pero	me	enteré	de	 lo	de	 la	 refriega	en	el
juke	joint	y	que	luego	él	y	su	hermano	Stag	desaparecieron.	Se	fue	y	tardó	años
en	 volver,	 y	 cuando	 volvió	 se	mudó	 a	 casa	 de	 su	madre	 para	 cuidar	 de	 ella	 y
comenzó	a	trabajar.	No	fue	hasta	años	después	que	empezó	a	venir	a	echar	una
mano	a	mi	padre	y	a	mi	madre	con	cosas	de	la	casa.	No	sé	cuántas	tareas	hizo
hasta	que	fue	capaz	de	hablar	conmigo	y	presentarse.	Yo	tenía	diecinueve	y	él,
veintinueve.	Un	 día	 estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 porche	 de	mis	 padres	 y
oímos	 a	 Stag	 a	 lo	 lejos,	 acercándose	 por	 la	 carretera,	 cantando,	 y	 River	 dijo:
«Hay	cosas	que	mueven	a	un	hombre.	Como	corrientes	internas	de	agua.	Cosas
que	no	puede	evitar.	Cuanto	más	mayor	me	hago,	más	cuenta	me	doy	de	que	es
verdad.	Lo	que	Stag	tiene	dentro	es	como	agua,	tan	negra	y	profunda	que	no	se
ve	el	 fondo».	Stag	se	empezó	a	 reír,	y	entonces	 tu	abuelo	dijo:	«Parchman	me
enseñó	 lo	 mismo	 en	 mí,	 Philomène».	 Varios	 días	 después	 entendí	 a	 qué	 se
refería,	 que	 hacerse	 mayor	 significaba	 aprender	 a	 manejar	 esas	 corrientes:
aprender	 cuándo	 agarrarse	 fuerte,	 cuándo	 echar	 el	 ancla,	 cuándo	 dejar	 que	 te
lleven.	 Y	 podía	 ser	 algo	 simple	 como	 el	 sexo,	 o	 tan	 complicado	 como
enamorarse,	 o	 podía	 ser	 ir	 a	 la	 cárcel	 con	 tu	 hermano	 y	 creer	 que	 lo	 vas	 a
proteger.	—Se	oía	el	zumbido	del	ventilador—.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Jojo?

—Sí,	Ma	—le	dije.
No	era	verdad.	Ma	dejó	que	me	fuera	y	salí	al	patio	y	vi	a	Pa	dando	de	comer

a	los	cerdos.
—¿Me	 lo	 cuentas	 otra	 vez?	 —le	 pregunté—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasó,	 Pa?

Cuando	estuviste	en	la	cárcel.
Se	detuvo,	enganchó	el	cubo	por	el	asa	y	me	contó	su	historia:
—¿Te	 acuerdas	 del	 chaval	 de	 doce	 años	 del	 que	 te	 hablé?	 ¿Richie?	 Lo

pusieron	 en	 la	 fila	 larga.	 Desde	 que	 amanecía	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche,
estábamos	 ahí	 en	 los	 campos,	 dale	 que	 te	 pego	 con	 la	 azada,	 recolectando,
sembrando	y	quitando	las	malas	hierbas.	Un	hombre	en	esa	situación	no	puede
pensar.	Sólo	sentir.	Siente	que	quiere	dejar	de	moverse.	Siente	que	el	estómago



le	 ruge	 y	 quiere	 comer.	 Siente	 que	 ya	 no	 puede	 portar	más	 algodón	 sobre	 su
cabeza	y	que	quiere	dormir.	Siente	que	se	le	cierra	la	garganta	y	que	le	arden	los
brazos	y	las	piernas,	que	el	corazón	se	le	sale	del	pecho	y	sabe	que	quiere	salir
corriendo.	Pero	no	había	forma	de	correr.	Éramos	los	encañonados,	en	el	punto
de	mira	de	los	putos	tiradores	de	confianza.	Aquello	era	todo	nuestro	mundo:	la
fila	 larga.	 Los	 hombres	 se	 colocaban	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 los	 campos,	 los
tiradores	 de	 confianza	 vigilaban	 los	 extremos.	El	 capataz	 rondaba	 en	 su	mula,
gritándole	 al	 sol,	 marcando	 el	 ritmo	 de	 trabajo.	 Como	 una	 red	 de	 pesca.
Nosotros,	atrapados,	luchando.	Mi	abuela	me	contó	una	vez	una	historia	sobre	su
bisabuela.	Había	acabado	en	mitad	del	océano,	la	habían	secuestrado	y	vendido.
Me	contó	que	su	bisabuela	le	dijo	que	en	su	pueblo	comían	miedo.	Que	el	miedo
convertía	 la	comida	en	arena.	Que	 todos	sabían	que	 la	marcha	de	 la	muerte	se
dirigía	a	la	costa,	eso	es	lo	que	se	decía	sobre	los	barcos,	sobre	cómo	metían	en
ellos	a	hombres	y	mujeres.	Por	lo	visto	era	aún	peor	para	los	que	zarpaban	y	se
hundían	en	la	lejanía.	Porque	eso	era	lo	que	parecía	cuando	el	barco	cruzaba	el
horizonte:	que	el	barco	zarpaba	y	se	hundía,	poco	a	poco,	en	las	aguas.	Su	abuela
le	dijo	que	nunca	salían	de	noche,	incluso	de	día	se	quedaban	bajo	la	sombra	de
sus	casas.	Aun	así,	fueron	a	por	ella.	Se	la	llevaron,	y	fue	así	como	pudo	ver	que
los	 barcos	 no	 se	 hundían	 en	 el	 mar,	 que	 no	 estaban	 tripulados	 por	 fantasmas
blancos.	 Que	 en	 el	 barco	 ocurrían	 cosas	malas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto,
hasta	que	atracaba.	Vio	las	cadenas	incrustarse	en	su	piel.	La	mordaza	alterar	la
forma	de	su	boca.	Vio	cómo	se	convirtió	en	un	animal	bajo	aquel	cielo	brillante
y	abrasador,	el	mismo	cielo	que	envolvía	al	resto	de	su	familia,	lejos,	en	alguna
parte,	en	otro	mundo.	Yo	sabía	 lo	que	era	eso,	que	te	conviertan	en	un	animal.
Hasta	que	aquel	chico	se	unió	a	la	fila,	hasta	que	empecé	a	pensar	de	nuevo.	A
preocuparme	por	él.	A	mirarlo	por	el	rabillo	del	ojo,	viendo	como	se	tambaleaba
y	se	quedaba	atrás,	como	una	hormiga	que	ha	perdido	el	rastro	de	olor.

	
No	es	hasta	una	hora	después,	al	darme	cuenta	de	que	la	camisa	está	todo	lo

seca	 que	 puede	 estar	 en	 un	 coche	 cerrado	 lleno	 de	 humedad,	 que	 la	 veo.	Una
bolsa	 pequeña,	 tan	 pequeña	 que	 podrían	 caber	 dos	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,
escondida	entre	mi	montón	de	ropa.	Como	un	punto	de	sangre	del	tamaño	de	un
alfiler	en	el	centro	de	la	yema	de	un	huevo:	la	vida	que	podría	haber	sido,	pero	al
final	 no	 fue.	 Está	 caliente	 y	 es	 suave,	 agradable	 al	 tacto.	 Parece	 cuero	 y	 está
atada	 con	 una	 cinta	 dura	 de	 piel.	 Levanto	 la	 mirada.	Misty	 está	 echando	 una
cabezadita	en	el	asiento	delantero,	la	cabeza	se	le	cae	hacia	delante	y	la	levanta
para	volverse	a	caer.	Leonie	tiene	las	dos	manos	en	el	volante,	los	dedos	golpean



al	ritmo	de	la	música;	estamos	escuchando	música	country,	la	odio.	Llevamos	en
el	coche	algo	más	de	dos	horas,	hemos	dejado	atrás	la	gasolinera	de	negros	de	la
costa	 hace	 al	 menos	 una	 hora.	 Leonie	 se	 aplasta	 el	 pelo	 del	 cogote	 con	 una
mano,	como	si	pudiera	alisarlo	con	una	caricia	y	luego	sigue	con	su	tamborileo.
Me	 agacho	 sobre	 el	 regazo,	 me	 giro	 hacia	 la	 puerta,	 creando	 una	 pequeña
habitación	con	mi	cuerpo,	un	biombo.	Tiro	de	 la	cinta.	El	nudo	cede	y	abro	 la
bolsa.

Encuentro	una	pluma	blanca	más	pequeña	que	mi	meñique,	con	la	punta	azul
y	una	raya	negra.	Algo	que	a	primera	vista	parece	un	trocito	de	caramelo	blanco,
pero	cuando	me	lo	acerco	a	la	cara,	veo	que	es	una	especie	de	diente	de	animal
con	manchas	negras	en	 los	bordes	de	 la	corona,	afilado	como	un	colmillo.	Sea
cual	sea	el	animal	al	que	pertenecía,	seguro	que	sabía	lo	que	era	la	sangre,	cómo
desgarrar	un	músculo	fibroso.	Luego	veo	una	piedrecita	gris	de	río,	una	cúpula
diminuta	y	perfecta.	Meto	el	dedo	índice	en	el	fondo	del	saquito	y	busco;	saco	un
trozo	de	papel	 enrollado,	 igual	 de	 fino	que	una	uña.	Escrito	 en	 tinta	 azul,	 con
letras	torcidas	y	temblorosas,	leo:	«Tenlo	cerca	de	ti».

Es	 la	 letra	 de	 Pa	 o	 de	Ma.	 Lo	 sé	 porque	 la	 llevo	 viendo	 toda	mi	 vida,	 en
calendarios	católicos	de	pared,	dentro	del	armario	de	la	cocina,	junto	a	la	nevera,
donde	 tienen	 apuntados	 una	 lista	 de	 nombres	 y	 teléfonos	 importantes,
empezando	 por	 el	 de	 Leonie.	 En	 autorizaciones	 y	 libretas	 de	 notas	 cuando
Leonie	no	estaba,	o	estaba	muy	ocupada,	y	no	podía	firmarlas.	Y	como	sé	que
Ma	lleva	semanas	sin	salir	de	la	cama	y	no	es	capaz	de	sujetar	un	bolígrafo,	sé
que	es	Pa	el	que	ha	escrito	 la	nota,	 sé	que	es	él	 el	que	ha	cogido	 la	pluma,	el
diente,	la	piedra,	el	que	ha	cosido	la	bolsa	de	piel,	el	que	me	dice:	«Tenlo	cerca
de	ti».

Las	 rodillas	me	 rozan	 con	 el	 asiento	de	delante.	No	puedo	 evitarlo;	me	he
hecho	 tan	 alto	 que	 el	 asiento	 trasero	 del	 cinco	 puertas	 de	 Leonie	 se	 me	 ha
quedado	pequeño.	Leonie	mira	por	el	retrovisor.

—Deja	de	dar	patadas	a	mi	asiento.
Hago	un	cuenco	con	las	palmas	de	las	manos	para	tapar	las	cosas	que	me	ha

dado	Pa,	que	ahora	forman	un	montoncito	en	mi	regazo.
—Ha	sido	sin	querer	—le	digo.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	pedir	perdón	—replica	Leonie.
Me	pregunto	si	Pa	alguna	vez	le	habrá	dado	algo	parecido	a	Leonie	en	uno

de	sus	viajes	a	Parchman.	Si	se	escabulló	por	la	mañana	mientras	Leonie	dormía,
sobre	las	nueve	o	las	diez,	y	le	escondió	algo	en	el	coche,	cosas	que	le	sirvieran



para	estar	a	salvo,	que	velaran	por	ella	mientras	él	no	podía,	para	protegerla	en
sus	viajes	al	norte	de	Misisipi.	Algunos	amigos	del	colegio	conocen	a	gente	que
vive	allí,	en	Clarksdale	o	en	 las	afueras	de	Greenwood.	Lo	que	dicen:	«¿Crees
que	 las	cosas	están	mal	aquí?».	Lo	que	hacen:	 fruncir	el	ceño.	Lo	que	quieren
decir:	«Aquí	en	el	Delta	la	cosa	está	peor».

Según	avanzamos,	 los	árboles	a	 los	 lados	de	la	carretera	se	hacen	cada	vez
más	 finos	 y,	 de	 pronto,	 aparecen	 carteles	 publicitarios.	 Una	 foto	 de	 un	 futuro
bebé	en	el	vientre:	un	renacuajo	rojo	y	amarillo,	con	la	piel	y	la	sangre	tan	finas
que	dejan	pasar	la	luz	como	una	gominola.	«Protejamos	la	vida»,	dice	el	cartel.
Meto	la	pluma,	la	piedra	y	el	diente	en	la	bolsa.	Enrollo	tan	bien	la	nota	de	Pa
que	parece	la	pajita	de	un	ratón	y	la	meto	en	la	bolsa	antes	de	atarla	y	ponerla	en
el	 bolsillito	 cuadrado	 que	 tengo	 cosido	 a	 la	 cintura	 de	 mis	 calzones	 de
baloncesto.	Leonie	ha	dejado	de	mirarme.

—Perdón	—digo.
Leonie	gruñe.
Creo	 que	 sé	 a	 qué	 se	 refieren	 mis	 amigos	 cuando	 hablan	 del	 norte	 de

Misisipi.
	
Pa	me	ha	contado	hasta	 la	saciedad	algunas	partes	de	 la	historia	de	Richie.

He	 oído	 el	 principio	 tantas	 veces	 que	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Algunas	 partes
centrales,	 como	 lo	 del	 héroe	 bandido	Kinnie	Wagner	 y	 el	malvado	Caracerdo,
sólo	 las	he	escuchado	un	par	de	veces.	Nunca	me	ha	contado	el	 final.	A	veces
intento	 anotar	 lo	 que	 dice,	 pero	 no	 son	más	 que	 poemas	malos	 y	 sin	 sentido.
«Domar	 a	 un	 caballo».	 Siguiente	 línea.	 «Cortar	 con	 las	 rodillas».	A	 veces	me
harto	 de	 Pa.	 Al	 principio	 me	 contaba	 las	 historias	 cuando	 nos	 quedábamos
despiertos	por	la	noche	en	el	salón.	Pero	varios	meses	después	parecía	que	sólo
me	contaba	partes	de	la	historia	de	Richie	cuando	estábamos	haciendo	algo	más
aparte:	 comiendo	 judías	 pintas	 con	 arroz,	 quitándonos	 restos	 de	 comida	 con
mondadientes	 en	 el	 porche	después	de	 comer;	 viendo	películas	del	 oeste	 en	 el
salón	por	la	tarde,	y	entonces	Pa	interrumpía	al	vaquero	de	la	pantalla	y	se	ponía
a	hablar	de	Parchman:	«Fue	un	asesinato.	Un	asesinato	en	masa».	Cuando	Pa	me
habló	de	una	de	las	bolsitas	que	tenía	atada	a	una	de	las	trabillas,	hacía	frío	fuera,
y	estaba	cortando	 leña	para	 la	estufa	del	 salón.	Nos	habíamos	quedado	sin	gas
ese	fin	de	semana.	Ma	se	había	tapado	con	todo	lo	que	había	en	la	casa:	mantas
de	croché,	edredones,	 sábanas	bajeras	y	encimeras,	y	aun	así	 se	quejaba:	«Los
huesos».	Se	frotaba	las	manos	debajo	del	cuello,	con	la	piel	áspera	e	irritada,	a
pesar	 de	 que	 yo	 le	 ponía	 crema	 cada	 hora.	 «Qué	 frío	 hace».	 Los	 dientes	 le



castañeteaban	en	la	boca	como	dados	en	un	cubilete.
—Todo	tiene	energía.
Golpeó	un	leño.
—Mi	bisabuelo	me	lo	enseñó.
El	leño	se	partió.
—Decía	 que	 todas	 las	 cosas	 tienen	 su	 espíritu.	 Los	 árboles,	 el	 sol,	 los

animales.	Decía	que	el	del	sol	era	el	más	importante,	y	le	dio	un	nombre:	Aba.
Pero	 todos	son	necesarios,	 los	espíritus	de	cada	cosa,	para	que	haya	equilibrio.
Para	que	las	cosechas	prosperen,	para	que	los	animales	se	alimenten	y	engorden.

Puso	otro	 leño	sobre	el	 tocón	y	me	eché	el	aliento	en	 las	manos,	deseando
tener	un	gorro	para	las	orejas.

—Me	lo	explicó	de	esta	forma:	si	hace	mucho	sol	y	no	llueve	bastante,	 las
cosechas	se	echan	a	perder.	Si	llueve	más	de	la	cuenta,	se	pudren.

Golpeó	otra	vez.
—Los	espíritus	tienen	que	estar	equilibrados.	Al	cuerpo,	me	dijo,	le	pasa	lo

mismo.
El	leño	se	cayó.
—Por	ejemplo.	Yo	soy	fuerte.	Puedo	cortar	madera.	Pero,	tal	vez,	si	tuviera

un	poco	más	de	fuerza,	o	los	colmillos	más	afilados,	como	un	jabalí,	un	poco	del
espíritu	 de	 ese	 animal,	 entonces,	 igual	 entonces	 —jadeó—	 esto	 se	 me	 daría
mejor.	Tal	vez	me	resultaría	un	poco	más	fácil.	Tal	vez	yo	sería	más	fuerte.

Partió	otro	leño.
—Pero	 nunca	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 asumir.	 El	 jabalí	 comparte	 hasta

aquí,	yo	tomo	hasta	aquí.	Sin	desperdiciar	nada.	Los	desperdicios	se	pudren.	El
exceso	 en	 ambos	 sentidos	 rompe	 el	 equilibrio.	—Puso	 el	 hacha	 en	 el	 suelo—.
Tráeme	otro	leño.

Cogí	un	 leño	del	montón,	 lo	puse	encima	del	 tocón,	 lo	equilibré.	Aparté	 la
mano	cuando	Pa	bajó	el	hacha	y	lo	atravesó	justo	por	el	centro.

—O	un	pájaro	carpintero	podría	compartir	algo	también.	Una	pluma,	para	la
puntería.

Sentí	una	punzada	en	el	dedo	por	la	cercanía	de	la	hoja,	Pa	se	había	quedado
a	nada	y	menos	de	mi	mano.

—¿Es	eso	lo	que	guardas	en	la	bolsa?	—le	pregunté.	Vi	por	primera	vez	la
bolsita	 que	 llevaba	 cuando	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 le	 había	 preguntado	 qué
tenía	dentro.	Nunca	me	lo	dijo.	Pa	sonrió.

—Eso	no	—dijo—.	Pero	por	ahí	van	los	tiros.



Cuando	 el	 siguiente	 leño	 se	 partió,	 miré	 a	 Pa	 y	 temblé;	 sentí	 la	 madera
haciéndose	 astillas	 en	 la	 pelota	 de	 béisbol	 de	 mis	 rodillas,	 en	 el	 bate	 de	 mi
columna,	 en	 el	 guante	 de	 mi	 cráneo.	Me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 energía	 tenía
dentro.	De	dónde	le	venía.

Apoyé	la	cabeza	sobre	el	asiento	del	coche	de	Leonie,	frotando	la	bolsa	que
me	 había	 dado	 Pa,	 y	 me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 le	 habría	 dado	 a	 alguien	 un
saquito	lleno	de	cosas	para	encontrar	el	equilibrio.	¿A	su	hermano	Stag?	¿A	Ma?
¿Al	tío	Given?	¿Al	chaval	ese,	Richie?	Y	entonces	oigo	a	Pa:

—Richie	 no	 estaba	 hecho	 para	 trabajar.	 En	 realidad	 no	 estaba	 hecho	 para
nada	porque	no	era	más	que	un	crío.	No	sabía	cómo	usar	 la	azada,	 le	 faltaban
años	de	musculatura	en	los	brazos;	tampoco	sabía	cómo	airear	la	tierra,	no	tenía
fuerza	para	arrancar	las	raíces	de	cuajo	sin	dejar	restos	blancos,	para	romper	el
algodón	en	dos.	Él	no	era	como	tú;	tú	ya	estás	echando	cuerpo,	los	hombros	se	te
están	 ensanchando,	 tienes	 las	 piernas	 cada	 vez	más	 largas.	 Tienes	 las	mismas
hechuras	que	yo,	las	mismas	que	mi	padre:	buen	ganado.	Pero	quienquiera	que
fuera	su	padre,	debía	de	ser	delgaducho	y	débil.	Posiblemente	bajito.	Richie	no
trabajaba	bien.	Yo	intentaba	ayudarlo.	Intentaba	echarle	una	mano	con	la	azada,
ayudarle	a	cavar	más	hondo.	Me	acercaba	a	limpiarle	mejor	las	plantas	cuando
estaba	 recolectando.	 Arrancaba	 sus	 malas	 hierbas.	 Y	 las	 mías.	 Y	 durante	 un
tiempo,	varios	meses,	funcionó.	Fui	capaz	de	salvarlo,	de	evitar	que	le	pegaran.
Yo	 trabajaba	 tanto	 que	me	 quedaba	 dormido	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 tocara	 la
litera.	Me	quedaba	dormido	mientras	caía.	Miraba	siempre	al	suelo.	Ignoraba	el
cielo,	todo	ese	espacio	abierto	que	me	oprimía	y	me	llenaba	el	pecho	de	miedo,
como	 un	 sapo	 hinchado	 y	 croando.	 Pero	 entonces,	 un	 domingo,	 mientras
hacíamos	la	colada,	frotando	la	ropa	en	la	pila	con	un	jabón	que	era	tan	endeble
que	lo	más	que	hacía	era	disimular	un	poco	el	mal	olor,	Kinnie	Wagner	apareció
a	caballo	con	los	perros.

»Kinnie	 era	 el	 preso	 que	 cuidaba	 de	 los	 perros.	 Incluso	 entonces	 era	 una
leyenda.	Yo	conocía	a	Kinnie.	Todos	 lo	conocíamos.	Desde	Tennessee	hasta	 la
costa,	pasando	por	toda	la	región	del	Delta,	se	oían	canciones	sobre	él.	Historias
de	 contrabandos,	 reyertas,	 robos	 y	 asesinatos.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 con
mejor	puntería	que	él.	A	pesar	de	que	ya	se	había	escapado	una	vez	de	Parchman
y	de	una	de	las	cárceles	de	máxima	seguridad	de	Tennessee,	lo	pusieron	a	cargo
de	 los	 perros.	 A	 pesar	 de	 haberse	 cargado	 a	más	 de	 un	 agente	 de	 la	 ley.	 Los
blancos	pobres	del	sur	lo	adoraban	por	eso,	lo	adoraban	por	haberle	escupido	a	la
ley	en	el	ojo.	Por	dejarla	ciega.	Por	ser	un	forajido	en	el	sur	sin	ley,	que	era	aún
peor	que	la	frontera;	por	aguantar	el	tipo	como	David	en	algún	lugar	del	Antiguo



Testamento,	 donde,	 durante	 siglos,	 antes	 de	 que	 Parchman	 existiera,	 la	 ley	 se
administraba	tal	que	así,	Jojo:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	mano	por	mano,	pie
por	pie.	Creo	que	hasta	los	sargentos	lo	respetaban.	Total,	que	Kinnie	y	algunos
de	 los	 hombres	 que	 había	 elegido	 como	 ayudantes	 iban	 con	 los	 perros	 a
entrenarlos,	 a	 enseñarles	 a	 seguir	 rastros	 de	 olor.	 Y	 uno	 de	 los	 hombres	 que
corría	con	los	perros	se	estaba	quedando	atrás.	Tal	vez	estaba	enfermo.	Tal	vez	lo
habían	azotado.	No	lo	sé.	Pero	aquel	hombre	se	cayó	y	sus	perros	se	quedaron
sueltos,	 se	 alejaron	 de	 su	 cara	 polvorienta,	 de	 su	 barriga	 hundida,	 y	 corrieron
hacia	 mí.	 Saltaban	 a	 mi	 alrededor	 como	 conejos	 enormes,	 ladrando.	 Con	 la
lengua	 fuera.	Kinnie,	 que	 era	 un	hombre	blanco	grande,	 de	un	metro	noventa,
que	 debía	 pesar	 casi	 ciento	 treinta	 kilos,	 se	 rio.	 Le	 dijo	 al	 hombre	 negro
arrodillado	en	el	barro:	“Tú,	negro,	no	haces	más	que	dar	problemas”.	Y	luego
me	señaló	con	uno	de	sus	enormes	dedos	salchicha:	“Tú	pareces	bastante	flaco”.
Antes	 de	 dirigirme	 a	 él,	 colgué	 los	 pantalones	 que	 estaba	 lavando	 en	 el
tendedero.	Me	tomé	todo	el	tiempo	que	pude,	porque	era	el	tipo	de	hombre	que
esperaba	 que	 yo	 saliera	 corriendo.	 Para	 observar	 con	 asombro	 su	 blancura
enorme	 y	 lozana.	 Cuando	me	 acerqué,	 los	 perros	me	 siguieron,	moviendo	 las
orejas	y	sus	enormes	ojos	negros.	Más	contentos	que	un	guarro	en	una	charca.
“¿Corres	 rápido?”,	 me	 preguntó	 Kinnie.	 Lo	 miré;	 iba	 en	 un	 caballo	 grande
marrón	oscuro,	pero	con	un	matiz	rojo.	Miré	al	caballo	como	si	pudiera	ver	su
sangre	hervir	bajo	 su	 abrigo,	un	 río	de	 sangre	 contenido	por	piel,	 cosido	a	 los
músculos	y	a	los	huesos.	Siempre	había	querido	un	caballo	como	ése.	Me	quedé
lo	bastante	cerca	de	Kinnie	para	que	supiera	que	iba	a	ir,	pero	lo	bastante	lejos
para	que	no	pudiera	darme	una	patada.	“Sí”,	le	dije.	Kinnie	se	rio	otra	vez,	pero
había	algo	cortante	en	su	risa,	porque	clavó	sus	ojos	azules	en	mí	y	dijo:	“¿Pero
sabes	cuál	es	tu	lugar?”.	Sacó	el	rifle,	la	boca	del	cañón	apuntándome	a	la	cara.
Un	enorme	ojo	negro	de	Cíclope.	Le	dejé	que	pensara	lo	que	quisiera	sobre	cuál
era	mi	lugar	y	respondí:	“Sí,	señor”,	y	me	odié	un	poco	a	mí	mismo	por	haber
dicho	eso.	Uno	de	los	perros	me	lamió	la	mano.	“Les	gustas”,	dijo	Kinnie,	“y	me
hace	falta	otro	cuidador	de	perros”.	Me	quedé	callado.	Los	animales	siempre	se
me	acercaban.	Mi	madre	me	contó	que	una	vez	me	dejó	fuera,	en	una	cesta	sobre
el	tocón	donde	mataban	a	los	pollos,	en	la	parte	de	atrás;	yo	era	un	bebé,	no	tenía
más	de	un	mes,	y	ella	fue	dentro	a	coger	un	afilador	de	cuchillos;	cuando	volvió,
una	de	las	cabras	me	estaba	lamiendo	la	cara	y	la	mano.	Como	si	me	conociera.
Así	que	miré	a	la	cabeza	de	Kinnie,	a	su	espeso	pelo	rubio.	Él	me	miró	al	cuello
y	dijo:	“Vamos”.	Dio	media	vuelta,	espoleó	al	caballo	y	se	fue.

»Una	 vez	 seguimos	 a	 un	 forajido	 a	 lo	 largo	 de	 dieciséis	 kilómetros	 de



pantano	hasta	una	cabaña	abandonada,	y	vi	cómo	Kinnie	le	atravesó	la	cabeza	de
un	 disparo	 desde	 una	 distancia	 de	 doscientos	 metros;	 el	 cráneo	 del	 hombre
explotó.	Kinnie	 lo	 había	matado	poco	 antes	 de	 anochecer,	 así	 que	 acampamos
junto	a	un	arroyo.	Las	nubes	se	habían	amontonado	haciendo	que	la	noche	fuera
aún	más	oscura	y	velada	de	mosquitos.	Habíamos	encendido	una	fogata.	Todos
los	 presos	 que	 trabajaban	 con	 Kinnie	 y	 los	 perros	 estaban	 alrededor.	 Todos
menos	Kinnie	y	yo.	Yo	me	estaba	poniendo	barro	en	el	cuerpo	para	que	no	me
picaran	 los	mosquitos.	 El	 humo	 le	 empañaba	 la	 cara,	 emborronándosela,	 pero
seguía	 sintiendo	 su	 mirada	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 supe	 cuando,	 al	 terminar	 de
contar	 la	historia	de	 la	mujer	 sheriffque	 lo	 arrestó	 en	Arkansas	y	 lo	mandó	de
vuelta	 a	 Parchman	 esta	 última	 vez,	 dijo:	 “Nunca	 haría	 daño	 a	 una	 mujer;	 lo
sabían”.	 Entonces	 me	 miró.	 Yo	 le	 devolví	 la	 mirada.	 “Todos	 tenemos	 una
debilidad:	 un	 punto	 por	 donde	 rompernos”,	 dijo.	 Me	 acordé	 de	 Richie
arrastrándose	 por	 el	 suelo	 con	 la	 azada.	 “Todo	 el	 mundo”,	 insistió	 Kinnie,	 y
escupió	tabaco	en	el	fuego.

	
Cuando	me	despierto	es	media	mañana	y	Leonie	se	ha	salido	de	la	autopista.

El	mapa	dice	que	deberíamos	seguir	dirección	norte	por	la	autopista	49	hasta	el
centro	 de	Misisipi	 y	 después	 tomar	 un	 desvío	 hasta	 la	 cárcel,	 que	 Leonie	 ha
marcado	en	el	mapa	con	una	estrella	negra;	pero	ya	no	estamos	haciendo	caso	al
mapa.	 Pasamos	 por	 un	 supermercado,	 una	 carnicería.	 Por	 un	 edificio	 medio
derrumbado	con	el	techo	plano	y	un	cartel	con	las	letras	descoloridas:	«Madera
al	por	mayor».	Los	edificios	escasean	y	los	árboles	abundan	hasta	que	llegamos
a	 un	 stop	 y	 lo	 único	 que	 quedan	 son	 árboles;	 y	 cuando	 pasamos	 el	 cruce,	 la
carretera	se	convierte	en	tierra	y	rocas.

—¿Seguro	que	sabes	adónde	vamos?	—le	pregunta	Leonie	a	Misty.
—Sí,	claro	—responde	Misty.
Ha	dejado	de	llover	y	el	aire	está	borroso	por	la	niebla.	Misty	baja	la	ventana

y	 saca	 su	 móvil	 fuera.	 Aparte	 del	 traqueteo	 del	 coche	 de	 Leonie,	 todo	 está
tranquilo;	los	árboles,	quietos	y	altos.	A	la	izquierda	del	coche,	los	troncos	son
marrones	y	vigorosos	y	hay	pocos	matorrales.	A	la	derecha,	parece	que	el	bosque
se	ha	quemado	no	hace	mucho.	Los	troncos	están	negros	de	mitad	para	arriba	y
la	maleza	es	 espesa	y	de	 color	verde	claro.	Me	 sorprende	 la	quietud	que	 tiene
todo.	Somos	los	únicos	animales	que	merodean	por	aquí.

—Aquí	no	hay	una	puta	mierda	—dice	Leonie.
—Si	 tuviera	 cobertura,	 lo	 llamaría	 para	 que	 te	 quedaras	 tranquila,	 pero



estamos	demasiado	apartados.	—Misty	limpia	el	teléfono	con	la	camisa	y	se	lo
mete	en	el	bolsillo—.	Ya	he	pasado	antes	por	aquí	con	Bishop.	Sé	adónde	voy.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto	a	la	parte	delantera	del	coche.
Leonie	se	gira	un	poco	y	puedo	ver	cómo	le	frunce	el	ceño	a	Misty	y	después

mira	hacia	la	carretera.
—Tengo	 que	 parar	 un	 momento	 a	 ver	 a	 unos	 amigos	—suelta	 Misty	 por

encima	de	su	hombro—.	Después	continuaremos	el	viaje.
Pasamos	 un	 recodo	 y	 vemos	 un	 claro	 entre	 los	 árboles	 y,	 de	 pronto,	 nos

encontramos	 entre	 un	 pequeño	 racimo	 de	 casas.	 Algunas	 tienen	 el	 mismo
revestimiento	 que	 la	 casa	 de	 Pa	 y	 de	 Ma;	 otras,	 papel	 aislante	 y	 ningún
revestimiento.	Hay	una	caravana	que	parece	llevar	años	fuera	de	circulación,	con
glicinias	 en	 el	 techo	que	 caen	 por	 los	 laterales.	Es	 como	 si	 tuviera	 pelo	 verde
orgánico.	 Las	 gallinas	 corretean	 en	 grupo	 mientras	 un	 perro,	 un	 pit	 bull	 con
pelaje	gris	azulado	y	enormes	fauces,	las	persigue.	Las	gallinas	se	dispersan.	Un
niño,	 que	 debe	 tener	 unos	 cuatro	 años,	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 las
escaleras	del	porche	de	una	casa	sin	revestimiento,	dándole	cuchilladas	al	barro
con	 un	 palo.	 Lleva	 un	 mono	 de	 bebé	 que	 le	 queda	 como	 una	 camisa,	 ropa
interior	amarilla	y	está	descalzo.	Se	frota	la	cara	con	las	manos	cuando	Leonie
para	y	apaga	el	motor,	y	su	piel	lechosa	se	vuelve	negra.

—Te	he	dicho	que	sé	adónde	vamos	—dice	Misty—.	Toca	el	claxon.
—¿Qué?
—Que	toques	el	claxon.	No	pienso	bajarme	del	coche	con	ese	perro	suelto.
Leonie	resopla	y	el	perro,	que	ha	dejado	de	perseguir	a	 las	gallinas	y	se	ha

acercado	al	coche	para	olisquear	las	ruedas	y	mearse	en	ellas,	empieza	a	ladrar.
Sé	 lo	que	está	diciendo.	«Fuera	de	aquí».	Toma	aire.	«¡Fuera	de	aquí!».	Toma
aire.	«¡Fuera	de	aquí,	intrusos!».	Kayla	se	despierta	y	empieza	a	llorar.

—Sácala	—dice	Leonie.
Le	quito	el	cinturón	a	Kayla.
El	niño	blanco	agita	el	palo	en	el	aire	y	luego	lo	agarra	con	las	dos	manos,

apuntando	como	si	fuera	un	rifle.	Tiene	el	pelo	rubio,	apelmazado,	y	los	rizos	le
serpentean	hasta	los	ojos	como	si	fueran	gusanos.

—Bang	bang	—dice.
Nos	está	disparando.
Leonie	arranca	el	coche.
—No	sé	qué	hacemos	aquí.
—Hazme	caso.	Apaga	el	motor.	Toca	el	claxon	otra	vez.



Leonie	accede.	No	apaga	el	motor	pero	 toca	el	 claxon	de	nuevo,	un	pitido
largo	y	fuerte	que	hace	que	Kayla	llore	todavía	más	y	se	acurruque	en	mi	pecho.
Intento	 que	 se	 calle	 pero	 no	 puede	 oírme	 con	 los	 ladridos	 del	 perro,	 el	 niño
pistolero,	el	silencio	en	el	claro	de	los	pinos,	un	sonido	tan	pesado	y	fuerte	como
el	resto,	así	que	no	se	calla.	Quiero	salir	del	coche	con	Kayla,	huir	del	niño	y	de
su	 perro	 y	 de	 la	 pistola	 de	 mentira,	 quiero	 echar	 a	 andar	 hasta	 llegar	 a	 casa.
Siento	en	mis	entrañas	que	quiero	pelear.

Una	mujer	blanca	sale	de	la	casa	sin	revestimiento	y	deja	atrás	al	niño	con	la
cara	manchada.	Tienen	el	mismo	color	de	pelo,	rubio	rojizo,	y	los	mismos	rizos.
El	suyo	es	largo,	le	llega	a	la	cintura	y,	excepto	por	la	nariz,	que	está	hinchada	y
roja	como	un	tomate,	es	más	guapa	que	Misty.	También	va	descalza.	Tiene	los
dedos	de	los	pies	rosa.	Tose,	y	suena	como	si	 tuviera	la	garganta	arañada,	y	se
acerca	al	coche.	El	perro	sale	corriendo	 tras	ella,	pero	ella	no	 le	hace	caso.	Al
menos	deja	de	ladrar.	Misty	abre	la	puerta	del	coche	y	saca	medio	cuerpo	fuera
mientras	se	agarra	al	chasis.

—¿Qué	 pasa,	 cacho	 perra?	 —dice	 Misty,	 como	 si	 fuera	 un	 apelativo
cariñoso.	La	mujer	sonríe	y	tose	al	mismo	tiempo.	La	niebla	se	asienta	como	el
rocío	sobre	su	pelo,	que	se	está	volviendo	blanco—.	Te	dije	que	íbamos	a	venir.

El	niño	nos	sigue	disparando	con	su	palo-pistola	mientras	el	perro	le	lame	la
cara.	Quiero	salir	corriendo	y	volver	a	casa.	Leonie	se	pasa	la	mano	por	el	pelo,
por	 encima	 de	 su	 oreja	 derecha,	 y	 se	 rasca	 la	 cabeza.	 Hace	 eso	 cuando	 está
nerviosa.	«Te	vas	a	hacer	sangre»,	le	dijo	Ma	una	vez,	pero	creo	que	Leonie	no
se	da	cuenta	cuando	lo	hace.	Se	rasca	tan	fuerte	que	suena	como	cuando	arañas
una	lona	con	las	uñas.	Misty	está	abrazando	a	la	mujer,	que	está	mirando	dentro
del	 coche.	 Cuando	 Leonie	 abre	 la	 puerta,	 sale	 y	 dice	 «hola»,	 apenas	 puedo
escucharla	por	el	llanto	de	Kayla.	Se	rasca	otra	vez.	El	niño	sube	los	escalones
de	 cemento	 dando	 saltitos	 y	 desaparece	 dentro	 de	 la	 casa.	 Cuando	 Leonie	 se
acerca	 a	 la	mujer	 y	 las	 tres	 empiezan	 a	 hablar,	 le	 cuelgan	 las	manos	 como	 si
fueran	un	peso	muerto.

	
Los	 suelos	 son	 irregulares.	 Son	más	 altos	 en	 el	 centro	 de	 las	 habitaciones

desnudas	 y	 van	 bajando	 hacia	 las	 cuatro	 esquinas	 cubiertas	 de	 sombra.	 El
interior	de	 la	casa	se	ve	en	penumbra	desde	el	porche	y	está	 tan	 lleno	de	cajas
que	lo	único	que	queda	es	un	pequeño	pasillo	que	conduce	hasta	la	sala	de	estar,
que	 también	 está	 en	 penumbra	 y	 llena	 de	 cajas.	 Hay	 dos	 sofás	 y	 una	 silla
reclinable,	que	es	donde	se	sienta	el	niño	pistolero.	Se	está	comiendo	un	polo	de
pepinillo.	En	la	televisión,	que	está	encima	de	una	caja	en	vez	de	en	un	mueble,



están	echando	un	reality	show	de	gente	que	compra	 islas	para	hacer	complejos
turísticos.

—Por	aquí	—dice	la	mujer.
Misty	y	Leonie	la	siguen,	pero	Leonie	levanta	la	mano	para	que	me	quede	en

el	salón.
—Vosotros	os	quedáis	aquí	—dice,	y	se	inclina	hacia	delante	para	tocarle	la

nariz	a	Kayla	con	el	dedo	índice	y	sonríe.	Kayla	todavía	tiene	la	cara	húmeda	de
haber	 llorado,	pero	está	 resoplando	y	agarrándome	el	cuello	y	mirando	al	niño
pistolero	como	si	quisiera	decirle	algo,	así	que	la	bajo—.	Lo	digo	en	serio	—dice
Leonie.

Leonie	sigue	a	la	mujer	y	a	Misty	hasta	la	cocina,	que	es	el	sitio	con	más	luz
de	la	casa,	iluminada	por	una	araña	de	techo	llena	de	bombillas.	Hay	una	cortina
en	la	puerta	y	la	mujer	la	cierra	hasta	la	mitad,	tose	y	lleva	a	Misty	y	a	Leonie	a
la	mesa	para	que	se	sienten.	Abre	 la	nevera.	Me	siento	en	el	 filo	del	sofá	para
poder	ver	al	niño	pistolero	en	el	sillón,	a	Kayla,	que	está	en	cuclillas	delante	de
él	con	las	manos	en	el	regazo,	y	a	las	mujeres	sentadas	en	la	cocina	a	través	del
hueco	de	la	cortina.

—Hola	—dice	Kayla.
Alarga	 tanto	 las	 sílabas	 que	 parecen	 dos	 palabras,	 su	 voz	 sube	 y	 baja

rodando.	 Es	 lo	 mismo	 que	 le	 dice	 a	 su	 muñeca	 bebé	 cuando	 la	 coge	 por	 la
mañana	nada	más	despertarse,	 lo	mismo	que	 le	dice	al	caballo,	al	cerdo	y	a	 la
cabra,	lo	mismo	que	le	dice	a	los	pollos,	lo	mismo	que	le	dice	a	Leonie	cuando	la
ve	por	primera	vez.	Lo	mismo	que	le	dice	a	Pa.	Con	Ma	no	habla	mucho:	cuando
la	llevo	a	la	habitación	a	ver	su	cuerpo	inmóvil,	Kayla	se	hace	un	ovillo	entre	mi
pecho	y	el	hombro,	pone	cara	de	valiente	y	después	de	cinco	minutos	mirando	a
Ma	con	recelo	y	diciendo	«shhhh»	con	el	dedo	entre	los	labios,	dice	«afuera».	A
mí	nunca	me	dice	hola.	Se	me	sienta	o	gatea	por	encima	de	mí,	me	abraza	por	el
cuello	y	sonríe.

El	 niño	 mira	 a	 Kayla	 como	 si	 fuera	 su	 perro	 y	 Kayla	 da	 un	 saltito	 hacia
delante.

—Hola	—vuelve	a	decir.
Una	gusano	de	mocos	desciende	por	la	cara	del	niño.	De	un	salto	se	pone	de

pie	en	la	butaca	y	parece	que	ha	tomado	una	decisión	porque	sonríe,	tiene	fundas
de	plata	en	todos	los	dientes,	el	metal	que	evita	que	se	le	pudran	y	se	le	caigan.
Empieza	a	saltar	en	la	silla	como	si	fuera	un	trampolín	y	algunas	de	las	cajas	que
hay	apiladas	a	los	lados	se	tambalean.



—No	te	subas	ahí,	Kayla.
Se	van	a	caer	los	dos.	Lo	sé.	Kayla	no	me	hace	caso,	pone	una	pierna	arriba	y

se	sube	a	la	silla,	donde	los	dos	empiezan	a	charlar	y	a	saltar,	están	teniendo	una
conversación.	Pillo	palabras	sueltas:	silla,	tele,	caramelo,	no	hay	nadie,	muévete.
Me	tapo	los	oídos	con	las	manos,	miro	a	las	mujeres	de	la	cocina,	observo	cómo
se	mueven	sus	labios	e	intento	escuchar.

—Estaba	 dormida.	 Por	 eso	 no	 os	 he	 oído	 cuando	 habéis	 llegado.	 Hemos
estado	todos	enfermos.

—Es	por	el	tiempo	—dice	Misty—.	Un	día	te	congelas	de	frío,	el	siguiente	te
mueres	de	calor.	La	primavera	en	Misisipi	es	un	coñazo.

La	mujer	asiente,	da	un	sorbo	a	un	vaso	de	plástico	con	algo	y	se	aclara	la
garganta.

—¿Dónde	está	Fred?	—pregunta	Misty.
—Fuera,	trabajando.
—¿Va	bien	el	negocio?
—Lo	 estamos	 petando,	 tía	—dice	 la	mujer,	 luego	 tose.	 Leonie	 está	 dando

golpecitos	a	la	mesa	sin	parar—.	Cuanto	más	calor	hace,	mejor	va.
—¿Sigues	contando	conmigo?	—dice	Misty.
—¿Queréis	algo	de	beber,	verdad?	—pregunta.
—¿Tienes	algo	fresquito?	—pregunta	Misty.
La	mujer	 le	 da	 un	Sprite.	Me	 acuerdo	 de	 la	 sed	 que	 tengo,	 pero	 no	 voy	 a

decir	nada.	Leonie	me	mataría.
—No,	gracias	—dice	Leonie.
El	 único	motivo	 por	 el	 que	 sé	 que	 ha	 dicho	 eso	 es	 porque	 le	 he	 leído	 los

labios	y	he	visto	cómo	negaba	con	la	cabeza.	Habla	tan	bajito.
—¿Seguro?	—le	pregunta	Misty.
Leonie	asiente.
—Tenemos	que	irnos	pronto,	que	queda	mucha	carretera	por	delante.
Hay	 cajas	 de	 refrescos	 apiladas	 contra	 la	 pared:	 Coca-Cola,	 Dr	 Pepper,

Barq’s	 y	 Fanta.	 Cuando	 llegamos,	 no	 se	me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que
pudiera	haber	tantos	refrescos:	está	todo	lleno,	hay	tanta	comida	y	tantas	cosas,
tantos	trastos;	cajas	de	sopas,	cajas	de	galletitas	saladas,	cajas	de	papel	higiénico
y	de	papel	de	cocina,	tres	microondas	metidos	aún	en	sus	cajas,	ollas	arroceras,
gofreras,	 cacerolas.	 Hay	 tanta	 comida	 que	 las	 cajas	 llegan	 al	 techo	 del	 salón,
tantos	 electrodomésticos	 que	 alcanzan	 las	 luces	 de	 la	 cocina.	Tengo	 hambre	 y
sed:	mi	garganta	es	una	mano	cerrada,	el	estómago,	un	puño	ardiendo.	Y	Leonie



allí	 sentada;	 Leonie,	 a	 la	 que	 normalmente	 le	 da	 igual	 que	 aceptemos	 comida
cuando	nos	ofrecen;	Leonie,	que	por	lo	general	recibe	todo	lo	que	le	dan	con	las
manos	abiertas;	ahora	dice	que	no.	Ahora	que	la	cabra	y	el	arroz	no	son	más	que
excrementos	en	mis	intestinos.

La	mujer	 cruza	 los	brazos	 sobre	el	pecho	y	arruga	 la	 cara.	Está	 intentando
contener	 la	 tos,	 pero	 le	 sale	 con	 flema.	 Mueve	 la	 cabeza	 y	 sé	 lo	 que	 está
pensando	 porque	 lo	 veo	 en	 la	 postura	 que	 tiene	 y	 en	 cómo	 mira	 a	 Leonie:
«Maleducada».

	
Si	Pa	estuviera	aquí,	no	llamaría	«granuja»	a	este	niño.	Tampoco	lo	llamaría

«pillo».	Y	desde	luego,	no	lo	llamaría	«niño».	Lo	llamaría	«cabrón».	Porque	lo
es.	Está	cansado	de	jugar	al	pillapilla	con	Kayla,	así	que	ha	dejado	de	correr.	Se
sienta	delante	de	la	tele,	enciende	una	de	sus	cuatro	consolas	y	empieza	a	jugar	a
un	videojuego.	Es	el	Grand	Theft	Auto,	y	no	sabe	cómo	jugar.	Mete	el	coche	en
medianas,	 en	 tiendas,	 se	 sale	 del	 coche	 en	 los	 semáforos	 y	 corre.	 Kayla	 está
aburrida.	 Viene	 hacia	 mí	 y	 se	 sube	 en	 mi	 regazo,	 me	 agarra	 la	 camisa	 y	 me
empieza	a	decir	muy	seria	que	quiere	zumo	y	galletas	Graham,	así	que	no	veo	a
las	mujeres,	no	veo	el	vaso	de	agua	que	Leonie	se	está	bebiendo	después	de	que
la	atosigaran	para	que	se	tomara	algo,	no	veo	a	Misty	y	a	la	mujer	acercándose	la
una	a	la	otra,	cuchicheando.	Haciendo	dibujos	en	la	mesa	con	los	dedos.

El	niño	está	gritándole	a	la	tele.	El	videojuego	se	ha	quedado	colgado.
—¡No,	no!	—grita	con	una	voz	que	parece	que	tiene	la	nariz	llena	de	mocos.
El	coche	del	niño	se	ha	salido	de	una	carretera	que	bordea	un	acantilado.	El

coche	ha	saltado	el	quitamiedos	pero	se	ha	quedado	congelado	en	el	aire.	Es	un
coche	 rojo	 con	 una	 franja	 blanca	 por	 la	 mitad	 que	 lo	 divide	 en	 dos.	 El	 niño
aprieta	los	botones	del	mando	pero	el	juego	no	responde.

—¡Quítalo!	—grita	la	mujer	desde	la	mesa.
—¡No!
—Empieza	de	nuevo	—dice	la	mujer	y	se	pone	a	hablar	con	Misty	otra	vez.
El	niño	tira	el	mando	a	la	tele.	Choca	contra	el	suelo	y	rebota.	Se	agacha	y

empieza	a	toquetear	la	consola,	apretando	botones,	pero	todo	sigue	igual.
—No	quiero	perder	mi	marca	—grita.
Los	mujeres	lo	ignoran.
Kayla	se	baja	de	mi	regazo	de	un	salto	y	se	agacha	para	coger	una	pelota	azul

de	 plástico	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 del	 tamaño	 de	 dos	 puños	 suyos,	 y	 empieza	 a
jugar	con	ella.



—Si	te	sales,	no	pierdes	la	marca.	La	guarda	—le	digo.
Sé	esto	no	porque	tenga	una	consola	sino	porque	jugaba	con	la	de	Michael

cuando	vivía	con	nosotros,	así	que	sé	cómo	va.	Se	la	llevó	cuando	se	fue.	El	niño
me	ignora.	Hace	un	sonido	con	la	garganta	a	medio	camino	entre	un	gimoteo	y
un	rugido,	como	un	gorjeo	estridente,	y	cuando	se	levanta	y	se	pone	delante	del
estante	de	las	consolas,	no	se	da	media	vuelta	ni	empieza	a	jugar	con	Kayla	de
nuevo.	No	coge	otra	pelota	del	suelo,	ni	la	negra,	ni	la	verde,	ni	la	azul,	que	son
las	que	veo,	ni	nos	 lanza	una.	Se	pone	de	pie	y	 le	da	un	puñetazo	al	 televisor.
Primero	 lo	golpea	con	 la	mano	derecha,	 luego	con	la	 izquierda,	y	 luego	con	 la
derecha,	haciendo	rotar	los	brazos	de	manera	que	sus	pequeños	puños	impactan
tan	fuerte	contra	el	plástico	que	suena	como	si	se	estuviera	rompiendo.	Se	está
rompiendo.	Le	da	otro	puñetazo	y	aparecen	fuegos	artificiales	en	el	coche	que	se
queda	así,	con	explosiones	blancas,	amarillas	y	rojas.	Le	pega	con	la	izquierda	y
no	ocurre	 nada,	 pero	 luego	 le	 da	 con	 la	 derecha	 otra	 vez	 y	 vuelve	 a	 salir	 otra
explosión	del	coche.	Y	así	se	queda.

—¿Qué	estás	haciendo?	—grita	la	mujer	desde	la	cocina.	Se	ha	incorporado
un	poco	de	la	silla—.	¡Como	vuelvas	a	trastear	las	cajas,	verás!

El	niño	le	pega	otra	vez	con	la	izquierda.	Nada.
—¿Qué	te	he	dicho?	—grita	la	mujer,	y	se	levanta	del	todo.
El	niño	se	agacha,	agarra	un	bate	de	béisbol	para	niños	y	se	pone	a	golpear.

Se	 oye	 un	 crujido	 fuerte	 y,	 por	 un	 instante,	 el	 coche	 entero	 es	 una	 explosión
brillante,	luego	la	tele	se	queda	en	negro	y	no	aparece	nada	en	la	pantalla,	pero
delante	de	ella	están	la	mujer	y	el	niño.	La	mujer	pasa	delante	de	Kayla,	que	sale
corriendo	y	 se	 lanza	 a	mi	 regazo	y	me	 agarra	 la	 camisa	 con	 las	 dos	manos,	 y
acorrala	al	niño	delante	de	 la	 tele.	El	niño	 se	gira	con	el	bate	en	 la	mano	y	 le
pega	a	la	mujer	en	la	pierna	izquierda.

—¡Me	 cago	 en	 tu	PUTA	madre!	—grita	 la	mujer	 entre	 toses,	 y	 le	 quita	 el
bate.	Agarra	al	niño	con	un	brazo	y	sujeta	el	bate	con	el	otro	y	grita—:	¿Qué	es
lo	que	acabas	de	hacer?

Cada	palabra	 es	un	golpe.	Cada	golpe	hace	que	 el	 niño	 se	vaya	 corriendo.
Grita.

—¿Qué	es	lo	que	acabas	de	hacer?
Las	piernas	del	niño	están	rojas	por	los	golpes	que	la	mujer	le	ha	dado	con	el

bate.	Da	vueltas	alrededor	de	la	mujer	como	un	caballito	en	un	tiovivo	y	tiene	la
boca	 abierta	 en	 una	mueca,	 un	 rictus.	 Le	 golpea	 tantas	 veces	 que	 su	 llanto	 se
vuelve	 silencioso,	 pero	 la	 boca	 continúa	 abierta.	 Sé	 lo	 que	 está	 diciendo:	 «No



quiero	más	dolor,	por	favor,	más	dolor	no,	por	favor».	La	mujer	suelta	el	bate	y
el	brazo	del	niño	a	la	vez;	el	bate	recorre	una	línea	recta	hasta	llegar	al	suelo,	el
niño	se	desploma.

—Ya	verás	cuando	tu	padre	salga	del	cobertizo.	Te	va	a	matar.
Leonie	 entra	 en	 el	 salón	 y	 se	 lleva	 a	Kayla	 de	mi	 lado.	Al	 hablar,	mira	 a

Misty,	que	sigue	en	la	puerta	de	la	cocina	sujetando	la	cortina.
—Tenemos	que	irnos	ya.
—Mi	marido	vuelve	enseguida	—jadea	la	mujer.
—¿Tenéis	baño?	—pregunto.
—Está	roto	—dice	la	mujer.	Está	sudando	y	se	aparta	el	pelo	negro	de	la	cara

—.	Usamos	el	aseo	del	cobertizo,	pero	si	quieres	hacer	pipí,	lo	mejor	es	que	lo
hagas	fuera.

Cuando	salgo,	el	niño	ha	vuelto	a	su	silla	reclinable,	se	ha	hecho	un	ovillo	y
está	 llorando	 a	 moco	 tendido.	 Kayla	 intenta	 venir	 conmigo	 cuando	 abro	 la
puerta,	pero	Leonie	la	aprieta	entre	sus	brazos	y	se	la	lleva	a	la	cocina	con	ella,
lejos	de	los	llantos	del	niño	y	de	la	televisión	rota,	como	si	fuera	eso	de	lo	que
tuviera	 que	 proteger	 a	 Kayla.	 La	 mujer	 está	 ya	 allí,	 tomando	 un	 refresco,
moviendo	la	cabeza.

—Ésta	es	la	segunda	tele	que	rompe	—dice	la	mujer.
—No	sé	si	sabes	que	hay	una	cosa	que	se	llama	«preservativo»	—dice	Misty.
La	mujer	tose.
	
Fuera	todo	sigue	envuelto	en	niebla,	vacío.	El	perro	ha	desaparecido,	pero	las

manos	me	siguen	ardiendo	cuando	corro	hacia	el	coche,	 las	gotas	de	sudor	me
brotan	como	espinas	por	el	miedo	a	los	colmillos.	Nada	me	sigue	al	coche,	abro
las	puertas	 de	uno	de	 los	 laterales	 para	 crear	 una	barrera	y	hacer	 pipí	 junto	 al
asiento	del	 conductor.	Una	parte	de	mí	 espera	que	Leonie	 lo	pise.	Me	 subo	 la
cremallera	y	cierro	 las	puertas,	me	pregunto	dónde	estará	 la	gente	que	vive	en
este	pequeño	círculo	de	casas.	Nada	viene	a	por	mí	mientras	echo	un	vistazo	a	la
casa,	mientras	analizo	la	puerta	principal	cerrada;	tampoco	cuando	curioseo	por
la	parte	de	atrás.	Detrás	hay	un	cobertizo	marrón	con	techo	de	chapa	oscura;	al
igual	que	 la	casa,	está	recubierto	de	papel	aislante	pero	no	 tiene	revestimiento.
Sale	 luz	 por	 las	 ranuras	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 que	 está	 tapada	 con	 papel	 de
aluminio.	Alguien	 está	 escuchando	música	country	 dentro,	 y	 cuando	 acerco	 el
ojo	 a	 la	 ranura,	 veo	 a	 un	 hombre	 barbudo	 sin	 camisa.	 Tiene	 tatuajes,	 como
Michael,	pero	lleva	la	cabeza	rapada.	Hay	mesas	con	matraces	de	cristal	y	tubos,



cubos	de	veinte	litros	en	el	suelo	y	botellas	de	refrescos	vacías	de	un	litro,	y	sé
que	he	visto	esto	antes,	reconozco	el	olor	porque	cuando	Michael	se	construyó
un	cobertizo	en	el	bosque	detrás	de	la	casa	de	Pa	y	de	Ma,	se	parecía	a	esto	y	olía
igual.	El	motivo	por	el	que	él	y	Leonie	se	pelearon,	por	el	que	él	se	fue,	por	el
que	 él	 está	 en	 la	 cárcel.	 El	 hombre	 está	 cocinando,	 se	 mueve	 con	 la	 misma
soltura	y	seguridad	que	un	chef,	pero	ahí	no	hay	nada	que	comer.	El	estómago
me	 ruge.	Me	 dispongo	 a	 volver	 a	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa,	 toco	 con	 el
dedo	la	bolsita	de	Pa	que	está	en	mi	bolsillo,	me	pregunto	si	el	diente	será	de	un
mapache,	si	me	hará	tan	silencioso	y	veloz	que	ni	siquiera	el	perro	podrá	oírme
cuando	dé	la	vuelta	a	la	casa	y	entre	por	la	puerta.

Quince	minutos	después	nos	vamos	y	ya	no	 estoy	nervioso	ni	 sudo.	Misty
intenta	actuar	como	si	no	llevara	una	bolsa	de	papel	metida	dentro	de	una	bolsa
de	plástico,	con	el	brazo	 recto	como	una	 regla;	 la	bolsa	 se	 le	arruga	y	 sisea	al
andar.	Leonie	mira	a	todas	partes	menos	a	Misty.	No	me	pasa	a	Kayla	en	brazos,
sino	 que	 le	 pone	 el	 cinturón	 ella	 misma.	 Cuando	 nos	 alejamos	 de	 este	 triste
círculo	 de	 casas	 con	 tanta	 abundancia	 dentro,	 Misty	 se	 agacha,	 trastea	 las
alfombrillas	del	 coche	de	Leonie	y	 la	bolsa	desaparece.	Meto	dos	paquetes	de
galletas	saladas	y	dos	botellas	de	zumo	que	he	robado	de	 la	casa	en	mi	propia
bolsa	 de	 plástico.	 Una	 vez	 que	 dejamos	 atrás	 el	 pinar	 medio	 quemado	 y
volvemos	 al	 asfalto	 de	 la	 autopista,	 Leonie	 enciende	 la	 radio	 y	 la	 pone	 más
fuerte	que	nunca.	Abro	la	botella	de	zumo	que	he	robado	y	me	la	bebo,	después
echo	la	mitad	de	la	otra	en	la	tacita	de	Kayla.	Le	doy	una	galleta	a	Kayla	y	me
meto	otra	en	 la	boca.	Comemos	así:	una	para	mí	y	una	para	ella.	Dejo	que	 las
galletas	 se	 pongan	harinosas	 y	 blanduchas	 en	 la	 lengua	 antes	 de	masticarlas	 y
tragarlas,	 para	 que	 no	 crujan.	 Soy	 silencioso	 y	 sigiloso,	 en	 cierta	 manera.
Ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 están	 delante	 nos	 presta	 atención.	 Nada	 me	 ha
sabido	 tan	 bien	 en	 la	 vida	 como	 lo	 que	me	 estoy	 comiendo	 y	 bebiendo	 ahora
mismo.



CAPÍTULO	4.	LEONIE

La	noche	del	cumpleaños	de	Jojo,	Misty	dijo:	«Si	hacemos	lo	que	te	digo,	nos
pagamos	 el	 viaje».	Y	 luego:	 «Michael	 y	 tú	 tendríais	 bastante	 para	 una	 fianza.
Podríais	 tener	 vuestra	 propia	 casa.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 el	 problema	 eran
vuestros	 padres.	 Los	 tuyos,	 porque	 vives	 con	 ellos;	 los	 de	 él,	 porque	 son
gilipollas».	Given	se	quedó	 incluso	más	quieto	cuando	escuchó	eso,	como	una
piedra.	A	través	de	la	estrecha	ventana	de	la	cocina	de	Misty,	vi	cómo	las	copas
de	los	árboles	cambiaban	de	un	gris	oscuro	aterciopelado	a	naranja,	y	de	naranja
al	rosa	de	mi	paladar.	«¿Cómo	te	crees	que	me	he	pagado	todos	los	viajes	para
ver	 a	 Bishop?	 ¿Con	 propinas?».	 Movió	 la	 cabeza	 y	 resopló.	 «Hay	 que
aprovechar	las	oportunidades».

Oigo	 esas	 cinco	 palabras	 una	 y	 otra	 vez	 en	mi	 cabeza	 cuando	 llegamos	 al
coche	 y	 veo	 a	Misty	 poner	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo,	 debajo	 de	 la	 alfombrilla.
«Hay	 que	 aprovechar	 las	 oportunidades».	 Dijo	 estas	 palabras	 como	 si	 las
decisiones	no	tuvieran	consecuencias,	cuando,	por	supuesto,	para	ella	había	sido
todo	más	fácil.	La	forma	en	que	lo	dijo,	«aprovechar	las	oportunidades»,	me	dio
ganas	de	abofetearle	 la	cara.	Sus	pecas,	 sus	 finos	 labios	 rosa,	 su	pelo	 rubio,	 la
obstinada	blancura	de	su	piel;	¿cuánto	le	había	costado	a	lo	largo	de	su	vida	tener
el	mundo	a	su	favor?

Antes	de	que	lo	metieran	en	la	cárcel,	Michael	había	puesto	el	sobre	debajo
del	coche.	Levantó	el	coche	con	un	gato	y	se	metió	debajo	con	sus	herramientas
para	 soldar	 y	 cortó	 lo	 que	 pensó	 que	 era	 un	 cuadrado	 perfecto	 del	 suelo	 del
coche,	y	luego	insertó	otra	pieza	de	metal	con	una	bisagra,	 la	fijó	y	después	lo
soldó	 todo	para	dejarlo	 tal	y	como	estaba.	«Dos	puertas»,	dijo,	y	me	besó	dos
veces.	 «Una	 para	 sujetarlo,	 otra	 para	 soltarlo.	 Si	 fuera	 necesario».	 Llevaba	 en
casa	 seis	 meses	 desde	 que	 estuvo	 en	 la	 plataforma	 petrolera	 y	 nos	 habíamos
tenido	 que	 mudar	 con	 mis	 padres.	 Nos	 habíamos	 gastado	 todo	 el	 dinero	 que
había	ahorrado,	además	de	su	 indemnización.	Había	 trabajado	en	 la	plataforma



Deepwater	Horizon	como	soldador.	Cuando	saltó	por	los	aires,	volvió	a	casa	con
su	 indemnización	 y	 sus	 pesadillas.	 Por	 aquel	 entonces,	 lo	 convencí	 de	 que
comprara	 una	 cama	de	matrimonio	 para	 el	 nuevo	 apartamento,	 «así	 dará	 igual
dónde	nos	mudemos»,	 le	dije,	«dormiremos	cerca	el	uno	del	otro»,	por	 lo	que
cada	vez	que	daba	una	patada	en	sueños,	cada	vez	que	se	retorcía	o	murmuraba	y
levantaba	 los	 brazos,	 como	 apartándose	 de	 algo,	 yo	 me	 despertaba.	 Los	 días
siguientes	 al	 accidente	me	quedé	en	casa	 con	 Jojo	viendo	 la	CNN,	el	 petróleo
cayendo	a	chorros	en	el	océano,	y	me	sentía	culpable	porque	no	era	eso	lo	que
quería	ver,	culpable	porque	me	la	sudaban	los	putos	pelícanos,	culpable	porque
lo	único	que	quería	ver	era	la	cara	de	Michael,	sus	hombros,	sus	dedos,	culpable
porque	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 él.	 Me	 llamó	 poco	 después	 de	 que	 la
noticia	saliera	en	los	periódicos,	me	dijo	que	estaba	bien,	pero	su	voz	era	un	hilo,
con	interferencias,	irreal.	«Conocía	a	esos	hombres,	a	los	once.	Vivía	con	ellos»,
dijo.	Cuando	llegó	a	casa	me	puse	muy	contenta.	Él	no.	«¿Y	qué	vamos	a	hacer
ahora?»,	me	preguntó,	se	tomó	dos	cucharadas	de	gachas	de	maíz	y	dejó	que	el
resto	se	cuajara	en	el	plato.	«Ya	se	nos	ocurrirá	algo»,	le	dije.	Cuando	empezó	a
adelgazar,	pensé	que	era	por	las	pesadillas.	Cuando	los	pómulos	se	le	empezaron
a	salir	de	la	cara	como	rocas	bajo	el	agua,	pensé	que	era	porque	le	estresaba	el
tema	del	dinero.	Cuando	se	le	empezaron	a	marcar	las	vértebras	de	la	columna
como	nudillos	que	le	empujaban	la	espalda,	pensé	que	era	por	 la	pena	y	por	el
hecho	de	que	no	había	 trabajos	de	 soldador	 en	Misisipi,	 ni	 en	Alabama,	ni	 en
Florida,	 ni	 en	 Luisiana	 ni	 en	 el	 Golfo	 de	México.	 Pero	más	 adelante	 supe	 la
verdad.	Más	adelante,	me	enteré	de	que	a	él	solito	ya	se	le	había	ocurrido	algo.

—No	tienes	por	qué	ponerte	nerviosa	—dice	Misty.
—No	estoy	nerviosa.
—No	es	la	primera	vez	que	hago	esto.
—Lo	sé.
—He	hablado	del	 tema	con	Bishop.	—Misty	le	está	dando	sorbos	a	uno	de

los	refrescos	que	ha	cogido	de	la	casa	de	su	amiga.	La	mujer	se	llama	Carlotta,	y
su	marido,	el	cocinero	que	nos	dio	la	bolsa,	Fred—.	La	primera	vez	que	lo	hice
fue	cuando	fui	a	ver	a	Sonny,	mi	ex.

—¿Fue	así	como	los	conociste?
—Sí.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 estaba	muerta	 de	miedo.	 Como	 tú.	 Pero

luego	cada	vez	fue	más	fácil.
Miro	por	el	retrovisor.	Michaela	se	está	metiendo	una	pelota	azul	en	la	boca

y	balbucea	a	su	hermano,	que	intenta	convencerla	para	que	la	suelte,	tiene	la	cara



muy	cerca	de	la	de	ella,	su	voz	es	baja	y	seria:	«No,	no	te	metas	eso	en	la	boca,
Kayla;	 está	 asquerosa	 y	 ha	 estado	 en	 el	 suelo».	 Michaela	 sonríe	 y	 escupe	 la
pelota	en	 la	mano	de	Jojo	y	empieza	a	dar	palmadas	y	a	decir:	«Asquerosa,	es
asquerosa».	Parece	que	Jojo	está	poniendo	toda	su	atención	en	Michaela,	pero	sé
que	no	es	así.	Hay	algo	en	la	forma	en	que	se	inclina,	en	el	modo	en	que	vuelve	a
decirle	lo	mismo	a	Michaela:	«El	suelo	estaba	asqueroso»,	que	hace	que	me	dé
cuenta	 de	 que	 ha	 estado	 escuchando	 nuestra	 conversación,	 aunque	 esté
disimulando	para	que	parezca	que	no.	Misty	y	yo	 lo	habíamos	hablado	cuando
fui	 a	 recogerla:	no	vamos	a	 llamarlo	por	 su	nombre,	no	vamos	a	usar	ninguna
palabra	que	dé	pistas	sobre	lo	que	hay	en	la	bolsa,	de	lo	que	estamos	llevando	al
norte	con	nosotras:	metanfetamina,	cristal,	 tiza.	Hablaríamos	 indirectamente	de
ello,	 lo	 evitaríamos	 como	a	 un	 cliente	 borracho	del	 bar	 que	no	 es	 capaz	ni	 de
pedir	una	más,	que	huele	a	alcohol	dulce	 fermentando	y	a	diesel,	pero	que	me
sigue	 agarrando	 la	mano	 cuando	 paso	 a	 su	 lado	 y	me	 dice	mierdas	 del	 estilo:
«Ponme	 otra,	 zorrita	 negra».	 Y	 cuando	 nos	 refiramos	 a	 eso	 con	 otro	 nombre,
diremos	la	cosa	más	vergonzosa	que	se	nos	ocurra	para	que	Jojo	pierda	todo	el
interés.

—Si	nos	paran	y	encuentran	los	putos	tampones,	te	voy	a	matar.
Imagino	que	eso	hará	que	Jojo	deje	de	escuchar.	No	importa	el	hecho	de	que

la	frase	no	tenga	ningún	sentido.	Es	un	chico,	y	la	regla	es	una	de	las	cosas	del
cuerpo	humano	que	prefiere	ignorar:	las	piedras	en	los	riñones,	las	espinillas,	los
forúnculos.	El	cáncer.

—Jojo,	me	hace	falta	el	mapa.
Estoy	en	lo	cierto.	Da	una	sacudida	cuando	digo	esto;	se	agacha	a	buscar	el

mapa	y	me	lo	pasa	intentado	encontrar	mis	ojos	en	el	espejo	retrovisor.	Cuando
sus	 ojos	marrones	 no	 dan	 con	 los	míos,	 negros,	Misty	 lo	 coge.	 Se	 encoge	 de
nuevo	en	el	asiento	de	atrás	y	sigue	mirando	al	suelo.	Michaela	lo	llama,	«Jojo»,
y	se	inclina	de	nuevo	hacia	ella.

—¿Dónde	estamos?	—pregunto.
—Estoy	mirando	—murmura	Misty.
Busco	algún	hito.	Hemos	parado	en	la	casa	de	Carlotta	y	Fred	justo	al	norte

de	Hattiesburg,	en	el	norte	del	condado	de	Forrest.
—Mendenhall.	Estamos	en	Mendenhall	—dice	Misty.
Tenemos	un	semáforo	delante,	así	que	aminoro	 la	velocidad.	Misty	no	está

mirando	el	mapa.
—¿Cómo	lo	sabes?



Misty	 señala	 hacia	 arriba,	 hay	 un	 cartel.	 Dice:	 «Mendenhall,	 hogar	 del
tribunal	más	hermoso	de	Misisipi».

—Quiero	verlo.
El	semáforo	se	pone	en	verde.	Piso	el	acelerador.
—Yo	no.
—¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	es	precioso.
En	 el	 asiento	 trasero,	 Jojo	 está	 moviendo	 la	 boca	 como	 si	 estuviera

masticando	algo.	Aparta	la	mirada	de	Michaela	y	la	fija	en	mí,	sus	ojos	igual	de
oscuros	 que	 los	 míos.	 A	 su	 edad,	 yo	 era	 más	 pequeña,	 más	 débil,	 tenía	 las
articulaciones	y	los	huesos	más	frágiles.	Se	parece	a	Given,	pero	nunca	bromea.
A	veces,	cuando	Jojo	está	jugando	con	Michaela	o	está	sentado	en	el	cuarto	de
Ma	frotándole	las	manos	o	ayudándola	a	que	se	dé	la	vuelta	en	la	cama,	lo	miro
y	veo	a	una	chica	hambrienta.

—Seguro	que	 tiene	columnas	grandes	y	 todo.	Seguro	que	más	grandes	que
las	de	la	casa	de	Beauvoir	—dice	Misty.

—No	—respondo,	y	zanjo	la	cuestión.
Michael	nunca	me	escribía	nada	 sobre	 la	violencia	 en	 la	 cárcel,	 sobre	 esas

cosas	que	pasaban	en	mitad	de	la	noche,	en	rincones	oscuros	y	habitaciones	bajo
llave:	los	apuñalamientos,	los	ahorcamientos,	las	sobredosis	y	las	palizas.	Pero	le
dije	que	me	lo	tenía	que	contar.	En	una	carta	le	dije:	«Si	no	me	cuentas	qué	está
pasando,	me	voy	a	imaginar	lo	peor».	Y	en	la	siguiente	carta	me	habló	de	uno	al
que	 asaltaron	 en	 las	 duchas	 y	 le	 dejaron	 moratones	 por	 todos	 lados.	 En	 la
siguiente	me	contó	que	su	compañero	de	celda	empezó	a	tirarle	la	caña	a	una	de
las	guardias,	 que	 se	 liaban	 a	 escondidas	 en	 la	 cárcel	 y	 follaban	 como	conejos,
totalmente	decididos	a	procrear.	Y	en	la	siguiente	carta	me	dijo	que	los	guardias
le	dieron	una	paliza	a	un	chaval	de	dieciocho	años	que	había	sido	condenado	por
raptar	y	estrangular	a	una	niña	de	cinco	en	un	parque	de	caravanas.	Lo	oyeron
gritar	y	después	nada,	y	luego	se	rumoreaba	que	murió	en	su	celda,	desangrado
como	 un	 cerdo.	 «Así	 de	 precioso	 es	 tu	 tribunal»,	me	 gustaría	 decirle	 a	Misty.
Pero	 no	 digo	 nada.	Veo	 la	 carretera	 extenderse	 ante	mí	 como	 un	 enorme	 lazo
negro	y	me	acuerdo	de	 la	última	carta	de	Michael	 antes	de	que	me	dijera	que
volvía	 a	 casa:	 «Ningún	 hombre	 debería	 estar	 aquí.	Da	 igual	 que	 sea	 blanco	 o
negro.	Éste	es	un	lugar	para	los	muertos».

	
Michaela	 está	 enferma.	 Estuvo	 bien	 la	 primera	 hora	 después	 de	 salir	 de

aquella	casa,	pero	luego	empezó	a	toser.	Y	el	último	coletazo	de	tos	se	le	quedó



atascado	 en	 la	 garganta	 y	 le	 dieron	 arcadas.	 Se	 ha	 pasado	 los	 últimos	 treinta
minutos	 llorando	 y	 luchando	 con	 el	 cinturón	 porque	 quiere	 salir.	 Le	 paso	 un
montón	de	servilletas	a	Jojo,	y	cada	vez	que	lo	vigilo	por	el	retrovisor,	veo	que
está	 pendiente	 de	 ella,	 limpiándole	 las	 babas	 de	 la	 boca.	 Las	 servilletas	 se
empapan	en	segundos.	Se	suponía	que	íbamos	a	hacer	hoy	el	resto	del	trayecto	y
quedarnos	en	la	casa	del	abogado	de	Michael	y	Bishop	que	se	encuentra	cerca	de
un	pueblo	próximo	a	la	cárcel,	pero	con	tanta	llorera	es	como	si	me	estuvieran
estrujando	 el	 cerebro	 cada	vez	más	 fuerte.	No	puedo	 respirar.	Entonces	 tose	y
vuelve	a	tener	arcadas;	miro	atrás	y	tiene	todo	manchado	de	naranja	y	malva.	Lo
ha	vomitado	todo,	los	Cheetos	inflados,	el	sándwich	de	jamón	que	se	ha	comido
a	bocaditos.	La	carne	ha	convertido	en	rosa	todo	lo	que	no	es	amarillo.	Jojo	se	ha
quedado	 helado,	 con	 las	 dos	 manos	 llenas	 de	 servilletas.	 Parece	 asustado.
Michaela	llora	más	fuerte.

—Tenemos	que	parar	—digo	y	me	desvío	a	un	lado	de	la	carretera.
—Mierda	 —dice	 Misty	 y	 mueve	 la	 mano	 delante	 de	 la	 boca	 como	 si

estuviera	espantando	moscas—.	Ese	olor	me	va	a	hacer	vomitar.
Quiero	 darle	 una	 hostia,	 aunque	 es	 verdad	 que	 el	 olor	 a	 ácido	 gástrico,

penetrante	e	intenso,	en	un	coche	tan	pequeño,	también	me	está	dando	nauseas.
Quiero	 gritarle:	 «Tú,	 zorra,	 te	 pasas	 el	 día	 rodeada	 de	 borrachos	 y	 ahora	 te
mareas	 con	un	vómito	de	nada».	Pero	no	 lo	hago.	Una	vez	que	 estamos	 en	 el
arcén	y	estoy	sacando	pegotes	de	vómito	con	las	servilletas	que	le	he	quitado	a
Jojo,	el	mareo	se	convierte	en	brincos	y	volteretas	en	el	estómago,	como	un	niño
en	un	trampolín.	Jojo	ya	no	parece	asustado.	Pone	las	dos	manos	en	la	cascada
de	vómito	que	baja	de	Michaela	y	le	quita	el	cinturón	del	pecho.	Kayla	detiene
un	momento	su	frenético	forcejeo,	su	pequeño	pecho	se	ha	soltado	del	cinturón	y
da	un	grito	de	agradecimiento	antes	de	empezar	a	tirar	del	cinturón	del	regazo,
ansiosa	 por	 que	 Jojo	 se	 lo	 quite	 también	 y	 la	 libere.	 Jojo	 está	 concentrado.
Consigue	quitarle	el	último	cinturón	y	 la	 saca,	y	antes	de	que	me	dé	 tiempo	a
regañarle,	de	decir	su	nombre	bruscamente,	«Jojo»,	Michaela	se	lanza	a	su	pecho
y	 le	 rodea	 el	 cuello	 de	 nuevo	 con	 sus	 bracitos,	 totalmente	 pegada	 a	 él,
temblando,	gimoteando,	y	él	le	susurra:	«Ya	está,	Kayla,	ya	está,	Kayla,	ya	estás
con	Jojo,	ya	estás	conmigo,	shhh».

—¿Os	queda	mucho?
Misty	arroja	la	pregunta	al	asiento	trasero	como	si	fuera	el	papel	pringoso	de

una	hamburguesa	grasienta.
—Estoy	harta	de	esta	mierda	—digo.



No	sé	por	qué	lo	digo.	Tal	vez	porque	estoy	harta	de	conducir,	harta	de	que	la
carretera	 se	 extienda	 sin	 fin	 delante	 de	mí,	 de	 que	Michael	 esté	 siempre	 en	 el
extremo	 opuesto,	 da	 igual	 lo	 lejos	 que	 vaya,	 lo	 lejos	 que	 conduzca.	 Tal	 vez
porque	 parte	 de	 mí	 quería	 que	 Michaela	 buscara	 consuelo	 en	 mí,	 que	 me
manchara	la	camisa	de	vómito	naranja,	que	su	cuerpecito	moreno	buscara	el	mío,
siempre	 el	 mío,	 nuestros	 corazones	 separados	 por	 finas	 costillas,	 exhalando	 e
inhalando,	nuestra	sangre	en	sincronía.	Tal	vez	porque	quiero	que	acuda	a	mí	en
busca	de	ayuda	en	vez	de	a	su	hermano.	Tal	vez	porque	Jojo	ni	siquiera	me	mira:
toda	 su	 atención	 está	 puesta	 en	 el	 cuerpo	 que	 tiene	 en	 brazos,	 en	 la	 pequeña
persona	 a	 la	 que	 está	 tratando	 de	 consolar,	 y	mi	 atención	 está	 en	 todos	 lados.
Incluso	ahora,	mi	devoción	es	inconstante.

Limpio	 los	 restos	 del	 residuo	 viscoso	 de	 su	 asiento,	 tiro	 las	 servilletas	 al
asfalto,	cojo	varias	 toallitas	de	bebé	y	 las	paso	por	el	asiento	para	que	huela	a
ácido	gástrico	y	a	jabón	de	flores.

—Huele	mejor	—dice	Misty.	Asoma	medio	cuerpo	por	la	ventana	del	coche,
la	 mano	 que	 antes	 agitaba	 ahora	 la	 usa	 para	 taparse	 la	 nariz	 a	 modo	 de
mascarilla.

	
La	 siguiente	 gasolinera	 parece	 estar	 en	 el	 quinto	 pino,	 el	 sol	 se	 filtra	 por

entre	las	nubes	y	nos	cae	directamente	encima.
Paramos	en	el	aparcamiento	de	la	gasolinera,	la	dependienta	está	sentada	en

el	porche	del	edificio	de	madera,	fumándose	un	cigarro.	Casi	se	confunde	con	la
pared	en	la	que	está	apoyada	porque	su	piel	es	del	mismo	marrón	del	que	están
pintados	los	tablones.	Me	abre	la	puerta	y	me	sigue	y	las	campanitas	de	plata	que
cuelgan	del	techo	a	la	altura	de	la	puerta	suenan.

—Un	 día	 tranquilo	—dice,	 y	 se	 va	 detrás	 del	mostrador.	 Es	 flacucha,	 casi
tanto	como	mamá,	y	la	camisa	abotonada	de	su	uniforme	le	cae	como	una	sábana
extendida	en	un	tendedero	para	secarse.

—Sí	—respondo.
Me	 dirijo	 a	 los	 refrigeradores	 de	 bebidas	 del	 fondo.	 Cojo	 dos	 botellas	 de

Powerade	y	las	pongo	en	el	mostrador.	La	mujer	sonríe	y	me	doy	cuenta	de	que
le	faltan	dos	dientes	incisivos,	y	una	cicatriz	traza	una	línea	rasposa	a	lo	largo	de
su	cabeza.	Me	pregunto	si	tenía	los	dientes	en	mal	estado	o	si	quienquiera	que	le
hizo	esa	cicatriz	en	la	frente	se	los	rompió	también	de	un	puñetazo.

Misty	está	andando	por	el	aparcamiento,	 levantando	el	 teléfono	por	encima
de	la	cabeza	en	busca	de	cobertura.	Todas	las	puertas	del	coche	están	abiertas	y



Jojo	 está	 sentado	 de	 lado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	Michaela	 se	 le	 sube	 encima,
frotando	su	cara	contra	el	cuello	de	Jojo	y	gimiendo.	Él	la	acaricia	también	y	sus
pelos	 se	 amoldan	 a	 sus	 cabezas.	Echo	 la	mitad	de	 un	Powerade	 en	una	de	 las
botellas	de	zumo	de	Michaela	y	se	la	acerco.

—Dale	esto.
—Venga,	Kayla	—dice	Jojo.
No	me	 está	mirando	 a	mí	 ni	 al	 día	 húmedo	 ni	 a	 la	 carretera	 vacía,	 sino	 a

Kayla,	que	empieza	a	 llorar	y	 se	agarra	 tan	 fuerte	a	 la	camisa	de	 Jojo	que	 sus
pequeños	nudillos	 se	vuelven	blancos.	Cuando	 la	pongo	sobre	mi	 regazo	en	el
asiento	 delantero,	 lleva	 el	 mentón	 al	 pecho	 y	 se	 pone	 a	 llorar,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	los	puños	debajo	de	la	barbilla.

—Michaela	—le	digo—.	Venga,	 cariño.	Tienes	que	 tomar	algo	—Jojo	está
encima	 de	 mí,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 examina	 a	 Michaela.
Michaela	no	me	oye.	Le	entra	hipo	y	lloriquea—.	Michaela,	cariño.

Le	 acerco	 la	 tetina	 de	 la	 tacita	 a	 la	 boca	 y	 ella	 la	 bloquea	 apretando	 los
dientes	 y	 echa	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 La	 sujeto	más	 fuerte,	 intentado	 que	 no	 se
mueva,	y	mis	dedos	se	hunden	en	sus	tetillas,	blandas	como	globos	de	agua.	Y
así	 estoy,	 batallando	 con	 la	 niña,	 que	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 sienta,	 se	 echa	 hacia
delante	y	se	retuerce	y	dice	dos	palabras	una	y	otra	vez.

—No.	Jojo.
Ya	no	puedo	más.
—¡Me	cago	en	la	leche,	Michaela!	Intenta	dárselo	tú,	anda	—le	pido	a	Jojo.
Jojo	 asiente	 y	 me	 falta	 tiempo	 para	 pasársela	 a	 sus	 brazos.	 Sin	 ella,	 mis

brazos	parece	que	no	pesan.
	
Michaela	se	bebe	un	cuarto	de	tacita	y	luego	se	desploma	sobre	el	hombro	de

Jojo,	con	un	brazo	en	el	cuello,	acariciándoselo.	Espero	quince	minutos,	y	justo
cuando	 Misty	 se	 está	 poniendo	 el	 cinturón	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para
reanudar	el	viaje,	Michaela	vomita	otra	vez.	Un	vómito	azul	eléctrico,	del	color
del	Powerade.

—Mejor	 será	 que	 te	 lo	 quites	 tú	 también	—le	 digo	 a	Misty.	 Pone	 cara	 de
hastío,	se	desabrocha	el	cinturón	y	se	sienta	en	el	bordillo	a	fumarse	un	cigarro	a
la	sombra—.	Vamos	a	tardar	un	poco	más.

No	quiero	que	Michaela	vuelva	a	vomitar	en	el	coche,	que	le	den	arcadas	en
el	asiento	trasero	mientras	yo	estoy	delante	con	el	cinturón	puesto.	Tendríamos
que	 parar	 otra	 vez	 para	 poder	 limpiarla.	 El	 calor	 sube	 desde	 el	 asfalto	 del



aparcamiento	junto	con	vapor	de	lluvia.	Jojo	se	sienta	de	lado,	con	los	pies	en	el
suelo,	con	Michaela	encima.

—¿Quieres	 tumbarte,	 Kayla?	 —le	 pregunta—.	 Igual	 te	 sienta	 bien	 estar
tumbada.

Le	pone	las	manos	bajo	sus	axilas	e	intenta	quitársela	de	encima	y	ponerla	en
el	 asiento,	pero	 se	queda	pegada	a	 él	 como	una	 lapa:	 le	 clava	 las	manos	y	 los
pies,	no	hay	forma	de	apartarla.	Jojo	se	rinde	y	le	acaricia	la	espalda.

—Siento	que	estés	malita	—dice	Jojo.
Michaela	empieza	a	llorar.	Jojo	le	acaricia	la	espalda	y	ella	a	él	la	suya,	y	yo

me	quedo	ahí,	viendo	a	mis	dos	hijos	consolándose	mutuamente.	Me	pican	 las
manos,	necesitan	hacer	algo.	Podría	ir	con	ellos	y	tocarlos	a	los	dos,	pero	no	lo
hago.	 Jojo	 está	 en	parte	 apabullado,	 en	parte	 estoico,	 en	parte	 como	 si	 tuviera
ganas	de	 llorar.	Necesito	un	cigarro.	Me	agacho	 junto	a	Misty	en	el	bordillo	y
enciendo	un	piti:	el	mentol	me	sirve	de	apoyo,	me	apuntala	la	columna	con	sacos
de	tierra.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Esperar	hasta	que	la	nicotina	se	asiente	en
mis	entrañas	como	un	lago	plácido	y	luego	me	meto	otra	vez	en	el	coche.

—Dale	más	de	beber	—le	digo	a	Jojo.
Treinta	minutos	después	vuelve	a	vomitar.	Espero	quince	minutos	y	le	digo

otra	vez	a	Jojo:
—Dale	más	de	beber.
Aunque	Michaela	no	deja	de	gimotear,	agobiada	por	la	tacita	que	está	en	la

mano	de	su	hermano,	Jojo	hace	lo	que	le	pido.	Veinte	minutos	después	vuelve	a
vomitar.	Michaela	está	desolada,	colgando	de	Jojo,	pestañeando	cuando	aparezco
por	la	puerta	del	coche	con	más	electrolitos.

—Dale	más	de	beber	—digo	de	nuevo.
Pero	 Jojo	 se	 sienta	 como	 si	 no	me	 escuchara,	 con	 los	 hombros	 encogidos

hasta	 las	 orejas	 como	 si	 supiera	 que	 se	 me	 ha	 agotado	 la	 paciencia,	 como	 si
supiera	que	quiero	pegarle.

—Jojo	—le	digo.
Se	 encoge	 y	me	 ignora.	Michaela	 se	 restriega	 los	mocos	 y	 las	 babas	 en	 el

hombro	de	Jojo.
—Jojo,	no	—dice.
La	dependienta	sale	al	porche	con	el	cigarro	ya	encendido.
—¿Estáis	bien?	—pregunta.
—¿Tenéis	algo	para	cortar	el	vómito?	¿Para	niños?
Mueve	 la	 cabeza,	 y	 su	 pelo	 alisado	 vuela	 libre	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,



agitándose	como	las	antenas	de	un	insecto.
—No.	El	dueño	no	traería	una	cosa	así.	Sólo	compra	cosas	básicas.	Pero	no

te	imaginas	la	de	gente	que	llega	aquí	con	mareos	y	lo	bien	que	les	vendría	que
tuviéramos	Pepto-Bismol.

De	las	malas	hierbas	están	floreciendo	arbustos	alrededor	del	aparcamiento;
florecillas	 moradas,	 amarillas	 y	 blancas	 saludan	 a	 los	 pinos.	 Pongo	 la	 mano
sobre	 la	nuca	de	Michaela,	que	está	apoyada	en	Jojo,	y	Jojo	está	sentado	en	el
maletero	del	coche,	moviendo	la	rodilla	y	mirándome	a	mí	y	a	Misty,	con	el	ceño
fruncido.

—Espera	—digo
Salgo	del	aparcamiento	y	me	dirijo	a	los	árboles.
Mamá	siempre	me	decía	que	buscando	bien	se	podía	encontrar	todo	lo	que	se

necesitaba	en	el	mundo.	Yo	tenía	siete	años	cuando	mamá	empezó	a	llevarme	de
paseo	 por	 los	 bosques	 de	 alrededor	 de	 la	 casa,	 señalaba	 algunas	 plantas	 y	 las
desenterraba	o	les	arrancaba	las	hojas	y	me	decía	si	eran	curativas	o	venenosas.
El	viento	se	agitaba	en	las	copas	de	los	árboles,	pero	abajo	casi	 todo	estaba	en
silencio,	excepto	yo	y	mamá,	que	me	decía:	«Eso	de	ahí	es	un	espondilio.	Las
hojas	nuevas	se	usan	para	cocinar,	como	si	 fuera	apio,	pero	 las	 raíces	son	más
útiles.	Puedes	hacer	una	decocción	para	el	resfriado	y	la	gripe.	Y	si	las	pones	en
una	 cataplasma,	 sirven	 para	 aliviar	 y	 curar	 moratones,	 artritis	 y	 forúnculos».
Excavó	la	tierra	de	alrededor	de	la	planta	con	una	pequeña	pala	que	llevaba	en
sus	paseos	y	luego	tiró	de	las	hojas	hasta	sacar	la	planta	entera,	la	dobló	en	dos	y
la	metió	en	una	bolsa	que	 llevaba	en	bandolera.	Luego	 se	puso	a	buscar	 en	el
suelo	hasta	dar	con	otra	planta,	y	dijo:	«Esto	es	amaranto.	En	realidad	no	sirve
para	 curar	 nada,	 pero	 se	 puede	 comer,	 es	 del	 estilo	 de	 las	 espinacas.	 Tiene
muchas	vitaminas,	así	que	va	muy	bien.	A	tu	padre	le	gusta	salteado	con	arroz	y
dice	que	su	madre	hacía	pan	con	las	semillas	molidas.	Pero	eso	no	lo	he	probado
yo».	De	camino	a	casa,	con	el	botín	del	día,	mi	madre	me	hacía	preguntas	para
repasar	las	cosas	que	había	aprendido.	Según	me	hacía	mayor,	me	resultaba	más
fácil	 recordar,	 responder	 rápidamente	 mientras	 sorteábamos	 las	 raíces	 de	 los
árboles	del	camino.	«Epazote»,	decía	yo.	«Bueno	contra	las	lombrices	si	se	usa
como	condimento	en	las	comidas».	Pero	me	costaba	acordarme	de	todo.	Todos
los	días,	mamá	señalaba	una	planta	que	tuviera	algo	que	sirviera	en	concreto	a
las	mujeres,	porque	eran	las	mujeres	sobre	todo	las	que	acudían	a	ella	en	busca
de	 sus	 habilidades	 y	 conocimientos.	 Me	 decía:	 «Acuérdate,	 con	 las	 hojas	 se
puede	 hacer	 un	 té	 que	 alivia	 los	 calambres.	 Y	 también	 sirve	 para	 que	 baje	 el
período».	Yo	miraba	a	los	pinos	con	cara	de	aburrimiento,	deseando	estar	delante



de	la	tele	en	vez	de	recorriendo	el	bosque	con	mi	madre	hablando	del	período.
Pero	ahora,	mientras	camino	por	el	claro	y	busco	algodoncillos	entre	los	árboles,
me	 arrepiento	 de	 no	 haberla	 escuchado	 con	 más	 atención.	Me	 gustaría	 poder
recordar	 algo	más	 aparte	 de	que	 tienen	 flores	moradas	 rosáceas.	Y	 aunque	 los
algodoncillos	 crecen	 en	 terrenos	 como	 éste	 y	 florecen	 en	 primavera,	 no	 veo
ninguna	de	sus	hojas	aterciopeladas	con	motitas	blancas	por	ningún	lado.

Cuando	mamá	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 grave	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 su
cuerpo,	 de	 que	 la	 había	 traicionado	 y	 se	 había	 vuelto	 canceroso,	 empezó	 a
tratarse	ella	misma	con	hierbas.	Una	de	esas	mañanas	de	primavera	llegué	a	casa
y	me	encontré	 su	cama	vacía.	Había	estado	en	el	bosque	 recogiendo	brotes	de
filotacas	jóvenes	y	arrastrándolos	lentamente	en	sacos.	Siempre	decía:	«Ya	verás,
con	esto	me	voy	a	curar».	Cogí	los	fardos	que	llevaba,	le	rodeé	la	cintura	con	el
brazo,	 le	 ayudé	 a	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 y	 la	 senté	 en	 una	 silla	 de	 la
cocina.	 Yo	 siempre	 estaba	 colocada	 de	 la	 noche	 anterior,	 por	 lo	 que	mientras
cortaba,	 limpiaba,	hervía	y	hacía	 jarras	y	 jarras	de	 té	para	que	se	 lo	 tomara,	el
subidón	me	trinaba	en	las	venas	como	una	canción	desafinada.	Pero	no	se	curó.
El	cuerpo	 se	 le	 fue	 rompiendo	con	 los	años	hasta	que	 se	quedó	postrada	en	 la
cama	de	forma	permanente	y	yo	olvidé	casi	todo	lo	que	había	aprendido	de	ella.
Dejé	que	sus	enseñanzas	se	me	escurrieran	del	cuerpo	para	que	la	verdad	pudiera
salir	 a	 flote.	A	veces	el	mundo	no	 te	da	 lo	que	necesitas	por	más	empeño	que
pongas	en	buscarlo.	A	veces	se	lo	queda	para	él.

	
Si	el	mundo	fuera	un	lugar	justo,	un	lugar	para	los	vivos,	un	lugar	en	el	que

hombres	como	Michael	no	acabaran	en	la	cárcel,	yo	encontraría	fresas	salvajes.
Eso	es	lo	que	mamá	buscaría	en	caso	de	no	encontrar	algodoncillos.	Yo	herviría
las	hojas	en	la	casa	del	abogado	de	Michael,	donde	pasaremos	la	noche	antes	de
recoger	a	Michael	por	 la	mañana.	Le	pondría	un	poco	de	azúcar	y	un	poco	de
colorante,	 como	 hacía	 mamá	 cuando	 se	 me	 revolvía	 el	 estómago	 cuando	 era
pequeña,	y	le	diría	que	es	su	zumito.

Pero	el	mundo	no	es	así.	No	hay	 fresas	 salvajes	a	ese	 lado	de	 la	carretera.
Tendría	que	ser	más	pantanoso.	Pero	el	mundo	también	puede	brindar	un	poco
de	suerte	a	los	pequeños,	a	veces	muestra	un	poco	de	piedad,	porque	después	de
andar	un	rato	por	el	lado	de	la	carretera,	lejos	de	la	gasolinera,	después	de	dejar	a
Misty	sacando	el	brazo	por	la	ventana	y	diciendo	«Vuelve	ya,	coño»,	encuentro
fresas	 salvajes.	Mamá	siempre	me	decía	que	valían	para	el	 estómago	 revuelto,
pero	 sólo	 para	 adultos.	 Pero	 que	 si	 no	 había	 otra	 cosa,	 se	 podía	 hacer	 un	 té	 y
dárselo	a	los	niños.	No	mucho,	recuerdo	que	dijo.	Con	las	hojas.	¿O	era	con	el



tallo?	¿O	las	raíces?	El	calor	pega	tan	fuerte	que	no	consigo	recordar.	Echo	de
menos	el	fresquito	de	finales	de	primavera.

Así	es	el	mundo.	El	tipo	de	mundo	que	te	da	fresas	salvajes,	mala	memoria	y
una	niña	que	no	para	de	vomitar.	Me	arrodillo	al	lado	de	la	carretera,	agarro	los
tallos	espinosos	lo	más	cerca	de	la	tierra	que	puedo	y	tiro	y	me	pincho	la	mano,
me	 araño	 y	me	 salen	 puntitos	 de	 sangre	 que	manchan.	 Las	 palmas	me	 arden.
«Éste	es	el	tipo	de	mundo»,	dijo	mamá	cuando	me	bajó	por	primera	vez	la	regla,
con	doce	años,	«que	se	burla	de	los	vivos	y	los	santifica	una	vez	muertos.	Y	los
atormenta	de	principio	a	fin».	A	pesar	de	que	las	palabras	eran	duras,	yo	advertí
cierta	esperanza	en	su	cara	cuando	lo	dijo.	Ella	pensaba	que	si	me	enseñaba	todo
lo	que	sabía	sobre	plantas	curativas,	si	me	daba	un	mapa	del	mundo	tal	y	como
ella	lo	conocía,	un	mundo	organizado	según	el	orden	divino	y	los	espíritus	que
habitan	 en	 todo,	 yo	 podría	 abrirme	 camino	 en	 él.	 Pero	 cuando	 era	 joven,	 yo
estaba	resentida	con	ella,	resentida	por	sus	lecciones	y	por	la	esperanza	errada.	Y
después,	 por	 continuar	 creyendo	 en	 hacer	 el	 bien	 en	 un	 mundo	 que	 la	 había
maldecido	con	cáncer,	que	la	había	dejado	en	las	últimas,	como	un	trapo	viejo	y
seco,	a	la	espera	de	desintegrarse.

Me	 arrodillo	 y	 apoyo	 las	 caderas	 en	 el	 suelo.	 El	 día	 late	 como	 una	 vena
hinchada.	Me	froto	los	ojos,	me	mancho	la	cara	de	tierra	y	me	quedo	ciega.



CAPÍTULO	5.	JOJO

Kayla	 necesita	 comer.	 Lo	 sé	 porque	 no	 para	 de	 llorar,	 porque	 no	 para	 de
encorvarse	y	de	dar	cabezazos	contra	el	asiento	y	de	arquear	la	espalda	en	cuanto
nos	ponemos	en	marcha.	Y	de	gritar.	Sé	que	algo	malo	le	pasa	en	el	estómago.	Y
no	va	a	dejar	de	dolerle.	Tiene	que	 tomar	 algo,	 entonces	 la	desabrocho	y	dejo
que	se	siente	en	mi	regazo,	pienso	que	tal	vez	se	va	a	encontrar	mejor	así,	pero
no.	Grita	un	pelín	menos,	en	un	tono	algo	menos	agudo	y	penetrante.	El	punto
álgido	del	dolor	ha	pasado.	Pero	sigue	golpeando	la	cabeza	contra	mi	pecho.	Y
su	 cráneo	 parece	 débil	 al	 chocar	 con	 mis	 huesos,	 con	 la	 piedra	 donde	 se	 me
juntan	 las	 costillas;	 podría	 romperse	 igual	 de	 fácil	 que	 un	 bol	 de	 cerámica.
Leonie	 ha	 puesto	 las	 plantas	 en	 el	 reposabrazos	 que	 hay	 entre	 ella	 y	Misty,	 y
minuto	a	minuto,	kilómetro	a	kilómetro,	esas	hojas	de	zarza	se	marchitan	cada
vez	 más,	 las	 raíces	 se	 ponen	 cada	 vez	 más	 lacias,	 van	 soltando	 la	 tierra	 en
montoncitos.	Kayla	gruñe	y	 llora.	No	quiero	que	Leonie	 le	dé	eso.	Sé	que	ella
cree	que	eso	es	lo	que	necesita,	pero	ella	no	es	Ma.	Ni	Pa.	Ella	nunca	ha	curado
nada	ni	ha	cultivado	nada	en	su	vida,	y	no	sabe	cómo	hacerlo.

Cuando	 yo	 tenía	 seis	 años	me	 compró	 un	 pez	 betta	 después	 de	 que	 yo	 le
diera	 la	 tabarra	 todos	 los	días	con	 los	acuarios	que	 teníamos	en	el	colegio	y	el
pez	betta,	rojo	y	morado	y	azul	y	verde,	que	nadaba	muy	despacito	y	de	pronto
brillaba	y	luego	no.	Un	domingo	llegó	a	casa	con	uno,	después	de	haber	estado
fuera	todo	el	fin	de	semana.	Llevaba	sin	verla	desde	el	viernes,	le	dijo	a	Ma	que
iba	a	la	tienda	a	comprar	leche	y	azúcar	y	no	volvió.	Cuando	volvió,	tenía	la	piel
seca	 y	 agrietada	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 el	 pelo	 abultado,	 hecho	 una
maraña,	y	olía	a	heno	mojado.	El	pez	era	verde	como	las	agujas	de	los	pinos	y
tenía	 rayas	de	color	barro	por	 la	cola.	Le	puse	Bubby	Burbujas,	porque	estaba
todo	 el	 día	 soltando	 burbujas,	 y	 cuando	 me	 asomaba	 a	 la	 pecera,	 lo	 oía
mordisquear	 la	 comida	 para	 peces	 de	 una	 bolsa	 de	muestra	 que	 Leonie	 había
traído	 a	 casa.	Me	 imaginaba	que	un	día	me	 asomaría	 a	 la	 pecera	 y,	 en	vez	de



oírlo	mordisquear	la	comida,	me	llegarían	pequeñas	palabras	de	las	burbujas	que
subían	a	la	superficie.	«Cara	grande.	Luz.	Amor».	Pero	cuando	la	comida	de	la
bolsa	de	muestra	se	terminó	y	le	pedí	a	Leonie	que	comprara	más,	me	dijo	que
sí,	 pero	 luego	 se	 olvidó,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 un	 día	me	 dijo:	 «Dale	 pan
duro».	Supuse	que	no	podría	morder	el	pan	duro,	así	que	seguí	dándole	la	lata	a
Leonie,	y	Bubby	se	puso	cada	vez	más	delgado,	las	burbujas	eran	cada	vez	más
chicas,	 y	 un	 día	 entré	 en	 la	 cocina	 y	 estaba	 flotando	 en	 lo	 alto,	 con	 los	 ojos
blancos,	cubiertos	por	una	capita	de	grasa;	sus	burbujas	se	quedaron	sin	voz.

Leonie	mata	cosas.
	
Fuera	 del	 coche,	 los	 árboles	 se	 vuelven	más	 flacos	 y	 cambian,	 los	 troncos

son	más	cortos	y	están	repletos	de	verde,	las	hojas	no	son	oscuras	como	las	de
los	pinos,	ni	puntiagudas,	son	 tan	frondosas	que	no	se	distingue	bien	 la	forma.
Están	 dispuestos	 en	 pequeñas	 hileras	 entre	 los	 campos,	 campos	 de	 un	 verde
oscuro,	plagados	de	arbustos	bajos.	El	cielo	se	oscurece.	Los	bosques	y	campos
de	alrededor	se	vuelven	negros.	Acerco	la	boca	a	la	oreja	de	Kayla	y	le	cuento
un	cuento.

—¿Ves	 esos	 árboles?	—Kayla	 gime—.	 Si	 miras	 el	 suelo	 que	 hay	 debajo,
verás	 que	 hay	 un	 boquete.	 —Kayla	 lloriquea—.	 Los	 conejos	 viven	 en	 esos
boquetes.	 Hay	 una	 conejita	 que	 es	 muy	 pequeña,	 la	 más	 chiquitina	 de	 todos.
Tiene	la	piel	marrón	y	unos	dientecillos	muy	blancos.	—Kayla	se	queda	quieta
un	momento—.	 Se	 llama	Kayla,	 como	 tú.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 hace?	—Kayla	 se
encoge	de	hombros	y	se	recuesta	sobre	mí—.	Es	la	que	mejor	hace	los	boquetes.
La	que	hace	los	boquetes	más	profundos	y	más	rápido	que	nadie.	Un	día	estaba
oscuro	 y	 llegó	 una	 tormenta	 y	 el	 boquete	 de	 la	 familia	 de	 conejitos	 se	 estaba
llenando	de	agua,	así	que	Kayla	empezó	a	cavar.	No	paraba	de	cavar	y	¿sabes	lo
que	hizo?	—La	respiración	de	Kayla	se	entrecorta	y	luego	se	gira	para	mirarme	y
acerca	la	boca	a	mi	camisa	y	absorbe	más	aire.	Le	froto	la	espalda	en	círculos,
como	si	frotándosela	pudiera	quitarle	los	espasmos,	el	dolor,	lo	que	sea	que	haga
que	esté	mala—.	Cavó	y	cavó	y	el	túnel	si	hizo	muy	largo	muy	largo.	El	agua	ya
no	llegaba	adonde	Kayla	estaba	cavando,	pero	siguió	y	siguió	hasta	que	salió	de
nuevo	 a	 la	 superficie,	 y	 ¿sabes	 qué?	—Kayla	 me	 clava	 las	 uñas	 en	 el	 brazo,
luego	se	 incorpora	un	poquito	para	mirar	por	 la	ventana	y	señala	a	 los	campos
oscuros	y	la	fina	hilera	de	árboles	con	la	madriguera	debajo.

—Es	de	noche	—dice	Kayla.
Luego	se	desploma	sobre	mí	otra	vez.



—Ajá.	La	conejita	vio	el	granero	gris	y	el	cerdo	gordo	y	el	caballo	rojo	y	a
Pa	 y	Ma.	 De	 tanto	 cavar	 había	 llegado	 a	 nuestra	 casa,	 Kayla.	 Y	 Pa	 y	Ma	 le
cayeron	tan	bien	que	decidió	quedarse.	Así	que	cuando	lleguemos	a	casa	nos	va
a	estar	esperando.	¿Tienes	ganas	de	verla?	—le	pregunto.

Pero	Kayla	se	ha	quedado	dormida.	Pega	un	respingo	y	por	un	instante	me
parece	ver	lo	que	está	soñando,	pero	luego	dejo	de	verlo.	Huele	fuerte,	a	sudor	y
a	vómito,	pero	el	pelo	le	huele	al	aceite	de	coco	que	Ma	le	solía	poner,	el	que	uso
yo	 ahora	 para	 hacerle	 las	 coletas:	 dos	 pelotitas	 de	 algodón	 a	 cada	 lado	 de	 su
cabeza.	Aparto	 la	 imagen	de	ella	dentro	de	 la	 tierra	mojada,	del	 tamaño	de	un
conejo,	cavando	un	boquete.	No	quiero	ver	ese	sueño.

Cuando	salimos	de	la	autopista	y	nos	metemos	en	una	carretera	secundaria,
el	cielo	está	azul	oscuro,	nos	da	la	espalda,	se	ha	echado	una	capa	negra	sobre
los	hombros.	El	mundo	se	reduce	a	los	faros	del	coche,	dos	cuernos	de	luz	que
nos	guían	por	la	oscuridad,	el	coche	es	un	animal	viejo	que	anda	a	trompicones
en	busca	de	otro	claro	de	bosque.	Pa	me	dijo	una	vez	que	los	animales	siempre
hacían	aquello	para	lo	que	habían	nacido:	revolcarse	en	el	barro	o	galopar	por	el
campo	 o	 volar.	 Daba	 igual	 lo	 domesticados	 que	 estuvieran,	 decía	 Pa,	 su
naturaleza	 salvaje	 siempre	 saldría	 a	 flote.	 Kayla	 muestra	 ahora	 su	 lado	 más
animal:	un	gato	con	 lombrices	en	mis	brazos.	Cuando	por	 fin	nos	metemos	en
una	finca	y	 los	árboles	se	abren,	nos	encontramos	en	un	 lugar	diferente.	No	es
como	el	montón	de	casas	del	condado	de	Forrest.	Aquí	sólo	hay	una	casa	y	es
grande.	Hay	ventanas	por	 toda	 la	 fachada	y	 se	 ven	 luces	 amarillas	 y	 cálidas	 a
través	de	 ellas.	Leonie	para	 el	 coche.	Misty	 sale	 y	nos	hace	 señas	para	que	 la
sigamos.	Camino	hacia	el	porche	con	Kayla	en	brazos,	roncando,	soltando	el	aire
por	 la	 boca,	 y	 cuando	 me	 acerco	 a	 la	 casa	 veo	 que	 la	 pintura	 se	 está
descascarando	 a	 tiras	 y	 líneas	 de	 color	 gris	 pardo	 asoman	 por	 debajo.	 Las
ventanas	 parecen	 un	 poco	 turbias,	 como	 el	 agua	 donde	 murió	 mi	 pez.	 Las
glicinias	que	hay	a	cada	lado	de	los	escalones	de	la	entrada	se	han	enraizado	bien
a	la	tierra,	han	crecido	como	si	fueran	los	brazos	de	un	hombre	musculoso	y	se
han	enredado	a	la	barandilla	tejiendo	una	cortina	a	lo	largo	de	todo	el	porche.	Y
ahora,	el	animal	va	a	salir.	Misty	toca	a	la	puerta.

—Entrad	—canturrea	una	voz	de	hombre.
Hay	música	de	fondo.
Es	 un	 hombre	 grande.	 Está	 en	 la	 cocina	 hirviendo	 agua	 para	 hacer

espaguetis.	Se	me	hace	la	boca	agua.	Nunca	había	tenido	tanta	hambre.
—Huele	bien,	¿verdad?	—dice	mientras	se	acerca	a	nosotros.



Da	saltitos,	parece	que	anda	de	puntillas.	Lleva	una	camisa	blanca	de	manga
larga,	pero	 remangada	hasta	 los	 codos.	La	camisa	es	 como	su	porche,	 le	 salen
hilachos	por	el	cuello,	parece	como	si	le	hubiera	caído	pintura	verde.	La	cocina
es	 verde.	 Nunca	 había	 visto	 una	 cocina	 verde.	 Entonces	 huelo	 la	 salsa.	 Está
borboteando	en	la	cacerola	que	hay	en	el	fogón	y	se	mancha	el	brazo	cuando	la
remueve.	 La	 prueba.	 Los	 fideos	 que	 echa	 al	 agua	 se	 hunden	 lentamente,
desaparecen	 por	 los	 bordes	 de	 la	 cacerola	 a	 medida	 que	 la	 parte	 de	 abajo	 se
ablanda.	Arrugo	la	cara	cuando	se	chupa	su	brazo	peludo.	Tiene	el	pelo	peinado
hacia	atrás,	y	una	pequeña	coleta	que	sobresale,	corta	como	la	de	Kayla.

—He	supuesto	que	tendríais	hambre	—dice.
Es	el	hombre	blanco	más	blanco	que	he	visto	nunca.
—Has	supuesto	bien.	—Misty	le	da	un	abrazo	al	hombre	cuando	dice	esto,

gira	la	cara	y	le	habla	a	su	camisa	manchada	de	pintura—.	Hemos	tardado	más
en	llegar	porque	la	chiquitina	se	ha	puesto	mala.

—Ah,	sí,	la	niña	—dice.	Leonie	lo	mira	como	si	quisiera	decirle	que	se	calle,
pero	no	dice	nada—.	Está	un	poco…	—Hace	una	pausa—.	Pringosa.	—Ahora
Leonie	 lo	mira	como	si	quisiera	darle	un	puñetazo.	La	mirada	 testaruda,	como
dice	Pa—.	¿Y	el	jovenzuelo	está	también	enfermo?

Ya	 empieza	 a	 gustarme	 más,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 me	 mira,	 veo	 como
tristeza	en	su	cara	y	no	sé	por	qué.

—No	—dice	Leonie.	Se	cruza	de	brazos	al	decirlo—.	No	tenemos	hambre.
—Anda	ya	—dice	el	hombre.
—Leonie	—dice	Misty	y	mira	a	Leonie.
Sé	que	es	el	tipo	de	mirada	que	dice	algo	más	sin	decirlo,	pero	no	puedo	leer

las	cejas	de	Leonie,	ni	sus	labios,	ni	la	forma	en	que	echa	la	cabeza	hacia	abajo	y
su	largo	flequillo	le	tapa	los	ojos.	Lo	que	sea	que	haya	dicho	Misty,	Leonie	lo	ha
entendido	y	está	de	acuerdo.

—Vale,	vamos	a	comer.	—Leonie	se	aclara	la	garganta—.	¿Te	importa	si	uso
el	fogón?	Necesito	calentar	una	cosa.

—Por	supuesto,	querida,	por	supuesto.
Al	olerlo	de	cerca,	parece	que	el	hombre	lleva	días	sin	bañarse,	pero	no	es	un

olor	 rancio.	 Huele	 dulce	 y	 mal	 a	 la	 vez,	 como	 un	 licor	 dulce	 que	 ha	 estado
demasiado	tiempo	al	sol	y	se	está	avinagrando.

—Perdón	 por	mi	 lenguaje,	Al,	 pero	 no	 he	 tenido	 tanta	 hambre	 en	mi	 puta
vida	—dice	Misty	sonriendo.

Cuando	me	siento	en	el	salón,	Kayla	sigue	durmiendo,	echándome	ráfagas	de



aire	caliente	en	 la	camisa	cada	vez	que	exhala.	La	sala	 tiene	 los	 techos	altos	y
librerías	en	todas	las	paredes.	No	hay	tele.	Hay	una	radio	en	la	cocina;	Misty	se
ha	sentado	en	un	taburete	delante	de	la	encimera	y	se	está	tomando	una	copa	de
vino	 que	Al	 le	 ha	 servido	 de	 una	 jarra.	 La	música,	 toda	 de	 violines	 y	 chelos,
inunda	la	habitación	y	luego	se	va,	como	el	mar	del	Golfo	de	México	antes	de
una	 gran	 tormenta.	 Cuando	 Leonie	 vuelve	 del	 coche,	 con	 las	 plantas	 en	 una
mano,	 tropieza	 con	 la	 alfombra	 que	 cubre	 el	 suelo	 de	 madera,	 roja,	 naranja,
blanca	y	raída,	y	una	bolsa	se	le	sale	de	la	camisa	y	cae	en	la	alfombra,	y	lo	que
hay	 dentro	 del	 papel	 marrón	 arrugado	 sale	 fuera.	 Está	 claro,	 un	 montón	 de
cristales	rotos,	algo	que	he	visto	antes.	Sé	lo	que	es.	El	hombre	se	está	riendo	por
algo	que	ha	dicho	Misty,	y	Leonie	no	piensa	mirarme	mientras	lo	recoge,	lo	mete
de	nuevo	en	la	bolsa,	se	apoya	en	la	encimera	y	se	la	pasa	a	Misty,	y	Misty	a	Al.
Este	último	la	coge,	la	lanza	al	aire	y	la	hace	desaparecer	como	un	mago.

	
Al	es	el	abogado	de	Michael.
—El	chaval	tendrá	su	edad	—dice,	remangándose	la	camisa	y	señalándome

con	una	expresión	seria—.	Se	pensaban	que	vendía	hierba	en	el	colegio.
Misty	le	da	un	trago	al	vino.
—¿Y	a	que	no	sabéis	lo	que	le	hicieron?
Misty	se	encoge	de	hombros.
—Lo	llevaron	al	despacho	del	director	con	dos	chavales	más	de	su	edad.	Les

hicieron	bajarse	los	pantalones	y	desnudarse	para	cachearlos.
Misty	mueve	la	cabeza,	el	pelo	le	baila	por	la	cara.
—Es	vergonzoso	—dice.
—Es	 ilegal,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 No	 cobro	 por	 este	 caso,	 y	 el	 colegio

seguramente	 saldrá	 indemne,	 si	 acaso	 alguna	 reprimenda	 del	 tribunal,	 pero	 no
podía	decir	que	no	—dice	encogiéndose	de	hombros	y	bebiendo—.	El	largo	arco
del	universo	moral5	y	todo	eso.

Misty	asiente	como	si	supiera	de	qué	está	hablando.	Se	ha	quitado	la	coleta
para	que	el	pelo	le	caiga	suelto	y	cada	vez	que	se	inclina	o	gira	la	cabeza,	lo	hace
con	 tanta	 violencia	 que	 el	 pelo	 se	 balancea	 por	 la	 espalda	 con	 la	 misma
languidez	y	belleza	que	 la	barba	de	viejo.	Se	ha	desabrochado	 los	botones	del
cuello,	dejando	un	hombro	a	la	vista	que	parece	un	globo	resplandeciente	bajo	la
luz	del	salón.	Al	tiene	todas	las	luces	encendidas.	Cuanto	más	bebe	Misty,	más
mueve	el	pelo.

—Haré	 lo	 que	 pueda.	—Al	 sonríe,	 le	 toca	 el	 hombro	 a	Misty	 y	 levanta	 la



copa	 de	 vino—.	 ¿Te	 gusta?	Es	 bueno,	 ¿verdad?	Te	 dije	 que	 era	 de	 una	 buena
añada.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	mi	novio?
Misty	se	inclina	hacia	él,	levanta	una	ceja	y	sonríe.
—Vale,	vale	—dice	Al.
Se	 aleja	 de	 ella	 para	 reírse	 y	 luego	 se	 vuelve	 a	 acercar,	 hablando	 con	 las

manos,	contándole	lo	que	sea	que	va	a	hacer	para	intentar	que	Bishop	salga	de	la
cárcel.

Leonie	está	sentada	en	el	sofá	junto	a	mí,	con	la	tacita	de	Kayla	en	la	mano.
Le	ha	llevado	unos	treinta	minutos	cortar	 la	planta	de	zarza,	hervir	 las	raíces	y
las	hojas.	Ha	hervido	las	raíces	en	un	cazo	y	las	hojas	en	otro;	mientras,	yo	he
devorado	el	plato	de	espaguetis	casi	sin	masticar.	Leonie	ha	dejado	que	se	enfríe.
Antes	estaba	junto	a	la	encimera	con	los	ojos	entreabiertos	y	hablando	con	ella
misma	con	los	brazos	cruzados,	y	luego	ha	echado	la	mitad	de	un	cazo	y	la	mitad
del	otro	en	la	tacita	de	Kayla.	Era	gris.	Engullí	lo	que	me	quedaba	de	comida,	fui
a	enjuagar	el	plato	y	lo	puse	en	el	lavavajillas,	que	olía	agrio,	y	escuché	cuando
le	 preguntó	 a	 Al	 si	 tenía	 colorante	 de	 comida	 y	 azúcar.	 Sí	 tenía.	 Echó	 unas
cucharadas	de	azúcar	y	varias	gotas	de	colorante	en	la	tacita	y	lo	agitó	hasta	que
parecía	 un	 refresco	 en	 polvo	 tipo	KoolAid.	Ahora	 está	 sentada	 junto	 a	Kayla,
que	estaba	durmiendo	a	pierna	suelta	en	el	sofá	y	está	frotándole	la	nariz	con	la
suya	para	despertarla.	Cada	vez	que	le	pide	a	Kayla	que	se	despierte,	le	besa	la
oreja	y	el	cuello.	Kayla	se	incorpora,	le	agarra	del	cuello	y	tira	hacia	ella	como	si
quisiera	que	Leonie	se	tumbara	y	se	durmiera	con	ella.	Parece	que	no	quiere	que
la	despierten.

Me	da	miedo.
—Venga,	Michaela	—dice	Leonie,	y	la	sienta	derecha.	Kayla	abre	los	ojos	y

se	 desploma	 igual	 que	 Leonie	 antes	 en	 la	 cocina	 cuando	 le	 pasó	 el	 paquete	 a
Misty;	lloriquea	e	intenta	tumbarse—.	¿No	tienes	sed?	—pregunta	Leonie.

—No	—responde	Kayla.
Aparta	 la	 tacita	 de	 un	manotazo.	 Sale	 volando	 de	 las	 manos	 de	 Leonie	 y

rueda	por	el	suelo.
—No	la	quiere	—digo.
—Me	da	igual	lo	que	quiera	o	no	quiera	—dice	Leonie	mirándome	con	furia

—.	Se	lo	tiene	que	tomar	y	punto.
Quiero	decirle:	«No	sabes	lo	que	estás	haciendo».	Y:	«Tú	no	eres	Ma».	Pero

me	quedo	callado.	La	preocupación	me	hierve	como	agua	al	borde	de	un	cazo,



pero	 las	palabras	 se	quedan	atascadas	en	 la	garganta.	Podría	pegarme.	Cuando
era	más	pequeño	yo	 solía	hablar	más	de	 la	cuenta,	 con	ocho	y	nueve	años,	 en
público.	Y	un	buen	día	me	cruzó	la	cara	de	un	guantazo	y	después	de	eso,	cada
vez	 que	 abría	 la	 boca	 para	 contradecirla,	 me	 pegaba.	 Tan	 fuerte	 que	 sus
guantazos	me	 dolían	 como	 puñetazos.	Una	 vez	me	 dio	 de	 tal	manera	 que	me
dejó	sentado	en	mitad	del	pasillo	de	un	Walmart.	Así	que	paré.	Pero	ella	no	sabe
cómo	hacer	medicinas	con	las	plantas,	y	me	preocupo	por	Kayla.	Hace	dos	años
me	puse	malo	con	un	virus	estomacal	y	casi	no	podía	levantarme	del	sofá	para	ir
al	baño;	Ma	y	Leonie	fueron	al	bosque	a	buscar	una	planta	para	hacer	té	con	las
raíces.	Leonie	lo	hizo.	Y	como	Ma	le	dijo	que	lo	hiciera,	confié	en	ella	y	me	lo
bebí,	aunque	sabía	a	goma	quemada.	Leonie	debió	de	coger	la	planta	que	no	era,
o	la	preparó	mal,	porque	aquello	que	me	dio	me	puso	todavía	peor.	Luego	salió
fuera	y	tiró	el	resto	grumoso	y	agrio	que	sobró	al	lado	de	los	escalones,	y	unos
días	después,	cuando	digerí	lo	que	fuera	que	me	dio	Leonie	y	el	virus	salió	de	mi
cuerpo,	me	encontré	un	gato	callejero	muerto,	carbuncoso	y	medio	podrido	junto
a	los	escalones.	Había	bebido	del	charco	en	el	que	Leonie	echó	la	cosa	aquella.

Leonie	ha	recogido	la	tacita	y	se	la	ha	acercado	a	los	labios	de	Kayla.
—¿Tienes	sed?	—dice,	y	es	una	respuesta,	no	una	pregunta.
Kayla	tose	y	agarra	la	tacita.	Los	sobacos	me	pinchan	y	me	sudan	y	quiero

coger	la	tacita	y	tirarla	igual	que	ella,	batearla	por	la	habitación	y	sacar	a	Kayla
del	círculo	impreciso	que	forma	el	brazo	de	Leonie.	Pero	no	lo	hago.	Y	entonces
levanta	 la	 tacita,	empieza	a	chupar	de	 la	 tetina	y	a	beber,	y	me	siento	como	si
hubiera	perdido	un	juego	que	no	sabía	que	estaba	jugando.

—Le	hace	falta	dormir	un	poco	y	ya	está	—dice	Misty	en	ese	momento—.
Se	habrá	mareado	en	el	coche,	eso	es	todo.

Kayla	 tiene	sed.	Se	ha	bebido	 la	mitad	y	está	 tirando	 fuerte	de	 la	boquilla,
tiene	los	labios	fruncidos	como	si	fuera	una	botella.	Cuando	acaba,	deja	que	la
tacita	repiquetee	en	el	suelo	y	luego	gatea	hacia	el	sofá	y	se	pone	en	mi	regazo,
me	agarra	la	mano	y	dice	«abajo»,	que	significa	«arriba».	Quiere	que	le	cuente
un	cuento.	Me	inclino.

—Tengo	 un	 añejo	 mejor	 en	 la	 cocina	—dice	 Al	 mirando	 a	 Leonie—.	 Lo
podríamos	probar	esta	noche.

—Por	mí,	estupendo	—dice	Misty.
—No	 sé	 —dice	 Leonie.	 Está	 mirando	 a	 Kayla,	 que	 está	 sentada	 en	 mi

regazo,	empezando	a	protestar	porque	aún	no	he	comenzado	a	contarle	el	cuento.
Está	 empezando	 a	 retorcerse	 y	 a	 llorar	 igual	 que	 hizo	 en	 el	 coche	 antes	 de



vomitar—.	Michaela	no	se	encuentra	bien.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	más	probable	es	que	se	haya	mareado	en	el	coche.

Deja	 que	 duerma	—dice	Misty—.	 Se	 pondrá	 bien.	—Y	 luego	 mira	 a	 Leonie
como	si	estuviera	diciéndole	dos	cosas	a	la	vez,	una	con	la	boca	y	otra	con	los
ojos—.	Has	estado	todo	el	día	conduciendo.	Te	vendrá	bien	relajarte	y	parar	un
poco.

No	consigo	interpretar	aún	lo	que	ha	querido	decir.	Leonie	se	acerca	a	Kayla
y	 le	 tira	 del	 pelo	 hacia	 abajo,	 pero	 sube	 de	 nuevo	 como	 un	muelle.	 Kayla	 se
aparta	de	ella.

—Seguramente	tienes	razón	—dice	Leonie.
—¿Sabes	 la	 de	 veces	 que	me	mareaba	 en	 el	 coche	 de	 pequeña	 y	 acababa

vomitando	por	la	ventana?	He	perdido	la	cuenta.	Ya	verás	como	se	pone	bien	—
dice	Misty.

Parece	que	esta	vez	Misty	ha	dicho	 lo	correcto	porque	Leonie	 se	 sienta	de
nuevo.	Hay	un	muro	entre	nosotros.

—Michael	también	se	marea	una	barbaridad.	En	cuanto	se	pone	en	el	asiento
de	 atrás	 le	 entran	 ganas	 de	 vomitar.	—Entonces	 Leonie	 se	 convence—.	Debe
haberlo	heredado	de	él.

—¿Ves?
Misty	asiente.	Al	asiente.	Todos	asienten	y	se	levantan	y	se	van	a	la	cocina.

Llevo	 a	 Kayla	 al	 dormitorio	 que	 Al	 nos	 ha	 indicado	 antes,	 con	 dos	 camas
gemelas.	Le	quito	la	camisa,	que	huele	a	ácido,	cojo	un	trapo,	lo	humedezco,	le
echo	jabón	en	el	baño	de	al	lado	y	le	froto	con	él.	Kayla	está	caliente.	Hasta	los
pies.	Está	ardiendo.	Le	quito	todo	menos	las	braguitas	y	me	tumbo	con	ella	en
una	de	las	camas,	me	echa	uno	de	sus	bracitos	por	el	hombro	y	me	acerca	a	ella,
igual	que	hace	todas	las	mañanas	cuando	nos	despertamos.	«Du-du»,	dice.

Me	quedo	allí	hasta	que	 la	música	de	 la	cocina	se	empieza	a	escuchar	más
baja	 y	 oigo	 que	 se	 van	 al	 porche	 trasero.	 No	 hay	 tintineo	 de	 copas,	 ni	 vino.
Deben	de	 estar	 abriendo	 el	 paquete	que	ha	 traído	Leonie.	Me	quedo	 allí	 hasta
que	ya	no	puedo	más	y	entonces	llevo	a	Kayla	al	baño,	le	meto	un	dedo	por	la
garganta	y	le	hago	vomitar.	Se	resiste,	me	pega	en	el	brazo,	llora	sobre	mi	mano
pero	sin	decir	nada,	le	meto	el	dedo	tres	veces	hasta	que	vomita	en	mi	mano,	tres
veces,	su	vómito	está	caliente	como	su	cuerpecito,	todo	rojo	y	con	un	olor	dulce,
y	luego	empiezo	a	llorar	y	ella	a	gritar.	Apago	la	luz	y	vuelvo	a	la	habitación	y	le
limpio	 con	 mi	 camisa	 y	 me	 tumbo	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 con	 miedo	 de	 que
Leonie	 llegue	y	vea	el	vómito	 rojo	en	el	baño	y	se	dé	cuenta	de	que	Kayla	ha



vomitado	su	poción.	Pero	no	llega	nadie.	Kayla	resuella	y	se	queda	dormida,	le
entra	hipo	mientras	duerme,	y	entonces	 lo	 limpio	 todo	con	agua	y	 jabón	hasta
que	el	blanco	se	queda	 igual	de	blanco	que	estaba.	Todo	el	 rato	el	corazón	me
late	tan	fuerte	que	lo	oigo	en	las	orejas	porque	sé	qué	es	lo	que	ha	dicho	Kayla.
Lo	sé.

«Te	quiero,	Jojo.	¿Por	qué	me	haces	esto,	Jojo?	¡Jojo!	¡Hermano!	Hermano».
Eso	es	lo	que	ha	dicho.
	
Intento	dormir	pero	pasan	horas	y	no	hay	manera.	Lo	único	que	puedo	hacer

es	 quedarme	 allí	 tumbado	 y	 escuchar	 a	 Kayla	 respirar.	 Fuera,	 en	 algún	 lugar
lejano,	en	la	oscuridad	de	los	bosques,	un	perro	ladra.	Es	un	ruido	seco,	lleno	de
rabia	y	de	colmillos	afilados.	Y	como	fondo	de	todo	eso:	el	miedo.	Cuando	era
más	 pequeño	 quería	 un	 cachorro.	 Le	 pedí	 uno	 a	 Pa	 y	me	 dijo	 que	 desde	 que
estuvo	 en	 Parchman,	 no	 podía	 tener	 perros.	 Dijo	 que	 lo	 intentó	 cuando	 salió,
pero	que	 todos	 los	perros	que	 cogía,	 chuchos	y	 sabuesos,	 se	morían	 al	 año	de
tenerlos.	Me	contó	que	desde	que	empezó	a	trabajar	con	los	sabuesos	que	usaban
en	Parchman	para	perseguir	 a	 los	 fugitivos,	 todo	 le	olía	 a	mierda	de	perro,	 ya
estuviera	comiendo,	paseando	o	durmiendo.	Lo	único	que	oía	era	a	 los	perros,
gruñendo,	 ladrando	y	aullando,	 locos	por	hincarle	 el	diente	 a	 algo.	Pa	me	dijo
que	intentó	que	a	Richie	lo	pusieran	con	los	perros	también	para	así	sacarlo	de
los	campos,	pero	no	 fue	posible.	Cierro	 los	ojos	e	 imagino	a	Pa	sentado	en	su
silla	de	respaldo	alto	en	una	esquina	de	la	habitación.	Pa,	con	su	espalda	recta	y
las	manos	como	las	raíces	de	un	árbol,	contándome	más	historias,	hablando	hasta
que	yo	me	quedo	dormido:

—Era	uno	de	esos	días	en	los	que	el	calor	pega	tan	fuerte	que	parece	que	la
piel	se	te	va	a	poner	del	revés	y	lo	único	que	haces	es	achicharrarte	vivo.	Uno	de
esos	días	pesados.	Aquí	es	diferente;	tenemos	el	viento	del	mar	que	siempre	lo
hace	más	llevadero.	Pero	allí	no	hay	viento	que	valga,	nada	más	que	campos	y
campos,	los	árboles	son	demasiado	bajos	y	tienen	pocas	hojas,	no	hay	nada	que
dé	sombra	en	condiciones	y	 todo	 languidece	bajo	el	peso	de	ese	sol:	hombres,
mujeres,	 mulas,	 todo	 lo	 que	 está	 por	 debajo	 de	 Dios.	 Fue	 en	 un	 día	 de	 esos
cuando	al	chaval	partió	la	azada.

»No	 creo	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 era	 un	 chaval
enclenque,	más	bajo	que	 tú;	 seguramente	 la	golpeó	contra	una	 roca	o	 la	 clavó
por	el	lado	equivocado	y	por	eso	se	partió.	Yo	había	llevado	a	los	perros	a	correr
por	 los	 campos	 como	 Kinnie	 me	 había	 mandado,	 para	 entrenarles	 el	 olfato.
Estaba	rodeando	el	campo	donde	estaba	Richie	cuando	lo	vi	con	los	dos	trozos



de	 azada	 en	 la	mano,	 arrastrando	 el	mango	 por	 la	 tierra,	 dejando	 un	 pequeño
rastro	 que	 lo	 seguía	 hasta	 el	 borde	 del	 bosque.	 El	 capataz,	 el	 hombre	 que
marcaba	el	ritmo	de	trabajo	del	día,	algo	así	como	un	supervisor,	vio	a	Richie.	Se
subió	 a	 la	mula,	 estaba	 vigilando	 al	 chaval,	 y	 cada	vez	 parecía	más	 enfadado,
como	 una	 serpiente	 que	 se	 retira	 y	 se	 pliega	 para	 después	 atacar.	 Bordeé	 el
campo	para	acercarme	lo	suficiente	a	Richie	y	avisarlo.

»—Levanta	el	mango,	chaval.	El	capataz	te	está	mirando	—le	dije.
»—Me	va	a	pegar	de	todas	formas	—dijo	Richie,	pero	levantó	el	mango.
»—¿Quién	dice	eso?
»—Él	lo	dice.
»El	 contorno	 de	 los	 ojos	 le	 temblaba	 como	 un	 flan	 a	 pesar	 de	 que	 iba

andando	 como	 si	 no	 tuviera	 miedo.	 Por	 las	 marcas	 que	 le	 vi	 cuando	 llegó	 a
Parchman,	sabía	que	al	chaval	le	habían	pegado	antes,	ya	fuera	su	madre	con	la
hebilla	 del	 cinturón	 o	 algún	 hombre.	 Pero	 sabía	 que	 el	 chaval	 no	 estaba
preparado	para	el	látigo.	Sabía	que	no	estaba	preparado	para	Annie	la	Negra.

»Y	tenía	razón.	El	sol	se	puso	y,	después	de	cenar,	el	sargento	lo	ató	a	unos
postes	en	un	extremo	del	campo.	Hacía	tanto	calor	que	parecía	que	el	sol	seguía
brillando	 y	 el	 chaval	 se	 tumbó	 allí	 abierto	 de	 brazos	 y	 piernas	 sobre	 la	 tierra,
cada	mano	y	cada	pie	atado	a	un	poste.	Cuando	el	látigo	quebró	el	aire	y	alcanzó
su	espalda,	el	chaval	gritó	como	un	cachorrillo.	Gritaba	 tan	fuerte.	Y	eso	es	 lo
que	siguió	haciendo,	una	y	otra	vez.	Gritar	a	cada	latigazo,	retorcerse	en	el	suelo,
girar	la	cabeza	como	queriendo	mirar	al	cielo.	Chillar	como	un	perro	que	se	está
ahogando.	Cuando	lo	desataron,	tenía	la	espalda	cubierta	de	sangre.	Tenía	siete
cortes	en	carne	viva,	como	si	fuera	un	pescado	fileteado,	y	el	sargento	me	dijo
que	 lo	 curara.	 Así	 que	 lo	 limpié	 y	 se	 quedó	 allí	 tumbado,	 vomitando,	 con	 la
cabeza	 sobre	 la	 tierra.	 No	 le	 dije	 que	 parara.	 El	 sargento	 le	 dio	 un	 día	 para
recuperarse,	 pero	 cuando	 lo	mandaron	 al	 campo	 de	 nuevo,	 los	 latigazos	 de	 la
espalda	 no	 habían	 cicatrizado	 ni	 mucho	 menos,	 le	 supuraban	 y	 sangraban	 a
través	de	la	camisa.

Casi	puedo	oír	a	Pa	en	la	habitación	oscura,	que	huele	a	humedad	y	a	cerrado
por	 todo	el	 rato	que	he	 tenido	abierto	el	grifo	del	agua	caliente	para	que	no	se
oyera	a	Kayla	vomitar	ni	a	mí	limpiar	después.	Se	apoyaría	sobre	los	codos	y	su
voz	se	alzaría	sobre	la	negrura	como	humo.	Le	aparto	a	Kayla	el	pelo	de	la	cara,
está	sudando.	Cada	vez	que	Pa	contaba	lo	de	los	latigazos	que	le	dieron	a	Richie,
luego	hablaba	de	Kinnie,	el	jefe	a	cargo	de	los	perros	de	caza,	que	se	escapó	el
día	después	de	que	a	Richie	le	dejaran	la	espalda	hecha	un	Cristo:



—Kinnie	Wagner	llevó	a	cabo	su	última	fuga	ese	día.	Era	el	año	1948.	Fue
directo	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 Parchman	 con	 una	 ametralladora	 que	 había
robado	del	arsenal.	El	alcaide	estaba	cabreadísimo.

»—Voy	a	quedar	como	un	tonto	—dijo—,	como	el	alcaide	que	ha	dejado	que
ese	puto	cabrón	se	escape	tres	veces.	Si	quieres	conservar	tu	trabajo,	más	te	vale
que	lo	cojas.	Suelta	los	perros	—dijo	al	sargento.

»El	sargento	me	miró	y	me	dio	a	 los	mejores	perros:	Hacha,	Rojo,	Patas	y
Luna,	Kinnie	les	había	puesto	el	nombre	a	todos,	los	dejé	sueltos	y	empezaron	a
rastrear.	Pero	 los	perros	no	 iban	a	 seguir	 el	 rastro	del	hombre	que	 les	daba	de
comer,	del	primer	hombre	que	los	tocó,	del	hombre	que	los	crio.	Iban	despacio,
tristes,	 haciendo	 círculos,	 ocultándose	 tras	 los	 delgados	 árboles,	 bajo	 ese	 cielo
opresor;	y	yo	iba	tras	ellos,	siguiendo	el	rastro	de	Kinnie,	pero	los	animales	me
obligaban	a	ir	más	lento,	así	que	al	final	del	día	tuve	que	decirle	al	sargento	que
los	perros	no	querían	cazar	a	su	dueño.

»Él	 y	 otros	 dos	 sargentos	 y	 una	 banda	 de	 tiradores	 de	 confianza	 vinieron
conmigo	al	día	siguiente,	y	pasó	lo	mismo.	Los	sabuesos	olían	a	ese	hijo	de	puta
y	 se	 pensaban	 que	 era	 su	 padre.	 No	 podían	 atacarlo	 porque	 cuando	 dormían,
soñaban	 con	 él,	 con	 sus	manazas	 rojas	 y	 su	boca	gris.	Les	 encantaba	 el	 sudor
fétido	de	Kinnie,	tanto	como	el	olor	de	las	orejas	de	su	madre.

	
Seguro	que	Leonie	no	ha	pegado	ojo.	Anoche	no	pisó	 la	 habitación	y	 esta

mañana	la	música	seguía	sonando	en	el	equipo	de	música	de	Al,	y	los	tres	tenían
todo	arrugado:	la	ropa,	el	pelo,	la	cara.	Leonie	está	mirando	una	silla	vacía	que
tiene	enfrente	y	por	eso	no	se	da	cuenta	de	que	he	entrado	en	la	habitación	con
Kayla	en	brazos,	su	cabeza	sobre	mi	hombro.	Normalmente	Kayla	habría	pedido
un	«perrito»	(le	gustan	los	perritos	calientes	para	desayunar),	o	me	habría	tirado
de	 la	 mano	 para	 señalar	 hacia	 fuera	 y	 habría	 dicho	 «Pa».	 Pero	 me	 desperté
cuando	empezó	a	tocarme	la	mejilla,	justo	debajo	del	ojo,	con	la	cara	muy	seria,
sin	 sonreír.	 Su	manita	 era	 como	 un	 palo	 recién	 quemado	 desprendiendo	 calor,
rojo	 y	 negro.	 Cuando	 entro	 en	 la	 cocina,	 Kayla	 me	 sopla	 suavemente	 en	 el
cuello.	Le	acaricio	la	espalda	y	Leonie	por	fin	se	da	cuenta	de	que	estamos	allí.

—Hay	gachas	de	avena	en	el	 fogón	—dice	Leonie.	Los	 tres	están	 tomando
café,	negro	y	fuerte—.	¿Ha	vuelto	a	vomitar?

—No	—le	digo.	Leonie	vuelve	a	mirar	a	la	silla	vacía—.	Pero	está	caliente.
Leonie	 asiente	 pero	 no	 me	 mira.	 Mira	 la	 silla.	 Arquea	 las	 cejas	 como	 si

alguien	hubiera	dicho	algo	sorprendente,	pero	Al	y	Misty	están	apoyados	el	uno



sobre	la	otra,	diciendo	cosas	entre	dientes,	susurrando.	Leonie	no	forma	parte	de
esa	conversación.	Me	acerco	al	cazo	y	veo	las	gachas	requemadas	por	los	lados,
crujientes	por	arriba	y	blandengues	en	el	centro	por	el	frío.

—Vamos	a	por	tu	hombre	—dice	Misty.
Todos	se	ponen	de	pie.
—Pero	no	han	comido	nada	—dice	Al—.	Seguro	que	tienen	hambre.
—Yo	no	—digo.
La	boca	me	sabe	a	chicle	demasiado	masticado.	Supongo	que	comeré	algo	de

lo	que	robé	en	el	asiento	de	atrás	de	camino	a	la	cárcel	y	así	calmaré	el	rugido	de
mi	estómago.	Le	daré	algo	a	Kayla	a	escondidas	si	me	deja.	Está	ardiendo	en	mis
brazos,	 con	 el	 cuello	 sobre	 el	 mío,	 su	 pequeña	 barbilla	 clavándose	 en	 mi
clavícula.	Las	piernas	le	cuelgan,	inertes	como	el	cebo	de	un	anzuelo.

—Vamos	a	recoger	a	tu	padre	—dice	Leonie.
	
La	cárcel	está	llena	de	edificios	bajos	de	cemento	y	de	alambres	de	espinos

que	atraviesan	los	campos.	La	carretera	se	extiende	frente	a	nosotros,	a	lo	lejos,
y	por	un	momento,	apunta	hacia	 los	hombres	que	habitan	allí.	No	hay	ninguna
otra	 señal,	 nada	 en	 los	 campos:	 ni	 vacas,	 ni	 cerdos,	 ni	 pollos.	 Empiezan	 a
aparecer	cosechas,	plantas	jóvenes,	pero	parecen	pequeñas	y	atrofiadas,	como	si
no	 fueran	 a	 crecer	 nunca.	 Entonces	 una	 enorme	 bandada	 de	 pájaros	 surca	 el
cielo,	 aleteando	 con	 ímpetu,	 con	 movimientos	 elegantes	 como	 los	 de	 una
medusa.	Los	observo	mientras	Kayla	me	gimotea	al	oído,	y	entonces	vemos	otra
señal,	 vieja	 y	 de	 madera,	 que	 dice:	 «Bienvenidos	 a	 Parchman,	 Misisipi».	 Y
luego:	 «Coca-Cola	 es	 así».	 Pero	 para	 cuando	 llegamos	 al	 aparcamiento	 y	 nos
bajamos	 del	 coche,	 los	 pájaros	 han	 virado	 al	 norte,	 agitando	 sus	 alas	 en	 el
horizonte.	Oigo	los	retazos	finales	de	su	parloteo,	todas	esas	voces	al	unísono,	y
desearía	 compartir	 su	 excitación,	 la	 alegría	 de	 subir	 y	 zambullirse	 en	 el	 cielo
azul,	de	emprender	el	gran	vuelo,	de	volver	a	casa,	pero	lo	único	que	siento	es
una	bola	maciza	en	las	tripas,	pesada	como	la	cabeza	de	un	martillo.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 cárcel	 propiamente	 dicha,	 Leonie	 y	 Misty	 escriben
nuestros	nombres	en	un	libro	y	luego	nos	llevan	a	una	habitación	con	paredes	de
hormigón	pintadas	de	amarillo.	Misty	sigue	a	un	guardia	por	una	puerta	que	hay
en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	donde	nos	sentamos	a	una	mesa	rodeada
de	 bancos	 bajos,	 como	 si	 fuéramos	 a	 hacer	 un	 pícnic	 mientras	 esperamos	 a
Michael,	 pero	 no	 hay	 comida,	 ni	 mantel,	 y	 sobre	 nosotros	 se	 alza	 un	 techo
blanco	desconchado,	no	el	cielo.	Leonie	se	frota	los	brazos	aunque	aquí	dentro



hace	calor,	más	calor	incluso	que	fuera.	Parece	que	no	hay	aire	acondicionado.
Se	inclina	y	se	frota	los	ojos,	se	aparta	el	pelo	de	la	cara	y	por	un	segundo	veo	a
Pa,	su	frente	plana,	su	nariz,	sus	mejillas.	El	martillo	que	tengo	dentro	se	da	la
vuelta	y	entonces	Leonie	frunce	el	ceño	y	el	pelo	vuelve	a	caerle	por	la	frente	y
vuelve	a	ser	Leonie,	y	Kayla	se	pone	a	llorar	otra	vez	y	yo	quiero	volver	a	casa.

—Zumo	—dice	Kayla.
Miro	a	Leonie	y	le	hago	la	pregunta	sin	decirle	nada:	levanto	las	cejas,	abro

los	ojos	de	par	en	par,	arrugo	la	cara.	Leonie	niega	con	la	cabeza.
—Se	va	a	tener	que	esperar.
Se	acerca	a	Kayla,	le	peina	el	pelo	por	detrás	con	los	dedos,	pero	Kayla	dice

que	no	y	se	cobija	en	mi	pecho,	tiene	el	cráneo	duro,	la	nariz	aplastada	contra	mi
camisa,	intentado	escapar	de	la	mano	de	Leonie.	Yo	me	quedo	mirando	fijamente
la	 expresión	 de	 fastidio	 de	 Leonie	 y	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Michael	 ha
aparecido	 flanqueado	por	dos	guardias	que	 se	detienen	en	 la	puerta	y	 lo	dejan
pasar	una	vez	que	ésta	se	abre	para	cerrarse	después	con	un	sonido	metálico.	Y
de	repente,	está	delante	de	nosotros.	Michael	está	aquí.

—Cariño	—dice.
Sé	 que	 no	me	 lo	 está	 diciendo	 a	mí	 ni	 a	Kayla,	 sino	 a	 Leonie	 solamente,

porque	 es	 ella	 la	 que	 deja	 caer	 el	 brazo	 y	 se	 gira,	 es	 ella	 la	 que	 se	 levanta	 y
camina	 con	 las	 rodillas	 agarrotadas	 hacia	 él,	 es	 a	 ella	 a	 quien	 él	 abraza;	 sus
brazos	la	envuelven	como	una	sábana	enredada,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que
se	 convierten	 en	 una	 única	 cosa,	 una	 única	 persona	 en	 vez	 de	 dos.	 Tiene	 el
cuello,	 los	hombros	y	los	brazos	más	grandes	de	lo	que	recordaba,	más	anchos
que	cuando	la	policía	se	lo	llevó.	Los	dos	están	temblando,	hablan	tan	bajo	que
no	 consigo	oír	 nada,	 susurran	y	 tiritan	 como	un	 árbol	 que	 se	 estremece	por	 el
viento.

Necesitamos	menos	 tiempo	 del	 que	 yo	 esperaba	 para	 sacar	 a	Michael.	 Tal
vez	ha	hecho	todo	el	papeleo	antes.	Misty	sigue	en	la	otra	habitación	hablando
con	Bishop,	pero	Michael	dice:

—No	quiero	pasar	ni	un	segundo	más	aquí.	Vámonos.
Antes	de	darme	cuenta,	hemos	salido	ya	de	allí	y	estamos	fuera,	bajo	la	débil

luz	primaveral.	Leonie	y	Michael	van	andando	agarrados	de	la	cintura.	Cuando
llegamos	al	 aparcamiento	 se	paran	y	empiezan	a	darse	besos,	húmedos,	 con	 la
boca	abierta,	lamiéndose	las	caras	con	la	lengua.	Parece	tan	distinto	a	cuando	se
fue,	pero	sigue	siendo	el	mismo	Michael	en	el	fondo,	con	el	mismo	cuello,	 las
mismas	manos	que	amasan	la	espalda	de	Leonie	igual	que	Ma	las	galletas.	Kayla



señala	a	los	campos,	campos	cubiertos	de	niebla,	y	dice:
—Jojo.
Cruzo	el	aparcamiento	y	me	acerco	con	ella	a	los	campos.
—¿Qué	es	lo	que	ves,	Kayla?	—le	pregunto.
—Todos	los	pájaros	—dice	y	tose.
Miro	 hacia	 los	 campos	 pero	 no	 veo	 ningún	 pájaro.	 Me	 agacho	 y	 por	 un

segundo	 veo	 a	 hombres	 en	 hileras,	 doblados	 por	 la	 cintura,	 picando	 la	 tierra,
parecen	una	bandada	enorme	de	cuervos	que	han	aterrizado	y	están	parloteando
y	picoteando	para	encontrar	insectos	en	el	suelo.	Uno,	más	bajo	que	el	resto,	se
pone	de	pie	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.

—¿Ves	el	pájaro?	—pregunta	Kayla	y	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro.
Pestañeo	y	 los	hombres	se	han	 ido,	 sólo	hay	niebla	que	 flota	y	se	extiende

por	 los	 campos	 hasta	 el	 infinito,	 y	 entonces	 oigo	 a	 Pa	 contándome	 el	 último
trozo	de	la	historia	que	está	dispuesto	a	compartir	sobre	este	lugar:

—Después	 de	 la	 paliza	 que	 le	 dio	 el	 sargento	 a	 Richie,	 le	 dije:	 «Hay	 que
limpiarle	 bien	 la	 espalda».	 Cogí	 paños	 limpios	 y	 se	 los	 puse,	 después	 se	 los
cambié	por	suministros	que	había	robado	del	almacén	de	los	perros.	Puse	largas
tiras	alrededor	del	pecho	de	Richie.	Tenía	la	piel	caliente,	en	carne	viva.

»—Hay	demasiado	polvo	—dijo	Richie.	Le	castañeteaban	los	dientes,	por	lo
que	al	hablar	parecía	 tartamudo—.	Hay	polvo	por	 todos	 lados.	En	 los	campos.
No	 sólo	 tengo	en	 la	 espalda,	River.	También	 tengo	en	 la	boca	y	por	 eso	no	 le
saco	sabor	a	nada,	y	en	los	oídos	y	por	eso	casi	no	escucho	nada,	y	en	la	nariz,
por	toda	la	nariz,	y	en	la	garganta	y	casi	no	puedo	respirar.

»Respiró	 con	 dificultad	 y	 salió	 corriendo	 del	 barracón	 mientras	 nuestro
grupo	de	tiradores	de	confianza	dormía,	y	vomitó	en	el	suelo,	y	entonces	volví	a
recordar	lo	joven	que	era,	algunas	muelas	ni	siquiera	le	había	salido	del	todo.

»—Sueño	con	eso.	Sueño	que	estoy	comiendo	con	una	enorme	cuchara	de
plata.	Sueño	que	cuando	voy	a	tragar,	se	va	por	el	otro	agujero,	a	los	pulmones.
Me	duele	 la	cabeza	de	estar	 todo	el	día	ahí	en	 los	campos.	No	puedo	dejar	de
temblar.

»Le	 toqué	 su	 espalda	 estrecha,	 presioné	uno	de	 los	 cortes	 para	 ver	 si	 salía
pus,	 para	 ver	 si	 estaba	 infectado,	 y	 si	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 tenía	 fiebre	 y
temblores,	pero	salió	un	poco	de	líquido	claro	y	nada	más.

»—Algo	no	va	bien	—me	dije	a	mí	mismo.
»Pero	el	chico	estaba	arrodillado	en	el	suelo	sobre	su	vómito,	escuchando	a

los	tiradores	de	confianza	hablando	mientras	hacían	ronda,	moviendo	la	cabeza



como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta:	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 de	 derecha	 a
izquierda.	Y	entonces	dijo:

»—Me	voy	a	casa.
	
—¿Ves	los	pájaros?	—pregunta	Kayla.
—Sí,	Kayla,	los	veo	—le	digo.
—Todos	los	pájaros	se	marchan	—dice	Kayla,	y	entonces	se	me	acerca	a	la

cara	y	la	acaricia	con	las	dos	manos	y	por	un	instante	pienso	que	me	va	a	decir
algo	increíble,	algún	secreto,	un	mensaje	del	mismísimo	Dios—:	La	barriga	—
dice—,	Jojo,	me	duele	la	barriga.

Le	froto	la	espalda.
—No	me	ha	dado	tiempo	a	saludaros	en	condiciones	—dice	una	voz.
Me	giro	y	es	Michael.	Está	mirando	a	Kayla.
—Hola	—dice	Michael.
Kayla	se	pone	 tensa,	me	aprieta	con	sus	piernecitas,	me	agarra	 las	orejas	y

tira.
—No	—dice	Kayla.
—Soy	tu	papá,	Michaela	—dice	Michael.
Kayla	 esconde	 la	 cabeza	 bajo	mi	 cuello,	 empieza	 a	 temblar	 y	 yo	 lo	 siento

como	 pequeñas	 sacudidas	 por	 las	 tripas.	Michael	 deja	 caer	 las	manos.	Yo	me
encojo	de	hombros,	llevo	la	mirada	más	allá	de	la	cara	de	Michael,	bien	afeitado
y	pálido,	con	ojeras	violáceas	y	con	la	frente	quemada	por	el	sol.	Tiene	los	ojos
de	Kayla.	 Leonie	 está	 detrás,	 le	 suelta	 la	mano	 para	 rodearle	 la	 cintura.	 Él	 se
acerca	a	Kayla	por	detrás	y	la	acaricia.

—Tiene	que	acostumbrarse	a	ti	—digo.
—Ya	—responde.
	
Cuando	 volvemos	 al	 coche,	 Leonie	 saca	 su	 pequeña	 nevera	 y	 reparte

sándwiches	que	seguramente	ha	preparado	el	abogado	antes	de	que	Kayla	y	yo
nos	 despertáramos,	 sándwiches	 de	 pan	 negro	 con	 nueces	 rellenos	 de	 un	 queso
con	un	olor	muy	fuerte	y	lonchas	de	pavo	finas	como	un	Kleenex	en	medio.	Me
como	el	mío	tan	rápido	que	me	cuesta	respirar,	y	me	entra	hipo	porque	se	me	han
quedado	 algunos	 trozos	 grandes	 en	 la	 garganta.	 Leonie	 me	 mira	 con	 cara	 de
reprimenda	pero	es	Michael	el	que	habla.

—Hijo,	respira.



Lo	dice	así	como	si	nada.	«Hijo».	Tiene	el	brazo	en	el	respaldo	del	asiento
del	 conductor,	 la	 mano	 en	 la	 nuca	 de	 Leonie,	 acariciándola,	 apretándola	 con
suavidad.	Algo	 así	 como	cuando	Ma	me	agarraba	por	 el	 cuello	 cuando	yo	 era
pequeño	e	íbamos	al	supermercado	y	los	dos	podíamos	andar	por	los	pasillos.	Si
me	ponía	muy	nervioso,	por	ejemplo,	cuando	íbamos	a	la	caja	y	veía	todos	los
caramelos,	ella	me	lo	apretaba.	No	muy	fuerte.	Sólo	lo	justo	para	recordarme	que
estábamos	 en	un	 supermercado	 rodeados	de	un	montón	de	gente	 blanca	y	que
tenía	 que	 cuidar	 las	 formas.	 Y	 entonces	 ella	 estaba	 detrás	 de	 mí,	 conmigo,
queriéndome.	Aquí.

Si	no	tuviera	hipo,	le	echaría	una	miradita	a	Michael,	pero	es	tal	el	hipo	que
me	ha	entrado	que	no	puedo	respirar.	Me	acuerdo	de	Richie	y	me	pregunto	si	se
sintió	así	en	los	campos	polvorientos	que	se	extendían	ante	él	hasta	los	confines
de	la	tierra,	hasta	la	eternidad.	Pero	a	pesar	de	que	casi	me	estoy	ahogando,	de
que	me	está	costando	 la	vida	 tragar	y	 recuperar	 la	 respiración	y	de	que	me	ha
dado	otro	ataque	de	hipo,	sé	que	lo	del	chaval	fue	peor	que	esto.

Empieza	 a	 llover,	 una	 lluvia	 tan	 fina	 que	 parece	 agua	 vaporizada	 de	 una
botella,	el	aire	se	está	poniendo	blanco	y	todo	se	ve	borroso.

Quiero	otro	sándwich,	pero	Michael	está	sentado	donde	antes	estaba	Misty	y
se	 está	 comiendo	 su	 sándwich	 despacio,	 arrancando	 los	 trozos	 antes	 de
llevárselos	a	 la	boca.	Es	una	de	 las	cosas	que	Pa	mencionó	sobre	él	cuando	se
mudó	 con	 nosotros:	 «Hay	 que	 ver	 lo	 melindroso	 que	 es	Mike,	 parece	 que	 la
comida	no	estuviera	a	su	altura»,	le	dijo	a	Ma.	Ella	movió	la	cabeza	y	partió	otra
pacana	y	 sacó	 la	 carne.	Estábamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 columpio	del	 porche.
Sigo	 teniendo	 tanta	 hambre	 que	 imagino	 el	 sabor	 de	 esas	 pacanas,	 el	 sabor
amargo	del	polvo	alrededor	de	la	cáscara,	la	humedad	y	la	dulzura	del	fruto	por
dentro.	 Ma	 lo	 sabía,	 pero	 ignoró	 mi	 robo	 y	 me	 dejó	 comer.	 Sólo	 queda	 un
sándwich	del	abogado	en	la	bolsa	y	Misty	aún	no	se	ha	comido	el	suyo,	así	que
trago.

—¿Hay	agua?	—pregunto.
Leonie	me	pasa	una	botella	de	agua	que	seguramente	le	ha	dado	el	abogado.

El	 plástico	 es	 grueso	 y	 hay	 montañas	 pintadas	 por	 delante.	 El	 agua	 está
calentorra,	no	fría,	pero	tengo	tanta	sed	y	la	garganta	tan	seca	que	me	da	igual.
Se	me	quita	el	hipo.

—¿Tu	hermana	se	ha	acabado	el	suyo?	—pregunta	Leonie.
Kayla	 se	 ha	 quedado	 dormida	 en	 su	 asiento,	 que	 tuve	 que	 colocar	 en	 el

centro.	Misty	ha	vuelto	y	 se	ha	 sentado	conmigo	atrás	 ahora	que	Michael	 está



aquí.	Kayla	 tiene	 la	mitad	del	sándwich	en	 la	mano,	sujetándolo	fuerte	con	 los
dedos.	La	cabeza	echada	hacia	atrás	y	caliente.	Está	sudando	por	la	nariz	y	los
rizos	se	 le	están	apelmazando.	Le	quito	el	sándwich	de	 la	mano	y	me	como	lo
que	queda,	aunque	está	un	poco	babeado	por	donde	se	lo	estaba	comiendo.

—Se	lo	ha	comido	casi	todo	—digo.
—Tiene	mucha	mejor	cara.	—Leonie	está	mintiendo.	No	tiene	mucha	mejor

cara.	Quizá	un	poco,	pero	no	mucho—.	Sabía	que	la	zarza	iba	a	funcionar.
—¿Le	pasa	algo?	¿Está	enferma?	—pregunta	Michael.
Michael	deja	de	mover	la	mano	y	se	gira	para	mirarnos.	Dejo	de	masticar.	En

la	luz	gris	nebulosa,	en	el	coche	cerrado,	sus	ojos	parecen	verdes	claros,	verdes
como	 los	 árboles	 que	 dan	 hojas	 nuevas	 en	 primavera.	 Leonie	 parece
decepcionada	porque	ha	dejado	de	tocarla	y	se	inclina	en	el	asiento	hacia	él.

—Algún	virus	estomacal,	creo.	O	se	ha	mareado	en	el	coche.	Le	he	dado	uno
de	los	remedios	de	mi	madre.	Está	mejor.

—¿Estás	segura,	cariño?	—Michael	mira	a	Kayla	más	de	cerca	y	me	trago	lo
que	quedaba	de	su	sándwich—.	Yo	la	veo	un	poco	amarilla	todavía.

Leonie	suelta	una	risita	y	señala	a	Kayla.
—Claro	que	está	amarilla.	Es	hija	nuestra.
Y	entonces	Leonie	se	ríe,	y	aunque	es	una	risa,	no	suena	como	tal.	No	hay

felicidad	 en	 ella,	 sólo	 aire	 seco	 y	 barro	 rojo	 duro	 sobre	 el	 que	 no	 crecería	 la
hierba.	Se	da	 la	vuelta	y	nos	 ignora	a	 todos	y	mira	por	el	parabrisas	delantero,
manchado	de	insectos	aplastados;	ni	siquiera	ve	cuando	Kayla	se	sobresalta,	con
los	 ojos	 abiertos	 de	 para	 en	 par,	 y	 un	 vómito	 con	 tropezones	 marrones	 y
amarillos	sale	disparado	de	su	boca	contra	el	respaldo	del	asiento	delantero	y	lo
pone	todo	perdido:	sus	piernecitas,	su	camisa	blanca	y	roja	de	los	Pitufos	y	a	mí
porque	la	cojo	del	asiento	y	la	pongo	en	mi	regazo.

—Todo	va	a	salir	bien,	Kayla,	todo	va	a	salir	bien	—le	digo.
—Pensaba	que	le	habías	dado	algo	para	eso	—dice	Misty.
—Cariño,	te	he	dicho	que	no	tenía	buena	cara	—dice	Michael.
—Joder,	me	cago	en	todo	—dice	Leonie.
Un	niño	negro	delgaducho	con	el	pelo	afro	desigual	y	el	cuello	largo	aparece

en	mi	lado	del	coche,	mira	a	Kayla	y	después	a	mí.	Kayla	llora	y	gimotea.
—El	pájaro,	el	pájaro	—dice	Kayla.
El	chico	se	acerca	a	la	ventana	y	se	desdibuja	por	las	esquinas.	Dice:
—Voy	a	casa.



CAPÍTULO	6.	RICHIE

El	chaval	es	familia	de	River.	Lo	sé.	Lo	olí	en	cuanto	puso	el	pie	en	los	campos,
en	cuanto	ese	cochecito	rojo	lleno	de	bollos	entró	en	el	aparcamiento.	El	césped
vibraba	y	gemía	por	 todos	 lados	mientras	seguía	el	 rastro	de	su	olor,	del	chico
negro	de	pelo	rizado	en	el	asiento	de	atrás.	Incluso	si	no	portara	el	aroma	de	las
hojas	que	se	desintegran	y	se	convierten	en	barro	en	el	fondo	del	río,	el	aroma	de
una	 cuenca	 pantanosa,	 llena	 de	 agua	 y	 sedimentos	 y	 esqueletos	 de	 pequeñas
criaturas	muertas,	cangrejos,	peces,	serpientes	y	camarones,	también	sabría	que
es	 familia	 de	 River	 por	 su	mirada.	 Por	 su	 nariz	 afilada.	 Por	 sus	 ojos	 oscuros
como	 el	 fondo	 de	 una	 ciénaga.	 Por	 sus	 huesos	 rectos	 y	 veraces	 como	 los	 de
River:	indomables	como	cipreses.	Él	es	el	nieto	de	River.

Cuando	vuelve	al	coche	y	me	aparezco,	confirmo	que	es	el	nieto	de	Riv.	Lo
sé	por	cómo	sujeta	a	la	niñita	enferma	de	rizos	dorados:	como	creyendo	que	al
rodearla	con	el	cuerpo,	su	esqueleto	y	su	piel	serán	una	fortaleza	que	la	protegerá
de	los	adultos,	de	la	inmensidad	del	cielo,	de	la	vasta	extensión	de	tierra	cubierta
de	césped	y	tumbas	debajo.	Protege	igual	que	River.	Quiero	decirle:	«Chaval,	no
puedes».	Pero	no	lo	hago.

En	vez	de	eso,	me	pliego	y	me	siento	en	el	suelo	del	coche.
	
Al	 principio,	 me	 desperté	 entre	 pinos	 jóvenes	 un	 día	 nublado,	 un	 poco

lúgubre.	No	conseguía	recordar	cómo	había	acabado	en	mitad	de	esas	agujas	de
pinos,	 suaves	y	afiladas	como	pelo	de	 jabalí	bajo	mis	piernas.	Allí	no	hacía	ni
frío	ni	calor.	Andar	era	como	atravesar	a	nado	aguas	grises	y	tibias.	Me	movía	en
círculos.	No	sé	por	qué	me	quedé	en	ese	lugar,	por	qué	cada	vez	que	llegaba	al
límite	 de	 ese	 joven	 pinar,	 al	 lugar	 donde	 los	 pinos	 se	 hacían	 más	 altos,	 más
redondos	y	oscuros,	cubiertos	de	una	maraña	de	hojas	espinosas,	me	daba	media
vuelta	 y	 volvía	 atrás.	 En	 ese	 día	 que	 no	 acababa	 nunca,	 vi	 las	 copas	 de	 los
árboles	agitarse,	e	intenté	recordar	cómo	llegué	allí.	Quién	era	antes	de	llegar	a



este	 lugar,	 a	 este	 tranquilo	 paraje.	 Pero	 no	 podía.	 Y	 cuando	 vi	 una	 serpiente
blanca,	gorda	y	larga	como	mi	brazo	deslizarse	bajo	las	sombras	de	los	árboles,
me	arrodillé	ante	Ella.

—Estás	aquí	—dijo	Ella.
Las	agujas	se	me	clavaron	en	las	rodillas.
—¿Quieres	irte?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Puedo	sacarte	de	aquí	—dijo	Ella—.	Pero	tienes	que	quererlo.
—¿Adónde	me	llevarías?	—le	pregunté.	El	sonido	de	mi	voz	me	sorprendió.
—Arriba	y	lejos	—dijo—.	Y	alrededor.
—¿Por	qué?
—Hay	cosas	que	tienes	que	ver	—dijo.
Levantó	 su	 cabeza	 blanca,	 se	 meció	 y	 lentamente,	 como	 pintura

disolviéndose	en	agua,	sus	escamas	se	volvieron	negras,	fila	a	fila,	hasta	tomar	el
color	del	espacio	entre	las	estrellas.	De	los	costados	salieron	pequeños	dedos	que
se	 convirtieron	 en	 alas,	 dos	 alas	 negras	 perfectas	 y	 escamosas.	 De	 abajo	 le
salieron	 dos	 garras	 que	 perforaron	 la	 tierra,	 y	 su	 cola	 se	 convirtió	 en	 un
ventilador.	Era	un	pájaro,	pero	no	era	un	pájaro.	No	tenía	plumas.	Sólo	escamas
negras.	Un	pájaro	con	escamas.	Un	buitre	con	cuernos.

Subió	de	un	 salto	 a	 la	 copa	del	 pino	más	 joven,	 y	 allí,	 su	 cuerpo	 se	 erizó,
empezó	a	dar	graznidos,	rompiendo	el	silencio	del	lugar.

—Venga	—me	dijo—.	Levántate.
Me	puse	de	pie.	Se	le	cayó	una	de	sus	escamas,	que	descendió	flotando	a	la

tierra,	ligera	como	una	pluma.
—Anda,	cógela	—dijo—.	Y	podrás	volar.
Agarré	la	escama.	Era	del	tamaño	de	un	céntimo.	Me	quemaba	la	palma	de	la

mano,	me	puse	de	puntillas	y	de	pronto	dejé	de	tocar	el	suelo.	Empecé	a	volar.
Seguí	 al	 pájaro	 escamado.	 Arriba,	 arriba	 y	 fuera.	 Hacia	 el	 torrente	 de	 aguas
bravas	del	cielo.

Volar	era	como	flotar	en	ese	río	de	aguas	revueltas.	Ahora	el	pájaro	estaba	en
mi	hombro,	un	borrón	estridente	en	el	horizonte,	a	veces	encima	de	mi	cabeza
como	una	corona.	Extiendo	los	brazos	y	las	piernas	y	siento	una	risa	burbujeante
que	me	sube	desde	el	interior,	pero	muere	en	la	garganta.	Porque	me	acordé.	Me
acordé	de	lo	de	antes.	Me	acordé	de	estar	abierto	de	piernas	y	brazos	en	el	suelo,
rodeado	de	hombres	que	me	miran,	acechantes,	y	de	un	chico	adolescente	detrás,
alto	y	erguido	bajo	las	largas	sombras.	River.	River,	que	se	quedó	allí	mientras



los	 hombres	me	 azotaban	 la	 espalda	 y	 yo	 sollozaba	 y	 vomitaba	 y	 convertía	 la
tierra	en	lodo.	Podía	sentirlo	allí,	sabía	que	él	se	ocuparía	de	mí	una	vez	que	me
dejaran	 suelto,	 libre	 de	 la	 tierra.	 Sentía	 los	 huesos	 finos	 como	 alfileres,	 los
pulmones	inservibles.	La	manera	en	que	me	llevó	a	mi	litera,	el	modo	en	que	se
inclinó	 sobre	mí,	me	 provocó	 algo	 suave	 y	 revoloteante	 en	 el	 pecho,	 como	 el
latido	de	una	medusa.	Ése	era	mi	corazón.	Él,	mi	hermano	mayor.	Él,	mi	padre.

Me	posé	en	el	suelo,	el	 recuerdo	me	devolvió	a	 la	 tierra.	El	pájaro	gritaba,
agitado.	 Aterricé	 en	 un	 campo	 de	 hileras	 infinitas	 de	 algodón,	 vi	 a	 hombres
encorvados,	 moviéndose	 sin	 parar	 como	 cangrejos	 ermitaños,	 agachándose	 y
recogiendo.	 Vi	 a	 otros	 hombres	 con	 pistolas	 caminando	 en	 círculos	 a	 su
alrededor.	Vi	edificios	apiñados	en	los	extremos	de	ese	campo,	de	otros	campos,
hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra.	 El	 pájaro	 descendió	 hasta	 las	 cabezas	 de	 los
hombres.	Desaparecieron.	Aquí	es	donde	yo	trabajaba.	Aquí	es	donde	me	dieron
latigazos.	Aquí	 es	 donde	River	me	 protegió.	 El	 pájaro	 cayó	 al	 suelo,	 hincó	 el
pico	en	la	tierra	negra	y	recordé	mi	nombre:	Richie.	Recordé	el	lugar:	la	prisión
de	Parchman.	Y	recordé	el	nombre	del	hombre:	River	Red.	Y	entonces	me	caí,
me	 zambullí	 en	 la	 tierra,	 y	 se	 rompió	 como	 una	 ola.	 Excavé	 con	 ahínco.
Necesitaba	ser	atrapado	por	la	mano	negra	de	la	tierra.	Ser	ciego	a	los	hombres
de	arriba.	Al	recuerdo.	El	recuerdo	llegó	de	todas	formas.	Dejé	de	existir	y	luego
existí	de	nuevo.	La	escama	me	ardía	en	la	mano.	Me	dormí	y	me	desperté	y	me
levanté	y	anduve	con	cautela	por	 los	campos	de	 la	prisión,	estuve	merodeando
por	 los	 barracones,	 por	 entre	 los	 rostros	 de	 los	 hombres.	 Quería	 encontrar	 a
River.	 No	 estaba	 allí.	 Los	 hombres	 se	 iban,	 regresaban	 y	 se	 iban	 otra	 vez.
Llegaron	 nuevos	 hombres.	 Me	 refugié	 en	 mi	 madriguera	 y	 me	 dormí	 y	 me
desperté	bajo	la	luz	lechosa,	medía	el	tiempo	por	el	tránsito	de	todas	esas	caras
negras	y	por	las	vueltas	que	daba	la	Tierra,	hasta	que	regresó	el	pájaro	escamado
y	me	llevó	al	coche,	con	el	chico	de	mi	misma	edad	sentado	en	la	parte	de	atrás.
Jojo.

	
Quiero	decirle	al	chico	que	conozco	a	su	abuelo.	Que	lo	conocí	antes	que	a

él.	Que	lo	conocí	cuando	lo	llamaban	River	Red.	Los	presos	lo	llamaban	«River»
porque	ése	era	el	nombre	que	le	pusieron	sus	padres,	y	porque	decían	que	fluía
por	la	vida	como	un	río,	esquivando	los	árboles	caídos	y	los	troncos,	atravesando
las	 tormentas	y	el	sol.	Pero	 los	hombres	añadieron	el	«Red»	porque	ése	era	su
color:	el	color	del	barro	rojo	de	las	riberas	del	río.

Hay	tantas	cosas	que	Jojo	no	sabe.	Hay	tantas	historias	que	podría	contarle.
La	 historia	 de	 mi	 paso	 por	 Parchman,	 como	 River	 le	 contó,	 es	 una	 camisa



devorada	 por	 las	 polillas,	 deshilachada:	 la	 forma	 es	 correcta,	 pero	 los	 detalles
han	sido	borrados.	Yo	podría	rellenar	esos	huecos.	Remendar	la	camisa	hasta	que
parezca	 nueva,	 excepto	 por	 los	 faldones.	El	 final.	 Pero	 podría	 decirle	 al	 chico
que	sé	lo	de	River	y	los	perros.

Cuando	el	alcaide	y	el	sargento	le	dijeron	a	River	que	iba	a	hacerse	cargo	de
los	perros	tras	la	fuga	de	Kinnie,	se	tomó	la	noticia	con	calma,	como	si	le	diera
lo	mismo	 hacerlo	 que	 no.	Cuando	 asignaron	 a	River	 la	 tarea	 de	 cuidar	 de	 los
perros,	oí	a	 los	hombres	hablar,	 sobre	 todo	a	algunos	de	 los	veteranos:	dijeron
que,	 desde	 que	 estaban	 allí,	 hasta	 donde	 les	 alcanzaba	 la	 memoria,	 los
cuidadores	de	perros	habían	sido	siempre	más	mayores	y	blancos.	A	pesar	de	que
algunos	de	esos	hombres	blancos	habían	sido	como	Kinnie,	se	habían	escapado	y
después	los	habían	pillado	y	metido	de	nuevo	en	Parchman,	o	habían	asesinado	o
violado	o	mutilado	a	alguien,	el	sargento	los	elegía	de	todos	modos	para	entrenar
a	los	perros.	Si	se	les	daba	bien,	el	puesto	era	para	ellos.	Incluso	si	había	riesgo
de	 que	 se	 fugaran,	 incluso	 si	 habían	 hecho	 cosas	 horribles	 tanto	 dentro	 como
fuera	 de	Parchman,	 las	 correas	 eran	para	 ellos.	Aunque	 siempre	 hubieran	 sido
hombres	blancos	terribles	y	peligrosos,	para	los	veteranos	supuso	mayor	ofensa
todavía	cuando	se	enteraron	de	que	Riv	iba	a	ser	su	cazador.	No	les	gustaba	que
Riv	 estuviera	 al	 cargo	de	 los	perros.	 «No	es	 lo	mismo»,	decían,	 «un	negro	no
puede	ser	tirador	de	confianza,	tener	una	pistola».	Decían:	«Es	antinatural,	pero
así	 es	 Parchman».	 Eso	 de	 que	 un	 hombre	 de	 color	 estuviera	 al	mando	 de	 los
perros	no	les	gustaba	un	pelo.	Siempre	ha	habido	inquina	entre	los	perros	y	los
negros;	habían	sido	criados	para	ser	adversarios:	esclavos	huyendo	de	sabuesos
hambrientos,	convictos	tratando	de	esquivarlos.

Pero	River	 tenía	mano	 con	 los	 animales.	 El	 sargento	 se	 dio	 cuenta.	No	 le
importó	 que	 Riv	 no	 consiguiera	 que	 los	 sabuesos	 dieran	 caza	 a	 Kinnie.	 El
sargento	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 preso	 blanco	 capaz	 de	 controlar	 a	 esos
perros,	 así	 que	Riv	 era	 su	mejor	opción	para	 adiestrarlos,	 para	mantenerlos	 en
forma.	Los	 perros	 adoraban	 a	Riv.	 Se	 volvían	 dóciles	 y	 tontorrones	 cuando	 él
aparecía.	 Lo	 sé	 porque	 Riv	 les	 pidió	 que	 me	 sacaran	 de	 los	 campos	 y	 me
pusieran	con	él	para	ayudarlo.	Vio	lo	mal	que	me	había	quedado	después	de	los
latigazos.	 Sabía	 que	 si	 me	 dejaba	 solo	 con	 mi	 desesperación,	 con	 la	 espalda
hecha	 jirones,	 haría	 algo	 estúpido.	 «Eres	 listo»,	 dijo.	 «Pequeño	 y	 rápido».	 Le
dijo	al	sargento	que	yo	estaba	desaprovechado	en	los	campos.

Pero	 yo	 no	 tenía	 la	 mano	 que	 tenía	 River	 con	 los	 perros.	 Creo	 que	 en	 el
fondo	 los	 odiaba	 y	 los	 temía.	 Y	 ellos	 lo	 sabían.	 Los	 perros	 no	 se	 volvían
cachorritos	 inofensivos	 conmigo.	 Tensaban	 el	 rabo,	 enderezaban	 el	 lomo	 y	 se



quedaban	 quietos.	 Cuando	 veían	 a	 Riv	 en	 la	 mañana	 oscura,	 daban	 saltos	 y
ladraban,	pero	cuando	me	veían	a	mí,	se	quedaban	petrificados.	River	les	tendía
la	mano	como	si	él	fuera	un	reverendo	y	los	perros,	su	feligreses.	Se	quedaban
callados	 escuchando,	 aunque	 él	 no	 decía	 nada.	Había	 algo	 de	 adoración	 en	 el
modo	en	que	se	quedaban	paralizados,	 todos	a	la	vez,	en	el	sombrío	amanecer.
Pero	 cuando	 yo	 les	 acercaba	 la	mano,	 como	Riv	me	 dijo,	 esperando	 a	 que	 se
acostumbraran	a	mi	olor,	a	que	me	escucharan,	intentaban	morderme	y	gruñían.
Riv	me	 dijo:	 «Ten	 paciencia,	 Richie,	 ya	 se	 acostumbrarán».	 Yo	 lo	 dudaba.	 A
pesar	de	que	los	perros	me	odiaban,	de	que	me	tenía	que	levantar	cuando	el	sol
no	era	más	que	un	tenue	brillo	en	una	esquina	del	cielo	y	de	que	me	pasaba	el	día
llevándole	agua	y	comida	a	esos	chuchos,	corriendo	tras	ellos,	estaba	mejor	que
antes,	 como	más	 ligero,	 casi	 estaba	bien.	Sé	que	River	no	 le	ha	contado	eso	a
Jojo	porque	yo	nunca	le	dije	a	River	que	cuando	corría,	sentía	como	si	el	aire	me
barriera.	Era	como	si	el	viento	me	cogiera	y	me	elevara	hasta	el	cielo	por	encima
de	 las	 perreras	 de	mierda,	 de	 los	 campos	 heridos,	 lejos	 de	 los	 presos	 y	 de	 los
tiradores	de	 confianza	y	del	 sargento.	Como	 si	 pudiera	 sacarme	de	 allí.	 Por	 la
noche,	cuando	estaba	en	la	litera	y	River	me	limpiaba	las	heridas,	el	recuerdo	de
esos	momentos	 brillaba	 a	mi	 alrededor	 como	 luciérnagas	 en	 la	 oscuridad.	Las
cogía	 con	 las	manos	 y	me	 las	 acercaba	 a	 la	 cara,	 un	 puñado	 de	 luz	 dorada,	 y
luego	me	las	tragaba.

Le	diría	esto	a	Jojo:	«La	esperanza	no	tenía	cabida	en	aquel	lugar».
La	 cosa	 se	 puso	 todavía	 peor	 cuando	 Caracerdo	 volvió	 a	 Parchman.	 Lo

llamaban	 «Caracerdo»	 porque	 estaba	 gordo	 y	 pálido	 como	 un	 cerdo	 de
trescientas	libras.	Tenía	la	mandíbula	totalmente	cuadrada.	Su	boca	era	una	línea
larga	 y	 fina.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 conocía.	 Consiguió	 escaparse	 una	 vez	 de
Parchman,	 pero	 luego	 cometió	 otro	 delito	 violento,	 le	 disparó	 a	 alguien,	 le
apuñaló	o	algo,	y	lo	volvieron	a	encerrar.	Eso	es	lo	que	un	hombre	blanco	tenía
que	 hacer	 para	 regresar	 a	 Parchman,	 incluso	 si	 estaba	 libre	 porque	 se	 había
fugado:	 un	 hombre	 blanco	 tenía	 que	 asesinar.	 Caracerdo	 había	 asesinado	 a
mucha	gente,	pero	cuando	volvió,	el	alcaide	 lo	puso	a	cargo	de	 los	perros,	por
encima	de	Riv.	El	alcaide	dijo:	«No	es	natural	que	un	hombre	de	color	domine	a
los	perros.	Los	hombres	de	color	no	saben	cómo	dominar,	porque	no	está	en	su
naturaleza	 ser	 amos».	 Y	 luego:	 «Lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 un	 negro	 es	 ser
esclavo».

Dejé	de	sentirme	ligero.	Cuando	corría,	ya	no	sentía	el	impulso	del	viento.	Se
acabaron	los	momentos	luciérnaga	brillando	en	la	oscuridad.	Caracerdo	olía	mal.
A	bazofia	rancia.	La	forma	en	que	me	miraba…	Había	algo	feo	en	su	mirada.	No



sabía	lo	que	quería	hacer	hasta	que	un	día,	mientras	entrenábamos	a	los	perros,
Caracerdo	me	dijo:	«Ven	aquí,	chaval».	Quería	que	lo	siguiera	a	los	bosques	para
que	los	perros	corrieran	entre	los	árboles.	Caracerdo	le	dijo	a	River	que	fuera	a
darle	un	mensaje	al	sargento	y	que	nosotros	nos	quedábamos	allí.	Caracerdo	me
puso	la	mano	en	la	espalda,	con	suavidad.	Me	agarraba	de	los	hombros	todo	el
tiempo,	sus	manos	eran	duras	como	las	de	un	cerdo;	normalmente	me	apretaba
tanto	 que	 mi	 espalda	 se	 doblaba	 hasta	 que	 caía	 de	 rodillas.	 River	 miró	 a
Caracerdo	con	dureza	y	ese	día	se	plantó	delante	de	mí	y	dijo:	«El	sargento	 lo
necesita».	Me	miró,	giró	la	cabeza	hacia	el	recinto	y	dijo:	«Vete,	chaval.	Ahora».
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 corrí	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude.	 Mis	 pies	 corrían	 hacia	 la
oscuridad.	A	la	mañana	siguiente,	River	me	despertó	y	me	dijo	que	ya	no	iba	a
correr	más	con	los	perros	y	que	tenía	que	regresar	a	los	campos.

	
Quiero	contarle	esto	al	chico	del	coche.	Quiero	decirle	que	su	abuelo	intentó

salvarme	una	y	otra	vez,	pero	no	pudo.	Jojo	acurruca	a	la	niña	de	ricitos	de	oro
en	su	pecho	y	le	susurra	cosas	mientras	ella	juega	con	su	oreja,	y	su	voz	es	como
el	vaivén	de	las	olas	golpeando	una	barca	en	una	bahía	en	calma,	me	doy	cuenta
de	 que	 hay	 otro	 olor	 en	 su	 sangre.	 Ahí	 está	 la	 diferencia	 con	River.	 Ese	 olor
florece	con	más	fuerza	que	el	 lodo	oscuro	y	rico	del	fondo;	es	el	olor	del	mar,
rebosante	de	salmuera.	Le	late	en	el	flujo	de	sus	venas.	Ése	es	en	parte	el	motivo
por	el	que	puede	verme	mientras	que	los	demás,	exceptuando	la	niña,	no.	Estoy
sometido	a	ese	pulso,	 indefenso	como	un	pescador	en	una	barca	sin	motor,	sin
remos,	mientras	la	marea	lo	lleva	mar	adentro.

Pero	 no	 le	 cuento	 al	 chico	 nada	 de	 eso.	 Me	 acomodo	 entre	 los	 trozos
arrugados	de	papel	y	plástico	que	ensucian	el	suelo	del	coche.	Me	agacho	como
el	pájaro	escamado.	Aprieto	la	escama	ardiente	en	mi	mano	y	espero.



CAPÍTULO	7.	LEONIE

Huele	tan	mal	que	tenemos	que	dejar	las	ventanas	bajadas.	He	gastado	todas	las
servilletas	que	había	en	el	salpicadero	para	limpiar	toda	la	vomitera,	pero	a	pesar
de	 todo	 es	 como	 si	Michaela	 se	 hubiera	manchado	 de	 pintura	 y	 se	 lo	 hubiera
restregado	todo	a	Jojo,	y	él	no	la	va	a	soltar	para	limpiarse	el	vómito	que	tiene
también	encima.

—Estoy	bien	—dijo—.	Estoy	bien.
Pero	sé	por	la	forma	en	que	lo	recalca	que	no	es	cierto.	La	parte	de	mí	que	es

capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	Michael	sabe	que	Jojo	no	está	diciendo
la	 verdad.	 Que	 no	 está	 bien	 porque	 está	 muy	 preocupado	 por	Michaela.	 Jojo
sigue	observando	a	Misty,	que	tiene	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana	y	se	está
quejando	del	olor	(«Nunca	vas	a	poder	limpiar	esto»,	dijo),	e	imagino	que	Jojo	la
va	 a	 mirar	 con	 cara	 de	 enfado	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 igual	 que	 hizo	 antes
cuando	Misty	se	quejó.	Pero	no,	es	otra	cosa	lo	que	esconden	sus	ojos	abiertos
como	platos	y	sus	labios,	tan	finos	que	prácticamente	han	desaparecido.

	
Michael	 llama	a	 la	puerta.	Estamos	 todos	apiñados	en	el	porche,	oliendo	a

vómito,	a	sal	y	a	musgo,	y	entonces	Al	abre.
—Hola.	Me	sorprende	que	te	hayan	dejado	salir	tan	rápido	—dice	Al.
Tiene	 otro	 cucharón	 en	 la	 mano,	 una	 toalla	 echada	 al	 hombro	 a	modo	 de

bufanda.	Me	da	pena	la	chica	de	la	limpieza,	si	tiene,	porque	estoy	seguro	de	que
nunca	lava	los	cazos,	sólo	los	apila	uno	sobre	otro	en	la	encimera.	Seguro	que	se
pasa	el	día	cocinando,	menos	cuando	está	en	el	despacho.

—Michaela	sigue	enferma.
Misty	se	abre	camino	entre	nosotros	y	atraviesa	la	puerta	principal.
—Eso	 no	 puede	 ser	 —dice	 Al	 y	 da	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 el	 resto	 de

nosotros	podamos	entrar.	Jojo	es	el	último;	Michaela	no	lo	suelta	y	él	no	la	baja



—.	Hay	toallas	limpias	en	el	armario	del	pasillo	—dice	Al—.	Deberíais	lavaros
todos.	Si	no	os	importa,	me	llevo	a	Misty	a	la	tienda	a	comprar	medicamentos.
—Misty	 asiente,	 parece	 aliviada	 de	 poder	 montarse	 en	 un	 vehículo	 libre	 de
vómitos—.	Hay	pan	y	ginger	ale	en	la	despensa	—dice	Al—.	No	sé	por	qué	no
pensé	en	eso	ayer.	—Al	examina	la	alfombra	y	luego	levanta	la	mirada	y	se	pasa
la	 toalla	 por	 la	 cara—.	 Ah,	 ya	 recuerdo.	 —Nos	 sonríe	 a	 mí	 y	 a	 Michael—.
Estaba	deslumbrado	por	mi	compañía	y	por	sus	regalos,	¿verdad	que	sí?

Michael	tiende	la	mano.	Está	callosa	de	trabajar	en	el	campo,	en	Parchman:
cuidando	vacas	 lecheras	y	pollos,	 trabajando	en	varios	huertos.	Me	dijo	que	el
alcaide	pensó	que	sería	buena	idea	poner	a	los	presos	a	trabajar	la	tierra	otra	vez,
pensaba	que	era	una	pena	que	esa	tierra	tan	buena	del	Delta	se	desperdiciara	con
tantos	 hombres	 capaces	 allí,	 habiendo	 tantas	manos	ociosas.	Y	 así	 fue	 como	a
Michael	le	entró	el	gusanillo.	Le	gustaba,	me	lo	contó	en	sus	cartas.	Cuando	por
fin	 llegó	a	casa,	quería	que	pusiéramos	un	huerto	donde	sea.	Aunque	no	 fuera
más	que	un	montón	de	macetas	en	un	bloque	de	cemento.	«Nada	me	preocupa
cuando	tengo	las	manos	en	la	tierra»,	dijo.	«Es	como	si	hablara	con	Dios	a	través
de	 los	 dedos».	 Las	 manos	 de	 Al	 parecen	 suaves,	 grandes,	 y	 cuando	 saluda	 a
Michael	con	un	apretón,	su	piel	es	un	sobre	que	lo	envuelve.

—Gracias	—dice	Michael—.	Por	todo	lo	que	has	hecho	por	mi	familia	y	por
mí.

Al	se	encoge	de	hombros,	se	mira	las	manos,	que	se	le	han	puesto	más	rojas
aun	de	lo	que	estaban.

—Es	mi	trabajo	—dice	Al—,	por	el	que	me	pagan	bien.	Gracias	a	ti,	a	ti.
	
Cuando	Misty	y	Al	se	van,	desnudo	a	Michaela	y	le	pido	a	Jojo	que	se	quite

la	camisa,	y	 lo	meto	 todo	en	 la	 lavadora	de	Al,	un	armatoste	 tan	moderno	que
tengo	que	estar	 cinco	minutos	 trasteando	con	 los	botones	hasta	entender	cómo
funciona.	Michaela	no	deja	de	gritar	mientras	está	en	la	bañera,	sin	quitarle	ojo	a
Jojo,	 y	 yo	 soy	más	 dura	 con	 ella	 de	 lo	 que	 debería,	 le	 enjabono	 su	 barriguita
plana,	las	piernas,	la	espalda.	Le	quito	los	nudos	del	pelo.	Le	froto	la	cara	con	el
trapo	para	limpiarle	la	baba,	la	roña	y	las	lágrimas,	más	fuerte	de	lo	que	debería
porque	estoy	muy	cabreada.	Mamá	llevaba	siempre	una	pulsera	naranja,	un	hilo
naranja	con	cuentecitas	naranjas	que	había	cosido,	se	la	metía	en	el	bolsillo	de	su
falda	todos	los	días,	y	cada	vez	que	Given	o	yo	hacíamos	alguna	trastada,	como
cuando	 Given	 se	 emborrachó	 por	 primera	 vez	 y	 se	 puso	 malísimo	 y	 vomitó
encima	de	las	hierbas	del	porche,	o	como	cuando	yo	arranqué	algunas	plantas	del
huerto	 creyendo	 que	 eran	 malas	 hierbas,	 ella	 cogía	 la	 pulserita	 naranja	 y



empezaba	 a	 rezar:	 «Santa	 Teresa»,	 decía.	 «Nuestra	 Señora	 de	 la	 Candelaria»,
murmuraba.	Y	luego:	«Oya».	Y	cosas	en	francés,	algunas	palabras	sueltas,	pero	a
veces	las	decía	en	ingles,	y	yo	entendía	algo	así	como:	«Oya	de	los	vientos,	de
los	 rayos,	 de	 las	 tormentas.	 Anula	 nuestras	mentes.	 Limpia	 el	mundo	 con	 tus
tormentas,	destrúyelo	y	haz	uno	nuevo	con	los	vientos	de	tu	manto».	Y	cuando	le
pregunté	qué	significaba,	me	dijo:	«Canalizar	 la	 rabia	dando	 latigazos	no	es	 lo
correcto.	 Hay	 que	 rezar	 para	 que	 la	 rabia	 forme	 una	 tormenta	 que	 saque	 la
verdad	a	la	luz».

—Santa	Teresa	—murmuro—.	Oya	—digo.
Enjuago	a	Michaela,	le	echo	una	taza	de	agua	por	la	cabeza.
Michaela	 llora.	La	envuelvo	en	una	 toalla	que	está	empapada	por	abajo,	se

vuelve	pesada	con	el	agua,	la	cojo	y	la	saco	de	la	bañera.	Me	da	patadas.	Quiero
pegarle.	 «No	 me	 hagas	 sentir	 esto	 para	 nada»,	 pienso.	 «Revélame	 alguna
verdad».	 Pero	 no	 aparece	 ninguna	 verdad	 cuando	 la	 seco,	 obvio	 la	 crema
corporal	y	me	voy,	paso	al	lado	de	Jojo,	que	se	ha	estado	limpiando	el	pecho	en
el	lavabo,	frente	al	espejo,	y	sé	que	me	ha	estado	observando	como	una	urraca
azul	dispuesta	a	saltar	y	picar	si	le	hacía	daño	a	su	cría.	Dispuesto	a	llevarse	él
los	 golpes	 si	 perdía	 los	 estribos	 y	 le	 pegaba	 a	 su	 hermana	 en	 el	 culo,	 todavía
húmeda	por	el	agua	y	la	fiebre.	Está	en	esa	edad	en	que	los	chavales	delgaduchos
crecen	y	se	vuelven	aún	más	flacos	y	duros,	o	engordan	y	se	pasan	los	primeros
años	 de	 adolescencia	 aprendiendo	 a	 mover	 sus	 cuerpos	 voluminosos	 y
hormonados.	Jojo	es	una	mezcla	de	ambos:	la	grasa	se	le	acumula	en	la	barriga,
pero	 no	 en	 el	 pecho	 ni	 en	 los	 brazos	 ni	 en	 la	 cara.	 Con	 una	 camisa,	 sigue
pareciendo	tan	delgado	como	cuando	era	más	pequeño.	Sé	por	la	forma	en	que
se	 lava	que	se	siente	acomplejado	por	ella,	que	no	sabe,	y	yo	sí,	que	en	pocos
años	ese	estómago	se	va	a	derretir,	capa	a	capa,	a	medida	que	se	vaya	haciendo
más	 alto	 y	 más	 fuerte,	 y	 que	 su	 cuerpo	 acabará	 teniendo	 las	 proporciones
perfectas,	como	el	de	Michael.	Y	será	alto	como	papá.

—No	te	olvides	de	lavarte	bien	los	michelines	—le	digo.
Jojo	se	encoge	como	si	 le	hubiera	pegado.	Da	un	 respingo	hacia	el	espejo.

Me	sienta	bien	ser	mala;	como	no	puedo	pegarle	a	 la	cría,	dejo	que	 la	 rabia	 le
rebote	al	otro.	A	ése	para	el	que	nunca	seré	suficientemente	buena.	Para	el	que
nunca	 seré	 su	Ma.	Sólo	Leonie,	 un	 nombre	 envuelto	 en	 las	mismas	 sílabas	 de
decepción	 que	 he	 oído	 en	 boca	 de	mi	madre,	 de	mi	 padre,	 incluso	 de	Given,
durante	toda	mi	puta	vida.	Pongo	a	Michaela	en	la	cama,	está	llorando	a	moco
tendido	 y	 empiezo	 a	 secarla	 con	 la	 toalla	 y	 sigue	 dando	 patadas	 y	 gritando	 y
quejándose	y	ahora	dice	«Jojo»,	y	yo	sólo	pienso	en	darle	un	guantazo,	o	dos	tal



vez,	 los	 suficientes	 para	 que	 se	 entere	 de	 lo	 que	 es	 bueno,	 pero	 no	 sé	 si	 sería
capaz	 de	 parar,	 Santa	 Teresa,	 no	 voy	 a	 poder	 parar,	 ayúdame.	 Dejo	 a	 la	 niña
temblando	 y	 voy	 hasta	 la	 puerta	 y	 grito	 al	 baño,	 a	 Jojo,	 que	 tiene	 las	manos
metidas	 en	 los	 sobacos,	 sus	 brazos	 son	 como	 protectores	 de	 fútbol	 sobre	 el
pecho,	y	nos	mira.

—Vístela.	Que	duerma	una	siesta.	No	salgas	de	este	cuarto.
Cierro	de	un	portazo.
	
Cuando	salgo	al	pasillo	y	veo	a	Michael	bajo	la	luz	blanquecina,	la	rabia	se

transforma	 en	 amor	 tan	 rápidamente	 que	 me	 quedo	 paralizada.	 Lo	 único	 que
puedo	hacer	es	verlo	caminar	por	la	habitación	y	encogerme	de	hombros.

—No	 tiene	 tele	—dice	Michael—.	 Tiene	 un	 casoplón	 de	 la	 leche	 pero	 no
tiene	tele.

Me	río	y	es	como	si	el	niño	cabrón	de	ayer,	el	que	rompió	la	tele,	estuviera
en	 la	 habitación	 con	 nosotros:	 el	 delicioso	 temblor	 que	 debió	 sentir	 por	 su
diablura	me	corre	por	dentro	como	agua.

—Tiene	algo	mejor	que	eso	—le	digo.
La	chimenea	es	grande,	las	molduras	están	algo	negruzcas	por	las	esquinas	y

la	pintura	se	ha	cuarteado	hace	tiempo,	como	si	fuera	piel	de	serpiente.	Hay	tres
cuencos	 de	 cerámica	 con	 tapas	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 jarrones	 de	 al
menos	 cinco	 tonos	 de	 azul.	 «Como	 el	 océano»,	 dijo	 Al	 anoche.	 «No	 como
vuestro	océano,	lo	digo	en	serio,	ni	siquiera	debería	llamarse	“golfo”	porque	es
del	color	del	agua	de	una	acequia.	Me	refiero	a	agua	de	verdad.	Jamaica,	Santa
Lucía,	 Indonesia,	Chipre».	Ahogó	el	 insulto	en	una	 sonrisa	y	 señaló	dos	urnas
grandes	en	cada	esquina	de	la	repisa.	«Mater	y	pater»,	dijo.	Y	entonces	deslizó
la	urna	central	por	 la	 superficie	de	madera	y	 llena	de	hollín	y	 la	 acunó	en	 sus
brazos.	«Y	la	niña	de	mis	ojos:	mi	amada».	Cuando	Al	sacó	el	paquete	y	dijo	«Y
con	 ella	 llegó	 la	 fiesta»,	Misty	 dio	 un	 grito	 de	 excitación.	 Saco	 el	 paquete	 y
Michael	me	mira	como	si	quisiera	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo,	y	luego	como
si	 tuviera	 en	mis	manos	 su	 comida	 favorita,	macarrones	 con	queso,	 y	 quisiera
hincarle	el	diente.	Al	final	me	coge	de	la	mano	y	me	acerca	a	él,	me	rodea,	siento
su	respiración	junto	a	la	sien,	en	el	pelo,	haciendo	que	se	mueva.	Cinco	minutos
después,	estamos	hasta	arriba.

	
Es	 la	 droga	 pero	 luego	 no	 es	 la	 droga.	 Sólo	 veo	 sus	 ojos,	 sus	manos,	 sus

dientes	 y	 su	 lengua.	 Su	 frente	 pegada	 a	 la	 mía:	 su	 cabeza	 agachada.	 Está



rezando,	tan	bajito	que	no	lo	oigo,	y	luego	lo	siento.
—Leonie,	Loni,	Oni,	oh	—dice.
Oigo	su	voz	y	luego	nada,	siento	sus	dedos	y	luego	nada,	y	luego	otra	vez,	y

la	piel	me	pica,	me	hormiguea,	me	arde	y	me	abrasa.	Hacía	tanto	que	no	sentía
esto.	Mi	pecho	está	vacío	y	luego	lleno;	ahora	seco	y	polvoriento,	luego	el	agua
corre	 tras	 una	 intensa	 y	 repentina	 lluvia	 primaveral.	 Una	 inundación.	 No	 hay
palabras.	Todo	está	a	mi	alrededor,	luego	me	atraviesa,	un	hombre	que	reza,	y	se
calla,	reza	y	se	calla,	un	hombre	que	es	más	que	un	hombre,	un	hombre	de	pelo
brillante	y	ojos	claros,	un	hombre	que	es	todo	fuego,	fuego	en	la	boca,	llamas	en
las	 manos,	 las	 brasas	 forjan	 la	 V	 de	 sus	 caderas.	 Fuego	 y	 agua.	 Se	 ahoga.
Renace.	Es	bendecido.	Tal	cual,	sí.	Tal	cual.	Sí.

	
Hago	pipí	en	el	aseo	frío	y	blanco	de	Al,	aguzo	el	oído	pero	no	oigo	a	 los

niños.	Vuelvo	al	 salón,	el	polvo	de	 las	ventanas	 lanza	un	brillo	dorado	al	aire.
Algo	no	va	bien.	Michael	me	sonríe,	se	frota	el	cuello	por	donde	antes	le	di	un
chupetón	y	dice:

—Creo	que	me	has	dejado	una	marca.
Given-no-Given	lleva	una	camisa	negra	y	está	repantingado	en	el	otro	lado

del	sofá.	Me	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	me	siente	entre	ellos.	Siento	el
subidón	dando	vueltas	a	mi	alrededor	y	 luego	cayendo	en	picado.	Me	siento	y
Michael	me	agarra	la	cara	con	sus	manos	calientes,	reales,	sus	labios	chocan	con
los	míos	y	yo	vuelvo	a	abrirme	en	canal.	Pierdo	el	lenguaje,	pierdo	las	palabras.
Me	pierdo	a	mí	misma	en	ese	sentimiento,	el	sentimiento	de	ser	deseada	y	tocada
y	acunada,	y	al	mismo	 tiempo	estoy	maravillada	por	el	hecho	de	que	quien	 lo
hace	es	quien	 lo	desea,	quien	 lo	necesita,	quien	 toca,	quien	ve.	Es	un	milagro,
pienso,	así	que	cierro	los	ojos	e	ignoro	a	Given-no-Given,	que	está	sentado	ahí
con	cara	de	triste,	la	boca	levemente	fruncida,	y	pienso	en	Michael,	el	verdadero
Michael,	y	me	pregunto	qué	pasaría	si	tuviéramos	otro	bebé,	si	se	parecería	más
a	él	que	Michaela.	Si	tuviéramos	otro	bebé,	nos	saldría	bien.

Espero	 que	 Given-no-Given	 se	 haya	 ido	 cuando	 retiro	 la	 boca	 de	 la	 de
Michael	y,	efectivamente,	ya	no	está	en	el	sofá,	ahora	está	junto	a	la	repisa	de	la
chimenea,	parece	 tan	 sólido	 como	el	Michael	 sobre	 el	 que	 estoy	 sentada,	 pero
inmóvil	como	esas	urnas.	Michael	gime	y	se	pasa	una	mano	por	la	cara,	el	cuello
y	el	pecho	rojo,	sus	pecas	están	soldadas	como	picaduras	de	hormiga.

—Amor,	¿qué	me	estás	haciendo?	—pregunta.
No	 sé	 qué	 decir	 porque	 Given-no-Given	 me	 está	 mirando	 de	 cerca,



esperando	mi	respuesta,	así	que	no	digo	nada	y	muevo	la	cabeza	y	la	pongo	bajo
el	cuello	de	Michael	y	absorbo	su	olor.	Tan	vivo:	 tan	aquí.	Espero	que	cuando
me	incorpore,	Given-no-Given	se	haya	ido	ya	adonde	sea	que	se	vaya	cuando	no
me	persigue,	que	vuelva	al	extraño	rincón	de	mi	cerebro	que	lo	llama	cada	vez
que	me	coloco:	esa	fantasía	hueca.	Pero	Given	sigue	ahí,	en	el	pasillo,	junto	a	la
habitación	de	 los	niños,	 sentado	en	el	 suelo	con	 la	 espalda	contra	 la	pared.	Se
frota	la	cara	con	las	manos.

—Te	quiero	—le	digo	a	Michael.
Me	arrima	a	él	y	me	vuelve	a	besar.
Given-no-Given	pone	mala	cara	y	mueve	la	cabeza.	Como	si	le	hubiera	dado

una	 respuesta	 errónea.	Miro	 a	Michael	 debajo	 de	mí	 e	 ignoro	 al	 fantasma,	 ni
siquiera	miro	a	la	habitación	de	los	niños,	y	así,	la	hora	y	media	que	sigue,	sin
Misty	y	sin	Al,	Given-no-Given	se	convierte	en	un	borrón	de	luz	en	el	rabillo	de
mi	ojo,	sentado	frente	a	la	habitación	de	los	niños,	custodiándolos.	Michael	me
está	acariciando	la	espalda	y	la	cabeza	y	eso	es	lo	único	que	importa.

	
Duermen	como	si	fueran	una	única	persona:	Michaela	se	enrolla	alrededor	de

Jojo,	 la	 cabeza	 en	 su	 axila,	 el	 brazo	 sobre	 su	 pecho,	 la	 pierna	 encima	 de	 su
estómago.	 Jojo	 la	 acerca	 a	 él:	 su	 antebrazo	 sujeta	 la	 cabeza	 de	Michaela	 y	 le
rodea	 el	 cuello,	 su	 otro	 brazo	 es	 una	 barra	 que	 atraviesa	 a	 los	 dos	 y	 se	 apoya
sobre	su	espalda.	La	mano	fuerte	para	protegerla,	rígida	como	un	revestimiento.
Pero	 sus	 caras	me	 hacen	 sentir	 de	 dos	 formas	 distintas	 a	 la	 vez:	 sus	 caras	 de
bebé,	 regordetas,	 enfrentadas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 durmiendo	 plácidamente,	 tan
suaves	y	abiertas	que	quiero	dejarlos	dormir	para	que	sientan	lo	que	tengan	que
sentir.	Creo	que	Given	me	abrazó	así	alguna	vez,	aquella	vez	en	que	teníamos	las
bocas	pegadas	e	inhalamos	el	mismo	aire.	Pero	otra	parte	de	mí	quiere	despertar
a	 Jojo	 y	 Michaela,	 acercarme	 a	 ellos	 y	 gritarles	 para	 que	 se	 levanten	 de	 un
respingo	y	así	no	tener	que	ver	 la	forma	en	que	se	buscan	el	uno	al	otro	como
plantas	que	siguen	el	sol	por	el	cielo.	Cada	uno	es	la	luz	del	otro.

—Venga,	 a	 despertarse	 ya	 —les	 digo	 y	 Jojo	 se	 incorpora	 de	 inmediato,
todavía	 abrazando	 a	 Michaela.	 Given-no-Given	 estuvo	 sentado	 en	 el	 pasillo
junto	a	la	puerta	hasta	que	volvieron	Misty	y	Al;	resulta	raro	ver	ecos	de	él	en	el
modo	en	que	Jojo	echa	 los	hombros	hacia	delante	 sobre	Michaela,	en	sus	ojos
abiertos	que	examinan	la	habitación	y	se	detienen	en	la	cómoda,	en	lo	quieto	que
se	queda	de	repente—.	Nos	tenemos	que	ir	ya	—digo.

—¿A	casa?	—pregunta.



Michael	 tiene	 que	 sentarse	 en	 el	 maletero	 para	 poder	 cerrarlo.	 Con	 tres
personas	en	 la	parte	de	atrás,	no	nos	queda	espacio	para	 las	bolsas	que	hemos
traído,	y	a	pesar	de	que	Jojo	no	quería,	los	he	obligado	a	poner	todo	en	la	parte
de	atrás,	 incluidos	 los	sándwiches	que	Al	nos	ha	hecho	para	el	viaje.	 Jojo	está
todavía	 de	morros	 y	 a	mí	me	 falta	 nada	 y	menos	 para	 darme	media	 vuelta	 y
quitarle	 toda	 la	 tontería	 de	 un	 guantazo:	 la	 frente	 arrugada,	 la	 mueca	 de	 los
labios,	 las	cejas	bajas,	 todo	se	 lo	quitaba.	A	pesar	del	enfado,	 le	está	cantando
canciones	infantiles	a	Michaela:	la	niña	toca	las	palmas,	mueve	los	dedos	como
arañitas	 y	 por	 momentos	 parece	 aburrida,	 y	 luego,	 fascinada.	 Cada	 cinco
palabras,	le	toca	la	nariz	a	Jojo.	Misty	se	ha	quedado	dormida	después	de	haber
estado	 quejándose	 una	 horita	 larga	 de	 que	 el	 coche	 sigue	 oliendo	 a	 vómito,
Michael	está	conduciendo	y	yo	observo	a	los	niños	cuando	no	estoy	mirando	a
Michael,	 cuando	 dejo	 de	 reparar	 en	 cómo	 su	 piel	 absorbe	 la	 luz	 del	 día	 que
comienza.

Cuando	 Al	 le	 dio	 a	 Michael	 los	 sándwiches,	 estaba	 empapado	 en	 sudor,
cubierto	 de	 sal	 y	 olía	 a	 cebolla	 cruda.	 Había	 metido	 los	 sándwiches	 en	 una
pequeña	bolsa	de	plástico	duro,	una	neverita	portátil	con	el	logo	de	Chimay	en
un	lateral.

—No	queremos	llevarnos	tu	bolsa	—dijo	Michael.
—Insisto	—replicó	Al,	el	aire	entraba	y	salía	de	su	boca	rápidamente,	tenía

la	mirada	puesta	en	todos	lados:	los	bosques,	el	patio,	la	casa	sumergiéndose	en
un	amable	declive.	Al	estaba	colocado	otra	vez—.	Por	los	servicios	prestados	—
dijo,	y	me	sonrió.

Tenía	 los	 dientes	 en	mal	 estado,	 cada	 uno	 de	 ellos	 rodeados	 por	 un	 anillo
negro,	como	una	bañera	sucia,	y	las	encías	rojas.	«No	se	ha	cepillado	los	dientes
en	su	vida»,	pensé.	Los	hombres	se	dieron	un	apretón	de	manos	y	Michael	puso
la	mano	 en	 forma	de	 cuenco	para	 recoger	 lo	 que	 fuera	 que	Al	 le	 dio.	Y	 se	 lo
metió	en	el	bolsillo.

—Ven	aquí	—dice	Michael.
Su	sangre	retumba	bajo	mi	oreja,	la	piel	de	su	brazo	es	como	agua	tibia.	La

carretera	serpentea	a	través	de	campos	y	bosques	en	dirección	al	sur,	al	Golfo,	y
la	 luz	 que	 se	 filtra	 por	 las	 ventanas	 flota	 por	 todos	 lados.	Cuando	 la	 carretera
llega	 al	Golfo,	bordea	 la	playa	durante	millas.	Me	gustaría	que	 siguiera	por	 el
agua,	como	en	las	fotos	que	vi	del	puente	que	une	los	Cayos	de	Florida	con	la
costa,	desearía	que	hubiera	una	plataforma	de	asfalto	infinita	sobre	las	aguas	de
azul	tormentoso	que	diera	la	vuelta	al	mundo,	para	poder	quedarme	así	siempre,
sintiendo	el	vello	 fino	de	su	brazo,	 los	niños	en	silencio,	ni	 siquiera	presentes,



los	dedos	de	Michael	en	mi	brazo	dibujando	círculos	y	 líneas	que	yo	descifro,
escribiendo	mi	nombre	en	mí,	reclamándome.	El	mundo	es	un	enjambre	de	joyas
y	oro	que	da	vueltas	y	echa	chispas.	Ya	estoy	en	casa.

Nunca	me	he	hartado	de	esto.	Después	de	que	Michael	y	yo	empezáramos	a
salir	 en	 el	 instituto,	me	 quedé	 embarazada	 de	 Jojo	 en	menos	 de	 un	 año:	 tenía
diecisiete.	Desde	entonces	Jojo	y	Michaela	siempre	han	estado	ahí,	aumentando
la	distancia	entre	nosotros.	Los	recuerdos	me	vienen	como	destellos,	sobre	todo
cuando	estoy	puesta,	la	sensación	de	estar	solos,	Michael	y	yo,	juntos:	el	modo
en	que	yo	nadaba	hasta	la	superficie	y	dejaba	atrás	mi	dolor	cuando	estaba	con
él,	todo	parecía	mucho	más	vivo	con	él.	Viendo	las	estrellas	en	mitad	del	campo,
en	su	camioneta.	Cuando	nos	metíamos	a	escondidas	en	la	piscina	elevada	de	sus
padres,	 hundiéndonos	 bajo	 el	 difuso	 azul	 del	 agua	 y	 besándonos.	 En	 la	 playa,
cerca	 de	 un	 festival	 de	mariscos,	 con	 las	 luces	 de	 las	 atracciones	 del	 carnaval
brillando	a	lo	lejos,	con	música	zydeco	cutre	sonando	por	los	altavoces,	se	ponía
a	bailar	conmigo,	dándome	vueltas,	hasta	que	nos	tropezábamos	y	nos	caíamos
en	la	arena.

—Vuestra	 relación	no	es	 sana	—dijo	mamá	cuando	 llevé	a	Michael	 a	 casa
por	primera	vez	y	nos	sentamos	en	el	sofá	a	ver	la	tele.

Pa	entro	en	la	casa	y	ni	siquiera	nos	miró.	Después	de	que	Michael	se	fuera,
mamá	empezó	a	preparar	la	comida.	Me	senté	en	la	mesa	de	la	cocina	a	pintarme
las	uñas	de	rosa	pastel,	el	color	del	algodón	de	azúcar,	porque	pensaba	que	le	iba
bien	a	mi	mano.	Esperaba	que	el	color	hiciera	que	Michael	se	metiera	mis	dedos
en	su	boca	y	dijera:	«Qué	rico	está	este	caramelito».

—No	ves	ni	oyes	otra	cosa	que	no	sea	él	—dijo	mamá.
—Veo	muchas	más	cosas	—dije.
Quería	 defenderme,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo	 porque	 cuando	 me

despertaba	 por	 la	mañana	 pensaba	 en	 la	 risa	 de	Michael,	 en	 cómo	 le	 daba	 la
vuelta	a	los	cigarrillos	antes	de	encenderlos,	en	el	sabor	de	su	boca	cuando	me
besaba.	Y	luego	me	acordaba	de	Given.	Y	la	culpa	me	devoraba	al	darme	cuenta.

—Cada	vez	que	dice	algo,	 lo	miras	como	si	fueras	un	cachorrillo.	Como	si
estuvieras	esperando	a	que	él	te	acaricie.

—Mamá,	no	soy	ningún	cachorrillo.
—Eso	es	exactamente	lo	que	eres.
Me	soplé	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	los	agité	frente	a	mi	cara,	inspiré

los	 olores	 calientes	 de	 la	 cocina;	 los	 alubias	 hirviendo	 en	 el	 fogón,	 el	 pan	 de
maíz	enfriándose,	el	olor	del	esmalte	de	uñas,	que	me	revolvía	el	estómago,	pero



de	una	forma	que	me	gustaba.	Había	esnifado	antes	de	quedarme	embarazada	de
Jojo,	 de	 rodillas	 en	 el	 cobertizo	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	Michael,	 uno	 de	 los
muchos	cuyos	padres	no	estaban	nunca	en	casa.	El	mundo	se	había	inclinado	y
daba	vueltas,	y	el	cerebro	parecía	que	se	me	iba	a	salir	del	cráneo	y	flotar	en	el
aire.	Michael	me	sujetó	por	los	hombros,	me	ancló,	me	hizo	volver	en	mí.

—Entonces,	¿no	te	gusta?	—le	pregunté.
Mamá	exhaló	profundamente	y	se	sentó	a	la	mesa	de	madera,	frente	a	mí.	Me

cogió	 la	mano	 sin	 esmaltar,	me	puso	 la	 palma	hacia	 arriba	 y	 empezó	 a	 darme
golpecitos	en	ella	mientras	hablaba.

—Yo…,	 a	 ver,	 no	 es	 culpa	 suya	 haber	 nacido	 ahí.	 En	 ese	 lugar.	—Mamá
respiró	 hondo—:	 En	 esa	 familia.	 —Volvió	 a	 respirar	 con	 dificultad	 y	 por	 el
modo	 en	 que	 arrugó	 la	 cara	 y	 suavizó	 el	 tono,	 supe	 que	 estaba	 pensando	 en
Given—.	No	es	más	que	un	niño,	un	niño	como	cualquier	otro	de	su	edad	que
huele	su	pis	por	primera	vez	y	sólo	piensa	con	la	cabeza	de	abajo.	—«Como	tu
hermano»,	le	faltó	decir.	Pero	sabía	que	la	frase	estaba	en	su	cabeza.

—No	estoy	haciendo	ninguna	locura.
—Seguro	que	dentro	de	poco	te	acuestas	con	él,	si	es	que	no	lo	has	hecho	ya.

Usa	protección.
Tenía	 razón,	 pero	 no	 le	 hice	 caso.	 Diez	 meses	 más	 tarde	 me	 quedé

embarazada.	Michael	compró	el	test	y	me	lo	hice,	se	lo	llevé	a	mamá	y	se	lo	dije.
Se	 lo	 conté	 un	 sábado	 porque	 papá	 trabajaba	 los	 sábados	 y	 no	 quería	 que
estuviera	allí.	Fue	un	día	horroroso.	De	principios	de	primavera,	y	había	estado
lloviendo	a	mares	toda	la	noche	y	toda	la	mañana:	a	veces	los	truenos	sonaban
tan	 cerca	 que	me	 temblaba	 la	 garganta,	 se	me	 cerraba	 la	 tráquea,	me	 costaba
respirar.	Siempre	me	han	dado	miedo	los	rayos,	creía	que	un	día	me	caería	uno
encima,	atravesaría	el	aire	y	me	tocaría	con	un	enorme	arco	azul,	como	una	lanza
dirigida	hacia	mí,	y	yo	me	quedaría	indefensa	cuando	la	afilada	punta	se	clavara
en	mí.	Me	había	vuelto	paranoica,	pensaba	que	los	rayos	me	seguían	cuando	iba
en	el	coche,	cuando	hacían	temblar	las	ventanas.	Mamá	estaba	poniendo	plantas
a	 secar	 en	 el	 salón	 en	 un	 cordel	 que	 papá	 había	 colgado	 en	 zigzag	 por	 la
habitación,	 para	 que	 las	 plantas	 absorbieran	 la	 electricidad	 del	 aire,	 y	 mamá
estaba	allí,	riéndose	entre	dientes,	murmurando,	la	cara	posterior	de	sus	blandos
brazos	se	iluminaban	de	pronto	y	luego	no:	como	un	gatito	enseñando	la	tripa.

—Aquí	llega.	Lleva	semanas	cantando.
—¿Mamá?
Se	 bajó	 de	 la	 banqueta	 de	 pino	 que	 Pa	 le	 había	 hecho.	 Había	 tallado	 su



nombre	encima;	las	letras	parecían	hilillos	de	humo.	«Philomène».	Fue	su	regalo
por	el	Día	de	la	Madre,	hace	ya	años,	cuando	yo	era	tan	pequeña	que	mi	única
aportación	fue	una	estrella	de	cuatro	líneas	cruzadas	en	el	centro,	a	un	lado	del
nombre;	 Given	 había	 tallado	 una	 rosa	 que	 parecía	 un	 charco	 de	 barro,	 ahora
estaba	desgastada	por	los	pies	de	mamá.

—Me	estaba	preguntado	cuándo	 ibas	a	 tener	el	valor	de	contármelo	—dijo
con	la	banqueta	bajo	el	brazo	como	si	fuera	a	guardarla,	pero	en	vez	de	ir	a	 la
cocina,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 puso	 la	 banqueta	 encima	de	 las	 piernas,	 sobre	 el
regazo.

—¿Perdón?	—le	pregunté.
Estalló	un	trueno.	Sentí	calor	por	el	cuello	y	las	axilas,	como	si	alguien	me

hubiera	echado	aceite	hirviendo	por	la	cara	y	el	pecho.	Me	senté.
—Estás	embarazada	—dijo	mamá—.	Hace	dos	semanas	que	me	di	cuenta.
Se	inclinó	sobre	la	madera	que	tenía	en	el	regazo	y	me	tocó,	no	con	la	mano

despiadada	 del	 rayo,	 sino	 con	 sus	 manos	 secas,	 calientes,	 suaves	 bajo	 la	 piel
agotada	de	 trabajar	a	destajo;	me	 tocó	el	hombro	un	segundo,	como	si	hubiera
encontrado	una	pelusa	y	me	la	estuviera	quitando.	Me	sorprendí	de	mí	misma	y
me	 eché	 sobre	 ella,	 puse	 la	 cabeza	 en	 la	 banqueta	 mientras	 su	 mano	 me
acariciaba	la	espalda	en	círculos.	Yo	estaba	llorando.

—Lo	siento	—dije.
La	madera	dura	contra	mi	boca.	Firme.	Humedeciéndose	con	mis	lágrimas.

Mamá	se	inclinó	sobre	mí.
—No	hay	nada	que	sentir	ya,	cariño.	—Me	agarró	por	los	hombros,	me	alzó

para	mirarme	a	la	cara—.	¿Qué	quieres	hacer?
—¿A	qué	te	refieres?
La	 clínica	 de	 abortos	 más	 cercana	 estaba	 en	 Nueva	 Orleans.	 Una	 de	 las

chicas	más	ricas	del	colegio	se	quedó	embarazada	y	su	padre,	que	era	abogado,
la	llevó	allí;	por	eso	sabía	que	estaba	allí	y	que	era	cara.	Mamá	hizo	un	gesto	a
las	 plantas	 colgantes,	 la	 jungla	 en	 fila	 sobre	 nuestras	 cabezas	 agitándose	 en	 el
aire	frío	eléctrico.

—Podría	 darte	 alguna	 cosa.	—Dejó	 que	 el	 final	 de	 la	 frase	 se	 apagara,	 se
desvaneciera.	Me	miró	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 libro	 borroso	 difícil	 de	 leer	 y	 se
aclaró	la	garganta—:	Fue	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendí	a	hacer,	durante
mi	formación.	Es	el	único	té	que	siempre	se	me	acaba.

Entonces	 me	 tocó	 la	 rodilla;	 había	 encontrado	 otra	 pelusa.	 Se	 volvió	 a
inclinar	 y	 su	 falda	 pantalón	 se	 tensó	 por	 las	 rodillas.	 Años	más	 tarde	 fue	 ahí



donde	empezó	a	sentir	dolor	por	el	cáncer:	en	las	rodillas.	Después	le	subió	a	las
caderas,	la	cintura,	la	columna,	el	cráneo.	Era	una	serpiente	deslizándose	por	sus
huesos.	 A	 veces	 pienso	 en	 ese	 día,	 en	 ella	 sentada	 en	 el	 sofá,	 dándome
golpecitos,	golpecitos	que	no	intentaban	convencerme	de	una	cosa	ni	de	la	otra,
a	pesar	de	que	ella	quería	que	tuviera	a	Jojo,	creo,	porque	el	dolor	que	sentía	por
Given	tenía	hambre	de	vida.	A	veces	me	pregunto	si	el	cáncer	estaba	allí	sentado
con	nosotras	en	ese	momento	también,	si	era	otro	embrión,	un	embrión	amarillo
cosido	con	pena,	con	forma	de	agujeros	de	bala,	zigzagueando	por	sus	tuétanos.
Ese	día	llevaba	una	blusa	que	se	había	hecho	ella	misma	a	partir	de	una	tela	de
flores	de	color	amarillo	pálido.	Parecían	rosas.

—¿Quieres	este	bebé,	Leonie?
El	latigazo	de	un	relámpago	iluminó	la	casa	y	yo	pegué	un	respingo	cuando

el	trueno	sonó.
Me	 quedé	 sin	 respiración	 y	 empecé	 a	 toser;	 mamá	 me	 dio	 golpes	 en	 la

espalda.	La	humedad	daba	vida	al	pelo	de	alrededor	de	 su	 cara,	bucles	que	 se
levantaban	 y	 rizaban	 desde	 su	 grasiento	 cuero	 cabelludo.	 Volvió	 a	 caer	 otro
relámpago,	 esta	 vez	 estaba	 justo	 encima	 de	 nosotras,	 a	 escasos	 metros	 de
atravesar	 la	 casa,	 y	 su	 piel	 estaba	 blanca	 como	 una	 piedra	 y	 tenía	 el	 pelo
ondulado	 y	 me	 acordé	 de	 la	Medusa	 que	 había	 visto	 en	 una	 película	 antigua
cuando	era	más	joven,	monstruosa	y	con	escamas	verdes,	y	pensé:	«Medusa	para
nada	era	así.	Era	guapa	como	mamá.	Por	eso	convertía	en	piedra	a	los	hombres,
por	la	impresión	que	les	daba	ver	algo	tan	perfecto	y	feroz	en	el	mundo».

—Sí,	mamá	—dije.
Todavía	se	me	remueve	algo	dentro	cuando	pienso	en	ello:	el	hecho	de	haber

dudado,	de	haber	observado	la	cara	de	mi	madre	bajo	esa	luz	y	sentirme	forzada
a	querer	ser	madre,	a	querer	traer	un	bebé	al	mundo,	a	estar	con	él	toda	la	vida.
El	 modo	 en	 que	 estábamos	 sentadas	 en	 ese	 sofá,	 las	 dos	 con	 las	 rodillas
apretadas,	las	espaldas	curvadas,	las	cabezas	gachas,	hizo	que	me	viera	reflejada
en	 ella	 y	 pensé	 en	 lo	mucho	 que	 quería	 ser	 un	 tipo	 diferente	 de	mujer,	 de	 lo
mucho	que	quería	mudarme	 lejos,	 ir	 al	 oeste,	 probablemente	 a	California,	 con
Michael.	 Él	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 de	 mudarnos	 al	 este,	 allí	 podría	 trabajar
como	soldador.	Un	bebé	complicaría	las	cosas.	Mamá	me	miró	y	ya	no	era	una
piedra:	 tenía	 los	ojos	arrugados	y	 la	boca	 torcida,	y	eso	me	hizo	ver	que	sabía
exactamente	 lo	que	yo	estaba	pensando	en	ese	momento,	y	me	 inquietaba	que
pudiera	leer	siempre	la	mente,	que	pudiera	percibir	cómo	yo	huía	de	ser	alguien
como	ella.	Pero	 entonces	pensé	 en	Michael,	 en	 lo	 contento	que	 se	pondría,	 en
que	 siempre	 tendría	 un	 trozo	 de	 él	 conmigo,	 y	mi	 inquietud	 se	 derritió	 como



manteca	en	un	cazo	de	hierro	fundido.
—Quiero	tenerlo.
—Me	 habría	 gustado	 que	 terminaras	 antes	 el	 instituto	—dijo	 mamá.	 Otra

pelusa,	esta	vez	en	mi	pelo,	en	la	coronilla—.	Pero	ha	pasado	ahora	y	se	hará	lo
que	se	tenga	que	hacer.

Entonces	sonrió:	una	delgada	línea,	sin	dientes,	y	me	incliné	y	puse	la	cabeza
de	nuevo	en	su	regazo	y	me	acarició	la	columna,	las	escápulas,	me	apretó	la	base
del	cuello.	Todo	el	rato	susurrando	como	un	arroyo,	como	si	hubiera	absorbido
toda	 el	 agua	 del	mundo	 exterior	 y	 la	 estuviera	 sacando	 fuera	 a	 chorritos	 para
calmarme.	«Je	 suis	 la	 fille	 de	 l’océan,	 la	 fille	 des	 ondes,	 la	 fille	 de	 l’écume»,
susurró	mamá,	y	lo	supe.	Supe	que	estaba	llamando	a	Nuestra	Señora	de	Regla.
A	la	Estrella	del	Mar.	Que	estaba	invocando	a	Yemavá,	diosa	de	los	océanos	y	de
las	aguas	saladas,	con	sus	susurros	y	palabras,	y	que	me	estaba	abrazando	como
a	una	diosa,	sus	brazos	portaban	todas	las	aguas	vivificadoras	del	mundo.

	
Estoy	 dormida	 y	 no	 lo	 sé	 hasta	 que	 Michael	 me	 zarandea	 para	 que	 me

despierte,	sus	dedos	se	hunden	en	mis	hombros.	Tengo	la	boca	seca,	 los	 labios
sellados.

—La	policía	—dice	Michael.
No	hay	nadie	detrás	de	nosotros	en	 la	 carretera,	pero	por	 la	 tensión	de	 sus

manos,	por	el	modo	en	que	abre	los	ojos	y	la	expresión	de	su	cara,	sé	que	va	en
serio.	Aunque	no	puedo	verlos	ni	oigo	ninguna	sirena,	sé	que	están	ahí.

—No	tienes	carné	—le	digo.
—Tenemos	que	cambiarnos	—dice—.	Coge	el	volante.
Lo	 cojo	 y	 pongo	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 levanto	 el	 culo	 para	 que	Michael

pueda	 poner	 una	 pierna	 encima	 de	mi	 asiento	 y	 pasarse	 a	 él.	Quita	 el	 pie	 del
acelerador	y	el	coche	empieza	a	ir	más	lento.	Pongo	el	pie	cerca	del	pedal	y	me
siento	en	su	regazo	en	medio	del	coche	durante	un	momento	horrible	y	cómico.

—Mierda	mierda	mierda	—dice	riendo.
Es	lo	que	hace	cuando	tiene	miedo.	Cuando	me	puse	de	parto,	rompí	aguas

en	el	pasillo	de	aperitivos	de	un	24	horas	de	St.	Germaine,	me	cogió	en	brazos	y
me	llevó	a	la	camioneta,	no	paraba	de	reírse	ni	de	soltar	todo	tipo	de	tacos.	Me
contó	que	una	vez,	cuando	era	niño,	una	vaca	le	pegó	una	patada	a	uno	de	sus
amigos	en	mitad	de	la	noche	cuando	fueron	a	molestarla	con	linternas:	su	amigo,
un	pelirrojo	con	bracillos	como	alambres	y	la	boca	llena	de	dientes	picados	tras
años	de	no	cepillarse	y	de	mascar	tabaco,	se	abrazó	a	sí	mismo	al	caer	y	el	brazo



se	le	partió	como	la	rama	de	un	árbol.	El	codo	se	dobló	mal,	un	trozo	de	hueso	le
salió	del	brazo,	nacarado	como	la	concha	de	una	ostra.	Michael	dijo	que	hasta	él
se	asustó	de	su	propia	risa:	aguda	y	estridente	como	la	de	una	niña.	Michael	me
levanta	de	su	regazo,	se	pasa	al	asiento	del	copiloto	y	yo	estoy	frente	al	volante
cuando	veo	las	luces	azules	acercarse	rápido	por	detrás	en	esta	autopista	de	dos
carriles,	con	la	sirena	tronando.

—¿La	tienes?	—pregunto.
—¿El	qué?
—La	mierda.	Lo	del	Al,	ya	sabes.
—¡Joder!
Michael	se	hurga	en	los	bolsillos.
—¿Qué?	—Misty	se	despierta	en	el	asiento	trasero	y	se	gira	para	mirar	atrás.

Empiezo	a	aminorar	la	marcha—.	¡Mierda!	—dice	cuando	ve	las	luces.
Echo	un	vistazo	al	espejo	retrovisor	y	Jojo	me	está	mirando	directamente	a

los	ojos.	Es	clavadito	a	papá:	la	boca	del	revés,	la	nariz	de	halcón,	la	mirada	fija,
el	ancho	de	sus	hombros;	y	entonces	Michaela	se	despierta	llorando.

—No	me	da	tiempo	—dice	Michael.	Está	intentando	dar	con	la	alfombrilla,
para	empujar	la	bolsa	de	plástico	por	la	puertecita	que	hay	en	el	suelo	del	coche,
pero	hay	muchas	cosas	por	el	medio,	un	camisa	que	 le	compré	en	un	24	horas
cuando	paramos	a	repostar	y	que	está	hecha	un	higo,	bolsas	de	patatas	fritas	y	Dr
Pepper	y	caramelos	que	compramos	con	el	dinero	que	Al	nos	dio—.	Y	encima
tiene	un	puto	agujero.

El	 fondo	 de	 la	 bolsa	 está	 arañado	 y	 le	 salen	 picos	 de	 cristales	 blancos	 y
amarillos,	secos,	haciéndose	pedazos.

Le	quito	la	bolsita	blanca.	Me	la	meto	en	la	boca.	Hago	un	poco	de	saliva	y
me	la	trago.

	
El	 oficial	 es	 joven,	 igual	 de	 joven	que	yo,	 igual	 de	 joven	que	Michael.	Es

flacucho,	el	sombrero	que	lleva	le	queda	grande	y	cuando	se	acerca	al	coche,	veo
el	lugar	donde	la	gomina	se	ha	secado	y	ha	empezado	a	formar	láminas	de	pelo.
Se	pone	a	hablar	y	el	aliento	le	huele	a	caramelitos	de	canela.

—¿Sabe	que	iba	dando	volantazos,	señora?	—pregunta.
—No,	señor,	policía.
La	bolsita	es	gruesa,	es	como	si	tuviera	un	montón	de	bolitas	de	algodón	en

la	garganta.	Apenas	puedo	respirar.
—¿Les	ha	pasado	algo?



—No	 señor	 —responde	 Michael	 por	 mí—.	 Llevamos	 varias	 horas	 en	 la
carretera.	Está	cansada,	sólo	eso.

—Señor.	—El	oficial	mueve	la	cabeza—.	Señora,	¿puede	salir	del	vehículo
con	el	permiso	de	conducción	y	el	seguro?

Me	llega	más	olor	de	él:	dulce	y	picante.
—Sí	—respondo.
La	guantera	es	un	lío	de	servilletas	y	paquetes	de	kétchup	y	toallitas	de	bebé.

Mientras	el	oficial	se	aleja	para	hablar	en	clave	por	el	walkie-talkie	con	su	voz
monótona,	 Michael	 se	 acerca	 a	 mí,	 me	 pone	 la	 mano	 en	 las	 costillitas	 de	 la
espalda.

—¿Estás	bien?
—Es	la	sequedad.
Toso	y	saco	los	papeles	del	seguro.	Cojo	la	cartera,	salgo	del	coche	y	espero

a	que	 el	 oficial	 vuelva;	 todo	 el	mundo	 excepto	Michaela	 está	 paralizado	 en	 el
asiento	 de	 atrás.	 Michaela	 no	 deja	 de	 moverse	 y	 llora.	 Es	 media	 tarde	 y	 los
árboles	que	cercan	 la	carretera	 se	mecen	hacia	delante	y	hacia	atrás.	La	nueva
hornada	de	bichitos	primaverales	sisea	y	zumba.	En	el	arcén	hay	una	zanja	llena
de	 agua	 estancada	 con	 multitud	 de	 renacuajos	 inquietos,	 retorciéndose	 y
nadando.

—¿Por	qué	no	está	la	niña	en	su	asiento?
—Está	enferma	—le	digo—.	Mi	hijo	ha	tenido	que	sacarla.
—¿Quiénes	son	el	hombre	y	la	otra	mujer?
«Mi	 marido»,	 quiero	 decirle,	 como	 si	 eso	 nos	 validara.	 O	 al	 menos:	 «Mi

prometido».	Pero	si	ya	me	está	costando	contando	la	verdad,	seguro	que	con	esta
bola	en	la	garganta	me	voy	a	ahogar	si	digo	una	mentira.

—Mi	novio.	Y	una	amiga	del	trabajo.
—¿Adónde	van?	—pregunta	el	oficial.
No	 tiene	 la	 libreta	de	multas	en	 la	mano	y	 siento	el	miedo	 formarse	en	mi

barriga	y	subirme	a	la	garganta,	quemarme	como	si	fuera	ácido,	chocar	contra	la
bolsita	y	volver	a	bajar	lentamente	al	estómago.

—A	casa	—respondo—.	A	la	costa.
—¿De	dónde	vienen?
—De	Parchman.
Me	doy	cuenta	de	que	es	un	error	en	cuanto	lo	digo.	Tendría	que	haber	dicho

otra	cosa,	cualquier	cosa:	Greenwood	o	Itta	Bena	o	Natchez,	pero	Parchman	es
lo	único	que	me	sale.



Me	pone	las	esposas	antes	de	pronunciar	siquiera	la	ene	final.
—Siéntese.
Me	siento.	La	bola	de	 la	garganta	es	como	algodón	húmedo	que	 se	vuelve

cada	 vez	 más	 denso	 según	 desciende.	 El	 oficial	 vuelve	 al	 coche,	 obliga	 a
Michael	 a	 salir,	 le	 pone	 las	 esposas	 y	 lo	 trae	 hasta	mi	 lado	para	 que	 se	 siente
también.

—¿Cariño?	—dice	Michael.
Niego	con	la	cabeza,	el	aire	es	otro	tipo	de	algodón,	húmedo	por	la	lluvia	de

primavera.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra	 siento	 que	 me	 asfixio.	 Jojo	 sale	 del	 coche,
Michaela	 colgada	 de	 él,	 apretándolo	 con	 sus	 piernas:	 le	 rodea	 fuertemente	 el
cuello	con	sus	brazos.	Misty	sale	del	asiento	trasero,	con	las	palmas	de	la	mano
hacia	 delante,	 está	moviendo	 los	 labios	 pero	 no	 oigo	 nada	 de	 lo	 que	 dice.	 El
oficial	mira	a	uno	y	a	otra,	decide	ir	a	por	Jojo	y	saca	su	tercer	par	de	esposas.
Michaela	 está	 llorando.	 El	 oficial	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Misty	 para	 que	 coja	 a
Michaela,	y	Michaela	entierra	la	cara	en	el	cuello	de	Jojo	y	se	pone	a	dar	patadas
cuando	Misty	la	coge.	Nunca	le	ha	gustado	Misty:	una	vez	fui	con	Michaela	a	su
casa	 después	 de	 ir	 a	 comprar	 tabaco	 al	 24	 horas	 por	 la	 interestatal,	 y	 cuando
Misty	se	acercó	al	coche	para	saludar	a	Michaela,	Michaela	giró	la	cara,	ignoró	a
Misty	y	preguntó:	«¿Jojo?».

—Respira	—dice	Michael.
Es	fácil	olvidar	 lo	pequeño	que	es	Jojo	hasta	que	 lo	veo	 junto	al	oficial	de

policía.	Ahí	 tan	 espigado,	 con	 esa	 barrigota,	 y	 piensas	 que	 es	mayor.	 Pero	 en
realidad	es	un	crío.	Y	cuando	empieza	a	rebuscar	en	los	bolsillos	y	el	oficial	le
apunta	 a	 la	 cara	 con	 una	 pistola,	 Jojo	 no	 es	 más	 que	 un	 bebé	 regordete	 y
patizambo.	Yo	tendría	que	gritar,	pero	no	puedo.

—Mierda	—susurra	Michael.
Jojo	sube	los	brazos	en	cruz.	El	oficial	le	grita,	un	sonido	bruto	que	se	queda

flotando	 en	 el	 aire,	 y	 Jojo	mueve	 la	 cabeza	 sin	 parar	 y	 se	 tambalea	 cuando	 el
oficial	 le	 da	 una	 patada	 entre	 las	 piernas	 para	 que	 las	 abra,	 la	 pistola	 apunta
ahora	 un	 poco	 más	 abajo,	 al	 centro	 de	 su	 espalda.	 Pestañeo	 y	 veo	 una	 bala
atravesando	 sus	 suaves	 carnes.	 Tiemblo.	 Cuando	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Jojo
sigue	 de	 una	 pieza.	 Ahora	 está	 arrodillado,	 la	 pistola	 le	 apunta	 a	 la	 cabeza.
Michaela	forcejea	con	Misty.

—Hostia	puta	—grita	Misty.
Suelta	a	Michaela,	que	sale	corriendo	hacia	Jojo,	se	echa	sobre	su	espalda	y

lo	envuelve	con	sus	brazos	y	piernas.	Sus	huesecitos:	lápices	de	cera	y	canicas.



Un	escudo.	Yo	estoy	de	rodillas.
—No	—dice	Michael—.	No,	Leonie.	Cariño,	no.
Me	 pongo	 atacada.	 Imagino	 mis	 dientes	 en	 el	 cuello	 del	 oficial.	 Podría

desgarrarle	 la	garganta.	No	necesito	manos.	Podría	 reventarle	el	cráneo	de	una
patada.	Jojo	se	cae	hacia	delante,	al	césped,	y	el	policía	está	moviendo	la	cabeza,
se	dirige	a	Michaela,	que	le	da	un	puntapié,	y	esposa	a	Jojo	con	una	mano.	Hace
una	 señal	 a	Misty,	 que	 sale	 corriendo	 y	 agarra	 a	Michaela	 bajo	 sus	 axilas,	 la
somete	como	un	caimán.

—¡Jojo!	—grita	Michaela—.	¡Quiero	Jojo!
—Necesito	su	permiso	para	registrar	el	vehículo,	señora.
—Quíteme	estas	esposas.
Si	se	acercara	un	poca	más,	le	daba	tal	cabezazo	que	lo	dejaba	ciego.
—¿Es	eso	un	sí,	señora?
Trago,	respiro.	El	aire	es	como	un	charco	de	barro.
—Sí.
Jojo	no	le	quita	ojo	a	Michaela.	Gira	el	cuello	para	mirarla,	le	habla,	su	voz

es	 un	 susurro	 que	 se	 suma	 al	 de	 los	 árboles	 que	 se	mecen	 por	 el	 viento.	 Las
nubes,	 enormes	 olas	 grises	 que	 se	 deslizan	 por	 el	 cielo.	 El	 aire	 ya	 se	 ha
humedecido.	Michaela	 le	 está	 pegando	 a	Misty	 en	 el	 cuello	 y	 estoy	 segura	 de
que	 Misty	 está	 cagándose	 en	 todo;	 sus	 palabras	 son	 indescifrables,	 pero	 las
sílabas	se	 insertan	en	el	aire	como	los	clavos	en	las	 traviesas	de	madera	de	 las
vías	del	tren.

—¿Ha	soltado	la	pistola,	cariño?	—pregunta	Michael.
Asiento	y	gimo.
El	oficial	 está	dirigiéndose	 al	maletero,	que	está	hecho	una	pocilga.	Ahora

me	 doy	 cuenta,	 esposada,	 ahogándome.	 Bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de	 ropas
descoloridas	 y	 deformes.	 La	 bolsa	 con	 los	 sándwiches	 de	 Al.	 Un	 neumático.
Cables	 puente.	Una	 antigua	 nevera	 con	 comida	mohosa	 en	 las	 juntas	 llena	 de
bolsas	vacías	de	patatas	 fritas	y	botellas	de	 refrescos.	La	bolsita	me	ha	bajado
por	 la	garganta	y	ha	desaparecido	en	el	estómago;	el	aire	vuelve	generando	un
enorme	 zumbido	 y	 puedo	 respirar,	 pero	 el	 cristal	 me	 sube	 rápido.	 Una	 mano
gigante	me	aprieta	y	me	agita.	Es	un	tipo	diferente	de	asfixia.	Siento	escalofríos,
cierro	los	ojos,	los	abro,	y	el	fantasma	de	Given	aparece	sentado	junto	a	Jojo	en
el	 suelo,	 se	 acerca	 a	 él	 como	 si	 pudiera	 tocarlo.	 Given-no-Given	 deja	 caer	 la
mano.	Media	 cara	 de	 Jojo	 está	 pegada	 al	 suelo,	 pero	 aún	 puedo	 ver	 su	 boca
fruncida	temblándole	por	las	comisuras:	es	la	cara	que	ponía	cuando	era	un	bebé,



cuando	luchaba	contra	el	deseo	de	llorar.
—¡Quiero	Jojo!	—grita	Michaela.
El	oficial	se	aleja	del	coche,	se	recompone	y	se	acerca	a	Misty,	que	sube	a

Michaela	en	brazos	para	lidiar	mejor	con	ella.	El	fantasma	de	Given	se	levanta,
camina	hacia	donde	están	el	oficial,	Michaela	y	Misty.

—¿Estás	bien,	cariño?	—pregunta	Michael.
Digo	que	no	con	la	cabeza.	Given-no-Given	se	acerca	esta	vez	a	Michaela	y

da	la	impresión	de	que	ella	lo	ve,	de	que	él	puede	tocarla	de	verdad,	porque	se
pone	rígida	de	repente	y	le	sale	un	chorro	dorado	de	vómito	de	la	boca	que	cae
en	 el	 pecho	 uniformado	 del	 oficial.	 Misty	 suelta	 a	 Michaela,	 se	 agacha	 y	 le
entran	arcadas.	El	 fantasma	de	Given	aplaude	en	 silencio	y	el	oficial	 se	queda
helado.

—¡Joder!	—dice	el	oficial.
Michaela	 gatea	 en	 busca	 de	 su	 hermano	 y	 el	 oficial	 mete	 la	 mano	 en	 el

bolsillo	de	Jojo,	saca	una	pequeña	bolsa,	mira	dentro	de	ella	y	se	la	pone	delante
de	la	cara	de	Jojo	como	si	fuera	la	cáscara	de	un	plátano	podrido.	Se	da	media
vuelta	ofendido	y	se	pone	otra	vez	delante	de	nosotros,	nos	abre	 las	esposas	y
brilla.	Un	resplandor	de	bilis,	destellos	azules.

—Vuelvan	a	casa	—dice.
Ya	no	hay	canela	ni	colonia.	Sólo	ácido	gástrico.
—Gracias,	oficial	—dice	Michael.
Michael	me	sujeta	del	brazo	y	me	lleva	hasta	el	coche	y	yo	no	puedo	ocultar

el	escalofrío	de	placer	que	me	da	el	cristal	y	el	tacto	de	sus	dedos,	y	el	oficial	le
quita	las	esposas	a	Jojo.

—El	chaval	tenía	una	puta	piedra	en	el	bolsillo	—dice	el	oficial—.	Váyanse
a	casa	y	procuren	que	la	niña	esté	en	su	asiento	todo	el	tiempo	que	sea	posible.

El	 fantasma	 de	 Given	 me	 observa	 cuando	 me	 coloco	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	Tengo	el	cuerpo	lacio.	No	puedo	pestañear.	Los	ojos	se	me	abren	una	y
otra	 vez.	 Given-no-Given	 mueve	 la	 cabeza	 cuando	 el	 Michael	 real	 cierra	 la
puerta	del	copiloto.

—Joder	joder	joder	joder	joder	—susurra	Misty	en	el	asiento	de	atrás.
Jojo	le	pone	el	cinturón	a	Michaela	por	las	piernas	y	le	da	un	abrazo,	a	ella	y

a	 todo	el	 artilugio:	 el	 respaldo	de	plástico,	 el	 asiento	acolchado.	Michaela	está
sollozando	y	le	agarra	el	pelo	a	Jojo	con	las	dos	manos.	Imagino	que	Jojo	le	va	a
decir	que	todo	está	bien,	pero	no	lo	dice.	Sólo	acaricia	la	cara	de	Michaela	con	la
suya,	con	los	ojos	cerrados.	Mi	columna	es	una	cuerda	tensada	al	norte	y	al	sur.



Michael	mete	primera.
—Tienes	que	tomar	leche	—dice	Michael.
El	fantasma	de	Given	se	pasa	la	mano	por	la	boca	y	entonces	me	doy	cuenta

de	que	me	está	saliendo	baba	a	chorros,	espesa	como	mocos.	Given-no-Given	se
aleja	del	coche	y	desaparece:	ya	entiendo.	El	fantasma	de	Given	es	el	corazón	de
un	 reloj,	 y	 al	 irse	hace	que	 todo	 se	ponga	en	marcha	de	nuevo,	 tic	 tac	 tic	 tac,
hace	 que	 la	 carretera	 se	 abra	 ante	 nosotros,	 que	 los	 árboles	 peguen	 sacudidas,
que	diluvie,	que	el	limpiaparabrisas	silbe.	Me	doblo	por	la	mitad,	llevo	la	boca	a
los	codos	y	 rodillas,	y	gimoteo.	Ojalá	 fuera	el	 regazo	de	mamá.	La	mandíbula
me	castañea	y	chirría.	Trago.	Respiro.	Pura	delicia,	puro	infierno.



CAPÍTULO	8.	JOJO

No	puedo	mirarlo	directamente.	No	mientras	esté	sentado	en	el	suelo,	incrustado
entre	el	asiento	de	Kayla	y	el	delantero,	observándome.	No	dice	nada,	sólo	tiene
las	manos	 encima	de	 las	 rodillas,	 la	 boca	 en	 las	muñecas.	Y	un	puño	 cerrado.
Nunca	 he	 visto	 rodillas	 iguales:	 enormes	 pelotas	 de	 tenis	 llenas	 de	 polvo	 y
desgastadas.	Aunque	está	muy	esmirriado,	con	esas	piernas	y	brazos	que	parecen
palillos,	 no	 sé	 cómo	 lo	 ha	 hecho	 para	 meterse	 en	 un	 hueco	 tan	 pequeño.	 Es
afilado	 por	 los	 bordes,	 pero	 aun	 así	 es	 demasiado	 grande,	 y	 lo	 único	 que	me
viene	a	la	mente	cuando	lo	miro	es	«algo	no	va	bien».	La	frase	me	da	vueltas	en
la	cabeza	como	un	murciélago	revoloteando	por	las	esquinas	de	un	desván.	No
me	doy	cuenta	de	que	me	he	quedado	dormido	hasta	que	el	coche	da	un	frenazo,
me	despierto	y	veo	las	luces	que	parpadean,	el	policía	en	la	ventana	diciéndole	a
Leonie	que	 se	baje	del	 coche	y	 el	 chico	hundiéndose	 todavía	más	 en	 el	 suelo,
tapándose	las	orejas	con	las	manos.

—Van	a	encadenarte	—dice.
Cuando	el	oficial	se	acerca	a	la	parte	trasera	del	coche	y	dice	«joven,	salga

fuera	del	vehículo»,	 el	 chico	 se	enrosca	aún	más,	 como	una	cochinilla,	y	hace
una	mueca.

—Te	lo	dije.
Es	la	primera	vez	que	me	interroga	la	policía.	Kayla	está	gritando,	no	quiere

separarse	de	mí,	y	Misty	se	queja,	la	manga	de	la	camisa	le	baja	aun	más	por	el
hombro,	mostrando	la	parte	superior	de	sus	pechos.	No	es	el	momento	de	fijarme
en	eso.	Sólo	tengo	ojos	para	Kayla,	que	no	para	de	forcejear.	El	hombre	me	dice
«siéntate»	como	si	fuera	un	perro.

—Siéntate.
Hago	lo	que	me	pide,	pero	me	siento	culpable	por	no	resistirme,	por	no	hacer

como	Kayla,	pero	entonces	me	acuerdo	de	Richie	y	siento	la	bolsita	de	Pa	en	mis
pantalones	cortos	y	acerco	la	mano	a	ella.	Si	pudiera	palpar	el	diente,	la	pluma,



la	nota,	tal	vez	si	pudiera	sentir	esas	cosas,	tal	vez	no	lloraría.	Tal	vez	mi	corazón
no	se	sentiría	como	un	pájaro	dando	tumbos,	aturdido,	después	de	haber	chocado
contra	un	coche.	Pero	entonces	el	policía	saca	la	pistola	y	me	apunta.	Me	da	una
patada.	Me	 grita	 para	 que	me	 hinque	 de	 rodillas	 en	 el	 césped.	Me	 esposa.	 Y
cuando	toca	la	bolsita	de	Pa,	me	pregunta:

—¿Qué	llevas	en	el	bolsillo,	chaval?
Pero	Kayla	 se	mueve	 tan	 rápido,	 tan	 pequeña,	 con	 tanta	 fiereza,	 que	 salta

sobre	mi	 espalda.	Debería	 tranquilizar	 a	Kayla,	 decirle	 que	 vuelva	 con	Misty,
que	se	baje	y	me	suelte,	pero	no	puedo	hablar.	El	pájaro	repta	por	mi	garganta,
agitando	las	alas	de	forma	convulsiva.	«¿Y	si	le	dispara	a	Kayla?»,	pienso.	«¿Y
si	nos	dispara	a	los	dos?».	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	Richie	está	mirando
por	la	ventana,	a	pesar	de	que	las	esposas	se	me	están	clavando	en	las	muñecas.
Richie	me	hace	desviar	la	atención	del	día	cálido	y	cerrado,	de	Misty	intentando
llevarse	 a	 Kayla,	 pero	 sólo	 por	 un	 segundo,	 porque	 no	 puedo	 evitar	 volver	 a
fijarme	en	los	brazos	morenos	de	Kayla	y	en	esa	pistola,	negra	como	un	cadáver
descompuesto,	preñada	de	terror.

La	imagen	de	la	pistola	me	persigue.	Incluso	después	de	que	Kayla	vomite,
incluso	 después	 de	 que	 el	 oficial	 me	 cachee	 los	 pantalones	 y	 me	 quite	 las
mordientes	 esposas,	 incluso	 después	 de	 reanudar	 el	 viaje,	 con	Leonie	 enferma
con	la	cabeza	entre	las	piernas	en	el	asiento	delantero,	incluso	después	de	todo
eso,	 la	 pistola	 negra	 sigue	 ahí.	 Es	 un	 hormigueo	 en	 la	 nuca,	 un	 picor	 en	 el
hombro.	Kayla	 se	 acurruca	 en	mí,	 se	 duerme	 enseguida	 y	 todo	 está	 caliente	 y
húmedo	 en	 el	 coche:	Misty	 está	 sudando	por	 la	 frente,	Kayla	 está	 roncando	y
aparecen	gotitas	en	su	nariz	y	yo	siento	que	me	cae	agua	por	las	costillas,	por	la
espalda.	Me	toco	las	marcas	de	las	muñecas	que	me	han	dejado	las	esposas	y	veo
la	pistola,	y	el	chico	empieza	a	hablar.

—Lo	llamas	«Pa»	—dice	Richie.
Creo	 que	 debería	 ser	 una	 pregunta,	 pero	 lo	 dice	 como	 si	 fuera	 una

afirmación.	Miro	a	Misty,	que	se	está	mordiendo	las	uñas	mientras	mira	por	 la
ventana,	y	asiento.

—Tu	abuelo	—dice	el	chico.
Alza	 la	 vista	 y	 mira	 hacia	 su	 frente,	 hacia	 el	 techo	 del	 coche,	 como	 si

estuviera	 leyendo	 en	 él	 las	 palabras	 que	 está	 diciendo.	Michael	 tampoco	 está
prestando	atención	a	nada	de	lo	que	ocurre	atrás;	está	conduciendo	y	acariciando
la	espalda	de	Leonie.	Ella	está	doblada	en	dos,	gimiendo.	Asiento	otra	vez.

—¿Sabes	quién	soy?	—pregunta.



—Richie	—gesticulo	con	la	boca.
Parece	que	quiere	sonreír	pero	no	sonríe.
—¿Te	ha	hablado	de	mí?
Asiento.
—¿Te	ha	dicho	que	me	conocía?	¿Qué	estuvimos	juntos	en	Parchman?
Resoplo	y	vuelvo	a	asentir.
—Ya	no	meten	allí	a	chavales	tan	jóvenes	como	tú.
Las	muñecas	no	dejan	de	dolerme.
—A	 veces	 creo	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado.	 Y	 luego	 me	 duermo	 y	 me

levanto	y	no	ha	cambiado	nada.
Es	como	si	el	corte	de	las	esposas	me	hubiera	llegado	al	hueso.
—Es	como	una	serpiente	que	muda	la	piel.	El	exterior	parece	distinto	cuando

las	escamas	cambian,	pero	el	interior	es	siempre	el	mismo.
Como	si	tuviera	un	cardenal	en	el	tuétano.
—Te	pareces	a	Riv	—dice	Richie.
Pone	 la	 barbilla	 sobre	 los	 antebrazos	 y	 respira	 con	 dificultad,	 como	 si

hubiera	estado	corriendo	un	buen	 rato.	Pongo	a	Kayla	en	mi	 regazo	y	me	está
dando	 mucho	 calor.	 Tengo	 que	 apartar	 la	 mirada	 del	 chico	 siniestro	 que	 está
incrustado	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 así	 que	miro	 por	 la	 ventana,	 veo	 los	 árboles
altos	 que	 parpadean	 al	 pasar	 y	 pienso	 en	 la	 pistola.	 A	 pesar	 de	 que	 daba	 la
sensación	 de	 estar	 helada,	 creo	 que	 en	 realidad	 habría	 estado	muy	 caliente	 si
llego	a	tocarla.	Tan	caliente	que	me	habría	quemado	las	huellas	dactilares.

	
Tras	recorrer	del	tirón	un	buen	tramo	de	carretera,	después	de	al	menos	dos

horas	viendo	sólo	árboles,	llegamos	por	fin	a	una	gasolinera	y	Michael	se	desvía.
El	chico	ha	estado	ahí	sentado	todo	el	rato	sin	moverse,	yo	le	he	estado	cantando
a	Kayla	 y	Misty	 ha	 estado	 jugando	 con	 el	móvil,	 así	 que	 todos	 levantamos	 la
mirada	 cuando	 nos	 detenemos	 en	 el	 aparcamiento.	 El	 sol	 quema	 con	 la
intensidad	 invariable	 de	 la	 media	 tarde.	 Leonie	 sigue	 doblada	 en	 el	 asiento
delantero,	 pero	 ya	 no	 está	 gimiendo.	Está	 callada	 como	 el	 chico,	 pero	 no	 está
quieta	como	él.	Tiene	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho	y	se	acaricia	el
estómago	por	los	costados	y	la	espalda	como	si	estuviera	escenificando	un	beso
con	mímica,	 sus	 dedos	 aprietan	 las	 delgadas	 hendiduras	 intercostales.	 Y	 cada
cinco	segundos	o	así,	echa	 la	cabeza	hacia	atrás	como	si	una	pelota	 le	hubiera
dado	 en	 la	 cara,	 igual	 que	me	 pasó	 a	mí	 una	 vez	 jugando	 al	 baloncesto	 en	 el
parque.	Tenía	 siete	 años	y	mi	primo	Rhett	me	 lanzó	el	balón	y	gritó	«cógelo»



demasiado	 tarde.	Yo	no	 le	estaba	prestando	atención,	 tampoco	al	 juego:	estaba
mirando	 a	 las	 gradas,	 donde	 Leonie	 estaba	 sentada	 con	 Michael,	 muslo	 con
muslo,	en	el	frío	aire	de	invierno,	enfundados	en	sus	chaquetas,	pegaditos	como
polluelos	 en	 un	 nido.	Me	 giré	 cuando	 la	 pelota	me	 golpeó	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la
boca,	tan	fuerte	que	lo	vi	todo	blanco	y	dejé	babas	en	la	pelota.	Todos	se	rieron	y
pensé	que	era	divertido	y	horrible	al	mismo	tiempo.

Michael	 está	 rebuscando	 en	 la	 cartera	 de	 Leonie,	 saca	 diez	 billetes	 de	 un
dólar	y	los	agita.

—Necesito	que	compres	dos	cosas.	Leche	y	carbón.
—Kayla	está	dormida.
—Y	tu	madre	está	enferma.	Lo	necesita	para	el	estómago.
Me	acuerdo	del	agua	gris,	del	guiso	negro	que	salió	al	hervir	esas	hojas	para

Kayla.
—Antes	le	dio	a	Kayla	una	cosa	para	que	dejara	de	vomitar.	¿No	ha	sobrado

nada?
Me	pregunto	si	el	remedio	que	cocinó	le	serviría	de	algo	a	Leonie.	Si	se	le

pondría	tan	mal	cuerpo	que	le	sacaría	todo	el	veneno	que	tiene	dentro.
—Se	lo	dio	todo	a	Kayla	—dice	Misty.
—¿Para	qué	quieres	carbón?
—Jojo,	 ¿siempre	 tienes	 que	 hacer	 tantas	 preguntas	 cuando	 alguien	 te	 pide

algo?
Ahora	mismo	podría	pegarme.	Casi	 siempre	 era	Leonie	 la	 que	me	pegaba,

pero	sé	que	Michael	también	pega.	Nunca	con	el	puño	cerrado,	eso	sí.	Siempre
con	la	mano	abierta,	pero	su	mano	era	como	una	pequeña	pala	cada	vez	que	me
pegaba	en	el	hombro,	en	el	protuberante	centro	de	mi	pecho,	en	el	brazo,	donde
no	hay	suficiente	músculo	para	contrarrestar	el	dolor	del	golpe.

—Kayla	está	dormida	—digo	otra	vez.
Mi	intención	es	que	suene	rotundo,	pero	me	sale	como	un	suave	murmullo	y

no	sueno	de	la	forma	que	quiero	sonar.	Michael	no	escucha	«no	te	necesitamos».
Lo	que	escucha	es	«soy	débil».

—Ponla	en	su	asiento.
—Se	va	a	despertar	—le	digo.
Kayla	duerme	mucho.	Y	además	no	se	encuentra	bien,	así	que	seguramente

no	se	va	a	despertar.	Pero	no	quiero	ponerla	en	su	asiento	y	dejarla	con	Richie
sentado	 ahí	 abajo,	 con	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 junto	 a	 su	 cabeza,	 sus	 piececitos
colgando	junto	a	la	boca	del	chico.	¿Y	si	Kayla	puede	verlo?



—Me	cago	en	 la	puta,	voy	yo	y	ya	está	—dice	Misty,	y	abre	 la	puerta	del
coche.

—No	—dice	Michael—.	Jojo,	levanta	el	puto	culo	y	ve	a	comprar	lo	que	te
he	dicho.	Ahora	mismo.

—Te	 va	 a	 pegar.	 En	 la	 cara	—dice	 Richie,	 pero	 no	mira	 hacia	 arriba,	 no
levanta	 la	 cabeza.	 Sólo	 lo	 dice	 y	 se	 queda	 con	 la	 cabeza	 gacha—.	 No	 voy	 a
tocarla.

—Kayla	—digo.
Michael	me	arroja	el	dinero	y	pone	la	mano	como	una	pala.	La	otra	mano	la

tiene	encima	del	hombro	de	Leonie,	intentando	que	se	esté	quieta.
—Ella	es	demasiado	pequeña	para	ayudarme	—dice	Richie—.	Te	necesito	a

ti.
—Voy	—digo.
Michael	 no	 se	 gira.	Me	 ve	 poner	 a	 Kayla	 en	 su	 asiento,	 ve	 cómo	 intento

colocarle	 bien	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 se	 le	 vaya	 hacia	 delante,	 para	 que	 la
barbillita	no	se	le	clave	en	el	pecho,	me	ve	mirar	a	Richie	en	el	suelo,	que	mueve
los	dedos	pero	no	levanta	la	mano.

—No	me	voy	a	ninguna	parte	—dice	Richie.
El	 interior	 de	 la	 tienda	 está	 tan	 frío	 y	 el	 aire	 exterior	 tan	 caliente	 que	 las

ventanas	están	empañadas.	No	veo	el	coche	de	Leonie	desde	dentro,	sólo	el	gris
sucio	del	cristal.	El	hombre	que	está	en	el	mostrador	tiene	una	barba	marrón	muy
tupida,	cada	pelo	de	la	cara	le	crece	en	una	dirección	distinta,	pero	el	resto	de	él
es	 delgado	 y	 amarillo,	 incluso	 el	 pelo,	 que	 lo	 tiene	 peinado	 hacia	 atrás	 para
disimular	 su	 calvicie.	 Le	 queda	 bien	 porque	 su	 cuero	 cabelludo	 es	 amarillo
también,	no	sabría	decir	dónde	termina	su	piel	y	dónde	le	empieza	el	pelo.

—¿Nada	 más?	 —dice	 cuando	 pongo	 el	 cuarto	 de	 galón	 de	 leche	 y	 las
pequeñas	briquetas	de	carbón	en	el	mostrador.	Alarga	las	palabras	 tanto	que	se
quedan	 como	 orbitando	 entre	 nosotros	 y	 tengo	 que	 traducir	 su	 acento	 para
entender	lo	que	me	está	diciendo.	Me	inclino	hacia	delante.	Él	da	un	paso	atrás:
pequeño	como	un	trozo	de	uña	cortada.	Un	tironcito.	Recuerdo	que	soy	negro	y
me	echo	también	hacia	atrás.

—No	—le	digo,	y	pongo	el	dinero	en	el	mostrador.
Cuando	llevo	la	bolsa	al	coche,	Michael	está	decepcionado.
—Vuelve	dentro	—dice—.	Y	compra	un	martillo	o	un	destornillador	o	algo

parecido.	Busca	donde	las	cosas	para	la	casa	y	el	coche.	Tienen	que	tener	algo.
¿Cómo	quieres	que	machaque	el	carbón	si	no?



—Sí	que	faltaba	algo	más	por	lo	que	veo,	¿no?	—me	dice	el	hombre	cuando
pongo	el	manómetro	en	el	mostrador.

—Sí	—respondo.
Me	sonríe	y	 tiene	 todos	 los	dientes	grises.	Las	encías,	 rojas.	La	boca	es	 lo

único	de	él	que	tiene	un	color	intenso,	una	sorpresa	roja	escondida	tras	la	barba.
Cojo	un	chupachups	del	estante.

—¿Cuánto	es?
—Setenta	y	cinco	céntimos	—dice	el	hombre.	Sus	ojos	dicen	otra	cosa:	«Te

lo	daría	si	pudiera,	pero	no	puedo.	Hay	cámaras».
—Aquí	tiene	—respondo—,	y	no	me	hace	falta	el	recibo.
La	vuelta	está	fría	en	mi	bolsillo	cuando	me	paro	junto	al	coche,	en	el	lado

de	Michael,	y	le	doy	el	manómetro.
—¿Y	la	vuelta?
Pensaba	que	se	iba	a	olvidar	y	que	en	la	siguiente	parada	podría	comprar	un

paquete	 de	 tiras	 de	 carne	 deshidratada	 para	 Kayla	 y	 un	 refresco	 para	 mí.	 De
nuevo	siento	como	si	tuviera	un	globo	en	mis	entrañas,	lleno	de	aire	y	nada	más.
Saco	 la	 vuelta	 de	 la	 bolsa	 que	me	 dio	 Pa	 y	 cuando	me	meto	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	 Michael	 me	 pasa	 un	 platito	 sucio	 que	 Leonie	 tenía	 bajo	 el	 asiento	 del
conductor,	un	trozo	de	carbón	y	el	manómetro.

—Qué	caro	es	el	carbón,	coño	—dice—.	Tritúralo.
—Caramelo	—dice	Kayla	y	se	acerca	a	mí.
—Michaela,	deja	a	tu	hermano	tranquilo	—dice	Michael.	Está	acariciándole

el	pelo	a	Leonie,	se	acerca	a	ella	y	le	susurra	al	oído,	entiendo	algunos	cachitos
de	lo	que	dice—:	Respira,	cariño,	respira	—dice.

—Shhh	—le	digo	a	Kayla.
Pongo	las	rodillas	en	el	suelo	y	me	agacho	sobre	el	plato	y	el	carbón.	Le	doy

un	golpe	flojito	al	carbón	porque	no	quiero	romper	el	plato	con	el	manómetro.
Kayla	 se	pone	 a	 llorar,	 cada	vez	más	 fuerte.	Parece	que	va	 a	 empezar	 a	 gritar
«caramelo,	 caramelo»,	 pero	 miro	 a	 Kayla	 y	 tiene	 dos	 dedos	 en	 la	 boca,	 y
entonces	sé	por	cómo	me	observa,	con	sus	ojos	redondos	como	canicas,	tranquila
en	su	asiento,	tocando	la	hebilla	del	cinturón	con	la	otra	mano,	que	tiene	el	don.
Igual	que	yo.	Que	 lo	puede	entender	 igual	que	yo,	pero	 incluso	mejor,	 porque
sabe	cómo	hacerlo	ahora.	Porque	puede	mirarme	y	saber	lo	que	estoy	pensando:
«Te	he	comprado	uno,	Kayla,	un	chupachups,	pero	hasta	que	no	acabe	de	hacer
esto	no	te	 lo	puedo	dar,	 te	 lo	prometo,	porque	eres	una	niña	muy	buena»,	y	su
sonrisa	 rodea	 los	 dedos	 mojados,	 sus	 dientecitos,	 perfectos	 y	 parejos	 como



granos	de	arroz	crudo,	y	sé	que	me	está	escuchando.
—Mike,	¿estás	seguro	de	lo	que	estás	haciendo?	—pregunta	Misty.
—Es	lo	que	te	dan	en	el	hospital	—dice	Michael.
—Nunca	he	oído	a	nadie	hacer	una	cosa	así.
—Bueno	—dice	Michael.
—¿Y	si	se	pone	peor?
—¿Tú	sabes	lo	que	ha	hecho?
—Sí,	sí	—dice	Misty	en	voz	baja,	casi	tragándose	las	palabras.
—Pues	entonces	sabes	que	tiene	que	tomarse	algo.
—Lo	sé.
—Esto	 es	 lo	 que	 hay	 —dice	 Michael	 con	 determinación,	 su	 voz	 como

hormigón	armado,	como	si	hubiera	respondido	a	una	pregunta:	punto	y	final.
—Ya	está	listo	—digo.
—¿Todo	el	trozo?
Levanto	el	plato	para	que	pueda	verlo,	la	montañita	de	polvo	negro	grisáceo

oliendo	un	montón	a	sulfuro.	Una	especie	de	tierra	mala.	Como	un	pantano	seco,
cuando	 el	 agua	 se	 va	 después	 de	 la	 luna	 o	 cuando	 no	 ha	 llovido	 y	 el	 fondo
barroso,	 donde	 se	 esconden	 los	 cangrejos,	 se	 vuelve	 negro	 y	 pegajoso	 bajo	 el
cielo	azul	y	huele	mal.	Michael	coge	el	polvo.	Le	quita	el	plastiquito	a	la	leche,
lo	 tira,	y	 le	da	dos	buenos	buches.	Tengo	 tanta	hambre	que	puedo	olerla	en	su
aliento,	olerla	en	el	coche	cuando	coge	el	carbón	y	lo	mete	en	la	leche,	le	pone	el
tapón	y	 la	agita.	La	 leche	se	vuelve	gris.	Le	quita	de	nuevo	el	 tapón	y	hay	un
nuevo	olor	en	el	coche,	el	tipo	de	olor	que	hace	que	la	garganta	se	me	cierre,	el
tipo	de	olor	que	me	hace	tragar	saliva,	y	eso	es	lo	que	hago.

—¡Madre	mía,	qué	pestazo!	—dice	Misty.
Se	cubre	la	mitad	de	la	cara	con	la	camisa	como	si	fuera	un	velo.
—Se	supone	que	no	tiene	que	oler	bien,	Misty	—dice	Michael.
Obliga	a	Leonie	a	 incorporarse	y	 la	cabeza	 le	cae	hacia	atrás.	Pensaba	que

iba	a	tener	los	ojos	cerrados,	pero	no:	los	tiene	abiertos	de	par	en	par,	y	bate	las
pestañas	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 fueran	 las	 alas	 de	 un	 colibrí.	 Como	 si
estuviera	en	shock.

—Venga,	cariño.	Tienes	que	tomarte	esto.
Leonie	se	 retuerce	y	se	gira	como	si	no	 tuviera	huesos,	 su	cuerpo	se	dobla

como	si	fuera	un	gusano.
—¿Caramelo?	—pregunta	Kayla.



Las	fosas	nasales	de	Michael	se	ensanchan	y	sus	labios	se	extienden	como	si
quisiera	 sonreír,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 curva.	 Sus	 dientes	 amarillos	 brillan	 y
babean	como	los	de	un	perro.	No	se	va	a	dar	cuenta.	Toda	su	atención	está	en
Leonie,	en	su	cuello	rebelde	y	en	sus	manos	que	intentan	apartarlo.

Desenvuelvo	el	chupachups.	Es	rojo	y	brillante,	 lo	oculto	en	el	hueco	de	la
mano	y	se	lo	doy	a	Kayla.	Si	Michael	pregunta	de	dónde	ha	salido,	le	voy	a	decir
que	lo	he	encontrado	en	el	suelo	del	coche.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Richie.
—Ven	a	ayudarme,	Misty	—dice	Michael.	Le	leche	le	gotea	por	el	antebrazo.

Leonie	se	resiste—.	¡Tápale	la	nariz!
—¡Mierda!	—dice	Misty.
Se	va	al	asiento	delantero	y	los	dos	forcejean	con	Leonie,	y	Michael	le	obliga

a	beber	a	Leonie	lo	que	puede	y	ella	traga	y	respira	y	se	ahoga	y	hay	leche	gris
por	todas	partes.

—Cógeme	—dice	Kayla,	y	se	sube	a	mi	regazo.
Noto	la	suavidad	de	su	pelo	en	mi	cara	y	huelo	el	chupachups	en	su	aliento,

dulce	y	ácido,	gira	la	cabeza	y	es	como	tener	la	cara	llena	de	algodón	de	azúcar,
áspero	y	empalagoso.

—Es	un	chupachups	—susurro.
Rico	asiente	y	estira	los	brazos	hacia	arriba.
—¿Ésa	es	tu	madre?	—me	pregunta.
—No	 —respondo,	 y	 no	 le	 doy	 ninguna	 explicación,	 ni	 siquiera	 cuando

Michael	la	saca	del	coche	y	los	dos	están	de	rodillas	sobre	el	césped,	a	un	lado
de	 la	 gasolinera,	 y	 la	 espalda	 de	 Leonie	 se	 curva	 tanto	 que	 parece	 una	 gata
enfadada.

	
Estoy	 cantando	 canciones	 infantiles	 con	 Kayla	 mientras	 Leonie	 vomita

porque	quiero	que	Kayla	me	preste	atención	a	mí.	No	quiero	que	vea	a	Leonie
ahí	tirada,	vomitando,	no	quiero	que	vea	a	Michael	con	la	cara	apretada	como	si
fuera	 a	 llorar,	 no	 quiero	 que	 vea	 a	 Misty	 corriendo	 desde	 la	 gasolinera	 en
dirección	a	donde	están	ellos	con	vasos	de	agua,	dando	gritos	agudos	y	con	 la
cara	 roja.	 Pero	 no	 me	 sé	 bien	 ninguna	 canción;	 Leonie	 me	 las	 cantaba	 hace
mucho	tiempo	y	sólo	recuerdo	trozos	sueltos,	destellos	momentáneos	de	cuando
estaba	 en	 su	 regazo,	 los	 dos	 cantando	 en	 la	 cocina	 entre	 vapores	 de	 cebolla,
pimiento	morrón,	ajo	y	apio;	olía	 tan	bien	que	me	quería	comer	el	aire.	Ma	se
reía	 de	 mi	 pronunciación;	 decía	 «cacas»	 en	 vez	 de	 vacas,	 «tatos»	 en	 vez	 de



gatos.	Debía	de	tener	la	edad	de	Kayla,	pero	también	puedo	recordar	el	olor	de
Leonie,	 su	 aliento,	 los	 chicles	 de	 canela	 picante	 que	 mascaba	 mientras	 me
cantaba	al	oído.	Incluso	cuando	me	hice	mayor	y	dejó	de	darme	besos,	cada	vez
que	alguien	mascaba	ese	chicle,	me	acordaba	de	Leonie,	de	sus	labios	suaves	y
secos	en	mi	mejilla.	A	Kayla	no	le	 importa,	a	pesar	de	que	las	canciones	están
hechas	 de	 retazos	 de	 recuerdos,	 un	 puzle	 en	 el	 que	 las	 piezas	 no	 encajan	 del
todo:	en	la	granja	de	mi	tío,	una	vaca	hace	muuu,	para	ser	conductor	de	primera,
acelera,	 Itsy	 Bitsy	 araña	 tejió	 su	 telaraña.	Me	 invento	 pantomimas	 para	 todo,
pero	 la	 parte	 favorita	 de	Kayla	 es	 la	 de	 la	 araña,	 porque	 cruzo	 los	 pulgares	 y
extiendo	los	dedos	y	forman	una	red	y	los	muevo,	y	hay	una	araña	en	el	coche,	a
unas	pulgadas	de	la	cara	de	Kayla,	subiendo	por	la	telaraña	en	mitad	de	la	lluvia.
Atolondrada.	Cuando	el	 chico	empieza	a	hablar,	yo	canto	muy	bajito,	y	Kayla
canta	muy	bajito	porque	piensa	que	es	divertido,	y	yo	escucho.	Entonces	Kayla
deja	de	cantar	y	se	pone	a	escuchar	también,	pero	mueve	los	brazos	y	se	queja
cuando	paro,	así	que	canto	otra	vez.

—¿Riv	es	viejo?	—pregunta	Richie.
Asiento	y	sigo	canturreando.
—Era	más	 delgado	 que	 tú.	Más	 alto.	 Tenía	 algo,	 no	 sé	 qué,	 pero	 siempre

destacaba.	No	sólo	porque	era	joven.	Sino	porque	era	Riv.
El	sol	se	arrastra	por	el	cielo	poco	a	poco.	Los	rayos	dejan	de	lado	la	cara	del

chico	y	aterrizan	en	Kayla,	haciendo	que	sus	ojos	brillen.
—Hay	muchos	hombres	ahí	dentro	que	no	 son	muy	amables	que	digamos.

Antes	y	ahora.	Está	lleno	de	hombres	malos.	Esa	clase	de	hombres	que	se	sienten
mejor	si	te	hacen	daño.	Como	si	eso	los	calmara.

Cuando	el	sol	le	da	al	chico	en	la	cara,	en	vez	de	brillarle,	su	cara	se	vuelve
de	un	marrón	aún	más	oscuro.

—Ahí	 dentro	 te	 pegan.	Hay	 gente	 que	 ve	 a	 chicos	 de	 nuestra	 edad	 y	 ve	 a
alguien	a	quien	violar.	A	alguien	que	está	blandito	y	rosa	por	dentro.	Riv	intentó
protegerme	de	esas	cosas.	Pero	no	pudo	protegerme	de	todo,	y	yo	era	demasiado
pequeño.	 No	 podía	 soportarlo.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 mis	 hermanos,	 me
preguntaba	si	 tendrían	algo	que	comer.	Quería	saber	cómo	sería	despertarme	y
no	sentir	como	si	tuviera	dentro	un	matorral	de	espinas.

Un	marrón	que	se	convierte	en	negro.
—No	podía	vivir	de	ese	modo.	Así	que	decidí	huir.	¿Te	ha	contado	eso	Riv?
Asiento.
—Supongo	 que	 no	 lo	 conseguí.	 —Rico	 sonríe,	 es	 una	 risita	 cansada,	 sin



fuerza.	Luego	se	pone	serio,	su	cara	se	hace	de	noche	bajo	la	brillante	luz	del	sol
—.	 Pero	 no	 sé	 qué	 pasó.	 Necesito	 saber	 qué	 pasó.	—Mira	 hacia	 el	 techo	 del
coche—.	Seguro	que	Riv	lo	sabe.

No	quiero	que	me	cuente	nada	más.	Muevo	la	cabeza.	No	quiero	que	hable
con	Pa,	que	le	pregunte	por	esa	época.	Pa	nunca	me	ha	contado	lo	que	le	pasó	a
Richie	cuando	huyó.	Siempre	que	le	pregunto,	cambia	de	tema	y	me	pide	que	lo
ayude	 con	 algo	 fuera.	Y	 entiendo	 lo	 que	 siente	 cuando	mira	 hacia	 otro	 lado	o
cuando	se	va,	esperando	que	yo	lo	siga.	Sé	lo	que	Pa	está	diciendo:	«No	quiero
hablar	de	eso.	Me	duele».

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Richie.	Parece	confundido.
—Cállate	—le	digo	con	suavidad.
Entonces	miro	a	Kayla,	que	está	moviendo	los	dedos	en	el	aire	y	dice:
—Araña,	araña.
—Tengo	que	volver	a	verlo	—dice—.	Tengo	que	saberlo.
Michael	 ha	 cogido	 a	Leonie	 como	 si	 fuera	 un	bebé,	 con	un	brazo	bajo	 las

corvas	y	el	otro	bajo	 los	hombros.	Tiene	 la	 cabeza	echada	hacia	atrás.	Le	está
hablando	a	su	garganta	mientras	la	trae	hacia	el	coche.	Leonie	mueve	la	cabeza.
Misty	se	está	limpiando	la	frente	con	papel	de	cocina.	Richie	se	levanta	un	poco,
como	si	 tuviera	cuerpo,	piel,	huesos	y	músculos	y	necesitara	estirarse	antes	de
volver	a	sentarse	en	ese	rinconcito	tan	estrecho	del	suelo.

—Así	podré	volver	a	casa.
Es	por	la	tarde.	Las	nubes	se	han	ido,	el	cielo	es	un	enorme	brochazo	azul,

una	suave	luz	blanca	lo	inunda	todo,	pone	a	Kayla	dorada	y	a	mí,	rojo.	Todo	lo
demás	 absorbe	 la	 luz	 excepto	 Richie,	 que	 se	 deshace	 de	 ella.	 Los	 árboles
retumban.

—Ni	siquiera	eres	de	Bois	—digo	como	si	fuera	un	hecho	cuando	en	realidad
sé	que	es	una	pregunta.

Richie	 se	 inclina	hacia	 delante,	 se	 acerca	 tanto	que	 si	 respirara,	me	 estaría
echando	el	aliento	en	la	cara,	apestándome	la	nariz.	He	visto	fotos	de	cepillos	de
dientes	 de	 los	 años	 cuarenta.	Grandes	 como	 cepillos	 del	 pelo,	 con	 cerdas	 que
parecían	 de	 metal.	 Me	 pregunto	 si	 tendrían	 cepillos	 en	 Parchman,	 o	 si
mordisqueaban	 ramas	 hasta	 ponerlas	 suaves	 y	 se	 frotaban	 los	 dientes	 con	 eso,
como	dijo	Pa	que	hacía	cuando	era	pequeño.

—Hay	cosas	que	crees	que	sabes	pero	en	realidad	no	tienes	ni	idea.
—¿Como	qué?	—pregunto	rápidamente	porque	Misty	está	abriendo	la	puerta

delantera	y	Michael	está	tumbando	a	Leonie	en	el	asiento	y	sé	que	el	resto	de	mi



conversación	tiene	que	ser	en	voz	baja.
—El	hogar	no	siempre	tiene	que	ver	con	un	lugar.	La	casa	donde	crecí	ya	no

está.	 No	 es	más	 que	 campo	 y	 bosque,	 pero	 incluso	 si	 la	 casa	 siguiera	 allí,	 el
hogar	no	es	eso.	—Richie	se	choca	los	nudillos—.	No	sé.

Levanto	la	ceja	derecha.	Ma	puede	hacerlo	y	yo	también.	Pa	y	Leonie,	no.
—El	hogar	tiene	que	ver	con	la	tierra.	Si	la	tierra	se	abre	para	ti.	Si	tira	de	ti

tan	fuerte	que	el	espacio	entre	tú	y	ella	se	funde	y	sois	sólo	uno	y	late	como	si
fuera	 tu	 corazón.	 Al	 mismo	 tiempo.	 El	 sitio	 donde	 vivía	 mi	 familia…	 es	 un
muro.	Es	un	 suelo	duro,	madera.	Luego	cemento.	Sin	nada	 abierto.	Sin	 latido.
Sin	aire.

—¿Y	entonces?	—susurro.
Michael	arranca	y	sale	del	estrecho	aparcamiento	de	gravilla	de	la	gasolinera.

El	viento	me	amasa	el	pelo.
—Ésta	es	mi	forma	de	encontrarla.
—¿De	encontrar	el	qué?
—Una	canción.	El	lugar	es	una	canción	y	yo	voy	a	ser	parte	de	esa	canción.
—Eso	no	tiene	sentido.
Misty	me	mira.	Yo	miro	por	la	ventana.
—Lo	tendrá	—dice	Richie—.	Es	por	eso	por	lo	que	oyes	a	los	animales,	ves

cosas	que	no	están	aquí.	Es	un	trozo	de	ti.	Es	todo	lo	que	hay	dentro	de	ti	y	fuera
de	ti.

—¿Qué	más?
Bajo	la	mano	y	la	boca.
—¿Qué	más	qué?
—¿Qué	más	cosas	no	sé?
Richie	se	ríe.	Tiene	risa	de	viejo:	resuella	y	grazna.
—Demasiadas	cosas.
—Las	más	importantes	—sale	de	mi	boca.
—El	hogar.
Pongo	cara	de	extrañeza.
—El	amor.
Señalo	a	Kayla.	Richie	se	encoge	de	hombros.
—Hay	más	—dice.
Se	mueve	como	si	el	suelo	estuviera	muy	duro,	como	si	no	le	gustara	hablar

sobre	 el	 amor.	 Y	 entonces	me	mira	 como	me	miró	 una	 secretaria	 del	 colegio



cuando	 tenía	 siete	 años:	 yo	 había	 sufrido	 un	 contratiempo,	 me	 había	 meado
encima	y	Leonie	no	vino	 a	 traerme	 ropa	 limpia,	 así	 que	me	 senté	 en	una	 silla
naranja	de	plástico	duro	en	el	despacho	y	me	pasé	una	hora	temblando	hasta	que
consiguieron	hablar	con	Ma	y	vino	y	me	sacó	del	aire	acondicionado	al	calor	del
día.	Como	si	tuviera	lástima	de	mí	por	lo	que	me	queda	por	aprender.

—Y	el	tiempo	—dice—.	No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	es	el	tiempo.



CAPÍTULO	9.	RICHIE

Sé	 que	 Jojo	 es	 inocente	 porque	 puedo	 leerlo	 en	 sus	 impolutas	 redondeces:	 su
cara	suave	y	rolliza,	su	estómago	orondo	y	lleno,	sus	manos	y	pies	suaves	como
los	 de	 su	 hermana	 menor.	 Cuando	 se	 queda	 dormido	 parece	 incluso	 más
pequeño.	Su	hermanita	 se	ha	 recostado	encima	de	él	y	 los	dos	dormitan	como
gatos	 salvajes;	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidas,	 las
gargantas	expuestas.	Cuando	yo	tenía	trece	años	sabía	muchas	más	cosas	que	él.
Sabía	que	los	grilletes	de	metal	podían	incrustarse	en	la	piel.	Sabía	que	el	cuero
podía	partir	la	carne	como	mantequilla.	Sabía	que	el	hambre	podía	doler,	podía
dejarme	 hueco	 como	 una	 calabaza,	 y	 que	 ver	 a	 mis	 hermanos	 pasar	 hambre
también	 podía	 dejarme	 hueco	 de	 otra	 forma.	 Podía	 hacer	 que	 el	 corazón	 me
rebotara	contra	el	pecho	desesperadamente.	Veo	a	 Jojo	y	a	Kayla	durmiendo	a
pierna	suelta	y	me	pregunto	si	alguna	vez	yo	habré	dormido	así	cuando	era	más
pequeño.	 Me	 pregunto	 si	 Riv	 me	 miró	 alguna	 vez	 y	 vio	 una	 cosa	 salvaje	 e
ingenua	en	la	litera	de	al	lado.	Me	pregunto	si	sintió	lástima	por	mí.	O	si	había
más	 amor.	 Jojo	 ronca,	 un	 resoplido	 y	 se	 para,	 y	 yo	 siento	 como	 si	 algo	 en	 el
pecho,	donde	estaría	mi	corazón	si	siguiera	vivo,	se	ablandara	al	mirarlo.

	
Yo	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 tiempo	 cuando	 era	 pequeño.	 ¿Cómo	 iba	 a

saber	 que	 después	 de	morir	 Parchman	 no	me	 dejaría	 ir	 al	 cielo?	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginar	que	Parchman	me	atraparía	y	no	me	dejaría	ir?	¿Y	cómo	iba	a	concebir
que	Parchman	era	pasado,	presente	y	futuro	a	la	vez?	¿Que	la	historia	y	el	drama
que	 esculpieron	 ese	 lugar	 a	 partir	 de	 una	 tierra	 salvaje	 me	 enseñarían	 que	 el
tiempo	es	un	océano	inmenso	y	que	todo	ocurre	a	la	vez?

Estaba	 atrapado,	 igual	 de	 atrapado	 que	 cuando	 estuve	 en	 aquel	 espacio	 de
pinos	en	el	que	me	desperté.	Atrapado	como	antes	de	que	la	serpiente	blanca,	el
buitre	 negro,	 viniera	 a	 por	mí.	 Parchman	había	 vuelto	 a	 encarcelarme.	Vagaba
por	 la	 nueva	 prisión,	 noche	 tras	 noche.	 Era	 un	 lugar	 rodeado	 de	 bloques	 de



cemento	 y	 hormigón.	 Veía	 a	 los	 hombres	 follar	 y	 luchar	 en	 la	 oscuridad,
enredados	unos	con	otros	de	tal	forma	que	no	sabía	dónde	terminaba	un	hombre
y	 dónde	 empezaba	 otro.	 Viví	 tantas	 rotaciones	 de	 la	 Tierra	 en	 la	 nueva
Parchman.	Estaba	atento	por	si	veía	al	pájaro	negro,	pero	no	aparecía	por	ningún
lado.	Me	desesperé,	me	metí	debajo	de	 la	 tierra,	me	dormí	y	me	desperté	para
presenciar	 el	 nacimiento	 de	 Parchman:	 vi	 a	 hombres	 encadenados	 limpiar	 la
tierra	 y	 poner	 los	 primeros	 troncos	 de	 las	 primeras	 barracas	 destinadas	 a	 los
encañonados	y	tiradores	de	confianza.	Pensé	que	estaba	dentro	de	una	pesadilla.
Pensé	que	si	me	enterraba	y	me	dormía	y	me	despertaba	de	nuevo,	volvería	otra
vez	a	la	nueva	Parchman,	pero	en	vez	de	eso,	me	dormí,	y	cuando	me	desperté
estaba	en	el	Delta	antes	de	la	prisión,	y	los	hombres	nativos	estaban	en	esa	tierra
fértil,	cazando	y	jugando	al	stickball6	y	fumando.	Desconcertado,	me	metí	bajo
tierra,	me	dormí	y	me	volví	 a	 despertar	 en	 la	nueva	Parchman,	 esta	vez	había
hombres	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 lleno	 de	 trenzas,	 se	 sentaban	 durante	 horas	 en
pequeñas	habitaciones	sin	ventanas,	mirando	cajas	negras	de	las	que	emanaban
sueños.	 Sus	 caras	 estaban	 rígidas	 como	 cadáveres	 bajo	 esa	 luz	 azul.	Me	metí
bajo	tierra,	me	dormí	y	me	desperté	muchas	veces	antes	de	darme	cuenta	de	que
ésa	era	la	naturaleza	del	tiempo.

Fue	 un	 pequeño	 acto	 de	 piedad	 el	 que	 nunca	me	 despertara	 en	 la	 antigua
Parchman,	 la	 que	 Riv	 y	 yo	 habíamos	 vivido.	 Sólo	 visité	 esa	 Parchman	 en
recuerdos,	 recuerdos	 que	 afloraban	 como	 burbujas	 de	 putrefacción	 sobre	 la
superficie	de	una	ciénaga.	Riv	tenía	una	mujer	en	Parchman;	aquella	mujer	brilla
como	el	oro	en	la	oscura	manta	de	la	memoria	que	me	cubre	cuando	duermo.	Era
una	 prostituta	 al	 servicio	 de	 los	 hombres	 negros	 de	 la	 cárcel;	 por	 su	 aspecto
podría	haber	sido	mi	madre,	delgada	y	oscura	como	yo,	sus	ojos	negros	como	los
árboles	cuando	cae	la	noche.	Siempre	iba	de	amarillo.	Le	pregunté	a	Riv	una	vez
por	 qué	 le	 gustaba	 y	 me	 dijo	 que	 eso	 lo	 sabría	 cuando	 fuera	 más	 mayor.	 Le
pregunté	 si	 la	 quería	 y	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 y	 me	 pregunté	 si	 estaría
enamorado	de	alguien	en	el	Golfo,	de	alguna	chica	de	agua	salada.

Fue	 la	mujer	 de	 amarillo,	 la	Mujer	 Sol,	 como	 la	 llamaban	 el	 resto	 de	 los
hombres,	 la	que	nos	habló	a	mí	y	a	Riv	sobre	los	linchamientos.	Era	su	último
día	en	Parchman,	ninguno	de	nosotros	lo	sabía	en	ese	momento,	y	se	sentó	con
los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	tapándose	la	boca	con	una	mano	mientras
observaba	a	 los	 tiradores	de	confianza.	Estábamos	sentados	en	una	esquina	del
recinto,	a	la	sombra	de	un	cobertizo,	y	nos	contó	la	historia	del	último	hombre	al
que	habían	colgado.	«Era	un	hombre	negro»,	dijo,	«de	las	afueras	de	Natchez».
El	hombre	había	 ido	un	día	a	 la	 ciudad	con	 su	mujer	y	no	 se	bajó	de	 la	acera



cuando	una	mujer	blanca	pasó	a	su	lado.	«Pasó	demasiado	cerca	de	ella»,	dijo	la
Mujer	Sol,	«tanto	que	 la	 rozó.	Sintió	 su	 suavidad	bajo	 su	 ropa»,	dijo	 la	Mujer
Sol.	«La	mujer	blanca	escupió,	insultó	al	hombre	negro	y	a	su	mujer,	y	la	mujer
negra	pidió	disculpas.	Dijo	que	su	marido	no	tenía	intención	de	hacer	eso».	La
Mujer	Sol	pensaba	que	lo	que	pasó	en	realidad	fue	que	él	no	quería	que	su	mujer
se	tuviera	que	bajar	de	la	acera,	porque	el	asfalto	estaba	lleno	de	charcos	debido
a	las	fuertes	lluvias	y	las	inundaciones.	Tal	vez	fuera	un	hombre	altanero,	pensó
que	 podía	 ser	 cortés	 con	 su	 mujer,	 hacer	 que	 siguiera	 andando	 y	 que	 no	 se
manchara.	«Llevaba	su	mejor	vestido»,	dijo	la	Mujer	Sol.	La	mujer	blanca	se	fue
a	su	casa	y	le	contó	al	marido	que	un	hombre	negro	la	había	acosado	y	que	su
mujer	le	había	faltado	al	respeto.	El	hombre	negro	y	su	mujer	iban	de	camino	a
casa	 cuando	una	muchedumbre	 los	 alcanzó.	 «Son	 ellos»,	 dijo	 la	mujer	 blanca,
«esos	de	ahí».	La	Mujer	Sol	dijo	que	había	más	de	cien	personas.	La	gente	de	la
comunidad	 vio	 todas	 las	 luces,	 las	 antorchas	 y	 linternas	 que	 convirtieron	 la
noche	en	amanecer.

Y	ahí	es	cuando	la	Mujer	Sol	empezó	a	susurrar.	Dijo	que	su	gente	fue	a	los
bosques	y	 los	encontraron	al	día	siguiente.	Dijo	que	la	multitud	les	había	dado
tal	paliza,	que	sus	ojos	no	se	veían	de	lo	hinchadas	que	tenían	las	caras.	Había
papeles	 y	 envoltorios	 de	 salchicha	 y	 restos	 de	 mazorcas	 de	 maíz	 por	 todo	 el
suelo.	Al	hombre	le	faltaban	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies	y	los	genitales.
A	 la	 mujer	 le	 faltaban	 los	 dientes.	 Los	 dos	 estaban	 colgados	 y	 el	 suelo	 que
rodeaba	las	raíces	del	árbol	echaba	humo	porque	la	multitud	también	los	había
prendido	 fuego.	 «Esto	 no	 es	 seguro»,	 dijo	 la	Mujer	 Sol,	 «y	 por	 eso	 hoy	 es	 el
último	día	que	me	vas	a	ver	por	aquí,	River.	Me	voy	al	norte,	a	Chicago,	con	mis
tíos»,	dijo,	«y	sería	una	estupidez	por	tu	parte	si	no	te	vinieras	al	norte	cuando
salgas	de	aquí».

Riv	puso	cara	de	haberse	comido	algo	desagradable,	un	bicho	o	una	roca,	y
dijo:	«No,	Mujer	Sol,	tengo	que	volver	al	sur».	Riv	me	miró	y	dijo:	«Tal	vez	no
tendrías	 que	 habernos	 contado	 esa	 historia.	 Tal	 vez	 tendrías	 que	 haberte
esperado».	«Mira,	River,	si	tiene	edad	para	estar	aquí»,	dijo	la	Mujer	Sol,	«tiene
edad	para	saberlo».

Riv	apartó	el	brazo	de	ella	y	se	puso	al	sol.	«Que	esté	aquí	no	quiere	decir
que	pueda	soportarlo.	No	tendría	que	soportar	nada	de	esto»,	dijo	Riv.

La	Mujer	 Sol	 parecía	 decepcionada	 por	 lo	 que	 había	 dicho	Riv,	 enfadada,
pero	le	puso	la	mano	en	el	brazo,	aunque	parecía	que	le	doliera	hacerlo,	y	dijo:
«Lo	 siento,	Riv.	Lo	 siento,	 chaval».	Se	 alejó	 de	 él	 y	me	dejaron	 al	 abrigo	del
edificio.	Miré	la	chapa	oxidada	de	las	paredes	y	caí	en	la	cuenta	de	que	podría



haberle	dicho	a	la	Mujer	Sol	que	no	me	había	contado	nada	que	yo	no	supiera.
Me	pregunto	si	eso	habría	evitado	que	Riv	se	enfadara	tanto	con	ella.	Una	vez,
jugando	con	mis	hermanos	en	el	bosque,	encontramos	colgando	de	un	árbol	los
restos	de	lo	que	había	sido	un	hombre.	Era	un	hombre	bajo,	igual	de	bajo	que	yo,
pero	putrefacto	y	maloliente	y	tenía	la	boca	abierta	como	si	estuviera	sonriendo.
Era	la	sonrisa	del	diablo.	Mis	hermanos	pequeños	se	fueron	pitando	de	allí,	no
paraban	de	gritar,	y	cuando	llegué	a	casa	mi	madre	me	dio	una	bofetada	por	ser
el	mayor	y	llevar	a	mis	hermanos	a	un	sitio	al	que	no	tendríamos	que	haber	ido.
Pero	cuando	pensaba	en	el	modo	en	que	River	había	regañado	a	la	Mujer	Sol,	en
cómo	se	apartó	de	ella	para	protegerme,	empecé	a	entender	lo	que	era	el	amor.
Empecé	a	entender	que	lo	que	Riv	y	la	Mujer	Sol	hacían	no	era	una	expresión	de
amor,	pero	el	hecho	de	que	Riv	saliera	al	sol	por	mí,	sí	lo	era.	Me	dejé	caer	en	el
suelo	y	me	senté	con	el	peso	de	aquel	pensamiento.	Quería	llamar	a	la	Mujer	Sol
y	decirle	que	lo	haría:	que	iría	al	norte	cuando	me	dejaran	libre.	Riv	me	miró	y
sus	ojos	estaban	vidriosos	y	oscuros;	era	como	si	pudiera	oír	mis	pensamientos,
como	 si	 supiera	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	Cuando	vi	 que	 la	Mujer	Sol	 alejaba	 a
River	de	mí,	 sentí	una	punzada	en	 los	dedos	de	 los	pies,	en	 las	plantas,	en	 las
piernas,	 en	 el	 culo,	 por	 toda	 la	 espalda,	 prendiendo	 fuego	 a	 mis	 huesos,
extendiéndose	 a	 las	 costillas,	 se	 había	 desatado	una	 sensación	poderosa,	 como
una	voz	 liberada	de	una	garganta,	 una	nota	que	gritaba	por	 todo	mi	 ser,	 y	 fue
entonces	cuando	supe	que	me	iba	a	escapar.

	
Entendí	 lo	 que	 significaba	 tener	 un	 hogar	 cuando	Riv	 empezó	 a	 contarme

historias,	de	noche,	durmiendo	uno	al	lado	del	otro.	Una	vez,	River	me	habló	del
océano.	Me	 dijo:	 «Tenemos	mucha	 agua	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 provengo.	Nos
llega	del	norte,	de	los	ríos.	De	los	pantanos.	Llega	al	océano	y	se	extiende	hasta
los	confines	del	mundo,	hasta	donde	alcanza	la	mirada.	Cambia	de	color»,	dijo,
«como	 un	 camaleón.	 A	 veces	 es	 azul	 tormentoso.	 A	 veces	 gris	 frío.	 Por	 la
mañana	temprano	es	plateado.	Cuando	miras	el	océano	sabes	que	hay	un	Dios»,
me	dijo	mientras	los	demás	presos	tosían	y	daban	vueltas	en	la	cama.	«Tal	vez
algún	día,	cuando	tú	y	yo	salgamos	de	aquí,	puedas	venir	y	verlo»,	dijo	Riv.

Kayla	está	rodeando	el	cuello	de	Jojo	con	la	palma	de	la	mano	y	él	le	echa	un
brazo	por	la	espalda	y	me	pregunto	si	tendrán	los	mismos	sueños.	Me	pregunto
si	están	soñando	con	su	hogar:	con	árboles	enmarañados	soportando	el	peso	del
cielo.	Con	arroyos	que	desembocan	en	ríos	que	a	su	vez	desembocan	en	el	mar.
Me	pregunto	si	la	razón	por	la	que	no	había	podido	abandonar	Parchman	hasta
que	llegó	Jojo	era	porque	esa	cárcel	era	una	especie	de	hogar	para	mí:	terrible	y



formativa	como	 las	cadenas	de	hierro	de	 los	perros,	que	hacen	que	 se	vuelvan
histéricos	y	ladren	y	corran	en	círculos	y	excaven	bajo	las	raíces	del	césped	para
atormentar	a	animales	más	pequeños,	para	matar	las	cosas	vivas	que	quedan	a	su
alcance.

Hoy,	 cuando	 Jojo	 llegó	 a	 Parchman,	 me	 desperté	 por	 el	 susurro	 de	 la
serpiente	blanca,	que	había	empezado	a	cavar	un	nido	debajo	de	 la	 tierra,	a	mi
lado,	 para	 poder	 hablarme	 al	 oído.	 Para	 poder	 rodearme	 la	 cabeza	 en	 la
oscuridad	y	susurrarme:	«Si	te	levantaras,	podría	elevarte	sobre	las	aguas	de	este
mundo	 y	 llevarte	 a	 otro.	 Este	 lugar	 te	 ata.	 Este	 lugar	 te	 ciega.	 No	 pierdas	 la
escama,	 incluso	si	no	puedes	volar.	Ve	al	 sur,	donde	está	River,	a	 la	 faz	de	 las
aguas.	Él	 te	mostrará	el	camino.	Ve	al	sur».	Se	enrolló	en	mi	cuello	y	me	hizo
subir	y	salir	de	la	tierra,	levantarme	al	olor	de	la	sangre	de	Riv,	denso	como	la
fragancia	de	la	flor	del	infierno.	Cuando	vi	a	Jojo	y	a	Kayla	en	el	aparcamiento,
la	serpiente	se	transformó	en	un	pájaro	sobre	mi	hombro	antes	de	echar	a	volar
sobre	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 dirigiéndose	 veloz	 al	 norte	 en	 una	 migración
solitaria.	 Mientras	 Kayla	 gime	 en	 sueños	 y	 Jojo	 le	 acaricia	 la	 espalda	 para
tranquilizarla,	una	sombra	desciende	y	pasa	por	encima	de	ellos.	En	el	cielo,	el
pájaro	escamado	vuela	y	proyecta	una	luz	oscura.

«Lo	seguiré»,	digo.	Espero	que	pueda	oírme.	Digo:	«Voy	a	casa».



CAPÍTULO	10.	LEONIE

Cuando	 empezamos	 a	 salir,	 Michael	 y	 yo	 nos	 pasamos	 un	 mes	 yendo	 al
embarcadero	del	pantano	por	la	noche,	aparcábamos	allí,	nos	besábamos,	su	cara
contra	la	mía,	su	piel	suave	mientras	el	viento	entraba	por	las	ventanas	abiertas,
salobre	y	dulce.	Nos	pasamos	un	mes	yendo	a	cualquier	sitio	que	estuviera	lejos
de	su	casa	en	el	Kill	y	luego	me	dejaba	en	mi	casa	una	hora	antes	del	amanecer.
Una	de	esas	noches	salté	por	el	acantilado	del	río.	Corrí	antes	de	saltar	para	no
caerme	en	 las	 rocas;	me	hundí	en	el	corazón	oscuro	y	plumoso	del	agua	hasta
llegar	 al	 fondo,	 donde	 la	 arena	 era	más	 como	 lodo,	 sin	 grumos,	 y	 los	 árboles
ahogados	se	descomponían,	fangosos	y	suaves	por	el	centro.	No	podía	subir	a	la
superficie;	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 me	 habían	 dormido	 con	 la	 caída,	 el
atronador	bofetón	del	agua	 los	dejó	entumecidos.	Dejé	que	el	agua	me	llevara.
Fue	un	ascenso	lento;	arriba,	arriba,	arriba,	hacia	la	luz	blanquecina.	Lo	recuerdo
claramente	porque	nunca	volví	a	 tirarme	desde	allí,	me	daba	miedo	esa	subida
tan	 lenta.	Así	es	como	me	siento	al	despertarme	con	 la	cabeza	en	el	 regazo	de
Michael,	 con	 sus	 dedos	 posados	 sobre	 mi	 pelo,	 el	 runrún	 del	 coche,	 la	 luz
sesgada	que	entra	por	la	ventana.	Ésa	es	la	sensación	que	produce	emerger	de	un
lugar	oscuro	y	profundo.	Me	incorporo	un	poco	y	pongo	la	frente	en	el	muslo	de
Michael	y	gimo.

—Hola.
Puedo	 oír	 la	 sonrisa	 en	 su	 voz;	 la	 palabra	 suena	más	 aguda,	más	 delgada.

Estoy	demasiado	cerca	de	su	entrepierna.
—Hola	—digo,	y	me	levanto	un	poco	más.
Cuando	me	 incorporo	del	 todo,	 sé	que	no	me	encuentro	bien.	Como	si	me

hubieran	quitado	todos	los	huesos	de	la	columna,	todas	las	articulaciones,	y	me
lo	hubieran	vuelto	a	colocar	todo	pero	sin	que	nada	encaje	bien.

—¿Cómo	te	encuentras?
—¿Qué?



Michael	 me	 quita	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 cierro	 los	 ojos	 al	 contacto	 de	 su
mano.	La	garganta	me	arde.	Michael	mira	por	el	retrovisor	y	luego	me	acerca	a
él	de	modo	que	tengo	la	cabeza	sobre	su	hombro,	sus	labios	en	mi	oreja.

—Nos	paró	 la	policía,	¿te	acuerdas?	Te	 tragaste	 la	mierda	de	Al	porque	no
había	 tiempo	 de	 esconderla.	 El	 puto	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 basura.	 Deberías
limpiar	el	coche,	Leonie.

Me	recuerda	a	mamá	cuando	lo	dice.
—Lo	sé,	Michael.	¿Qué	más?
—Te	compré	leche	y	carbón	en	la	gasolinera.	Has	vomitado.
Trago	saliva	y	me	duele	la	raíz	de	la	lengua.
—Me	duele	la	boca.
—Has	vomitado	mucho.
El	mundo	fuera	del	coche	es	verde,	borroso	por	el	traqueteo,	del	color	de	los

ojos	de	Michael,	de	los	árboles	que	rezuman	vida	en	primavera.	El	recuerdo	que
me	ayudó	a	salir	de	la	oscuridad,	el	recuerdo	de	saltar	por	el	acantilado,	es	verde
chillón,	pero	no	queda	nada	de	eso	dentro	de	mí.	Sólo	algunas	 ramas	de	 roble
negro,	secas	y	cubiertas	de	musgo,	carbonizadas,	ardientes.	Me	siento	mal.

—¿Cuánto	queda	para	llegar	a	casa?
—Una	hora	más	o	menos.
Hasta	los	pinos,	con	su	invariable	verde	apagado,	parecen	más	brillantes.	A

través	de	ellos	veo	que	el	sol	se	pondrá	pronto.
—Despiértame	cuando	lleguemos.
Me	tumbo	en	las	cenizas	y	me	quedo	dormida.
	
Cuando	me	despierto,	Michael	ha	bajado	todas	las	ventanillas.	Siento	como

si	hubiera	estado	soñado	durante	horas,	soñando	que	estaba	en	una	balsa	medio
desinflada,	a	 la	deriva,	en	mitad	del	 infinito	Golfo	de	México,	 lejos,	donde	 los
peces	son	más	grandes	que	los	hombres.	No	estoy	sola	en	la	balsa	porque	Jojo,
Michaela	 y	 Michael	 están	 conmigo,	 codo	 con	 codo.	 Pero	 la	 balsa	 tiene	 un
agujero	 o	 algo	 porque	 se	 está	 desinflando.	 Todos	 nos	 hundimos	 y	 hay	 rayas
brillantes	debajo	de	nosotros	y	tiburones	acechándonos.	Intento	mantener	a	todo
el	mundo	 a	 flote,	 aunque	 casi	 no	 puedo	mantenerme	 ni	 yo	misma.	Me	 hundo
bajo	 las	 aguas	 y	 empujo	 a	 Jojo	 hacia	 arriba	 para	 que	 pueda	 sacar	 la	 cabeza	 y
respirar,	pero	entonces	Michaela	se	hunde	y	la	empujo,	y	Michael	se	hunde	y	lo
subo	 a	 la	 superficie	 mientras	 yo	 me	 hundo	 y	 lucho,	 pero	 no	 consigo	 que	 se
queden	arriba:	quieren	hundirse	como	piedras.	Los	lanzo	a	la	superficie,	al	cielo



fracturado,	para	que	puedan	vivir,	pero	se	me	resbalan	de	las	manos	una	y	otra
vez.	Es	tan	real	que	puedo	palpar	sus	ropas	mojadas.	Les	estoy	fallando.	Todos
nos	estamos	ahogando.

—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunta	Michael.
El	cielo	se	ha	vuelto	rosa	y	todo	el	mundo	está	hecho	polvo,	hasta	Misty,	que

se	ha	quedado	dormida	con	la	cara	aplastada	contra	la	ventanilla,	el	pelo	le	cae
por	la	frente	y	le	llega	a	la	nariz	y	las	mejillas:	un	velo	amarillo.

—Creo	que	sí	—respondo.
Y	 es	 verdad,	 excepto	 por	 el	 sueño.	 Se	 queda	 conmigo,	 un	 moratón	 en	 la

memoria	que	me	duele	cuando	lo	toco.	Me	giro	para	ver	cómo	está	Michaela.	La
camisa,	fría	y	húmeda,	está	pegada	a	su	cuerpecito	caliente.

—Podemos	dejar	a	los	niños	en	casa	y	salir	a	comer	algo	por	ahí.
—¿En	casa?
—En	casa	de	tus	padres	—dice	Michael.
Sabía	 que	 era	 ahí	 adonde	 íbamos,	 sabía	 que	 no	 podíamos	 ir	 a	 ningún	 otro

sitio.	No	vamos	a	ir	al	Kill,	a	casa	de	sus	padres,	que	nunca	han	visto	a	Michaela
en	carne	y	hueso.	No	podemos	ir	adonde	no	somos	bienvenidos.	Pero	supongo
que	 en	mi	 cabeza	 tenía	 un	 apartamento.	Una	 vez	 que	 nos	 asentemos	 un	 poco,
conseguiremos	 uno,	 pero	 lo	 había	 visualizado	 hasta	 tal	 punto	 que	 cuando
pensaba	 en	 volver	 a	 casa,	 sólo	 veía	 ese	 lugar.	 Había	 imaginado	 que	 nos
mudábamos	a	una	ciudad	grande	de	la	costa	del	Golfo	de	México,	en	uno	de	esos
complejos	de	tres	pisos	con	escaleras	de	metal	y	cemento	que	van	de	una	planta
a	 otra.	 Tendríamos	 habitaciones	 grandes	 pintadas	 de	 blanco,	 con	 moqueta,
espacio,	anonimato	y	tranquilidad.

—Claro	—digo.
—¿Entonces	te	parece	bien?
Michaela	 le	 da	 una	 patada	 al	 respaldo	 de	 mi	 asiento.	 Tiene	 el	 pelo

apelmazado	y	 está	mordisqueando	 el	 palo	de	un	 chupachups,	 el	 cartón	 se	 está
mojando	y	salen	 trocitos	de	papel	que	se	 le	quedan	pegados	en	 la	comisura	de
los	labios.	Le	sonrío,	espero	que	me	devuelva	la	sonrisa,	pero	no	lo	hace.	Pega
otra	patada	y	enseña	los	dientes	alrededor	del	palo,	pero	no	es	una	sonrisa.

—Michaela,	deja	de	dar	patadas	al	asiento	de	mamá.
—Ony	—dice,	y	chupa	el	palo	y	mueve	las	dos	manos.	Jojo	aparta	la	mirada

de	la	ventana,	la	observa	dar	patadas	y	frunce	el	ceño—.	¡Ony!	—grita.
—Te	llama	por	tu	nombre	—dice	Michael.
—Mamá	—le	digo	a	Michaela



—Ony	—dice	Michaela.
Y	por	un	momento	vuelvo	al	 sueño	en	el	que	me	ahogo,	 siento	 su	espalda

caliente	y	mojada	sobre	mis	palmas,	se	resbala,	se	resbala.
—Sí	—le	digo	a	Michael—.	Vamos	a	dejarlos	en	casa	de	mis	padres.
Michael	se	desvía	de	una	carretera	estrecha	flanqueada	por	árboles	a	otra,	las

gotas	de	las	hojas	manchan	el	parabrisas,	y	sé	que	estamos	en	Bois	por	el	dibujo
de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Hay	 dos	 personas	 andando	 a	 lo	 lejos,	 y	 según
atravesamos	 el	 túnel	 verde,	 veo	 que	 es	 un	 hombre,	 bajo	 y	musculoso,	 con	 un
perrito	negro	atado	con	cadena.	Y	junto	a	él,	una	mujer	delgadita	con	un	abrigo
de	marta	cibelina	y	una	nube	de	pelo	que	se	mueve	como	un	caleidoscopio	de
mariposas.	 Hasta	 que	 no	 estamos	 justo	 delante	 de	 ellos	 no	 veo	 quiénes	 son.
Skeetah	y	Eschelle,	unos	hermanos	del	vecindario.	Caminan	a	la	vez,	los	dos	van
dando	 saltitos.	Esch	 dice	 algo	 y	Skeetah	 se	 ríe.	Los	 dejamos	 atrás	mientras	 el
crepúsculo	oscurece	la	carretera.

Michaela	le	da	otra	patada	a	mi	asiento,	me	giro	y	le	pego	tal	guantazo	en	la
pierna	que	me	pica	 la	palma	de	 la	mano.	Los	celos	 se	me	 juntan	con	 la	 rabia.
Qué	suerte	tiene	esa	chica.	Tiene	a	todos	sus	hermanos.

	
La	 casa	 parece	 que	 se	 ha	 hundido.	Desplomada	 por	 el	 tejado.	 Jojo	 parece

más	alto	de	 lo	que	era	 cuando	 lo	veo	abrir	 la	oscura	puerta	y	desaparecer	 tras
ella.	 Pero	 enseguida	 vuelve	 al	 coche	 y	 está	 tan	 oscuro	 que	 no	 le	 veo	 la	 cara.
Incluso	cuando	se	acerca	a	la	ventana	y	Michael	enciende	la	luz	del	techo,	sigue
teniendo	una	pátina	negra	sobre	la	cara.

—No	están	—dice.
—¿Pa	y	Ma?	—pregunto.
—No	están.
—¿Han	dejado	alguna	nota?
Jojo	niega	con	la	cabeza.
—Métete	en	el	coche	—dice	Michael.
—¿Qué?	—pregunto.
Estoy	tan	cansada	que	siento	como	si	me	hubieran	puesto	una	toalla	mojada

encima	del	cerebro	y	su	peso	me	ahogara	los	pensamientos.
—Podemos	esperarlos	aquí	—propone	Jojo.
—Métete	en	el	coche	—dice	Michael.
Los	 labios	 de	 Jojo	 se	 hacen	 finos	 y	 se	mete	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche.

Michaela	vuelve	a	esconder	 la	cara	en	el	cuello	de	su	hermano	y	 le	da	vueltas



con	el	dedo	a	un	mechón	de	pelo	de	Jojo.	Michael	da	marcha	atrás	en	 la	calle
vacía.

—¿Adónde	vamos?	—dice	Jojo.
—A	visitar	a	tus	abuelos.
Mi	corazón	es	una	ardilla	atrapada	en	un	cepo.	Los	finos	vellos	del	brazo	se

me	erizan	y	tiemblan.	Veo	al	padre	de	Michael,	gordo	y	sudoroso,	con	su	rifle	en
el	cortacésped,	el	motor	rechinando	porque	va	todo	lo	rápido	que	se	puede	ir	por
el	césped,	intentando	llegar	a	mi	coche,	alcanzarme.	Veo	mis	manos,	negras	y	de
huesos	finos,	sobre	el	volante.	Veo	las	manos	de	Given,	delgadas	como	las	mías,
pero	duras	y	llenas	de	callos	por	el	roce	con	la	cuerda	del	arco.

—¿Por	qué	ahora?	—pregunto.
—Estoy	 en	 casa	 —dice	 Michael—.	 Sabes	 que	 nunca	 han	 ido	 a	 verme	 a

Parchman.
—Porque	no	les	importas	—digo	aunque	sé	que	no	es	verdad.
—Sí	les	importo.	Pero	no	saben	cómo	demostrármelo.
—Es	por	mí.	Y	por	los	niños	—digo.
Esta	ha	sido	una	pelea	recurrente	entre	nosotros.	Michael	prueba	a	decir	algo

distinto.
—Además,	Jojo	tiene	trece	años.	Ya	va	siendo	hora.
—Tiene	trece	años	y	pasan	de	su	culo	y	del	de	Michaela	—digo.
Michael	 me	 ignora	 y	 se	 dirige	 al	 norte.	 El	 aire	 es	 más	 fresco	 en	 el	 Kill

porque	hay	menos	casas	aún	y	más	tierras	oscuras	durmiendo	bajo	el	cielo	que	se
hunde.

—Lo	mismo	nos	llevamos	una	sorpresa,	Leonie	—dice	Michael.	La	boca	me
sabe	a	vómito—.	Venga,	cariño.

—No.
Michael	se	aparta	a	un	lado	de	la	carretera.	Los	grillos	se	amotinan.
—Por	favor	—dice	Michael.
Me	 acaricia	 la	 nuca.	 Quiero	 salir	 por	 la	 ventana	 del	 coche	 y	 correr,

desaparecer.
—No.
—Ellos	me	han	traído	al	mundo.	Y	nosotros	a	los	niños.	Cuando	miren	a	Jojo

y	a	Michaela	se	van	a	dar	cuenta	—dice	Michael.
Siento	que	los	hombros	empiezan	a	bajar,	a	relajarse,	a	asentarse.
—¿Qué	les	has	dicho?	—pregunto.



Michael	 observa	 los	 bichitos	 que	 saltan	 por	 el	 parabrisas	 como	 si	 fueran
libélulas	en	agua	dura.

—Les	 he	 dicho	 que	 ha	 llegado	 el	momento	—dice	Michael—.	Que	 si	me
quieren,	tienen	que	quererlos	a	ellos	también	porque	son	parte	de	mí.	—Me	mira
y	entonces	sus	ojos	verdes	parecen	marrones	bajo	la	luz	tenue,	y	su	pelo,	oscuro:
un	extraño	sentado	en	el	asiento	del	conductor—.	Igual	que	tú	—añade.

Le	 aparto	 la	mano	 de	mi	 nuca	 y	me	 rasco	 como	 si	me	 hubiera	 picado	 un
mosquito.

—Muy	bien	—le	digo	y	Michael	se	dirige	al	norte,	al	Kill.
	
—Kayla	tiene	hambre	—dice	Jojo.
—Patata	—dice	Michaela.
Fuera,	el	mundo	es	oscuro,	 los	campos	y	 los	árboles,	negros	como	la	 tinta.

Cierro	 mi	 ventana,	 que	 se	 ha	 roto.	 Desperté	 a	 Misty	 cuando	 paramos	 en	 la
entrada	de	gravilla	de	 su	casa,	 cogió	 su	bolso	que	 lo	 tenía	 a	 los	pies	y	 salió	 a
trompicones	del	coche	con	un	sarcástico:	«Bueno,	ha	sido	divertido,	chicos».	Me
odiará	un	día	o	dos,	pero	una	vez	que	lave	la	ropa	y	desaparezca	el	olor	a	vómito
de	 su	 nariz,	 me	 llamará.	 Lo	 sé	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 acercó	 a	 mi	 ventana
después	de	cerrar	 su	puerta,	por	cómo	miró	a	Michael	y	dijo:	«Buena	suerte».
Cuando	 cierro	 la	 ventana	 sobre	 la	 que	 Misty	 ha	 estado	 durmiendo,	 Jojo	 está
mirando	al	suelo	como	si	hubiera	perdido	algo.

—¿Hay	algo	en	el	suelo?
—No	—dice.
—Vamos	a	casa	de	vuestros	abuelos	—dice	Michael.
—Patata	—dice	Michaela.
—Ya	mismo	vas	a	comer,	Michaela	—digo—.	Pásamela,	Jojo.
Jojo	 le	 quita	 el	 cinturón	 y	me	 la	 pasa	 delante.	 Tiene	 el	 pelo	 enredado	 por

detrás,	 los	 rizos	enmarañados	por	el	contacto	con	el	asiento.	Le	aliso	el	pelo	e
intento	 hacerle	 un	 moño	 encima	 de	 la	 cabeza,	 pero	 se	 mueve	 y	 llora	 porque
quiere	patatas	fritas.	Busco	en	el	monedero.	No	hay	nada,	sólo	monedillas	y	un
caramelo	de	menta	que	cogí	del	bar.	Le	quito	el	papel	y	se	lo	doy	a	Michaela,	lo
chupa	y	se	queda	tranquila.	El	coche	huele	a	menta	y	su	pelo,	dulce	y	azucarado.
Michael	aminora	para	cruzar	los	raíles	del	tren	y	justo	en	ese	momento	surge	del
bosque	un	cerdo	 salvaje	enseñando	 los	colmillos,	grande	como	dos	hombres	y
cubierto	 de	 piel	 negra,	 y	 cruza	 la	 carretera,	 ligero	 de	 pezuñas	 como	 un	 niño.
Michael	 da	 un	 pequeño	 volantazo	 e	 intento	 sujetar	 a	 Michaela,	 pero	 se	 me



escapa	 y	 sale	 volando	 hacia	 delante	 y	 se	 golpea	 la	 cabeza	 con	 el	 salpicadero.
Michael	 sale	 de	 la	 carretera	 y	 se	 para.	Michaela	 rebota	 y	 cae	 a	mis	 pies,	 está
callada.

—Michaela	—digo.
La	cojo	bajo	las	axilas	y	la	subo,	veo	un	moratón	en	su	frente	del	que	salen

gotitas	rojas.	Está	viva	porque	tiene	los	ojos	abiertos	y	está	a	punto	de	echarse	a
llorar,	tiene	un	nudo	en	la	garganta	que	no	la	deja	respirar.	Solloza.

—¡Kayla!	—dice	Jojo.
—¡Jojo!
Michaela	me	empuja	la	clavícula	con	sus	antebrazos	para	que	me	aparte	de

ella.	 Las	 luces	 del	 techo	 se	 desvanecen	 en	 la	 oscuridad	 junto	 con	 los	 cerdos
monstruosos	y	de	pronto	siento	como	que	no	tengo	huesos,	estoy	floja	como	una
medusa,	y	no	me	quedan	fuerzas	para	luchar	con	ella.

—Shhhh	—digo.
Pero	 a	 pesar	 de	 que	mi	 boca	 intenta	 consolarla,	 la	 pongo	 en	 el	 asiento	 de

atrás	y	Jojo	la	sujeta	en	sus	brazos.	Le	está	dando	palmaditas	en	la	espalda	y	ella
le	 rodea	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos.	Michael	 y	 yo	 nos	miramos	 y	 arrugamos	 la
frente.	Luego	miramos	hacia	delante,	a	la	niebla	que	oscurece	el	parabrisas.

—Jojo,	ponle	el	cinturón	—digo.
No	me	giro	porque	no	quiero	ver	su	cara,	tengo	miedo	de	que	tenga	la	dureza

de	Pa	en	su	expresión:	una	mirada	juzgadora.	O	peor,	el	suave	temblor	lastimero
de	mamá.

—¿Estás	segura?
Michael	está	alterado:	lo	sé	por	la	forma	en	que	agarra	el	volante	y	lo	suelta,

lo	agarra	y	lo	suelta,	como	si	estuviera	poniendo	a	prueba	sus	reflejos,	midiendo
la	 agilidad	 de	 sus	 dedos.	 Un	 bicho	 crepita	 y	 se	 estrella	 contra	 el	 parabrisas,
borracho	de	luz.	Y	luego	otro.

—¿Tú	quieres	ir,	no?	—pregunto.
—Sí.
—Pues	vamos.
No	 suena	 la	 radio,	 nadie	 habla.	 Sólo	 el	 rugido	 y	 la	 fricción	 del	 coche,	 la

gravilla	del	suelo	bajo	los	neumáticos,	los	corrillos	de	ranas	silbando	y	croando
en	 los	 estaques	 de	 los	 bosques	 y	 en	 algunos	 charcos	 que	 forman	 círculos
perfectos.	 La	 casa	 de	 los	 padres	 de	Michael	 parece	 distinta	 de	 noche,	 y	 hace
tantos	años	que	no	 la	veo	en	 la	oscuridad	que	me	resulta	un	 recuerdo	borroso,
incluso	ahora	que	la	tengo	delante:	el	camino	de	gravilla,	largo	y	recto,	amarillo



bajo	la	luz	de	la	luna,	que	conduce	a	la	casa	a	través	de	los	campos,	la	gravilla
resplandeciente,	 como	 el	 rastro	 de	 luz	 que	 deja	 un	 cohete	 en	 el	 aire	 nocturno.
Hay	dos	ventanas	 con	 luz,	una	en	cada	extremo	de	 la	 casa.	Michael	 apaga	 las
luces	y	el	coche	se	arrastra	y	cruje,	las	piedrecitas	del	camino	rechinan	al	paso	de
las	 ruedas.	Aparcamos	 junto	a	 la	 camioneta	de	Big	 Joseph	y	un	coche	azul	de
capó	bajo	y	formas	cuadradas.	Un	rosario	cuelga	del	espejo	retrovisor.	Abro	la
puerta	con	cuidado	y	de	pronto	necesito	hacer	pis	desesperadamente.	No	quiero
estar	aquí.	Michael	me	da	la	mano	y	yo	quiero	meterme	de	nuevo	en	el	coche,
cerrar	la	puerta	e	irme	con	los	niños,	que	todavía	están	sentados	atrás.	Un	perro
ladra	a	lo	lejos.

—Venga	—dice	Michael.
—Vamos	—le	digo	a	Jojo.
Sale	 del	 coche	 y	 se	 pone	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad.	 Es	 igual	 de	 alto	 que	 yo,

quizá	un	poco	más,	y	seguro	que	en	dos	o	tres	años	alcanza	a	su	abuelo.	Coge	a
Michaela	en	brazos,	delante	de	su	pecho;	 la	espalda	de	Michaela	es	su	escudo.
Michaela	 se	 está	 tocando	 la	 frente,	 que	 exhibe	 una	 constelación	 oscura	 de
sangre,	y	le	está	haciendo	preguntas	a	Jojo.

—¿Pa?	—pregunta—.	¿Pa	y	Ma?	¿Pa	y	Ma?
—No	—dice	Jojo—.	Son	personas	nuevas.
Pero	no	dice	quiénes	son,	y	yo	quiero	responder	a	su	pregunta,	quiero	ser	su

madre,	quiero	decirle:	 tu	otro	abuelo	y	 tu	otra	abuela,	 tu	otra	familia,	 tus	otros
abuelos.	Pero	no	sé	qué	decirle,	cómo	explicárselo,	así	que	no	digo	nada	y	dejo
que	 Michael	 responda	 a	 sus	 preguntas.	 Pero	 él	 tampoco	 dice	 nada:	 sube	 los
escalones	del	porche	y	se	acerca	a	la	entrada,	abre	la	puerta	mosquitera	y	llama	a
la	 puerta:	 dos	 golpes	 firmes,	 duros	 como	 las	 cascos	 de	 un	 caballo	 sobre	 el
asfalto.	Lo	 sigo	mientras	 Jojo	 arrastra	 los	 pies	 por	 la	 gravilla	 en	 la	 oscuridad.
Michael	baja	los	escalones,	un	fantasma	blanco	en	la	noche;	me	coge	de	la	mano
y	me	lleva	a	la	puerta	junto	a	él.

Michael	llama	otra	vez	y	oigo	movimiento	en	la	casa.	Jojo	está	escuchando
como	si	fuera	un	animal,	y	da	un	paso	atrás	hacia	el	coche.

—Ven,	Jojo	—dice	Michael.
La	puerta	se	abre	y	la	luz	es	tan	brillante	que	me	miro	los	pies,	la	mano	de

Michael	está	dura	como	el	hierro,	me	sujeta	tan	fuerte	que	seguro	que	tengo	los
dedos	morados	y	blancos,	y	entonces	lo	veo,	veo	a	Big	Joseph;	lleva	un	mono	y
una	camiseta	demasiado	ajustada,	veo	su	barba	de	tres	días,	sus	brazos	carnosos:
todo	en	él	es	excesivo	bajo	esa	luz	amarilla.	Doy	un	paso	atrás.	Michael	me	da



un	tirón.
—Hijo	—dice	Big	Joseph.
—Papá.
Es	la	segunda	vez	que	lo	oigo	hablar	en	persona	y	su	voz	me	sorprende	por

su	timbre	tan	agudo,	tan	diferente	del	resto	de	él;	él	parece	estar	enraizado	a	la
tierra,	 tener	los	pies	en	el	suelo.	La	primera	vez	fue	en	el	 juzgado,	pero	en	ese
momento	no	era	nadie	para	mí,	sólo	el	tío	del	chico	que	disparó	a	mi	hermano.

—Aquí	estamos	—dice	Michael.
Michael	 levanta	 nuestras	 manos	 entrelazadas.	 Big	 Joseph	 se	 inclina	 a	 un

lado,	un	viejo	roble	azotado	por	un	vendaval,	pero	no	se	mueve,	no	da	un	paso
atrás,	 no	 dice:	 «Pasad».	 Detrás	 de	 nosotros,	 en	 la	 oscuridad,	 Michaela	 está
llorando.

—Hambre	—dice—.	¡Tengo	hambre,	Jojo!
Se	oyen	pasos.	No	tan	pesados	como	los	de	Big	Joseph,	sino	golpes	firmes,

sólidos,	 y	 aunque	 sé	 que	 es	 su	 madre,	 sé	 que	 es	 Maggie,	 no	 puedo	 evitar
encogerme	 de	miedo	 cuando	 oigo	 su	 voz	 de	 fumadora:	 profunda	 y	 cavernosa.
Tira	de	 la	puerta	y	parece	un	conejo:	 su	bata,	 la	piel	 crema;	 sus	 zapatillas,	 las
patas	blancas.	La	he	visto	dos	veces	fuera	de	esta	casa,	sé	que	el	cuerpo	que	hay
debajo	también	es	de	conejo:	piernas	y	brazos	delgados,	estómago	redondo	como
una	pelota.

—¡Queso,	Jojo!	—grita	Michaela.
—Ya	has	oído	a	la	niña,	Joseph	—dice	Maggie.	Un	espasmo	le	sacude	la	cara

y	luego	se	queda	quieta.	Su	pelo	es	un	casquete	rojo,	sus	ojos	insondablemente
oscuros—.	Hora	de	cenar.

—Ya	hemos	cenado	—jadea	Big	Joseph.
Michaela	gimotea.
—Pero	ella	no	—dice	Maggie.
—Sabes	que	no	son	bienvenidos	en	esta	casa.
—Joseph	—dice	Maggie.
Lo	mira	con	el	ceño	fruncido	y	le	empuja	el	hombro.
Big	 Joseph	 hace	 un	 ruido	 con	 la	 garganta	 y	 se	 balancea	 otra	 vez,	 pero

entonces	me	doy	cuenta	de	que	Maggie	es	el	viento.	Big	Joseph	me	mira	como	si
quisiera	esa	pistola	en	su	regazo,	pero	se	aparta	de	la	puerta.	Ya	han	hablado	de
este	tema:	lo	sé	por	el	modo	en	que	Maggie	ha	dicho	su	nombre,	el	modo	en	que
una	mujer	dice	el	nombre	de	un	hombre	con	el	que	ha	vivido	mucho	tiempo,	al
que	ha	querido	mucho	tiempo.	El	modo	en	que	dice	su	nombre	es	suficiente.	Sé



que	han	hablado	de	mí,	de	Jojo,	de	Michaela.	Maggie	abre	la	puerta	mosquitera.
No	 dice	 «entrad»	 ni	 «bienvenidos»,	 sólo	 se	 queda	 allí,	 de	 lado.	 Cuando	 paso
junto	a	ella,	huele	a	cremas,	a	 jabón	y	a	humo,	pero	no	a	humo	de	cigarrillos:
como	a	hojas	de	roble	quemadas.	Tiene	la	cara	de	Michael.	Me	sorprende	porque
me	resulta	muy	raro	ver	su	cara	en	la	de	una	mujer,	dura	como	canicas	verdes.
Dentro	de	 la	casa,	hacemos	un	corrillo,	 alejados	de	 los	muebles:	un	 rebaño	de
animales	nerviosos.	Big	Joseph	y	Maggie	están	juntos,	 tocándose	pero	no.	Ella
es	más	alta	que	en	las	fotos,	y	él,	más	bajo.

—¿No	nos	vas	a	presentar?
Maggie	está	mirando	a	Michael	cuando	 lo	dice	y	él	 responde	que	sí	con	 la

cabeza,	un	movimiento	mínimo,	un	atisbo	de	asentimiento.
—Sí,	señora.	Éste	es…
—Jojo	—dice	Jojo.	Levanta	a	Michaela—.	Kayla.
Kayla	 mira	 a	 Maggie	 con	 sus	 preciosos	 ojos	 verdes	 y	 entonces	 me	 doy

cuenta	 de	 que	 también	 son	 iguales	 que	 los	 de	 Maggie	 y	 aprieto	 la	 mano	 de
Michael,	 y	 mis	 hijos	 me	 parecen	 extraños.	 Michaela,	 una	 niñita	 dorada,
enganchada	a	su	hermano,	la	inclinación	de	su	cabeza	y	sus	ojos	claros,	directos
y	despiadados	como	los	de	un	adulto.	Y	Jojo,	igual	de	alto	que	Michael,	casi	tan
alto	como	Big	Joseph,	con	los	hombros	hacia	atrás,	la	línea	de	su	espalda	como
el	poste	metálico	de	una	verja.	Nunca	 lo	había	visto	 tan	parecido	a	papá	como
ahora	mismo.

—Encantada	de	conocerte	—dice	Maggie,	pero	no	sonríe	al	decirlo.
Jojo	ni	siquiera	asiente.	Sólo	la	mira	y	se	cambia	a	Michaela	de	cadera.	Big

Joseph	mueve	la	cabeza.
—Soy	tu	abuela	—dice.
Hay	 un	 enorme	 reloj	 de	 pared	 en	 la	 cocina	 y	 el	 tictac	 del	minutero	 suena

fuerte	 en	 el	 silencio	 incómodo,	 tan	 fuerte	 que	 empiezo	 a	 contar	 los	 segundos.
Mis	dedos	aprietan	los	de	Michael	cada	vez	con	más	fuerza,	mientras	los	suyos
se	vuelven	 laxos	y	dirige	 la	mirada	a	su	madre	y	 luego	a	su	padre	con	el	ceño
fruncido.	Jojo	se	encoge	de	hombros	y	Michaela	se	mete	dos	dedos	en	la	boca	y
los	chupa	con	fuerza.	La	casa	huele	a	detergente	de	limón	y	a	patatas	fritas.

Big	Joseph	se	tira	en	un	sillón	y	lo	gira	hacia	el	televisor.
—Me	imaginé	que	serían	unos	maleducados	—dice.
—Papá	—dice	Michael.
—Ni	siquiera	le	han	dicho	«hola»	a	tu	madre.
—Son	tímidos	—dice	Michael.



—No	pasa	nada	—dice	Maggie	acortando	cada	palabra.
Yo	 estoy	 que	 me	 subo	 por	 las	 paredes.	 Siento	 un	 fuego	 interior	 que	 se

expande	por	el	pecho.	Noto	como	una	roca	en	el	estómago,	en	la	base	del	fuego.
Aprieto	las	piernas.	No	sé	si	quiero	vomitar	o	mear.

—Decid	«hola»	—farfullo.
Jojo	 me	 mira:	 desafiante.	 Con	 la	 boca	 apretada,	 los	 ojos	 casi	 cerrados.

Recoloca	a	Michaela	en	sus	brazos	y	da	un	paso	atrás,	hacia	la	puerta.	No	sé	por
qué	 lo	 he	 dicho.	 Michaela	 me	 mira	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada;	 si	 no	 la
conocieran,	pensarían	que	está	sorda.

—Con	esa	madre,	¿qué	esperabas,	Maggie?
—Joseph	—dice	Maggie.
Vomitaría	 todo	ahora	mismo.	Absolutamente	 todo:	comida,	bilis,	estómago,

intestinos,	esófago,	todos	los	órganos,	huesos	y	músculos	hasta	que	lo	único	que
quedara	fuera	mi	piel.	Y	luego	igual	me	pondría	la	piel	del	revés	y	así	ya	no	sería
nada	de	nada.	Ni	piel,	ni	cuerpo.	Tal	vez	Michael	podría	pisotearme	el	corazón,
detener	su	latido.	Y	luego	quemarlo	todo	y	reducirlo	a	cenizas.

—Llevan	su	sangre,	cojones.	Y	también	la	sangre	del	chaval	ese,	Riv.	Mala
sangre.	Maldita	sea	su	piel.

Su	voz	es	tan	aguda	al	final	de	la	frase	que	apenas	lo	entiendo	con	el	ruido	de
la	televisión,	donde	un	vendedor	de	coches	anuncia	entusiasmado	que	los	precios
han	 bajado	 milagrosamente.	 La	 boca	 de	 Maggie	 es	 una	 costura.	 No	 para	 de
frotarse	 las	manos	y,	de	pronto,	 la	odio	porque	puede	andar	y	mi	madre	no.	Y
entonces	odio	a	Joseph	porque	se	ha	referido	a	mi	padre	como	«el	chaval	ese».
Me	pregunto	qué	 sabrá	 él	de	mi	padre.	Cómo	puede	mirar	 a	mi	padre,	ver	 las
arrugas	de	su	cara,	su	forma	de	andar,	las	palabras	que	salen	de	su	boca	y	no	ver
a	un	hombre.	Mi	padre	es	por	lo	menos	veinte	años	mayor	que	Big	Joseph;	era
ya	un	hombre	cuando	él	se	meaba	en	los	pañales.	¿Cómo	es	posible	entonces	que
Big	Joseph	vea	a	mi	padre	—un	tipo	duro	como	una	roca,	como	si	llevara	a	sus
espaldas	 todas	 las	adversidades	del	mundo	y	el	peso	 lo	estuviera	endureciendo
poco	a	poco	hasta	convertirlo	en	uno	de	esos	árboles	petrificados—	y	que	no	vea
a	un	hombre?	Menuda	paliza	 le	daría	mi	padre.	Y	entonces	me	 imagino	a	Big
Joseph	cuando	encontró	a	Given,	echándole	el	aliento	como	si	fuera	un	animal
atropellado,	sin	darse	cuenta	de	su	perfección,	de	su	largo	brazo	diseñado	para	el
tiro	con	arco,	de	la	amplia	frente	encima	de	aquellos	ojos	muertos.

—¡Joder,	papá!	—dice	Michael.
Con	la	misma	rapidez	con	que	se	echó	en	el	sillón,	Big	Joseph	se	levanta	y



camina	hacia	nosotros	pero	mirando	a	Michael.
—Te	dije	que	 te	apartaras	de	esa	gentuza.	 ¡Te	dije	que	no	 te	acostaras	con

ninguna	zorra	negra!
Michael	le	da	un	cabezazo	a	Big	Joseph.	El	crujido	de	sus	cráneos	resuena	en

el	aire	y	a	Big	Joseph	le	empieza	a	sangrar	la	nariz,	y	entonces	los	dos	están	en
el	 suelo,	pero	Michael	no	 le	 está	dando	puñetazos.	Se	 empujan	el	uno	al	otro,
intentando	someterse,	ruedan	como	niños	entre	jadeos	y	sudor,	y	quizá	lágrimas
también.	Michael	no	deja	de	decir:	«Joder,	papá,	joder,	papá»,	y	Big	Joseph	no
dice	nada	pero	resopla	tan	fuerte	que	parece	que	está	llorando.

—¡Ya	basta!	—grita	Maggie—.	¡Ya	basta!
Y	 entonces	 sale	 corriendo	 y	 yo	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 los	 vaya	 a	 dejar

peleándose	en	la	cocina,	pero	luego	vuelve	con	un	escobón	y	le	pega	a	Michael
en	 los	hombros	porque	en	ese	momento	está	encima	de	Big	Joseph,	y	 le	grita:
«Levántate.	 Levántate».	 Y	 todavía	me	 encuentro	mal,	 tengo	 frío	 y	 siento	 que
todo	esto	me	viene	demasiado	grande,	y	parte	de	mí	quiere	coger	a	 Jojo	de	 la
mano	y	 salir	de	esta	 casa	y	dejarlos	 ahí	peleándose.	Y	otra	parte	de	mí	quiere
abrir	la	boca	y	reírse;	todo	es	tan	ridículo,	todo,	y	miro	a	mi	hijo	e	imagino	que
seguramente	está	sonriendo,	seguro	que	ve	lo	estúpida	que	es	toda	esta	historia,
pero	no	los	está	mirando.	Me	está	mirando	a	mí,	y	veo	un	destello	de	algo	que	no
había	 visto	 antes.	 Me	 mira	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 serpiente	 venenosa	 que	 le
acabara	de	morder,	de	hincar	el	diente	en	el	hueso	de	su	tobillo,	y	se	le	hubiera
hinchado.	Como	si	fuera	a	pisarme	la	cabeza,	aplastarme	el	cráneo,	hundirme	en
el	barro	 rojo	hasta	que	no	quedara	nada	salvo	huesos,	piel	y	 lodo	saliendo	por
mis	grietas.	Como	si	no	 fuera	mi	hijo.	Michaela	 trepa	por	su	cuerpo,	cada	vez
sube	más,	 hasta	 casi	 sentarse	 en	 sus	hombros,	 así	 que	 lo	hago.	Me	doy	media
vuelta	y	agarro	la	mano	de	Jojo	aunque	es	posible	que	me	rechace,	y	tiro	de	él
hacia	la	puerta.

—Encantada	de	conocerles	—digo,	y	suena	muy	agudo	y	ridículo	al	salir	de
mi	boca,	con	los	dos	hombres	peleándose	y	Maggie	con	el	escobón.

Big	 Joseph	 está	 ahora	 encima	 de	Michael,	 intentando	 ahogarlo,	 y	 aunque
quiero	volver	y	ayudarlo,	no	lo	hago.	Abro	la	puerta	y	saco	a	Jojo	y	a	Michaela.
Miro	 atrás	 y	 veo	 a	 Michael	 pegarle	 un	 puñetazo	 a	 su	 padre	 en	 la	 garganta.
Estamos	fuera	y	el	cielo	del	Kill	es	grande	y	abierto	y	frío,	cuajado	de	estrellas;
bajamos	 los	 escalones	 del	 porche,	 nos	 ponemos	 junto	 al	 coche,	 temblando,
oyendo	los	golpes	que	llegan	de	la	casa.	Un	estruendo	y	se	apaga	una	luz.

—Súbete	—digo.



Jojo	se	mete	en	el	asiento	trasero	con	Michaela.
—Mierda	—parece	decir	Michaela,	aunque	en	realidad	dice	«miezda».
—No	digas	eso	—le	digo.
Nos	 sentamos	en	el	 coche	en	mitad	de	 la	noche	con	 los	primeros	grillos	y

cigarras	que	cobran	vida	en	 los	meses	cálidos	y	oímos	cómo	cantan,	 lanzando
sus	quejas	al	aire	helado,	a	las	estrellas	impasibles,	y	esperamos.

	
Pasan	 minutos.	 Tal	 vez	 horas.	 Quizá	 días.	 Igual	 nos	 hemos	 dormido,	 ha

salido	el	sol	y	se	ha	vuelto	a	poner	y	nos	hemos	despertado	de	noche,	una	y	otra
vez,	y	ellos	siguen	ahí	dentro,	rodando	por	el	suelo	y	rompiendo	cosas.	Padre	e
hijo.	Entonces	aparecen	Michael	y	su	madre,	Michael	abre	la	puerta	mosquitera
de	una	patada,	Maggie	va	detrás	intentando	sujetarlo	por	los	hombros.	Para	hacer
que	se	gire	hacia	ella.	Para	gritarle,	para	hablar	con	él,	para	susurrarle.	Michael
se	 va	 acercando	 a	 su	 madre	 a	 cada	 respiración	 hasta	 que	 la	 abraza,	 apoya	 la
cabeza	en	su	hombro	y	ella	le	acaricia	la	espalda	como	si	fuera	un	bebé.	Su	bata
se	vuelve	negra	en	 los	puntos	donde	él	 se	 apoya:	manchas	de	 sangre.	Michael
empieza	a	sollozar.	Los	bichos	están	callados.

—Tendríamos	que	habernos	ido	—dice	Jojo.
—Cállate	—le	digo.
—Kayla	sigue	teniendo	hambre	—dice	Jojo.
Debería	irme.	Debería	dejar	que	Michael	se	quedara	con	su	familia.	Llevar	a

mi	hija	a	casa	y	darle	de	comer,	llenarle	el	estómago,	acallar	su	llanto.	Pero	no	lo
hago.	 No	 puedo.	 Maggie	 abre	 la	 puerta	 y	 desaparece	 dentro,	 y	 espero	 que
Michael	venga	al	coche,	pero	no.	Simplemente	se	inclina,	se	cruza	de	brazos	y	se
apoya	en	la	barandilla	del	porche,	cabizbajo,	esperando.	Su	madre	sale	de	nuevo
y	por	poco	 le	da	a	Michael	con	 la	puerta;	 luego	 le	da	una	bolsa	de	papel	y	un
abrazo,	lo	aprieta	contra	ella,	le	dice	cosas,	y	a	cada	palabra	le	da	palmaditas	en
la	espalda.	Y	Michael	vuelve	a	ser	un	bebé,	parece	que	su	madre	está	intentando
que	suelte	un	eructito.	Miro	hacia	mi	 regazo.	Luego	afuera,	por	 la	ventana	del
conductor.	La	línea	lejana	del	bosque.	Se	oye	un	portazo	y	luego	un	chirrido,	y
Michael	abre	la	puerta	del	coche	y	se	mete	en	el	asiento	del	copiloto.	Los	bichos
gritan	y	se	callan	otra	vez.	La	bolsa	cruje.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto.
Sé	que	es	una	estupidez,	pero	aun	así,	es	lo	que	digo.
—Vámonos	—dice	Michael.
El	coche	se	ahoga	y	vuelve	a	la	vida.	Conduzco	despacio	por	el	camino	de



entrada,	esquivando	 los	charcos,	 los	 insectos	que	se	cruzan	en	nuestro	camino.
Cuando	me	meto	en	la	calle,	la	casa	está	totalmente	oscura.	Ninguna	luz	en	las
ventanas:	 el	 revestimiento,	 las	 vigas	 y	 los	 cristales	 de	 la	 fachada,	 lisos	 e
inmóviles	como	una	cara	vacía.

	
Pa	 está	 en	 casa	 cuando	 entro	 en	 el	 camino	 de	 gravilla.	 Está	 sentado	 en	 el

porche,	 quieto	 como	 el	 columpio	 y	 las	 plantas	 que	 hay	 a	 ambos	 lados	 de	 la
puerta;	ha	apagado	la	luz,	así	que	es	una	oscuridad	dentro	de	otra	oscuridad	y	el
único	motivo	 por	 el	 que	 sé	 que	 es	 él	 es	 por	 cómo	 enciende	 su	mechero	 y	 lo
suelta,	 lo	gira	entre	 los	dedos	y	 lo	enciende	otra	vez.	Fumaba	cuando	era	más
joven.	Él	mismo	se	liaba	los	cigarrillos.	Pero	desde	que	me	pilló	en	el	cobertizo
de	atrás	encendiendo	una	colilla	a	la	que	apenas	le	quedaba	una	uñita	de	tabaco,
me	dio	un	manotazo	y	se	me	cayó	el	cigarro	y	la	cerilla	al	suelo,	ya	nunca	más	lo
vi	fumar,	nunca	volvió	a	oler	a	tabaco.	Su	forma	de	mirarme	cuando	el	cigarrillo
tocó	el	suelo,	con	los	ojos	muy	abiertos,	decepcionados,	me	dolió.	Era	la	primera
vez	que	recuerdo	esa	mirada	en	mi	padre.	Tenía	once	años	y	me	estaban	saliendo
los	pechos	y	mis	amigas	del	colegio	ya	fumaban	hierba	y	cosas	peores,	así	que
yo	 quería	 probar	 un	 cigarrillo	 al	 menos,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 cara,	 entre
culpable	y	enfadado,	me	hizo	desear	no	haber	cogido	nunca	aquella	colilla,	no
haber	robado	la	cerilla,	no	haberla	encendido,	no	haberme	escondido	allí	donde
mi	padre	me	pilló.

Y	ahora,	cada	vez	que	Pa	está	pensando	en	algo	y	no	quiere	que	nadie	sepa
en	 que	 está	 pensando,	 a	 qué	 le	 está	 dando	 vueltas,	 hace	 eso.	 Enciende	 el
mechero,	 lo	apaga,	 lo	enciende,	 lo	apaga.	 Igual	que	antes,	en	el	Kill,	yo	era	 la
que	 se	 sentía	 insegura,	 ahora	 es	Michael	 el	 que	 está	 detrás	 de	 mí,	 cabizbajo,
hecho	un	ovillo:	parece	que	llevo	un	chucho	atado	con	una	correa	corta	y	roída.
Intenta	coger	a	Michaela	y	sacarla	del	coche,	pero	para	cuando	llega	a	su	lado,
Jojo	 está	 ya	 fuera	 y	 Michaela	 le	 está	 dando	 manotazos	 en	 la	 cara	 diciendo
«comida,	 comida»	 a	 cada	 golpe,	 y	 ambos	 se	 dirigen	 hacia	 su	 abuelo	 en	 la
oscuridad.	Michael	y	yo	cogemos	las	bolsas	y	cuando	subimos	los	escalones	del
porche,	Michaela	 intenta	deshacerse	del	abrazo	de	Pa	y	Jojo	 la	 lleva	dentro	de
casa.	Aquí,	 Pa	 es	 un	 borrón	 oscuro,	 los	 tatuajes	 de	 sus	 brazos	 se	 iluminan	 un
segundo	con	el	mechero,	y	luego	se	apagan	otra	vez.	Cuando	era	más	joven,	me
quedaba	a	escondidas	viendo	cómo	dormía	la	siesta	en	el	sofá,	olía	su	aliento,	su
olor	a	tabaco,	a	menta	y	almizcle,	y	le	pasaba	el	dedo	índice	por	los	tatuajes,	sin
tocarlo,	sólo	seguía	las	ilustraciones:	un	barco,	una	mujer	que	se	parecía	a	mamá,
vestida	de	nubes,	portando	flechas	y	una	rama	de	pino	en	la	mano;	y	dos	grullas:



una	por	mí	y	otra	por	Given.	La	de	Given	está	en	llamas,	lista	para	volar,	con	las
patas	 rozando	 las	 hierbas	 pantanosas,	 mientras	 que	 la	 mía	 tiene	 el	 pico	 en	 el
lodo.	Cuando	tenía	cinco	años,	papá	señaló	la	mía	y	me	dijo:	«Ésta	es	la	que	me
hice	por	ti.	Cuando	ves	una	es	señal	de	buena	suerte,	significa	que	todo	está	en
equilibrio,	que	llueve	bastante	y	hay	peces	y	cosas	moviéndose	debajo	del	lodo
del	pantano,	que	la	hierba	va	a	ponerse	verde	pronto.	Es	una	señal	de	vida».	El
mechero	se	apaga	y	las	grullas	desaparecen	en	la	oscuridad.	Papá	habla	y	le	veo
los	dientes.

—Tu	madre	ha	estado	preguntando	por	ti.
—Señor	—dice	Michael.
Siento	 las	palabras	del	mismo	modo	que	 las	oigo,	un	soplo	de	aire	que	me

acaricia	el	hombro.
—Michael	—dice	papá.	Se	aclara	 la	garganta—.	Espero	que	estés	contento

de	estar	en	casa.
—Sí,	señor.
—Tu	madre…
La	voz	de	papá	se	rompe.
—Vamos	a	mudarnos	—interrumpe	Michael—.	Pronto.
Papá	 enciende	 el	mechero	 y	 su	 cara	 resplandece.	Tiene	 el	 ceño	 fruncido	 y

luego	la	llama	muere.
La	noche	es	de	un	negro	agreste.
—Bueno,	de	momento	estáis	aquí.	—Papá	se	levanta—.	Leonie,	ve	a	ver	a	tu

madre.
	
Mamá	está	 tumbada	en	 la	 cama	con	 la	 cara	mirando	a	 la	pared	y	el	pecho

inmóvil,	los	huesos	de	la	cuchara	de	su	clavícula,	cerrados	y	duros	bajo	la	piel:
la	rejilla	oxidada	de	una	barbacoa	rota.	Sus	brazos	son	todo	huesos,	la	piel	y	los
delgados	músculos	que	los	recubren	se	acumulan	en	sitios	extraños:	demasiado
lejos	del	codo,	demasiado	cerca	del	centro	de	su	garganta.	Traga	saliva,	 siento
alivio	 por	 todo	mi	 cuerpo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estaba	mirando	 si	 todavía
respiraba,	 si	 se	movía,	 si	 todavía	 seguía	 ahí.	 Es	 como	 una	 lluvia	 fugaz	 sobre
tierra	recalentada	y	seca.

—¿Mamá?
Mueve	la	cabeza	una	pulgada,	y	luego	otra	pulgada	más,	y	después	me	mira,

sus	 ojos	 parecen	 demasiado	 vivos	 para	 su	 cara.	 El	 dolor	 refulge	 en	 sus	 iris
negros,	 se	mueve	 como	 humo	 sobre	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 La	 única	 cosa	 que



brilla	mientras	el	resto	de	ella	se	apaga.
—¿Agua?	—pregunta.
Es	un	suspiro	áspero,	apenas	audible	por	el	atronador	chirrido	de	los	insectos

nocturnos	que	se	cuela	por	la	ventana	abierta.
Le	doy	el	vaso	y	 la	pajita	que	papá	 le	ha	dejado	 junto	a	 la	 cama	para	que

beba.	Tendría	que	haber	estado	aquí.
—Michael	está	en	casa	—le	digo.
Saca	la	lengua	para	acercarse	la	pajita	a	la	boca	y	traga.	Echa	la	cabeza	atrás.

Sus	manos	sujetan	la	fina	manta	blanca	como	si	fuera	una	inválida.
—Ha	llegado	el	momento.
—¿Qué?	—pregunto.
Mamá	se	aclara	la	garganta,	pero	su	susurro	no	es	más	fuerte:	el	dobladillo

de	un	pantalón	demasiado	largo	arrastrándose	por	el	suelo.
—Ha	llegado	el	momento.
—¿De	qué,	mamá?
—De	irme.
—¿Qué	quieres	decir?
Pongo	el	vaso	en	el	borde	de	la	mesita	de	noche.
—Este	 dolor.	—Pestañea	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 una	mueca,	 pero	 no	 hace

nada—.	Como	pase	más	tiempo	en	esta	cama	me	voy	a	volver	loca.
—¿Mamá?
—He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 He	 preparado	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 y

medicinas.	Me	he	abierto	al	mystère.	A	San	Judas,	a	Marie	Lavau,	a	Loko.	Pero
no	pueden	entrar.	Mi	cuerpo	no	les	deja	—dice.

Sus	 nudillos	 retienen	 todas	 las	 cicatrices:	 cuchillos	 que	 se	 escurren,	 platos
rotos,	toneladas	de	coladas.	Si	me	llevara	su	mano	a	la	nariz,	tal	vez	pudiera	oler
todas	las	ofrendas	que	ha	puesto	en	su	altar	a	lo	largo	de	los	años,	todas	las	cosas
que	ha	usado	para	sanar:	ristras	de	pimientos,	patatas,	boniatos,	espadañas,	flores
del	infierno,	cadillos,	galios	perfumados	y	ocras	salvajes.	Todas	las	hierbas	de	la
tierra	 en	 sus	manos.	 Pero	 cuando	me	 acerco	 la	 palma	 de	 su	mano,	 seca	 como
papel	de	lija,	lo	único	que	percibo	es	el	olor	a	heno	trillado	decolorado	por	el	sol
de	 invierno.	Muerto.	La	 aprieta	 y	 resulta	 penoso.	De	 pequeña,	me	 amasaba	 el
cuero	cabelludo	cuando	me	lavaba	el	pelo,	lo	rascaba	con	las	uñas	mientras	yo
me	sentaba	en	la	bañera	con	las	rodillas	pegadas	a	la	barbilla.	Quiero	llorar.	No
sé	qué	es	lo	que	me	está	diciendo.

—Me	queda	uno	—dice.



—¿A	qué	te	refieres?
—El	último	mystère.	Maman	Brigitte.	Deja	que	entre	en	mí.	Que	me	posea.

Es	la	madre	de	los	muertos.	La	jueza.	Si	viene,	tal	vez	me	lleve	con	ella.
—¿Y	no	hay	otra?	¿Alguna	que	te	cure,	por	ejemplo?	—le	pregunto.
—Hay	cosas	que	no	te	he	enseñado.	No	serías	capaz	de	aplacarlas.
—Puedo	intentarlo.
Dejo	que	las	palabras	se	escurran	de	mi	boca	y	se	queden	colgadas	en	el	aire

como	un	hilo	de	pescar	flojo,	con	un	anzuelo	en	el	que	nada	pica.	Los	insectos
nocturnos	 se	 llaman	 entre	 ellos,	 se	 cortejan,	 amenazan,	 cantan,	 y	 yo	no	puedo
entender	nada	de	lo	que	dicen.	Mamá	me	mira	y,	por	un	instante,	hay	un	brillo	de
esperanza,	remoto	y	reluciente	como	una	luna	llena.

—No	—dice—.	Tú	no	sabes.	Tú	no	sabes	nada	del	mystère.	En	ti	sólo	verían
a	un	bebé.

Suelto	su	mano	y	se	queda	quieta,	sus	ojos	demasiado	húmedos,	demasiado
grandes.	Sus	párpados	palpitan.	No	llegan	a	pestañear	nunca.

—Puedes	 ayudarme	 a	 coger	 lo	 que	 me	 hace	 falta.	 Necesito	 rocas.	 Del
cementerio.	Suficientes	para	hacer	un	montón.	Y	algodón.

Quiero	salir	de	la	habitación.	Salir	de	la	casa.	Irme	corriendo	al	pantano,	al
agua,	caminar	sobre	ella,	un	cristal	resplandeciente	bajo	las	plantas	de	mis	pies,
y	seguir	andando	hasta	desaparecer	en	el	horizonte.

—Harina	de	maíz.	Y	ron.
—¿Y	ya	está?	¿Te	vas	a	 ir	así?	¿En	cuanto	encuentres	al	espíritu?	¿Así	sin

más?
Se	me	rompe	la	voz;	tengo	la	cara	húmeda.
—¿Por	qué	no	lo	puede	hacer	papá?	—le	pregunto.
—Tú	eres	mi	niña.	—Respira	con	dificultad	y	la	rejilla	se	rompe	y	se	hunde

en	 una	 quietud	 carcomida—.	 Igual	 que	 yo	 descorrí	 el	 velo	 para	 que	 pudieras
entrar	en	esta	vida,	tú	me	ayudarás	a	descorrerlo	para	que	yo	pueda	entrar	en	la
siguiente.

—Mamá,	no…
—Ayúdame	a	prepararme	—suspira	entre	sollozos,	y	me	acerco	a	limpiarle	la

cara;	la	piel	bajo	las	lágrimas	está	caliente,	húmeda	y	viva	de	la	sal,	del	agua	y
de	 la	 sangre—.	 No	 quiero	 quedarme	 sin	 aliento.	 Que	 se	 me	 amarguen	 los
tuétanos.	No	quiero	eso,	Leonie.

—Mamá.



El	vaso	se	cae	de	 la	mesa,	se	forma	un	charquito	de	agua	alrededor	de	mis
pies.	Las	cigarras	repiquetean,	no	sé	si	a	modo	de	aplauso	o	de	desaprobación.

—Cariño,	por	favor	—dice	mamá.
Sus	ojos,	 salvajes	y	grandes.	Gime,	y	 el	dolor,	 supongo	que	es	 el	dolor,	 le

recorre	el	cuerpo,	haciendo	que	sus	piernas	se	muevan	bajo	 la	manta,	 luego	se
queda	quieta:	un	viento	fuerte	entre	las	ramas	desnudas	del	invierno.	La	morfina
no	es	suficiente.

—Deja	que	me	vaya	conservando	algo	de	mí.	Por	favor.
Asiento	y	entonces	 tengo	su	cabello	bajo	mis	manos,	caliente	al	 tacto,	y	 lo

amaso	y	lo	araño	igual	que	ella	me	hacía	a	mí,	y	abre	y	cierra	la	boca,	un	poco
por	placer,	un	poco	por	dolor.	La	abre	y	la	cierra	y	parece	que	va	a	llorar,	pero
no,	contiene	las	lágrimas.	De	nuevo,	alivio,	pero	esta	vez	como	una	riada	sobre
llanuras	secas,	descendiendo	desde	el	punto	en	el	que	le	toco	la	cabeza	hasta	su
rostro	 demacrado,	 su	 cuello	 nervudo,	 su	 pecho	 aplanado	 y	 cincelado,	 la
pendiente	 de	 su	 estómago,	 los	 cuencos	 vacíos	 de	 sus	 caderas,	 las	 líneas
hinchadas	y	negras	de	sus	piernas	y	sus	pies	planos.	Espero,	pero	nada	cambia	en
su	cuerpo.	Espero	que	 su	 cuerpo	 se	 afloje,	 pero	no	 lo	hace.	Sólo	 sé	que	 se	ha
quedado	 dormida	 por	 sus	 párpados,	 sus	 suaves	 canicas,	 relajados.	 La	 dejo	 y
cierro	la	puerta	al	salir.	Michael	está	en	la	ducha.	Papá	sigue	fuera	en	el	porche,
resplandeciendo	en	la	oscuridad.	Alguien	ha	encendido	una	lámpara	en	el	salón,
y	 las	 fotos	 de	Given,	 años	 y	 años	 de	 sonrisitas	 y	 piernas	 flexionadas	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 saltar	 o	 de	 correr,	 me	 miran	 altaneras.	 Una	 multitud	 de
Givens.	Y	me	muero	de	ganas	de	que	vuelva	porque	quiero	preguntarle:	«¿Qué
debería	hacer?».

Michaela	 está	 en	 el	 segundo	 sofá	del	 salón.	Está	 respirando	por	 la	 boca,	 y
cada	vez	que	resopla	le	salen	migas,	y	una	galleta	mordida	se	le	cae	de	las	manos
y	va	a	parar	al	 suelo.	Ni	siquiera	 la	 recojo.	En	mi	dormitorio,	mi	cama	parece
igual	de	pequeña	y	estrecha	que	la	de	mamá,	y,	al	igual	que	ella,	me	giro	hacia	la
pared.	Siento	a	mamá	en	el	otro	lado.	Me	abrasa.	Antes	no	lo	vi,	pero	ahora	lo
siento:	su	pecho	ya	no	está	vacío,	está	lleno	de	madera	y	carbón	y	empapado	de
butano;	el	dolor,	la	gran	llama	que	lo	inmola	todo.



CAPÍTULO	11.	JOJO

Dejé	a	Kayla	y	fui	corriendo	al	porche,	a	ver	a	Pa	y	su	mechero,	brillante	como
un	faro	en	la	oscuridad.	Salté	los	escalones	y	subí	al	porche	y	me	paré	de	repente
frente	 a	 Pa	 como	 los	 conejos	 que	 merodean	 la	 casa	 cuando	 se	 pone	 el	 sol:
comen,	se	paran,	luego	corren	y	se	paran	otra	vez.	Me	dicen:	«Qué	rico,	qué	rico,
pero	quieto,	quieto,	sí,	te	veo».	Se	dicen	unos	a	otros:	«Corre,	corre,	corre,	para».

—Hijo	—dice	Pa.
Me	agarra	la	nuca,	su	mano	grande	y	caliente.	Tengo	las	muñecas	en	carne

viva.	Abro	la	boca	y	tomo	aire.	Suena	como	si	tuviera	una	telaraña	de	flema	en
la	garganta.	Los	ojos	me	queman	y	cierro	 la	mandíbula	y	aprieto	 los	dientes	e
intento,	 intento	no	 llorar.	Respiro	de	nuevo	y	 suena	 como	un	 sollozo.	Pero	no
voy	 a	 llorar,	 a	 pesar	 de	 que	 quiero	 acurrucarme	 con	Kayla,	 quiero	 que	Pa	me
rodee	 con	 sus	brazos	y	me	abrace	 fuerte,	 quiero	hundir	 la	nariz	 en	 su	hombro
hasta	 que	 no	 pueda	 respirar.	 Pero	 no	 lo	 hago.	 Siento	 su	mano	y	me	pongo	de
puntillas	cuando	presiona	más	fuerte.	Siento	el	calor	de	sus	dedos.	Su	mano	me
recorre	la	espalda	y	se	detiene	en	la	cima	de	mi	columna,	imagino	que	siento	la
espiral	de	las	puntas	de	sus	dedos,	la	pulsión	de	la	sangre	bajo	su	piel.

—Pa	—le	digo.
Pa	mueve	la	cabeza	y	me	devuelve	una	pequeña	caricia.
—Acuesta	a	tu	hermana.	Hablamos	mejor	mañana.
Kayla	y	yo	estamos	comiendo	galletas	saladas	con	queso	de	untar	y	algunos

muslos	 de	 pollo	macerado	 que	Pa	 ha	 cocinado	 en	 la	 sartén,	 y	 para	 empujarlo,
bebemos	agua.	Quiero	meter	a	Kayla	en	la	bañera	pero	entonces	oigo	la	ducha,	y
cuando	oigo	las	voces	de	Ma	y	de	Leonie	en	el	dormitorio	y	veo	el	resplandor
del	mechero	de	Pa	en	el	porche,	sé	que	es	Michael.	Kayla	apoya	su	cabeza	en	mi
hombro,	me	 agarra	 del	 pelo,	me	 enrolla	 los	 rizos	 con	 el	 dedo	 como	 si	 fueran
espaguetis.

—¿Pa?	¿Pa?



La	respiración	de	Kayla	se	vuelve	lenta	y	empieza	a	babearme	en	el	cuello	y
sé	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 pero	 no	 la	 acuesto	 porque	 estoy	 mirando	 a
Richie,	que	está	mirando	a	Pa,	que	está	mirando	fuera,	a	la	oscuridad,	a	la	lejana
carretera.	 La	 cara	 del	 chico	 está	 encendida,	 nunca	 había	 visto	 una	mirada	 así.
Nunca	había	visto	a	nadie	mirar	a	alguien	del	modo	en	que	Richie	está	mirando	a
Pa:	toda	la	esperanza	en	su	rostro,	liso	en	el	cerco	de	su	boca,	los	ojos	abiertos
de	par	en	par,	la	arruga	de	su	frente.	Se	acerca	cada	vez	más	a	Pa	y	entonces	se
convierte	 en	 un	 gato,	 recién	 nacido,	 hambriento	 de	 leche,	 arrastrándose	 hacia
alguien	sin	el	cual	se	moriría.	Pongo	a	Kayla	en	el	sofá	y	salgo	al	porche.	Richie
me	sigue.

—Riv	—dice.
Pa	enciende	el	mechero,	deja	que	la	llama	muera,	y	lo	enciende	otra	vez.
—Riv	—dice	Richie	de	nuevo.
Pa	se	aclara	la	garganta	y	escupe	la	flema	por	el	porche.	Se	mira	las	manos.
—Se	estaba	muy	tranquilo	aquí	cuando	no	estabais	—dice	Pa—.	Demasiado

tranquilo.	—La	 llama	 del	mechero	muestra	 una	 breve	 sonrisa	 y	 desaparece—.
Estoy	contento	de	que	hayáis	vuelto.

—Yo	no	me	quería	ir	—digo.
—Lo	sé	—dice	Pa.
Me	froto	las	muñecas	y	miro	cómo	el	perfil	de	Pa	brilla	y	se	desvanece	bajo

la	luz.
—¿Lo	encontraste?	—pregunta	Pa.
Richie	da	un	paso	adelante	y	su	expresión	cambia.	Sólo	un	destello.	Me	mira

a	mí,	luego	al	abuelo,	y	frunce	el	ceño.
—¿La	bolsita?	—pregunto.
—Sí	—dice	Pa.
Asiento.
—¿Funcionó?	Es	una	bolsa	de	grisgrís.
Me	encojo	de	hombros.
—Creo	 que	 sí.	 Hemos	 conseguido	 volver.	 Aunque	 nos	 paró	 la	 policía.	 Y

Kayla	estuvo	mala	todo	el	viaje.
Pa	 enciende	 el	 mechero,	 la	 llama	 resplandece	 durante	 medio	 segundo,	 un

fuego	brillante	y	frío	y	naranja,	y	después	se	apaga.	Pa	agita	el	mechero	junto	a
su	oreja	y	lo	enciende	otra	vez.

—¿Por	qué	no	puede	verme?	—pregunta	Richie.



—Era	la	única	forma	que	tenía	de	mandaros	un	poquito	de	mí	con	vosotros.
Con	Ma	—Pa	se	aclara	la	garganta—	enferma.	Y	ése	es	un	lugar	al	que	no	puedo
volver.	Parchman.

Richie	está	a	escasas	pulgadas	de	Pa.	Ni	siquiera	puedo	asentir.
—He	visto	tu	cara	todos	los	días.	Como	el	sol	—dice	Richie.	Pa	se	mete	el

mechero	en	el	bolsillo—.	Me	abandonaste
Me	acerco	a	Pa.	Richie	intenta	tocar	la	cara	de	Pa	con	la	mano	y	le	pasa	los

dedos	por	sus	cejas.	Pa	suspira.
—Ándate	con	ojo,	chaval.	A	mí	 también	me	miraba	así	—dice	Richie.	Sus

dientes	 se	 ven	 blancos	 en	 la	 oscuridad:	 pequeños	 y	 afilados	 como	 los	 de	 un
gatito—.	Y	luego	me	abandonó.

Tengo	que	hablar	para	romper	las	bolsas	de	silencio	que	crea	Richie	cada	vez
que	habla:	los	insectos	se	callan	a	cada	palabra	que	dice.

—¿Está	Ma	mejor?
Pa	se	busca	algo	en	el	bolsillo	y	luego	se	detiene.
—A	veces	me	olvido.	Me	olvido	de	que	no	fumo	—dice.	Mueve	la	cabeza	en

la	oscuridad.	Oigo	el	roce	de	su	pelo	contra	la	pared	de	la	casa	contra	la	que	está
sentado—.	Está	peor,	hijo	—dice	Pa.

—Tú	has	sido	el	único	padre	que	he	conocido.	—La	voz	de	Richie	es	suave
como	un	gimoteo—.	Necesito	saber	por	qué	me	abandonaste.

Richie	está	callado.	Pa	también.	Me	deslizo	por	la	pared	y	me	siento	junto	a
Pa	 en	 el	 porche.	 Quiero	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 pero	 soy	 demasiado
mayor	 para	 eso.	Me	 conformo	 con	 sentir	 el	 roce	 de	 su	 hombro	 cuando	 Pa	 se
lleva	una	mano	a	la	cara,	cuando	empieza	a	pasar	el	mechero	por	encima	y	por
debajo	 de	 los	 nudillos,	 igual	 que	 hace	 a	 veces	 con	 los	 cuchillos.	 Los	 árboles
murmuran	 a	 nuestro	 alrededor,	 casi	 invisibles	 en	 la	 negrura.	 Cuando	 oigo	 a
Leonie	salir	del	cuarto	de	Ma,	respirando	profundamente	y	con	dificultad	como
si	hubiera	estado	corriendo,	conteniendo	la	respiración	como	si	le	doliera,	miro
hacia	el	cielo	reluciente	y	busco	las	constelaciones	que	Pa	me	ha	enseñado.

—El	 unicornio	 —digo	 cuando	 lo	 identifico.	 Monoceros—.	 El	 conejo.	 —
Lepus—.	 La	 gran	 serpiente.	 —Hydra—.	 El	 toro.	 —Tauro.	 Me	 aprendí	 los
nombres	 en	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 del	 cole.	 Sé	 que	 Leonie	 debe	 de	 estar
mirando	al	porche,	preguntándose	qué	estamos	haciendo	Pa	y	yo	en	la	oscuridad
—.	Los	gemelos	—digo.	Géminis.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Leonie	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 y	 veo	 a	 Michael
cuidando	de	Leonie	cuando	estaba	enferma.	Veo	el	momento	en	que	Leonie	se



quedó	 sin	 hacer	 nada	 cuando	 el	 policía	me	 puso	 las	 esposas.	 Richie	me	mira
como	si	supiera	de	qué	me	estoy	acordando,	y	 luego	se	sienta	en	frente	de	mí,
acerca	las	rodillas	al	pecho,	se	las	abraza,	emite	un	sonido	semejante	al	llanto	y
se	toca	las	escápulas	hasta	donde	puede.

—Mis	heridas	estaban	aquí.	Justo	aquí.	De	Annie	la	Negra.	Y	tú	las	sanaste.
Pero	me	abandonaste	y	ahora	no	me	ves.

Al	 final	 echo	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Pa.	 Me	 da	 igual.	 Pa	 respira
profundamente	 y	 se	 aclara	 la	 garganta	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo,	 aunque	 no
dice	nada.	Pero	mueve	el	hombro	para	que	me	aparte.

—Te	has	olvidado	del	león	—dice	Pa.
Los	árboles	suspiran.
Cuando	volvemos	dentro	para	acostarnos,	Richie	está	todavía	sentado,	ya	no

se	 abraza.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 mece	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 levemente,	 y	 la
expresión	de	su	cara	está	rota.	Pa	cierra	la	puerta.	Me	enrosco	junto	a	Kayla	en	el
sofá	 e	 intento	quedarme	quieto,	olvidarme	del	 chico	 roto	del	porche	el	 tiempo
suficiente	 para	 quedarme	 dormido.	Mi	 columna,	 mis	 costillas,	 mi	 espalda:	 un
muro.

	
—Jojo	—dice	Kayla.
Me	 da	 golpecitos	 en	 las	mejillas,	 la	 nariz.	Me	 abre	 los	 párpados.	 Doy	 un

respingo,	me	despierto	y	me	caigo	del	sofá	y	Kayla	se	ríe,	brillante	y	amarilla	y
reluciente	como	un	cachorro	que	acaba	de	aprender	a	correr	sin	 tropezarse	con
sus	propias	patas.	Feliz,	sin	más.	La	boca	me	sabe	fatal,	como	si	hubiera	estado
chupando	 tiza	o	conchas	de	ostra.	Me	noto	 los	ojos	arenosos.	Kayla	aplaude	y
dice:

—Comer,	comer.
Y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	huele	a	beicon	y	de	que	no	olía	así	desde

que	Ma	se	puso	muy	enferma	y	dejó	de	cocinar.	Me	pongo	a	Kayla	en	la	espalda
y	 se	 agarra.	 Creo	 que	 es	 Leonie	 y	 siento	 que	 algo	 se	 suaviza	 en	 mí	 por	 un
instante,	me	acuerdo	de	todas	las	cosas	malas	que	pensé	sobre	ella	anoche	y	algo
dentro	 de	mí	 dice:	 «Pero	 ella	 es	 así.	 Es	 así».	Y	 entonces	 entro	 en	 la	 estrecha
cocina	y	no	es	ella:	es	Michael.	La	camiseta	que	lleva	le	queda	pequeña,	como	si
hubiera	encogido	después	lavarla,	 tiene	las	 letras	descoloridas:	es	una	camiseta
mía.	Una	vieja	que	Ma	me	compró	para	Pascua.	La	visión	de	Michael	junto	a	la
encimera	de	la	cocina	no	me	gusta	nada	de	nada,	refleja	demasiado	la	luz	de	la
mañana.



—¿Tenéis	hambre?	—pregunta.
—No	—respondo.
—Zí	—dice	Kayla.
Michael	arruga	la	cara.
—Sentaos	—dice.
Me	 siento	 y	 Kayla	 se	 sube	 a	mi	 hombro,	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	mi

cuello	y	me	da	manotazos	en	la	cabeza	como	si	fuera	un	tambor.
Michael	quita	 la	sartén	del	 fuego,	 la	pone	a	un	 lado.	Aparta	el	 tenedor	que

estaba	usando	para	darle	la	vuelta	al	beicon,	el	aceite	gotea	en	el	suelo	y	se	da	la
vuelta	para	mirarnos.

Se	cruza	de	brazos	y	cae	otra	gota	de	aceite.	El	beicon	todavía	chisporrotea	y
me	gustaría	que	lo	sacara	y	lo	escurriera	para	que	Kayla	y	yo	podamos	comerlo
caliente.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	fuimos	a	pescar?
Me	encojo	de	hombros,	pero	el	recuerdo	me	llega	de	todas	formas,	como	si

alguien	me	estuviera	echando	una	botella	de	agua	por	la	cabeza.	«Una	excursión
de	 chicos»,	 le	 había	dicho	 a	Leonie,	 y	 a	 ella	 le	 sentó	 como	una	patada	 en	 sus
partes	nobles.	Pensé	que	Michael	se	echaría	atrás,	que	diría	«estaba	de	broma»,
pero	no	lo	hizo.	Era	bastante	tarde,	pero	fuimos	igualmente	al	embarcadero	con
las	cañas	de	pescar.	Me	llamaba	«hijo»	con	sus	dedos,	con	su	forma	de	atar	los
plomos	 y	 de	 arrojar	 el	 anzuelo.	 Se	 reía	 de	 mí	 cuando	 no	 conseguía	 coger	 el
gusano	porque	me	daba	cosa	tocarlo.	Michael	mueve	el	tenedor	delante	de	mí	y
sabe	que	estoy	mintiendo.	Sabe	que	me	acuerdo.

—Pues	a	partir	de	ahora	vamos	a	hacer	más	cosas	como	ésa.
Aquella	 noche	 me	 contó	 una	 historia.	 Mientras	 los	 pescadores	 intentaban

pescar	 lenguados	 con	 sus	 luces	 y	 redes,	 dijo:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes	 del	 tío
Given?».	 Y	 yo	 le	 dije	 a	Michael	 que	Ma	me	 había	 enseñado	 fotos,	me	 había
hablado	de	él,	me	había	dicho	que	ya	no	estaba	con	nosotros,	que	estaba	en	otro
mundo,	 pero	 no	 me	 había	 dicho	 qué	 significaba	 eso.	 Le	 dije	 eso	 a	 Michael
porque	era	verdad	y	porque	quería	que	me	contara	 lo	que	significaba.	Yo	tenía
ocho	años.

—Eso	es	lo	que	significa	que	yo	esté	de	nuevo	en	casa.
Michael	 toca	 el	 beicon	 con	 el	 tenedor.	Aquella	 noche	 en	 el	muelle	 no	me

contó	por	qué	el	tío	Given	ya	no	estaba	con	nosotros.	En	vez	de	eso,	me	habló	de
cuando	 trabajaba	 en	 la	 plataforma	 petrolera.	 Que	 le	 gustaba	 trabajar	 por	 la
noche,	que	al	amanecer,	el	océano	y	el	cielo	se	convertían	en	una	misma	cosa	y



que	 le	parecía	que	estaba	dentro	de	un	huevo	perfecto.	Que	 los	 tiburones	eran
pájaros,	como	halcones,	que	cazaban	por	el	agua.	Que	se	sentían	atraídos	por	los
arrecifes	que	crecían	alrededor	de	la	plataforma,	que	golpeaban	bajo	los	pilares,
resplandecientes	en	la	oscuridad,	como	un	cuchillo	bajo	la	piel	oscura.	También
que	 la	 sangre	 los	 acompañaba.	 Que	 los	 delfines	 acudían	 una	 vez	 que	 los
tiburones	 se	habían	 ido	y	que	daban	un	 salto	 en	 el	 agua	 si	 sabían	que	 alguien
estaba	 mirando,	 charlando.	 Que	 estuvo	 llorando	 el	 día	 después	 del	 accidente,
cuando	se	enteró	de	que	todos	se	estaban	extinguiendo.

—Para	ti	y	para	tu	hermana	—dice	Michael.
Levanta	un	trozo	de	beicon	al	que	ha	estado	dando	vueltas.	A	pesar	de	que	ya

está	tostado	y	rígido,	lo	pone	de	nuevo	en	la	sartén.
«Lloré	 de	 verdad»,	 le	 dijo	Michael	 al	 agua.	 Parecía	 avergonzado	 de	 decir

eso,	 pero	 siguió	 de	 todas	 formas.	 Porque	 los	 delfines	 se	 estaban	 muriendo,
porque	 habían	 aparecido	 bancos	 enteros	 de	 delfines	 varados	 en	 las	 playas	 de
Florida,	Luisiana,	Alabama	y	Misisipi.	Y	entonces	Michael	dijo	algo	que	nunca
olvidaré:	«Algunos	científicos	de	la	BP	han	dicho	que	esto	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 petróleo,	 que	 a	 veces	 les	 pasan	 cosas	 así	 a	 los	 animales:	 mueren	 por
razones	 inesperadas.	 A	 veces,	 muchos	 de	 ellos.	 A	 veces,	 todos	 a	 la	 vez».	 Y
entonces	 Michael	 me	 miró	 y	 dijo:	 «Y	 cuando	 ese	 científico	 dijo	 aquello,	 yo
pensé	en	los	humanos.	Porque	los	humanos	somos	animales».	Y	por	el	modo	en
que	 me	 miró	 aquella	 noche,	 supe	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 un	 humano
cualquiera;	 estaba	 pensando	 en	 mí.	 Me	 pregunto	 si	 Michael	 pensó	 eso	 ayer,
cuando	 vio	 aquella	 pistola,	 cuando	 vio	 al	 policía	 empujarme	 para	 que	 me
arrodillara	en	el	suelo.

Michael	 saca	 el	 beicon	 y	 lo	 pone	 en	 el	 papel	 de	 cocina.	 La	 noche	 del
embarcadero	parecía	como	si	el	influjo	de	la	luna	sobre	el	agua,	el	aumento	de	la
marea,	lograra	arrancar	las	palabras	a	Michael.	Me	dijo:	«Mi	familia	no	siempre
hace	las	cosas	bien.	A	tu	tío	Given	lo	mató	un	primo	mío,	un	gilipollas	de	mucho
cuidado».	 Pensé	 que	 Michael	 no	 me	 estaba	 contando	 la	 historia	 completa.
Siempre	que	Leonie	o	Pa	o	Ma	hablaban	de	la	muerte	de	Given,	decían:	«Murió
de	un	disparo».	Pero	Michael	dijo	algo	diferente.	«Hay	gente	que	cree	que	fue	un
accidente	de	caza».	Desenrolló	el	hilo	de	 la	caña	y	se	preparó	para	 lanzarla	de
nuevo.	«Un	día	te	contaré	toda	la	historia»,	dijo.	Ahora,	un	leve	aroma	a	beicon
chamuscado	 flota	en	el	aire	y	Michael	 saca	otro	 trozo	de	 la	 sartén,	está	negro,
enrollado	y	duro.

Kayla	da	una	palmada	y	me	 tira	del	pelo	a	puñados,	 igual	que	hace	con	el
césped.



—Sólo	 quiero	 que	 tú	 y	 Michaela	 sepáis	 que	 estoy	 aquí.	 Que	 me	 voy	 a
quedar.	Y	que	os	he	echado	de	menos.

Michael	saca	el	beicon	y	lo	pone	en	el	plato.	Está	todo	negro	y	quemado	por
las	esquinas.	El	olor	a	quemado	y	el	humo	llenan	 la	habitación.	Va	a	 la	puerta
trasera,	 la	abre	y	 la	cierra	 intentando	que	se	vaya	el	humo.	El	chisporroteo	del
aceite	se	convierte	en	silencio.	No	sé	qué	quiere	que	diga	yo.

—La	llamamos	«Kayla»	—digo.
Levanto	a	Kayla	por	encima	de	mi	cabeza	y	la	siento	en	mi	regazo.
—No	no	no	no	—dice	Kayla	y	empieza	a	dar	patadas.
Me	arde	la	cabeza.	Le	doy	saltitos	sobre	mis	rodillas,	pero	eso	sólo	la	cabrea

más	y	se	pone	derecha	como	una	tabla	de	planchar	y	se	desliza	entre	mis	piernas
y	cae	al	suelo.	Su	gemido	se	vuelve	más	fuerte	hasta	convertirse	en	la	sirena	de
un	coche	de	policía.	Michael	mueve	la	cabeza.

—Ya	está	bien,	jovencita.	Levántate	del	puto	suelo	—dice.
Su	puerta-ventilador	no	está	dando	muchos	resultados.
Kayla	grita.
Me	arrodillo	junto	a	ella,	me	inclino,	acerco	la	boca	a	su	oreja	y	le	hablo	al

volumen	justo	para	que	pueda	oírme.
—Sé	 que	 estás	 enfadada.	 Sé	 que	 estás	 enfadada.	 Sé	 que	 estás	 enfadada,

Kayla.	Pero	luego	nos	vamos	a	ir	fuera,	¿vale?	Siéntate	y	come,	¿vale?	Sé	que
estás	enfadada.	Ven	aquí.	Ven	aquí.

Le	digo	esto	porque	a	veces	oigo	palabras	entre	sus	gruñidos,	la	oigo	pensar:
«¿Por	qué	no	escucha,	por	qué	no	escucha	lo	que	yo	siento?».	Pongo	las	manos
bajo	 sus	 axilas	 y	 ella	 se	 retuerce	 y	 llora.	Michael	 cierra	 de	 un	 portazo,	 viene
hacia	nosotros	y	se	para.

—Como	no	te	levantes	del	suelo	ahora	mismo,	te	voy	a	dar	una	buena,	¿me
oyes?	¿Me	oyes,	Kayla?	—dice	Michael.

Se	está	poniendo	rojo	alrededor	de	los	ojos	y	por	el	cuello	mientras	agita	los
brazos	y	el	humo	lo	persigue	como	una	manta	que	lo	envuelve.	Esto	lo	pone	aún
más	rojo.	No	quiero	que	le	pegue	con	el	tenedor.

—Venga,	Kayla.	Venga	—digo.
—Me	cago	en	la	puta	—dice	Michael—.	¡Michaela!
Y	entonces	se	pone	encima	de	nosotros	y	empieza	a	pegarle,	su	brazo	baja	y

sube,	ha	soltado	el	tenedor	y	le	está	dando	fuerte	a	Kayla	en	el	muslo,	una	vez,
dos	veces,	su	cara	pálida	y	tensa	como	un	nudo.

—¿Qué	te	he	dicho?	—Subraya	cada	palabra	con	un	azote.



Kayla	 tiene	 la	 boca	 abierta	 pero	 no	 chilla:	 se	 ha	 quedado	 paralizada,	 en
silencio,	los	ojos	abiertos	de	dolor.	Conozco	este	llanto.	La	cojo	y	la	alejo	de	la
mano	de	Michael,	 le	doy	 la	vuelta	y	me	 la	acerco.	Le	acaricio	 la	espalda,	está
ardiendo.	Mis	 susurros	 de	 consuelo	 no	 sirven	 de	 nada.	 Sé	 lo	 que	 viene	 ahora.
Tras	soltar	aire	llega	el	llanto	estruendoso.

—No	hay	necesidad	de	eso	—le	digo	a	Michael.
Nos	 da	 la	 espalda,	 está	 agitando	 la	 mano	 ejecutora	 como	 si	 se	 le	 hubiera

quedado	dormida.
—Se	lo	había	avisado	—responde.
—No	hay	necesidad	—le	digo.
—Es	que	no	me	escucháis	—dice	Michael.
Kayla	se	retuerce	y	grita,	todo	su	cuerpo	se	hace	un	ovillo.	Le	doy	la	espalda

a	Michael	y	salgo	por	la	puerta	trasera.	Kayla	se	frota	la	cara	contra	mi	hombro	y
grita.

—Lo	siento,	Kayla	—le	digo,	como	si	hubiera	sido	yo	el	que	le	ha	pegado.
Como	si	pudiera	oír	algo	entre	tanto	sollozo.

Camino	por	el	patio	de	atrás	con	ella,	diciéndoselo	una	y	otra	vez,	hasta	que
el	sol	se	sitúa	en	su	punto	más	alto,	nos	aplasta,	convierte	los	charcos	de	barro	en
vapor.	Abrasa	la	tierra,	 la	reseca	y	nos	quema,	a	Kayla	y	a	mí:	a	ella	la	derrite
como	mantequilla	de	cacahuete;	a	mí	me	corroe.

	
Me	 disculpo	 hasta	 que	 se	 calma	 y	 le	 entra	 hipo,	 hasta	 que	 sé	 que	 puede

oírme.	Y	me	quedo	esperando	a	que	sus	bracitos	me	rodeen	el	cuello	y	deje	caer
la	cabeza	en	mi	hombro,	y	estoy	tan	pendiente	de	que	esto	ocurra	que	ni	siquiera
me	doy	cuenta	del	chico	que	nos	mira	desde	la	sombra	de	un	pino	alto	lleno	de
ramas;	entonces,	Kayla	me	pellizca	los	brazos	y	dice:

—No	no,	Jojo.
A	plena	luz	del	día,	la	sombra	lo	engulle:	aguas	pantanosas,	frías	y	oscuras,

del	color	del	barro,	tibias	y	cegadoras.	Se	mueve	y	es	uno	solo	con	la	oscuridad.
—Está	dando	de	comer	a	los	cerdos.	Tu	abuelo.
Expulso	 con	 fuerza	 el	 aire	 por	 la	 nariz,	 espero	 que	 eso	 no	 signifique	 nada

para	él.	Que	no	lo	entienda	como	que	quiero	hablar,	que	no	lo	entienda	como	que
no	quiero	hablar.

—No	me	ve.	¿Cómo	es	posible	que	no	me	vea?
Me	encojo	de	hombros.	Kayla	dice:
—Comer,	comer,	Jojo.



Todo	está	tranquilo	dentro	de	casa,	y	por	un	estúpido	segundo	me	pregunto
por	qué	Leonie	y	Michael	no	 están	discutiendo	por	 la	paliza	que	 le	ha	dado	a
Kayla.	Y	entonces	caigo	en	la	cuenta.	Les	da	igual.

—Tienes	que	preguntarle	por	mí	—dice	Richie.
Sale	 de	 la	 sombra	 y	 es	 un	 nadador	 que	 busca	 la	 superficie	 para	 respirar,

brillando	bajo	la	luz.	Y	bajo	la	luz,	no	es	más	que	un	chico	esmirriado,	con	los
huesos	 demasiado	 estrechos;	 la	 grasa	 que	 debería	 tener	 se	 ha	 consumido	 del
todo.	 Alguien	 por	 quien	 podría	 sentir	 lástima	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 abren	 y
aprieto	tanto	a	Kayla	que	grita.	Hay	una	chispa	de	hambre	y	de	anhelo	en	la	cara
de	Richie.

Niego	con	la	cabeza.
—Sólo	así	podré	irme.	—Richie	se	detiene,	mira	al	cielo—.	Incluso	si	ya	no

sabe	quién	soy,	si	ya	no	le	importo.	Necesito	saber	la	historia.	—Su	pelo	afro	es
tan	 largo	 que	 le	 sale	 de	 la	 cabeza	 como	 barba	 de	 viejo—.	 Es	 lo	 que	 dice	 la
serpientepájaro.

—¿Qué?	—le	digo,	y	me	arrepiento	de	haberle	preguntado.
—Aquí	 es	 diferente	—dice—.	 Hay	 tanto	 líquido	 en	 el	 aire.	 Sal.	 Y	 olor	 a

barro	—continúa—.	Seguro	que	las	otras	aguas	están	cerca.
No	sé	de	qué	está	hablando.	Kayla	dice:
—Dentro,	Jojo,	dentro.
Richie	me	mira	de	la	misma	forma	que	yo	le	he	mirado	a	él.	Igual	que	Pa	a

los	cerdos	cuando	llega	el	momento	de	la	matanza,	midiendo	la	carne.	Asiente.
—Tienes	que	pedirle	que	 te	cuente	 la	historia.	De	cuando	yo	estuve	allí	—

dice.
—No	—respondo.
—¿No?	—pregunta.
—No.
Kayla	está	haciendo	ruiditos,	como	quejándose,	y	me	tira	de	las	orejas.
—Quiero	comer,	Jojo	—dice.
—Bastante	es	que	te	hemos	sacado	de	allí	y	te	hemos	traído	con	nosotros.	¿Y

si	Pa	no	te	quiere	contar	la	historia?	¿Y	si	es	algo	de	lo	que	no	quiere	hablar?
—No	importa	lo	que	él	quiera.	Lo	que	importa	es	lo	que	yo	necesito.
Balanceo	a	Kayla.	Le	doy	vueltas,	mis	pies	se	hunden	en	el	césped	barroso.

Cerca,	una	vaca	muge	y	oigo:	«Qué	 fresquito	está	el	verde.	La	hierba	nueva».
Dejo	de	dar	vueltas	cuando	veo	de	nuevo	sus	fieros	ojos.



—Si	consigo	que	cuente	la	historia,	¿te	vas	a	ir,	verdad?	¿Te	vas	a	ir	de	aquí?
—Al	 final	 de	 la	 pregunta	mi	 voz	 se	 vuelve	 aguda,	 como	 la	 de	 una	 niña.	Me
aclaro	la	garganta.	Kayla	me	tira	del	pelo.

—Ya	te	he	dicho	que	me	quiero	ir	a	casa	—dice	Richie.
Da	un	paso	hacia	mí	pero	el	césped	no	se	abre,	el	barro	no	chapotea,	y	 su

cara	se	arruga:	un	trozo	de	papel	doblado	sobre	sí	mismo,	una	pelota	sucia	que
esconde	palabras.

—No	has	respondido.
—Sí	—dice.
No	 ha	 sido	 suficientemente	 claro.	 Si	 tuviera	 piel	 y	 huesos,	 le	 tiraría	 algo.

Cogería	el	bloque	de	cemento	que	tengo	a	mis	pies	y	se	lo	lanzaría.	Le	obligaría
a	decirlo.	Pero	no	tiene,	y	no	quiero	darle	motivos	para	que	cambie	de	idea,	para
que	 se	 quede	merodeando	 por	 la	 casa,	 con	 los	 animales,	 robando	 toda	 la	 luz,
reflejándola	del	modo	equivocado:	como	un	espejo	combado.	Casper,	el	chucho
negro	del	vecindario,	aparece	por	 la	esquina	de	 la	casa,	 se	detiene	de	pronto	y
ladra.	 «Hueles	mal»,	 le	oigo	decir.	 «Una	 serpiente	viene	por	 el	 agua.	 ¡Muerde
rápido!	 ¡Sangre!».	 Richie	 vuelve	 a	 las	 sombras	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
abiertas.

—Muy	bien	—le	digo.
Aprovecho	 el	 ladrido	 de	 Casper	 para	 darme	 la	 vuelta.	 Sé	 que	 el	 perro

mantiene	a	Richie	clavado	al	árbol,	así	que	puedo	subir	los	escalones	y	meterme
en	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 siento	 que	 sus	 ojos	 me	 tiran	 de	 los	 hombros:	 una
cuerda	tensa	entre	los	dos,	afilada	como	una	cuchilla.

	
El	 beicon	 está	 todavía	 en	 el	 plato	 tapado	 con	 papeles	 de	 cocina.	 Pongo	 a

Kayla	 en	 la	 mesa	 y	 cojo	 la	 carne,	 le	 quito	 las	 partes	 que	 están	 un	 poco
blanduchas,	un	poco	marrones.	Le	doy	la	carne	con	la	mano,	cachito	a	cachito,
para	que	se	 la	coma.	Come	tanto	que	sólo	me	quedan	 los	 trozos	chamuscados.
No	hay	quien	se	los	coma,	así	que	lo	escupo	todo	y	me	preparo	unos	sándwiches
de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 mermelada.	 Michael	 y	 Leonie	 están	 en	 su
dormitorio,	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 se	 oye	 el	 murmullo	 amortiguado	 de	 una
conversación.	La	habitación	de	Ma	sigue	oscura,	 las	persianas	bajadas.	Entro	y
las	abro	y	pongo	el	ventilador	en	la	ventana,	 lo	enciendo	al	mínimo.	El	aire	se
mueve.	 Kayla	 merodea	 alrededor	 de	 la	 cama	 de	 Ma	 cantando	 una	 de	 sus
canciones	sin	sentido.	Ma	se	mueve,	abre	los	ojos,	sólo	una	ranura.	Le	he	traído
agua	del	grifo	y	una	pajita,	se	la	acerco	para	que	pueda	beber.	Deja	el	agua	en	la



boca	más	tiempo	del	que	debería,	se	 le	 inflan	los	mofletes	como	globos,	se	las
apaña	 para	 tragar	 y	 cuando	 termina,	 la	 cara	 se	 le	 rompe	 como	 si	 beber	 agua
doliera.

—¿Ma?	—le	digo,	acercando	una	silla	a	su	cama,	apoyo	la	barbilla	sobre	mis
puños,	 espero	 que	 me	 ponga	 una	 mano	 en	 la	 cabeza	 como	 hace	 siempre.	 Le
tiembla	la	boca,	la	frunce,	pero	no	me	pone	la	mano	en	la	cabeza.	Me	incorporo,
le	 hago	 una	 pregunta	 y	 espero	 que	 así	 no	 se	 note	 el	 dolor	 detrás	 de	 mi	 caja
torácica,	 que	 se	 mueve	 como	 un	 cachorro	 haciendo	 círculos,	 intentando
acomodarse	y	dormir—.	¿Cómo	te	encuentras?

—No	me	encuentro	bien,	cariño.
Habla	 en	 susurros.	Apenas	puedo	oírla	 con	 el	 canturreo	 incomprensible	 de

Kayla.
—¿No	te	hacen	efecto	los	medicamentos?
—Será	que	me	he	acostumbrado	a	ellos	—jadea.
Las	arrugas	de	su	cara	se	acentúan	con	el	dolor.
—Michael	ha	vuelto	—digo.
Levanta	las	cejas.	Entiendo	que	a	modo	de	asentimiento.
—Lo	sé.
—Le	ha	pegado	a	Kayla	esta	mañana.
Entonces	Ma	me	mira	directamente	a	los	ojos,	no	al	techo	ni	al	aire,	y	sé	que

ha	disimulado	el	dolor	 todo	 lo	que	ha	podido	y	que	me	está	escuchando,	 igual
que	yo	escucho	a	Kayla	cuando	se	enfada.

—Lo	siento	—dice.
Me	siento	con	la	espalda	recta,	igual	que	Pa,	y	arrugo	la	cara.
—No	—dice—.	Ya	eres	mayor	para	oír	esto.
—¿Ma?
—Cállate.	No	sé	si	es	algo	que	hice	yo.	O	si	es	algo	que	está	en	Leonie.	Pero

ella	no	tiene	instinto	materno.	Me	di	cuenta	cuando	eras	pequeño	y	ella	iba	a	la
tienda	y	se	compraba	comida	para	ella	y	se	la	comía	delante	de	ti,	y	tú	estabas
allí	sentando,	llorando	y	con	hambre.	Me	di	cuenta	en	ese	momento.

Los	 dedos	 de	Ma	 son	 largos	 y	 finos.	 Poco	más	 que	 huesos.	 Fríos	 al	 tacto,
pero	aún	puedo	sentir	el	calor	como	un	pequeña	llama	en	mitad	de	su	palma.

—He	intentado	que	nunca	pasaras	hambre,	Jojo.	Lo	he	intentado	de	verdad.
Yo	cuidaba	de	ti	cuando	ella	no	lo	hacía.	Pero	ahora…

—No	te	preocupes,	Ma…



—Calla,	niño.
Antes	sus	uñas	eran	rosas	y	claras.	Ahora	son	conchas	de	mar,	picadas	por	la

sal	y	amarillas.
—Ella	nunca	te	va	a	dar	de	comer	en	condiciones.
Antes	tenía	las	manos	musculosas	de	todo	el	trabajo	que	hacía	en	el	huerto,

en	la	cocina.	Me	acerca	la	mano	y	me	la	pongo	encima	de	la	cabeza,	su	palma
está	 sobre	 mi	 cuero	 cabelludo	 y	 mi	 cara	 en	 sus	 sábanas	 y	 tomo	 aire
profundamente	aunque	sé	que	duele	y	huele	como	a	metal	y	a	cristal	quemado
por	el	sol	y	a	vísceras.

—Espero	 haberte	 alimentado	 bastante.	 Mientras	 he	 estado	 aquí.	 Para	 que
lleves	esa	comida	contigo.	Como	un	camello.	—Oigo	la	sonrisa	en	su	voz,	débil.
Sin	 dientes—.	 Igual	 no	me	 he	 expresado	 bien.	Como	 un	 pozo,	 Jojo.	 Saca	 esa
agua	cuando	la	necesites.

Toso	en	la	manta,	en	parte	por	el	olor	de	Ma	muriéndose,	en	parte	porque	sé
que	 se	 está	muriendo;	 se	me	 encoge	 la	 garganta	 y	 sé	 que	 estoy	 llorando,	 pero
tengo	 la	 cara	 en	 las	 sábanas	 y	 nadie	 puede	 verme.	 Kayla	 me	 está	 dando
golpecitos	en	la	pierna.	Su	canción:	muda.

—Me	odia	—digo.
—No,	te	quiere.	No	sabe	cómo	demostrártelo.	Y	el	amor	por	ella	y	el	amor

por	Michael…,	bueno,	se	interponen.	La	confunden.
Me	seco	 los	ojos	con	 las	 sábanas	moviendo	 la	 cabeza	y	 levanto	 la	mirada.

Kayla	se	sube	a	mi	regazo.	Ma	no	deja	de	mirarme.	Las	pestañas	no	le	volvieron
a	crecer,	por	lo	que	sus	ojos	parecen	aún	más	grandes,	y	cuando	Ma	pestañea,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 tenemos	 los	 ojos	 iguales.	 Su	 boca	 parece	 estar	masticando
todo	el	rato,	vuelve	a	tragar	y	hace	una	mueca.

—Tú	nunca	vas	a	tener	ese	problema.
Mientras	lo	dice,	quiero	hablarle	del	chico.	Quiero	preguntarle	qué	cree	que

debo	hacer	con	Richie,	pero	no	quiero	preocuparla,	no	quiero	cargarla	con	otra
cosa	más,	ya	tiene	bastante	con	todo	el	dolor	que	está	soportando,	que	puedo	ver
ahora.	Como	si	estuviera	 flotando	boca	arriba	 sobre	un	océano	de	sufrimiento.
Como	 si	 su	 piel	 fuera	 el	 caparazón	vacío	 de	 un	percebe	por	 donde	 se	 filtra	 el
dolor.	Cada	vez	más.	Hundiéndola	más	y	más.	Se	escucha	un	sonido	a	través	de
la	 ventana,	 y	 las	 hojas	 del	 ventilador	 lo	 cortan	 al	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Lo
trocean.	Parece	un	bebé	llorando.	Miro	fuera	y	Richie	está	abajo,	deja	escapar	un
pequeño	grito	 y	 traga	 aire.	Y	 luego	deja	 escapar	 otro	grito	 que	 suena	 como	el
maullido	de	un	gato,	y	traga	aire.	Toca	la	corteza	de	todos	los	pinos	cada	vez	que



pasa	junto	a	ellos.
—¿Ma?	Después	 de	 que…	—No	 soy	 capaz	 de	 decirlo,	 así	 que	 hablo	 con

rodeos.	Richie	gime—.	¿Adónde	vas	después?
Richie	se	para	y	pega	el	oído.	Está	mirando	hacia	la	ventana,	su	cara	es	como

un	 plato	 roto;	Casper	 ladra	 a	 lo	 lejos,	 una	 serie	 de	 ladridos	 agudos.	Richie	 se
rasca	el	cuello.	Ma	me	mira	y	se	sobresalta	como	un	caballo:	en	su	caso	significa
que	cierra	los	párpados	de	golpe.

—¿Ma?
—¿No	habrás	dejado	entrar	a	ese	perro	en	el	huerto,	verdad,	Jojo?	—suspira.
—No,	señora.
—Suena	como	si	hubiera	acorralado	a	un	gato.
—Sí,	señora.
Kayla	se	baja	de	mi	regazo,	va	al	ventilador	y	pone	 la	boca	sobre	él.	Cada

vez	 que	 Richie	 suelta	 un	 pequeño	 maullido,	 Kayla	 aúlla	 también.	 Se	 ríe	 por
cómo	 el	 ventilador	 trocea	 el	 sonido.	 Richie	 se	 levanta,	 se	 sigue	 amasando	 la
garganta	con	las	manos,	camina,	hecho	polvo,	cojeando,	y	se	pone	justo	debajo
de	la	ventana.

—Después,	Ma	—digo.—	¿Qué	pasa	después	de	morir?
No	 soportaría	 que	 fuera	 un	 fantasma.	 No	 soportaría	 verla	 sentada	 en	 la

cocina,	invisible.	No	soportaría	ver	a	Pa	pasar	junto	a	ella	y	que	no	le	toque	la
mejilla,	que	no	 le	dé	un	beso	en	el	cuello.	No	soportaría	ver	a	Leonie	sentarse
sobre	 ella	 sin	 verla,	 encenderse	 un	 cigarrillo,	 lanzar	 anillos	 de	 humo	 al	 aire
cálido	y	quieto.	No	 soportaría	que	Michael	 le	 robara	 sus	batidoras	y	 espátulas
para	cocinar	en	uno	de	los	cobertizos.

—Es	como	atravesar	una	puerta,	Jojo.
—Pero	no	vas	a	ser	un	fantasma,	¿verdad,	Ma?
Tengo	 que	 preguntárselo	 aunque	 sé	 que	 le	 duele.	 Aunque	 siento	 que	 al

decirlo	 la	 estoy	 acercando	más	 al	 final.	 La	muerte,	 una	 gran	 boca	 dispuesta	 a
engullir.

Richie	 está	 tocando	 la	 mosquitera,	 deslizando	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Kayla	se	ríe.

—No	 puedo	 decirlo	 con	 seguridad.	 Pero	 no	 creo.	 Creo	 que	 eso	 sólo	 pasa
cuando	 alguien	 muere	 de	 una	 forma	 cruel.	 Violenta.	 Los	 viejos	 siempre	 me
decían	que	cuando	alguien	moría	así,	a	veces	era	tan	terrible	que	ni	siquiera	Dios
podía	soportarlo,	y	entonces	la	mitad	del	espíritu	se	quedaba	atrás,	vagando,	en
busca	de	paz	igual	que	el	sediento	busca	agua.	—Frunce	el	ceño:	dos	anzuelos



girados	hacia	abajo—.	Ése	no	es	mi	caso.
Acaricio	el	brazo	de	Ma	y	la	piel	se	desliza	entre	mis	dedos.	Demasiado	fina.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	vaya	a	estar	aquí,	Jojo.	Estaré	al	otro	lado	de	la

puerta.	Con	todos	los	que	ya	se	han	ido.	Tu	tío	Given,	mi	madre	y	mi	padre,	la
madre	y	el	padre	de	tu	abuelo.

Se	oye	un	rugido	y	un	ladrido	seco	que	proviene	de	debajo	de	la	casa,	bajo
los	tablones	de	madera,	y	sé	que	Casper	ha	vuelto	y	se	ha	metido	en	el	espacio
que	 queda	 entre	 los	 bloques	 de	 cemento:	 una	 sombra	 negra	 en	 la	 oscuridad
polvorienta.

—¿Cómo?
—Porque	 no	 andamos	 en	 línea	 recta.	 Todo	 pasa	 a	 la	 vez.	 Todo.	 Estamos

todos	aquí	a	la	vez.	Mi	madre	y	mi	padre	y	sus	madres	y	sus	padres.	—Ma	mira
a	la	pared,	cierra	los	ojos—.	Mi	hijo.

Richie	se	aparta	de	la	ventana	y	camina	dando	tumbos	como	un	viejo.	Con
los	brazos	extendidos	hacia	delante.	Casper	dice:	«¡Malo!	¡No	huele!	Pájaro	sin
alas.	Gusano	andante.	¡Vete!».	Dejo	de	acariciarla.	Ma	me	mira	como	si	pudiera
verme	claramente	a	través	del	dolor.	De	la	misma	manera	que	me	miró	cuando
era	más	pequeño	y	le	mentí	cuando	me	pilló	 jugando	al	«a	ver	quién	mea	más
alto	en	la	pared»	en	el	baño	de	chicos	del	colegio.

—¿Has	visto	alguna	vez	algo	así?	¿Un	fantasma	o	algo	del	estilo?	—resuella
Ma—.	¿Algo	que	te	pareciera	raro?

Richie	está	escalando	el	árbol	como	una	cuerda.	Agarrando	el	pino	joven	con
sus	plantillas,	empujando,	sus	manos	planas	sobre	la	plumosa	corteza.	Sube	poco
a	 poco.	Balancea	 la	 pierna	 y	 se	 sienta	 en	 una	 rama	baja,	 sus	 brazos	 y	 piernas
siguen	rodeando	el	 tronco.	El	árbol	lo	sujeta	como	si	fuera	un	bebé.	Le	aúlla	a
Casper.

—No,	señora.
—Yo	nunca	 tuve	 ese	 don.	Ver	 a	 los	muertos.	 Podía	 leer	 a	 la	 gente,	 leer	 el

futuro	o	el	pasado	en	sus	cuerpos.	Saber	qué	 les	pasaba	o	qué	necesitaban	por
sus	canciones;	también	a	las	plantas	y	a	los	animales.	Pero	nunca	he	visto	a	los
muertos.	Y	no	había	nada	que	quisiera	más	después	de	perder	a	Given…

Los	 aullidos	 de	 Richie	 se	 convierten	 en	 una	 melodía.	 Le	 está	 cantando	 a
Casper	 y	 hay	 palabras	 que	 no	 entiendo,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 al
lenguaje.	Un	animal	despellejado,	con	la	piel	del	revés.	No	puedo	evitarlo.	Trago
saliva	 para	 contener	 el	 deseo	 de	 vomitar	 toda	 la	 comida	 que	 he	 comido	 en	 la
vida.	Kayla	 está	 tocando	 la	mosquitera	 igual	que	Richie	 antes,	hacia	delante	y



hacia	atrás.	Canturreando.
—No,	señora.
—Pero	igual	tú	sí.	Es	posible	que	lo	tengas.	El	don	de	verlos.
Ma	gira	la	cabeza	a	un	lado,	escuchando	la	canción	de	Richie.	Una	mueca;	si

moverse	no	le	doliera,	estaría	diciendo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Hay	algo	fuera?
Niego	con	la	cabeza.	Casper	gime.
—¿Seguro?
Las	hojas	del	ventilador	cortan	 la	canción	de	Richie.	Siento	cada	ola	de	su

oscuro	canturreo	sobre	mi	piel:	desagradable	al	 tacto.	Una	bofetada	de	Leonie.
Un	 puñetazo	 de	Michael	 en	 el	 pecho.	 Un	 niño	mayor	 que	 yo	 que	 se	 llamaba
Caleb	y	que	se	sentaba	a	mi	lado	al	fondo	del	autobús	y	que	una	vez	me	puso	la
mano	en	 la	 entrepierna	y	me	estrujó	 la	polla	y	 luego	yo	 le	di	un	codazo	en	el
cuello	y	el	conductor	me	denunció	cuando	Caleb	se	cayó	en	el	pasillo,	sin	poder
respirar.	Todo	desagradable.

—No,	señora	—le	digo.
No	pienso	hundirla.



CAPÍTULO	12.	RICHIE

Riv	los	abraza	incluso	cuando	no	está	en	la	misma	habitación	que	ellos,	incluso
cuando	 no	 los	 toca.	 Al	 chico,	 Jojo,	 y	 a	 la	 niña,	 Kayla.	 Riv	 está	 pendiente	 de
ellos.	 Se	 asegura	 de	 que	 coman	por	 la	mañana:	 gachas	 de	 avena	 y	 salchichas.
Corta	 trocitos	 pequeños	 de	 mantequilla	 y	 los	 unta	 dentro	 de	 las	 humeantes
galletas	 que	mezcla,	 amasa	 y	 hornea.	 La	mantequilla	 se	 derrite	 y	 sale	 por	 los
lados,	y	daría	cualquier	cosa	por	probar	algo	hecho	con	tanto	esmero:	lo	imagino
jugoso,	fácil	de	desmenuzar.	Kayla	se	ha	manchado	la	cara	de	mantequilla	y	Riv
se	ríe	de	ella.	Jojo	tiene	restos	de	comida	en	las	comisuras	de	la	boca	y	Riv	le
dice	que	se	limpie.	Luego	van	al	huerto	de	Riv,	recogen	fresas	y	moras	y	hierbas
hasta	que	el	sol	empieza	a	subir.	Se	comen	las	bayas	de	los	arbustos.	Espero	ver
una	sombra	alada	sobre	ellos,	pero	no	hay	nada,	 sólo	el	huerto,	verde	y	dulce.
Flores	llenas	de	vida	escoltando	la	dulzura	de	la	fruta.	Jojo	se	pone	en	cuclillas	y
mastica.	Me	inclino	hacia	él.

—Dime	—le	digo—,	¿a	qué	sabe?
Me	ignora.
—Por	favor.
Traga	y	puedo	leer	la	respuesta	en	su	cara.	«No».	El	modo	en	que	esconde	el

deleite	dentro	de	él,	un	secreto	delicioso.
—Quiero	recordarlo	—le	digo—.	Pregúntale	a	Riv.	Pídele	que	te	lo	cuente.
—Ya	basta	—dice	Jojo	mientras	arranca	una	hierba	de	raíz	profunda.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	Riv.
Destroza	las	hierbas	del	suelo	como	cuchillos	que	cortan	un	pastel.
—Ya	me	he	comido	muchas	bayas	—dice	Jojo—.	Estoy	lleno.
Mira	a	través	de	mí	y	se	agacha	para	arrancar	hierbajos	sueltos.
Leonie	y	Michael	se	van	sin	pasar	por	el	huerto.	El	coche	rojo	arranca,	cobra

vida,	 ruge	 por	 la	 carretera,	 y	 desaparece	 bajo	 el	 túnel	 de	 árboles.	 Pienso	 en



montarme	en	el	coche	con	ellos,	sólo	para	ver	adónde	van,	pero	no	lo	hago.	Sigo
a	Jojo,	a	Riv	y	a	Kayla.	Voy	tras	los	pasos	del	chico	y	observo.	Observo	cómo
Riv	los	guía	entre	surcos	y	abrevaderos,	cómo	les	prepara	alubias	para	la	cena,
cómo	se	asegura	de	que	estén	limpios	cuando	se	acuestan	a	dormir.	Observar	a
esta	familia	me	agarra	por	dentro,	me	retuerce,	me	aprieta.	Me	duele.	Duele	tanto
que	no	puedo	mirarlos,	 así	que	aparto	 la	mirada.	Me	voy	 fuera.	La	noche	está
nublada.	Quiero	meterme	bajo	la	 tierra,	dormir,	pero	estoy	tan	cerca.	Estoy	tan
cerca,	 oigo	 el	 sonido	 de	 las	 aguas	 a	 las	 que	me	 conducirá	 el	 pájaro	 escamado
dando	 volteretas,	 impulsado	 por	 el	 viento.	 Así	 que	 lo	 que	 hago	 es	 meterme
debajo	 de	 la	 casa	 y	 tumbarme	 en	 el	 suelo,	 justo	 debajo	 del	 salón	 donde	 todos
duermen,	 la	 tierra	 es	mi	 cama.	Y	 canto	 canciones	 sin	 palabras.	 Las	 canciones
provienen	del	mismo	aire	que	trae	el	sonido	de	las	aguas:	abro	la	boca	y	oigo	el
rumor	de	las	olas.

	
Esto	es	lo	que	veo:
Sobre	 la	 faz	 del	 agua,	 hay	 tierra.	 Está	 llena	 de	 colinas	 verdes,	 poblada	 de

árboles,	 surcada	 de	 ríos.	 Los	 ríos	 fluyen	 hacia	 atrás;	 nacen	 en	 el	 mar	 y
desembocan	en	el	 interior.	El	aire	es	dorado:	como	el	amanecer	y	 la	puesta	de
sol,	de	color	melocotón	perpetuo.	Hay	casas	sobre	las	cimas	de	las	cordilleras,	en
los	valles,	en	las	playas.	Son	azul	brillante	y	rojo	oscuro,	rosa	nublado	y	morado
intenso.	Hay	yurtas	y	viviendas	de	adobe	y	 tipis	y	hogares	comunales	y	villas.
Algunas	de	estas	casas	están	agrupadas	en	pequeñas	aldeas:	elegantes	ramilletes
de	cabañas	circulares,	firmes,	con	techos	abovedados.	Y	hay	ciudades,	ciudades
que	 albergan	plazas	y	 canales	y	 edificios	 con	 alminares	y	 tejados	 inclinados	y
con	gabletes	y	bestias	agachadas	y	enormes	rascacielos	que	parece	que	se	van	a
derrumbar	debido	a	la	forma	tan	extraña	en	que	florecen	en	el	cielo.	Pero	no	se
derrumban.

Hay	personas:	diminutas	y	diferentes.	Vuelan,	caminan,	flotan,	corren.	Están
solas.	 Están	 juntas.	 Deambulan	 por	 las	 cumbres.	 Nadan	 en	 los	 ríos	 y	 en	 los
mares.	Caminan	de	la	mano	por	los	parques,	por	las	plazas,	desaparecen	dentro
de	los	edificios.	Nunca	están	en	silencio.	Su	canto	es	constante:	a	pesar	de	que
no	mueven	 las	 bocas,	 el	 sonido	 viene	 de	 ellos.	 Tararean	 bajo	 la	 luz	 amarilla.
Proviene	de	la	tierra	negra	y	de	los	árboles	y	del	cielo	constantemente	iluminado.
Proviene	del	agua.	Es	la	canción	más	bonita	que	he	escuchado,	pero	no	entiendo
ni	una	palabra.

Estoy	jadeando	mientras	pasa	la	visión.	La	oscura	base	de	la	casa	de	River	se
cierne	 sobre	mí:	 cruje	y	 luego	se	calla.	Miro	a	 la	derecha	y	veo	un	 reflejo	del



agua,	de	los	ríos,	de	la	naturaleza,	de	las	ciudades,	de	la	gente.	Luego	oscuridad.
Miro	a	la	izquierda	y	veo	ese	mundo	otra	vez,	y	luego	desaparece.	Araño	el	aire,
pero	mis	manos	no	tocan	nada;	no	rozan	la	puerta	de	esa	isla	dorada.

Ausencia.	Aislamiento.	Me	lamento	por	los	muertos.
	
Al	amanecer,	cuando	salgo	de	mi	escondite,	Leonie	y	Michael	están	cerrando

las	 puertas	 del	 coche	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 casa.	 Los	 árboles	 están	 quietos	 y
silenciosos	en	la	luz	azul	del	alba,	el	aire	incluso	más	húmedo	que	el	día	anterior.
El	sol	es	una	pizca	de	luz	brillante	a	través	de	los	árboles.	El	sonido	del	agua	es
más	 fuerte	 ahora:	 ese	 lugar	 planea	 en	 el	 borde	 de	 mi	 campo	 de	 visión.	 Van
andando	 juntos,	a	 trompicones,	y	Leonie	mira	por	encima	del	hombro	como	si
alguien	estuviera	andando	al	lado,	a	su	derecha,	detrás	de	ella.	Me	acerco	a	ellos
corriendo	porque	veo	un	destello.	Durante	un	segundo,	alguien	está	allí,	alguien
con	la	misma	cara	que	Jojo,	desgarbado	y	alto	como	Riv,	alguien	con	los	mismos
ojos	que	la	mujer	de	agua	salada	que	yace	en	la	cama.	Y	luego,	nada.	Sólo	aire.
Leonie	 y	Michael	 se	 paran	 en	 la	 puerta,	 se	 abrazan	 y	murmuran,	mientras	 yo
rodeo	el	lugar	donde	he	visto	el	destello.	El	aire	me	pincha	como	una	aguja.

—Necesitas	dormir,	cariño	—dice	Michael.
—No	puedo.	Todavía	no	—dice	Leonie.
—Échate	un	rato	conmigo,	anda.
—Tengo	que	hacer	una	cosa.
—¿En	serio?
—Luego	vuelvo	—dice	Leonie.
Se	 besan	 y	 yo	me	voy.	Hay	 algo	desesperado	 en	 la	 forma	 en	 que	Michael

agarra	 a	 Leonie	 de	 la	 nuca	 y	 en	 el	 modo	 en	 que	 Leonie	 le	 toca	 la	 cara.	 Tan
desesperado	y	anhelante	que	requiere	privacidad.	Él	desaparece	en	la	casa	y	ella
camina	 junto	a	 la	carretera.	No	puedo	evitar	seguirla.	Caminamos	en	fila	 india
bajo	 los	 robles	arqueados,	 los	cipreses,	 los	pinos.	La	carretera	es	 tan	vieja	que
prácticamente	sólo	tiene	gravilla.	De	vez	en	cuando	aparece	una	casa,	silenciosa
y	cerrada:	en	algunas,	la	gente	habla	en	voz	baja,	hace	café,	cocina	huevos.	Los
conejos,	 los	 caballos	 y	 las	 cabras	 roen	 su	 ración	matutina	 de	 comida:	 algunos
caballos	se	acercan	a	la	verja,	sacan	la	cabeza	por	encima	y	Leonie	les	acaricia
sus	 hocicos	 húmedos	 al	 pasar.	 Ahora	 las	 casas	 están	menos	 dispersas.	 Leonie
cruza	la	calle	y	lo	veo:	un	cementerio.	Las	lápidas	son	medios	óvalos	clavados
en	la	tierra.	Algunos	tienen	fotos,	fotos	de	los	muertos	que	en	su	día	estuvieron
vivos.	 Se	 detiene	 frente	 a	 una	 tumba	 relativamente	 cercana	 a	 la	 entrada	 del



cementerio,	donde	se	entierra	a	 los	que	acaban	de	morir,	y	cuando	se	arrodilla
frente	a	ella,	veo	al	chico	que	vi	detrás	de	Leonie	esta	mañana,	pero	ahora	está
grabado	en	mármol,	y	bajo	 la	foto	de	su	cara,	un	nombre:	Given	Blaise	Stone.
Leonie	se	saca	un	cigarro	del	bolsillo	y	lo	enciende.	Huele	a	hollín	y	ceniza.

—Nunca	estás	aquí.
Los	pájaros	de	los	árboles	se	están	despertando.
—¿Lo	harías,	Given?
Susurran	y	se	giran.
—Se	está	rindiendo.
Gorjean	y	descienden.
—¿Lo	harías?
Los	pájaros	se	abalanzan	sobre	nuestras	cabezas.	Parlotean	entre	ellos.
—¿Le	darías	lo	que	quiere?
Ahora	Leonie	está	llorando.	Se	desentiende	de	las	lágrimas,	deja	que	caigan

desde	el	 filo	de	su	barbilla	al	pecho.	Cuando	empiezan	a	salpicar	 la	piel	de	su
clavícula,	se	las	limpia.

—Quizá	soy	demasiado	egoísta.
Un	pajarillo	gris	se	posa	en	el	extremo	de	la	parcela.	Agujerea	la	tierra,	dos

veces,	 tiene	 ganas	 de	 desayunar.	 Leonie	 suspira,	 y	 el	 suspiro	 se	 queda
enganchado	y	estalla	en	una	risa.

—Claro	que	no	vas	a	venir.
Se	agacha	y	coge	una	piedra	incrustada	en	el	suelo	sobre	la	tumba	de	Given,

se	 saca	 la	 camisa	por	 fuera,	 agarra	 el	 dobladillo	y	 forma	un	bolsillo	 en	 el	 que
mete	la	piedra.	Se	pone	de	pie	y	le	habla	al	aire	y	el	pájaro	da	un	saltito	y	se	va
revoloteando.

—¿En	qué	estaría	yo	pensando?
Leonie	 camina	 entre	 las	 lápidas,	 se	 agacha	 y	 recoge	 piedras	 de	 todas	 las

tumbas,	desde	las	que	empiezan	a	amontonarse	sobre	la	tierra	cruda	hasta	las	que
están	en	el	centro	y	en	la	parte	de	atrás	del	cementerio,	donde	las	piedras	están
desgastadas	 por	 el	 viento	 y	 el	 agua	 y	 el	 grabado	 de	 los	 nombres	 es	 poco
profundo.	Los	pájaros	forman	una	gran	bandada	en	el	cielo,	se	alejan	en	busca	de
tierras	más	 ricas.	Cuando	Leonie	 vuelve	 a	 casa,	 el	 cesto	 que	 ha	 creado	 con	 la
camisa	está	 lleno	de	piedras	y	se	pone	a	 llorar.	La	carretera	está	 tranquila.	Sus
lágrimas	oscurecen	las	piedras.	Están	aun	húmedas	cuando	entra	en	la	casa,	pasa
junto	a	Jojo,	Riv	y	Kayla,	que	todavía	están	dormidos	en	el	salón,	y	entra	en	el
dormitorio	de	su	madre.	Toda	la	habitación	huele	a	sal:	a	océano	y	a	sangre.	Se



arrodilla	 y	 deja	 que	 las	 piedras	 resbalen	 y	 caigan	 al	 suelo,	mira	 a	 la	mujer	 de
agua	salada,	que	se	ha	despertado	sobresaltada,	y	dice:

—Aquí	tienes.
Las	 lágrimas,	 el	 océano	y	 la	 sangre	podrían	derretir	 el	 olfato.	La	mujer	 de

agua	salada,	 la	mujer	hacia	 la	que	Leonie	repta	por	encima	de	las	piedras,	a	 la
que	 llama	«mamá,	mamá»,	mira	a	Leonie	con	 tal	comprensión	e	 indulgencia	y
amor	que	vuelvo	a	escuchar	la	canción	otra	vez;	conozco	esa	canción.	La	he	oído
en	ese	lugar	dorado	sobre	las	aguas.	Una	enorme	boca	se	abre	dentro	de	mí	y	se
lamenta.	Soy	un	estómago	vacío.

El	pájaro	escamado	se	posa	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	grazna.



CAPÍTULO	13.	JOJO

Anoche,	 Richie	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 casa	 y	 se	 puso	 a	 cantar.	 Escuchaba	 su
canto	 subir	 a	 través	 del	 suelo	 y	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Pa	 durmió	 de
espaldas	a	nosotros	porque	no	paraba	de	toser.	Kayla	se	despertaba	y	empezaba	a
llorar	cada	media	hora,	y	yo	le	decía	cosas	para	calmarla	con	el	canto	de	Richie
de	 fondo.	 Todos	 nos	 dormimos	 tarde,	 pero	 Pa	 ya	 está	 en	 pie	 cuando	 yo	 me
levanto	del	 sofá.	Kayla	 extiende	 el	 brazo	por	donde	yo	 estaba	durmiendo	y	 la
tapo	con	la	manta.	Es	casi	mediodía	cuando	salgo	fuera	y	veo	al	chico	sentado	en
una	rama	del	árbol	que	hay	bajo	la	ventana	de	Ma.	Por	la	parte	de	atrás,	en	algún
lugar,	oigo	el	hacha	de	Pa	sisear	y	dar	golpes.

—Venga	—susurro.
No	miro	al	árbol	cuando	lo	digo,	no	miro	al	chico	sentado,	que	desciende	sin

hacer	 ruido	 y	 sin	 levantar	 polvo.	 Si	 fuera	 un	 chico	 real,	 la	 corteza	 se
desprendería	como	copos	de	papel,	caería	como	lluvia	seca.	Pero	no	es	así.	Está
a	 mi	 lado,	 con	 los	 hombros	 encogidos.	 Sabe	 que	 le	 estoy	 hablando	 a	 él.
Atravesamos	el	patio	bañado	de	sol	y	lo	llevo	de	nuevo	a	la	sombra	del	bosque,
donde	está	Pa.	Se	oye	como	un	martilleo	en	mitad	del	silencio.	Se	vuelve	a	oír.
Pa	está	golpeando	algo.	Intento	andar	como	él:	con	la	cabeza	alta,	los	hombros
rectos,	la	espalda	erguida,	pero	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	cabeza	gacha	y	la
espalda	encorvada.	Todo	en	mí	cuelga.	Cada	vez	que	Pa	me	contaba	la	historia
de	Richie,	empezaba	a	dar	rodeos.	Me	contaba	el	principio	una	y	otra	vez.	Me
contaba	la	parte	central	una	y	otra	vez.	Y	rodeaba	el	final	igual	que	un	enorme
buitre	negro	rodea	a	los	animales	muertos,	a	las	comadrejas,	los	armadillos,	los
jabalíes,	a	un	ciervo	abatido	que	se	abotarga	y	agria	bajo	el	calor	de	Misisipi.

Pa	está	derribando	uno	de	los	antiguos	corrales:	golpea	una	esquina	con	un
mazo	hasta	que	cede	y	se	dobla,	media	enterrada	en	el	suelo.	Me	paro	y	Richie
da	 dos	 pasos	 más	 y	 se	 para.	 No	 sabría	 decir	 si	 se	 está	 comiendo	 el	 sol	 o
repeliéndolo;	 en	 cualquier	 caso,	 es	 como	 si	 su	 sombra	 se	 proyectara	 sobre	 su



propia	piel,	una	máscara	oscura	de	 la	cabeza	a	 los	pies	que	camina	 junto	a	él.
Tiene	 el	 pelo	 más	 largo	 que	 he	 visto,	 sobresale	 de	 su	 cabeza	 como	 una
parasitaria	barba	de	viejo.	Pa	da	un	golpe	con	el	mazo	y	se	oye	un	crujido,	 las
astillas	se	hacen	trizas.	El	sudor	le	brilla.

—Tiene	 termitas.	 Se	 lo	 están	 comiendo	 todo	—dice	 Pa—.	No	 van	 a	 parar
hasta	devorarlo	todo,	lo	de	dentro	y	lo	de	fuera.

—¿Te	hace	falta	ayuda?	—le	pregunto.
—Dale	patadas	a	esas	tablas	para	juntarlas	—dice	Pa.
Da	 otro	 golpe	 con	 el	 mazo,	 la	 madera	 de	 las	 juntas	 se	 hace	 astillas.	 Doy

patadas	 a	 los	 leños	 para	 amontonarlos:	 allá	 donde	 golpea	 el	 pie,	 el	 polvo	 se
levanta.	Una	muchedumbre	 de	 termitas	 da	 vueltas	 y	 revolotea	 por	 el	 aire.	 Sus
alas	blancas	brillan.	Pa	da	otro	mazazo.	Gruñe.

—¿Pa?
—Sí.
—Nunca	me	has	contado	el	final	de	la	historia.
—¿Qué	historia?
—La	del	chico	ese,	Richie.
El	mazo	golpea	contra	el	suelo.	Pa	nunca	falla.	Resopla	y	balancea	el	mazo

como	 si	 fuera	 un	 palo	 de	 golf,	 comprobando	 su	 peso.	 Sintiendo	 el	 giro.	 Una
termita	 aterriza	 en	mi	mejilla	 y	 la	 espanto,	 intento	 no	 fruncir	 el	 ceño,	 dejar	 la
cara	lisa	como	la	de	Pa.

—¿Qué	fue	lo	último	que	te	conté?
—Me	contaste	que	estaba	enfermo.	Que	le	acababan	de	dar	latigazos	y	que

estaba	ardiendo	y	tenía	vómitos.	Me	dijiste	que	quería	volver	a	casa.
Richie	sigue	allí,	las	termitas	no	se	acercan	a	él.	Se	alejan	volando	sobre	un

viento	invisible.	«Búscanos»,	dicen.	Las	espanto	con	la	mano	abierta,	pero	Pa	las
esquiva	y	les	da	capirotazos	con	dos	dedos.

—Eso	es	 lo	que	te	dije	yo	—dice	Richie,	 tan	bajo	que	su	voz	podría	ser	 la
caricia	de	mi	mano	sobre	mi	cara,	el	dedo	de	Pa	sobre	su	ceja.

Pa	asiente.
—Intentó	escaparse.	Bueno,	no,	no	lo	intentó.	Se	escapó.
—¿Se	fugó?
Pa	se	mece.	La	madera	cruje	y	se	hace	pedazos.
—Sí	—dice	Pa.
Le	da	una	patada	a	la	madera,	pero	sin	fuerza.



—¿Entonces	volvió	a	casa?
Pa	niega	con	la	cabeza.	Me	mira	como	si	estuviera	calculando	mi	altura,	el

tamaño	 de	 mis	 manos,	 de	 mis	 pies.	 Ya	 puedo	 ponerme	 sus	 zapatos:	 a	 veces,
cuando	me	manda	a	hacer	recados	y	está	lloviendo,	me	pongo	las	botas	que	tiene
al	fondo	de	la	despensa,	junto	a	la	puerta	trasera.	Lo	miro	y	levanto	las	cejas.	Le
digo	sin	decirle:	«Estoy	preparado	para	oírlo.	Te	estoy	escuchando».

—Fue	un	preso	el	que	lo	hizo,	se	llamaba	Azul.	Era	domingo	y	había	partido
de	béisbol:	había	visitantes.	Vinieron	algunas	chicas	de	vida	alegre,	las	esposas
de	algunos	hombres.	Pero	a	Azul	nunca	venía	nadie	a	verlo.	Lo	llamaban	«Azul»
porque	era	 tan	oscuro	que	parecía	una	ciruela	 cuando	estaba	 trabajando	en	 los
campos,	 bajo	 el	 sol.	 Pero	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza;	 por	 eso	 ninguna	mujer
hablaba	con	él.	Ninguna	quería	visitarlo.	Así	que	cogió	a	una	de	las	presas,	se	la
llevó	hasta	las	letrinas	y	la	metió	a	rastras	en	un	compartimento.

Pa	se	detiene,	mira	hacia	la	casa.
—¿Y	qué	hizo?	—pregunto.
—La	violó	—dice	Pa—.	Era	una	mujer	fuerte,	tenía	casi	tantos	callos	en	las

manos	como	él	de	trabajar	en	el	campo	y	de	coser;	aun	así,	no	era	rival	para	él.
Él	dejaba	inconsciente	a	cualquiera	de	un	solo	cabezazo.	La	cara	de	la	mujer…
quedó	prácticamente	irreconocible.	Y	quizá	no	le	habría	pasado	nada	a	Azul	si
no	hubiera	sido	 la	 favorita	de	 la	mujer	del	 sargento.	A	 la	que	 llamaba	siempre
para	tender	la	ropa	y	fregar	los	suelos	o	cuidar	a	los	niños.	Azul	lo	sabía.	Por	eso
la	 dejó	 allí,	 con	 la	 falda	 subida	 hasta	 la	 cabeza,	 cubriéndole	 la	 cara
ensangrentada,	 el	 tejido	 volviéndose	 fango	 rojo.	La	 dejó	 echando	 espumarajos
por	 la	 boca.	 Y	 salió	 corriendo.	 Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 alejarse	 lo	 suficiente
cuando	se	topó	con	Richie.	No	sé	dónde.	Tal	vez	Richie	estaba	por	las	cocinas	o
las	letrinas	o	llevando	herramientas	de	un	sitio	a	otro;	la	cuestión	es	que	cuando
Azul	escapó,	Richie	estaba	con	él.

—Me	 topé	 con	 ellos	—dice	 Richie—.	 Él	 estaba	 encima	 de	 ella.	 Con	 sus
manazas	 llenas	 de	 sangre.	 Era	 uno	 de	 los	 presos	más	 fuertes;	 podía	 tumbar	 a
cualquiera.	Me	dijo:	«¿Quieres	acabar	con	la	cara	como	la	de	ella,	chaval?».	Le
dije	que	no.	Y	movió	una	de	sus	manazas	y	dijo:	«Ven».	En	parte	fui	porque	no
quería	 que	me	 pusiera	 la	 cara	 roja	 como	 la	 de	 ella.	Y	 en	 parte	 porque	 estaba
harto	de	aquel	lugar.	Porque	me	quería	ir.

Los	 bosques	 de	 alrededor	 son	 una	 gigante	 maraña	 verde	 oscuro:	 robles
enormes	que	casi	tocan	el	suelo	con	las	ramas,	parras	enredadas	en	los	troncos	y
colgando	 de	 las	 ramas,	 zumaques	 venenosos,	 tupelos,	 cipreses	 y	 magnolias



formando	un	muro	circular	a	nuestro	alrededor.
—¿Fuiste	tras	ellos?	—le	pregunto.
Richie	se	ha	inclinado	tanto	hacia	Pa	que	si	estuviera	vivo,	se	habría	caído.

La	mandíbula	le	baila	de	lado	a	lado,	aprieta	los	dientes.
—Sí.
Pa	 aprieta	 el	mazo	 tan	 fuerte	 que	 sus	 nudillos	 se	 vuelven	 blancos	 y	 luego

afloja	las	manos.	Las	aprieta	de	nuevo	y	las	afloja.
—Sí	—dice	Richie—.	Sí.
Una	grulla	atraviesa	el	aire,	gris	y	con	las	rodillas	rosas.	No	grazna	ni	chilla.

No	dice	nada.
—¿Qué	pasó?
Pa	vuelve	a	medirme.	Echo	 los	hombros	hacia	atrás,	me	aseguro	de	que	 la

barbilla	esté	firme.
—¿Jojo?
Asiento.
—¿Un	hombre	como	Azul?	Es	un	hombre	como	Caracerdo.
Caracerdo:	 el	 hombre	 blanco,	 grande	 y	 cruel	 que	 trabajaba	 con	 Pa	 y	 los

perros.	Pa	da	un	mazazo	y	otra	esquina	del	corral	se	viene	abajo.
—No	tenía	respeto	por	la	vida.	Por	ningún	tipo	de	vida.
Richie	 abre	 y	 cierra	 la	 boca.	 Se	 pasa	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes.	Como	 si

estuviera	comiendo	aire.
—Tuve	que	seguirles	el	rastro.
Tragándose	las	palabras	de	Pa.
—A	las	mujeres	 se	 las	echaba	menos	en	 falta	 los	domingos.	Pasaron	cinco

horas	 hasta	 que	 la	 encontraron	 y	 se	 percataron	 de	 que	 Azul	 y	 Richie	 habían
desaparecido	 y	 el	 sargento	 pudo	 atar	 todos	 los	 cabos	 —dice	 Pa—.	 Tiempo
suficiente	 para	 alejarse	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Parchman.	 Para	 volver	 al
mundo	libre.	El	alcaide	le	estaba	gritando	a	todo	el	mundo,	tenía	la	ropa	mojada
como	si	se	hubiera	bañado	con	ellas.	«¡La	próxima	será	una	mujer	blanca!»,	dijo.

—Tuvimos	suficiente	tiempo	—dice	Richie.	Su	voz	chirriante	y	hueca	como
el	croar	de	una	rana.	Hambrienta	de	lluvia—.	Azul	corría	muy	rápido.	A	veces
tenía	que	seguirlo	por	el	sonido.	Hablaba	consigo	mismo	todo	el	rato.	No	con	él.
Con	su	madre.	Le	decía	que	iba	a	casa.	Que	quería	que	le	cantara.	«Cántale	a	tu
hijo»,	decía.	«Cántale».

El	mazo	silba	atravesando	el	aire.	Las	termitas	se	retuercen	en	su	devastado



hogar.
—Yo	no	era	 lo	bastante	 rápido.	Azul	se	encontró	con	una	chica	que	estaba

cogiendo	 agua	de	un	manantial.	La	dejó	 tumbada	 en	 el	 suelo	—dice	Pa—.	Le
rasgó	 el	 vestido	 por	 delante.	 Ella	 volvió	 a	 casa	 de	 esa	 guisa.	 Una	 chavalilla
blanca	y	pelirroja.	Le	dijo	a	su	padre	que	un	negro	loco	la	había	atacado.

—Yo	 lo	 detuve	 —dice	 Richie—.	 Le	 pegué	 con	 una	 rama	 de	 árbol.	 Lo
bastante	 fuerte	 para	 que	 la	 soltara.	 Lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 me	 diera	 un
puñetazo	en	la	cara.

—Para	entonces	ya	se	había	corrido	la	voz.	Richie	y	Azul	hacía	tiempo	que
se	 habían	 escapado,	 debían	 andar	 ya	 lejos,	 y	 había	 empezado	 a	 anochecer;	 la
gente	blanca	se	estaba	congregando.	Todos	los	hombres.	Chavales	más	jóvenes
que	Richie,	vestidos	con	monos	atados	con	un	solo	 tirante	y	subidos	a	 la	parte
trasera	 de	 las	 camionetas.	 Debía	 de	 haber	 miles	 de	 ellos.	 Bajo	 la	 luz	 de	 los
camiones,	 sus	 caras	 parecían	 estar	 cubiertas	 por	 una	 niebla	 roja,	 pero	 todo	 lo
demás	 era	 negro	 en	 la	 oscuridad:	 la	 ropa,	 el	 pelo,	 los	 ojos.	 Y	 entonces	 lo	 vi:
todos,	 absolutamente	 todos,	 estaban	 ansiosos	 por	 cazarlos,	 como	 perros
sabuesos.	Y	 sus	 risas.	No	 podían	 parar.	Y	 supe	 que	 cuando	 los	 encontraran,	 a
Azul	y	 a	Richie,	 no	harían	ninguna	distinción.	Los	dos	 serían	dos	negros,	 dos
bestias	que	habían	tocado	a	una	mujer	blanca.

Richie	 nunca	 había	 estado	 tan	 quieto,	 tan	 callado.	 Tiene	 la	 boca	 abierta,
inmóvil.	 Los	 ojos	 como	 platos,	 negros.	 Mantiene	 el	 equilibrio	 de	 puntillas,
podría	estar	hecho	de	piedra.	En	cambio,	Pa	es	un	manojo	de	nervios:	mueve	las
manos	mientras	habla,	 echa	 los	hombros	hacia	delante	 con	 la	 suavidad	de	una
flor	que	 languidece	en	el	momento	más	caluroso	del	día.	Nunca	 lo	había	visto
así.	Su	 cara,	 todas	 las	 arrugas	de	 su	 cara	 se	 juntan	unas	 contra	otras	 como	 las
fallas	de	 la	gran	 tierra	 fracturada.	Lo	que	 las	une:	el	dolor.	El	mazo	está	en	el
suelo.

—Solté	 a	 los	 perros,	 dejaron	 atrás	 la	 valla,	 los	 límites	 de	 Parchman,	 y	 se
adentraron	en	el	Delta.	A	través	de	la	llanura,	de	esa	tierra	que	las	manos	negras
habían	 reducido	 a	maleza,	 dejándola	baldía.	Todas	 las	manos	negras.	La	 tierra
negra	como	las	manos,	quebrantada.	Tierra	que,	al	pisarla,	dejaba	huellas	claras.
Seguí	 sus	 huellas	 y	 los	 perros	 rastrearon	 su	 olor	 a	 través	 de	 los	 árboles
puntiagudos,	 de	 los	 campos	 deshonestos,	 más	 allá	 del	 manantial	 y	 de	 las
cabañas,	 atravesando	más	campos	y	más	cabañas	en	 las	que	 se	 congregaba	un
enjambre	de	hombres	y	chavales	blancos.	Moviéndose	a	la	vez.	Para	matar.

Pa	agacha	 la	cabeza,	se	 limpia	el	sudor	del	hombro.	Pega	un	zapatazo	y	es
como	un	caballo	que	avisa	de	que	va	a	dar	una	coz.



—¿Qué	pasó?	—le	incito.
Pa	no	levanta	la	mirada.
—El	alcaide	y	 los	sargentos	 iban	en	coche	por	 la	carretera,	siguiendo	a	 los

perros.	Sus	 aullidos.	Había	 hombres	 por	 todos	 lados,	 también	habían	 sacado	 a
sus	perros,	y	entonces	un	chico	se	topó	con	Azul.	Se	había	subido	a	un	árbol,	en
un	bosquecillo	del	oeste.	Cuando	lo	encontraron,	tuve	que	entornar	los	ojos	al	oír
los	 gritos.	 Empezaron	 a	 disparar	 sus	 rifles,	 y	 el	 alcaide	 y	 los	 sargentos	 y	 los
tiradores	de	confianza	 fueron	hacia	allí.	Ordené	a	 los	perros	que	me	siguieran.
Esperé.	Porque	no	querían	ir	al	oeste.	Querían	ir	al	norte;	yo	sabía	que	estaban
siguiendo	a	Richie.	No	pasaron	ni	cinco	minutos	cuando	vi	la	hoguera	y	supe	lo
que	estaba	ocurriendo.	Lo	supe	antes	incluso	de	oír	a	Azul	gritar.

Richie	pestañea.	Tiene	 los	dedos	 separados	como	 las	alas	de	un	pájaro.	Su
pestañeo	empieza	lento,	pero	a	medida	que	Pa	habla,	se	vuelve	más	rápido	hasta
que	se	vuelve	borroso	como	un	colibrí	y	todo	lo	que	veo	son	sus	ojos,	sus	ojos
negros,	con	una	fina	gasa	sobre	ellos.

—Uno	de	los	tiradores	de	confianza	me	dijo	después	que	lo	estaban	cortando
a	trozos.	Los	dedos	de	las	manos.	De	los	pies.	Las	orejas.	La	nariz.	Y	que	luego
lo	 despellejaron.	 Entonces	 es	 cuando	 seguí	 a	 los	 perros,	 intentando
tranquilizarlos,	 a	 través	 del	 cielo	 azul	 que	 se	 tornaba	 negro,	 a	 través	 de	 los
campos,	hasta	otra	arboleda.	Y	Richie	estaba	agachado	en	 la	base	de	un	árbol,
tapándose	 sus	 ojos	 negros	 con	 las	 manos.	 Llorando.	 Con	 la	 nariz	 levantada,
escuchando	a	Azul	y	a	la	multitud.

Richie	aprieta	los	puños	y	los	afloja.	Aprieta	los	puños.	Abre	los	dedos	como
alas.

—Iban	a	hacerle	lo	mismo	a	él.	Cuando	terminaran	con	Azul.	Iban	a	ir	a	por
el	chaval	y	cortarlo	a	trozos	hasta	que	se	desangrara	entre	gritos	de	dolor,	y	luego
lo	iban	a	colgar	de	un	árbol.

Pa	me	mira.	Le	tiembla	todo.
—No	era	más	que	un	chaval,	Jojo.	Hasta	los	animales	tienen	mejor	muerte.
Asentí	de	nuevo.	Richie	se	rodea	el	cuerpo	con	sus	propios	brazos,	se	abraza

cada	vez	más	fuerte,	sus	brazos	y	dedos	se	hacen	increíblemente	largos.
—Le	dije:	 «Todo	 va	 a	 salir	 bien,	Richie».	Él	me	 dijo:	 «¿Vas	 a	 ayudarme?

Riv,	¿cómo	salgo	de	aquí?».	Puse	los	perros	a	mis	pies.	Le	tendí	las	manos,	las
palmas	hacia	arriba.	Me	movía	lentamente.	Intentaba	calmarlo.	Le	dije:	«Vamos
a	 sacarte	 de	 aquí.	 Vamos	 a	 llevarte	 lejos	 de	 aquí».	 Le	 toqué	 el	 brazo:	 estaba
ardiendo.	«¿Voy	a	volver	a	casa,	Riv?»,	me	preguntó.	Me	agaché	junto	a	él,	los



perros	 ladraban	 sin	 cesar,	 y	 lo	miré.	Tenía	 pelillos	 de	 bebé	 en	 el	 contorno	 del
cuero	cabelludo,	Jojo.	Pelillos	finos	que	llevaban	ahí	desde	que	su	madre	le	daba
la	teta.	«Sí,	Richie.	Te	voy	a	llevar	a	casa»,	le	dije.	Y	entonces	cogí	la	navaja	que
tenía	guardada	en	la	bota	y	se	la	clavé	en	el	cuello.	En	la	vena	grande	que	hay	a
la	 derecha.	 Lo	 sujeté	 hasta	 que	 la	 sangre	 dejó	 de	 brotar.	 Él	 me	 miraba,
boquiabierto.	Un	 niño.	 Con	 lágrimas	 y	mocos	 por	 toda	 la	 cara.	 Estupefacto	 y
asustado,	hasta	que	se	quedó	quieto.

Pa	le	habla	a	sus	rodillas.	Richie	inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y	mira	al	cielo,
ese	gran	brochazo	azul	que	se	extiende	más	allá	del	abrazo	de	los	árboles.	Abre
los	ojos	más	aún	y	estira	los	brazos	y	abre	las	piernas	y	ni	siquiera	nos	ve,	ni	a
mí	ni	a	Pa,	mira	todo	lo	que	está	detrás	de	nosotros:	más	allá	de	los	kilómetros
que	recorrimos	en	el	coche,	más	allá	del	punto	en	que	los	pinos	se	convierten	en
campo	y	en	algodón	y	en	árboles	primaverales	que	acaban	de	brotar,	más	allá	de
la	autopistas	y	de	las	ciudades	que	están	detrás	de	los	pantanos	y	de	los	árboles
centenarios.	 Al	 principio	 creo	 que	 está	 cantando	 otra	 vez,	 pero	 luego	me	 doy
cuenta	de	que	es	un	lamento	que	se	convierte	en	un	grito	que	se	convierte	en	un
aullido,	y	sólo	hay	horror	en	su	cara,	horror	por	lo	que	ve.	Entorno	los	ojos	y	el
lamento	de	Richie	apenas	me	deja	oír	a	Pa.

—Lo	tumbé	en	el	suelo.	Les	ordené	a	los	perros	que	fueran	a	por	él.	Olieron
su	sangre.	Lo	despedazaron.

Rico	ruge.	Casper	está	por	la	carretera,	en	algún	lugar,	furioso,	ladrando.	Los
cerdos	gruñen.	El	caballo	le	da	patadas	a	la	verja.	Pa	se	toca	las	manos	como	si
no	supiera	cómo	utilizarlas.	Como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	puede	hacer
con	ellas.

—Me	lavaba	las	manos	todos	los	días,	Jojo.	Pero	la	puta	sangre	nunca	salía.
Cuando	me	llevo	las	manos	a	la	cara	todavía	la	huelo	bajo	la	piel.	La	olí	cuando
el	alcaide	y	el	sargento	vinieron	y	vieron	a	los	perros	ladrando	y	relamiéndose	la
sangre	de	sus	hocicos.	Le	habían	desgarrado	 la	garganta,	cortado	 los	 tendones.
La	olí	cuando	el	alcaide	me	felicitó	por	lo	que	había	hecho.	La	olí	el	día	en	que
me	dejaron	salir	gracias	a	que	había	guiado	a	los	perros	que	cogieron	y	mataron
a	 Richie.	 La	 olí	 cuando	 conseguí	 encontrar	 a	 su	 madre	 después	 de	 varias
semanas	 buscándola	 y	 le	 dije	 que	Richie	 había	muerto	 y	me	miró	 con	 la	 cara
petrificada	y	me	cerró	 la	puerta	 en	 las	narices.	La	olí	 cuando	 llegué	a	 casa	 en
mitad	 de	 la	 noche	 y	 ni	 el	 olor	 agrio	 del	 pantano	 ni	 el	 de	 la	 sal	 del	 mar
consiguieron	camuflarla;	 la	olí	años	después	cuando	me	acosté	con	Philomène,
cuando	acerqué	la	nariz	al	cuello	de	tu	abuela	y	absorbí	su	aroma	intentando	que
borrara	el	olor	de	la	sangre.	Pero	no	lo	borró.	Cuando	Given	murió,	creí	que	me



iba	a	ahogar	en	ese	olor.	Me	cegó,	me	volvió	tan	loco	que	no	podía	hablar.	Nada
consiguió	calmarme	hasta	que	llegaste	tú.

Abrazo	a	Pa	como	si	fuera	Kayla.	Tiene	la	cara	entre	las	rodillas	y	le	tiembla
la	 espalda.	 Los	 dos	 nos	 inclinamos	 juntos	mientras	Richie	 se	 vuelve	 cada	 vez
más	oscuro	hasta	 convertirse	 en	 un	 agujero	 negro	 en	mitad	del	 patio,	 como	 si
hubiera	 absorbido	 toda	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 a	 lo	 largo	de	 los	 kilómetros,	 a	 lo
largo	de	 los	años,	y	entonces	se	 funde	en	negro	y	desaparece.	Una	suave	brisa
recorre	el	lugar	donde	estaba	Richie,	se	llena	de	luz	amarilla	y	de	polen,	mientras
Pa	y	yo	nos	abrazamos	en	la	hierba.	Los	animales	aplacan	sus	gruñidos	y	bufidos
y	ladridos.	«Gracias»,	dicen.	«Gracias,	gracias,	gracias»,	cantan.



CAPÍTULO	14.	LEONIE

Cuando	 llegué	a	casa	con	el	montón	de	piedras	del	 cementerio,	Michael	había
cogido	mi	coche	y	se	había	largado.	Las	piedras	me	pesaban	mucho,	me	acordé
de	lo	que	era	estar	embarazada	de	Jojo	y	Michaela,	llevar	a	un	ser	humano	en	el
vientre.	Tras	amontonar	las	piedras	que	había	dejado	en	el	cuarto	de	mamá,	salí
por	 la	puerta	y	me	encontré	 con	Given	el	Fantasma.	Tiene	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	un	lado,	la	mirada	fija,	como	apuntando	con	una	escopeta,	atravesando	el
salón,	la	cocina	y	la	puerta	trasera.	Está	escuchando.	Me	detengo	donde	estoy.

—¿Qué?
La	 palabra	 sale	 como	 un	 pequeño	 dardo.	Aunque	 seguramente	 sea	 por	 los

restos	de	la	metanfetamina	que	me	tragué,	lo	cierto	es	que	me	siento	sobria	como
un	peso	muerto,	y	aquí	está	Given,	lustroso	y	alto,	en	el	salón.	Su	boca	se	mueve
como	si	estuviera	repitiendo	algo	que	dice	otra	persona,	y	si	pudiera	hablar,	no
sería	más	 que	 un	murmullo.	 Lo	 que	 sea	 que	 esté	 oyendo,	 lo	 que	 sea	 que	 esté
reproduciendo	con	mímica,	hace	que	salga	corriendo	hacia	 la	puerta	del	 salón,
que	está	abierta,	se	pare	en	el	umbral	de	la	cocina,	agache	la	cabeza	y	agarre	el
marco	de	 la	puerta.	La	última	vez	que	 lo	vi	 aquí	 estaba	vivo.	El	pulso	 le	 latía
como	un	tambor.	Él	y	papá	habían	estado	discutiendo	hacía	nada	por	algo,	por	el
Chevrolet	Nova,	o	por	sus	notas	mediocres	o	porque	aparte	del	arco	y	la	flecha
no	 tenía	ninguna	pasión	por	nada,	 salvo	 jugar	 al	 fútbol.	«Tienes	que	centrarte,
hijo»,	le	dijo	Pa.	Given	estaba	sentado	en	el	sofá	y	vio	salir	a	Pa	por	la	puerta	de
atrás,	se	repantingó,	me	guiñó	un	ojo	y	me	susurró:	«Y	tú	tienes	que	sacarte	el
palo	del	culo,	Pa».

Las	escápulas	de	Given-no-Given	se	juntan	como	puños	bajo	su	camisa.	Me
hace	un	gesto	con	 la	cabeza.	Luego	hace	otro	a	cuenta	de	 lo	que	sea	que	haya
oído.

—Me	estoy	volviendo	loca	—me	digo	a	mí	misma—.	Como	una	puta	cabra.
Paso	 por	 delante	 de	 Given	 y	 miro	 por	 la	 mosquitera.	 Papá	 y	 Jojo	 están



agachados	fuera,	en	el	suelo,	 junto	a	 la	pocilga,	hablando.	No	oigo	nada	desde
tan	 lejos,	 pero	Given	 sí	 puede,	 y	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 oyendo	 hace	 que	 su
cabeza	se	mueva	cada	vez	más	rápido,	golpea	la	moldura	con	el	puño	una	y	otra
vez,	sin	hacer	ruido.	No	deja	marca.	Espero	sentir	el	roce	de	su	camiseta	contra
mi	brazo	 cuando	paso	 a	 su	 lado,	 pero	no	 siento	nada,	 salvo	un	 frío	neblinoso.
Given	abre	 la	boca	y	puedo	descifrar	 lo	que	dice	 sin	palabras.	 «Pa»,	vocaliza.
«Ay,	Pa».	Entorno	 los	ojos.	Parece	que	Jojo	está	acariciándole	 la	espalda	a	Pa.
Abrazando	a	Pa,	y	me	doy	cuenta	de	que	nunca	había	visto	a	Pa	en	el	suelo	salvo
para	 plantar	 alguna	 semilla,	 forcejear	 con	 algún	 animal	 o	 quitar	 las	 malas
hierbas.

El	 ladrido	de	un	perro	 irrumpe	en	 la	 chirriante	 cocina,	Given	 se	gira	hacia
mí,	 articula	 una	 palabra,	 abre	 las	 manos	 y	 me	 hace	 señas	 como	 queriendo
sacarme	 una	 respuesta.	 «¿Quién?»,	 leo	 en	 sus	 labios.	 «¿Quién	 es	 ése?».	 Va
corriendo	 a	 la	 puerta	 mosquitera.	 Casper	 ladra	 otra	 vez,	 un	 sonido	 que	 se
convierte	en	un	grito	de	pánico.	Pa	parece	que	se	está	hundiendo,	Jojo	lo	levanta.
No	conozco	este	mundo.	Given	tiene	los	brazos	extendidos	hacia	delante	como
si	 quisiera	 bloquear	 algo.	 Me	 pregunto	 si	 esta	 visión	 de	 mi	 hermano	 es	 una
réplica	del	colocón	de	ayer,	un	temblor	de	metanfetamina,	si	el	enorme	pedrolo
que	me	metí	ha	descosido	mi	cuerpo	y	mi	mente,	me	ha	roto	las	costuras.	Given
sigue	 allí.	 A	 medida	 que	 los	 ladridos	 del	 perro	 se	 hacen	 más	 fuertes,	 Given
sangra.	 No	 veo	 heridas,	 pero	 está	 sangrando	 igualmente,	 por	 el	 cuello,	 por	 el
pecho.	Por	donde	le	dispararon.	Se	abraza	a	sí	mismo	en	el	marco	de	madera	de
la	 puerta	 mosquitera,	 que	 está	 cerrada,	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 están	 tensos.
Algo	 tira	 de	 él	 hacia	 fuera.	 Pa	 y	 Jojo	 se	 han	 doblado	 en	 dos	 y	 el	 perro	 sigue
ladrando,	pero	no	veo	nada,	no	veo	nada	hasta	que	pestañeo	y	aparece	como	un
resplandor	oscuro	por	el	rabillo	del	ojo,	una	nube	negra	revuelta	que	desciende	a
la	 tierra,	 al	 patio,	 pero	 entonces	 pestañeo	 de	 nuevo	 y	 ya	 no	 está.	 Given	 se
desploma	 y	 acaricia	 el	 umbral	 con	 las	manos,	 arriba	 y	 abajo;	 hacía	 ese	 gesto
cuando	 estaba	 vivo,	 la	 madera	 de	 los	 umbrales	 estaba	 pulida	 por	 el	 roce.	 Se
queda	paralizado	y	me	mira	y	me	gustaría	que	estuviera	vivo,	que	tuviera	carne
para	poder	darle	una	patada.	Le	daría	una	patada	por	no	ser	capaz	de	hablar.	Le
daría	una	patada	por	ver	y	oír	lo	que	sea	que	esté	viendo	y	oyendo	ahí	fuera	y	no
compartirlo	 conmigo.	 Le	 daría	 una	 patada	 por	 estar	 aquí,	 ahora,	 por	 ocupar
espacio	 en	 el	 mundo	 consciente	 y	 sobrio,	 justo	 delante	 de	 mí.	 Por	 poner	 el
mundo	patas	arribas	—pájaros	que	se	estrellan	contra	el	cristal	de	las	ventanas,
perros	que	 ladran	hasta	mearse	 encima	de	miedo,	vacas	que	 se	 caen	 sobre	 sus
caderas	 en	 los	 campos	 y	 no	 se	 levantan	 nunca	más—,	 por	 seguir	 guiñando	 y



sonriendo,	 su	 sarcasmo	 patente	 en	 cada	 hoyuelo	 y	 en	 cada	 diente.	 Por	 morir.
Siempre	 por	 eso.	Given	mueve	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 pero	 esta	 vez	 lentamente;
aun	 así,	 su	 cara	 se	vuelve	borrosa.	Salgo	y	me	 acerco	 a	 él,	 para	 empujarlo	 tal
vez,	 para	 ver	 si	 siento	 sus	 brazos	 morenos,	 los	 callos	 de	 sus	 manos	 como
pedazos	 de	 cemento,	 pero	 el	 llanto	 de	 Michaela	 perfora	 el	 aire	 y	 Given
desaparece.

	
Michaela	está	de	pie	en	el	sofá,	caminando	de	una	punta	a	la	otra,	gritando.

Tiene	 el	 pelo	 aplastado	 de	 dormir,	 la	 cara	 hinchada.	 Sus	 piernecitas	 torpes	 al
despertar;	se	resbala,	se	cae	de	boca	y	se	come	el	cojín.

—El	chico,	el	pájaro	negro	—solloza.
Me	arrodillo	junto	al	sofá,	le	doy	palmaditas	en	su	espalda	caliente.
—¿Qué	chico,	Michaela?
—El	pájaro	negro.	El	chico	negro.
Se	 pone	 de	 pie,	 va	 hasta	 el	 brazo	 del	 sofá	 que	 está	más	 alejado	 de	mí,	 se

sienta	a	horcajadas	y	se	desliza.
—¡Vuela!
Siempre	se	despierta	así,	arrastrando	los	mantos	de	sus	sueños	tras	ella.	Aún

está	medio	 dormida.	 La	 cojo	 por	 debajo	 de	 una	 axila,	 la	 levanto,	 le	 pongo	 la
cabeza	en	mi	hombro.

—Duérmete	otra	vez	—le	digo.
Cada	 vez	 que	 Michaela	 da	 una	 patada,	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 son	 como

pequeñas	palas	que	excavan	mi	barriga,	 intentando	romper	 la	 tierra	de	 la	parte
más	 blanda	 de	 mi	 cuerpo.	 Antes	 se	 dormía	 con	 el	 balanceo	 de	 mis	 paseos.
Soñaba	en	mi	vientre	con	ojos	azules	ciegos.	Ahora	da	sacudidas,	me	golpea	la
boca	con	su	mano	y	no	me	deja	que	la	sostenga	en	brazos.

—¡Quiere	a	Ma!	—grita.
En	ese	momento	mis	brazos	caen	muertos	y	Michaela	se	desliza	hacia	abajo

como	un	espagueti	cocido.	Nada	más	 tocar	el	suelo,	sale	corriendo	directa	a	 la
puerta	del	cuarto	de	mamá	y	la	golpea	con	sus	pequeños	nudillos.	Cada	golpecito
marida	con	un	gemido.	Tiene	los	ojos	abiertos	como	un	potrillo	asustado.

—Michaela.	—Me	arrodillo—.	Ningún	hombre	se	va	a	llevar	a	Ma	a	ninguna
parte.

Sus	 pequeñas	 rodillas	 protuberantes	 barren	 el	 suelo	mientras	 se	 cuelga	 del
pomo	de	la	puerta,	intentando	girarlo	con	su	peso.	Lo	que	digo	es	una	verdad	a
medias:	 ningún	 hombre	 quiere	 llevarse	 a	 mamá,	 pero	 me	 ha	 pedido	 que	 la



acompañe	 cuando	 abandone	 este	mundo.	Me	pongo	 de	 rodillas	 y	me	 acerco	 a
Michaela,	 los	 tablones	 del	 suelo	 me	 trituran	 los	 huesos	 y	 me	 sorprendo	 del
miedo	que	se	derrama	por	mi	pecho	como	arena	ardiendo.	Desconcertada,	miro	a
mi	retoño,	bajito	y	rechoncho,	rozando	el	suelo	con	los	dedos	de	los	pies,	y	me
pregunto	qué	querrá	el	futuro	de	mí.	De	ella.	Los	dedos	de	Michaela	se	sueltan
del	pomo	y	lo	giro,	lo	abro,	señalo	a	mamá	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Lo	ves?
No	estoy	preparada	para	ver.
Mamá	tiene	medio	cuerpo	fuera	de	la	cama,	medio	dentro,	los	dedos	de	los

pies	en	el	 suelo,	 las	piernas	enredadas	entre	 las	 sábanas,	 tirantes	y	 finas	como
una	cuerda	en	algunas	partes,	extendidas	y	voluminosas	en	otras:	mamá	ha	sido
capturada	como	un	pez	vela.	Ese	que	navega	por	el	aire,	plateado	y	blanco,	de
tacto	sedoso	por	el	agua	salada:	el	que	tiembla	bajo	el	sol	y	lucha.	En	el	cuarto
hace	 más	 frío	 del	 que	 promete	 una	 mañana	 de	 primavera,	 hace	 un	 frío	 de
noviembre,	y	aun	así	mamá	está	sudando,	gimiendo	y	dando	patadas.	Michaela
entra	en	el	cuarto,	huele	el	aire,	da	pasitos	vacilantes	y	mira	al	techo.	Susurra	la
misma	palabra	una	y	otra	vez.

—Pájaro	—dice.
El	cuarto	huele	como	si	a	mamá	le	hubieran	sacado	lo	de	dentro	fuera.	Huele

a	pipí,	a	mierda	y	a	sangre.	A	intestinos	al	borde	de	la	putrefacción.	Sus	ojos	son
salvajes.	Tiene	los	brazos	clavados	en	las	sábanas.	Mamá	lucha	por	despegarlos.

—¿Mamá?	—digo	y	mi	voz	parece	aguda	y	pequeña	como	la	de	Michaela—.
Deja	que	te	ayude.

—Demasiado	tarde	—dice	mamá—.	Demasiado	tarde,	Leonie.
Tengo	 que	 agarrarle	 el	 brazo	 con	 fuerza	 para	 liberarlo.	 Mis	 dedos	 dejan

pequeños	surcos	en	su	piel,	veo	las	huellas	de	mis	manos	en	ella	cada	vez	que	la
toco.	Mamá	gime.	Intento	tocarla	con	más	suavidad,	que	le	duela	menos,	pero	no
puedo.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.
Mamá	está	sangrando	bajo	la	piel.	Allá	donde	tocan	mis	manos	hay	sangre.

Zanjas	en	la	arena	llenas	de	agua	salada.	Debajo:	la	muerte.
Mamá	mira	detrás	de	mí,	hacia	la	esquina	en	la	que	Michaela	se	ha	sentado.

Michaela	está	 tranquila,	cantando	una	canción,	 tiene	los	ojos	entornados	y	está
mirando	 a	 mamá.	 Los	 ojos	 de	 mamá	 se	 escabullen	 a	 mi	 cara,	 al	 techo,	 a	 su
cuerpo	en	ruinas.	Lejos,	lejos.

—Lo	he	oído	—susurra—.	Pensaba	que	era…	—jadea—	un	gato.



—¿A	quién,	mamá?
—Nunca	los	he	visto.	A	veces	los	he	oído.
—¿El	qué?
—Como	a	alguien	hablando	tres	pisos	más	abajo.	En	otra	habitación.
Suelto	una	mano,	cierro	el	puño.
—Me	ha	dicho	que	viene	a	por	mí.
Todos	estos	pétalos	de	sangre.
—No	es	lè	mistè.
Ningún	espíritu.	Ningún	Dios.	Ningún	misterio.
En	su	muñeca.
—He	lè	mò.
El	muerto.
Su	antebrazo.
—Joven.	Lleno	de	pis	y	vinagre.
Flores	podridas.
—Vengativo	como	un	perro	apaleado.
La	fertilidad	perdida.
—Arrastrando	todo	el	peso	de	la	historia	tras	él.
Su	respiración	gimotea.
—Como	un	saco	de	algodón	lleno	de	plomo.
Tiene	razón.
—Pero	un	niño	a	fin	de	cuentas.
Llego	demasiado	tarde.
—Hambriento	de	amor.
El	cáncer	la	ha	destrozado.
—Dice	que	quiere	que	yo	sea	su	madre.
La	ha	destrozado	del	todo.
—Siempre	pensé…
Mamá	me	araña	el	brazo	y	le	suelto	la	otra	mano.
—Que	sería	tu	hermano.
Me	paro.
—Que	el	primer	muerto	que	vería…
No	puedo	respirar.
—Sería	él.



Given	 está	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 apoyado	 sobre	 la	 juntura	 en	 la	 que
confluyen	 las	 paredes.	 Se	 acerca	 a	Michaela,	 rígido	 y	 feroz	 como	papá,	 y	 por
primera	vez	tengo	miedo.	Cuando	estaba	vivo,	cada	frase	que	decía	escondía	una
broma,	el	humor	 le	corría	por	 los	huesos,	y	 todo	el	mundo	se	daba	cuenta	por
cómo	dejaba	caer	los	hombros,	por	el	movimiento	de	su	cabeza,	por	su	sonrisa.
Pero	ahora	no	hay	nada	de	eso.	El	peso	del	 tiempo	que	nunca	portó	en	vida	lo
mantiene	ahora	rígido,	lo	ensombrece,	lo	afila	igual	que	a	papá.	Given	niega	con
la	cabeza	y	dice:

—No	es.
La	canción	de	Michaela	se	desvanece.
—Tu…
Mamá	empieza	a	luchar	conmigo.
—Madre.
Mamá	mira	 detrás	 de	mí,	 al	 techo	 agrietado,	 repleto	 de	miles	 de	 pequeñas

estalactitas,	como	una	cueva.	Pa	se	pasó	horas	empapando	el	escobón	en	pintura
y	 salpicando	 el	 techo	 con	 él,	 haciendo	 círculos	 y	 giros	 y	 remolinos,	 formando
estrellas	 y	 cometas	 con	 la	 pintura.	Mamá	 abre	 y	 cierra	 la	 boca	 pero	 no	 emite
ningún	sonido.	Sigo	su	mirada	pero	no	veo	nada	salvo	el	techo,	ese	lamentable
cartón	 yeso	 que	 se	 está	 volviendo	 gris	 por	 la	 humedad.	 Pero	 Michaela,	 que
susurra	su	canción	y	mueve	los	dedos	de	esa	forma	que	los	mueve	cuando	canta
«Campanita	del	lugar»,	sí	lo	ve.

—No	es	—dice	Given.
Los	 ángulos	 de	 su	 cara	 convergen	 y	 se	 vuelven	 afilados	 como	 cuchillos.

También	puede	verlo.
—Tu…
Y	mamá	 también.	 Lleva	 la	mirada	 al	 rincón	 del	 cuarto	 donde	 está	 Given.

Muestra	sus	dientes	cuando	esboza	algo	parecido	a	una	sonrisa,	un	rictus.
—Madre	—concluye	Given.
Mamá	me	da	un	tortazo.	El	punto	en	el	que	me	da	quema.	Me	esposa	con	la

palma	abierta	por	el	otro	lado	y	las	orejas	me	palpitan	por	la	sangre.	Los	dedos
de	 su	 mano	 derecha	 me	 agarran	 la	 mejilla,	 se	 hunden	 en	 mis	 crestas
superciliares,	 y	 me	 pone	 la	 cara	 derecha,	 susurrándole	 a	 lo	 que	 sea	 que	 esté
encima	 de	 nosotros,	 a	mis	 espaldas,	 a	 la	 aberración	 que	 ha	 venido	 a	 por	 ella.
Oigo	una	voz	encima	de	mí.

—Ven	conmigo,	Ma	—dice—.	Venga.
—No	—dice	mamá.



Sus	dedos	tiran	de	mis	párpados	hacia	arriba,	me	hacen	daño.
—No	eres	mi	hijo	—dice.
Es	como	si	me	estuviera	despellejando.
—Given	—susurra.
Aparto	la	cara.
—Nena.	Por	favor.
Es	la	palabra	«nena»	la	que	me	hace	saltar	de	la	cama.	Porque	al	oírla	ahora

vuelvo	a	ser	su	bebé,	vuelvo	a	estar	blandita,	rechoncha	y	con	los	ojos	húmedos,
y	ella	está	entera	y	 tiene	 leche	dulce.	Sus	manos	se	desprenden	de	mí	como	el
maíz	de	la	mazorca,	caen	frágiles	y	secas	sobre	la	cama,	las	levanta	y	enseña	las
palmas.

—No,	chico.	No	—dice	Given.
Barro	las	rocas	del	cementerio	del	suelo,	donde	han	caído,	y	las	pongo	en	el

altar	junto	al	resto	de	cosas	que	he	cogido.	Del	baño:	algodón.	De	la	despensa:
harina	de	maíz.	De	mi	visita	de	ayer	a	la	licorería:	ron.

—Dila	—dice	mamá.	Deja	caer	las	manos—.	La	letanía	—dice	de	nuevo.
La	 respiración	 es	 un	 cascabel	 en	 su	 garganta.	No	 gira	 la	 cabeza	 a	 un	 lado

para	mirar	a	la	pared	en	la	que	está	Given,	luchando	contra	la	cosa	esa	invisible
que	lo	retiene	allí.	Mamá	abre	la	boca:	un	llanto	mudo.	Michaela	está	llorando	de
un	modo	que	no	había	visto	antes:	 la	boca	se	mueve,	pero	no	se	oye	nada.	No
hay	tiempo.	Este	momento	lo	ha	devorado	todo:	el	pasado,	el	futuro.	¿Digo	las
palabras?	 Pestañeo	 y	 en	 el	 techo	 hay	 un	 chico,	 un	 chico	 con	 cara	 de	 bebé.
Pestañeo	de	nuevo,	la	arena	me	araña	los	ojos	y	ya	no	hay	nada.

—Mamá	—digo	ahogándome,	y	mi	voz	es	tan	débil	y	anhelante	como	la	de
un	bebé—.	Mami.

Mi	llanto	y	las	súplicas	de	mamá	y	los	sollozos	de	Michaela	y	los	gritos	de
Given	 inundan	 la	 habitación,	 y	 fuera	 debe	 de	 oírse	 igual	 de	 fuerte	 que	 aquí
dentro	 porque	 Jojo	 ha	 llegado	 y	 se	 ha	 puesto	 detrás	 de	 mí	 y	 papá	 está	 en	 la
puerta.

—Ya	has	conseguido	lo	que	querías.	Ahora	vete	—dice	Jojo.
Al	principio	creo	que	me	habla	a	mí,	pero	está	mirando	a	través	de	mí,	hacia

arriba,	 y	 sé	 con	 quién	 está	 hablando.	Hay	 fuerza	 en	 su	 voz,	 tanta	 que	 hablo	 a
pesar	de	las	lágrimas	y	acerco	a	mamá	a	mi	corazón.

—Por	Maman	Brigitte,	Madre	de	todos	los	Guédé.	Señora	del	cementerio	y
madre	de	todos	los	muertos.

Respiro	con	fuerza,	el	llanto	me	agota.



—No,	Leonie	—dice	Jojo—.	Tú	no	sabes.	—Mira	al	techo.
—Leonie	—dice	mamá	sofocada.
—Grande	 Brigitte,	 Jueza.	 Este	 altar	 de	 piedras	 es	 para	 ti.	Acepta	 nuestras

ofrendas	—digo.
Los	ojos	de	mamá	siguen	abiertos,	mirando	al	 techo,	donde	estaba	el	chico

con	la	cara	suave,	necesitado	y	confuso	como	un	bebé.
—Cállate,	Leonie,	por	favor	—dice	Jojo—.	Tú	no	lo	ves.
Los	ojos	de	mamá	se	fijan	en	la	pared	en	la	que	Given	ha	dejado	de	moverse

violentamente.	Se	posan	sobre	mí,	suplicantes.
—Entra	—digo.
—Vete	—dice	Jojo.	Mira	arriba,	al	lugar	donde	vi	el	resplandor	del	chico—.

No	hay	más	historias	para	ti.	Nadie	te	debe	nada	aquí.
Levanta	una	mano	hacia	Given	y	es	como	si	Jojo	hubiera	abierto	una	puerta,

porque	Given	consigue	deshacerse	de	lo	que	fuera	que	lo	estuviera	reteniendo.
—Ya	has	oído	a	mi	sobrino	—dice	Given—.	Vete,	Richie.
No	 veo	 nada,	 pero	 algo	 debe	 de	 haber	 pasado	 porque	 Given	 camina

imperturbable	hacia	la	cama.	Pa	se	ha	deslizado	por	la	pared,	todas	las	partes	de
su	cuerpo	se	derrumban	mientras	mira	a	mamá;	se	obliga	a	mirar	a	mamá,	por
fin.	Ha	estado	orbitando	alrededor	de	ella	como	una	luna,	durmiendo	en	el	sofá
de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 deambulando	 fuera,	 por	 el	 bosque,	 buscando	 corrales,
contenedores,	máquinas,	cualquier	cosa	que	pueda	reparar,	ya	que	otras	no	tienen
arreglo.

La	 respiración	 de	 mamá	 es	 un	 viento	 escarpado	 que	 sopla	 cada	 vez	 más
lento.	Sus	ojos	se	han	reducido	a	ranuras.	Su	cuerpo:	en	ruinas	e	inmóvil.	Jojo	se
aparta	del	paso	de	Given.	Sujeta	a	Michaela,	que	está	llorando.

—Tío.
Jojo	traga	saliva	y	mira	directamente	a	Given.	Jojo	puede	verlo.	Lo	reconoce.

Asiente	y	Given	es	Given	otra	vez,	sólo	por	un	instante,	porque	sonríe	y	vuelve	a
haber	jocosidad	en	su	hoyuelo.

—Sobrino	—dice	Given.
La	respiración	de	mamá	se	hace	más	lenta	hasta	ahogarse.	Me	mira,	tiene	la

cara	torcida.
—Entra.	Baila	con	nosotros	—susurro.
Given	 está	 junto	 a	 la	 cama,	 subiéndose	 a	 ella,	 enroscándose	 alrededor	 de

mamá,	y	dice:
—Ma.	Vengo	a	por	ti,	Ma	—dice—.	Ya	estoy	aquí,	Ma.	—Y	mamá	toma	aire



de	 forma	 lenta	 y	 rasgadora;	 su	 aliento,	 su	 sangre	 y	 su	 espíritu	 laten
frenéticamente	como	una	polilla	atrapada	en	la	red	de	una	araña	y	luego	Given
dice—:	Shhh,	vengo	con	la	barca,	Ma.

Y	entonces	desliza	su	mano	por	la	cara	de	mamá,	por	su	barbilla	sin	oxígeno,
por	sus	anchas	fosas	nasales,	por	sus	ojos,	completamente	abiertos,	mirándome	a
mí,	a	Given,	a	Jojo,	a	Michaela	y	a	papá,	que	está	en	la	puerta,	y	luego	a	Given
otra	vez.	Given	mueve	 la	mano	por	 la	cara	de	mamá	como	si	 fuera	su	novia	y
estuvieran	en	el	altar	y	él	le	hubiera	quitado	el	velo	para	poder	mirarse	con	amor,
puro	 y	 dulce	 como	 el	 aire	 que	 corre	 entre	 ellos.	Mamá	 da	 una	 sacudida	 y	 se
queda	quieta.

Una	tormenta	repentina	inunda	la	habitación	de	tiempo.
Lloro.
	
Lloramos	en	coro.	Pa	inclinado	sobre	la	puerta,	yo	con	el	camisón	de	mamá

todavía	en	las	manos,	y	Michaela	con	la	cara	aplastada	contra	el	hombro	de	Jojo.
Pero	Jojo	no	llora.	Sus	ojos	brillan	pero	no	sale	nada	de	ellos,	ni	siquiera	cuando
pregunta:

—¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
No	puedo	hablar.	He	engullido	la	pena	demasiado	rápido	y	se	me	ha	atascado

en	la	garganta,	casi	no	puedo	respirar.
—¡Leonie!
La	ira	se	extiende	en	mí:	aceite	sobre	agua.
—Ella	me	lo	pidió	—digo.
—No.	—Jojo	mece	a	Michaela	en	sus	brazos,	mira	a	mamá	como	si	esperara

que	abriera	los	ojos,	girara	la	cabeza	y	dijera:	«Qué	tontorrón	eres,	Jojo»—.	Tus
palabras.	Han	dejado	que	entre	un	río.	Eso	es	lo	que	se	ha	llevado	a	Ma	y	al	tío
Given.

—Sí.
Jojo	no	entiende	lo	que	significa	que	la	primera	cosa	que	haces	bien	por	tu

madre	sea	llevarla	junto	a	sus	dioses.	Dejarla	ir.
Pa	se	está	 incorporando	para	ponerse	de	pie.	Pero	aún	hay	una	curva	en	 la

parte	alta	de	su	espalda:	 tiene	 los	hombros	en	 forma	de	cuencos.	Su	cabeza	se
balancea	sobre	el	cuello	como	un	péndulo.	Su	garganta:	rota.

—Es	 lo	 que	 ella	 quería,	 Jojo.	—La	 voz	 de	 Pa	 es	 lo	 único	 de	 él	 que	 tiene
cierta	dureza:	un	cuchillo	enfundado—.	No	soportaba	más	el	dolor.

—Ma	no	nos	dejaría.	Ni	siquiera	con	el	tío	Given.



Jojo	ha	ganado	 todo	 lo	que	Pa	ha	perdido	en	su	porte.	Primero,	 firmeza	en
sus	 muslos;	 sus	 piernas	 preadolescentes,	 patizambas	 y	 blanduchas,	 son	 ahora
duras	como	el	granito.

—Es	lo	que	quería	—digo.
Segundo,	 firmeza	 en	 el	 pecho,	 haciendo	 que	 sus	 hombros	 se	 mantengan

rectos.
—Ella	dijo	que…	—dice	Jojo.
—Ha	sido	por	piedad,	hijo	—dice	Pa.
Y	finalmente,	la	cabeza;	su	cara	de	bebé,	su	último	resto	de	grasa	láctea,	se

ha	vuelto	fría	e	inerte	como	el	acero,	preparada	para	la	guerra.	Únicamente	los
ojos	de	Jojo	conservan	algo	del	niño	que	lleva	dentro.

—¿Qué	quieres?	—pregunto—.	¿Que	pida	perdón?
Esos	ojos.
—¿Que	diga	que	no	era	mi	intención?
No	consigo	controlar	la	voz.	Silba,	aguda	y	fina	como	un	látigo.	Una	cuerda

de	 fuego	sale	de	mis	ojos,	me	baja	por	 la	nariz	hasta	 la	garganta	y	 se	hace	un
nudo	en	el	estómago.	Mamá	está	todavía	caliente.

—Porque	no	era	mi	intención.	He	hecho	lo	que	ella	me	ha	pedido	—digo.
Mamá	podría	estar	durmiendo.	Hacía	años	que	no	veía	su	cara	tan	relajada,

sin	tensiones.	Quiero	darle	una	bofetada	y	despertarla,	por	pedirme	que	la	dejara
ir.	 Quiero	 darle	 una	 bofetada	 a	 Jojo,	 por	 mirarme	 como	 si	 yo	 hubiera	 tenido
alguna	opción.	Y	quiero	traerme	a	Given	de	los	muertos	y	que	vuelva	a	ser	de
carne	 y	 hueso	 para	 poder	 darle	 también	 a	 él	 una	 bofetada,	 por	 dejarnos.	 Por
llevársela.	Hay	tanto	cielo	vacío	donde	antes	se	alzaba	un	árbol.	Todo	está	mal.
El	nudo	está	cada	vez	más	apretado.

—Nada	—dice	Jojo—.	No	puedes	darme	nada.
Jojo	 mira	 a	 mamá	 cuando	 lo	 dice	 y	 dejo	 de	 apartarle	 el	 pelo	 de	 su	 cara

inmóvil.	Y	entonces	me	mira	a	mí	y	es	igual	de	duro	que	Pa	e	igual	de	suave	que
mamá.	Censura	y	 lástima.	Yo	soy	un	libro	y	él	puede	leer	cada	palabra.	Lo	sé.
Me	ve.	Lo	sabe	todo.

—Chicuela	—dice	Pa.
Entonces	 el	 nudo	deja	de	 apretar	 y	 estoy	 llena	de	 rabia	y	de	odio	por	 este

mundo,	así	que	dejo	a	mamá	en	el	colchón,	me	pongo	de	pie	y	voy	a	por	Jojo,
que	intenta	escabullirse,	pero	no	es	lo	bastante	rápido	porque	yo	ya	estoy	allí,	y
cuando	le	golpeo	en	la	cara,	el	dolor	cruje	a	través	de	mi	palma,	tañe	mis	dedos.
Y	le	pego	otra	vez.	Y	lo	hago	sin	darme	cuenta	de	que	Michaela	está	llorando	en



sus	 brazos,	 gateando	 por	 su	 pecho,	 intentando	 esquivarme.	 Y	 Jojo	 está	 recto,
recto	como	Pa;	lo	que	quedaba	de	niño	en	sus	ojos	se	ha	esfumado:	la	marea	se
ha	retirado,	el	sol	abrasa	y	hace	que	se	evaporen	los	residuos	de	agua,	dejando
que	 la	 arena	 caliente	 se	 cueza	 hasta	 formar	 cemento.	 Y	 Pa	 está	 a	 mi	 lado,
inclinado	hacia	mí	como	una	cometa	que	cae	del	cielo	y	me	agarra	los	brazos	y
los	junta	haciendo	que	mis	palmas	se	toquen.

—Ya	basta	—dice	Pa—.	Se	acabó,	Leonie.
—Tú	no	sabes	—digo—.	¡Tú	no	sabes	nada!
Jojo	 se	 está	 frotando	 la	 cara	 en	 la	 camisita	 de	Michaela	 y	 yo	 tengo	 tantas

ganas.	Tengo	tantas	ganas	de	pegarle	otra	vez.	Tengo	tantas	ganas	de	abrazarlo	y
sujetarle	la	cabeza	con	la	mano	como	cuando	era	un	bebé	pelón	y	decirle:	«Jojo,
somos	una	familia»,	y	preguntarle:	«¿Qué	has	visto,	nene,	qué	has	visto?».	Pero
no	hago	nada	de	eso.	Lo	que	hago	es	darle	un	empujón	a	Pa	e	 irme,	paso	por
delante	de	Jojo	y	Michaela	y	dejo	a	mamá	en	la	cama,	mirando	al	techo,	con	los
ojos	abiertos,	el	calor	ha	abandonado	por	completo	su	 interior.	El	corazón	está
frío,	sus	venas	se	solidifican	y	el	tiempo	se	abre	paso	a	través	de	ellas.

	
Cuando	 Michael	 vuelve,	 estoy	 en	 el	 porche.	 Ignora	 los	 escalones	 y	 salta

hasta	 donde	 estoy	 sentada	 en	 el	 suelo.	 La	 madera	 cruje	 por	 donde	 aterriza	 e
imagino	que	se	rompe	a	cachos,	seca	y	podrida	y	deformada	por	el	calor,	y	yo
me	caigo	en	la	tierra	barrosa	que	hay	debajo,	que	se	abre	y	forma	un	agujero:	un
pozo	 infinito.	 Es	 el	 primer	 día	 de	 calor	 de	 esta	 primavera,	 un	 aperitivo	 de	 la
maldición	que	empapará	el	aire	en	verano,	que	hará	que	todo	el	mundo	y	todas
las	cosas	languidezcan.

—¿Cariño?
—Vámonos.
—¿Qué?	Acabo	de	volver.	Había	pensando	en	ir	hoy	al	río	con	los	niños.
—Mamá	nos	ha	dejado.
No	 puedo	 evitar	 que	 mi	 voz	 se	 quiebre	 en	 mitad	 de	 la	 frase.	 No	 puedo

contener	el	llanto	que	me	sale	de	la	boca	en	vez	de	un	suspiro.
Michael	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 mí,	 me	 sube	 en	 su	 regazo:	 brazos,

nalgas,	piernas	y	 todo,	así	que	soy	un	bebé	grande	acostado	sobre	él,	sabiendo
que	puede	con	mi	peso.	Que	puede	conmigo.	Pongo	 la	nariz	en	su	cuello,	está
rasposo	por	la	barba	incipiente.

—Vámonos.
—Shhhh	—murmura.



—A	casa	de	Al.	—Michael	lo	sabe.	Sabe	lo	que	le	estoy	pidiendo	realmente:
la	semilla	en	el	pulposo	corazón	de	la	fruta—.	Nos	vamos	y	ya	está.

A	colocarnos.	A	ver	de	nuevo	a	Given.	Aunque	ahora	que	lo	pienso,	sé	que
no	va	 a	 volver.	Que	 allá	 donde	haya	 ido	 con	mamá	 es	 para	 siempre.	Pero	 esa
parte	de	mí	que	mamá	miraba	con	lástima,	esa	parte	tiene	esperanza.

—No	podemos	—dice.
—Por	favor.
El	mundo	es	pequeño	y	ácido	como	un	eructo.	Se	interpone	entre	nosotros.

Michael	arruga	la	nariz	como	si	estuviera	oliendo	el	horror	y	el	dolor	que	hay	en
él,	todo	destilado	en	tres	sílabas	punzantes.

—Los	niños.
El	cielo	se	ha	vuelto	del	color	del	barro	rojo	arenoso:	naranja	crema.	Es	el

momento	de	mayor	calor	del	día:	los	insectos	han	despertado	de	su	hibernación.
No	soporto	el	mundo.

—No	puedo	—digo.
Hay	tantas	palabras	tras	mi	enunciado.	«No	puedo	ser	una	madre	ahora.	No

puedo	ser	una	hija.	No	puedo	acordarme.	No	puedo	ver.	No	puedo	respirar».	Y	él
las	oye	porque	se	levanta	conmigo	en	brazos	y	me	lleva	al	coche.	Me	mete	en	el
asiento	del	copiloto,	cierra	la	puerta	y	se	sienta	tras	el	volante.	El	coche	reduce	el
mundo	a	 esto:	 él	 y	yo	bajo	 esta	bóveda	de	 cristal,	 de	 luz	y	 los	perros	odiosos
escondidos	en	las	cunetas	y	vacas	mansas	y	árboles	poblados,	el	recuerdo	de	mis
palabras,	 de	 la	 cara	 acartonada	 y	 gris	 de	 mamá,	 de	 la	 reacción	 de	 Jojo	 y
Michaela	a	mis	bofetadas,	de	papá	haciéndose	pequeño,	de	Given	dejándome	por
segunda	vez.	Nuestro	mundo:	un	acuario.

—Un	paseíto	y	ya	está	—dice	Michael.
Pero	 sé	que	 si	 sigo	 insistiendo,	agriando	el	 aire	del	coche	con	por	 favores,

llegará	a	casa	de	Misty	y	le	pedirá	que	llame	a	sus	amigos	del	norte,	a	Al,	y	por
último	 llamará	a	Pa	para	decirle:	«Sólo	unos	días».	Conducirá	durante	horas	a
través	del	corazón	de	tierra	negra	del	estado,	dejando	atrás	la	jaula	que	lo	retuvo,
llegará	hasta	donde	el	horizonte	se	abre	como	una	concha	de	ostra.	Sé	que	si	se
lo	pido,	seguirá.	Porque	parte	de	él	también	quiere	dejar	atrás	el	abrazo	envuelto
en	 lágrimas	 con	 su	 madre,	 la	 pelea	 con	 su	 padre,	 mi	 casa	 llena	 de	 muerte.
Seguimos	 adelante	 y	 el	 aire	 de	 las	 ventanas	 hace	 que	 el	 cristal	 se	 estremezca,
lleno	de	vida	como	un	banco	de	moluscos	que	 se	 agita	 con	el	 ir	 y	venir	de	 la
marea:	 un	 brillo	 de	 espuma	 y	 arena.	 Los	 neumáticos	 atrapan	 la	 gravilla	 y	 la
escupen.	Nos	damos	la	mano	y	fingimos	olvidar.



CAPÍTULO	15.	JOJO

Ahora	duermo	en	la	cama	de	Leonie.	Ya	no	tengo	que	preocuparme	de	que	me
eche	 de	 la	 cama	 de	 una	 patada,	 de	 que	 me	 despierte	 con	 un	 puñetazo	 en	 la
espalda,	porque	nunca	está	aquí.	Bueno,	no	exactamente.	Vuelve	cada	semana,
se	queda	un	par	de	días	y	se	vuelve	a	ir.	Ella	y	Michael	duermen	en	el	sofá	como
dos	 sardinas	 grises	 en	 lata.	 No	 se	 mueven	 cuando	 paso	 por	 el	 salón	 por	 la
mañana	para	llevar	a	Kayla	al	autobús	del	colegio.	Algunas	mañanas	ya	se	han
ido	cuando	vuelvo	dentro	a	por	mi	mochila.	La	 larga	abolladura	del	 sofá	es	 la
única	forma	que	tengo	de	saber	que	han	estado	aquí.

Duermen	en	el	sofá	porque	Pa	duerme	ahora	en	el	cuarto	de	Ma.	Se	deshizo
de	 la	cama	de	hospital	el	día	en	que	 la	enterraron.	La	sacó	de	 la	casa,	 la	 llevó
atrás,	 a	 los	 bosques,	 y	 le	 prendió	 fuego.	Me	 dijo	 que	 no	 fuera	 allí,	 pero	 vi	 el
humo.	Oí	el	crepitar	de	las	llamas.	A	veces,	por	la	noche,	después	de	que	Kayla
se	haya	quedado	dormida	en	mi	hombro,	tan	profundamente	que	su	cabeza	pesa
como	un	melón,	voy	a	la	cocina	a	por	un	vaso	de	agua	y	oigo	a	Pa	a	través	de	la
puerta,	 oigo	 su	 voz	 enhebrarse	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Una	 vez	 lo	 oí
claramente	 a	 través	 de	 la	 pared.	 Al	 principio	 pensé	 que	 estaba	 rezando,	 pero
luego,	por	el	modo	en	que	el	tono	de	su	voz	bajaba	y	subía,	supe	que	no.	Sonaba
como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 alguien.	 Le	 pregunté	 al	 día	 siguiente,	 cuando
volví	del	colegio,	él	estaba	esperándome	donde	siempre,	en	el	porche,	con	Kayla
al	lado,	en	el	columpio.

—¿Pa?
Estaba	pelando	pacanas.	Me	miró,	pero	sus	manos	seguían	atareadas,	seguían

machacando	 las	 cáscaras,	 sacando	 la	 carne.	Cada	 pedazo	 que	 conseguía,	 se	 lo
daba	a	Kayla,	y	ella	se	lo	metía	todo	en	la	boca,	me	sonreía	mientras	masticaba.

—¿Anoche	estabas	hablando	con	alguien?
Se	detuvo,	con	un	pedazo	de	pacana	en	la	mano.	Kayla	le	dio	una	palmadita

en	el	brazo,	pidiendo	más.



—Pa	—dijo—.	Dame,	Pa.
Pa	se	la	dio.
—¿Ha	llamado	Leonie?	—le	pregunté.
—No	—dijo.
—Me	lo	tendría	que	haber	imaginado	—dije	y	escupí	fuera	del	porche,	en	la

arena.
Me	hubiera	gustado	que	Leonie	estuviera,	imaginar	cómo	se	sentiría	viendo

cómo	le	escupo.	Si	es	que	se	daba	cuenta.
—No	hagas	eso	—dijo	Pa,	y	siguió	pelando	pacanas—.	A	pesar	de	todo,	es

tu	madre.
—¿Y	Michael?	—dije.
Pa	 se	 sacudió	 de	 las	manos	 el	 polvo	 amargo	 que	 envuelve	 la	 carne	 de	 las

pacanas	y	movió	 la	cabeza,	y	después	de	eso	no	 insistí	más.	Es	posible	que	 lo
oyera	a	 través	de	 la	puerta	o	de	 las	paredes,	su	voz	elevándose	como	humo	en
mitad	de	la	noche.	Por	el	movimiento	de	su	cabeza,	el	roce,	la	inclinación	de	su
cuello	arrugado,	supe	que	estaba	tumbado	en	la	cama,	en	la	oscuridad,	mirando
al	 techo,	mirando	al	mismo	sitio	al	que	Ma	miró	cuando	murió,	con	 la	mirada
fija;	 lo	 oí	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 un	 nombre	 que	 no	 oía	 desde	 antes	 de	 que
tuviera	cáncer:	Philomène.	Y	luego:	Phillie.	Y	entonces	supe	lo	que	hacía	cuando
se	pensaba	que	estábamos	dormidos.	Algo	como	rezar,	pero	no	a	Dios.	Hablaba
y	 hacía	 preguntas	 y	 buscaba	 entre	 los	 cráteres	 y	 las	 montañas	 del	 techo.
Buscando	a	Ma.	Kayla	puso	de	nuevo	la	mano	en	el	brazo	de	Pa,	pero	no	para
pedirle	más	 pacanas.	 Sino	 para	 acariciarlo	 como	 si	 fuera	 un	 cachorro	 lleno	 de
pulgas	y	medio	calvo,	necesitado	de	amor.

	
Algunas	 noches,	 cuando	 oigo	 a	 Pa	 buscar	 en	 la	 oscuridad	 y	 Kayla	 está

roncando	a	mi	lado,	creo	que	entiendo	a	Leonie.	Creo	que	sé	más	o	menos	cómo
se	 siente.	Tal	 vez	 entiendo	un	poco	 el	motivo	por	 el	 que	 se	 fue	 después	 de	 la
muerte	 de	 Ma,	 por	 qué	 me	 abofeteó,	 por	 qué	 huyo.	 Lo	 siento	 dentro	 de	 mí
también.	 Un	 picor	 en	 las	 manos.	 Una	 patada	 en	 los	 pies.	 Un	 revoloteo	 en	 el
centro	del	pecho.	Una	inquietud.	Que	crece.	Que	me	despierta	cada	vez	que	me
doy	 cuenta	 de	 que	me	 estoy	 resbalando.	Me	 eleva	 como	 un	 pelota	 en	 el	 aire.
Sobre	las	tres	de	la	madrugada,	me	suelta	y	me	duermo.

No	 tengo	esa	sensación	de	día.	Casi	nunca.	Pero	cuando	el	cielo	se	vuelve
anaranjado	al	atardecer	y	se	hunde	en	el	horizonte	como	una	roca	en	el	agua,	la
sensación	me	vuelve.	Así	que	la	saco	de	paseo	cuando	sé	que	está	llegando.	Pero



no	por	 la	 calle	 como	mi	 tío	 abuelo	el	 loco.	Ando	por	 el	bosque.	Me	meto	por
senderos	más	allá	de	los	lindes	de	la	finca	de	Pa	y	llego	hasta	la	penumbra	que
hay	bajo	los	pinos,	donde	las	acículas	marrones	se	extienden	como	una	alfombra
sobre	el	barro	rojo,	y	cuando	camino,	no	hacen	ruido.

Un	día	veo	un	mapache	merodeando	por	un	árbol	caído,	sacando	larvas	del
tronco.	Sisea:	«Mías,	mías,	 todas	mías».	Otro	día,	una	enorme	serpiente	blanca
cae	delante	de	mí,	de	la	rama	de	un	roble	encorvado	y	después	se	escabulle	a	las
raíces	y	vuelve	a	subir	al	árbol	para	cazar	ardillas	recién	nacidas	y	polluelos	a	los
que	les	acaba	de	salir	el	pico.	El	roce	de	las	escamas	contra	la	corteza:	«El	chico
flota	y	merodea.	Sigue	atrapado».	Y	al	siguiente	día,	un	buitre	hace	círculos	en	el
aire,	un	buitre	de	plumas	negras	y	fuertes,	y	dice:	«Hey,	chaval.	El	camino	es	por
aquí.	 ¿Todavía	 tienes	 la	 escama?	 Por	 aquí».	 Y	 entonces	 la	 sensación	 de
insatisfacción,	de	dolor	infestado	de	gusanos,	se	calma	un	poco,	porque	sé	lo	que
Ma	vio.	Oigo	lo	que	oyó.	En	esos	momentos,	la	siento	un	poco	más	cerca.	Hasta
que	veo	 a	 un	 chico	 tumbado,	 enroscado	 a	 las	 raíces	 de	un	 enorme	 roble	 vivo,
parece	medio	muerto,	medio	dormido,	un	fantasma.

—Hola	—dice	Richie.
A	veces	veo	más	de	lo	que	Ma	vio.
—Puaj	—digo.
Me	 cabreo	 un	 montón.	 Porque	 cuando	 veo	 sus	 orejones	 y	 sus	 brazos

enclenques	y	sus	piernas	frágiles	como	ramas	caídas,	sé	que	en	realidad	esperaba
ver	a	Ma.	Esperaba	encontrármela	en	uno	de	mis	paseos.	Y	cuando	lo	veo,	una
parte	de	mí	sabe	que	nunca	va	a	ser	Ma,	nunca	va	a	ser	ella	la	que	esté	sentada
en	el	 tronco	de	un	árbol,	en	un	tocón	podrido,	esperándome.	Nunca	más	voy	a
ver	a	Ma	ni	escuchar	al	tío	Given	llamarme	sobrino.

El	viento	se	abalanza	contra	el	crepúsculo,	me	roza	con	su	enorme	ala,	y	alza
el	vuelo	de	nuevo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunto.
—Estoy	aquí	—dice.
Se	pasa	la	mano	por	el	pelo	y	se	queda	quieto	como	una	piedra	erosionada

por	la	lluvia.
—Ya	veo.
—No.	—Richie	se	reclina	contra	el	tronco	como	si	fuera	una	silla	enorme—.

Pensaba	que…
Mira	 hacia	 el	 sendero	 que	 hay	 detrás	 de	mí.	Mira	 hacia	mi	 casa.	Hace	 un

sonido	parecido	a	una	respiración	pero	no	respira.



—¿Qué?
—Pensé	que	cuando	lo	supiera,	podría.	Cruzar	las	aguas.	Volver	a	casa.	Tal

vez	allí,	podría…	—sus	palabras	suenan	como	un	trapo	rasgado—	convertirme
en	otra	cosa.	Tal	vez,	podría.	Convertirme.	En	la	canción.

Tengo	frío.
—La	oigo.	A	veces.	Cuando	el	sol.	Se	pone.	Cuando	el	sol.	Se	 levanta.	La

canción.	A	ratitos.	Las	estrellas.	Un	disco.	El	cielo.	Un	gran	disco.	Las	vidas.	De
los	vivos.	De	 los	que	están	más	allá.	Veo	destellos.	El	 sonido.	Más	allá	de	 las
aguas.

—¿Pero?
—No	puedo.
—No…
—No	 puedo.	 Entrar.	 Lo	 intenté.	 Ayer.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 necesidad,

alguna	carencia.	Como	el	ojo	de	una	cerradura.	Para	que	yo	pueda	entrar.	Pero
después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	tu	abuela,	tu	tío.	Tu	madre.	No	puedo.	Tú	—
vuelve	 a	 hacer	 el	 sonido	 de	 respiración—	 has	 cambiado.	 No	 hay	 ninguna
necesidad.	O	al	menos,	no	es	lo	suficientemente	grande	para	una	llave.

Oigo	 una	 avispa	 zumbar	 por	mi	 cuello,	 esperando	 a	 posarse	 y	 chupar.	 La
espanto,	da	otra	vuelta	hasta	que	le	doy	un	manotazo,	siento	su	cuerpecito	duro
rebotar	 en	 mi	 palma	 y	 perderse	 en	 la	 oscuridad	 en	 busca	 de	 alimentos	 más
fáciles.

—Hay	tantos	—dice	Richie.	Su	voz	sale	lenta	como	la	melaza—.	Tantos	de
nosotros	 —continúa—.	 Pulsando.	 Las	 teclas	 equivocadas.	 Dando	 vueltas
alrededor.	De	la	canción.	—Suena	cansado.	Se	tumba,	me	mira	desde	su	cama.
Tiene	 la	 cabeza	 en	una	mala	 postura	 debido	 a	 la	 raíz	 que	 tiene	debajo,	 que	 le
empuja	el	cuello.	Una	almohada	dura—.	Atrapados.	¿Has	visto?	¿A	la	serpiente?
¿La	conocías?

Niego	con	la	cabeza.
—Yo	—arrastra	la	palabra—	tampoco.	Tantas	lágrimas	sueltas.	Perdidas.
Pestañea:	un	gato	a	punto	de	echarse	una	siesta.
—Ahora	lo	entiendes.	—Cierra	los	ojos.	Croa	como	una	rana	toro—.	Ahora

sabes	lo	que	es	la	vida.	Ahora	sabes	lo	que	es.	La	Muerte.
Está	 callado	 como	 si	 estuviera	 dormido,	 pero	 se	 mueve.	 Una	 larga	 línea

marrón	haciendo	ondas	como	el	agua.	Y	entonces	lo	veo.	Sube	por	el	árbol	como
la	 serpiente	 blanca.	 Culebrea	 por	 el	 tronco,	 las	 ramas,	 se	 enrolla	 en	 una	 y	 se
recuesta.	 Todas	 las	 ramas	 están	 llenas.	 Están	 llenas	 de	 fantasmas,	 dos	 o	 tres,



hasta	la	copa,	hasta	las	hojas	plumosas.	Hay	mujeres	y	hombres	y	niños	y	niñas.
Algunos	son	casi	bebés.	Están	agachados,	mirándome.	Negros	y	morenos,	y	el
bebé	que	tengo	más	cerca,	blanco	humo.	Ninguno	de	ellos	revela	su	muerte,	pero
la	 veo	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 enormes	 ojos	 negros.	 Se	 posan	 como	 pájaros,	 pero
miran	como	personas.	Hablan	con	sus	ojos:	«Me	violó	y	me	ahogó	hasta	morir
levanté	 los	brazos	y	me	disparó	ocho	veces	me	encerró	 en	el	 cobertizo	y	dejó
que	me	muriera	 de	 hambre	mientras	 oía	 a	mis	 hijos	 jugar	 con	 ella	 en	 el	 patio
vinieron	a	mi	celda	en	mitad	de	la	noche	y	me	ahorcaron	se	dieron	cuenta	de	que
sabía	leer	y	me	llevaron	al	granero	y	me	sacaron	los	ojos	y	me	dieron	una	paliza
me	puse	enfermo	y	dijeron	que	era	una	abominación	y	que	Jesús	decía	que	hacía
sufrir	a	los	niños	pequeños	y	la	dejaron	ir	y	me	metieron	bajo	el	agua	y	no	podía
respirar».	Los	ojos	pestañean	y	el	sol	brilla	y	guiña	bajo	la	línea	del	bosque	para
que	los	fantasmas	atrapen	el	color,	reflejen	el	rojo.	El	sol	convierte	sus	ropas	—
harapos	 y	 bombachos,	 camisetas	 y	 turbantes	 africanos,	 sombreros	 fedora	 y
sudaderas	con	capuchas—	en	un	plumaje	escarlata.	Sus	ojos	se	cierran	y	luego	se
abren	como	uno	solo,	mirándome,	y	después	al	cielo,	mientras	el	viento	gira	a	su
alrededor	y	gime,	 sus	bocas	 se	abren	ahora,	 la	 ráfaga	de	aire	es	 su	canción,	 la
ráfaga:	«Sí».

Me	quedo	hasta	que	se	va	el	sol.	Me	quedo	hasta	que	huelo	el	pino	a	través
de	la	sal	y	el	sulfuro.	Me	quedo	hasta	que	la	luna	sale	y	sus	bocas	se	cierran	y
son	 un	 crimen	 de	 cuervos	 plateados.	 Me	 quedo	 hasta	 que	 el	 bosque	 es	 una
multitud	 de	 nudillos	 negros.	 Me	 quedo	 hasta	 que	 me	 agacho,	 busco	 un	 palo
hueco,	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 dispongo	 a	 volver	 a	 casa,	 a	 alejarme	 de	 los
muertos,	 azoto	 el	 aire	 que	 tengo	 delante,	 y	 entonces	 me	 encuentro	 a	 Pa	 con
Kayla	en	sus	brazos.	Brillan	como	fantasmas	en	la	oscuridad.

—Estábamos	preocupados	por	ti	—dice	Pa.
«Sí»,	susurran.
—Como	no	venías	—dice.
Me	 encojo	 de	 hombros	 aunque	 sé	 que	 no	 puede	 verme.	 Kayla	 intenta

soltarse.
—Bájame	—dice.
—No	—dice	Pa.
—Bájame,	Pa.	Porfa	—dice.
—Vamos	—digo.
El	 árbol	 de	 fantasmas	 me	 quema	 la	 piel	 de	 la	 espalda,	 como	 cientos	 de

hormigas	subiéndome	por	la	columna,	buscando	piel	blandita	que	picar	entre	los



huesos.	Sé	que	el	chico	está	allí,	observando,	contoneándose	como	hierba	bajo	el
agua.

—Porfa	—dice	Kayla,	y	Pa	deja	que	se	baje.
—No,	Kayla	—digo.
—Sí	—dice.
Entonces	 me	 adelanta	 dando	 tumbos,	 inestable	 sobre	 el	 suelo	 oscuro.	 Se

pone	 frente	 al	 árbol,	 levanta	 la	 nariz.	La	 cabeza	 inclinada	hacia	 atrás	 para	 ver
mejor.	Tiene	 los	ojos	de	Michael,	 la	nariz	de	Leonie,	 los	hombros	de	Pa,	y	 su
forma	de	mirar	hacia	arriba,	como	si	estuviera	midiendo	el	árbol,	es	totalmente
de	Ma.	Pero	 su	manera	de	quedarse	de	pie,	 de	 recoger	 los	 pedazos	de	 todo	 el
mundo	y	de	ponerlos	juntos,	es	exclusiva	de	ella.	De	Kayla.

—Volved	a	casa	—dice	Kayla.
Los	 fantasmas	 tiemblan,	 pero	 no	 se	 van.	 Se	 balancean	 boquiabiertos	 de

nuevo.	 Kayla	 sube	 un	 brazo,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 como	 si	 estuviera
intentando	 tranquilizar	 a	 Casper,	 pero	 los	 fantasmas	 no	 se	 calman,	 no	 se
levantan,	no	ascienden	y	desaparecen.	Se	quedan	ahí.	Entonces	Kayla	empieza	a
cantar,	 una	 canción	 de	 palabras	 inconexas,	 confusas,	 nada	 que	 yo	 pueda
entender.	Canta	 bajito	 y	 la	melodía	 interrumpe	 el	 rumor	 de	 los	 árboles	 que	 se
mecen,	pero	al	mismo	tiempo	se	entrelaza	y	se	confunde	con	él.	Y	los	fantasmas
abren	sus	bocas	aún	más	y	sus	caras	se	doblan	por	los	bordes	y	parece	que	están
llorando,	pero	no	pueden.	Y	Kayla	 canta	más	 fuerte.	Mueve	 la	mano	mientras
canta,	 y	 yo	 sé	 qué	 es,	 conozco	 ese	 movimiento,	 así	 es	 como	 Leonie	 me
acariciaba	la	espalda,	y	la	espalda	de	Kayla,	cuando	el	mundo	nos	daba	miedo.
Kayla	 canta	 y	 la	 multitud	 de	 fantasmas	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 asintiendo.
Sonríen	y	su	sonrisa	tiene	algo	de	alivio,	algo	como	un	recuerdo,	algo	parecido	a
la	paz.

«Sí».
Kayla	me	tira	del	brazo	y	la	subo.	Pa	se	da	la	vuelta.	Lo	sigo	mientras	él	está

pendiente	por	si	aparece	algún	mapache,	alguna	comadreja,	algún	coyote,	aparta
rama	tras	rama	mientras	nos	guía	de	vuelta	a	casa.	Kayla	tararea	por	encima	de
mi	hombro,	dice	«shhh»	como	si	yo	fuera	el	bebé	y	ella	el	hermano	mayor,	dice
«shhh»	como	si	recordara	el	sonido	del	agua	en	el	vientre	de	Leonie,	el	sonido
de	todas	las	aguas,	y	lo	estuviera	cantando	ahora.

«Hogar»,	dicen.	«Hogar».
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NOTAS
1	Referencia	a	la	canción	«Maybellene»,	de	Chuck	Berrie,	cuyo	primer	verso

reza:	«Maybellene,	why	can’t	you	be	true?».	A	su	vez,	«Stag-o-lee»,	«Stagolee»
o	 «Stagger	 Lee»	 son	 variaciones	 del	 nombre	 de	 un	 tema	 popular	 del	 Folk
norteamericano,	 que	 narra	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	Billy	 Lyons	 por	 «Stag»
Lee	Shelton	en	Misuri	en	las	Navidades	de	1895.	[N.	del	T.]

2	Juke	joint:	establecimiento	habitual	en	el	Sur	de	Estados	Unidos	donde	se
sirve	bebida,	comida,	se	puede	bailar	y	apostar.	[N.	del	T.]

3	Given:	en	inglés,	participio	del	verbo	«dar».	[N.	del	T.]
4	Parchman	significa	literalmente	«hombre	con	sed».	[N.	del	T.]
5	Referencia	a	la	frase	de	Martin	Luther	King	«El	arco	del	universo	moral	es

largo,	pero	tiende	hacia	la	justicia».	[N.	del	T.]
6	Uno	de	los	primeros	deportes	de	equipo	originados	en	las	tribus	aborígenes

de	Estados	Unidos.	[N.	del	T.]
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