JESMYN WARD
La cancidn de los vivos
y los muertos

TRADUCCIGN DE FRANCISCO GOMIALET LOPEZ



Jose
Stamp


LA CANCION DE LOS VIVOS Y
LOS MUERTOS

JESMYN WARD

TRADUCCION DE FRANCISCO GONZALEZ LOPEZ

sextopi



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
Sing, Unburied, Sing

Copyright © JESMYN WARD, 2017
Publicado originalmente por SCRIBNER, Nueva York, 2017

Primera edicion: 2018

Traduccion
© FRANCISCO GONZALEZ LOPEZ

Imagen de portada
Adaptacién del disefio de cubierta de TONO CRISTOFOL
para EDICIONS DEL PERISCOPI usando la imagen del cuervo
de © AdobeStock, 2018

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2018
Paris 35—A
Colonia del Carmen, Coyoacan
04100, Ciudad de México, México

SEXTO PISO ESPANA, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semis6tano izquierda

28014, Madrid, Espafia

www. SEXtOpiSO .Com

Diseno



ESTUDIO JOAQUIN GALLEGO

Conversion a libro electrénico
Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-17517-05-2



A mi madre, Norine Elizabeth Dedeaux,
que me quiso antes incluso de que yo respirase.
Y me lo demuestra cada segundo de mi vida



¢A quién buscamos, a quién buscamos?
Es a Equiano a quien buscamos.

¢Ha ido al arroyo? Dejadlo que vuelva.
¢Ha ido a la granja? Dejadlo que regrese.
Es a Equiano a quien buscamos.

Canto kwa sobre la desaparicion de Equiano,
un chico africano

L.a memoria es algo vivo, también en transito. Pero durante el instante que dura,
todo lo recordado se une y cobra vida: los viejos y los jovenes, el pasado y el
presente, los vivos y los muertos.

One Writer’s Beginnings, EUDORA WELTY

El Golfo brilla, mate como el plomo. La costa de Texas
centellea como un borde metalico. No tengo hogar
mientras el verano burbujeando hasta su cima

hierva por ese dia cuando en nombre de Dios
las brasas del fuego se amontonen sobre la cabeza
de todos aquellos cuyo evangelio es el latigo y la llama,

década tras década, los muertos poco instruidos.

The Gulf, DEREK WALCOTT



CAPITULO 1. JOJO

Me gusta creer que sé lo que es la muerte. Me gusta creer que es algo a lo que
podria mirar de frente. Cuando Pa me dice que necesita mi ayuda y veo ese
cuchillo negro deslizarse por el cinturén de sus pantalones, sigo a Pa fuera de la
casa, intento mantener la espalda erguida, los hombros rectos como una percha,
asi camina Pa. Intento que parezca que para mi es algo normal y aburrido para
que piense que he aprendido algo en estos trece afios, para que Pa sepa que estoy
listo, que puedo extraer lo que hay que extraer, separar las tripas del musculo, los
organos de las cavidades. Quiero que Pa sepa que puedo mancharme las manos
de sangre. Hoy es mi cumpleafios.

Sujeto la puerta para que no se cierre de golpe, la encajo con suavidad en la
jamba. No quiero que Ma o Kayla se despierten y vean que no hay nadie en casa.
Es mejor que duerman. Es mejor que mi hermana pequefia, Kayla, duerma,
porque las noches en que Leonie esta trabajando fuera, se despierta a cada hora,
se sienta en la cama y grita. Es mejor que Ma duerma, porque la quimio la ha
dejado seca, la ha vaciado igual que el sol y el aire al roble negro. Pa zigzaguea
entre los arboles, erguido, delgado y oscuro como un pino joven. Escupe en la
tierra roja, reseca, y el viento mece los arboles. Hace frio. Esta primavera es
testaruda; casi ningun dia le hace hueco al calorcito. El frio se estanca como el
agua en una bafiera que no desagua bien. Dejo la sudadera en el suelo del cuarto
de Leonie, que es donde duermo, y mi camiseta es fina, pero no me froto los
brazos. Si dejo que el frio me intimide, sé que al ver a la cabra me encogeré de
miedo o arrugaré la cara cuando Pa le corte el pescuezo. Y Pa, sabiendo como es,
se dara cuenta.

—Mejor dejamos que la nifia siga durmiendo —dice Pa.

Pa construy6 nuestra casa €l solo, estrecha por delante y alargada, cerca de la
carretera para no tener que talar los arboles del resto de la finca. Puso la pocilga



y el establo para cabras y el gallinero en pequefios claros del bosque. Tenemos
que pasar por la pocilga para llegar a las cabras. La tierra es negra y esta
embarrada de mierda, y desde que Pa me azot6 cuando tenia seis afios por correr
por la pocilga sin zapatos, nunca he vuelto a andar descalzo por aqui. «Puedes
pillar lombrices», dijo Pa. Esa noche, mas tarde, me conto historias sobre €l y
sus hermanos de cuando eran jovenes y jugaban descalzos porque sélo tenian un
par de zapatos cada uno y eran para ir a la iglesia. Todos pillaron lombrices, y
cuando iban a la letrina, a todos les salian lombrices por el culo. No se lo dije a
Pa, pero eso fue mas efectivo que los azotes.

Pa elige a la desafortunada cabra, le ata una cuerda al cuello con un nudo
como de horca y la saca del establo. Las otras balan y corren tras €l, le golpean
las piernas, le lamen los pantalones.

—Venga, venga —dice Pa, y las aparta de un puntapié.

Creo que las cabras se comunican entre ellas; puedo verlo en sus agresivos
cabezazos, en como muerden los pantalones de Pa y tiran de él. Creo que saben
lo que significa esa cuerda atada al cuello. La cabra blanca con mechones negros
se mueve de lado a lado, se resiste, como si se oliera lo que va a venir después.
Pa la arrastra, pasa por delante de los cerdos, que se acercan a la verja y le
grufien porque quieren comida, y sigue por el camino que conduce al cobertizo,
que queda mas cerca de la casa. Las hojas me castigan los hombros, me arafian
la piel y me dibujan rayas blancas en los brazos.

—¢Por qué no dejas esto mas despejado, Pa?

—No hay bastante espacio —responde Pa—. Y nadie tiene que ver lo que
tengo aqui detras.

—Pero si los animales se oyen desde alli. Desde la carretera.

—Y si alguien viene aqui a enredar en mi ganado, yo lo voy a oir a través de
esos arboles.

—¢Crees que algun animal dejaria que alguien se lo llevara?

—No. Las cabras tienen muy mala baba y los cerdos son mas listos de lo que
te crees. Y violentos. Si se acerca un desconocido, seguro que le meten un
bocado.

Pa y yo entramos al cobertizo. Ata la cabra a un poste que ha clavado en el
suelo y la cabra le grufie.

—¢:Conoces a alguien que tenga los animales sueltos? —dice Pa.

Y Pa tiene razon. No hay nadie en Bois que tenga los animales sueltos por
los campos, ni delante de sus casas.



La cabra menea la cabeza de lado a lado, tirando hacia atras. Intenta
deshacerse de la cuerda. Pa se sienta a horcajadas sobre ella y le pone el brazo
bajo la quijada.

—Big Joseph —digo.

Quiero mirar fuera del cobertizo cuando lo digo, hacia atras, al dia frio y
verde chillon, pero me obligo a mirar a Pa, a la cabra con el pescuezo levantado,
lista para morir. Pa resopla. No tenia que haber dicho ese nombre. Big Joseph es
mi abuelo blanco, Pa es mi abuelo negro. He vivido con Pa desde que naci. He
visto a mi abuelo blanco dos veces. Big Joseph es regordete y alto y no se parece
en nada a Pa. Ni siquiera se parece a Michael, mi padre, que es delgado y esta
lleno de tatuajes. Algunos se los hicieron aspirantes a artistas de Bois; otros,
cuando estuvo trabajando en alta mar; y otros, en la carcel.

—Bueno, vamos al lio —dice Pa.

Pa lucha con la cabra como si fuera un hombre y las patas de la cabra ceden.
Cae boca abajo sobre la tierra, gira la cabeza a un lado y se queda mirandome
con la mejilla hundida en el suelo del cobertizo, polvoriento y lleno de sangre.
Me muestra su ojito, pero yo no aparto la mirada, no pestafieo. Pa la raja. La
cabra emite un sonido como de sorpresa, un balido seguido de un gorgoteo, y
luego hay sangre y barro por todas partes. Las patas de la cabra se vuelven como
de goma, sin fuerza, y Pa ya no tiene que forcejear mas. De pronto, se levanta y
le ata una cuerda a la cabra por los tobillos y levanta el cuerpo y lo cuelga de un
gancho que hay en el techo. Ese 0jo... todavia empafiado. Me mira como si yo le
hubiera cortado el pescuezo, como si yo la estuviera desangrando, como si yo le
hubiera tefiido de sangre la cara.

—¢Preparado? —pregunta Pa. Y entonces me mira, rapido. Asiento. Frunzo
el cefio, tengo el rostro tenso. Intento relajarme mientras Pa corta a la cabra por
la patas, como abriéndole costuras de pantalon, de camisa, cortes por todos
lados.

—Agarra de aqui —dice Pa. Sefiala un corte en el estomago de la cabra, asi
que meto los dedos y agarro. Aun esta caliente y himedo. «Que no se te
escurra», me digo a mi mismo. «Que no se te escurra».

—Tira —dice Pa.

Tiro. La cabra esta del revés. Todo esta viscoso y hay un olor rancio y
penetrante por todos lados, como un hombre que lleva dias sin bafiarse. La piel
sale como la cascara de un platano. Siempre me sorprende. Lo facil que sale
cuando tiras. Pa esta tirando fuerte del otro lado y después corta y arranca el



pellejo a la altura de los pies, pero a mi no me sale, asi que Pa se encarga de
cortarlo y arrancarlo.

—Por el otro lado —dice Pa.

Agarro la costura que esta al lado del corazon. La cabra esta todavia mas
caliente aqui y me pregunto si el panico de su corazon le habra calentado el
pecho, pero luego miro a Pa, que ya esta arrancando la piel del extremo de la
pata, y sé que mis divagaciones mentales me estan retrasando. No quiero que
interprete mi lentitud como miedo, como debilidad, que crea que no soy lo
bastante mayor para enfrentarme a la muerte como un hombre, asi que agarro
fuerte y tiro. Pa arranca el pellejo del pie del animal y entonces la cabra se
balancea del techo, toda rosa, s6lo musculos, absorbiendo la poca luz que hay,
brillando en la oscuridad. Lo tunico que queda de la cabra es la cabeza peluda y,
en cierto modo, esta imagen es peor incluso que cuando Pa le corto el pescuezo.

—Trae el cubo —dice Pa.

Voy a por el cubo de metal que hay en uno de los estantes del cobertizo, al
fondo, y lo coloco debajo del animal. Recojo la piel, que ya se esta
endureciendo, y la echo al cubo. Cuatro trozos de piel.

Pa corta el estomago por la mitad y los intestinos salen fuera y caen al cubo.
Sigue cortando y huele fatal, como a mierda podrida. Huele a mendigo muerto,
putrefacto, en mitad del bosque, cuando el tnico rastro que queda de €l es el
hedor y los buitres merodeando. Huele a comadrejas o armadillos atropellados
en la carretera, descomponiéndose en el asfalto bajo el calor. Peor incluso. El
olor es peor: es el olor a muerte, a la putrefaccion de algo que estaba vivo, algo
caliente con sangre y vida. Hago una mueca intentando poner la cara de peste
que pone Kayla cuando se enfada o se impacienta; para los demas es como si
hubiera olido algo desagradable; sus ojos verdes bizquean, la nariz se vuelve un
champifion, abre la boca y ensefia sus doce dientecitos de bebé. Quiero poner esa
cara porque cuando arrugas la nariz es como que echas el olor fuera y parece que
es menos, igual asi consigo cortar esta peste a muerte. Sé que son el estomago y
los intestinos, pero lo unico que puedo ver es la cara de peste de Kayla y el ojo
blandito de la cabra y entonces no puedo quedarme quieto y salgo por la puerta

del cobertizo y vomito sobre la hierba. La cara me arde, pero mis brazos estan
helados.

Pa sale del cobertizo sujetando una ristra de costillas. Me limpio la boca y lo
miro, pero él no me esta mirando, esta mirando a la casa, sefialando hacia ella



con la cabeza.

—Me parece que la nifia esta llorando. ; Por qué no vas a echar un vistazo?

Me meto las manos en los bolsillos.

—¢No hace falta que me quede?

Pa niega con la cabeza.

—Ya me ocupo yo —dice, pero luego me mira por primera vez y su mirada
ya no es dura—. Vete, anda.

Después se gira y vuelve al cobertizo.

Pa no debe de haber oido bien, porque Kayla no esta despierta. Esta tumbada
en el suelo con sus braguitas y su camiseta amarilla, con la cabeza ladeada y los
brazos extendidos como queriendo abrazar el aire, las piernas abiertas. Tiene una
mosca en la rodilla y se la espanto, espero que no lleve ahi todo el rato que he
estado con Pa en el cobertizo. Se alimentan de cosas podridas. Cuando era mas
pequefio, cuando todavia le decia «mama» a Leonie, me dijo que las moscas
comian mierda. Eso era cuando habia mas cosas buenas que malas. Cuando me
empujaba en el columpio que Pa habia colgado de una de las pacanas del porche,
o cuando se sentaba a mi lado en el sofa y veiamos la tele juntos y me acariciaba
la cabeza. Antes de que pasara mas tiempo fuera que aqui. Antes de que
empezara a esnifar pastillas machacadas. Antes de que todas esas cosas feas que
me decia se me empezaran a incrustar como la gravilla en una rodilla huesuda.
Entonces todavia le decia «papa» a Michael. Cuando todavia vivia con nosotros
antes de mudarse con Big Joseph. Antes de que la policia se lo llevara hace tres
afios, antes de que Kayla naciera.

Siempre que Leonie me decia algo feo, Ma le decia que me dejara tranquilo.
«Es de broma», decia Leonie, y cada vez que sonreia, se pasaba la mano por la
frente para ponerse bien su pelo corto y tefiido. «Elijo colores que me resalten la
piel», le dijo a Ma. «Que iluminen mi piel oscura». Y luego: «A Michael le
encanta».

Le cubro con la manta hasta la tripa y me tumbo junto a ella en el suelo.
Noto su piececito caliente en mi mano. Sigue dormida, pero le da una patada a la
manta y me agarra del brazo, se lo lleva hasta la tripa, asi que la abrazo hasta que
llega el momento de ponerme en marcha otra vez. Cuando abre la boca, espanto
a la mosca que vuela en circulos y Kayla deja escapar un pequefio ronquido.

Cuando vuelvo al cobertizo, Pa ya lo ha limpiado todo. Ha enterrado los
fétidos intestinos en el bosque y ha envuelto en plastico la carne que nos



comeremos meses después y que ha metido en un pequefio congelador que hay
en la esquina. Cierra la puerta del cobertizo y cuando pasamos por los corrales,
no puedo evitar ignorar a las cabras, que se abalanzan sobre la verja de madera y
balan. Sé que estan preguntando por su amiga, a la que yo ayudé a matar. Cuyos
restos lleva Pa: el higado, tiernecito, para Ma, que Pa pondra un momento al
fuego para que la sangre no le chorree por la boca cuando ella me pida que se lo
dé; las patas, para mi, las hervira durante horas y después las preparara a la
barbacoa para celebrar mi cumpleafios. Algunas de las cabras se alejan para
lamer la hierba. Dos machos se escabullen y uno le da un cabezazo al otro y
empiezan a pelear. Uno de los machos se retira y el ganador, de color blanco
sucio, empieza a acosar a una pequefia hembra gris, intentando montarla, y yo
meto las manos por debajo de las mangas. La hembra le da una patada al macho
y bala. Pa se detiene junto a mi y sacude la carne fresca en el aire para ahuyentar
a las moscas. El macho muerde la oreja de la hembra y la hembra suelta como un
grufiido e intenta morderle también.

—¢:Siempre es asi? —le pregunto a Pa. He visto a caballos encabritarse y
montarse unos a otros, a cerdos en celo en el barro, he oido a gatos callejeros por
la noche gritando y rugiendo mientras hacen gatitos.

Pa mueve la cabeza y levanta los trozos de carne que lleva hacia mi. Sonrie
levemente, y el lado de la boca por el que se le ven los dientes esta afilado como
un cuchillo, y después la sonrisa desaparece.

—No —responde—. No siempre. A veces es diferente.

La hembra le da un cabezazo al macho en el pescuezo y chilla. El macho se
escabulle. Creo a Pa. Si. Porque he visto como trata a Ma. Y, por otro lado,
también veo a Leonie y a Michael claramente, como si los tuviera delante, la
ultima pelea que tuvieron antes de que Michael nos dejara y se fuera a casa de
Big Joseph, justo antes de que lo metieran en la carcel: Michael meti6 sus jerséis
y sus pantalones de camuflaje y sus zapatillas deportivas Jordan en grandes
bolsas negras de basura y después lo saco todo fuera. Me dio un abrazo antes de
irse y cuando se agachd y se acercé a mi cara, lo unico que vi fueron sus ojos,
verdes como pinos, y las manchas rojas que se le formaban en la cara: en las
mejillas, la boca, los bordes de la nariz, donde las venas eran pequefios arroyos
escarlata bajo la piel. Me rode6 con sus brazos y me dio una palmadita, dos, pero
eran unas palmaditas tan flojas que no parecia un abrazo, aunque habia una
tirantez en su cara que no encajaba, como si bajo la piel llevara cinta adhesiva.
Como si fuera a llorar. En ese momento Leonie estaba embarazada de Kayla y ya
habia elegido el nombre y todo y estaba haciendo garabatos con el esmalte de



ufias en su asiento del coche, que habia sido mi asiento antes. Leonie se estaba
poniendo grande; era como si le hubieran metido una pelota de plastico debajo
de la camisa. Sigui6 a Michael hasta el porche, donde yo estaba, aun con el
recuerdo de las dos palmaditas en mi espalda, suaves como una brisa ligera, y
Leonie lo agarro6 por el cuello y le tir6 y le abofete6. Sono fuerte y como mojado.
Fl se dio la vuelta y la agarré por los brazos, y se pusieron a gritar y respiraban
con dificultad y se empujaban y tiraban el uno del otro por el porche. Estaban tan
pegados, las caderas, los pechos y las caras, que eran uno solo, moviéndose a
toda prisa, torpes, como cangrejos ermitafios por la arena. Y luego se acercaron
el uno al otro y empezaron a hablar, pero sus palabras sonaban como gemidos.

—Lo sé —dijo Michael.

—Tu qué vas a saber —dijo Leonie.

—¢Por qué insistes tanto?

—Vete adonde te dé la gana —respondi6 Leonie.

Y entonces se eché a llorar y se besaron y no se separaron hasta que Big
Joseph condujo la camioneta hasta el camino de acceso y se detuvo, con media
camioneta asomando por la calle. No tocd el claxon ni hizo sefias ni nada,
simplemente se qued6 ahi parado, esperando a Michael. Y entonces Leonie se
alejo de él, entro en la casa dando un portazo y desaparecio, y Michael se quedo
cabizbajo, mirandose los pies. Habia olvidado ponerse los zapatos y tenia los
dedos rojos. Le costaba respirar. Agarrd las bolsas, y los tatuajes de su espalda
blanca comenzaron a moverse: el dragon del hombro, la guadafia del brazo. Un
angel de la muerte entre las escapulas, mi nombre, «Joseph», en la base del
cuello entre marcas de tinta con las huellas de mis pies de cuando era bebé.

—Volveré —dijo.

Entonces bajo del porche, hizo un gesto con la cabeza, se llevo las bolsas de
basura al hombro y se dirigié a la camioneta, donde lo esperaba su papa, Big
Joseph, el hombre que nunca jamas pronuncié mi nombre. Parte de mi queria
hacerle la peineta cuando se pusieron en marcha, pero la mayor parte de mi tenia
miedo de que Michael se bajara de la camioneta y me pegara, asi que no hice
nada. Por aquel entonces no me daba cuenta de que Michael a veces estaba
presente y otras veces no, a veces me veia y otras veces, dias enteros, semanas
enteras, no. De que en aquel momento yo no le importaba nada. Michael salio
del porche y no volvié a mirar atras, ni siquiera después de echar las bolsas en la
parte trasera de la camioneta y sentarse en el asiento delantero. Parecia que
seguia concentrado en sus pies rojos y descalzos. Pa dice que un hombre debe



mirar a la cara a otro hombre, asi que me quedé alli, mirando a Big Joseph dando
marcha atras, a Michael cabizbajo, hasta que salieron del camino de acceso y se
metieron en la calle. Y entonces escupi como escupe Pa, me bajé del porche y
sali corriendo en busca de los animales, a sus cuartos secretos del bosque.

—Venga, hijo —dice Pa.

Cuando empieza a caminar hacia la casa, yo lo sigo, e intento apartar el
recuerdo de Leonie y Michael peleandose, flotando como niebla en un dia
himedo y frio. Pero el recuerdo me sigue, a pesar de que yo estoy siguiendo el
rastro de sangre de los organos que Pa ha dejado en la tierra, un rastro que
sefializa el amor tan claramente como las migas de pan que Hansel esparcié por
el bosque.

El olor del higado en la sartén se queda pegado en el fondo de mi garganta a
pesar de que Pa le ha echado antes grasa de tocino. Cuando Pa lo sirve, el higado
huele, pero la salsa que ha hecho para acompafiarlo forma un pequefio corazén
alrededor de la carne, y me pregunto si Pa lo habra hecho a posta. Lo llevo a la
habitacion de Ma, pero no entro porque sigue dormida, asi que regreso con la
comida a la cocina, y Pa le pone encima una servilleta de papel para que se
mantenga caliente y después lo veo trocear la carne y alifiarla con ajo y apio y
pimiento morrén y cebolla, que hace que me piquen los ojos, y lo pone todo a
hervir.

Si Pa y Ma hubieran estado aqui aquel dia, habrian evitado que Leonie y
Michael se pelearan. «El nifio no tiene que ver esas cosas», habria dicho Pa. «No
querras que tu hijo piense que asi es como se trata a las personas», habria dicho
posiblemente Ma. Pero no estaban aqui. Y eso no suele ocurrir. No estaban aqui
porque se habian enterado de que Ma tenia cancer y Pa tuvo que llevarla al
médico. Era la primera vez que recuerdo que dependian de Leonie para
cuidarme. Después de que Michael se fuera con Big Joseph, se me hacia raro
sentarme a la mesa con Leonie y hacerme un sandwich de patatas fritas mientras
ella miraba a la nada y cruzaba las piernas y se golpeaba los pies y dejaba que el
humo del cigarro le saliera de entre sus labios y le rodeara la cabeza como un
velo, a pesar de que Pa y Ma odiaban que fumara en casa. Se me hacia raro estar
a solas con ella. Habia apagado los cigarrillos en una Coca-Cola vacia que se
habia bebido, y cuando le di un mordisco al sandwich, me dijo:

—Qué pinta mas asquerosa.

Se habia limpiado las lagrimas después de la pelea con Michael, pero aun le



quedaban restos en la cara, un brillo reseco por donde habian caido.

—Pa se los come asi.

—¢Qué pasa, que haces todo lo que haga Pa?

Negué con la cabeza porque parecia que eso era lo que esperaba de mi. Pero
me gustaba casi todo lo que hacia Pa: la postura que ponia cuando hablaba; la
forma en que se peinaba el pelo hacia atras y se lo engominaba y parecia un
indio de esos que salen en los libros del colegio sobre los choctaw y los creek;
me gustaba cuando me dejaba sentarme en su regazo y conducir el tractor por la
parte de atras de la casa; me gustaba como comia, de forma uniforme, rapida,
ordenada; me gustaban las historias que me contaba antes de dormir. Cuando yo
tenia nueve anos, Pa era bueno en todo.

—Pues no lo parece.

En vez de responder, engulli la comida. Las patatas estaban saladas y eran
gruesas, apenas tenian mayonesa y kétchup, y se me quedaron un poco atascadas
en la garganta.

—Hasta el ruido es asqueroso —dijo Leonie. Dejo caer el cigarrillo en la lata
y la puso a mi lado—. Tira eso.

Sali6 de la cocina, fue al salon y cogié una de las gorras de béisbol que
Michael habia dejado en el sofa y se la puso con la visera baja, tapandole la cara.

—Volveré —dijo.

Con el sandwich en la mano, la segui. La puerta se cerr6 de golpe y yo la
empujé. «;Vas a dejarme aqui solo?», queria preguntarle, pero el sandwich se me
hizo una bola en la garganta, inmovilizada por el panico que me subia desde el
estdbmago; nunca habia estado solo en casa.

—Mama y Pa llegan ya mismo —dijo, y cerro el coche de un portazo.

Conducia un Chevy Malibu granate claro que Pa y Ma le habian comprado
cuando termino el instituto. Leonie salié del camino de acceso, sacO una mano
por la ventana para coger aire o para saludar, no sabria decir bien, y se fue.

Quedarme solo en la casa, tan tranquila, me daba como miedo, asi que me
senté un momento en el porche, pero entonces oi a un hombre cantar en voz alta,
cantaba fatal y repetia las mismas palabras una y otra vez.

—Oh, Stag-o-lee, why can’t you be true?*

Era Stag, el hermano mayor de Pa, con un bastén largo en la mano. La ropa
que llevaba estaba grasienta, hecha jirones, y movia el baston como si fuera un
hacha. Nunca conseguia entender nada de lo que decia; era como si hablara una
lengua extranjera, aunque sé que hablaba inglés: se pasaba los dias dando vueltas



por Bois Sauvage, moviendo el baston. Andaba erguido igual que Pa, orgulloso
igual que Pa. Tenia la misma nariz que Pa. Pero en todo lo demas, no tenia nada
que ver con Pa. Era como si hubieran estrujado a Pa como un pafio mojado y
después, al secarse, hubiera cogido la forma equivocada. Ese era Stag. Una vez
le pregunté a Ma qué le pasaba, por qué olia siempre a armadillo, y ella fruncié
el cefio y me dijo: «Esta malito de la cabeza, Jojo». Y afiadio: «No le vayas a
preguntar a Pa por él».

No queria que Stag me viera, asi que me bajé del porche de un salto y me fui
corriendo a la parte de atras, hacia el bosque. Me sentia bien alli, oyendo comer
a los cerdos y a las cabras, a los pollos picotear y escarbar. No me sentia tan
pequefio, ni solo. Me puse en cuclillas sobre el césped y me quedé
observandolos, pensando en que casi podia oir lo que decian, entenderlos. A
veces el cerdo gordo de manchas negras en los costados se ponia a grufiir y a
mover las orejas, y yo entendia: «Rascame aqui, nifio». Cuando las cabras me
chupaban la mano y me daban cabezazos mientras me mordisqueaban los dedos
y balaban, yo escuchaba: «La sal es tan fina y esta tan rica... Mas sal». Cuando
el caballo que tiene Pa bajaba la cabeza y brillaba y corcoveaba y sus costados
relucian como el barro rojo del Misisipi, yo entendia: «Podria saltar por encima
de tu cabeza, nifio, y echaria a correr y correr y no verias nada mas que eso.
Podria hacerte temblar». Pero me daba miedo entenderlos, oirlos. Porque a Stag
también le pasaba; a veces Stag se ponia en mitad de la calle y mantenia largas
conversaciones con Casper, el perro negro y peludo del barrio.

Pero era imposible no oir a los animales, porque los miraba y los entendia al
instante, era como leer una frase y entender las palabras, asi, todo de golpe.
Entonces, cuando Leonie se fue, me senté en el patio de atras un rato y estuve
escuchando a los cerdos y a los caballos y a Stag cantando, hundiéndose en el
silencio como un viento que te azota y luego para. Fui de corral en corral,
observando el sol; queria calcular el tiempo que Leonie llevaba fuera, el tiempo
que Pa y Ma llevaban fuera, cuando estarian de vuelta para poder entrar de
nuevo en la casa. Iba andando con la cabeza alta, pendiente por si oia las ruedas
de algtn coche, y por eso no vi la tapa dentada de una lata que asomaba de la
tierra, no la vi cuando puse el pie encima, cuando la pisé siguiendo el instinto de
caminar. Se clavé hondo. Grité y me cai, sujetandome la pierna, y supe que los
animales también me entendian en aquel momento: «jDéjame ir, diente gigante!
iSuéltame!».

En vez de eso, el pie me ardia y sangraba, me senté en el suelo cerca del
caballo y lloré y me vino un regusto a kétchup y a acido y me agarré el tobillo.



Tenia demasiado miedo para sacarme la tapa, entonces oi como se cerraba la
puerta de un coche y nada mas hasta que Pa me llam6 y yo respondi y me
encontré sentado en el suelo, resollando, con la respiracion entrecortada, y sin
importarme que mi cara estuviera mojada. Pa se puso a mi lado y me toco la
pierna igual que hace con los caballos cuando les revisa la herradura. En menos
de un segundo, la sacé y yo grité. Era la primera vez que pensaba que Pa no
habia hecho algo bien.

Cuando Leonie lleg6 a casa aquella noche, no dijo nada. Creo que no se fijo
en mi pie hasta que Pa se puso a darle voces, una y otra vez: «Maldita sea,
Leonie». Yo estaba medio dormido por los calmantes, nervioso por los
antibioticos, con todo el pie vendado de blanco, muy apretado, y vi que Pa le
daba un golpe a la pared para enfatizar: «jLeonie!». Ella se acobardo, se apart6
de él y luego dijo en voz baja: «Tu a su edad estabas cogiendo ostras en el
muelle, y mama cambiando pafiales». Y afadié: «Ya es mayorcito». Dijo:
«¢Estas bien, verdad, Jojo?». Y yo la miré y dije: «No, Leonie». Fue algo nuevo,
cuando la vi frotarse las manos y hablar con sus dientes torcidos, no oi «mama»
en la cabeza, sino su nombre: Leonie. Cuando lo dije, se rio. El sonido sali6 de
su interior como si se lo hubieran sacado con una pala. Pa la mir6 como con
ganas de darle un guantazo, pero después recul6 y se puso a resoplar como
cuando se le echan a perder las cosechas o cuando una de las cerdas pare una
camada medio muerta: decepcionado. Se sent6 conmigo en uno de los dos sofas
del salén. Esa fue la primera noche que dejé a Ma dormir sola en la cama. Yo
dormi en el sofa de dos plazas, y él en el otro, en el que, como Ma estaba cada
vez mas enferma, acabé quedandose.

La cabra huele a ternera cocida. Incluso tiene el mismo aspecto, oscura y
fibrosa, en la olla. Pa la toca con una cuchara para ver si esta tierna, y coloca la
tapa dejando una rejilla para que el vapor haga nubes en el aire.

—Pa, ¢por qué no me cuentas otra vez lo de tu historia con Stag?

—¢Que te cuente qué? —pregunta Pa.

—Lo de la carcel de Parchman —respondo.

Pa se cruza de brazos. Se inclina para oler la cabra.

—¢No te la he contado ya? —pregunta.

Me encojo de hombros. A veces creo que me parezco a Stag en la nariz y en
la boca. A Stag y a Pa. Me gusta saber en qué cosas son diferentes. En qué cosas
somos todos diferentes.



—Ya, pero quiero oirla otra vez —le digo.

Esto es lo que hace Pa cuando estamos solos, nos sentamos hasta tarde en el
salén o fuera, en el patio o en el bosque. Me cuenta historias. Historias de
cuando comian espadafias que recogia su padre del pantano. O de cuando su
madre y la familia de su madre recogian barba de viejo para rellenar los
colchones. A veces me cuenta la misma historia hasta tres y cuatro veces.
Cuando las cuenta, siento como si su voz fuera una mano que me quiere
alcanzar, que me acaricia la espalda, y yo puedo liberarme de lo que sea que
siento, como que nunca llegaré a ser tan alto como Pa, tener la misma seguridad
que él. Me hace sudar y quedarme clavado a la silla de la cocina, que se ha
caldeado tanto por la cabra hirviendo en el fogon que se han empafiado las
ventanas, y el mundo queda reducido a esta habitacion, conmigo y con Pa.

—Por favor —le digo. Pa golpea la carne que le queda por hervir para
ponerla tierna y se aclara la garganta. Pongo los codos en la mesa y escucho:

—Stag y yo somos del mismo padre. Mis otros hermanos y hermanas son de
otros padres porque mi padre muri6 joven. Tendria cuarenta y poco. No sé qué
edad tenia porque él no sabia qué edad tenia. Por lo visto sus padres no querian
saber nada de los trabajadores del censo, nunca respondian bien a sus
preguntas, cambiaban el niimero de hijos que tenian, nunca registraron ninguno
de los nacimientos. Decian que la gente venia a sacar esa informacion para
tenerlos controlados, para enjaularlos como si fueran ganado. Asi que nunca
rellenaron ninguna informacion oficial; preferian hacer las cosas a la vieja
usanza. Mi padre nos ensefio algunas cosas antes de morir: cazar, rastrear,
trabajar con animales, cosas sobre el equilibrio, sobre la vida. Yo lo escuchaba.
Siempre lo escuchaba. Pero Stag nunca le prestaba atencion. Incluso cuando
éramos pequerfios, Stag siempre andaba con los perros o en el lago, se sentaba y
se quedaba escuchando. Y cuando se hizo mayor, no habia quien lo sacara del
juke joint.?> Mi padre decia que era demasiado guapo, decia que nacié con
belleza de mujer y que por eso se metio en tantos problemas. Porque a la gente
le gustan las cosas bonitas, y todo le resultaba muy facil. Mi madre mandaba
callar a mi padre cuando decia eso, decia que Stag era demasiado sensible, eso
era todo. Y que por eso le costaba quedarse tranquilo y pensar. Nunca se lo
llegué a decir, pero yo creo que ninguno de los dos tenia razon. Creo que Stag se
sentia muerto por dentro y que por eso no podia quedarse tranquilo y pensar,
por eso tenia que subirse a la roca mas alta cuando ibamos a nadar al rio y
tirarse de cabeza en el agua. Por eso iba al juke joint de los cojones casi todos
los fines de semana desde que cumplio los dieciocho, diecinueve, venga a beber;



por eso llevaba una navaja en cada zapato, y una en cada manga; por eso se
liaba a navajazos y llegaba a casa lleno de cortes tan a menudo: necesitaba eso
para sentirse mds vivo. Y habria seguido asi de no ser por el hombre de la
Marina que vino, que formaba parte de un grupo de hombres blancos que
estaban destinados al norte, en Ship Island. Supongo que queria pasar un buen
rato con la gente de color, pero se cruzo con Stag en el bar, empezaron a discutir
y el hombre le estampo una botella a Stag en la cabeza, y entonces Stag le dio
un navajazo, no llegé a matarlo, pero lo dejo herido, aturdido, y Stag pudo salir
corriendo, pero sus amigos lo cogieron por banda antes de que pudiera quitarse
de en medio. Yo estaba solo en casa cuando Stag llego; mi madre estaba fuera
cuidando de su hermana y mi padre estaba en el campo. Cuando todos los
hombres blancos vinieron a por Stag, nos ataron a los dos y nos llevaron a la
carretera. «Os vais a enterar de lo que es trabajar, chavales», nos dijeron. «A
cumplir con la ley de Dios y del hombre. Vosotros dos vais a ir a la carcel de
Parchman».

»Yo tenia quince afios. Pero no era el mas joven —dice Pa—. El mds joven
era Richie.

Kayla se despierta de repente, se gira, se incorpora y sonrie. Hay pelos de
ella por todas partes, enmarafiados como las ramas de espinas que cuelgan de los
pinos. Tiene los ojos verdes como Michael, el pelo es una mezcla entre el de
Leonie y el de Michael, con algunos reflejos dorados.

—¢J0jo? —pregunta.

Eso es lo que siempre dice, incluso cuando Leonie esta con ella en la cama.
Esa es la razén por la que ya no puedo dormir en el sofa de dos plazas del salén
con Pa; cuando era un bebé, se acostumbro a que yo le diera el biber6n en mitad
de la noche. Asi que duermo en el suelo junto a la cama de Leonie. Y casi todas
las noches Kayla acaba en mi colchon porque Leonie no esta casi nunca. Kayla
tiene algo pegajoso en la comisura de los labios, me chupo el dobladillo de la
camisa y le limpio la mejilla, me aparta la mano y gatea hasta mi: apenas tiene
tres afios, asi que cuando se me enrosca, sus pies ni siquiera le cuelgan por mi
regazo. Huele a heno dorandose el sol, a leche caliente, a talco.

—Tienes sed?

—Si —susurra.

Cuando acaba, Kayla deja caer su biberén en el suelo.

—Canta —dice.

—¢Qué quieres que cante? —Ile pregunto, aunque nunca me lo dice. Igual



que a mi me encantan las historias de Pa, a ella le encanta que yo cante.

—d«Las ruedas del autobus»? —Ile digo. Recuerdo esa cancion del
parvulario: a veces las monjas venian al colegio con sus guitarras acusticas a la
espalda como si fueran rifles y tocaban para nosotros. Me pongo a cantar bajito
para no despertar a Ma; mi voz se hunde, se resquebraja y chirria, pero Kayla
agita los brazos y desfila por el cuarto de todos modos. Cuando Pa deja la olla
hirviendo y viene al salon, apenas puedo respirar y los brazos me arden. Estoy
cantando «Campanita del lugar», el otro éxito del parvulario, mientras lanzo a
Kayla al aire, casi toca el techo, y luego la cojo. Si fuera una nifia gritona, no lo
haria, porque seguro que despertaria a Ma. Pero cuando el olor de la cebolla y
del ajo, del pimiento morron y del apio cocinado en manteca nubla el aire, Kayla
sigue arriba y abajo, abriendo los brazos y las piernas, los ojos le brillan, su
sonrisa es tan ancha que parece que esta gritando.

—Mas —jadea—. Mas —gruiie cuando la cojo para lanzarla otra vez.

Pa mueve la cabeza, pero sigo lanzandola, porque sé, por la forma en que se
seca las manos con el trapo de los platos y se inclina sobre la jamba de madera
que disefi6 e instalo para hacer el arco de entrada, que no le parece mal. Hizo los
techos altos a propdsito, de mas de tres metros, porque Ma se lo pidio; dijo que
cuanto mas espacio hubiera entre el suelo y el techo, mas fresquito seria. Sabe
que no le voy a hacer dafio.

—Pa —resoplo cuando Kayla aterriza mas sobre mi pecho que en mis brazos
—. ¢Me cuentas el resto antes de que pongas la carne a ahumar?

—La nifia —dice Pa.

Cojo a Kayla y le doy vueltas. Se enfada cuando la pongo en el suelo y saco
de debajo del sofa un juguete de Fisher-Price que era mio. Le soplo el polvo y se
lo acerco. Tiene una vaca y dos pollitos y una de las puertas rojas del granero
esta rota, pero aun asi se tumba en el suelo sobre el pecho y hace que los
animales de plastico salten.

—¢ Ves, Jojo? —pregunta Kayla y pone la cabra a saltar—. Bee, bee —dice.

—Esta bien —le digo—. No nos esta prestando atencion.

Pa se sienta en el suelo detras de Kayla y empuja la puerta con el dedo.

—FEsta pringosa —dice. Mira al techo de gotelé, suspira y dice una frase, y
luego otra. Esta contando la historia de nuevo—: Richie, asi se llamaba. Su
nombre verdadero era Richard, y sélo tenia doce afios. Lo encerraron tres afios
por robar comida: carne sazonada. A mucha gente la encerraron por robar
comida porque todo el mundo era pobre y se moria de hambre, y aunque la



gente blanca no podia hacernos trabajar gratis, hacian lo posible para no
contratarnos y no tener que pagarnos. Richie era el chaval mas joven que habia
visto en Parchman. Habia unos dos mil hombres repartidos en granjas de
trabajo a lo largo de todos esos kilometros cuadrados. Cerca de doscientos mil
putos kilometros cuadrados. La primera vez que la ves, no piensas que
Parchman sea una cdrcel, no crees que se vaya a estar tan mal, porque no hay
muros. En aquella época habia sélo quince campos, cada uno rodeado por una
alambrada de espinos. Nada de ladrillos, nada de piedras. A los presos nos
llamaban «encafionados» porque trabajabamos bajo la supervision de los
«tiradores de confianza», que también eran presos, pero el alcaide les habia
dado armas para que vigilaran al resto. Los tiradores de confianza eran el tipo
de hombres que hablan nada mds llegar a un sitio. Que quieren llamar la
atencion y les encanta contar las peleas, navajazos y asesinatos por los que les
han metido en la cdrcel porque asi se sienten superiores. Asi se sienten hombres
de verdad, de esos que dan miedo.

»Al principio me pusieron a trabajar en los campos, plantando, desbrozando
y recogiendo las cosechas. Parchman era un campo de trabajo en toda regla.
Veias los campos abiertos donde trabajabamos, lo que habia detrds de esa
alambrada de espinos; veias que era posible agarrarla y encontrar un punto
donde apoyar el pie, otro donde apoyar la maldita mano, aquella tierra vacia de
la que habian arrancado todos los drboles de cuajo, abierta a los confines del
mundo, y pensabas: “Puedo salir de aqui si me lo propongo. Si sigo las estrellas
correctas, llegaré al sur, a casa”. Pero el motivo por el que crees eso es porque
no ves a los tiradores de confianza. No conoces al sargento. No sabes que el
sargento proviene de una enorme cantera de hombres adiestrados para tratarte
como a un caballo de tiro, como a un perro de caza. Adiestrados para creer que
pueden hacer que te guste. No sabes que los tiradores de confianza estdn en
Parchman por haber hecho algo peor que meterse en peleas en un juke joint.
Pero a los tiradores de confianza, a los presos guardianes, los metieron alli
porque les gusta matar, y porque han matado de todas las formas inhumanas
posibles, y no sélo a hombres, también a mujeres...

»A Stag y a mi nos pusieron en campos diferentes. A Stag lo condenaron por
agresion, a mi por dar asilo a un fugitivo. Yo habia trabajado, pero nunca de esa
manera. Nunca en un algodonal, desde el amanecer hasta la puesta de sol.
Nunca con tanto calor. Alli es diferente. El calor. No hay agua que atrapar en el
aire y refrescarte, asi que el calor se asienta y te asa vivo. Como un horno
htimedo. Al poco se me endurecieron las manos y los pies se me agrietaron y



empezaron a sangrar, y entendi que mientras estuviera alli en los campos, no
tenia que pensar en ello. No tenia que pensar en mi padre, ni en Stag, ni en el
sargento ni en los tiradores de confianza, ni en los perros, que ladraban y
babeaban en los bordes de los campos, sofiando con lanzarse a un tobillo, o al
cuello. Me olvideé de todo eso, me agachaba y me ponia en pie, me agachaba y
me ponia en pie, y solo pensaba en mi madre. Su cuello largo, sus manos firmes,
su pelo trenzado, peinado hacia delante para taparse las entradas. Su imagen
era el resplandor de una hoguera consumida en una noche fria. Era la unica
forma que tenia de liberar mi espiritu de mi mismo, de dejarlo volar como una
cometa en los campos. Tenia que hacerlo o, de lo contrario, los cincos afios de
carcel me habrian matado.

»A Richie no le habian caido tantos anos. Si ya es duro para un hombre de
quince anos, imaginate para un chaval. Un chavalillo de doce. A Richie lo
metieron alli un mes y varias semanas después que a mi. Llego al campo
llorando, pero llorando sin hacer ningun ruido, sin ningun gemido. Solo
lagrimas cayéndole por la cara, gotitas de agua brillantes. Tenia una cabeza
enorme con forma de cebolla, demasiado grande para su cuerpo: todo huesos y
piel. Las orejas le salian de la cabeza como las hojas de una rama, y tenia los
ojos grandes. No pestafieaba. Era rdpido: andaba rdpido, no arrastraba los pies
como la mayoria de los que llegan al campo por primera vez; en vez de eso,
levantaba las rodillas, como un caballo. Le desataron las manos y lo llevaron a
su barracon, a su litera, y se tumbé en la oscuridad junto a mi, y yo sabia que
estaba llorando porque tenia los hombritos encogidos, como un pdjaro que
acaba de posarse pero atin agita las alas, y aun asi no hacia ruido. A un nifio de
doce afios pueden pasarle cosas muy malas si se pone a llorar en la oscuridad
cuando los vigilantes del barracon se toman un descanso.

»Cuando se despertd en la mafiana oscura, su cara estaba seca. Me siguio
hasta la letrina, luego a desayunar, y se sento junto a mi en el suelo.

»—Muy joven para estar aqui. ;Cudntos afios tienes? ;Ocho? —le pregunté.

»Parecia sentirse insultado. Fruncio el cefio y abrio la boca.

»—¢Por qué saben tan mal estas galletas? —pregunto, y se tapo la boca con
la mano. Pensé que iba a escupir el pan, pero se lo trago y dijo—: Tengo doce.

»—Sigues siendo muy joven para estar aqui.

»—He robado. —Se encogié de hombros—. Se me da bien. Llevo robando
desde los ocho anos. Tengo nueve hermanos pequenios y siempre estdn llorando
porque tienen hambre. Lloran sin parar. Dicen que les duele la espalda; que les



duele la boca. Tienen las manos y los pies llenos de sarpullidos rojos. Y la cara
también, son tan gordos que casi no se les ve la piel.

»Conocia la enfermedad de la que estaba hablando. Le llamdbamos “el mal
rojo”. Of a un médico decir que afectaba sobre todo a los pobres que solo
comian carne, maicena y melaza. Le tendria que haber dicho a ese médico que
los que comian eso eran los que tenian suerte: en el Delta, he oido historias de
gente que ha llegado a cocinar tortitas de tierra. Estaba orgulloso de si mismo
cuando me conto lo que habia hecho, a pesar de que lo hubieran pillado; lo supe
por el modo en que se incliné hacia delante, por la manera en que me miro
después de acabar de hablar, como si estuviera esperando mi aprobacion. Sabia
que no me lo podia quitar de encima, sobre todo porque me seguia a todas
partes y dormia en la litera de al lado. Porque me miraba como si yo pudiera
darle algo que nadie mds podia. El sol empezaba a asomar por detrds de los
drboles, encendiendo el cielo como un fuego nuevo, y comenzaba a sentirlo en
los hombros, en la espalda, en los brazos. Mastiqué algo cocido dentro del pan,
algo crujiente. Me lo tragué rdpido: mejor no pensar en ello.

»—sComo te llamas, chaval?

»—Richard. Pero todo el mundo me llama Richie para abreviar. Y para
hacer la broma. —Me miro con las cejas levantadas y una sonrisita en la cara,
tan pequefia que solo se veia su boca abierta y sus dientes, blancos y apifiados.
No entendi la broma, asi que se recliné en la silla y me explico con la cuchara
—: Como robo, soy rico, ¢lo pillas?

»Me miré las manos. No quedaban restos de migas pero me sentia como si
no hubiera comido.

»—Es una broma —dijo.

»Asi que le di a Richie lo que queria. No era mds que un nifio. Me rei.

A veces creo que podria entender cualquier cosa mejor de lo que entenderé
nunca a Leonie. Esta en la puerta, las bolsas de papel de la tienda no la dejan ver
bien. Tira de la mosquitera, abre la puerta de una patada y entra. Kayla viene
corriendo hacia mi cuando oye la puerta cerrarse; agarra su vaso de zumo y le da
un sorbo antes de apretarme la oreja. La presiona y la enrolla con sus dedos, y
casi me duele, pero tiene esa costumbre, asi que la cojo en brazos y le dejo que
siga. Ma dice que lo hace para relajarse porque nunca le dieron la teta. «Pobre
Kayla», se lamentaba siempre Ma. A Leonie le repateaba cuando Pa y Ma
empezaron a llamarla «Kayla» igual que yo. «Tiene nombre», les decia Leonie,



«y es el de su padre». «Pues tiene cara de Kayla», decia Ma, pero Leonie nunca
la llamaba asi.

—Michaela, guapa —dice Leonie.

No es hasta que llego a la puerta de la cocina y veo a Leonie sacar una
pequefia caja blanca de una de las bolsas que me doy cuenta de que éste es el
primer afio que Ma no me va a hacer una tarta por mi cumpleafios, y entonces
me siento culpable por haber caido en la cuenta tan tarde. Pa hara la comida,
pero tendria que haber sabido que Ma no iba a poder. Esta muy enferma por
culpa del cancer que vino y se fue y volvio, terco como la subida y bajada de las
aguas del pantano con la luna.

—Te he traido una tarta —dice Leonie como si yo fuera tonto y no supiera lo
que hay en la caja.

Ella sabe que no soy estupido. Ella misma lo dijo una vez, cuando una
profesora le pidié que fuera al colegio para hablar de mi comportamiento y le
dijo: «Nunca habla en clase, pero tampoco presta atencion». La profesora lo dijo
delante de todos los nifios, que seguian sentados en sus pupitres esperando a que
les diera permiso para salir y coger el autobuis. Me puso en primera fila, en el
pupitre mas cercano a la mesa del profesor, y cada cinco minutos me preguntaba:
«;Estas prestando atencion?», lo que inevitablemente interrumpia lo que
estuviera haciendo y me resultaba imposible concentrarme. Por aquel entonces
tenia diez afios y ya habia empezado a ver cosas que los demas nifios no veian,
como el modo en que la profesora se comia las ufias hasta dejarse los dedos en
carne viva, o como cuando se ponia mucha pintura de ojos para taparse los
moratones por alguna paliza; lo sabia porque era como la cara que a veces se le
ponia a Michael y a Leonie después de pelearse. Pensé que tal vez la profesora
tenia su propio Michael. El dia de la reunion, Leonie refunfufio: «No tiene ni un
pelo de tonto. Venga, Jojo, vamonos». Y yo me avergoncé por el tono
barriobajero que utiliz6 y por como se inclin6 sobre la profesora sin darse
cuenta; y la profesora pestafie0 y se apart6 de la violencia latente que envolvia el
brazo de Leonie, del hombro al codo y del codo al pufio.

Ma siempre me hacia una tarta red velvet por mi cumpleafios. Empezo
cuando cumpli un afio. Con cuatro afios ya preguntaba por ella: decia «tarta roja»
y sefialaba a la foto de la caja que habia en el estante de la tienda. La tarta que ha
comprado Leonie es pequefia, como mis dos pufios juntos. Con bolitas rosas y
celestes espolvoreadas por encima y dos zapatitos azules a un lado. Leonie
aspira, tose en su huesudo antebrazo y después saca medio galéon del helado mas
barato, el que tiene textura como de chicle frio.



—FEs la uUnica tarta de cumpleafios que tenian. L.os patucos son azules, asi
que es perfecta.

Al decir esto me doy cuenta de que Leonie le ha comprado a su hijo de trece
afios una tarta para celebrar el nacimiento de un bebé. Me rio, pero sin ganas, sin
alegria. Una risa que no es una risa, y es tan dura que Kayla mira a su alrededor
y luego a mi, como si la hubiera traicionado. Empieza a llorar.

Normalmente, lo que mas me gusta del cumpleafios es cuando cantan,
porque con las velas todo parece de oro, brillan en la cara de Pa y Ma, y hacen
que parezcan igual de jovenes que Leonie y Michael. Siempre que me cantan,
sonrien. Creo que también es la parte favorita de Kayla, porque se pone a
canturrear con nosotros. Kayla quiere que la coja, se ha puesto a llorar y ha
empujado a Leonie por la clavicula y me ha acercado los brazos hasta que
Leonie ha arrugado la cara y me la ha pasado diciendo: «Aqui tienes». Pero este
afio la cancion no es mi parte favorita porque en vez de estar en la cocina,
estamos en el cuarto de Ma y Leonie sujeta la tarta igual que antes sujetaba a
Kayla, lejos de su pecho, como si fuera a soltarla. Ma esta despierta, pero no
parece que lo esté, con los ojos entreabiertos, desenfocados, como mirando
detras de mi y de Leonie y de Kayla y de Pa. A pesar de que Ma esta sudando, su
piel esta palida y seca, como un charco de barro en verano después de varias
semanas sin llover. Y hay un mosquito que me ronda la cabeza, se me mete en la
oreja y vuelve a salir, preparandose para picar.

Cuando empieza el cumpleafios feliz, s6lo canta Leonie. Tiene una voz
bonita, de esas que suenan bien al cantar bajo pero que se rompe en las notas
altas. Pa no esta cantando, nunca lo hace. Cuando era mas joven no me daba
cuenta porque la familia entera estaba cantando: Ma, Leonie y Michael. Pero
este afio, como Ma no puede cantar porque esta mala y Kayla se inventa las
palabras y Michael no esta, sé que Pa no esta cantando porque solo esta
moviendo los labios y no sale ningun sonido. La voz de Leonie se quiebra
cuando llega el «te deseamos, Joseph» y las treces velas dan una luz naranja. La
unica que parece joven es Kayla. Pa esta demasiado lejos de la luz. Los ojos de
Ma se han cerrado y son como grietas en su cara blancuzca y los dientes de
Leonie estan negros por las encias. Aqui no hay felicidad.

—Feliz cumpleafios, Jojo —dice Pa.

Pero no me mira cuando lo dice. Esta mirando a Ma, sus manos flojas y
abiertas a cada lado. Con las palmas hacia arriba como algo muerto. Me inclino
para soplar las velas, pero suena el teléfono y Leonie salta, y la tarta con ella.



Las llamas ondulan y noto el calor bajo la barbilla. Caen perlas de cera en los
patucos. Leonie se da la vuelta y mira hacia la cocina, al teléfono que hay en la
encimera.

—¢ Vas a dejar que el nifio sople las velas, Leonie? —Ile pregunta Pa.

—Igual es Michael —responde Leonie.

Y entonces no hay tarta porque Leonie se la ha llevado con ella a la cocina y
la ha puesto en la encimera, junto al teléfono. Las llamas se estan comiendo la
cera. Kayla grita y echa la cabeza hacia atras. Sigo a Leonie hasta la cocina,
hasta mi tarta, y Kayla sonrie. Esta buscando el fuego de las velas. El mosquito
que estaba en el cuarto de Ma nos ha seguido y esta zumbando alrededor de mi
cabeza, hablando de mi como si fuera una vela o una tarta. «jQué calentito y qué
rico!». Lo espanto.

—:Hola? —dice Leonie.

Agarro el brazo de Kayla y me inclino hacia las llamas. Ella lucha,
paralizada.

—Si.

Soplo.

—Carino.

La mitad de las velas se apaga.

—¢Esta semana?

La otra mitad esta a punto de comerse la cera del todo.

—¢ Estas seguro?

Soplo otra vez y la tarta se hace de noche. El mosquito aterriza en mi cabeza.
«Delicioso», dice, y me pica. Lo aplasto y la palma se me mancha de sangre.
Kayla se acerca.

—Alli estaremos.

Kayla tiene la mano cubierta de glaseado y la nariz le gotea. Sus rizos afro
rubios, de punta. Se mete los dedos en la boca y la limpio.

—Tranquila, guapa, tranquila.

Michael es un animal al otro lado de la linea tras una fortaleza de cemento y
barras, su voz viaja a través de millas de cables y una serie de postes de
electricidad deslucidos por el sol. Sé lo que esta diciendo, como los pajaros que
graznan en invierno cuando vuelan al sur, como cualquier otro animal: «Vuelvo
a casa».



CAPITULO 2. LEONIE

Anoche, tras hablar por teléfono con Michael, llamé a Gloria y cambié el turno.
Gloria es la duefia del bar de country en el que trabajo y que esta perdido en
mitad del bosque. Es un tugurio de bloques de hormigén y tablones, pintado de
verde. La primera vez que lo vi, iba con Michael en el coche a un rio del interior,
aparcamos bajo un paso elevado que cruza el rio y después caminamos hasta dar
con un buen sitio para bafiarnos. «;Qué es eso?», pregunté sefialando al edificio.
Supuse que no era una casa a pesar de estar situada bajo los arboles. Habia
demasiados coches aparcados en el césped arenoso. «Ese es el Cold Drink», dijo
Michael, que olia a guisantes duros y tenia los ojos verdes como la fachada.
«¢Del estilo del Barq’s and Coke?», pregunté. «Si». Dijo que su hermana habia
ido al mismo colegio que la duefia. Llamé a su madre afios después de que a
Michael 1o metieran en la carcel, gracias a Dios respondio ella el teléfono y no
Big Joseph. Me habria colgado sin ningiin miramiento, no quiere hablar
conmigo, esa negra de mierda con quien su hijo habia tenido nifios. Le dije a la
madre de Michael que necesitaba trabajo y le pregunté si me podia recomendar a
la duefia. Era la cuarta conversacion que teniamos. La primera vez que hablamos
fue cuando empecé a salir con Michael; la segunda, cuando nacié Jojo; y la
tercera, cuando naci6 Michaela. Pero a pesar de todo, dijo que si, y me dijo que
tenia que ir alli, al Kill, en el interior, de donde son Michael y sus padres, donde
esta el bar, y que me presentara a Gloria, y eso es lo que hice. Gloria me contrato
por un periodo de prueba de tres meses. «Eres una buena curranta», me dijo
riendo cuando me confirm6 que iba a seguir con ellos. Se ponia un lapiz de ojos
intenso, y cuando se reia, la comisura de los parpados parecia un abanico muy
elaborado. «Mas que Misty incluso», dijo, «y mira que ella vive cerca de aqui».
Y entonces me llevo de nuevo hasta la barra. Cogi la bandeja para las bebidas y
tres meses se convirtieron en tres afios. Al segundo dia de estar en el Cold Drink
entendi por qué Misty trabajaba tanto: se colocaba todas las noches. Vicodin,



oxicodona, coca, éxtasis, metanfetamina.

Anoche, antes de que yo apareciese por el Cold Drink, Misty ha debido de
doblar turnos, porque después de fregar el suelo y limpiar y cerrarlo todo, nos
hemos ido a su cabafia rosa prefabricada en la que vive desde lo del huracan
Katrina y se ha sacado tres gramos de coca.

—Entonces, ¢va a volver? —me pregunt6 Misty.

Misty estaba abriendo todas las ventanas. Sabe que me gusta escuchar lo que
pasa fuera cuando me coloco. Sé que no le gusta colocarse sola, y por eso me
invita y abre las ventanas a pesar de que la himeda noche de primavera se cuela
en la casa como la niebla.

—Si.

—Estaras contenta, ¢no?

La ultima ventana se abrié de forma violenta y se quedd encajada, miré por
ella mientras Misty, sentada a la mesa, empezaba a cortar y a dividir. Me encogi
de hombros. Me puse tan contenta cuando me llamo, cuando oi a Michael decir
las palabras que llevaba meses, afios, imaginando que diria, tan contenta que mis
entrafias parecian una acequia llena de miles de renacuajos. Pero luego, cuando
me fui, Jojo me miré desde el sofa del salon, estaba con mi padre viendo un
programa de caza, y durante un segundo, la expresion de su cara, el modo en que
sus facciones se arrugaron, me recordaron a Michael después de una de nuestras
peleas mas sonadas. Decepcionado. Serio por mi partida. Y no me la podia quitar
de la cabeza. Su expresion me estuvo asaltando a lo largo de todo el turno, me
hizo servir Bud Light en vez de Budweiser, Michelob en vez de Coors. La cara
de Jojo se me quedo clavada porque sabia que él, en secreto, esperaba que yo le
iba a hacer un regalo sorpresa, algo mas que esa tarta que compré para salir del
paso, algo que no se acabara en tres dias: una pelota de baloncesto, un libro, unas
Nike de suela gruesa para afiadir a su unico par de zapatos.

Me incliné sobre la mesa. Esnifé. Un tirito limpio y abrasador hasta los
huesos, y luego lo olvidé todo. Las zapatillas que no compré, la tarta derretida, la
llamada de teléfono. La cria durmiendo en mi cama con mi hijo al lado, en el
suelo, no sea que yo llegue a casa y lo eche de la cama al encontrarmelo. A
tomar por culo todo.

—Estoy en la gloria —dije lentamente, haciendo resonar cada silaba.

Y entonces fue cuando Given volvio.

Los nifios del colegio se metian con Given por su nombre. Un dia se enzarzo



en una pelea en el autobus por eso, estuvo rodando por los asientos con un
pelirrojo fortachén que llevaba ropa de camuflaje. Lleno de frustracion y con los
labios hinchados, lleg6 a casa y le pregunt6 a mama: «;Por qué me habéis puesto
ese nombre? ;Given? No tiene sentido». Y mama se puso en cuclillas, le acaricio6
las orejas y dijo: «Given porque rima con el nombre de tu padre, River. Y Given
porque te tuve con cuarenta afios. Tu padre tenia cincuenta. Pensabamos que ya
no podiamos tener hijos, asi que td nos fuiste dado».® Given tenia tres afios mas
que yo, y cuando €l y el chico de camuflaje empezaron a dar vueltas por los
asientos, cogi la mochila llena de libros y le di en la cabeza al camuflado.

Anoche me sonrio, Given-no-Given, el Given que lleva ya quince afios
muerto, el Given que aparecia cada vez que me metia una raya, cada vez que me
tomaba una pastilla. Se sent6 con nosotras en una de las dos sillas vacias, se
inclino6 hacia delante y apoy6 los codos en la mesa. Me estaba observando, como
siempre. Tenia la cara de mama.

—No veas, ;no?

Misty se sorbi6 los mocos.

—Si.

Given se froto la coronilla de su cabeza afeitada y vi otras diferencias entre
los vivos y esta fantasia quimica. Given-noGiven no respiraba bien. No respiraba
nada de nada. Llevaba una camisa negra y era un estanque infestado de
mosquitos.

—¢Y qué pasa si Michael ya no es el mismo?

—Sigue siendo el mismo —dije.

Misty tiré una servilleta de papel que habia usado para limpiar la mesa.

—¢Qué estas mirando? —me pregunto.

—Nada.

—Y una mierda. Nadie se queda mirando tanto tiempo a la nada a no ser que
esté viendo algo.

Misty sefial6 hacia la coca y me guifié un ojo. Llevaba tatuadas las iniciales
de su novio en el dedo anular, y por un momento me parecieron letras y luego
insectos y luego letras otra vez. Su novio era negro, su amor intercromatico fue
uno de los motivos por el que nos hicimos amigas tan rapido. A menudo me
decia que, para ella, ya estaban casados. Decia que lo necesitaba porque su
madre no le hacia ni puto caso. Misty me cont6 que cuando le bajé la regla por
primera vez estaba en quinto de primaria, tenia diez afios, y como no entendia lo
que le estaba pasando, esa traicion de su cuerpo, se pas6 como medio dia con



una mancha de sangre en el culo que se extendia como el aceite. Su madre le
pego en el aparcamiento del colegio, estaba tan avergonzada. El director llamo a
la policia. «Una de las muchas formas en que la he decepcionado», dijo Misty.

—Estaba sintiendo la coca —dije.

—¢:Sabes por qué sé que estas mintiendo?

—¢Por qué?

—Te quedas paralizada. La gente siempre se mueve, todo el rato, cuando
habla, cuando esta quieta, hasta cuando duerme. Apartan la mirada, te observan,
sonrien, ponen caras, todo eso. Cuando mientes, te quedas paralizada: la cara
palida, los brazos te cuelgan. Como un puto cadaver. No he visto nada igual en
mi vida.

Me encogi de hombros. Given-no-Given se encoge de hombros. «No esta
mintiendo», articula.

—¢Alguna vez te ha pasado que ves cosas? —pregunto.

La pregunta sale de mi boca antes de poder pensarlo siquiera. Pero en ese
momento, ella es mi mejor amiga. Mi tinica amiga.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando estas hasta arriba. —Repeti el mismo gesto con la mano que ella
habia hecho antes. Sefialé hacia la coca, que ahora era un triste monton de polvo
sobre la mesa. Daba para dos o tres rayas como mucho.

—¢Eso te hace ver mierdas o qué?

—Lineas y ya esta. Como luces de nedn y cosas asi. En el aire.

—Buen intento. Has intentado mover las manos y todo. Y ahora, dime, ;qué
es lo que ves en realidad?

Me entraron ganas de darle un pufietazo en la cara.

—Ya te lo he dicho.

—Ya, has vuelto a mentir.

Pero sabia que esta era su casa y al final todo se resume en que yo soy negra
y ella blanca, y si alguien escucha jaleo y le da por llamar a la policia, seria yo, y
no ella, la que iria a la carcel. Da igual que sea mi mejor amiga.

—Given —dije.

Fue mas un susurro que otra cosa, y Given se echo hacia delante para oirme.
Desliz6 las manos por la mesa, sus manos huesudas con los nudillos marcados,
en busca de las mias. Como si quisiera darme animos. Como si fuera de carne y
hueso. Como si pudiera agarrarme la mano y sacarme de alli. Como si
pudiéramos irnos a casa.



Misty me mir6 como si se hubiera comido algo amargo. Se acercé a la mesa
y se metiQ otra raya.

—No es que yo sea experta ni nada de eso, pero estoy casi segura de que esta
mierda no te hace ver cosas. —Se reclin6 en la silla, se cogioé un buen manojo de
pelo y se lo eché hacia atras. «A Bishop le encanta», dijo una vez de su novio.
«No puede dejar de tocarmelo». Era una de las cosas que siempre hacia sin darse
cuenta, jugar con su pelo, siempre inconsciente de su naturalidad. Del modo en
que atrapaba la luz. De la belleza autocomplaciente que habia en ello. Odiaba su
pelo—. El acido, si —continu6—. El cristal, tal vez. ;Pero esto? Qué va.

Given-no-Given fruncié6 el cefio, imit6 su gesto femenino de echarse el pelo
hacia atras y dijo: «;Qué cofio sabra ella?». Su mano izquierda seguia en la
mesa. No podia alcanzarla, a pesar de que todo mi ser queria hacerlo, sentir su
piel, su carne, sus manos secas y duras. Cuando éramos pequefios, perdi la
cuenta de las veces que se peled por nosotros en el autobus, en el colegio, en el
barrio, cuando los nifios se metian conmigo porque papa parecia un
espantapajaros, porque mama era una bruja. Porque yo me parecia a papa: un
palo requemado cubierto por harapos. El estbmago se me revolvi6 como un
animal dentro de su madriguera buscando desesperadamente comodidad y
calorcito antes de dormir. Me encendi un cigarrillo.

—No me jodas —dije.

La tarta de cumpleafios de Jojo no aguanta casi nada: al dia siguiente parece
que es de hace cinco dias en vez de uno. Sabe a cartén, pero sigo comiendo. No
lo puedo evitar. Los dientes muerden y trituran, aunque no tengo suficiente
saliva y mi garganta no quiere tragar. La coca que me meti hace que mastique asi
desde anoche. Pa me esta hablando, pero yo s6lo puedo pensar en mi mandibula.

—No tienes que llevarte a los nifios a ningin lado —dice Pa.

La mayoria de los dias, Pa es un hombre mas joven. De igual forma, la
mayoria de los dias, sigo viendo a Jojo como a un nifio de cinco afios. Miro a Pa
y no veo que se encorve ni se arrugue con los afios: lo veo con sus dientes
blancos y su espalda recta y los ojos igual de negros y brillantes que su pelo.
Una vez le dije a mama que pensaba que Pa se tefiia, y puso cara de sorpresa y se
rio, cuando todavia podia reirse. «El es asi», me dijo. La tarta esta tan dulce que
casi amarga.

—¢Como que no? —respondo.

Podria llevarme s6lo a Michaela, es verdad, pero sé que cuando llegue a la



carcel y Michael salga, se sentiria algo decepcionado si Jojo no estuviera alli.
Jojo se parece cada vez mas a mi y a Pa, con su piel morena y sus 0jos negros,
con esa forma de andar, dando saltitos sobre el metatarso del pie, tan recto y
erguido. Si Jojo no estuviera alli con nosotros, esperando a Michael, no estaria
bien, no.

—¢Y qué pasa con el colegio?

—Son sé6lo dos dias, Pa.

—FEs importante, Leonie. El nifio tiene que aprender.

—Con lo listo que es no le va a pasar nada por faltar dos dias.

Pa hace una mueca, y en el tiempo que dura, veo la edad en su cara. Las
arrugas que inexorablemente lo van a ir derribando. Del hospital a la cama, del
suelo a la tumba. Eso es lo que va a pasar.

—No me hace gracia que vayas ti sola con dos nifios por la carretera,
Leonie.

—Va a ser un viaje corto, Pa, ir al norte y volver.

—Nunca se sabe.

Aprieto la boca, hablo a través de los dientes. Me duele la mandibula.

—FEstaremos bien.

Michael lleva en la carcel tres afios. Tres anos, dos meses. Y diez dias. Le
echaron cinco afios con la posibilidad de una reduccién de condena. Ahora la
posibilidad es real. Presente. Me estremezco.

—¢Estas bien? —me pregunta Pa.

Me esta mirando igual que mira a los animales cuando les pasa algo, igual
que mira a los caballos cuando cojean y les tiene que cambiar la herradura, o
igual que cuando uno de los pollos empieza a comportarse de un modo raro y
alocado. Una vez que ve el error, no para hasta que consigue arreglarlo. Herrar
las suaves pezuiias del caballo. Aislar al pollo. Retorcerle el pescuezo.

—Si —respondo. Mi cabeza parece un tubo de escape, llena de humos
ligeros y calientes—. Perfectamente.

A veces creo que sé por qué veo a Given-no-Given cuando me coloco.
Cuando me bajo la regla por primera vez, mama me llevo a la cocina mientras Pa
estaba trabajando, nos sentamos y me dijo:

—Tengo que decirte algo.

—El qué? —pregunté. Mama me lanz6 una mirada cortante—. Si, sefiora
—rectifiqué, tragandome las palabras anteriores.



—~Cuando yo tenia doce afios, la matrona Marie-Therese vino a casa para
atender a mi madre en el parto de mi hermana menor. Se sent6 un momento en la
cocina, me mandé poner el agua a hervir y sacar las hierbas de las bolsas y
empez6 a preguntarme para qué creia que servia cada manojo de plantas secas.
Yo las miré y si, lo sabia, asi que se lo dije: «Esta es para el posparto, ésta para
parar el sangrado, ésta para aliviar el dolor, ésta para que baje la leche». Era
como si alguien me lo estuviera diciendo al oido, chivandome el uso que tenian.
Entonces fue cuando me dijo que yo tenia la semilla de un don. Con mi madre
jadeando en el otro cuarto, Marie-Therese se tomo su tiempo, me puso la mano
en el corazon y le rez6 a las Madres, a Mami Wata y a Maria, la Madre de Dios,
para que yo viviera lo suficiente y pudiera ver lo que fuera que el destino tenia
guardado para mi.

Mi madre se tapé la boca con la mano, como si me hubiera dicho algo
indebido, como si pudiera recoger las palabras y meterlas de nuevo dentro, en la
garganta, y hundirlas en su estdbmago vacio.

—¢Y lo ves?

—¢Si lo veo?

Asenti con la cabeza.

—Si —dijo mama.

Queria preguntarle: «;Qué es lo que ves?», pero no lo hice. Mantuve la boca
cerrada y esperé a que ella hablara. Tal vez me daba miedo preguntarle y que me
dijera lo que veia cuando me miraba. ¢Iba a morir joven? ;Nunca encontraria el
amor? O si viviera, ;acabaria destrozada de trabajar a destajo y de la mala vida?
¢Al hacerme mayor se me torceria la boca por el sabor amargo de lo que me
tocaria comer en el festin de la vida: hojas de mostaza y caquis crudos
aderezados con promesas incumplidas y pérdidas?

—FEs posible que tu lo tengas —dijo mama.

—¢En serio? —pregunté.

—Creo que se lleva en la sangre, como el limo de los rios. Se va acumulando
en los recodos y meandros, sobre los arboles hundidos. —Movi6 los dedos—. Y
se alza sobre las aguas a lo largo de las generaciones. Mi madre no lo tenia, pero
una vez la oi decir que su hermana, Tante Rosalie, si lo tenia. Que salta de
hermanas a hijas y a primas. Para que pueda ser visto. Y usado. Normalmente se
manifiesta del todo la primera vez que sangras.

Mama se paso las ufias por los labios repetidamente y después repiquete6
sobre la mesa de la cocina.



—La propia Marie-Therese podia oir cosas. Miraba a una mujer y oia una
voz que cantaba: si estaba embarazada, podia decirle cuando iba a tener el bebé,
si iba a ser nifio o nifia. Podia decirle si iba a tener problemas y como evitarlos.
Cuando miraba a un hombre, le decia si el whisky le habia devorado el higado, si
le habia puesto las entrafias duras como salchichas, podia leerlo en el amarillo de
sus ojos, en el temblor de sus manos. Y dijo una cosa mas. Que podia oir una
multitud de voces provenientes de cualquier ser vivo, y que seguia las voces mas
fuertes, porque eran las mas fiables. Que las voces mas claras sobresalian del
barullo restante. Podia oir voces provenientes del rostro de una mujer en la
tienda: «Abofetéame la cara por haber bailado con Ced». El duefio de la tienda
tenia una pierna que cantaba: «La sangre se vuelve negra y se estanca, los dedos
de los pies se pudren». La barriga de una vaca decia: «El ternero viene de
pezufias». Empez6 a oir voces al llegar a la pubertad. Y al explicarmelo, me di
cuenta de que yo también habia estado oyendo voces. Cuando era mas joven, mi
madre se quejaba porque le dolia el estbmago, tenia ulceras. Me hablaban, me
decian: «Queremos comer, comer, comer»; eso me confundia y le preguntaba
todo el rato si tenia hambre. Marie-Therese me instruyo, me ensefié todo lo que
sabia, y cuando tu padre y yo nos casamos, yo me dedicaba a eso. Me ocupaba
de ayudar en los partos, de curar a la gente y de hacer bolsitas de grisgris para
protegerla. —Mama se froté las manos como si se las estuviera lavando—. Pero
ahora ya no viene casi nadie en busca de remedios, solo los viejos.

—Sabias asistir a las parturientas? —le pregunté.

La otra cosa que dijo, lo de las bolsitas de grisgris, se pos6 de manera tacita
encima de la mesa, tan real como una mantequera o un azucarero. Pestafied y
sonridé y movio la cabeza, y todo significaba la misma cosa: si. En ese momento,
mama se convirtié en algo mas que mi madre, algo mas que la mujer que me
decia: «Acuérdate de rezarle a las Madres» para que recitara el rosario antes de
acostarme. L.os balsamos caseros que me untaba cuando me salian sarpullidos o
los tés especiales que me hacia cuando me ponia mala eran mas que cuidados
maternos. Aquella sonrisita insinuaba los secretos de su vida, todas las cosas que
habia aprendido y dicho y visto y vivido, los santos y los espiritus con los que
hablaba cuando yo era demasiado pequefia para entender sus rezos. La sonrisita
se transformé en cara de enfado cuando Given entré por la puerta.

—Hijo mio, ¢cuantas veces te tengo que decir que hay que quitarse las botas
antes de entrar en la casa? ;INo ves que estan llenas de barro?

—Perdona, mami —dijo sonriendo.

Se inclin6 para darle un beso y luego se incorpor6 y salié por la puerta. A



través del mosquitero se veia su sombra poniéndose de puntillas y quitandose los
zapatos.

—Tu hermano no escucha ni lo que le digo yo, no digamos ya lo que canta el
mundo. Pero es posible que tu si. Si empiezas a escuchar cosas, dimelo —me
dijo.

Given se agacho en los escalones de fuera y empezo a sacudir el barro de los
zapatos.

—Leonie —dice Pa.

Me gustaria que me llamara de otra manera. Cuando era pequefia me decia
«chicuela». Cuando les dabamos de comer a los pollos, me decia: «Chicuela,
echa el maiz mas lejos, venga, que ti puedes». Cuando quitdbamos las malas
hierbas del huerto y me quejaba porque me dolia la espalda, me decia: «Qué
sabras td lo que es el dolor, chicuela, con esa espalda tan joven que tienes».
Cuando llevaba las notas a casa con mas sobresalientes y notables que
aprobados, decia: «Qué lista es esta chicuela». Se reia al decirlo; a veces sélo
sonreia, otras veces no ponia ninguna cara, pero nunca lo percibi como censura.
Ahora sé6lo me llama por mi nombre, y cada vez que lo dice suena como un
guantazo. Tiro el resto de la tarta de cumpleafios de Jojo en la basura antes de
llenarme un vaso con agua del grifo y bebérmela para asi no tener que mirar a
Pa. Siento como la mandibula me hace tictac cada vez que doy un sorbo.

—Sé que quieres hacer lo mejor para ese hombre y recogerlo. Pero sabes que
lo van a meter en un autobus, ;verdad?

—FEs el padre de mis hijos, papa. Tengo que ir a recogerlo.

—¢Y qué pasa con sus padres? Y si ellos quieren recogerlo, ;qué?

No habia pensado en eso. Pongo el vaso vacio en el fregadero y lo dejo alli.
Pa se enfada conmigo cuando no friego los platos, pero normalmente s6lo me
rifie por una cosa cada vez.

—Si fueran a buscarlo, me lo habria dicho. Pero no me ha dicho nada.

—Pues espérate a que te llame otra vez y luego ya decides.

Me sorprendo a mi misma masajeandome la nuca y paro. Me duele todo.

—No, no puedo hacer eso, Pa.

Pa se aparta de mi, mira al techo de la cocina.

—Tienes que hablar con tu madre antes de irte. Dile que vas a ir.

—¢Tan importante es?

Pa agarra una silla de la cocina y la mueve cuatro o cinco centimetros para



ponerla derecha, luego se queda quieto.

Given-no-Given se queddé conmigo el resto de la noche en casa de Misty.
Hasta me siguio al coche y se subi6 al asiento del copiloto atravesando la puerta.
Cuando saqué el coche del camino de gravilla y me meti en la calle, Given se
quedd mirando hacia delante. Durante el trayecto a casa, en una de esas oscuras
carreteras rurales de dos carriles, el pavimento estaba tan desgastado que el
chirrido de los neumaticos me hizo pensar que no estaba asfaltado. Di un
volantazo para no atropellar una comadreja. Se quedd paralizada y arqued el
lomo frente a la luz de los faros y juraria que la oi bufar. Cuando me tranquilicé
y dejé de sentir el pecho como un cojin lleno de alfileres ardiendo, miré de
nuevo al asiento del copiloto y Given ya no estaba.

—Tengo que ir. Tenemos que ir.

—¢Por qué? —dice Pa casi con suavidad.

La preocupacion que siente hace que su tono baje una octava.

—Porque somos su familia —respondo.

Noto un escalofrio que me sube desde los pies hasta la barriga y sigue hasta
la nuca, un aperitivo de lo que senti anoche. Y luego se va y me quedo rigida,
quieta, decaida. Pa tensa la comisura de los labios y es un pez tratando de
escapar del anzuelo, del hilo de pescar, algo mucho mas grande que él. Y
entonces ese algo desaparece, me guifia un ojo y aparta la mirada.

—Tiene mas de una, Leonie. Los nifios también tienen mas de una —dice
Pa. Luego se va y llama a Jojo—: Nene —dice—. Nene, ven aqui. —La puerta
de atras se cierra de golpe—. ;Ddnde te has metido, nene?

Suena como una caricia, como si Pa estuviera cantando.

—Michael sale manana de la carcel.

Mama apoya las palmas en la cama, se encoge de hombros e intenta subir las
caderas. Sonrie.

—c:Ya?

Su voz es suave. Apenas un suspiro.
—Si.

Se deja caer en la cama de nuevo.
—c:Donde esta tu padre?

—FEsta fuera, con Jojo.

—Quiero verlo.



—Tengo que ir a la tienda. Se lo digo cuando salga.

Mama se rasca la cabeza y deja escapar un suspiro. Cierra los ojos y se
convierten en costuras.

—¢Quién va a recoger a Michael?

—Yo.

—¢Y quién mas?

—Los ninos.

Vuelve a mirarme. Desearia volver a sentir ese escalofrio, pero me he venido
totalmente abajo y lo tinico que me queda es una sensacion de vacio. Hueca y
seca. Abandono.

—¢Tu amiga no te acompana?

Se refiere a Misty. Nuestras parejas estan en el mismo centro penitenciario y
vamos a verlos cada cuatro meses. Ni se me habia pasado por la cabeza
preguntarle.

—No le he dicho nada.

Criarme aqui, en el campo, me ha ensefiado cosas. Me ha ensefiado que
después del primer gran arrebato de vida, el tiempo lo va devorando todo: oxida
las herramientas, envejece a los animales hasta dejarlos calvos o sin plumas y
marchita las plantas. Una vez al afio o asi, lo percibo en Pa; se va encorvando
con la edad, los tendones se le marcan cada vez mas, se vuelven rigidos, afio tras
afilo. Sus severos pomulos indios. Pero desde que mama se puso enferma,
aprendi que el dolor también puede provocar eso. Puede devorar a una persona
hasta que so6lo le queden huesos, piel y una fina capa de sangre. Puede comerte
las entrafias e hincharte de mala manera. Los pies de mama parecen globos de
agua a punto de explotar bajo la manta.

—Pues deberias.

Creo que mama esta intentado ponerse de lado porque veo la tension en su
cuerpo, pero al final lo inico que hace es girar la cabeza y mirar a la pared.

—Enciende el ventilador —dice.

Aparto la silla de Pa y enciendo el ventilador que esta apoyado en la ventana.
El aire ulula por el cuarto y mama se gira para mirarme.

—Te estaras preguntando... —dice, y se calla. Sus labios enflaquecen. Ahi
es donde mas cuenta me doy. Sus labios, que antes eran tan gruesos y suaves,
sobre todo cuando yo era nifia, cuando me besaba en las sienes. En los codos. En
las manos. Incluso a veces, después de bafiarme, en los dedos de los pies. Ahora
no son mas que un trozo de piel de diferente color en el hundido relieve de su



rostro— por qué no he puesto ninguna pega.

—Un poco —respondo.

Se esta mirando los dedos de los pies.

—Pa es un cabezota. Tu también. —Su voz tiembla y me doy cuenta de que
se esta riendo. Una risa débil—. Tu siempre vas a poner pegas —dice. Vuelve a
cerrar los ojos. Tiene el pelo tan descuidado que se le ve el cuero cabelludo:
palido y con venas azules, hundido y con socavones, imperfecto como el cuenco
de un alfarero—. Ya eres mayorcita.

Me siento, me cruzo de brazos y los pechos me sobresalen un poco.
Recuerdo lo horrible que fue cuando empezaron a salir, brotando como pequefias
rocas, cuando tenia diez afios. Sentia esos nudos de carne como una traicion.
Como si alguien me hubiera mentido sobre lo que iba a ser la vida. Como si mi
madre no me hubiera dicho que iba a crecer. Y que mi cuerpo seria como el
suyo. Que me transformaria en ella.

—Fres libre de querer a quien quieras. De hacer lo que te apetezca —
continda.

Mama me mira, sélo sus ojos estan llenos en este momento, redondos como
nunca, casi como avellanas si me acerco lo suficiente, el agua se amontona en las
comisuras. Lo tnico que el tiempo no se ha comido.

—Vas a ir —me dice.

Ahora lo sé. Sé que mi madre esta siguiendo a Given, el hijo que lleg6 muy
tarde y se fue muy pronto. Sé que mi madre se esta muriendo.

Given se dedico exclusivamente a jugar al futbol americano durante su
ultimo afio en la escuela, el otono antes de morir. Todos los fines de semana
venian seleccionadores de universidades locales y estatales a ver sus partidos.
Era alto y musculoso y sus pies no tocaban el suelo una vez que se hacia con el
bal6n. Aunque se tomo6 muy en serio lo del futbol, seguia teniendo vida social
cuando no estaba entrenando o en el campo de juego. Una vez le dijo a Pa que
sus compafieros, blancos y negros, eran como hermanos para él. Que era como si
el equipo se fuera a la guerra cada viernes por la noche; iban juntos y se
convertian en algo mas, algo superior a ellos mismos. Pa se mir6 los zapatos y
escupi6 un trozo de tabaco de mascar en el suelo. Given dijo que iba a ir al Kill
de fiesta con sus compafieros blancos, Pa intenté convencerlo de que no fuera:
«Cuando te miran, te ven como algo diferente, hijo. Da igual lo que td veas. Lo
que importa es lo que ven ellos», le dijo Pa, y luego escupio lo que le quedaba de



tabaco. Given arrug6 la frente, se apoyo en la capota del Nova del 77 que le
estaban arreglando para que pudiera conducir y dijo: «Vale, papa». Me mir6 y
me guifio. Estaba contenta de que Pa me dejara estar con ellos, contenta de poder
acercarles las herramientas, llevarles agua y verlos trabajar porque no me
apetecia nada meterme en la casa no fuera que a mama le diera por darme una de
sus clases sobre plantas. «Hierbas medicinales», me dijo cuando cumpli siete
afios, «voy a enseflarte como se usan». Esperaba que alguien, Big Henry o uno
de los gemelos, aparecieran por la calle o por el bosque y asi tener a alguien mas
con quien hablar.

Given paso de Pa. Ese mismo invierno, en febrero, decidi6 irse de caza con
los chicos blancos al Kill. Con sus ahorros se compro un arco de los caros y unas
flechas. Se habia apostado con el primo de Michael que mataria un ciervo con el
arco antes de que el chico pudiera cazarlo con el rifle. El primo de Michael era
un chaval bajito y bizco, llevaba siempre botas de vaquero y camisetas de
cervezas, como si fuera su uniforme. Era el tipo de nifio que quedaba y salia con
chavales mas mayores aunque apenas tenia trece anos. Given practicaba con Pa.
Se pasaba horas en el patio tirando en vez de hacer los deberes. Empez6 a andar
igual de recto que Pa porque se pasaba todo el tiempo erguido, cada musculo de
su cuerpo tenso como el arco, hasta que fue capaz de clavar la flecha en el centro
de una diana atada entre dos pinos a una distancia de cincuenta metros. Gano la
apuesta un amanecer nublado de invierno, en parte porque era muy bueno y, en
parte, porque el resto de los chicos con los que jugaba al futbol, con los que se
picaba en los vestuarios, con los que sudaba en el estadio hasta casi la
extenuacion, se despertaron aquella mafiana bebiendo cerveza como si fuera
zumo de naranja porque pensaban que Given iba a perder.

Aun no conocia a Michael; lo habia visto por el colegio varias veces, con su
pelo rubio, recio y rizado, casi siempre enmarafiado porque no se peinaba nunca.
Tenia los codos paliduchos, al igual que las manos y las piernas. Michael no fue
a cazar aquella mafiana porque no queria madrugar tanto, pero se enteré del
incidente cuando su tio se plant6 en casa de Big Joseph a mediodia. El primo se
estaba recuperando aun de la resaca, su mirada era como si algo oliera mal, algo
como una rata muerta, envenenada tras entrar en una casa para refugiarse del frio
del invierno, y el tio dijo: «Le ha metido un tiro al negro. El muy loco le ha
metido un tiro al negro porque le ha ganado». Y luego, como Big Joseph habia
sido sheriff durante afios: «;Qué vamos a hacer?». La madre de Michael les dijo
que llamaran a la policia. Big Joseph no le hizo caso y se fueron todos al bosque
y, después de una hora, encontraron a Given tumbado entre aciculas, bajo un



charco de su propia sangre. Habia latas de cerveza a su alrededor, las habian
puesto los chavales para derribarlas; todos salieron corriendo en cuanto el primo
con el ojo a la virulé apunt6 y sond el escopetazo. Se dispersaron como
cucarachas a la luz del dia. El tio le cruz6 la cara, una y dos veces. «Puto
imbécil», le dijo. «¢En qué siglo te crees que vivimos?». Y entonces su primo
levant6 los brazos y murmuré: «Se supone que tenia que perder, papa». Cien
metros mas alla estaba el ciervo tumbado de lado, con una flecha en el cuello y
otra en el estbmago, igual de frio y duro que mi hermano. La sangre de ambos se
estaba cuajando.

«Un accidente de caza», les dijo Big Joseph cuando volvieron a casa y se
sentaron a la mesa, teléfono en mano, antes de que el padre del primo, igual de
bajo pero con los ojos simétricos, llamara a la policia. «Un accidente de caza»,
dijo el tio, hablando al teléfono mientras la luz de un mediodia frio se colaba a
través de las cortinas. «Un accidente de caza», dijo el chaval del ojo desviado en
el juzgado, con el ojo bueno clavado en Big Joseph, que estaba sentado detras
del abogado del chaval, con la cara inmévil y dura como el acero. Pero el ojo
malo lo tenia puesto en mi padre, en mi y en mi madre, todos en fila detras del
fiscal del distrito, un fiscal que acepté un acuerdo de culpabilidad por el cual el
primo fue condenado a tres afios en Parchman y a dos de libertad condicional.
Me pregunto si mama escuch6 alguna melodia proveniente del ojo malo del
primo, algtin remordimiento en su divagar; pero ella miraba a través de €l, las
lagrimas se le derramaban sin parar.

Un afio después de la muerte de Given, mama plant6 un arbol en su honor.
«Uno por cada aniversario», dijo, el dolor le quebraba la voz. «Si vivo lo
suficiente, esto acabara siendo un bosque», prosiguié, «un bosque susurrante.
Que hable del viento, del polen y de la putrefaccion de los escarabajos». Se
detuvo, hundio el arbol en la tierra y empez6 a apisonar el suelo alrededor de las
raices. Pude oirla entre los golpes de sus pufios: «L.a mujer que ensefi6 a Marie-
Therese..., ella si podia ver. Una vieja que casi parecia una blanca de mierda.
Tante Vangie. Ella podia ver a los muertos. Marie-Therese nunca tuvo ese don.
Yo tampoco». Hundi6 sus pufios rojos en el suelo. «Suefio con eso. Suefio que
veo a Given de nuevo, entrando por la puerta con sus botas. Pero entonces me
despierto. Y no lo veo». Luego empez0 a llorar. «Y sé que esta ahi. Justo al otro
lado de ese velo». Se quedo arrodillada hasta que las lagrimas cesaron, luego se
incorporo y se llevd las manos a la cara y se la manchoé entera de sangre y tierra.

Hace tres afios me meti una raya y vi a Given por primera vez. No era mi
primera raya, pero a Michael lo acababan de meter en la carcel. Empecé a



colocarme mas a menudo, dia si, dia no, me acercaba a la mesa, me preparaba
unas cuantas rayas, me las metia. Sabia que no estaba bien: estaba embarazada.
Pero queria sentir a toda costa como la coca me entraba por la nariz, iba directa
al cerebro y hacia afiicos toda la pena y desesperacion que tenia desde que
Michael se fue. La primera vez que Given aparecio6 fue en una fiesta en el Kill,
no tenia agujeros de balas en el pecho ni en el cuello, entr6 alli de una pieza y
derecho como un palo, como siempre. Pero no sonreia. No llevaba camisa y
tenia la cara y el cuello rojos como de haber corrido, pero el pecho no se le
movia lo mas minimo. Igual de inerte que debia estar después de que el primo de
Michael le disparara. Recordé el bosquecito de mama, los diez arboles que habia
plantado en una espiral infinita por cada aniversario de su muerte. Me dolian las
encias de tanto apretarlas mientras lo miraba. Me lo estaba comiendo con los
ojos. Intent6 decirme algo pero no conseguia oirlo y cada vez me sentia mas
frustrada. Se sento en la mesa delante de mi, justo encima del espejo con la coca.
Si queria mas farlopa, no me quedaba otra que meter la cabeza en su regazo, asi
que nos quedamos alli mirandonos; yo intentaba controlarme para que mis
amigos no me tomaran por loca, estaban alli cantando musica country,
morreandose por las esquinas como adolescentes, o fuera, en la oscuridad,
enganchados de los brazos, dando tumbos. Given me mir6 igual que cuando
rompi de pequefios la cafia de pescar nueva que papa le habia comprado: con
mirada de asesino. Cuando se me paso el ciego, sali de alli a toda leche y fui a
por el coche. Me temblaba todo, me costd la vida meter la llave y arrancar.
Given se vino conmigo, se sento en el asiento del copiloto, se gir6 y me miré con
cara de péquer. «Lo voy a dejar», le dije. «Juro que no me voy a meter mas». Me
acompafio hasta casa y lo dejé sentado en el asiento mientras el sol del amanecer
limaba y encendia las esquinas del cielo. Me meti en la cama de mama y me
quedé mirando como dormia. Desempolvé su santuario: su rosario que colgaba
de la figura de la Virgen Maria, en un rincon, rodeada de velas moradas, piedras
de rio, tres espadafas secas y un fiame. Cuando vi a Given-noGiven por primera
vez, no le dije nada a mama.

Una llamada a los padres de Michael me habria bastado para saber todo lo
que necesitaba saber. Sélo tenia que descolgar el teléfono, marcar el nimero y
rezar para que fuera la madre de Michael la que respondiera. Esta seria nuestra
quinta conversacion, y yo le diria: «Hola sefiora Ladner no sé si sabe que
Michael sale mafiana de la carcel y los nifios y yo y Misty vamos a ir a recogerlo
asi que no hace falta que vayan vale sefiora gracias». Pero no quiero que lo coja



Big Joseph, que me cuelgue después de tenerme al teléfono respirandole al
auricular sin decir nada, sin que €l diga nada. Al menos asi sabria que si vuelvo a
llamar, dejaria que respondiera la sefiora Ladner para que ella despachara a quien
quiera que hubiera llamado: un bromista, un cobrador, alguien que se ha
equivocado, la mamita negra de sus nietos. Pero no tengo ganas de aguantar
nada de eso: ni de hablar a trompicones con la madre de Michael ni de sufrir el
silencio pesado de Big Joseph. Y por eso estoy en el coche de camino al Kill,
con el maletero lleno de botellas de agua, pafales, bolsas de ropa y sacos de
dormir, para dejar una nota en el buzon que hay a la entrada de su casa, una nota
sin aliento. Lo mismo que habria dicho de prisa y corriendo. Sin puntuacién.
Firmada: Leonie.

Michael no habia hablado antes conmigo. Un dia, en el recreo, un afio
después de la muerte de Given, Michael se sent6 junto a mi en el césped, me
tocO el brazo y dijo: «Siento que mi primo sea un puto imbécil». Pensé que
aquello seria todo. Que después de disculparse, se iria y no volveria a dirigirme
la palabra. Pero no fue asi. Varias semanas después me pregunt6 si queria ir con
él a pescar. Dije que si y sali por la puerta principal, ya no era necesario salir a
escondidas, mi padres estaban envueltos en su dolor. Atrapados en una telarafia
cegadora. La primera vez que Michael y yo quedamos, fuimos al embarcadero
de la playa con nuestras cafias, yo con Given delante como si fuera una especie
de ofrenda. Hablamos de nuestras familias, de su padre. Dijo: «Es un... un
carca». Y sabia a qué se referia sin tener que decir nada mas. «No soportaria
verme aqui contigo, saber que voy a besarte antes de que acabe la noche». O
resumiendo: «Para €l los negros sois escoria». Y me tragué la bilis de su padre,
dejé que me atravesara, porque «el padre no es el hijo», pensé. Porque cuando
miré a Michael en la oscuridad fragmentada, bajo el cenador que estaba en la
punta del embarcadero, vi una sombra de Big Joseph en él; vi su cuello y sus
brazos largos, su torso esbelto y musculoso, su estupenda caja toracica, y como
los afios lo pondrian blandito igual que a su padre, como la grasa le iria
envolviendo y se asentaria en su complexion grande igual que los cimientos de
una casa sobre la tierra. Tuve que recordarme a mi misma: «No son iguales».
Michael se inclin6 sobre las cafias de pescar y sus ojos cambiaron de color igual
que las nubes montafiosas en el cielo antes de una gran tormenta: azul oscuro,
gris acuoso, verde de final de verano. Era lo bastante alto como para que al
abrazarme su barbilla descansara encima de mi cabeza y yo me acurrucara
debajo de él. Como si ése fuera mi lugar. Porque queria tener los labios de



Michael sobre los mios, porque desde el primer momento en que lo vi venir por
la césped hacia donde yo estaba sentada bajo la sombra de una sefial de «colegio
cerca», €l me vio. Vio mas alla de la piel color café solo, de los ojos negros, de
los labios ciruela, y me vio a mi, a mi. Vio la herida andante que yo era, y vino a
ser mi balsamo.

Big Joseph y la madre de Michael viven en lo alto de una colina, en una casa
de campo blanca con contraventanas verdes. Parece grande. Hay dos camionetas
aparcadas en la entrada, de esas nuevas que atrapan el sol y lo lanzan al aire y
sueltan chispas por los angulos. Una roja y otra blanca. Hay tres caballos
merodeando por los campos segmentados que rodean la casa y un grupo de
gallinas que corretean, se meten debajo de las camionetas y luego desaparecen
por la parte de atras. Me aparto a un lado de la carretera y paro a unos cuantos
metros del buzon; la parte de césped no es muy ancha en este punto y esta
rodeada por una valla que llega al menos hasta las caderas, asi que tengo que
salir del coche y andar, no puedo pararme al lado y echar la nota. Hace varios
dias que no llueve. Cuando me dirijo al buzdn, el césped arroja un crujido seco.
No hay mas coches en esta carretera. Viven en lo mas alto del Kill; aqui s6lo hay
casas y caravanas en mitad de extensos campos, en una carretera sin salida.

Justo cuando voy a abrir la ventanilla del buzén, oigo un ruido que se
convierte en un zumbido y luego en un grufiido, y entonces aparece un hombre
por un lateral de la casa montado en un cortacésped enorme con una cubierta de
acero, de esos tan caros que son igual de grandes que un tractor. Cuesta lo
mismo que mi coche. El hombre dobla hacia el extremo norte del pastizal, gira a
la izquierda y se dirige de vuelta a la carretera. Seguramente quiere cortar el
terreno de arriba abajo, haciendo lineas largas y claras.

Cuando abro la ventanilla del buzon se oye como un chillido de metal contra
mental.

—Mierda.

El hombre me mira. Me meto en el coche.

El cortacésped acelera. Arranco. El coche hace un ruido raro y se cala.
Arranco de nuevo. Miro el salpicadero como si mirandolo un rato pudiera hacer
que el coche arrancara. ;Y si rezo?

—Mierda. Mierda. Mierda.

Arranco otra vez. El motor ruge y se queda encendido. El hombre, a quien
ahora reconozco como Big Joseph, ha decidido cancelar el plan de cortar



primero la parte superior del terreno y se esta acercando en diagonal para
intentar alcanzarme, a mi y al buzén. Y luego apunta con el dedo. Y veo una
sefial clavada a un arbol junto al buzén. «No pasar».

Big Joseph acelera.

—iMe cago en la puta!

Empiezo a mover el coche, miro atras para comprobar que no viene nadie y
veo un vehiculo que se aproxima, un SUV gris. El miedo me sube a los hombros,
al cuello, como burbujas que me asfixian. No sé de qué tengo miedo. Lo mas que
puede hacer es cagarse en mis muertos. ;Qué iba a hacer si no? No estoy dentro
de su propiedad. ¢ Acaso los lados de la carretera no son propiedad del condado?
Pero por la forma en que acelera el cortacésped, por como sefiala al arbol —un
melojo que sube y se extiende por encima de la carretera con multitud de hojas
verde oscuro y ramas casi negras—, por la forma en que se acerca a mi, sé que
se avecina violencia. Piso el acelerador y me meto en la calle, el coche que tengo
detras derrapa y su claxon suena, pero me da igual. Al cambiar de marcha, la
transmision chirria. Enderezo el coche y acelero. El SUV gris se ha parado en el
camino de acceso de una casa, pero el conductor esta sacando la mano por la
ventana, y Big Joseph esta pasando debajo del arbol, se ha parado junto al buzén
en el que acabo de estar, se baja torpemente del cortacésped y se acerca andando
hasta el buzon. Esta cogiendo algo del cortacésped, un rifle que estaba colgado
del asiento, algo que usa para los jabalies que viven en el bosque, pero ahora no
es para ellos. Es para mi.

Cuando paso junto a él, saco el brazo izquierdo por la ventana. Cierro el
pufio. Levanto el dedo corazon. Veo a mi hermano en su ultima foto, una de
cuando cumpli6 dieciocho afios, en la encimera de la cocina mientras yo sujeto
su pastel favorito de batata y pacanas para que pueda soplar las velas; tiene los
brazos cruzados sobre el pecho, una sonrisa blanca en su cara negra. Todos nos
estamos riendo. Acelero tan rapido que las ruedas queman goma y sueltan nubes
de humo. Espero que a Big Joseph le de un ataque de asma. Y que se ahogue.



CAPITULO 3. JOJO

Para el desayuno de hoy habia cabra fria con salsa y arroz: aunque mi
cumpleafios fue hace dos dias, la olla esta todavia por la mitad. Cuando me
desperté, Leonie me estaba dando pisotones. Tenia una bolsa colgada al hombro
y a Kayla de la mano. «Despiértate», dijo Leonie, sin mirarme; estaba regafiando
a Kayla porque no queria andar y lloriqueaba. Me levanté, me cepillé los dientes,
me puse los pantalones cortos de baloncesto y una camiseta y saqué mi bolsa
fuera para meterla en el coche. Leonie tenia una bolsa de verdad, hecha de
algodon y loneta, aunque estaba un poco estropeada: se estaba descosiendo por
las esquinas. L.a mia era una bolsa de plastico de supermercado. Nunca habia
necesitado una bolsa de viaje, por lo que Leonie nunca me habia comprado una.
Este era nuestro primer viaje con ella al norte, a la carcel. Queria comerme la
cabra caliente, meterla en el pequefio microondas marréon que tenemos, el que Pa
dice que esta soltando cancer en la comida porque el esmalte de dentro se cae
como si fuera pintura. Pa no quiere calentar nada ahi y Leonie no le quiere dar la
mitad para comprar uno nuevo. Cuando iba a meterla en el microondas, Leonie
lleg6 y dijo: «No tenemos tiempo». Asi que meti los restos de mi cumpleafios en
un bol de poliestireno expandido; entré en el cuarto para darle un beso a Ma
durmiente, que decia «bebés» y se retorcia en suefios, y después fui al coche.

Pa nos estaba esperando. Parecia que habia dormido con la ropa puesta, sus
pantalones caqui almidonados, su camisa de manga corta abotonada hasta arriba,
todo gris y marréon como él. Iba a juego con el cielo, que estaba bajo, como un
colador plateado a punto de escurrir. Estaba lloviznando. Leonie puso su bolsa
en el asiento de atras y entr6 de nuevo en casa. Misty estaba jugando con los
botones de la radio y el coche estaba ya arrancado. Pa me mir6 y arrugé la
frente, asi que me paré y me acerqué lentamente a él. Me miro6 los pies. Llevaba
las zapatillas de baloncesto que Michael se dejo olvidadas; las habia encontrado
debajo de la cama de Leonie, eran viejas y me quedaban grandes. Me daba lo



mismo. Eran unas Jordan, asi que me las puse de todos modos.

—Os puede caer una buena. —Asenti con la cabeza—. ;Te acuerdas de
como cambiar una rueda? ;De comprobar el aceite y el liquido refrigerante? —
Volvi a asentir. Pa me ensefi6 todo eso con diez afios—. Bien.

Queria decirle a Pa que no queria ir, que preferia que Kayla y yo nos
quedaramos en casa, y se lo habria dicho si no hubiera parecido tan enfadado, si
su boca y sus cejas no hubieran estado tan marcadas por esa expresion de
preocupacion, si Leonie no hubiera aparecido justo en ese momento con Kayla,
que estaba llorando y frotandose los ojos por haberse despertado bajo la luz gris.
Eran las siete de la mafiana. Asi que dije lo que pude.

—No te preocupes, Pa.

Su expresion se relajo durante un instante, lo justo para decir:

—Cuidalas.

—Lo haré.

Leonie le puso el cinturén a Kayla en el asiento trasero y dijo:

—Venga, nos tenemos que ir.

Me acerqué a Pa y le di un abrazo. No recuerdo cuando fue la tultima vez que
lo abracé, pero parecia importante hacerlo ahora, rodearlo con mis brazos y unir
mi pecho al suyo, darle una o dos palmaditas en la espalda y soltarlo. «Es Pa»,
pensé. «Mi Pa».

Me apret6 los hombros con sus manos y luego me miré la nariz, las orejas, el
pelo y por ultimo los ojos cuando di un paso atras.

—FEres un hombre hecho y derecho —dijo.

Asenti. Volvi6 a apretarme los hombros, su mirada puesta en mis zapatillas
olvidadas, de goma y simplonas al lado de sus botas de trabajo. El camino de
acceso se quedd pelado de césped y arena tras el acelerén que metié Leonie con
el coche. El cielo nos acechaba a todos, por lo que todos los animales a los que
yo creia poder entender estaban quietecitos, sometidos bajo la persistente lluvia
primaveral. El inico animal que vi delante de mi era Pa, con sus hombros rectos,
su espalda larga y sus ojos suplicantes; era la tinica cosa que me habl6 en ese
momento, y me dijo sin decirme nada: «Te quiero, chicuelo. Te quiero».

Ahora esta lloviendo, caen cortinas de agua que golpean el coche. Kayla esta
dormida, con un brik de zumo Capri Sun desinflado en una mano y restos de
Cheetos en la otra, la cara naranja turbio, con su pelo afro castafio claro
enmarafiado. Misty esta tarareando la cancion de la radio, con el pelo recogido



en un mofo. Algunos mechones sueltos se escapan y le cuelgan por el cuello. El
pelo se le oscurece por el sudor. Hace calor en el coche y veo como la piel de su
nuca se empapa y se llena de gotas, y las gotas bajan como agua de lluvia por las
vértebras de su cuello y desaparecen bajo la camisa, que tiene un escote amplio y
tan pronunciado que la parte superior del sujetador asoma por él y, con mi altura,
me doy cuenta de que puedo verlo desde el asiento de atras si miro en diagonal.
Es azul eléctrico. Las ventanas se empiezan a empafar.

—Qué calor hace aqui, ¢no?

Misty se esta abanicando con un trozo de papel que ha sacado de la guantera
de Leonie. Se ve que Leonie ha falsificado los papeles del seguro. La gente le
paga a Misty veinte ddlares por hacer duplicados de tarjetas y poner su nombre
en ellos, y asi, si les para la policia del condado, parece que tienen seguro.

—Un poquito —dice Leonie.

—Sabes que no aguanto el calor. Me salen las alergias.

—Hablo6 la que naci6 y se crio en Misisipi.

—Nada, me callo.

—Lo que quiero decir es que si tanto te molesta el calor, estas en el estado
equivocado.

Misty tiene el pelo negro por las raices y rubio por todo lo demas. Y pecas en
los hombros.

—Lo mismo me tendria que mudar a Alaska —dice Misty.

Vamos todo el rato por carreteras secundarias. Leonie me tir6 el mapa de
carreteras al regazo cuando me meti en el coche, en el asiento detras de ella, y
dijo: «Léelo». Tiene la ruta marcada con boligrafo. Ha sefialado una marafia de
dos carreteras de dos carriles que van al norte y hay borrones del dedo de Leonie
por todo el estado. La tinta del boligrafo es oscura y me resulta dificil leer los
nombres, las letras y los nimeros emborronados. Pero si veo el nombre de la
carcel, el sitio donde estuvo Pa: Parchman. A veces me pregunto quién seria el
hombre sediento,* ese hombre que se moria por un vaso de agua y que dio
nombre a la ciudad y a la prision. Me pregunto si se pareceria a Pa, derecho
como un palo, de piel oscura con reflejos rojos, o a mi, de color intermedio, o a
Michael, blanco como la leche. Me pregunto qué diria ese hombre antes de que
se le resquebrajara la garganta y muriera.

—Y yo también —responde Leonie.

Anoche se aliso el pelo en la cocina y se lo enjuag6 en el fregadero, asi que
ahora esta igual de liso y fino que el de Misty. Hace algunas semanas, Misty le



tifio las puntas a Leonie del mismo rubio que se pone ella, y cuando Leonie fue
al fregadero a enjuagarse el pelo, empez6 a quejarse cuando el agua le llegé a las
quemaduras quimicas que tenia en el cuero cabelludo, pequefias costras como
monedas de diez centavos; parecia que no era su pelo, tan lacio y soltando un
agua entre naranja y dorado que se iba por el desagiie. Ahora el pelo se le esta
empezando a inflar y a rizar.

—A mi me gusta —digo.

Me ignoran. Si, me gusta el calor. Me gusta la forma en que la carretera
atraviesa los bosques y se adentra hacia al norte rodeando las colinas, segura y
ondulada. Me gustan los arboles que asoman a cada lado, los pinos de aqui son
mas grandes y mas altos, se libran de las tormentas que azotan a los de la costa y
por eso son tan altos y refinados. Pero eso no quita para que la gente los tale para
proteger las casas de las tormentas o para forrarse los bolsillos. Podrian estar
ocurriendo tantas cosas en esos arboles.

—Tenemos que parar —dice Leonie.

—¢Para qué?

—Para echar gasolina —responde Leonie—. Y porque tengo sed.

—Y yo —digo.

Cuando nos detenemos en la franja de gravilla frente a la pequefia gasolinera,
Leonie me da los mismos treinta délares que Misty le ha dado a ella cuando nos
hemos metido en el coche esta mafiana y me mira como si no me hubiera oido
decir que tengo sed.

—Veinticinco para gasolina. Pillame una Coca-Cola y traeme la vuelta.

—¢Puedo coger una para mi? —insisto.

Imagino su oscura e intensa dulzura. Trago saliva y la garganta se me queda
pegada como si tuviera velcro. Creo que sé lo que sintié el hombre sediento de
Parchman.

—Traeme la vuelta.

No quiero ir a ningun sitio. Quiero seguir mirando bajo la camisa de Misty.
Su sujetador vuelve a reflejar un azul brillante, el tipo de azul que s6lo he visto
en fotografias, el color de alta mar en el Golfo de México. El tipo de azul de las
fotos que Michael hacia cuando trabajaba en la plataforma petrolera y toda el
agua de alrededor era una mojada llanura viviente que, junto con el cielo,
formaba un cuenco azul gigante.

La luz del interior de la tienda es aiin mas tenue que el brillo mate primaveral
de fuera. Hay una mujer sentada tras el mostrador y es mas guapa incluso que



Misty. Con el pelo negro a lo afro, los labios rosa violaceo del aire
acondicionado, la boca como una U al revés. Tiene el mismo color de piel que
yo y mas curvas que Misty, y un latigazo de deseo, como un cable de red que
echa chispas, salta detras de mis costillas.

—Hola —murmura. Sigue jugando con su mévil.

Las paredes estan repletas de estantes, y los estantes, de polvo. Me dirijo a la
parte de atras, ain mas oscura, como si hubiera estado antes aqui, como si
supiera lo que quiero y supiera donde esta. Como caminaria un hombre. Como
caminaria Pa. Los ojos me arden y encuentro la vitrina de bebidas en la parte
frontal de la tienda. Me quedo mirando el cristal, imaginando lo humedos y
burbujeantes que tienen que ser los refrescos, tragando saliva a través del
sediento orificio de mi garganta: arida como un rio rocoso en un afio de sequia.
Mi saliva es espesa como el pegamento. Miro a la dependienta y veo que me esta
observando, asi que cojo la Coca-Cola mas grande y no intento siquiera meterme
una pequefia en el bolsillo. Me dirijo a la entrada.

—Un dolar con treinta —dice.

Tengo que acercarme a ella para oirla mejor porque un trueno acaba de
retumbar, un crujido inmenso, y el cielo esta vertiendo agua sobre el tejado de
chapa. Como si algo se hubiera desplomado. No puedo ver lo que hay bajo su
camisa, pero es en eso en lo que estoy pensado cuando salgo fuera bajo la lluvia
y me tapo la cabeza con la parte de atras de la camisa como si pudiera
protegerme; estoy totalmente empapado, el humo de la gasolina se espesa con el
olor a tierra mojada, la lluvia me ciega los ojos, forma riachuelos en mi nariz.
Siento que no puedo respirar. Me acuerdo justo a tiempo y echo la cabeza hacia
atras, aguanto la respiracion y dejo que la lluvia se filtre por mi garganta. Una
fina cuchilla de frescor al tragar. Una, dos, tres veces porque el goteo es muy
lento. La lluvia cae sobre mis ojos cerrados, los amasa. Me parece oir un susurro
de algun lado, como una palabra que vuela, pero luego desaparece cuando el
surtidor pita y la manguera se afloja. El coche esta cerrado y calentito, y Kayla
esta roncando.

—Te podria haber comprado algo de beber si tenias tanta sed —dice Misty.

Me encojo de hombros y Leonie arranca. Me quito la camisa, pesada como
una toalla mojada, la pongo en el suelo y rebusco en mi bolsa hasta dar con una
nueva. Cuando me la pongo, veo que Misty me esta mirando por el espejo que
hay detras del parasol del asiento del copiloto mientras se retoca los labios, que
cambian de rosa seco a melocoton brillante; cuando se da cuenta de que yo la
estoy mirando, me guifia un ojo. Yo tirito.



Recuerdo que tenia once afios cuando Ma me dijo que teniamos que hablar
de una cosa. Por aquel entonces ya estaba tan enferma que se pasaba varias horas
al dia metida en la cama, con una sabana fina enrollada a la cintura; se dormia y
se despertaba de un sobresalto. Era como uno de los animales de Pa cuando se
escondia en el granero para resguardarse del calor. Pero ese dia no durmio.

—Jojo —me llamo.

Su voz era como una cafia de pescar arrojada con tan poca fuerza que el
viento se la lleva. Aun asi, el anzuelo me dio en el pecho mientras iba en busca
de Pa, me paré en seco, me di la vuelta y fui al cuarto de Ma.

—iMa? —dije.

—¢Y la nifia?

—Esta durmiendo.

Ma trag6 saliva y parecia que le dolia, asi que le di agua.

—Siéntate —dijo.

Acerqué la silla que tiene junto a la cama, contento porque estaba despierta,
y entonces sacO un libro fino y grande y lo abrié por uno de los dibujos mas
vergonzosos que habia visto en mi vida, con penes flacidos y ovarios como
bayas de carambolo, y empez6 a explicarme cosas de anatomia humana y sexo.
Cuando empez6 a hablar de condones, me entraron ganas de meterme debajo de
la cama y morirme. La cara, el cuello y la espalda me seguian ardiendo cuando
guardo el libro en el lado mas cercano a la pared, afortunadamente lo bastante
lejos de mi como para no tener que verlo mas.

—Mirame —dijo.

Desde lo del cancer le habian salido nuevas arrugas que bajaban desde la
nariz hasta las comisuras de los labios. Esbozé una media sonrisa.

—Te he avergonzado —dijo.

Asenti con la cabeza. La vergiienza me estaba ahogando.

—Te estas haciendo mayor. Tenias que saberlo. Con tu madre también tuve
esta charla. —Mir6 detras de mi, a la entrada, y yo me giré esperando ver a Pa o
a Kayla dando tumbos y enrabietada después de una siesta demasiado corta, pero
no habia nada salvo la luz de la cocina, que formaba un felpudo luminoso—.
Con tu tio Given también, y se puso mas rojo que tu.

No es posible.

—Tu abuelo no sabe contar las historias bien. ¢No te has fijado? Te cuenta el
principio pero no el final. O deja sin contar algo importante que pasa por la



mitad. O te cuenta el principio sin explicarte como se ha llegado a ese punto.
Siempre ha sido asi.

Asenti.

—Yo tenia que poner en orden las cosas que me contaba para hacerme una
idea global. Poner cada parrafo en su sitio como si fuera un puzle. Todavia era
peor cuando empez6 a rondarme. Yo sabia que habia estado fuera algunos afios,
en Parchman. Lo sabia porque pegué el oido cuando no debia. Yo sélo tenia
cinco afios cuando a €l lo arrestaron, pero me enteré de lo de la refriega en el
juke joint y que luego él y su hermano Stag desaparecieron. Se fue y tard6 afios
en volver, y cuando volvio se mudo6 a casa de su madre para cuidar de ella y
comenzo a trabajar. No fue hasta afios después que empez6 a venir a echar una
mano a mi padre y a mi madre con cosas de la casa. No sé cuantas tareas hizo
hasta que fue capaz de hablar conmigo y presentarse. Yo tenia diecinueve y él,
veintinueve. Un dia estabamos los dos sentados en el porche de mis padres y
oimos a Stag a lo lejos, acercandose por la carretera, cantando, y River dijo:
«Hay cosas que mueven a un hombre. Como corrientes internas de agua. Cosas
que no puede evitar. Cuanto mas mayor me hago, mas cuenta me doy de que es
verdad. Lo que Stag tiene dentro es como agua, tan negra y profunda que no se
ve el fondo». Stag se empezd a reir, y entonces tu abuelo dijo: «Parchman me
ensefio lo mismo en mi, Philomene». Varios dias después entendi a qué se
referia, que hacerse mayor significaba aprender a manejar esas corrientes:
aprender cuando agarrarse fuerte, cuando echar el ancla, cuando dejar que te
lleven. Y podia ser algo simple como el sexo, o tan complicado como
enamorarse, o podia ser ir a la carcel con tu hermano y creer que lo vas a
proteger. —Se oia el zumbido del ventilador—. ;Entiendes lo que te digo, Jojo?

—Si, Ma —le dije.

No era verdad. Ma dejé que me fuera y sali al patio y vi a Pa dando de comer
a los cerdos.

—¢Me lo cuentas otra vez? —Ile pregunté—. ;Qué es lo que paso, Pa?
Cuando estuviste en la carcel.

Se detuvo, enganché el cubo por el asa y me cont6 su historia:

—¢Te acuerdas del chaval de doce afios del que te hablé? ;Richie? Lo
pusieron en la fila larga. Desde que amanecia hasta que se hacia de noche,
estabamos ahi en los campos, dale que te pego con la azada, recolectando,
sembrando y quitando las malas hierbas. Un hombre en esa situacion no puede
pensar. Solo sentir. Siente que quiere dejar de moverse. Siente que el estomago



le ruge y quiere comer. Siente que ya no puede portar mas algodén sobre su
cabeza y que quiere dormir. Siente que se le cierra la garganta y que le arden los
brazos y las piernas, que el corazon se le sale del pecho y sabe que quiere salir
corriendo. Pero no habia forma de correr. Eramos los encafionados, en el punto
de mira de los putos tiradores de confianza. Aquello era todo nuestro mundo: la
fila larga. Los hombres se colocaban en fila a lo largo de los campos, los
tiradores de confianza vigilaban los extremos. El capataz rondaba en su mula,
gritandole al sol, marcando el ritmo de trabajo. Como una red de pesca.
Nosotros, atrapados, luchando. Mi abuela me cont6 una vez una historia sobre su
bisabuela. Habia acabado en mitad del océano, la habian secuestrado y vendido.
Me cont6 que su bisabuela le dijo que en su pueblo comian miedo. Que el miedo
convertia la comida en arena. Que todos sabian que la marcha de la muerte se
dirigia a la costa, eso es lo que se decia sobre los barcos, sobre como metian en
ellos a hombres y mujeres. Por lo visto era ain peor para los que zarpaban y se
hundian en la lejania. Porque eso era lo que parecia cuando el barco cruzaba el
horizonte: que el barco zarpaba y se hundia, poco a poco, en las aguas. Su abuela
le dijo que nunca salian de noche, incluso de dia se quedaban bajo la sombra de
sus casas. Aun asi, fueron a por ella. Se la llevaron, y fue asi como pudo ver que
los barcos no se hundian en el mar, que no estaban tripulados por fantasmas
blancos. Que en el barco ocurrian cosas malas a lo largo de todo el trayecto,
hasta que atracaba. Vio las cadenas incrustarse en su piel. La mordaza alterar la
forma de su boca. Vio como se convirtié en un animal bajo aquel cielo brillante
y abrasador, el mismo cielo que envolvia al resto de su familia, lejos, en alguna
parte, en otro mundo. Yo sabia lo que era eso, que te conviertan en un animal.
Hasta que aquel chico se unio a la fila, hasta que empecé a pensar de nuevo. A
preocuparme por él. A mirarlo por el rabillo del ojo, viendo como se tambaleaba
y se quedaba atras, como una hormiga que ha perdido el rastro de olor.

No es hasta una hora después, al darme cuenta de que la camisa esta todo lo
seca que puede estar en un coche cerrado lleno de humedad, que la veo. Una
bolsa pequefia, tan pequefia que podrian caber dos en la palma de mi mano,
escondida entre mi montén de ropa. Como un punto de sangre del tamafio de un
alfiler en el centro de la yema de un huevo: la vida que podria haber sido, pero al
final no fue. Esta caliente y es suave, agradable al tacto. Parece cuero y esta
atada con una cinta dura de piel. Levanto la mirada. Misty esta echando una
cabezadita en el asiento delantero, la cabeza se le cae hacia delante y la levanta
para volverse a caer. Leonie tiene las dos manos en el volante, los dedos golpean



al ritmo de la musica; estamos escuchando musica country, la odio. Llevamos en
el coche algo mas de dos horas, hemos dejado atras la gasolinera de negros de la
costa hace al menos una hora. Leonie se aplasta el pelo del cogote con una
mano, como si pudiera alisarlo con una caricia y luego sigue con su tamborileo.
Me agacho sobre el regazo, me giro hacia la puerta, creando una pequefia
habitacién con mi cuerpo, un biombo. Tiro de la cinta. El nudo cede y abro la
bolsa.

Encuentro una pluma blanca mas pequefia que mi mefiique, con la punta azul
y una raya negra. Algo que a primera vista parece un trocito de caramelo blanco,
pero cuando me lo acerco a la cara, veo que es una especie de diente de animal
con manchas negras en los bordes de la corona, afilado como un colmillo. Sea
cual sea el animal al que pertenecia, seguro que sabia lo que era la sangre, como
desgarrar un musculo fibroso. Luego veo una piedrecita gris de rio, una ctipula
diminuta y perfecta. Meto el dedo indice en el fondo del saquito y busco; saco un
trozo de papel enrollado, igual de fino que una ufia. Escrito en tinta azul, con
letras torcidas y temblorosas, leo: «Tenlo cerca de ti».

Es la letra de Pa o de Ma. Lo sé porque la llevo viendo toda mi vida, en
calendarios catolicos de pared, dentro del armario de la cocina, junto a la nevera,
donde tienen apuntados una lista de nombres y teléfonos importantes,
empezando por el de Leonie. En autorizaciones y libretas de notas cuando
Leonie no estaba, o estaba muy ocupada, y no podia firmarlas. Y como sé que
Ma lleva semanas sin salir de la cama y no es capaz de sujetar un boligrafo, sé
que es Pa el que ha escrito la nota, sé que es €l el que ha cogido la pluma, el
diente, la piedra, el que ha cosido la bolsa de piel, el que me dice: «Tenlo cerca
de ti».

Las rodillas me rozan con el asiento de delante. No puedo evitarlo; me he
hecho tan alto que el asiento trasero del cinco puertas de Leonie se me ha
quedado pequefio. Leonie mira por el retrovisor.

—Deja de dar patadas a mi asiento.

Hago un cuenco con las palmas de las manos para tapar las cosas que me ha
dado Pa, que ahora forman un montoncito en mi regazo.

—Ha sido sin querer —le digo.

—Lo que tienes que hacer es pedir perdon —replica Leonie.

Me pregunto si Pa alguna vez le habra dado algo parecido a Leonie en uno
de sus viajes a Parchman. Si se escabull6 por la mafiana mientras Leonie dormia,
sobre las nueve o las diez, y le escondi6 algo en el coche, cosas que le sirvieran



para estar a salvo, que velaran por ella mientras €l no podia, para protegerla en
sus viajes al norte de Misisipi. Algunos amigos del colegio conocen a gente que
vive alli, en Clarksdale o en las afueras de Greenwood. Lo que dicen: «;Crees
que las cosas estan mal aqui?». Lo que hacen: fruncir el cefio. Lo que quieren
decir: «Aqui en el Delta la cosa esta peor».

Segun avanzamos, los arboles a los lados de la carretera se hacen cada vez
mas finos y, de pronto, aparecen carteles publicitarios. Una foto de un futuro
bebé en el vientre: un renacuajo rojo y amarillo, con la piel y la sangre tan finas
que dejan pasar la luz como una gominola. «Protejamos la vida», dice el cartel.
Meto la pluma, la piedra y el diente en la bolsa. Enrollo tan bien la nota de Pa
que parece la pajita de un ratén y la meto en la bolsa antes de atarla y ponerla en
el bolsillito cuadrado que tengo cosido a la cintura de mis calzones de
baloncesto. Leonie ha dejado de mirarme.

—Perdén —digo.

Leonie gruiie.

Creo que sé a qué se refieren mis amigos cuando hablan del norte de
Misisipi.

Pa me ha contado hasta la saciedad algunas partes de la historia de Richie.
He oido el principio tantas veces que he perdido la cuenta. Algunas partes
centrales, como lo del héroe bandido Kinnie Wagner y el malvado Caracerdo,
solo las he escuchado un par de veces. Nunca me ha contado el final. A veces
intento anotar lo que dice, pero no son mas que poemas malos y sin sentido.
«Domar a un caballo». Siguiente linea. «Cortar con las rodillas». A veces me
harto de Pa. Al principio me contaba las historias cuando nos quedabamos
despiertos por la noche en el salon. Pero varios meses después parecia que solo
me contaba partes de la historia de Richie cuando estdbamos haciendo algo mas
aparte: comiendo judias pintas con arroz, quitandonos restos de comida con
mondadientes en el porche después de comer; viendo peliculas del oeste en el
salén por la tarde, y entonces Pa interrumpia al vaquero de la pantalla y se ponia
a hablar de Parchman: «Fue un asesinato. Un asesinato en masa». Cuando Pa me
habl6 de una de las bolsitas que tenia atada a una de las trabillas, hacia frio fuera,
y estaba cortando lefia para la estufa del salon. Nos habiamos quedado sin gas
ese fin de semana. Ma se habia tapado con todo lo que habia en la casa: mantas
de croché, edredones, sabanas bajeras y encimeras, y aun asi se quejaba: «Los
huesos». Se frotaba las manos debajo del cuello, con la piel aspera e irritada, a
pesar de que yo le ponia crema cada hora. «Qué frio hace». Los dientes le



castafieteaban en la boca como dados en un cubilete.

—Todo tiene energia.

Golpeo un lefio.

—Mi bisabuelo me lo ensefio.

El lefio se partio.

—Decia que todas las cosas tienen su espiritu. Los arboles, el sol, los
animales. Decia que el del sol era el mas importante, y le dio un nombre: Aba.
Pero todos son necesarios, los espiritus de cada cosa, para que haya equilibrio.
Para que las cosechas prosperen, para que los animales se alimenten y engorden.

Puso otro lefio sobre el tocon y me eché el aliento en las manos, deseando
tener un gorro para las orejas.

—Me lo explicod de esta forma: si hace mucho sol y no llueve bastante, las
cosechas se echan a perder. Si llueve mas de la cuenta, se pudren.

Golpeo otra vez.

—Los espiritus tienen que estar equilibrados. Al cuerpo, me dijo, le pasa lo
mismo.

El lefio se cay®.

—Por ejemplo. Yo soy fuerte. Puedo cortar madera. Pero, tal vez, si tuviera
un poco mas de fuerza, o los colmillos mas afilados, como un jabali, un poco del
espiritu de ese animal, entonces, igual entonces —jade6— esto se me daria
mejor. Tal vez me resultaria un poco mas facil. Tal vez yo seria mas fuerte.

Parti6 otro lefio.

—Pero nunca mas de lo que yo pudiera asumir. El jabali comparte hasta
aqui, yo tomo hasta aqui. Sin desperdiciar nada. Los desperdicios se pudren. El
exceso en ambos sentidos rompe el equilibrio. —Puso el hacha en el suelo—.
Traeme otro lefio.

Cogi un lefio del monton, lo puse encima del tocon, lo equilibré. Aparté la
mano cuando Pa bajo el hacha y lo atraveso justo por el centro.

—O un pajaro carpintero podria compartir algo también. Una pluma, para la
punteria.

Senti una punzada en el dedo por la cercania de la hoja, Pa se habia quedado
a nada y menos de mi mano.

—¢Es eso lo que guardas en la bolsa? —Ie pregunté. Vi por primera vez la
bolsita que llevaba cuando tenia cuatro o cinco afios, le habia preguntado qué
tenia dentro. Nunca me lo dijo. Pa sonrio.

—FEso no —dijo—. Pero por ahi van los tiros.



Cuando el siguiente lefio se parti6, miré a Pa y temblé; senti la madera
haciéndose astillas en la pelota de béisbol de mis rodillas, en el bate de mi
columna, en el guante de mi craneo. Me pregunté qué clase de energia tenia
dentro. De donde le venia.

Apoyé la cabeza sobre el asiento del coche de Leonie, frotando la bolsa que
me habia dado Pa, y me pregunté si alguna vez le habria dado a alguien un
saquito lleno de cosas para encontrar el equilibrio. ;A su hermano Stag? ;A Ma?
¢Al tio Given? ; Al chaval ese, Richie? Y entonces 0igo a Pa:

—Richie no estaba hecho para trabajar. En realidad no estaba hecho para
nada porque no era mas que un crio. No sabia como usar la azada, le faltaban
afios de musculatura en los brazos; tampoco sabia como airear la tierra, no tenia
fuerza para arrancar las raices de cuajo sin dejar restos blancos, para romper el
algodén en dos. El no era como ti; td ya estas echando cuerpo, los hombros se te
estan ensanchando, tienes las piernas cada vez mas largas. Tienes las mismas
hechuras que yo, las mismas que mi padre: buen ganado. Pero quienquiera que
fuera su padre, debia de ser delgaducho y débil. Posiblemente bajito. Richie no
trabajaba bien. Yo intentaba ayudarlo. Intentaba echarle una mano con la azada,
ayudarle a cavar mas hondo. Me acercaba a limpiarle mejor las plantas cuando
estaba recolectando. Arrancaba sus malas hierbas. Y las mias. Y durante un
tiempo, varios meses, funcion6. Fui capaz de salvarlo, de evitar que le pegaran.
Yo trabajaba tanto que me quedaba dormido antes de que el cuerpo tocara la
litera. Me quedaba dormido mientras caia. Miraba siempre al suelo. Ignoraba el
cielo, todo ese espacio abierto que me oprimia y me llenaba el pecho de miedo,
como un sapo hinchado y croando. Pero entonces, un domingo, mientras
haciamos la colada, frotando la ropa en la pila con un jabon que era tan endeble
que lo mas que hacia era disimular un poco el mal olor, Kinnie Wagner aparecio
a caballo con los perros.

»Kinnie era el preso que cuidaba de los perros. Incluso entonces era una
leyenda. Yo conocia a Kinnie. Todos lo conociamos. Desde Tennessee hasta la
costa, pasando por toda la region del Delta, se oian canciones sobre €él. Historias
de contrabandos, reyertas, robos y asesinatos. Nunca habia visto a nadie con
mejor punteria que €él. A pesar de que ya se habia escapado una vez de Parchman
y de una de las carceles de maxima seguridad de Tennessee, lo pusieron a cargo
de los perros. A pesar de haberse cargado a mas de un agente de la ley. Los
blancos pobres del sur lo adoraban por eso, lo adoraban por haberle escupido a la
ley en el ojo. Por dejarla ciega. Por ser un forajido en el sur sin ley, que era aun
peor que la frontera; por aguantar el tipo como David en algtn lugar del Antiguo



Testamento, donde, durante siglos, antes de que Parchman existiera, la ley se
administraba tal que asi, Jojo: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie
por pie. Creo que hasta los sargentos lo respetaban. Total, que Kinnie y algunos
de los hombres que habia elegido como ayudantes iban con los perros a
entrenarlos, a ensefiarles a seguir rastros de olor. Y uno de los hombres que
corria con los perros se estaba quedando atras. Tal vez estaba enfermo. Tal vez lo
habian azotado. No lo sé. Pero aquel hombre se cayo y sus perros se quedaron
sueltos, se alejaron de su cara polvorienta, de su barriga hundida, y corrieron
hacia mi. Saltaban a mi alrededor como conejos enormes, ladrando. Con la
lengua fuera. Kinnie, que era un hombre blanco grande, de un metro noventa,
que debia pesar casi ciento treinta kilos, se rio. Le dijo al hombre negro
arrodillado en el barro: “T1, negro, no haces mas que dar problemas”. Y luego
me sefialé con uno de sus enormes dedos salchicha: “Tt pareces bastante flaco”.
Antes de dirigirme a él, colgué los pantalones que estaba lavando en el
tendedero. Me tomé todo el tiempo que pude, porque era el tipo de hombre que
esperaba que yo saliera corriendo. Para observar con asombro su blancura
enorme y lozana. Cuando me acerqué, los perros me siguieron, moviendo las
orejas y sus enormes 0jos negros. Mas contentos que un guarro en una charca.
“iCorres rapido?”, me preguntd Kinnie. Lo miré; iba en un caballo grande
marrén oscuro, pero con un matiz rojo. Miré al caballo como si pudiera ver su
sangre hervir bajo su abrigo, un rio de sangre contenido por piel, cosido a los
musculos y a los huesos. Siempre habia querido un caballo como ése. Me quedé
lo bastante cerca de Kinnie para que supiera que iba a ir, pero lo bastante lejos
para que no pudiera darme una patada. “Si”, le dije. Kinnie se rio otra vez, pero
habia algo cortante en su risa, porque clavo sus ojos azules en mi y dijo: “;Pero
sabes cual es tu lugar?”. Saco el rifle, la boca del cafion apuntandome a la cara.
Un enorme ojo negro de Ciclope. Le dejé que pensara lo que quisiera sobre cual
era mi lugar y respondi: “Si, sefior”, y me odié un poco a mi mismo por haber
dicho eso. Uno de los perros me lamio la mano. “Les gustas”, dijo Kinnie, “y me
hace falta otro cuidador de perros”. Me quedé callado. Los animales siempre se
me acercaban. Mi madre me conté que una vez me dejo fuera, en una cesta sobre
el tocon donde mataban a los pollos, en la parte de atras; yo era un bebé, no tenia
mas de un mes, y ella fue dentro a coger un afilador de cuchillos; cuando volvié,
una de las cabras me estaba lamiendo la cara y la mano. Como si me conociera.
Asi que miré a la cabeza de Kinnie, a su espeso pelo rubio. £l me miré al cuello
y dijo: “Vamos”. Dio media vuelta, espoleo al caballo y se fue.

»Una vez seguimos a un forajido a lo largo de dieciséis kilémetros de



pantano hasta una cabafia abandonada, y vi como Kinnie le atraveso la cabeza de
un disparo desde una distancia de doscientos metros; el craneo del hombre
explotd. Kinnie lo habia matado poco antes de anochecer, asi que acampamos
junto a un arroyo. Las nubes se habian amontonado haciendo que la noche fuera
aun mas oscura y velada de mosquitos. Habiamos encendido una fogata. Todos
los presos que trabajaban con Kinnie y los perros estaban alrededor. Todos
menos Kinnie y yo. Yo me estaba poniendo barro en el cuerpo para que no me
picaran los mosquitos. E1 humo le empafiaba la cara, emborronandosela, pero
seguia sintiendo su mirada en la oscuridad. Lo supe cuando, al terminar de
contar la historia de la mujer sheriffque lo arrest6 en Arkansas y lo mando de
vuelta a Parchman esta ultima vez, dijo: “Nunca haria dafio a una mujer; lo
sabian”. Entonces me mir6. Yo le devolvi la mirada. “Todos tenemos una
debilidad: un punto por donde rompernos”, dijo. Me acordé de Richie
arrastrandose por el suelo con la azada. “Todo el mundo”, insisti6 Kinnie, y
escupio tabaco en el fuego.

Cuando me despierto es media mafiana y Leonie se ha salido de la autopista.
El mapa dice que deberiamos seguir direccion norte por la autopista 49 hasta el
centro de Misisipi y después tomar un desvio hasta la carcel, que Leonie ha
marcado en el mapa con una estrella negra; pero ya no estamos haciendo caso al
mapa. Pasamos por un supermercado, una carniceria. Por un edificio medio
derrumbado con el techo plano y un cartel con las letras descoloridas: «Madera
al por mayor». Los edificios escasean y los arboles abundan hasta que llegamos
a un stop y lo unico que quedan son arboles; y cuando pasamos el cruce, la
carretera se convierte en tierra y rocas.

—¢Seguro que sabes adonde vamos? —le pregunta Leonie a Misty.

—Si, claro —responde Misty.

Ha dejado de llover y el aire esta borroso por la niebla. Misty baja la ventana
y saca su movil fuera. Aparte del traqueteo del coche de Leonie, todo esta
tranquilo; los arboles, quietos y altos. A la izquierda del coche, los troncos son
marrones y vigorosos y hay pocos matorrales. A la derecha, parece que el bosque
se ha quemado no hace mucho. Los troncos estan negros de mitad para arriba y
la maleza es espesa y de color verde claro. Me sorprende la quietud que tiene
todo. Somos los unicos animales que merodean por aqui.

—Aqui no hay una puta mierda —dice Leonie.

—Si tuviera cobertura, lo llamaria para que te quedaras tranquila, pero



estamos demasiado apartados. —Misty limpia el teléfono con la camisa y se lo
mete en el bolsillo—. Ya he pasado antes por aqui con Bishop. Sé adonde voy.

—¢Adonde vamos? —pregunto a la parte delantera del coche.

Leonie se gira un poco y puedo ver como le frunce el cefio a Misty y después
mira hacia la carretera.

—Tengo que parar un momento a ver a unos amigos —suelta Misty por
encima de su hombro—. Después continuaremos el viaje.

Pasamos un recodo y vemos un claro entre los arboles y, de pronto, nos
encontramos entre un pequefio racimo de casas. Algunas tienen el mismo
revestimiento que la casa de Pa y de Ma; otras, papel aislante y ningtn
revestimiento. Hay una caravana que parece llevar afios fuera de circulacion, con
glicinias en el techo que caen por los laterales. Es como si tuviera pelo verde
organico. Las gallinas corretean en grupo mientras un perro, un pit bull con
pelaje gris azulado y enormes fauces, las persigue. Las gallinas se dispersan. Un
nifio, que debe tener unos cuatro afios, esta sentado en el suelo frente a las
escaleras del porche de una casa sin revestimiento, dandole cuchilladas al barro
con un palo. Lleva un mono de bebé que le queda como una camisa, ropa
interior amarilla y esta descalzo. Se frota la cara con las manos cuando Leonie
para y apaga el motor, y su piel lechosa se vuelve negra.

—Te he dicho que sé adonde vamos —dice Misty—. Toca el claxon.

—:Qué?

—AQue toques el claxon. No pienso bajarme del coche con ese perro suelto.

Leonie resopla y el perro, que ha dejado de perseguir a las gallinas y se ha
acercado al coche para olisquear las ruedas y mearse en ellas, empieza a ladrar.
Sé lo que esta diciendo. «Fuera de aqui». Toma aire. «jFuera de aqui!». Toma
aire. «jFuera de aqui, intrusos!». Kayla se despierta y empieza a llorar.

—Sacala —dice Leonie.

Le quito el cinturén a Kayla.

El nifio blanco agita el palo en el aire y luego lo agarra con las dos manos,
apuntando como si fuera un rifle. Tiene el pelo rubio, apelmazado, y los rizos le
serpentean hasta los ojos como si fueran gusanos.

—Bang bang —dice.

Nos esta disparando.

Leonie arranca el coche.

—No sé qué hacemos aqui.

—Hazme caso. Apaga el motor. Toca el claxon otra vez.



Leonie accede. No apaga el motor pero toca el claxon de nuevo, un pitido
largo y fuerte que hace que Kayla llore todavia mas y se acurruque en mi pecho.
Intento que se calle pero no puede oirme con los ladridos del perro, el nifio
pistolero, el silencio en el claro de los pinos, un sonido tan pesado y fuerte como
el resto, asi que no se calla. Quiero salir del coche con Kayla, huir del nifio y de
su perro y de la pistola de mentira, quiero echar a andar hasta llegar a casa.
Siento en mis entrafias que quiero pelear.

Una mujer blanca sale de la casa sin revestimiento y deja atras al nifio con la
cara manchada. Tienen el mismo color de pelo, rubio rojizo, y los mismos rizos.
El suyo es largo, le llega a la cintura y, excepto por la nariz, que esta hinchada y
roja como un tomate, es mas guapa que Misty. También va descalza. Tiene los
dedos de los pies rosa. Tose, y suena como si tuviera la garganta arafiada, y se
acerca al coche. El perro sale corriendo tras ella, pero ella no le hace caso. Al
menos deja de ladrar. Misty abre la puerta del coche y saca medio cuerpo fuera
mientras se agarra al chasis.

—¢Qué pasa, cacho perra? —dice Misty, como si fuera un apelativo
carifioso. La mujer sonrie y tose al mismo tiempo. La niebla se asienta como el
rocio sobre su pelo, que se esta volviendo blanco—. Te dije que ibamos a venir.

El nifio nos sigue disparando con su palo-pistola mientras el perro le lame la
cara. Quiero salir corriendo y volver a casa. Leonie se pasa la mano por el pelo,
por encima de su oreja derecha, y se rasca la cabeza. Hace eso cuando esta
nerviosa. «Te vas a hacer sangre», le dijo Ma una vez, pero creo que Leonie no
se da cuenta cuando lo hace. Se rasca tan fuerte que suena como cuando arafias
una lona con las ufias. Misty esta abrazando a la mujer, que esta mirando dentro
del coche. Cuando Leonie abre la puerta, sale y dice «hola», apenas puedo
escucharla por el llanto de Kayla. Se rasca otra vez. El nifio sube los escalones
de cemento dando saltitos y desaparece dentro de la casa. Cuando Leonie se
acerca a la mujer y las tres empiezan a hablar, le cuelgan las manos como si
fueran un peso muerto.

Los suelos son irregulares. Son mas altos en el centro de las habitaciones
desnudas y van bajando hacia las cuatro esquinas cubiertas de sombra. El
interior de la casa se ve en penumbra desde el porche y esta tan lleno de cajas
que lo tnico que queda es un pequefio pasillo que conduce hasta la sala de estar,
que también esta en penumbra y llena de cajas. Hay dos sofas y una silla
reclinable, que es donde se sienta el nifio pistolero. Se esta comiendo un polo de
pepinillo. En la televisién, que esta encima de una caja en vez de en un mueble,



estan echando un reality show de gente que compra islas para hacer complejos
turisticos.

—Por aqui —dice la mujer.

Misty y Leonie la siguen, pero Leonie levanta la mano para que me quede en
el salon.

—Vosotros os quedais aqui —dice, y se inclina hacia delante para tocarle la
nariz a Kayla con el dedo indice y sonrie. Kayla todavia tiene la cara himeda de
haber llorado, pero esta resoplando y agarrandome el cuello y mirando al nifio
pistolero como si quisiera decirle algo, asi que la bajo—. Lo digo en serio —dice
Leonie.

Leonie sigue a la mujer y a Misty hasta la cocina, que es el sitio con mas luz
de la casa, iluminada por una arafia de techo llena de bombillas. Hay una cortina
en la puerta y la mujer la cierra hasta la mitad, tose y lleva a Misty y a Leonie a
la mesa para que se sienten. Abre la nevera. Me siento en el filo del sofa para
poder ver al nifio pistolero en el sillon, a Kayla, que esta en cuclillas delante de
él con las manos en el regazo, y a las mujeres sentadas en la cocina a través del
hueco de la cortina.

—Hola —dice Kayla.

Alarga tanto las silabas que parecen dos palabras, su voz sube y baja
rodando. Es lo mismo que le dice a su mufieca bebé cuando la coge por la
mafiana nada mas despertarse, lo mismo que le dice al caballo, al cerdo y a la
cabra, lo mismo que le dice a los pollos, 1o mismo que le dice a Leonie cuando la
ve por primera vez. Lo mismo que le dice a Pa. Con Ma no habla mucho: cuando
la llevo a la habitacion a ver su cuerpo inmovil, Kayla se hace un ovillo entre mi
pecho y el hombro, pone cara de valiente y después de cinco minutos mirando a
Ma con recelo y diciendo «shhhh» con el dedo entre los labios, dice «afuera». A
mi nunca me dice hola. Se me sienta o gatea por encima de mi, me abraza por el
cuello y sonrie.

El nifio mira a Kayla como si fuera su perro y Kayla da un saltito hacia
delante.

—Hola —vuelve a decir.

Una gusano de mocos desciende por la cara del nifio. De un salto se pone de
pie en la butaca y parece que ha tomado una decision porque sonrie, tiene fundas
de plata en todos los dientes, el metal que evita que se le pudran y se le caigan.
Empieza a saltar en la silla como si fuera un trampolin y algunas de las cajas que
hay apiladas a los lados se tambalean.



—No te subas ahi, Kayla.

Se van a caer los dos. Lo sé. Kayla no me hace caso, pone una pierna arriba y
se sube a la silla, donde los dos empiezan a charlar y a saltar, estan teniendo una
conversacion. Pillo palabras sueltas: silla, tele, caramelo, no hay nadie, muévete.
Me tapo los oidos con las manos, miro a las mujeres de la cocina, observo cémo
se mueven sus labios e intento escuchar.

—FEstaba dormida. Por eso no os he oido cuando habéis llegado. Hemos
estado todos enfermos.

—Es por el tiempo —dice Misty—. Un dia te congelas de frio, el siguiente te
mueres de calor. La primavera en Misisipi es un cofazo.

La mujer asiente, da un sorbo a un vaso de plastico con algo y se aclara la
garganta.

—c:Donde esta Fred? —pregunta Misty.

—Fuera, trabajando.

—¢ Va bien el negocio?

—Lo estamos petando, tia —dice la mujer, luego tose. Leonie esta dando
golpecitos a la mesa sin parar—. Cuanto mas calor hace, mejor va.

—¢Sigues contando conmigo? —dice Misty.

—¢Queréis algo de beber, verdad? —pregunta.

—¢Tienes algo fresquito? —pregunta Misty.

La mujer le da un Sprite. Me acuerdo de la sed que tengo, pero no voy a
decir nada. Leonie me mataria.

—No, gracias —dice Leonie.

El tnico motivo por el que sé que ha dicho eso es porque le he leido los
labios y he visto cémo negaba con la cabeza. Habla tan bajito.

—¢Seguro? —Ile pregunta Misty.

Leonie asiente.

—Tenemos que irnos pronto, que queda mucha carretera por delante.

Hay cajas de refrescos apiladas contra la pared: Coca-Cola, Dr Pepper,
Barg’s y Fanta. Cuando llegamos, no se me habria pasado por la cabeza que
pudiera haber tantos refrescos: esta todo lleno, hay tanta comida y tantas cosas,
tantos trastos; cajas de sopas, cajas de galletitas saladas, cajas de papel higiénico
y de papel de cocina, tres microondas metidos aun en sus cajas, ollas arroceras,
gofreras, cacerolas. Hay tanta comida que las cajas llegan al techo del salon,
tantos electrodomésticos que alcanzan las luces de la cocina. Tengo hambre y
sed: mi garganta es una mano cerrada, el estbmago, un pufio ardiendo. Y Leonie



alli sentada; Leonie, a la que normalmente le da igual que aceptemos comida
cuando nos ofrecen; Leonie, que por lo general recibe todo lo que le dan con las
manos abiertas; ahora dice que no. Ahora que la cabra y el arroz no son mas que
excrementos en mis intestinos.

La mujer cruza los brazos sobre el pecho y arruga la cara. Esta intentando
contener la tos, pero le sale con flema. Mueve la cabeza y sé lo que esta
pensando porque lo veo en la postura que tiene y en como mira a Leonie:
«Maleducada».

Si Pa estuviera aqui, no llamaria «granuja» a este nifio. Tampoco lo llamaria
«pillo». Y desde luego, no lo llamaria «nifio». Lo llamaria «cabrén». Porque lo
es. Esta cansado de jugar al pillapilla con Kayla, asi que ha dejado de correr. Se
sienta delante de la tele, enciende una de sus cuatro consolas y empieza a jugar a
un videojuego. Es el Grand Theft Auto, y no sabe como jugar. Mete el coche en
medianas, en tiendas, se sale del coche en los semaforos y corre. Kayla esta
aburrida. Viene hacia mi y se sube en mi regazo, me agarra la camisa y me
empieza a decir muy seria que quiere zumo y galletas Graham, asi que no veo a
las mujeres, no veo el vaso de agua que Leonie se esta bebiendo después de que
la atosigaran para que se tomara algo, no veo a Misty y a la mujer acercandose la
una a la otra, cuchicheando. Haciendo dibujos en la mesa con los dedos.

El nifio esta gritandole a la tele. El videojuego se ha quedado colgado.

—iNo, no! —grita con una voz que parece que tiene la nariz llena de mocos.

El coche del nifio se ha salido de una carretera que bordea un acantilado. El
coche ha saltado el quitamiedos pero se ha quedado congelado en el aire. Es un
coche rojo con una franja blanca por la mitad que lo divide en dos. El nifio
aprieta los botones del mando pero el juego no responde.

—iQuitalo! —grita la mujer desde la mesa.

—iNo!

—FEmpieza de nuevo —dice la mujer y se pone a hablar con Misty otra vez.

El nifio tira el mando a la tele. Choca contra el suelo y rebota. Se agacha y
empieza a toquetear la consola, apretando botones, pero todo sigue igual.

—No quiero perder mi marca —grita.

Los mujeres lo ignoran.

Kayla se baja de mi regazo de un salto y se agacha para coger una pelota azul
de plastico que hay en el suelo, del tamafio de dos pufios suyos, y empieza a
jugar con ella.



—Si te sales, no pierdes la marca. La guarda —le digo.

Sé esto no porque tenga una consola sino porque jugaba con la de Michael
cuando vivia con nosotros, asi que sé como va. Se la llevé cuando se fue. El nifio
me ignora. Hace un sonido con la garganta a medio camino entre un gimoteo y
un rugido, como un gorjeo estridente, y cuando se levanta y se pone delante del
estante de las consolas, no se da media vuelta ni empieza a jugar con Kayla de
nuevo. No coge otra pelota del suelo, ni la negra, ni la verde, ni la azul, que son
las que veo, ni nos lanza una. Se pone de pie y le da un pufietazo al televisor.
Primero lo golpea con la mano derecha, luego con la izquierda, y luego con la
derecha, haciendo rotar los brazos de manera que sus pequefios pufios impactan
tan fuerte contra el plastico que suena como si se estuviera rompiendo. Se esta
rompiendo. Le da otro pufietazo y aparecen fuegos artificiales en el coche que se
queda asi, con explosiones blancas, amarillas y rojas. Le pega con la izquierda y
no ocurre nada, pero luego le da con la derecha otra vez y vuelve a salir otra
explosion del coche. Y asi se queda.

—¢Qué estas haciendo? —grita la mujer desde la cocina. Se ha incorporado
un poco de la silla—. jComo vuelvas a trastear las cajas, veras!

El nifio le pega otra vez con la izquierda. Nada.

—¢Qué te he dicho? —grita la mujer, y se levanta del todo.

El nifio se agacha, agarra un bate de béisbol para nifios y se pone a golpear.
Se oye un crujido fuerte y, por un instante, el coche entero es una explosion
brillante, luego la tele se queda en negro y no aparece nada en la pantalla, pero
delante de ella estan la mujer y el nifio. La mujer pasa delante de Kayla, que sale
corriendo y se lanza a mi regazo y me agarra la camisa con las dos manos, y
acorrala al nifio delante de la tele. El nifio se gira con el bate en la mano y le
pega a la mujer en la pierna izquierda.

—iMe cago en tu PUTA madre! —grita la mujer entre toses, y le quita el
bate. Agarra al nifio con un brazo y sujeta el bate con el otro y grita—: ¢Qué es
lo que acabas de hacer?

Cada palabra es un golpe. Cada golpe hace que el nifio se vaya corriendo.
Grita.

—¢Qué es lo que acabas de hacer?

Las piernas del nifio estan rojas por los golpes que la mujer le ha dado con el
bate. Da vueltas alrededor de la mujer como un caballito en un tiovivo y tiene la
boca abierta en una mueca, un rictus. Le golpea tantas veces que su llanto se
vuelve silencioso, pero la boca continta abierta. Sé lo que esta diciendo: «No



quiero mas dolor, por favor, mas dolor no, por favor». La mujer suelta el bate y
el brazo del nifio a la vez; el bate recorre una linea recta hasta llegar al suelo, el
nifio se desploma.

—Ya veras cuando tu padre salga del cobertizo. Te va a matar.

Leonie entra en el salén y se lleva a Kayla de mi lado. Al hablar, mira a
Misty, que sigue en la puerta de la cocina sujetando la cortina.

—Tenemos que irnos ya.

—Mi marido vuelve enseguida —jadea la mujer.

—¢Tenéis bafio? —pregunto.

—Esta roto —dice la mujer. Esta sudando y se aparta el pelo negro de la cara
—. Usamos el aseo del cobertizo, pero si quieres hacer pipi, lo mejor es que lo
hagas fuera.

Cuando salgo, el nifio ha vuelto a su silla reclinable, se ha hecho un ovillo y
esta llorando a moco tendido. Kayla intenta venir conmigo cuando abro la
puerta, pero Leonie la aprieta entre sus brazos y se la lleva a la cocina con ella,
lejos de los llantos del nifio y de la television rota, como si fuera eso de lo que
tuviera que proteger a Kayla. La mujer esta ya alli, tomando un refresco,
moviendo la cabeza.

—Esta es la segunda tele que rompe —dice la mujer.

—No sé si sabes que hay una cosa que se llama «preservativo» —dice Misty.

La mujer tose.

Fuera todo sigue envuelto en niebla, vacio. El perro ha desaparecido, pero las
manos me siguen ardiendo cuando corro hacia el coche, las gotas de sudor me
brotan como espinas por el miedo a los colmillos. Nada me sigue al coche, abro
las puertas de uno de los laterales para crear una barrera y hacer pipi junto al
asiento del conductor. Una parte de mi espera que Leonie lo pise. Me subo la
cremallera y cierro las puertas, me pregunto donde estara la gente que vive en
este pequefio circulo de casas. Nada viene a por mi mientras echo un vistazo a la
casa, mientras analizo la puerta principal cerrada; tampoco cuando curioseo por
la parte de atras. Detras hay un cobertizo marrén con techo de chapa oscura; al
igual que la casa, esta recubierto de papel aislante pero no tiene revestimiento.
Sale luz por las ranuras de una de las ventanas, que esta tapada con papel de
aluminio. Alguien esta escuchando musica country dentro, y cuando acerco el
0jo a la ranura, veo a un hombre barbudo sin camisa. Tiene tatuajes, como
Michael, pero lleva la cabeza rapada. Hay mesas con matraces de cristal y tubos,



cubos de veinte litros en el suelo y botellas de refrescos vacias de un litro, y sé
que he visto esto antes, reconozco el olor porque cuando Michael se construy6
un cobertizo en el bosque detras de la casa de Pa y de Ma, se parecia a esto y olia
igual. El motivo por el que €l y Leonie se pelearon, por el que él se fue, por el
que €l esta en la carcel. EI hombre esta cocinando, se mueve con la misma
soltura y seguridad que un chef, pero ahi no hay nada que comer. El estémago
me ruge. Me dispongo a volver a la fachada principal de la casa, toco con el
dedo la bolsita de Pa que esta en mi bolsillo, me pregunto si el diente sera de un
mapache, si me hara tan silencioso y veloz que ni siquiera el perro podra oirme
cuando dé la vuelta a la casa y entre por la puerta.

Quince minutos después nos vamos y ya no estoy nervioso ni sudo. Misty
intenta actuar como si no llevara una bolsa de papel metida dentro de una bolsa
de plastico, con el brazo recto como una regla; la bolsa se le arruga y sisea al
andar. Leonie mira a todas partes menos a Misty. No me pasa a Kayla en brazos,
sino que le pone el cinturon ella misma. Cuando nos alejamos de este triste
circulo de casas con tanta abundancia dentro, Misty se agacha, trastea las
alfombrillas del coche de Leonie y la bolsa desaparece. Meto dos paquetes de
galletas saladas y dos botellas de zumo que he robado de la casa en mi propia
bolsa de plastico. Una vez que dejamos atras el pinar medio quemado y
volvemos al asfalto de la autopista, Leonie enciende la radio y la pone mas
fuerte que nunca. Abro la botella de zumo que he robado y me la bebo, después
echo la mitad de la otra en la tacita de Kayla. Le doy una galleta a Kayla y me
meto otra en la boca. Comemos asi: una para mi y una para ella. Dejo que las
galletas se pongan harinosas y blanduchas en la lengua antes de masticarlas y
tragarlas, para que no crujan. Soy silencioso y sigiloso, en cierta manera.
Ninguna de las mujeres que estan delante nos presta atenciéon. Nada me ha
sabido tan bien en la vida como lo que me estoy comiendo y bebiendo ahora
mismo.



CAPITULO 4. LEONIE

La noche del cumpleafios de Jojo, Misty dijo: «Si hacemos lo que te digo, nos
pagamos el viaje». Y luego: «Michael y ti tendriais bastante para una fianza.
Podriais tener vuestra propia casa. Siempre has dicho que el problema eran
vuestros padres. Los tuyos, porque vives con ellos; los de él, porque son
gilipollas». Given se qued6 incluso mas quieto cuando escuchd eso, como una
piedra. A través de la estrecha ventana de la cocina de Misty, vi como las copas
de los arboles cambiaban de un gris oscuro aterciopelado a naranja, y de naranja
al rosa de mi paladar. «;Como te crees que me he pagado todos los viajes para
ver a Bishop? ;Con propinas?». Movio la cabeza y resoplo. «Hay que
aprovechar las oportunidades».

Oigo esas cinco palabras una y otra vez en mi cabeza cuando llegamos al
coche y veo a Misty poner el paquete en el bolsillo, debajo de la alfombrilla.
«Hay que aprovechar las oportunidades». Dijo estas palabras como si las
decisiones no tuvieran consecuencias, cuando, por supuesto, para ella habia sido
todo mas facil. La forma en que lo dijo, «aprovechar las oportunidades», me dio
ganas de abofetearle la cara. Sus pecas, sus finos labios rosa, su pelo rubio, la
obstinada blancura de su piel; ;cuanto le habia costado a lo largo de su vida tener
el mundo a su favor?

Antes de que lo metieran en la carcel, Michael habia puesto el sobre debajo
del coche. Levant6 el coche con un gato y se metié debajo con sus herramientas
para soldar y cort6 lo que pensd que era un cuadrado perfecto del suelo del
coche, y luego insert6 otra pieza de metal con una bisagra, la fijo y después lo
soldo todo para dejarlo tal y como estaba. «Dos puertas», dijo, y me bes6 dos
veces. «Una para sujetarlo, otra para soltarlo. Si fuera necesario». Llevaba en
casa seis meses desde que estuvo en la plataforma petrolera y nos habiamos
tenido que mudar con mis padres. Nos habiamos gastado todo el dinero que
habia ahorrado, ademas de su indemnizacion. Habia trabajado en la plataforma



Deepwater Horizon como soldador. Cuando salto por los aires, volvio a casa con
su indemnizacion y sus pesadillas. Por aquel entonces, lo convenci de que
comprara una cama de matrimonio para el nuevo apartamento, «asi dara igual
dénde nos mudemos», le dije, «dormiremos cerca el uno del otro», por lo que
cada vez que daba una patada en suefios, cada vez que se retorcia 0 murmuraba y
levantaba los brazos, como apartandose de algo, yo me despertaba. Los dias
siguientes al accidente me quedé en casa con Jojo viendo la CNN, el petroleo
cayendo a chorros en el océano, y me sentia culpable porque no era eso lo que
queria ver, culpable porque me la sudaban los putos pelicanos, culpable porque
lo Unico que queria ver era la cara de Michael, sus hombros, sus dedos, culpable
porque lo Unico que me importaba era él. Me llamo6 poco después de que la
noticia saliera en los periddicos, me dijo que estaba bien, pero su voz era un hilo,
con interferencias, irreal. «Conocia a esos hombres, a los once. Vivia con ellos»,
dijo. Cuando lleg6 a casa me puse muy contenta. El no. «;Y qué vamos a hacer
ahora?», me pregunto, se tomo dos cucharadas de gachas de maiz y dej6 que el
resto se cuajara en el plato. «Ya se nos ocurrira algo», le dije. Cuando empez6 a
adelgazar, pensé que era por las pesadillas. Cuando los pomulos se le empezaron
a salir de la cara como rocas bajo el agua, pensé que era porque le estresaba el
tema del dinero. Cuando se le empezaron a marcar las vértebras de la columna
como nudillos que le empujaban la espalda, pensé que era por la pena y por el
hecho de que no habia trabajos de soldador en Misisipi, ni en Alabama, ni en
Florida, ni en Luisiana ni en el Golfo de México. Pero mas adelante supe la
verdad. Mas adelante, me enteré de que a €él solito ya se le habia ocurrido algo.

—No tienes por qué ponerte nerviosa —dice Misty.

—No estoy nerviosa.

—No es la primera vez que hago esto.

—Lo sé.

—He hablado del tema con Bishop. —Misty le esta dando sorbos a uno de
los refrescos que ha cogido de la casa de su amiga. La mujer se llama Carlotta, y
su marido, el cocinero que nos dio la bolsa, Fred—. La primera vez que lo hice
fue cuando fui a ver a Sonny, mi ex.

—¢Fue asi como los conociste?

—Si. La primera vez que lo hice estaba muerta de miedo. Como tu. Pero
luego cada vez fue mas facil.

Miro por el retrovisor. Michaela se esta metiendo una pelota azul en la boca
y balbucea a su hermano, que intenta convencerla para que la suelte, tiene la cara



muy cerca de la de ella, su voz es baja y seria: «No, no te metas eso en la boca,
Kayla; esta asquerosa y ha estado en el suelo». Michaela sonrie y escupe la
pelota en la mano de Jojo y empieza a dar palmadas y a decir: «Asquerosa, es
asquerosa». Parece que Jojo esta poniendo toda su atencion en Michaela, pero sé
que no es asi. Hay algo en la forma en que se inclina, en el modo en que vuelve a
decirle lo mismo a Michaela: «El suelo estaba asqueroso», que hace que me dé
cuenta de que ha estado escuchando nuestra conversacion, aunque esté
disimulando para que parezca que no. Misty y yo lo habiamos hablado cuando
fui a recogerla: no vamos a llamarlo por su nombre, no vamos a usar ninguna
palabra que dé pistas sobre lo que hay en la bolsa, de lo que estamos llevando al
norte con nosotras: metanfetamina, cristal, tiza. Hablariamos indirectamente de
ello, lo evitariamos como a un cliente borracho del bar que no es capaz ni de
pedir una mas, que huele a alcohol dulce fermentando y a diesel, pero que me
sigue agarrando la mano cuando paso a su lado y me dice mierdas del estilo:
«Ponme otra, zorrita negra». Y cuando nos refiramos a eso con otro nombre,
diremos la cosa mas vergonzosa que se nos ocurra para que Jojo pierda todo el
interés.

—Si nos paran y encuentran los putos tampones, te voy a matar.

Imagino que eso hara que Jojo deje de escuchar. No importa el hecho de que
la frase no tenga ningun sentido. Es un chico, y la regla es una de las cosas del
cuerpo humano que prefiere ignorar: las piedras en los rifiones, las espinillas, los
forunculos. El cancer.

—Jojo, me hace falta el mapa.

Estoy en lo cierto. Da una sacudida cuando digo esto; se agacha a buscar el
mapa y me lo pasa intentado encontrar mis ojos en el espejo retrovisor. Cuando
sus ojos marrones no dan con los mios, negros, Misty lo coge. Se encoge de
nuevo en el asiento de atras y sigue mirando al suelo. Michaela lo llama, «Jojo»,
y se inclina de nuevo hacia ella.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—Estoy mirando —murmura Misty.

Busco algun hito. Hemos parado en la casa de Carlotta y Fred justo al norte
de Hattiesburg, en el norte del condado de Forrest.

—Mendenhall. Estamos en Mendenhall —dice Misty.

Tenemos un semaforo delante, asi que aminoro la velocidad. Misty no esta
mirando el mapa.

—¢Como lo sabes?



Misty sefiala hacia arriba, hay un cartel. Dice: «Mendenhall, hogar del
tribunal mas hermoso de Misisipi».

—Quiero verlo.

El semaforo se pone en verde. Piso el acelerador.

—Yo no.

—¢Por qué no? A lo mejor es precioso.

En el asiento trasero, Jojo esta moviendo la boca como si estuviera
masticando algo. Aparta la mirada de Michaela y la fija en mi, sus ojos igual de
oscuros que los mios. A su edad, yo era mas pequefia, mas débil, tenia las
articulaciones y los huesos mas fragiles. Se parece a Given, pero nunca bromea.
A veces, cuando Jojo esta jugando con Michaela o esta sentado en el cuarto de
Ma frotandole las manos o ayudandola a que se dé la vuelta en la cama, lo miro
y veo a una chica hambrienta.

—Seguro que tiene columnas grandes y todo. Seguro que mas grandes que
las de la casa de Beauvoir —dice Misty.

—No —respondo, y zanjo la cuestion.

Michael nunca me escribia nada sobre la violencia en la carcel, sobre esas
cosas que pasaban en mitad de la noche, en rincones oscuros y habitaciones bajo
llave: los apufialamientos, los ahorcamientos, las sobredosis y las palizas. Pero le
dije que me lo tenia que contar. En una carta le dije: «Si no me cuentas qué esta
pasando, me voy a imaginar lo peor». Y en la siguiente carta me hablé de uno al
que asaltaron en las duchas y le dejaron moratones por todos lados. En la
siguiente me contd que su compafiero de celda empez0 a tirarle la cafia a una de
las guardias, que se liaban a escondidas en la carcel y follaban como conejos,
totalmente decididos a procrear. Y en la siguiente carta me dijo que los guardias
le dieron una paliza a un chaval de dieciocho afios que habia sido condenado por
raptar y estrangular a una nifia de cinco en un parque de caravanas. Lo oyeron
gritar y después nada, y luego se rumoreaba que muri6 en su celda, desangrado
como un cerdo. «Asi de precioso es tu tribunal», me gustaria decirle a Misty.
Pero no digo nada. Veo la carretera extenderse ante mi como un enorme lazo
negro y me acuerdo de la ultima carta de Michael antes de que me dijera que
volvia a casa: «Ningun hombre deberia estar aqui. Da igual que sea blanco o
negro. Este es un lugar para los muertos».

Michaela esta enferma. Estuvo bien la primera hora después de salir de
aquella casa, pero luego empez6 a toser. Y el ultimo coletazo de tos se le quedd



atascado en la garganta y le dieron arcadas. Se ha pasado los tultimos treinta
minutos llorando y luchando con el cinturén porque quiere salir. Le paso un
montén de servilletas a Jojo, y cada vez que lo vigilo por el retrovisor, veo que
esta pendiente de ella, limpiandole las babas de la boca. Las servilletas se
empapan en segundos. Se suponia que ibamos a hacer hoy el resto del trayecto y
quedarnos en la casa del abogado de Michael y Bishop que se encuentra cerca de
un pueblo proximo a la carcel, pero con tanta llorera es como si me estuvieran
estrujando el cerebro cada vez mas fuerte. No puedo respirar. Entonces tose y
vuelve a tener arcadas; miro atras y tiene todo manchado de naranja y malva. Lo
ha vomitado todo, los Cheetos inflados, el sandwich de jamén que se ha comido
a bocaditos. La carne ha convertido en rosa todo lo que no es amarillo. Jojo se ha
quedado helado, con las dos manos llenas de servilletas. Parece asustado.
Michaela llora mas fuerte.

—Tenemos que parar —digo y me desvio a un lado de la carretera.

—Mierda —dice Misty y mueve la mano delante de la boca como si
estuviera espantando moscas—. Ese olor me va a hacer vomitar.

Quiero darle una hostia, aunque es verdad que el olor a acido gastrico,
penetrante e intenso, en un coche tan pequefio, también me esta dando nauseas.
Quiero gritarle: «Tu, zorra, te pasas el dia rodeada de borrachos y ahora te
mareas con un vomito de nada». Pero no lo hago. Una vez que estamos en el
arcén y estoy sacando pegotes de vomito con las servilletas que le he quitado a
Jojo, el mareo se convierte en brincos y volteretas en el estbmago, como un nifio
en un trampolin. Jojo ya no parece asustado. Pone las dos manos en la cascada
de vomito que baja de Michaela y le quita el cinturén del pecho. Kayla detiene
un momento su frenético forcejeo, su pequefio pecho se ha soltado del cinturon y
da un grito de agradecimiento antes de empezar a tirar del cinturén del regazo,
ansiosa por que Jojo se lo quite también y la libere. Jojo esta concentrado.
Consigue quitarle el dltimo cintur6én y la saca, y antes de que me dé tiempo a
regafiarle, de decir su nombre bruscamente, «Jojo», Michaela se lanza a su pecho
y le rodea el cuello de nuevo con sus bracitos, totalmente pegada a él,
temblando, gimoteando, y €l le susurra: «Ya esta, Kayla, ya esta, Kayla, ya estas
con Jojo, ya estas conmigo, shhh».

—¢Os queda mucho?

Misty arroja la pregunta al asiento trasero como si fuera el papel pringoso de
una hamburguesa grasienta.

—Estoy harta de esta mierda —digo.



No sé por qué lo digo. Tal vez porque estoy harta de conducir, harta de que la
carretera se extienda sin fin delante de mi, de que Michael esté siempre en el
extremo opuesto, da igual lo lejos que vaya, lo lejos que conduzca. Tal vez
porque parte de mi queria que Michaela buscara consuelo en mi, que me
manchara la camisa de vomito naranja, que su cuerpecito moreno buscara el mio,
siempre el mio, nuestros corazones separados por finas costillas, exhalando e
inhalando, nuestra sangre en sincronia. Tal vez porque quiero que acuda a mi en
busca de ayuda en vez de a su hermano. Tal vez porque Jojo ni siquiera me mira:
toda su atencién esta puesta en el cuerpo que tiene en brazos, en la pequefia
persona a la que esta tratando de consolar, y mi atencién esta en todos lados.
Incluso ahora, mi devocién es inconstante.

Limpio los restos del residuo viscoso de su asiento, tiro las servilletas al
asfalto, cojo varias toallitas de bebé y las paso por el asiento para que huela a
acido gastrico y a jabon de flores.

—Huele mejor —dice Misty. Asoma medio cuerpo por la ventana del coche,
la mano que antes agitaba ahora la usa para taparse la nariz a modo de
mascarilla.

La siguiente gasolinera parece estar en el quinto pino, el sol se filtra por
entre las nubes y nos cae directamente encima.

Paramos en el aparcamiento de la gasolinera, la dependienta esta sentada en
el porche del edificio de madera, fumandose un cigarro. Casi se confunde con la
pared en la que esta apoyada porque su piel es del mismo marron del que estan
pintados los tablones. Me abre la puerta y me sigue y las campanitas de plata que
cuelgan del techo a la altura de la puerta suenan.

—Un dia tranquilo —dice, y se va detras del mostrador. Es flacucha, casi
tanto como mama, y la camisa abotonada de su uniforme le cae como una sabana
extendida en un tendedero para secarse.

—Si —respondo.

Me dirijo a los refrigeradores de bebidas del fondo. Cojo dos botellas de
Powerade y las pongo en el mostrador. La mujer sonrie y me doy cuenta de que
le faltan dos dientes incisivos, y una cicatriz traza una linea rasposa a lo largo de
su cabeza. Me pregunto si tenia los dientes en mal estado o si quienquiera que le
hizo esa cicatriz en la frente se los rompi6 también de un pufietazo.

Misty esta andando por el aparcamiento, levantando el teléfono por encima
de la cabeza en busca de cobertura. Todas las puertas del coche estan abiertas y



Jojo esta sentado de lado en la parte de atras y Michaela se le sube encima,
frotando su cara contra el cuello de Jojo y gimiendo. El la acaricia también y sus
pelos se amoldan a sus cabezas. Echo la mitad de un Powerade en una de las
botellas de zumo de Michaela y se la acerco.

—Dale esto.

—Venga, Kayla —dice Jojo.

No me esta mirando a mi ni al dia himedo ni a la carretera vacia, sino a
Kayla, que empieza a llorar y se agarra tan fuerte a la camisa de Jojo que sus
pequefios nudillos se vuelven blancos. Cuando la pongo sobre mi regazo en el
asiento delantero, lleva el ment6n al pecho y se pone a llorar, con los ojos
cerrados y los pufios debajo de la barbilla.

—Michaela —le digo—. Venga, carifio. Tienes que tomar algo —Jojo esta
encima de mi, con las manos en los bolsillos mientras examina a Michaela.
Michaela no me oye. Le entra hipo y lloriquea—. Michaela, carifio.

Le acerco la tetina de la tacita a la boca y ella la bloquea apretando los
dientes y echa la cabeza a un lado. La sujeto mas fuerte, intentado que no se
mueva, y mis dedos se hunden en sus tetillas, blandas como globos de agua. Y
asi estoy, batallando con la nifia, que se pone de pie, se sienta, se echa hacia
delante y se retuerce y dice dos palabras una y otra vez.

—No. Jojo.

Ya no puedo mas.

—iMe cago en la leche, Michaela! Intenta darselo td, anda —Ile pido a Jojo.

Jojo asiente y me falta tiempo para pasarsela a sus brazos. Sin ella, mis
brazos parece que no pesan.

Michaela se bebe un cuarto de tacita y luego se desploma sobre el hombro de
Jojo, con un brazo en el cuello, acariciandoselo. Espero quince minutos, y justo
cuando Misty se esta poniendo el cinturén en el asiento del conductor para
reanudar el viaje, Michaela vomita otra vez. Un vomito azul eléctrico, del color
del Powerade.

—Mejor sera que te lo quites tu también —Ile digo a Misty. Pone cara de
hastio, se desabrocha el cinturdn y se sienta en el bordillo a fumarse un cigarro a
la sombra—. Vamos a tardar un poco mas.

No quiero que Michaela vuelva a vomitar en el coche, que le den arcadas en
el asiento trasero mientras yo estoy delante con el cintur6n puesto. Tendriamos
que parar otra vez para poder limpiarla. El calor sube desde el asfalto del



aparcamiento junto con vapor de lluvia. Jojo se sienta de lado, con los pies en el
suelo, con Michaela encima.

—¢Quieres tumbarte, Kayla? —le pregunta—. Igual te sienta bien estar
tumbada.

Le pone las manos bajo sus axilas e intenta quitarsela de encima y ponerla en
el asiento, pero se queda pegada a él como una lapa: le clava las manos y los
pies, no hay forma de apartarla. Jojo se rinde y le acaricia la espalda.

—Siento que estés malita —dice Jojo.

Michaela empieza a llorar. Jojo le acaricia la espalda y ella a €l la suya, y yo
me quedo ahi, viendo a mis dos hijos consolandose mutuamente. Me pican las
manos, necesitan hacer algo. Podria ir con ellos y tocarlos a los dos, pero no lo
hago. Jojo esta en parte apabullado, en parte estoico, en parte como si tuviera
ganas de llorar. Necesito un cigarro. Me agacho junto a Misty en el bordillo y
enciendo un piti: el mentol me sirve de apoyo, me apuntala la columna con sacos
de tierra. Eso es lo que voy a hacer. Esperar hasta que la nicotina se asiente en
mis entrafias como un lago placido y luego me meto otra vez en el coche.

—Dale mas de beber —le digo a Jojo.

Treinta minutos después vuelve a vomitar. Espero quince minutos y le digo
otra vez a Jojo:

—Dale mas de beber.

Aunque Michaela no deja de gimotear, agobiada por la tacita que esta en la
mano de su hermano, Jojo hace lo que le pido. Veinte minutos después vuelve a
vomitar. Michaela esta desolada, colgando de Jojo, pestafieando cuando aparezco
por la puerta del coche con mas electrolitos.

—Dale mas de beber —digo de nuevo.

Pero Jojo se sienta como si no me escuchara, con los hombros encogidos
hasta las orejas como si supiera que se me ha agotado la paciencia, como si
supiera que quiero pegarle.

—Jojo —le digo.

Se encoge y me ignora. Michaela se restriega los mocos y las babas en el
hombro de Jojo.

—Jojo, no —dice.

La dependienta sale al porche con el cigarro ya encendido.

—¢ Estais bien? —pregunta.

—:Tenéis algo para cortar el vémito? ;Para nifios?

Mueve la cabeza, y su pelo alisado vuela libre a la altura de las sienes,



agitandose como las antenas de un insecto.

—No. El duefio no traeria una cosa asi. Sélo compra cosas basicas. Pero no
te imaginas la de gente que llega aqui con mareos y lo bien que les vendria que
tuviéramos Pepto-Bismol.

De las malas hierbas estan floreciendo arbustos alrededor del aparcamiento;
florecillas moradas, amarillas y blancas saludan a los pinos. Pongo la mano
sobre la nuca de Michaela, que esta apoyada en Jojo, y Jojo esta sentado en el
maletero del coche, moviendo la rodilla y mirandome a mi y a Misty, con el cefio
fruncido.

—FEspera —digo

Salgo del aparcamiento y me dirijo a los arboles.

Mama siempre me decia que buscando bien se podia encontrar todo lo que se
necesitaba en el mundo. Yo tenia siete afios cuando mama empez06 a llevarme de
paseo por los bosques de alrededor de la casa, sefialaba algunas plantas y las
desenterraba o les arrancaba las hojas y me decia si eran curativas o venenosas.
El viento se agitaba en las copas de los arboles, pero abajo casi todo estaba en
silencio, excepto yo y mama, que me decia: «Eso de ahi es un espondilio. Las
hojas nuevas se usan para cocinar, como si fuera apio, pero las raices son mas
utiles. Puedes hacer una decoccion para el resfriado y la gripe. Y si las pones en
una cataplasma, sirven para aliviar y curar moratones, artritis y forinculos».
Excavo la tierra de alrededor de la planta con una pequefia pala que llevaba en
sus paseos y luego tir6 de las hojas hasta sacar la planta entera, la dobl6 en dos y
la meti6 en una bolsa que llevaba en bandolera. Luego se puso a buscar en el
suelo hasta dar con otra planta, y dijo: «Esto es amaranto. En realidad no sirve
para curar nada, pero se puede comer, es del estilo de las espinacas. Tiene
muchas vitaminas, asi que va muy bien. A tu padre le gusta salteado con arroz y
dice que su madre hacia pan con las semillas molidas. Pero eso no lo he probado
yo». De camino a casa, con el botin del dia, mi madre me hacia preguntas para
repasar las cosas que habia aprendido. Segin me hacia mayor, me resultaba mas
facil recordar, responder rapidamente mientras sorteabamos las raices de los
arboles del camino. «Epazote», decia yo. «Bueno contra las lombrices si se usa
como condimento en las comidas». Pero me costaba acordarme de todo. Todos
los dias, mama sefialaba una planta que tuviera algo que sirviera en concreto a
las mujeres, porque eran las mujeres sobre todo las que acudian a ella en busca
de sus habilidades y conocimientos. Me decia: «Acuérdate, con las hojas se
puede hacer un té que alivia los calambres. Y también sirve para que baje el
periodo». Yo miraba a los pinos con cara de aburrimiento, deseando estar delante



de la tele en vez de recorriendo el bosque con mi madre hablando del periodo.
Pero ahora, mientras camino por el claro y busco algodoncillos entre los arboles,
me arrepiento de no haberla escuchado con mas atencion. Me gustaria poder
recordar algo mas aparte de que tienen flores moradas rosaceas. Y aunque los
algodoncillos crecen en terrenos como éste y florecen en primavera, no veo
ninguna de sus hojas aterciopeladas con motitas blancas por ningun lado.

Cuando mama se dio cuenta de que algo grave le estaba ocurriendo a su
cuerpo, de que la habia traicionado y se habia vuelto canceroso, empezo a
tratarse ella misma con hierbas. Una de esas mafianas de primavera llegué a casa
y me encontré su cama vacia. Habia estado en el bosque recogiendo brotes de
filotacas jovenes y arrastrandolos lentamente en sacos. Siempre decia: «Ya veras,
con esto me voy a curar». Cogi los fardos que llevaba, le rodeé la cintura con el
brazo, le ayudé a subir los escalones de la casa y la senté en una silla de la
cocina. Yo siempre estaba colocada de la noche anterior, por lo que mientras
cortaba, limpiaba, hervia y hacia jarras y jarras de té para que se lo tomara, el
subidon me trinaba en las venas como una cancion desafinada. Pero no se curo.
El cuerpo se le fue rompiendo con los afios hasta que se quedd postrada en la
cama de forma permanente y yo olvidé casi todo lo que habia aprendido de ella.
Dejé que sus ensefianzas se me escurrieran del cuerpo para que la verdad pudiera
salir a flote. A veces el mundo no te da lo que necesitas por mas empefio que
pongas en buscarlo. A veces se lo queda para él.

Si el mundo fuera un lugar justo, un lugar para los vivos, un lugar en el que
hombres como Michael no acabaran en la carcel, yo encontraria fresas salvajes.
Eso es lo que mama buscaria en caso de no encontrar algodoncillos. Yo herviria
las hojas en la casa del abogado de Michael, donde pasaremos la noche antes de
recoger a Michael por la mafiana. Le pondria un poco de azucar y un poco de
colorante, como hacia mama cuando se me revolvia el estomago cuando era
pequefia, y le diria que es su zumito.

Pero el mundo no es asi. No hay fresas salvajes a ese lado de la carretera.
Tendria que ser mas pantanoso. Pero el mundo también puede brindar un poco
de suerte a los pequefios, a veces muestra un poco de piedad, porque después de
andar un rato por el lado de la carretera, lejos de la gasolinera, después de dejar a
Misty sacando el brazo por la ventana y diciendo «Vuelve ya, cofio», encuentro
fresas salvajes. Mama siempre me decia que valian para el estémago revuelto,
pero solo para adultos. Pero que si no habia otra cosa, se podia hacer un té y
darselo a los nifios. No mucho, recuerdo que dijo. Con las hojas. ;O era con el



tallo? ;O las raices? El calor pega tan fuerte que no consigo recordar. Echo de
menos el fresquito de finales de primavera.

Asi es el mundo. El tipo de mundo que te da fresas salvajes, mala memoria y
una nifia que no para de vomitar. Me arrodillo al lado de la carretera, agarro los
tallos espinosos lo mas cerca de la tierra que puedo y tiro y me pincho la mano,
me arafio y me salen puntitos de sangre que manchan. Las palmas me arden.
«Este es el tipo de mundo», dijo mama cuando me bajé por primera vez la regla,
con doce afios, «que se burla de los vivos y los santifica una vez muertos. Y los
atormenta de principio a fin». A pesar de que las palabras eran duras, yo adverti
cierta esperanza en su cara cuando lo dijo. Ella pensaba que si me ensefiaba todo
lo que sabia sobre plantas curativas, si me daba un mapa del mundo tal y como
ella lo conocia, un mundo organizado segun el orden divino y los espiritus que
habitan en todo, yo podria abrirme camino en él. Pero cuando era joven, yo
estaba resentida con ella, resentida por sus lecciones y por la esperanza errada. Y
después, por continuar creyendo en hacer el bien en un mundo que la habia
maldecido con cancer, que la habia dejado en las tltimas, como un trapo viejo y
seco, a la espera de desintegrarse.

Me arrodillo y apoyo las caderas en el suelo. El dia late como una vena
hinchada. Me froto los ojos, me mancho la cara de tierra y me quedo ciega.



CAPITULO 5. JOJO

Kayla necesita comer. Lo sé porque no para de llorar, porque no para de
encorvarse y de dar cabezazos contra el asiento y de arquear la espalda en cuanto
nos ponemos en marcha. Y de gritar. Sé que algo malo le pasa en el estbmago. Y
no va a dejar de dolerle. Tiene que tomar algo, entonces la desabrocho y dejo
que se siente en mi regazo, pienso que tal vez se va a encontrar mejor asi, pero
no. Grita un pelin menos, en un tono algo menos agudo y penetrante. El punto
algido del dolor ha pasado. Pero sigue golpeando la cabeza contra mi pecho. Y
su craneo parece débil al chocar con mis huesos, con la piedra donde se me
juntan las costillas; podria romperse igual de facil que un bol de ceramica.
Leonie ha puesto las plantas en el reposabrazos que hay entre ella y Misty, y
minuto a minuto, kilémetro a kilometro, esas hojas de zarza se marchitan cada
vez mas, las raices se ponen cada vez mas lacias, van soltando la tierra en
montoncitos. Kayla grufie y llora. No quiero que Leonie le dé eso. Sé que ella
cree que eso es lo que necesita, pero ella no es Ma. Ni Pa. Ella nunca ha curado
nada ni ha cultivado nada en su vida, y no sabe como hacerlo.

Cuando yo tenia seis afios me compr6é un pez betta después de que yo le
diera la tabarra todos los dias con los acuarios que teniamos en el colegio y el
pez betta, rojo y morado y azul y verde, que nadaba muy despacito y de pronto
brillaba y luego no. Un domingo lleg6 a casa con uno, después de haber estado
fuera todo el fin de semana. Llevaba sin verla desde el viernes, le dijo a Ma que
iba a la tienda a comprar leche y azucar y no volvié. Cuando volvio, tenia la piel
seca y agrietada por las comisuras de los labios, el pelo abultado, hecho una
marafia, y olia a heno mojado. El pez era verde como las agujas de los pinos y
tenia rayas de color barro por la cola. Le puse Bubby Burbujas, porque estaba
todo el dia soltando burbujas, y cuando me asomaba a la pecera, lo oia
mordisquear la comida para peces de una bolsa de muestra que Leonie habia
traido a casa. Me imaginaba que un dia me asomaria a la pecera y, en vez de



oirlo mordisquear la comida, me llegarian pequenas palabras de las burbujas que
subian a la superficie. «Cara grande. Luz. Amor». Pero cuando la comida de la
bolsa de muestra se termind y le pedi a Leonie que comprara mas, me dijo que
si, pero luego se olvido, una y otra vez, hasta que un dia me dijo: «Dale pan
duro». Supuse que no podria morder el pan duro, asi que segui dandole la lata a
Leonie, y Bubby se puso cada vez mas delgado, las burbujas eran cada vez mas
chicas, y un dia entré en la cocina y estaba flotando en lo alto, con los ojos
blancos, cubiertos por una capita de grasa; sus burbujas se quedaron sin voz.
Leonie mata cosas.

Fuera del coche, los arboles se vuelven mas flacos y cambian, los troncos
son mas cortos y estan repletos de verde, las hojas no son oscuras como las de
los pinos, ni puntiagudas, son tan frondosas que no se distingue bien la forma.
Estan dispuestos en pequefias hileras entre los campos, campos de un verde
oscuro, plagados de arbustos bajos. El cielo se oscurece. Los bosques y campos
de alrededor se vuelven negros. Acerco la boca a la oreja de Kayla y le cuento
un cuento.

—¢ Ves esos arboles? —Kayla gime—. Si miras el suelo que hay debajo,
veras que hay un boquete. —Kayla lloriquea—. Los conejos viven en esos
boquetes. Hay una conejita que es muy pequefla, la mas chiquitina de todos.
Tiene la piel marron y unos dientecillos muy blancos. —Kayla se queda quieta
un momento—. Se llama Kayla, como ti. ;Y sabes lo que hace? —Kayla se
encoge de hombros y se recuesta sobre mi—. Es la que mejor hace los boquetes.
La que hace los boquetes mas profundos y mas rapido que nadie. Un dia estaba
oscuro y lleg6 una tormenta y el boquete de la familia de conejitos se estaba
llenando de agua, asi que Kayla empez0 a cavar. No paraba de cavar y ¢sabes lo
que hizo? —La respiraciéon de Kayla se entrecorta y luego se gira para mirarme y
acerca la boca a mi camisa y absorbe mas aire. Le froto la espalda en circulos,
como si frotandosela pudiera quitarle los espasmos, el dolor, lo que sea que haga
que esté mala—. Cavo y cavo y el tinel si hizo muy largo muy largo. El agua ya
no llegaba adonde Kayla estaba cavando, pero siguio y siguio hasta que sali6 de
nuevo a la superficie, y ;sabes qué? —Kayla me clava las ufias en el brazo,
luego se incorpora un poquito para mirar por la ventana y sefiala a los campos
oscuros Y la fina hilera de arboles con la madriguera debajo.

—FEs de noche —dice Kayla.

Luego se desploma sobre mi otra vez.



—Aja. La conejita vio el granero gris y el cerdo gordo y el caballo rojo y a
Pa y Ma. De tanto cavar habia llegado a nuestra casa, Kayla. Y Pa y Ma le
cayeron tan bien que decidié quedarse. Asi que cuando lleguemos a casa nos va
a estar esperando. ;Tienes ganas de verla? —le pregunto.

Pero Kayla se ha quedado dormida. Pega un respingo y por un instante me
parece ver lo que esta sofiando, pero luego dejo de verlo. Huele fuerte, a sudor y
a vomito, pero el pelo le huele al aceite de coco que Ma le solia poner, el que uso
yo ahora para hacerle las coletas: dos pelotitas de algodén a cada lado de su
cabeza. Aparto la imagen de ella dentro de la tierra mojada, del tamafio de un
conejo, cavando un boquete. No quiero ver ese suefio.

Cuando salimos de la autopista y nos metemos en una carretera secundaria,
el cielo esta azul oscuro, nos da la espalda, se ha echado una capa negra sobre
los hombros. El mundo se reduce a los faros del coche, dos cuernos de luz que
nos guian por la oscuridad, el coche es un animal viejo que anda a trompicones
en busca de otro claro de bosque. Pa me dijo una vez que los animales siempre
hacian aquello para lo que habian nacido: revolcarse en el barro o galopar por el
campo o volar. Daba igual lo domesticados que estuvieran, decia Pa, su
naturaleza salvaje siempre saldria a flote. Kayla muestra ahora su lado mas
animal: un gato con lombrices en mis brazos. Cuando por fin nos metemos en
una finca y los arboles se abren, nos encontramos en un lugar diferente. No es
como el monton de casas del condado de Forrest. Aqui s6lo hay una casa y es
grande. Hay ventanas por toda la fachada y se ven luces amarillas y calidas a
través de ellas. Leonie para el coche. Misty sale y nos hace sefias para que la
sigamos. Camino hacia el porche con Kayla en brazos, roncando, soltando el aire
por la boca, y cuando me acerco a la casa veo que la pintura se esta
descascarando a tiras y lineas de color gris pardo asoman por debajo. Las
ventanas parecen un poco turbias, como el agua donde muri6 mi pez. Las
glicinias que hay a cada lado de los escalones de la entrada se han enraizado bien
a la tierra, han crecido como si fueran los brazos de un hombre musculoso y se
han enredado a la barandilla tejiendo una cortina a lo largo de todo el porche. Y
ahora, el animal va a salir. Misty toca a la puerta.

—FEntrad —canturrea una voz de hombre.

Hay musica de fondo.

Es un hombre grande. Esta en la cocina hirviendo agua para hacer
espaguetis. Se me hace la boca agua. Nunca habia tenido tanta hambre.

—Huele bien, ;verdad? —dice mientras se acerca a nosotros.



Da saltitos, parece que anda de puntillas. Lleva una camisa blanca de manga
larga, pero remangada hasta los codos. La camisa es como su porche, le salen
hilachos por el cuello, parece como si le hubiera caido pintura verde. La cocina
es verde. Nunca habia visto una cocina verde. Entonces huelo la salsa. Esta
borboteando en la cacerola que hay en el fogoén y se mancha el brazo cuando la
remueve. La prueba. Los fideos que echa al agua se hunden lentamente,
desaparecen por los bordes de la cacerola a medida que la parte de abajo se
ablanda. Arrugo la cara cuando se chupa su brazo peludo. Tiene el pelo peinado
hacia atras, y una pequefia coleta que sobresale, corta como la de Kayla.

—He supuesto que tendriais hambre —dice.

Es el hombre blanco mas blanco que he visto nunca.

—Has supuesto bien. —Misty le da un abrazo al hombre cuando dice esto,
gira la cara y le habla a su camisa manchada de pintura—. Hemos tardado mas
en llegar porque la chiquitina se ha puesto mala.

—AMh, si, la nifia —dice. Leonie lo mira como si quisiera decirle que se calle,
pero no dice nada—. Esta un poco... —Hace una pausa—. Pringosa. —Ahora
Leonie lo mira como si quisiera darle un pufietazo. La mirada testaruda, como
dice Pa—. ;Y el jovenzuelo esta también enfermo?

Ya empieza a gustarme mas, a pesar de que cuando me mira, veo como
tristeza en su cara y no sé por qué.

—No —dice Leonie. Se cruza de brazos al decirlo—. No tenemos hambre.

—Anda ya —dice el hombre.

—Leonie —dice Misty y mira a Leonie.

Sé que es el tipo de mirada que dice algo mas sin decirlo, pero no puedo leer
las cejas de Leonie, ni sus labios, ni la forma en que echa la cabeza hacia abajo y
su largo flequillo le tapa los ojos. Lo que sea que haya dicho Misty, Leonie lo ha
entendido y esta de acuerdo.

—Vale, vamos a comer. —Leonie se aclara la garganta—. ;Te importa si uso
el fogon? Necesito calentar una cosa.

—Por supuesto, querida, por supuesto.

Al olerlo de cerca, parece que el hombre lleva dias sin bafiarse, pero no es un
olor rancio. Huele dulce y mal a la vez, como un licor dulce que ha estado
demasiado tiempo al sol y se esta avinagrando.

—Perdon por mi lenguaje, Al, pero no he tenido tanta hambre en mi puta
vida —dice Misty sonriendo.

Cuando me siento en el salén, Kayla sigue durmiendo, echandome rafagas de



aire caliente en la camisa cada vez que exhala. La sala tiene los techos altos y
librerias en todas las paredes. No hay tele. Hay una radio en la cocina; Misty se
ha sentado en un taburete delante de la encimera y se esta tomando una copa de
vino que Al le ha servido de una jarra. La musica, toda de violines y chelos,
inunda la habitacion y luego se va, como el mar del Golfo de México antes de
una gran tormenta. Cuando Leonie vuelve del coche, con las plantas en una
mano, tropieza con la alfombra que cubre el suelo de madera, roja, naranja,
blanca y raida, y una bolsa se le sale de la camisa y cae en la alfombra, y lo que
hay dentro del papel marron arrugado sale fuera. Esta claro, un montén de
cristales rotos, algo que he visto antes. Sé lo que es. El hombre se esta riendo por
algo que ha dicho Misty, y Leonie no piensa mirarme mientras lo recoge, lo mete
de nuevo en la bolsa, se apoya en la encimera y se la pasa a Misty, y Misty a Al.
Este ultimo la coge, la lanza al aire y la hace desaparecer como un mago.

Al es el abogado de Michael.

—FEl chaval tendra su edad —dice, remangandose la camisa y sefialandome
con una expresion seria—. Se pensaban que vendia hierba en el colegio.

Misty le da un trago al vino.

—¢Y a que no sabéis lo que le hicieron?

Misty se encoge de hombros.

—Lo llevaron al despacho del director con dos chavales mas de su edad. Les
hicieron bajarse los pantalones y desnudarse para cachearlos.

Misty mueve la cabeza, el pelo le baila por la cara.

—Es vergonzoso —dice.

—FEs ilegal, eso es lo que es. No cobro por este caso, y el colegio
seguramente saldra indemne, si acaso alguna reprimenda del tribunal, pero no
podia decir que no —dice encogiéndose de hombros y bebiendo—. El largo arco
del universo moral® y todo eso.

Misty asiente como si supiera de qué esta hablando. Se ha quitado la coleta
para que el pelo le caiga suelto y cada vez que se inclina o gira la cabeza, lo hace
con tanta violencia que el pelo se balancea por la espalda con la misma
languidez y belleza que la barba de viejo. Se ha desabrochado los botones del
cuello, dejando un hombro a la vista que parece un globo resplandeciente bajo la
luz del salon. Al tiene todas las luces encendidas. Cuanto mas bebe Misty, mas
mueve el pelo.

—Haré lo que pueda. —Al sonrie, le toca el hombro a Misty y levanta la



copa de vino—. ;Te gusta? Es bueno, ;verdad? Te dije que era de una buena
afiada.

—¢Y qué vas a hacer con mi novio?

Misty se inclina hacia él, levanta una ceja y sonrie.

—Vale, vale —dice Al.

Se aleja de ella para reirse y luego se vuelve a acercar, hablando con las
manos, contandole lo que sea que va a hacer para intentar que Bishop salga de la
carcel.

Leonie esta sentada en el sofa junto a mi, con la tacita de Kayla en la mano.
Le ha llevado unos treinta minutos cortar la planta de zarza, hervir las raices y
las hojas. Ha hervido las raices en un cazo y las hojas en otro; mientras, yo he
devorado el plato de espaguetis casi sin masticar. Leonie ha dejado que se enfrie.
Antes estaba junto a la encimera con los ojos entreabiertos y hablando con ella
misma con los brazos cruzados, y luego ha echado la mitad de un cazo y la mitad
del otro en la tacita de Kayla. Era gris. Engulli lo que me quedaba de comida, fui
a enjuagar el plato y lo puse en el lavavajillas, que olia agrio, y escuché cuando
le preguntdé a Al si tenia colorante de comida y azucar. Si tenia. Echd unas
cucharadas de azucar y varias gotas de colorante en la tacita y lo agit6 hasta que
parecia un refresco en polvo tipo KoolAid. Ahora esta sentada junto a Kayla,
que estaba durmiendo a pierna suelta en el sofa y esta frotandole la nariz con la
suya para despertarla. Cada vez que le pide a Kayla que se despierte, le besa la
oreja y el cuello. Kayla se incorpora, le agarra del cuello y tira hacia ella como si
quisiera que Leonie se tumbara y se durmiera con ella. Parece que no quiere que
la despierten.

Me da miedo.

—Venga, Michaela —dice Leonie, y la sienta derecha. Kayla abre los ojos y
se desploma igual que Leonie antes en la cocina cuando le pas6 el paquete a
Misty; lloriquea e intenta tumbarse—. ;No tienes sed? —pregunta Leonie.

—No —responde Kayla.

Aparta la tacita de un manotazo. Sale volando de las manos de Leonie y
rueda por el suelo.

—No la quiere —digo.

—Me da igual lo que quiera o no quiera —dice Leonie mirandome con furia
—. Se lo tiene que tomar y punto.

Quiero decirle: «No sabes lo que estas haciendo». Y: «Tud no eres Ma». Pero
me quedo callado. La preocupacion me hierve como agua al borde de un cazo,



pero las palabras se quedan atascadas en la garganta. Podria pegarme. Cuando
era mas pequefio yo solia hablar mas de la cuenta, con ocho y nueve afios, en
publico. Y un buen dia me cruzé la cara de un guantazo y después de eso, cada
vez que abria la boca para contradecirla, me pegaba. Tan fuerte que sus
guantazos me dolian como pufietazos. Una vez me dio de tal manera que me
dejo sentado en mitad del pasillo de un Walmart. Asi que paré. Pero ella no sabe
como hacer medicinas con las plantas, y me preocupo por Kayla. Hace dos afios
me puse malo con un virus estomacal y casi no podia levantarme del sofa para ir
al bafio; Ma y Leonie fueron al bosque a buscar una planta para hacer té con las
raices. Leonie lo hizo. Y como Ma le dijo que lo hiciera, confié en ella y me lo
bebi, aunque sabia a goma quemada. Leonie debi6 de coger la planta que no era,
o la prepar6 mal, porque aquello que me dio me puso todavia peor. Luego sali6
fuera y tir6 el resto grumoso y agrio que sobro al lado de los escalones, y unos
dias después, cuando digeri lo que fuera que me dio Leonie y el virus sali6 de mi
cuerpo, me encontré un gato callejero muerto, carbuncoso y medio podrido junto
a los escalones. Habia bebido del charco en el que Leonie ech6 la cosa aquella.

Leonie ha recogido la tacita y se la ha acercado a los labios de Kayla.

—¢Tienes sed? —dice, y es una respuesta, no una pregunta.

Kayla tose y agarra la tacita. Los sobacos me pinchan y me sudan y quiero
coger la tacita y tirarla igual que ella, batearla por la habitacion y sacar a Kayla
del circulo impreciso que forma el brazo de Leonie. Pero no lo hago. Y entonces
levanta la tacita, empieza a chupar de la tetina y a beber, y me siento como si
hubiera perdido un juego que no sabia que estaba jugando.

—Le hace falta dormir un poco y ya esta —dice Misty en ese momento—.
Se habra mareado en el coche, eso es todo.

Kayla tiene sed. Se ha bebido la mitad y esta tirando fuerte de la boquilla,
tiene los labios fruncidos como si fuera una botella. Cuando acaba, deja que la
tacita repiquetee en el suelo y luego gatea hacia el sofa y se pone en mi regazo,
me agarra la mano y dice «abajo», que significa «arriba». Quiere que le cuente
un cuento. Me inclino.

—Tengo un afiejo mejor en la cocina —dice Al mirando a Leonie—. Lo
podriamos probar esta noche.

—Por mi, estupendo —dice Misty.

—No sé —dice Leonie. Esta mirando a Kayla, que esta sentada en mi
regazo, empezando a protestar porque atn no he comenzado a contarle el cuento.
Esta empezando a retorcerse y a llorar igual que hizo en el coche antes de



vomitar—. Michaela no se encuentra bien.

—Ya te he dicho que lo mas probable es que se haya mareado en el coche.
Deja que duerma —dice Misty—. Se pondra bien. —Y luego mira a Leonie
como si estuviera diciéndole dos cosas a la vez, una con la boca y otra con los
ojos—. Has estado todo el dia conduciendo. Te vendra bien relajarte y parar un
poco.

No consigo interpretar atn lo que ha querido decir. Leonie se acerca a Kayla
y le tira del pelo hacia abajo, pero sube de nuevo como un muelle. Kayla se
aparta de ella.

—Seguramente tienes razén —dice Leonie.

—¢:Sabes la de veces que me mareaba en el coche de pequefia y acababa
vomitando por la ventana? He perdido la cuenta. Ya veras como se pone bien —
dice Misty.

Parece que esta vez Misty ha dicho lo correcto porque Leonie se sienta de
nuevo. Hay un muro entre nosotros.

—Michael también se marea una barbaridad. En cuanto se pone en el asiento
de atras le entran ganas de vomitar. —Entonces Leonie se convence—. Debe
haberlo heredado de él.

—¢ Ves?

Misty asiente. Al asiente. Todos asienten y se levantan y se van a la cocina.
Llevo a Kayla al dormitorio que Al nos ha indicado antes, con dos camas
gemelas. Le quito la camisa, que huele a acido, cojo un trapo, lo humedezco, le
echo jabon en el bafio de al lado y le froto con él. Kayla esta caliente. Hasta los
pies. Esta ardiendo. Le quito todo menos las braguitas y me tumbo con ella en
una de las camas, me echa uno de sus bracitos por el hombro y me acerca a ella,
igual que hace todas las mafianas cuando nos despertamos. «Du-du», dice.

Me quedo alli hasta que la musica de la cocina se empieza a escuchar mas
baja y oigo que se van al porche trasero. No hay tintineo de copas, ni vino.
Deben de estar abriendo el paquete que ha traido Leonie. Me quedo alli hasta
que ya no puedo mas y entonces llevo a Kayla al bafio, le meto un dedo por la
garganta y le hago vomitar. Se resiste, me pega en el brazo, llora sobre mi mano
pero sin decir nada, le meto el dedo tres veces hasta que vomita en mi mano, tres
veces, su vomito esta caliente como su cuerpecito, todo rojo y con un olor dulce,
y luego empiezo a llorar y ella a gritar. Apago la luz y vuelvo a la habitacion y le
limpio con mi camisa y me tumbo en la cama a su lado, con miedo de que
Leonie llegue y vea el vomito rojo en el bafio y se dé cuenta de que Kayla ha



vomitado su pocién. Pero no llega nadie. Kayla resuella y se queda dormida, le
entra hipo mientras duerme, y entonces lo limpio todo con agua y jabon hasta
que el blanco se queda igual de blanco que estaba. Todo el rato el corazén me
late tan fuerte que lo oigo en las orejas porque sé qué es lo que ha dicho Kayla.
Lo sé.
«Te quiero, Jojo. ¢Por qué me haces esto, Jojo? jJojo! jHermano! Hermano».
Eso es lo que ha dicho.

Intento dormir pero pasan horas y no hay manera. Lo tinico que puedo hacer
es quedarme alli tumbado y escuchar a Kayla respirar. Fuera, en algun lugar
lejano, en la oscuridad de los bosques, un perro ladra. Es un ruido seco, lleno de
rabia y de colmillos afilados. Y como fondo de todo eso: el miedo. Cuando era
mas pequefio queria un cachorro. Le pedi uno a Pa y me dijo que desde que
estuvo en Parchman, no podia tener perros. Dijo que lo intenté cuando salio,
pero que todos los perros que cogia, chuchos y sabuesos, se morian al afio de
tenerlos. Me cont6 que desde que empez0 a trabajar con los sabuesos que usaban
en Parchman para perseguir a los fugitivos, todo le olia a mierda de perro, ya
estuviera comiendo, paseando o durmiendo. Lo tnico que oia era a los perros,
grufiendo, ladrando y aullando, locos por hincarle el diente a algo. Pa me dijo
que intent6 que a Richie lo pusieran con los perros también para asi sacarlo de
los campos, pero no fue posible. Cierro los ojos e imagino a Pa sentado en su
silla de respaldo alto en una esquina de la habitacion. Pa, con su espalda recta y
las manos como las raices de un arbol, contandome mas historias, hablando hasta
que yo me quedo dormido:

—FEra uno de esos dias en los que el calor pega tan fuerte que parece que la
piel se te va a poner del revés y lo unico que haces es achicharrarte vivo. Uno de
esos dias pesados. Aqui es diferente; tenemos el viento del mar que siempre lo
hace mas llevadero. Pero alli no hay viento que valga, nada mas que campos y
campos, los arboles son demasiado bajos y tienen pocas hojas, no hay nada que
dé sombra en condiciones y todo languidece bajo el peso de ese sol: hombres,
mujeres, mulas, todo lo que esta por debajo de Dios. Fue en un dia de esos
cuando al chaval parti6 la azada.

»No creo que lo hiciera a propésito. Como ya te he dicho, era un chaval
enclenque, mas bajo que td; seguramente la golpe6 contra una roca o la clavo
por el lado equivocado y por eso se partid. Yo habia llevado a los perros a correr
por los campos como Kinnie me habia mandado, para entrenarles el olfato.
Estaba rodeando el campo donde estaba Richie cuando lo vi con los dos trozos



de azada en la mano, arrastrando el mango por la tierra, dejando un pequefio
rastro que lo seguia hasta el borde del bosque. El capataz, el hombre que
marcaba el ritmo de trabajo del dia, algo asi como un supervisor, vio a Richie. Se
subi6 a la mula, estaba vigilando al chaval, y cada vez parecia mas enfadado,
como una serpiente que se retira y se pliega para después atacar. Bordeé el
campo para acercarme lo suficiente a Richie y avisarlo.

»—Levanta el mango, chaval. El capataz te esta mirando —le dije.

»—Me va a pegar de todas formas —dijo Richie, pero levanté el mango.

»—iQuién dice eso?

»—El lo dice.

»El contorno de los ojos le temblaba como un flan a pesar de que iba
andando como si no tuviera miedo. Por las marcas que le vi cuando llegé a
Parchman, sabia que al chaval le habian pegado antes, ya fuera su madre con la
hebilla del cinturéon o algin hombre. Pero sabia que el chaval no estaba
preparado para el latigo. Sabia que no estaba preparado para Annie la Negra.

»Y tenia razon. El sol se puso y, después de cenar, el sargento lo at6 a unos
postes en un extremo del campo. Hacia tanto calor que parecia que el sol seguia
brillando y el chaval se tumb6 alli abierto de brazos y piernas sobre la tierra,
cada mano y cada pie atado a un poste. Cuando el latigo quebro el aire y alcanzo
su espalda, el chaval grit6 como un cachorrillo. Gritaba tan fuerte. Y eso es lo
que sigui6 haciendo, una y otra vez. Gritar a cada latigazo, retorcerse en el suelo,
girar la cabeza como queriendo mirar al cielo. Chillar como un perro que se esta
ahogando. Cuando lo desataron, tenia la espalda cubierta de sangre. Tenia siete
cortes en carne viva, como si fuera un pescado fileteado, y el sargento me dijo
que lo curara. Asi que lo limpié y se quedé alli tumbado, vomitando, con la
cabeza sobre la tierra. No le dije que parara. El sargento le dio un dia para
recuperarse, pero cuando lo mandaron al campo de nuevo, los latigazos de la
espalda no habian cicatrizado ni mucho menos, le supuraban y sangraban a
través de la camisa.

Casi puedo oir a Pa en la habitacion oscura, que huele a humedad y a cerrado
por todo el rato que he tenido abierto el grifo del agua caliente para que no se
oyera a Kayla vomitar ni a mi limpiar después. Se apoyaria sobre los codos y su
voz se alzaria sobre la negrura como humo. Le aparto a Kayla el pelo de la cara,
esta sudando. Cada vez que Pa contaba lo de los latigazos que le dieron a Richie,
luego hablaba de Kinnie, el jefe a cargo de los perros de caza, que se escapo el
dia después de que a Richie le dejaran la espalda hecha un Cristo:



—Kinnie Wagner llevo a cabo su ultima fuga ese dia. Era el afio 1948. Fue
directo a la puerta principal de Parchman con una ametralladora que habia
robado del arsenal. El alcaide estaba cabreadisimo.

»—Voy a quedar como un tonto —dijo—, como el alcaide que ha dejado que
ese puto cabron se escape tres veces. Si quieres conservar tu trabajo, mas te vale
que lo cojas. Suelta los perros —dijo al sargento.

»El sargento me mir6 y me dio a los mejores perros: Hacha, Rojo, Patas y
Luna, Kinnie les habia puesto el nombre a todos, los dejé sueltos y empezaron a
rastrear. Pero los perros no iban a seguir el rastro del hombre que les daba de
comer, del primer hombre que los tocd, del hombre que los crio. Iban despacio,
tristes, haciendo circulos, ocultandose tras los delgados arboles, bajo ese cielo
opresor; y yo iba tras ellos, siguiendo el rastro de Kinnie, pero los animales me
obligaban a ir mas lento, asi que al final del dia tuve que decirle al sargento que
los perros no querian cazar a su duefio.

»El y otros dos sargentos y una banda de tiradores de confianza vinieron
conmigo al dia siguiente, y pas6 lo mismo. Los sabuesos olian a ese hijo de puta
y se pensaban que era su padre. No podian atacarlo porque cuando dormian,
soflaban con él, con sus manazas rojas y su boca gris. Les encantaba el sudor
fétido de Kinnie, tanto como el olor de las orejas de su madre.

Seguro que Leonie no ha pegado ojo. Anoche no pisé la habitacion y esta
mafiana la musica seguia sonando en el equipo de musica de Al, y los tres tenian
todo arrugado: la ropa, el pelo, la cara. Leonie esta mirando una silla vacia que
tiene enfrente y por eso no se da cuenta de que he entrado en la habitacién con
Kayla en brazos, su cabeza sobre mi hombro. Normalmente Kayla habria pedido
un «perrito» (le gustan los perritos calientes para desayunar), o me habria tirado
de la mano para sefialar hacia fuera y habria dicho «Pa». Pero me desperté
cuando empez6 a tocarme la mejilla, justo debajo del ojo, con la cara muy seria,
sin sonreir. Su manita era como un palo recién quemado desprendiendo calor,
rojo y negro. Cuando entro en la cocina, Kayla me sopla suavemente en el
cuello. Le acaricio la espalda y Leonie por fin se da cuenta de que estamos alli.

—Hay gachas de avena en el fogon —dice Leonie. Los tres estan tomando
café, negro y fuerte—. ;Ha vuelto a vomitar?

—No —Ie digo. Leonie vuelve a mirar a la silla vacia—. Pero esta caliente.

Leonie asiente pero no me mira. Mira la silla. Arquea las cejas como si
alguien hubiera dicho algo sorprendente, pero Al y Misty estan apoyados el uno



sobre la otra, diciendo cosas entre dientes, susurrando. Leonie no forma parte de
esa conversacion. Me acerco al cazo y veo las gachas requemadas por los lados,
crujientes por arriba y blandengues en el centro por el frio.

—Vamos a por tu hombre —dice Misty.

Todos se ponen de pie.

—Pero no han comido nada —dice Al—. Seguro que tienen hambre.

—Yo no —digo.

La boca me sabe a chicle demasiado masticado. Supongo que comeré algo de
lo que robé en el asiento de atras de camino a la carcel y asi calmaré el rugido de
mi estomago. Le daré algo a Kayla a escondidas si me deja. Esta ardiendo en mis
brazos, con el cuello sobre el mio, su pequefia barbilla clavandose en mi
clavicula. Las piernas le cuelgan, inertes como el cebo de un anzuelo.

—Vamos a recoger a tu padre —dice Leonie.

La carcel esta llena de edificios bajos de cemento y de alambres de espinos
que atraviesan los campos. La carretera se extiende frente a nosotros, a lo lejos,
y por un momento, apunta hacia los hombres que habitan alli. No hay ninguna
otra sefial, nada en los campos: ni vacas, ni cerdos, ni pollos. Empiezan a
aparecer cosechas, plantas jévenes, pero parecen pequefias y atrofiadas, como si
no fueran a crecer nunca. Entonces una enorme bandada de pajaros surca el
cielo, aleteando con impetu, con movimientos elegantes como los de una
medusa. Los observo mientras Kayla me gimotea al oido, y entonces vemos otra
sefial, vieja y de madera, que dice: «Bienvenidos a Parchman, Misisipi». Y
luego: «Coca-Cola es asi». Pero para cuando llegamos al aparcamiento y nos
bajamos del coche, los pajaros han virado al norte, agitando sus alas en el
horizonte. Oigo los retazos finales de su parloteo, todas esas voces al unisono, y
desearia compartir su excitacion, la alegria de subir y zambullirse en el cielo
azul, de emprender el gran vuelo, de volver a casa, pero lo tinico que siento es
una bola maciza en las tripas, pesada como la cabeza de un martillo.

Cuando llegamos a la carcel propiamente dicha, Leonie y Misty escriben
nuestros nombres en un libro y luego nos llevan a una habitacion con paredes de
hormigon pintadas de amarillo. Misty sigue a un guardia por una puerta que hay
en el extremo opuesto de la habitacion, donde nos sentamos a una mesa rodeada
de bancos bajos, como si fuéramos a hacer un picnic mientras esperamos a
Michael, pero no hay comida, ni mantel, y sobre nosotros se alza un techo
blanco desconchado, no el cielo. Leonie se frota los brazos aunque aqui dentro



hace calor, mas calor incluso que fuera. Parece que no hay aire acondicionado.
Se inclina y se frota los ojos, se aparta el pelo de la cara y por un segundo veo a
Pa, su frente plana, su nariz, sus mejillas. El martillo que tengo dentro se da la
vuelta y entonces Leonie frunce el cefio y el pelo vuelve a caerle por la frente y
vuelve a ser Leonie, y Kayla se pone a llorar otra vez y yo quiero volver a casa.

—Zumo —dice Kayla.

Miro a Leonie y le hago la pregunta sin decirle nada: levanto las cejas, abro
los ojos de par en par, arrugo la cara. Leonie niega con la cabeza.

—Se va a tener que esperar.

Se acerca a Kayla, le peina el pelo por detras con los dedos, pero Kayla dice
que no y se cobija en mi pecho, tiene el craneo duro, la nariz aplastada contra mi
camisa, intentado escapar de la mano de Leonie. Yo me quedo mirando fijamente
la expresion de fastidio de Leonie y no me doy cuenta de que Michael ha
aparecido flanqueado por dos guardias que se detienen en la puerta y lo dejan
pasar una vez que ésta se abre para cerrarse después con un sonido metalico. Y
de repente, esta delante de nosotros. Michael esta aqui.

—Carifio —dice.

Sé que no me lo esta diciendo a mi ni a Kayla, sino a Leonie solamente,
porque es ella la que deja caer el brazo y se gira, es ella la que se levanta y
camina con las rodillas agarrotadas hacia él, es a ella a quien él abraza; sus
brazos la envuelven como una sabana enredada, cada vez mas fuerte, hasta que
se convierten en una unica cosa, una unica persona en vez de dos. Tiene el
cuello, los hombros y los brazos mas grandes de lo que recordaba, mas anchos
que cuando la policia se lo llevo. Los dos estan temblando, hablan tan bajo que
no consigo oir nada, susurran y tiritan como un arbol que se estremece por el
viento.

Necesitamos menos tiempo del que yo esperaba para sacar a Michael. Tal
vez ha hecho todo el papeleo antes. Misty sigue en la otra habitacion hablando
con Bishop, pero Michael dice:

—No quiero pasar ni un segundo mas aqui. Vamonos.

Antes de darme cuenta, hemos salido ya de alli y estamos fuera, bajo la débil
luz primaveral. Leonie y Michael van andando agarrados de la cintura. Cuando
llegamos al aparcamiento se paran y empiezan a darse besos, humedos, con la
boca abierta, lamiéndose las caras con la lengua. Parece tan distinto a cuando se
fue, pero sigue siendo el mismo Michael en el fondo, con el mismo cuello, las
mismas manos que amasan la espalda de Leonie igual que Ma las galletas. Kayla



sefiala a los campos, campos cubiertos de niebla, y dice:

—Jojo.

Cruzo el aparcamiento y me acerco con ella a los campos.

—¢Qué es lo que ves, Kayla? —Ie pregunto.

—Todos los pajaros —dice y tose.

Miro hacia los campos pero no veo ningun pajaro. Me agacho y por un
segundo veo a hombres en hileras, doblados por la cintura, picando la tierra,
parecen una bandada enorme de cuervos que han aterrizado y estan parloteando
y picoteando para encontrar insectos en el suelo. Uno, mas bajo que el resto, se
pone de pie y me mira directamente a los ojos.

—¢ Ves el pajaro? —pregunta Kayla y apoya la cabeza en mi hombro.

Pestafieo y los hombres se han ido, s6lo hay niebla que flota y se extiende
por los campos hasta el infinito, y entonces oigo a Pa contandome el tultimo
trozo de la historia que esta dispuesto a compartir sobre este lugar:

—Después de la paliza que le dio el sargento a Richie, le dije: «Hay que
limpiarle bien la espalda». Cogi pafios limpios y se los puse, después se los
cambié por suministros que habia robado del almacén de los perros. Puse largas
tiras alrededor del pecho de Richie. Tenia la piel caliente, en carne viva.

»—Hay demasiado polvo —dijo Richie. Le castafieteaban los dientes, por lo
que al hablar parecia tartamudo—. Hay polvo por todos lados. En los campos.
No sélo tengo en la espalda, River. También tengo en la boca y por eso no le
saco sabor a nada, y en los oidos y por eso casi no escucho nada, y en la nariz,
por toda la nariz, y en la garganta y casi no puedo respirar.

»Respird con dificultad y sali6 corriendo del barracon mientras nuestro
grupo de tiradores de confianza dormia, y vomito en el suelo, y entonces volvi a
recordar lo joven que era, algunas muelas ni siquiera le habia salido del todo.

»—Suefio con eso. Suefio que estoy comiendo con una enorme cuchara de
plata. Suefio que cuando voy a tragar, se va por el otro agujero, a los pulmones.
Me duele la cabeza de estar todo el dia ahi en los campos. No puedo dejar de
temblar.

»Le toqué su espalda estrecha, presioné uno de los cortes para ver si salia
pus, para ver si estaba infectado, y si era por eso por lo que tenia fiebre y
temblores, pero sali6 un poco de liquido claro y nada mas.

»—Algo no va bien —me dije a mi mismo.

»Pero el chico estaba arrodillado en el suelo sobre su vomito, escuchando a
los tiradores de confianza hablando mientras hacian ronda, moviendo la cabeza



como si le hubiera hecho una pregunta: de derecha a izquierda, de derecha a
izquierda. Y entonces dijo:
»—Me voy a casa.

—¢ Ves los pajaros? —pregunta Kayla.

—Si, Kayla, los veo —le digo.

—Todos los pajaros se marchan —dice Kayla, y entonces se me acerca a la
cara y la acaricia con las dos manos y por un instante pienso que me va a decir
algo increible, algtn secreto, un mensaje del mismisimo Dios—: La barriga —
dice—, Jojo, me duele la barriga.

Le froto la espalda.

—No me ha dado tiempo a saludaros en condiciones —dice una voz.

Me giro y es Michael. Esta mirando a Kayla.

—Hola —dice Michael.

Kayla se pone tensa, me aprieta con sus piernecitas, me agarra las orejas y
tira.

—No —dice Kayla.

—Soy tu papa, Michaela —dice Michael.

Kayla esconde la cabeza bajo mi cuello, empieza a temblar y yo lo siento
como pequeflas sacudidas por las tripas. Michael deja caer las manos. Yo me
encojo de hombros, llevo la mirada mas alla de la cara de Michael, bien afeitado
y palido, con ojeras violaceas y con la frente quemada por el sol. Tiene los ojos
de Kayla. Leonie estd detras, le suelta la mano para rodearle la cintura. El se
acerca a Kayla por detras y la acaricia.

—Tiene que acostumbrarse a ti —digo.

—Ya —responde.

Cuando volvemos al coche, Leonie saca su pequefia nevera y reparte
sandwiches que seguramente ha preparado el abogado antes de que Kayla y yo
nos despertaramos, sandwiches de pan negro con nueces rellenos de un queso
con un olor muy fuerte y lonchas de pavo finas como un Kleenex en medio. Me
como el mio tan rapido que me cuesta respirar, y me entra hipo porque se me han
quedado algunos trozos grandes en la garganta. Leonie me mira con cara de
reprimenda pero es Michael el que habla.

—Hijo, respira.



Lo dice asi como si nada. «Hijo». Tiene el brazo en el respaldo del asiento
del conductor, la mano en la nuca de Leonie, acariciandola, apretandola con
suavidad. Algo asi como cuando Ma me agarraba por el cuello cuando yo era
pequefio e ibamos al supermercado y los dos podiamos andar por los pasillos. Si
me ponia muy nervioso, por ejemplo, cuando ibamos a la caja y veia todos los
caramelos, ella me lo apretaba. No muy fuerte. Sélo lo justo para recordarme que
estabamos en un supermercado rodeados de un montén de gente blanca y que
tenia que cuidar las formas. Y entonces ella estaba detras de mi, conmigo,
queriéndome. Aqui.

Si no tuviera hipo, le echaria una miradita a Michael, pero es tal el hipo que
me ha entrado que no puedo respirar. Me acuerdo de Richie y me pregunto si se
sinti6é asi en los campos polvorientos que se extendian ante €l hasta los confines
de la tierra, hasta la eternidad. Pero a pesar de que casi me estoy ahogando, de
que me esta costando la vida tragar y recuperar la respiracion y de que me ha
dado otro ataque de hipo, sé que lo del chaval fue peor que esto.

Empieza a llover, una lluvia tan fina que parece agua vaporizada de una
botella, el aire se esta poniendo blanco y todo se ve borroso.

Quiero otro sandwich, pero Michael esta sentado donde antes estaba Misty y
se esta comiendo su sandwich despacio, arrancando los trozos antes de
llevarselos a la boca. Es una de las cosas que Pa menciono6 sobre él cuando se
mudo6 con nosotros: «Hay que ver lo melindroso que es Mike, parece que la
comida no estuviera a su altura», le dijo a Ma. Ella movio la cabeza y parti6 otra
pacana y sac6 la carne. Estabamos sentados juntos en el columpio del porche.
Sigo teniendo tanta hambre que imagino el sabor de esas pacanas, el sabor
amargo del polvo alrededor de la cascara, la humedad y la dulzura del fruto por
dentro. Ma lo sabia, pero ignor6 mi robo y me dejé comer. S6lo queda un
sandwich del abogado en la bolsa y Misty auin no se ha comido el suyo, asi que
trago.

—¢Hay agua? —pregunto.

Leonie me pasa una botella de agua que seguramente le ha dado el abogado.
El plastico es grueso y hay montafias pintadas por delante. El agua esta
calentorra, no fria, pero tengo tanta sed y la garganta tan seca que me da igual.
Se me quita el hipo.

—¢Tu hermana se ha acabado el suyo? —pregunta Leonie.

Kayla se ha quedado dormida en su asiento, que tuve que colocar en el
centro. Misty ha vuelto y se ha sentado conmigo atras ahora que Michael esta



aqui. Kayla tiene la mitad del sandwich en la mano, sujetandolo fuerte con los
dedos. La cabeza echada hacia atras y caliente. Esta sudando por la nariz y los
rizos se le estan apelmazando. Le quito el sandwich de la mano y me como lo
que queda, aunque esta un poco babeado por donde se lo estaba comiendo.

—Se lo ha comido casi todo —digo.

—Tiene mucha mejor cara. —Leonie esta mintiendo. No tiene mucha mejor
cara. Quiza un poco, pero no mucho—. Sabia que la zarza iba a funcionar.

—¢Le pasa algo? ;Esta enferma? —pregunta Michael.

Michael deja de mover la mano y se gira para mirarnos. Dejo de masticar. En
la luz gris nebulosa, en el coche cerrado, sus ojos parecen verdes claros, verdes
como los arboles que dan hojas nuevas en primavera. Leonie parece
decepcionada porque ha dejado de tocarla y se inclina en el asiento hacia él.

—Algun virus estomacal, creo. O se ha mareado en el coche. Le he dado uno
de los remedios de mi madre. Esta mejor.

—¢ Estas segura, carifio? —Michael mira a Kayla mas de cerca y me trago lo
que quedaba de su sandwich—. Yo la veo un poco amarilla todavia.

Leonie suelta una risita y sefiala a Kayla.

—Claro que esta amarilla. Es hija nuestra.

Y entonces Leonie se rie, y aunque es una risa, no suena como tal. No hay
felicidad en ella, sélo aire seco y barro rojo duro sobre el que no creceria la
hierba. Se da la vuelta y nos ignora a todos y mira por el parabrisas delantero,
manchado de insectos aplastados; ni siquiera ve cuando Kayla se sobresalta, con
los ojos abiertos de para en par, y un vOmito con tropezones marrones y
amarillos sale disparado de su boca contra el respaldo del asiento delantero y lo
pone todo perdido: sus piernecitas, su camisa blanca y roja de los Pitufos y a mi
porque la cojo del asiento y la pongo en mi regazo.

—Todo va a salir bien, Kayla, todo va a salir bien —Ie digo.

—Pensaba que le habias dado algo para eso —dice Misty.

—Carifio, te he dicho que no tenia buena cara —dice Michael.

—Joder, me cago en todo —dice Leonie.

Un nifio negro delgaducho con el pelo afro desigual y el cuello largo aparece
en mi lado del coche, mira a Kayla y después a mi. Kayla llora y gimotea.

—Fl péajaro, el pajaro —dice Kayla.

El chico se acerca a la ventana y se desdibuja por las esquinas. Dice:

—Voy a casa.



CAPITULO 6. RICHIE

El chaval es familia de River. Lo sé. Lo oli en cuanto puso el pie en los campos,
en cuanto ese cochecito rojo lleno de bollos entr6 en el aparcamiento. El césped
vibraba y gemia por todos lados mientras seguia el rastro de su olor, del chico
negro de pelo rizado en el asiento de atras. Incluso si no portara el aroma de las
hojas que se desintegran y se convierten en barro en el fondo del rio, el aroma de
una cuenca pantanosa, llena de agua y sedimentos y esqueletos de pequefias
criaturas muertas, cangrejos, peces, serpientes y camarones, también sabria que
es familia de River por su mirada. Por su nariz afilada. Por sus ojos oscuros
como el fondo de una ciénaga. Por sus huesos rectos y veraces como los de
River: indomables como cipreses. El es el nieto de River.

Cuando vuelve al coche y me aparezco, confirmo que es el nieto de Riv. Lo
sé por como sujeta a la nifiita enferma de rizos dorados: como creyendo que al
rodearla con el cuerpo, su esqueleto y su piel seran una fortaleza que la protegera
de los adultos, de la inmensidad del cielo, de la vasta extension de tierra cubierta
de césped y tumbas debajo. Protege igual que River. Quiero decirle: «Chaval, no
puedes». Pero no lo hago.

En vez de eso, me pliego y me siento en el suelo del coche.

Al principio, me desperté entre pinos jovenes un dia nublado, un poco
ligubre. No conseguia recordar como habia acabado en mitad de esas agujas de
pinos, suaves y afiladas como pelo de jabali bajo mis piernas. Alli no hacia ni
frio ni calor. Andar era como atravesar a nado aguas grises y tibias. Me movia en
circulos. No sé por qué me quedé en ese lugar, por qué cada vez que llegaba al
limite de ese joven pinar, al lugar donde los pinos se hacian mas altos, mas
redondos y oscuros, cubiertos de una marafia de hojas espinosas, me daba media
vuelta y volvia atras. En ese dia que no acababa nunca, vi las copas de los
arboles agitarse, e intenté recordar como llegué alli. Quién era antes de llegar a



este lugar, a este tranquilo paraje. Pero no podia. Y cuando vi una serpiente
blanca, gorda y larga como mi brazo deslizarse bajo las sombras de los arboles,
me arrodillé ante Ella.

—Estas aqui —dijo Ella.

Las agujas se me clavaron en las rodillas.

—¢Quieres irte? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Puedo sacarte de aqui —dijo Ella—. Pero tienes que quererlo.

—¢Adonde me llevarias? —Ile pregunté. El sonido de mi voz me sorprendio.

—Aurriba y lejos —dijo—. Y alrededor.

—¢Por qué?

—Hay cosas que tienes que ver —dijo.

Levantd su cabeza blanca, se meci0 y lentamente, como pintura
disolviéndose en agua, sus escamas se volvieron negras, fila a fila, hasta tomar el
color del espacio entre las estrellas. De los costados salieron pequefios dedos que
se convirtieron en alas, dos alas negras perfectas y escamosas. De abajo le
salieron dos garras que perforaron la tierra, y su cola se convirtio en un
ventilador. Era un pajaro, pero no era un pajaro. No tenia plumas. S6lo escamas
negras. Un pajaro con escamas. Un buitre con cuernos.

Subié de un salto a la copa del pino mas joven, y alli, su cuerpo se erizo,
empezo a dar graznidos, rompiendo el silencio del lugar.

—Venga —me dijo—. Levantate.

Me puse de pie. Se le cay6 una de sus escamas, que descendio flotando a la
tierra, ligera como una pluma.

—Anda, cogela —dijo—. Y podras volar.

Agarré la escama. Era del tamafio de un céntimo. Me quemaba la palma de la
mano, me puse de puntillas y de pronto dejé de tocar el suelo. Empecé a volar.
Segui al pajaro escamado. Arriba, arriba y fuera. Hacia el torrente de aguas
bravas del cielo.

Volar era como flotar en ese rio de aguas revueltas. Ahora el pajaro estaba en
mi hombro, un borrén estridente en el horizonte, a veces encima de mi cabeza
como una corona. Extiendo los brazos y las piernas y siento una risa burbujeante
que me sube desde el interior, pero muere en la garganta. Porque me acordé. Me
acordé de lo de antes. Me acordé de estar abierto de piernas y brazos en el suelo,
rodeado de hombres que me miran, acechantes, y de un chico adolescente detras,
alto y erguido bajo las largas sombras. River. River, que se quedo alli mientras



los hombres me azotaban la espalda y yo sollozaba y vomitaba y convertia la
tierra en lodo. Podia sentirlo alli, sabia que él se ocuparia de mi una vez que me
dejaran suelto, libre de la tierra. Sentia los huesos finos como alfileres, los
pulmones inservibles. L.a manera en que me llevé a mi litera, el modo en que se
inclin6 sobre mi, me provoco algo suave y revoloteante en el pecho, como el
latido de una medusa. Ese era mi corazén. El, mi hermano mayor. El, mi padre.

Me posé en el suelo, el recuerdo me devolvié a la tierra. El pajaro gritaba,
agitado. Aterricé en un campo de hileras infinitas de algodoén, vi a hombres
encorvados, moviéndose sin parar como cangrejos ermitafios, agachandose y
recogiendo. Vi a otros hombres con pistolas caminando en circulos a su
alrededor. Vi edificios apifiados en los extremos de ese campo, de otros campos,
hasta los confines de la tierra. El pajaro descendi6 hasta las cabezas de los
hombres. Desaparecieron. Aqui es donde yo trabajaba. Aqui es donde me dieron
latigazos. Aqui es donde River me protegid. El pajaro cayo al suelo, hinco el
pico en la tierra negra y recordé mi nombre: Richie. Recordé el lugar: la prision
de Parchman. Y recordé el nombre del hombre: River Red. Y entonces me cai,
me zambulli en la tierra, y se rompié como una ola. Excavé con ahinco.
Necesitaba ser atrapado por la mano negra de la tierra. Ser ciego a los hombres
de arriba. Al recuerdo. El recuerdo llegé de todas formas. Dejé de existir y luego
existi de nuevo. La escama me ardia en la mano. Me dormi y me desperté y me
levanté y anduve con cautela por los campos de la prisién, estuve merodeando
por los barracones, por entre los rostros de los hombres. Queria encontrar a
River. No estaba alli. Los hombres se iban, regresaban y se iban otra vez.
Llegaron nuevos hombres. Me refugié en mi madriguera y me dormi y me
desperté bajo la luz lechosa, media el tiempo por el transito de todas esas caras
negras y por las vueltas que daba la Tierra, hasta que regresoé el pajaro escamado
y me llevo al coche, con el chico de mi misma edad sentado en la parte de atras.
Jojo.

Quiero decirle al chico que conozco a su abuelo. Que lo conoci antes que a
él. Que lo conoci cuando lo llamaban River Red. Los presos lo llamaban «River»
porque ése era el nombre que le pusieron sus padres, y porque decian que fluia
por la vida como un rio, esquivando los arboles caidos y los troncos, atravesando
las tormentas y el sol. Pero los hombres afiadieron el «Red» porque ése era su
color: el color del barro rojo de las riberas del rio.

Hay tantas cosas que Jojo no sabe. Hay tantas historias que podria contarle.
La historia de mi paso por Parchman, como River le contd, es una camisa



devorada por las polillas, deshilachada: la forma es correcta, pero los detalles
han sido borrados. Yo podria rellenar esos huecos. Remendar la camisa hasta que
parezca nueva, excepto por los faldones. El final. Pero podria decirle al chico
que sé lo de River y los perros.

Cuando el alcaide y el sargento le dijeron a River que iba a hacerse cargo de
los perros tras la fuga de Kinnie, se tomd la noticia con calma, como si le diera
lo mismo hacerlo que no. Cuando asignaron a River la tarea de cuidar de los
perros, oi a los hombres hablar, sobre todo a algunos de los veteranos: dijeron
que, desde que estaban alli, hasta donde les alcanzaba la memoria, los
cuidadores de perros habian sido siempre mas mayores y blancos. A pesar de que
algunos de esos hombres blancos habian sido como Kinnie, se habian escapado y
después los habian pillado y metido de nuevo en Parchman, o habian asesinado o
violado o mutilado a alguien, el sargento los elegia de todos modos para entrenar
a los perros. Si se les daba bien, el puesto era para ellos. Incluso si habia riesgo
de que se fugaran, incluso si habian hecho cosas horribles tanto dentro como
fuera de Parchman, las correas eran para ellos. Aunque siempre hubieran sido
hombres blancos terribles y peligrosos, para los veteranos supuso mayor ofensa
todavia cuando se enteraron de que Riv iba a ser su cazador. No les gustaba que
Riv estuviera al cargo de los perros. «No es lo mismo», decian, «un negro no
puede ser tirador de confianza, tener una pistola». Decian: «Es antinatural, pero
asi es Parchman». Eso de que un hombre de color estuviera al mando de los
perros no les gustaba un pelo. Siempre ha habido inquina entre los perros y los
negros; habian sido criados para ser adversarios: esclavos huyendo de sabuesos
hambrientos, convictos tratando de esquivarlos.

Pero River tenia mano con los animales. El sargento se dio cuenta. No le
importd que Riv no consiguiera que los sabuesos dieran caza a Kinnie. El
sargento sabia que no habia ningtin preso blanco capaz de controlar a esos
perros, asi que Riv era su mejor opcion para adiestrarlos, para mantenerlos en
forma. Los perros adoraban a Riv. Se volvian dociles y tontorrones cuando él
aparecia. Lo sé porque Riv les pidi6 que me sacaran de los campos y me
pusieran con él para ayudarlo. Vio lo mal que me habia quedado después de los
latigazos. Sabia que si me dejaba solo con mi desesperacion, con la espalda
hecha jirones, haria algo estipido. «Eres listo», dijo. «Pequefio y rapido». Le
dijo al sargento que yo estaba desaprovechado en los campos.

Pero yo no tenia la mano que tenia River con los perros. Creo que en el
fondo los odiaba y los temia. Y ellos lo sabian. Los perros no se volvian
cachorritos inofensivos conmigo. Tensaban el rabo, enderezaban el lomo y se



quedaban quietos. Cuando veian a Riv en la mafiana oscura, daban saltos y
ladraban, pero cuando me veian a mi, se quedaban petrificados. River les tendia
la mano como si él fuera un reverendo y los perros, su feligreses. Se quedaban
callados escuchando, aunque €l no decia nada. Habia algo de adoracion en el
modo en que se quedaban paralizados, todos a la vez, en el sombrio amanecer.
Pero cuando yo les acercaba la mano, como Riv me dijo, esperando a que se
acostumbraran a mi olor, a que me escucharan, intentaban morderme y grufiian.
Riv me dijo: «Ten paciencia, Richie, ya se acostumbraran». Yo lo dudaba. A
pesar de que los perros me odiaban, de que me tenia que levantar cuando el sol
no era mas que un tenue brillo en una esquina del cielo y de que me pasaba el dia
llevandole agua y comida a esos chuchos, corriendo tras ellos, estaba mejor que
antes, como mas ligero, casi estaba bien. Sé que River no le ha contado eso a
Jojo porque yo nunca le dije a River que cuando corria, sentia como si el aire me
barriera. Era como si el viento me cogiera y me elevara hasta el cielo por encima
de las perreras de mierda, de los campos heridos, lejos de los presos y de los
tiradores de confianza y del sargento. Como si pudiera sacarme de alli. Por la
noche, cuando estaba en la litera y River me limpiaba las heridas, el recuerdo de
esos momentos brillaba a mi alrededor como luciérnagas en la oscuridad. Las
cogia con las manos y me las acercaba a la cara, un pufiado de luz dorada, y
luego me las tragaba.

Le diria esto a Jojo: «LLa esperanza no tenia cabida en aquel lugar».

La cosa se puso todavia peor cuando Caracerdo volviéo a Parchman. Lo
llamaban «Caracerdo» porque estaba gordo y palido como un cerdo de
trescientas libras. Tenia la mandibula totalmente cuadrada. Su boca era una linea
larga y fina. Todo el mundo lo conocia. Consigui6é escaparse una vez de
Parchman, pero luego cometi6 otro delito violento, le dispar6é a alguien, le
apufalo o algo, y lo volvieron a encerrar. Eso es lo que un hombre blanco tenia
que hacer para regresar a Parchman, incluso si estaba libre porque se habia
fugado: un hombre blanco tenia que asesinar. Caracerdo habia asesinado a
mucha gente, pero cuando volvio, el alcaide lo puso a cargo de los perros, por
encima de Riv. El alcaide dijo: «No es natural que un hombre de color domine a
los perros. Los hombres de color no saben como dominar, porque no esta en su
naturaleza ser amos». Y luego: «Lo uUnico que sabe hacer un negro es ser
esclavo».

Dejé de sentirme ligero. Cuando corria, ya no sentia el impulso del viento. Se
acabaron los momentos luciérnaga brillando en la oscuridad. Caracerdo olia mal.
A bazofia rancia. La forma en que me miraba... Habia algo feo en su mirada. No



sabia lo que queria hacer hasta que un dia, mientras entrenabamos a los perros,
Caracerdo me dijo: «Ven aqui, chaval». Queria que lo siguiera a los bosques para
que los perros corrieran entre los arboles. Caracerdo le dijo a River que fuera a
darle un mensaje al sargento y que nosotros nos quedabamos alli. Caracerdo me
puso la mano en la espalda, con suavidad. Me agarraba de los hombros todo el
tiempo, sus manos eran duras como las de un cerdo; normalmente me apretaba
tanto que mi espalda se doblaba hasta que caia de rodillas. River mir6 a
Caracerdo con dureza y ese dia se plant6 delante de mi y dijo: «El sargento lo
necesita». Me mird, gir6 la cabeza hacia el recinto y dijo: «Vete, chaval. Ahora».
Me di la vuelta y corri todo lo rapido que pude. Mis pies corrian hacia la
oscuridad. A la mafiana siguiente, River me despert6 y me dijo que ya no iba a
correr mas con los perros y que tenia que regresar a los campos.

Quiero contarle esto al chico del coche. Quiero decirle que su abuelo intento
salvarme una y otra vez, pero no pudo. Jojo acurruca a la nifia de ricitos de oro
en su pecho y le susurra cosas mientras ella juega con su oreja, y su voz es como
el vaivén de las olas golpeando una barca en una bahia en calma, me doy cuenta
de que hay otro olor en su sangre. Ahi esta la diferencia con River. Ese olor
florece con mas fuerza que el lodo oscuro y rico del fondo; es el olor del mar,
rebosante de salmuera. Le late en el flujo de sus venas. Ese es en parte el motivo
por el que puede verme mientras que los demas, exceptuando la nifia, no. Estoy
sometido a ese pulso, indefenso como un pescador en una barca sin motor, sin
remos, mientras la marea lo lleva mar adentro.

Pero no le cuento al chico nada de eso. Me acomodo entre los trozos
arrugados de papel y plastico que ensucian el suelo del coche. Me agacho como
el pajaro escamado. Aprieto la escama ardiente en mi mano y espero.



CAPITULO 7. LEONIE

Huele tan mal que tenemos que dejar las ventanas bajadas. He gastado todas las
servilletas que habia en el salpicadero para limpiar toda la vomitera, pero a pesar
de todo es como si Michaela se hubiera manchado de pintura y se lo hubiera
restregado todo a Jojo, y €l no la va a soltar para limpiarse el vémito que tiene
también encima.

—Estoy bien —dijo—. Estoy bien.

Pero sé por la forma en que lo recalca que no es cierto. La parte de mi que es
capaz de pensar en otra cosa que no sea Michael sabe que Jojo no esta diciendo
la verdad. Que no esta bien porque esta muy preocupado por Michaela. Jojo
sigue observando a Misty, que tiene medio cuerpo fuera de la ventana y se esta
quejando del olor («Nunca vas a poder limpiar esto», dijo), e imagino que Jojo la
va a mirar con cara de enfado por el espejo retrovisor igual que hizo antes
cuando Misty se quejo. Pero no, es otra cosa lo que esconden sus ojos abiertos
como platos y sus labios, tan finos que practicamente han desaparecido.

Michael llama a la puerta. Estamos todos apifiados en el porche, oliendo a
vomito, a sal y a musgo, y entonces Al abre.

—Hola. Me sorprende que te hayan dejado salir tan rapido —dice Al.

Tiene otro cucharéon en la mano, una toalla echada al hombro a modo de
bufanda. Me da pena la chica de la limpieza, si tiene, porque estoy seguro de que
nunca lava los cazos, sélo los apila uno sobre otro en la encimera. Seguro que se
pasa el dia cocinando, menos cuando esta en el despacho.

—Michaela sigue enferma.
Misty se abre camino entre nosotros y atraviesa la puerta principal.

—FEso no puede ser —dice Al y da un paso atras para que el resto de
nosotros podamos entrar. Jojo es el ultimo; Michaela no lo suelta y él no la baja



—. Hay toallas limpias en el armario del pasillo —dice Al—. Deberiais lavaros
todos. Si no os importa, me llevo a Misty a la tienda a comprar medicamentos.
—Misty asiente, parece aliviada de poder montarse en un vehiculo libre de
vomitos—. Hay pan y ginger ale en la despensa —dice Al—. No sé por qué no
pensé en eso ayer. —Al examina la alfombra y luego levanta la mirada y se pasa
la toalla por la cara—. Ah, ya recuerdo. —Nos sonrie a mi y a Michael—.
Estaba deslumbrado por mi compafiia y por sus regalos, ;verdad que si?

Michael tiende la mano. Esta callosa de trabajar en el campo, en Parchman:
cuidando vacas lecheras y pollos, trabajando en varios huertos. Me dijo que el
alcaide penso6 que seria buena idea poner a los presos a trabajar la tierra otra vez,
pensaba que era una pena que esa tierra tan buena del Delta se desperdiciara con
tantos hombres capaces alli, habiendo tantas manos ociosas. Y asi fue como a
Michael le entr6 el gusanillo. Le gustaba, me lo cont6 en sus cartas. Cuando por
fin llegd a casa, queria que pusiéramos un huerto donde sea. Aunque no fuera
mas que un montén de macetas en un bloque de cemento. «Nada me preocupa
cuando tengo las manos en la tierra», dijo. «Es como si hablara con Dios a través
de los dedos». Las manos de Al parecen suaves, grandes, y cuando saluda a
Michael con un apretén, su piel es un sobre que lo envuelve.

—~Gracias —dice Michael—. Por todo lo que has hecho por mi familia y por

’

ml.

Al se encoge de hombros, se mira las manos, que se le han puesto mas rojas
aun de lo que estaban.

—FEs mi trabajo —dice Al—, por el que me pagan bien. Gracias a ti, a ti.

Cuando Misty y Al se van, desnudo a Michaela y le pido a Jojo que se quite
la camisa, y lo meto todo en la lavadora de Al, un armatoste tan moderno que
tengo que estar cinco minutos trasteando con los botones hasta entender como
funciona. Michaela no deja de gritar mientras esta en la bafiera, sin quitarle ojo a
Jojo, y yo soy mas dura con ella de lo que deberia, le enjabono su barriguita
plana, las piernas, la espalda. Le quito los nudos del pelo. Le froto la cara con el
trapo para limpiarle la baba, la rofia y las lagrimas, mas fuerte de lo que deberia
porque estoy muy cabreada. Mama llevaba siempre una pulsera naranja, un hilo
naranja con cuentecitas naranjas que habia cosido, se la metia en el bolsillo de su
falda todos los dias, y cada vez que Given o yo haciamos alguna trastada, como
cuando Given se emborrachd por primera vez y se puso malisimo y vomitd
encima de las hierbas del porche, o como cuando yo arranqué algunas plantas del
huerto creyendo que eran malas hierbas, ella cogia la pulserita naranja y



empezaba a rezar: «Santa Teresa», decia. «Nuestra Sefiora de la Candelaria»,
murmuraba. Y luego: «Oya». Y cosas en francés, algunas palabras sueltas, pero a
veces las decia en ingles, y yo entendia algo asi como: «Oya de los vientos, de
los rayos, de las tormentas. Anula nuestras mentes. Limpia el mundo con tus
tormentas, destruyelo y haz uno nuevo con los vientos de tu manto». Y cuando le
pregunté qué significaba, me dijo: «Canalizar la rabia dando latigazos no es lo
correcto. Hay que rezar para que la rabia forme una tormenta que saque la
verdad a la luz».

—Santa Teresa —murmuro—. Oya —digo.

Enjuago a Michaela, le echo una taza de agua por la cabeza.

Michaela llora. La envuelvo en una toalla que esta empapada por abajo, se
vuelve pesada con el agua, la cojo y la saco de la bafiera. Me da patadas. Quiero
pegarle. «No me hagas sentir esto para nada», pienso. «Revélame alguna
verdad». Pero no aparece ninguna verdad cuando la seco, obvio la crema
corporal y me voy, paso al lado de Jojo, que se ha estado limpiando el pecho en
el lavabo, frente al espejo, y sé que me ha estado observando como una urraca
azul dispuesta a saltar y picar si le hacia dafio a su cria. Dispuesto a llevarse él
los golpes si perdia los estribos y le pegaba a su hermana en el culo, todavia
htiimeda por el agua y la fiebre. Esta en esa edad en que los chavales delgaduchos
crecen y se vuelven aun mas flacos y duros, o engordan y se pasan los primeros
afilos de adolescencia aprendiendo a mover sus cuerpos voluminosos y
hormonados. Jojo es una mezcla de ambos: la grasa se le acumula en la barriga,
pero no en el pecho ni en los brazos ni en la cara. Con una camisa, sigue
pareciendo tan delgado como cuando era mas pequefio. Sé por la forma en que
se lava que se siente acomplejado por ella, que no sabe, y yo si, que en pocos
aflos ese estobmago se va a derretir, capa a capa, a medida que se vaya haciendo
mas alto y mas fuerte, y que su cuerpo acabara teniendo las proporciones
perfectas, como el de Michael. Y sera alto como papa.

—No te olvides de lavarte bien los michelines —Ie digo.

Jojo se encoge como si le hubiera pegado. Da un respingo hacia el espejo.
Me sienta bien ser mala; como no puedo pegarle a la cria, dejo que la rabia le
rebote al otro. A ése para el que nunca seré suficientemente buena. Para el que
nunca seré su Ma. Solo Leonie, un nombre envuelto en las mismas silabas de
decepcion que he oido en boca de mi madre, de mi padre, incluso de Given,
durante toda mi puta vida. Pongo a Michaela en la cama, esta llorando a moco
tendido y empiezo a secarla con la toalla y sigue dando patadas y gritando y
quejandose y ahora dice «Jojo», y yo sélo pienso en darle un guantazo, o dos tal



vez, los suficientes para que se entere de lo que es bueno, pero no sé si seria
capaz de parar, Santa Teresa, no voy a poder parar, ayudame. Dejo a la nifia
temblando y voy hasta la puerta y grito al bafio, a Jojo, que tiene las manos
metidas en los sobacos, sus brazos son como protectores de futbol sobre el
pecho, y nos mira.

—Vistela. Que duerma una siesta. No salgas de este cuarto.

Cierro de un portazo.

Cuando salgo al pasillo y veo a Michael bajo la luz blanquecina, la rabia se
transforma en amor tan rapidamente que me quedo paralizada. Lo tnico que
puedo hacer es verlo caminar por la habitacion y encogerme de hombros.

—No tiene tele —dice Michael—. Tiene un casoplon de la leche pero no
tiene tele.

Me rio y es como si el nifio cabrén de ayer, el que rompio la tele, estuviera
en la habitacién con nosotros: el delicioso temblor que debié sentir por su
diablura me corre por dentro como agua.

—Tiene algo mejor que eso —le digo.

La chimenea es grande, las molduras estan algo negruzcas por las esquinas y
la pintura se ha cuarteado hace tiempo, como si fuera piel de serpiente. Hay tres
cuencos de ceramica con tapas sobre la repisa de la chimenea, jarrones de al
menos cinco tonos de azul. «Como el océano», dijo Al anoche. «No como
vuestro océano, lo digo en serio, ni siquiera deberia llamarse “golfo” porque es
del color del agua de una acequia. Me refiero a agua de verdad. Jamaica, Santa
Lucia, Indonesia, Chipre». Ahogo el insulto en una sonrisa y sefial6 dos urnas
grandes en cada esquina de la repisa. «Mater y pater», dijo. Y entonces desliz6
la urna central por la superficie de madera y llena de hollin y la acun6 en sus
brazos. «Y la nifia de mis ojos: mi amada». Cuando Al sac6 el paquete y dijo «Y
con ella llegé la fiesta», Misty dio un grito de excitacion. Saco el paquete y
Michael me mira como si quisiera darse la vuelta y salir corriendo, y luego como
si tuviera en mis manos su comida favorita, macarrones con queso, y quisiera
hincarle el diente. Al final me coge de la mano y me acerca a él, me rodea, siento
su respiracion junto a la sien, en el pelo, haciendo que se mueva. Cinco minutos
después, estamos hasta arriba.

Es la droga pero luego no es la droga. Sé6lo veo sus 0jos, sus manos, sus
dientes y su lengua. Su frente pegada a la mia: su cabeza agachada. Esta



rezando, tan bajito que no lo oigo, y luego lo siento.

—Leonie, Loni, Oni, oh —dice.

Oigo su voz y luego nada, siento sus dedos y luego nada, y luego otra vez, y
la piel me pica, me hormiguea, me arde y me abrasa. Hacia tanto que no sentia
esto. Mi pecho esta vacio y luego lleno; ahora seco y polvoriento, luego el agua
corre tras una intensa y repentina lluvia primaveral. Una inundacién. No hay
palabras. Todo esta a mi alrededor, luego me atraviesa, un hombre que reza, y se
calla, reza y se calla, un hombre que es mas que un hombre, un hombre de pelo
brillante y ojos claros, un hombre que es todo fuego, fuego en la boca, llamas en
las manos, las brasas forjan la V de sus caderas. Fuego y agua. Se ahoga.
Renace. Es bendecido. Tal cual, si. Tal cual. Si.

Hago pipi en el aseo frio y blanco de Al, aguzo el oido pero no oigo a los
nifios. Vuelvo al saldn, el polvo de las ventanas lanza un brillo dorado al aire.
Algo no va bien. Michael me sonrie, se frota el cuello por donde antes le di un
chupeton y dice:

—Creo que me has dejado una marca.

Given-no-Given lleva una camisa negra y esta repantingado en el otro lado
del sofa. Me hace un gesto con la mano para que me siente entre ellos. Siento el
subidén dando vueltas a mi alrededor y luego cayendo en picado. Me siento y
Michael me agarra la cara con sus manos calientes, reales, sus labios chocan con
los mios y yo vuelvo a abrirme en canal. Pierdo el lenguaje, pierdo las palabras.
Me pierdo a mi misma en ese sentimiento, el sentimiento de ser deseada y tocada
y acunada, y al mismo tiempo estoy maravillada por el hecho de que quien lo
hace es quien lo desea, quien lo necesita, quien toca, quien ve. Es un milagro,
pienso, asi que cierro los ojos e ignoro a Given-no-Given, que esta sentado ahi
con cara de triste, la boca levemente fruncida, y pienso en Michael, el verdadero
Michael, y me pregunto qué pasaria si tuviéramos otro bebé, si se pareceria mas
a él que Michaela. Si tuviéramos otro bebé, nos saldria bien.

Espero que Given-no-Given se haya ido cuando retiro la boca de la de
Michael y, efectivamente, ya no esta en el sofa, ahora esta junto a la repisa de la
chimenea, parece tan sdlido como el Michael sobre el que estoy sentada, pero
inmovil como esas urnas. Michael gime y se pasa una mano por la cara, el cuello
y el pecho rojo, sus pecas estan soldadas como picaduras de hormiga.

—Amor, ;qué me estas haciendo? —pregunta.

No sé qué decir porque Given-no-Given me estd mirando de cerca,



esperando mi respuesta, asi que no digo nada y muevo la cabeza y la pongo bajo
el cuello de Michael y absorbo su olor. Tan vivo: tan aqui. Espero que cuando
me incorpore, Given-no-Given se haya ido ya adonde sea que se vaya cuando no
me persigue, que vuelva al extrafio rincon de mi cerebro que lo llama cada vez
que me coloco: esa fantasia hueca. Pero Given sigue ahi, en el pasillo, junto a la
habitacion de los nifios, sentado en el suelo con la espalda contra la pared. Se
frota la cara con las manos.

—Te quiero —le digo a Michael.

Me arrima a €l y me vuelve a besar.

Given-no-Given pone mala cara y mueve la cabeza. Como si le hubiera dado
una respuesta erronea. Miro a Michael debajo de mi e ignoro al fantasma, ni
siquiera miro a la habitacion de los nifios, y asi, la hora y media que sigue, sin
Misty y sin Al, Given-no-Given se convierte en un borrén de luz en el rabillo de
mi ojo, sentado frente a la habitacion de los nifios, custodiandolos. Michael me
esta acariciando la espalda y la cabeza y eso es lo tnico que importa.

Duermen como si fueran una tnica persona: Michaela se enrolla alrededor de
Jojo, la cabeza en su axila, el brazo sobre su pecho, la pierna encima de su
estdbmago. Jojo la acerca a él: su antebrazo sujeta la cabeza de Michaela y le
rodea el cuello, su otro brazo es una barra que atraviesa a los dos y se apoya
sobre su espalda. La mano fuerte para protegerla, rigida como un revestimiento.
Pero sus caras me hacen sentir de dos formas distintas a la vez: sus caras de
bebé, regordetas, enfrentadas la una a la otra, durmiendo placidamente, tan
suaves y abiertas que quiero dejarlos dormir para que sientan lo que tengan que
sentir. Creo que Given me abrazo asi alguna vez, aquella vez en que teniamos las
bocas pegadas e inhalamos el mismo aire. Pero otra parte de mi quiere despertar
a Jojo y Michaela, acercarme a ellos y gritarles para que se levanten de un
respingo y asi no tener que ver la forma en que se buscan el uno al otro como
plantas que siguen el sol por el cielo. Cada uno es la luz del otro.

—Venga, a despertarse ya —les digo y Jojo se incorpora de inmediato,
todavia abrazando a Michaela. Given-no-Given estuvo sentado en el pasillo
junto a la puerta hasta que volvieron Misty y Al; resulta raro ver ecos de €l en el
modo en que Jojo echa los hombros hacia delante sobre Michaela, en sus ojos
abiertos que examinan la habitacion y se detienen en la cémoda, en lo quieto que
se queda de repente—. Nos tenemos que ir ya —digo.

—¢ A casa? —pregunta.



Michael tiene que sentarse en el maletero para poder cerrarlo. Con tres
personas en la parte de atras, no nos queda espacio para las bolsas que hemos
traido, y a pesar de que Jojo no queria, los he obligado a poner todo en la parte
de atras, incluidos los sandwiches que Al nos ha hecho para el viaje. Jojo esta
todavia de morros y a mi me falta nada y menos para darme media vuelta y
quitarle toda la tonteria de un guantazo: la frente arrugada, la mueca de los
labios, las cejas bajas, todo se lo quitaba. A pesar del enfado, le esta cantando
canciones infantiles a Michaela: la nifia toca las palmas, mueve los dedos como
arafiitas y por momentos parece aburrida, y luego, fascinada. Cada cinco
palabras, le toca la nariz a Jojo. Misty se ha quedado dormida después de haber
estado quejandose una horita larga de que el coche sigue oliendo a vémito,
Michael esta conduciendo y yo observo a los nifios cuando no estoy mirando a
Michael, cuando dejo de reparar en como su piel absorbe la luz del dia que
comienza.

Cuando Al le dio a Michael los sandwiches, estaba empapado en sudor,
cubierto de sal y olia a cebolla cruda. Habia metido los sandwiches en una
pequefia bolsa de plastico duro, una neverita portatil con el logo de Chimay en
un lateral.

—No queremos llevarnos tu bolsa —dijo Michael.

—Insisto —replicd Al, el aire entraba y salia de su boca rapidamente, tenia
la mirada puesta en todos lados: los bosques, el patio, la casa sumergiéndose en
un amable declive. Al estaba colocado otra vez—. Por los servicios prestados —
dijo, y me sonrio.

Tenia los dientes en mal estado, cada uno de ellos rodeados por un anillo
negro, como una bafiera sucia, y las encias rojas. «INo se ha cepillado los dientes
en su vida», pensé. Los hombres se dieron un apreton de manos y Michael puso
la mano en forma de cuenco para recoger lo que fuera que Al le dio. Y se lo
metio en el bolsillo.

—Ven aqui —dice Michael.

Su sangre retumba bajo mi oreja, la piel de su brazo es como agua tibia. La
carretera serpentea a través de campos y bosques en direccion al sur, al Golfo, y
la luz que se filtra por las ventanas flota por todos lados. Cuando la carretera
llega al Golfo, bordea la playa durante millas. Me gustaria que siguiera por el
agua, como en las fotos que vi del puente que une los Cayos de Florida con la
costa, desearia que hubiera una plataforma de asfalto infinita sobre las aguas de
azul tormentoso que diera la vuelta al mundo, para poder quedarme asi siempre,
sintiendo el vello fino de su brazo, los nifios en silencio, ni siquiera presentes,



los dedos de Michael en mi brazo dibujando circulos y lineas que yo descifro,
escribiendo mi nombre en mi, reclamandome. El mundo es un enjambre de joyas
y oro que da vueltas y echa chispas. Ya estoy en casa.

Nunca me he hartado de esto. Después de que Michael y yo empezaramos a
salir en el instituto, me quedé embarazada de Jojo en menos de un afio: tenia
diecisiete. Desde entonces Jojo y Michaela siempre han estado ahi, aumentando
la distancia entre nosotros. Los recuerdos me vienen como destellos, sobre todo
cuando estoy puesta, la sensacion de estar solos, Michael y yo, juntos: el modo
en que yo nadaba hasta la superficie y dejaba atras mi dolor cuando estaba con
él, todo parecia mucho mas vivo con él. Viendo las estrellas en mitad del campo,
en su camioneta. Cuando nos metiamos a escondidas en la piscina elevada de sus
padres, hundiéndonos bajo el difuso azul del agua y besandonos. En la playa,
cerca de un festival de mariscos, con las luces de las atracciones del carnaval
brillando a lo lejos, con musica zydeco cutre sonando por los altavoces, se ponia
a bailar conmigo, dandome vueltas, hasta que nos tropezabamos y nos caiamos
en la arena.

—Vuestra relacion no es sana —dijo mama cuando llevé a Michael a casa
por primera vez y nos sentamos en el sofa a ver la tele.

Pa entro en la casa y ni siquiera nos mird. Después de que Michael se fuera,
mama empez06 a preparar la comida. Me senté en la mesa de la cocina a pintarme
las ufias de rosa pastel, el color del algodén de aztcar, porque pensaba que le iba
bien a mi mano. Esperaba que el color hiciera que Michael se metiera mis dedos
en su boca y dijera: «Qué rico esta este caramelito».

—No ves ni oyes otra cosa que no sea él —dijo mama.

—Veo muchas mas cosas —dije.

Queria defenderme, pero sabia que estaba mintiendo porque cuando me
despertaba por la mafiana pensaba en la risa de Michael, en como le daba la
vuelta a los cigarrillos antes de encenderlos, en el sabor de su boca cuando me
besaba. Y luego me acordaba de Given. Y la culpa me devoraba al darme cuenta.

—Cada vez que dice algo, lo miras como si fueras un cachorrillo. Como si
estuvieras esperando a que €l te acaricie.

—Mama, no soy ningun cachorrillo.

—Eso es exactamente lo que eres.

Me soplé los dedos de la mano derecha y los agité frente a mi cara, inspiré
los olores calientes de la cocina; los alubias hirviendo en el fogon, el pan de
maiz enfriandose, el olor del esmalte de ufias, que me revolvia el estémago, pero



de una forma que me gustaba. Habia esnifado antes de quedarme embarazada de
Jojo, de rodillas en el cobertizo de uno de los amigos de Michael, uno de los
muchos cuyos padres no estaban nunca en casa. El mundo se habia inclinado y
daba vueltas, y el cerebro parecia que se me iba a salir del craneo y flotar en el
aire. Michael me sujet6 por los hombros, me anclé, me hizo volver en mi.

—Entonces, ¢no te gusta? —Ile pregunté.

Mama exhal6 profundamente y se sent6 a la mesa de madera, frente a mi. Me
cogi6 la mano sin esmaltar, me puso la palma hacia arriba y empez6 a darme
golpecitos en ella mientras hablaba.

—Yo..., a ver, no es culpa suya haber nacido ahi. En ese lugar. —Mama
respir0 hondo—: En esa familia. —Volvié a respirar con dificultad y por el
modo en que arrug6 la cara y suavizo el tono, supe que estaba pensando en
Given—. No es mas que un nifio, un nifio como cualquier otro de su edad que
huele su pis por primera vez y solo piensa con la cabeza de abajo. —«Como tu
hermano», le falt6 decir. Pero sabia que la frase estaba en su cabeza.

—No estoy haciendo ninguna locura.

—Seguro que dentro de poco te acuestas con €l, si es que no lo has hecho ya.
Usa proteccion.

Tenia razén, pero no le hice caso. Diez meses mas tarde me quedé
embarazada. Michael compr¢ el test y me lo hice, se lo llevé a mama y se lo dije.
Se lo conté un sabado porque papa trabajaba los sabados y no queria que
estuviera alli. Fue un dia horroroso. De principios de primavera, y habia estado
lloviendo a mares toda la noche y toda la mafiana: a veces los truenos sonaban
tan cerca que me temblaba la garganta, se me cerraba la traquea, me costaba
respirar. Siempre me han dado miedo los rayos, creia que un dia me caeria uno
encima, atravesaria el aire y me tocaria con un enorme arco azul, como una lanza
dirigida hacia mi, y yo me quedaria indefensa cuando la afilada punta se clavara
en mi. Me habia vuelto paranoica, pensaba que los rayos me seguian cuando iba
en el coche, cuando hacian temblar las ventanas. Mama estaba poniendo plantas
a secar en el saléon en un cordel que papa habia colgado en zigzag por la
habitacion, para que las plantas absorbieran la electricidad del aire, y mama
estaba alli, riéndose entre dientes, murmurando, la cara posterior de sus blandos
brazos se iluminaban de pronto y luego no: como un gatito ensefiando la tripa.

—Aqui llega. Lleva semanas cantando.

—:Mama?

Se bajo de la banqueta de pino que Pa le habia hecho. Habia tallado su



nombre encima; las letras parecian hilillos de humo. «Philomene». Fue su regalo
por el Dia de la Madre, hace ya afios, cuando yo era tan pequefia que mi Unica
aportacion fue una estrella de cuatro lineas cruzadas en el centro, a un lado del
nombre; Given habia tallado una rosa que parecia un charco de barro, ahora
estaba desgastada por los pies de mama.

—Me estaba preguntado cuando ibas a tener el valor de contarmelo —dijo
con la banqueta bajo el brazo como si fuera a guardarla, pero en vez de ir a la
cocina, se sent0 en el sofa y puso la banqueta encima de las piernas, sobre el
regazo.

—¢Perdon? —Ile pregunté.

Estallo un trueno. Senti calor por el cuello y las axilas, como si alguien me
hubiera echado aceite hirviendo por la cara y el pecho. Me senté.

—FEstas embarazada —dijo mama—. Hace dos semanas que me di cuenta.

Se inclin6 sobre la madera que tenia en el regazo y me tocd, no con la mano
despiadada del rayo, sino con sus manos secas, calientes, suaves bajo la piel
agotada de trabajar a destajo; me toco el hombro un segundo, como si hubiera
encontrado una pelusa y me la estuviera quitando. Me sorprendi de mi misma y
me eché sobre ella, puse la cabeza en la banqueta mientras su mano me
acariciaba la espalda en circulos. Yo estaba llorando.

—Lo siento —dije.

La madera dura contra mi boca. Firme. Humedeciéndose con mis lagrimas.
Mama se inclin6 sobre mi.

—No hay nada que sentir ya, carifio. —Me agarré por los hombros, me alzé
para mirarme a la cara—. ;Qué quieres hacer?

—¢ A qué te refieres?

La clinica de abortos mas cercana estaba en Nueva Orleans. Una de las
chicas mas ricas del colegio se qued6 embarazada y su padre, que era abogado,
la llevo alli; por eso sabia que estaba alli y que era cara. Mama hizo un gesto a
las plantas colgantes, la jungla en fila sobre nuestras cabezas agitandose en el
aire frio eléctrico.

—Podria darte alguna cosa. —Dejo que el final de la frase se apagara, se
desvaneciera. Me mir6 como si yo fuera un libro borroso dificil de leer y se
aclaro la garganta—: Fue una de las primeras cosas que aprendi a hacer, durante
mi formacién. Es el tinico té que siempre se me acaba.

Entonces me tocd la rodilla; habia encontrado otra pelusa. Se volvio a
inclinar y su falda pantalon se tensé por las rodillas. Afios mas tarde fue ahi



donde empez6 a sentir dolor por el cancer: en las rodillas. Después le subi6 a las
caderas, la cintura, la columna, el craneo. Era una serpiente deslizandose por sus
huesos. A veces pienso en ese dia, en ella sentada en el sofa, dandome
golpecitos, golpecitos que no intentaban convencerme de una cosa ni de la otra,
a pesar de que ella queria que tuviera a Jojo, creo, porque el dolor que sentia por
Given tenia hambre de vida. A veces me pregunto si el cancer estaba alli sentado
con nosotras en ese momento también, si era otro embrién, un embrién amarillo
cosido con pena, con forma de agujeros de bala, zigzagueando por sus tuétanos.
Ese dia llevaba una blusa que se habia hecho ella misma a partir de una tela de
flores de color amarillo palido. Parecian rosas.

—¢Quieres este bebé, Leonie?

El latigazo de un relampago iluminé la casa y yo pegué un respingo cuando
el trueno sono.

Me quedé sin respiracion y empecé a toser; mama me dio golpes en la
espalda. La humedad daba vida al pelo de alrededor de su cara, bucles que se
levantaban y rizaban desde su grasiento cuero cabelludo. Volvié a caer otro
relampago, esta vez estaba justo encima de nosotras, a escasos metros de
atravesar la casa, y su piel estaba blanca como una piedra y tenia el pelo
ondulado y me acordé de la Medusa que habia visto en una pelicula antigua
cuando era mas joven, monstruosa y con escamas verdes, y pensé: «Medusa para
nada era asi. Era guapa como mama. Por eso convertia en piedra a los hombres,
por la impresion que les daba ver algo tan perfecto y feroz en el mundo».

—Si, mama —dije.

Todavia se me remueve algo dentro cuando pienso en ello: el hecho de haber
dudado, de haber observado la cara de mi madre bajo esa luz y sentirme forzada
a querer ser madre, a querer traer un bebé al mundo, a estar con él toda la vida.
El modo en que estabamos sentadas en ese sofa, las dos con las rodillas
apretadas, las espaldas curvadas, las cabezas gachas, hizo que me viera reflejada
en ella y pensé en lo mucho que queria ser un tipo diferente de mujer, de lo
mucho que queria mudarme lejos, ir al oeste, probablemente a California, con
Michael. El hablaba todo el tiempo de mudarnos al este, alli podria trabajar
como soldador. Un bebé complicaria las cosas. Mama me mir6 y ya no era una
piedra: tenia los ojos arrugados y la boca torcida, y eso me hizo ver que sabia
exactamente lo que yo estaba pensando en ese momento, y me inquietaba que
pudiera leer siempre la mente, que pudiera percibir como yo huia de ser alguien
como ella. Pero entonces pensé en Michael, en lo contento que se pondria, en
que siempre tendria un trozo de él conmigo, y mi inquietud se derriti6 como



manteca en un cazo de hierro fundido.

—Quiero tenerlo.

—Me habria gustado que terminaras antes el instituto —dijo mama. Otra
pelusa, esta vez en mi pelo, en la coronilla—. Pero ha pasado ahora y se hara lo
que se tenga que hacer.

Entonces sonri6: una delgada linea, sin dientes, y me incliné y puse la cabeza
de nuevo en su regazo y me acaricio la columna, las escapulas, me apreto la base
del cuello. Todo el rato susurrando como un arroyo, como si hubiera absorbido
toda el agua del mundo exterior y la estuviera sacando fuera a chorritos para
calmarme. «Je suis la fille de I’océan, la fille des ondes, la fille de I’écume»,
susurr6 mama, y lo supe. Supe que estaba llamando a Nuestra Sefiora de Regla.
A la Estrella del Mar. Que estaba invocando a Yemava, diosa de los océanos y de
las aguas saladas, con sus susurros y palabras, y que me estaba abrazando como
a una diosa, sus brazos portaban todas las aguas vivificadoras del mundo.

Estoy dormida y no lo sé hasta que Michael me zarandea para que me
despierte, sus dedos se hunden en mis hombros. Tengo la boca seca, los labios
sellados.

—La policia —dice Michael.

No hay nadie detras de nosotros en la carretera, pero por la tension de sus
manos, por el modo en que abre los ojos y la expresiéon de su cara, sé que va en
serio. Aunque no puedo verlos ni 0igo ninguna sirena, sé que estan ahi.

—No tienes carné —le digo.

—Tenemos que cambiarnos —dice—. Coge el volante.

Lo cojo y pongo los pies en el suelo y levanto el culo para que Michael
pueda poner una pierna encima de mi asiento y pasarse a él. Quita el pie del
acelerador y el coche empieza a ir mas lento. Pongo el pie cerca del pedal y me
siento en su regazo en medio del coche durante un momento horrible y comico.

—Mierda mierda mierda —dice riendo.

Es lo que hace cuando tiene miedo. Cuando me puse de parto, rompi aguas
en el pasillo de aperitivos de un 24 horas de St. Germaine, me cogio en brazos y
me llevo a la camioneta, no paraba de reirse ni de soltar todo tipo de tacos. Me
conté que una vez, cuando era nifio, una vaca le peg6 una patada a uno de sus
amigos en mitad de la noche cuando fueron a molestarla con linternas: su amigo,
un pelirrojo con bracillos como alambres y la boca llena de dientes picados tras
afios de no cepillarse y de mascar tabaco, se abrazo a si mismo al caer y el brazo



se le partio como la rama de un arbol. El codo se dobl6 mal, un trozo de hueso le
sali6 del brazo, nacarado como la concha de una ostra. Michael dijo que hasta él
se asustd de su propia risa: aguda y estridente como la de una nifia. Michael me
levanta de su regazo, se pasa al asiento del copiloto y yo estoy frente al volante
cuando veo las luces azules acercarse rapido por detras en esta autopista de dos
carriles, con la sirena tronando.

—La tienes? —pregunto.

—¢El qué?

—La mierda. Lo del Al, ya sabes.

—1iJoder!

Michael se hurga en los bolsillos.

—:Qué? —Misty se despierta en el asiento trasero y se gira para mirar atras.
Empiezo a aminorar la marcha—. jMierda! —dice cuando ve las luces.

Echo un vistazo al espejo retrovisor y Jojo me esta mirando directamente a
los ojos. Es clavadito a papa: la boca del revés, la nariz de halcon, la mirada fija,
el ancho de sus hombros; y entonces Michaela se despierta llorando.

—No me da tiempo —dice Michael. Esta intentando dar con la alfombrilla,
para empujar la bolsa de plastico por la puertecita que hay en el suelo del coche,
pero hay muchas cosas por el medio, un camisa que le compré en un 24 horas
cuando paramos a repostar y que esta hecha un higo, bolsas de patatas fritas y Dr
Pepper y caramelos que compramos con el dinero que Al nos dio—. Y encima
tiene un puto agujero.

El fondo de la bolsa esta arafiado y le salen picos de cristales blancos y
amarillos, secos, haciéndose pedazos.

Le quito la bolsita blanca. Me la meto en la boca. Hago un poco de saliva y
me la trago.

El oficial es joven, igual de joven que yo, igual de joven que Michael. Es
flacucho, el sombrero que lleva le queda grande y cuando se acerca al coche, veo
el lugar donde la gomina se ha secado y ha empezado a formar laminas de pelo.
Se pone a hablar y el aliento le huele a caramelitos de canela.

—¢Sabe que iba dando volantazos, sefiora? —pregunta.

—No, sefior, policia.

La bolsita es gruesa, es como si tuviera un monton de bolitas de algodon en
la garganta. Apenas puedo respirar.

—¢:Les ha pasado algo?



—No sefior —responde Michael por mi—. Llevamos varias horas en la
carretera. Esta cansada, solo eso.

—Sefior. —El oficial mueve la cabeza—. Sefiora, ;puede salir del vehiculo
con el permiso de conduccion y el seguro?

Me llega mas olor de él: dulce y picante.

—Si —respondo.

La guantera es un lio de servilletas y paquetes de kétchup y toallitas de bebé.
Mientras el oficial se aleja para hablar en clave por el walkie-talkie con su voz
monotona, Michael se acerca a mi, me pone la mano en las costillitas de la
espalda.

—:Estas bien?

—Es la sequedad.

Toso y saco los papeles del seguro. Cojo la cartera, salgo del coche y espero
a que el oficial vuelva; todo el mundo excepto Michaela esta paralizado en el
asiento de atras. Michaela no deja de moverse y llora. Es media tarde y los
arboles que cercan la carretera se mecen hacia delante y hacia atras. La nueva
hornada de bichitos primaverales sisea y zumba. En el arcén hay una zanja llena
de agua estancada con multitud de renacuajos inquietos, retorciéndose y
nadando.

—¢Por qué no esta la nifia en su asiento?

—FEsta enferma —le digo—. Mi hijo ha tenido que sacarla.

—¢Quiénes son el hombre y la otra mujer?

«Mi marido», quiero decirle, como si eso nos validara. O al menos: «Mi
prometido». Pero si ya me esta costando contando la verdad, seguro que con esta
bola en la garganta me voy a ahogar si digo una mentira.

—Mi novio. Y una amiga del trabajo.

—¢Adonde van? —pregunta el oficial.

No tiene la libreta de multas en la mano y siento el miedo formarse en mi
barriga y subirme a la garganta, quemarme como si fuera acido, chocar contra la
bolsita y volver a bajar lentamente al estébmago.

—A casa —respondo—. A la costa.

—:De donde vienen?

—De Parchman.

Me doy cuenta de que es un error en cuanto lo digo. Tendria que haber dicho
otra cosa, cualquier cosa: Greenwood o Itta Bena o Natchez, pero Parchman es
lo tinico que me sale.



Me pone las esposas antes de pronunciar siquiera la ene final.

—Siéntese.

Me siento. La bola de la garganta es como algodén hiimedo que se vuelve
cada vez mas denso segun desciende. El oficial vuelve al coche, obliga a
Michael a salir, le pone las esposas y lo trae hasta mi lado para que se siente
también.

—¢Carino? —dice Michael.

Niego con la cabeza, el aire es otro tipo de algod6n, hiumedo por la lluvia de
primavera. Entre una cosa y otra siento que me asfixio. Jojo sale del coche,
Michaela colgada de él, apretandolo con sus piernas: le rodea fuertemente el
cuello con sus brazos. Misty sale del asiento trasero, con las palmas de la mano
hacia delante, esta moviendo los labios pero no oigo nada de lo que dice. El
oficial mira a uno y a otra, decide ir a por Jojo y saca su tercer par de esposas.
Michaela esta llorando. El oficial le hace un gesto a Misty para que coja a
Michaela, y Michaela entierra la cara en el cuello de Jojo y se pone a dar patadas
cuando Misty la coge. Nunca le ha gustado Misty: una vez fui con Michaela a su
casa después de ir a comprar tabaco al 24 horas por la interestatal, y cuando
Misty se acerco al coche para saludar a Michaela, Michaela gir6 la cara, ignoro a
Misty y pregunto: «Jojo?».

—Respira —dice Michael.

Es facil olvidar lo pequefio que es Jojo hasta que lo veo junto al oficial de
policia. Ahi tan espigado, con esa barrigota, y piensas que es mayor. Pero en
realidad es un crio. Y cuando empieza a rebuscar en los bolsillos y el oficial le
apunta a la cara con una pistola, Jojo no es mas que un bebé regordete y
patizambo. Yo tendria que gritar, pero no puedo.

—Mierda —susurra Michael.

Jojo sube los brazos en cruz. El oficial le grita, un sonido bruto que se queda
flotando en el aire, y Jojo mueve la cabeza sin parar y se tambalea cuando el
oficial le da una patada entre las piernas para que las abra, la pistola apunta
ahora un poco mas abajo, al centro de su espalda. Pestafieo y veo una bala
atravesando sus suaves carnes. Tiemblo. Cuando vuelvo a abrir los ojos, Jojo
sigue de una pieza. Ahora esta arrodillado, la pistola le apunta a la cabeza.
Michaela forcejea con Misty.

—Hostia puta —grita Misty.

Suelta a Michaela, que sale corriendo hacia Jojo, se echa sobre su espalda y
lo envuelve con sus brazos y piernas. Sus huesecitos: lapices de cera y canicas.



Un escudo. Yo estoy de rodillas.

—No —dice Michael—. No, Leonie. Carifio, no.

Me pongo atacada. Imagino mis dientes en el cuello del oficial. Podria
desgarrarle la garganta. No necesito manos. Podria reventarle el craneo de una
patada. Jojo se cae hacia delante, al césped, y el policia esta moviendo la cabeza,
se dirige a Michaela, que le da un puntapié, y esposa a Jojo con una mano. Hace
una sefial a Misty, que sale corriendo y agarra a Michaela bajo sus axilas, la
somete coOmo un caiman.

—iJojo! —grita Michaela—. jQuiero Jojo!

—Necesito su permiso para registrar el vehiculo, sefiora.

—Quiteme estas esposas.

Si se acercara un poca mas, le daba tal cabezazo que lo dejaba ciego.

—¢Es eso un si, sefiora?

Trago, respiro. El aire es como un charco de barro.

—Si.

Jojo no le quita ojo a Michaela. Gira el cuello para mirarla, le habla, su voz
es un susurro que se suma al de los arboles que se mecen por el viento. Las
nubes, enormes olas grises que se deslizan por el cielo. El aire ya se ha
humedecido. Michaela le esta pegando a Misty en el cuello y estoy segura de
que Misty esta cagandose en todo; sus palabras son indescifrables, pero las
silabas se insertan en el aire como los clavos en las traviesas de madera de las
vias del tren.

—¢Ha soltado la pistola, carifio? —pregunta Michael.

Asiento y gimo.

El oficial esta dirigiéndose al maletero, que esta hecho una pocilga. Ahora
me doy cuenta, esposada, ahogandome. Bolsas de plastico llenas de ropas
descoloridas y deformes. La bolsa con los sandwiches de Al. Un neumatico.
Cables puente. Una antigua nevera con comida mohosa en las juntas llena de
bolsas vacias de patatas fritas y botellas de refrescos. La bolsita me ha bajado
por la garganta y ha desaparecido en el estomago; el aire vuelve generando un
enorme zumbido y puedo respirar, pero el cristal me sube rapido. Una mano
gigante me aprieta y me agita. Es un tipo diferente de asfixia. Siento escalofrios,
cierro los ojos, los abro, y el fantasma de Given aparece sentado junto a Jojo en
el suelo, se acerca a él como si pudiera tocarlo. Given-no-Given deja caer la
mano. Media cara de Jojo esta pegada al suelo, pero aun puedo ver su boca
fruncida temblandole por las comisuras: es la cara que ponia cuando era un bebé,



cuando luchaba contra el deseo de llorar.

—iQuiero Jojo! —grita Michaela.

El oficial se aleja del coche, se recompone y se acerca a Misty, que sube a
Michaela en brazos para lidiar mejor con ella. El fantasma de Given se levanta,
camina hacia donde estan el oficial, Michaela y Misty.

—¢ Estas bien, carifio? —pregunta Michael.

Digo que no con la cabeza. Given-no-Given se acerca esta vez a Michaela y
da la impresion de que ella lo ve, de que él puede tocarla de verdad, porque se
pone rigida de repente y le sale un chorro dorado de vomito de la boca que cae
en el pecho uniformado del oficial. Misty suelta a Michaela, se agacha y le
entran arcadas. El fantasma de Given aplaude en silencio y el oficial se queda
helado.

—iJoder! —dice el oficial.

Michaela gatea en busca de su hermano y el oficial mete la mano en el
bolsillo de Jojo, saca una pequefia bolsa, mira dentro de ella y se la pone delante
de la cara de Jojo como si fuera la cascara de un platano podrido. Se da media
vuelta ofendido y se pone otra vez delante de nosotros, nos abre las esposas y
brilla. Un resplandor de bilis, destellos azules.

—Vuelvan a casa —dice.

Ya no hay canela ni colonia. So6lo acido gastrico.

—Gracias, oficial —dice Michael.

Michael me sujeta del brazo y me lleva hasta el coche y yo no puedo ocultar
el escalofrio de placer que me da el cristal y el tacto de sus dedos, y el oficial le
quita las esposas a Jojo.

—FEIl chaval tenia una puta piedra en el bolsillo —dice el oficial—. Vayanse
a casa y procuren que la nifia esté en su asiento todo el tiempo que sea posible.

El fantasma de Given me observa cuando me coloco en el asiento del
copiloto. Tengo el cuerpo lacio. No puedo pestafiear. Los 0jos se me abren una y
otra vez. Given-no-Given mueve la cabeza cuando el Michael real cierra la
puerta del copiloto.

—Joder joder joder joder joder —susurra Misty en el asiento de atras.

Jojo le pone el cinturén a Michaela por las piernas y le da un abrazo, a ella 'y
a todo el artilugio: el respaldo de plastico, el asiento acolchado. Michaela esta
sollozando y le agarra el pelo a Jojo con las dos manos. Imagino que Jojo le va a
decir que todo esta bien, pero no lo dice. So6lo acaricia la cara de Michaela con la
suya, con los ojos cerrados. Mi columna es una cuerda tensada al norte y al sur.



Michael mete primera.

—Tienes que tomar leche —dice Michael.

El fantasma de Given se pasa la mano por la boca y entonces me doy cuenta
de que me esta saliendo baba a chorros, espesa como mocos. Given-no-Given se
aleja del coche y desaparece: ya entiendo. El fantasma de Given es el corazon de
un reloj, y al irse hace que todo se ponga en marcha de nuevo, tic tac tic tac,
hace que la carretera se abra ante nosotros, que los arboles peguen sacudidas,
que diluvie, que el limpiaparabrisas silbe. Me doblo por la mitad, llevo la boca a
los codos y rodillas, y gimoteo. Ojala fuera el regazo de mama. La mandibula
me castafiea y chirria. Trago. Respiro. Pura delicia, puro infierno.



CAPITULO 8. JOJO

No puedo mirarlo directamente. No mientras esté sentado en el suelo, incrustado
entre el asiento de Kayla y el delantero, observandome. No dice nada, solo tiene
las manos encima de las rodillas, la boca en las mufiecas. Y un pufio cerrado.
Nunca he visto rodillas iguales: enormes pelotas de tenis llenas de polvo y
desgastadas. Aunque esta muy esmirriado, con esas piernas y brazos que parecen
palillos, no sé cémo lo ha hecho para meterse en un hueco tan pequefio. Es
afilado por los bordes, pero aun asi es demasiado grande, y lo tnico que me
viene a la mente cuando lo miro es «algo no va bien». La frase me da vueltas en
la cabeza como un murciélago revoloteando por las esquinas de un desvan. No
me doy cuenta de que me he quedado dormido hasta que el coche da un frenazo,
me despierto y veo las luces que parpadean, el policia en la ventana diciéndole a
Leonie que se baje del coche y el chico hundiéndose todavia mas en el suelo,
tapandose las orejas con las manos.

—Van a encadenarte —dice.

Cuando el oficial se acerca a la parte trasera del coche y dice «joven, salga
fuera del vehiculo», el chico se enrosca auin mas, como una cochinilla, y hace
una mueca.

—Te lo dije.

Es la primera vez que me interroga la policia. Kayla esta gritando, no quiere
separarse de mi, y Misty se queja, la manga de la camisa le baja aun mas por el
hombro, mostrando la parte superior de sus pechos. No es el momento de fijarme
en eso. S6lo tengo ojos para Kayla, que no para de forcejear. E1 hombre me dice
«siéntate» como si fuera un perro.

—Siéntate.

Hago lo que me pide, pero me siento culpable por no resistirme, por no hacer
como Kayla, pero entonces me acuerdo de Richie y siento la bolsita de Pa en mis
pantalones cortos y acerco la mano a ella. Si pudiera palpar el diente, la pluma,



la nota, tal vez si pudiera sentir esas cosas, tal vez no lloraria. Tal vez mi corazén
no se sentiria como un pajaro dando tumbos, aturdido, después de haber chocado
contra un coche. Pero entonces el policia saca la pistola y me apunta. Me da una
patada. Me grita para que me hinque de rodillas en el césped. Me esposa. Y
cuando toca la bolsita de Pa, me pregunta:

—¢Qué llevas en el bolsillo, chaval?

Pero Kayla se mueve tan rapido, tan pequefia, con tanta fiereza, que salta
sobre mi espalda. Deberia tranquilizar a Kayla, decirle que vuelva con Misty,
que se baje y me suelte, pero no puedo hablar. El pajaro repta por mi garganta,
agitando las alas de forma convulsiva. «;Y si le dispara a Kayla?», pienso. «;Y
si nos dispara a los dos?». Y entonces me doy cuenta de que Richie esta mirando
por la ventana, a pesar de que las esposas se me estan clavando en las mufiecas.
Richie me hace desviar la atencion del dia calido y cerrado, de Misty intentando
llevarse a Kayla, pero s6lo por un segundo, porque no puedo evitar volver a
fijarme en los brazos morenos de Kayla y en esa pistola, negra como un cadaver
descompuesto, prefiada de terror.

La imagen de la pistola me persigue. Incluso después de que Kayla vomite,
incluso después de que el oficial me cachee los pantalones y me quite las
mordientes esposas, incluso después de reanudar el viaje, con Leonie enferma
con la cabeza entre las piernas en el asiento delantero, incluso después de todo
eso, la pistola negra sigue ahi. Es un hormigueo en la nuca, un picor en el
hombro. Kayla se acurruca en mi, se duerme enseguida y todo esta caliente y
hiimedo en el coche: Misty esta sudando por la frente, Kayla esta roncando y
aparecen gotitas en su nariz y yo siento que me cae agua por las costillas, por la
espalda. Me toco las marcas de las mufiecas que me han dejado las esposas y veo
la pistola, y el chico empieza a hablar.

—Lo llamas «Pa» —dice Richie.

Creo que deberia ser una pregunta, pero lo dice como si fuera una
afirmacion. Miro a Misty, que se esta mordiendo las ufias mientras mira por la
ventana, y asiento.

—Tu abuelo —dice el chico.

Alza la vista y mira hacia su frente, hacia el techo del coche, como si
estuviera leyendo en €l las palabras que esta diciendo. Michael tampoco esta
prestando atencion a nada de lo que ocurre atras; esta conduciendo y acariciando
la espalda de Leonie. Ella esta doblada en dos, gimiendo. Asiento otra vez.

—¢:Sabes quién soy? —pregunta.



—Richie —gesticulo con la boca.

Parece que quiere sonreir pero no sonrie.

—:Te ha hablado de mi?

Asiento.

—¢Te ha dicho que me conocia? ;Qué estuvimos juntos en Parchman?

Resoplo y vuelvo a asentir.

—Ya no meten alli a chavales tan jovenes como tu.

Las mufiecas no dejan de dolerme.

—A veces creo que las cosas han cambiado. Y luego me duermo y me
levanto y no ha cambiado nada.

Es como si el corte de las esposas me hubiera llegado al hueso.

—Es como una serpiente que muda la piel. El exterior parece distinto cuando
las escamas cambian, pero el interior es siempre el mismo.

Como si tuviera un cardenal en el tuétano.

—Te pareces a Riv —dice Richie.

Pone la barbilla sobre los antebrazos y respira con dificultad, como si
hubiera estado corriendo un buen rato. Pongo a Kayla en mi regazo y me esta
dando mucho calor. Tengo que apartar la mirada del chico siniestro que esta
incrustado en el suelo del coche, asi que miro por la ventana, veo los arboles
altos que parpadean al pasar y pienso en la pistola. A pesar de que daba la
sensacion de estar helada, creo que en realidad habria estado muy caliente si
llego a tocarla. Tan caliente que me habria quemado las huellas dactilares.

Tras recorrer del tiron un buen tramo de carretera, después de al menos dos
horas viendo s6lo arboles, llegamos por fin a una gasolinera y Michael se desvia.
El chico ha estado ahi sentado todo el rato sin moverse, yo le he estado cantando
a Kayla y Misty ha estado jugando con el movil, asi que todos levantamos la
mirada cuando nos detenemos en el aparcamiento. El sol quema con la
intensidad invariable de la media tarde. Leonie sigue doblada en el asiento
delantero, pero ya no esta gimiendo. Esta callada como el chico, pero no esta
quieta como él. Tiene los brazos cruzados a la altura del pecho y se acaricia el
estdbmago por los costados y la espalda como si estuviera escenificando un beso
con mimica, sus dedos aprietan las delgadas hendiduras intercostales. Y cada
cinco segundos o asi, echa la cabeza hacia atras como si una pelota le hubiera
dado en la cara, igual que me pas6 a mi una vez jugando al baloncesto en el
parque. Tenia siete afios y mi primo Rhett me lanzo el balén y grité «cogelo»



demasiado tarde. Yo no le estaba prestando atencion, tampoco al juego: estaba
mirando a las gradas, donde Leonie estaba sentada con Michael, muslo con
muslo, en el frio aire de invierno, enfundados en sus chaquetas, pegaditos como
polluelos en un nido. Me giré cuando la pelota me golped en la nariz y en la
boca, tan fuerte que lo vi todo blanco y dejé babas en la pelota. Todos se rieron y
pensé que era divertido y horrible al mismo tiempo.

Michael esta rebuscando en la cartera de Leonie, saca diez billetes de un
délar y los agita.

—Necesito que compres dos cosas. Leche y carbén.

—Kayla esta dormida.

—Y tu madre esta enferma. Lo necesita para el estbmago.

Me acuerdo del agua gris, del guiso negro que salio al hervir esas hojas para
Kayla.

—Antes le dio a Kayla una cosa para que dejara de vomitar. ;No ha sobrado
nada?

Me pregunto si el remedio que cocino le serviria de algo a Leonie. Si se le
pondria tan mal cuerpo que le sacaria todo el veneno que tiene dentro.

—Se lo dio todo a Kayla —dice Misty.

—¢Para qué quieres carbon?

—Jojo, ¢siempre tienes que hacer tantas preguntas cuando alguien te pide
algo?

Ahora mismo podria pegarme. Casi siempre era Leonie la que me pegaba,
pero sé que Michael también pega. Nunca con el pufio cerrado, eso si. Siempre
con la mano abierta, pero su mano era como una pequefia pala cada vez que me
pegaba en el hombro, en el protuberante centro de mi pecho, en el brazo, donde
no hay suficiente musculo para contrarrestar el dolor del golpe.

—Kayla esta dormida —digo otra vez.

Mi intencién es que suene rotundo, pero me sale como un suave murmullo y
no sueno de la forma que quiero sonar. Michael no escucha «no te necesitamos».
Lo que escucha es «soy débil».

—Ponla en su asiento.

—Se va a despertar —le digo.

Kayla duerme mucho. Y ademas no se encuentra bien, asi que seguramente
no se va a despertar. Pero no quiero ponerla en su asiento y dejarla con Richie
sentado ahi abajo, con los dedos de sus pies junto a su cabeza, sus piececitos
colgando junto a la boca del chico. ¢Y si Kayla puede verlo?



—Me cago en la puta, voy yo y ya esta —dice Misty, y abre la puerta del
coche.

—No —dice Michael—. Jojo, levanta el puto culo y ve a comprar lo que te
he dicho. Ahora mismo.

—Te va a pegar. En la cara —dice Richie, pero no mira hacia arriba, no
levanta la cabeza. Sélo lo dice y se queda con la cabeza gacha—. No voy a
tocarla.

—Kayla —digo.

Michael me arroja el dinero y pone la mano como una pala. La otra mano la
tiene encima del hombro de Leonie, intentando que se esté quieta.

—Ella es demasiado pequefia para ayudarme —dice Richie—. Te necesito a
ti.

—Voy —digo.

Michael no se gira. Me ve poner a Kayla en su asiento, ve como intento
colocarle bien la cabeza para que no se le vaya hacia delante, para que la
barbillita no se le clave en el pecho, me ve mirar a Richie en el suelo, que mueve
los dedos pero no levanta la mano.

—No me voy a ninguna parte —dice Richie.

El interior de la tienda esta tan frio y el aire exterior tan caliente que las
ventanas estan empafiadas. No veo el coche de Leonie desde dentro, sélo el gris
sucio del cristal. El hombre que esta en el mostrador tiene una barba marron muy
tupida, cada pelo de la cara le crece en una direccion distinta, pero el resto de él
es delgado y amarillo, incluso el pelo, que lo tiene peinado hacia atras para
disimular su calvicie. Le queda bien porque su cuero cabelludo es amarillo
también, no sabria decir donde termina su piel y donde le empieza el pelo.

—:Nada mas? —dice cuando pongo el cuarto de galén de leche y las
pequefias briquetas de carbon en el mostrador. Alarga las palabras tanto que se
quedan como orbitando entre nosotros y tengo que traducir su acento para
entender lo que me esta diciendo. Me inclino hacia delante. EI da un paso atrés:
pequefio como un trozo de ufia cortada. Un tironcito. Recuerdo que soy negro y
me echo también hacia atras.

—No —Ile digo, y pongo el dinero en el mostrador.

Cuando llevo la bolsa al coche, Michael esta decepcionado.

—Vuelve dentro —dice—. Y compra un martillo o un destornillador o algo
parecido. Busca donde las cosas para la casa y el coche. Tienen que tener algo.
¢Cbémo quieres que machaque el carbon si no?



—Si que faltaba algo mas por lo que veo, ;no? —me dice el hombre cuando
pongo el manometro en el mostrador.

—Si —respondo.

Me sonrie y tiene todos los dientes grises. Las encias, rojas. La boca es lo
unico de él que tiene un color intenso, una sorpresa roja escondida tras la barba.
Cojo un chupachups del estante.

—¢Cuanto es?

—Setenta y cinco céntimos —dice el hombre. Sus ojos dicen otra cosa: «Te
lo daria si pudiera, pero no puedo. Hay camaras».

—Aqui tiene —respondo—, y no me hace falta el recibo.

La vuelta esta fria en mi bolsillo cuando me paro junto al coche, en el lado
de Michael, y le doy el man6metro.

—¢Y la vuelta?

Pensaba que se iba a olvidar y que en la siguiente parada podria comprar un
paquete de tiras de carne deshidratada para Kayla y un refresco para mi. De
nuevo siento como si tuviera un globo en mis entrafas, lleno de aire y nada mas.
Saco la vuelta de la bolsa que me dio Pa y cuando me meto en el asiento de
atras, Michael me pasa un platito sucio que Leonie tenia bajo el asiento del
conductor, un trozo de carbén y el manometro.

—Qué caro es el carbén, cono —dice—. Tritdralo.

—Caramelo —dice Kayla y se acerca a mi.

—Michaela, deja a tu hermano tranquilo —dice Michael. Esta acariciandole
el pelo a Leonie, se acerca a ella y le susurra al oido, entiendo algunos cachitos
de lo que dice—: Respira, carifio, respira —dice.

—Shhh —Ile digo a Kayla.

Pongo las rodillas en el suelo y me agacho sobre el plato y el carbon. Le doy
un golpe flojito al carbén porque no quiero romper el plato con el mandmetro.
Kayla se pone a llorar, cada vez mas fuerte. Parece que va a empezar a gritar
«caramelo, caramelo», pero miro a Kayla y tiene dos dedos en la boca, y
entonces sé por cOmo me observa, con sus ojos redondos como canicas, tranquila
en su asiento, tocando la hebilla del cintur6n con la otra mano, que tiene el don.
Igual que yo. Que lo puede entender igual que yo, pero incluso mejor, porque
sabe cémo hacerlo ahora. Porque puede mirarme y saber lo que estoy pensando:
«Te he comprado uno, Kayla, un chupachups, pero hasta que no acabe de hacer
esto no te lo puedo dar, te lo prometo, porque eres una nifia muy buena», y su
sonrisa rodea los dedos mojados, sus dientecitos, perfectos y parejos como



granos de arroz crudo, y sé que me esta escuchando.

—Mike, ¢estas seguro de lo que estas haciendo? —pregunta Misty.

—FEs lo que te dan en el hospital —dice Michael.

—Nunca he oido a nadie hacer una cosa asi.

—Bueno —dice Michael.

—¢Y si se pone peor?

—¢ Tt sabes lo que ha hecho?

—Si, si —dice Misty en voz baja, casi tragandose las palabras.

—Pues entonces sabes que tiene que tomarse algo.

—Lo sé.

—Esto es lo que hay —dice Michael con determinacion, su voz como
hormigon armado, como si hubiera respondido a una pregunta: punto y final.

—Ya esta listo —digo.

—¢Todo el trozo?

Levanto el plato para que pueda verlo, la montafiita de polvo negro grisaceo
oliendo un monton a sulfuro. Una especie de tierra mala. Como un pantano seco,
cuando el agua se va después de la luna o cuando no ha llovido y el fondo
barroso, donde se esconden los cangrejos, se vuelve negro y pegajoso bajo el
cielo azul y huele mal. Michael coge el polvo. Le quita el plastiquito a la leche,
lo tira, y le da dos buenos buches. Tengo tanta hambre que puedo olerla en su
aliento, olerla en el coche cuando coge el carbon y lo mete en la leche, le pone el
tapon y la agita. La leche se vuelve gris. Le quita de nuevo el tapon y hay un
nuevo olor en el coche, el tipo de olor que hace que la garganta se me cierre, el
tipo de olor que me hace tragar saliva, y eso es lo que hago.

—iMadre mia, qué pestazo! —dice Misty.

Se cubre la mitad de la cara con la camisa como si fuera un velo.

—Se supone que no tiene que oler bien, Misty —dice Michael.

Obliga a Leonie a incorporarse y la cabeza le cae hacia atras. Pensaba que
iba a tener los ojos cerrados, pero no: los tiene abiertos de par en par, y bate las
pestafias a toda velocidad, como si fueran las alas de un colibri. Como si
estuviera en shock.

—Venga, carino. Tienes que tomarte esto.

Leonie se retuerce y se gira como si no tuviera huesos, su cuerpo se dobla
como si fuera un gusano.

—¢Caramelo? —pregunta Kayla.



Las fosas nasales de Michael se ensanchan y sus labios se extienden como si
quisiera sonreir, pero no hay ninguna curva. Sus dientes amarillos brillan y
babean como los de un perro. No se va a dar cuenta. Toda su atencion esta en
Leonie, en su cuello rebelde y en sus manos que intentan apartarlo.

Desenvuelvo el chupachups. Es rojo y brillante, lo oculto en el hueco de la
mano y se lo doy a Kayla. Si Michael pregunta de dénde ha salido, le voy a decir
que lo he encontrado en el suelo del coche.

—¢Qué es eso? —pregunta Richie.

—Ven a ayudarme, Misty —dice Michael. Le leche le gotea por el antebrazo.
Leonie se resiste—. jTapale la nariz!

—iMierda! —dice Misty.

Se va al asiento delantero y los dos forcejean con Leonie, y Michael le obliga
a beber a Leonie lo que puede y ella traga y respira y se ahoga y hay leche gris
por todas partes.

—Cogeme —dice Kayla, y se sube a mi regazo.

Noto la suavidad de su pelo en mi cara y huelo el chupachups en su aliento,
dulce y acido, gira la cabeza y es como tener la cara llena de algodon de azucar,
aspero y empalagoso.

—Es un chupachups —susurro.

Rico asiente y estira los brazos hacia arriba.

—Esa es tu madre? —me pregunta.

—No —respondo, y no le doy ninguna explicacion, ni siquiera cuando
Michael la saca del coche y los dos estan de rodillas sobre el césped, a un lado
de la gasolinera, y la espalda de Leonie se curva tanto que parece una gata
enfadada.

Estoy cantando canciones infantiles con Kayla mientras Leonie vomita
porque quiero que Kayla me preste atencién a mi. No quiero que vea a Leonie
ahi tirada, vomitando, no quiero que vea a Michael con la cara apretada como si
fuera a llorar, no quiero que vea a Misty corriendo desde la gasolinera en
direccion a donde estan ellos con vasos de agua, dando gritos agudos y con la
cara roja. Pero no me sé bien ninguna cancion; Leonie me las cantaba hace
mucho tiempo y solo recuerdo trozos sueltos, destellos momentaneos de cuando
estaba en su regazo, los dos cantando en la cocina entre vapores de cebolla,
pimiento morron, ajo y apio; olia tan bien que me queria comer el aire. Ma se
rela de mi pronunciacion; decia «cacas» en vez de vacas, «tatos» en vez de



gatos. Debia de tener la edad de Kayla, pero también puedo recordar el olor de
Leonie, su aliento, los chicles de canela picante que mascaba mientras me
cantaba al oido. Incluso cuando me hice mayor y dejé de darme besos, cada vez
que alguien mascaba ese chicle, me acordaba de Leonie, de sus labios suaves y
secos en mi mejilla. A Kayla no le importa, a pesar de que las canciones estan
hechas de retazos de recuerdos, un puzle en el que las piezas no encajan del
todo: en la granja de mi tio, una vaca hace muuu, para ser conductor de primera,
acelera, Itsy Bitsy arafia teji6é su telarafia. Me invento pantomimas para todo,
pero la parte favorita de Kayla es la de la arafia, porque cruzo los pulgares y
extiendo los dedos y forman una red y los muevo, y hay una arafia en el coche, a
unas pulgadas de la cara de Kayla, subiendo por la telarafia en mitad de la lluvia.
Atolondrada. Cuando el chico empieza a hablar, yo canto muy bajito, y Kayla
canta muy bajito porque piensa que es divertido, y yo escucho. Entonces Kayla
deja de cantar y se pone a escuchar también, pero mueve los brazos y se queja
cuando paro, asi que canto otra vez.

—¢Riv es viejo? —pregunta Richie.

Asiento y sigo canturreando.

—Fra mas delgado que ti. Mas alto. Tenia algo, no sé qué, pero siempre
destacaba. No s6lo porque era joven. Sino porque era Riv.

El sol se arrastra por el cielo poco a poco. Los rayos dejan de lado la cara del
chico y aterrizan en Kayla, haciendo que sus ojos brillen.

—Hay muchos hombres ahi dentro que no son muy amables que digamos.
Antes y ahora. Esta lleno de hombres malos. Esa clase de hombres que se sienten
mejor si te hacen dafio. Como si eso los calmara.

Cuando el sol le da al chico en la cara, en vez de brillarle, su cara se vuelve
de un marrén atin mas oscuro.

—Ahi dentro te pegan. Hay gente que ve a chicos de nuestra edad y ve a
alguien a quien violar. A alguien que esta blandito y rosa por dentro. Riv intento
protegerme de esas cosas. Pero no pudo protegerme de todo, y yo era demasiado
pequefio. No podia soportarlo. No dejaba de pensar en mis hermanos, me
preguntaba si tendrian algo que comer. Queria saber cémo seria despertarme y
no sentir como si tuviera dentro un matorral de espinas.

Un marr6n que se convierte en negro.

—No podia vivir de ese modo. Asi que decidi huir. ; Te ha contado eso Riv?

Asiento.

—Supongo que no lo consegui. —Rico sonrie, es una risita cansada, sin



fuerza. Luego se pone serio, su cara se hace de noche bajo la brillante luz del sol
—. Pero no sé qué pasd. Necesito saber qué pas6. —Mira hacia el techo del
coche—. Seguro que Riv lo sabe.

No quiero que me cuente nada mas. Muevo la cabeza. No quiero que hable
con Pa, que le pregunte por esa época. Pa nunca me ha contado lo que le paso a
Richie cuando huyd. Siempre que le pregunto, cambia de tema y me pide que lo
ayude con algo fuera. Y entiendo lo que siente cuando mira hacia otro lado o
cuando se va, esperando que yo lo siga. Sé lo que Pa esta diciendo: «No quiero
hablar de eso. Me duele».

—¢Qué pasa? —pregunta Richie. Parece confundido.

—Callate —Ile digo con suavidad.

Entonces miro a Kayla, que esta moviendo los dedos en el aire y dice:

—Arana, arana.

—Tengo que volver a verlo —dice—. Tengo que saberlo.

Michael ha cogido a Leonie como si fuera un bebé, con un brazo bajo las
corvas y el otro bajo los hombros. Tiene la cabeza echada hacia atras. Le esta
hablando a su garganta mientras la trae hacia el coche. Leonie mueve la cabeza.
Misty se esta limpiando la frente con papel de cocina. Richie se levanta un poco,
como si tuviera cuerpo, piel, huesos y musculos y necesitara estirarse antes de
volver a sentarse en ese rinconcito tan estrecho del suelo.

—Asi podré volver a casa.

Es por la tarde. Las nubes se han ido, el cielo es un enorme brochazo azul,
una suave luz blanca lo inunda todo, pone a Kayla dorada y a mi, rojo. Todo lo
demas absorbe la luz excepto Richie, que se deshace de ella. Los arboles
retumban.

—Ni siquiera eres de Bois —digo como si fuera un hecho cuando en realidad
sé que es una pregunta.

Richie se inclina hacia delante, se acerca tanto que si respirara, me estaria
echando el aliento en la cara, apestandome la nariz. He visto fotos de cepillos de
dientes de los afios cuarenta. Grandes como cepillos del pelo, con cerdas que
parecian de metal. Me pregunto si tendrian cepillos en Parchman, o si
mordisqueaban ramas hasta ponerlas suaves y se frotaban los dientes con eso,
como dijo Pa que hacia cuando era pequefio.

—Hay cosas que crees que sabes pero en realidad no tienes ni idea.

—¢Como qué? —pregunto rapidamente porque Misty esta abriendo la puerta
delantera y Michael esta tumbando a Leonie en el asiento y sé que el resto de mi



conversacion tiene que ser en voz baja.

—FEIl hogar no siempre tiene que ver con un lugar. La casa donde creci ya no
esta. No es mas que campo y bosque, pero incluso si la casa siguiera alli, el
hogar no es eso. —Richie se choca los nudillos—. No sé.

Levanto la ceja derecha. Ma puede hacerlo y yo también. Pa y Leonie, no.

—EI hogar tiene que ver con la tierra. Si la tierra se abre para ti. Si tira de ti
tan fuerte que el espacio entre tu y ella se funde y sois s6lo uno y late como si
fuera tu corazon. Al mismo tiempo. El sitio donde vivia mi familia... es un
muro. Es un suelo duro, madera. Luego cemento. Sin nada abierto. Sin latido.
Sin aire.

—¢Y entonces? —susurro.

Michael arranca y sale del estrecho aparcamiento de gravilla de la gasolinera.
El viento me amasa el pelo.

—FEsta es mi forma de encontrarla.

—¢De encontrar el qué?

—Una cancion. El lugar es una cancion y yo voy a ser parte de esa cancion.
—FEso no tiene sentido.

Misty me mira. Yo miro por la ventana.

—Lo tendra —dice Richie—. Es por eso por lo que oyes a los animales, ves

cosas que no estan aqui. Es un trozo de ti. Es todo lo que hay dentro de ti y fuera
de ti.

—¢Qué mas?

Bajo la mano y la boca.

—¢Qué mas queé?

—¢Qué mas cosas no sé?

Richie se rie. Tiene risa de viejo: resuella y grazna.

—Demasiadas cosas.

—Las mas importantes —sale de mi boca.

—FEl hogar.

Pongo cara de extrafieza.

—El amor.

Sefialo a Kayla. Richie se encoge de hombros.

—Hay mas —dice.

Se mueve como si el suelo estuviera muy duro, como si no le gustara hablar
sobre el amor. Y entonces me mira como me mir0 una secretaria del colegio



cuando tenia siete afios: yo habia sufrido un contratiempo, me habia meado
encima y Leonie no vino a traerme ropa limpia, asi que me senté en una silla
naranja de plastico duro en el despacho y me pasé una hora temblando hasta que
consiguieron hablar con Ma y vino y me sac6 del aire acondicionado al calor del
dia. Como si tuviera lastima de mi por lo que me queda por aprender.

—Y el tiempo —dice—. No tienes ni puta idea de lo que es el tiempo.



CAPITULO 9. RICHIE

Sé que Jojo es inocente porque puedo leerlo en sus impolutas redondeces: su
cara suave y rolliza, su estomago orondo y lleno, sus manos y pies suaves como
los de su hermana menor. Cuando se queda dormido parece incluso mas
pequefio. Su hermanita se ha recostado encima de él y los dos dormitan como
gatos salvajes; con la boca abierta, los brazos y las piernas extendidas, las
gargantas expuestas. Cuando yo tenia trece afios sabia muchas mas cosas que él.
Sabia que los grilletes de metal podian incrustarse en la piel. Sabia que el cuero
podia partir la carne como mantequilla. Sabia que el hambre podia doler, podia
dejarme hueco como una calabaza, y que ver a mis hermanos pasar hambre
también podia dejarme hueco de otra forma. Podia hacer que el corazén me
rebotara contra el pecho desesperadamente. Veo a Jojo y a Kayla durmiendo a
pierna suelta y me pregunto si alguna vez yo habré dormido asi cuando era mas
pequefio. Me pregunto si Riv me mir6 alguna vez y vio una cosa salvaje e
ingenua en la litera de al lado. Me pregunto si sinti6 lastima por mi. O si habia
mas amor. Jojo ronca, un resoplido y se para, y yo siento como si algo en el
pecho, donde estaria mi corazon si siguiera vivo, se ablandara al mirarlo.

Yo tampoco sabia lo que era el tiempo cuando era pequefio. ;Cémo iba a
saber que después de morir Parchman no me dejaria ir al cielo? ;Como iba a
imaginar que Parchman me atraparia y no me dejaria ir? ;Y cémo iba a concebir
que Parchman era pasado, presente y futuro a la vez? ;Que la historia y el drama
que esculpieron ese lugar a partir de una tierra salvaje me ensefiarian que el
tiempo es un océano inmenso y que todo ocurre a la vez?

Estaba atrapado, igual de atrapado que cuando estuve en aquel espacio de
pinos en el que me desperté. Atrapado como antes de que la serpiente blanca, el
buitre negro, viniera a por mi. Parchman habia vuelto a encarcelarme. Vagaba
por la nueva prision, noche tras noche. Era un lugar rodeado de bloques de



cemento y hormigén. Veia a los hombres follar y luchar en la oscuridad,
enredados unos con otros de tal forma que no sabia donde terminaba un hombre
y dénde empezaba otro. Vivi tantas rotaciones de la Tierra en la nueva
Parchman. Estaba atento por si veia al pajaro negro, pero no aparecia por ningun
lado. Me desesperé, me meti debajo de la tierra, me dormi y me desperté para
presenciar el nacimiento de Parchman: vi a hombres encadenados limpiar la
tierra y poner los primeros troncos de las primeras barracas destinadas a los
encafionados y tiradores de confianza. Pensé que estaba dentro de una pesadilla.
Pensé que si me enterraba y me dormia y me despertaba de nuevo, volveria otra
vez a la nueva Parchman, pero en vez de eso, me dormi, y cuando me desperté
estaba en el Delta antes de la prision, y los hombres nativos estaban en esa tierra
fértil, cazando y jugando al stickball® y fumando. Desconcertado, me meti bajo
tierra, me dormi y me volvi a despertar en la nueva Parchman, esta vez habia
hombres con el pelo largo y lleno de trenzas, se sentaban durante horas en
pequefias habitaciones sin ventanas, mirando cajas negras de las que emanaban
suefios. Sus caras estaban rigidas como cadaveres bajo esa luz azul. Me meti
bajo tierra, me dormi y me desperté muchas veces antes de darme cuenta de que
ésa era la naturaleza del tiempo.

Fue un pequefio acto de piedad el que nunca me despertara en la antigua
Parchman, la que Riv y yo habiamos vivido. Solo visité esa Parchman en
recuerdos, recuerdos que afloraban como burbujas de putrefaccion sobre la
superficie de una ciénaga. Riv tenia una mujer en Parchman; aquella mujer brilla
como el oro en la oscura manta de la memoria que me cubre cuando duermo. Era
una prostituta al servicio de los hombres negros de la carcel; por su aspecto
podria haber sido mi madre, delgada y oscura como yo, sus 0jos negros como los
arboles cuando cae la noche. Siempre iba de amarillo. Le pregunté a Riv una vez
por qué le gustaba y me dijo que eso lo sabria cuando fuera mas mayor. Le
pregunté si la queria y dijo que no con la cabeza, y me pregunté si estaria
enamorado de alguien en el Golfo, de alguna chica de agua salada.

Fue la mujer de amarillo, la Mujer Sol, como la llamaban el resto de los
hombres, la que nos hablé a mi y a Riv sobre los linchamientos. Era su ultimo
dia en Parchman, ninguno de nosotros lo sabia en ese momento, y se sent6 con
los brazos cruzados sobre el pecho y tapandose la boca con una mano mientras
observaba a los tiradores de confianza. Estabamos sentados en una esquina del
recinto, a la sombra de un cobertizo, y nos conto6 la historia del ultimo hombre al
que habian colgado. «Era un hombre negro», dijo, «de las afueras de Natchez».
El hombre habia ido un dia a la ciudad con su mujer y no se bajo de la acera



cuando una mujer blanca paso6 a su lado. «Pasé demasiado cerca de ella», dijo la
Mujer Sol, «tanto que la rozod. Sintio su suavidad bajo su ropa», dijo la Mujer
Sol. «La mujer blanca escupio, insult6 al hombre negro y a su mujer, y la mujer
negra pidio disculpas. Dijo que su marido no tenia intencion de hacer eso». La
Mujer Sol pensaba que lo que paso6 en realidad fue que él no queria que su mujer
se tuviera que bajar de la acera, porque el asfalto estaba lleno de charcos debido
a las fuertes lluvias y las inundaciones. Tal vez fuera un hombre altanero, penso
que podia ser cortés con su mujer, hacer que siguiera andando y que no se
manchara. «Llevaba su mejor vestido», dijo la Mujer Sol. La mujer blanca se fue
a su casa y le conté al marido que un hombre negro la habia acosado y que su
mujer le habia faltado al respeto. El hombre negro y su mujer iban de camino a
casa cuando una muchedumbre los alcanz6. «Son ellos», dijo la mujer blanca,
«esos de ahi». La Mujer Sol dijo que habia mas de cien personas. La gente de la
comunidad vio todas las luces, las antorchas y linternas que convirtieron la
noche en amanecer.

Y ahi es cuando la Mujer Sol empez6 a susurrar. Dijo que su gente fue a los
bosques y los encontraron al dia siguiente. Dijo que la multitud les habia dado
tal paliza, que sus ojos no se veian de lo hinchadas que tenian las caras. Habia
papeles y envoltorios de salchicha y restos de mazorcas de maiz por todo el
suelo. Al hombre le faltaban los dedos de las manos y de los pies y los genitales.
A la mujer le faltaban los dientes. Los dos estaban colgados y el suelo que
rodeaba las raices del arbol echaba humo porque la multitud también los habia
prendido fuego. «Esto no es seguro», dijo la Mujer Sol, «y por eso hoy es el
ultimo dia que me vas a ver por aqui, River. Me voy al norte, a Chicago, con mis
tios», dijo, «y seria una estupidez por tu parte si no te vinieras al norte cuando
salgas de aqui».

Riv puso cara de haberse comido algo desagradable, un bicho o una roca, y
dijo: «No, Mujer Sol, tengo que volver al sur». Riv me mir6 y dijo: «Tal vez no
tendrias que habernos contado esa historia. Tal vez tendrias que haberte
esperado». «Mira, River, si tiene edad para estar aqui», dijo la Mujer Sol, «tiene
edad para saberlo».

Riv aparto el brazo de ella y se puso al sol. «Que esté aqui no quiere decir
que pueda soportarlo. No tendria que soportar nada de esto», dijo Riv.

La Mujer Sol parecia decepcionada por lo que habia dicho Riv, enfadada,
pero le puso la mano en el brazo, aunque parecia que le doliera hacerlo, y dijo:
«Lo siento, Riv. Lo siento, chaval». Se alejo de él y me dejaron al abrigo del
edificio. Miré la chapa oxidada de las paredes y cai en la cuenta de que podria



haberle dicho a la Mujer Sol que no me habia contado nada que yo no supiera.
Me pregunto si eso habria evitado que Riv se enfadara tanto con ella. Una vez,
jugando con mis hermanos en el bosque, encontramos colgando de un arbol los
restos de lo que habia sido un hombre. Era un hombre bajo, igual de bajo que yo,
pero putrefacto y maloliente y tenia la boca abierta como si estuviera sonriendo.
Era la sonrisa del diablo. Mis hermanos pequefios se fueron pitando de alli, no
paraban de gritar, y cuando llegué a casa mi madre me dio una bofetada por ser
el mayor y llevar a mis hermanos a un sitio al que no tendriamos que haber ido.
Pero cuando pensaba en el modo en que River habia regafiado a la Mujer Sol, en
como se aparto de ella para protegerme, empecé a entender lo que era el amor.
Empecé a entender que lo que Riv y la Mujer Sol hacian no era una expresién de
amor, pero el hecho de que Riv saliera al sol por mi, si lo era. Me dejé caer en el
suelo y me senté con el peso de aquel pensamiento. Queria llamar a la Mujer Sol
y decirle que lo haria: que iria al norte cuando me dejaran libre. Riv me mir6 y
sus ojos estaban vidriosos y oscuros; era como si pudiera oir mis pensamientos,
como si supiera lo que yo queria decir. Cuando vi que la Mujer Sol alejaba a
River de mi, senti una punzada en los dedos de los pies, en las plantas, en las
piernas, en el culo, por toda la espalda, prendiendo fuego a mis huesos,
extendiéndose a las costillas, se habia desatado una sensacion poderosa, como
una voz liberada de una garganta, una nota que gritaba por todo mi ser, y fue
entonces cuando supe que me iba a escapar.

Entendi lo que significaba tener un hogar cuando Riv empez6 a contarme
historias, de noche, durmiendo uno al lado del otro. Una vez, River me hablo del
océano. Me dijo: «Tenemos mucha agua en el lugar de donde provengo. Nos
llega del norte, de los rios. De los pantanos. Llega al océano y se extiende hasta
los confines del mundo, hasta donde alcanza la mirada. Cambia de color», dijo,
«como un camaledn. A veces es azul tormentoso. A veces gris frio. Por la
mafiana temprano es plateado. Cuando miras el océano sabes que hay un Dios»,
me dijo mientras los demas presos tosian y daban vueltas en la cama. «Tal vez
algun dia, cuando tt y yo salgamos de aqui, puedas venir y verlo», dijo Riv.

Kayla esta rodeando el cuello de Jojo con la palma de la mano y él le echa un
brazo por la espalda y me pregunto si tendran los mismos suefios. Me pregunto
si estan soflando con su hogar: con arboles enmarafiados soportando el peso del
cielo. Con arroyos que desembocan en rios que a su vez desembocan en el mar.
Me pregunto si la razon por la que no habia podido abandonar Parchman hasta
que llego Jojo era porque esa carcel era una especie de hogar para mi: terrible y



formativa como las cadenas de hierro de los perros, que hacen que se vuelvan
histéricos y ladren y corran en circulos y excaven bajo las raices del césped para
atormentar a animales mas pequefios, para matar las cosas vivas que quedan a su
alcance.

Hoy, cuando Jojo lleg6 a Parchman, me desperté por el susurro de la
serpiente blanca, que habia empezado a cavar un nido debajo de la tierra, a mi
lado, para poder hablarme al oido. Para poder rodearme la cabeza en la
oscuridad y susurrarme: «Si te levantaras, podria elevarte sobre las aguas de este
mundo y llevarte a otro. Este lugar te ata. Este lugar te ciega. No pierdas la
escama, incluso si no puedes volar. Ve al sur, donde esta River, a la faz de las
aguas. El te mostrara el camino. Ve al sur». Se enrollé6 en mi cuello y me hizo
subir y salir de la tierra, levantarme al olor de la sangre de Riv, denso como la
fragancia de la flor del infierno. Cuando vi a Jojo y a Kayla en el aparcamiento,
la serpiente se transformé en un pajaro sobre mi hombro antes de echar a volar
sobre una rafaga de viento, dirigiéndose veloz al norte en una migraciéon
solitaria. Mientras Kayla gime en suefios y Jojo le acaricia la espalda para
tranquilizarla, una sombra desciende y pasa por encima de ellos. En el cielo, el
pajaro escamado vuela y proyecta una luz oscura.

«Lo seguiré», digo. Espero que pueda oirme. Digo: «Voy a casa».



CAPITULO 10. LEONIE

Cuando empezamos a salir, Michael y yo nos pasamos un mes yendo al
embarcadero del pantano por la noche, aparcabamos alli, nos besabamos, su cara
contra la mia, su piel suave mientras el viento entraba por las ventanas abiertas,
salobre y dulce. Nos pasamos un mes yendo a cualquier sitio que estuviera lejos
de su casa en el Kill y luego me dejaba en mi casa una hora antes del amanecer.
Una de esas noches salté por el acantilado del rio. Corri antes de saltar para no
caerme en las rocas; me hundi en el corazén oscuro y plumoso del agua hasta
llegar al fondo, donde la arena era mas como lodo, sin grumos, y los arboles
ahogados se descomponian, fangosos y suaves por el centro. No podia subir a la
superficie; los brazos y las piernas se me habian dormido con la caida, el
atronador bofeton del agua los dejo entumecidos. Dejé que el agua me llevara.
Fue un ascenso lento; arriba, arriba, arriba, hacia la luz blanquecina. Lo recuerdo
claramente porque nunca volvi a tirarme desde alli, me daba miedo esa subida
tan lenta. Asi es como me siento al despertarme con la cabeza en el regazo de
Michael, con sus dedos posados sobre mi pelo, el runrin del coche, la luz
sesgada que entra por la ventana. Esa es la sensacién que produce emerger de un
lugar oscuro y profundo. Me incorporo un poco y pongo la frente en el muslo de
Michael y gimo.

—Hola.

Puedo oir la sonrisa en su voz; la palabra suena mas aguda, mas delgada.
Estoy demasiado cerca de su entrepierna.

—Hola —digo, y me levanto un poco mas.

Cuando me incorporo del todo, sé que no me encuentro bien. Como si me
hubieran quitado todos los huesos de la columna, todas las articulaciones, y me
lo hubieran vuelto a colocar todo pero sin que nada encaje bien.

—¢:Como te encuentras?

—:Qué?



Michael me quita el pelo de la frente y cierro los ojos al contacto de su
mano. La garganta me arde. Michael mira por el retrovisor y luego me acerca a
él de modo que tengo la cabeza sobre su hombro, sus labios en mi oreja.

—Nos par6 la policia, ¢te acuerdas? Te tragaste la mierda de Al porque no
habia tiempo de esconderla. El puto suelo estaba lleno de basura. Deberias
limpiar el coche, Leonie.

Me recuerda a mama cuando lo dice.

—Lo sé, Michael. ; Qué mas?

—Te compré leche y carbon en la gasolinera. Has vomitado.

Trago saliva y me duele la raiz de la lengua.

—Me duele la boca.

—Has vomitado mucho.

El mundo fuera del coche es verde, borroso por el traqueteo, del color de los
ojos de Michael, de los arboles que rezuman vida en primavera. El recuerdo que
me ayudo a salir de la oscuridad, el recuerdo de saltar por el acantilado, es verde
chillon, pero no queda nada de eso dentro de mi. Sélo algunas ramas de roble
negro, secas y cubiertas de musgo, carbonizadas, ardientes. Me siento mal.

—¢Cuanto queda para llegar a casa?

—Una hora mas o menos.

Hasta los pinos, con su invariable verde apagado, parecen mas brillantes. A
través de ellos veo que el sol se pondra pronto.

—Despiértame cuando lleguemos.

Me tumbo en las cenizas y me quedo dormida.

Cuando me despierto, Michael ha bajado todas las ventanillas. Siento como
si hubiera estado sofiado durante horas, sofiando que estaba en una balsa medio
desinflada, a la deriva, en mitad del infinito Golfo de México, lejos, donde los
peces son mas grandes que los hombres. No estoy sola en la balsa porque Jojo,
Michaela y Michael estan conmigo, codo con codo. Pero la balsa tiene un
agujero o algo porque se esta desinflando. Todos nos hundimos y hay rayas
brillantes debajo de nosotros y tiburones acechandonos. Intento mantener a todo
el mundo a flote, aunque casi no puedo mantenerme ni yo misma. Me hundo
bajo las aguas y empujo a Jojo hacia arriba para que pueda sacar la cabeza y
respirar, pero entonces Michaela se hunde y la empujo, y Michael se hunde y lo
subo a la superficie mientras yo me hundo y lucho, pero no consigo que se
queden arriba: quieren hundirse como piedras. Los lanzo a la superficie, al cielo



fracturado, para que puedan vivir, pero se me resbalan de las manos una y otra
vez. Es tan real que puedo palpar sus ropas mojadas. Les estoy fallando. Todos
nos estamos ahogando.

—¢Te encuentras mejor? —pregunta Michael.

El cielo se ha vuelto rosa y todo el mundo esta hecho polvo, hasta Misty, que
se ha quedado dormida con la cara aplastada contra la ventanilla, el pelo le cae
por la frente y le llega a la nariz y las mejillas: un velo amarillo.

—Creo que si —respondo.

Y es verdad, excepto por el suefio. Se queda conmigo, un moratén en la
memoria que me duele cuando lo toco. Me giro para ver como esta Michaela. La
camisa, fria y himeda, esta pegada a su cuerpecito caliente.

—Podemos dejar a los nifios en casa y salir a comer algo por ahi.

—:En casa?

—FEn casa de tus padres —dice Michael.

Sabia que era ahi adonde ibamos, sabia que no podiamos ir a ningun otro
sitio. No vamos a ir al Kill, a casa de sus padres, que nunca han visto a Michaela
en carne y hueso. No podemos ir adonde no somos bienvenidos. Pero supongo
que en mi cabeza tenia un apartamento. Una vez que nos asentemos un poco,
conseguiremos uno, pero lo habia visualizado hasta tal punto que cuando
pensaba en volver a casa, s6lo veia ese lugar. Habia imaginado que nos
mudabamos a una ciudad grande de la costa del Golfo de México, en uno de esos
complejos de tres pisos con escaleras de metal y cemento que van de una planta
a otra. Tendriamos habitaciones grandes pintadas de blanco, con moqueta,
espacio, anonimato y tranquilidad.

—Claro —digo.

—:Entonces te parece bien?

Michaela le da una patada al respaldo de mi asiento. Tiene el pelo
apelmazado y esta mordisqueando el palo de un chupachups, el cartén se esta
mojando y salen trocitos de papel que se le quedan pegados en la comisura de
los labios. Le sonrio, espero que me devuelva la sonrisa, pero no lo hace. Pega
otra patada y ensefia los dientes alrededor del palo, pero no es una sonrisa.

—NMichaela, deja de dar patadas al asiento de mama.

—Ony —dice, y chupa el palo y mueve las dos manos. Jojo aparta la mirada
de la ventana, la observa dar patadas y frunce el cefio—. jOny! —grita.

—Te llama por tu nombre —dice Michael.

—Mama —Ile digo a Michaela



—Ony —dice Michaela.

Y por un momento vuelvo al suefio en el que me ahogo, siento su espalda
caliente y mojada sobre mis palmas, se resbala, se resbala.

—Si —Ile digo a Michael—. Vamos a dejarlos en casa de mis padres.

Michael se desvia de una carretera estrecha flanqueada por arboles a otra, las
gotas de las hojas manchan el parabrisas, y sé que estamos en Bois por el dibujo
de las ramas de los arboles. Hay dos personas andando a lo lejos, y segun
atravesamos el tunel verde, veo que es un hombre, bajo y musculoso, con un
perrito negro atado con cadena. Y junto a él, una mujer delgadita con un abrigo
de marta cibelina y una nube de pelo que se mueve como un caleidoscopio de
mariposas. Hasta que no estamos justo delante de ellos no veo quiénes son.
Skeetah y Eschelle, unos hermanos del vecindario. Caminan a la vez, los dos van
dando saltitos. Esch dice algo y Skeetah se rie. Los dejamos atras mientras el
crepusculo oscurece la carretera.

Michaela le da otra patada a mi asiento, me giro y le pego tal guantazo en la
pierna que me pica la palma de la mano. Los celos se me juntan con la rabia.
Qué suerte tiene esa chica. Tiene a todos sus hermanos.

La casa parece que se ha hundido. Desplomada por el tejado. Jojo parece
mas alto de lo que era cuando lo veo abrir la oscura puerta y desaparecer tras
ella. Pero enseguida vuelve al coche y esta tan oscuro que no le veo la cara.
Incluso cuando se acerca a la ventana y Michael enciende la luz del techo, sigue
teniendo una patina negra sobre la cara.

—No estan —dice.

—¢:Pa y Ma? —pregunto.

—No estan.

—¢Han dejado alguna nota?

Jojo niega con la cabeza.

—Métete en el coche —dice Michael.

—¢Qué? —pregunto.

Estoy tan cansada que siento como si me hubieran puesto una toalla mojada
encima del cerebro y su peso me ahogara los pensamientos.

—Podemos esperarlos aqui —propone Jojo.

—Métete en el coche —dice Michael.

Los labios de Jojo se hacen finos y se mete en la parte trasera del coche.
Michaela vuelve a esconder la cara en el cuello de su hermano y le da vueltas



con el dedo a un mecho6n de pelo de Jojo. Michael da marcha atras en la calle
vacia.

—¢Adonde vamos? —dice Jojo.
—A visitar a tus abuelos.

Mi corazon es una ardilla atrapada en un cepo. Los finos vellos del brazo se
me erizan y tiemblan. Veo al padre de Michael, gordo y sudoroso, con su rifle en
el cortacésped, el motor rechinando porque va todo lo rapido que se puede ir por
el césped, intentando llegar a mi coche, alcanzarme. Veo mis manos, negras y de
huesos finos, sobre el volante. Veo las manos de Given, delgadas como las mias,
pero duras y llenas de callos por el roce con la cuerda del arco.

—¢Por qué ahora? —pregunto.

—Estoy en casa —dice Michael—. Sabes que nunca han ido a verme a
Parchman.

—Porque no les importas —digo aunque sé que no es verdad.

—Si les importo. Pero no saben cémo demostrarmelo.

—Es por mi. Y por los nifios —digo.

Esta ha sido una pelea recurrente entre nosotros. Michael prueba a decir algo
distinto.

—Ademas, Jojo tiene trece afios. Ya va siendo hora.

—Tiene trece afios y pasan de su culo y del de Michaela —digo.

Michael me ignora y se dirige al norte. El aire es mas fresco en el Kill
porque hay menos casas aun y mas tierras oscuras durmiendo bajo el cielo que se
hunde.

—Lo mismo nos llevamos una sorpresa, Leonie —dice Michael. La boca me
sabe a vomito—. Venga, carifio.

—No.

Michael se aparta a un lado de la carretera. Los grillos se amotinan.

—Por favor —dice Michael.

Me acaricia la nuca. Quiero salir por la ventana del coche y correr,
desaparecer.

—No.

—FEllos me han traido al mundo. Y nosotros a los nifios. Cuando miren a Jojo
y a Michaela se van a dar cuenta —dice Michael.

Siento que los hombros empiezan a bajar, a relajarse, a asentarse.

—¢Qué les has dicho? —pregunto.



Michael observa los bichitos que saltan por el parabrisas como si fueran
libélulas en agua dura.

—Les he dicho que ha llegado el momento —dice Michael—. Que si me
quieren, tienen que quererlos a ellos también porque son parte de mi. —Me mira
y entonces sus 0jos verdes parecen marrones bajo la luz tenue, y su pelo, oscuro:
un extrano sentado en el asiento del conductor—. Igual que ti —afiade.

Le aparto la mano de mi nuca y me rasco como si me hubiera picado un
mosquito.

—Muy bien —le digo y Michael se dirige al norte, al Kill.

—Kayla tiene hambre —dice Jojo.

—Patata —dice Michaela.

Fuera, el mundo es oscuro, los campos y los arboles, negros como la tinta.
Cierro mi ventana, que se ha roto. Desperté a Misty cuando paramos en la
entrada de gravilla de su casa, cogié su bolso que lo tenia a los pies y sali6 a
trompicones del coche con un sarcastico: «Bueno, ha sido divertido, chicos». Me
odiara un dia o dos, pero una vez que lave la ropa y desaparezca el olor a vomito
de su nariz, me llamara. Lo sé por la forma en que se acerc6 a mi ventana
después de cerrar su puerta, por como mir6 a Michael y dijo: «Buena suerte».
Cuando cierro la ventana sobre la que Misty ha estado durmiendo, Jojo esta
mirando al suelo como si hubiera perdido algo.

—¢Hay algo en el suelo?

—No —dice.

—Vamos a casa de vuestros abuelos —dice Michael.

—Patata —dice Michaela.

—Ya mismo vas a comer, Michaela —digo—. Pasamela, Jojo.

Jojo le quita el cinturén y me la pasa delante. Tiene el pelo enredado por
detras, los rizos enmarafiados por el contacto con el asiento. Le aliso el pelo e
intento hacerle un mofio encima de la cabeza, pero se mueve y llora porque
quiere patatas fritas. Busco en el monedero. No hay nada, s6lo monedillas y un
caramelo de menta que cogi del bar. Le quito el papel y se lo doy a Michaela, lo
chupa y se queda tranquila. El coche huele a menta y su pelo, dulce y azucarado.
Michael aminora para cruzar los railes del tren y justo en ese momento surge del
bosque un cerdo salvaje ensefiando los colmillos, grande como dos hombres y
cubierto de piel negra, y cruza la carretera, ligero de pezufias como un nifio.
Michael da un pequefio volantazo e intento sujetar a Michaela, pero se me



escapa y sale volando hacia delante y se golpea la cabeza con el salpicadero.
Michael sale de la carretera y se para. Michaela rebota y cae a mis pies, esta
callada.

—Michaela —digo.

La cojo bajo las axilas y la subo, veo un moraton en su frente del que salen
gotitas rojas. Esta viva porque tiene los ojos abiertos y esta a punto de echarse a
llorar, tiene un nudo en la garganta que no la deja respirar. Solloza.

—iKayla! —dice Jojo.

—iJojo!

Michaela me empuja la clavicula con sus antebrazos para que me aparte de
ella. Las luces del techo se desvanecen en la oscuridad junto con los cerdos
monstruosos y de pronto siento como que no tengo huesos, estoy floja como una
medusa, y no me quedan fuerzas para luchar con ella.

—Shhhh —digo.

Pero a pesar de que mi boca intenta consolarla, la pongo en el asiento de
atras y Jojo la sujeta en sus brazos. Le esta dando palmaditas en la espalda y ella
le rodea el cuello con sus brazos. Michael y yo nos miramos y arrugamos la
frente. Luego miramos hacia delante, a la niebla que oscurece el parabrisas.

—Jojo, ponle el cintur6n —digo.

No me giro porque no quiero ver su cara, tengo miedo de que tenga la dureza
de Pa en su expresion: una mirada juzgadora. O peor, el suave temblor lastimero
de mama.

—¢ Estas segura?

Michael esta alterado: lo sé por la forma en que agarra el volante y lo suelta,
lo agarra y lo suelta, como si estuviera poniendo a prueba sus reflejos, midiendo
la agilidad de sus dedos. Un bicho crepita y se estrella contra el parabrisas,
borracho de luz. Y luego otro.

—¢ Tt quieres ir, no? —pregunto.

—Si.

—Pues vamos.

No suena la radio, nadie habla. Sélo el rugido y la friccién del coche, la
gravilla del suelo bajo los neumaticos, los corrillos de ranas silbando y croando
en los estaques de los bosques y en algunos charcos que forman circulos
perfectos. La casa de los padres de Michael parece distinta de noche, y hace
tantos afios que no la veo en la oscuridad que me resulta un recuerdo borroso,
incluso ahora que la tengo delante: el camino de gravilla, largo y recto, amarillo



bajo la luz de la luna, que conduce a la casa a través de los campos, la gravilla
resplandeciente, como el rastro de luz que deja un cohete en el aire nocturno.
Hay dos ventanas con luz, una en cada extremo de la casa. Michael apaga las
luces y el coche se arrastra y cruje, las piedrecitas del camino rechinan al paso de
las ruedas. Aparcamos junto a la camioneta de Big Joseph y un coche azul de
cap6 bajo y formas cuadradas. Un rosario cuelga del espejo retrovisor. Abro la
puerta con cuidado y de pronto necesito hacer pis desesperadamente. No quiero
estar aqui. Michael me da la mano y yo quiero meterme de nuevo en el coche,
cerrar la puerta e irme con los nifios, que todavia estan sentados atras. Un perro
ladra a lo lejos.

—Venga —dice Michael.

—Vamos —Ile digo a Jojo.

Sale del coche y se pone de pie en la oscuridad. Es igual de alto que yo,
quiza un poco mas, y seguro que en dos o tres afios alcanza a su abuelo. Coge a
Michaela en brazos, delante de su pecho; la espalda de Michaela es su escudo.
Michaela se esta tocando la frente, que exhibe una constelacion oscura de
sangre, y le esta haciendo preguntas a Jojo.

—¢Pa? —pregunta—. ;Pa y Ma? ;Pay Ma?

—No —dice Jojo—. Son personas nuevas.

Pero no dice quiénes son, y yo quiero responder a su pregunta, quiero ser su
madre, quiero decirle: tu otro abuelo y tu otra abuela, tu otra familia, tus otros
abuelos. Pero no sé qué decirle, como explicarselo, asi que no digo nada y dejo
que Michael responda a sus preguntas. Pero él tampoco dice nada: sube los
escalones del porche y se acerca a la entrada, abre la puerta mosquitera y llama a
la puerta: dos golpes firmes, duros como las cascos de un caballo sobre el
asfalto. Lo sigo mientras Jojo arrastra los pies por la gravilla en la oscuridad.
Michael baja los escalones, un fantasma blanco en la noche; me coge de la mano
y me lleva a la puerta junto a él.

Michael llama otra vez y oigo movimiento en la casa. Jojo esta escuchando
como si fuera un animal, y da un paso atras hacia el coche.

—Ven, Jojo —dice Michael.

La puerta se abre y la luz es tan brillante que me miro los pies, la mano de
Michael esta dura como el hierro, me sujeta tan fuerte que seguro que tengo los
dedos morados y blancos, y entonces lo veo, veo a Big Joseph; lleva un mono y
una camiseta demasiado ajustada, veo su barba de tres dias, sus brazos carnosos:
todo en €l es excesivo bajo esa luz amarilla. Doy un paso atras. Michael me da



un tirén.

—Hijo —dice Big Joseph.

—Papa.

Es la segunda vez que lo oigo hablar en persona y su voz me sorprende por
su timbre tan agudo, tan diferente del resto de él; él parece estar enraizado a la
tierra, tener los pies en el suelo. La primera vez fue en el juzgado, pero en ese
momento no era nadie para mi, solo el tio del chico que dispar6 a mi hermano.

—Aqui estamos —dice Michael.

Michael levanta nuestras manos entrelazadas. Big Joseph se inclina a un
lado, un viejo roble azotado por un vendaval, pero no se mueve, no da un paso
atras, no dice: «Pasad». Detras de nosotros, en la oscuridad, Michaela esta
llorando.

—Hambre —dice—. jTengo hambre, Jojo!

Se oyen pasos. No tan pesados como los de Big Joseph, sino golpes firmes,
solidos, y aunque sé que es su madre, sé que es Maggie, no puedo evitar
encogerme de miedo cuando oigo su voz de fumadora: profunda y cavernosa.
Tira de la puerta y parece un conejo: su bata, la piel crema; sus zapatillas, las
patas blancas. La he visto dos veces fuera de esta casa, sé que el cuerpo que hay
debajo también es de conejo: piernas y brazos delgados, estbmago redondo como
una pelota.

—iQueso, Jojo! —grita Michaela.

—Ya has oido a la nifia, Joseph —dice Maggie. Un espasmo le sacude la cara
y luego se queda quieta. Su pelo es un casquete rojo, sus ojos insondablemente
oscuros—. Hora de cenar.

—Ya hemos cenado —jadea Big Joseph.

Michaela gimotea.

—Pero ella no —dice Maggie.

—Sabes que no son bienvenidos en esta casa.

—Joseph —dice Maggie.

Lo mira con el cefio fruncido y le empuja el hombro.

Big Joseph hace un ruido con la garganta y se balancea otra vez, pero
entonces me doy cuenta de que Maggie es el viento. Big Joseph me mira como si
quisiera esa pistola en su regazo, pero se aparta de la puerta. Ya han hablado de
este tema: lo sé por el modo en que Maggie ha dicho su nombre, el modo en que
una mujer dice el nombre de un hombre con el que ha vivido mucho tiempo, al
que ha querido mucho tiempo. El modo en que dice su nombre es suficiente. Sé



que han hablado de mi, de Jojo, de Michaela. Maggie abre la puerta mosquitera.
No dice «entrad» ni «bienvenidos», solo se queda alli, de lado. Cuando paso
junto a ella, huele a cremas, a jabén y a humo, pero no a humo de cigarrillos:
como a hojas de roble quemadas. Tiene la cara de Michael. Me sorprende porque
me resulta muy raro ver su cara en la de una mujer, dura como canicas verdes.
Dentro de la casa, hacemos un corrillo, alejados de los muebles: un rebafio de
animales nerviosos. Big Joseph y Maggie estan juntos, tocandose pero no. Ella
es mas alta que en las fotos, y €l, mas bajo.

—¢No nos vas a presentar?

Maggie esta mirando a Michael cuando lo dice y él responde que si con la
cabeza, un movimiento minimo, un atisbo de asentimiento.

—Si, sefiora. Este es...

—Jojo —dice Jojo. Levanta a Michaela—. Kayla.

Kayla mira a Maggie con sus preciosos ojos verdes y entonces me doy
cuenta de que también son iguales que los de Maggie y aprieto la mano de
Michael, y mis hijos me parecen extrafios. Michaela, una nifita dorada,
enganchada a su hermano, la inclinacién de su cabeza y sus ojos claros, directos
y despiadados como los de un adulto. Y Jojo, igual de alto que Michael, casi tan
alto como Big Joseph, con los hombros hacia atras, la linea de su espalda como
el poste metalico de una verja. Nunca lo habia visto tan parecido a papa como
ahora mismo.

—FEncantada de conocerte —dice Maggie, pero no sonrie al decirlo.

Jojo ni siquiera asiente. SOlo la mira y se cambia a Michaela de cadera. Big
Joseph mueve la cabeza.

—Soy tu abuela —dice.

Hay un enorme reloj de pared en la cocina y el tictac del minutero suena
fuerte en el silencio incomodo, tan fuerte que empiezo a contar los segundos.
Mis dedos aprietan los de Michael cada vez con mas fuerza, mientras los suyos
se vuelven laxos y dirige la mirada a su madre y luego a su padre con el cefio
fruncido. Jojo se encoge de hombros y Michaela se mete dos dedos en la boca y
los chupa con fuerza. La casa huele a detergente de limon y a patatas fritas.

Big Joseph se tira en un sillén y lo gira hacia el televisor.

—Me imaginé que serian unos maleducados —dice.

—Papa —dice Michael.

—Ni siquiera le han dicho «hola» a tu madre.

—Son timidos —dice Michael.



—No pasa nada —dice Maggie acortando cada palabra.

Yo estoy que me subo por las paredes. Siento un fuego interior que se
expande por el pecho. Noto como una roca en el estbmago, en la base del fuego.
Aprieto las piernas. No sé si quiero vomitar o mear.

—Decid «hola» —farfullo.

Jojo me mira: desafiante. Con la boca apretada, los ojos casi cerrados.
Recoloca a Michaela en sus brazos y da un paso atras, hacia la puerta. No sé por
qué lo he dicho. Michaela me mira como si no hubiera oido nada; si no la
conocieran, pensarian que esta sorda.

—Con esa madre, ;qué esperabas, Maggie?

—Joseph —dice Maggie.

Vomitaria todo ahora mismo. Absolutamente todo: comida, bilis, estdbmago,
intestinos, es6fago, todos los 6rganos, huesos y musculos hasta que lo tinico que
quedara fuera mi piel. Y luego igual me pondria la piel del revés y asi ya no seria
nada de nada. Ni piel, ni cuerpo. Tal vez Michael podria pisotearme el corazon,
detener su latido. Y luego quemarlo todo y reducirlo a cenizas.

—Llevan su sangre, cojones. Y también la sangre del chaval ese, Riv. Mala
sangre. Maldita sea su piel.

Su voz es tan aguda al final de la frase que apenas lo entiendo con el ruido de
la television, donde un vendedor de coches anuncia entusiasmado que los precios
han bajado milagrosamente. La boca de Maggie es una costura. No para de
frotarse las manos y, de pronto, la odio porque puede andar y mi madre no. Y
entonces odio a Joseph porque se ha referido a mi padre como «el chaval ese».
Me pregunto qué sabra él de mi padre. Como puede mirar a mi padre, ver las
arrugas de su cara, su forma de andar, las palabras que salen de su boca y no ver
a un hombre. Mi padre es por lo menos veinte afios mayor que Big Joseph; era
ya un hombre cuando €l se meaba en los pafiales. ; Como es posible entonces que
Big Joseph vea a mi padre —un tipo duro como una roca, como si llevara a sus
espaldas todas las adversidades del mundo y el peso lo estuviera endureciendo
poco a poco hasta convertirlo en uno de esos arboles petrificados— y que no vea
a un hombre? Menuda paliza le daria mi padre. Y entonces me imagino a Big
Joseph cuando encontr6 a Given, echandole el aliento como si fuera un animal
atropellado, sin darse cuenta de su perfeccion, de su largo brazo disefiado para el
tiro con arco, de la amplia frente encima de aquellos ojos muertos.

—iJoder, papa! —dice Michael.

Con la misma rapidez con que se echd en el sillon, Big Joseph se levanta y



camina hacia nosotros pero mirando a Michael.

—Te dije que te apartaras de esa gentuza. jTe dije que no te acostaras con
ninguna zorra negra!

Michael le da un cabezazo a Big Joseph. El crujido de sus craneos resuena en
el aire y a Big Joseph le empieza a sangrar la nariz, y entonces los dos estan en
el suelo, pero Michael no le esta dando pufietazos. Se empujan el uno al otro,
intentando someterse, ruedan como nifios entre jadeos y sudor, y quiza lagrimas
también. Michael no deja de decir: «Joder, papa, joder, papa», y Big Joseph no
dice nada pero resopla tan fuerte que parece que esta llorando.

—iYa basta! —grita Maggie—. j Ya basta!

Y entonces sale corriendo y yo no me puedo creer que los vaya a dejar
peleandose en la cocina, pero luego vuelve con un escobon y le pega a Michael
en los hombros porque en ese momento esta encima de Big Joseph, y le grita:
«Levantate. Levantate». Y todavia me encuentro mal, tengo frio y siento que
todo esto me viene demasiado grande, y parte de mi quiere coger a Jojo de la
mano Y salir de esta casa y dejarlos ahi peleandose. Y otra parte de mi quiere
abrir la boca y reirse; todo es tan ridiculo, todo, y miro a mi hijo e imagino que
seguramente esta sonriendo, seguro que ve lo estipida que es toda esta historia,
pero no los esta mirando. Me esta mirando a mi, y veo un destello de algo que no
habia visto antes. Me mira como si yo fuera una serpiente venenosa que le
acabara de morder, de hincar el diente en el hueso de su tobillo, y se le hubiera
hinchado. Como si fuera a pisarme la cabeza, aplastarme el craneo, hundirme en
el barro rojo hasta que no quedara nada salvo huesos, piel y lodo saliendo por
mis grietas. Como si no fuera mi hijo. Michaela trepa por su cuerpo, cada vez
sube mas, hasta casi sentarse en sus hombros, asi que lo hago. Me doy media
vuelta y agarro la mano de Jojo aunque es posible que me rechace, y tiro de él
hacia la puerta.

—FEncantada de conocerles —digo, y suena muy agudo y ridiculo al salir de
mi boca, con los dos hombres peleandose y Maggie con el escobon.

Big Joseph esta ahora encima de Michael, intentando ahogarlo, y aunque
quiero volver y ayudarlo, no lo hago. Abro la puerta y saco a Jojo y a Michaela.
Miro atras y veo a Michael pegarle un pufietazo a su padre en la garganta.
Estamos fuera y el cielo del Kill es grande y abierto y frio, cuajado de estrellas;
bajamos los escalones del porche, nos ponemos junto al coche, temblando,
oyendo los golpes que llegan de la casa. Un estruendo y se apaga una luz.

—Subete —digo.



Jojo se mete en el asiento trasero con Michaela.

—Mierda —parece decir Michaela, aunque en realidad dice «miezda».

—No digas eso —le digo.

Nos sentamos en el coche en mitad de la noche con los primeros grillos y
cigarras que cobran vida en los meses calidos y oimos como cantan, lanzando
sus quejas al aire helado, a las estrellas impasibles, y esperamos.

Pasan minutos. Tal vez horas. Quiza dias. Igual nos hemos dormido, ha
salido el sol y se ha vuelto a poner y nos hemos despertado de noche, una y otra
vez, y ellos siguen ahi dentro, rodando por el suelo y rompiendo cosas. Padre e
hijo. Entonces aparecen Michael y su madre, Michael abre la puerta mosquitera
de una patada, Maggie va detras intentando sujetarlo por los hombros. Para hacer
que se gire hacia ella. Para gritarle, para hablar con él, para susurrarle. Michael
se va acercando a su madre a cada respiracion hasta que la abraza, apoya la
cabeza en su hombro y ella le acaricia la espalda como si fuera un bebé. Su bata
se vuelve negra en los puntos donde él se apoya: manchas de sangre. Michael
empieza a sollozar. Los bichos estan callados.

—Tendriamos que habernos ido —dice Jojo.

—Callate —le digo.

—Kayla sigue teniendo hambre —dice Jojo.

Deberia irme. Deberia dejar que Michael se quedara con su familia. Llevar a
mi hija a casa y darle de comer, llenarle el estbmago, acallar su llanto. Pero no lo
hago. No puedo. Maggie abre la puerta y desaparece dentro, y espero que
Michael venga al coche, pero no. Simplemente se inclina, se cruza de brazos y se
apoya en la barandilla del porche, cabizbajo, esperando. Su madre sale de nuevo
y por poco le da a Michael con la puerta; luego le da una bolsa de papel y un
abrazo, lo aprieta contra ella, le dice cosas, y a cada palabra le da palmaditas en
la espalda. Y Michael vuelve a ser un bebé, parece que su madre esta intentando
que suelte un eructito. Miro hacia mi regazo. Luego afuera, por la ventana del
conductor. La linea lejana del bosque. Se oye un portazo y luego un chirrido, y
Michael abre la puerta del coche y se mete en el asiento del copiloto. Los bichos
gritan y se callan otra vez. La bolsa cruje.

—¢Estas bien? —le pregunto.

Sé que es una estupidez, pero aun asi, es lo que digo.

—Vamonos —dice Michael.

El coche se ahoga y vuelve a la vida. Conduzco despacio por el camino de



entrada, esquivando los charcos, los insectos que se cruzan en nuestro camino.
Cuando me meto en la calle, la casa esta totalmente oscura. Ninguna luz en las
ventanas: el revestimiento, las vigas y los cristales de la fachada, lisos e
inmoviles como una cara vacia.

Pa esta en casa cuando entro en el camino de gravilla. Esta sentado en el
porche, quieto como el columpio y las plantas que hay a ambos lados de la
puerta; ha apagado la luz, asi que es una oscuridad dentro de otra oscuridad y el
unico motivo por el que sé que es él es por como enciende su mechero y lo
suelta, lo gira entre los dedos y lo enciende otra vez. Fumaba cuando era mas
joven. El mismo se liaba los cigarrillos. Pero desde que me pill6 en el cobertizo
de atras encendiendo una colilla a la que apenas le quedaba una uiiita de tabaco,
me dio un manotazo y se me cayo el cigarro y la cerilla al suelo, ya nunca mas lo
vi fumar, nunca volvio a oler a tabaco. Su forma de mirarme cuando el cigarrillo
toco el suelo, con los ojos muy abiertos, decepcionados, me dolié. Era la primera
vez que recuerdo esa mirada en mi padre. Tenia once afios y me estaban saliendo
los pechos y mis amigas del colegio ya fumaban hierba y cosas peores, asi que
yo queria probar un cigarrillo al menos, pero el recuerdo de su cara, entre
culpable y enfadado, me hizo desear no haber cogido nunca aquella colilla, no
haber robado la cerilla, no haberla encendido, no haberme escondido alli donde
mi padre me pillo.

Y ahora, cada vez que Pa esta pensando en algo y no quiere que nadie sepa
en que esta pensando, a qué le esta dando vueltas, hace eso. Enciende el
mechero, lo apaga, lo enciende, lo apaga. Igual que antes, en el Kill, yo era la
que se sentia insegura, ahora es Michael el que esta detras de mi, cabizbajo,
hecho un ovillo: parece que llevo un chucho atado con una correa corta y roida.
Intenta coger a Michaela y sacarla del coche, pero para cuando llega a su lado,
Jojo esta ya fuera y Michaela le esta dando manotazos en la cara diciendo
«comida, comida» a cada golpe, y ambos se dirigen hacia su abuelo en la
oscuridad. Michael y yo cogemos las bolsas y cuando subimos los escalones del
porche, Michaela intenta deshacerse del abrazo de Pa y Jojo la lleva dentro de
casa. Aqui, Pa es un borrén oscuro, los tatuajes de sus brazos se iluminan un
segundo con el mechero, y luego se apagan otra vez. Cuando era mas joven, me
quedaba a escondidas viendo cémo dormia la siesta en el sofa, olia su aliento, su
olor a tabaco, a menta y almizcle, y le pasaba el dedo indice por los tatuajes, sin
tocarlo, s6lo seguia las ilustraciones: un barco, una mujer que se parecia a mama,
vestida de nubes, portando flechas y una rama de pino en la mano; y dos grullas:



una por mi y otra por Given. La de Given esta en llamas, lista para volar, con las
patas rozando las hierbas pantanosas, mientras que la mia tiene el pico en el
lodo. Cuando tenia cinco afios, papé sefial6 la mia y me dijo: «Esta es la que me
hice por ti. Cuando ves una es sefial de buena suerte, significa que todo esta en
equilibrio, que llueve bastante y hay peces y cosas moviéndose debajo del lodo
del pantano, que la hierba va a ponerse verde pronto. Es una sefial de vida». El
mechero se apaga y las grullas desaparecen en la oscuridad. Papa habla y le veo
los dientes.

—Tu madre ha estado preguntando por ti.

—Sefior —dice Michael.

Siento las palabras del mismo modo que las oigo, un soplo de aire que me
acaricia el hombro.

—Michael —dice papa. Se aclara la garganta—. Espero que estés contento
de estar en casa.

—Si, sefior.

—Tu madre...

La voz de papa se rompe.

—Vamos a mudarnos —interrumpe Michael—. Pronto.

Papa enciende el mechero y su cara resplandece. Tiene el cefio fruncido y
luego la llama muere.

La noche es de un negro agreste.

—Bueno, de momento estais aqui. —Papa se levanta—. Leonie, ve a ver a tu
madre.

Mama esta tumbada en la cama con la cara mirando a la pared y el pecho
inmovil, los huesos de la cuchara de su clavicula, cerrados y duros bajo la piel:
la rejilla oxidada de una barbacoa rota. Sus brazos son todo huesos, la piel y los
delgados musculos que los recubren se acumulan en sitios extrafios: demasiado
lejos del codo, demasiado cerca del centro de su garganta. Traga saliva, siento
alivio por todo mi cuerpo y me doy cuenta de que estaba mirando si todavia
respiraba, si se movia, si todavia seguia ahi. Es como una lluvia fugaz sobre
tierra recalentada y seca.

—:Mama?

Mueve la cabeza una pulgada, y luego otra pulgada mas, y después me mira,
sus ojos parecen demasiado vivos para su cara. El dolor refulge en sus iris
negros, se mueve como humo sobre el blanco de los ojos. La tinica cosa que



brilla mientras el resto de ella se apaga.

—¢Agua? —pregunta.

Es un suspiro aspero, apenas audible por el atronador chirrido de los insectos
nocturnos que se cuela por la ventana abierta.

Le doy el vaso y la pajita que papa le ha dejado junto a la cama para que
beba. Tendria que haber estado aqui.

—Michael esta en casa —le digo.

Saca la lengua para acercarse la pajita a la boca y traga. Echa la cabeza atras.
Sus manos sujetan la fina manta blanca como si fuera una invalida.

—Ha llegado el momento.

—¢Qué? —pregunto.

Mama se aclara la garganta, pero su susurro no es mas fuerte: el dobladillo
de un pantalon demasiado largo arrastrandose por el suelo.

—Ha llegado el momento.

—¢De qué, mama?

—De irme.

—¢Qué quieres decir?

Pongo el vaso en el borde de la mesita de noche.

—Este dolor. —Pestafiea como si fuera a hacer una mueca, pero no hace
nada—. Como pase mas tiempo en esta cama me voy a volver loca.

—:Mama?

—He hecho todo lo que he podido. He preparado todo tipo de hierbas y
medicinas. Me he abierto al mystere. A San Judas, a Marie Lavau, a Loko. Pero
no pueden entrar. Mi cuerpo no les deja —dice.

Sus nudillos retienen todas las cicatrices: cuchillos que se escurren, platos
rotos, toneladas de coladas. Si me llevara su mano a la nariz, tal vez pudiera oler
todas las ofrendas que ha puesto en su altar a lo largo de los afios, todas las cosas
que ha usado para sanar: ristras de pimientos, patatas, boniatos, espadafias, flores
del infierno, cadillos, galios perfumados y ocras salvajes. Todas las hierbas de la
tierra en sus manos. Pero cuando me acerco la palma de su mano, seca como
papel de lija, lo inico que percibo es el olor a heno trillado decolorado por el sol
de invierno. Muerto. La aprieta y resulta penoso. De pequefia, me amasaba el
cuero cabelludo cuando me lavaba el pelo, lo rascaba con las ufias mientras yo
me sentaba en la bafiera con las rodillas pegadas a la barbilla. Quiero llorar. No
sé qué es lo que me esta diciendo.

—Me queda uno —dice.



—¢ A qué te refieres?

—FEIl ultimo mysteére. Maman Brigitte. Deja que entre en mi. Que me posea.
Es la madre de los muertos. La jueza. Si viene, tal vez me lleve con ella.

—¢Y no hay otra? ; Alguna que te cure, por ejemplo? —le pregunto.

—Hay cosas que no te he ensefiado. No serias capaz de aplacarlas.

—Puedo intentarlo.

Dejo que las palabras se escurran de mi boca y se queden colgadas en el aire
como un hilo de pescar flojo, con un anzuelo en el que nada pica. Los insectos
nocturnos se llaman entre ellos, se cortejan, amenazan, cantan, y yo no puedo
entender nada de lo que dicen. Mama me mira y, por un instante, hay un brillo de
esperanza, remoto y reluciente como una luna llena.

—No —dice—. Tt no sabes. Tt no sabes nada del mystere. En ti s6lo verian
a un bebé.

Suelto su mano y se queda quieta, sus ojos demasiado himedos, demasiado
grandes. Sus parpados palpitan. No llegan a pestafiear nunca.

—Puedes ayudarme a coger lo que me hace falta. Necesito rocas. Del
cementerio. Suficientes para hacer un montoén. Y algodon.

Quiero salir de la habitacién. Salir de la casa. Irme corriendo al pantano, al
agua, caminar sobre ella, un cristal resplandeciente bajo las plantas de mis pies,
y seguir andando hasta desaparecer en el horizonte.

—Harina de maiz. Y ron.

—¢Y ya esta? ;Te vas a ir asi? ;En cuanto encuentres al espiritu? ;Asi sin
mas?

Se me rompe la voz; tengo la cara humeda.

—¢Por qué no lo puede hacer papa? —Ile pregunto.

—T1 eres mi nifia. —Respira con dificultad y la rejilla se rompe y se hunde
en una quietud carcomida—. Igual que yo descorri el velo para que pudieras
entrar en esta vida, ti me ayudaras a descorrerlo para que yo pueda entrar en la
siguiente.

—Mama, no...

—Ayudame a prepararme —suspira entre sollozos, y me acerco a limpiarle la
cara; la piel bajo las lagrimas esta caliente, himeda y viva de la sal, del agua y
de la sangre—. No quiero quedarme sin aliento. Que se me amarguen los
tuétanos. No quiero eso, Leonie.

—Mama.



El vaso se cae de la mesa, se forma un charquito de agua alrededor de mis
pies. Las cigarras repiquetean, no sé si a modo de aplauso o de desaprobacién.

—Carifio, por favor —dice mama.

Sus ojos, salvajes y grandes. Gime, y el dolor, supongo que es el dolor, le
recorre el cuerpo, haciendo que sus piernas se muevan bajo la manta, luego se
queda quieta: un viento fuerte entre las ramas desnudas del invierno. La morfina
no es suficiente.

—Deja que me vaya conservando algo de mi. Por favor.

Asiento y entonces tengo su cabello bajo mis manos, caliente al tacto, y lo
amaso y lo arafio igual que ella me hacia a mi, y abre y cierra la boca, un poco
por placer, un poco por dolor. La abre y la cierra y parece que va a llorar, pero
no, contiene las lagrimas. De nuevo, alivio, pero esta vez como una riada sobre
llanuras secas, descendiendo desde el punto en el que le toco la cabeza hasta su
rostro demacrado, su cuello nervudo, su pecho aplanado y cincelado, la
pendiente de su estomago, los cuencos vacios de sus caderas, las lineas
hinchadas y negras de sus piernas y sus pies planos. Espero, pero nada cambia en
su cuerpo. Espero que su cuerpo se afloje, pero no lo hace. S6lo sé que se ha
quedado dormida por sus parpados, sus suaves canicas, relajados. La dejo y
cierro la puerta al salir. Michael esta en la ducha. Papa sigue fuera en el porche,
resplandeciendo en la oscuridad. Alguien ha encendido una lampara en el salon,
y las fotos de Given, afios y afios de sonrisitas y piernas flexionadas como si
estuviera a punto de saltar o de correr, me miran altaneras. Una multitud de
Givens. Y me muero de ganas de que vuelva porque quiero preguntarle: «;Qué
deberia hacer?».

Michaela esta en el segundo sofa del salon. Esta respirando por la boca, y
cada vez que resopla le salen migas, y una galleta mordida se le cae de las manos
y va a parar al suelo. Ni siquiera la recojo. En mi dormitorio, mi cama parece
igual de pequefia y estrecha que la de mama, y, al igual que ella, me giro hacia la
pared. Siento a mama en el otro lado. Me abrasa. Antes no lo vi, pero ahora lo
siento: su pecho ya no esta vacio, esta lleno de madera y carbon y empapado de
butano; el dolor, la gran llama que lo inmola todo.



CAPITULO 11. JOJO

Dejé a Kayla y fui corriendo al porche, a ver a Pa y su mechero, brillante como
un faro en la oscuridad. Salté los escalones y subi al porche y me paré de repente
frente a Pa como los conejos que merodean la casa cuando se pone el sol:
comen, se paran, luego corren y se paran otra vez. Me dicen: «Qué rico, qué rico,
pero quieto, quieto, si, te veo». Se dicen unos a otros: «Corre, corre, corre, para».

—Hijo —dice Pa.

Me agarra la nuca, su mano grande y caliente. Tengo las mufiecas en carne
viva. Abro la boca y tomo aire. Suena como si tuviera una telarafia de flema en
la garganta. Los ojos me queman y cierro la mandibula y aprieto los dientes e
intento, intento no llorar. Respiro de nuevo y suena como un sollozo. Pero no
voy a llorar, a pesar de que quiero acurrucarme con Kayla, quiero que Pa me
rodee con sus brazos y me abrace fuerte, quiero hundir la nariz en su hombro
hasta que no pueda respirar. Pero no lo hago. Siento su mano y me pongo de
puntillas cuando presiona mas fuerte. Siento el calor de sus dedos. Su mano me
recorre la espalda y se detiene en la cima de mi columna, imagino que siento la
espiral de las puntas de sus dedos, la pulsion de la sangre bajo su piel.

—Pa —le digo.

Pa mueve la cabeza y me devuelve una pequefia caricia.

—Acuesta a tu hermana. Hablamos mejor mafiana.

Kayla y yo estamos comiendo galletas saladas con queso de untar y algunos
muslos de pollo macerado que Pa ha cocinado en la sartén, y para empujarlo,
bebemos agua. Quiero meter a Kayla en la bafiera pero entonces oigo la ducha, y
cuando oigo las voces de Ma y de Leonie en el dormitorio y veo el resplandor
del mechero de Pa en el porche, sé que es Michael. Kayla apoya su cabeza en mi
hombro, me agarra del pelo, me enrolla los rizos con el dedo como si fueran
espaguetis.

—c:Pa? ;Pa?



La respiracion de Kayla se vuelve lenta y empieza a babearme en el cuello y
sé que se ha quedado dormida, pero no la acuesto porque estoy mirando a
Richie, que esta mirando a Pa, que esta mirando fuera, a la oscuridad, a la lejana
carretera. La cara del chico esta encendida, nunca habia visto una mirada asi.
Nunca habia visto a nadie mirar a alguien del modo en que Richie esta mirando a
Pa: toda la esperanza en su rostro, liso en el cerco de su boca, los ojos abiertos
de par en par, la arruga de su frente. Se acerca cada vez mas a Pa y entonces se
convierte en un gato, recién nacido, hambriento de leche, arrastrandose hacia
alguien sin el cual se moriria. Pongo a Kayla en el sofa y salgo al porche. Richie
me sigue.

—Riv —dice.

Pa enciende el mechero, deja que la llama muera, y lo enciende otra vez.

—Riv —dice Richie de nuevo.

Pa se aclara la garganta y escupe la flema por el porche. Se mira las manos.

—Se estaba muy tranquilo aqui cuando no estabais —dice Pa—. Demasiado
tranquilo. —La llama del mechero muestra una breve sonrisa y desaparece—.
Estoy contento de que hayais vuelto.

—Yo no me queria ir —digo.

—Lo sé —dice Pa.

Me froto las mufiecas y miro cémo el perfil de Pa brilla y se desvanece bajo
la luz.

—¢Lo encontraste? —pregunta Pa.

Richie da un paso adelante y su expresion cambia. S6lo un destello. Me mira
a mi, luego al abuelo, y frunce el cefio.

—¢La bolsita? —pregunto.

—Si —dice Pa.

Asiento.

—¢Funciono6? Es una bolsa de grisgris.

Me encojo de hombros.

—Creo que si. Hemos conseguido volver. Aunque nos par6 la policia. Y
Kayla estuvo mala todo el viaje.

Pa enciende el mechero, la llama resplandece durante medio segundo, un
fuego brillante y frio y naranja, y después se apaga. Pa agita el mechero junto a
su oreja y lo enciende otra vez.

—¢Por qué no puede verme? —pregunta Richie.



—Fra la tnica forma que tenia de mandaros un poquito de mi con vosotros.
Con Ma —Pa se aclara la garganta— enferma. Y ése es un lugar al que no puedo
volver. Parchman.

Richie esta a escasas pulgadas de Pa. Ni siquiera puedo asentir.

—He visto tu cara todos los dias. Como el sol —dice Richie. Pa se mete el
mechero en el bolsillo—. Me abandonaste

Me acerco a Pa. Richie intenta tocar la cara de Pa con la mano y le pasa los
dedos por sus cejas. Pa suspira.

—Andate con ojo, chaval. A mi también me miraba asi —dice Richie. Sus
dientes se ven blancos en la oscuridad: pequefios y afilados como los de un
gatito—. Y luego me abandono.

Tengo que hablar para romper las bolsas de silencio que crea Richie cada vez
que habla: los insectos se callan a cada palabra que dice.

—¢Esta Ma mejor?

Pa se busca algo en el bolsillo y luego se detiene.

—A veces me olvido. Me olvido de que no fumo —dice. Mueve la cabeza en
la oscuridad. Oigo el roce de su pelo contra la pared de la casa contra la que esta
sentado—. Esta peor, hijo —dice Pa.

—T1 has sido el tnico padre que he conocido. —La voz de Richie es suave
como un gimoteo—. Necesito saber por qué me abandonaste.

Richie esta callado. Pa también. Me deslizo por la pared y me siento junto a
Pa en el porche. Quiero apoyar la cabeza en su hombro, pero soy demasiado
mayor para eso. Me conformo con sentir el roce de su hombro cuando Pa se
lleva una mano a la cara, cuando empieza a pasar el mechero por encima y por
debajo de los nudillos, igual que hace a veces con los cuchillos. Los arboles
murmuran a nuestro alrededor, casi invisibles en la negrura. Cuando oigo a
Leonie salir del cuarto de Ma, respirando profundamente y con dificultad como
si hubiera estado corriendo, conteniendo la respiracion como si le doliera, miro
hacia el cielo reluciente y busco las constelaciones que Pa me ha ensefiado.

—EIl unicornio —digo cuando lo identifico. Monoceros—. El conejo. —
Lepus—. La gran serpiente. —Hydra—. El toro. —Tauro. Me aprendi los
nombres en un libro de la biblioteca del cole. Sé que Leonie debe de estar
mirando al porche, preguntandose qué estamos haciendo Pa y yo en la oscuridad
—. Los gemelos —digo. Géminis.

La puerta del dormitorio de Leonie se abre y se cierra, y veo a Michael
cuidando de Leonie cuando estaba enferma. Veo el momento en que Leonie se



quedo sin hacer nada cuando el policia me puso las esposas. Richie me mira
como si supiera de qué me estoy acordando, y luego se sienta en frente de mi,
acerca las rodillas al pecho, se las abraza, emite un sonido semejante al llanto y
se toca las escapulas hasta donde puede.

—Mis heridas estaban aqui. Justo aqui. De Annie la Negra. Y tu las sanaste.
Pero me abandonaste y ahora no me ves.

Al final echo la cabeza sobre el hombro de Pa. Me da igual. Pa respira
profundamente y se aclara la garganta como si quisiera decir algo, aunque no
dice nada. Pero mueve el hombro para que me aparte.

—Te has olvidado del le6n —dice Pa.

Los arboles suspiran.

Cuando volvemos dentro para acostarnos, Richie esta todavia sentado, ya no
se abraza. En vez de eso, se mece hacia delante y atras, levemente, y la
expresion de su cara esta rota. Pa cierra la puerta. Me enrosco junto a Kayla en el
sofa e intento quedarme quieto, olvidarme del chico roto del porche el tiempo
suficiente para quedarme dormido. Mi columna, mis costillas, mi espalda: un
muro.

—Jojo —dice Kayla.

Me da golpecitos en las mejillas, la nariz. Me abre los parpados. Doy un
respingo, me despierto y me caigo del sofa y Kayla se rie, brillante y amarilla y
reluciente como un cachorro que acaba de aprender a correr sin tropezarse con
sus propias patas. Feliz, sin mas. La boca me sabe fatal, como si hubiera estado
chupando tiza o conchas de ostra. Me noto los ojos arenosos. Kayla aplaude y
dice:

—Comer, comer.

Y entonces me doy cuenta de que huele a beicon y de que no olia asi desde
que Ma se puso muy enferma y dejo de cocinar. Me pongo a Kayla en la espalda
y se agarra. Creo que es Leonie y siento que algo se suaviza en mi por un
instante, me acuerdo de todas las cosas malas que pensé sobre ella anoche y algo
dentro de mi dice: «Pero ella es asi. Es asi». Y entonces entro en la estrecha
cocina y no es ella: es Michael. La camiseta que lleva le queda pequefia, como si
hubiera encogido después lavarla, tiene las letras descoloridas: es una camiseta
mia. Una vieja que Ma me compro para Pascua. La vision de Michael junto a la
encimera de la cocina no me gusta nada de nada, refleja demasiado la luz de la
manana.



—¢Tenéis hambre? —pregunta.

—No —respondo.

—Z71 —dice Kayla.

Michael arruga la cara.

—Sentaos —dice.

Me siento y Kayla se sube a mi hombro, se sienta a horcajadas sobre mi
cuello y me da manotazos en la cabeza como si fuera un tambor.

Michael quita la sartén del fuego, la pone a un lado. Aparta el tenedor que
estaba usando para darle la vuelta al beicon, el aceite gotea en el suelo y se da la
vuelta para mirarnos.

Se cruza de brazos y cae otra gota de aceite. El beicon todavia chisporrotea y
me gustaria que lo sacara y lo escurriera para que Kayla y yo podamos comerlo
caliente.

—¢Te acuerdas de aquella vez que fuimos a pescar?

Me encojo de hombros, pero el recuerdo me llega de todas formas, como si
alguien me estuviera echando una botella de agua por la cabeza. «Una excursién
de chicos», le habia dicho a Leonie, y a ella le sent6 como una patada en sus
partes nobles. Pensé que Michael se echaria atras, que diria «estaba de broma»,
pero no lo hizo. Era bastante tarde, pero fuimos igualmente al embarcadero con
las cafias de pescar. Me llamaba «hijo» con sus dedos, con su forma de atar los
plomos y de arrojar el anzuelo. Se reia de mi cuando no conseguia coger el
gusano porque me daba cosa tocarlo. Michael mueve el tenedor delante de mi y
sabe que estoy mintiendo. Sabe que me acuerdo.

—Pues a partir de ahora vamos a hacer mas cosas como ésa.

Aquella noche me conté una historia. Mientras los pescadores intentaban
pescar lenguados con sus luces y redes, dijo: «¢Qué es lo que sabes del tio
Given?». Y yo le dije a Michael que Ma me habia ensefiado fotos, me habia
hablado de él, me habia dicho que ya no estaba con nosotros, que estaba en otro
mundo, pero no me habia dicho qué significaba eso. Le dije eso a Michael
porque era verdad y porque queria que me contara lo que significaba. Yo tenia
ocho afios.

—FEso es lo que significa que yo esté de nuevo en casa.

Michael toca el beicon con el tenedor. Aquella noche en el muelle no me
conto por qué el tio Given ya no estaba con nosotros. En vez de eso, me hablo de
cuando trabajaba en la plataforma petrolera. Que le gustaba trabajar por la
noche, que al amanecer, el océano y el cielo se convertian en una misma cosa y



que le parecia que estaba dentro de un huevo perfecto. Que los tiburones eran
pajaros, como halcones, que cazaban por el agua. Que se sentian atraidos por los
arrecifes que crecian alrededor de la plataforma, que golpeaban bajo los pilares,
resplandecientes en la oscuridad, como un cuchillo bajo la piel oscura. También
que la sangre los acompafiaba. Que los delfines acudian una vez que los
tiburones se habian ido y que daban un salto en el agua si sabian que alguien
estaba mirando, charlando. Que estuvo llorando el dia después del accidente,
cuando se enter6 de que todos se estaban extinguiendo.

—Para ti y para tu hermana —dice Michael.

Levanta un trozo de beicon al que ha estado dando vueltas. A pesar de que ya
esta tostado y rigido, lo pone de nuevo en la sartén.

«Lloré de verdad», le dijo Michael al agua. Parecia avergonzado de decir
eso, pero siguio de todas formas. Porque los delfines se estaban muriendo,
porque habian aparecido bancos enteros de delfines varados en las playas de
Florida, Luisiana, Alabama y Misisipi. Y entonces Michael dijo algo que nunca
olvidaré: «Algunos cientificos de la BP han dicho que esto no tiene nada que ver
con el petréleo, que a veces les pasan cosas asi a los animales: mueren por
razones inesperadas. A veces, muchos de ellos. A veces, todos a la vez». Y
entonces Michael me miré y dijo: «Y cuando ese cientifico dijo aquello, yo
pensé en los humanos. Porque los humanos somos animales». Y por el modo en
que me mir6 aquella noche, supe que no estaba pensando en un humano
cualquiera; estaba pensando en mi. Me pregunto si Michael pensé eso ayer,
cuando vio aquella pistola, cuando vio al policia empujarme para que me
arrodillara en el suelo.

Michael saca el beicon y lo pone en el papel de cocina. La noche del
embarcadero parecia como si el influjo de la luna sobre el agua, el aumento de la
marea, lograra arrancar las palabras a Michael. Me dijo: «Mi familia no siempre
hace las cosas bien. A tu tio Given lo mat6 un primo mio, un gilipollas de mucho
cuidado». Pensé que Michael no me estaba contando la historia completa.
Siempre que Leonie o Pa o Ma hablaban de la muerte de Given, decian: «Murio
de un disparo». Pero Michael dijo algo diferente. «Hay gente que cree que fue un
accidente de caza». Desenroll6 el hilo de la cafia y se preparé para lanzarla de
nuevo. «Un dia te contaré toda la historia», dijo. Ahora, un leve aroma a beicon
chamuscado flota en el aire y Michael saca otro trozo de la sartén, esta negro,
enrollado y duro.

Kayla da una palmada y me tira del pelo a pufiados, igual que hace con el
césped.



—So0lo quiero que tu y Michaela sepais que estoy aqui. Que me voy a
quedar. Y que os he echado de menos.

Michael saca el beicon y lo pone en el plato. Esta todo negro y quemado por
las esquinas. El olor a quemado y el humo llenan la habitacion. Va a la puerta
trasera, la abre y la cierra intentando que se vaya el humo. El chisporroteo del
aceite se convierte en silencio. No sé qué quiere que diga yo.

—La llamamos «Kayla» —digo.

Levanto a Kayla por encima de mi cabeza y la siento en mi regazo.

—No no no no —dice Kayla y empieza a dar patadas.

Me arde la cabeza. Le doy saltitos sobre mis rodillas, pero eso so6lo la cabrea
mas y se pone derecha como una tabla de planchar y se desliza entre mis piernas
y cae al suelo. Su gemido se vuelve mas fuerte hasta convertirse en la sirena de
un coche de policia. Michael mueve la cabeza.

—Ya esta bien, jovencita. Levantate del puto suelo —dice.

Su puerta-ventilador no esta dando muchos resultados.

Kayla grita.

Me arrodillo junto a ella, me inclino, acerco la boca a su oreja y le hablo al
volumen justo para que pueda oirme.

—Sé que estas enfadada. Sé que estas enfadada. Sé que estas enfadada,
Kayla. Pero luego nos vamos a ir fuera, svale? Siéntate y come, svale? Sé que
estas enfadada. Ven aqui. Ven aqui.

Le digo esto porque a veces oigo palabras entre sus grufiidos, la oigo pensar:
«¢Por qué no escucha, por qué no escucha lo que yo siento?». Pongo las manos
bajo sus axilas y ella se retuerce y llora. Michael cierra de un portazo, viene
hacia nosotros y se para.

—Como no te levantes del suelo ahora mismo, te voy a dar una buena, ;me
oyes? ;Me oyes, Kayla? —dice Michael.

Se esta poniendo rojo alrededor de los ojos y por el cuello mientras agita los
brazos y el humo lo persigue como una manta que lo envuelve. Esto lo pone aun
mas rojo. No quiero que le pegue con el tenedor.

—Venga, Kayla. Venga —digo.

—Me cago en la puta —dice Michael—. jMichaela!

Y entonces se pone encima de nosotros y empieza a pegarle, su brazo baja y
sube, ha soltado el tenedor y le esta dando fuerte a Kayla en el muslo, una vez,
dos veces, su cara palida y tensa como un nudo.

—¢Qué te he dicho? —Subraya cada palabra con un azote.



Kayla tiene la boca abierta pero no chilla: se ha quedado paralizada, en
silencio, los ojos abiertos de dolor. Conozco este llanto. La cojo y la alejo de la
mano de Michael, le doy la vuelta y me la acerco. Le acaricio la espalda, esta
ardiendo. Mis susurros de consuelo no sirven de nada. Sé lo que viene ahora.
Tras soltar aire llega el llanto estruendoso.

—No hay necesidad de eso —le digo a Michael.

Nos da la espalda, esta agitando la mano ejecutora como si se le hubiera
quedado dormida.

—Se lo habia avisado —responde.

—No hay necesidad —Ile digo.

—Es que no me escuchais —dice Michael.

Kayla se retuerce y grita, todo su cuerpo se hace un ovillo. Le doy la espalda
a Michael y salgo por la puerta trasera. Kayla se frota la cara contra mi hombro y
grita.

—Lo siento, Kayla —Ile digo, como si hubiera sido yo el que le ha pegado.
Como si pudiera oir algo entre tanto sollozo.

Camino por el patio de atras con ella, diciéndoselo una y otra vez, hasta que
el sol se sitda en su punto mas alto, nos aplasta, convierte los charcos de barro en
vapor. Abrasa la tierra, la reseca y nos quema, a Kayla y a mi: a ella la derrite
como mantequilla de cacahuete; a mi me corroe.

Me disculpo hasta que se calma y le entra hipo, hasta que sé que puede
oirme. Y me quedo esperando a que sus bracitos me rodeen el cuello y deje caer
la cabeza en mi hombro, y estoy tan pendiente de que esto ocurra que ni siquiera
me doy cuenta del chico que nos mira desde la sombra de un pino alto lleno de
ramas; entonces, Kayla me pellizca los brazos y dice:

—No no, Jojo.

A plena luz del dia, la sombra lo engulle: aguas pantanosas, frias y oscuras,
del color del barro, tibias y cegadoras. Se mueve y es uno solo con la oscuridad.

—Esta dando de comer a los cerdos. Tu abuelo.

Expulso con fuerza el aire por la nariz, espero que eso no signifique nada
para €él. Que no lo entienda como que quiero hablar, que no lo entienda como que
no quiero hablar.

—No me ve. ;Como es posible que no me vea?

Me encojo de hombros. Kayla dice:

—Comer, comer, Jojo.



Todo esta tranquilo dentro de casa, y por un estipido segundo me pregunto
por qué Leonie y Michael no estan discutiendo por la paliza que le ha dado a
Kayla. Y entonces caigo en la cuenta. Les da igual.

—Tienes que preguntarle por mi —dice Richie.

Sale de la sombra y es un nadador que busca la superficie para respirar,
brillando bajo la luz. Y bajo la luz, no es mas que un chico esmirriado, con los
huesos demasiado estrechos; la grasa que deberia tener se ha consumido del
todo. Alguien por quien podria sentir lastima hasta que sus ojos se abren y
aprieto tanto a Kayla que grita. Hay una chispa de hambre y de anhelo en la cara
de Richie.

Niego con la cabeza.

—Sodlo asi podré irme. —Richie se detiene, mira al cielo—. Incluso si ya no
sabe quién soy, si ya no le importo. Necesito saber la historia. —Su pelo afro es
tan largo que le sale de la cabeza como barba de viejo—. Es lo que dice la
serpientepajaro.

—¢Qué? —le digo, y me arrepiento de haberle preguntado.

—Aqui es diferente —dice—. Hay tanto liquido en el aire. Sal. Y olor a
barro —continia—. Seguro que las otras aguas estan cerca.

No sé de qué esta hablando. Kayla dice:

—Dentro, Jojo, dentro.

Richie me mira de la misma forma que yo le he mirado a él. Igual que Pa a
los cerdos cuando llega el momento de la matanza, midiendo la carne. Asiente.

—Tienes que pedirle que te cuente la historia. De cuando yo estuve alli —
dice.

—No —respondo.

—:No? —pregunta.

—No.

Kayla esta haciendo ruiditos, como quejandose, y me tira de las orejas.

—Quiero comer, Jojo —dice.

—Bastante es que te hemos sacado de alli y te hemos traido con nosotros. ;Y
si Pa no te quiere contar la historia? ¢Y si es algo de lo que no quiere hablar?

—No importa lo que él quiera. Lo que importa es lo que yo necesito.

Balanceo a Kayla. Le doy vueltas, mis pies se hunden en el césped barroso.
Cerca, una vaca muge y oigo: «Qué fresquito esta el verde. La hierba nueva.
Dejo de dar vueltas cuando veo de nuevo sus fieros ojos.



—Si consigo que cuente la historia, ¢te vas a ir, verdad? ;Te vas a ir de aqui?
—Al final de la pregunta mi voz se vuelve aguda, como la de una nifia. Me
aclaro la garganta. Kayla me tira del pelo.

—Ya te he dicho que me quiero ir a casa —dice Richie.

Da un paso hacia mi pero el césped no se abre, el barro no chapotea, y su
cara se arruga: un trozo de papel doblado sobre si mismo, una pelota sucia que
esconde palabras.

—No has respondido.

—Si —dice.

No ha sido suficientemente claro. Si tuviera piel y huesos, le tiraria algo.
Cogeria el bloque de cemento que tengo a mis pies y se lo lanzaria. Le obligaria
a decirlo. Pero no tiene, y no quiero darle motivos para que cambie de idea, para
que se quede merodeando por la casa, con los animales, robando toda la luz,
reflejandola del modo equivocado: como un espejo combado. Casper, el chucho
negro del vecindario, aparece por la esquina de la casa, se detiene de pronto y
ladra. «Hueles mal», le oigo decir. «Una serpiente viene por el agua. jMuerde
rapido! jSangre!». Richie vuelve a las sombras con las palmas de las manos
abiertas.

—Muy bien —le digo.

Aprovecho el ladrido de Casper para darme la vuelta. Sé que el perro
mantiene a Richie clavado al arbol, asi que puedo subir los escalones y meterme
en la casa, a pesar de que siento que sus ojos me tiran de los hombros: una
cuerda tensa entre los dos, afilada como una cuchilla.

El beicon esta todavia en el plato tapado con papeles de cocina. Pongo a
Kayla en la mesa y cojo la carne, le quito las partes que estan un poco
blanduchas, un poco marrones. Le doy la carne con la mano, cachito a cachito,
para que se la coma. Come tanto que solo me quedan los trozos chamuscados.
No hay quien se los coma, asi que lo escupo todo y me preparo unos sandwiches
de mantequilla de cacahuete y mermelada. Michael y Leonie estan en su
dormitorio, con la puerta cerrada, se oye el murmullo amortiguado de una
conversacion. La habitacion de Ma sigue oscura, las persianas bajadas. Entro y
las abro y pongo el ventilador en la ventana, lo enciendo al minimo. El aire se
mueve. Kayla merodea alrededor de la cama de Ma cantando una de sus
canciones sin sentido. Ma se mueve, abre los ojos, s6lo una ranura. Le he traido
agua del grifo y una pajita, se la acerco para que pueda beber. Deja el agua en la



boca mas tiempo del que deberia, se le inflan los mofletes como globos, se las
apafia para tragar y cuando termina, la cara se le rompe como si beber agua
doliera.

—¢Ma? —le digo, acercando una silla a su cama, apoyo la barbilla sobre mis
puflos, espero que me ponga una mano en la cabeza como hace siempre. Le
tiembla la boca, la frunce, pero no me pone la mano en la cabeza. Me incorporo,
le hago una pregunta y espero que asi no se note el dolor detras de mi caja
toracica, que se mueve como un cachorro haciendo circulos, intentando
acomodarse y dormir—. ;Cémo te encuentras?

—No me encuentro bien, carifio.

Habla en susurros. Apenas puedo oirla con el canturreo incomprensible de
Kayla.

—¢No te hacen efecto los medicamentos?

—Sera que me he acostumbrado a ellos —jadea.

Las arrugas de su cara se acenttian con el dolor.

—Michael ha vuelto —digo.

Levanta las cejas. Entiendo que a modo de asentimiento.

—Lo sé.

—Le ha pegado a Kayla esta mafiana.

Entonces Ma me mira directamente a los ojos, no al techo ni al aire, y sé que

ha disimulado el dolor todo lo que ha podido y que me esta escuchando, igual
que yo escucho a Kayla cuando se enfada.

—Lo siento —dice.

Me siento con la espalda recta, igual que Pa, y arrugo la cara.

—No —dice—. Ya eres mayor para oir esto.

—:Ma?

—Callate. No sé si es algo que hice yo. O si es algo que esta en Leonie. Pero
ella no tiene instinto materno. Me di cuenta cuando eras pequefio y ella iba a la
tienda y se compraba comida para ella y se la comia delante de ti, y t estabas
alli sentando, llorando y con hambre. Me di cuenta en ese momento.

Los dedos de Ma son largos y finos. Poco mas que huesos. Frios al tacto,
pero aun puedo sentir el calor como un pequefia llama en mitad de su palma.

—He intentado que nunca pasaras hambre, Jojo. Lo he intentado de verdad.
Yo cuidaba de ti cuando ella no lo hacia. Pero ahora...

—No te preocupes, Ma...



—Calla, nino.

Antes sus ufias eran rosas y claras. Ahora son conchas de mar, picadas por la
sal y amarillas.

—FElla nunca te va a dar de comer en condiciones.

Antes tenia las manos musculosas de todo el trabajo que hacia en el huerto,
en la cocina. Me acerca la mano y me la pongo encima de la cabeza, su palma
esta sobre mi cuero cabelludo y mi cara en sus sabanas y tomo aire
profundamente aunque sé que duele y huele como a metal y a cristal quemado
por el sol y a visceras.

—Espero haberte alimentado bastante. Mientras he estado aqui. Para que
lleves esa comida contigo. Como un camello. —Qigo la sonrisa en su voz, débil.
Sin dientes—. Igual no me he expresado bien. Como un pozo, Jojo. Saca esa
agua cuando la necesites.

Toso en la manta, en parte por el olor de Ma muriéndose, en parte porque sé
que se esta muriendo; se me encoge la garganta y sé que estoy llorando, pero
tengo la cara en las sabanas y nadie puede verme. Kayla me esta dando
golpecitos en la pierna. Su cancion: muda.

—Me odia —digo.

—No, te quiere. No sabe como demostrartelo. Y el amor por ella y el amor
por Michael..., bueno, se interponen. La confunden.

Me seco los ojos con las sabanas moviendo la cabeza y levanto la mirada.
Kayla se sube a mi regazo. Ma no deja de mirarme. Las pestafias no le volvieron
a crecer, por lo que sus o0jos parecen aun mas grandes, y cuando Ma pestafiea, me
doy cuenta de que tenemos los ojos iguales. Su boca parece estar masticando
todo el rato, vuelve a tragar y hace una mueca.

—T1 nunca vas a tener ese problema.

Mientras lo dice, quiero hablarle del chico. Quiero preguntarle qué cree que
debo hacer con Richie, pero no quiero preocuparla, no quiero cargarla con otra
cosa mas, ya tiene bastante con todo el dolor que esta soportando, que puedo ver
ahora. Como si estuviera flotando boca arriba sobre un océano de sufrimiento.
Como si su piel fuera el caparazon vacio de un percebe por donde se filtra el
dolor. Cada vez mas. Hundiéndola mas y mas. Se escucha un sonido a través de
la ventana, y las hojas del ventilador lo cortan al entrar en la habitacién. Lo
trocean. Parece un bebé llorando. Miro fuera y Richie esta abajo, deja escapar un
pequefio grito y traga aire. Y luego deja escapar otro grito que suena como el
maullido de un gato, y traga aire. Toca la corteza de todos los pinos cada vez que



pasa junto a ellos.

—¢Ma? Después de que... —No soy capaz de decirlo, asi que hablo con
rodeos. Richie gime—. ; Adonde vas después?

Richie se para y pega el oido. Esta mirando hacia la ventana, su cara es como
un plato roto; Casper ladra a lo lejos, una serie de ladridos agudos. Richie se
rasca el cuello. Ma me mira y se sobresalta como un caballo: en su caso significa
que cierra los parpados de golpe.

—:Ma?

—¢No habras dejado entrar a ese perro en el huerto, verdad, Jojo? —suspira.

—No, senora.

—Suena como si hubiera acorralado a un gato.

—Si, sefiora.

Kayla se baja de mi regazo, va al ventilador y pone la boca sobre él. Cada
vez que Richie suelta un pequefio maullido, Kayla atlla también. Se rie por
como el ventilador trocea el sonido. Richie se levanta, se sigue amasando la
garganta con las manos, camina, hecho polvo, cojeando, y se pone justo debajo
de la ventana.

—Después, Ma —digo.— ¢Qué pasa después de morir?

No soportaria que fuera un fantasma. No soportaria verla sentada en la
cocina, invisible. No soportaria ver a Pa pasar junto a ella y que no le toque la
mejilla, que no le dé un beso en el cuello. No soportaria ver a Leonie sentarse
sobre ella sin verla, encenderse un cigarrillo, lanzar anillos de humo al aire
calido y quieto. No soportaria que Michael le robara sus batidoras y espatulas
para cocinar en uno de los cobertizos.

—Es como atravesar una puerta, Jojo.

—Pero no vas a ser un fantasma, ¢verdad, Ma?

Tengo que preguntarselo aunque sé que le duele. Aunque siento que al
decirlo la estoy acercando mas al final. La muerte, una gran boca dispuesta a
engullir.

Richie esta tocando la mosquitera, deslizando la mano de un lado a otro.
Kayla se rie.

—No puedo decirlo con seguridad. Pero no creo. Creo que eso sélo pasa
cuando alguien muere de una forma cruel. Violenta. Los viejos siempre me
decian que cuando alguien moria asi, a veces era tan terrible que ni siquiera Dios
podia soportarlo, y entonces la mitad del espiritu se quedaba atras, vagando, en
busca de paz igual que el sediento busca agua. —Frunce el cefio: dos anzuelos



girados hacia abajo—. Ese no es mi caso.

Acaricio el brazo de Ma y la piel se desliza entre mis dedos. Demasiado fina.

—FEso no quiere decir que no vaya a estar aqui, Jojo. Estaré al otro lado de la
puerta. Con todos los que ya se han ido. Tu tio Given, mi madre y mi padre, la
madre y el padre de tu abuelo.

Se oye un rugido y un ladrido seco que proviene de debajo de la casa, bajo
los tablones de madera, y sé que Casper ha vuelto y se ha metido en el espacio
que queda entre los bloques de cemento: una sombra negra en la oscuridad
polvorienta.

—¢:Como?

—Porque no andamos en linea recta. Todo pasa a la vez. Todo. Estamos
todos aqui a la vez. Mi madre y mi padre y sus madres y sus padres. —Ma mira
a la pared, cierra los ojos—. Mi hijo.

Richie se aparta de la ventana y camina dando tumbos como un viejo. Con
los brazos extendidos hacia delante. Casper dice: «jMalo! jNo huele! Pajaro sin
alas. Gusano andante. jVete!». Dejo de acariciarla. Ma me mira como si pudiera
verme claramente a través del dolor. De la misma manera que me mir6 cuando
era mas pequefio y le menti cuando me pillé jugando al «a ver quién mea mas
alto en la pared» en el bafio de chicos del colegio.

—¢Has visto alguna vez algo asi? ;Un fantasma o algo del estilo? —resuella
Ma—. ;Algo que te pareciera raro?

Richie esta escalando el arbol como una cuerda. Agarrando el pino joven con
sus plantillas, empujando, sus manos planas sobre la plumosa corteza. Sube poco
a poco. Balancea la pierna y se sienta en una rama baja, sus brazos y piernas
siguen rodeando el tronco. El arbol lo sujeta como si fuera un bebé. Le atlla a
Casper.

—No, senora.

—Yo nunca tuve ese don. Ver a los muertos. Podia leer a la gente, leer el
futuro o el pasado en sus cuerpos. Saber qué les pasaba o qué necesitaban por
sus canciones; también a las plantas y a los animales. Pero nunca he visto a los
muertos. Y no habia nada que quisiera mas después de perder a Given...

Los aullidos de Richie se convierten en una melodia. Le esta cantando a
Casper y hay palabras que no entiendo, como si le hubiera dado la vuelta al
lenguaje. Un animal despellejado, con la piel del revés. No puedo evitarlo. Trago
saliva para contener el deseo de vomitar toda la comida que he comido en la
vida. Kayla esta tocando la mosquitera igual que Richie antes, hacia delante y



hacia atras. Canturreando.

—No, senora.

—Pero igual tu si. Es posible que lo tengas. El don de verlos.

Ma gira la cabeza a un lado, escuchando la cancion de Richie. Una mueca; si
moverse no le doliera, estaria diciendo que no con la cabeza.

—¢Hay algo fuera?

Niego con la cabeza. Casper gime.

—c:Seguro?

Las hojas del ventilador cortan la cancion de Richie. Siento cada ola de su
oscuro canturreo sobre mi piel: desagradable al tacto. Una bofetada de Leonie.
Un pufietazo de Michael en el pecho. Un nifio mayor que yo que se llamaba
Caleb y que se sentaba a mi lado al fondo del autobts y que una vez me puso la
mano en la entrepierna y me estrujo la polla y luego yo le di un codazo en el
cuello y el conductor me denunci6 cuando Caleb se cay6 en el pasillo, sin poder
respirar. Todo desagradable.

—No, sefiora —le digo.
No pienso hundirla.



CAPITULO 12. RICHIE

Riv los abraza incluso cuando no esta en la misma habitacion que ellos, incluso
cuando no los toca. Al chico, Jojo, y a la nifia, Kayla. Riv esta pendiente de
ellos. Se asegura de que coman por la mafiana: gachas de avena y salchichas.
Corta trocitos pequefios de mantequilla y los unta dentro de las humeantes
galletas que mezcla, amasa y hornea. La mantequilla se derrite y sale por los
lados, y daria cualquier cosa por probar algo hecho con tanto esmero: lo imagino
jugoso, facil de desmenuzar. Kayla se ha manchado la cara de mantequilla y Riv
se rie de ella. Jojo tiene restos de comida en las comisuras de la boca y Riv le
dice que se limpie. Luego van al huerto de Riv, recogen fresas y moras y hierbas
hasta que el sol empieza a subir. Se comen las bayas de los arbustos. Espero ver
una sombra alada sobre ellos, pero no hay nada, s6lo el huerto, verde y dulce.
Flores llenas de vida escoltando la dulzura de la fruta. Jojo se pone en cuclillas y
mastica. Me inclino hacia él.

—Dime —le digo—, ¢a qué sabe?

Me ignora.

—Por favor.

Traga y puedo leer la respuesta en su cara. «No». El modo en que esconde el
deleite dentro de él, un secreto delicioso.

—AQuiero recordarlo —le digo—. Preguntale a Riv. Pidele que te lo cuente.

—Ya basta —dice Jojo mientras arranca una hierba de raiz profunda.

—¢Qué has dicho? —pregunta Riv.

Destroza las hierbas del suelo como cuchillos que cortan un pastel.

—Ya me he comido muchas bayas —dice Jojo—. Estoy lleno.

Mira a través de mi y se agacha para arrancar hierbajos sueltos.

Leonie y Michael se van sin pasar por el huerto. El coche rojo arranca, cobra
vida, ruge por la carretera, y desaparece bajo el tinel de arboles. Pienso en



montarme en el coche con ellos, sélo para ver adonde van, pero no lo hago. Sigo
a Jojo, a Riv y a Kayla. Voy tras los pasos del chico y observo. Observo cémo
Riv los guia entre surcos y abrevaderos, como les prepara alubias para la cena,
como se asegura de que estén limpios cuando se acuestan a dormir. Observar a
esta familia me agarra por dentro, me retuerce, me aprieta. Me duele. Duele tanto
que no puedo mirarlos, asi que aparto la mirada. Me voy fuera. La noche esta
nublada. Quiero meterme bajo la tierra, dormir, pero estoy tan cerca. Estoy tan
cerca, oigo el sonido de las aguas a las que me conducira el pajaro escamado
dando volteretas, impulsado por el viento. Asi que lo que hago es meterme
debajo de la casa y tumbarme en el suelo, justo debajo del salon donde todos
duermen, la tierra es mi cama. Y canto canciones sin palabras. Las canciones
provienen del mismo aire que trae el sonido de las aguas: abro la boca y oigo el
rumor de las olas.

Esto es lo que veo:

Sobre la faz del agua, hay tierra. Esta llena de colinas verdes, poblada de
arboles, surcada de rios. Los rios fluyen hacia atras; nacen en el mar y
desembocan en el interior. El aire es dorado: como el amanecer y la puesta de
sol, de color melocotén perpetuo. Hay casas sobre las cimas de las cordilleras, en
los valles, en las playas. Son azul brillante y rojo oscuro, rosa nublado y morado
intenso. Hay yurtas y viviendas de adobe y tipis y hogares comunales y villas.
Algunas de estas casas estan agrupadas en pequefias aldeas: elegantes ramilletes
de cabafas circulares, firmes, con techos abovedados. Y hay ciudades, ciudades
que albergan plazas y canales y edificios con alminares y tejados inclinados y
con gabletes y bestias agachadas y enormes rascacielos que parece que se van a
derrumbar debido a la forma tan extrafia en que florecen en el cielo. Pero no se
derrumban.

Hay personas: diminutas y diferentes. Vuelan, caminan, flotan, corren. Estan
solas. Estan juntas. Deambulan por las cumbres. Nadan en los rios y en los
mares. Caminan de la mano por los parques, por las plazas, desaparecen dentro
de los edificios. Nunca estan en silencio. Su canto es constante: a pesar de que
no mueven las bocas, el sonido viene de ellos. Tararean bajo la luz amarilla.
Proviene de la tierra negra y de los arboles y del cielo constantemente iluminado.
Proviene del agua. Es la cancion mas bonita que he escuchado, pero no entiendo
ni una palabra.

Estoy jadeando mientras pasa la vision. La oscura base de la casa de River se
cierne sobre mi: cruje y luego se calla. Miro a la derecha y veo un reflejo del



agua, de los rios, de la naturaleza, de las ciudades, de la gente. Luego oscuridad.
Miro a la izquierda y veo ese mundo otra vez, y luego desaparece. Arafio el aire,
pero mis manos no tocan nada; no rozan la puerta de esa isla dorada.

Ausencia. Aislamiento. Me lamento por los muertos.

Al amanecer, cuando salgo de mi escondite, Leonie y Michael estan cerrando
las puertas del coche y se dirigen a la casa. Los arboles estan quietos y
silenciosos en la luz azul del alba, el aire incluso mas humedo que el dia anterior.
El sol es una pizca de luz brillante a través de los arboles. El sonido del agua es
mas fuerte ahora: ese lugar planea en el borde de mi campo de vision. Van
andando juntos, a trompicones, y Leonie mira por encima del hombro como si
alguien estuviera andando al lado, a su derecha, detras de ella. Me acerco a ellos
corriendo porque veo un destello. Durante un segundo, alguien esta alli, alguien
con la misma cara que Jojo, desgarbado y alto como Riv, alguien con los mismos
ojos que la mujer de agua salada que yace en la cama. Y luego, nada. Sélo aire.
Leonie y Michael se paran en la puerta, se abrazan y murmuran, mientras yo
rodeo el lugar donde he visto el destello. El aire me pincha como una aguja.

—Necesitas dormir, carifio —dice Michael.

—No puedo. Todavia no —dice Leonie.

—FEchate un rato conmigo, anda.

—Tengo que hacer una cosa.

—¢En serio?

—Luego vuelvo —dice Leonie.

Se besan y yo me voy. Hay algo desesperado en la forma en que Michael
agarra a Leonie de la nuca y en el modo en que Leonie le toca la cara. Tan
desesperado y anhelante que requiere privacidad. El desaparece en la casa y ella
camina junto a la carretera. No puedo evitar seguirla. Caminamos en fila india
bajo los robles arqueados, los cipreses, los pinos. La carretera es tan vieja que
practicamente solo tiene gravilla. De vez en cuando aparece una casa, silenciosa
y cerrada: en algunas, la gente habla en voz baja, hace café, cocina huevos. Los
conejos, los caballos y las cabras roen su racion matutina de comida: algunos
caballos se acercan a la verja, sacan la cabeza por encima y Leonie les acaricia
sus hocicos humedos al pasar. Ahora las casas estan menos dispersas. Leonie
cruza la calle y lo veo: un cementerio. Las lapidas son medios 6valos clavados
en la tierra. Algunos tienen fotos, fotos de los muertos que en su dia estuvieron
vivos. Se detiene frente a una tumba relativamente cercana a la entrada del



cementerio, donde se entierra a los que acaban de morir, y cuando se arrodilla
frente a ella, veo al chico que vi detras de Leonie esta mafiana, pero ahora esta
grabado en marmol, y bajo la foto de su cara, un nombre: Given Blaise Stone.
Leonie se saca un cigarro del bolsillo y lo enciende. Huele a hollin y ceniza.

—Nunca estas aqui.

Los pajaros de los arboles se estan despertando.

—¢ Lo harias, Given?

Susurran y se giran.

—Se esta rindiendo.

Gorjean y descienden.

—¢ Lo harias?

Los pajaros se abalanzan sobre nuestras cabezas. Parlotean entre ellos.

—¢Le darias lo que quiere?

Ahora Leonie esta llorando. Se desentiende de las lagrimas, deja que caigan
desde el filo de su barbilla al pecho. Cuando empiezan a salpicar la piel de su
clavicula, se las limpia.

—AQuiza soy demasiado egoista.

Un pajarillo gris se posa en el extremo de la parcela. Agujerea la tierra, dos
veces, tiene ganas de desayunar. Leonie suspira, y el suspiro se queda
enganchado y estalla en una risa.

—Claro que no vas a venir.

Se agacha y coge una piedra incrustada en el suelo sobre la tumba de Given,
se saca la camisa por fuera, agarra el dobladillo y forma un bolsillo en el que
mete la piedra. Se pone de pie y le habla al aire y el pajaro da un saltito y se va
revoloteando.

—¢En qué estaria yo pensando?

Leonie camina entre las lapidas, se agacha y recoge piedras de todas las
tumbas, desde las que empiezan a amontonarse sobre la tierra cruda hasta las que
estan en el centro y en la parte de atras del cementerio, donde las piedras estan
desgastadas por el viento y el agua y el grabado de los nombres es poco
profundo. Los pajaros forman una gran bandada en el cielo, se alejan en busca de
tierras mas ricas. Cuando Leonie vuelve a casa, el cesto que ha creado con la
camisa esta lleno de piedras y se pone a llorar. La carretera esta tranquila. Sus
lagrimas oscurecen las piedras. Estan aun humedas cuando entra en la casa, pasa
junto a Jojo, Riv y Kayla, que todavia estan dormidos en el sal6n, y entra en el
dormitorio de su madre. Toda la habitacion huele a sal: a océano y a sangre. Se



arrodilla y deja que las piedras resbalen y caigan al suelo, mira a la mujer de
agua salada, que se ha despertado sobresaltada, y dice:

—Aqui tienes.

Las lagrimas, el océano y la sangre podrian derretir el olfato. La mujer de
agua salada, la mujer hacia la que Leonie repta por encima de las piedras, a la
que llama «mama, mama», mira a Leonie con tal comprension e indulgencia y
amor que vuelvo a escuchar la cancion otra vez; conozco esa cancion. La he oido
en ese lugar dorado sobre las aguas. Una enorme boca se abre dentro de mi y se
lamenta. Soy un estémago vacio.

El pajaro escamado se posa en el alféizar de la ventana y grazna.



CAPITULO 13. JOJO

Anoche, Richie se metié debajo de la casa y se puso a cantar. Escuchaba su
canto subir a través del suelo y no podia conciliar el suefio. Pa durmi6 de
espaldas a nosotros porque no paraba de toser. Kayla se despertaba y empezaba a
llorar cada media hora, y yo le decia cosas para calmarla con el canto de Richie
de fondo. Todos nos dormimos tarde, pero Pa ya esta en pie cuando yo me
levanto del sofa. Kayla extiende el brazo por donde yo estaba durmiendo y la
tapo con la manta. Es casi mediodia cuando salgo fuera y veo al chico sentado en
una rama del arbol que hay bajo la ventana de Ma. Por la parte de atras, en algtin
lugar, oigo el hacha de Pa sisear y dar golpes.

—Venga —susurro.

No miro al arbol cuando lo digo, no miro al chico sentado, que desciende sin
hacer ruido y sin levantar polvo. Si fuera un chico real, la corteza se
desprenderia como copos de papel, caeria como lluvia seca. Pero no es asi. Esta
a mi lado, con los hombros encogidos. Sabe que le estoy hablando a él.
Atravesamos el patio bafiado de sol y lo llevo de nuevo a la sombra del bosque,
donde esta Pa. Se oye como un martilleo en mitad del silencio. Se vuelve a oir.
Pa esta golpeando algo. Intento andar como é€l: con la cabeza alta, los hombros
rectos, la espalda erguida, pero me doy cuenta de que tengo la cabeza gacha y la
espalda encorvada. Todo en mi cuelga. Cada vez que Pa me contaba la historia
de Richie, empezaba a dar rodeos. Me contaba el principio una y otra vez. Me
contaba la parte central una y otra vez. Y rodeaba el final igual que un enorme
buitre negro rodea a los animales muertos, a las comadrejas, los armadillos, los
jabalies, a un ciervo abatido que se abotarga y agria bajo el calor de Misisipi.

Pa esta derribando uno de los antiguos corrales: golpea una esquina con un
mazo hasta que cede y se dobla, media enterrada en el suelo. Me paro y Richie
da dos pasos mas y se para. No sabria decir si se esta comiendo el sol o
repeliéndolo; en cualquier caso, es como si su sombra se proyectara sobre su



propia piel, una mascara oscura de la cabeza a los pies que camina junto a él.
Tiene el pelo mas largo que he visto, sobresale de su cabeza como una
parasitaria barba de viejo. Pa da un golpe con el mazo y se oye un crujido, las
astillas se hacen trizas. El sudor le brilla.

—Tiene termitas. Se lo estan comiendo todo —dice Pa—. No van a parar
hasta devorarlo todo, lo de dentro y lo de fuera.

—¢Te hace falta ayuda? —Ile pregunto.

—Dale patadas a esas tablas para juntarlas —dice Pa.

Da otro golpe con el mazo, la madera de las juntas se hace astillas. Doy
patadas a los lefios para amontonarlos: alla donde golpea el pie, el polvo se
levanta. Una muchedumbre de termitas da vueltas y revolotea por el aire. Sus
alas blancas brillan. Pa da otro mazazo. Grufie.

—c:Pa?

—Si.

—Nunca me has contado el final de la historia.

—¢Qué historia?

—La del chico ese, Richie.

El mazo golpea contra el suelo. Pa nunca falla. Resopla y balancea el mazo
como si fuera un palo de golf, comprobando su peso. Sintiendo el giro. Una
termita aterriza en mi mejilla y la espanto, intento no fruncir el cefio, dejar la
cara lisa como la de Pa.

—¢Qué fue lo ultimo que te conté?

—Me contaste que estaba enfermo. Que le acababan de dar latigazos y que
estaba ardiendo y tenia vomitos. Me dijiste que queria volver a casa.

Richie sigue alli, las termitas no se acercan a él. Se alejan volando sobre un
viento invisible. «Buscanos», dicen. Las espanto con la mano abierta, pero Pa las
esquiva y les da capirotazos con dos dedos.

—FEso es lo que te dije yo —dice Richie, tan bajo que su voz podria ser la
caricia de mi mano sobre mi cara, el dedo de Pa sobre su ceja.

Pa asiente.

—Intent6 escaparse. Bueno, no, no lo intento. Se escapo.

—¢Se fugo?

Pa se mece. La madera cruje y se hace pedazos.

—Si —dice Pa.

Le da una patada a la madera, pero sin fuerza.



—¢Entonces volvio a casa?

Pa niega con la cabeza. Me mira como si estuviera calculando mi altura, el
tamafio de mis manos, de mis pies. Ya puedo ponerme sus zapatos: a veces,
cuando me manda a hacer recados y esta lloviendo, me pongo las botas que tiene
al fondo de la despensa, junto a la puerta trasera. Lo miro y levanto las cejas. Le
digo sin decirle: «Estoy preparado para oirlo. Te estoy escuchando».

—Fue un preso el que lo hizo, se llamaba Azul. Era domingo y habia partido
de béisbol: habia visitantes. Vinieron algunas chicas de vida alegre, las esposas
de algunos hombres. Pero a Azul nunca venia nadie a verlo. Lo llamaban «Azul»
porque era tan oscuro que parecia una ciruela cuando estaba trabajando en los
campos, bajo el sol. Pero no estaba bien de la cabeza; por eso ninguna mujer
hablaba con él. Ninguna queria visitarlo. Asi que cogi6 a una de las presas, se la
llevo hasta las letrinas y la metio a rastras en un compartimento.

Pa se detiene, mira hacia la casa.

—¢Y qué hizo? —pregunto.

—La viol6 —dice Pa—. Era una mujer fuerte, tenia casi tantos callos en las
manos como €l de trabajar en el campo y de coser; aun asi, no era rival para él.
El dejaba inconsciente a cualquiera de un solo cabezazo. La cara de la mujer...
quedo practicamente irreconocible. Y quiza no le habria pasado nada a Azul si
no hubiera sido la favorita de la mujer del sargento. A la que llamaba siempre
para tender la ropa y fregar los suelos o cuidar a los nifios. Azul lo sabia. Por eso
la dejo alli, con la falda subida hasta la cabeza, cubriéndole la cara
ensangrentada, el tejido volviéndose fango rojo. La dejé echando espumarajos
por la boca. Y sali6é corriendo. Pero no le dio tiempo a alejarse lo suficiente
cuando se topd con Richie. No sé donde. Tal vez Richie estaba por las cocinas o
las letrinas o llevando herramientas de un sitio a otro; la cuestion es que cuando
Azul escapd, Richie estaba con él.

—Me topé con ellos —dice Richie—. El estaba encima de ella. Con sus
manazas llenas de sangre. Era uno de los presos mas fuertes; podia tumbar a
cualquiera. Me dijo: «¢Quieres acabar con la cara como la de ella, chaval?». Le
dije que no. Y movio una de sus manazas y dijo: «Ven». En parte fui porque no
queria que me pusiera la cara roja como la de ella. Y en parte porque estaba
harto de aquel lugar. Porque me queria ir.

Los bosques de alrededor son una gigante marafia verde oscuro: robles
enormes que casi tocan el suelo con las ramas, parras enredadas en los troncos y
colgando de las ramas, zumaques venenosos, tupelos, cipreses y magnolias



formando un muro circular a nuestro alrededor.

—¢Fuiste tras ellos? —le pregunto.

Richie se ha inclinado tanto hacia Pa que si estuviera vivo, se habria caido.
La mandibula le baila de lado a lado, aprieta los dientes.

—Si.

Pa aprieta el mazo tan fuerte que sus nudillos se vuelven blancos y luego
afloja las manos. Las aprieta de nuevo y las afloja.

—Si —dice Richie—. Si.

Una grulla atraviesa el aire, gris y con las rodillas rosas. No grazna ni chilla.
No dice nada.

—¢Qué paso?

Pa vuelve a medirme. Echo los hombros hacia atras, me aseguro de que la
barbilla esté firme.

—Jojo?

Asiento.

—¢Un hombre como Azul? Es un hombre como Caracerdo.

Caracerdo: el hombre blanco, grande y cruel que trabajaba con Pa y los
perros. Pa da un mazazo y otra esquina del corral se viene abajo.

—No tenia respeto por la vida. Por ningun tipo de vida.

Richie abre y cierra la boca. Se pasa la lengua entre los dientes. Como si
estuviera comiendo aire.

—Tuve que seguirles el rastro.

Tragandose las palabras de Pa.

—A las mujeres se las echaba menos en falta los domingos. Pasaron cinco
horas hasta que la encontraron y se percataron de que Azul y Richie habian
desaparecido y el sargento pudo atar todos los cabos —dice Pa—. Tiempo
suficiente para alejarse veinticinco kilometros de Parchman. Para volver al
mundo libre. El alcaide le estaba gritando a todo el mundo, tenia la ropa mojada
como si se hubiera bafiado con ellas. «jLa proxima sera una mujer blanca!», dijo.

—Tuvimos suficiente tiempo —dice Richie. Su voz chirriante y hueca como
el croar de una rana. Hambrienta de lluvia—. Azul corria muy rapido. A veces
tenia que seguirlo por el sonido. Hablaba consigo mismo todo el rato. No con él.
Con su madre. Le decia que iba a casa. Que queria que le cantara. «Cantale a tu
hijo», decia. «Cantale».

El mazo silba atravesando el aire. Las termitas se retuercen en su devastado



hogar.

—Yo no era lo bastante rapido. Azul se encontr6 con una chica que estaba
cogiendo agua de un manantial. La dejo tumbada en el suelo —dice Pa—. Le
rasgo el vestido por delante. Ella volvio a casa de esa guisa. Una chavalilla
blanca y pelirroja. Le dijo a su padre que un negro loco la habia atacado.

—Yo lo detuve —dice Richie—. Le pegué con una rama de arbol. Lo
bastante fuerte para que la soltara. Lo bastante fuerte para que me diera un
pufietazo en la cara.

—Para entonces ya se habia corrido la voz. Richie y Azul hacia tiempo que
se habian escapado, debian andar ya lejos, y habia empezado a anochecer; la
gente blanca se estaba congregando. Todos los hombres. Chavales mas jovenes
que Richie, vestidos con monos atados con un solo tirante y subidos a la parte
trasera de las camionetas. Debia de haber miles de ellos. Bajo la luz de los
camiones, sus caras parecian estar cubiertas por una niebla roja, pero todo lo
demas era negro en la oscuridad: la ropa, el pelo, los ojos. Y entonces lo vi:
todos, absolutamente todos, estaban ansiosos por cazarlos, como perros
sabuesos. Y sus risas. No podian parar. Y supe que cuando los encontraran, a
Azul y a Richie, no harian ninguna distincion. Los dos serian dos negros, dos
bestias que habian tocado a una mujer blanca.

Richie nunca habia estado tan quieto, tan callado. Tiene la boca abierta,
inmovil. Los ojos como platos, negros. Mantiene el equilibrio de puntillas,
podria estar hecho de piedra. En cambio, Pa es un manojo de nervios: mueve las
manos mientras habla, echa los hombros hacia delante con la suavidad de una
flor que languidece en el momento mas caluroso del dia. Nunca lo habia visto
asi. Su cara, todas las arrugas de su cara se juntan unas contra otras como las
fallas de la gran tierra fracturada. Lo que las une: el dolor. El mazo esta en el
suelo.

—Solté a los perros, dejaron atras la valla, los limites de Parchman, y se
adentraron en el Delta. A través de la llanura, de esa tierra que las manos negras
habian reducido a maleza, dejandola baldia. Todas las manos negras. La tierra
negra como las manos, quebrantada. Tierra que, al pisarla, dejaba huellas claras.
Segui sus huellas y los perros rastrearon su olor a través de los arboles
puntiagudos, de los campos deshonestos, mas alla del manantial y de las
cabafias, atravesando mas campos y mas cabafias en las que se congregaba un
enjambre de hombres y chavales blancos. Moviéndose a la vez. Para matar.

Pa agacha la cabeza, se limpia el sudor del hombro. Pega un zapatazo y es
como un caballo que avisa de que va a dar una coz.



—¢Qué pas6? —le incito.

Pa no levanta la mirada.

—FEl alcaide y los sargentos iban en coche por la carretera, siguiendo a los
perros. Sus aullidos. Habia hombres por todos lados, también habian sacado a
sus perros, y entonces un chico se topd con Azul. Se habia subido a un arbol, en
un bosquecillo del oeste. Cuando lo encontraron, tuve que entornar los ojos al oir
los gritos. Empezaron a disparar sus rifles, y el alcaide y los sargentos y los
tiradores de confianza fueron hacia alli. Ordené a los perros que me siguieran.
Esperé. Porque no querian ir al oeste. Querian ir al norte; yo sabia que estaban
siguiendo a Richie. No pasaron ni cinco minutos cuando vi la hoguera y supe lo
que estaba ocurriendo. Lo supe antes incluso de oir a Azul gritar.

Richie pestafiea. Tiene los dedos separados como las alas de un pajaro. Su
pestafieo empieza lento, pero a medida que Pa habla, se vuelve mas rapido hasta
que se vuelve borroso como un colibri y todo lo que veo son sus o0jos, sus 0jos
negros, con una fina gasa sobre ellos.

—Uno de los tiradores de confianza me dijo después que lo estaban cortando
a trozos. Los dedos de las manos. De los pies. Las orejas. La nariz. Y que luego
lo despellejaron. Entonces es cuando segui a los perros, intentando
tranquilizarlos, a través del cielo azul que se tornaba negro, a través de los
campos, hasta otra arboleda. Y Richie estaba agachado en la base de un arbol,
tapandose sus ojos negros con las manos. Llorando. Con la nariz levantada,
escuchando a Azul y a la multitud.

Richie aprieta los pufios y los afloja. Aprieta los pufios. Abre los dedos como
alas.

—1Iban a hacerle lo mismo a él. Cuando terminaran con Azul. Iban a ir a por
el chaval y cortarlo a trozos hasta que se desangrara entre gritos de dolor, y luego
lo iban a colgar de un arbol.

Pa me mira. Le tiembla todo.

—No era mas que un chaval, Jojo. Hasta los animales tienen mejor muerte.

Asenti de nuevo. Richie se rodea el cuerpo con sus propios brazos, se abraza
cada vez mas fuerte, sus brazos y dedos se hacen increiblemente largos.

—Le dije: «Todo va a salir bien, Richie». El me dijo: «;Vas a ayudarme?
Riv, ;como salgo de aqui?». Puse los perros a mis pies. Le tendi las manos, las
palmas hacia arriba. Me movia lentamente. Intentaba calmarlo. Le dije: «Vamos
a sacarte de aqui. Vamos a llevarte lejos de aqui». Le toqué el brazo: estaba
ardiendo. «;Voy a volver a casa, Riv?», me pregunt6. Me agaché junto a él, los



perros ladraban sin cesar, y lo miré. Tenia pelillos de bebé en el contorno del
cuero cabelludo, Jojo. Pelillos finos que llevaban ahi desde que su madre le daba
la teta. «Si, Richie. Te voy a llevar a casa», le dije. Y entonces cogi la navaja que
tenia guardada en la bota y se la clavé en el cuello. En la vena grande que hay a
la derecha. Lo sujeté hasta que la sangre dej6 de brotar. El me miraba,
boquiabierto. Un nifio. Con lagrimas y mocos por toda la cara. Estupefacto y
asustado, hasta que se quedo quieto.

Pa le habla a sus rodillas. Richie inclina la cabeza hacia atras y mira al cielo,
ese gran brochazo azul que se extiende mas alla del abrazo de los arboles. Abre
los ojos mas atin y estira los brazos y abre las piernas y ni siquiera nos ve, ni a
mi ni a Pa, mira todo lo que esta detras de nosotros: mas alla de los kilémetros
que recorrimos en el coche, mas alla del punto en que los pinos se convierten en
campo y en algoddn y en arboles primaverales que acaban de brotar, mas alla de
la autopistas y de las ciudades que estan detras de los pantanos y de los arboles
centenarios. Al principio creo que esta cantando otra vez, pero luego me doy
cuenta de que es un lamento que se convierte en un grito que se convierte en un
aullido, y sélo hay horror en su cara, horror por lo que ve. Entorno los ojos y el
lamento de Richie apenas me deja oir a Pa.

—Lo tumbé en el suelo. Les ordené a los perros que fueran a por él. Olieron
su sangre. L.o despedazaron.

Rico ruge. Casper esta por la carretera, en algun lugar, furioso, ladrando. Los
cerdos grufien. El caballo le da patadas a la verja. Pa se toca las manos como si
no supiera como utilizarlas. Como si no estuviera seguro de lo que puede hacer
con ellas.

—Me lavaba las manos todos los dias, Jojo. Pero la puta sangre nunca salia.
Cuando me llevo las manos a la cara todavia la huelo bajo la piel. La oli cuando
el alcaide y el sargento vinieron y vieron a los perros ladrando y relamiéndose la
sangre de sus hocicos. Le habian desgarrado la garganta, cortado los tendones.
La oli cuando el alcaide me felicité por lo que habia hecho. La oli el dia en que
me dejaron salir gracias a que habia guiado a los perros que cogieron y mataron
a Richie. La oli cuando consegui encontrar a su madre después de varias
semanas buscandola y le dije que Richie habia muerto y me mir6é con la cara
petrificada y me cerr6 la puerta en las narices. La oli cuando llegué a casa en
mitad de la noche y ni el olor agrio del pantano ni el de la sal del mar
consiguieron camuflarla; la oli afios después cuando me acosté con Philomene,
cuando acerqué la nariz al cuello de tu abuela y absorbi su aroma intentando que
borrara el olor de la sangre. Pero no lo borrd. Cuando Given murid, crei que me



iba a ahogar en ese olor. Me cegd, me volvié tan loco que no podia hablar. Nada
consigui6é calmarme hasta que llegaste tu.

Abrazo a Pa como si fuera Kayla. Tiene la cara entre las rodillas y le tiembla
la espalda. Los dos nos inclinamos juntos mientras Richie se vuelve cada vez
mas oscuro hasta convertirse en un agujero negro en mitad del patio, como si
hubiera absorbido toda la luz y la oscuridad a lo largo de los kilometros, a lo
largo de los afios, y entonces se funde en negro y desaparece. Una suave brisa
recorre el lugar donde estaba Richie, se llena de luz amarilla y de polen, mientras
Pa y yo nos abrazamos en la hierba. Los animales aplacan sus grufiidos y bufidos
y ladridos. «Gracias», dicen. «Gracias, gracias, gracias», cantan.



CAPITULO 14. LEONIE

Cuando llegué a casa con el monton de piedras del cementerio, Michael habia
cogido mi coche y se habia largado. Las piedras me pesaban mucho, me acordé
de lo que era estar embarazada de Jojo y Michaela, llevar a un ser humano en el
vientre. Tras amontonar las piedras que habia dejado en el cuarto de mama, sali
por la puerta y me encontré con Given el Fantasma. Tiene la cabeza inclinada
hacia un lado, la mirada fija, como apuntando con una escopeta, atravesando el
salén, la cocina y la puerta trasera. Esta escuchando. Me detengo donde estoy.

—¢Qué?

La palabra sale como un pequefio dardo. Aunque seguramente sea por los
restos de la metanfetamina que me tragué, lo cierto es que me siento sobria como
un peso muerto, y aqui esta Given, lustroso y alto, en el salon. Su boca se mueve
como si estuviera repitiendo algo que dice otra persona, y si pudiera hablar, no
seria mas que un murmullo. Lo que sea que esté oyendo, lo que sea que esté
reproduciendo con mimica, hace que salga corriendo hacia la puerta del salon,
que esta abierta, se pare en el umbral de la cocina, agache la cabeza y agarre el
marco de la puerta. La ultima vez que lo vi aqui estaba vivo. El pulso le latia
como un tambor. El y pap4 habian estado discutiendo hacia nada por algo, por el
Chevrolet Nova, o por sus notas mediocres o porque aparte del arco y la flecha
no tenia ninguna pasion por nada, salvo jugar al fuatbol. «Tienes que centrarte,
hijo», le dijo Pa. Given estaba sentado en el sofa y vio salir a Pa por la puerta de
atras, se repantingd, me guifié un ojo y me susurro: «Y tu tienes que sacarte el
palo del culo, Pa».

Las escapulas de Given-no-Given se juntan como pufios bajo su camisa. Me
hace un gesto con la cabeza. Luego hace otro a cuenta de lo que sea que haya
oido.

—Me estoy volviendo loca —me digo a mi misma—. Como una puta cabra.

Paso por delante de Given y miro por la mosquitera. Papa y Jojo estan



agachados fuera, en el suelo, junto a la pocilga, hablando. No oigo nada desde
tan lejos, pero Given si puede, y sea lo que sea que esté oyendo hace que su
cabeza se mueva cada vez mas rapido, golpea la moldura con el pufio una y otra
vez, sin hacer ruido. No deja marca. Espero sentir el roce de su camiseta contra
mi brazo cuando paso a su lado, pero no siento nada, salvo un frio neblinoso.
Given abre la boca y puedo descifrar lo que dice sin palabras. «Pa», vocaliza.
«Ay, Pa». Entorno los ojos. Parece que Jojo esta acariciandole la espalda a Pa.
Abrazando a Pa, y me doy cuenta de que nunca habia visto a Pa en el suelo salvo
para plantar alguna semilla, forcejear con algun animal o quitar las malas
hierbas.

El ladrido de un perro irrumpe en la chirriante cocina, Given se gira hacia
mi, articula una palabra, abre las manos y me hace sefias como queriendo
sacarme una respuesta. «;Quién?», leo en sus labios. «;Quién es ése?». Va
corriendo a la puerta mosquitera. Casper ladra otra vez, un sonido que se
convierte en un grito de panico. Pa parece que se esta hundiendo, Jojo lo levanta.
No conozco este mundo. Given tiene los brazos extendidos hacia delante como
si quisiera bloquear algo. Me pregunto si esta vision de mi hermano es una
réplica del colocon de ayer, un temblor de metanfetamina, si el enorme pedrolo
que me meti ha descosido mi cuerpo y mi mente, me ha roto las costuras. Given
sigue alli. A medida que los ladridos del perro se hacen mas fuertes, Given
sangra. No veo heridas, pero esta sangrando igualmente, por el cuello, por el
pecho. Por donde le dispararon. Se abraza a si mismo en el marco de madera de
la puerta mosquitera, que esta cerrada, sus brazos y sus piernas estan tensos.
Algo tira de él hacia fuera. Pa y Jojo se han doblado en dos y el perro sigue
ladrando, pero no veo nada, no veo nada hasta que pestafieo y aparece como un
resplandor oscuro por el rabillo del ojo, una nube negra revuelta que desciende a
la tierra, al patio, pero entonces pestafieo de nuevo y ya no esta. Given se
desploma y acaricia el umbral con las manos, arriba y abajo; hacia ese gesto
cuando estaba vivo, la madera de los umbrales estaba pulida por el roce. Se
queda paralizado y me mira y me gustaria que estuviera vivo, que tuviera carne
para poder darle una patada. Le daria una patada por no ser capaz de hablar. Le
daria una patada por ver y oir lo que sea que esté viendo y oyendo ahi fuera y no
compartirlo conmigo. Le daria una patada por estar aqui, ahora, por ocupar
espacio en el mundo consciente y sobrio, justo delante de mi. Por poner el
mundo patas arribas —pajaros que se estrellan contra el cristal de las ventanas,
perros que ladran hasta mearse encima de miedo, vacas que se caen sobre sus
caderas en los campos y no se levantan nunca mas—, por seguir guifiando y



sonriendo, su sarcasmo patente en cada hoyuelo y en cada diente. Por morir.
Siempre por eso. Given mueve de nuevo la cabeza, pero esta vez lentamente;
aun asi, su cara se vuelve borrosa. Salgo y me acerco a él, para empujarlo tal
vez, para ver si siento sus brazos morenos, los callos de sus manos como
pedazos de cemento, pero el llanto de Michaela perfora el aire y Given
desaparece.

Michaela esta de pie en el sofa, caminando de una punta a la otra, gritando.
Tiene el pelo aplastado de dormir, la cara hinchada. Sus piernecitas torpes al
despertar; se resbala, se cae de boca y se come el cojin.

—El chico, el pajaro negro —solloza.

Me arrodillo junto al sofa, le doy palmaditas en su espalda caliente.

—¢Qué chico, Michaela?

—El pajaro negro. El chico negro.

Se pone de pie, va hasta el brazo del sofa que esta mas alejado de mi, se
sienta a horcajadas y se desliza.

—iVuela!

Siempre se despierta asi, arrastrando los mantos de sus suefios tras ella. Aun
esta medio dormida. La cojo por debajo de una axila, la levanto, le pongo la
cabeza en mi hombro.

—Duérmete otra vez —le digo.

Cada vez que Michaela da una patada, los dedos de sus pies son como
pequefias palas que excavan mi barriga, intentando romper la tierra de la parte
mas blanda de mi cuerpo. Antes se dormia con el balanceo de mis paseos.
Sofiaba en mi vientre con ojos azules ciegos. Ahora da sacudidas, me golpea la
boca con su mano y no me deja que la sostenga en brazos.

—iQuiere a Ma! —grita.

En ese momento mis brazos caen muertos y Michaela se desliza hacia abajo
como un espagueti cocido. Nada mas tocar el suelo, sale corriendo directa a la
puerta del cuarto de mama y la golpea con sus pequefios nudillos. Cada golpecito
marida con un gemido. Tiene los ojos abiertos como un potrillo asustado.

—Michaela. —Me arrodillo—. Ningun hombre se va a llevar a Ma a ninguna
parte.

Sus pequefias rodillas protuberantes barren el suelo mientras se cuelga del
pomo de la puerta, intentando girarlo con su peso. Lo que digo es una verdad a
medias: ningin hombre quiere llevarse a mama, pero me ha pedido que la



acompafie cuando abandone este mundo. Me pongo de rodillas y me acerco a
Michaela, los tablones del suelo me trituran los huesos y me sorprendo del
miedo que se derrama por mi pecho como arena ardiendo. Desconcertada, miro a
mi retofio, bajito y rechoncho, rozando el suelo con los dedos de los pies, y me
pregunto qué querra el futuro de mi. De ella. Los dedos de Michaela se sueltan
del pomo y lo giro, lo abro, sefialo a mama con el dorso de la mano.

—c:Lo ves?

No estoy preparada para ver.

Mama tiene medio cuerpo fuera de la cama, medio dentro, los dedos de los
pies en el suelo, las piernas enredadas entre las sabanas, tirantes y finas como
una cuerda en algunas partes, extendidas y voluminosas en otras: mama ha sido
capturada como un pez vela. Ese que navega por el aire, plateado y blanco, de
tacto sedoso por el agua salada: el que tiembla bajo el sol y lucha. En el cuarto
hace mas frio del que promete una mafiana de primavera, hace un frio de
noviembre, y aun asi mama esta sudando, gimiendo y dando patadas. Michaela
entra en el cuarto, huele el aire, da pasitos vacilantes y mira al techo. Susurra la
misma palabra una y otra vez.

—Pajaro —dice.

El cuarto huele como si a mama le hubieran sacado lo de dentro fuera. Huele
a pipi, a mierda y a sangre. A intestinos al borde de la putrefaccion. Sus ojos son
salvajes. Tiene los brazos clavados en las sabanas. Mama lucha por despegarlos.

—:Mama? —digo y mi voz parece aguda y pequefia como la de Michaela—.
Deja que te ayude.

—Demasiado tarde —dice mama—. Demasiado tarde, Leonie.

Tengo que agarrarle el brazo con fuerza para liberarlo. Mis dedos dejan
pequefios surcos en su piel, veo las huellas de mis manos en ella cada vez que la
toco. Mama gime. Intento tocarla con mas suavidad, que le duela menos, pero no
puedo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

Mama esta sangrando bajo la piel. Alla donde tocan mis manos hay sangre.
Zanjas en la arena llenas de agua salada. Debajo: la muerte.

Mama mira detras de mi, hacia la esquina en la que Michaela se ha sentado.
Michaela esta tranquila, cantando una cancion, tiene los ojos entornados y esta
mirando a mama. Los ojos de mama se escabullen a mi cara, al techo, a su
cuerpo en ruinas. Lejos, lejos.

—Lo he oido —susurra—. Pensaba que era... —jadea— un gato.



—¢A quién, mama?

—Nunca los he visto. A veces los he oido.
—¢El qué?

—Como a alguien hablando tres pisos mas abajo. En otra habitacion.
Suelto una mano, cierro el pufio.

—Me ha dicho que viene a por mi.

Todos estos pétalos de sangre.

—No es le miste.

Ningun espiritu. Ningun Dios. Ningun misterio.
En su muiieca.

—He le mo.

El muerto.

Su antebrazo.

—Joven. Lleno de pis y vinagre.

Flores podridas.

—Vengativo como un perro apaleado.

La fertilidad perdida.

—Arrastrando todo el peso de la historia tras él.
Su respiracion gimotea.

—Como un saco de algodon lleno de plomo.
Tiene razon.

—Pero un nifio a fin de cuentas.

Llego demasiado tarde.

—Hambriento de amor.

El cancer la ha destrozado.

—Dice que quiere que yo sea su madre.

La ha destrozado del todo.

—Siempre pensé...

Mama me arafia el brazo y le suelto la otra mano.
—Que seria tu hermano.

Me paro.

—Que el primer muerto que veria...

No puedo respirar.

—Seria él.



Given esta en un rincon del cuarto, apoyado sobre la juntura en la que
confluyen las paredes. Se acerca a Michaela, rigido y feroz como papa, y por
primera vez tengo miedo. Cuando estaba vivo, cada frase que decia escondia una
broma, el humor le corria por los huesos, y todo el mundo se daba cuenta por
como dejaba caer los hombros, por el movimiento de su cabeza, por su sonrisa.
Pero ahora no hay nada de eso. El peso del tiempo que nunca port6 en vida lo
mantiene ahora rigido, lo ensombrece, lo afila igual que a papa. Given niega con
la cabeza y dice:

—No es.

La cancion de Michaela se desvanece.

—Tu...

Mama empieza a luchar conmigo.

—Madre.

Mama mira detras de mi, al techo agrietado, repleto de miles de pequefias
estalactitas, como una cueva. Pa se pas6 horas empapando el escobon en pintura
y salpicando el techo con él, haciendo circulos y giros y remolinos, formando
estrellas y cometas con la pintura. Mama abre y cierra la boca pero no emite
ningun sonido. Sigo su mirada pero no veo nada salvo el techo, ese lamentable
carton yeso que se esta volviendo gris por la humedad. Pero Michaela, que
susurra su cancion y mueve los dedos de esa forma que los mueve cuando canta
«Campanita del lugar», si lo ve.

—No es —dice Given.

Los angulos de su cara convergen y se vuelven afilados como cuchillos.
También puede verlo.

—Tu...

Y mama también. Lleva la mirada al rincon del cuarto donde esta Given.
Muestra sus dientes cuando esboza algo parecido a una sonrisa, un rictus.

—Madre —concluye Given.

Mama me da un tortazo. El punto en el que me da quema. Me esposa con la
palma abierta por el otro lado y las orejas me palpitan por la sangre. Los dedos
de su mano derecha me agarran la mejilla, se hunden en mis crestas
superciliares, y me pone la cara derecha, susurrandole a lo que sea que esté
encima de nosotros, a mis espaldas, a la aberracion que ha venido a por ella.
Oigo una voz encima de mi.

—Ven conmigo, Ma —dice—. Venga.

—No —dice mama.



Sus dedos tiran de mis parpados hacia arriba, me hacen dafio.

—No eres mi hijo —dice.

Es como si me estuviera despellejando.

—Given —susurra.

Aparto la cara.

—Nena. Por favor.

Es la palabra «nena» la que me hace saltar de la cama. Porque al oirla ahora
vuelvo a ser su bebé, vuelvo a estar blandita, rechoncha y con los ojos humedos,
y ella esta entera y tiene leche dulce. Sus manos se desprenden de mi como el
maiz de la mazorca, caen fragiles y secas sobre la cama, las levanta y ensefia las
palmas.

—No, chico. No —dice Given.

Barro las rocas del cementerio del suelo, donde han caido, y las pongo en el
altar junto al resto de cosas que he cogido. Del bafio: algodén. De la despensa:
harina de maiz. De mi visita de ayer a la licoreria: ron.

—Dila —dice mama. Deja caer las manos—. La letania —dice de nuevo.

La respiracion es un cascabel en su garganta. No gira la cabeza a un lado
para mirar a la pared en la que esta Given, luchando contra la cosa esa invisible
que lo retiene alli. Mama abre la boca: un llanto mudo. Michaela esta llorando de
un modo que no habia visto antes: la boca se mueve, pero no se oye nada. No
hay tiempo. Este momento lo ha devorado todo: el pasado, el futuro. ¢Digo las
palabras? Pestafieo y en el techo hay un chico, un chico con cara de bebé.
Pestafieo de nuevo, la arena me arafia los ojos y ya no hay nada.

—Mama —digo ahogandome, y mi voz es tan débil y anhelante como la de
un bebé—. Mami.

Mi llanto y las stplicas de mama y los sollozos de Michaela y los gritos de
Given inundan la habitacién, y fuera debe de oirse igual de fuerte que aqui
dentro porque Jojo ha llegado y se ha puesto detras de mi y papa esta en la
puerta.

—Ya has conseguido lo que querias. Ahora vete —dice Jojo.

Al principio creo que me habla a mi, pero esta mirando a través de mi, hacia
arriba, y sé con quién esta hablando. Hay fuerza en su voz, tanta que hablo a
pesar de las lagrimas y acerco a mama a mi corazon.

—Por Maman Brigitte, Madre de todos los Guédé. Sefiora del cementerio y
madre de todos los muertos.

Respiro con fuerza, el llanto me agota.



—No, Leonie —dice Jojo—. Tu no sabes. —Mira al techo.

—Leonie —dice mama sofocada.

—Grande Brigitte, Jueza. Este altar de piedras es para ti. Acepta nuestras
ofrendas —digo.

Los ojos de mama siguen abiertos, mirando al techo, donde estaba el chico
con la cara suave, necesitado y confuso como un bebé.

—Callate, Leonie, por favor —dice Jojo—. Tt no lo ves.

Los ojos de mama se fijan en la pared en la que Given ha dejado de moverse
violentamente. Se posan sobre mi, suplicantes.

—FEntra —digo.

—Vete —dice Jojo. Mira arriba, al lugar donde vi el resplandor del chico—.
No hay mas historias para ti. Nadie te debe nada aqui.

Levanta una mano hacia Given y es como si Jojo hubiera abierto una puerta,
porque Given consigue deshacerse de lo que fuera que lo estuviera reteniendo.

—Ya has oido a mi sobrino —dice Given—. Vete, Richie.

No veo nada, pero algo debe de haber pasado porque Given camina
imperturbable hacia la cama. Pa se ha deslizado por la pared, todas las partes de
su cuerpo se derrumban mientras mira a mama; se obliga a mirar a mama, por
fin. Ha estado orbitando alrededor de ella como una luna, durmiendo en el sofa
de espaldas a la puerta, deambulando fuera, por el bosque, buscando corrales,
contenedores, maquinas, cualquier cosa que pueda reparar, ya que otras no tienen
arreglo.

La respiracion de mama es un viento escarpado que sopla cada vez mas
lento. Sus ojos se han reducido a ranuras. Su cuerpo: en ruinas e inmovil. Jojo se
aparta del paso de Given. Sujeta a Michaela, que esta llorando.

—Tio.

Jojo traga saliva y mira directamente a Given. Jojo puede verlo. Lo reconoce.
Asiente y Given es Given otra vez, sélo por un instante, porque sonrie y vuelve a
haber jocosidad en su hoyuelo.

—Sobrino —dice Given.

La respiracion de mama se hace mas lenta hasta ahogarse. Me mira, tiene la
cara torcida.

—Entra. Baila con nosotros —susurro.

Given esta junto a la cama, subiéndose a ella, enroscandose alrededor de
mama, y dice:

—Ma. Vengo a por ti, Ma —dice—. Ya estoy aqui, Ma. —Y mama toma aire



de forma lenta y rasgadora; su aliento, su sangre y su espiritu laten
frenéticamente como una polilla atrapada en la red de una arafia y luego Given
dice—: Shhh, vengo con la barca, Ma.

Y entonces desliza su mano por la cara de mama, por su barbilla sin oxigeno,
por sus anchas fosas nasales, por sus o0jos, completamente abiertos, mirandome a
mi, a Given, a Jojo, a Michaela y a papa, que esta en la puerta, y luego a Given
otra vez. Given mueve la mano por la cara de mama como si fuera su novia y
estuvieran en el altar y €l le hubiera quitado el velo para poder mirarse con amor,
puro y dulce como el aire que corre entre ellos. Mama da una sacudida y se
queda quieta.

Una tormenta repentina inunda la habitacion de tiempo.

Lloro.

Lloramos en coro. Pa inclinado sobre la puerta, yo con el camisén de mama
todavia en las manos, y Michaela con la cara aplastada contra el hombro de Jojo.
Pero Jojo no llora. Sus ojos brillan pero no sale nada de ellos, ni siquiera cuando
pregunta:

—¢Qué es lo que has dicho?

No puedo hablar. He engullido la pena demasiado rapido y se me ha atascado
en la garganta, casi no puedo respirar.

—iLeonie!

La ira se extiende en mi: aceite sobre agua.

—Ella me lo pidi6 —digo.

—No. —Jojo mece a Michaela en sus brazos, mira a mama como si esperara
que abriera los ojos, girara la cabeza y dijera: «Qué tontorron eres, Jojo»—. Tus
palabras. Han dejado que entre un rio. Eso es lo que se ha llevado a Ma y al tio
Given.

—Si.

Jojo no entiende lo que significa que la primera cosa que haces bien por tu
madre sea llevarla junto a sus dioses. Dejarla ir.

Pa se esta incorporando para ponerse de pie. Pero atin hay una curva en la
parte alta de su espalda: tiene los hombros en forma de cuencos. Su cabeza se
balancea sobre el cuello como un péndulo. Su garganta: rota.

—Es lo que ella queria, Jojo. —La voz de Pa es lo unico de él que tiene
cierta dureza: un cuchillo enfundado—. No soportaba mas el dolor.

—Ma no nos dejaria. Ni siquiera con el tio Given.



Jojo ha ganado todo lo que Pa ha perdido en su porte. Primero, firmeza en
sus muslos; sus piernas preadolescentes, patizambas y blanduchas, son ahora
duras como el granito.

—Es lo que queria —digo.

Segundo, firmeza en el pecho, haciendo que sus hombros se mantengan
rectos.

—FElla dijo que... —dice Jojo.

—Ha sido por piedad, hijo —dice Pa.

Y finalmente, la cabeza; su cara de bebé, su tultimo resto de grasa lactea, se
ha vuelto fria e inerte como el acero, preparada para la guerra. Unicamente los
ojos de Jojo conservan algo del nifio que lleva dentro.

—¢Qué quieres? —pregunto—. ¢Que pida perdon?

Esos ojos.

—¢Que diga que no era mi intencion?

No consigo controlar la voz. Silba, aguda y fina como un latigo. Una cuerda
de fuego sale de mis ojos, me baja por la nariz hasta la garganta y se hace un
nudo en el estbmago. Mama esta todavia caliente.

—Porque no era mi intencion. He hecho lo que ella me ha pedido —digo.

Mama podria estar durmiendo. Hacia afios que no veia su cara tan relajada,
sin tensiones. Quiero darle una bofetada y despertarla, por pedirme que la dejara
ir. Quiero darle una bofetada a Jojo, por mirarme como si yo hubiera tenido
alguna opcion. Y quiero traerme a Given de los muertos y que vuelva a ser de
carne y hueso para poder darle también a él una bofetada, por dejarnos. Por
llevarsela. Hay tanto cielo vacio donde antes se alzaba un arbol. Todo esta mal.
El nudo esta cada vez mas apretado.

—Nada —dice Jojo—. No puedes darme nada.

Jojo mira a mama cuando lo dice y dejo de apartarle el pelo de su cara
inmovil. Y entonces me mira a mi y es igual de duro que Pa e igual de suave que
mama. Censura y lastima. Yo soy un libro y €l puede leer cada palabra. Lo sé.
Me ve. Lo sabe todo.

—Chicuela —dice Pa.

Entonces el nudo deja de apretar y estoy llena de rabia y de odio por este
mundo, asi que dejo a mama en el colchén, me pongo de pie y voy a por Jojo,
que intenta escabullirse, pero no es lo bastante rapido porque yo ya estoy alli, y
cuando le golpeo en la cara, el dolor cruje a través de mi palma, tafie mis dedos.
Y le pego otra vez. Y lo hago sin darme cuenta de que Michaela esta llorando en



sus brazos, gateando por su pecho, intentando esquivarme. Y Jojo esta recto,
recto como Pa; lo que quedaba de nifio en sus ojos se ha esfumado: la marea se
ha retirado, el sol abrasa y hace que se evaporen los residuos de agua, dejando
que la arena caliente se cueza hasta formar cemento. Y Pa estda a mi lado,
inclinado hacia mi como una cometa que cae del cielo y me agarra los brazos y
los junta haciendo que mis palmas se toquen.

—Ya basta —dice Pa—. Se acabd, Leonie.

—T1 no sabes —digo—. j Tt no sabes nada!

Jojo se esta frotando la cara en la camisita de Michaela y yo tengo tantas
ganas. Tengo tantas ganas de pegarle otra vez. Tengo tantas ganas de abrazarlo y
sujetarle la cabeza con la mano como cuando era un bebé pel6n y decirle: «Jojo,
somos una familia», y preguntarle: «;Qué has visto, nene, qué has visto?». Pero
no hago nada de eso. Lo que hago es darle un empujon a Pa e irme, paso por
delante de Jojo y Michaela y dejo a mama en la cama, mirando al techo, con los
ojos abiertos, el calor ha abandonado por completo su interior. El corazén esta
frio, sus venas se solidifican y el tiempo se abre paso a través de ellas.

Cuando Michael vuelve, estoy en el porche. Ignora los escalones y salta
hasta donde estoy sentada en el suelo. La madera cruje por donde aterriza e
imagino que se rompe a cachos, seca y podrida y deformada por el calor, y yo
me caigo en la tierra barrosa que hay debajo, que se abre y forma un agujero: un
pozo infinito. Es el primer dia de calor de esta primavera, un aperitivo de la
maldicion que empapara el aire en verano, que hara que todo el mundo y todas
las cosas languidezcan.

—Carino?

—Vamonos.

—:Qué? Acabo de volver. Habia pensando en ir hoy al rio con los nifios.

—Mama nos ha dejado.

No puedo evitar que mi voz se quiebre en mitad de la frase. No puedo
contener el llanto que me sale de la boca en vez de un suspiro.

Michael se sienta en el suelo junto a mi, me sube en su regazo: brazos,
nalgas, piernas y todo, asi que soy un bebé grande acostado sobre él, sabiendo
que puede con mi peso. Que puede conmigo. Pongo la nariz en su cuello, esta
rasposo por la barba incipiente.

—Vamonos.

—Shhhh —murmura.



—A casa de Al. —Miichael lo sabe. Sabe lo que le estoy pidiendo realmente:
la semilla en el pulposo corazén de la fruta—. Nos vamos y ya esta.

A colocarnos. A ver de nuevo a Given. Aunque ahora que lo pienso, sé que
no va a volver. Que alla donde haya ido con mama es para siempre. Pero esa
parte de mi que mama miraba con lastima, esa parte tiene esperanza.

—No podemos —dice.

—Por favor.

El mundo es pequefio y acido como un eructo. Se interpone entre nosotros.
Michael arruga la nariz como si estuviera oliendo el horror y el dolor que hay en
él, todo destilado en tres silabas punzantes.

—Los ninos.

El cielo se ha vuelto del color del barro rojo arenoso: naranja crema. Es el
momento de mayor calor del dia: los insectos han despertado de su hibernacion.
No soporto el mundo.

—No puedo —digo.

Hay tantas palabras tras mi enunciado. «No puedo ser una madre ahora. No
puedo ser una hija. No puedo acordarme. No puedo ver. No puedo respirar». Y él
las oye porque se levanta conmigo en brazos y me lleva al coche. Me mete en el
asiento del copiloto, cierra la puerta y se sienta tras el volante. El coche reduce el
mundo a esto: él y yo bajo esta boveda de cristal, de luz y los perros odiosos
escondidos en las cunetas y vacas mansas y arboles poblados, el recuerdo de mis
palabras, de la cara acartonada y gris de mama, de la reaccion de Jojo y
Michaela a mis bofetadas, de papa haciéndose pequefio, de Given dejandome por
segunda vez. Nuestro mundo: un acuario.

—Un paseito y ya esta —dice Michael.

Pero sé que si sigo insistiendo, agriando el aire del coche con por favores,
llegara a casa de Misty y le pedira que llame a sus amigos del norte, a Al, y por
ultimo llamara a Pa para decirle: «Sélo unos dias». Conducira durante horas a
través del corazon de tierra negra del estado, dejando atras la jaula que lo retuvo,
llegara hasta donde el horizonte se abre como una concha de ostra. Sé que si se
lo pido, seguira. Porque parte de él también quiere dejar atras el abrazo envuelto
en lagrimas con su madre, la pelea con su padre, mi casa llena de muerte.
Seguimos adelante y el aire de las ventanas hace que el cristal se estremezca,
lleno de vida como un banco de moluscos que se agita con el ir y venir de la
marea: un brillo de espuma y arena. Los neumaticos atrapan la gravilla y la
escupen. Nos damos la mano y fingimos olvidar.



CAPITULO 15. JOJO

Ahora duermo en la cama de Leonie. Ya no tengo que preocuparme de que me
eche de la cama de una patada, de que me despierte con un pufietazo en la
espalda, porque nunca esta aqui. Bueno, no exactamente. Vuelve cada semana,
se queda un par de dias y se vuelve a ir. Ella y Michael duermen en el sofa como
dos sardinas grises en lata. No se mueven cuando paso por el salon por la
mafiana para llevar a Kayla al autobus del colegio. Algunas mafianas ya se han
ido cuando vuelvo dentro a por mi mochila. La larga abolladura del sofa es la
unica forma que tengo de saber que han estado aqui.

Duermen en el sofa porque Pa duerme ahora en el cuarto de Ma. Se deshizo
de la cama de hospital el dia en que la enterraron. La saco de la casa, la llevd
atras, a los bosques, y le prendi6 fuego. Me dijo que no fuera alli, pero vi el
humo. Of el crepitar de las llamas. A veces, por la noche, después de que Kayla
se haya quedado dormida en mi hombro, tan profundamente que su cabeza pesa
como un melon, voy a la cocina a por un vaso de agua y oigo a Pa a través de la
puerta, oigo su voz enhebrarse por el ojo de la cerradura. Una vez lo oi
claramente a través de la pared. Al principio pensé que estaba rezando, pero
luego, por el modo en que el tono de su voz bajaba y subia, supe que no. Sonaba
como si estuviera hablando con alguien. Le pregunté al dia siguiente, cuando
volvi del colegio, él estaba esperandome donde siempre, en el porche, con Kayla
al lado, en el columpio.

—c:Pa?

Estaba pelando pacanas. Me mir0, pero sus manos seguian atareadas, seguian
machacando las cascaras, sacando la carne. Cada pedazo que conseguia, se lo
daba a Kayla, y ella se lo metia todo en la boca, me sonreia mientras masticaba.

—¢Anoche estabas hablando con alguien?

Se detuvo, con un pedazo de pacana en la mano. Kayla le dio una palmadita
en el brazo, pidiendo mas.



—Pa —dijo—. Dame, Pa.

Pa se la dio.

—¢Ha llamado Leonie? —Ie pregunté.

—No —dijo.

—Me lo tendria que haber imaginado —dije y escupi fuera del porche, en la
arena.

Me hubiera gustado que Leonie estuviera, imaginar como se sentiria viendo
como le escupo. Si es que se daba cuenta.

—No hagas eso —dijo Pa, y sigui6 pelando pacanas—. A pesar de todo, es
tu madre.

—¢Y Michael? —dije.

Pa se sacudio de las manos el polvo amargo que envuelve la carne de las
pacanas y movio la cabeza, y después de eso no insisti mas. Es posible que lo
oyera a través de la puerta o de las paredes, su voz elevandose como humo en
mitad de la noche. Por el movimiento de su cabeza, el roce, la inclinacién de su
cuello arrugado, supe que estaba tumbado en la cama, en la oscuridad, mirando
al techo, mirando al mismo sitio al que Ma mir6 cuando murio, con la mirada
fija; lo oi llamarla por su nombre, un nombre que no oia desde antes de que
tuviera cancer: Philomeéne. Y luego: Phillie. Y entonces supe lo que hacia cuando
se pensaba que estabamos dormidos. Algo como rezar, pero no a Dios. Hablaba
y hacia preguntas y buscaba entre los crateres y las montafias del techo.
Buscando a Ma. Kayla puso de nuevo la mano en el brazo de Pa, pero no para
pedirle mas pacanas. Sino para acariciarlo como si fuera un cachorro lleno de
pulgas y medio calvo, necesitado de amor.

Algunas noches, cuando oigo a Pa buscar en la oscuridad y Kayla esta
roncando a mi lado, creo que entiendo a Leonie. Creo que sé mas 0 menos cOmo
se siente. Tal vez entiendo un poco el motivo por el que se fue después de la
muerte de Ma, por qué me abofeted, por qué huyo. Lo siento dentro de mi
también. Un picor en las manos. Una patada en los pies. Un revoloteo en el
centro del pecho. Una inquietud. Que crece. Que me despierta cada vez que me
doy cuenta de que me estoy resbalando. Me eleva como un pelota en el aire.
Sobre las tres de la madrugada, me suelta y me duermo.

No tengo esa sensacion de dia. Casi nunca. Pero cuando el cielo se vuelve
anaranjado al atardecer y se hunde en el horizonte como una roca en el agua, la
sensacion me vuelve. Asi que la saco de paseo cuando sé que esta llegando. Pero



no por la calle como mi tio abuelo el loco. Ando por el bosque. Me meto por
senderos mas alla de los lindes de la finca de Pa y llego hasta la penumbra que
hay bajo los pinos, donde las aciculas marrones se extienden como una alfombra
sobre el barro rojo, y cuando camino, no hacen ruido.

Un dia veo un mapache merodeando por un arbol caido, sacando larvas del
tronco. Sisea: «Mias, mias, todas mias». Otro dia, una enorme serpiente blanca
cae delante de mi, de la rama de un roble encorvado y después se escabulle a las
raices y vuelve a subir al arbol para cazar ardillas recién nacidas y polluelos a los
que les acaba de salir el pico. El roce de las escamas contra la corteza: «EI chico
flota y merodea. Sigue atrapado». Y al siguiente dia, un buitre hace circulos en el
aire, un buitre de plumas negras y fuertes, y dice: «Hey, chaval. El camino es por
aqui. ¢;Todavia tienes la escama? Por aqui». Y entonces la sensacién de
insatisfaccion, de dolor infestado de gusanos, se calma un poco, porque sé lo que
Ma vio. Oigo lo que oy6. En esos momentos, la siento un poco mas cerca. Hasta
que veo a un chico tumbado, enroscado a las raices de un enorme roble vivo,
parece medio muerto, medio dormido, un fantasma.

—Hola —dice Richie.

A veces veo mas de lo que Ma vio.

—Puaj —digo.

Me cabreo un montén. Porque cuando veo sus orejones y sus brazos
enclenques y sus piernas fragiles como ramas caidas, sé que en realidad esperaba
ver a Ma. Esperaba encontrarmela en uno de mis paseos. Y cuando lo veo, una
parte de mi sabe que nunca va a ser Ma, nunca va a ser ella la que esté sentada
en el tronco de un arbol, en un toc6n podrido, esperandome. Nunca mas voy a
ver a Ma ni escuchar al tio Given llamarme sobrino.

El viento se abalanza contra el crepuisculo, me roza con su enorme ala, y alza
el vuelo de nuevo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

—Estoy aqui —dice.

Se pasa la mano por el pelo y se queda quieto como una piedra erosionada
por la lluvia.

—Ya veo.

—No. —Richie se reclina contra el tronco como si fuera una silla enorme—.
Pensaba que...

Mira hacia el sendero que hay detras de mi. Mira hacia mi casa. Hace un
sonido parecido a una respiracion pero no respira.



—:Qué?

—Pensé que cuando lo supiera, podria. Cruzar las aguas. Volver a casa. Tal
vez alli, podria... —sus palabras suenan como un trapo rasgado— convertirme
en otra cosa. Tal vez, podria. Convertirme. En la cancion.

Tengo frio.

—La oigo. A veces. Cuando el sol. Se pone. Cuando el sol. Se levanta. La
cancion. A ratitos. Las estrellas. Un disco. El cielo. Un gran disco. Las vidas. De
los vivos. De los que estan mas alla. Veo destellos. El sonido. Mas alla de las
aguas.

—Pero?

—No puedo.

—No...

—No puedo. Entrar. Lo intenté. Ayer. Tiene que haber alguna necesidad,
alguna carencia. Como el ojo de una cerradura. Para que yo pueda entrar. Pero
después de todo lo que ha pasado, tu abuela, tu tio. Tu madre. No puedo. Ta —
vuelve a hacer el sonido de respiracion— has cambiado. No hay ninguna
necesidad. O al menos, no es lo suficientemente grande para una llave.

Oigo una avispa zumbar por mi cuello, esperando a posarse y chupar. La
espanto, da otra vuelta hasta que le doy un manotazo, siento su cuerpecito duro
rebotar en mi palma y perderse en la oscuridad en busca de alimentos mas
faciles.

—Hay tantos —dice Richie. Su voz sale lenta como la melaza—. Tantos de
nosotros —continua—. Pulsando. Las teclas equivocadas. Dando vueltas
alrededor. De la cancién. —Suena cansado. Se tumba, me mira desde su cama.
Tiene la cabeza en una mala postura debido a la raiz que tiene debajo, que le
empuja el cuello. Una almohada dura—. Atrapados. ¢Has visto? ¢ A la serpiente?
¢La conocias?

Niego con la cabeza.

—Yo —arrastra la palabra— tampoco. Tantas lagrimas sueltas. Perdidas.

Pestafiea: un gato a punto de echarse una siesta.

—Ahora lo entiendes. —Cierra los ojos. Croa como una rana toro—. Ahora
sabes lo que es la vida. Ahora sabes lo que es. La Muerte.

Esta callado como si estuviera dormido, pero se mueve. Una larga linea
marrén haciendo ondas como el agua. Y entonces lo veo. Sube por el arbol como
la serpiente blanca. Culebrea por el tronco, las ramas, se enrolla en una y se
recuesta. Todas las ramas estan llenas. Estan llenas de fantasmas, dos o tres,



hasta la copa, hasta las hojas plumosas. Hay mujeres y hombres y nifios y nifias.
Algunos son casi bebés. Estan agachados, mirandome. Negros y morenos, y el
bebé que tengo mas cerca, blanco humo. Ninguno de ellos revela su muerte, pero
la veo en sus 0jos, en sus enormes 0jos negros. Se posan COMO pajaros, pero
miran como personas. Hablan con sus ojos: «Me viol6 y me ahog6 hasta morir
levanté los brazos y me dispar6é ocho veces me encerrd en el cobertizo y dejo
que me muriera de hambre mientras oia a mis hijos jugar con ella en el patio
vinieron a mi celda en mitad de la noche y me ahorcaron se dieron cuenta de que
sabia leer y me llevaron al granero y me sacaron los ojos y me dieron una paliza
me puse enfermo y dijeron que era una abominacion y que Jesus decia que hacia
sufrir a los nifios pequefios y la dejaron ir y me metieron bajo el agua y no podia
respirar». Los ojos pestafiean y el sol brilla y guifia bajo la linea del bosque para
que los fantasmas atrapen el color, reflejen el rojo. El sol convierte sus ropas —
harapos y bombachos, camisetas y turbantes africanos, sombreros fedora y
sudaderas con capuchas— en un plumaje escarlata. Sus ojos se cierran y luego se
abren como uno solo, mirandome, y después al cielo, mientras el viento gira a su
alrededor y gime, sus bocas se abren ahora, la rafaga de aire es su cancion, la
rafaga: «Si».

Me quedo hasta que se va el sol. Me quedo hasta que huelo el pino a través
de la sal y el sulfuro. Me quedo hasta que la luna sale y sus bocas se cierran y
son un crimen de cuervos plateados. Me quedo hasta que el bosque es una
multitud de nudillos negros. Me quedo hasta que me agacho, busco un palo
hueco, me doy la vuelta y me dispongo a volver a casa, a alejarme de los
muertos, azoto el aire que tengo delante, y entonces me encuentro a Pa con
Kayla en sus brazos. Brillan como fantasmas en la oscuridad.

—FEstabamos preocupados por ti —dice Pa.

«Si», susurran.

—Como no venias —dice.

Me encojo de hombros aunque sé que no puede verme. Kayla intenta
soltarse.

—Bajame —dice.

—No —dice Pa.

—Bajame, Pa. Porfa —dice.

—Vamos —digo.

El arbol de fantasmas me quema la piel de la espalda, como cientos de
hormigas subiéndome por la columna, buscando piel blandita que picar entre los



huesos. Sé que el chico esta alli, observando, contoneandose como hierba bajo el
agua.

—Porfa —dice Kayla, y Pa deja que se baje.

—No, Kayla —digo.

—Si —dice.

Entonces me adelanta dando tumbos, inestable sobre el suelo oscuro. Se
pone frente al arbol, levanta la nariz. La cabeza inclinada hacia atras para ver
mejor. Tiene los ojos de Michael, la nariz de Leonie, los hombros de Pa, y su
forma de mirar hacia arriba, como si estuviera midiendo el arbol, es totalmente
de Ma. Pero su manera de quedarse de pie, de recoger los pedazos de todo el
mundo y de ponerlos juntos, es exclusiva de ella. De Kayla.

—Volved a casa —dice Kayla.

Los fantasmas tiemblan, pero no se van. Se balancean boquiabiertos de
nuevo. Kayla sube un brazo, con la palma hacia arriba, como si estuviera
intentando tranquilizar a Casper, pero los fantasmas no se calman, no se
levantan, no ascienden y desaparecen. Se quedan ahi. Entonces Kayla empieza a
cantar, una cancion de palabras inconexas, confusas, nada que yo pueda
entender. Canta bajito y la melodia interrumpe el rumor de los arboles que se
mecen, pero al mismo tiempo se entrelaza y se confunde con él. Y los fantasmas
abren sus bocas atin mas y sus caras se doblan por los bordes y parece que estan
llorando, pero no pueden. Y Kayla canta mas fuerte. Mueve la mano mientras
canta, y yo sé qué es, conozco ese movimiento, asi es como Leonie me
acariciaba la espalda, y la espalda de Kayla, cuando el mundo nos daba miedo.
Kayla canta y la multitud de fantasmas se inclina hacia delante, asintiendo.
Sonrien y su sonrisa tiene algo de alivio, algo como un recuerdo, algo parecido a
la paz.

«Si».

Kayla me tira del brazo y la subo. Pa se da la vuelta. Lo sigo mientras €él esta
pendiente por si aparece algun mapache, alguna comadreja, algun coyote, aparta
rama tras rama mientras nos guia de vuelta a casa. Kayla tararea por encima de
mi hombro, dice «shhh» como si yo fuera el bebé y ella el hermano mayor, dice
«shhh» como si recordara el sonido del agua en el vientre de Leonie, el sonido
de todas las aguas, y lo estuviera cantando ahora.

«Hogar», dicen. «<Hogar».
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NOTAS

! Referencia a la cancién «Maybellene», de Chuck Berrie, cuyo primer verso
reza: «Maybellene, why can’t you be true?». A su vez, «Stag-o-lee», «Stagolee»
0 «Stagger Lee» son variaciones del nombre de un tema popular del Folk
norteamericano, que narra la historia del asesinato de Billy Lyons por «Stag»
Lee Shelton en Misuri en las Navidades de 1895. [N. del T.]

2 Juke joint: establecimiento habitual en el Sur de Estados Unidos donde se
sirve bebida, comida, se puede bailar y apostar. [N. del T.]

? Given: en inglés, participio del verbo «dar». [N. del T.]

* Parchman significa literalmente «hombre con sed». [N. del T.]

> Referencia a la frase de Martin Luther King «El arco del universo moral es
largo, pero tiende hacia la justicia». [N. del T.]

% Uno de los primeros deportes de equipo originados en las tribus aborigenes
de Estados Unidos. [IN. del T.]
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