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Para Cathy.
Y en memoria de Louis y Eleanor Haruf



CANTO LLANO.[1] Mdsica vocal unisona utilizada en la Iglesia cristiana desde

sus principios; cualquier melodia o aire sencillo y sin adornos.



GUTHRIE

Ahi estaba aquel hombre Tom Guthrie junto a la ventana en la cocina de su
casa en Holt fumando y mirando la extension de terreno por la que empezaba
a asomar el sol. Cuando el sol alcanzo la parte alta del molino, observo como
las aspas de acero y la veleta que habia en lo alto de la estructura de madera
se tefilan de un rojo cada vez mas intenso. Después apago el cigarrillo y fue
al piso de arriba y pasé por delante de la puerta cerrada tras la cual yacia ella,
dormida o no, a oscuras en el cuarto de invitados, y sigui6 por el pasillo hasta
la habitacion acristalada que habia encima de la cocina y en la que estaban los
dos nifios.

La habitacién era un antiguo porche cerrado, amplio y diafano, con
ventanas sin cortinas en tres de las paredes y el suelo de madera de pino. Al
fondo, bajo las ventanas que daban al norte, ellos seguian dormidos en la
misma cama, acurrucados, aunque el otofio acababa de empezar y todavia no
hacia frio. Llevaban un mes entero durmiendo en la misma cama y ahora el
mayor tenia un brazo estirado sobre la cabeza de su hermano como si quisiera
protegerle de algo y salvarse asi los dos. Tenian nueve y diez afios y el pelo
castafio y las caras infantiles y las mejillas tan puras y entrafiables como las
de una nifa.

Fuera se levanto un viento de poniente y la veleta se movio con el aire y
las aspas del molino giraron en un zumbido rojo, pero el viento amainé y las
aspas se movieron mas despacio y dejaron de girar.

Ya es hora de levantarse, dijo Guthrie.

Todavia en albornoz, se qued6 mirando a los nifios a los pies de la cama.



Era un hombre alto con gafas y el pelo negro y escaso. El mayor retir6 el
brazo y los dos se hundieron bajo las sabanas. Uno de ellos suspir6 con
placer.

Ike.

:Qué?

Venga, levantaos ya.

Ya vamos.

T también, Bobby.

Guthrie mir6 por la ventana. El sol estaba mas alto, la luz empezaba a
descender por la escalera del molino, llenandola de claridad, creando
peldafios de oro rosa.

Al volverse de nuevo hacia la cama vio en sus caras que ya estaban
despiertos. Sali6 al pasillo y volvio a pasar por delante de la puerta cerrada y
sigui6 hasta el cuarto de bafio y se afeité y se lavd la cara y volvié al
dormitorio delantero, cuyas altas ventanas daban a Railroad Street, y saco una
camisa y un pantalon del armario y los dejo sobre la cama y se quit6 el
albornoz y se vistio. De vuelta en el pasillo, los nifios hablaban en su
habitacion, sus voces finas y limpias, ya discutiendo, primero una, después la
otra, intermitentes, las voces tempranas y llenas de naturalidad con las que
hablan los nifios cuando no hay adultos. Guthrie regresé al piso de abajo.

Diez minutos después, cuando los nifios entraron en la cocina, él estaba
delante del hornillo de gas removiendo los huevos en una sartén de hierro
fundido. Los mir6. Ellos se sentaron a la mesa de madera que habia junto a la
ventana.

¢No habéis oido el tren?

Si, repuso Ike.

Tendriais que haberos levantado entonces.

Es que estabamos cansados, dijo Bobby.



Eso es porque os acostais tarde.

Nos acostamos temprano.

Pero no os dormis. Os oigo hablar y hacer el tonto.

Miraron a su padre con idénticos ojos azules. Aunque se llevaban un afio
podrian haber pasado por gemelos. Se habian puesto pantalones vaqueros y
camisas de franela y no se habian peinado y su pelo oscuro caia de la misma
forma sobre sus frentes infantiles. Esperaron sentados el desayuno con cara
adormilada.

Guthrie trajo dos gruesos platos de loza con los huevos recién hechos y
unas tostadas con mantequilla y los dejo sobre la mesa y los nifios untaron las
tostadas con mermelada y empezaron inmediatamente a comer, inclinados
sobre los platos, masticando con gestos mecanicos. Guthrie les llevo dos
vasos de leche.

Se quedo de pie, mirando como comian.

Me voy, dijo. Esta mafiana tengo que llegar pronto al instituto.

¢No vas a desayunar con nosotros?, pregunto Ike.

Dej6 de masticar y levanto la cabeza.

Esta mafiana no puedo.

Guthrie volvio a cruzar la cocina y dej6 la sartén en el fregadero y le echd
un poco de agua.

¢Por qué tienes que ir tan temprano al instituto?

Tengo que hablar sobre alguien con Lloyd Crowder.

;Sobre quién?

Sobre un chico de la clase de historia de América.

¢Qué ha hecho?, quiso saber Bobby. ;Ha copiado?

Todavia no. Pero tal como va, no me extrafiaria que acabara haciéndolo.

Ike encontro algo en los huevos y lo dejo en el borde del plato. Volvio a

levantar la cabeza.



Pero, papa, dijo.

Qué.

¢Es que mama tampoco va a bajar hoy?

No lo sé, respondié Guthrie. No sé lo que va a hacer. Pero no os
preocupéis. Intentad no preocuparos. Todo ira bien. Vosotros no tenéis la
culpa de nada.

Los observd detenidamente. Habian dejado de comer y miraban por la
ventana hacia el corral del establo donde estaban los dos caballos.

Venga, daos prisa, dijo. Todavia tenéis que repartir los periodicos y vais a
llegar tarde al colegio.

Volvié al piso de arriba. Sacé un jersey de la comoda del dormitorio y se
lo puso y salio al pasillo y se detuvo delante de la puerta cerrada. Se quedd
escuchando pero no oy6 nada. Al entrar encontré el cuarto practicamente a
oscuras, silencioso y prohibido como una pequefia iglesia después del funeral
de una mujer que ha muerto demasiado pronto. Una repentina sensacion de
aire estatico y quietud forzada. Las persianas de las dos ventanas estaban
bajadas hasta el alféizar. Se qued6 mirandola en silencio. Ella. Que seguia
tumbada en la cama con los ojos cerrados. Apenas podia distinguir su cara en
la penumbra, esa cara tan palida como la tiza del colegio y ese delicado
cabello que caia enredado ocultando sus mejillas y su delgado cuello. No
sabia si estaba dormida, pero le parecié que no lo estaba. Creia que solo
estaba esperando a que él le dijera la razén por la que habia venido y se
marchara.

¢Necesitas algo?, pregunto él.

Ella no se molest6 en abrir los ojos. El esperé. Miré a su alrededor. No
habia retirado los crisantemos que habia sobre la comoda y el agua rancia del
jarron empezaba a oler mal. Le sorprendio que a ella no le molestase. En qué

estaria pensando.



Entonces te veré esta noche, dijo él.

Espero. Ella sigui6 sin moverse.

Esta bien.

Salio al pasillo y cerro6 la puerta del cuarto y fue al piso de abajo.

Ella se dio la vuelta en la cama y mir6 hacia la puerta que él acababa de
cerrar. Sus o0jos tenian una mirada intensa, despierta, desproporcionada.
Volvio a darse la vuelta en la cama y observo los dos finos rayos de luz que
atravesaban la persiana. Las motas de polvo nadaban en la débil luz como
diminutas criaturas acuaticas, pero ella cerro los ojos. Se tap6 la cara con un
brazo y permaneci6é inmovil, como si durmiera.

En el piso de abajo, a punto de salir, Guthrie oy6 a los dos nifios hablando
en la cocina, sus voces claras, agudas, otra vez animadas. Se detuvo un
momento para escuchar lo que decian. Algo relacionado con el colegio. Un
nifio que habia dicho esto y esto otro en el patio de gravilla que habia detras
del colegio, y otro, el otro nifio, que decia que no tenia razon porque €l sabia
que no la tenia. Salié afuera y cruzo el porche y el camino de entrada y se
acerco a la camioneta. Una Dodge roja descolorida con una gran abolladura
en el guardabarros trasero izquierdo. El cielo estaba despejado. El dia era
luminoso y todavia era temprano y el aire era fresco y afilado, y por un
momento Guthrie se sinti6 animado y lleno de esperanza. Sac6 un cigarrillo
del bolsillo y lo encendi6 y observé el alamo plateado durante unos instantes.
Después se subi6 a la camioneta y arranco y avanzo hasta Railroad Street y
empez0 a recorrer las cinco o seis manzanas que habia hasta Main Street. A
su paso, la camioneta levantdé un penacho de polvo y las particulas
resplandecieron suspendidas en el aire como motas de oro iluminadas por el

sol.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Se despert6 al notar como le subia desde el pecho hasta la garganta. Se
levant6 a toda prisa y corrié hacia el cuarto de bafio vestida con unas
braguitas blancas y la holgada camiseta con la que dormia. Se agaché sobre
el suelo de baldosas y se apart6 el pelo de la cara con una mano mientras se
agarraba al borde de la taza del retrete con la otra y vomité con el cuerpo
atormentado por los espasmos. Al acabar, un hilo de saliva se balanceo
colgando de sus labios y cayo alargandose hasta desprenderse de su boca. Se
sentia débil, vacia. Le dolia el pecho y la garganta le ardia. Estaba palida y
sus pomulos, normalmente morenos, se marcaban cetrinos encima de sus
mejillas hundidas. Sus ojos parecian mas grandes y oscuros de lo normal y
tenia la frente cubierta por un pegajoso velo de sudor frio. Se quedd
arrodillada, esperando que acabaran las arcadas.

La mujer que apareci6é junto a la puerta apret6 el interruptor, llenando el
cuarto de una cruda luz amarilla.

¢Qué haces, Victoria? ;Qué te pasa?

Nada, mama.

¢Como que nada? ;Crees que no te he oido?

Vuelve a la cama, mama.

Has estado bebiendo, ;verdad? No me engaiies.

No.

No me mientas.

No te miento.

Entonces ;qué te pasa?



Victoria se puso de pie. Las dos se miraron. La madre era delgada y se
acercaba a los cincuenta y tenia la cara cansada y macilenta aunque acabara
de despertarse. Llevaba la sucia bata de satén azul cruzada sujeta con ambas
manos sobre su pecho caido. Se habia tefiido el pelo, aunque no
recientemente; lo tenia de un color marrén que no se parecia al de ningin
cabello natural y las raices destacaban blancas en las sienes y en la frente.

La chica se acerco al lavabo y mojo una toalla de bafio y se la puso sobre la
cara. El agua le moj6 la parte delantera de la camiseta.

La mujer observo a su hija y sacé un mechero y un cigarrillo del paquete
que tenia en el bolsillo de la bata y encendio el cigarrillo y permanecié en
silencio, fumando junto a la puerta. Se rasco el tobillo desnudo con los dedos
del pie.

¢ Tienes que fumar aqui?

Estoy en mi casa, ;no?

Mama, por favor.

Entonces volvié a notar las arcadas. Sintié como le subian hasta el pecho.
Se agacho6 de nuevo sobre el retrete y se aparto el pelo oscuro y vomito y los
hombros y el pecho se le contrajeron con los espasmos.

La mujer estaba justo detras de ella, observandola mientras fumaba. La
chica acabé de vomitar y se levantd y volvio a acercarse al lavabo.

¢Sabes lo que creo, jovencita?, dijo la mujer.

Ella volvio a cubrirse la cara con la toalla mojada.

Creo que te has estado acostando con alguien. Creo que estas prefiada y
que eso te esta haciendo vomitar.

Ella mir6 a su madre en el espejo.

¢O no tengo razon?

Mama.

Asi que es eso.



Mama, por favor.

Eres una zorra.

No soy una zorra, mama. No me llames asi.

¢Y como quieres que te llame? Ya te habia avisado. Y ahora, mirate.
Mirate bien. ;Te habia avisado o no?

Me has avisado de muchas cosas, mama.

No te hagas la lista conmigo.

Los ojos de la chica se llenaron de lagrimas.

Por favor, mama. Necesito que me ayudes.

¢No crees que es un poco tarde para eso? Tu te has metido en esto sola,
jovencita. Ahora tendras que apafartelas por ti misma. Tu padre también me
pedia ayuda cuando llegaba a casa por la mafiana sintiendo lastima de si
mismo. Eres igual que tu padre.

Por favor, mama.

Por mi, td también puedes largarte. Igual que se largo €él. Te crees muy
lista, ¢verdad? ;Pues sabes lo que te digo? Ya puedes ir buscandote otro sitio
donde vivir.

No lo dices en serio. ¢ Verdad que no, mama?

Claro que lo digo en serio. ;O es que te crees que no soy capaz de ponerte
en la calle?

En el dormitorio de atras, la chica se puso una cazadora vaquera y la misma
falda corta y la misma camiseta blanca que habia llevado el dia anterior y se
colgd del hombro un bolso rojo brillante y salio. Se fue de casa sin comer
nada.

Fue andando al instituto como envuelta en una nube. Paso de la tierra de la

callejuela al asfalto de Main Street y cruzé las vias del tren y avanzé por las



anchas aceras, que a esas horas de la mafiana todavia estaban vacias, junto a
los escaparates de los comercios, observando su reflejo, su manera de andar y
de mover el cuerpo. Pero todavia no se apreciaba ningun cambio. Nada que la
delatara exteriormente. Sigui6 andando con el bolso rojo balanceandose a la

altura de sus caderas.



IKE Y BOBBY

Se montaron en sus bicicletas y salieron a la gravilla suelta de Railroad Street
y se dirigieron hacia el este, hacia el centro del pueblo. El aire todavia era frio
y el ambiente estaba impregnado de estiércol de caballo y del olor de los
arboles y de la hierba seca y del polvo y de algo mas que no sabian lo que
era. Encima de ellos un par de urracas se balanceaban graznando sobre la
rama de un alamo. Y entonces una de ellas vol6 hacia los arboles que habia
detras de la casa de la sefiora Frank y la otra chillo cuatro veces con severidad
antes de seguir a su compaiiera.

Recorrieron el camino de gravilla y pasaron junto a la vieja central
eléctrica abandonada que tenia las grandes ventanas cubiertas con tablones de
madera y giraron hacia el asfalto de Main Street y cruzaron las vias del tren y
llegaron a los adoquines del andén. El apeadero era un edificio de ladrillo
rojo de una sola planta con el tejado verde. Dentro habia una sala de espera
mal iluminada que olia a polvo y a cerrado con una hilera de tres o cuatro
bancos de madera de altos respaldos que miraban hacia las vias del tren y una
taquilla con una tnica ventanilla protegida por una reja negra. En el andén,
junto a la fachada del edificio, estaba el carro verde con las ruedas de hierro
que antes usaba el repartidor de leche. Ahora ya no lo usaba nadie. Pero a
Ralph Black, el jefe de estacion, le gustaba verlo ahi, junto al edificio. Por
eso siempre estaba en el andén. Ralph Black tenia poco trabajo. El tren solo
paraba cinco minutos en Holt, el tiempo suficiente como para que bajaran o
subieran dos o tres pasajeros mientras el encargado del vagon de equipajes

descargaba el fardo de los periodicos. Ahi estaban ahora sobre el andén los



ejemplares del Denver News, atados con un cordel. Los de debajo se habian
estropeado al caer sobre los toscos adoquines.

Los dos nifios apoyaron las bicicletas en el carro y Ike corto el cordel con
una navaja. Se arrodillaron y dividieron el fardo en dos montones y
empezaron a enrollar los periddicos y a rodearlos con gomas elasticas.

Casi habian acabado cuando Ralph Black sali6 del edificio y se detuvo a su
lado. Los cubri6 con su sombra alargada, oscureciéndolos mientras observaba
como trabajaban. Era un hombre mayor, palido y con barriga. Estaba
mascando una colilla de puro.

Llegais tarde, pequefios. L.os periodicos llevan esperando una hora.

Ya no somos tan pequenios, dijo Bobby.

Ralph se rio.

Puede que no, pero de todas formas llegais tarde.

Ellos no dijeron nada.

¢O acaso no es verdad?, insistio Ralph.

¢Y a usted qué le importa?, dijo Ike.

¢Qué has dicho?

He dicho que...

Ike no acab¢ la frase. Sigui6 enrollando los periédicos, arrodillado sobre
los adoquines junto a su hermano.

Eso esta mejor, dijo Ralph Black. Alguien deberia darte un par de buenos
azotes. Si vuelvo a oirte hablar asi, yo mismo me encargaré de hacerlo. Y no
creo que eso te guste.

Permaneci6 observando las coronillas de los nifios. Ellos le ignoraron. El
miro las vias del tren y escupi6 tabaco y saliva sobre los railes.

Y que sea la ultima vez que apoyais las bicicletas en el carro. ;Cuantas
veces tengo que repetirlo? La proxima vez se lo diré a vuestro padre.

Los nifios acabaron de enrollar los peridédicos y se levantaron y los



metieron en las bolsas de lona que colgaban de las bicicletas. Ralph Black los
observo con satisfaccion. Después volvi6 a escupir sobre los railes y entré en
el edificio. Cuando la puerta se cerr6 a su espalda, Bobby comenté:

Nunca nos ha dicho que no apoyemos las bicis en el carro.

No le hagas caso, dijo Ike. No dice mas que tonterias. Venga, vamonos.

Se separaron y cada uno empezo su parte del recorrido. Entre los dos se
encargaban del pueblo entero. Bobby era el responsable del sur de Holt, la
parte mas vieja, mas acomodada, donde las calles eran anchas y planas y
estaban flanqueadas por olmos y algarrobos y almezos y abetos, donde las
casas de dos pisos estaban separadas de la acera por explanadas de césped y
donde los garajes de la parte de atras daban a callejones de grava. lke se
encargaba de las tres manzanas de Main Street, de los comercios y de los
oscuros apartamentos que habia encima de los comercios, y del norte de Holt,
al otro lado de las vias del tren, donde las casas eran mas pequefias y a veces
estaban separadas por solares vacios, donde las casas estaban pintadas de azul
o de amarillo o de verde palido y donde, en la parte de atras, podia haber
gallineros o perros atados o coches oxidandose entre hierbajos y matorrales a
la sombra de las moreras de ramas caidas.

Tardaron mas o menos una hora en repartir los periodicos. Después se
encontraron en la esquina de Main y Railroad y volvieron a casa pedaleando
por el camino de gravilla lleno de baches. Pasaron junto a la hilera de
arbustos de lilas que habia al fondo del jardin de la sefiora Frank, donde las
flores hacia tiempo que se habian marchitado y el trafico habia cubierto de
polvo las hojas con forma de corazén, y dejaron atras el estrecho prado y la
casa de madera construida en las ramas del alamo plateado y llegaron al

camino de entrada de su casa y apoyaron las bicicletas delante del porche.



Subieron al cuarto de bafio y se mojaron el pelo y se peinaron, ahuecandose
el cabello con las manos para que se alzara rigido sobre sus frentes. El agua
les goteo por las mejillas y por detras del cuello. Se secaron con una toalla y
salieron al pasillo y se detuvieron nerviosos delante de la puerta cerrada hasta
que Ike hizo girar el pomo y entraron en el cuarto, silencioso y apenas
iluminado.

Ella estaba tumbada boca arriba en la cama de invitados, cubriéndose la
cara con el brazo como alguien que sufre una gran angustia. Una mujer
delgada, atrapada en un gesto de profunda meditacion, tan inmévil que ni
siquiera parecia respirar. Los nifios se detuvieron junto a la puerta. Ahi
estaban los breves rayos de luz, atravesando las persianas bajadas. Desde la
comoda les llegaba el olor de las flores marchitas.

¢Si?, dijo ella sin moverse. Su voz era casi un susurro.

Madre.

Si.

¢Estas bien?

Acercaos, dijo ella.

Se acercaron a la cama. Ella se aparto el brazo de la cara y los miro,
primero a uno, después al otro. En la penumbra, el pelo de los nifios parecia
todavia mas oscuro y sus ojos azules eran casi negros. Estaban al lado de la
cama, observandola.

¢Estas mejor?, pregunto Ike.

¢No tienes ganas de levantarte?, dijo Bobby.

Ella tenia los ojos vidriosos, como cuando se tiene fiebre.

¢ Ya habéis repartido los periodicos?

Si, respondieron ellos.

¢Qué hora es?

Los chicos miraron el despertador que habia sobre el tocador.



Las ocho menos cuarto, dijo Ike.

Vais a llegar tarde al colegio, dijo ella. Después sonrié débilmente y
extendio una mano hacia ellos. Dadme un beso antes de iros.

Se agacharon y le dieron un beso en la mejilla; esos besos rapidos y
avergonzados que dan los nifios pequefios. Ella olia bien. Cogi6 las manos de
los nifios y se las llevo a la cara y los mir6. Ellos casi no se atrevian a mirarla.
Esperaron, incomodos, apretados contra el borde de la cama hasta que solto
sus manos. Después se incorporaron rapidamente.

Venga, no os entretengais mas. Vais a llegar tarde.

Adi6s, madre, dijo Ike.

Espero que te mejores, afiadio Bobby.

Salieron del cuarto y cerraron la puerta. Salieron de la casa y volvieron a
recorrer el camino de entrada y atravesaron Railroad Street y caminaron por
el camino cubierto de hierbajos y cruzaron las vias del tren y el viejo parque.
Al llegar al patio del colegio se separaron para reunirse con los nifios de su
curso y hablaron con ellos hasta que el timbre anuncié el comienzo de las

clases.



GUTHRIE

En la oficina del instituto, Judy, la secretaria, hablaba por teléfono y tomaba
notas en un bloc de papel rosa. Llevaba un conjunto de falda corta que se le
cefila a las caderas y zapatos de tacon de aguja. Guthrie la miraba desde el
otro lado del mostrador. Al cabo de un rato se volvié hacia él y le dedic6 una
mueca de desesperacion.

Si, entiendo, dijo al auricular. No. Por supuesto que se lo diré. Esta bien.

Colgo con brusquedad.

¢Quién era?, preguntd Guthrie.

La madre de un alumno.

Judy escribi6 algo mas en el bloc rosa.

¢Qué queria?

Era por la obra de teatro que representaron los alumnos ayer.

¢Paso algo?

¢No la viste?

No.

Deberias verla. Es bastante buena.

Entonces ¢cual es el problema?

El problema es que Lindy Rayburn canté una cancion vestida con una
combinacion negra. Y la madre que me acaba de llamar no cree que sea
adecuado que una chica de diecisiete afios aparezca asi en publico. Y menos
todavia en un instituto.

Después de todo, tal vez vaya a ver la obra, dijo Guthrie.

Lindy no va tan destapada. No ensefia nada de lo que haya que



avergonzarse.

Y entonces ;qué quiere esa madre?

Quiere hablar con el sefior Crowder. Le he dicho que estaba ocupado.

¢Donde esta? He venido temprano porque tengo que hablar con él.

Esta ahi enfrente, dijo Judy sefialando hacia el otro lado del pasillo, donde
estaban los aseos.

Le esperaré en su despacho.

Haces bien.

Guthrie entré en el despacho del director y se senté delante del escritorio,
cerca de los marcos engarzados de latén con fotos de la mujer y los tres hijos
de Lloyd Crowder. La foto que colgaba de la pared detras de la mesa
mostraba al propio director arrodillado delante de unos abetos sujetando la
cabeza de un ciervo de gran cornamenta. La pared de al lado estaba llena de
archivadores grises. Encima de los archivadores habia un gran calendario
escolar. Guthrie observo la foto del ciervo. Tenia los ojos entornados, como
si solo estuviera adormilado.

Diez minutos después Lloyd Crowder entr6 en su despacho y se dejo caer
pesadamente sobre el sillon giratorio que habia detras del escritorio. Era un
hombre grande y rubicundo que se peinaba de lado los escasos mechones
rubios que le quedaban para intentar ocultar su craneo rosaceo. Apoyo las
manos en el escritorio y mir6 a Guthrie.

Dime, Tom, ;de qué se trata?

Dijiste que querias verme.

Si, asi es. Crowder consulto una lista de nombres que tenia delante. Bajo la
luz de la lampara, el craneo le brillaba como si fuera un estanque de agua.
:Como estan los nifios?

Estan bien.

¢Y Ella?



También esta bien.

El director levanto la hoja de papel.

Aqui esta. Russell Beckman. Por lo que veo, vas a suspenderle este
trimestre.

Si, asi es.

¢ Te importaria decirme por qué?

Guthrie miro al director.

Porque no ha entregado los trabajos que he pedido en clase.

Eso ya me lo imagino, pero lo que quiero saber es por qué vas a
suspenderle.

Guthrie le miro en silencio.

Maldita sea, dijo Lloyd Crowder. Todo el mundo sabe que Beckman es un
estudiante pésimo y que no tiene remedio. Pero necesita aprobar la clase de
historia de América para graduarse. Es un requisito del plan de estudios de
Colorado.

Ya.

Es su ultimo afio en el instituto. Ademas, no entiendo qué hace dando una
asignatura de tercero. Tenia que haberla dado el afio pasado. Me pregunto por
qué no lo haria.

No lo sé.

Bueno, eso es lo de menos.

Los dos hombres se miraron.

Puede que lo mejor sea que se presente por libre al examen de
equivalencia, dijo Guthrie.

Venga, Tom.

El director se apoy6 pesadamente sobre sus gruesos antebrazos.

Vamos a ver. No creo que sea pedir demasiado. Lo tnico que estoy

diciendo es que podrias ser un poco menos exigente con €l. Piensa en el



futuro. Desde luego, no queremos que siga en el instituto el afio que viene.
Eso no creo que lo quiera nadie. ;A ti te gustaria volver a tenerlo como
alumno?

Ojala no lo tuviera tampoco este afio.

¢ Ves? Nadie quiere saber nada de él. Ninguno de los profesores le quiere
en su clase. Pero la cosa es que esta en el instituto. Tu ya me entiendes. Yo
qué sé. Dale un buen escarmiento. Dale un buen susto al chaval... Pero no lo
suspendas.

Guthrie miro las fotos enmarcadas.

No habras estado hablando con Wright, ¢verdad?, pregunt6 Guthrie.

¢Con Wright? ;Por qué lo dices? ;Porque es el entrenador del equipo de
baloncesto?

Guthrie asintio.

Pero si Beckman ni siquiera juega tan bien al baloncesto. Hay chicos
mejores que €él. No, Wright no me ha dicho nada, pero mi trabajo consiste en
asegurarme de que todo marche bien en el instituto. Piénsalo, vale.

Guthrie se levanto.

Y, por cierto, Tom...

Guthrie espero.

No necesito que nadie me diga nada. Todavia soy capaz de pensar por mi
mismo. No lo olvides.

Entonces mas vale que le digas a Beckman que empiece a estudiar, dijo
Guthrie.

Salio del despacho. Su aula estaba al otro extremo del edificio. Avanzé por
el ancho pasillo, entre las taquillas metalicas con hojas de colores en las que
se leian los nombres de los estudiantes y sus distintos lemas. Encima de las
taquillas las largas banderolas de papel que colgaban de las paredes

ostentaban los extravagantes logros de los equipos deportivos. A esa hora de



la mafiana las baldosas del suelo estaban relucientes.

Entro en su aula y se sentd detras del escritorio y sacé la carpeta de tapas
azules en la que guardaba los apuntes que hacia para preparar las clases y
repasé lo que habia escrito. Después sacé un duplicado del examen de un
cajon del escritorio y salio al pasillo.

En la sala de profesores Maggie Jones estaba usando la maquina
multicopista. Se dio la vuelta cuando oy6 entrar a Guthrie. El se sent6 a la
mesa que habia en medio de la sala y encendi6é un cigarrillo. Ella siguio
mirandole.

Creia que lo habias dejado, dijo.

Y lo habia dejado.

¢Cdémo es que has vuelto a caer? No parecias llevarlo demasiado mal.

Guthrie se encogio de hombros.

Las cosas cambian, dijo.

¢ Te pasa algo? No tienes buena cara. De hecho, tienes un aspecto horrible.

Gracias. ¢ Vas a estar mucho tiempo con la maquina?

Estoy hablando en serio, dijo ella. ;Has dormido algo?

Guthrie se acerco el cenicero y echo la ceniza y mir6 a Maggie. Ella volvio
a concentrarse en la maquina multicopista. El observé cémo giraba
rapidamente la manivela con la mano, mientras las caderas y la falda parecian
seguir el ritmo que marcaba su brazo con cada giro. Era una mujer alta, de
aspecto saludable y pelo oscuro. Llevaba puesta una falda negra y una blusa
blanca y lucia una considerable cantidad de adornos de plata. Detuvo la
maquina e introdujo un nuevo original.

¢Qué haces aqui tan temprano?, pregunto ella.

Crowder queria hablar conmigo.

¢ Sobre qué?

Sobre Russell Beckman.



¢Qué ha hecho esta vez ese inutil?

Nada. Pero ya puede empezar a hacer algo si quiere aprobar historia de
Ameérica.

Que tengas suerte, dijo ella. Volvio a accionar la maquina. ¢Es solo eso lo
que te preocupa?

No me preocupa nada.

Mira, basta con mirarte para darse cuenta de que te pasa algo.

Ella le mir6 a los ojos. El le devolvi6 la mirada con el cigarrillo en la boca.

¢Pasa algo en tu casa?, dijo ella.

El no contesté. Se encogié de hombros y siguié fumando.

Entonces se abrid la puerta y entr6 un hombrecillo musculoso con una
camisa de manga corta. Irving Curtis daba las clases de economia.

Buenos dias a todos, dijo.

Se acercO a Maggie Jones y le rodeo la cintura con el brazo. La coronilla
de Curtis llegaba a la altura de los ojos de Maggie. Curtis se puso de puntillas
y le susurro algo al oido. Estrecho su cintura con fuerza y la atrajo hacia él.
Ella se deshizo de su abrazo.

No seas bestia, le dijo. Es demasiado temprano para decir estupideces.

Solo era una broma.

Déjame en paz.

Vale, vale.

Curtis se senté enfrente de Guthrie y se encendi6 un cigarrillo con un
mechero de plata y lo cerr6 con un ruido seco y se puso a juguetear con €l
sobre la mesa.

¢Qué te cuentas?, le dijo a Guthrie.

Nada, contesto él.

¢Qué le pasa hoy a todo el mundo?, dijo Irving Curtis. jPor Dios! Si ya

falta menos para el fin de semana. Llego animado al trabajo y mirad con lo



que me encuentro. Ya me habéis deprimido y todavia no son ni las ocho de la
mafiana. ;Qué se supone que debo hacer?

Podrias pegarte un tiro, dijo Guthrie.

Curtis se rio.

Eso esta mejor, dijo. Por lo menos tiene gracia.

Siguieron fumando. Maggie Jones acab6 con la multicopista y recogié sus
papeles.

Te toca, le dijo a Guthrie.

Después salio de la sala.

Hasta luego, dijo Curtis.

Guthrie se levanto e introdujo el original en la ranura de la multicopista y
la cerré y accionod la maquina para ver cémo salian las copias.

En serio. Algun dia me gustaria pasar un rato con esa mujer en un cuarto
oscuro, dijo Curtis. Aunque solo fuera una vez.

Déjala en paz.

Esta bien, pero imaginatelo.

Guthrie volvio a accionar la maquina y las hojas cayeron himedas en la
bandeja. Olian a alcohol.

Ya te conté lo que dice de ella Gary Rawlson.

Si, ya me lo contaste, repuso Guthrie.

¢ Crees que es verdad?

No. No creo que se lo crea ni €l cuando no esta borracho.



VICTORIA ROUBIDEAUX

A mediodia sali6 del ruido y del tumulto del instituto y caminé una manzana
por la carretera hasta llegar a la gasolinera. Tenia tres billetes de un dolar y
algunas monedas y queria creer que podria comer algo sin vomitarlo. En
cualquier caso pensaba que debia intentarlo.

De camino a la tienda de la gasolinera paso por delante de dos chicos del
instituto que le estaban echando gasolina a un viejo Ford Mustang azul. Los
chicos la miraron. Ella también los miro.

¢Qué tal, Vicky?, dijo uno de ellos.

Ella bajo la mirada y el chico dijo algo que provoco la risa de su
compaiiero. Ella sigui6é andando.

En la tienda un grupo de chicos del instituto hacian cola hablando a gritos
delante del mostrador con bolsas de patatas y grandes vasos de plastico llenos
de refrescos y los sandwiches frios de carne que habian cogido de la nevera.
Ella recorrié los pasillos observando las latas etiquetadas y los coloridos
envoltorios de los alimentos que habia en los estantes. Ya nada le parecia
apetecible. Cogio una lata de salchichas de Viena y la observo detenidamente
y ley0 la etiqueta y la volvio a dejar en su sitio en cuanto penso en su tacto y
en como se escurrian de la mano al sacarlas de la lata. Se acercé a la maquina
de las palomitas. Al menos las palomitas tenian un gusto salado. Lleno una
bolsa y sac6 un refresco de la nevera. Se acerco al mostrador y dejo la bolsa y
el refresco al lado de la caja.

Alice, una mujer delgada con un lunar negro en la mejilla y gesto cansado,

marco los importes en la caja registradora.



Un ddlar doce, dijo. Su voz sonaba aspera.

La chica apoy0 el bolso en el mostrador y lo abrid.

¢Estas bien, cielo?, pregunt6o Alice. Tienes mala cara.

Es que no he dormido bien, dijo ella mientras dejaba el dinero sobre el
mostrador.

Las chicas de ahora dormis demasiado poco. Deberiais acostaros antes.
Cogio el dinero y lo metio6 en la caja. Y quiero decir solas.

Eso es lo que hago.

Ya, dijo Alice.

La chica se acercé al escaparate de la tienda, paso junto a la doble puerta
de cristal y se detuvo delante de las revistas y mientras se comia las palomitas
de una en una y le daba pequefios sorbos al refresco ley6 algo sobre tres
chicas de su edad que se habian metido en algtn lio en California. Entraron
mas chicos del instituto y compraron bebidas y salieron y un par de chavales
de segundo empezaron a darse empujones entre unas latas de aceite de motor
y unas latas de cerdo con alubias hasta que Alice dijo:

Basta ya. Si queréis pegaros, hacedlo fuera.

Un estudiante del ultimo curso entré y pago la gasolina que acababa de
echar. Era un chico alto y rubio y llevaba unas gafas de sol en la cabeza.
Victoria le conocia de la clase de biologia de primero. Al salir sujet6 la puerta
con una pierna y se inclind hacia ella.

Roubideaux.

Ella se volvio hacia él.

¢Quieres que te lleve en coche?

No.

Solo hasta el instituto.

No, gracias.

;Por qué no?



Porque no me apetece.

T te lo pierdes.

Salio a la calle y la puerta de cristal se cerro lentamente a su espalda. Se
subié al coche y revolucion6 el motor. El coche se quejé al cambiar de

marcha. Ella volvié andando al instituto.

Al acabar las clases salio del instituto junto a los demas estudiantes y
descendio la escalinata envuelta en el barullo y la emocién de cada tarde. Se
dirigi6 hacia el norte por Main Street y pasé por delante de unas casas
cuadradas y bajo las altas patas del viejo deposito de agua y junto a varios
comercios desperdigados antes de llegar a las tres manzanas del centro,
donde los negocios se sucedian tras el banco de cristales oscuros y la gran
bandera de la oficina postal.

Entré en el local rectangular del café Holt, en la esquina de Second y Main.
Sentados a una mesa, dos hombres mayores con gorras de béisbol hablaban y
bebian café en grandes tazas. Una mujer joven con un vestido estampado
bebia té en uno de los reservados que habia junto a la pared. Ella fue a la
cocina y se quito la cazadora y la colg6 de un gancho en el armario y colgo el
bolso encima de la cazadora y se puso un largo delantal. El cocinero la mir6
sin apartarse de la parrilla. Era un hombre bajo y corpulento con los ojos
hundidos en una cara rosacea. Tenia los bordes del delantal llenos de
manchas de grasa.

Necesito esos cazos, le dijo. Date prisa.

Victoria despejé los dos enormes fregaderos grises y amontono los
cacharros sobre la encimera.

Y la cesta de la freidora. También te la he dejado en el fregadero. Le hace

falta una buena limpieza.



Ahora mismo la friego.

Llend el fregadero de agua y verti6 el detergente en polvo. El agua se lleno
de espuma.

No he visto a Janine, dijo ella.

Por ahi anda. Estara hablando por teléfono.

La chica se puso unos guantes de goma y sumergio las manos en el agua
caliente. Empez0 por las ollas sucias. Iba todos los dias al salir del instituto y
lavaba los cacharros que habia ensuciado el cocinero del turno de mafiana y
los platos y las tazas y los cubiertos y los cuencos de la hora del almuerzo. El
viejo que lavaba los platos de la hora del desayuno salia a las nueve. Siempre
habia un monton de cacharros esperandola. Ella trabajaba hasta las siete,
cuando, después de fregar los cacharros y los platos de la cena, se sentaba a
cenar al final de la barra y hablaba un rato con Janine o con una de las
camareras antes de irse a casa.

Janine entro6 en la cocina con su delantal marron y su blusa blanca. Era una
mujer pequefia y fuerte. Mir6 a su alrededor y se acerco a la chica y le rode6
la cintura con el brazo.

¢Como estd hoy mi chica preferida?

Bien.

Janine retrocedi6 un paso para poder verla mejor.

Pues cualquiera lo diria. ;Qué te pasa?

Nada.

Janine volvio a acercarse.

¢ Tienes la regla?

No.

Entonces ;qué te pasa? ;Te encuentras mal?

La chica nego6 con la cabeza.

Bueno, de todas formas, hoy tomatelo con calma. ¢Quieres sentarte un



rato? Los cacharros de Rodney pueden esperar. Janine mir6 al cocinero. No
sera por €l, ;no? Maldita sea, Rodney, ;qué le has hecho a la chica?

¢De qué me hablas?, pregunt6 el cocinero.

El no tiene nada que ver, dijo la chica. Déjalo. No es nada.

Bueno, pero como me entere de que estas molestando a la chica te echo de
aqui a patadas, le dijo Janine al hombre.

Después se volvio hacia ella y le dio un pellizco carifioso en la cadera.

¢Y de donde ibas a sacar otro cocinero para este tugurio?, dijo él.

Del mismo sitio donde encontré al ultimo, respondié la mujer riéndose
divertida. Le dio otro pellizco a la chica. Mirale, dijo. Mira como ya no dice

nada.



IKE Y BOBBY

Cuando llegaron del colegio la camioneta de su padre no estaba aparcada
delante de la casa. Casi nunca lo estaba, aunque a veces llegaba temprano.
Cruzaron el porche y entraron en la casa. En el comedor se detuvieron al lado
de la mesa y miraron hacia el techo y escucharon.

Todavia esta acostada, dijo Bobby.

Puede que haya estado levantada y se haya vuelto a acostar, dijo Ike.

Pero puede que no.

Nos va a oir, dijo Ike.

No nos va a oir. Desde el cuarto no se oye nada. Ademas, esta dormida.

No sabemos si esta dormida. Puede que esté despierta.

Entonces ;por qué no baja?, pregunto Bobby.

Puede que ya haya bajado. Puede que haya vuelto a subir. Tiene que haber
comido algo.

Los dos nifios miraron el techo como si quisieran atravesarlo con la vista
para ver el cuarto de invitados, donde las persianas estaban bajadas dia y
noche bloqueando la luz, bloqueando el mundo entero. Miraron el techo
como si pudieran verla tumbada en la cama sin moverse, igual que antes, sola
y sumida en sus tristes pensamientos.

Deberia comer con nosotros, dijo Bobby. Podria comer con nosotros la
proxima vez que baje.

Fueron a la cocina y llenaron dos vasos de leche y sacaron el paquete de
galletas que su padre habia comprado en la tienda y merendaron de pie junto

a la encimera, muy cerca el uno del otro, sin hablar, hasta que se acabaron las



galletas. Entonces se bebieron la leche que quedaba en los vasos y los dejaron
en el fregadero y volvieron a salir.

Fueron hacia el establo y abrieron la portilla de madera del corral y
entraron. Los caballos, Elko e Easter, uno bermejo y el otro bayo, estaban
adormilados de pie bajo el calido sol. Al oir a los nifios levantaron la cabeza
y los observaron con cautela.

Vamos, grito Ike. Al establo.

Los caballos retrocedieron unos pasos. Los nifios se separaron para
dirigirlos hacia el establo.

Venga, dijo Ike. No. Ni se os ocurra.

Corrio hacia ellos.

Los caballos iniciaron un elegante trote. Agitaron la cabeza y pasaron por
delante de los nifios y escaparon galopando junto a la valla hasta el extremo
contrario del corral, donde se dieron la vuelta y esperaron mirando con
interés a los nifnos. Ellos seguian en el otro extremo del corral, junto al
establo.

Voy a por ellos, dijo Ike.

¢Quieres que vaya yo esta vez?

No, ya voy yo.

Bobby espero delante de las puertas abiertas del establo. Ike se acerco a los
caballos y los obligé a volver hacia su hermano. Los animales trotaron hacia
el nifio, que los esperaba agitando los brazos con las piernas separadas.

iEh! jEh!, grit6 Bobby.

Parecia muy pequefio, ahi de pie, intentando cortarles el paso. Antes de
llegar a su altura los caballos giraron y entraron ruidosamente en el establo y
se metieron rapidamente en sus cuadras. L.os nifios entraron detras de ellos.

Dentro del establo el aire era fresco y estaba oscuro y olia a paja y a

estiércol. Los caballos piafaban y resoplaban olisqueando los comederos



vacios. Los nifios llenaron los comederos de avena y mientras los caballos
comian los cepillaron y los ensillaron. Después apretaron las bridas y se

montaron y siguieron las vias del tren hacia el oeste, alejandose del pueblo.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Todavia no hacia frio cuando la chica sali6 del café. El aire de otofio estaba
cargado de soledad y transmitia una extrafia premonicion.

Dejo atras el centro y cruzo las vias del tren de camino a su casa. En la
calle las farolas ya lucian encendidas, dibujando pequefios charcos de luz
azulada en las aceras y la calzada, y las luces de los porches brillaban encima
de las puertas cerradas de las casas. Gir6 en una calle pequefia y pasoé por
delante de varias casas de una sola planta antes de llegar a la suya. Estaba
demasiado oscura, demasiado silenciosa.

Trato de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

¢Mama?, dijo.

Llamo a la puerta.

¢Mama?

Se puso de puntillas y mir6 por la estrecha ventanilla de la puerta. Habia
una débil luz al fondo. Una bombilla desnuda encendida en el pequefio
pasillo que separaba los dos dormitorios.

Mama. Déjame entrar. Sé que me estas oyendo.

Agarro el pomo y tiré de él, intentando hacerlo girar, y golpeé la ventana y
el duro cristal se estremeci6 en su marco, pero la puerta no se abrio. La débil
luz del pasillo se apago.

Mama. Por favor.

Seguia aferrada a la puerta.

¢Por qué me haces esto? Lo siento, mama. Por favor. ¢Es que no me oyes?

Sacudio la puerta. Apoy6 la cabeza contra la madera. Estaba fria y ella se



sentia agotada. Algo parecido al panico empezaba a apoderarse de ella.

Mama. Por favor. No me hagas esto.

Miro a su alrededor. Casas y arboles desnudos. Se dejo caer deslizandose
hasta el suelo del porche y apoy0 la espalda en las frias tablas de madera de la
fachada. Parecio desvanecerse. Creyo perderse en el aturdimiento que le
provocaban la incredulidad y la tristeza. Llor6. Mir6 los arboles silenciosos y
la calle oscura y las casas de enfrente, donde los vecinos se movian
libremente por habitaciones llenas de luz, y observdé como se movian los
arboles cuando el viento suspiraba. Se quedo sentada, mirando, sin moverse.

Hasta que reacciono.

Esta bien, mama. Tu ganas. Me voy.

Un coche pas6 lentamente por la calle. La pareja que iba dentro la miro6.

Ella apoy6 las manos en el suelo y se levanté y se apret6 la delgada
cazadora contra el pecho, contra su cuerpo delgado, contra su pecho de nifia,
y se alejo andando de la casa.

Ya era noche cerrada y cada vez hacia mas frio. Las calles estaban vacias.
Un perro apareci6 ladrando y ella extendié la mano y el perro se detuvo, pero
no dej6 de ladrar, abriendo y cerrando la boca como si tuviera un muelle.

Ven, lo llamé ella.

El perro se acerco un poco y le olisque6 la mano, pero empez6 a ladrar otra
vez en cuanto ella se movio. Las luces de la casa se encendieron. Un hombre
abrio la puerta y grito:

Maldita sea. Ven aqui.

Y el perro troté hacia su duefio y se detuvo un momento y ladré antes de
entrar en la casa.

Siguié andando. Volvid a cruzar las vias del tren. Delante de ella, el
semaforo de Second Street parpadeaba ajeno a la hora del dia, yendo del rojo

al verde y del verde al ambar, iluminando el asfalto desierto. Pasé por delante



de los oscuros escaparates de los comercios, por delante del café, donde las
mesas esperaban ordenadas y en silencio y el cartel luminoso de Pepsi de
detras de la barra hacia brillar los vasos limpios que esperaban sobre el
mostrador. Siguié por Main Street y cruzé la carretera y paso por delante de
la gasolinera, de los surtidores desatendidos, del brillante cartel, del
encargado que leia una revista en el mostrador de la tienda. Gir6 en la
primera esquina y llegd a la casa de madera en la que sabia que vivia Maggie
Jones.

Llamo a la puerta y esperd sin pensar en nada y la luz amarillenta del
porche se encendi6 sobre su cabeza.

Maggie Jones abrio la puerta. Llevaba puesto un albornoz y tenia el pelo
negro enredado por el suefio. Sin maquillar resultaba mas corriente que en el
instituto, menos espectacular, incluso parecia un poco hinchada. El albornoz
colgaba abierto de sus hombros, mostrando un palido camisén amarillo.

¢ Victoria? ;Eres ta?

;Puedo hablar con usted, sefiorita Jones?

Pues claro, cielo. ;Qué pasa?

La chica entré en la casa. Maggie cogio una manta del sofa y la puso sobre
los hombros de su alumna. Estuvieron una hora sentadas a la mesa de la
cocina, hablando y bebiendo té en el silencio de la noche mientras los vecinos
dormian y roncaban y sofiaban en sus camas.

La chica rodeaba la taza caliente con las dos manos. Poco a poco habia
empezado a hablar de su novio. De las noches en el asiento trasero del coche
en un camino de tierra a unos diez kilémetros al norte de Holt, junto a una
vieja granja abandonada con un viejo granero gris y un molino de viento que
no funcionaba y algunos, pocos, arboles que se perfilaban contra el cielo. De
como el viento entraba por las ventanillas abiertas del coche oliendo a salvia

y a hierba fresca. Y del amor que surgi6 entonces. Habl6 poco del amor. Del



olor de la piel del chico, del olor de la locion que se ponia después de
afeitarse, del tacto de sus manos y de la urgencia y de como terminaba
siempre esa urgencia y de las palabras tiernas que, a veces, le decia él
después. Y del camino de vuelta a casa.

¢Quién es é1?, preguntd Maggie.

Un chico.

Eso ya lo sé, cielo. Pero ¢qué chico?

Prefiero no decirselo. De todas formas, él no va a querer saber nada. Diria
que no es suyo. Es de ese tipo de chicos.

¢Qué quieres decir?

Que no es nada paternal.

De todas formas, deberia asumir su responsabilidad.

No es de Holt, dijo la chica. No creo que le conozca, sefiorita Jones.
Ademas, es mayor. Ya no va al instituto.

¢:Como le conociste?

La chica mir6 a su alrededor. Habia unos platos secandose en el
escurridero y varios botes esmaltados dispuestos en fila debajo de los pulcros
armarios de cocina. Se ajusto la manta sobre los hombros.

Nos conocimos el verano pasado en un baile, dijo. Yo estaba sentada al
lado de la puerta y él vino y me pregunto si queria bailar. Era muy guapo. Yo
le dije que no le conocia de nada y él me dijo que qué mas daba eso. Asi que
yo le pregunté que quién era. El me dijo que eso no importaba, que solo era
un chico que queria bailar conmigo. A veces decia cosas asi. Al final yo le
dije que si. Bailando parecia todavia mas alto. Fue entonces cuando empezo.
Asi empez0 todo.

Porque bailaba bien, intervino Maggie.

Si. Pero usted no lo entiende. Era simpatico. Me trataba bien. Me decia

Cosas...



Ya me imagino.

Me decia cosas bonitas.

¢Como qué?

Una vez me dijo que tenia unos ojos preciosos. Me dijo que mis 0jos eran
como diamantes negros que se iluminaban con las estrellas de la noche.

Y lo son, cielo.

Pero a mi nunca me lo habian dicho.

No, dijo Maggie. Nunca lo hacen.

Maggie miro a través del umbral hacia la otra habitacién. Levant6 su taza
de té y bebi6 un poco y volvio a dejarla sobre la mesa.

Sigue, cielo. ¢Quieres contarme lo que paso después?

Empezamos a vernos. El siempre me recogia en el parque. Ahi es donde
me recogia. Enfrente de los elevadores de grano. Yo me subia al coche.
fbamos a Shattuck. Comiamos una hamburguesa o lo que fuera y luego
conduciamos por el campo con las ventanas abiertas y hablabamos y él me
contaba cosas que me hacian reir y oiamos una emisora de radio de Denver y
siempre entraba ese aire nocturno por la ventana. Y después ibamos a esa
vieja granja y aparcabamos. El decia que era nuestro sitio especial.

¢Nunca iba a recogerte a casa?

No.

¢No querias que lo hiciera?

La chica neg6 con la cabeza.

No. No con mama en casa. Le dije que no lo hiciera.

Ya. Sigue contandome.

No hay mucho mas que contar, dijo la chica. A finales de agosto, cuando
empezaron las clases, nos vimos un par de veces mas. Pero algo cambié. No
sé por qué. El no dijo nada. No me avisé. Y, de repente, dejé de venir a

buscarme. Asi, sin mas.



¢Y no sabes por qué?

No.

;Sabes donde esta ahora?

No estoy segura. Siempre hablaba de ir a Denver. Conocia a alguien en
Denver.

Maggie Jones observo a la chica durante unos segundos. Parecia triste,
cansada. Se cubria los hombros con la manta como si fuese una superviviente
de una inundacion, una triste victima que se habia cruzado en el camino de un
desastre natural. Maggie se levanto y recogio las tazas y vertio el té que
quedaba en el fregadero y volvi6 a mirar a la chica.

Pero, cielo, dijo con un tono de voz un poco mas acalorado, ies que no
sabias lo que podia pasar?

Si.

¢ Y no usasteis ningun tipo de proteccion?

Si, dijo la chica. El siempre se lo ponia, pero se le rompi6 un par de veces.
Por lo menos eso es lo que me dijo. Las veces que pasé me eché agua caliente
con sal al llegar a casa. Pero no ha servido de nada.

¢ Te echaste agua caliente con sal?

Si, me la echaba dentro con una pera.

¢Y no te escocia?

Si.

¢Y qué vas a hacer ahora? ;Quieres tenerlo?

La chica eludio6 la mirada de Maggie.

Sabes que no tienes que tenerlo si no quieres, sverdad? Si quieres, yo
puedo acompafiarte a ver a un médico. Pero solo si de verdad es eso lo que
quieres.

La chica se dio la vuelta en la silla y mir6 hacia la ventana. El cristal le

devolvié el reflejo de la cocina. Detras de la ventana estaban las casas oscuras



de los vecinos.

Quiero tenerlo, dijo sin dejar de mirar la ventana. Su voz sonaba firme.

¢Estas segura?

Si.

La chica volvié a darse la vuelta y mir6 a Maggie sin pestafiear con sus
grandes 0jos 0scuros.

Si cambias de idea, sabes que...

Lo sé.

Esta bien, dijo Maggie. Bueno, creo que ya es hora de prepararte la cama.

La chica se levanto.

Gracias, seforita Jones. Gracias por ser tan amable conmigo. No sabia a
quién mas podia acudir.

Maggie Jones le rode6 los hombros con el brazo.

No sabes cuanto lo siento, cielo, dijo. Sabes que va a ser duro, ¢verdad?
Mas duro de lo que te imaginas.

Se quedaron abrazadas en la cocina.

Hasta que Maggie dijo:

Sabes que mi padre también vive aqui, ¢no? No sé si lo va a entender. La
verdad es que estd mayor. De todas formas, puedes quedarte. Ya veremos lo
que hacemos.

Salieron de la cocina. Maggie encontr6 un largo camison de franela para la
chica y le prepar6 la cama en el sofa del sal6n. Ella se acosto.

Buenas noches, seforita Jones.

Buenas noches, cielo.

Se hizo un ovillo bajo las sabanas. Maggie volvio a su dormitorio y al cabo
de un rato ella se durmio.

Se despertd al oir toser a alguien. Todavia era de noche. Observo la

oscuridad que la rodeaba. La habitacién y los objetos desconocidos. En algtin



lugar se oia un reloj. Se incorpor6 en el sofa. Esper6 un momento pero no
oy0 nada. Volvié a tumbarse. Casi se habia vuelto a dormir cuando le oyd
entrar en el cuarto de bafio. Le oy orinar. Oy6 cémo tiraba de la cadena. El
salié del bafio y la mir6 desde el umbral de la puerta. Un hombre viejo con el
pelo blanco y un holgado pijama a rayas. Se aclar6 la garganta y se rasco el
flaco costado y la camisa del pijama se movi6 acompafiando su gesto. Se
quedo mirandola. Después regreso a su habitacion arrastrando los pies. Ella

tardd un poco en volver a dormirse.



IKE Y BOBBY

Cobraban los sabados. Se levantaban temprano y repartian los periodicos
antes de volver a casa. Después iban al establo y daban de comer a los
caballos y a los gatos que maullaban y al perro y volvian a casa y se lavaban
en el fregadero de la cocina y desayunaban con su padre antes de volver a
salir. Siempre iban juntos a cobrar. Era mejor asi. Llevaban un libro de
recibos y una bolsa de lona para guardar el dinero que se cerraba con un
cordon.

Empezaron por Main Street, donde los duefios de los comercios les
pagaban antes de que comenzaran a llegar los clientes, antes de que los
habitantes de Holt se acercaran al centro y los granjeros y los rancheros
llegaran del campo para comprar lo que necesitaban para la semana y para
estar un rato con sus vecinos. Empezaron por el aserradero de Nexey, al lado
de las vias del tren. Les pago el propio Don Nexey, que era carifioso con ellos
y que estaba tan calvo que cuando se ponia debajo de las lamparas de hojalata
del mostrador la cabeza le brillaba como un trozo de marmol esculpido.
Después se acercaron a la peluqueria de caballeros de Schmidt, que estaba en
la puerta de al lado, y apoyaron las bicicletas en la fachada de ladrillo, junto
al poste de espirales rojas y blancas.

Cuando entraron en la peluqueria, Harvey Schmidt le estaba cortando el
pelo a un hombre sentado con un gran pafio a rayas sujeto al cuello. Los
dobleces del pafio estaban salpicados de unos rizos negros que parecian
retazos de costura. Sentados junto a la pared un hombre y un nifio leian

revistas mientras esperaban. Al oirles entrar alzaron la vista al mismo tiempo.



Ike y Bobby cerraron la puerta y se quedaron quietos junto al escaparate.

¢ Y vosotros qué quereéis?

Harvey Schmidt les hacia la misma pregunta todos los sabados.

Venimos a cobrar, dijo Ike.

A cobrar, repitio él. Me parece que esta vez no voy a pagaros. El periodico
no trae mas que malas noticias.

Ellos no dijeron nada. El nifio que estaba sentado los miraba desde detras
de su revista. Era también de primaria, aunque mayor que ellos.

Pagales, Harvey, dijo el hombre al que le estaba cortando el pelo. No creo
que te arruines por unos periodicos.

No sé, no sé, dijo Harvey.

Separ6 un mechon del resto del pelo y lo corté con un tajo limpio y paso el
peine varias veces por el cabello del hombre. Después volvié a mirar a los
ninos.

¢Quién os corta el pelo ahora?

:Qué?

He dicho que quién os corta el pelo.

Nuestra madre.

Creia que vuestra madre ya no estaba con vosotros. He oido que se ha
mudado a Chicago Street.

Ellos no dijeron nada. No les sorprendia que lo supiera pero no querian que
hablara de eso delante de la gente.

¢O es que he oido mal?

Ellos le miraron y después miraron al nifio que estaba esperando. Seguia
mirandolos. Ellos no dijeron nada y bajaron la cabeza y vieron los mechones
de pelo que habia en el suelo junto al sillon de cuero.

Déjalos en paz, Harvey.

No los estoy molestando. Solo les he hecho una pregunta.



Déjalos en paz.

Pensadlo bien, les dijo Harvey. Vosotros me traéis el periddico todos los
dias y a cambio yo os corto el pelo. Asi funcionan las cosas. Los sefial6 con
las tijeras. Yo os compro algo y vosotros me comprais algo a mi. Se llama
comercio.

Son dos dolares y cincuenta centavos, dijo Ike.

El peluquero le mir6 fijamente durante unos instantes antes de volver a
concentrarse en el corte de pelo de su cliente. Los nifios permanecieron
juntos, esperando. Cuando acabé con las tijeras, el peluquero dobl6 un trozo
de papel de seda sobre el cuello de la camisa de su cliente y le unto la piel
con una espuma de afeitar jabonosa y cogié una navaja y le afeit6 la nuca,
limpiando el filo con la palma de la mano después de cada pasada, y le quito
el papel de seda del cuello y limpi6 la navaja con el papel y lo tir6 a la
papelera y se limpio las manos. Después frot6 el cuello y la cabeza del
hombre con una toalla y se echo un poco de aceite rosa de coco en la palma
de la mano y lo froto en el cuero cabelludo del hombre antes de peinarle con
una raya perfecta y de dibujarle una onda en la frente con los dedos. Al
mirarse en el espejo el hombre sacé la mano de debajo del gran pafio y se
aplast6 la onda del flequillo.

Solo intentaba darte un poco mas de atractivo, dijo Harvey.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me sobra.

Se levant6 de la silla y el peluquero le quité el pafio y lo sacudié sobre el
suelo, tirando de las dos esquinas al mismo tiempo, y el pafio soltd un
chasquido. El hombre pago y dejo una propina en el estante de marmol que
habia debajo del espejo.

Paga de una vez a los nifios, Harvey, insistio. Estan esperando.

Supongo que no me queda mas remedio. Como no les pague son capaces

de quedarse aqui todo el dia.



Saco tres billetes de un dolar de la caja registradora y se los tendio a los
ninos.

Ike dio un paso hacia delante y cogio los tres billetes y le dio el cambio y
un recibo.

¢Estas seguro de que es eso lo que te debo?

Si.

Esta bien. Bueno, ;qué se dice?

:Coémo?

Que qué se dice cuando alguien te paga.

Gracias, dijo Ike.

Los dos nifios salieron a la calle y miraron el interior de la peluqueria a
través del escaparate. Detras de las letras doradas que trazaban un arco sobre
el cristal el hombre que acababa de cortarse el pelo se estaba poniendo la
chaqueta y el nifio de la revista se estaba subiendo al sillén del peluquero.

Hijo de puta, dijo Bobby. Es una mierda.

Pero no sirvi6 de ayuda. Ike no dijo nada.

Se montaron en sus bicicletas y pedalearon hacia el sur y se detuvieron a
media manzana, en la tienda de Duckwall, y entraron y fueron hacia el fondo
sin hacer ningiin comentario sobre las bragas y los sujetadores y pasaron por
la secciéon de peines y horquillas y espejos y junto a los platos de plastico y
las almohadas y las cortinas y las mangueras y llamaron a la puerta del
despacho del gerente, que les dijo que pasaran y les pagé sin hacerles esperar.
Volvieron a salir a la calle y cruzaron Second Street y cobraron en los
almacenes de Schulte, que estaban en la esquina, y fueron a la pasteleria de
Bradbury y se pararon a mirar las tartas de boda que habia en el gran
escaparate.

¢Entramos o subimos primero?, dijo Ike.

Mejor subimos, dijo Bobby. Asi nos lo quitamos de encima.



Aparcaron las bicicletas y abrieron la puerta que estaba retranqueada en la
fachada del edificio y entraron en un vestibulo pequefio y oscuro. Habia
varios buzones negros en la pared y un par de zapatos marrones en el suelo.
Cruzaron el vestibulo y subieron la escalera y al llegar arriba avanzaron por
un pasillo largo y mal iluminado que acababa en la escalera de incendios que
bajaba al callején de atras. Se pararon delante de la dltima puerta. El ejemplar
del Denver News seguia encima del felpudo. Ike lo cogi6 del suelo y llamo6 a
la puerta y los dos nifios aguardaron con la cabeza inclinada, mirando las
tablas de madera del suelo. Ike volvi6 a llamar. Entonces oyeron pasos al otro
lado de la puerta.

;Quién es?

Por su voz parecia que llevaba varios dias sin hablar. Tosio.

Venimos a cobrar el periddico.

¢Quién es?

Somos los repartidores del periodico.

Ella abri6 la puerta.

Pasad, nifios, dijo al verlos.

Son dos dolares y cincuenta centavos, sefiora Stearns.

Pasad, pasad.

Ella retrocedié un par de pasos arrastrando los pies y los nifios entraron.
Hacia demasiado calor. Hacia un calor sofocante en aquella habitacién
atestada de toda clase de cosas. Cajas de carton, papeles, montones de ropa,
pilas de periddicos amarillentos, macetas, un ventilador de pie, un ventilador
de mesa, un estante para sombreros, una coleccion de catalogos de Sears, una
tabla de planchar apoyada contra una pared y, encima de la tabla, las bolsas
llenas de la compra. En medio de la habitacion habia un televisor empotrado
en un mueble de madera y encima del mueble otro televisor mas pequefio que

parecia la cabeza del primero. Delante de los televisores habia un sillon con



los brazos desgastados cubiertos de pequefias toallas y, a un lado, pegado a la
ventana, un viejo sofa de corte clasico.

No toquéis nada, dijo la mujer. Sentaos ahi.

Se sentaron juntos en el sofa y observaron como la mujer cruzaba la
habitacion ayudandose de dos bastones de metal. Habia una especie de
camino que se abria paso entre las cajas y las pilas torcidas de papeles. La
mujer lo recorrio hasta el sillon y se sent6 con gran esfuerzo y apoyé los
bastones plateados entre sus rodillas.

Era una mujer muy mayor y llevaba un largo delantal encima de una bata
estampada de flores. Tenia chepa y llevaba el pelo de color amarillo peinado
hacia atras y recogido en un mofio muy apretado y usaba sonotone y tenia los
brazos llenos de manchas y pecas y encima del codo la piel le caia en
pliegues. El moretén que tenia en el dorso de la mano casi parecia una marca
de nacimiento. Una vez sentada cogio un cigarrillo encendido que habia
dejado en el cenicero y aspiré y expulso el humo en un torrente gris que
ascendi6 hasta el techo. Llevaba los labios pintados de un intenso color rojo.
Mir6 a los dos nifios desde detras de sus gafas.

¢Y bien? Estoy esperando, dijo.

Los dos nifios la miraron.

Contadme.

Son dos ddélares y cincuenta centavos, sefiora Stearns, dijo Ike. Por los
periodicos.

¢Eso es todo lo que sabéis decir? Contadme algo. ;Qué tiempo hace?

Los nifios se dieron la vuelta y miraron a través de las cortinas de gasa que
tapaban la ventana que tenian detras; las cortinas estaban llenas de polvo. Por
la ventana solo se veia el callejon trasero.

Hace sol, dijo Bobby.

Hoy no hace viento, dijo Ike.



Pero las hojas se estan empezando a caer.

Eso no es el tiempo, dijo Ike.

Bobby mir6 a su hermano.

Pero tiene que ver con el tiempo.

Pero no es el tiempo.

Da igual, dijo la sefiora Stearns. Estir60 un brazo arrugado sobre el
reposabrazos de la butaca y echo la ceniza del cigarrillo en el cenicero. ;Qué
tal os va en el colegio? Porque vais al colegio, ;no?

Si.

eY?

Los nifios no dijeron nada.

Tt eres el mayor. ;Como te llamas?

Ike.

¢En qué curso estas?

En quinto.

¢Quién es tu profesora?

La senorita Keene.

¢Una mujer alta? ;Con la mandibula prominente?

Supongo que si, dijo Ike.

¢Es buena profesora?

No nos mete prisa y nos hace escribir en la pizarra. Después ella copia lo
que escribimos y lo manda a otras clases para que lo vean.

Asi que es buena profesora.

Pero una vez le dijo a una nifia que se callara.

¢Ah, si? ;Y eso por qué?

Porque no queria sentarse al lado de un nifio.

¢De qué nino?

De Richard Peterson. Decia que olia mal.



Su familia tiene una lecheria, ¢ verdad?

Huele como los establos de las vacas.

Vosotros oleriais igual si tuvieseis que trabajar en una lecheria, dijo la
sefiora Stearns.

Nosotros tenemos caballos, dijo Ike.

Iva Stearns observo al nifio durante unos instantes. Parecia estar pensando
en lo que acababa de decir. Le dio una calada al cigarrillo y lo apago. Se
volvié hacia Bobby.

¢Y tu? ;Quién es tu profesora?

La seforita Carpenter.

;Quién?

La seforita Carpenter.

No la conozco.

Tiene el cabello largo y...

¢Y qué?

Siempre lleva jersey.

¢Ah, si?

Si, casi siempre.

¢Y qué sabes tu de jerséis?

No sé, dijo Bobby. Pero me gustan.

Ya me imagino por qué, dijo ella. ;No te parece que eres un poco joven
para pensar en esas cosas?

Parecio reirse un poco, aunque de una manera extrafa, torpe, vacilante,
como si no supiera como se hacia. De repente tosio. Eso si que sabia hacerlo.
Tenia la cabeza inclinada hacia atras y el pecho se le estremeci6 bajo la bata
y el delantal. Los nifios la miraron con disimulo, fascinados y asustados al
mismo tiempo. La sefiora Stearns se tap0 la boca con una mano y cerr6 los

ojos y volvio a toser y un par de lagrimas aparecieron en las comisuras de sus



ojos. Hasta que finalmente dejo de toser y se quito las gafas y sac6 un pufiado
de pafiuelos de papel del bolsillo del delantal y se sec6 las lagrimas, y se
sond. Volvio a ponerse las gafas y mir6é a los dos nifios, que no se habian
movido del sofa.

No fuméis nunca, nifios, dijo. Su voz sonaba como un susurro rasposo.

Pues usted siempre esta fumando, dijo Bobby.

¢Y por qué creéis que os lo digo? ¢Es que queréis acabar como yo? Una
vieja que vive sola en un piso que ni siquiera es suyo y con una ventana por
la que solo se ve un sucio callejon.

No.

Pues entonces no fuméis.

Los nifios la miraron y luego observaron la habitacion.

¢No tiene familia, sefiora Stearns?, preguntd Ike. ;No tiene a nadie con
quien pueda vivir?

No, dijo ella. Ya no.

:Por qué?

Habla mas alto. No te oigo.

:Donde esta su familia?

Se han ido. O estan muertos.

Ike y Bobby se quedaron mirandola, esperando que dijera algo mas. No se
les ocurria nada que decir, ninguna forma de ayudarla. Ella tampoco decia
nada. Solo miraba detras de ellos, hacia la ventana con las cortinas sucias que
daba al callejon. Detras de las gafas, sus ojos eran de un palido color azul.
Hasta sus coOrneas parecian azuladas, aunque estaban atravesadas por unas
finisimas venas rojas. Al taparse la boca intentando contener la tos, el rojo de
sus labios se habia corrido hasta su barbilla. Los nifios esperaron en silencio,
pero ella seguia sin hablar.

Nuestra madre se ha ido de casa, dijo por fin Bobby.



La mujer movio lentamente los ojos hacia el nifio.

¢Qué has dicho?

Se fue hace un par de semanas, dijo Bobby sin subir la voz. Ya no vive con
Nosotros.

¢Ya no vive con vosotros?

No.

¢Y donde vive?

Callate, Bobby, dijo Ike. No hables de eso.

No os preocupéis, dijo la sefiora Stearns. No se lo voy a contar a nadie. ;A
quién iba a contarselo?

Observo detenidamente a Bobby y después a su hermano. Ellos no se
movieron. Esperaron a que ella siguiera hablando.

Lo siento, dijo ella por fin. Siento mucho lo de vuestra madre. Yo
hablando de mis problemas y resulta que vosotros os habéis quedado solos.

Ellos no sabian qué decir.

Si os sentis solos podéis venir a verme cuando querais. ; Vendréis a verme?

Ellos la miraron sin decir nada, sentados en el sofa, en la habitacion
silenciosa, envueltos en el polvo y el humo de los cigarrillos que llenaban el
ambiente.

¢ Vendréis a verme?, volvio a decir la sefiora Stearns.

Al fin asintieron.

Esta bien. Acercadme el bolso para que os pague. Esta en la otra
habitacion. Encima de la mesa. Id uno de los dos a traérmelo. ; Me hacéis ese

favor? Ya no os atormentaré mas. Después os podéis ir si queréis.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Estaba segura. En el fondo, estaba convencida.

Maggie Jones le habia dicho que a veces pasaba. Por todo tipo de razones,
por razones que no podiamos prever ni esperar ni conocer. Le habia dicho
que podria ser otra cosa, que nunca se sabia, que tenia que asegurarse.

Pero ella estaba convencida, porque entre otras cosas nunca habia tenido
una falta, porque hasta hacia un par de meses habia sido tan fiable como el
mecanismo de un reloj y porque ademas se notaba rara. No solo rara como
esa mafiana en la que habia sentido que iba a vomitar antes incluso de
despertarse del todo, cuando su madre habia entrado en el cuarto de bafio y lo
habia empeorado todo al encenderse un cigarrillo y quedarse ahi de pie
mirandola, sino también de otra manera, en otros momentos, cuando tenia esa
sensacion interior que no podia describir, que no sabria como explicarle a
nadie. Y habia mas cosas, como cuando se sentia cansada y le entraban ganas
de llorar, como cuando se echaba a llorar sin tener ningtin motivo. O como
cuando los pechos se le ponian tan sensibles. A veces le pasaba por la noche,
cuando se acostaba y se miraba los pezones y veia que los tenia hinchados y
que se habian vuelto mas oscuros.

Pero Maggie Jones dijo que de todas formas debia asegurarse.

Asi que ella, Maggie Jones, compro la prueba y la trajo a casa una tarde
después del trabajo. Estaban en la cocina.

Asi al menos estaremos seguras, dijo.

¢De verdad cree que es buena idea?

Si, de verdad lo creo.



¢Qué tengo que hacer?

Aqui dice que tienes que poner la punta absorbente debajo de la orina
mientras haces pis. Luego tienes que esperar cinco minutos y si las dos rayas
se ponen rojas es que estas embarazada. Toma.

¢Quiere que lo haga ahora?

Si. ¢Por qué no?

Pero, sefiorita Jones... No sé. Me parece tan raro. Saberlo asi, de forma tan
definitiva y con usted aqui fuera, esperando.

Venga, cielo, dijo Maggie Jones. Tienes que empezar a enfrentarte a la
realidad.

Asl que cogio la cajita plana. La chica de la tapa tenia el pelo de color miel
y parecia sumida en una especie de trance mistico delante de un jardin
soleado repleto de unas flores que podrian ser rosas, aunque también podrian
no serlo. Fue al cuarto de bafio y echo el pestillo y abrio la caja y sigui6 las
instrucciones, sosteniendo la punta absorbente con las rodillas abiertas, y se
salpicé un poco en los dedos, aunque eso no tenia importancia. Después dej6
la prueba sobre el marmol del lavabo y esper6 pensando en lo que haria si
realmente estaba embarazada. Pero puede que no lo esté. ;Como me sentiria
si no lo estuviera, después de todos estos dias pensando que si lo estoy? Eso
podria ser peor, después de haber empezado a pensar en todo lo del embarazo
y en el bebé y hasta en el futuro. Pero ;y si lo estoy? Entonces supo que ya
habia pasado tiempo suficiente, mas de los cinco minutos requeridos. Mir6 la
prueba y vio las dos rayas rojas. Estaba embarazada. Se levant6 y se miro la
cara en el espejo. Ya lo sabia, se dijo a si misma. Estaba convencida, asi que
realmente no ha cambiado nada. Ademas seguia sin notarsele en la cara. ;Y
por qué iba a notarse? No, no se notaba nada diferente, ni siquiera en su
mirada.

Abri6 la puerta y fue a la cocina con la prueba y se la ensefio a Maggie



Jones.

Bueno, cielo, ahora estamos seguras. ; Te encuentras bien?

Creo que si.

Me alegro. Ahora tenemos que pedir hora para que te vea el médico.

¢ Tan pronto?

Conviene que te reconozca lo antes posible. No debes descuidarte. De
hecho, ya tendrias que haber ido. ; Conoces a algun médico?

No.

¢Cuando fue la dltima vez que fuiste al médico? Para lo que fuera.

No lo sé. Hace seis o siete afos.

¢Recuerdas a qué médico fuiste?

Era un hombre viejo. No me acuerdo de su nombre.

Seria el doctor Martin.

Sefiorita Jones, dijo la chica, preferiria que me viera una mujer.

En Holt no hay ninguna ginecologa.

Podria ir a la ciudad.

Victoria, cielo, escichame, dijo Maggie Jones. Estas aqui, en Holt. Aqui es

donde vives.



IKE Y BOBBY

Medianoche. Sali6 del cuarto de bafio y volvio al porche acristalado donde su
hermano dormia en la cama que habia pegada a la pared norte. A pesar de
tener ventanas en tres de las paredes, la habitacion estaba oscura. No habia
luna. Mir6 un momento por la ventana que daba al oeste. Se qued6 quieto, sin
apartar la mirada de la casa abandonada en la que habia visto la luz. La luz
venia de la casa que habia detras de la del hombre mayor que vivia al lado de
ellos. Era una luz difusa. Parecia como si la estuviera viendo a través de la
niebla. Pero era una luz. Una luz tenue y vacilante. Entonces se dio cuenta de
que habia alguien en la habitacion.

Tir6 del brazo de Bobby.

¢Qué pasa? Bobby se dio la vuelta en la cama. Déjame en paz.

Mira.

Déjame de una vez.

Hay una luz en la casa abandonada.

;Queé?

Bobby se arrodill6 sobre la cama y miré por la ventana. En el callejon sin
salida donde moria Railroad Street la luz parecia bailar parpadeando en el
pequeiio cuadrado de la ventana de la casa abandonada.

¢Qué pasa?, dijo Bobby.

Hay alguien dentro.

Y alguien, quienquiera que fuese, paso frente a la ventana y su silueta se
recort6 contra la débil luz.

TIke empez0 a vestirse.



¢Qué haces?

Voy a ver qué pasa.

Se puso el pantalon encima del pijama y se agacho para ponerse los
calcetines.

Espérame, dijo Bobby.

Se bajo de la cama y se vistio a toda prisa.

Cruzaron el pasillo con los zapatos en la mano y se pararon junto a la
escalera, desde donde se veia la puerta abierta del dormitorio de su padre. Se
le ola respirar. Era como un estertor seguido del sonido del aire al ser
expulsado y una pausa y otra vez el estertor. Bajaron sin hacer ruido y
salieron al porche y se sentaron en los escalones y se pusieron los zapatos.
Fuera hacia fresco, casi frio. El cielo estaba despejado y abarrotado de
estrellas. Las pocas hojas que todavia se aferraban a las ramas de los alamos
se agitaban susurrantes en la suave brisa nocturna.

Se alejaron de la casa y salieron a Railroad Street y pasaron junto a la luz
purptirea de la farola que ronroneaba en lo alto del poste y siguieron andando
por el lateral de la calle de tierra, alejandose del foco de luz, avanzando hacia
la creciente oscuridad. No se oia nada en la casa de al lado, la del hombre
mayor. Tenia un aspecto palido, como las casas grises de los suefios.
Siguieron andando. Entonces lo vieron. A unos treinta metros de ellos habia
un coche oscuro aparcado entre los arbustos que bordeaban la calle.

Se pararon de golpe. Ike le hizo una sefia a Bobby y los dos se metieron en
la zanja que habia junto a las vias del tren y avanzaron agachados y sin hacer
ruido sobre los hierbajos. No se detuvieron hasta llegar a la altura del coche.
Lo observaron aparcado al otro lado de la calle, con los tapacubos plateados y
el débil reflejo de las estrellas en la curva que dibujaban el techo y el capb.
Todo estaba en silencio. Incluso el viento habia parado. Salieron de la zanja y

se acercaron al coche, sintiéndose vulnerables en plena calle, pero cuando se



levantaron y miraron por las ventanillas vieron que no habia nadie dentro, tan
solo unas latas vacias de cerveza en el suelo y una chaqueta tirada sobre el
asiento de detras. Siguieron andando. Rodearon el coche hasta los algarrobos
del jardin y se pararon un momento y atravesaron la parcela cubierta de
hierbajos y girasoles marchitos y llegaron a la fachada lateral de la casa.
Avanzaron pegados a las frias tablillas de madera hasta la ventana de la que
salia un resplandor de luz que se derramaba sobre el jardin abandonado,
donde brillaba débilmente en una especie de eco luminoso sobre la tierra y
los hierbajos.

Entonces oyeron unas voces dentro. La ventana no tenia cristal desde que
alguien lo habia roto de una pedrada. Pero todavia colgaba del marco una
vieja cortina de encaje amarillento. Al levantar la cabeza distinguieron a
través de la tela a una chica rubia acostada sobre un viejo colchén apoyado en
el suelo al lado de dos velas encajadas en botellas de cerveza. Era una de las
chicas del instituto con las que se cruzaban a veces en Main Street y estaba
completamente desnuda. Estaba tumbada encima de una manta del ejército
con las rodillas levantadas. Vieron el vello que le brillaba himedo entre las
piernas y vieron sus suaves pechos aplanados y sus caderas y sus brazos
delgados. Tenia la piel del color de la nata, aunque un poco rosada. La
miraron con sorpresa y con algo parecido al asombro y al fervor religioso.
Estaba tumbada al lado de un chico pelirrojo que también estaba desnudo,
solo que €l llevaba puesta una camiseta gris con las mangas cortadas. Era un
chico grande y musculoso y también era del instituto. A €l también le habian
visto antes. Y ahora le estaba diciendo a la chica que no se pusiera asi, que
solo seria una vez.

¢Por qué tengo que hacerlo?, dijo la chica.

Ya te lo he dicho. Porque él ha venido esta noche. Porque si venia le dije

que podia.



Pero yo no quiero hacerlo.

Hazlo por mi entonces.

No me quieres, dijo ella.

Ya te he dicho que te quiero.

Y una mierda. Si me quisieras no me harias pasar por esto.

No te estoy haciendo nada. Solo te lo estoy pidiendo como un favor.

Pero es que no quiero.

Vale, Sharlene. A tomar por culo. No lo hagas.

El chico del instituto se levantd del colchon. Los dos nifios le miraron
desde el otro lado de la ventana rota. Estaba de pie, alto y musculoso,
iluminado por las velas, con su camiseta sin mangas y las piernas desnudas.
La tenia muy grande y la punta estaba morada. El pelo de encima también era
rojo, pero mas claro, mas anaranjado que el de la cabeza. Se agachd para
coger sus pantalones vaqueros y se los puso y se abroché el cinturén.

Russ, dijo la chica.

Le estaba mirando desde el colchon.

:Qué?

:Estas enfadado?

Ya le habia dicho que si. Ahora no sé qué voy a decirle.

Esta bien, dijo ella. Lo haré, pero solo por ti. Solo por ti, porque no quiero
hacerlo.

El la miré.

Ya lo sé, dijo. Voy a decirselo.

Y espero que lo aprecies, maldita sea.

Lo aprecio.

Y que no lo olvides, dijo ella.

Fl sali6 por la puerta y los nifios se quedaron mirando a la chica. Se

incorporé sobre un codo, de cara a ellos, y agitdé un paquete rojo de cigarrillos



y sacoé uno y lo encendié inclinandose hacia la llama de la vela, con los
pequeiios pechos balanceandose libres, con el muslo y el costado iluminados
por la danza de la llama, y se volvio a tumbar y aspiré el humo del cigarrillo
y lo expulso hacia el techo y tir6 la ceniza al suelo. Levanto el otro brazo y se
miro el dorso de la mano y después se la pasé por el pelo rubio y se lo aparto
de la cara. Entonces aparecio otro chico en la puerta. Era otro chico mayor
del instituto.

Ella ni siquiera le mird.

Que sepas que no me gustas, dijo la chica. Asi que no te hagas ilusiones.

Ya lo sé, dijo él.

Pues que no se te olvide.

¢Puedo sentarme?

Yo, desde luego, no pienso levantarme, dijo ella.

El se sent6 encima de la manta y la mir6. Al cabo de unos instantes estir6
un brazo y le toco un pezon con los dedos extendidos.

Pero ;qué te crees que haces?, dijo ella.

Russ me ha dicho que estabas de acuerdo.

Pues claro que no, joder. Pero se lo he prometido. Asi que venga, acaba de
una vez.

Ya voy.

Pues venga, joder.

El chico se quit6 los zapatos de un puntapié y se desabrochd el cinturén y
se bajo los pantalones y los calzoncillos y los nifios vieron que también tenia
pelo en ese sitio. La suya era mas grande y estaba hinchada y levantada, y sin
decir nada el chico se tumb6é encima de la chica, que tenia las rodillas
levantadas y separadas, y empez0 a moverse encima de ella. Los nifios vieron
como subia y bajaba las nalgas blancas. Cada vez mas rapido y después casi

golpeandola con su cuerpo y entonces, al poco tiempo, gritd algo salvaje e



ininteligible, como si le doliera algo, y pego la cara al cuello de la chica y
siguio gritando y se agitd y temblo y después dejo de moverse. Mientras tanto
la chica seguia tumbada sin decir nada, mirando el techo con los brazos
pegados al costado, como si estuviera en otro sitio, como si él no estuviera
ahi con ella.

Quitate de encima, dijo ella.

El chico levant6 la cabeza y la mir6 a la cara y rodo sobre su cuerpo y se
quedo tumbado boca arriba. Al cabo de un rato dijo:

Oye.

Ella volvio a coger el cigarrillo que habia dejado encima de la tapa de un
tarro al entrar €l y le dio un par de caladas, pero el cigarrillo se habia
apagado. Se inclind hacia la vela y volvié a encenderlo.

Oye, volvio a decir él. ;Sharlene?

:Qué?

Lo haces muy bien.

Pues tu no.

El se apoy6 sobre un codo y la miré.

¢Por qué dices eso?

Ella no le mir6. Seguia tumbada boca arriba, fumando, con la mirada
clavada en el punto del techo mugriento donde se reflejaba la llama de la
vela.

¢Por qué no te largas de una puta vez?

¢Qué es lo que he hecho tan mal?, dijo él.

¢Quieres largarte de una puta vez?, dijo ella casi gritando.

El se levantd y se visti6 sin dejar de mirarla y salié de la habitacién.

El primer chico volvio a entrar. Ahora estaba vestido y llevaba una
chaqueta del instituto.

La chica le mir6 desde el colchoén.



¢Qué tal?, dijo él.

¢Tu qué crees?, dijo ella. Por lo menos podrias acercarte y darme un beso,
éno?

El se agaché y la besé en la boca y le acaricié los pechos y apoy6 la mano
entre sus piernas.

No hagas eso, dijo ella. Te he dicho que te estés quieto. Vamonos de aqui.
Este sitio empieza a darme escalofrios.

Desde el otro lado de la ventana los dos nifios vieron salir al chico del
instituto de la habitacion. Después miraron como la chica se ponia las bragas
y se abrochaba el sujetador blanco con las manos en la espalda y los codos
apuntando hacia fuera y como se ponia los pantalones vaqueros y como
levantaba los brazos para ponerse la camisa y como se agachaba y soplaba
para apagar las velas. La habitacion se quedd a oscuras y solo pudieron oir
sus pasos sobre el suelo de madera de pino. Fuera los nifios se acercaron a la
parte delantera de la casa y se escondieron pegados a las tablas de madera de
la fachada y vieron salir a la chica con los dos chicos y los miraron mientras
cruzaban el jardin abandonado y pasaban por debajo de los arboles y se
subian al coche y se marchaban por Railroad Street. Hasta que solo pudieron
ver los ojos rojos de los pilotos traseros haciéndose cada vez mas pequefios
en la fina polvareda que levantaba el coche.

Qué hijo de puta, dijo Ike.

Y el otro también, dijo Bobby. No veas el otro.

Volvieron a casa rodeados de hierbajos y de girasoles marchitos.



LOS McPHERON

El ganado ya estaba en el corral. Las vacas y las novillas de dos afios
esperaban bajo el cielo despejado de finales de otofio. Las reses mugian
agitadas y el polvo llenaba el aire cubriendo los corrales como si fuera una
nube parda de mosquitos. Los viejos hermanos McPheron vigilaban el
ganado desde un extremo del corral. Los dos llevaban pantalones vaqueros y
botas y chaquetones de faena y gorras de franela con orejeras. Una gota
transparente se asomo a la nariz de Harold y se estremecid temblorosa antes
de desprenderse. Raymond tenia los ojos irritados y llorosos por el frio y por
el polvo que levantaba el ganado. Ya estaba todo listo. Solo faltaba que
llegara Tom Guthrie y acabarian el trabajo por este otofio. De pie, junto al
corral, contemplaban el cielo.

Parece que este afio se resiste a nevar, dijo Raymond.

Hace demasiado frio para que nieve, dijo Harold. Y el aire esta demasiado
seco.

Puede que nieve por la noche, dijo Raymond. No me extrafiaria nada.

No va a nevar, dijo Harold. Mira el color que tiene el cielo.

Eso es lo que estoy mirando, dijo Raymond.

Volvieron a observar el ganado y sin decir nada mas se alejaron del corral
y condujeron hasta los establos, donde cargaron la camioneta con las pistolas
para vacunar y el Ivermec y los medicamentos y las aguijadas eléctricas.
Afiadieron el barril fumigeno al resto de las cosas y sujetaron la chimenea
ennegrecida del barril a los tablones del lateral de la camioneta y volvieron al

corral y dejaron todo el equipo encima del tambor del cable telefénico que,



volcado, hacia las veces de mesa improvisada. Dejaron el barril en el suelo, al
lado de la manga del corral, y Harold se agaché lentamente y encendié una
cerilla. Cuando el liquido del barril prendio, ajusto el tiro de la chimenea y el
humo se alzé negro en el despejado cielo de invierno y el olor a queroseno se
mezclo con el polvo que levantaba el ganado.

Volvieron la cabeza al oir el ruido de un motor: la camioneta de Guthrie
que acababa de desviarse de la carretera. La vieja Dodge rodeo la casa y los
cobertizos y paso por delante de los arboles escualidos y se detuvo junto a los
dos hermanos. Guthrie y los dos nifios se bajaron. Llevaban gorras y
chaquetones de invierno.

¢ Traes peones nuevos?, dijo Harold mirando a Ike y a Bobby.

Querian venir a echar una mano, dijo Guthrie.

Espero que no cobren demasiado, Tom, dijo Harold. Sabes de sobra que
aqui no nos podemos permitir los salarios de la ciudad.

Hablaba con una animosidad fingida. Los dos nifios le miraron.

No sé cuanto piden, dijo Guthrie. Tendras que preguntarselo a ellos.

Raymond se acerco a los nifios.

¢Qué me decis? ;Cuanto nos va a costar vuestra ayuda?

Los nifios se volvieron hacia el hombre mayor, que era algo mas joven que
el primero. Tenia la cara enrojecida por el frio y los ojos irritados y la barba
cana de un par de dias y la gorra calada hasta las cejas.

A ver, jcuanto queréis ganar?, dijo.

Ellos no sabian qué decir. Se encogieron de hombros y miraron a su padre.

Bueno, dijo Raymond. Ya hablaremos de eso después, cuando sepamos
como trabajais.

Les guifio un ojo y se dio la vuelta y ellos supieron que ya no tenian por
qué preocuparse. Se acercaron a la manga del corral y se pararon delante de

la mesa improvisada y miraron las pistolas para vacunar y las cajas llenas de



medicamentos. Lo miraron todo y tocaron cuidadosamente la sangre seca que
cubria las afiladas tenazas que se usaban para descornar al ganado y se
acercaron mas al barril fumigeno y extendieron los brazos para calentarse las
manos con el calor. Una de las reses mugio al otro lado del cercado del
corral. Los nifios se agacharon y miraron entre los tablones intentando
adivinar cual habia sido. Las reses se movian impacientemente, esperando
que ocurriera lo que tenia que ocurrir.

Los hombres se pusieron manos a la obra. Guthrie se subi6 al cercado.
Cuando las reses lo vieron, retrocedieron hasta amontonarse en el otro
extremo del corral. El se acercé con paso decidido. El ganado empezé a
moverse a lo largo del cercado. El corri6 hacia delante, cortandoles el paso a
las dos ultimas reses, una novilla negra y una vaca con la cabeza moteada, y
las oblig6 a retroceder. Ellas intentaban unirse al resto del ganado, pero cada
vez que lo hacian él agitaba los brazos y gritaba. Finalmente entraron
trotando desconfiadamente en el estrecho pasaje que conducia a la manga. En
cuanto entraron, Raymond atraves6 una tabla detras de los dos animales para
que no pudieran retroceder. Después picé a la novilla con la aguijada
eléctrica, que soltdé unas chispas al golpear contra su costado, y la novilla
resoplo y entré en la estrecha manga. Raymond aprisiono la cabeza de la
novilla, que empez6 a dar patadas y a golpearse contra los lados de la manga
hasta que Raymond la inmoviliz6 apretando las barras laterales contra sus
costillas. La novilla levanté el hocico negro y mugi6 aterrorizada.

Mientras tanto Harold se habia quitado la chaqueta y se habia puesto una
vieja sudadera naranja a la que le faltaba una manga y se habia embadurnado
el brazo desnudo con un gel lubricante. Se puso detras de la novilla y le
levanto la cola. Metié la mano dentro del animal y saco un poco de estiércol
oscuro y verdoso y metié la mano mas adentro, palpando en busca de un

ternero. Miraba hacia el cielo con los ojos entornados por la concentracion y



la cara pegada al flanco del animal. Palpo la dureza redonda del cuello del
utero y la hinchazon que habia detras. Gir6 la mano. Los huesos del ternero
ya se estaban formando.

Si, esta esta, le gritd6 a Raymond.

Saco el brazo. Lo tenia rojo y cubierto de mucosas y excrementos y finos
hilos de sangre.

Sostuvo el brazo extendido lejos de su cuerpo, expulsando vapor en el frio
aire, y mientras esperaba a que la proxima res entrara, se planté cerca del
barril junto a los dos nifios para entrar en calor. Estos miraban su brazo
fascinados, y luego su cara enrojecida, y él asinti6 en su direccién, y luego se
giro para mirar a la novilla en la manga.

Mientras su hermano palpaba a la primera novilla, Raymond le habia
examinado los ojos y la boca y le habia puesto dos vacunas: Ivermec contra
los piojos y las lombrices y lepto para evitar un posible aborto. Al acabar
abrid la manga y la novilla salié brincando y levanto la tierra salpicada de
excrementos secos. Se detuvo de golpe y volvié la cabeza hacia un lado y
hacia el otro, mugiéndole desconsoladamente a la gélida tarde invernal, y un
largo hilo plateado de saliva salpico su paletilla.

Raymond inmovilizo en la manga a la vaca vieja de la cara moteada y
Harold se acercd y le levanto el rabo y limpi6 la mugre verde y meti6 la mano
y el brazo, palpando en su interior. Pero no habia nada que palpar. Movio los
dedos buscando, pero no habia nada que encontrar.

Esta vacia, gritd. No ha debido de agarrar bien. ; Qué hacemos con ella?

Siempre ha tenido buenos terneros, dijo Raymond.

Si, pero ya se va haciendo vieja. Mira lo hundido que tiene el costado.

Puede que agarre la proxima vez.

¢Quieres pagar el pienso de todo el invierno para nada?, dijo Harold. Yo,

desde luego, no.



Esta bien. Suéltala, dijo Raymond. Pero nos ha dado buenos terneros. Al
menos eso tienes que reconocerlo.

Abrio la barrera y la vieja vaca salié trotando de la manga y entro en el
corral vacio donde estaba la rampa para cargar el ganado y levant6 la cabeza
moteada, olfateando el aire, y se dio la vuelta. Parecia nerviosa, fuera de sitio,
incluso un poco temblorosa. La novilla negra que estaba en el corral de al
lado mugio y la vaca vieja se acerco a ella y se tocaron los hocicos separadas
por la valla.

Los dos nifios 1o observaron todo. Pisoteaban el suelo y agitaban los brazos
dentro de sus chaquetones de invierno para luchar contra el frio mientras
miraban lo que hacian su padre y los hermanos McPheron. Encima de ellos el
cielo lucia tan azul como un tazén de loza recién lavado y el sol brillaba con
fuerza. Pero a medida que avanzaba la tarde cada vez hacia mas frio. Algo se
estaba formando al oeste. A lo lejos las nubes se acumulaban sobre las

montafnas. L.os nifios no se separaban del calor del barril.

Cuando ya solo quedaban unas pocas vacas y novillas por examinar, Guthrie

se apoyo en la parte del cercado que estaba mas cerca del barril y se son6 con

insistencia antes de doblar el pafiuelo azul y guardarselo en el bolsillo.
¢Queréis echar una mano?, les dijo a los nifios.

S1.

Venga.

Ellos escalaron el cercado y saltaron dentro del corral. Las pocas reses que
quedaban retrocedieron unos pasos sin dejar de mirarlos, nerviosas, con la
cabeza levantada, como si fueran venados. El polvo que habia dentro del
corral hizo que los nifios se cubrieran la nariz y la boca.

Fijaos en como lo hago, dijo el padre. Y tened cuidado. Estan nerviosas.



Los nifios miraron a las reses.

Separaos un poco y tened cuidado de que no os peguen una coz. Eso es lo
unico que os pueden hacer. Tened mucho cuidado con esa vaca bermeja.

¢Cual?, dijo Ike.

Esa alta de ahi. La que no tiene nada de blanco en las patas. ¢La veis? La
de la cola pelada.

¢Qué le pasa?

Nada, pero esta muy nerviosa. Solo quiero que tengais cuidado.

Los nifios avanzaron a ambos lados de su padre. Las reses empezaron a
moverse, amontonandose unas contra otras junto al cercado. Un tablon se
rompio bajo su presion. Entonces las reses empezaron a esparcirse, corriendo
junto al cercado, y Guthrie corrié hacia delante y grit6 e hizo chasquear un
fino latigo trenzado y lo sacudio contra el morro de una vieja vaca. La vaca
resbal6 sobre la tierra y resoplo6 y se dio la vuelta y retrocedi6é un par de pasos
seguida de una novilla con la cara blanca que no se apartaba de ella.

Guthrie y los nifios las condujeron hasta la manga. Los nifios se
mantuvieron a un par de pasos de Tom mientras los dos animales trotaban
delante de ellos levantando una nube de polvo. Al llegar a la entrada de la
manga la novilla se asust6 y se dio la vuelta.

Cerradle el paso, gritdo Guthrie. Obligadla a dar la vuelta.

Bobby agito los brazos.

iEh, eh!, grito.

La novilla le mir6 fijamente con los ojos negros rodeados de pelo blanco y
se dio la vuelta y levant6 la cola y encorvo el lomo y golpe6 el aire con las
dos patas traseras y corrid hacia la manga, donde adelant6 a la vaca vieja.
Raymond metio el tablon entre las tablas del cercado en cuanto las dos
estuvieron dentro.

¢ Creéis que podéis hacerlo solos?, dijo Tom.



¢El qué?

Lo que acabamos de hacer. Tenéis que traerlas de dos en dos. Y tened
cuidado.

¢ Tt donde vas a estar?, dijo Ike.

En la manga. Tengo que ayudar a Raymond. Es demasiado trabajo para un
hombre solo. Ademas tenemos que quitarle un cuerno a esa vaca. Mir6 a los
nifios. Tomad. Esto os ayudara.

Le dio el latigo a Ike, que lo cogio y lo levant6 un poco, como midiendo su
peso, y lo sacudio sobre un trozo de estiércol que salto por los aires.

¢Y yo qué?, dijo Bobby. Yo también necesito algo.

Su padre miro a su alrededor.

Raymond, grit6. ; Me puedes acercar una de esas aguijadas?

Raymond cogi6 una aguijada y se la tendi6 por encima del cercado.
Guthrie la cogid y les ensefi6 a los nifios cémo funcionaba, cémo se giraba el
mango y como se apretaba el boton para producir la descarga eléctrica.
Apret6 la aguijada contra la puntera de su bota y la herramienta solté una
chispa.

¢Lo veis?, dijo.

Se la dio a Bobby, que la mir6 un momento antes de apretar la punta contra
su zapato. Al oir el ruido de la chispa aparto el pie de golpe y mir6 a su padre
y a su hermano sorprendido.

Yo también quiero usarla, dijo Ike.

Podéis turnaros, dijo Guthrie. Pero no os entusiasméis. Usadla solo cuando
de verdad sea necesario. De todas formas, hace falta estar muy cerca para
poder usarla.

¢Les duele?, dijo Bobby.

No les gusta, dijo Guthrie. Pero cumple su mision. Guthrie apoyo las

manos en los hombros de los nifios. ¢ Estais listos?



Si, creo que si.

Yo estaré en la manga si necesitais algo.

Salto la valla del corral y se uni6 a los hermanos McPheron. Inmovilizaron
a la novilla y Harold la palpd. Estaba prefiada. Raymond le puso las dos
inyecciones y la dej6é salir. Entonces metieron a la vaca en la manga y
después de palparla y de vacunarla Guthrie le rode6 la cabeza con los dos
brazos y tiré violentamente hacia un lado. La vaca doblo el cuello con los
ojos llenos de terror y Raymond coloco las afiladas hojas de las tenazas
alrededor del cuerno, que crecia torcido desde donde alguien habia intentado
cortarlo anteriormente. Apreté con todas sus fuerzas e hizo girar las tenazas
hasta que por fin consiguio cortarlo. El cuerno cayo6 al suelo como una rama
podada y dejo un blando espacio blanco en la cabeza del animal desde el que
empez0 a brotar un fino chorro de sangre que formé un pequefio charco en la
tierra. Guthrie seguia sujetando a la vaca por la cabeza. El animal mugia con
los ojos desorbitados por el miedo, intentando liberarse del abrazo de Guthrie
mientras Raymond le echaba unos polvos en la herida para detener la
hemorragia. La sangre dejo de manar y Raymond sigui6 echando polvos y los
apelmazo en la herida con los dedos. Dejaron libre a la vaca, que entr6 en el

corral agitando la cabeza. Un hilo de sangre le caia junto al ojo.

Los dos nifios se emplearon a fondo con el ganado que quedaba en el primer
corral. Cubiertos de polvo consiguieron llevar dos nuevas reses a la manga y
Harold las palpé. Una de las vacas estaba seca. La llevaron al corral donde
esperaba la vieja vaca de cara moteada. Los dos animales se olisquearon y se
quedaron quietos, esperando junto a la valla.

Esa nunca ha agarrado bien, dijo Harold.

El veterinario Wycoff podria inseminar a las dos con su A-I, dijo Guthrie.



Ya, dijo Raymond. Pero ya sabes cuanto cobra.

¢ Te hemos contado que una vez pillamos al viejo en plena faena?, dijo
Harold.

No, creo que no, dijo Guthrie.

Pues si, le pillamos en plena faena. Raymond y yo habiamos ido a verle
por algo. No me acuerdo qué pasaba. La cosa es que cuando entramos en la
clinica oimos unos ruidos detras del mostrador. Asi que nos asomamos y alli
estaba el viejo detras del mostrador con una chica tumbada boca arriba en el
suelo rodeandole la espalda con las piernas y los brazos. Desde luego le tenia
bien agarrado. La chica ni siquiera se inmuto al vernos. Solo dejo de moverse
y bajo las piernas. Le dio una palmadita al viejo en la cabeza y se quedo
mirandonos. El viejo le preguntd6 qué pasaba y ella le dijo que tenian
compafiia. ¢En serio?, le pregunt6 €l sin darse la vuelta. Y ella le dijo que si,
que en serio. Asi que el viejo volvio la cabeza y nos mir6. ¢Y a que no sabes
lo que hizo? Nos pregunto si era urgente. Nosotros le dijimos que no, que
podia esperar y €l nos dijo que le diéramos unos minutos, que en cuanto
acabara estaria con nosotros.

Guthrie solté una carcajada.

Desde luego, es unico.

Si que lo es, dijo Harold.

No tardé mucho, dijo Raymond. Supongo que ya estaba a punto.

Y ella, dijo Harold.

¢Qué estaba, pagando la visita?, dijo Guthrie.

No, dijo Harold. Creo que no. Creo que se habian puesto tan cachondos
que no habian podido contenerse.

A veces pasa, dijo Guthrie.

Si, supongo que si, dijo Harold.

Si, supongo que pasa, dijo Raymond.



Mir6 hacia la llanura que se extendia desnuda hasta el horizonte, donde se

velan unos cerros azulados de tierra arenosa.

Solo quedaba la vaca bermeja, la vaca sobre la que Guthrie habia advertido a
los nifios. Y ahora estaba todavia mas nerviosa. Miraba a los nifios con la
cabeza alta, sin pestafiear, como un animal salvaje que nunca hubiera visto a
un ser humano. Los nifios se habian mantenido alejados de ella. No querian
que les diera una coz. Se acercaron despacio a la vaca y ella los mir6
fijamente y retrocedi6 unos pasos y empez0 a trotar junto al cercado. Ellos le
cerraron el paso. Era una vaca alta y tenia las cuatro patas rojas y los ojos
rodeados de pelo blanco. Bajo la cabeza y se dio la vuelta con el rabo
levantado y galop6 en direccion contraria. Ellos la siguieron, acercandose
cada vez mas, hasta arrinconarla. La vaca los encard. Tenia una mirada
siniestra y los costados se le movian con la respiracion. Ike se acercé un poco
mas y levant6 el latigo y le cruz6 la cara con la punta. La vaca parecid
sorprendida. De repente salté hacia un lado y galop6 hacia Bobby y le golpeo
antes de que el nifio pudiera apartarse. Bobby aterrizé de espaldas y reboto
como un tronco de lefia desechado y la vaca lo pate6 antes de galopar hacia el
otro extremo del corral. Bobby no se movia. La gorra habia caido al lado de
su pie y la aguijada no demasiado lejos de su mano. Se qued6 quieto y miro
el cielo despejado intentando respirar. Pero el aire se negaba a entrar en sus
pulmones. Bobby clavo los tacones en la tierra y los arrastré hacia delante y
hacia atras. Ike estaba agachado a su lado, mirandole y hablandole. Tenia los
ojos muy abiertos, llenos de panico. Y entonces el aire entré de golpe en los
pulmones de Bobby. Tosi6 y solté una especie de sollozo agudo.

Su padre ya habia saltado la valla y se habia acercado corriendo. Ahora

estaba agachado a su lado.



Bobby. ;Estas bien? Bobby.

Los ojos del nifio se movieron en distintas direcciones. Parecia asustado,
sorprendido. Mir6 a su padre y a su hermano.

Creo que si, dijo.

¢ Tienes algo roto? ;Donde te duele?

Bobby se toco los brazos. Después las piernas.

No, dijo. Creo que no.

;Puedes sentarte?

El nifio se incorpor6 y levant6 los hombros y los bajé y movié la cabeza
hacia delante y hacia atras.

Te has dado un buen golpe, dijo Guthrie. Pero parece que solo es un golpe.
Parece que estas bien.

Ayudo al nifio a levantarse y le limpio la tierra de los hombros y del pelo.

Toma, dijo. Suénate.

Bobby se sono y se limpio la nariz y mir0 el pafiuelo para ver si tenia
sangre, pero solo vio tierra y polvo. Se lo devolvi6 a su padre. Su hermano le
colocd la gorra en la cabeza.

Habéis hecho un buen trabajo, dijo Guthrie. Estoy orgulloso de vosotros.

Ellos le miraron y después miraron a la vaca, que se habia detenido en el
otro extremo del corral.

Habéis hecho todo lo que habéis podido, dijo Guthrie.

Pero ¢y la vaca?, dijo Ike.

Dame el latigo, dijo Guthrie. Si queréis, podéis ayudarme. Pero manteneos
alejados de ella.

Se acercaron lentamente. La vaca esperaba al otro lado del corral, pegada
al cercado. No dejaba de mirarlos. Parecia salvaje, como un gato callejero.
Parecia capaz de saltar los dos metros que tenia la valla y escapar. Dio varios

pasos hacia un lado y después hacia el otro, intentando retroceder. Guthrie



sigui6 andando hacia ella con los dos nifios detras. Cuando la vaca empez6 a
darse la vuelta, €l corrio rapidamente hacia ella y la golpeo con el latigo y ella
se alejo soltando coces y él la siguio corriendo y la volvio a golpear con el
latigo y entonces, cuando estaba a punto de entrar en la manga, la vaca se dio
la vuelta y corri6 hacia la valla y salt6. Pero no lo consiguié. Cayo6 encima del
cercado y se quedo atascada y empez0 a mugir, aterrorizada, con medio
cuerpo a cada lado de los tablones. Forcejeo por liberarse, dando patadas al
aire.

Maldita seas. Para ya de una vez, le gritd6 Harold a la vaca. Los dos
hermanos se habian acercado corriendo. Quédate quieta de una vez. Para ya,
maldita hija de puta.

Intentaron calmarla, tranquilizarla, pero ella pataleaba y se revolvia
frenéticamente. Era imposible acercarse. Guthrie escal6 el cercado y salt6 al
corral donde estaban las reses que ya habian pasado por la manga e intento
empujarla hacia atras, pero ella siguiéo moviéndose y pataleando hasta que de
repente cayo de cabeza en el lado de la valla donde estaba Guthrie y dio una
voltereta, la cabeza abajo, las patas traseras en el aire, y cayo de espaldas con
un sonido seco. Entonces por fin se quedé quieta.

Mirala, dijo Harold. Vaya golpe que se ha dado la muy testaruda.

Se quedaron mirandola. Sus costados subian y bajaban al compas de la
respiracion. Tenia los ojos muy abiertos. Guthrie se acerco a ella y le levanto
la cabeza con un pie. Eso pareci6é despertarla. Empez6 a temblar y de repente
se levantd. Guthrie se aparté rapidamente y ella se quedd quieta,
tambaleandose, mirando airadamente a su alrededor. Se habia hecho una
herida en el costado con uno de los tablones de la valla. Los bordes de la
herida temblaban y la sangre caia en rapidas y brillantes gotas. Tenia la
cabeza y el cuello y el lomo cubiertos de tierra. Parecia una bestia del

medievo, sucia y sangrienta y peligrosa. Agit6 la cabeza, dio un par de pasos



y empez06 a trotar, cojeando, hacia donde estaban el resto de las reses. Las
reses retrocedieron desconfiadas.

¢Queréis que vaya a por ella?, dijo Guthrie.

No, déjala, dijo Harold. Tendriamos que matarla a palos para separarla de
las demas. O esta prefiada o no lo esta. Y, por lo que ha peleado, ella debe de
pensar que lo esta. La mird, alli al fondo, junto al resto del ganado. Creo que
no le has caido bien, Tom.

Si queréis, voy a por ella, dijo Tom.

No, déjala. La tendremos vigilada.

¢Y la herida?

Ya cicatrizara. No te preocupes, esa vaca esta demasiado cabreada con

nosotros como para darnos el gusto de morirse.

Los dos nifios ayudaron a llevar a las vacas hasta un prado cercano. La vaca
bermeja iba cojeando en medio de las demas. Las dos vacas que no se habian
quedado prefiadas llamaron a las demas, mugiendo con la cabeza levantada, y
se aproximaron al cercado, donde se quedaron mirando con la cabeza metida
entre los tablones. Los nifios ayudaron a recoger los frascos y las pistolas
para vacunar y lo cargaron todo en la camioneta de los hermanos McPheron.
Después se subieron a la Dodge y se sentaron al lado de su padre, que arranco
la camioneta y puso en marcha la calefaccion mientras hablaba con Harold.
Raymond se acerco a la ventanilla de los nifios.

Bajad la ventanilla, dijo Guthrie. Raymond quiere deciros algo.

Raymond sacé una cartera curtida del bolsillo interior de su chaquetén y
abrio la cremallera y sacé dos billetes y se los dio a los nifios.

Habéis hecho un buen trabajo, dijo.

Los nifos dudaron un momento antes de aceptar los billetes y darle las



gracias.

Volved cuando querais, dijo el hombre. Aqui siempre seréis bienvenidos.

No tenias por qué hacer eso, dijo Guthrie.

TG métete en tus asuntos, dijo Raymond. Esto no tiene nada que ver
contigo, Tom. Es algo entre los muchachos y yo. No lo olvidéis, chavales.
Podéis venir cuando querais.

Raymond se aparto de la camioneta. Los nifios le miraron. Miraron su cara
curtida y sus ojos inyectados de sangre y su gorra con orejeras. Tenia un
aspecto sereno y bondadoso. Cerraron la mano alrededor de los billetes y no
los miraron hasta que su padre se despidio de los dos hombres y dio marcha
atras y se alejo del corral y rodeo la casa y llegé a la carretera, donde la
gravilla golpeaba los bajos de la camioneta mientras avanzaban hacia el
oeste, hacia el anochecer. Entonces los dos nifios abrieron la mano. Les habia
dado diez dolares a cada uno.

Es demasiado, dijo su padre.

¢ Tenemos que devolvérselo?

No, dijo Guthrie. Se quité la gorra, se rasco la coronilla y volvio a
ponérsela. Supongo que no. Eso seria un desprecio. Ellos querian daroslo.
Les gusto que vinierais.

Papa, dijo Ike.

¢Si?

¢Por qué no estan casados? ;Por qué no tienen familia como todo el
mundo?

No lo sé. Algunas personas nunca se casan.

El interior de la camioneta se habia calentado rapidamente. Fuera, al otro
lado de la cuneta, los arbustos y el alambre de la valla retrocedian a su paso.
Mas arriba, en el brazo de un poste telefénico, una rapaz posaba cobriza

delante del ocaso. Los nifios la miraron pero ella ni siquiera movié la cabeza



cuando pasaron a su lado.

Supongo que no encontrarian a la chica apropiada, dijo su padre. Quién
sabe.

Bobby mir6 por la ventanilla.

Puede que no quisieran separarse, dijo.

Guthrie le miro.

Puede ser. Puede que fuera eso.

Al llegar al asfalto de la carretera principal giraron hacia el norte y los
bajos de la camioneta dejaron de hacer ruido. Guthrie encendi6 la radio para

escuchar las noticias vespertinas.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Cuando la chica le dijo cémo se llamaba, la mujer de mediana edad que habia
detras de la ventanilla la mir6 y dijo:

Si, la sefiorita Jones nos ha avisado.

Después hizo una marca con un lapiz en la lista que tenia delante y le dio
tres hojas de papel a la chica y le dijo que tenia que rellenarlas. Ella cruzo la
sala de espera y se sent6 y apoyo las hojas sobre sus rodillas y se incliné con
el pelo cayéndole como una cortina a ambos lados de la cara. Se lo aparto por
detras de los hombros con un gesto automatico. No sabia como responder a
muchas de las preguntas. Querian saber si habia antecedentes de cancer en su
familia, si algin pariente de su padre habia tenido problemas de corazén, si
algtin pariente de su madre habia padecido sifilis. En total eran mas de cien
preguntas. Solo respondié aquellas de las que estaba completamente segura.
No creia que fuera buena idea intentar acertar las preguntas como hacia a
veces con los examenes del instituto. Al acabar volvio a acercarse a la
ventanilla y le dio las hojas a la mujer.

No sé como contestar algunas preguntas, dijo.

¢Has contestado todas las que sabes?

Si.

Esta bien. Espera a que te llamemos.

Volvio a sentarse. La sala de espera era larga y estrecha. En cada una de
las cuatro ventanas habia una maceta con una planta enderezada con un palo.
Habia otras tres personas ademas de ella. Una mujer con un nifio pequefio

con la cara amarillenta y los ojos desproporcionadamente grandes. El nifio se



apoyaba apaticamente en el hombro de su madre mientras ella le acariciaba la
cabeza. Al cabo de un rato el nifio cerré los ojos y apoy6 la cabeza en el
regazo de la madre y ella le pas6 la mano una y otra vez por la mejilla
enfermiza y amarillenta con la mirada perdida en una de las ventanas. La otra
persona era un hombre mayor que llevaba un sombrero de fieltro gris
firmemente calado en la cabeza, como una declaracion de intenciones. Estaba
sentado en una de las sillas de la pared de enfrente y tenia el pulgar de la
mano derecha envuelto en un aparatoso vendaje. Apoyado sobre una rodilla
el pulgar parecia un regalo envuelto apresuradamente. El hombre mir6 a la
chica con ojos alegres. Parecia querer decirle algo, explicarle lo que le habia
ocurrido, pero no dijo nada. Simplemente se quedé mirandola en silencio. Al
cabo de un rato una enfermera llamé a la mujer con el nifio enfermo. Un poco
después volvio a por el hombre del pulgar y finalmente la llamo a ella.

Al oir su nombre la chica se levant6 y siguié a la mujer de la bata y los
pantalones blancos por un estrecho pasillo flanqueado por numerosas puertas.
Se detuvieron junto a una bascula y la enfermera la pes6 y la midi6 antes de
hacerla pasar a una pequefia habitacion con una mesa de reconocimiento y un
lavabo y un estante y dos sillas. La enfermera le tomé el pulso y la
temperatura y la tension y apunt6 los resultados en una hoja.

Desnudese y pongase esto, por favor, le dijo. El doctor vendra enseguida.

La enfermera sali6 de la habitacién y cerro la puerta.

Aunque se sentia incomoda, se desnud6 y se puso la bata de papel con la
abertura por delante y se sento en la mesa de reconocimiento y se cubrio las
piernas con una sabana de papel. La sabana y la bata eran blancas y asperas.
Esper6 mirando la foto del paisaje otofial que habia colgada en la pared,
observando esos arboles que crecian en algun lugar que nada tenia que ver
con Holt, pues eran altos y tupidos y las hojas tenian tantos colores distintos

que a la chica le costaba creer que pudieran ser reales. Entonces entré un



hombre mayor, el viejo doctor, solemne y formal y elegante y bondadoso con
su traje azul marino y su blanca camisa y su pajarita marrén anudada con
pericia debajo del cuello almidonado y cerré la puerta y le estrechd la mano
con cordialidad y se presento.

Ya he estado una vez en su consulta, dijo ella.

:De verdad? No lo recuerdo.

Hace seis o siete anos.

El médico la observé atentamente y sonrid. Detras de las gafas sin montura
sus ojos eran de un azul un poco mas claro que el de su traje. Tenia la piel
salpicada de manchas en las sienes y una mirada muy viva.

Eso son muchos afios, dijo. Supongo que usted habra cambiado bastante
desde la dltima vez que la vi. Volvio a sonreir. Bueno, sefiorita Roubideaux,
creo que deberia examinarla. Cuando hayamos acabado podra hacerme todas
las preguntas que quiera. ;Se ha hecho alguna vez una revision ginecoldgica?

No.

Entiendo. No es muy agradable, pero seré todo lo cuidadoso que pueda. No
se preocupe, acabaremos en un momento. Cogio un instrumento plateado de
la bandeja que habia en el estante. Esto es un espéculo. ;Habia visto alguno
antes? Se abre asi. Dibujo un circulo con el indice y el pulgar, introdujo el
instrumento en el circulo y lo abri6. Puede que me oiga hacer girar esta
tuerca. Es para mantener abierto el espéculo. Intente no contraer los
musculos. Eso haria que resultase mas dificil para mi y mas incomodo para
usted. Esta es la luz que me permitira verle el cuello del utero y este es el
bastoncillo para la citologia. ¢ Tiene alguna pregunta?

Ella le mir6 un momento antes de negar con la cabeza.

El se quit6 la americana azul y la dobl6 sobre el respaldo de una silla y se
arremango los pufios almidonados de la camisa y se lavo las manos en el

lavabo. Después volvi6 a acercarse a la mesa de reconocimiento.



Ahora le voy a pedir que se tumbe y que ponga los pies aqui arriba, por
favor.

Ella apoy6 los pies sobre los estribos. El le cubri6 las rodillas y los muslos
con la sabana de papel y se puso unos guantes de latex y cogio el espéculo y
lo cubrio6 con un poco de gelatina lubricante. Entonces se sent6 en un taburete
entre las piernas de la chica y bajé un poco la sabana para poder verle la cara.

Esta es la parte mas desagradable. Ajusto la sabana. Deslicese un poco
hacia delante, por favor. Gracias. Asi esta bien. Puede que note un poco de
frio, dijo.

La muchacha se contrajo al sentir el espéculo en su interior.

¢Le he hecho dafio? Lo siento.

Ella clavé la mirada en el techo. Fl tenfa la cabeza inclinada entre sus
piernas abiertas.

Lo esta haciendo muy bien. Intente relajarse. Ahora solo quiero ver como
esta todo.

Ella siguié mirando el techo y not6 cémo se movia el espéculo dentro de
ella y aguant6 y escuché la voz del médico que le explicaba lo que hacia en
cada momento y por qué lo hacia y lo que iba a hacer después y le decia que
todo iba bien y que ya quedaba poco. Ella no decia nada. Y entonces €l acabo
y saco el molesto instrumento de metal.

Muy bien. Esto solo sera un momento, dijo y le palp6 los ovarios y midio
el tamafio de su utero con una mano dentro y la otra fuera y de nuevo le
explico lo que estaba haciendo y después se quitd los guantes y le palp6 los
pechos y ella sigui6 sin moverse y él le dijo que convenia que ella se
examinara los senos con cierta regularidad y le explicé como tenia que
hacerlo. Al acabar se acerco al lavabo y volvio a lavarse las manos y se bajo
las mangas de la camisa y volvio a ponerse la americana.

Ya puede vestirse, dijo. Volveré en un momento.



Ella se levanto y se quité la bata de papel y se visti6. Cuando volvio el
doctor, ella le esperaba sentada en la mesa de reconocimiento.

Como supongo que ya sabe, dijo, esta usted embarazada de mas de tres
meses. Yo diria que casi de cuatro. ;Cuando tuvo el periodo por udltima vez?

Ella se lo dijo.

El bebé nacera en primavera. Yo calculo que mas o menos hacia mediados
de abril. Pero me pregunto si lo que le estoy diciendo es una buena noticia
para usted.

Ya lo sabia, si es eso lo que quiere decir, dijo la chica. Estaba convencida.

Si, lo supongo. Pero eso no responde a mi pregunta.

El doctor dejo el historial de la chica sobre el estante. Acerco una silla a la
mesa y se sentd con su elegante americana y su camisa blanca y la mird, ahi
sentada en la mesa de reconocimiento, un poco por encima de él, con las
manos en el regazo, un poco sonrojada.

Si me lo permite, quisiera hablarle con franqueza, dijo él. Le aseguro que
nada de lo que me diga va a salir de aqui. Solo quiero que hablemos un poco,
que tengamos una pequefia conversacion de la que nadie tiene por qué
enterarse.

No le entiendo, dijo ella.

Seforita Roubideaux, ;desea usted tener este bebé?

Ella desvio la mirada. Parecia asustada.

Si, quiero tenerlo.

¢Esta segura? ; Completamente segura?

Ella le miré a los ojos.

¢Me esta preguntando si quiero darlo en adopcion?

Esa podria ser otra opcion, dijo él. Lo que queria decir es si esta segura de
querer tener este bebé. Si esta segura de querer llevar el embarazo hasta el

final.



Si, eso es lo que quiero.

Entonces ;verdaderamente desea tenerlo?

Si.

Esta bien. Entonces no tengo que preocuparme de que intente deshacerse
de €l usted sola o con ayuda de alguien que no sea un doctor, ¢verdad?

No.

Esta bien. Me fio de usted. Eso es todo lo que queria saber. Sabe que no va
a ser facil, sverdad? Nunca es facil para una chica de su edad. A su edad, el
cuerpo no esta preparado para tener un bebé. Pero usted parece fuerte. No
parece ser una de esas chicas que se ponen histéricas en cuanto empiezan los
problemas. Porque no es usted una de esas chicas, ¢verdad, seforita
Roubideaux?

No, creo que no.

Entonces todo saldra bien. ;Fuma?

No.

No lo haga. ;Bebe alcohol?

No.

Tampoco lo haga, al menos mientras esté embarazada. ;Consume algtn
tipo de droga?

No.

¢Me esta diciendo la verdad?, dijo mirandola fijamente. Después espero
unos segundos. Es importante que no me mienta. Todo lo que usted ingiera
afectara a su bebé. ;Entiende lo que quiero decir?

Si.

Tiene que alimentarse bien. Eso es muy importante. La sefiora Jones puede
ayudarla en eso. Seguro que es una buena cocinera. Lo normal es que gane un
poco de peso, pero no debe engordar demasiado. Eso es todo lo que necesita

saber por ahora. La veré el mes que viene. Debe hacerse una revision cada



mes durante los ocho primeros meses de embarazo. Después las revisiones
pasaran a ser semanales. ; Tiene alguna pregunta?

Los ojos de la chica se llenaron de lagrimas. Era como si lo que queria
preguntarle fuera mas importante y mas doloroso que todo lo que habia
pasado hasta ahora.

;Esta bien el bebé?

¢Es eso lo que le preocupa? Claro que si. El bebé esta perfectamente. Creia
que se lo habia dicho. Si usted se cuida todo saldra bien. Perdéneme si la he
asustado. No era mi intencion.

Ella llor6é en silencio durante unos segundos. Tenia los hombros caidos
hacia delante y el pelo sobre la cara. El viejo doctor le cogié una mano y la
sujetd carifiosamente entre las suyas y permanecié en silencio junto a ella,
mirandola con serenidad, como lo haria un abuelo, sin decir nada, respetando
su dolor, como habia aprendido a hacerlo tras todos esos afios de profesion.

Después, cuando se calmo, la chica se despidio del doctor y salio de la
clinica. En la calle la luz le parecié muy intensa, demasiado nitida y brillante,
como si en vez de a ultima hora de una tarde de finales de otofio hubiera

salido a pleno sol del mediodia de un dia de verano.



GUTHRIE

Era la dltima clase del dia. Fl estaba sentado a su mesa, delante de la pizarra,
escuchando a los alumnos mientras miraba por la ventana. Fuera los rayos
inclinados del sol iluminaban los escasos arboles que se alzaban desnudos a
ambos lados de la calle. Era un dia frio.

La chica alta que estaba hablando de pie junto a la pizarra acabé su
exposicion. Algo relacionado con Hamilton. Habia dedicado la mitad de la
exposicion al duelo que habia mantenido el presidente con Burr. Sus palabras
apenas resultaban coherentes. La chica le mir6 y se acercé a la mesa y le
entrego sus apuntes.

Gracias, dijo Guthrie.

Ella se dio la vuelta y se acerco a la ventana que daba al oeste y se sento en
su pupitre y él apunt6 lo que queria comentarle cuando revisaran el ejercicio
y volvio a consultar la lista que tenia delante y mir6 a sus alumnos. Por sus
caras parecian a punto de enfrentarse a un desastre inevitable. Excepto los
que ya habian salido a hablar. Los que ya habian hecho la exposicion
simplemente se aburrian.

Glenda, dijo.

¢ Yo, sefior Guthrie?, dijo una chica que estaba sentada en la fila de en
medio.

Si.

Es que no estoy preparada.

;Tienes tus apuntes?

Si, pero no estoy preparada.



Sal a la pizarra. Tendras que hacerlo lo mejor que puedas.

Pero es que no me lo sé, dijo ella.

Venga, sal de una vez a la pizarra.

Ella sali6 a la pizarra y ley6 sus notas en un flujo de palabras sin la menor
inflexion que, de no estar tan aterrorizada, la habrian aburrido incluso a ella
misma. Su exposicion trataba sobre Cornwallis. Hablé sobre la batalla de
Y orktown pero ni siquiera lleg6 a la rendicion. De repente, dio la vuelta a una
hoja y vio que no tenia escrito nada mas. Mir6 a Guthrie.

Es que no estaba preparada, dijo.

Después se acerco al escritorio y le dio sus apuntes a Guthrie y volvio a
toda prisa a su pupitre y se sentd. Tenia la cara completamente colorada. Se
mir6 las palmas de las manos como si ellas pudieran darle algin tipo de
explicacion o al menos pudieran ofrecerle algtiin consuelo. Después mir6 a la
chica que estaba sentada a su lado y ella asintid, pero eso no parecid ser
suficiente porque al final Glenda se escondi6 las manos debajo de la falda y
se sento sobre ellas.

Guthrie apunt6 algo en sus notas y volvio a consultar la lista de nombres
que tenia delante. Llamo al siguiente alumno. Un chico alto que llevaba unas
botas vaqueras de color negro se levantd ruidosamente y avanzd hasta la
pizarra y empez6 a hablar. Acab6 su exposicion en menos de un minuto.

¢Ya esta?, dijo Guthrie.

Si.

¢No te parece que tu exposicion ha sido un poco corta?

Esa es toda la informacion que he encontrado.

¢Esa es toda la informacion que has encontrado sobre Thomas Jefferson?

Si.

¢Y sobre la Declaracion de Independencia?

Si.



¢Y sobre su mandato como presidente? ;Y sobre su vida en Monticello?

Si.

¢Y se puede saber donde has buscado la informacion?

En distintos libros.

Si, ya me lo imagino. Déjame ver tus notas.

Solo tengo esta hoja.

Déjame verla.

El chico le dio la hoja de papel y volvio a su pupitre y se sento
pesadamente. Guthrie le observo. El chico parecia malhumorado. Tenia la
mirada clavada en la pizarra. Los demas alumnos aguardaron callados,
esperando a ver lo que decia Guthrie. El miré por la ventana. Delante del
instituto el sol todavia iluminaba las copas de los arboles, que proyectaban
unas sombras tan definidas sobre la calle y la hierba seca que parecian
dibujadas con un aerosol. Hacia semanas que no llovia y de noche las heladas
cada vez eran mas intensas. Volvio a mirar su lista y llam6 a Victoria
Roubideaux.

Ella se acercé a la pizarra. Llevaba una falda negra y un jersey de un suave
tono amarillo. El pelo, negro como el carbon, le caia liso por la espalda.
Guthrie se fijo en que se habia cortado cuidadosamente las puntas para que el
pelo acabara en una perfecta linea recta. Tenia mejor aspecto. Un aspecto mas
cuidado. Ella se detuvo delante de la pizarra y se dio la vuelta y empez6 a
leer con un tono de voz muy bajo. Tan bajo que casi no se la oia.

¢Podrias hablar un poco mas alto, por favor?, dijo Guthrie.

¢ Vuelvo a empezar desde el principio?

No, no hace falta.

Ella siguio leyendo sus notas, aunque apenas subio la voz. Guthrie observo
su perfil. Sabia que la chica estaba viviendo en casa de Maggie Jones. Se lo

habia dicho la propia Maggie. Le parecia una buena idea. De hecho la chica



ya tenia mejor aspecto. Lo mas probable es que hubiera sido Maggie quien le
habia cortado el pelo.

De repente los alumnos se alborotaron. Alguien habia dicho algo en el
fondo del aula y todas las chicas se habian dado la vuelta para mirar a Russell
Beckman. Estaba sentado al final de la ultima fila, con los rizos pelirrojos
peinados hacia delante sobre la frente y su chaqueta roja y blanca del instituto
Holt County Union.

Victoria dejo de leer. Se quedd quieta, observando a sus compafieros con
las notas en la mano. Parecia a punto de echarse a llorar.

¢Qué te pasa?, dijo Guthrie.

Ella se volvi6 hacia €l y le mir6 con sus ojos oscuros.

¢Qué pasa”?

Victoria no dijo nada. Se volvié hacia sus compafieros, que ahora la
miraban en silencio y con gestos repentinamente inexpresivos, y clavo la
mirada en Beckman. Estaba sentado en su esquina con la mirada perdida y las
manos entrelazadas sobre el pupitre, como si no tuviera nada que ver con lo
que habia ocurrido. Ella sigui6 mirandole. Hasta que empez6 a andar hacia la
puerta, cada vez mas rapido, y sali6 corriendo del aula. Detras de ella la
puerta choc6 ruidosamente contra la pared y reboto y Guthrie oy0 sus pasos
alejandose a toda prisa por las baldosas del pasillo.

Los alumnos se quedaron mirando la puerta que todavia no habia dejado de
temblar. Guthrie se levanto.

Alberta, dijo, ve a buscarla.

Una chica rubia de poca estatura se levant6 en la primera fila.

¢Y sino la encuentro?

Tu ve a buscarla. No puede estar lejos.

Pero no sé adonde ha ido.

Te he dicho que vayas a buscarla.



La chica sali6 al pasillo.

Guthrie se acerco al pupitre de Russell Beckman. Los demas alumnos se
fueron dando la vuelta a medida que Guthrie pasaba a su lado. Se detuvo
delante del corpulento chico y le mir6 fijamente.

¢Qué has dicho?

No he dicho nada, dijo Russell Beckman.

Después hizo un gesto con la mano, como si se estuviera quitando de
encima algo molesto.

¢Qué le has dicho a Victoria?

Si ni siquiera se lo decia a ella. Estaba hablando con este. Inclino la cabeza
hacia el chico que se sentaba a su lado. Preguinteselo a él.

Guthrie mir6 al chico de las botas vaqueras. Seguia teniendo la misma
expresion malhumorada.

:Qué ha dicho Beckman?

No lo sé. No le he oido.

No le has oido.

No.

Entonces ;como es que le ha oido el resto de la clase?

Y yo qué sé. Pregunteselo al resto de la clase.

Guthrie siguié mirandole. Después se volvié hacia Russell Beckman.

Quiero hablar contigo en el pasillo.

Yo no he hecho nada.

Venga, levantate.

Russell Beckman mir6 al chico de las botas vaqueras y resoplé. El chico de
al lado hizo una mueca. Habia algo en sus ojos. Beckman volvié a resoplar,
como si fuera objeto de una gran injusticia, y se levanté y empezd a andar
lentamente entre los pupitres y salio al pasillo. Guthrie salio detras de él y

cerr6 la puerta. Se miraron.



Y ahora me vas a decir a mi lo que has dicho sobre Victoria.

Yo no he dicho nada sobre Victoria, dijo Russell.

Pues entonces me vas a escuchar a mi. Ya tienes bastantes problemas.
Llevas varias semanas sin hacer el trabajo de clase y no pienso aprobarte
hasta que te pongas al dia.

:Cree que eso me importa?

Te importara. Créeme que te importara.

¢Y usted qué sabe lo que me importa? Usted no sabe una mierda sobre mi.

Sé mas de lo que quisiera saber.

Vayase a la mierda.

Guthrie le cogi6 de un brazo. El chico forceje6 y choco contra las taquillas
metalicas. Se zafé violentamente de la mano de Guthrie y se coloco la
chaqueta.

¢Qué cojones se cree que esta haciendo? Usted no puede tocarme. Quiteme
las manos de encima.

Tenia la cara de un intenso color rojo.

De ahora en adelante vas a mantener cerrada esa asquerosa boca, dijo
Guthrie. Y espero por tu bien que nunca vuelvas a decir nada sobre Victoria.

Que le den por culo.

Guthrie volvio a cogerle del brazo pero el chico se zaf6 y le lanz6 un
pufietazo que le alcanzo6 de lleno en un lado de la cara y desaparecié por el
pasillo y sali6 a la calle y fue corriendo hacia el aparcamiento. Guthrie le
observo desde las ventanas del pasillo. El chico se mont6 en su coche, un
Ford azul oscuro, y salié del aparcamiento haciendo rechinar las ruedas.
Guthrie permanecié junto a las ventanas y se obligd a si mismo a respirar
hondo un par de veces. No sentia la cara. Penso que la sentiria sobradamente
en un par de horas. Se saco un pafiuelo del bolsillo y se limpio la boca y noto

algo en la lengua y lo escupio en el pafiuelo y se quedé mirandolo. Un trozo



de diente ensangrentado. Se lo meti6 en el bolsillo de la camisa y volvio a
limpiarse la boca y se guardo el pafiuelo. Al abrir la puerta de la clase se
encontré con un silencio poco natural. Todos los alumnos le miraban.

Sacad los libros, dijo. Quiero que leais el capitulo en el que estamos hasta
que acabe la clase. Y os lo advierto, no quiero oir ni una sola palabra. Ya
acabaremos las exposiciones orales mafiana.

Los alumnos abrieron los libros. Alberta volvio justo antes de que sonara la
hora. Cerr6 la puerta y se qued6 de pie al lado de su pupitre sin mirar a
Guthrie.

¢Donde esta Victoria?

Debe de haberse ido a casa, sefior Guthrie.

¢Has mirado en los aseos?

Si.

cY fuera?

No queria salir del edificio. Esta prohibido salir sin permiso.

De todas formas, deberias haber salido a mirar.

Pero se supone que esta prohibido.

Esta bien. Siéntate.

La chica se sento. Guthrie mir6 a sus alumnos. Ninguno leia. Todos le
miraban. Entonces sond la hora y empezaron a levantarse y Guthrie volvio a
mirar por la ventana. Los arboles se recortaban oscuros contra la luz rojiza

del atardecer.



IKE Y BOBBY

Solo se la ensefiaron a un niflo. Querian volver a la casa abandonada. Querian
entrar en la habitacién y saber como se sentirian al estar dentro y al
ensefiarsela a alguien mas. Pero después se arrepintieron de haber querido
saberlo. Era del curso de Ike, un nifio alto y delgado con mucho pelo. Donny
Lee Burris.

Fue un dia al salir de clase. Ya habian salido del centro y habian cruzado
las vias del tren. Estaban en Railroad Street. Pasaron por delante de su casa y
Ike se detuvo y se puso en cuclillas. Era un dia fresco y soleado de
noviembre. No hacia nada de viento y era lo suficientemente tarde como para
que sus sombras se alargaran detras de ellos como harapos abandonados
sobre la calle sin asfaltar. La tierra de la calle estaba seca y polvorienta
después de tantos dias sin llover.

Mirad. Estas huellas podrian ser de sus ruedas. No las toquéis.

Bobby y el otro nifio, Donny Lee, se agacharon al lado de Ike para estudiar
las huellas del coche del chico del instituto. Miraron en la direccion de las
huellas, hacia donde habia estado aparcado el coche esa noche, delante de la
casa abandonada al final de Railroad Street, a unos cien metros de ellos, y
también miraron mas alld, hacia donde terminaba la calle sin trafico y
empezaban los hierbajos y los matorrales. El otro nifio se levanto.

¢Cdémo lo sabes?, dijo. Pueden ser de otro coche.

Son las de su coche, dijo Ike.

El nifio siguio las huellas con la mirada y se dio la vuelta para mirar en

direccion contraria y entonces borr6é un trozo de la huella con la punta del



zapato.

¢Qué haces?, dijo Ike. No hagas eso.

¢No ibamos a ver la casa?

Venga, vamos, dijo Ike.

Echaron a andar hacia la casa abandonada. A un lado de la calle la casa del
hombre mayor que vivia al lado de ellos se alzaba palida y silenciosa detras
de los frondosos arbustos y las altas ambrosias.

Al llegar al final de la calle se pararon a examinar el terreno de la casa
abandonada, los algarrobos con las ramas rotas y la corteza medio pelada y
los hierbajos y los girasoles marchitos que crecian por todas partes con la
cabeza doblada por el peso. Todo tenia el aspecto seco y marron de finales de
otono. La casa se alzaba polvorienta en medio del terreno, azotada por el paso
del tiempo, con la puerta principal abierta de par en par y los cristales rotos.
Excepto el de la ventana de la buhardilla, que, con su mosquitera desprendida
en una esquina, tenia un aire misterioso, como si fuera un ojo a punto de
cerrarse por el suefio.

¢Y ahora a qué esperamos?, dijo el nifio.

A nada. Estamos mirando.

Yo voy a entrar.

Todavia se veian las huellas de las ruedas donde habia estado aparcado el
coche y las de las pisadas de los chicos y la chica del instituto al bajarse y
subirse al coche. Ike y Bobby las examinaron agachados.

Yo voy a entrar, dijo el nifio.

T te esperas, dijo Ike. Tienes que seguirme a mi.

Rodearon las huellas y entraron en el solar y recorrieron el camino cubierto
de hierbajos hasta llegar al porche de madera seca y descolorida. Al entrar se
encontraron una silla rota tirada en el suelo, un objeto inutil que los ultimos

inquilinos habian dejado abandonado como a un tullido incapaz de seguir su



ritmo. Una de las paredes estaba salpicada por largas manchas de humedad
que descendian desde el techo. La chimenea estaba cubierta del hollin que
desprendia el tubo de la estufa. El suelo estaba cubierto de periodicos
amarillentos y colillas y trozos afilados de cristal verde. También habia una
lata oxidada.

¢Es aqui donde lo hicieron?, pregunto el otro nifio.

Ike y Bobby miraron a su alrededor.

No, fue en el dormitorio, dijo Ike.

Vamos a verlo, dijo el nifio.

Fueron a la siguiente habitacion. El colchon seguia en el suelo con una
vela encajada en una botella de cerveza a cada lado. Las colillas de los
cigarrillos de la chica seguian en la tapa del tarro, con los filtros manchados
de carmin. La manta del ejército estaba extendida sobre el colchon. Ike y
Bobby se acercaron a la ventana desde la que habian visto a la chica y a los
dos chicos del instituto que se habian aprovechado de ella y se asomaron por
el hueco y vieron las hierbas pisoteadas justo en el sitio desde el que ellos lo
habian visto todo aquella noche.

El otro nifio se agacho al lado del colchon.

Ella gritaria mucho, ¢no?

Ike le miro.

¢Por qué iba a gritar?, dijo.

Porque eso es lo que hacen siempre. Chillan como locas cuando les entra
por ahi. Porque los chicos la tienen muy grande y a las chicas les da mucho
gusto.

Los dos hermanos le miraron con desconfianza.

¢Quién te ha dicho eso?, dijo Ike.

Eso es lo que pasa.

No te creo. Es mentira.



Me da igual lo que creas.

Pues ella no grito, dijo Ike.

Estaba boca arriba sin moverse, dijo Bobby. Solo miraba el techo mientras
esperaba que el chico dejase de molestarla.

Si, claro, dijo el otro nifio.

Apreto la cara contra la manta del ejército e inspird con fuerza y los ojos se
le pusieron en blanco.

¢Qué haces? ;Por qué hueles la manta?, dijo Ike.

Quiero ver si todavia huele a la chica.

Los dos hermanos le miraron. Donny Lee hacia unas cosas muy extrafas.
Acercaba la cara a la manta y la olia y después iba moviendo la manta bajo su
nariz buscando el olor. A ellos no les gustaba que hiciera eso en esa
habitacion. No les parecia bien.

Deja esa manta en paz, dijo Bobby.

Solo la estoy oliendo.

Te he dicho que la dejes, dijo Bobby.

Deja ya la manta, dijo Ike. Y levantate de ahi.

El nifio hizo una mueca de asco y se apartd del colchon y sacé la vela
gastada del cuello de una de las botellas de cerveza.

Esta me la quedo, dijo.

No, dijo Ike. Déjala donde estaba.

No es tuya. Solo son trastos usados. No valen nada. ;Por qué no puedo
llevarmela?

Ellos iban a decirle por qué cuando oyeron algo en el porche. Oyeron las
suelas sobre los tablones de madera y después oyeron las pisadas entrando en
la casa abandonada.

¢Quién hay ahi?

Era la voz del hombre mayor de la casa de al lado. Una voz aguda y



malhumorada. Una voz de loco. No contestaron. Miraron hacia el hueco de la
ventana.

¢Quién hay ahi?, grito la voz. ¢Quién esta ahi dentro?

Le oyeron cruzar la primera habitacion. Aparecio en la puerta y los
observé con su peto sucio y sus botines negros y la camisa de faena y los ojos
rojos y enloquecidos y brillantes y la cara sin afeitar. Tenia una escopeta.

Malditos crios. ¢Qué hacéis aqui?

Solo estabamos mirando, dijo Ike. Ahora mismo nos vamos.

No tenéis ningun derecho a entrar aqui. Condenados crios. Siempre estais
rompiendo cosas.

No estabamos haciendo nada, dijo el otro nifio. Ademas, esta casa no es
suya.

Mira el listillo este. Maldito hijo de puta. Te voy a volar la tapa de los
Sesos.

Levanto la escopeta y apunto al nifio.

No, espere, dijo Ike. Ya nos vamos. No se preocupe. Venga, vamonos.

Empujo a Bobby y cogi6 al otro nifio del brazo y tir6é de él. Pasaron al lado
del hombre mayor, que olia a queroseno y a sudor y a algo agrio como el
grano almacenado en un silo. El se volvié y los siguié sujetando el arma con
manos temblorosas.

Y no se os ocurra volver por aqui si no queréis que os vuele la cabeza. La
proxima vez no haré preguntas.

No estabamos haciendo nada, dijo el otro nifio.

¢Qué has dicho? Me parece que al final voy a tener que llenarte la cabeza
de plomo.

Volvio a levantar la escopeta y la movio hacia arriba y hacia abajo.

Ya nos vamos, dijo Ike. Ya nos vamos.

Salieron de la casa abandonada y corrieron hacia la calle. El viejo salio



detras de ellos y los observd desde el porche. Al llegar a Railroad Street los
nifios se volvieron. El viejo seguia ahi, de pie en el porche, perfilado contra el
sol del atardecer, con el peto sucio y la vieja camisa azul y la escopeta en la
mano. Levanté el arma y volvié a apuntarlos. Ellos se alejaron.

Por lo menos tengo esto, dijo el otro nifio en cuanto perdieron de vista al
viejo.

Se pard y saco la vela del bolsillo del pantalon.

Te habiamos dicho que no cogieras nada, dijo Bobby.

Solo es una vela.

Da igual lo que sea, dijo Ike. No es tuya. Tt no viste a la chica.

¢Y qué? La chica no me importa.

Tt no viste como estaba esa noche.

He visto a muchas chicas sin ropa. Les he visto las tetas muchas veces.

Pero a ella no la viste, dijo Ike.

¢Y qué?

Ella es distinta. Es muy guapa. ¢ A que si, Bobby?

Si, es muy guapa, dijo Bobby.

Y a mi qué me importa. La vela es mia. La he cogido yo.

Siguieron andando. Cuando llegaron a la altura de la casa de Ike y Bobby
el otro nifio sigui6 andando hacia el pueblo y los dos hermanos dieron media
vuelta, dejaron atras la casa vacia y se dirigieron hacia donde estaban los dos
caballos adormilados, junto al establo. Entraron en el corral para estar cerca

de los caballos.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Al salir del café Holt, después de fregar y de cenar algo, no fue directamente
a casa de Maggie Jones. En vez de eso caminé sin rumbo por el pueblo, sola,
con el abrigo abotonado hasta la barbilla y las manos metidas en las mangas.

Telefone6 desde una cabina que habia en la carretera, justo al final del
pueblo, al lado de la zona de descanso con la mesa de picnic y los cuatro
raquiticos olmos sin hojas. De dia los corredores de ganado solian usar ese
teléfono apoyados en el capd de sus polvorientas camionetas, tirando del
cable mientras apuntaban los tultimos precios en sus cuadernos. Pero ahora
era de noche. El sol se habia puesto hacia dos horas y el viento de invierno
arrastraba el polvo por la carretera y lo depositaba en las crestas de tierra que
se habian formado a cada lado. Las nuevas farolas iluminaban el asfalto
desierto con una luz amarillenta. Pidi6 el nimero de informacién de Norka, el
primer pueblo que habia hacia el oeste, y llamo y la telefonista le dio el
numero de la madre del chico.

La mujer contesto inmediatamente. Parecia enfadada.

¢Esta Dwayne?

¢De parte de quién?

Soy una amiga de Dwayne.

Dwayne ya no vive aqui.

¢Esta en Denver?

¢Quién eres?

Victoria Roubideaux.

;Como?



Ella volvid a decir su nombre.

Dwayne nunca me ha hablado de ti.

Somos amigos. Nos conocimos el verano pasado.

Eso es lo que tu dices. ;Como sé que no estas mintiendo?

Ella miro6 la carretera. Un papel revoloteaba entre el polvo acumulado en la
cuneta.

¢Podria darme su nimero de teléfono, por favor? Necesito hablar con él.
Tengo que decirle algo.

Escuchame bien, jovencita. Ya te he dicho que no vive aqui y no voy a
darle su numero de teléfono a la primera chica que me lo pida. Mi hijo tiene
cosas que hacer. Tiene un trabajo y no quiero que le molesten. Asi que déjale
en paz. ;Me has entendido?

La mujer colgo.

Ella también colg6. Se sentia muy sola. Por primera vez estaba
verdaderamente asustada. Ya casi nunca vomitaba por las mafianas pero a
veces seguia teniendo ganas de llorar y los pantalones vaqueros y las faldas
ya no le cerraban y para que no se le cayeran los sujetaba con una goma
elastica y dos imperdibles. Eso habia sido idea de Maggie Jones. Mir¢ la
carretera. Primero hacia un lado, después hacia el otro. Un gran camion
cisterna se acercaba al pueblo desde el oeste. Oy0 el silbido de los frenos
cuando paso a su lado. Sentado en lo alto de la cabina el conductor la miré de
arriba abajo con la cabeza tan torcida que parecia que tenia el cuello roto.

Miro6 hacia el café de Shattuck. Estaba al otro lado de la carretera, a una
manzana. Decidid ir al café. No queria volver a casa de Maggie tan temprano.
Ella todavia no habria llegado y el viejo estaria ahi solo. Empez6 a andar
hacia el local. Se sentia fragil, sentimental. Era como si el pasado la atrajera
hacia el café. Alli era donde compraban las hamburguesas y las Coca-Colas

antes de conducir hacia el norte por los caminos de tierra sin nombre, hacia



las llanuras abiertas, los dos solos a esa hora del dia en la que el cielo
empieza a hacerse mas profundo y a llenarse de color y empiezan a verse las
primeras estrellas, cuando los pajaros vuelan de regreso a su hogar.

El café de Shattuck tenia una sala estrecha con tres mesas pegadas a la
pared para la gente que no pedia desde el coche. Habia una mujer joven con
dos nifias pequefias sentadas a una de las mesas. El pelo rojo de la mujer
parecia tefiido. Estaba comiendo chile de un tazon de poliestireno mientras
las nifias comian perritos calientes y bebian batidos de chocolate con pajitas.

Victoria se acercé a la ventanilla que habia junto al mostrador y pidi6 una
Coca-Cola. La vieja sefiora Shattuck le dio el vaso y ella se sent6 a la mesa
de la esquina y dejo el bolso rojo encima de la mesa. Se desabroch¢ el abrigo,
bebié un poco de Coca-Cola y mir6 por la ventana. Vio pasar un coche lleno
de chicos del instituto. Tenia las ventanillas bajadas y la musica sonaba a
todo volumen. Al cabo de un rato pasaron dos camiones llenos de ganado que
hicieron vibrar las ventanas del café. A través de las grandes aberturas de
ventilacion que se abrian en los costados de aluminio de los camiones se veia
el pelaje marron de las vacas. El aluminio estaba cubierto de chorros de
estiércol.

La mujer del pelo rojo habia encendido un cigarrillo después de acabarse el
chile y seguia con el pie el ritmo de la musica country que salia por los
altavoces del techo. Tenia el talén fuera del zapato. «De verdad que me
tenias, cielo, pero ya es demasiado tarde», decia la cancion. La mujer seguia
moviendo el pie. Y entonces, de repente, se levanto y grito:

Ay, Dios mio, pero ¢es que eres tonta?

Tir6 bruscamente del brazo de la mas pequefia de las dos nifias,
obligandola a levantarse.

Ya sabia yo que tenia que pasar.

Un charco de batido de chocolate se extendia sobre la mesa. El liquido



marron empezé a derramarse por el borde. Parecia una pequefia cascada de
agua turbia. La nifia se apart6 un poco de la mesa y mir6 cémo caia el
liquido. Estaba palida. Empez0 a gimotear.

Ahora no empieces, dijo la mujer. Ni se te ocurra.

Cogio unas servilletas de papel y las pasé por la mesa, esparciendo aun
mas el charco marron. Después se seco las manos con otra servilleta.

Joder, dijo. Mira la que has montado.

Por fin cogio su bolso y salio del café. Las dos nifias la siguieron gritando
que las esperase.

La chica observo a la madre y a las dos hijas por la ventana del café. La
madre ya habla arrancado el coche y estaba dando marcha atras sobre la
gravilla cuando la mayor de las nifias consigui6 abrir la portezuela del
copiloto. Las dos nifias saltaban intentando montarse en el coche en
movimiento. Por fin consiguieron entrar, pero la puerta se habia quedado
demasiado abierta y no lograban cerrarla. El coche se detuvo de golpe. La
mujer se bajé y rodeo la parte delantera y cerr6 la portezuela abierta del otro
lado con un sonoro portazo y volvio a subirse y dio marcha atras hasta la
carretera, donde giro antes de alejarse a toda prisa.

El batido se extendia por el suelo en un charco marron. La sefiora Shattuck
apareci6 arrastrando una fregona y empez6 a limpiar el suelo. Se detuvo un
momento y miro a la chica.

¢Has visto algo igual en toda tu vida?

Lo ha hecho sin querer, dijo la chica.

No, no me refiero a eso, dijo la sefiora Shattuck. ;Creias que lo decia por la

nina?

Ya eran mas de las diez cuando lleg6 a casa. Aun asi, era demasiado pronto.



Maggie Jones todavia no habia vuelto del instituto. Se acercé de puntillas a la
habitacion del viejo y entorné la puerta para mirar dentro. Estaba dormido.
Dormia en la parte trasera de la casa, en una habitacion en la que él mismo
podia controlar la temperatura. Y aunque hacia un calor sofocante se habia
dormido con la ropa puesta y una manta subida hasta el cuello. Sus zapatos se
marcaban abruptamente bajo la manta y tenia un libro abierto apoyado a la
altura del pecho. Ella volvié a cerrar la puerta y fue al cuarto de la costura
donde dormia y se puso el camison.

Estaba lavandose la cara en el cuarto de bafio cuando la puerta se abrio de
repente. Se dio la vuelta. El viejo la miraba con el pelo blanco alborotado.
Los mechones parecian hebras secas de una mazorca de maiz. La miraba
fijamente con los ojos brillantes e inyectados en sangre.

¢Qué estas haciendo aqui?, dijo él.

Ella le mir6 con cautela.

Vivo aqui, dijo por fin.

¢Quién eres? ;Quién te ha dado permiso para entrar en esta casa?

Sefor Jones...

Largo de aqui. Fuera. Voy a llamar a la policia.

Sefor Jones, vivo aqui. Intente recordar. Usted me conoce.

No te he visto en mi vida.

Me ha invitado la sefiorita Jones.

La sefiora Jones esta muerta.

No, esa sefiora Jones no. Su hija.

¢Donde esta mi hija?

No lo sé. Creo que tenia una reunion en el instituto. Debe de estar a punto
de llegar.

Eso es mentira.

El viejo se acercé a la chica. Ella retrocedié. El levant6 la mano y le dio



una bofetada y después otra. Ella empez6 a sangrar por la nariz.

Basta ya, sefior Jones. Por favor, grit6. Estaba arrinconada contra la
mampara de la ducha, de lado, protegiéndose el vientre con una mano por si
él intentaba golpearla en otro sitio que no fuera la cara. Por favor. Usted
realmente no quiere pegarme.

Fuera de aqui.

Esta bien. Ya me voy. Salga un momento del bafio y ahora mismo me voy.

El viejo la mir6 con ojos dementes.

Esta todo en el banco, dijo. No te vas a llevar nada.

¢Qué? No, se equivoca. Por favor, espere fuera un momento. Por favor.
¢Haria eso por mi?

Yo tengo la llave. La tengo yo y td no sabes donde.

Si, tiene razon. Pero espéreme fuera. Solo sera un momento. Por favor.

¢Por qué tengo que esperar fuera?

Es solo un momento. Quiero limpiarme la cara.

El la miro.

Se me esta acabando la paciencia, dijo.

Después mir6 a su alrededor. Seguia teniendo los ojos rojos, salvajes. De
repente se dio la vuelta y salio del cuarto de bafo.

Ella corrié inmediatamente el pestillo y él permaneci6 fuera, hablando en
voz baja, haciendo guardia al otro lado de la puerta, esperando a que ella
saliera. La chica estuvo una hora entera encerrada en el cuarto de bafio. Bajé
la tapa del retrete y se sent6 y atajo la hemorragia con papel higiénico. El
seguia fuera, hablando solo en el pasillo. Sonaba como si se hubiera sentado

apoyado contra la pared.

A las once, cuando Maggie Jones llego a casa, se encontré a su padre sentado



en el suelo delante del cuarto de bafio.

Pero, papa, dijo, ¢qué haces aqui?

Esta ahi dentro. No puede escapar.

:Es usted, sefiorita Jones?

¢La oyes?, dijo el viejo. Es ella. La tengo atrapada.

Victoria vive aqui, papa, dijo Maggie Jones. ;No te acuerdas de ella?
¢Estas bien, cielo?, dijo al tiempo que se acercaba a la puerta del cuarto de
bario.

No sé qué he hecho, dijo la chica desde el otro lado de la puerta. No sé por
qué se ha puesto asi.

No pasa nada. No te preocupes. Tt no tienes la culpa, cielo.

Quiere la llave. Eso es lo que quiere, dijo el viejo.

No, papa, eso no es verdad. Venga, vamos a acostarte.

Eso es lo que quieren todas.

Maggie ayudd a su padre a levantarse y lo acompafio hasta el dormitorio.
Fl se dej6 llevar décilmente. Ella lo ayudé a desvestirse y le quité los zapatos
y los dejo en el suelo, al lado de la cama, mientras él esperaba desnudo en el
sofocante calor de la habitacion, con los brazos pegados al cuerpo. La piel le
caia flacida de los codos y las rodillas y tenia los muslos delgados como dos
palos y las nalgas insignificantes y viejas y cetrinas. Parecia un nifio pequefio.
Ella le ayudo a ponerse el pantalon del pijama y le abotoné la camisa y él se
acost6 en la cama y ella lo cubri6 con las mantas.

Papa, dijo mientras le arreglaba un par de mechones. No puedes volver a
hacer eso. Por favor. No puedes tratar asi a Victoria.

Quiere la llave.

Esctuchame, papa. Es nuestra invitada. Tienes que tratarla bien. La pobre
ya tiene suficientes problemas.

De todas formas, no va a encontrar la llave.



Olvida eso ya, papa. Y ahora descansa. Seguiremos hablando mafiana.
Intenta dormir un poco.

Maggie se agacho y le dio un beso y mantuvo la cara apoyada contra la
mejilla de su padre durante un buen rato. El empez6 a relajarse. Ella le pas6
la mano por encima de los ojos y €l los cerro. Ella sigui6 acariciandole la
cara. Cuando por fin se durmi6, Maggie Jones sali6 al pasillo y encontr6 a la
chica en el dormitorio que habian improvisado en el cuarto de la costura.
Estaba de pie, junto al tocador. El largo camison blanco casi le llegaba hasta
los pies. Tenia los ojos muy abiertos. Parecia muy cansada. Estaba palida. Se
acerco a ella. Solo era una chica de instituto y el embarazo empezaba a
notarse alrededor de su cintura.

¢ Te ha hecho dafio, cielo?

No, estoy bien.

;Seguro?

Si, estoy bien, sefiorita Jones, pero creo que tengo que buscar otro sitio
para vivir. Su padre me odia.

Pero, cielo, si ni siquiera sabe quién eres.

Pero me da miedo. No sé qué hacer.

¢Puedes quedarte en casa de alguna amiga?

No se me ocurre nadie, dijo la chica. No me gusta pedir favores.

Bueno, cielo, vete a la cama, dijo Maggie Jones. Ahora estoy aqui.



IKE Y BOBBY

Era por la tarde. Estaban sentados en sus bicicletas, mirando la casa de
Chicago Street desde la otra acera. Una casita con las fachadas enlucidas de
estuco que se alzaba detras de los tres pequefios olmos que crecian en el
césped del jardin. Una larga lagrima de resina caia desde una rama podada,
junto al estrecho camino de cemento que llevaba a la puerta principal. Era
una casita de una sola planta. Ni siquiera tenia sétano. El tejado era de
madera y el color verde de las fachadas habia perdido toda su viveza. Aunque
sabian que ella estaba dentro, la casita parecia vacia. Estuvieron mirandola
mucho tiempo.

Entonces cruzaron la calle empujando las bicicletas y se detuvieron y
volvieron a mirar a la casa, bajaron los caballetes y aparcaron las bicis en la
acera y se acercaron a la puerta.

Venga, llama, dijo Bobby.

Ike llamo a la puerta de madera sin barnizar.

Llama mas fuerte. No te va a oir, dijo Bobby.

Llama tu.

Bobby bajo la mirada.

Esta bien, dijo Ike.

Volvio a llamar, esta vez un poco mas fuerte, y esperaron con la vista
clavada en el suelo. Detras de ellos la calle estaba en silencio. No pasaba
ningun coche. Cuando ya creian que no iba a abrir, la puerta se abrié hacia
dentro y alli estaba su madre. L.os mir6 con ojos apagados, sin brillo. No tenia

buen aspecto. Parecia muy cansada. Habia sido una mujer muy guapa con un



bonito pelo castafio y los brazos esbeltos y la cintura estrecha. Pero ahora
parecia una mujer enferma. Tenia los ojos hundidos detras de unas ojeras
oscuras y estaba palida y tenia la cara delgada y huesuda, como si llevara
muchos dias sin comer, como si hubiera perdido el apetito, como si masticar
y tragar se hubiera convertido en un gran esfuerzo para ella. Todavia llevaba
puesto el albornoz y tenia el pelo aplastado contra un lado de la cara.

Si, dijo con un tono de voz seco y monotono que no reflejaba ningun
sentimiento.

Hola, madre.

¢Ha pasado algo?, dijo mientras se ponia una mano en la frente para
protegerse los ojos del sol.

No, solo queriamos verte.

Se sentian avergonzados. Se giraron y miraron hacia la calle, hacia la acera
de enfrente, hacia el lugar exacto desde el que habian estado observando la
casa.

¢Queréis entrar?

Si no te molestamos...

La siguieron al salon, donde la ropa descansaba tirada de cualquier forma
sobre los muebles an6nimos. Habia tazas de café y platos llenos de comida
sin probar por todas partes.

No esperaba a nadie, dijo ella.

Se senté en el sofa y subi6 las piernas y meti6 los pies bajo su cuerpo.
Ellos seguian de pie.

Sentaos donde querais.

Ellos se sentaron en las dos sillas de madera que habia enfrente del sofa y
miraron hacia ella y tras esa primera vez ya no volvieron a mirarla a los ojos.
Ella jugueteaba nerviosamente con el cinturon del albornoz, enroscandolo y

desenroscandolo alrededor de un dedo. Sus piernas asomaban blancas por



debajo del dobladillo abierto del albornoz. Tenia los pies amarillentos.

¢Os ha mandado vuestro padre?

No, contesto Ike.

Papa no sabe que hemos venido, dijo Bobby.

¢Pregunta por mi?

Hablamos de ti, dijo Ike.

¢Y qué decis?

Que te echamos de menos.

Y que no sabemos si estaras bien aqui sola, dijo Bobby.

Eso me hace sentir mejor, dijo ella. Mir6 a su alrededor. ; Como esta él?

;Papa?

Si.

Esta bien.

He oido que ahora pasa mucho tiempo fuera de casa.

A veces sale por la noche, cuando nosotros ya estamos acostados, dijo Ike.

¢Adonde va?

No lo sabemos.

:INo os lo dice?

No.

Eso no me gusta, dijo ella. Se mir6 las manos, las puntas de los dedos,
largos y finos. Debe de pensar que estoy loca. Debe de pensar que me he
vuelto completamente loca. Eso es lo que debe de pensar. Mir6 a los nifios.
¢Sabiais que no quiere que vuelva a casa? Me ha dicho que no quiere que
vuelva.

Nosotros si queremos que vuelvas.

Todavia no estoy loca, dijo ella. No, no estoy loca. ;A vosotros os parece
que estoy loca?

No.



No. Claro que no, y ya no creo que me vaya a volver loca. Clavo la mirada
en un punto del otro extremo del salon. Antes creia que acabaria volviéndome
loca, pero ya no lo creo. Es solo que no sé qué hacer sobre las cosas que
pienso. Me paso el dia pensando. No consigo dejar de pensar. Todavia no sé
qué voy a hacer sobre eso. Los estaba mirando fijamente. ;Qué os parece?
¢ Verdad que es un lio?

Podrias salir mas a menudo, dijo Ike.

¢Crees que eso me ayudaria?

Puede que si.

¢Cuando vas a volver a casa?, dijo Bobby.

No lo sé. No me presionéis. Necesito tiempo. No quiero que me hagais ese
tipo de preguntas. ;Vale?

Vale.

Le regal6 una sonrisa triste a Bobby.

Gracias, dijo.

¢Quieres que te ayudemos a recoger un poco?, dijo Ike.

¢Por qué lo dices? ;Qué pasa?

No, nada. Es por si querias que te ayudasemos a recoger todo esto.

TIke abarcé la habitacion con un gesto de la mano.

No, no hace falta. Ahora estoy un poco cansada. Se cerro el cuello del
albornoz con las dos manos. Creo que voy a tumbarme un poco. No me
encuentro bien.

Tendrias que ir al médico.

Ya. Tienes razon. ;Os importa que me eche un poco?

Pareces cansada, madre.

Volveremos otro dia, dijo Bobby.

¢Quieres que te traigamos algo la proxima vez que vengamos?, dijo Ike.

Ella los miré.



No sé. Podriais traerme un poco de café. No me queda café.

Vale. Te traeremos café.

Podéis apuntarlo en mi cuenta en la tienda de Johnson.

Se levanté y fue andando lentamente al dormitorio y ellos salieron a la
calle y hablaron de lo que iban a hacer y se montaron en sus bicicletas y
fueron al colmado de Johnson, que estaba en Main Street, y se acercaron a un
estante que estaba lleno de diferentes tipos de café con precios distintos y
eligieron una lata verde que les sonaba y la cargaron a la cuenta de su madre.
Después se acercaron a la tienda de Duckwall, que estaba en la misma
manzana, y se pasaron quince minutos delante del mostrador de perfumes
mientras el dependiente les ensefiaba los distintos frasquitos.

¢Cuanto cuesta ese?, dijo Ike.

;Este?

Si.

Cinco dolares.

Al final eligieron el que podian pagar con lo que habian ganado
repartiendo los periddicos y con lo que les quedaba del dinero que les habia
dado Raymond McPheron por ayudarle con el ganado: un frasco azul con un
olor muy dulce y un tapon plateado y una etiqueta que decia «Noche en
Paris». Con el dinero que les sobr6 compraron una cajita con la tapa
transparente que tenia dentro una docena de bolitas de distintos colores de
espuma para el bafio. Le pidieron a la mujer de mediana edad que los habia
atendido que envolviera las dos cosas en papel de regalo y que les pusiera un
lazo.

Y volvieron a la casita de Chicago Street. Ya era bastante tarde y
empezaba a hacer frio. Las sombras de los arboles se alargaban sobre la calle.
Llamaron a la puerta y esperaron mucho tiempo antes de que ella les abriera.

Parecia que se acababa de despertar de un suefio largo y profundo.



Le dieron el café y ella cogi6 la lata con manos temblorosas y entonces le
ensefiaron las dos cajitas envueltas en papel de regalo.

¢Los habéis comprado vosotros?

Si.

¢Qué son?

¢Por qué no los abres?

¢Me habéis comprado dos regalos?

Venga, abrelos.

Ella deshizo los lazos con cuidado y desenvolvi6 los regalos. Al ver lo que
contenian los paquetes se echd a llorar. Las lagrimas le resbalaban por las
mejillas.

Oh, Dios bendito, dijo sin dejar de llorar, y abrazé a los dos nifios sin soltar

los regalos. Oh, Dios, ¢qué voy a hacer con todo esto?



LOS McPHERON

Maggie Jones fue a ver a los hermanos McPheron. La granja estaba a
veintisiete kildmetros al sudeste de Holt. Era una fria tarde de sabado. A los
lados de la carretera, las cunetas y los campos en barbecho estaban salpicados
de parches de nieve congelada y las reses pacian dandole la espalda al viento.
Al torcer en el camino de grava una bandada de pajaros levant6 el vuelo y se
alej6 arrastrada por las rachas de viento. Junto a las vallas la nieve brillaba
bajo el sol.

Recorrio el medio kilometro que separaba el camino de grava de la casa,
junto a la cual unos pequefios olmos adornaban desnudos el jardin. Al bajarse
del coche un perro moteado se acercd corriendo y le olfate6 las botas de
cuero. Ella le acaricio la cabeza y cruzo la puerta de la valla de reja metalica
que rodeaba el jardin y se acerco a la casa y subid los escalones del porche.
La mosquitera que cerraba el pequefio porche estaba remendada en varios
sitios con cordel blanco de algoddon. Entro en el porche y llamo a la puerta
que daba a la cocina. Estaba mas o menos ordenada. L.a mesa estaba vacia y
los platos apilados en el fregadero, pero habia varias pilas de periddicos y
Farm Journals amontonadas contra las paredes y todo tipo de herramientas y
piezas grasientas de maquinaria —engranajes; cojinetes, vastagos de pernos—
apoyadas sobre trapos encima de las sillas. Solo quedaban dos sillas libres
presidiendo la mesa de madera de pino. Maggie abri6 la puerta.

Hola. ;Hay alguien?, gritd. Su voz retumbd y se desvaneci6 en alguna
habitacion lejana.

Volvio a salir y se acerco al coche. A lo lejos se oia el ruido de un tractor.



Venia de uno de los terrenos de pasto que habia hacia el sur. Camino hacia el
ruido y al ver a los dos hermanos McPheron se detuvo en una esquina del
establo para resguardarse del viento. Harold conducia y Raymond iba de pie
en la parte trasera del viejo y descolorido Farmall rojo que tiraba de un
remolque, ahora vacio, destinado a transportar el heno. Venian de esparcir las
balas de heno y las semillas de algodén por los pastos de invierno. Cruzaron
la portilla de una valla y Raymond se bajo y la cerro y volvio a subirse al
tractor y pasaron traqueteando ruidosamente por delante de los corrales y se
detuvieron junto al establo. La valvula del alto tubo de escape se abri6 para
dejar salir una nueva nube de humo negro. Apagaron el motor y cuando la
valvula se cerré definitivamente Maggie Jones se sorprendio al volver a oir el
sonido del viento.

Se alejo unos pasos del establo y esperé a los dos hermanos. Ellos se
bajaron del tractor y se acercaron a ella lentamente, como si estuvieran
recorriendo el pasillo de una iglesia, como si su visita no los sorprendiera lo
mas minimo. Se movian pesadamente, envueltos en sus monos de faena, y
llevaban guantes de invierno y las gruesas gorras caladas hasta las cejas.

Sefiorita, te vas a congelar aqui fuera con este tiempo. ;Te has perdido?

A veces pienso que si, dijo Maggie Jones, y se rio. Quiero hablar con
VOSOtros.

No sé, no sé. No me gusta como lo dices.

No me digas que ya os vais a echar atras. Si ni siquiera os he dicho de qué
se trata.

Seguro que vienes a pedirnos algo.

Si, asi es.

¢Qué os parece si lo hablamos dentro?, dijo Raymond.

Buena idea, dijo ella. Ya sabia yo que al menos uno de vosotros era un

caballero.



Caminaron hacia la vieja casa entre rafagas de viento helado. El perro salio
a recibirlos y volvio a olisquear a Maggie y se resguardd de nuevo en el
garaje. Al llegar al porche los dos hermanos se detuvieron a quitarse las botas
cubiertas de excrementos.

Pasa, dijo Raymond. No nos esperes.

Ella abri6é la puerta y entr6 en la cocina. La casa no estaba demasiado
caliente pero al menos dentro se estaba resguardado del viento. Ellos entraron
al cabo de unos segundos. Cerraron la puerta y se quitaron los guantes y los
dejaron en la encimera. Estaban completamente rigidos, congelados en forma
de garra. Después se desabrocharon los monos. Debajo llevaban jerséis
negros y camisas de franela y calzoncillos largos.

¢Quieres un café?, dijo Raymond.

No te preocupes. Es demasiado lio.

Ya esta hecho. Solo hay que calentarlo.

Raymond encendié uno de los fogones de la cocina y puso un cazo encima
y vertio el café que quedaba en la cafetera. Después se quitd la gorra. El pelo
canoso dibujaba una aureola alrededor de su cabeza. Maggie penso que era
una cabeza hermosa, perfectamente redondeada. Los dos hermanos tenian ese
mismo aspecto. Harold quité las grasientas piezas de maquinaria de una de
las sillas y la acerco a la mesa antes de sentarse pesadamente sobre ella. Al
entrar en calor, las caras de los dos hermanos McPheron se habian puesto
completamente coloradas. Ademas les salia vaho de la cabeza. Parecian
sacados de un viejo cuadro con campesinos descansando después de un duro
dia de faena.

Maggie Jones se desabrocho el abrigo y se sento.

Quiero pediros un favor, dijo.

No me digas, dijo Harold. Bueno, por pedir no se pierde nada.

Cuéntanos, Maggie, dijo Raymond.



Se trata de una chica del instituto. Es una buena chica, pero se ha metido
en un gran lio. Creo que vosotros podriais ayudarla. Me gustaria que lo
pensarais y me dierais vuestra opinion.

¢Qué le pasa?, pregunt6 Harold. ; Necesita dinero?

Ojala solo fuera eso.

¢En qué clase de lio se ha metido?, dijo Raymond.

Tiene diecisiete afios. Esta embarazada de cuatro meses y no esta casada.

Pues si, coment6 Harold, desde luego se ha metido en un buen lio.

Esta viviendo conmigo, pero mi padre se esta poniendo desagradable con
ella. La verdad es que esta perdiendo la cabeza. Se siente confuso y a veces
se vuelve violento. La chica le tiene miedo.

¢Y su familia?, dijo Harold. ;No tiene a nadie?

Su padre desapareci6 hace muchos afios. No sé cuantos exactamente. Y
ahora su madre la ha echado de casa.

¢Por lo del bebé?

Si. La madre tiene bastantes problemas. Seguro que la conocéis.

¢Quién es?

Betty Roubideaux.

La mujer de Leonard, dijo Harold.

¢Le conociais?

Hemos tomado algun trago juntos.

Me pregunto qué habra sido de él.

Seguro que nada bueno.

Puede que se fuera a Denver, dijo Raymond. O puede que volviera al
Rosebud de Dakota del Sur. Quién sabe. De eso hace ya mucho tiempo.

La cosa es que su hija sigue en Holt, dijo Maggie. Es una buena chica. Se
llama Victoria.

¢Y el semental?, dijo Harold.



¢Quién? Ah, te refieres al padre.

Si. ¢Cémo encaja €l en todo esto?

No encaja. Victoria ni siquiera me ha dicho quién es. Lo tnico que sé es
que no es de Holt. Es de fuera y, por lo que dice la chica, ya no la quiere. Y
tampoco quiere al nifio. Aunque creo que Victoria ni siquiera le ha dicho que
esta embarazada.

El café empez6 a hervir en el cazo. Raymond se levant6 y llevo tres tazas a
la mesa y sirvio el café. Era negro y espeso como el betun.

¢Leche? ; Azucar?

Maggie miro la taza.

Un poco de leche, dijo.

Raymond sac6 una jarra de leche de la nevera y la dej6 sobre la mesa y se
volvié a sentar. Maggie se echd un poco de leche en el café.

Bueno, dijo Harold. Ya tienes nuestra atencion. Dices que no quieres
dinero. Entonces ;en qué podemos ayudarte?

Ella bebié un poco de café y mird el interior de la taza antes de volver a
dejarla sobre la mesa. Después observo a los dos hermanos que la miraban,
esperando, ligeramente inclinados sobre la mesa.

Lo que voy a pediros no es nada facil. Lo entenderé perfectamente si decis
que no. Quiero que penséis en la posibilidad de acoger a la chica, de que viva
aqui con vosotros.

Los dos hombres la miraron sin pestafiear.

¢Es una broma?, dijo Harold.

No, no lo es. Lo digo en serio.

No podian creer lo que acababan de oir. La observaron con cautela.
Después se miraron las manos encallecidas, apoyadas sobre la mesa, y
miraron por la ventana, hacia los pequefios olmos sin hojas.

Ya sé que parece una locura, dijo Maggie. Y supongo que lo es. Yo qué sé.



Pero me da igual. Lo tnico que sé es que esa chica necesita a alguien, que
necesita una casa en la que pueda pasar el embarazo. Mir6 a los dos
hermanos. Y vosotros también necesitais a alguien. Sois un par de viejos
solitarios. Necesitais cuidar a alguien. Necesitais tener a alguien por quien
preocuparos. Y no me digais que ya os preocupais por vuestras vacas. Este
sitio es demasiado solitario. Miraos al espejo. A este paso 0s moriréis sin
haber tenido suficientes problemas en la vida. Al menos no de los que
realmente cuentan. Os estoy dando la oportunidad de cambiar eso.

Los hermanos McPheron se revolvieron inquietos en sus asientos y la
miraron.

Bueno, ;qué me decis?

No dijeron nada.

Maggie se rio.

Creo que esta vez os he sorprendido de verdad. Pensadlo. Al menos haced
€S0 por mi.

Demonios, Maggie, dijo por fin Harold. Pidenos dinero. Eso seria mucho
mas facil.

Si, si que lo seria, pero no resultaria tan divertido.

Divertido. No sé yo si esa es la palabra adecuada para lo que nos propones.
Yo mas bien diria caotico. Por Dios santo, es de locos.

Bueno, al menos lo he intentado, dijo ella. Tenia que intentarlo. Se levanto
y se abrocho el abrigo. Avisadme si cambiais de opinidn.

Salio de la casa. Ellos la siguieron hasta la valla y se quedaron mirandola
mientras arrancaba y daba marcha atras y se alejaba por el sendero lleno de
baches. Maggie se despidi6 con la mano al pasar a su lado. Ellos le
devolvieron el saludo.

Cuando el coche desaparecio rumbo al camino de grava los dos hermanos

McPheron regresaron a la cocina y se acabaron el café sin decir nada y se



pusieron las gorras y los guantes y se calzaron de nuevo las botas de goma y
volvieron al trabajo. Era como si la proposicion de Maggie les hubiera

sumido en un subito estado de mutismo.

No volvieron a hablar hasta mucho tiempo después, cuando el sol ya estaba a
punto de ponerse y el azul del cielo ya habia palidecido y las finas sombras
azules de los olmos se alargaban sobre la nieve. Estaban en el corral de los
caballos, trabajando junto al abrevadero, que estaba cubierto por una gruesa
capa de hielo. A su lado los caballos, que ya habian mudado el pelaje para el
invierno, los observaban pacientemente. El viento azotaba las colas de los
caballos y se llevaba las volutas de su aliento, convirtiéndolas en jirones antes
de hacerlas desaparecer.

Harold golpeaba la capa de hielo con un hacha. La golpe6 una y otra vez
hasta que por fin consigui6 traspasarla y la cabeza de la herramienta se
hundi6 y el mango, de repente muy pesado, se perdio de vista en el agua.
Saco el hacha y repitio la operacion. Raymond empez6 a sacar trozos de hielo
con una pala, arrojandolos por encima de su hombro. Cuando por fin
consiguieron deshacerse de todo el hielo levantaron la tapa de la caja
impermeabilizada que flotaba en el agua. Dentro estaba el calentador. La
llama del piloto se habia apagado. Harold se quité los guantes y sac6 una
larga cerilla del bolsillo interior de su mono y la encendi6 con la ufia del dedo
pulgar y protegio la pequena llama ahuecando las manos mientras la acercaba
al calentador. El piloto prendi6 y Harold ajust6 la llama. Raymond cerro la
tapa de la caja del calentador con un alambre y se asegur6 de que todavia
quedaba propano en la bombona que habia junto al abrevadero. La bombona
todavia estaba medio llena.

Esperaron un rato, resguardandose del frio junto al molino. Sedientos, los



caballos se aproximaron al abrevadero y observaron a los dos hombres y
olisquearon el agua y bebieron con avidez. Después de beber retrocedieron
un par de pasos y miraron a los dos hombres con ojos grandes y luminosos y
redondos como pomos de caoba.

Casi habia oscurecido. Solo se distinguia una fina franja de luz violeta al
oeste sobre el horizonte.

Yo ya lo he pensado, dijo Harold. ;Qué opinas tu?

Que venga, dijo Raymond. Lo dijo sin vacilar, como si llevara tiempo
esperando que su hermano dijera algo para zanjar el tema. Después de todo,
puede que no nos dé tantos problemas.

He estado pensando en lo que ha dicho Maggie, dijo Harold mirando hacia
la envolvente oscuridad. Qué diablos. Miranos. Dos viejos solitarios. Dos
solterones decrépitos perdidos en medio de la nada, a veintisiete kildmetros
del pueblo mas cercano, que ademas no es que sea gran cosa. Piénsalo bien.
Somos dos viejos cascarrabias e ignorantes. Solitarios. Independientes.
Estamos llenos de manias. ;Como diablos vamos a cambiar a nuestros afios?

No lo sé, dijo Raymond. Pero yo voy a intentarlo. Eso es lo tnico que sé.

¢Qué quieres decir con eso de que puede que no nos dé problemas?

No he dicho que no nos vaya a dar problemas. He dicho que puede que no
nos dé tantos problemas.

¢Por qué no iba a darnos tantos problemas? No tenemos ni idea de los
problemas que puede darnos. ;Has vivido alguna vez con una chica de
diecisiete afios?

Sabes perfectamente que no.

Ni yo tampoco. Pero déjame decirte algo. Las chicas son distintas. Quieren
cosas. Necesitan tener cosas. Y piensan cosas que ti y yo no podemos ni
imaginarnos. Y, ademas, maldita sea, ;qué sabemos nosotros de bebés?

Nada, absolutamente nada.



¢Y entonces?

Entonces nada. Ya aprenderemos. Asi que decidete de una vez. ;Vas a
meterte en esto conmigo o no? Porque yo voy a hacerlo aunque ti no me
ayudes.

Harold mir6 a su hermano. En la oscuridad no podia distinguir los rasgos
de su cara. Tan solo veia una silueta familiar recortada contra el horizonte.

Esta bien, dijo. Esta bien. Lo haremos. Aunque no deberiamos. Pero
déjame que te diga una cosa.

:Qué?

Cada dia eres mas testarudo. Eso es todo lo que queria decirte. Eres mi
hermano, pero cada dia resulta mas dificil vivir contigo. Y otra cosa.

:Qué?

Te aseguro que esto no va a ser nada facil.

No, no va a ser nada facil, dijo Raymond.



ELLA

Ya era tarde cuando fue a la casita de Chicago Street. Ella le habia llamado al
instituto. Aparco y paso junto a los tres olmos. El de la rama podada seguia
mostrando la lagrima de resina, aunque a estas alturas del afio ya no tenia un
aspecto tan fresco. Subi6 al porche. Ella ya le estaba esperando en la puerta.
Al entrar al salén Guthrie vio las dos maletas apoyadas en el suelo. Todo
volvia a estar limpio y ordenado, como cuando Ella se habia mudado. La
casita habia recuperado su aspecto pulcro y anoénimo. Volvia a ser una simple
casita de alquiler en el lado este de Holt.

Ella también tenia mejor aspecto. Se habia lavado el pelo y se lo habia
peinado hacia atras y llevaba puestos unos pantalones de lana y una blusa
blanca. Habia adelgazado desde la ultima vez que se habian visto, pero no
parecia que fuese a perder mas peso.

Guthrie sefial6 hacia las maletas.

¢ Te vas de viaje?

Por eso te he llamado. Queria hablar contigo.

T diras.

Ella le mir6. Sus ojos todavia reflejaban una especie de fiereza herida,
como si la tristeza y la rabia contenida siguieran a flor de piel.

Esperaba que hoy no te pusieras asi, dijo ella.

Asi, ;cOmo?

No quiero que esta vez sea asi. Esta vez no.

¢Por qué no me cuentas lo que tienes pensado hacer? Me has llamado al

instituto y he venido, ¢no?



¢Podemos sentarnos? Por lo menos siéntate.

Vale.

Ella se sent6 en el sofa y él se senté en una de las sillas de madera. Ella
parecia pequefia en el sofa, incluso fragil. Guthrie sac6 un cigarrillo del
bolsillo de su camisa.

¢ Te molesta que fume?

Preferiria que no lo hicieras.

F1la miré. No guardo el cigarrillo pero tampoco lo encendié.

Bueno, dijo. Cuéntame. Te escucho

Queria que supieras que me voy a Denver, a casa de mi hermana. No sé
cuanto tiempo estaré. He hablado con mi hermana. Dice que puedo quedarme
todo el tiempo que quiera. Tiene una habitacion libre. En Denver tendré
tiempo para pensar en todo lo que ha pasado. Mi hermana cree que es una
buena idea.

¢Cuanto tiempo vas a quedarte?

No lo sé. Atn no lo sé. El tiempo que haga falta.

¢Cuando te vas?

Mafiana por la mafiana. Me llevaré el coche.

:Vas a llevarte el coche? Esta bien saberlo.

Tt no lo necesitas. Tienes la camioneta.

Guthrie mir6 a su alrededor. Examino el salén y el pequefio comedor y el
arco que lo separaba de la cocina. Se volvio hacia Ella.

¢De verdad crees que esa es la solucion? ; Marcharte asi, sin mas?

Ella le sostuvo la mirada.

A veces me agotas.

El sentimiento es reciproco, dijo él.

Se observaron mutuamente. Guthrie penso que ella estaria buscando la

manera de volver a encauzar la conversacion, de volver a dirigirla en la



direccion que tenia pensada. Pero eso no iba a ser tan facil. Habian pasado
demasiadas cosas.

Ojala no fuera asi, dijo Ella por fin. Siento que tenga que ser asi. Siento
tantas cosas... Pero ya estoy cansada de lamentarme. Guthrie estaba a punto
de decir algo, pero ella le interrumpid. Déjame acabar, por favor.

Solo iba a decir que...

Si, ya lo sé. Pero déjame acabar. Necesito decirte esto. Me he dado cuenta
de que quiero algo mas que todo esto. Durante todos estos afios queria mas de
ti. Queria que me quisieras por lo que soy, no por lo que ti querias que fuese.
Ya sé que suena demasiado facil, pero es la verdad. Alguien que me quiera
por lo que soy. Tt no me quieres por lo que soy.

Te queria, dijo él. Antes te queria.

¢Y qué paso con ese amor?

Muchas cosas. Demasiadas. Y al final se acabd, dijo él encogiéndose de
hombros. Yo daba, pero no recibia nada a cambio. Tt no me dabas lo que
necesitaba.

¢Lo que tu necesitabas?, dijo Ella acaloradamente. ;Y qué pasa conmigo?
¢Con lo que necesito yo?

:Qué es lo que necesitas? El también se habia acalorado. Si ni siquiera
sabes lo que quieres.

No tienes ningun derecho a decirme eso. Tu no eres quién para juzgarme.

Permanecieron en silencio, uno frente al otro. Guthrie pens6 que ya
estaban otra vez como siempre, discutiendo. Por buenas que fueran las
intenciones con las que empezaban, siempre acababan igual. Siempre igual.
Y ya llevaban asi tres o cuatro afios. Mir6 a Ella. Los dos intentaban
recuperar el dominio de si mismos. El termostato se acciondé con un
chasquido y el sistema de calefaccion se puso en marcha.

¢ Y los nifios?, dijo él.



He pensado mucho en eso. Tendras que quedartelos.

Vaya novedad.

Ya sé que te has estado ocupando tu de ellos. Yo ahora no puedo ayudarte.
Pero me gustaria que durmieran aqui esta noche. Los llevaré a casa mafiana
por la mafiana antes de irme.

No olvides que tienen que repartir los periodicos.

No te preocupes, llegaran a tiempo.

.Y el dinero?, dijo él.

Me voy a llevar la mitad de los ahorros que tenemos en el banco.

:Qué?

También es mi dinero. Es lo justo.

El sac6 una caja de cerillas del bolsillo y se encendié el cigarrillo que
seguia sujetando en la mano. Expulso el humo hacia la lampara del techo y
volvié a mirar a Ella.

Esta bien, dijo. Saca el dinero del banco.

Ya lo he hecho, dijo ella. Cuida bien a los nifios. Y hazles caso. Quiero que
me llamen y que les dejes hablar conmigo todo el tiempo que quieran. Quiero
que me prometas que no va a haber ningin problema con eso.

Puedes llamarlos cuando quieras. Y ellos te llamaran cuando quieran.

Y también quiero que vayan a verme a Denver. Pasado un tiempo. Cuando
me haya instalado.

Me parece bien, dijo €l. A ellos les gustara. Te echan de menos. Lo van a
pasar mal.

Guthrie le dio una calada al cigarrillo y busc6 un cenicero. No vio ninguno
y Ella no se levanté para traerle uno. Se echo la ceniza en la palma de la
mano.

¢Algo mas?, dijo.

No, creo que no.



Bueno, me voy.

Se levanto sin decir nada mas y sali6é al porche y ella le sigui6 y cerré la
puerta. De camino al coche, Guthrie se limpié la ceniza de la mano. Esa
misma tarde llevé a los nifios a la casita de Chicago Street en la vieja
camioneta. Ike y Bobby llevaban sus pijamas limpios en una bolsa de papel
marrén apoyada en el asiento. La luz azulada de las farolas iluminaba todas
las esquinas y el pueblo parecia tranquilo y sereno. Guthrie aparco delante de
la casita.

Mama os llevara a casa mafiana por la mafiana, dijo Guthrie. Y tenéis los
pijamas.

Ellos asintieron.

Bueno, pues entonces hasta mafiana.

¢Podemos llamarte si necesitamos algo?, dijo Bobby.

Pues claro que si. Pero no os preocupéis. Vais a estar muy bien con mama.

Guthrie y los dos nifios miraron en silencio la casita de estuco. Las luces
estaban encendidas. La vieron pasar por delante de una ventana con algo en
la mano. La nieve que cubria el jardin bajo los arboles desnudos brillaba a la
luz del porche.

Si, vais a estar muy bien, dijo Guthrie. Os lo vais a pasar en grande. Quién
sabe, puede que os lo paséis tan bien que no querais volver a casa, dijo.

Después les dio unas palmaditas en las piernas. Una broma.

Pero ellos no sonrieron. Ni sonrieron ni dijeron nada.

Venga, vuestra madre os esta esperando. Os veré mafana por la mafiana.

Buenas noches, papa.

Buenas noches, dijo él.

Los dos nifios se bajaron de la camioneta y se acercaron a la casa y
llamaron a la puerta y esperaron sin volverse a mirar a su padre hasta que ella

les abrid. Se habia cambiado de ropa. Ahora llevaba un elegante vestido azul.



Estaba guapa, alli de pie, enmarcada por el umbral de la puerta. Los nifios
entraron y ella cerro la puerta y Guthrie condujo entre las casitas separadas de
la calle por pequefios jardines con la hierba seca. La mayoria tenian las luces
encendidas. Guthrie pensé que dentro las personas estarian cenando o
mirando la television en las estancias delanteras, mientras que en los
dormitorios de la parte de atras, €l lo sabia bien, algunas parejas ya habrian

empezado a discutir.

Al entrar Ike y Bobby vieron que su madre habia puesto la mesa en el
pequeiio comedor. Todo estaba muy agradable, con las velas y sus pequefias
llamas que se reflejaban en los vasos y los cubiertos. Habia cocinado
hamburguesas con chile y una tarta redonda de chocolate. Queria que fuese
una ocasion especial.

Pasad, dijo ella. Quitaos los abrigos y poneos comodos. La cena ya esta
lista.

Ya hemos cenado, dijo Bobby sin apartar los ojos de la mesa. No sabiamos
que ibas a prepararnos la cena.

¢No lo sabiais? Mir6 a Bobby y apoy6 las manos en el respaldo de una
silla. Después mir6 a su hermano. Pues claro que os he preparado la cena.
Creia que eso habia quedado claro.

Podemos comer mas, dijo Ike.

No digas tonterias. Ya estaréis llenos.

No, de verdad. Aun tenemos hambre.

¢En serio?

Si, en serio.

Si, dijo Bobby.

Se sentaron y se comieron toda la comida que habia preparado su madre.



Tuvieron mucho tiempo para comer mientras ella les hablaba de su decision
de mudarse a Denver. Ellos la escucharon sin decir nada. Guthrie ya se lo
habia contado. Ella les explicé que queria que fueran a visitarla pronto y que
era mejor para todos que estuviera en Denver, incluso para ellos, aunque
todavia no lo pudieran entender, porque asi conseguiria volver a ser una
buena madre para ellos. También les dijo que cuando estuviera bien del todo
decidirian lo que harian después. Les pregunto si no les parecia una buena
idea. Ellos dijeron que no lo sabian. Dijeron que puede que si. Ella dijo que
tendria que conformarse con eso, que era normal que ellos se sintieran un
poco confusos.

Después de la cena jugaron al blackjack. Ella ya les habia ensefiado el afio
anterior como se jugaba. Se acerco al armario y abri6 su bolso y sacé unas
monedas para que pudieran apostar y dijo que para no complicar las cosas
seria mejor que todas las monedas tuvieran el mismo valor, incluso las de un
centavo y las de veinticinco. Se sentd frente a ellos, en la moqueta, con las
piernas dobladas hacia un lado y el vestido tapandole las rodillas, y
empezaron a jugar. Ella se comportaba como si estuviera muy contenta, como
si estuvieran celebrando una fiesta de verdad. Bromeaba con ellos y una vez
se levanto y trajo otros tres trozos de tarta de la cocina y cada uno se comio el
suyo sentado en la moqueta. Mientras comian, los nifios la miraban y
sonreian cuando ella les decia cosas.

Al acabar de jugar a las cartas los nifios fueron al cuarto de bafio y se
pusieron el pijama. Después fueron al dormitorio de su madre y se metieron
en su cama.

Ella también fue a cambiarse al cuarto de bafio. Se cepill6 el pelo y se lavo
la cara y se puso un camison largo y volvié al dormitorio. Les dijo a los nifios
que les habia preparado la cama en el salon, pero ellos le dijeron que

preferian dormir con ella y se lo pidieron por favor, solo por esa vez. Ademas



ya estaban metidos en la cama. Ella los mir6. Querian dormir uno a cada lado
pero ella les dijo que asi pasaria mucho calor. Se acost6 en un extremo, con
Bobby en el centro y Ike al otro lado. La luz del pasillo entraba por la puerta
entornada. Permanecieron tumbados en silencio. De vez en cuando pasaba un
coche por Chicago Street.

¢Estaras bien en Denver?, dijo Ike.

Espero que si. Eso pretendo. Os llamaré en cuanto llegue. Vosotros
también podéis llamarme.

Te llamaremos todas las semanas.

¢Papa tiene tu numero de teléfono?, dijo Bobby.

Si, dijo ella. Os quiero mucho. Lo sabéis, ¢verdad? A los dos. No quiero
que lo olvidéis nunca. Os voy a echar mucho de menos. Pero sé que vais a
estar bien con vuestro padre.

Ojala no te fueras, dijo Ike.

Si, no entiendo por qué tienes que irte, dijo Bobby.

Es dificil de explicar, dijo ella. Solo puedo deciros que tengo que hacerlo.
Tenéis que confiar en mi, aunque no lo comprendais.

Ellos no dijeron nada.

Bueno, dijo ella al cabo de unos segundos, ;queréis preguntarme algo mas?

Los nifios negaron con la cabeza.

Intentad dormir.

Cuando los nifios se durmieron ella se levanto y se acerco a la ventana y
contemplo el jardin y la calle vacia y los arboles que se erguian desnudos e
inmodviles. Fue a la cocina. Se prepar6 un café y se lo llevo al salén y se
tumbd en el sofa y al cabo de un rato se queddo dormida. Se desperto

temprano, con tiempo de sobra para levantar a los nifios y prepararles un



cuenco de cereales antes de llevarlos en el coche de vuelta a la casa en la fria
mafiana de invierno. Al llegar a Railroad Street se inclind sobre el asiento
delantero y les dio dos besos y Guthrie salio a recibirlos al porche, y luego
Ella se alej6 conduciendo y atraves6 Holt y cogio la carretera nacional 34,

hacia el oeste, hacia la nueva vida que la esperaba en Denver.



VICTORIA ROUBIDEAUX

La siguiente vez que Maggie fue a la granja la chica iba sentada a su lado.
Parecia asustada, preocupada, como si Maggie la llevara a confesarse o a la
carcel o a cualquier otro sitio por el estilo. Era un domingo frio y soleado. La
nieve seguia brillando como si estuviera llena de pequefios cristales y el aire
seguia soplando en rafagas repentinas y constantes y las vacas seguian
pastando en los prados. Nada parecia haber cambiado desde el dia anterior.
Tan solo el viento, que ahora venia del oeste, y la posicion de las vacas, que
se habian dado la vuelta con el viento para poder seguir comiendo mazorcas
secas, envolviéndolas con sus lenguas antes de levantar la cabeza y mirar
hacia lo lejos sin dejar de masticar.

Ya habian recorrido mas de la mitad del camino cuando la chica hablé por
primera vez.

Sefiorita Jones, ;podria parar un momento?

¢Qué pasa?

Por favor, pare.

Maggie Jones detuvo el coche en el arcén, junto a la nieve apelmazada. El
viento parecia arrancar jirones blancos del humo que salia por el tubo de
escape.

¢Estas mareada? ;Tienes ganas de vomitar?

No.

¢Entonces?

Seforita Jones, no sé si podré soportarlo.

Pues claro que si, cielo. No te preocupes. Todo saldra bien.



De verdad. No sé si podré.

Maggie se volvié hacia ella. La chica estaba mirando hacia delante,
agarrando el tirador de la puerta con una mano. Estaba rigida, tensa, como si
estuviera esperando el mejor momento para abrir la puerta y salir corriendo.

Te lo voy a explicar otra vez, dijo Maggie Jones. No puedo garantizarte
nada. No me pidas que lo haga. Tienes que intentar verlo como si fuera una
oportunidad. Cuando llamaron anoche me dijeron que estaban dispuestos a
intentarlo. Y eso no es poca cosa. Ya veras como todo sale bien. No debes
tener miedo. Son buenas personas. Puede que te parezcan un poco bruscos,
un poco toscos, pero no tienen malas intenciones. Es solo que llevan
cincuenta afios viviendo solos. Imaginate lo que debe de ser eso. Pero no
tienes por qué preocuparte. Te cuidaran bien. Ademas, puedes seguir yendo
al instituto. Tendras que coger el autobus todos los dias pero podras acabar el
curso. Ellos te trataran bien. Recuerda que han tenido una vida dura. Sus
padres murieron en un accidente de coche cuando ellos eran pequefios.
Dejaron de ir al colegio, aunque la verdad es que tampoco creo que fueran
mucho antes del accidente. Después se dedicaron a la granja. Eso es lo que
han hecho toda su vida. Es el unico mundo que conocen.

Maggie miro0 a la chica e intento adivinar lo que estaba pensando.

Ella seguia mirando la carretera.

Pero, sefiorita Jones, ;cree que les gustaré?, dijo al cabo de unos instantes.

Si, creo que si, pero tienes que darles la oportunidad de conocerte.

Pero es que... No sé. Todo esto, irme a vivir al campo con dos hombres tan
mayores, me parece una locura.

Tienes razon, cielo, pero es que vivimos tiempos de locos. A veces pienso
que el mundo nunca ha estado tan loco como ahora.

La chica volvio la cabeza hacia la ventanilla lateral y mir6 las praderas que

se extendian detras de la valla. Las espigas de las jaboneras se erguian rectas



como palos astillados, con las vainas secas y oscuras, sobre el pasto de
invierno.

¢ Tienen perros?, dijo la chica.

Si, tienen un perro viejo de granja.

¢Y gatos?

Yo no he visto ninguno. Pero me imagino que los habra. Seria la primera
granja que no tiene un par de gatos para encargarse de los ratones y las ratas.

Si me quedo en la granja tendré que dejar el trabajo en el café. Deberia
decirselo a Janine.

No serias la primera persona que deja ese trabajo. Janine lo entendera.

¢De verdad cree que lo entendera?

Si.

La chica volvi6 a mirar por la ventanilla. Maggie Jones permanecio en
silencio. El viento mecia el coche sobre las ruedas. La chica mir6 de nuevo
hacia delante.

Puede seguir, dijo. Ya estoy mejor.

Me alegro, dijo Maggie.

Volvié a incorporarse a la estrecha carretera de asfalto. Giraron hacia el
este en la carretera comarcal de grava y no tardaron en llegar al camino que
conducia a la vieja casa, rodeada por la valla metalica herrumbrosa y con los
raquiticos olmos sin hojas dentro del cercado. Maggie detuvo el coche
delante de la valla oxidada y bajaron.

Los hermanos McPheron las estaban esperando. Salieron al porche y
aguardaron sin decir nada ni hacer ningtin gesto de bienvenida. Estaban tan
tiesos e inmoviles como dos estatuas de santos menores.

Al salir del coche el viento cubri6 la cara de Victoria con el pelo, haciendo
que su primera vision de los hermanos McPheron se viera oscurecida por su

espesa melena. L.os dos hermanos se habian vestido para la ocasion. Llevaban



camisas nuevas con botones nacarados y pantalones limpios de domingo.
Estaban recién afeitados y se habian puesto tanta brillantina que ni siquiera el
viento era capaz de levantar sus cabellos canosos. La chica siguié a Maggie
Jones.

Os presento a Victoria Roubideaux, dijo Maggie cuando llegaron al
porche. Victoria, este es Harold y este es Raymond. Son los hermanos
McPheron.

Al oir su nombre ellos dieron un paso adelante sin mirarla a la cara y le
estrecharon la mano enérgica y brevemente y la mano de la chica les parecio
pequefia y suave y maleable comparada con sus grandes manos encallecidas.
Retrocedieron y la observaron. Ella permanecio al lado de Maggie Jones, sin
moverse, con su chaqueton de invierno y sus pantalones vaqueros. Una chica
muy joven con el pelo negro y los ojos negros y un bolso rojo colgado del
hombro. Parecia tan joven, tan menuda, que resultaba dificil creer que
estuviera embarazada.

Pasad, dijo Harold. Aqui fuera hace un frio de mil demonios.

Abrieron la puerta de la cocina y la chica entr6 seguida de Maggie.
Después entraron ellos. Resultaba patente que habian hecho un esfuerzo por
adecentar la casa. No habia platos en el fregadero y la mesa estaba recién
fregada y las piezas mecanicas habian desaparecido de las sillas en las que
habian estado el dia anterior y el suelo se veia tan bien barrido como si una
inmigrante se hubiera empleado a fondo con la escoba.

Esta es la cocina, dijo Harold. Alli esta el fregadero y al lado la cocina de
gas. Dej6 de hablar y mir6 a su alrededor. Aunque supongo que eso es
bastante obvio. Aqui estan el comedor y el saldn.

Se adentraron en la casa. Eran dos habitaciones espaciosas atravesadas por
haces de luz, pues las persianas resquebrajadas se habian quedado atrancadas

en algin momento del pasado, dejando el salon y el comedor tan



desprotegidos como una escuela rural o un apeadero de trenes. En el comedor
habia una vieja mesa cuadrada de nogal justo debajo de una bombilla que
colgaba desnuda del techo. La mesa estaba apoyada sobre un pesado pedestal.
A su alrededor habia cuatro sillas de madera. El descolorido tablero de la
mesa estaba salpicado de zonas oscuras en los sitios de los que los hermanos
McPheron acababan de quitar las revistas y los libros. Detras, en la siguiente
habitacion, habia dos viejos sillones reclinables colocados como dos
inmensos animales domesticados delante de un televisor y una lampara de pie
situada justo en medio de los dos sillones, rodeada de pilas de periédicos y
Farm Journals esparcidas sobre el suelo de linoleo. La chica lo observé todo
con atencion.

Supongo que te gustaria ver tu dormitorio, dijo Harold.

Sefalo hacia el pequefio cuarto que habia junto al comedor y los cuatro
entraron. L.a vieja cama de matrimonio, cubierta por una colcha igual de
vieja, y la pesada comoda de caoba que habia apoyada contra la pared
ocupaban practicamente toda la habitacion. La chica pas6 junto a la cama y
abri6 la puerta del armario empotrado. La ropa de un hombre y una mujer
colgaba de una barra plateada encima de un par de cajas de carton cubiertas
de polvo. La ropa era tan vieja que mas que negra parecia morada.

Dormian en esta habitacion, dijo Harold. Estas son sus cosas.

¢Este era el cuarto de vuestros padres?, pregunté Maggie.

Cuando nos dejaron almacenamos aqui sus cosas, dijo Harold. Después
miro a la chica. Puedes mover las cosas, colocarlas como mas te guste.

Gracias, dijo ella.

Porque nosotros nunca entramos aqui. Tendras la habitacion para ti sola,
dijo Raymond. Nosotros dormimos arriba.

Ah, dijo ella.

Si, dijo él.



Bueno, dijo Harold. Y aqui esta ese sitio. La chica se volvio hacia €l con
gesto interrogante. Esta justo al lado de tu cuarto.

Ella no parecia entenderle. Mir6 a Maggie Jones.

A mi no me mires, dijo Maggie. No sé de qué esta hablando.

¢Qué?, dijo Harold. Ya sabes. La letrina, el retrete. ;Como lo llamais
vosotras?

Igual que vosotros, dijo Maggie Jones.

Nuestra madre siempre decia «ese sitio».

Ah.

Si, eso es lo que decia. Harold se rascé la cabeza. Maldita sea, Maggie,
estoy intentando ser educado. L.o unico que intento es empezar con buen pie.
No quiero asustar a la chica con nuestro lenguaje.

Maggie le acaricio la mejilla recién afeitada.

Y lo estas haciendo muy bien, dijo.

Salieron del dormitorio y, mientras los demas esperaban en el comedor, la
chica entro en el cuarto de bafio. A pesar del pequefio tamafio de la habitacion
habia un lavabo y un retrete y una bafiera esmaltada levantada sobre cuatro
patas con un grifo y una manguera roja que acababa en una alcachofa de
ducha. Sobre los estantes de encima del lavabo habia varios tarros de
linimentos y balsamos y tubos de pomadas para los musculos doloridos y
adhesivos para dentaduras postizas y todo lo necesario para afeitarse. En el
toallero que habia al lado de la bafiera, junto a las dos toallas viejas, habia
una de color rosa de la que todavia colgaba la etiqueta de la tienda. La chica
sali6 del cuarto de bafio.

Voy a por mi maleta.

Me parece muy buena idea, dijo Maggie.

¢Necesitas ayuda?, dijo Raymond.

No, gracias. Puedo yo sola.



En cuanto la chica se hubo marchado, Harold coment6:

Pero si es una cosita de nada. Y no se le nota el bebé.

No, apenas se le nota todavia, dijo Maggie. Aunque la ropa le empieza a ir
estrecha. Se lo notaréis mas cuando se quite el abrigo.

¢Le damos miedo?, dijo Raymond. No habla mucho.

¢ Vosotros qué creéis?

Raymond mir6 por la ventana. La chica estaba cogiendo sus cosas del
coche.

No tiene por qué tenernos miedo. No le hariamos dafio por nada del
mundo.

Lo sé, dijo Maggie. Pero ella todavia no os conoce. Tenéis que darle
tiempo.

La chica volvié con una maleta de carton en una mano y una bolsa de
basura en la otra. Entro en el dormitorio. L.a oyeron moverse sobre el suelo de
madera, arreglando provisionalmente las cosas. Volvio a salir.

Todo esto no debe de ser facil para ti, dijo Raymond sin mirar a la chica.
Espero que... Lo que quiero decir es que Harold y yo esperamos que puedas
llegar a sentirte a gusto aqui. Que te sientas como en tu casa. Con el tiempo,
claro. Ahora es normal que te sientas un poco rara.

La chica le miré. Después observé a su hermano.

Gracias, dijo. Gracias por dejar que me quede con ustedes.

De nada. Es un placer, dijo Raymond sin dejar de mirar el suelo.

Bueno, dijo Maggie, creo que yo ya no tengo nada mas que hacer aqui.
Sera mejor que me vaya a casa y os deje solos para que os vayais conociendo.

La chica parecia sorprendida. Una expresion de panico cubri6 el rostro de
los hermanos McPheron.

¢ Tiene que irse ya?, dijo la chica.

Si, creo que si. Creo que ya es hora de que me vaya.



Pensabamos que te quedarias a cenar, dijo Harold.

Hoy no, dijo ella. Pero ya vendré otro dia.

Maggie salid. Los hermanos McPheron y Victoria la siguieron hasta el
estrecho porche cerrado y la observaron alejarse hasta que el coche se perdio
de vista. Entonces entraron a la cocina y se quedaron mirandose unos a otros
plantados sobre el desnudo suelo de madera de la cocina.

Bueno, dijo Harold, creo que...

La casa estaba inmersa en un profundo silencio. Fuera se oia el débil canto
de un pajaro y las copas de los cedros rojos que el viento balanceaba al lado
del garaje.

Ya es hora de dar de comer a los animales, siguio diciendo Harold. Antes
de que se haga de noche. Cuando volvamos prepararemos la cena.

Ella le miro.

No tardaremos mucho, dijo él.

¢A qué animales van a dar de comer?

A las reses.

Ah.

Vacas y novillas, dijo Raymond.

Ah.

Los hermanos McPheron y la chica se observaron en silencio.

Bueno, yo puedo ir deshaciendo la maleta, dijo ella.



LOS McPHERON

Estaban sentados en silencio junto a la mesa. Habian acabado de cenar y
habian recogido la mesa y habian fregado y habian dejado los platos y los
cubiertos en el escurridero. Raymond estaba sentado a un extremo de la
mesa, inclinado sobre un ejemplar del periédico Holt Mercury. Se mojaba el
dedo antes de pasar cada pagina mientras se llevaba un palillo de un extremo
a otro de la boca sin tocarlo con la mano. Tenia las gafas apoyadas en la
punta de la nariz. Harold estaba sentado al otro extremo de la mesa, girado
hacia un lado, con las rodillas separadas, untando aceite de vison en una bota
de cuero. A su lado, la otra bota descansaba caida de costado sobre el viejo
suelo agrietado de lindleo.

Fuera, el viento soplaba cada vez con mas fuerza. Gemia en los recodos de
la casa y resollaba entre los arboles sin hojas y levantaba la nieve y la
arrastraba bajo la luz azulada de la bombilla que colgaba del poste telefonico
de detras de la casa.

La puerta que habia al fondo del comedor estaba cerrada. La chica se habia
metido en su habitacion al acabar la cena y no habia vuelto a salir. Ellos no
sablan qué pensar. Se preguntaban si todas las chicas de diecisiete afios
desaparecian asi, de repente, después de cenar.

Cuando acab6 de engrasar las dos botas, Harold se levanté y fue a dejarlas
a la cocina, mudas y resplandecientes, junto a la pared. Volvid al comedor y
se acercO a la puerta del dormitorio de la chica y escuché unos segundos con
la cabeza inclinada hacia un lado antes de llamar.

;Victoria?



Si.

;Estas bien?

Pase, dijo la chica.

Y él paso. La chica ya se habia aduefiado de la habitacién. La habia hecho
suya. Le habia dado un toque femenino, mas limpio y ordenado, y habia
encontrado un sitio para cada una de sus cosas. Por primera vez en cincuenta
afos alguien parecia interesarse por esa pequeina habitacion. Habia puesto las
cajas de carton debajo de la cama y habia relegado la ropa del armario a una
esquina oscura. El viejo espejo con pequefias grietas en los bordes relucia
libre de polvo y, debajo, sobre la oscura comoda de caoba, habia un peine y
varios lazos y un cepillo y una barra de labios y un perfilador de ojos y varias
horquillas y un pequefio joyero de cedro con una diminuta cerradura de laton.

La chica estaba sentada en la cama. Llevaba puesto un camison de invierno
y se habia echado un jersey sobre los hombros. Tenia un libro de texto y un
cuaderno azul apoyados sobre el regazo y la lampara de la mesilla le
iluminaba la cara y el pelo con una luz amarillenta.

Solo queria saber si necesitabas algo, dijo Harold. ¢ Tienes frio?

No. Estoy bien.

Va a ser una noche muy fria.

Estoy bien, dijo ella.

Mir6 a Harold. Se habia detenido junto a la puerta. Tenia las manos
metidas en los bolsillos y su cara curtida brillaba a la luz de la lampara.

De todas formas, dijo él mirando a su alrededor, si necesitas algo,
llamanos. La verdad es que no sabemos muy bien qué tenemos que hacer.

Gracias, dijo ella.

El la mir6 timidamente, como lo haria un animal, y cerré la puerta a su
espalda.

En el comedor Raymond esperaba sentado con el peridédico sujeto con



ambas manos.

¢Esta bien?, dijo.

Si, creo que si.

¢Necesita mas mantas?

No, me ha dicho que no.

¢INo crees que deberiamos llevarle otra? Solo por si acaso.

No sé. ;Has acabado con el periddico?

Va a ser una noche muy fria.

Ya se lo he dicho. Lo sabe. Dame la primera pagina. Ya la has leido.

Raymond le dio el periddico entero. Harold empezo a leer.

¢Qué estaba haciendo?, dijo Raymond al cabo de un rato.

Nada. Leyendo. Haciendo los deberes.

¢Estaba en la cama?

Harold dejo de leer y mir6 a su hermano.

Pues claro. ;) Donde iba a estar?

Los dos hermanos se miraron un momento y Harold volvié a concentrarse
en el periodico. Fuera, el viento soplaba incansable.

Ha cenado muy poco, dijo Raymond al cabo de un rato. ;| No te parece que
ha cenado poco?

Harold sigui6 leyendo sin decir nada.

Puede que no le guste la carne, dijo Raymond.

Ha comido de sobra.

No sé. A mi me parece que casi no ha tocado el plato. Le he tenido que dar
casi toda la comida al perro.

¢Se la ha comido?

;Quién?

El perro.

¢ Tt qué crees? Pues claro que se la ha comido.



Bueno, dijo Harold. Levant6 un poco la cabeza y miré a su hermano por
encima del periddico abierto. Puede que no le guste la carne con tanta
pimienta.

¢A quién?

A la chica.

Harold volvio a centrarse en el periddico. Raymond se qued6 mirando a su
hermano con expresion culpable, como si le hubieran pillado haciendo algo
que no debia.

¢Crees que no le ha gustado lo que he cocinado?

Quién sabe.

La casa crujio bajo la fuerza del viento.

Habia pasado una hora. De repente Raymond se levant6 y dijo:

Puede que tengas razon.

¢En queé?

En lo de la pimienta.

Empez6 a subir la escalera. Harold lo sigui6 con la mirada.

¢Adonde vas?

Arriba.

¢Ya te vas a acostar?

No.

Harold escucho los pasos de su hermano sobre los tablones de madera del
piso de arriba. Raymond bajé con dos gruesas mantas de lana que olian a
polvo y a desuso y abrio la puerta principal y se asomé al viento y a la nieve
y sacudié las mantas. Después volvio al comedor y llamo6 débilmente a la
puerta de la habitacion de la chica para no despertarla si ya se habia dormido.
No se ola nada dentro. Abrio la puerta y entrd. La chica estaba acurrucada
bajo las mantas. La luz violacea de la farola iluminaba palidamente sus

rasgos. Raymond mir6 a la chica, mir6 la habitacion, mir6 los cambios que



habia hecho la chica y después la cubrié con las dos mantas. Cuando se dio la
vuelta para salir vio a Harold mirando desde la puerta. Salieron juntos y
dejaron la puerta ligeramente entreabierta.

No le conviene enfriarse, dijo Raymond.

Varias horas después, cuando se despertd sudando, Victoria aparto las

mantas.



GUTHRIE

Bueno, dijo Crowder, ya podemos empezar.

Estaban en la pequefia sala que habia junto a la biblioteca, sentados
alrededor de una mesa cuadrada. Lloyd Crowder, el director del instituto,
presidia la mesa. Russell Beckman estaba sentado enfrente del director,
flanqueado por sus padres. Su madre, una mujer bajita y rechoncha, llevaba
un jersey rosa que le quedaba demasiado ajustado en los brazos y en el pecho.
Su padre, un hombre corpulento, llevaba una brillante cazadora blanca de
tacto satinado en cuya espalda podia leerse el lema del equipo del instituto:

HALCONES DE HOLT. Guthrie estaba sentado a un lado de la mesa, entre los

Beckman y el director. Habia observado un momento a los Beckman antes de
sentarse y habia permanecido en silencio mientras esperaba a que comenzase
la reunion. Sobre la mesa, delante de €l, estaban las copias de los expedientes
que habia firmado. Al lado estaban los expedientes y los papeles que habia
traido el director. Era tarde. Ya hacia mas de dos horas que habian acabado
las clases.

Creo que todos se conocen, dijo Lloyd Crowder, asi que voy a ir
directamente al grano. Me gustaria acabar con esto lo antes posible. Apoy6
sus gruesas manos sobre los papeles y se inclin6 hacia delante. Como ya
saben, estamos aqui para resolver el expediente disciplinario que se le ha
abierto a su hijo. Cuando se abre un expediente mi deber es resolverlo y eso
es precisamente lo que pretendo hacer. Miré a los cuatro rostros que lo
observaban. Lo diré sin rodeos. El otro dia, durante las horas de clase, Russell

demostr6 un comportamiento dafiino e inadecuado. Estamos aqui para



establecer como se produjeron los hechos y para decidir si su
comportamiento es merecedor de algun tipo de sancion.

Pero scomo se atreve a hablarnos asi?, dijo la sefiora Beckman
interrumpiendo al director. Sus mejillas habian adquirido una tonalidad
rosada y el jersey se le empezaba a subir peligrosamente hacia el pecho.
Habla como si el chico ya hubiera sido declarado culpable. Russ no ha hecho
nada. Y si no, digame usted qué ha hecho.

Eso es lo que intento hacer. Quiza lo consiga si no me interrumpe, dijo
Crowder mirando fijamente a la madre de Beckman. Después cogi6 un
folleto de la mesa. Pero antes que nada quiero leerles lo que dice el Manual
del estudiante. Pagina nueve: «Los siguientes comportamientos pueden ser
sancionados con la expulsion temporal del alumno u otras medidas
disciplinarias». Y ahora paso al epigrafe de las normas del nivel tres: «La
reincidencia en cualquier violacion de una norma del nivel dos, el consumo o
la posesion de tabaco o drogas en el recinto escolar, el uso o la posesion de
fuegos de artificio en el recinto escolar, el acoso, la insubordinacion, las
agresiones fisicas y/o verbales a miembros del personal, la intimidacion o el
enfrentamiento fisico con un compafiero, el robo, los dafios a propiedades de
la institucion o la destruccion de las mismas, la posesion y/o el uso de
armas...». Etcétera. Levanté la mirada del folleto. Esas son las normas y
Russell las ha infringido.

¢ Y eso por qué?, pregunto la sefiora Beckman. Russell nunca lleva su rifle
cuando va a clase. Y que yo sepa tampoco ha destruido nada que fuera
propiedad del instituto.

No me ha dejado acabar, dijo el director. Me gustaria que leyeran esto.

Les entreg6 una copia del expediente disciplinario.

La sefiora Beckman mir6 el documento con suspicacia antes de apoyarlo

en la mesa. Su marido y su hijo se inclinaron para leerlo.



Si quieren, podemos repasarlo juntos, dijo Lloyd Crowder. Arriba esta el
nombre del alumno y la fecha del incidente. A continuaciéon se expone
detalladamente lo que ocurri6 y al final figuran las posibles medidas
disciplinarias. En un caso como este estariamos hablando de una expulsién
temporal de hasta cinco dias. Resumiendo, el expediente dice que Russell le
dijo algo hiriente a una de sus compafieras de clase, causandole como
consecuencia una humillacion publica. Después, cuando el sefior Guthrie
salié al pasillo para hablar con Russell del incidente, su hijo le insult6 y se
comportd de forma violenta. Y eso nos lleva de vuelta al parrafo del Manual
del estudiante que acabo de leerles. «La intimidacion o el enfrentamiento
fisico con un compafiero.» «Las agresiones fisicas y/o verbales a miembros
del personal.»

¢Quién ha escrito esto?, pregunto la sefiora Beckman.

Lo ha redactado la secretaria basandose en la informacién proporcionada
por el sefior Guthrie.

Pues le voy a decir lo que pienso de este expediente, dijo la sefiora
Beckman. No es mas que un montén de mentiras.

¢De verdad lo cree?, dijo Guthrie desde su lado de la mesa.

Si, claro que lo creo. La sefiora Beckman mir6 a Guthrie con odio. Desde
luego que lo creo. Russ nos ha hablado de usted. Sabemos que le tiene mania.
Por eso ha armado este escandalo. Porque le tiene mania. Usted siempre ha
sido injusto con mi hijo. Este papel lleno de palabrejas raras no es mas que
una sarta de mentiras. Y le voy a decir lo que creo, creo que usted es un
maldito mentiroso.

Por favor, sefiora Beckman, dijo el director. No estoy dispuesto a permitir
este tipo de lenguaje.

Pero este papel solo contiene su version, grito la sefiora Beckman. Se gird

bruscamente hacia el director y cogi6 el expediente y lo agit6 en direccion a



Guthrie. Aqui solo esta lo que dice él. ;Por qué no le pregunta a Russell lo
que paso? ;O es que a usted tampoco le interesa la verdad?

Tranquilicese, sefiora. No vaya a decir algo de lo que pueda arrepentirse
después. El chico tendra la oportunidad de contar su version. ; Russell?

El corpulento chico parecia petrificado. Permanecio inmovil y en silencio.

Venga, dijo su madre. ; A qué esperas? Cuéntale al director lo que nos has
dicho a nosotros.

El chico mir6 a su madre. Después mir6 al director.

No le dije nada a esa chica. No me importa lo que diga él. No estaba
hablando con ella. No tiene ninguna prueba contra mi. Ni siquiera sabe si dije
algo.

Claro que lo sé, dijo Guthrie. Todo el mundo lo oy6. Y al oirlo, la chica
dejo de leer y mir6 a Beckman y sali6 corriendo de clase.

¢A ver, qué dije? Pregunteselo. No lo sabe.

¢Lo sabes, Tom?

No, dijo Guthrie. No lo oi bien, pero puedo imaginarmelo. Se lo pregunté a
los demas estudiantes, pero ninguno quiso decirme lo que habia dicho. En
cualquier caso, fuera lo que fuese, lo que dijo fue la causa de que la chica
saliera corriendo de clase.

¢Cdémo lo sabe?, dijo la sefiora Beckman. Eso solo es una suposicion.

No, es mucho mas que eso, dijo Guthrie. Todos los alumnos lo saben. Y si
no, digame, ;por qué iba a salir corriendo la chica?

Por cualquier cosa, dijo la sefiora Beckman. Esta embarazada, ¢no? Si, la
muy zorra se ha dejado prenar. Puede que tuviera que salir a mear.

Sefiora, dijo Tom Guthrie mirandola fijamente, es usted una maleducada,
ademas de una pobre ignorante.

Y usted es un mentiroso de mierda.

Se lo advierto, dijo el director. No voy a permitir este tipo de



comportamiento.

Digaselo a él.

Se lo estoy diciendo a los dos. Basta ya.

La sefiora Beckman mir6 airadamente al director y después a su marido.
Finalmente observé a su hijo y se ajusto el jersey sobre el pecho y el
estomago.

Cueéntale al director lo que paso en el pasillo, Russ. Venga, cuéntaselo. A
ver qué tiene que decir sobre eso.

El chico permaneci6 en silencio, tenso y malhumorado, con la mirada
perdida al frente.

Venga, dijo su madre, cuéntaselo.

¢Para qué? Lo que yo diga no va a cambiar nada. Estan todos en mi contra.

Da igual. Tu cuéntaselo. Cuéntale lo que nos has contado a nosotros.

El chico seguia con la mirada perdida en algin punto de la pared de
enfrente. Entonces empezd a hablar con voz monotona, como si lo que estaba
diciendo no tuviera nada que ver con él, como si estuviera cumpliendo una
obligacion fastidiosa.

Me dijo que saliera al pasillo. Yo sali. Estabamos hablando y de repente él
va y me coge del brazo y me lo retuerce detras de la espalda y me empuja
contra las taquillas. Yo le dije que me soltara. Le dije que no tenia derecho a
tocarme. Luego me solté y sali del instituto y me fui a casa.

El director permanecio en silencio.

¢Eso es todo? ;No pas6 nada mas?

No.

¢No le diste un pufietazo?

No.

¢No dijiste nada mas?

:Como qué?



Dimelo tu.

No, no dije nada mas.

Eso no es lo que dice el expediente.

¢Y qué?, dijo el chico sin mirar al director. El expediente esta lleno de
mentiras.

El director observé al chico durante un largo instante, estudiandolo,
pensativo. Empezo6 a recoger los papeles que tenia delante y los introdujo en
una carpeta marron. Parecia haber tomado una decision. Los demas le
contemplaban en silencio. El director levant6 la mirada de sus papeles.

Hemos acabado, dijo. Ya he oido mas que suficiente para tomar una
decision. Russell, a partir de mafnana, quedas expulsado durante los proximos
cinco dias. Durante ese tiempo se te suspendera en todas tus clases. Es lo que
estipulan las normas del instituto. Ademas, tendras prohibido acercarte al
colegio. No quiero verte por aqui durante esos cinco dias. ; Entendido? Puede
que todavia estemos a tiempo de ensefarte algo, aunque no sea leyendo
libros.

La sefiora Beckman se levanto con tanta brusquedad que la silla en la que
habia estado sentada cay6 ruidosamente al suelo. Se habia puesto
completamente roja y el jersey se le habia subido de nuevo, dejando a la vista
su flacido estébmago. Se volvié hacia su marido.

Nunca pensé que llegaria el dia en que tuviera que ver algo asi, le grito.
¢Es que no vas a decir nada? ¢Es que no has oido lo que acaba de decir? Eres
su padre. ;Vas a quedarte ahi quieto como si no hubiera pasado nada?

El sefior Beckman ni siquiera mir6 a su mujer. Tenia la vista clavada en el
director.

¢Por qué no cierras el pico de una vez?, dijo sin levantar la voz.

Su mujer le mir6 llena de indignacion. Empezo a decir algo pero lo penso

mejor y se callé. Fl seguia mirando fijamente al director.



No sé nada sobre esos expedientes sancionadores, o lo que sean, dijo al
cabo de un rato. Me importan una mierda los expedientes. Lo tinico que sé es
que mi hijo tiene que jugar al baloncesto este fin de semana.

No podra jugar, dijo el director. Su hijo esta expulsado temporalmente. No
puede representar al colegio hasta que cumpla su sancion.

Este fin de semana hay dos partidos. El equipo juega un torneo.

Sé perfectamente que el equipo de baloncesto juega un torneo. Llevo todo
el dia hablando por teléfono del dichoso torneo.

¢ Y pretende decirme que mi hijo no va a jugar?

No, no hasta que haya cumplido su sancion disciplinaria.

¢Y todo porque, segin el profesor este, Russell le dijo no sé qué a una
putita que no sabe mantener las piernas cerradas?

Por eso y por lo que su hijo hizo en el pasillo.

¢Es su ultima palabra?

Si.

¢Esta completamente seguro?

Si.

Pues me va a oir, maldito hijo de puta seboso. No sabe usted con quién esta
hablando.

El director se inclin6 sobre la mesa y se encar6 con el padre de Russell.

Mas le vale callarse de una vez, dijo. ;Me esta amenazando? Digame, ;es
una amenaza?

Puede pensar lo que quiera. Me ha oido perfectamente.

Esto es demasiado. No tengo por qué soportar sus amenazas. Llevo
muchos afios en este instituto y no sera usted quien me eche de aqui. Y ahora,
adios. Esta reunion ha terminado.

El sefior Beckman seguia mirandole. Se levanté y movio violentamente el

brazo hacia atras, indicandoles a su mujer y a su hijo que habia llegado el



momento de irse. Al llegar a la puerta se detuvo un momento y se dio la
vuelta.

Esctucheme bien, maldito saco de grasa. Hay muchas maneras de conseguir
las cosas. No voy a olvidar esto. Le aseguro que esto no va a quedar asi.

Volvio a girarse y les dio un empujén a su mujer y a su hijo y salio al
pasillo detras de ellos.

El director se sentd y se quedd mirando la puerta abierta. Al cabo de unos
segundos sacudio la cabeza y se volvid hacia Tom Guthrie.

Bueno, dijo, estaras contento con el lio en el que nos has metido. Iba a
llevar todo esto con mano izquierda. Si, con mano izquierda. Sin acalorarme.
Y mira lo que ha pasado. No me gusta nada lo que ha pasado. Pero te voy a
decir algo: a partir de ahora andate con cuidado.

¢Lo dices por los Beckman?

Si.

¢Y qué me dices de ti?

A mi no me va a pasar nada. Solo estaba fanfarroneando. No le quedaba
mas remedio con esa mujer que tiene. En cuanto a ti, tobmate las cosas con
calma. No te conviene enfrentarte a los Beckman. Y, por Dios santo, cuando
vuelva el chico ten mas cuidado con lo que haces. Ya te lo he dicho, lo que
queremos es que se gradue lo antes posible para perderlo de vista.

Para eso tendra que hacer el trabajo de clase.

Aunque no lo haga.

No voy a cambiar de opinion, dijo Guthrie.

Hazme caso, dijo el director. Es por tu bien. Te recomiendo que me hagas

Caso.



IKE Y BOBBY

Por la tarde, después de salir de clase, subieron la escalera de madera y
recorrieron el estrecho pasillo oscuro y llamaron a la puerta. Esta vez no iban
a cobrar los periddicos.

Hoy no es sabado, dijo Iva Stearns al abrir la puerta. ; Venis a pedirme un
adelanto?

No, dijo Ike.

Entonces ;qué queréis?

Los nifios giraron la cabeza y miraron al pasillo detras de ellos. Aun
cuando hubieran sabido como hacerlo, eran demasiado humildes, demasiado
vergonzosos, como para decir a qué habian venido.

La sefiora Stearns los observo.

Ya veo. Sera mejor que paséis.

Los nifios entraron sin decir nada. El apartamento estaba igual que
siempre, lleno de cosas por todas partes, con la calefaccién demasiado alta y
el suelo cubierto de pilas de facturas y periodicos y las bolsas de la compra
amontonadas sobre la tabla de planchar y el televisor portatil encima del gran
mueble de madera maciza. Olia a tabaco y a polvo acumulado del condado de
Holt. La sefiora Stearns cerrd la puerta y observo pensativamente a los dos
nifios apoyada en sus dos bastones plateados. Llevaba una fina bata azul y el
mismo delantal de siempre y calcetines de hombre y unas zapatillas muy
gastadas.

Bueno, os diré lo que podemos hacer, dijo. Estaba pensando en preparar

unas galletas, pero me faltan algunos ingredientes y me duelen demasiado las



piernas como para salir a comprarlos. Podriais ir vosotros a comprar lo que
me hace falta.

Si. Diganos lo que necesita.

Os haré una lista. ;Os gustan las galletas de copos de avena?

Si.

Pues entonces haremos galletas de copos de avena.

Se sento con dificultad en el sillon que habia junto a la pared y apoy6 los
dos bastones sobre uno de los brazos mientras recuperaba el aliento. Se alisé
la bata y el delantal sobre las delgadas rodillas.

Traedme el bolso. Esta en la otra habitacion. Encima de la mesa. Ya sabéis
donde.

Bobby entr6 a la otra habitacion, que estaba igual de llena de cosas, y
encontro el bolso y volvid y se lo dio a la sefiora Stearns. Los dos nifios
esperaron quietos, mirandola sin decir nada. Ella inclin6 la cabeza hacia
delante. Tenia el pelo medio blanco medio amarillo y tan fino que apenas le
cubria la cabeza y tenia la piel irritada detras de las orejas, donde se apoyaban
las patillas de las gafas. El cable de su anticuado aparato para la sordera
desaparecia bajo el cuello de la bata.

Abrio el bolso de piel y saco un monedero. Después buscé un billete de
diez ddlares y se lo dio a Ike.

Con esto deberia bastar. No os olvidéis de traerme el cambio.

No se preocupe.

Y, ahora, vamos a ver. ;Qué necesitamos? Mir6 a los nifios como si ellos
pudieran saberlo. Ellos esperaron en silencio. Necesitamos muchas cosas.

Hurg6 en el bolso y sac6 una pluma y siguio hurgando, pero no encontré lo
que buscaba.

Necesito un trozo de papel. Eso servira. Pasadme el periodico.

Era el Denver News de ese mismo dia. Seguia enrollado con la goma, tal y



como se lo habian llevado esa mafiana. La sefiora Stearns quité la goma y lo
desenroll6 y arrancé un trozo de la primera pagina y empezo6 a escribir en el
espacio en blanco del margen: copos de avena, huevos, azucar moreno. Tenia
esa caligrafia fluida de los cuadernos Palmer que se ensefiaba antes en los
colegios, pero la mano le temblaba un poco, como si tuviera fiebre o frio.

Tu tienes el dinero, dijo mirando a Ike, asi que la lista te la voy a dar a ti, le
dijo a Bobby, y le dio el trozo de papel de peridédico. Venga, daos prisa. Os
estaré esperando.

¢Donde quiere que compremos las cosas, sefiora Stearns?, pregunto Ike.

En la tienda de Johnson. La conocéis, ;no?

Si.

Pues venga. No tardéis.

Los nifios se acercaron a la puerta.

Un momento. ;Como vais a entrar cuando volvais? No quiero tener que
volver a levantarme para abriros.

Saco6 una llave del bolso y se la dio a Ike.

Ellos salieron del apartamento y bajaron la escalera y salieron al frio de
Main Street y fueron a la tienda de Johnson que estaba en la esquina con
Second Street. Una vez dentro comprar las cosas resulté mucho mas dificil de
lo que habian imaginado. Habia dos tipos distintos de azicar moreno, copos
de avena de coccion rapida o de coccion normal y en cajas grandes o
medianas y los huevos venian en tres tamafios y dos colores. Mientras
analizaban las distintas posibilidades, los demas clientes, que eran mujeres de
mediana edad o madres jovenes, los observaban con curiosidad mientras
empujaban sus carritos.

Entonces ;compramos el azicar moreno barato?, dijo Ike.

Si, dijo Bobby.

¢Y la caja grande de copos de avena de coccion normal?



Si.

¢Compramos los huevos medianos?

¢Por qué los medianos?

Porque estan en medio.

¢Y qué?

Es importante, dijo Ike. Estan entre los grandes y los pequefios. Asi ni nos
pasamos ni nos quedamos cortos. Bobby le mir6 pensativamente.

Esta bien, dijo por fin. Pero ;de qué color?

¢Como que de qué color?

¢Blancos o morenos?

Se volvieron hacia la nevera y miraron los distintos tipos de huevos.

Mama compraba los blancos, dijo Ike.

Si, pero la sefiora Stearns no es mama. Puede que ella prefiera los
morenos.

¢Por qué iba a preferir los morenos?

Nos ha pedido que compremos aziicar moreno.

¢Y qué?

Podria habernos pedido azucar blanco.

Esta bien, compraremos los huevos morenos.

Si.

Los medianos.

Vale.

Llevaron los huevos y los copos de avena y el azicar moreno al mostrador
y pagaron. La cajera les sonrio.

¢ Vais a preparar galletas?

Ellos no dijeron nada. Tomaron el cambio y salieron a la calle y volvieron
al edificio de la sefiora Stearns y subieron la escalera hasta las dependencias

oscuras y sobrecalentadas de la anciana encima del callejon. Abrieron la



puerta con la llave que les habia dado. Al entrar vieron que ella se habia
quedado dormida en el sillén. Tenia la cabeza caida hacia delante y casi no se
la oia respirar. Se acercaron a ella sin saber qué hacer y se fijaron en el débil
movimiento de su pecho y en como subia y bajaba los hombros al respirar.
Estaban un poco asustados. Ike se incliné hacia ella y dijo:

Sefiora Stearns, ya hemos vuelto.

Se quedaron quietos, mirandola y esperando.

Sefiora Stearns, dijo Ike. Se volvio a inclinar hacia ella. Ya hemos llegado.

Le tocé el brazo.

De repente, ella dejo de respirar y se atragant0. Abrid los ojos y parpade6
varias veces detras de las gafas y levanto la cabeza y mir6 a su alrededor.

¢ Ya habéis vuelto?

Si, ahora mismo, dijo Ike. Acabamos de entrar.

;Lo tenéis todo?

Si.

Estupendo.

Le dieron el cambio y el recibo de la tienda y ella se acerco la palma
abierta de la mano a la cara y conto el dinero con un dedo de la otra mano y
guardo los billetes y las monedas en el bolso. También le dieron la llave de la
puerta, pero ella no la cogio.

Os la confio, les dijo. Asi, si alguna vez os apetece volver, no tendré que
levantarme a abrir la puerta. ¢ Vale?

Ellos asintieron.

Esta bien, dijo ella. Y ahora vamos a ver si consigo levantarme. Empez6 a
hacerlo muy lentamente, apoyandose con las dos manos cerradas en los
brazos del sillén. Ellos querian ayudarla, pero no sabian dénde podian
tocarla. Por fin consiguio ponerse en pie. Hacerse vieja es un verdadero

incordio. Ademas de un absurdo. Cogio6 sus dos bastones. Apartaos un poco.



No quiero tropezarme.

La siguieron lentamente hasta la cocina. Nunca habian estado en la cocina
de la sefiora Stearns. Era un cuarto muy pequefio con una ventanita que daba
a la azotea del edificio de al lado y una mesa de madera con una tostadora
encima y una nevera muy pequefla y un cubo de basura y un viejo fregadero
esmaltado con una taza de café sucia y las migas de las tostadas del
desayuno.

Antes que nada tenéis que lavaros las manos.

Se lavaron las manos al mismo tiempo. Después ella les dio un pafio y les
fue pidiendo los ingredientes que faltaban a partir de una vieja receta
amarillenta y manchada de grasa, pero aun legible, que en alguin momento
habia arrancado de un bote de copos de avena. Ellos los cogian del armario y
los dejaban en la mesa.

¢Qué nos hace falta ahora?, dijo ella. Leed lo que dice aqui.

Vainilla.

La vainilla esta ahi arriba, en el estante de en medio. ; Qué mas?

Bicarbonato.

Ahi arriba. ; Qué mas?

Ya esta todo.

Perfecto. Para saber cocinar solo hace falta saber leer las recetas. Asi
siempre podréis cocinar lo que querdis. No lo olvidéis. Y no solo aqui.
También podéis hacerlo en vuestra casa. ¢ Entendéis lo que quiero decir?

Ellos la miraron atentamente. Bobby volvio a leer la receta.

¢Como se mezcla la mantequilla y el azticar?, pregunt6 Ike.

Déjame ver.

Lo dice aqui: «Mezclar la mantequilla y el azticar».

Tenéis que mezclar las dos cosas hasta que quede una masa suave, como si

fuera un queso cremaoso.



Ah.

Podéis usar un tenedor.

Pusieron la mantequilla y el azucar en un gran cuenco y los mezclaron con
los demas ingredientes mientras ella permanecia detras de ellos,
supervisandolos, instruyéndolos. Después echaron la masa a cucharadas
sobre la bandeja engrasada con mantequilla y metieron las galletas crudas en
el horno.

Se me acaba de ocurrir algo, dijo ella. Mientras esperamos a que se hagan
las galletas os voy a ensefiar una cosa.

La sefiora Stearns se arrastr6 penosamente hasta el cuarto de al lado y
volvio con una caja de carton medio rota y la dejo sobre la mesa y la destapo.
El anticuado album de fotos estaba desgastado de tanto mirarlo durante tantas
tardes solitarias. Se las fue ensefiando una a una. Eran todas de su hijo,
Albert.

Este es Albert, dijo sefialando la primera foto con un largo dedo manchado
de nicotina. Es mi hijo. Muri6 en la guerra. En el Pacifico.

Los nifios se inclinaron para ver mejor la foto.

Si, este es mi Albert, con su uniforme de la marina. Es mi foto preferida de
él. Esta hecho todo un hombre. Miradle bien. ; Verdad que era guapo?

Era un chico alto y delgado. Llevaba un uniforme azul de gala con la gorra
blanca echada hacia atras y unos zapatos negros muy brillantes. Tenia una
gran sonrisa y los ojos entornados para protegerse del sol. Detras de él habia
un arbol frondoso y un estanque umbrio.

Pienso en €l todos los dias. Todos los dias.

Dio la vuelta a la pagina. En la siguiente foto Albert le rodeaba los
hombros con el brazo a una mujer delgada de pelo oscuro y ondulado. La
mujer llevaba un vestido blanco.

¢Quién es ella?, dijeron los nifios.



¢Quién creéis que es?

Ellos se encogieron de hombros.

Soy yo.

Ellos se volvieron hacia la sefiora Stearns y la miraron.

Si, soy yo hace muchos afios. Aunque os parezca mentira, yo también he
sido joven.

Los nifios siguieron mirandola. Tenia la cara llena de manchas y la piel le
colgaba flacida de las mejillas y llevaba el pelo recogido. Olia a humo de
cigarrillos. Volvieron a mirar la foto, a la mujer del bonito vestido blanco.

Esa fue la dltima vez que Albert estuvo en casa.

¢Y su padre?, pregunto Ike. ;No estaba también en casa?

No, él no estaba, dijo ella, y su voz soné mas dura, mas cansada. Ya se
habia ido.

Nuestra madre también se ha ido. Esta en Denver, dijo Bobby.

Si, dijo ella. Miro a los nifios. Sus caras estaban muy cerca de la suya. Si,
creo que he oido algo.

Porque estaba en una casa alquilada, dijo Ike. Ahora esta en Denver, en
casa de su hermana.

Ah.

Vamos a ir a verla muy pronto. En Navidad.

Eso esta muy bien. Seguro que os echa muchisimo de menos. Yo lo haria.
Seguro que se siente como si le faltara el aire.

A veces nos llama por teléfono, dijo Ike.

El reloj del horno empez6 a sonar. Sacaron las primeras galletas y la oscura
cocina se impregno de un olor a canela y a masa recién horneada. Los nifios
se sentaron a la mesa y se comieron las galletas con la leche que ella les
sirvio en dos vasos azules. Ella estaba apoyada en la encimera mirandolos

mientras bebia una taza de té y, aunque no tenia hambre, también se comid



un trocito de galleta. Después se encendio un cigarrillo y echo6 la ceniza en el
fregadero.

Vosotros no hablais mucho, ¢eh?, dijo ella. Me pregunto en qué estaréis
pensando todo el rato.

¢Sobre qué?

Sobre nada. Sobre las galletas que habéis preparado.

Estan buenas, dijo Ike.

Si queréis, os las podéis llevar a casa.

¢Usted no las quiere?

Me quedaré unas pocas. Vosotros llevaos el resto cuando os vayais.



GUTHRIE

¢Ya te vas?, pregunté Maggie Jones.

Guthrie estaba en el vestibulo con su chaquetén de invierno en la mano.
Detras de Maggie la mayoria de los profesores sostenian pequefios platos de
papel y hablaban y comian y bebian formando pequefios grupos. Otros hacian
lo mismo sentados en las sillas y en el sofa. En una esquina del sal6n una
profesora escuchaba al padre de Maggie Jones, que llevaba una camisa de
pana y una corbata verde y gesticulaba continuamente con las manos
mientras contaba alguna anécdota de los viejos tiempos.

Si todavia es muy pronto, dijo Maggie.

La verdad es que hoy no estoy de humor, dijo Guthrie. Creo que sera mejor
que me vaya.

¢Adonde vas a ir?

No lo sé. Puede que vaya a tomar una copa al Chute. ;Por qué no vienes
conmigo?

No puedo dejar solos a mis invitados.

Guthrie se puso el chaquet6n y se subio la cremallera.

Espérame en el Chute, dijo Maggie. Iré en cuanto pueda.

Vale. Te esperaré un rato.

Abri6 la puerta y salio. El aire frio le golped en la cara y en las orejas,
incluso dentro de la nariz. Habia coches aparcados a todo lo largo de la
manzana. Anduvo hasta su camioneta y se subié. El motor tardo en arrancar.
Guthrie se meti6 las manos en los bolsillos y esper6 a que el interior de la

camioneta se calentara un poco antes de ponerse en marcha. Par6 en la



gasolinera que habia tres manzanas al sur de la casa de Maggie y se bajo
dejando el motor en marcha y compr6 un paquete de cigarrillos y volvio a
subirse a la camioneta y condujo hasta el Chute Bar and Grill, que estaba solo
a otro par de manzanas. El aire del bar estaba cargado de humo y alguien
habia puesto varias monedas en la maquina de musica. Estaba la gente de
siempre, las personas que siempre iban al Chute los sabados por la noche.

Guthrie se sento junto a la barra y Monroe se acerco a €l secandose las
manos con un pafio blanco.

¢Qué te pongo, Tom?

Guthrie pidi6 una cerveza de barril y Monroe se la sirvié y empezé a frotar
una mancha en la barra, pero al final resulté que la mancha formaba parte de
la madera.

¢Te la apunto?

No, no hace falta.

Guthrie le dio un billete y Monroe se acerco a la caja registradora que
habia junto al gran espejo y meti6 el dinero y saco el cambio y se lo llevo a
Guthrie.

¢Alguna novedad?, dijo Guthrie.

Aun es temprano, dijo Monroe, y se fue a hacer algo al otro extremo de la
barra.

Guthrie mir6 a su alrededor. Habia tres o cuatro hombres sentados a su
izquierda y varios grupos en los reservados que habia a su espalda y mas
gente en las mesas y los reservados y la mesa de billar de la sala del fondo.
Judy, la secretaria del instituto, estaba en una de las mesas con otra mujer. Al
ver a Guthrie levant6 su vaso y movié dos dedos. El le devolvié el saludo
levantando un poco la cabeza y se dio la vuelta y mir6 hacia la puerta de
entrada. Habia otro par de hombres y una mujer con una chaqueta militar que

parecia tener dificultades para mantener el equilibrio sobre el taburete. El



hombre que estaba mas cerca se volvio hacia Guthrie. Era Buster Wheelright.

Hombre, Tom.

:Qué tal, Buster?

Aqui estamos. No me quejo.

Haces bien. Para lo que sirve...

Ya.

Guthrie bebio un sorbo de cerveza y volvio a mirar a Buster.

Has adelgazado mucho, dijo. Casi no te reconozco.

A que si. ¢Qué tal se me ve?

Tienes buen aspecto.

Acabo de salir de una cura de desintoxicacion. Por eso he perdido tanto
peso.

¢Qué tal te ha ido?

:Con lo de la cura?

Si.

Bien. Al principio me cogié una depresion de caballo con eso de no poder
beber. Me pasaba el dia llorando. Pero el médico me dio unos antidepresivos.
Después de eso todo fue mucho mejor. Solo que no podia cagar.

Guthrie sonrio y agit6 la cabeza.

Vaya problema.

No lo sabes tu bien. No se puede vivir sin cagar.

No, supongo que no.

Asi que me dieron unos laxantes que me limpiaban de arriba abajo. Por eso
perdi tanto peso. No paraba. Comia como un caballo y cagaba como un
elefante.

Buster solt6 una carcajada. Le faltaban varios dientes en un lado de la
boca.

Suena un poco radical, dijo Guthrie.



Desde luego, no es algo que quieras hacer todos los dias.

Los dos bebieron de sus vasos. Guthrie miré hacia la sala del fondo. Judy y
su amiga se reian de algo que estaba diciendo el corpulento hombre de
cabello rizado que se habia sentado con ellas.

¢Y tu socio?, pregunt6 Guthrie. No lo veo por ninguna parte.

¢A quién?

Terrel.

Joder. ;Es que no te has enterado?

¢De qué?

Fue ayer por la mafiana, cuando volvia al pueblo. Al llegar a Hoag Street la
perrita moteada de Smythe se cruzo delante del camioén. Por lo visto, Terrel
penso que la habia atropellado, asi que frend un poco y abri6 la puerta y se
asomoO para ver si estaba detras del camion. No te lo vas a creer, pero se
inclin6 tanto que al final se cay6 del camion. Aterrizo de cabeza. El camion
siguio andando solo hasta que se estrell6 contra la valla del jardin de Helen
Shattuck. A Terrel se lo llevaron al hospital. Creian que le habia dado un
infarto. Cuando recuperd el sentido les explico lo que habia pasado, que se
habia caido del camién. Esta tan gordo que se desequilibré al asomar medio
cuerpo.

Guthrie sonri6 y movio la cabeza de un lado a otro.

¢Esta bien?, pregunto.

Si. Le duele mucho la cabeza, pero nada mas.

¢Y la perra?

Ni la tocé. Esta perfectamente. Volvio tan tranquila a casa. ;Crees que hay
alguna moraleja en ello?

No me extrafiaria.

Mi madre decia que todo tiene una moraleja. Solo hay que saber

encontrarla.



Puede que tuviera razon. Tu madre sabia lo que se decia.

Si, si que lo sabia. Ya hace veintisiete afios que murio.

Guthrie se encendi6 un cigarrillo y le ofrecié uno a Buster. Buster cogio el
pitillo y lo observé durante unos segundos antes de llevarselo a la boca. Los
dos hombres fumaron y se acabaron sus bebidas. Monroe trajo otra cerveza
para Guthrie y una cerveza y un chupito para Buster. Guthrie sac6 un billete y
lo puso sobre la barra.

Cébrate también lo de Buster, dijo.

Buster le dio las gracias con un gesto de la cabeza y cogi6 el chupito y se
lo bebio de un trago y después bebi6 un largo sorbo de cerveza.

Judy se acerco a la barra. Se detuvo detras de Guthrie y le dio un golpecito
en el hombro.

Creia que estarias en la fiesta de Maggie, dijo cuando €l se volvio.

De ahi vengo. ¢ Tud por qué no has ido?

Ya tengo bastante con ver a los profesores todos los dias en el instituto.
Son siempre las mismas caras y las mismas charlas.

Ya, dijo Guthrie. Tienes buen aspecto.

Gracias.

Judy dio una vuelta completa sobre si misma, como si estuviera en un
baile. Llevaba un top blanco con mucho escote y unos pantalones vaqueros
muy cefiidos y unas botas de cuero rojo. El top convertia sus pechos en
suaves y agradables monticulos.

Te invito a una copa, dijo Guthrie.

Iba a invitarte yo.

Puedes invitarme a la siguiente.

Vale. Pero luego no me digas que no.

Monroe le trajo un ron con Coca-Cola a Judy. Ella bebié un sorbo y

removio el liquido con una pajita y volvio a beber.



¢Quieres sentarte?, dijo Guthrie.

No hay mas taburetes.

Siéntate en el mio. Me quedaré un rato de pie.

No, gracias. Soy mas joven que tu.

¢Seguro?

Soy la chica mas joven del bar. Soy la chica mas joven que haya salido
jamas un sabado por la noche.

Blandi6 un pufio en el aire y lo agito.

El hombre que estaba sentado a la izquierda de Guthrie estaba escuchando
y se gir0 y mir6 a Judy. Llevaba un sombrero vaquero negro con una pluma.

Si me das un beso de buenas noches puedes sentarte en mi taburete, dijo.
Ademas, yo ya estaba a punto de marcharme.

¢Nos conocemos?, dijo Judy.

No, pero eso tiene facil arreglo.

Vale, dijo Judy. Pero agachate un poco. Eres demasiado alto.

Cuando el hombre se agach6 Judy le cogié los mofletes con las dos manos,
lade6 la cabeza para evitar el ala del sombrero y le dio un sonoro beso en los
labios.

:Queé tal asi?

Joder, dijo él, y se paso la lengua por los labios. Creo que después de todo
me voy a quedar un rato mas.

Ni lo pienses, dijo Judy tirandole del brazo.

El se levant6 y le dio una palmadita en el hombro y se fue. Judy se sent6
en el taburete vacio y se volvié hacia Guthrie.

¢Quién era?, pregunto ella.

Vive al sur de Holt. Se pasa por aqui de vez en cuando. No sé como se
llama.

Es la primera vez que lo veo.



No viene mucho. Una vez cada dos o tres semanas.

Guthrie y Judy hablaron sobre varias cosas, sobre el instituto y sobre Lloyd
Crowder y sobre algunos estudiantes. Después ella empezd a hablarle de su
hija, que estaba estudiando primer curso en la Universidad de Fort Collins.
Le dijo que todavia no se habia acostumbrado a estar sola en casa, que habia
demasiado silencio, y Guthrie le hablé un poco de sus hijos. Después ella le
conto el chiste de la rubia que va en avion a Hawai y €l le pregunto si sabia
qué era lo peor que te podian decir cuando estds meando en un bafio publico.
Pidieron otra ronda y ella insistio en pagar.

¢ Te importa que te haga una pregunta?, dijo Judy con la nueva copa en la
mano.

Dime.

¢ Tu mujer sigue en Denver?

Guthrie la miro.

Si, dijo finalmente.

¢Sigue alli?

Si.

¢Qué crees que va a pasar?

No lo sé. Puede que se quede en Denver. Esta viviendo en casa de su
hermana.

Entonces ¢no vais a volver?

Lo dudo.

¢Te gustaria?

Guthrie volvié a mirarla.

¢No podriamos hablar de otra cosa?

Lo siento, dijo ella.

El se encendié un cigarrillo y ella lo observé mientras fumaba. Después le

quitd el cigarrillo de la mano y le dio una calada y eché el humo por la nariz



y le dio otra calada y se lo devolvio.

Quédatelo.

No, solo queria una calada. Lo he dejado.

:Seguro?

Si. Solo queria darle una calada. Oye, ;por qué no vienes a cenar a casa
algtin dia? Podria preparar unos filetes, o lo que sea. Se te ve muy solo. Y a
mi tampoco me vendria mal un poco de compaiiia. La casa se ha quedado tan
silenciosa sin mi hija.

Puede que algun dia.

Venga. Animate.

Lo pensaré.

Siguieron charlando hasta que la amiga de Judy se acerco a la barra y
cogio a Judy del brazo y tir6 de ella.

Por Dios, no me dejes sola con é€l, dijo la amiga.

Hasta luego, dijo Judy.

Guthrie observo a las dos mujeres. Volvieron a la mesa de la otra sala y
levantaron de la silla al hombre del pelo rizado y lo llevaron a la mesa de
billar. Al volver a mirar a su derecha Guthrie vio que Buster Wheelright se
habia ido. Habia dejado unas monedas en la barra y se habia marchado.
Guthrie miré a su alrededor. La mujer de la chaqueta militar estaba dormida
en la barra con la cabeza apoyada sobre los brazos. El se acabé la cerveza y

sali6 al frio del invierno y se mont6 en la camioneta y se fue a casa.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Un dia de diciembre se present6 en el aula de Maggie Jones. Maggie estaba
sentada a su mesa, corrigiendo unos trabajos con un boligrafo rojo.

;Seforita Jones?

Maggie levanto la mirada.

Victoria. Pasa.

Ella entré y se detuvo delante de la mesa. Estaban solas. No habia nadie
mas en el aula. Victoria habia engordado. Se le empezaba a notar claramente
el embarazo y tenia la cara mas rellena. La tela de su blusa brillaba cefiida a
su estobmago. Maggie dejo los trabajos a un lado.

Acércate, dijo. Déjame que te vea bien. Vaya... Estas muy bien. Girate, a
ver como estas de perfil.

La chica se puso de perfil.

¢Como te sientes?

El bebé esta empezando a moverse.

¢Si? Maggie sonrio. Parece que comes bien. ;Necesitas algo? ;No deberias
estar en clase?

Le he dicho al sefior Guthrie que tenia que ir al bafio.

¢ Te pasa algo?

La chica mir6 a su alrededor. Se quedo de pie junto a la mesa y cogio un
pisapapeles de la mesa y lo volvié a dejar en su sitio.

Seforita Jones, dijo, no hablan.

:Quiénes?

Nunca dicen mas de dos palabras seguidas. No es que tengan nada contra



mi. Tampoco hablan entre ellos.

:Te refieres a los hermanos McPheron?

Si. Hay demasiado silencio. No sé qué puedo hacer. Cenamos. Ellos leen el
periodico. Yo me voy a mi cuarto a estudiar. Y ya esta. Todos los dias lo
mismo.

;Lo demas va bien?

Si, son buenos conmigo. Si se refiere a eso. Son amables.

Pero no hablan.

Ni siquiera sé si me quieren alli. Nunca sé lo que estan pensando.

:Has intentado hablar con ellos? Podrias buscar un tema de conversacion.

La chica miro6 a la mujer con gesto exasperado.

Yo no entiendo nada de vacas, dijo.

Maggie se echo a reir. Dejo el boligrafo rojo encima de los trabajos y se
reclino sobre el respaldo de la silla y estiré los hombros.

¢Quieres que intente hablar con ellos?, dijo.

Sé que tienen buenas intenciones, dijo la chica. No creo que me quieran

ningun mal.

Dos dias después, al acabar las clases, Maggie Jones se encontr6 a Harold
McPheron delante de la zona de refrigerados del supermercado de la carretera
34, en el lado este de Holt. Estaba olisqueando un paquete de chuletas de
cerdo. Se acerco a él.

¢A ti te parece que esto esta fresco?, pregunto él mientras le acercaba el
paquete.

Tienen demasiada sangre, dijo ella.

Con estos paquetes no hay quien sepa si la carne huele bien. Con tanto

maldito plastico no se oleria ni el culo de una mofeta.



No sabia que comieras mofetas.

Ese es el problema. Con tanto plastico ya no hay manera de saber lo que
estas comiendo. Te aseguro que eso no pasa con nuestra carne de vaca.
Cuando sacas un trozo del congelador sabes perfectamente lo que puedes
esperar.

Dej6 el paquete en la nevera y cogio otro. Se lo acerco a la cara y lo olid.
Hizo una mueca con los o0jos medio cerrados. Dio la vuelta al paquete y miro
la parte de abajo con suspicacia.

Maggie le observaba divertida.

Queria hablar contigo, dijo, pero ya nos veremos otro dia que estés menos
ocupado.

¢Por qué? ;Qué he hecho ahora?

Mas bien lo que no habéis hecho. Ninguno de los dos.

Harold dejo el paquete y se giré hacia ella. Llevaba puesta la ropa de
faena: pantalones vaqueros y el chaquetéon de invierno y un viejo sombrero
blanco inclinado hacia un lado.

¢De qué estas hablando?

¢Queréis que Victoria se quede con vosotros?

Pues claro, dijo él. ; Qué pasa? Parecia sorprendido.

Me imagino que os habréis acostumbrado a tenerla en casa. ¢ Verdad que es
agradable tener a una chica joven en la granja?

:Qué hemos hecho mal?

No le hacéis suficiente caso, dijo Maggie Jones. No le dedicais suficiente
tiempo. Tenéis que hablar mas con ella. A las mujeres nos gusta tener un
poco de conversacion por las noches. No me parece que sea pedir demasiado.
Solo pedimos que habléis un poco con nosotras.

¢Hablar de qué?

De cualquier cosa. Pero de corazon.



Maldita sea, Maggie. Sabes perfectamente que no sé hablar con las
mujeres. Lo sabias antes de traer a la chica a la granja. Y a Raymond le pasa
lo mismo. Nunca hemos sabido hablar con las mujeres. Y menos todavia con
una chica joven como Victoria.

Por eso te lo estoy diciendo. Ya es hora de que aprendais.

Pero, maldita sea, ;de qué vamos a hablarle?

Ya se os ocurrira algo.

Maggie se alejo empujando su carrito por el pasillo del supermercado. Su
falda, larga y oscura, revoloteaba enérgicamente en torno a sus piernas.

Harold la observo alejarse entre perplejo y alarmado.

Llegd a casa justo antes de que anocheciera. Raymond no estaba. Le encontrd
detras de las cuadras. Le hizo entrar dentro y le explicé nerviosamente lo que
le habia dicho Maggie Jones en el supermercado mientras €l compraba la
cena.

Raymond le escuch¢ sin decir nada. Después mir6 a su hermano fijamente
a los ojos.

¢Eso es lo que te ha dicho?

Si.

¢Nada mas? ¢Eso es todo?

Todo lo que recuerdo.

Entonces tenemos que hacer algo.

Si, me parece que si, dijo Harold.

Pero tenemos que hacerlo ya, dijo Raymond. No podemos dejarlo para la
semana que viene.

Eso mismo pienso yo. Tenemos que hacer algo.



Lo hicieron esa misma noche. Habian decidido esperar hasta después de la
cena, pero ni un minuto mas.

Habian cenado carne asada con cebollas rojas y patatas hervidas, judias
verdes y pan, unos brillantes melocotones en almibar y café. Como de
costumbre casi no habian hablado mientras comian sentados formalmente a la
mesa del comedor. Después la chica habia recogido todo y lo habia llevado a
la cocina y habia fregado los platos. Estaba a punto de irse a su cuarto cuando
Harold dijo:

Victoria. Tuvo que aclararse la garganta antes de poder continuar. Si no te
importa, a Raymond y a mi nos gustaria preguntarte algo. Solo si no te
importa. Antes de que te pongas con tus estudios.

¢Si?, dijo ella. ¢ De qué se trata?

Nos preguntabamos... qué piensas de los precios.

La chica mir6 a Harold.

:Qué?

En la radio han dicho que la soja ha bajado un punto. Pero el precio del
ganado se mantiene estable.

Queremos saber qué piensas tu, dijo Raymond. ;Qué crees que es mejor?
¢ Vender o comprar?

Ella los observo sin decir nada. Los dos hermanos la miraban fijamente,
casi con desesperacion, sentados a ambos lados de la mesa, con las caras
sobrias y curtidas, aunque bondadosas y bienintencionadas.

No lo sé. No sé nada de eso. Pero quiza podrian explicarmelo.

Pues claro, dijo Harold. Al menos podemos intentarlo. Porque ya se sabe
que el mercado de valores... Pero ¢por qué no te sientas?

Raymond se levantd y separd de la mesa la silla de Victoria. La chica se

sento lentamente y él empujé un poco la silla hacia la mesa y ella le dio las



gracias y €l rodeo la mesa y se sent6 en su silla. Ella se acaricio el vientre. Al
darse cuenta de que los dos hermanos la estaban mirando levanto6 las manos y
las apoy0 sobre la mesa.

Estoy lista, dijo. Adelante.

Si, claro, dijo Harold. El mercado de valores nos dice lo que vale cada dia
la soja y el maiz y el ganado y el trigo y los cerdos y la harina. En la radio
dicen los precios todos los dias al mediodia. La soja a seis ddlares. El maiz a
dos ddlares cuarenta. Los cerdos a cincuenta y ocho centavos. Es el precio de
ese dia.

Victoria le escuchaba con atencion.

Asi la gente sabe lo que valen las cosas. Asi se mantienen al corriente.

Y también esta la panceta de cerdo, dijo Raymond.

Harold abrio la boca para seguir hablando, pero de repente cambié de idea.
Ely la chica miraron a Raymond.

¢Como?, dijo Harold.

La panceta de cerdo. En la radio también dicen lo que vale el vientre de
cerdo.

Solo estaba dando algunos ejemplos, dijo Harold. Pero, si, es verdad,
también esta el vientre de cerdo.

Si quisieras, también podrias comprar vientre de cerdo, le dijo Raymond a
la chica con gesto serio. O vender, si ya tuvieras.

¢Qué es el vientre de cerdo?, dijo ella.

El beicon que desayunas.

Ah.

Es la carne que hay debajo de las costillas.

Si, dijo Harold. El mercado también nos dice lo que vale eso cada dia. ;Lo
entiendes?

Victoria mir6 a Harold. Después mir6 a Raymond. Ellos esperaban que



dijera algo. La miraban expectantes, como si le acabaran de explicar las
clausulas de un testamento o las precauciones que hay que tomar para evitar
una enfermedad mortal o el contagio de la peste.

No del todo, dijo ella finalmente. ;Cémo sabe los precios el hombre de la
radio?

Le llaman desde los principales mercados del pais. Recibe informes de
Chicago y de Kansas. A veces también de Denver.

¢Y como se venden las cosas?

A ver como te lo podemos explicar, dijo Raymond inclinandose hacia ella.
Digamos, por ejemplo, que quieres vender trigo. Digamos que lo tienes
guardado en el silo que hay al lado de las vias del tren, que lo tienes alli
desde julio, que fue cuando lo segaste. Imaginate que ahora quieres vender un
poco del trigo que tienes. Llamas al encargado del silo y le dices que venda,
por ejemplo, cinco mil fanegas. El las vende al precio del dia. Después llegan
los camiones y se llevan el trigo que has vendido.

¢Adonde se lo llevan?

A distintos sitios. Lo mas normal es que lo compre una empresa de
molienda para hacer harina.

¢Y cuando te pagan?

Te dan un cheque ese mismo dia.

¢Quién?

El encargado del silo.

Pero te descuenta un dinero por haber tenido almacenado el trigo, dijo
Harold. Y también te cobran por el secado. Aunque con el trigo cobran muy
poco por el secado. Con el maiz es mucho mas caro.

Contemplaron a la chica en silencio. Empezaban a sentirse mejor. Todavia
no estaba todo arreglado, pero querian pensar que empezaba a verse algo de

luz al final del tinel. Siguieron mirando a la chica, esperando que dijera algo.



Ella movio la cabeza y sonrid. Ellos se fijaron en sus bonitos dientes y en
lo suave que tenia la piel.

Todavia no lo entiendo del todo, dijo ella. ;Como se hace con el ganado?

El ganado, dijo Harold. Vamos a ver como podemos explicartelo.

Y empezaron a hablar del ganado que se sacrificaba para obtener carne y
de los sementales y de las vaquillas y de los terneros y le explicaron lo que
era cada cosa y estuvieron hablando hasta que se hizo tarde. Hablando.
Conversando. Y a veces se desviaban un poco del tema del ganado y
hablaban de otras cosas. Los dos hombres mayores y la chica de diecisiete
afos, sentados juntos a la mesa en el comedor de la casa de la granja, después
de haber cenado y de haber recogido y fregado, mientras al otro lado de las
paredes y las ventanas sin cortinas, en las llanuras, empezo6 a soplar un frio
viento del norte y el cielo se cubrio con las nubes de una nueva tormenta de

invierno.



IKE Y BOBBY

Como estaba planeado pasaron las navidades con su madre. Guthrie los llevo
a Denver en la camioneta y los acompafié hasta el séptimo piso del edificio
de Logan Street donde vivia la hermana de Ella. Subieron en ascensor y
después de recorrer un pasillo muy largo y luminoso con una moqueta en el
centro entraron en el apartamento. Guthrie estuvo hablando un momento con
Ella sin acaloramiento ni discusiones, pero no se sent6 y se marcho
enseguida.

Ella parecia menos nerviosa. Tenia la cara mas rellena y no estaba tan
palida ni tan tensa. Se alegraba mucho de ver a los nifios. Los estuvo
abrazando mucho tiempo con los ojos llenos de lagrimas. Al principio sonreia
todo el tiempo. Se sentaron juntos en el sofa y ella les cogié las manos y se
las apret6 sobre el regazo. Estaba claro que los habia echado mucho de
menos.

De alguna manera, su madre parecia sometida a la voluntad de su hermana,
que era tres afilos mayor que ella. Era una mujer pequefia, un poco maniatica
y de ideas fijas, con los ojos grises y la barbilla muy pequefia. Las dos
hermanas solian discutir sobre cosas sin importancia, como la manera de
poner la mesa o la temperatura del apartamento, pero en las cosas importantes
siempre se hacia lo que queria la hermana mayor. Entonces Ella adoptaba un
aire distante y pasivo y no intentaba defender su postura. A los nifios no les
gustaba que hiciera eso. Pensaban que su tia era una mandona y querian que
su madre se enfrentara a ella.

El apartamento tenia dos dormitorios. Ellos dormian con su madre. Por la



noche los tres hablaban y contaban chistes y jugaban a las cartas y luego ellos
se acostaban sobre dos esteras cubiertas de mantas dobladas que hacian las
veces de colchén. Era como ir de acampada. Pero después su madre empezo a
encerrarse en la habitacion con la luz apagada y en silencio. Habia recaido
cuatro dias después de llegar los nifios, el dia después de la fiesta de Navidad.
Ese dia todo habia salido mal. El jersey rojo que le habian comprado Ike y
Bobby le iba demasiado grande, aunque ella dijo que le gustaba mucho, y
ademas los nifios no se habian acordado de comprarle nada a su tia. Su madre
les habia regalado una camisa a cada uno. Después, un dia que se sentia
mejor, los llevd al centro y les compré unos zapatos nuevos y un par de
pantalones y calzoncillos y calcetines. Cuando estaban pagando en el
mostrador de la tienda Ike dijo:

Es demasiado caro, madre. No nos hacen falta tantas cosas...

Vuestro padre me ha mandado algo de dinero, dijo ella. ; Volvemos a casa?

El apartamento siempre estaba silencioso. Su tia trabajaba como
supervisora en los juzgados municipales. Tenia un despacho en el centro.
Después de trabajar veintitrés afios en los juzgados no tenia una buena
opinién de los seres humanos que, segun ella, eran caprichosos y excéntricos
y siempre estaban cometiendo delitos. Habia estado casada durante tres
meses, pero desde entonces no queria saber nada de los hombres. Tenia dos
pasiones: un gato amarillo muy gordo que se llamaba Theodore y el culebron
de la una. Como a esa hora trabajaba, lo grababa en video. Pasara lo que
pasase, lo veia religiosamente en cuanto llegaba a casa por la tarde.

Los nifios se aburrian. Al principio su madre parecia encontrarse mejor,
pero ahora volvia a estar mal y su tia les habia dicho que no hicieran ruido y
que la dejaran descansar. Se lo habia dicho una tarde que habia entrado en la
habitacion de su madre y las dos habian estado hablando una hora con la

puerta cerrada.



No hagais ruido y dejadla descansar, les dijo al salir de la habitacion.

Si no hemos hecho ruido.

No voy a permitir que me llevéis la contraria.

¢Qué le pasa a mama?

Vuestra madre no es una mujer fuerte.

Asi que su tia se iba a trabajar todos los dias y su madre se encerraba en su
cuarto con la luz apagada y se tapaba la cara con las dos manos y ellos se
quedaban solos en el apartamento del séptimo piso del edificio de Denver. Su
tia les habia prohibido salir. Leian un poco y veian la television, hasta que
casi se quedaban ciegos, aunque a la una la apagaban para que el video
grabara el culebron de su tia. Su unico recurso era la terraza a la que se salia
desde el salon por una puerta corredera de cristal. Desde la terraza se veia
toda la calle y los coches aparcados junto a las aceras y las copas de los
arboles sin hojas. Salian a la terraza y miraban los coches que pasaban y a las
personas que sacaban a pasear a sus perros. Se abrigaban bien y salian a la
terraza. Se inclinaban sobre la barandilla y escupian y miraban como caia la
saliva. Después se inventaron un juego que consistia en ver quién era capaz
de hacer que un trozo de papel llegara mas lejos arrastrado por el viento.
Hasta tenian un sistema de puntuacion que dependia de la distancia y del sitio
donde caia el trozo de papel. Pero el resultado realmente era impredecible,
pues solo dependia del viento. Al final descubrieron que era mejor tirar cosas
mas pesadas, sobre todo huevos.

Al cabo de un par de dias un vecino se lo dijo a su tia. Esa tarde, cuando
lleg6 a casa después del trabajo, se quito el abrigo y lo colg6 y los agarro a
los dos de las mufiecas y los obligo6 a entrar en la habitacion de su madre.

¢Sabes lo que han estado haciendo estos dos?

Su madre se incorporo6 ligeramente.

No, no lo sé. Estaba muy palida. Pero seguro que no es nada tan malo.



Han estado tirando huevos.

;Qué?

Han estado tirando huevos desde la terraza.

¢Es verdad eso?, pregunt6 su madre mirandoles a los ojos.

Ellos no dijeron nada. Simplemente miraron a su madre. Su tia todavia los
tenia agarrados de la mufieca.

Pues claro que es verdad, dijo su tia.

Bueno, estoy segura de que no volveran a hacerlo. Los pobres se aburren
mucho.

Desde luego que no van a volver a hacerlo. Ya me encargo yo de eso.

Y asi se acabo lo de los huevos. Su tia les prohibio salir a la terraza.

Una noche, al final de la semana, se despertaron cuando todavia no habia
amanecido. Su madre no estaba en la habitacion. Abrieron la puerta del
dormitorio y fueron al salon. Aunque las luces estaban apagadas entraba
bastante luz por las cristaleras de la terraza. Su madre estaba envuelta en una
manta en el sofd. Tenia los ojos abiertos, pero no se movia.

;Mama?

¢Qué hacéis despiertos?

No sabiamos dénde estabas.

No podia dormir, dijo ella. Pero no pasa nada. No os preocupéis.

¢Podemos sentarnos contigo?

Hace frio, dijo ella.

Voy a por una manta, dijo Ike.

¢Cuando vas a volver a casa?, dijo Bobby. En casa estarias mejor que aqui.

No lo sé. No estoy segura. Necesito mas tiempo.

Pero...



Venga, sentaos a mi lado. Aqui os va a dar frio. Deberiais estar en la cama.

Se sentaron junto a su madre y estuvieron mirando por las cristaleras
durante mucho tiempo.

Su padre vino a recogerlos al dia siguiente. Los nifios estaban muy
contentos. Pero también se sentian confusos e intranquilos porque su madre
tenia que quedarse sola con su tia en el apartamento de Denver. Guthrie les
pregunto qué tal lo habian pasado, pero ellos no dijeron mucho. No querian
traicionar a su madre. El viaje de vuelta a Holt se les hizo muy largo. Se
sintieron mejor cuando llegaron a casa y subieron a su habitacion. Desde alli

podian mirar por la ventana y ver el establo y el molino y el corral.



LOS McPHERON

Era Navidad y estaba de vacaciones hasta después del dia de Afio Nuevo.
Victoria Roubideaux se quedd en la granja con los hermanos McPheron. Los
dias pasaban muy despacio. El suelo estaba cubierto de sucias placas de
hielo. La temperatura nunca subia de cero grados y de noche hacia un frio
horrible. Ella se quedaba en casa, leyendo revistas y cocinando, mientras los
dos hermanos iban y venian, alimentando al ganado y rompiendo las capas de
hielo que se formaban en los abrevaderos. Volvian a casa cubiertos de
escarcha, medio congelados, con los ojos vidriosos y las mejillas tan rojas
como si se hubieran quemado. El dia de Navidad no habian hecho nada
especial y tampoco tenian planes para Nochevieja.

La chica cada vez pasaba mas tiempo en su habitacion. Se levantaba tarde
y por la noche se quedaba despierta escuchando la radio y arreglandose el
pelo, leyendo cosas sobre bebés, pensando, garabateando en un cuaderno.

Los hermanos McPheron no sabian qué pensar. Se habian acostumbrado a
la rutina de los dias que la chica tenia clase, cuando se levantaba temprano y
desayunaba con ellos y después se iba al instituto en autobtis y volvia a la
granja por la tarde. Cada vez se sentian mas comodos en su compafiia. Por las
tardes, cuando llegaban a casa, ella solia estar leyendo una revista o viendo la
television, y juntos repasaban los acontecimientos del dia y hablaban sobre
cualquier cosa. Pero ahora ella pasaba cada vez mas tiempo encerrada en su
habitacion. No sabian lo que hacia alli, pero tampoco querian preguntarselo.
Pensaban que no tenian derecho a interrogarla. Asi que no decian nada y cada

vez se preocupaban mas.



Una tarde, cuando volvian a casa en la camioneta, Harold dijo:

Me parece que Victoria no esta bien.

Si. Yo también lo he notado.

Se levanta demasiado tarde.

Puede que todas las chicas jovenes se levanten tarde, dijo Raymond.

Si, puede que si, pero no tan tarde. El otro dia entré en casa un momento a
las nueve y media y ella se acababa de levantar.

No sé, dijo Raymond mientras miraba por encima del tembloroso cap6 de
la camioneta. Creo que lo que le pasa es que se siente sola. Creo que se
aburre.

Puede que tengas razon. Y ademas, no creo que eso sea bueno para el bebé.

¢El qué?

Que se sienta sola. Que esté triste. Seguro que no es bueno para el bebé. Ni
tampoco puede ser bueno que se acueste y se levante tan tarde.

Bueno, dijo Raymond, necesita descansar.

Necesita acostarse a su hora, eso es lo que necesita. Necesita un horario
regular.

:Como sabes eso?

No lo sé, dijo Harold, no como un hecho fehaciente. Piensa en una novilla
prefiada. No se pasa toda la noche despierta yendo de un lado para otro. ;A
que no?

¢Y qué? ;Qué tiene eso que ver con Victoria?

He estado pensando mucho en eso. Tienen muchas cosas en comun. Las
dos son jovenes. Las dos estan en la granja y solo nos tienen a nosotros para
que las cuidemos. Ademas, las dos son primerizas. Piénsalo.

Ya habian llegado a la casa. Raymond mir6 a su hermano sin poder creer
lo que estaba oyendo.

Una novilla no tiene nada que ver con una chica.



Lo unico que digo es que... Tt piénsalo bien, dijo Harold.

Lo que dices es que Victoria es igual que una vaca.

Eso no es verdad. Eso no es lo que he dicho.

Maldita sea. Es una chica. No tiene nada que ver con una vaca. No puedes
comparar a una chica con una vaca.

Ya sé que no es una vaca. Y no tienes por qué ponerte asi.

No me gusta que digas que Victoria es una novilla.

Yo no he dicho eso. Yo nunca diria eso.

Pues a eso sonaba.

Solo se me ha ocurrido que tenian cosas en comun. ;Es que tu nunca
piensas cosas asi?

Si, puede que a veces las piense.

Pues ya esta.

Pero eso no quiere decir que las diga.

Vale. Esta bien. He hablado antes de pensar. ;Me pego un tiro ahora o
espero a que anochezca?

Ya te avisaré, dijo Raymond. Mir6 por la ventanilla. La chica ya habia
encendido las luces de la casa. La pobre se aburre. No tiene nada que hacer.

Desde luego no parece que tenga muchos amigos, dijo Harold.

No, no parece que los tenga. Nunca llama a nadie por teléfono. Tampoco la
llaman a ella.

Podriamos llevarla al pueblo a ver una pelicula. Hacer algo para que se
divierta.

No puedo creer que hayas dicho eso.

¢Qué tiene de malo ir al cine?, pregunté Harold.

¢Tu nos imaginas a nosotros dos en el cine? ¢ A nosotros dos alli, sentados
en una butaca comiendo palomitas llenas de sal mientras un actor de

Hollywood se beneficia a una chica desnuda? ;Y con Victoria sentada a



nuestro lado?

Bueno...

Pues eso.

Vale, dijo Harold. Tienes razon.

Yo, desde luego, no voy a ir a ver ninguna pelicula, dijo Raymond.

Pero tenemos que hacer algo.

Eso no lo discuto.

Si, tenemos que hacer algo.

Ya lo sé, dijo Raymond. Se frot6 las manos entre las rodillas para
calentarselas. Las tenia rojas y agrietadas. Estamos igual que el otro dia,
cuando le hablamos de lo del precio de las cosas. Es como si cada vez que
arreglaras un problema se presentara otro nuevo. A veces pienso que con una
chica joven como Victoria es imposible arreglar todos los problemas.

Entiendo lo que dices.

Los dos hermanos miraron la casa en silencio. Les parecio vieja y gastada
por el tiempo. La pintura estaba desconchada y las ventanas del piso de arriba
parecian devolverles la mirada. Al lado de la casa el viento mecia los olmos
desnudos.

¢Sabes lo que pienso?, pregunto Harold. Empiezo a entender a la gente que
tiene hijos. Todo parece facil visto desde fuera, pero luego no es tan facil. Se
volvié hacia su hermano. Eso es lo que pienso. Raymond seguia observando
la casa en silencio. ;Me estas escuchando?

Si.

¢Y por qué no dices nada?

Estoy pensando.

¢Y qué? ;Es que no puedes pensar y hablar al mismo tiempo?

No, en este caso no, dijo Raymond. Necesito concentrarme.

Vale, dijo Harold. Ta sigue pensando. Yo ya no digo nada mas. Pero



tenemos que encontrar una solucion, y rapido. No puede ser bueno estar tanto

tiempo sola en esa habitacion. No puede ser bueno ni para ella ni para el
bebé.

Harold McPheron llamé a Maggie Jones esa misma noche. El y Raymond
habian decidido llamarla después de que la chica se hubiese vuelto a encerrar
en su habitacion después de cenar.

¢Adonde irias si quisieras comprar una cuna?, dijo en cuanto Maggie
contesto.

Tu debes de ser uno de los hermanos McPheron, dijo Maggie al cabo de
unos segundos.

Asi es. El mas guapo e inteligente.

Ah, entonces eres Raymond.

Eso no ha tenido ninguna gracia, dijo Harold.

:No?

No. Pero dime, sadonde irias a comprar una cuna?

Supongo que iria a los grandes almacenes que hay en Phillips. Tienen una
seccion entera de articulos para bebés.

¢Donde estan esos grandes almacenes?

En la plaza. Enfrente del juzgado.

¢En el lado norte de la plaza®?

Si.

Vale, dijo Harold. Bueno, ;qué tal va todo?

Ella se echo a reir.

Bien, gracias.

Me alegro. Bueno, feliz Afio Nuevo, dijo él, y después colgo.

Al dia siguiente los hermanos McPheron dejaron de trabajar hacia las



nueve de la mafiana. Volvieron a casa y subieron al porche y dieron patadas
en el suelo para sacudirse la nieve de las botas y se quitaron las gorras. La
chica estaba desayunando en la cocina. Se detuvieron en el umbral y
vacilaron unos instantes antes de entrar. Ella los miré. Finalmente entraron y
se sentaron frente a ella. La chica llevaba puesto un camisén de franela y un
jersey y calcetines. El pelo le brillaba iluminado por los rayos de sol que
entraban por las ventanas del lado sur.

Harold se aclaré la garganta.

Hemos estado pensando, dijo. Nos gustaria llevarte a comprar unas cosas a
Phillips. Si te parece bien, claro.

Ella parecia sorprendida.

Pero ¢;por qué?

Sera divertido, dijo Raymond. ¢No te apetece? Creiamos que te gustaria
salir un rato.

Si, pero ;qué vamos a comprar?

Podemos comprar cosas para el nifio. Cuando nazca necesitara un sitio
donde dormir, ;no?

Si, claro.

Pues entonces tendremos que comprarselo.

Ella le mir6 y sonri6.

¢Y si es una nina?

Supongo que tendremos que hacer de tripas corazon y quedarnosla de
todas formas, dijo Raymond adoptando una expresion exageradamente grave.
Aunque sea una nifia, necesitara un sitio para dormir. ;O es que las nifias no

duermen?

Salieron a las once. Antes los dos hermanos McPheron habian ido a dar de



comer al ganado. Al volver se asearon y se cambiaron de pantalon y de
camisa y se pusieron los elegantes sombreros Bailey que solo usaban cuando
salian de la granja. La chica los esperaba sentada junto a la mesa de la cocina
con su chaquetdn de invierno y el bolso rojo colgado del hombro.

Se montaron en la camioneta y condujeron hacia el pueblo. Era un dia frio
y soleado. Victoria iba en medio, entre los dos hermanos, con una manta
sobre las piernas. Cada vez que tomaban una curva los papeles y los alicates
y las pinzas para la bateria y los tazones sucios resbalaban de un lado a otro
sobre el salpicadero. Llegaron a Holt y cruzaron el pueblo y pasaron por
debajo del nuevo deposito de agua y siguieron hacia el norte. A su alrededor
los oscuros rastrojos de trigo y de maiz sobresalian congelados entre la nieve
y los brotes de trigo de invierno brillaban tan verdes como si fueran joyas. Un
coyote solitario corria con largas y regulares zancadas a un lado de la
carretera. Su larga cola parecia una voluta de humo detras de su cuerpo. Al
ver la camioneta, el coyote se detuvo un instante y volvio a correr, esta vez
todo lo rapido que podia, y cruzdé la carretera y choco contra la valla
alambrada y sali6 despedido hacia atras y se levant6 inmediatamente y volvio
a chocar. Presa del panico, trep6 por la alambrada como lo haria un hombre y
se alejo corriendo por la llanura, de nuevo libre, sin detenerse ni una sola vez
para mirar hacia atras.

¢Estara bien?, pregunto la chica.

Si, creo que si, dijo Raymond.

Hasta que se encuentre con alguien que haya salido a cazar coyotes con
una camioneta llena de perros, dijo Harold.

¢Hacen eso?

Si, si que lo hacen.

Siguieron adelante. La llanura estaba salpicada de granjas aisladas con

establos y cuadras y a lo lejos se veian las pequefias y oscuras manchas de los



arboles que rodeaban las casas de otras granjas mas lejanas. Pasaron junto a
una en la que habia un granero rojo y varios caballos pastando. Alguien habia
decorado los postes de la valla con botas vaqueras a lo largo de unos
doscientos metros. Al llegar al pueblo de Red Willow giraron hacia el oeste y
pasaron frente a la escuela rural de Lone Star y atravesaron los campos de
trigo y después, al llegar a una pequefia elevacion de terreno, divisaron el
pueblo en medio del amplio valle arbolado del rio South Platte.

Era la una y media cuando llegaron. Aparcaron en la plaza, delante del
juzgado, y entraron en una pequefia cafeteria y se sentaron a una mesa con un
mantel verde. Eran los tnicos clientes. La mujer que estaba fumando un
cigarrillo sentada frente a la barra se levanto y les llevé tres vasos de agua y
la carta. Victoria pidié un sandwich de queso y una sopa de tomate.

Deberias pedir algo mas, dijo Raymond. Todavia falta mucho para la cena.

Pidio un vaso de leche.

Que sea un vaso grande, por favor, le dijo Raymond a la camarera.

¢ Y ustedes qué desean?

Los dos hermanos McPheron pidieron los filetes de pollo, que venian con
puré de patatas y judias verdes y maiz y ensaladilla de gelatina de zanahoria.

La ensaladilla esta muy buena, dijo la camarera.

¢Si?, dijo Harold.

Si, yo la como a menudo.

Eso suena bien. ¢El pollo viene con salsa?

Si.

Muy bien. Antes nos gustaria tomar un café. Solo, por favor. Traiganos dos
tazas.

La mujer desaparecié en la cocina y les llevé los cafés y el vaso de leche y
al poco tiempo volvio con la comida. Los tres comieron en silencio. Cuando

los hermanos acabaron pidieron tres tartas de manzana con helado, pero la



chica solo se comi6 la mitad de la suya. Pagaron la cuenta y fueron andando a
los grandes almacenes.

Los escaparates exhibian juegos de muebles de dormitorio y sofas y
lamparas. En cuanto entraron, una mujer bajita con un vestido marrén se
acerco a ellos.

¢Puedo ayudarles en algo?

Buscamos la seccion de cunas, dijo Harold.

¢Cunas para bebés?, dijo ella.

Si, sefiora. Creo que pronto vamos a necesitar una. Harold le guifié un ojo
a Victoria. Queremos echar un vistazo a lo que tiene.

Siganme, por favor.

La siguieron por varios pasillos hasta llegar a donde estaban las cunas.

Como pueden ver, tenemos una amplia oferta, dijo la mujer.

Habia docenas de cunas, con sus mantitas y sus colchones respectivos,
entre las comodas y los cambiadores a juego. Los hermanos McPheron
miraron a su alrededor, desconcertados por la gran variedad. Después
miraron a Victoria. Ella se quedo a un lado, sin decir nada.

No sé. ;Podria explicarnos un poco en qué se diferencian?

Con mucho gusto, dijo la mujer. Aqui tenemos una cuna con un acabado
facil de limpiar que, ademas, por supuesto, no es toxico para el bebé. Esta
barandilla de plastico esta pensada para que el bebé la pueda morder cuando
le empiecen a salir los dientes. Este lateral puede subirse o bajarse para
proporcionar un facil acceso a la cuna. También son importantes los adornos,
como los de estas ruedas. Esta otra cuna tiene una base de una sola pieza para
el colchon. Estos soportes de aqui permiten ajustar el colchon a diferentes
alturas. Este otro modelo tiene un mecanismo para bajar la barandilla
presionando con la rodilla. En este otro la barandilla se baja al soltar estos

dos pasadores. Esta cuna de aqui puede convertirse en cama si se quitan las



barandillas laterales.

La mujer dejo de hablar y esper6 con las manos entrelazadas detras de la
espalda.

¢ Tienen alguna pregunta?

¢Por qué llevan adornos las ruedas?, dijo Harold.

Es un efecto decorativo.

¢Perdon?

Queda mas bonito.

Supongo que eso es importante, que las ruedas sean bonitas.

Es un accesorio atractivo, dijo ella. A mucha gente le gusta.

Ya veo.

Los hermanos McPheron se acercaron a las cunas y las examinaron
minuciosamente. Manipularon los laterales, levantandolos y bajandolos, y
caminaron alrededor de las cunas para verlas por delante y por detras y
ajustaron la altura de los soportes y se agacharon para ver las cunas desde
abajo y las empujaron y las hicieron rodar hacia delante y hacia atras.
Raymond se incliné sobre una cuna y le dio un golpecito al colchon. El
colchon reboto un par de veces.

¢A ti qué te parece, Victoria?, dijo. ¢ Te gusta esta?

Es demasiado cara, dijo ella. Todas son demasiado caras.

Tt no te preocupes por eso. Eso es cosa nuestra. ;Cual te gusta mas?

No lo sé. Puede que esta, dijo sefialando hacia la mas barata.

Si, es bonita, dijo Raymond, aunque a mi me gusta mas esta.

Al final los hermanos McPheron escogieron la cuna que podia convertirse
en cama, la mas cara de todas. Era de madera. Parecia robusta y el lateral
ajustable se deslizaba con facilidad, por lo que Victoria podria subirlo y
bajarlo sin ningun problema.

¢Podria entregarnos una como esta hoy mismo?, pregunté Harold.



Por supuesto, dijo la dependienta.

Pues muy bien. Nos la llevamos.

Supongo que sabe que no incluye el colchon, ¢verdad?

¢No incluye el colchon?

No. Los colchones nunca van incluidos.

Necesitamos una cuna y, desde luego, nos gustaria que la cuna tuviera un
colchon. Esta chica va a tener un bebé y le aseguro que ese bebé no va a
dormir sobre una tabla de madera, aunque se pueda ajustar a tres niveles
distintos.

Pueden elegir entre todos estos modelos, dijo la dependienta.

Empez0 a ensefiarles los colchones y ellos escogieron uno que después de
estrujarlo y de darle la vuelta un par de veces parecia suficientemente
resistente. Después eligieron las sabanas y las mantas.

Victoria observaba a los dos hermanos McPheron con una actitud cada vez
mas silenciosa y distante. Hasta que por fin dijo:

Todo esto es demasiado. No hace falta que compren tantas cosas.

¢Es que no podemos divertirnos un poco?, dijo Harold. Creia que
habiamos venido a pasarlo bien.

Pero todo esto cuesta demasiado dinero. ;Por qué quieren comprarme
todas estas cosas?

No te preocupes, dijo Harold. Estuvo a punto de rodearle los hombros con
un brazo, pero en el dltimo momento se contuvo. La miré fijamente a los
ojos. De verdad, no te preocupes, volvio a decir. Queremos regalarte estas
cosas. Sera nuestro regalo para el bebé.

Los ojos de Victoria se llenaron de lagrimas. Harold se sacé el pafiuelo del
bolsillo trasero del pantalon y se lo dio. Ella se sec6 las lagrimas y se sono.
Después le devolvio el pafiuelo.

¢Quieres quedartelo?, dijo Harold.



Ella negé con la cabeza.

Entonces ;se lo llevan todo?, dijo la dependienta.

Harold se guardo el pafiuelo y se volvio hacia ella.

Si, nos lo llevamos todo, dijo.

Muy bien. Solo queria saber si estaban ustedes seguros.

Absolutamente.

La dependienta llamé a un chico y le dijo que fuera al almacén. El chico
volvié empujando un carro con dos grandes cajas de carton y la dependienta
sumo los importes.

¢Van a pagar al contado o con tarjeta?

Con un cheque, dijo Raymond.

Se inclino6 sobre el mostrador y apoyado en un codo rellené el cheque con
cara de concentracion. Al acabar se asegurd de que todo estaba bien y arrancé
el cheque del talonario y sopl6 varias veces sobre la tinta y le dio el cheque a
la dependienta. Ella lo examino detenidamente.

¢Podria ensefiarme algtin documento de identificacion, por favor?

Raymond sacé una vieja cartera del bolsillo interior del chaquetén y le
ensefd su carnet de conducir. Ella miré la foto y después mir6 a Raymond.

Creia que estaba prohibido llevar sombrero en la foto del carnet.

En Holt siempre llevamos sombrero. ;Hay algtin problema? ;Es que no me
parezco al de la foto?

No, no. Al contrario. No hay duda de que es usted.

Le devolvio el carnet y €l lo introdujo en la cartera y volvio a guardarsela
en el bolsillo del chaquetén. La dependienta le entreg6 el recibo.

Y muchas gracias por comprar en nuestra tienda, dijo la dependienta a
modo de despedida.

El chico empezd a empujar el carro hacia la salida, llevando el nuevo

colchén y la nueva cuna dentro de sus planas cajas de carton impresas con el



brillante rotulo de la fabrica y avanzando garbosamente por el pasillo central.
Pero Harold le detuvo.

Podemos llevar las cajas nosotros, dijo.

Ya se las llevo yo.

No hace falta.

Uno detras del otro, los hermanos McPheron agarraron las cajas y se las
cargaron debajo del brazo y salieron a la calle con sus inmaculados
sombreros y empezaron a andar hacia la camioneta. La chica iba detras con la
bolsa de las sabanas y las mantas. En la plaza la gente se daba la vuelta al
verlos pasar. Mujeres de mediana edad, muchachas adolescentes y jubilados,
todos observaron el extrafio desfile de los dos hombres mayores y la chica
embarazada. El viento invernal era mas frio ahora y el sol empezaba a
inclinarse hacia el oeste. Al otro lado de la plaza, el edificio de granito del
juzgado se erguia gris y solido bajo su tejado verde. Cargaron las cajas en la
camioneta y las amarraron con una cuerda amarilla que sacaron de la caja de
herramientas y dieron marcha atras y salieron de la plaza y de la ciudad y se
adentraron en el valle del rio South Platte y avanzaron hacia el frio invierno

de las llanuras.

Ya era casi de noche cuando llegaron a la granja. En el temprano ocaso de
finales de diciembre el cielo parecia cerrarse sobre ellos cuando giraron hacia
la casa. Iluminados por los faros de la camioneta, los ojos de unas reses
centellearon como si fueran rubies. Eran una vaca vieja y tres gruesas
novillas.

Ten cuidado, dijo Raymond.

Ya las he visto, dijo Harold.

La vaca estaba en medio del camino, mirando la camioneta con la cabeza



levantada. Se dio la vuelta y desaparecié a un lado de la carretera y las
novillas la siguieron.

Cuatro, ¢no?

Harold asintio.

Siguieron avanzando lentamente, sin perder de vista a las reses, hasta
llegar a la casa. Se bajaron y subieron al porche y los dos hermanos
McPheron se pusieron las botas y las gorras de faena y volvieron a salir al
frio y a montarse en la camioneta y reunieron a las reses y las condujeron
trotando hasta la valla. Raymond se bajo de la camioneta y abrio la portilla y
Harold revolucioné el motor para que las reses retrocedieran. L.os cuatro
animales se dieron la vuelta y empezaron a trotar junto a la valla, levantando
pufiados de nieve entre los hierbajos, iluminados por los potentes faros de la
camioneta. Sus vientres se balanceaban hacia un lado y otro mientras
avanzaban con la tipica torpeza de su especie. Raymond las esperaba en el
camino. Cuando las reses llegaron a la portilla grito y movio los brazos arriba
y abajo y los animales cruzaron la valla. Se volvio a subir a la camioneta y
empujaron a los cuatro animales hacia los prados. Esperaron un momento
para ver hacia donde se dirigian. A esas alturas ya habia oscurecido por
completo. Cada vez hacia mas frio. Dieron la vuelta y volvieron a casa.
Cuando llegaron, la luz de la farola ya brillaba azulada en lo alto del poste
que habia junto al garaje.

Subieron al porche y se limpiaron las suelas de las botas contra los
tablones del suelo y entraron al calor de la cocina. La chica ya habia
preparado la cena y habia puesto platos y vasos y cubiertos para tres en la
mesa de madera de la cocina.

¢Estas viendo lo mismo que yo?, preguntd Harold.

Si, dijo Raymond. Es como cuando madre preparaba la cena.

La cena esta lista, dijo la chica. Estaba de pie, al lado del horno, con un



pafio blanco de cocina atado a la cintura. Tenia la cara sonrosada por el calor
del horno y los ojos le brillaban. Ya esta todo preparado. Hoy podriamos
cenar aqui. Resulta mas hogarefio que en el comedor.

Me parece muy bien, dijo Harold.

Los hermanos McPheron se asearon y los tres cenaron juntos en la cocina y
hablaron del viaje a Phillips y de la dependienta del vestido marron y del
chico del carrito y de la cara que habia puesto cuando se habian llevado las
cajas debajo del brazo. Después de cenar los dos hermanos montaron la cuna
mientras ella les leia las instrucciones. Al acabar la colocaron junto a la pared
interior de la habitacion de la chica y estiraron cuidadosamente una de las
sabanas y colocaron una manta doblada. Después los dos hermanos se
sentaron a ver las noticias de las diez mientras ella fregaba los platos de la
cena.

Esa noche, al acostarse en la mullida cama que habia pertenecido al
matrimonio McPheron, la chica observé con satisfaccion la cuna. El barniz de
la madera resplandecia contra las descoloridas florecitas rosas del papel
pintado de la pared. La chica se imagin6 lo que sentiria al mirar la carita que
pronto yaceria en la cuna. A las diez y media oy6 los pasos de los dos
hermanos McPheron al subir la escalera para acostarse.

Al dia siguiente se levant6 tarde, como lo habia hecho durante los seis dias
de las vacaciones. Pero esa mafiana era distinto. Ahora ya no importaba. Los
hermanos McPheron habian llegado a la conclusion de que eso era algo
normal en una chica de diecisiete afios. Antes no sabian qué debian hacer,
pero ahora ya no creian que tuvieran que hacer nada.

Dos dias después era Afio Nuevo y las clases empezaban al dia siguiente.



GUTHRIE

Todo estaba lleno de volantes. Habia volantes en las ventanas del dormitorio
y en la colcha de la cama y cosidos a las almohadas, incluso alrededor del
espejo que habia encima de la comoda. PensO que seria una mania personal
de Judy. Estaba en el cuarto de bafio, insertandose algo, tomando
precauciones. El se fumé un cigarrillo mirando el techo. Un circulo de luz se
dibujaba sobre la pintura rosa justo encima de la lampara de la mesilla.

Judy sali6 del cuarto de bafio. Se habia puesto un camisén muy corto y no
llevaba nada debajo. Guthrie se fijé en los oscuros medallones de sus pezones
y en el perfil de sus pequefios senos y en la oscura uve de su vello.

No hacia falta que hicieras eso. Estoy operado, dijo él.

¢Como sabes lo que estaba haciendo?

Me lo imagino.

Pues no te imagines demasiadas cosas. Podrias equivocarte, dijo ella.

Después sonrio. Tenia los dientes muy blancos. Se meti6 en la cama con
él. Hacia mucho tiempo que Guthrie no estaba con una mujer. Hacia casi un
afio que habia dejado de acostarse con Ella. El cuerpo de Judy estaba lleno de
calidez.

¢Como te hiciste esa cicatriz?, pregunto Judy.

;Cual?

Esa que tienes en el hombro.

No lo sé. Supongo que me la haria con algtin alambre de espino. ¢Td no
tienes cicatrices?

Por dentro.



¢Por dentro?

Si.

No te comportas como si las tuvieras.

Para qué iba a hacerlo. No sirve de nada.

No, la verdad es que no.

Ella estaba tumbada de costado, mirandole.

¢Por qué te has decidido a venir?

No lo sé, dijo él. Supongo que me sentia solo. Ya lo dijiste tt la otra noche
en el Chute.

¢Y quién no se siente solo?, dijo ella.

Se incorporo sobre el codo y se acerco a €l y le beso y él le apart6 el pelo
de la cara y, entonces, sin decir nada mas, se puso encima de él y €l sinti6 su
cuerpo contra el suyo y le acaricié la espalda y la estrecha cintura y las
suaves caderas.

¢Qué ha sido de Roger?, dijo Guthrie.

¢Qué? Judy se rio. ;No te parece que es un momento un poco raro para
hacer esa pregunta?

Se me ha ocurrido cuando estabas en el cuarto de bafio.

Se marcho. Era lo mejor para todos.

¢Cdémo le conociste?

Judy se incorporo para mirarle.

¢De verdad quieres hablar de eso ahora?

El asinti6.

Le conoci en un bar en Brush. Hace mucho tiempo de eso. Era sabado por
la noche. Yo era mas joven.

Todavia eres joven. T misma lo dijiste la otra noche.

Ya, pero cuando conoci a Roger era mucho mas joven. Le conoci en ese

bar de Brush y se convirti6 en mi marido. Era muy dulce, un auténtico



seductor. Me sedujo para que viera las cosas a su manera.

¢Ah, si?

Después, con el tiempo, dejé de ser tan dulce.

Judy parecia triste. Guthrie pensé que no tenia que haber sacado el tema.
Volvié a apartarle el pelo de la cara. Ella sonrié y se incliné para besarle. El
la abraz6 y volvio a sentir la calidez de su cuerpo. En el cuarto de bafio,
ademas del camison, Judy se habia puesto colonia. Se besaron.

¢ Te importa que te pida otra cosa?

:Qué?

¢Por qué no te quitas el camisén?

Eso me gusta mas, dijo ella.

Volvio a incorporarse y se quité el camison. Estaba preciosa iluminada por
la lampara.

¢ Asi esta mejor?

Si, dijo él. Mucho mejor.

Dos horas antes Guthrie habia pasado por delante de la casa de Maggie Jones,
pero las luces estaban apagadas. Habia estado conduciendo un rato por Holt y
habia parado a comprar cigarrillos y cervezas y habia salido del pueblo y
después de conducir unos cinco kilémetros habia dado la vuelta en la estrecha
carretera y habia ido a casa de Judy, la secretaria del instituto. Ella le habia
abierto la puerta y le habia invitado a pasar.

Ahora, algunas horas después, mientras se despedian, Judy le pregunto si
volveria alguna vez.

Tal vez, dijo él.

Sabes que no tienes por qué, pero me gustaria que lo hicieras.

Gracias, dijo Guthrie.



Guthrie pensaba que lo que habia ocurrido aquella noche quedaria entre Judy
y él. Pero al dia siguiente la voz ya se habia corrido por Holt. No sabia como
se habia enterado Maggie Jones, pero se habia enterado. El lunes por la tarde,
al acabar las clases, Maggie fue a verle a su aula.

¢No tienes nada que decirme?

¢Por qué lo dices?, pregunt6 Guthrie sin evitar su mirada.

Maldita sea, no me hagas esto. Eres demasiado viejo para jugar a hacerte el
tonto.

Guthrie la miré. Se quit6 las gafas y limpié los cristales y volvio a
ponérselas.

¢Como te has enterado?

¢Es que todavia no sabes que vives en un pueblo? ;Crees que hay una sola
persona en Holt que no conozca tu camioneta?

Guthrie hizo girar la silla y mir6 por la ventana. Los mismos arboles
invernales. La misma calle. Las mismas aceras. Volvio a mirar a Maggie, que
seguia esperando junto a la puerta.

No, esto no va a ser asi.

Entonces ;qué fue lo de anoche?, dijo ella.

No lo sé. Tenia la noche libre. Supongo que no sabia qué hacer.

Podrias haber venido a verme. A mi me hubiera gustado que vinieras.

Pasé por tu casa, pero las luces estaban apagadas.

Asi que decidiste ir a ver a Judy, ¢no?

Algo asi.

Maggie le observo en silencio.

¢Va a ser algo que se repita?, dijo por fin.

No, creo que no. No.



Esta bien, dijo Maggie. Pero quiero que sepas una cosa. No estoy dispuesta
a competir por ti. No pienso meterme en ninguna competicion por ti. Solo
quiero que sepas eso. Maldita sea, eres un cabron.

Salio del aula y durante el resto del dia y de la noche Guthrie se sintio

torpe y confuso.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Era por la tarde y estaba en el pasillo del instituto cuando Alberta se acercé a
ella con algo en la mano.

Esta esperando fuera, le dijo. Me ha pedido que te diera esto.

¢Quién?

No sé como se llama. Se ha acercado a mi y me ha pedido que te diera esto
cuando te viera. Toma, cogelo.

Cogio la nota. Estaba escrita a lapiz: «Vicky. Te espero en el
aparcamiento. Dwayne». Dio la vuelta al trozo de papel. No habia nada
escrito en el otro lado. Aunque era la primera vez que veia su letra, los
garabatos inclinados hacia atras eran exactamente como los habia imaginado.
No creia que fuera una broma. Tenia que ser él. La verdad es que tampoco le
sorprendia demasiado que hubiera ido a verla. Al final, habia venido. ;Qué
significaba aquello? Ella llevaba esperando ese momento desde que habia
empezado el otofio y, ahora, en pleno invierno, Dwayne habia ido a verla
cuando ella ya no creia que fuera a hacerlo. Mir6 a Alberta. Su compafiera la
miraba con los 0jos muy abiertos, como si estuviera metida en una especie de
culebrén y estuviera a punto de escuchar alguna declaracion impactante que
le permitiera saber como debia reaccionar.

Victoria paso junto a ella con toda naturalidad y abrio la puerta metalica de
su taquilla y sacé su chaqueton y se colgo6 el bolso rojo del hombro.

¢Qué vas a hacer, Vicky?, pregunto Alberta. Ten cuidado. Es €él, ;verdad?

Si, dijo ella. Es él.

Dej6 a Alberta junto a las taquillas y empez6 a andar hacia la puerta de



entrada y salio al frio de la tarde y se dirigi6 hacia el aparcamiento que habia
en la parte trasera del instituto. Andaba despacio, como si estuviera sumida
en una suerte de trance. Al dar la vuelta al edificio vio el Plymouth negro
esperando al fondo del solar asfaltado. Tenia el motor encendido. Oy6 el leve
murmullo del tubo de escape, un sonido familiar que le hizo recordar todas
aquellas tardes de verano. Fl estaba recostado en el asiento del conductor,
fumando un cigarrillo. Ella se fijo en el hilo de humo que salia por la
ventanilla entreabierta. Fl la estaba mirando. Cuando lleg6 a la altura del
coche, el chico se enderezo6 en el asiento.

No se te nota demasiado, dijo. Pensaba que se te notaria mas.

Ella no dijo nada.

Tienes la cara un poco mas gorda.

Dwayne la miraba con un aire ligeramente critico, como lo habia hecho
siempre, con esa calma, esa especie de distanciamiento que siempre mantenia
respecto a las cosas. Ahora lo recordaba bien.

Tienes buen aspecto. Déjame que te vea de perfil.

No.

Venga, déjame que te vea. Quiero ver si se te nota de perfil.

He dicho que no. ;Qué quieres? ;A qué has venido?

Todavia no lo sé. Queria saber como estabas. Me han dicho que estas
viviendo en una granja con dos viejos.

¢Quién te lo ha dicho? Creia que te habias ido a Denver.

Estoy viviendo en Denver, pero todavia tengo amigos aqui, dijo él. Parecia
sorprendido.

¢Qué quieres?, pregunto ella.

Estas enfadada conmigo. Puedo verlo.

Creo que tengo razones para estarlo.

Si, puede que si, dijo él. Parecio reflexionar sobre algo. Apagé el cigarrillo



en el cenicero del coche. Sus movimientos eran pausados, tranquilos. Volvid
a mirarla. No te pongas asi. He venido a verte, jno? Para saber si quieres
venirte a Denver.

¢Contigo?

Si. ¢Por qué no?

¢Y qué haria yo en Denver?

Lo que hace todo el mundo. Yo qué sé. Podrias vivir en mi apartamento.
Podriamos vivir juntos, volver a empezar donde lo dejamos. Ese bebé es mio,
éno?

Sabes perfectamente que si.

Pues eso, dijo €él. Por eso he venido.

Ella le mir6. El motor del coche seguia en marcha. Hacia frio. Habian
pasado seis meses y demasiadas cosas desde la ultima vez que se habian
visto, pero €l tenia el mismo aspecto de siempre. Delgado y moreno y con el
pelo rizado. Seguia igual de guapo. Pero ella ya no queria sentir nada por él.
Crefa que ya no sentia nada. El la habia dejado embarazada y se habia ido sin
decirle nada y después su madre la habia echado de casa y tampoco habia
podido quedarse a vivir con la sefiorita Jones y al final se habia ido a la
granja de los hermanos McPheron, aunque, por raro que pudiera parecer,
vivir con ellos no habia sido tan horrible. Ademas, las cosas cada vez iban
mejor en la granja. Y ahora, asi, de repente, él habia vuelto. No sabia qué
debia sentir.

¢Por qué no subes al coche, Vicky? Te vas a congelar ahi fuera.

Ella mir6 a su alrededor. No habia una sola nube en el cielo, pero el sol no
calentaba. No habia nadie mas en el aparcamiento. Todo el mundo estaba en
clase. Mir6 los coches vacios de los otros estudiantes. Las ventanas estaban
cubiertas de escarcha. Los coches llevaban aparcados desde las ocho de la

maifiana. Parecian frios, desolados.



¢Es que ni siquiera vas a hablarme?, pregunto él.

Ella le miro.

No deberia estar aqui, dijo por fin.

Claro que si. He venido a por ti. Sé que tendria que haberte llamado antes.
Lo siento. Reconozco que me he equivocado. Venga, sube. Te vas a congelar.

Ella sigui6 mirandole. Se sentia incapaz de pensar con claridad. Una rafaga
de viento le azotd la cara. Mir6 el campo de ftitbol cubierto de nieve y las
graderias vacias que se elevaban a ambos lados. Volvié a mirar a Dwayne. El
seguia esperando. Entonces, sin saber por qué lo hacia, dio la vuelta al coche
y se subié y cerré la puerta. Dentro hacia calor. Se miraron. El no intent6
tocarla. Sabia que no era el momento. Salieron del aparcamiento.

Te he echado de menos, dijo €l sin dejar de mirar hacia delante, hablando
por encima del volante del Plymouth negro.

No te creo, dijo ella. ;Por qué no me dices la verdad?

Es la verdad.

Salieron de Holt y fueron hacia el oeste por la carretera 34. Media hora
después, al pasar Norka, empezaron a ver las montafias: una imperfecta linea
azul que se perfilaba vagamente en el horizonte a cien kilometros de
distancia. Casi no hablaron. El fumaba y en la radio sonaba una emisora de
Denver y ella miraba las praderas ocres y los oscuros rastrojos de maiz y el
ganado y los postes telefonicos que se sucedian a intervalos regulares junto a
las vias del tren. Al llegar a Brush cogieron la carretera interestatal. Ahora
que la carretera era mejor, Dwayne empezd a conducir mas rapido. Al pasar
Fort Morgan, donde el vapor de la depuradora de aguas residuales atravesaba
perezosamente la carretera, la chica dijo lo que llevaba pensando desde hacia

cinco minutos.



Preferiria que no fumaras en el coche.

El la miré.

Antes no te molestaba.

Antes no estaba embarazada.

Eso es verdad.

Dwayne abri6 un poco la ventanilla y tir6 el cigarrillo encendido y volvio a
cerrarla.

¢Qué tal asi?

Mejor.

¢Por qué tienes que sentarte tan lejos? Que yo sepa nunca te he mordido.

Puede que hayas cambiado.

¢Por qué no te acercas un poco y lo compruebas?, dijo él.

Después sonrio hasta mostrarle los dientes.

Ella se deslizo sobre el asiento para acercarse a él y él le rode6 los
hombros con el brazo y le dio un beso en la mejilla y ella apoy6 la mano
sobre su muslo y siguieron conduciendo, igual que lo habian hecho durante el
verano, cuando iban a la granja abandonada que habia al norte de Holt.

Llegaron a Denver al anochecer.

Ella no sabia qué hacer. Su vida habia cambiado por completo. Tenia
diecisiete afios y estaba embarazada y pasaba la mayor parte del tiempo sola
en un apartamento de Denver mientras Dwayne, un chico con el que habia
empezado a salir en verano y al que no estaba segura de conocer bien,
trabajaba en la fabrica de Gates. El apartamento tenia dos habitaciones y un
cuarto de bafio. Habia barrido y habia fregado y habia limpiado todo el
apartamento el primer dia y habia ordenado los armarios el segundo y habia

lavado las unicas sabanas de Dwayne y sus vaqueros sucios y sus camisas de



trabajo el tercer dia y habia preparado la cena todas las noches y en todo ese
tiempo solo se habia cruzado con una mujer al bajar al cuarto del s6tano
donde estaban la lavadora y la secadora. La mujer no le habia dirigido la
palabra y ella habia pensado que o estaba loca o estaba molesta con ella por
alguna razon que ignoraba. Durante esos primeros dias que habia estado en
Denver habia hecho todo lo que habia podido. El primer sabado por la tarde,
cuando Dwayne sali6 del trabajo, fueron a un centro comercial y él le compro
unas camisas y un pantalon, porque ella todavia tenia toda su ropa en Holt.
Pero eso no era suficiente y ella no tenia nada que hacer y se sentia mas sola
de lo que se habia sentido nunca.

La primera noche, al llegar al apartamento, habian aparcado en el garaje
lleno de coches oscuros. Después subieron la escalera hasta el primer piso y
recorrieron el largo pasillo de baldosas que llevaba al apartamento de
Dwayne.

Ya estas en casa, dijo él después de abrir la puerta.

Ella mir6 las dos habitaciones y el cuarto de bafio y al cabo de un rato él la
llevé al dormitorio. Nunca habian estado juntos en una cama. El la desnudé y
le mir¢ la tripa, redonda y suave, y los pechos, duros e hinchados y surcados
por unas venas azules, y los pezones, mas grandes y mas oscuros que en
verano. Después le roded el vientre con las dos manos.

¢Se mueve?

Si, desde hace dos meses.

Dwayne mantuvo las manos sobre su tripa, esperando que el bebé se
moviera para €él. Después la beso en el ombligo y se levant6 y se desnudo6 y se
acosto a su lado.

¢Todavia me quieres?, dijo.

Puede, dijo ella.

¢Coémo que puede? ;Qué quiere decir eso?



Quiere decir que ha pasado mucho tiempo y que te fuiste sin decirme nada.

Pero te he echado mucho de menos.

Entonces él la beso y empez0 a acariciarla.

No sé si deberiamos hacer esto, dijo ella.

¢Por qué?

Por el bebé.

No te preocupes por el bebé. No pasa nada.

Pero has de tener mucho cuidado.

Siempre tengo cuidado.

No. Siempre no.

¢Cuando no he tenido cuidado?

Estoy embarazada, ¢no?

La mir6 a la cara.

Eso fue un accidente. No lo hice aposta.

Pero ocurrio.

Tt también podrias haber hecho algo. No es solo culpa mia.

Lo sé. He pensado mucho en eso.

Dwayne la miré unos segundos, a sus 0jos oscuros.

Pareces distinta. Has cambiado.

Estoy embarazada. Soy distinta.

Ya, pero no es solo eso. ;Te arrepientes?

:De lo del bebé?

Si.

No. Quiero tenerlo.

Entonces ¢vas a dejar que te bese?

Ella no dijo nada, no lo rechaz6. Entonces €l volvio a besarla y acariciarla
y después se puso encima de ella y, apoyando el peso sobre los brazos, la

penetré y empez6 a moverse muy despacio y durante un rato todo parecio



estar bien. Pero aun asi ella seguia preocupada.

Cuando acabaron se quedaron tumbados sin decir nada. El dormitorio no
era muy grande. El habia colgado un par de pésters en las paredes. Habia una
ventana con la persiana bajada y fuera se oia el ruido del trafico de Denver.

Después se levantaron y €l pidi6 una pizza por teléfono y el repartidor la
trajo y €l le pagé y le dijo algo gracioso y el chico se rio y después se fue y
ellos se comieron la pizza y se quedaron viendo la television hasta
medianoche. Al dia siguiente él se levantd temprano para ir al trabajo y ella
se sinti6 sola y perdida.



LOS McPHERON

Ya hacia tres horas que habia anochecido cuando aparcaron delante de la casa
de Maggie Jones. Subieron al porche y llamaron a la puerta. Cuando les
abrié, Maggie aun llevaba la falda larga y el jersey con los que habia ido al
instituto. Estaba descalza.

¢Qué ocurre?, dijo. Pasad.

Los dos hermanos McPheron todavia no habian llegado al salén cuando
empezaron a hablar, interrumpiéndose entre sl.

No ha vuelto a casa, dijo Harold. Llevamos horas buscandola por todo el
pueblo.

No sabemos donde puede estar, dijo Raymond.

Llevamos mas de tres horas dando vueltas por el pueblo. La hemos
buscado por todas partes.

Supongo que estais hablando de Victoria, dijo Maggie.

No parece que haya ninguna amiga con la que podamos hablar, dijo
Raymond. Al menos ninguna que nosotros sepamos.

¢No ha vuelto a la granja en el autobis después de acabar las clases?,
pregunto ella.

No.

¢Ha vuelto tan tarde alguna otra vez?

No. Esta es la primera vez.

Tiene que haberle pasado algo, dijo Harold. Puede que se la hayan llevado
o algo asl.

Cuidado con lo que dices, dijo Raymond. Aun no sabemos nada. No quiero



ni pensar que pueda haberle pasado algo malo.

Tienes razon. Dejadme que haga unas llamadas, dijo Maggie. ;Por qué no
0s sentais mientras tanto?

Entraron en el salon como si fuera un tribunal de justicia o algun tipo de
templo. Miraron a su alrededor, indecisos, y finalmente se sentaron en el
sofa. Maggie fue a llamar desde el teléfono de la cocina. Los dos hermanos
McPheron se quedaron en el salon con las gorras de faena apoyadas sobre las
rodillas, esperando hasta que ella volvié.

He llamado a dos o tres chicas de su clase, dijo Maggie, y al final he
llamado a Alberta Willis. Me ha dicho que le entreg6 a Victoria una nota de
un chico que estaba esperando en su coche en el aparcamiento del instituto.
Le he preguntado si sabia lo que ponia la nota, y me ha dicho que era algo
privado, que no era asunto suyo.

Pero ¢la has leido?, le he preguntado.

Si, pero solo una vez.

Dime, por favor. ;Qué ponia?

No ponia nada, sefiorita Jones. Solo ven a verme al aparcamiento, y luego
su nombre. Dwayne.

¢Le conoces?, le he preguntado.

No, solo sé que es de Norka. Pero ya no vive alli. Nadie sabe dénde vive.

¢Y fue Victoria al aparcamiento, como decia la nota?

Si, fue al aparcamiento. Intenté decirle que no lo hiciera. La adverti.

¢Y no has vuelto a verla después de eso?

No. No he vuelto a verla.

Asi que, les dijo Maggie a los McPheron, creo que se ha ido con él. Con
ese chico.

Los dos hermanos se quedaron mirandola sin decir nada. Parecian tristes y

cansados.



¢Conoces a ese chico?, pregunto Harold por fin.

No. Que yo sepa, nunca le he visto. Pero al parecer el verano pasado
estuvo en algunos bailes. Asi es como conocié a Victoria. Me lo conto la
noche que su madre la ech6 de casa. No me dijo como se llamaba, pero tiene
que ser el mismo chico.

Y esa chica, Alberta, ;sabe como se apellida el tal Dwayne?

No.

Los dos hermanos siguieron mirando a Maggie Jones sin saber qué decir.

Por lo menos sabemos que no esta herida, dijo finalmente Harold. O
perdida.

No creo que lo esté.

No se ha perdido, dijo Raymond. Eso es lo Uinico que sabemos. Pero no
sabemos si estara bien.

Seguro que esta bien, dijo Maggie. O al menos eso quisiera creer.

Pero ;por qué se habra ido con ese chico?, dijo Raymond. ;Crees que
estara molesta con nosotros por algo?

Claro que no.

;Seguro?

Seguro. No tiene nada que ver con eso.

Harold recorri6 el salon con la mirada.

Llevo toda la tarde pensando en eso y no se me ocurre qué podemos haber
hecho que la haya molestado.

Pues claro que no. No se te ocurre nada porque no habéis hecho nada.

Harold asinti6. Volvi6 a mirar a su alrededor y se levanto.

Bueno, supongo que ya es hora de irnos, dijo mientras se ponia la gorra.
Ya no podemos hacer nada mas.

Raymond no se movio.

:Crees que es ese chico?, dijo. El que la dejé embarazada.



Si, dijo Maggie. Tiene que ser él.

Raymond la observé un momento. Luego dijo:

Oh. Hizo una pausa. Bueno, creo que me estoy haciendo viejo. Cada vez
me cuesta mas entender las cosas.

Y como no se le ocurri6 qué mas decir, se levantd. Su mirada se perdio
mas alla de Maggie.

Bueno, vamonos. Gracias por tu amable ayuda, Maggie Jones.

Salieron de casa de Maggie y se montaron en la camioneta y volvieron a la
granja. Al llegar se pusieron los monos de faena y cogieron unas linternas y
se acercaron a ver a la novilla que habian metido en el cobertizo cerrado de al
lado de los establos al ver que estaba muy inquieta y que tenia las ubres muy
hinchadas.

Se dieron cuenta de que le pasaba algo en cuanto la iluminaron con las
linternas. Estaba encorvada y tenia el rabo levantado. L.os miraba con los ojos
muy abiertos. Dio un par de pasos nerviosos hacia un lado y entonces ellos
vieron que la placenta le colgaba debajo de la cola. Una pezufia rosada le
asomaba por la vulva. La novilla se alej6 un poco dando dolorosos pasitos,
encogida sobre si misma, retrocediendo hacia el muro trasero, la pezufia de su
ternerito sobresaliendo tras ella como de un trozo de arpillera sucia.

Rodearon el cuello de la novilla con una cuerda y la arrinconaron contra la
pared del cobertizo y entonces Harold se quité los guantes y empujé con
todas sus fuerzas, hasta que consiguié volver a meter la pezufia dentro del
cuerpo de la novilla. Después introdujo la mano y palpé al ternero e intentd
colocarlo como deberia estar, con la cabeza delante, pero no lo consiguié. La
novilla estaba agotada. Tenia la cabeza caida y el lomo cada vez mas

encorvado, y no dejaba de mugir. No quedaba mas remedio que usar las



cintas. Rodearon las patas del ternero con los lazos, por encima de los
jarretes, y sujetaron la pieza en forma de U contra el trasero de la novilla y
empezaron a tirar. La novilla jadeaba y resoplaba. Volvio la cabeza hacia
atras y los mir6 con los ojos en blanco y solt6 un aterrorizado mugido. Hasta
que la cabeza del ternero por fin empez6 a asomar junto a sus patas delanteras
y, de repente, cayo pesadamente, viscoso y mojado, al suelo helado y ellos le
limpiaron el hocico y se aseguraron de que podia respirar y lo dejaron sobre
un montén de paja. Tardaron una hora en vaciar el utero de la novilla, que no
dejaba de mugir, y en volver a colocarselo. Después la cosieron con un hilo
muy grueso y le inyectaron penicilina y levantaron al ternero y le acercaron la
boca a las ubres de la novilla, que olisque6 un poco a su cria y empezo a
lamerla. La cria se peg6 al cuerpo de su madre y empez6 a mamar.

Pasaba la medianoche cuando salieron del cobertizo. Era una noche oscura
y triste y silenciosa. En el cielo, las estrellas relucian con tanta frialdad que
parecian hechas de hielo.

Entraron en la cocina sin quitarse los monos de faena y se sentaron junto a
la mesa. Estaban cubiertos de sangre y completamente agotados.

¢Crees que estara bien?, dijo Raymond.

Es joven y esta sana. Pero nunca se sabe lo que puede pasar.

No, nunca se sabe. No podemos saber si esta bien. Ni siquiera sabemos
adénde la habra llevado el chico.

Puede que la haya dejado abandonada en Pueblo, o en Walsenburg, o en
cualquier otro lugar cerca de Denver. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Yo quiero pensar que esta bien, dijo Raymond.

Eso espero, dijo Harold.

Fueron al piso de arriba y se acostaron y permanecieron despiertos en sus
habitaciones, a ambos lados del pasillo, incapaces de conciliar el suefio,

pensando en la chica y en lo distinta que parecia la casa, en lo vacia y lo



solitaria que se habia quedado sin ella.



GUTHRIE

Lloyd Crowder le llamé por teléfono a ultima hora de la tarde.

Te recomiendo que vengas lo antes posible. Trae las notas y todos los
papeles que tengas. Van a por ti.

¢Quiénes van a por mi?

Los Beckman.

Guthrie sali6 de casa y se mont6 en la camioneta y condujo hasta la sede
del consejo del distrito escolar, situada junto al instituto. Los vio en cuanto
entrdo en la sala. Estaban sentados en la tercera fila, cerca de la pared.
Beckman, su mujer y el chico. Los tres se dieron la vuelta al oirle entrar. El
se sentd en una de las ultimas filas. L.os miembros del consejo escolar estaban
sentados a la mesa que presidia la sala frente al publico, cada uno con una
plaquita con su nombre. En la pared de detras de la mesa colgaban las fotos
de los estudiantes mas distinguidos de las ultimas promociones. Ya habian
leido el acta de la ultima reunion y habian aprobado varias cuestiones
rutinarias y estaban a punto de aprobar el presupuesto después de repasarlo
punto por punto. Votaban cuando los estatutos lo exigian y la reunion
transcurria sin sobresaltos. Al acabar, el presidente del consejo abri6 el turno
de ruegos y preguntas.

Una mujer muy delgada se levantd y se quejo de los autobuses escolares.

Quisiera hacer una peticion, dijo. Antes el autobus recogia a mis hijos a las
siete y volvia a dejarlos en casa a las cuatro. Ahora los recoge a las seis y
media y no llegan hasta las cinco menos cuarto. Lo que pasa es que el

conductor no puede ir mas rapido con todos esos nifios gritando y



levantandose de sus asientos. Ademas, los nifios siempre estan diciendo
palabrotas. Si se las quitaramos no sabrian decir nada mas.

Como sabe, la seguridad es nuestra maxima prioridad, dijo el presidente
del consejo. No se puede descuidar la seguridad de los nifios.

Una vez el conductor tuvo que aparcar el autobus para regafiar a una nifia,
dijo la mujer. Le dijo que llevaba toda la mafiana gritando. ;Y saben lo que
hizo la nifa? En vez de pedir perdon, mir6 al conductor y se puso a gritar
como una loca. A mi hija no le hizo ninguna gracia. No veo por qué tiene que
aguantar esas cosas.

Un alumno pierde el privilegio de ir en el autobus del colegio cuando no
cumple las normas, dijo el presidente del consejo mirando al supervisor. ;No
es asi?

Si. A la tercera violacion de las normas se pierde el privilegio.

Pues ya es hora de que alguien aprenda a contar hasta tres, dijo la mujer.

Tiene usted toda la razon, sefiora. Le sugiero que hable directamente con el
director.

Ya lo he hecho.

Ah. Bueno. Quiza deberia intentar hablar con él de nuevo. Pero de todas
formas le agradezco que haya compartido su preocupacion con este consejo.
Mir6 a su alrededor. ¢ Alguna otra cosa?

Esta vez fue la sefiora Beckman quien se levanto.

Si, desde luego que si. Y, ademas, ya veo que alguien le ha avisado, dijo
mirando a Guthrie. Pues voy a decirles una cosa. Me da igual que esté aqui.
Odia a mi hijo. El semestre pasado le suspendi6 en historia de América. Le
tiene mania.

¢Le importaria decirnos de qué esta hablando, sefiora?, dijo el presidente.

Le voy a decir de lo que estoy hablando. Primero se pelea con €l en el

pasillo por culpa de esa putita. Después no le deja jugar el torneo con el



equipo de baloncesto. Y eso puede costarle la beca de la Universidad de
Phillips a mi hijo. Y encima le suspende todo el semestre. De eso estoy
hablando. Y quiero saber qué van a hacer ustedes.

El presidente mir6 al supervisor. El supervisor mir6 a Lloyd Crowder, que
estaba sentado al otro extremo de la mesa. El presidente se volvié hacia él.

¢Puedes decirnos de qué se trata, Lloyd?

No hace falta que les cuente nada, dijo la sefiora Beckman. Ya se lo he
contado yo todo.

Asi es, sefiora, dijo el presidente, pero también me gustaria escuchar lo que
tiene que decir el director del instituto.

Crowder se puso de pie y explicé detalladamente lo que habia sucedido y
aclar6 que él mismo habia decidido expulsar al chico durante cinco dias.

¢Esta aqui el sefior Guthrie?, quiso saber el presidente.

Es ese hombre que esta sentado ahi, dijo la sefiora Beckman sefialandole
con el dedo.

Ya veo, dijo el presidente. Sefior Guthrie, ;tiene usted algo que decir?

Basicamente ya lo ha dicho todo el director del instituto. Russell no ha
hecho el trabajo que he pedido en clase. Le dije varias veces que tenia que
esforzarse mas si queria aprobar, pero él no me hizo ningun caso. Al final no
me quedé mas remedio que suspenderle.

Siempre cuenta las mismas mentiras, dijo la sefiora Beckman. ;Se van a
quedar ahi tan tranquilos mientras les miente?

Si quieren verlo, puedo mostrarles el cuaderno de calificaciones, dijo
Guthrie. Aunque realmente preferiria no ensefiarlo en publico. La verdad es
que no estoy seguro de si es licito hacerlo.

Que lo ensefie, grito la sefiora Beckman. Que lo ensefie. Asi veran lo que le
esta haciendo a mi hijo Russell. Le odia.

El presidente del consejo observo a la mujer durante unos instantes.



Sefiora, dijo, quiero que sepa que este consejo no es partidario de interferir
en la labor docente de los profesores.

Pues mas les vale interferir de una vez. Ese mentiroso de Guthrie es un
cabron.

Sefiora, no voy a permitir ese lenguaje. Si tiene alguna queja, preséntesela
al supervisor y estudiaremos el asunto en la proxima sesion ejecutiva. No
podemos decidir esto en una sesion publica.

Ya veo. Es usted como todos los demas, dijo ella. ;Para eso le hemos
elegido?

Ya es suficiente, sefiora.

Entonces ;podra graduarse Russell?

Si no aprueba historia me temo que no.

Pero por lo menos podra subir al estrado a recoger un diploma en blanco,
;no?

Es posible. Pero tendra que dar clases de recuperacion en verano. De
momento, creo que lo mas conveniente seria asignarle un tutor personal para
que le dé clases de historia. ¢Seria eso posible?, dijo volviéndose hacia el
Supervisor.

Si, creo que podra arreglarse.

Bien, dijo el presidente. Mir6 a la sefiora Beckman y a su hijo y a su
marido. Sefior Beckman, ¢quiere afiadir usted algo a lo que ha expuesto su
mujer?

Desde luego que voy a afiadir algo, dijo, y se levanto. Esto no va a quedar
asi. Le aseguro que no va a quedar asi. Maldita sea. Iré a los tribunales si

hace falta. ;O es que se creen que no tengo cojones para hacerlo?



VICTORIA ROUBIDEAUX

Consiguio un trabajo en Denver. No era gran cosa. Hacia sustituciones por la
noche en la tienda de autoservicio de una gasolinera que abria veinticuatro
horas al dia en Wadsworth Boulevard, a unos dos kilémetros del
apartamento. Cuando le hizo la entrevista el gerente, un hombrecillo con una
camisa blanca, la llevé por toda la tienda haciéndole preguntas.

¢Donde pondrias las salchichas de Viena y las sardinas?

En los estantes de los productos enlatados, dijo ella.

No, al lado de las galletas. Queremos que los clientes compren las dos
cosas al mismo tiempo. Como ves, todo esta pensado.

Le pregunt6 cuando salia de cuentas y ella le dijo que a finales de mayo.

Era mentira.

¢ Todavia tienes nauseas?

No. Ya no.

Recuerda que solo es un trabajo a tiempo parcial, dijo el gerente. Solo te
llamariamos para hacer sustituciones. ;Te interesa?

Si.

Esta bien. Ven mafana y te ensefiaremos como funciona todo.

Y durante tres dias estuvo yendo a la gasolinera por la tarde y por la noche
para aprender el funcionamiento de la tienda. Luego tuvo que esperar casi dos
semanas hasta que la llamaron para hacer la primera sustitucion. Llamaron un
lunes por la noche cuando acababan de cenar. Dwayne estaba cansado y no
queria llevarla. Ella dijo que iria andando. Cuando ya estaba en la puerta

Dwayne se levanto de mala gana y la llevo en coche. Ninguno de los dos dijo



nada durante el trayecto. Trabajo toda la noche y por la mafiana, cuando
acabo su turno, Dwayne ya habia empezado el suyo en la fabrica. Volvio al
apartamento en autobus. Dwayne le habia dejado una nota en la mesa del
salon: «Te veré por la noche. Ya no estoy enfadado contigo». Estaba escrita a
lapiz, con la misma letra infantil que la nota que habia leido un mes antes en
el instituto.

Dos semanas después, la noche que estaba haciendo su tercera sustitucion,
un hombre entrod en la tienda a la una y media de la mafiana. Ella estaba sola
detras del mostrador. El hombre iba de un lado a otro, cogiendo cosas de los
estantes y volviendo a dejarlas en su sitio. Era un hombre muy flaco con la
cara muy arrugada y el pelo lacio y castafio. Se acerco al mostrador sin haber
cogido nada.

¢Conoces a Doris?

¢A quién?

A Doris. Trabaja aqui.

Si, la conozco.

¢Qué tal te cae?

Es simpatica.

Es una puta zorra. Me ha echado del apartamento y ha llamado a la policia.

Ah, dijo ella.

Lo observo para intentar averiguar lo que iba a hacer.

¢Sabes lo que tengo en el coche? Venga, intenta adivinarlo.

No lo sé.

Tengo una pistola, dijo él mirandola fijamente a los o0jos. Una pistola con
tres balas. Una para ella, otra para su maldito perro y la tultima para mi. Me
encantaria pegarle un tiro a ese maldito perro. Crees que estoy loco, ¢verdad?

No le conozco.

Pues si que lo estoy. Estoy loco y odio a ese puto perro. Pero a ti no te



haria dafio. ;A qué hora sales del trabajo?

Todavia no lo sé.

Claro que lo sabes.

No. Cada noche salgo a una hora distinta.

Bueno, dame un paquete de chicles. De todas formas me voy a cargar a ese
maldito perro. Lo tengo en el coche. Puede que ella me echara del
apartamento, pero yo tengo a su perro. Bueno, adios, y no trabajes mucho.

Cogio el paquete de chicles y sali6 de la tienda.

Lo vio montarse en el coche y alejarse y anoto6 el nimero de la matricula y
se lo dio al gerente y durante unos dias ley6 los peridédicos buscando alguna
noticia sobre el hombre, pero no encontré nada. Cuando se lo cont6 a Doris,
ella le dijo que era mas o menos inofensivo. No sabia de lo que le hablaba,

ella no tenia perro. El tltimo que habia tenido fue hacia cinco afios.

En Denver Dwayne la llevo a un par de fiestas. Un viernes fueron al
apartamento de Carl y Randy. Dwayne los conocia de la fabrica en la que
trabajaba. Randy era una chica alta con las piernas delgadas. Llevaba unos
pantalones vaqueros muy cefiidos y un top muy pequeiio y se habia arreglado
el pecho. Carl era muy hablador. Cuando llegaron al apartamento ya estaba
borracho. Habia mucha gente. Todos bebian y fumaban y encima de una
mesa habia una cesta llena de porros. Las paredes estaban cubiertas de papel
de aluminio y todavia no habian quitado las luces de Navidad y hacia mucho
calor y la musica estaba tan alta que ella la sentia en el vientre. La gente
bailaba y se reia. Una chica movia la cabeza sin parar mientras bailaba
encima del sofa. Delante de ella, un chico y dos chicas bailaban chocando las
caderas. Randy le llevd una copa y ella se quedd junto a la pared,

observandolo todo. Dwayne se fue a la cocina con Carl.



Diviértete, le dijo Randy.

Sonriod y abri6 los brazos en un gesto que daba a entender que todo estaba a
su disposicion. Después se fue.

Ella se quedd donde estaba.

Al cabo de un rato fue a la cocina a buscar a Dwayne. Estaba jugando a las
cartas. Ella se colocé detras de su silla. El le puso la mano en la barriga y le
dio una palmadita y bebio6 un trago de su copa.

¢Como esta mi hombrecito?, pregunto.

Ella estuvo mirando como jugaban durante un rato y después se fue al
cuarto de bafio. Llamo a la puerta cerrada. Alguien la entreabrid. Dentro, dos
chicos esperaban su turno sentados en el borde de la bafiera mientras otro
penetraba a una chica sobre el retrete. La chica estaba desnuda de cintura para
abajo y tenia las piernas muy largas y abiertas. Puede que fuera Randy,
aunque Victoria no pudo verla bien, porque la puerta se cerro igual de rapido
que se habia abierto.

Llegaron a casa hacia las cuatro de la madrugada. Ante la insistencia de los
demas, al final Victoria habia bebido cuatro o cinco vodkas con zumo de
pomelo y habia dado una calada cada vez que le pasaron un porro. Se sentia
tan sola y tan fuera de lugar y deseaba tanto ser como los demas que al final
se olvido de todo y acab6 por sumergirse en la musica y bail6 y bailo,
sosteniéndose la barriga con las manos mientras daba vueltas alrededor de la
habitacién. Se despertd con ganas de vomitar, como al principio del
embarazo, solo que esta vez la causa era diferente. Vio que tenia una
magulladura roja en el muslo y se la tocé con la punta de los dedos. No
recordaba como se la habia hecho. Se dio la vuelta. Dwayne seguia dormido.
Ella se qued6 tumbada a su lado. Se sentia triste. Mir6 el fino haz de luz que
se escurria por el borde de la persiana. Ni siquiera sabia qué tiempo hacia

fuera. Pronto se sumio en una especie de bruma de incredulidad y tristeza. La



asustaba pensar en lo que podria haberle hecho a su bebé la noche anterior.
Solo se acordaba de las primeras horas de la fiesta. Recordaba que habia
bailado. Pero habia mas cosas, cosas que la asustaban, y lo que mas la

asustaba era lo que no conseguia recordar.



LOS McPHERON

Una noche, a finales de invierno, Raymond McPheron fue al pueblo para
asistir a una reunion de la Junta de la Cooperativa del Silo del Condado de
Holt. Raymond era uno de los dieciséis miembros electos de la junta. Cuando
termino la reunién fueron a tomar una cerveza al bar Legion.

Es una pena que no funcionara lo de esa chica, le dijo el hombre que estaba
sentado a la mesa enfrente de él.

No era un granjero, sino alguien del pueblo al que solo conocia de vista.

Si que lo es, dijo Raymond.

Bueno, al menos me imagino que le sacariais partido mientras estuvo con
VOSOtIos.

¢Qué quieres decir?

¢Como os lo montabais con ella? ;Os turnabais? Venga, dinos la verdad.
¢Era carifiosa?

El hombre sonri6. Tenia los dientes pequefios, perfectamente colocados.

Raymond le mir6 durante unos segundos sin decir nada. Después se inclino
sobre la mesa y le agarr6 de la mufieca, justo debajo del pufio de la camisa.

Como te vuelva a oir hablar asi de Victoria Roubideaux, te juro que te
rompo la cabeza.

Pero ¢qué cojones...?, dijo el hombre mientras intentaba zafarse. Suéltame.

Estas advertido.

Tranquilo. No queria fastidiarte.

Si. Si que querias.

Solo he dicho lo que comenta la gente.



Pero te lo he oido comentar a ti.

Suéltame de una vez. ;Es que te has vuelto loco?

No quiero volver a oirte hablar de esa chica. ¢ Entendido?

Raymond afloj6 el pufio. E1 hombre se levanto.

Maldito viejo loco, dijo. Solo estaba bromeando.

Si, eso es lo que soy. Y por eso te conviene tener cuidado con lo que dices.

El hombre le miré y fue a la barra y se puso a hablar con el camarero y con
un hombre que estaba sentado en un taburete. Todo el mundo habia visto lo
que habia pasado. El hombre se frot6 la mufieca y siguié hablando sin dejar
de mirar a Raymond.

El se acab6 la cerveza y se levantd y salié a la calle y se monté en la
camioneta y volvio a la granja. Al llegar a casa entré en la habitacion de la
chica y encendio la lampara del techo y mir6 la vieja cama y la cuna nueva,
con su sabana limpia y la manta doblada encima. Todo estaba igual que
aquella mafiana que la chica se marcho para no volver. Mir¢ el resto de las
cosas y penso en la chica y se acordo del dia que habian ido a comprar la
cuna y finalmente apag6 la luz y subi6 al piso de arriba y se detuvo delante
de la puerta abierta del dormitorio de su hermano.

¢Estas despierto?

Abhora si. ;Qué ha pasado?, dijo Harold. Te he oido subir. Tiene que haber
pasado algo malo para que montes tanto escandalo. La luz del pasillo apenas
entraba en la oscuridad del dormitorio. En la pared del fondo, una palida
ventana cuadrada dejaba pasar un poco de luz. Harold se incorporé en la
cama. ;Qué ha pasado? ;Ha ido mal la reuniéon? Los precios del maiz han
caido en picado.

No.

Entonces ;qué ha pasado?

He estado tomando una cerveza en el Legion.



¢Y qué? Que yo sepa, eso todavia no es un delito.

La gente esta diciendo cosas.

¢Qué gente?

La gente del pueblo. Dicen cosas sobre Victoria. Y sobre ti y sobre mi.
Sobre lo que haciamos nosotros tres.

Asi que es eso. ¢ Y qué te esperabas? Dos viejos y una chica viviendo solos
en el campo sin nadie que los vea. Con una chica joven y muy guapa. Y
nosotros todavia somos hombres, aunque estemos mas secos que una bofiiga
en agosto. Tenia que pasar. Es normal que la gente diga cosas.

Puede que sea normal, dijo Raymond. Mir6 a su hermano, tumbado en la
cama en la habitacion oscura. Pero no me gusta nada que hablen con sus
sucias bocazas de ella. No me gusta nada.

¢Y qué vas a hacer? No podemos hacer nada.

Tal vez no, dijo Raymond. Empez6 a darse la vuelta para ir a su
dormitorio, pero en el ultimo momento cambio de idea. Puede que incluso
llegue a comprenderlo, dijo, pero eso no quiere decir que tenga que gustarme.

Nunca me acostumbraré a ello lo suficiente como para que me guste.



IKE Y BOBBY

Se despertaron muy temprano, en la misma cama y casi al mismo tiempo.
Encima de los ventanales que daban al norte se dibujaba una mancha de
humedad en la pared. Ike se levantd y empez6 a vestirse. Después lo hizo
Bobby, mientras su hermano miraba por el ventanal. Detras del molino, en el
corral, Elko parecia estar haciendo algo raro.

Se ha vuelto loco, dijo Ike.

;Quién?

Elko.

Bobby se acerco al ventanal.

Acabaron de vestirse y fueron al piso de abajo. Guthrie estaba fumando y
bebiendo un café sentado a la mesa de la cocina. Estaba leyendo algo, un
periodico o una revista, como hacia todos los domingos por la mafiana, a la
luz del sol. Los nifios salieron al porche y cruzaron a toda prisa el jardin y
entraron en el corral. El caballo todavia no estaba muerto. Estaba de pie,
dandose coces en el vientre al lado del establo, lejos de Easter y de los gatos.
El sudor le oscurecia el cuello y los costados. Se dejo caer al suelo y rodé
sobre la tierra, dando patadas al aire como si fuera una cucaracha o un insecto
panza arriba, y resoplo y se volvio a levantar y gir6 el largo cuello hacia atras
y siguié dandose coces en el vientre, como si lo tuviera cubierto de moscas.
Pero no eran las moscas las que lo atormentaban. Los nifios volvieron
corriendo a casa.

Guthrie estaba preparando unos huevos revueltos.

Si hablais al mismo tiempo no me entero de lo que decis.



Ellos repitieron lo que habian dicho.

Voy a ver qué le pasa. Vosotros esperadme aqui. Y comeos los huevos.

Salio al porche y los nifios se sirvieron los huevos y empezaron a comer
sentados a la desnuda mesa de madera apoyada contra la pared, uno enfrente
del otro, masticando en silencio y mirandose y escuchando y volviendo a
masticar, sus cabezas castafias y sus 0jos azules casi idénticos sobre los platos
desportillados. Al acabarse los huevos, lke se levantd y se acerco a la
ventana.

Ya vuelve, dijo.

Se va a morir, dijo Bobby.

;Quién?

Tu caballo. Se va a morir hoy.

Eso no es verdad. Comete el desayuno.

Ya me lo he comido.

Pues come algo mas.

Guthrie entr6 en la casa y llamo por teléfono a Dick Sherman. Hablaron
unos minutos y Guthrie colgo.

¢Qué le pasa a Elko?, dijo Ike. ;Qué te ha dicho el doctor? No le va a hacer
dafo, sverdad?

Elko no esta bien.

Pero ¢por qué hace eso?

No lo sé.

;Todavia se esta dando coces?

Si. Creo que tiene algo en el estomago. Dick nos dira lo que le pasa.

Yo creo que se va a morir, dijo Bobby.

Callate, Bobby.

Pero se puede morir.

Tl no lo sabes. Tt no sabes lo que le pasa a Elko. Asi que cierra la boca.



Basta ya, dijo Guthrie.

Los nifios se miraron.

Callaos los dos. Tenéis que ir a repartir los periodicos. Ya hace mas de
media hora que ha pasado el tren.

¢No podemos repartirlos después?

No. La gente esta esperando los periddicos.

Pero el doctor Sherman ya se habra ido cuando volvamos.

No os preocupéis, yo os contaré lo que me diga. Venga, marchaos ya.

No dejes que le haga dafio.

No te preocupes. Dick nunca le haria dafio.

Los nifios volvieron a salir por segunda vez al frio de la mafiana. Miraron
hacia el corral. Elko seguia encorvado sobre tres patas, dandose coces en el
vientre. Se subieron a las bicis y se alejaron pedaleando sobre la gravilla
suelta de Railroad Street y giraron hacia el este, en direccion al apeadero de
Holt.

Cuando acabaron de repartir los periodicos se reunieron en la esquina de
Main con Railroad y volvieron a casa. Ya eran las ocho y media y unas gotas
de sudor perlaban ligeramente sus frentes. Pasaron junto a la vieja central
eléctrica y dejaron atras la casa de la sefiora Frank en Railroad Street y la
hilera de arbustos de lilas de su jardin, en cuyas ramas empezaban a brotar
pequefias hojas con forma de corazén. Al llegar a su casa vieron una
camioneta aparcada delante del corral.

Es la camioneta de Dick Sherman, dijo Ike. Aun no se ha ido.

Seguro que sigue dandose coces, dijo Bobby. Seguro que sigue dandose
coces y resoplando.

Siguieron pedaleando sobre la gravilla suelta y pasaron junto al alamo



plateado y dejaron las bicicletas delante del porche y se acercaron al corral,
pero no entraron. Se quedaron mirando con la cabeza asomada entre los
tablones de la valla. Guthrie y Dick Sherman estaban hablando de pie al lado
del caballo. Elko estaba tumbado de costado. Tenia el cuello muy estirado,
como si quisiera beberse los cimientos de arenisca del establo. Los nifios solo
podian verle un ojo. Lo tenia muy abierto y oscuro. Se preguntaron si
también tendria abierto el otro, si estaria mirando ciegamente la tierra sobre
la que estaba tendido. Tenia la boca abierta. Los nifios se fijaron en sus
dientes, grandes y amarillentos y cubiertos de polvo, y en su larga lengua. Al
ver a los nifios, su padre se acerco a la valla.

¢Llevais mucho tiempo ahi?

No, acabamos de llegar.

Volved a casa.

Ellos no se movieron. Ike no dejaba de mirar a través de los tablones del
corral.

Esta muerto, ;verdad?

Me temo que si, hijo.

¢Por qué se ha muerto?

No lo sé. Dick va a intentar averiguarlo. Por eso es mejor que 0s vayais a
casa.

¢Qué le va a hacer?

Tiene que abrirlo. Se llama autopsia.

¢Por qué tiene que hacer eso?, preguntdé Bobby. Si ya esta muerto.

Es la inica manera de saber por qué ha muerto. No es nada agradable. No
creo que querais verlo.

Si queremos. Queremos verlo, dijo Ike.

Guthrie observo a sus hijos. El sudor todavia no se habia secado sobre sus

frentes. Ellos le miraban con sus ojos azules, esperando que él dijera algo,



esperando en silencio a pesar de su impaciencia.
Esta bien, dijo. Pero deberiais volver a casa. Esto no os va a gustar.
Ya lo sabemos, dijo Ike.
No, no creo que lo sepas, hijo.
Ya hemos visto lo que hacen con los pollos, dijo Bobby.

Ya, pero Elko no es un pollo.

Se sentaron sobre la valla y lo vieron todo. Dick Sherman us6 un cuchillo con
el mango de acero. Era un cuchillo muy afilado. Empezé clavandolo en el
vientre del caballo y luego avanzo en zigzag, cortando la piel mientras tiraba
con la otra mano para ensanchar el corte. Cuando el cuchillo empez6 a
resbalarle en las manos, limpié la sangre en el pelo castafio del caballo.
Después, cuando el corte tenia mas o menos un metro de longitud, Dick
Sherman y Guthrie empezaron a desollar al animal. Guthrie tiraba de la piel y
Sherman iba cortando, separandola de las costillas y de la bolsa que cubria el
estobmago, dejando a la vista las fibras rojas de los muisculos y una capa muy
fina de grasa amarilla. Dick Sherman se habia puesto de rodillas delante del
vientre del caballo y Guthrie estaba detras del animal, agachado hacia
delante. Tenian la cara cubierta de sudor y la camisa pegada al cuerpo. De
vez en cuando paraban un momento para secarse la frente con la manga. El
caballo seguia teniendo los ojos abiertos. Parecia mirar el cielo con
indiferencia, como si no supiera o no le importara lo que le estaban haciendo,
o como si hubiera decidido que nunca volveria a mirar otra cosa que no fuera
ese cielo de invierno sin nubes. Pero Dick Sherman todavia no habia
acabado.

Clavo el cuchillo en la ingle, en la cara interior de la pata trasera de arriba,

y corto a través del grueso musculo para poder cercenar el tendon junto a la



articulacion. Asi, con la ayuda de Guthrie, podria estirar la pata hacia atras
para examinar los intestinos del animal.

Tira fuerte, Tom, dijo Sherman. A ver si puedes echar la pata hacia atras.

Guthrie tir6 con todas sus fuerzas y cuando la articulacién cedié siguio
tirando hasta dejar la larga y esbelta pata apuntando hacia el cielo,
perpendicular al cuerpo, en una postura horrible, espantosa. Sentados en la
valla, viendo aquello, los nifios empezaron a comprender que Elko estaba
muerto.

El musculo de la ingle que Sherman acababa de seccionar habia quedado al
aire, grueso y pesado y crudo como una gran chuleta. La piel del animal se
habia desgarrado al tirar Guthrie de la pata y la herida cada vez sangraba mas.
Ahora iban a abrirle las entrafias. Sherman corté la bolsa que rodeaba el
estomago y las tripas amarillas y azules del caballo se derramaron sobre el
polvo y el estiércol del corral y la tierra se cubrieron de sangre y de mucosa y
de fluidos amarillos y ambarinos. L.as membranas brillaban, plateadas, bajo el
sol.

¢Tienes unas tijeras de podar, Tom?, dijo Sherman. Nos vendrian muy
bien.

Creo que tengo unas en el establo, dijo Guthrie. Se incorpor6 lentamente y
entro en el establo y salié con una herramienta con dos largos mangos y un
doble filo que usaba para podar las ramas de los arboles y los arbustos y se la
dio a Dick Sherman.

Sherman dej6 el cuchillo y cogio las tijeras.

Necesito que tires hacia arriba.

Guthrie se inclin6 sobre el caballo y tir6 con ambas manos, separando la
piel de las costillas, para que Dick Sherman pudiera abrir la caja toracica.
Secciono las costillas de una en una. Los huesos se rompian y crujian como

ramas secas partiéndose en dos. Fue entonces cuando los nifios acabaron de



comprender que Elko estaba muerto. Nadie podria sobrevivir a una cosa asi.
Miraron al caballo sin mover un solo musculo, encaramados a la valla con los
ojos muy abiertos y la cara muy palida.

Cuando Dick acab6 de cortar las costillas, Guthrie retir6 la piel del pecho
para que pudiera examinar el corazon y los pulmones del caballo. Dick cogio
el corazén con las dos manos y lo mir6 y le dio la vuelta. Después hizo unos
cortes con el cuchillo y mir6 la parte interior del corazon. Estaba sano. Y los
pulmones también. Examin6 la aorta y las venas principales, buscando
posibles cicatrices causadas por lombrices, pero no encontré ninguna. El
caballo no tenia parasitos internos. Asi que se concentré en el vientre y
levanto las entrafias del caballo y metié la mano y sac6 mas intestinos de la
tripa. Eran viscosos y amarillentos. Tiraba con fuerza, intentando sacar las
pesadas entrafias del animal. Parecia que salian mas cosas de las que €l queria
porque descartaba algunas partes y levantaba otras, buscando, y las entrafias
se le escurrian entre las manos. Hasta que vio que una parte del intestino
grueso era demasiado ancha y estaba demasiado oscura. Entonces dejé de
buscar.

¢ Ves esto?, dijo. Esta parte que esta muy oscura. La que tiene un tono azul
oscuro.

Guthrie asintio.

Tiene el intestino grueso retorcido. Eso es lo que lo ha matado. Sherman
levant6 las dos manos para que Guthrie pudiera verlo mejor. Aqui abajo. Al
retorcerse, dejo de circular la sangre y esta parte del intestino se pudrid. Por
eso esta hinchado y tiene ese color tan oscuro. Al soltarla, la viscera
retrocedio hasta ocupar su lugar junto al resto de los intestinos. Casi parecia
estar viva. Pobre animal. Tiene que haberlo pasado muy mal.

Los dos hombres se incorporaron. Dick Sherman se agaché y se volvio a

levantar y estir6 los brazos por encima de la cabeza. Guthrie miré a los dos



nifios. Seguian sentados en silencio encima de la valla.
¢Estais bien?, dijo.
Ellos asintieron.
:Seguro?
Ellos volvieron a asentir.
¢No queréis volver a casa?
Ellos negaron con la cabeza.

Bueno. En cualquier caso, ya ha pasado lo peor. Casi hemos terminado.

Ya era mas de media mafiana. Una luminosa mafiana de domingo de finales
de abril.

Necesitamos alambre, Tom, dijo Dick Sherman. O cordel. Si, casi mejor
cordel.

Asi que Guthrie fue al establo y volvié con un par de metros de grueso
cordel. Sherman empez6 a coser a Elko por el pecho. Hizo un agujero en la
piel con el cuchillo y paso el cordel por el agujero y lo anud6 e hizo otro
agujero enfrente del primero y juntd los dos lados. Después avanzd unos
quince centimetros y repitio la operacion, una y otra vez, cada vez mas cerca
de las patas traseras, mientras Guthrie iba metiendo las resbaladizas visceras
y sujetandolas dentro del animal muerto hasta que Sherman cosia la piel a esa
altura. Guthrie no tard6 en tener las manos tan rojas y viscosas como
Sherman. Al acabar de coser el vientre rodearon la pata levantada con un lazo
de cordel y la bajaron y la ataron a la otra pata.

El caballo estaba tendido sobre la tierra con la boca y los ojos abiertos y el
cuello estirado y el largo vientre marron cosido con cordel amarillo. Desde la
valla, los dos nifios todavia podian verle las visceras, oscuras y

ensangrentadas, entre los huecos que habian quedado entre cada tramo de



cordel. Dick Sherman y Guthrie no habian podido cerrarlo completamente.
Habia demasiado que cerrar. Era como cuando se hace un agujero muy
grande en la tierra y luego no se puede rellenar del todo. Hagas lo que hagas
el agujero se sigue notando; la cicatriz sigue ahi. Asi que los dos nifios
continuaban viendo las entrafias de Elko, y pese a que ya no podian verlo con
los ojos, estaba ya en su memoria por si querian volver a recordarlo por la
noche.

Pero todavia era mediodia. Al acabar de coser a Elko, ensangrentados y
sudorosos, Dick Sherman y Guthrie se acercaron al abrevadero que habia en
la esquina del corral y se lavaron las manos y los brazos con el agua que
llegaba desde el molino. Dick Sherman limpi6 el cuchillo y Guthrie las tijeras
de podar y se inclinaron debajo del fino chorro de agua fria y se lavaron la
cara y bebieron y volvieron a incorporarse y se secaron la boca y los ojos con
la manga de la camisa mientras el agua les chorreaba por el cuello.

Ya es la hora de comer, dijo entonces Guthrie. Te invito a almorzar en el
café. Y no digas que no.

Te lo agradezco, dijo Dick Sherman, pero no puedo. Le he prometido a mi
hijo que le llevaria a pescar a Chief Creek.

¢No eres demasiado joven para tener un hijo con el que ir a pescar?

Si, pero se ha empefiado en que lo lleve. Seguro que ahora mismo esta
pensando que no voy a llegar a tiempo. Sherman hizo una pausa, pensativo.
Si, la verdad es que todavia no soy tan viejo.

Claro que no, dijo Guthrie. Ninguno lo somos.

Salieron del corral y Dick Sherman se mont6 en su camioneta y se fue a
casa. Los nifios se bajaron de la valla y se acercaron a su padre. El apoy6 una
mano en la cabeza de cada uno y los miré. Tenian la cabeza caliente después
de estar tanto tiempo bajo el sol, pero ya no estaban tan palidos. Les aparto el

pelo de la frente.



Todavia tengo que hacer una cosa antes de acabar.

¢El qué?, dijo Ike.

Tengo que llevarlo al prado. No podemos dejarlo aqui.

Supongo que no, dijo Ike.

Si quieres, puedes abrir las portillas.

Vale.

Abre primero la del corral. Bobby.

¢Si?

Tt vigila a Easter. No dejes que salga. Mantenla alejada de la portilla.

Asi que Guthrie metio la camioneta en el corral y, mientras enganchaba un
lazo alrededor del cuello de Elko, Ike cerro la portilla. Después los dos nifios
se subieron a la parte trasera de la camioneta y su padre arrancé y empezoé a
avanzar y el cuerpo de Elko dio la vuelta detras de ellos y los siguio
arrastrandose pesadamente sobre la tierra con la cabeza un poco levantada.
Las patas del caballo subian y bajaban y su cuerpo rebotaba con los baches.
Rodearon el establo levantando una nube de polvo y fueron hasta el prado,
dejando a su paso un ancho rastro donde el cuerpo de Elko habia barrido la
tierra. Easter los sigui6 trotando durante unos cincuenta metros y después se
detuvo y bajo la cabeza y dio unas coces al aire y se quedd quieta, mirando
como se alejaba el cuerpo de Elko. Atravesaron el pequefio prado que habia
al norte del establo y, al llegar a la portilla del cercado que daba al gran prado
que habia hacia el oeste, Guthrie fren6 y Ike salté de la camioneta y abrié la
portilla.

No hace falta que la cierres. Solo va a ser un momento, dijo Guthrie.

Ike volvié a subirse a la camioneta y siguieron avanzando. Uno de los
trozos de cordel con los que habian cosido a Elko se habia roto y una viscera
del caballo que parecia una cuerda gruesa se salio del vientre y se engancho

con algo y se rompio.



Guthrie condujo hasta la zona de grava al final del prado y detuvo la
camioneta. Se bajo y le quito el lazo del cuello a Elko. Ya estaba. Habian
terminado.

¢Queréis conducir?

Los dos nifios negaron con la cabeza.

¢Seguro? Podéis turnaros.

Los nifios no apartaban los ojos del caballo muerto.

Bueno, al menos venid delante conmigo.

Preferimos quedarnos aqui, dijo Ike.

Bueno. Decidmelo si cambiais de idea. Os dejaré conducir a los dos.

Volvieron a casa. Aunque los nifios no tenian hambre, Guthrie los llevo a
comer al café Holt, en Main Street. Por la tarde Ike y Bobby fueron al pajar.
Al cabo de un par de horas, al ver que no volvian y que tampoco se les oia,
Guthrie se acerco al establo para ver qué estaban haciendo. Subi6 la escalera
y los encontr6 sentados en una bala de paja, mirando en silencio por la
ventana.

:Qué hacéis?

Nada.

¢Estais bien?

¢Qué le va a pasar ahora?, dijo Ike.

¢A Elko?

Si.

Bueno... Con el tiempo dejara de estar alli. Solo quedaran sus huesos.
Seguro que lo habéis visto antes con algtn otro animal. Venga, vamos a casa.

No quiero ir a casa, dijo Bobby.

Yo tampoco, dijo Ike.



Bueno, podéis quedaros un rato. Pero no tardéis mucho. ¢ Vale?

Por la noche cenaron en la mesa de la cocina. Después los nifios vieron la
television con su padre hasta que llego la hora de irse a la cama. Dejaron el
ventanal entornado para que entrase la brisa. Después se acostaron juntos. Por
la noche, mientras su padre dormia, creyeron oir a unos perros peleando y
aullando en el gran prado al noroeste de la casa. Se levantaron y miraron por
el ventanal, pero no vieron nada. Tan solo las familiares estrellas blancas del

cielo y los arboles oscuros y el espacio vacio.



MAGGIE JONES

¢Quieres venir a casa?, dijo ella mientras bailaban agarrados.

¢:Crees que deberia?

Si.

Entonces creo que iré.

Llevaban dos horas en el Legion. Entre baile y baile a veces se sentaban
con los otros profesores y veian tocar a los musicos al otro lado de las
grandes puertas correderas que solo se abrian los sabados por la noche.

Ike y Bobby habian ido a Denver a pasar el fin de semana con su madre.
Guthrie habia llegado solo al bar hacia las diez de la noche. Al entrar, el
Legion ya estaba lleno. Habia bajado la escalera y le habia pagado la entrada
a una mujer sentada en un taburete y se habia mezclado con los demas
clientes. Los musicos habian hecho una pausa y la barra estaba llena de gente
pidiendo bebidas. Guthrie pidi6 una cerveza y se acerco a la pista de baile.
Fue entonces cuando vio a varios profesores sentados alrededor de una de las
mesas de la sala que habia a la izquierda de la pista. Maggie Jones estaba
entre ellos. Al verle, ella le indicé que se uniera a ellos con un movimiento
del brazo y él levanto el vaso de cerveza y se acerco a la mesa.

¢INo quieres sentarte?, preguntd Maggie Jones.

No hay ninguna silla libre.

Pues entonces tendremos que encontrar una.

Guthrie mir6 a su alrededor. Debia de haber unas cien personas en las
mesas y los reservados y alrededor de la pista de baile y amontonadas delante

de la barra. Y todas ellas bebiendo y hablando y contando todo tipo de cosas



y gritando y riendo a carcajadas. Desde luego el Legion estaba animado esa
noche. Volvio a mirar a Maggie Jones. Estaba muy guapa. Llevaba
pantalones vaqueros negros y una blusa negra anudada con un lazo que
dejaba a la vista un generoso escote y unos pendientes de plata en forma de
aro. Con la tenue luz que habia en el local sus ojos parecian tan negros como
el carbon. Al ver que no iban a encontrar una silla libre Maggie se levanto y
se apoy0 contra la pared al lado de Guthrie.

Esperaba que vinieras esta noche, dijo.

Pues aqui estoy, dijo él.

Los musicos volvieron a subir a la tarima que hacia las veces de escenario
y cogieron sus instrumentos.

No te vas a librar de bailar conmigo, dijo ella mientras sonaban los
primeros acordes de una cancion.

No sabes a lo que te arriesgas bailando conmigo.

Sé muy bien a quién se lo pido. Ya te he visto bailar antes.

No puedo imaginarme donde.

Aqui mismo.

Guthrie sacudio la cabeza.

Debe de hacer mucho tiempo de eso.

Si, pero es que llevo mucho tiempo observandote. Mas de lo que te
imaginas.

Ahora empiezas a asustarme.

No soy de las que dan miedo, dijo ella. Pero tampoco soy una cria.

Nunca he dicho que lo fueras.

Me alegro. Pero no lo olvides. ;Vale? Y ahora sacame a bailar de una vez.

¢Estas segura de que quieres bailar conmigo?

Completamente segura.

Muy bien. ;Quiere bailar conmigo, sefiorita Maggie Jones?



La verdad es que no es la invitacion mas galante que me han hecho, pero
qué demonios.

Guthrie la cogio de la mano y salieron a la pista de baile. Era una cancién
muy animada. La empujé suavemente hacia atras y ella volvié hacia él sin
soltarle la mano y él le hizo dar una vuelta sobre si misma y ella volvio a
alejarse y acercarse y €l la hizo girar de nuevo sobre si misma y cuando se
acerco otra vez a €l le dijo:

Maldita sea, Tom Guthrie. Estoy haciendo yo todo el trabajo.

Pero Guthrie vio que sus ojos sonreian.

Y pasaron dos horas. Las luces de baile se habian apagado y el grupo de
musica habia acabado por esa noche. Se encendieron las luces blancas,
iluminando todo el local, y los clientes empezaron a levantarse y, como si
acabaran de despertar de un largo suefio, estiraron los brazos y miraron a su
alrededor y se pusieron los abrigos y empezaron a desfilar lentamente hacia la
puerta.

Ya sabes donde vivo, dijo Maggie Jones.

Si, a no ser que te hayas mudado.

No, sigo donde siempre. Te espero en casa.

Maggie se adelant6 y €l subid la escalera y entr6 en los aseos que habia en
el vestibulo. Habia dos personas esperando delante de él. Un hombre mayor
con una camisa azul hablaba con el hombre que estaba a su lado mientras los
dos orinaban.

¢Cuantos afios llevas casado, Larry?

Doce.

Joder, chaval. Lo que te queda todavia.

Larry se gir6 para mirarlo y se subi6 la bragueta y sali6 de los aseos.



Guthrie ocupo su lugar.

Fuera, las pequefias particulas de condensacion que flotaban en el aire
despedian destellos de luz iluminadas por las farolas. Los clientes del Legion
se llamaban y gritaban unos a otros en el aparcamiento que habia junto a la
entrada. En el cielo, las estrellas brillaban frescas y puras entre las nubes
dispersas. Guthrie arrancé la vieja camioneta y sali6 del aparcamiento y
después de recorrer un par de manzanas gir0 hacia el sur, hacia la casa de
Maggie. La luz del porche estaba encendida. Se acerco a la puerta y dudo
durante unos instantes. Al final entré sin llamar. La casa estaba silenciosa.
Maggie salio de la cocina. Estaba descalza. Se acerco a él.

¢No me vas a besar?, dijo.

¢Hay alguien mas en casa?

Solo mi padre. Acabo de ir a verle. Ya se ha acostado. Esta dormido.

Entonces no veo por qué no, dijo Guthrie.

Maggie se inclind hacia él y Guthrie la beso. Incluso descalza, era casi tan
alta como él. La atrajo hacia si y la bes6 con mas fuerza.

¢Por qué no vamos a mi cuarto?, dijo ella.

Desnuda, Maggie parecia tan suave y untuosa como una mujer pintada en
un lienzo. Tenia los pechos grandes y las caderas anchas y las piernas largas
y musculosas. Guthrie estaba sentado en una silla, mirandola. Por primera
vez desde que la conocia, Maggie parecio vacilar, reticente.

Ya no soy tan joven. Seguro que ya no te parezco atractiva, dijo ella
tapandose el vientre con una mano.

Estas preciosa, dijo él. Y sabes de sobra que me atraes mucho.

¢Lo dices en serio?

Dios, si. ¢No lo sabes? Creia que tu lo sabias todo.

Sé muchas cosas, pero siempre es agradable oirlo. Maggie se metio en la

cama. Venga. ;A qué esperas?



Estoy intentando quitarme las botas. Tengo los pies tan hinchados que no
me salen. Estan empapadas. Me siento como si hubiera estado andando por
un rio. Y es todo por tu culpa. Si no me hubieras obligado a bailar...

Pobrecito, dijo ella.

En eso tienes razon.

¢Quieres que te ayude?

No, no hace falta.

Por fin consiguié quitarse las botas. Se levantd y se desnudd y mir6 a
Maggie. Se quedo de pie, temblando de frio. Ella levant6 las sabanas y él se
acosto a su lado.

Estas helado. Venga, acércate.

Y Guthrie se acerco y sintio el calor de Maggie. Tenia el cuerpo mas
voluptuoso que habia conocido en toda su vida. Guthrie se sinti6 como si
estuviera rodeado de satén.

¢Hablabas en serio cuando dijiste que te empezaba a asustar?, dijo Maggie.

Si.

Lo digo en serio. Dime la verdad.

Estoy hablando en serio. A veces me desconciertas.

¢ Te desconcierto?

Si.

¢Qué quieres decir con eso? ;Por qué te desconcierto?

Porque eres distinta de las demas. No te asustas por nada. Nunca te das por
vencida. Siempre sabes lo que quieres.

Ella le beso. Sus ojos oscuros lo miraron en la penumbra.

Claro que a veces me desanimo, y me asusto, pero estoy loca por ti, dijo
ella. Después metio el brazo bajo las sabanas y le busco la entrepierna.
Bueno, al menos una parte de ti tiene claro lo que quiere.

Es que resultas muy convincente, dijo Guthrie.



Después se quedaron dormidos y las estrellas giraron hacia el oeste. Hacia las
cuatro y media de la mafiana Maggie le despertd y le pregunto si preferia irse
a casa antes de que amaneciera.

¢Quieres que me vaya?

No.

Volvieron a dormirse y, al amanecer, cuando oyeron al padre de Maggie en
la cocina, ella se levanté.

Tengo que prepararle el desayuno, dijo.

Guthrie la observo mientras ella se levantaba y se ponia una bata y salia de
la habitaciéon. Se quedd un rato en la cama, escuchandolos hablar en la
cocina, y después se levantd y se vistio y fue al cuarto de bafio. Cuando entr6
en la cocina el padre de Maggie estaba sentado ante un cuenco de copos de
avena con un pafo de cocina alrededor del cuello.

¢Y tu quién te crees que eres?, dijo el anciano al verle.

Es Tom Guthrie, papa. Ya le conoces.

¢Qué quiere? No necesitamos otro coche. ¢Esta intentando venderte un

coche?

Guthrie se despidié y fue a su casa y se quito las botas y se puso las zapatillas
de deporte y volvié a salir a la calle y condujo hasta el apeadero. Los
ejemplares del Denver News estaban en el andén, amarrados con un cordel.
Se sent6 con los pies colgando sobre las vias del tren y cort6 el cordel y
enrollo los periodicos de uno en uno y se levant6 y los puso en el asiento de
delante de la camioneta y empez0 a recorrer las tranquilas calles de Holt,

todavia vacias a esas horas de la mafiana, y arrojo los periddicos delante de



las puertas y los porches sin bajarse de la camioneta. Y luego subi6 las
escaleras de los edificios de Main Street y dejé mas periddicos delante de las
puertas de los oscuros apartamentos situados encima de los negocios. Ya era
media mafiana cuando acab6 de repartir los periodicos. Volvio a casa y fue al
establo y dio de comer a la yegua y a los gatos y al perro y después se
prepar6 unos huevos revueltos y unas tostadas y bebié dos tazas de café
sentado en la cocina, mientras los rayos inclinados del sol iluminaban la
mesa. Se fumo un cigarrillo y se tumbod a leer el periddico en el sofa. Tres
horas después, cuando se despert6, tenia el periédico doblado sobre el pecho,
como un vagabundo que se protege del frio. Se quedé un rato tumbado, sin
moverse, rodeado del silencio, y penso en lo que habia pasado la noche
anterior. Penso que podia ser el principio de algo y se pregunt6 si realmente
queria que lo fuese. Por la tarde llam6 a Maggie por teléfono.

¢Estas bien?, dijo.

Si. oY ta?

Yo también.

Me alegro.

Anoche lo pasé muy bien, dijo él. ;Te gustaria que volviéramos a quedar?

No me estaras pidiendo una cita, ¢verdad?, dijo Maggie. ;A plena luz del
dia?

No sé si lo llamaria asi, dijo Guthrie. Pero si te apetece podria invitarte a
cenar una hamburguesa en el Shattuck. Para ver como va la cosa.

¢De cuando estamos hablando?

De ahora mismo. Esta noche.

Dame quince minutos.

Guthrie colgd y fue al piso de arriba y se puso una camisa limpia y entro
en el cuarto de bafio y se lavo los dientes y se peind. Después se miro al

espejo.



No te mereces la suerte que tienes, se dijo a si mismo en voz alta. Ni se te

ocurra pensar en lo que estas haciendo.



VICTORIA ROUBIDEAUX

El siguiente fin de semana, cuando lleg6 a casa, Dwayne le dijo que tenian
otra fiesta. Pero ella no queria ir. Tenia miedo de lo que pudiera pasar y de
como se sentiria después por lo que podria haberle hecho al bebé. No queria
tomar nada que pudiera perjudicarle. Y ademas, no le apetecia ir a la fiesta.
No era feliz con Dwayne. Las cosas no eran como ella las habia imaginado.
No eran como las habia sofiado. Era como si hubieran pasado directamente a
los problemas que empiezan a aparecer después de afos de matrimonio,
como si se hubieran saltado la luna de miel, la época de las alegrias y la
felicidad.

Al decirle que no iba a ir, él se enfad6 y se fue dando un portazo. Ella
estuvo viendo la television durante un rato y se acostd temprano. Hacia las
tres de la madrugada se despert6 al oir un ruido en la cocina. Dwayne habia
dejado caer algo de cristal: un tarro o un vaso. El maldijo en voz alta y entrd
un momento en el cuarto de bafio y después se desnudd en el dormitorio.
Cuando se acosto a su lado olia a humo y a cerveza. Ella no abrio los ojos.

¢Estas despierta?, dijo él.

Si.

Te lo has perdido.

¢Qué ha pasado?

No te lo voy a decir. Te lo has perdido.

Se acerco a ella y empezo6 a tocarle el muslo, buscando por debajo de su
camison. Respiraba muy cerca de su cara y su aliento le ardia en la mejilla, le

agitaba el pelo.



Ahora no quiero, dijo ella. Quiero dormir.

Pero yo si quiero.

Le levanto el camison y paso la mano sobre su barriga hinchada y le apret6
los pechos doloridos.

No hagas eso, dijo ella, y se dio la vuelta.

El la atrajo hacia su cuerpo y la besé y le bajo las bragas.

No puedo hacerlo, dijo ella. No es bueno para el bebe.

¢Y eso desde cuando?

Desde ahora.

¢Y qué pasa conmigo?

Ya estaba erecto. Cogio la mano de ella y se la llevo a la entrepierna y la
apreto contra su musculo.

Entonces puedes hacer otra cosa, dijo él.

Es muy tarde, Dwayne.

Da igual. Mafiana es domingo. Venga. Se tumbo boca arriba, pero ella no
se movio. Venga.

Ella se baj6 el camisén para cubrirse la barriga y se rodeé los hombros con
la manta, como si fuera un chal, y después se puso de rodillas y le cogi6 el
miembro y empez0 a mover la mano.

No. Asi no.

Asi que Victoria tuvo que inclinarse sobre él, encorvandose sobre el
vientre y apartandose el pelo de la cara. El seguia tumbado boca arriba, con
las piernas estiradas. A ella le parecié que tardaba mucho en llegar. Tenia la
mente en blanco. No pensaba en él. Ni siquiera pensaba en el bebé. Hasta que
por fin Dwayne gimi6 y se sacudid y se qued6 quieto. Ella se levanto y fue al
cuarto de bafio y se lavo los dientes y se miré los ojos en el espejo y se
enjabono la cara, todo muy despacio, deseando que él se durmiera antes de

que ella volviera. Cuando por fin regreso6 al dormitorio €l ya estaba dormido.



Se acost6 a su lado y estuvo pensando, preguntandose cosas, mirando coOmo
el techo iba haciéndose cada vez mas claro. Hacia las seis y media se levanto
y salié del dormitorio y cerro la puerta y fue al salén y llamo a informacion y
le dieron el ndmero de teléfono que habia pedido.

¢Senorita Jones?

¢ Victoria? ;Eres ta? ;Donde estas?

¢Cree que podria volver, sefiorita Jones? ;Cree que me dejarian volver con
ellos?

¢Donde estas, cielo?

En Denver.

¢Estas bien?

Si. ¢Cree que podria volver?

Pues claro que si.

Quiero decir a la granja, con ellos.

Eso no puedo decirtelo. Pero se 1o podemos preguntar.

Si, dijo la chica. Claro.

Colgo y fue al cuarto de bafio y recogio las pocas cosas de aseo que habia
comprado desde que estaba en Denver y las meti6 en una bolsa y volvio al
dormitorio y sacd del armario la ropa que le habia comprado Dwayne y
cuando ya la tenia toda y estaba a punto de salir del cuarto él se dio la vuelta
y abrio los ojos.

¢ Qué haces?

Nada.

¢Qué haces con toda esa ropa?

Voy a poner una lavadora.

El la observé durante unos segundos.

¢Qué hora es?, dijo por fin.

Aln es muy temprano.



El sigui6 mirandola. Después cerré los ojos y volvié a dormirse. Ella sali6
del dormitorio. Dwayne habia dejado las llaves y la cartera encima de la
mesa. Cogio un poco de dinero y doblo sus escasas posesiones y las metio
con la bolsa de aseo en una caja de carton y la cerr6 con un trozo de cuerda y
sali6 del apartamento con sus pantalones nuevos de embarazada y la misma
camisa y el mismo chaqueton y el mismo bolso rojo con los que habia
llegado a Denver y bajo la escalera y sali6 a la fria mafiana y fue a la parada
del autobtis y se sentd. Estuvo esperando mas de una hora. Pasaron muchos
coches. Gente yendo al trabajo o a la primera misa del domingo. Una mujer
paseando a un perrito con un lazo en la cabeza. Al oeste, donde acababa la
ciudad, las colinas se levantaban desnudas, ocultando los grandes picos
nevados de la cordillera, y el amanecer tefiia de rojo las rocas de las laderas.
Por fin llego el autobus y ella se subid y se sent6 al lado de la ventanilla.

Al llegar a la estacion se sent0 y esperd a que saliera el primer autobus
hacia el este, hacia las llanuras de Colorado, y desde alli, mas al este, hacia
Omaha y luego Des Moines y Chicago. Tres horas después, cuando por fin
anunciaron la salida de su autobus, se levanté y cogi6 la caja de cartén y se
puso en la cola, que avanzaba lentamente hacia el conductor que pedia los
billetes en la puerta del autobus. Cuando solo quedaba una persona delante de
ella, vio a Dwayne en el vestibulo. Por primera vez, sinti6 miedo. Dwayne
también la habia visto. Se acercé corriendo. No se habia peinado y parecia
muy enfadado.

¢Adonde crees que vas?, dijo €l.

La cogio del brazo y la saco de la fila.

Por favor, Dwayne, dijo ella. Suéltame. Por favor.

Te he preguntado que adonde vas.

¢Qué pasa ahi?, pregunt6 el conductor.

Tt no te metas en esto, dijo Dwayne.



El conductor le mir6 durante unos segundos. Después mir¢ a la chica.

;Tienes el billete?

Si.

Déjame verlo.

Victoria le dio el billete. El hombre la examin6 atentamente, tomando
conciencia de su embarazo, y luego volvio a mirar a Dwayne. Cogi6 la caja
de carton de la chica. En la parte de arriba tenia escrito: «Victoria
Roubideaux. Holt. Colorado».

¢Esto es tuyo?, le pregunto.

Si, dijo ella, es mio.

Puedes subir cuando quieras. Ya me encargo yo de meter la caja en el
maletero.

Te he dicho que no te metas en esto, dijo Dwayne. No es asunto tuyo.

Mira, chaval, por lo que veo, esta chica quiere subir al autobus. Y eso es
exactamente lo que va a hacer, dijo el conductor.

Dio un paso hacia delante y se puso entre Dwayne y la chica. Era un
hombre de estatura media. Llevaba una camisa gris y una corbata del mismo
color. Asi que ella supo lo que tenia que hacer.

Maldita sea, Vicky, dijo Dwayne.

Intent6 agarrarla, pero solo consigui6 coger el bolso rojo. Tir6 de €l y la
correa se rompio.

Mi bolso, dijo ella. Dame mi bolso.

Si tanto lo quieres, ven a por él, dijo Dwayne manteniéndolo fuera de su
alcance.

Devuélveselo ahora mismo, dijo el conductor.

Vete a la mierda, dijo Dwayne, y después retrocedio un par de pasos.

Ella le mir6 y supo inmediatamente lo que tenia que hacer. Se dio la vuelta

y cogi6 la mano que le ofrecia el conductor y subi6 con cuidado al autobus.



Los pasajeros que ya estaban sentados en sus asientos la miraron y ella
avanzo lentamente por el pasillo y ellos continuaron mirandola y después
miraron a Dwayne, que la seguia desde fuera del autobts. Ella encontré un
asiento libre y se sent6 y Dwayne se detuvo a su altura y la mir6 con una
mano metida en el bolsillo trasero del pantalén y el bolso rojo en la otra.

Volveras, decia. Ya veras como vuelves. No tienes ni idea de lo que estas
haciendo. Volveras.

Aunque no le oia, ella podia leer en sus labios lo que decia. Dwayne volvié
a decir lo mismo. Ella movio la cabeza de un lado a otro.

No, susurro junto al cristal. No volveré. No volveré contigo nunca.

Giro la cabeza y mir6 hacia delante y unas lagrimas resbalaron por sus
mejillas. El conductor ocup6 su asiento y cerro la puerta y el autobtis empezd
a alejarse del andén. Cuando el autobus comenz6 a subir la rampa mir6 a
Dwayne por ultima vez. No se habia movido. Seguia de pie en el mismo sitio,
mirandola, viendo cémo se alejaba. Ella pensé que daba pena, que cualquiera
podria sentir lastima de él, ahi solo al lado del espacio vacio que acababa de

dejar el autobus.

Se qued6 dormida y no se desperto hasta que el autobtis se detuvo en Fort
Morgan. En las llanuras, el paisaje empezaba a reverdecer después del
invierno. Mirando los arbustos de artemisa y las jaboneras y los primeros
brotes de grama azul empez0 a sentirse mejor.

El autobus volvio a parar en Norka, el pueblo de la madre de Dwayne.
Victoria nunca la habia visto. Solo habia hablado con ella una vez, desde el
teléfono publico que habia a la salida de Holt. Ahora sabia que nunca la
conoceria y también sabia que eso ya no le importaba. L.a madre de Dwayne

nunca sabria que un nieto suyo iba a nacer a poco mas de sesenta kilometros



de su pueblo.

El autobus entro en el condado de Holt y sigui6 avanzando por la llanura y
cruzo las carreteras comarcales polvorientas que avanzaban de norte a sur
como lineas trazadas en un libro infantil y la chica mir6 las acequias y las
vallas de alambre de espino en las granjas aisladas y a las vacas con sus
terneros recién nacidos y el trigo verde y vio a una yegua bermeja con un
potrillo y, a lo lejos, en el horizonte, al sur, vio las pequenas colinas de arena,
azules como ciruelas.

Ya estaba anocheciendo cuando el autobts pas6 por debajo del puente del
ferrocarril y empezé a reducir la marcha para entrar en Holt. Las farolas
empezaban a encenderse. Paso por delante del café de Shattuck y del Legion
y paro en la gasolinera de la esquina de Main Street. La chica se levanto y
bajo lentamente los escalones. Hacia frio.

El conductor sacé la caja del maletero y la dejo sobre la acera y ella le dio
las gracias y €él fue a la tienda de la gasolinera y volvié con un vaso de
plastico lleno de café y subi6 al autobus y arranco.

La chica se acerco al teléfono publico que habia en la fachada lateral de la
tienda y llamo6 a Maggie Jones.

¢ Victoria? ¢Eres ta? ;Donde estas?

Estoy en Holt.

¢Donde?

En la gasolinera de Main Street. ; Cree que me dejaran volver con ellos?

Cielo, nada ha cambiado desde esta mafiana. Quiza te dejen volver. No lo
sé. No puedo hablar por ellos.

¢Cree que deberia llamarles?

No, creo que seria mejor que se lo dijeras en persona. Si quieres, puedo
llevarte a la granja.

No se lo ha dicho, ;verdad? No les ha dicho que iba a volver.



No, creo que eso tienes que decirselo tt.



LOS McPHERON

Maggie la llevé a la granja, igual que lo habia hecho aquel otro domingo del
otono anterior, conduciendo los veintisiete kilémetros al sur de Holt. La chica
estaba asustada, igual que la vez anterior, solo que ahora lo miraba todo de
otra manera porque le resultaba familiar, y al cabo de veinte minutos llegaron
a la granja y pararon delante de la valla de la casa. La chica se quedd
contemplando la vieja casa sin moverse, sin decir nada. Se encendio la luz de
la cocina y después la del porche y vio salir a Raymond.

Ve a hablar con él, dijo Maggie Jones. No tiene sentido seguir esperando.

Tengo miedo de lo que puedan decirme.

Si no sales del coche y hablas con ellos nunca saldras de dudas.

Victoria abrio la puerta y se bajo del coche sin dejar de mirar al hombre
mayor. Harold se uni6 a su hermano en el porche y los dos la observaron en
silencio. Ella se acercé lentamente a la casa. Andaba inclinada hacia atras
para equilibrar el peso del cuerpo. Llevaba el chaquetén abierto para que no
le apretara la tripa. Se detuvo junto al primer escalon y miré a los dos
hermanos McPheron.

Soy yo, dijo. He vuelto.

Ellos la miraron.

Eso ya lo vemos.

Ella los miro.

He vuelto para pedirles que me perdonen, para preguntarles si puedo
volver a quedarme en su casa.

Los dos hermanos siguieron observandola en silencio. Tenian el pelo tieso



y despeinado y todavia llevaban puesta la ropa de faena.

Ella mir6 nerviosamente a su alrededor.

Todo sigue igual, dijo. Me alegro de ver que nada ha cambiado. Volvio a
mirar a los dos hermanos. Esper6 unos segundos. También queria
agradecerles todo lo que han hecho por mi. Y pedirles perdon por todos los
problemas que les he causado. Han sido muy buenos conmigo.

Los hermanos continuaron mirandola sin decir nada. Ni siquiera se
movian. Era como si no la reconocieran. O como si no quisieran acordarse de
ella. No podia saber lo que estaban pensando.

Me alegra ver que estan bien, dijo ella al fin. Bueno, ya no les molesto
mas.

Se dio la vuelta y volvié hacia el coche.

Ya habia recorrido la mitad del camino cuando oy6 la voz de Harold.

¢Seguro que no volveras a marcharte sin decir nada?, pregunto.

Ella se detuvo. Se dio la vuelta.

No, claro que no, dijo.

Porque no queremos volver a pasar por algo asi.

Lo sé.

Eso tiene que quedar claro.

Les prometo que no volvera a suceder, dijo ella.

No se movio. El viento agitaba su chaqueton.

¢ Te encuentras bien?, dijo Raymond. No te habran hecho dafio, ¢verdad?

No. Estoy bien.

¢Quién esta en el coche?

La senorita Jones.

:Maggie Jones?

Si.

Eso pensaba.



Hace frio aqui fuera, dijo Harold. ;Quieres pasar?

Tengo que recoger mis cosas del coche.

Entra en casa. Ya me ocupo yo de tus cosas.

La chica caminé hacia la casa y subi6 los escalones y Raymond bajé del
porche y se acerco al coche. Maggie Jones saco la caja de carton del asiento
trasero y se la dio a Raymond. Harold y la chica los miraban desde el porche.

¢Qué tal esta?, susurr6 Raymond.

Parece que esta bien, dijo Maggie. ;Estais seguros de que queréis volver a
intentarlo?

Necesita un techo, ;no?

Si, pero...

Raymond se dio la vuelta sin dejarla acabar, mirando hacia la oscuridad
que empezaba a cernirse mas alla del establo.

Nunca ha querido hacernos dafio, dijo. Todo ha sido distinto desde que ella
llegd. La hemos echado de menos todo este tiempo. Y, ademas, ¢qué ibamos
a hacer si no con la cuna?

Mir6 un momento a Maggie Jones y empez0 a andar hacia la casa con la
caja de carton.

Os llamaré, grito Maggie.

Volvio a subirse al coche y se alejo lentamente de la granja.

Dentro de la casa, los dos hombres y la chica embarazada se sentaron
alrededor de la mesa de la cocina. La habitacion habia vuelto a su antiguo
desorden. Las sillas libres estaban cubiertas de pernos y abrazaderas y
muelles ennegrecidos y las revistas y los peridédicos se amontonaban en una
pila contra la pared del fondo. La encimera estaba llena de platos sucios.

Harold se levant6 y preparé café y calenté un poco de sopa de lata.

¢No quieres contarnos lo que ha pasado?, dijo.

Preferiria esperar a mafiana, dijo ella.



No hay ninguna prisa. Podemos esperar hasta que estés preparada.

En la cocina solo se oia el viento y el hervor de la sopa en el fuego.

Estabamos preocupados por ti, dijo Raymond, sentado frente a ella en la
mesa. Estabamos muy preocupados. No sabiamos donde estabas. No
sabiamos qué habiamos hecho para que te fueras.

No fue por eso, dijo ella. Ustedes no hicieron nada malo.

Pero nosotros no lo sabiamos.

No fue por eso, volvio a decir ella. Lo siento. No queria hacerles dafio.

Y entonces empez6 a llorar. Las lagrimas rodaban por sus mejillas y ella
intentaba secarselas con la manga, pero no podia contenerlas. No emitio
ningun sonido mientras lloraba.

Los dos hermanos se miraron.

Venga, dijo Raymond. No te preocupes. No pasa nada. No pienses en eso
ahora. Estamos muy contentos de que hayas vuelto.

No queria hacerles dafo.

Pues claro que no. No pasa nada. Deja de preocuparte por eso, dijo él.
Después alarg6 el brazo por encima de la mesa y le dio una palmadita en la
mano. Fue un gesto torpe. No sabia bien como hacerlo. Venga, vale ya. Lo

importante es que has vuelto. No te preocupes mas.



IKE Y BOBBY

Estaban sentados con los demas nifios en la primera fila del cine, mirando
esas dos caras con bocas descomunales giradas de medio perfil que se decian
cosas mientras el coche patrulla se llevaba a un tercero y sus luces rojas se
reflejaban parpadeantes en el rostro de los dos protagonistas. Al fondo, el
campo se deslizaba por la pantalla como si lo arrastrase un viento
incomprensible en un suefio campestre. Entonces el volumen de la musica
aumento y las luces de la sala se encendieron y los nifios salieron del cine con
los demas espectadores. En la calle, por encima de las farolas, el cielo estaba
salpicado de unas estrellas tan brillantes que parecian piedras blancas
desperdigadas en el oscuro lecho de un rio. Varios padres esperaban a sus
hijos aparcados en doble fila. Los chicos mayores se montaron en sus propios
coches y condujeron por Main Street, pitandose unos a otros cuando se
cruzaban con otro coche lleno de adolescentes, como si no se hubieran visto
desde hacia semanas o meses.

Los dos nifios empezaron a andar hacia el norte por la amplia acera.
Cruzaron Third Street y miraron los sofas de terciopelo y las mecedoras de
madera que habia en el escaparate de la tienda de muebles y pasaron por
delante de la ferreteria y de la redaccion del Holt Mercury y cruzaron Second
Street y pasaron junto al café con las sillas apoyadas encima de las mesas y
junto a la tienda de deportes y la merceria y cruzaron las vias del tren y
pasaron por delante del elevador de grano que se perfilaba contra la noche
como una inmensa iglesia y llegaron a Railroad Street. Siguieron andando

por la calle desierta, entre los arboles que ya habian empezado a brotar, y



todavia no habian llegado a la altura de la casa de la sefiora Frank cuando de
repente apareci0 un coche y se paré delante de ellos. Reconocieron
inmediatamente a las tres personas que iban dentro. Eran el grandullon
pelirrojo y la chica rubia y el otro chico a los que habian visto hacia cinco
meses en la habitacién iluminada con velas de la casa abandonada que habia
al final de la calle.

Eh, nifitas, jqueréis que os llevemos?, dijo el pelirrojo, que era el que
conducia.

Los nifios le miraron. Las luces del salpicadero tefiian de amarillo un lado
de su cara.

Venga, Bobby, dijo TIke. Vamonos.

Empezaron a cruzar la calle, pero el pelirrojo les corté el paso con el
coche.

Os he hecho una pregunta.

No queremos que nos llevéis, dijo Ike.

El chico pelirrojo se volvio hacia el otro chico.

Dice que no quieren que los llevemos.

Pues peor para ellos. Los vamos a llevar de todas formas.

El chico pelirrojo volvié a mirar a los nifios.

Mi amigo dice que os vamos a llevar aunque no querais. ;Qué vais a hacer
si 0s llevamos a dar un paseo? ;Se lo vais a decir al cabron de vuestro padre?

Déjalos en paz, Russ, dijo la rubia. Como sigamos aqui nos van a ver.
Estaba sentada entre los dos chicos. El pelo le rodeaba la cara como si fuera
algodon de azucar. Venga, vamonos.

Espera un momento.

Vamonos, Russ.

Te he dicho que esperes un momento, joder.

¢Los obligo a subir?, pregunté el otro chico.



Si. No parece que vayan a subir solos.

El chico se bajo y rode6 el coche y se acerco a los dos nifios. Ellos
retrocedieron un par de pasos. El pelirrojo también se habia bajado. Era tan
alto como el padre de los nifios y llevaba puesta la cazadora del instituto.

Corre, Bobby, dijo Ike.

Se dieron la vuelta, pero el pelirrojo los agarré antes de que pudieran
empezar a Correr.

¢Adonde creéis que vais?

Suéltanos, dijo Ike.

Intentaron golpearle con las manos y las piernas, pero el pelirrojo los
sujetaba con los bazos estirados, fuera de su alcance. El otro chico cogi6 a
Bobby y le retorcié el brazo detras de la espalda y el pelirrojo levant6 a Ike
en el aire y metieron a los dos nifios en el asiento trasero del coche y después
ellos se subieron en los de delante.

Dejadnos en paz, dijo Ike. No os hemos hecho nada. Dejadnos salir.

Vosotros no me habéis hecho nada, pero el cabron de vuestro padre si, dijo
el pelirrojo.

Russ, ;qué vas a hacerles?, dijo la chica rubia.

Se habia girado en el asiento de delante y estaba mirando a los nifios.

No les voy a hacer nada. Solo vamos a dar un paseo.

La chica se volvio hacia él.

¢Un paseo? ;Adonde?

Callate. Ya te enteraras cuando lleguemos.

El cabroncete ese me ha dado una patada cuando le he metido en el coche,
dijo el otro chico.

:Te ha dado en los huevos?

Qué va.

El pelirrojo encendi6 el motor y las ruedas del coche chirriaron sobre la



grava y volvieron a chirriar cuando giraron en Ash Street y cuando se
adentraron en el estrecho camino de tierra que iba hacia el campo.

Fuera, la noche habia adquirido un tono azul oscuro. Los faros iluminaban
el camino y a veces los nifios veian la cuneta y algun arbusto y los hierbajos
que crecian junto a la carretera y los postes de la valla de alambre de espino y
las luces de las granjas que salpicaban la oscura llanura. En el asiento de
delante, los chicos estaban bebiendo cerveza. El de la derecha bajo la
ventanilla y tir6 una lata vacia y grit6 y volvio a subir la ventanilla. Tke y
Bobby los miraban sin decir nada, quietos como conejos, esperando. La chica
se gird hacia ellos y los observd durante unos segundos y después volvié a
mirar al pelirrojo.

Estan muy asustados, dijo. Solo son unos crios, Russ. Tienen miedo. ;Por
qué no dejas que se vayan?

¢Cuantas veces tengo que decirte que te calles? La mir6 un momento. ;Se
puede saber qué cojones te pasa hoy?

Siguieron conduciendo. La grava chocaba ruidosamente contra los bajos
del coche. Llegaron a la cima de una pequefia pendiente y, de repente, el
pelirrojo hizo derrapar el coche y se detuvo.

Ya estamos bastante lejos, dijo.

Los dos chicos se bajaron del coche y sacaron a los nifios del asiento
trasero y los arrastraron en la noche hasta una pequefia elevacién del terreno.
Aunque ya no quedaba el menor rastro de nieve, el aire era frio y el viento
soplaba con fuerza. El camino de tierra estaba rodeado de arbustos de
artemisa y la hierba seca del afio anterior se mezclaba con brotes recién
salidos detras de la valla de alambre de espino. Las lejanas estrellas tefiian
todo con una luz palida y sombria.

Russ, dijo la chica.

:Qué?



No iras a dejarlos aqui, ¢verdad?

Eso es exactamente lo que voy a hacer. Les vendra bien hacer un poco de
ejercicio. Solo son unos ocho kiléometros. Y tu callate de una puta vez. ;O es
que quieres volver andando con ellos? ;Es eso lo que quieres?

No.

Pues entonces deja de dar el cofiazo.

Los dos nifios esperaban quietos, en la noche, con los ojos muy abiertos. El
motor del coche seguia encendido y los faros iluminaban la tierra y cubrian
de sombras el firme irregular del camino.

Eh, nifiitas, ;sabéis donde estais?

Los dos nifios miraron a su alrededor.

Aquellas luces del fondo son el pueblo, dijo. Mirad hacia donde sefialo,
joder. ¢ Veis las luces? Solo tenéis que volver andando por el camino. Y no se
os ocurra decirle a nadie lo que ha pasado. No quiero ni pensar en lo que os
voy a hacer si os chivais.

Los nifios miraron las luces del pueblo. Después miraron a la chica, que
seguia sentada en el asiento delantero del coche, justo debajo de la luz
encendida del techo. Aunque ella también los miraba, no dijo nada. No iba a
ayudarlos. Ellos volvieron a mirar hacia las luces del pueblo y esperaron,
aterrorizados, envueltos en sus chaquetones de lana, con la cabeza
descubierta.

¢Habéis oido lo que he dicho?

Si.

Pues entonces venga. Andando.

Se apartaron del coche y empezaron a avanzar en direccion el pueblo.

¢Y ya esta?, dijo de repente el otro chico. ¢ Ya se ha acabado la diversion?

¢Qué mas quieres?

Ya pensaré algo.



El chico mir6 a los nifios. Ellos retrocedieron, pero €l cogiéo a Bobby del
brazo antes de que pudiera huir.

Este es el cabron que me ha dado la patada.

Lo arrastro hasta el centro del camino. Bobby gritaba y agitaba los brazos
y pataleaba. El chico le dio la vuelta y le oblig6é a tumbarse boca abajo.

Suéltale, grit6 Ike. Déjale en paz, cabron.

El pelirrojo agarro a Ike y le empujo contra el capd del coche. El otro chico
se inclin6 sobre Bobby y le quit6 los zapatos y los tir6 muy lejos, hacia la
oscuridad, y luego le quit6 los pantalones y los tir6 a la zanja que habia al
lado del camino y le bajo los calzoncillos y se los arranc6 de los pies y los
lanzo por el aire. Bobby seguia pataleando.

Tke se solt6 y corrio hacia el otro chico y le dio un pufietazo y una patada
antes de que el pelirrojo pudiera apresarle de nuevo.

¢Le tienes bien agarrado?, dijo el otro chico.

Si.

Pues no le sueltes, maldita sea.

No te preocupes. No se va a volver a escapar.

El otro chico levant6 a Bobby del suelo y lo sostuvo en alto, como si fuera
un extrafio espécimen digno de estudio. Se dio la vuelta para que la chica
pudiera verlo desde el coche.

¢Te gustaria chuparle la pollita, Sharlene?

La chica no dijo nada.

Bobby seguia pataleando en el aire, desnudo de cintura para abajo, con el
pene encogido y arrugado como una vaina de guisantes vacia. Estaba
llorando.

Déjale en paz, grito Ike. Te he dicho que le dejes en paz. Intent6 soltarse,
pero el pelirrojo le sujetaba con fuerza. Suéltale, cabron. No te ha hecho

nada. Sois unos hijos de puta.



Mira la de tacos que sabe el enano este, dijo el chico. ;Por qué no haces
que se calle de una vez, Russ?

El pelirrojo le hizo una zancadilla a Ike y le clavo las rodillas sobre la
espalda. Le quit6 los zapatos y los pantalones y los arrojo hacia la oscuridad
y después le quito los calzoncillos y también los tiré y levant6 al nifio en el
aire y se lo ensefio a la chica.

Mirale. Este tampoco tiene pelos, dijo el otro chico. Seguro que su papaito
tampoco tiene.

Seguro que ese hijo de puta es maricén, dijo el pelirrojo.

Solto a Ike y el nifio se acercé a su hermano. Los dos estaban llorando. Se
pusieron en cuclillas. Alli, iluminados por los faros del coche, cubriéndose
las rodillas con los chaquetones, parecian dos enanos desvalidos,
abandonados en plena noche en un camino de tierra, lejos, muy lejos de la
seguridad de su casa.

Vamonos de una puta vez, dijo el otro chico. Ya estoy harto de estos dos.

El pelirrojo miré fijamente a los dos nifios.

No os olvidéis de lo que os he dicho. Como se os ocurra chivaros lo vais a
pasar muy mal.

Los nifios le miraron sin decir nada, agachados en medio del camino.

¢Me habéis oido? Mas vale que no lo olvidéis.

Los dos se subieron al coche y el pelirrojo revolucioné el motor y el coche
salio disparado y los nifios miraron como se alejaban las dos luces rojas en
medio de la oscuridad y escucharon el sonido del motor hasta que solo quedo
el silencio de la noche. Las estrellas brillaban afiladas y distantes y el viento
soplaba sin cesar.

¢Estas bien, Bobby? ;Te ha hecho dafio?

Bobby estaba temblando. Se sec6 las lagrimas y los mocos con la manga

del chaqueton y se levanto.



No veo mis zapatos, dijo. Empezd a buscarlos, descalzo, sobre la tierra
fria. La chica ni siquiera ha intentado ayudarnos.
No podia. El no la dejaba.

Ni siquiera lo ha intentado.

Tardaron media hora en encontrar los zapatos y los pantalones y los
calzoncillos. La ropa se habia quedado tiesa por el frio. Se vistieron y
empezaron a andar hacia el sur, hacia las luces del pueblo.

Podriamos parar en alguna de las granjas, dijo Bobby.

¢Quieres que se enteren?

No tenemos que decir lo que ha pasado.

Tendriamos que decir algo.

Siguieron andando. Iban muy juntos, mirando justo delante de sus pies. El
camino casi no se distinguia en la oscuridad.

Ademas, en las granjas siempre sueltan a los perros por la noche, dijo Ike.

Ya era mas de medianoche cuando llegaron a Railroad Street. Un poco
antes, cuando todavia estaban en el camino de tierra, habian visto los faros de
un coche que avanzaba en su direccion y habian pensado que era el coche del
pelirrojo que habia vuelto a buscarlos y se habian tumbado entre los hierbajos
de la cuneta. La tierra estaba muy fria y el suelo olia a humedad. El coche
habia pasado de largo, salpicandoles la espalda de tierra. No era el coche del
pelirrojo. Podrian haberlo parado, pero ya era demasiado tarde. Asi que
siguieron andando, sin hablar, y oyeron aullar a unos coyotes en las llanuras y
a las reses que se movian entre los rastrojos de maiz. Delante de ellos, las
luces del pueblo siempre parecian estar igual de lejos, y estaban muy
cansados y les dolian los pies cuando por fin entraron en los limites del

pueblo y caminaron bajo la primera de las farolas de la calle.



Su padre no estaba en casa. Eso hizo que volvieran a sentir miedo.
Cerraron la puerta con llave y tiraron los chaquetones en el suelo de la
entrada y fueron al piso de arriba a lavarse al cuarto de bafio. Se miraron en el
espejo. Tenian la cara cubierta de suciedad y las mejillas y los labios llenos
de lagrimas y de mocos, y sus 0jos se veian turbios y extrafios. Todavia se
estaban lavando cuando oyeron entrar a su padre.

¢Ike? ;Bobby? ;Estais aqui?, grito desde el piso de abajo.

Ellos no contestaron.

Al ver los chaquetones tirados en el suelo, Guthrie subi6 corriendo y los
encontro en el cuarto de bano, aclarandose la cara en el lavabo. Ellos se
dieron la vuelta y le miraron como si los hubiera sorprendido haciendo algo
de lo que deberian sentirse avergonzados.

¢Por qué no me habéis contestado?, dijo. ;Donde estabais? Os he buscado
por todas partes. Estaba a punto de llamar a Bud Sealy.

Ellos siguieron mirandole sin decir nada.

¢Qué ha pasado?, pregunt6 Guthrie. ;Es que no vais a decir nada?

Los nifios siguieron sin hablar. Los ojos de Bobby se llenaron de lagrimas
y las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas y se puso a sollozar con
tanta fuerza que parecia que se iba a ahogar, pero no dijo una palabra.

¢Qué te pasa?, dijo Guthrie. Venga, tranquilizate. Alcanzo6 una toalla y les
secO la cara, primero a Bobby y luego a Ike. ¢Tan horrible ha sido?
Acompaii6 a los nifios a su habitacion y se sent6 en la cama entre los dos y
los roded con los brazos y los atrajo hacia su cuerpo. Y ahora quiero que me
digais lo que ha pasado.

Bobby seguia llorando. De vez en cuando se estremecia con un hipido. Los
nifios evitaban la mirada de su padre.

Ike, dime qué ha pasado.

Ike neg6 con la cabeza.



Sé que os ha pasado algo. Estais llenos de tierra. Miraos los pantalones.
¢INo me vas a decir lo que ha pasado?

Ike volvid a negar sin apartar la mirada de los ventanales.

¢Ike?, insistio Guthrie.

Hasta que al final el nifio se volvio hacia su padre y le miré con ojos
suplicantes y desesperados.

Déjanos en paz, grito. Tienes que dejarnos en paz.

No pienso dejaros en paz. Decidme de una vez lo que ha pasado.

No podemos decirtelo. Nos advirtié que no se lo dijéramos a nadie.

¢Quién os advirtio que no se lo dijerais a nadie? ;De qué estas hablando?

El chico grande, el pelirrojo. Nos dijo... que no se lo contaramos a nadie.
¢Es que no lo entiendes?

Guthrie observo a su hijo. Tenia los ojos rojos y muy brillantes. Ike no dijo
nada mas. No podia decir nada mas. Ahora no. Estaba a punto de echarse a

llorar y se gir6 de nuevo hacia el ventanal.



GUTHRIE

Permanecio a su lado hasta que se quedaron dormidos. Preferia no pensar en
lo que sofiarian esa noche. A la mafiana siguiente, después de desayunar y de
haber hablado con su padre la noche anterior, los nifios fueron capaces de
contarle mas porque a la luz del dia ya no estaban tan asustados. Era
domingo. Guthrie salié de casa y condujo hacia el sur de Holt, hacia la parte
mas acaudalada del pueblo, donde estaban las casas mas grandes. Gum Street
era una calle tranquila con sauces y olmos y almeces y setos de lilas en los
jardines cubiertos de césped. Las campanas de la torre de la iglesia metodista
empezaron a repicar un par de manzanas al oeste. Inmediatamente las
siguieron las de la iglesia catélica, una manzana al este.

Se bajo de la camioneta y se acerco a la casa blanca de madera. Subi¢ al
porche y llamo a la puerta. Le abrio la sefiora Beckman. Llevaba una bata y
unas zapatillas que dejaban los dedos al descubierto y tenia el pelo cardado
rociado de laca. Bajita y rechoncha, le mir6 con gesto rencoroso.

¢Qué hace usted aqui?

Digale a Russell que salga.

¢Qué quiere?

Quiero hablar con él.

Mi hijo no tiene nada de que hablar con usted. Seguia agarrando el pomo
de la puerta con su mano rechoncha. Esta es mi casa y usted no tiene nada
que hacer aqui. Marchese y déjenos en paz.

Digale que quiero hablar con él. No me iré hasta que salga.

Doris, dijo una voz masculina desde dentro de la casa, cierra la maldita



puerta. Hace frio.

Sal un momento. No te vas a creer quién ha venido a vernos, grité la mujer
sin apartar la vista de Guthrie. Ni siquiera se molesto en volver la cabeza.
Ven.

¢Quién es?

Es él.

Se oyeron unos pasos y el sefior Beckman aparecio en el umbral de la
puerta.

¢Qué quiere?, le dijo a su mujer.

Quiere hablar con Russell.

¢Por que?

No me lo ha dicho.

Guthrie observé al matrimonio en el umbral de la puerta, Beckman alto y
delgado por encima de su bajita y rechoncha mujer. Llevaba una camisa
blanca y unos pantalones oscuros. Tenia una seccion del periodico en la
mano.

¢Qué quiere, Guthrie?

Russell molesté a mis hijos anoche. Quiero hablar con él.

¢De qué diablos esta hablando ahora? ;No sabe que es domingo? ¢Es que
no puede dejarnos en paz?

Digale que salga, dijo Guthrie.

Beckman le mir6 de arriba abajo.

Esta bien, dijo. Veamos como acaba esto. Se gir6 hacia su mujer. Llamale.

Esta durmiendo.

Pues despiértale.

Este hombre no tiene ningtin derecho a venir a molestarnos a nuestra casa.
:Qué derecho tiene?

Te he dicho que vayas a despertarle.



La sefiora Beckman desaparecio dentro de la casa. Un momento después,
su marido se dio la vuelta y cerro la puerta a sus espaldas. Guthrie esperé en
el porche mirando la acera y las hojas que empezaban a brotar en los arboles
y las grandes casas que se alzaban silenciosas y apacibles a ambos lados de la
calle. En la casa de al lado, Fraiser sali6 al porche vestido de domingo y sacé
un paquete de cigarrillos del bolsillo y se encendié uno. Al ver a Guthrie le
saludo con un movimiento de cabeza. Guthrie le devolvio el saludo. Después
salid la sefiora Fraiser y su marido sefial6 hacia el parterre que habia junto al
porche y los dos se acercaron a las flores y la sefiora Fraiser se agacho6 para
examinarlas de cerca y levant6 la cabeza y le dijo algo a su marido y €l le
contestd. Todavia hablaban junto al parterre cuando el sefior Beckman salio
al porche seguido de su hijo y de su mujer. El muchacho iba descalzo y se
notaba que acababa de despertarse. Se habia puesto unos pantalones vaqueros
y una camiseta.

Aqui lo tiene, le dijo el sefior Beckman a Guthrie. Y ahora, ¢va a decirnos
qué es eso tan importante de lo que queria hablarle?

Guthrie miro6 al chico.

Esta vez te has pasado de la raya, le dijo. Su voz sonaba tensa, como si
estuviera haciendo un gran esfuerzo por controlarse. Les habéis hecho dafio a
mis hijos. Tu y tu amiguito Murphy. Anoche los obligasteis a subir a tu coche
y los insultasteis y los humillasteis. Y luego pensasteis que seria divertido
sacarlos del pueblo y quitarles la ropa y dejarlos alli para que tuvieran que
volver andando medio desnudos. Solo son dos nifios. Son pequefios. Tienen
nueve y diez anos. Ellos nunca os han hecho nada. ;Sabes lo que eres,
Russell? Eres un cobarde. Si tienes algo contra mi, métete conmigo, pero no
vuelvas a tocar a mis hijos.

¢De qué esta hablando?, dijo el sefior Beckman. ;Sabes de qué esta
hablando, Russ?



No sé de lo que esta hablando. No tengo ni idea. Esta loco. Si ni siquiera
Cconozco a sus hijos.

Eres un mentiroso, dijo Guthrie. Le costaba pronunciar las palabras. Su
voz sonaba tensa incluso a sus oidos, apenas capaz de mantener el control.
Sabes perfectamente de lo que estoy hablando.

iINo conozco a sus hijos!, dijo el chico. No los he visto en mi vida. Déjeme
en paz. Siempre me esta acosando. Déjeme en paz.

Maldito cabrén. Eres un maldito mentiroso. Ya no pudo contenerse mas.
Cogio al chico por el cuello de la camiseta. Maldito hijo de puta. No vuelvas
a tocar a mis hijos. Empujo al chico contra la pared, sujetandolo con una
mano mientras lo amenazaba con el pufio cerrado delante de la cara. Como
vuelvas a tocarlos...

Pero el padre de Russell intervino. Agarré a Guthrie de un brazo.

Suéltele, gritd. Suéltele ahora mismo.

No vuelvas a tocarlos. Estas avisado, le grito Guthrie al chico. Tenia la
cara practicamente pegada a la de Russell. Maldito hijo de puta. Le levanto la
barbilla con el pufio hasta que su cabeza choc6 contra la pared. El chico
estaba de puntillas, con la cabeza inclinada hacia atras. Miraba a Guthrie con
los ojos llenos de miedo y de sorpresa y de odio mientras se aferraba a sus
murfiecas.

iSuéltele de una vez!, grito el sefior Beckman.

La sefiora Beckman le estaba golpeando en la espalda, tirandole de la
americana, gritando algo incomprensible, aullando de forma enloquecida. Su
marido seguia tirando del brazo de Guthrie. Hasta que le solt6 y retrocedié un
paso y le golpe6 con el pufio en un lado de la cara y Guthrie cay6 arrastrando
al chico consigo. Las gafas le colgaban de una sola patilla. El padre de
Russell se agacho y volvio a golpearle, esta vez justo encima de la oreja.

En la casa de al lado, los Fraiser lo habian observado todo. La sefiora



Fraiser entro a llamar a la policia y su marido fue corriendo por el jardin para
intentar separarlos.

Basta ya, grit0. Basta ya.

Guthrie se levanté y empuj6 violentamente al chico. El sefior Beckman se
arrojo sobre €l, lanzando pufietazos al aire. Guthrie se agacho y le golpe6 con
todas sus fuerzas en el cuello. Beckman cay6 hacia atras. Casi no podia
respirar. Su mujer gritd y se agacho para intentar ayudarle, pero €l la aparto
hacia un lado. El chico se abalanz6 sobre Guthrie con la cabeza agachada. Le
golped en el costado y chocaron contra la barandilla del porche y Guthrie
noto que algo crujia y los dos cayeron violentamente al suelo.

Mientras Guthrie forcejeaba con el chico, su padre, que ya se habia
recuperado, se agacho6 y encontré un hueco y le dio un pufietazo en la cara.
Guthrie solt6 al chico y, entonces, el padre y el hijo empezaron a golpearle al
mismo tiempo mientras €l intentaba darse la vuelta rodando. Cuando por fin
dejaron de golpearle, la sefiora Beckman se acerco corriendo a €l y le dio una
patada en la espalda. Guthrie rodé hacia ella y, antes de que pudiera darle otra
patada, le agarro el pie. Ella cay6 ruidosamente sobre los tablones del porche
y se quedo sentada con el vestido levantado y se puso a gritar hasta que su
marido la cogio por debajo de los hombros y la ayudo a incorporarse y le dijo
que se callara. Guthrie se puso de rodillas y se levant6. Sangraba
copiosamente por la nariz y tenia un corte en la ceja. El bolsillo de la
americana colgaba descosido como una lengua sedienta. Se qued6 de pie,
intentando recuperar el aliento. Ya se le empezaba a inflamar un ojo y sentia
un fuerte dolor en el costado. Busco las gafas por el suelo, pero no las
encontro.

Ya esta bien, dijo Fraiser. Deberia darles vergiienza.

Larguese de aqui, Guthrie, dijo el sefior Beckman.

Hijo de puta, resopl6 Guthrie.



Larguese de aqui si no quiere que le demos otra paliza.

Digale a ese cabron...

No tengo nada que decirle a mi hijo. Déjelo en paz de una puta vez.

Digale que no vuelva a tocar a mis hijos. Se lo advierto. Que no vuelva a
tocar a mis hijos.

Basta ya, dijo Fraiser. Escichenme los dos.

Entonces aparecié el coche patrulla del sheriff y Bud Sealy se bajo y se
acerco corriendo al porche sin cerrar la portezuela. Era un hombre
corpulento, barrigudo y con la cara muy roja.

¢Qué esta pasando aqui?, preguntd. Desde luego, no creo que sea una
reunion dominical de la iglesia. Subio al porche y observo a los dos hombres.
Estoy esperando a que alguien me diga lo que esta pasando.

Ha atacado a mi hijo, dijo Beckman. Se ha presentado en mi casa diciendo
que Russell le habia hecho no sé qué a sus hijos y luego le ha atacado. Pero le
hemos dado una leccion que no olvidara.

¢Es verdad lo que dice, Tom? ;Es eso lo que ha pasado?

Guthrie no contestd. Seguia mirando a los Beckman.

No vuelvas a tocarlos, le dijo a Russell. Te lo advierto.

¢Lo ve?, le dijo Beckman al sheriff. No tengo por qué escuchar estas
mierdas en mi propia casa.

:Sabéis lo que os digo?, dijo Bud Sealy. Que vais a acompafiarme a la
comisaria. Los tres. Asi podremos hablar tranquilamente sobre lo que ha
pasado. Tom, tu ven conmigo. Beckman, usted y su hijo siganme en su
coche.

¢Y yo qué?, dijo la sefiora Beckman. A mi también me ha atacado.

Venga usted también, dijo el sheriff. Con ellos en su coche.



LOS McPHERON

Se lo cont6 todo a la mafiana siguiente. Les contd6 como Dwayne habia ido a
buscarla al instituto y como ella se habia subido al coche y cémo habia ido a
Denver sin saber siquiera por qué y como habia esperado que las cosas fueran
de una manera y como habian sido realmente y cémo habia sido su vida en el
pequefio apartamento de Denver. Los dos hermanos la escucharon sin dejar
de mirarla a la cara en ningin momento. Después del desayuno salieron y
dieron de comer a los animales y regresaron a casa y se lavaron y se pusieron
los sombreros buenos y la llevaron al pueblo para que la viera el doctor
Martin.

De camino al pueblo, en la camioneta, ella les contd otras cosas que no les
habia contado mientras desayunaban. Les dijo que una noche habia ido a una
fiesta con Dwayne y que habia bebido mucho y que habia perdido el control
y entonces dejo de hablar y se quedd quieta en el asiento delantero de la
camioneta, sentada entre los dos hermanos, con las manos por debajo del
vientre, como si quisiera sostener al bebé.

¢Asi que bebiste demasiado?

Si, dijo ella sin apartar la mirada de la carretera, y de repente sus 0jos se
humedecieron y las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

¢Y qué paso, Victoria?, dijo Raymond. Porque parece que paso algo mas.

Si.

Cuéntanos qué paso.

También fumé hierba.

¢ Te refieres a marihuana?



Si. Y no sé qué hice después. Al dia siguiente no me acordaba de nada,
pero cuando me desperté tenia cardenales y no sabia como me los habia
hecho.

¢ Volviste a ir a alguna de esas fiestas?

No. Solo fui a esa. Pero tengo miedo. Tengo miedo por lo que pueda
haberle hecho al bebé.

¢Por qué? ;Crees que le hiciste dafio?

No lo sé. Por eso tengo miedo.

Seguro que el bebé esta bien, dijo Raymond. Me acuerdo de una novilla
que estaba prefiada y se tragé un trozo de alambre de espino. No le paso nada.
Ni a ella ni al ternero.

:De verdad?

De verdad. No les paso nada.

La chica mir6 a Raymond, escrutando su cara bajo el ala del sombrero.

¢Y el ternero estaba bien cuando naci6?

Perfectamente.

¢En serio?

Si. Nacio en perfecto estado.

Victoria siguio mirandole y Raymond le devolvio la mirada y asintio varias
veces.

Gracias, dijo ella al cabo de un rato. Después se seco las lagrimas con la
manga. Gracias por contarme eso.

Y ademas era un buen ternero. De buen tamarfio.

Siguieron conduciendo. Llegaron a Holt y aparcaron delante de la clinica.
El cielo estaba despejado, tan azul como el interior de un cuenco de porcelana
china. La chica entro en la clinica con los dos hermanos McPheron y le dijo a
la mujer de recepcion quién era y a qué habia venido.

Hace meses que no vienes a hacerte una revision.



He estado fuera.

Siéntate en la sala de espera.

Victoria se sentd con los dos hermanos. Casi no hablaron mientras
esperaban, porque habia mucha gente en la sala. Una hora después seguian
esperando.

Harold mir6 a la chica y de pronto se levanto y fue a hablar con la mujer de
recepcion.

Supongo que sabe para qué estamos aqui, ;no?

¢Perdon?

Esa chica ha venido a ver al doctor.

Lo sé.

Llevamos una hora esperando. ;Sabe el doctor que esa chica lleva una hora
esperando?

Tiene que esperar su turno.

Quiero que le diga al doctor que esa chica lleva una hora esperando. Y no
pienso moverme de aqui hasta que se lo diga.

La mujer le mir6 con indignacién e incredulidad. El le sostuvo la mirada
hasta que ella se levantd y desaparecio detras de la puerta que llevaba a las
salas de reconocimiento. Regreso al cabo de unos minutos.

El doctor la atendera después del siguiente paciente.

Asi esta mejor, dijo Harold. No es como deberia ser, pero es mejor que
nada.

Volvio a sentarse. Al cabo de unos minutos, la enfermera llamo a la chica.
Ella se levanté y ellos la observaron mientras se alejaba y siguieron
esperando. Unos cinco minutos después, Harold se incliné hacia Raymond.

¢Vas a explicarme qué demonios es eso que has contado en la camioneta?,
le susurr6 a su hermano.

¢El qué?, dijo Raymond.



Lo de la novilla que se trago el alambre de espino. ;Cuando paso eso? Yo
no lo recuerdo.

Me lo he inventado.

Asi que te lo has inventado. Observo largamente a su hermano. ¢Y qué
mas te vas a inventar?

Todo lo que haga falta.

Lo que tu digas.

Si. Y ademas voy a hablar con ese doctor en cuanto salga Victoria.

¢Y qué le vas a decir?

Quiero hacerle un par de preguntas.

Entonces iré contigo.

Puedes venir o quedarte, dijo Raymond. Yo sé lo que me hago.

Siguieron esperando erguidos en sus asientos, sin leer ni hablar con nadie,
simplemente frotdndose las manos mientras miraban hacia la ventana que
habia al otro lado de la sala de espera, con los sombreros puestos, como si
estuvieran al aire libre. Entraron y salieron varios pacientes. En el suelo, los
rayos de sol que se colaban por la ventana se desplazaban lentamente por las
baldosas. Media hora después la chica abrid la puerta y se acerco a ellos con
una sonrisa en los labios. Los dos hermanos se levantaron.

Salgo de cuentas en dos semanas.

¢De verdad?

Si.

¢Qué mas te ha dicho el doctor?

Dice que estoy bien. Y el bebé también esta bien.

Eso es una buena noticia, dijo Raymond. Sal fuera y espéranos en la
camioneta.

¢Por qué? ; Adonde van?

Tt espéranos fuera. No tardaremos.



La chica sali6 a la calle y los dos hermanos McPheron pasaron junto a la
recepcionista y abrieron la puerta interior y avanzaron hacia las salas de
reconocimiento. La recepcionista se levantd y corrio detras de ellos,
preguntandoles adonde creian que iban, recordandoles que no podian entrar
alli, pero ellos continuaron adelante, como si no la oyeran o como si les diera
igual lo que dijera, y empezaron a asomarse a las puertas que habia a lo largo
del pasillo, sorprendiendo a los pacientes que estaban dentro de las salas, que
inmediatamente salian al corredor para ver qué ocurria. Al llegar al final del
pasillo, los hermanos McPheron oyeron la voz del doctor Martin detras de
una puerta. Se detuvieron y escucharon durante unos segundos, hasta que
Raymond llamo a la puerta y entro sin esperar a que el doctor respondiera.

Salga un momento, dijo. Queremos hablar con usted.

Pero qué demonios..., exclamo el doctor. Salgan inmediatamente de aqui.

La mujer cuyo corazon estaba auscultando se cerré apresuradamente la
bata de papel y los mir6, apretandose el fino material contra sus pechos
caidos.

Queremos hablar con usted, dijo Raymond.

Harold estaba justo detras de su hermano, mirando por encima de su
hombro. La recepcionista estaba detras de Harold. Seguia protestando por la
intolerable actitud de los dos hombres mayores y ellos seguian sin prestarle la
menor atencion. El doctor salié de la sala de reconocimiento y cerro la puerta
a sus espaldas. Sus ojos brillaban con indignacion detras de sus gafas sin
montura, por encima de su impecable traje azul, su inmaculada camisa blanca
y su pulcra pajarita.

¢Qué demonios se creen que estan haciendo?

Queremos hablar con usted, dijo Raymond.

¢Y no puede esperar?

No, doctor. Me temo que no.



Esta bien. Hablen. ; De qué se trata?

Esto no le concierne a ella, dijo Raymond sefialando a la recepcionista.

El doctor se volvio hacia la mujer.

Puede volver a la recepcion, sefiora Barnes. Ya me encargo yo de esto.

No he podido evitarlo, dijo ella. Les he dicho que no podian pasar, pero no
me han hecho caso y han entrado por la fuerza.

No se preocupe. Vuelva al mostrador.

La recepcionista se dio la vuelta y se alej6 malhumorada y el doctor hizo
pasar a los dos hermanos McPheron a la sala vacia que habia al otro lado del
pasillo.

Supongo que no querran perder el tiempo en algo tan civilizado como
sentarse, ¢verdad?

No.

Ya me lo imaginaba. Bien. Ustedes diran.

¢Esta bien?, dijo Raymond.

¢Quién?

Victoria Roubideaux.

Por supuesto que si.

Ese chico no se porto nada bien con ella.

Supongo que se refiere al chico de Denver.

Si, a ese miserable cabrén.

Victoria me ha hablado de él. Me ha explicado lo que pasoé en la fiesta. Por
suerte no parece haber afectado al bebé.

Mas vale que sea asi, dijo Raymond. Mas vale que todo salga bien. Se lo
advierto. Asegutrese de que todo salga bien. Esa chica ya ha sufrido
demasiado.

No creo que vayan a ganar nada amenazandome. Yo haré todo lo que esté

en mis manos. Pero no todo depende de mi.



No, todo no. Pero una gran parte si.
Y usted haria bien en tranquilizarse.
Me tranquilizaré cuando vea que el bebé ha nacido y que esta sano y que la

madre también esta bien. Y ahora diganos todo lo que le ha dicho a ella.



IKE Y BOBBY

Esa tarde de domingo, mientras Guthrie daba un paseo en coche con Maggie
Jones, los nifios estaban solos en casa sin saber muy bien qué hacer. Entraron
en el dormitorio de Guthrie y de su madre y examinaron minuciosamente los
diversos objetos que sus padres habian acumulado a lo largo de los afios.
Algunos eran de antes de que nacieran ellos. Habia fotos y prendas de vestir y
cajones llenos de ropa interior y una caja con alfileres de corbata y antiguos
relojes de bolsillo y una vieja punta de flecha india y cascabeles de serpiente
y una medalla ganada en una carrera. Dejaron la caja en su sitio y salieron al
pasillo y entraron en el cuarto de invitados, donde todavia habia bastantes
cosas de su madre, y cogieron algunas y las tocaron y las olieron y se
probaron una de sus pulseras de plata, y volvieron a su habitacion y miraron
por el ventanal y vieron la casa del viejo vecino y la casa abandonada que
habia al final de Railroad Street y el campo abierto que se extendia detras y el
terreno donde se celebraban las ferias, con la tribuna vacia pintada de blanco,
y entonces fueron al piso de abajo y salieron a la calle y se montaron en sus
bicicletas.

Fueron al apartamento del edificio de Main Street, el que estaba encima de
los comercios, al fondo del pasillo oscuro. El ejemplar del Denver News que
habian dejado a primera hora de la mafiana ya no estaba en el felpudo.
Llamaron a la puerta, pero no les contesté nadie. Usaron la llave que les habia
dado ella hacia varios meses, el dia que habian ido a la tienda y les habia
dicho «Os la confio», y entraron. Iva Stearns estaba sentada en su sillon al

fondo de la habitacion. Llevaba la bata azul con la que la habian visto



siempre y tenia la cabeza caida hacia un lado. Como siempre, hacia un calor
sofocante y, como siempre, la habitacion estaba abarrotada de todo tipo de
objetos.

Sefiora Stearns, dijo Ike desde el umbral de la puerta. Ella no respondio.
Los nifios se acercaron. Habia un cigarrillo consumido con la ceniza intacta
en el cenicero que estaba apoyado en el ancho brazo del sillén. Una larga y
fria brasa de color blanco.

Sefiora Stearns. Somos nosotros.

Al cabo de unos segundos, Ike estir6 la mano y le toc6 el brazo para
despertarla. Apart6 la mano tan rapido como si se hubiera quemado. La
sefiora Stearns tenia el brazo muy frio. Su piel estaba tan fria y rigida como si
hubiera sido colocada sobre palos de madera o algin tipo de cojinetes de
acero en un sétano en invierno.

Tocala, dijo Ike.

¢Por que?

Tt tocala.

Bobby le toco el brazo. Aparté rapidamente la mano y se la meti6 en el
bolsillo del pantalon.

Estuvieron mirando el cuerpo inmovil de Iva Stearns durante mucho
tiempo, rodeados por el olor a tabaco y a polvo, y con el vago sonido
amortiguado que subia de la calle como desde una gran distancia. Durante las
horas que habian pasado desde su ultimo aliento, la cara de la anciana parecia
haber colapsado y ahora tenia la nariz mas levantada y mas brillante, como
hecha de cera, y sus ojos parecian haberse desvanecido detras de las gafas.
Sobre su regazo, las viejas manos surcadas por grandes venas azules estaban
firmemente entrelazadas en una especie de estasis muda y terrible, tan duras y
silenciosas como las raices desenterradas de un arbol.

Quiero tocarla otra vez, dijo Ike.



Esta vez dejo mas tiempo la mano sobre el brazo. Bobby también volvio a
tocarla.

:Nos vamos?

Bobby asintio.

Salieron del apartamento y cerraron la puerta con su llave y volvieron a
casa y dejaron las bicicletas delante del porche y fueron a ensillar a Easter.

Y asi, en plena tarde primaveral de aquel afio, se alejaron del corral como
dos viajeros dispuestos a recorrer el ancho mundo, con Bobby montado en la

silla y Ike detras de él, sobre la grupa.

Cuando se puso el sol ya estaban casi a veinte kilometros del pueblo.

Todavia no habian encontrado el camino que buscaban. Al salir de casa
habian rodeado el pueblo y habian cabalgado hacia el sur junto a la carretera
de asfalto, entre los hierbajos secos y los nuevos brotes de primavera de la
cuneta. La cercania de los coches que pasaban por la carretera ponia nerviosa
a la yegua. Algunos coches pitaban al adelantarlos y algunos pasajeros
gritaban y los saludaban moviendo los brazos, y cuando pasaban grandes
camiones el viento parecia empujarlos contra la valla de alambre de espino.
Entonces la yegua se asustaba y queria galopar, pero ellos se lo impedian y
ella trotaba un poco hacia un lado y subia y bajaba la cabeza y después seguia
andando.

Cuando se dieron cuenta de que se habian pasado el cruce, ya era de noche.
Creian que reconocerian el camino al verlo, pero todos los caminos se
parecian. Al final pararon en una granja que habia al lado de la carretera y Ike
se bajo de la yegua y llamé a la puerta y pregunto por el camino.

El hombre que habia abierto la puerta llevaba zapatillas y pantalones

oscuros y una camisa blanca de domingo. Tenia un periodico en la mano.



¢No quieres entrar un momento, hijo?

No. Nos estan esperando.

¢En la granja?

Si, sefior. jPodria decirnos cémo llegar? Creo que nos hemos pasado el
cruce.

Tenéis que volver hacia el pueblo. El camino esta a tres kilbmetros de aqui.
Es el segundo que os encontraréis. Después le dijo a Ike las cosas en las que
tenia que fijarse para reconocer el camino. ¢ Te acordaras de todo?

Ike asintio.

¢Seguro que no queréis entrar un momento?

No. Tenemos que irnos.

Esta bien, pero tened cuidado en la carretera.

Ike volvio a donde le esperaba su hermano montado en la yegua y Bobby
saco el pie del estribo para que su hermano pudiera montar y volvieron a la
carretera. Los faros de los coches que venian en direccion contraria surgian
de la creciente oscuridad y aumentaban de tamafio y de intensidad hasta
cegarlos y después pasaban a su lado como veloces trenes precipitandose
hacia el infierno. Junto a la carretera, la yegua brincaba y bailaba
nerviosamente y los nifios apenas conseguian controlarla. Al final,
aprovechando que no venia ningtn coche, se incorporaron a la carretera y
galoparon a rienda suelta. Pasaron el primer camino de tierra y al llegar al
segundo se desviaron hacia el este y aminoraron el paso para que la yegua
descansara.

Ha dicho que estd a unos once kilémetros de aqui, dijo Ike. Veremos un
buzén. Hay unos olmos. La casa esta un poco apartada del camino y tiene un
establo y varios corrales. Ademas hay un granero.

Empezaba a hacer frio. Siguieron cabalgando bajo la luz de las estrellas.

Oian al ganado pastando al sur del camino. Ya eran las diez y media de la



noche cuando vieron el buzon.

No veo ningun olmo, dijo Bobby. ;No dijo que habia unos olmos?

Si, pero dijo que estaban al lado de la casa.

No veo lo que pone en el buzon.

Tiene que ser esta entrada, dijo Ike. ;No ves la luz ahi al fondo?

:Qué hacemos?

Tenemos que intentarlo. No tenemos otra opcion. Ya es muy tarde.

Espolearon a la yegua y se desviaron hacia la granja. Easter ya habia
sudado y se habia secado y habia vuelto a sudar, asi que no la apremiaron
mientras los llevaba al paso hacia la casa de la granja, donde solo se veia una
luz solitaria. Al llegar, el viejo perro sali6 ladrando del garaje. Los nifios
desmontaron y ataron a Easter a uno de los postes de la valla que habia
delante de la casa y el perro se acerco a ellos y los olisqued y después
empezO a lamerles las manos. Los nifios cruzaron la valla y subieron la
escalera del porche y llamaron a la puerta. Les abrio una chica en camison.
Los nifios no sabian quién era. Pensaron que se habian equivocado de casa.
La chica tenia un aspecto tan pesado e informe que pensaron que le ocurria
algo malo. Se sujetaba la tripa con las dos manos y la tela del camison se
estiraba sobre su enorme barriga. Entonces se dieron cuenta de que la habian
visto antes en el pueblo, pero no sabian como se llamaba. Estaban a punto de
darse la vuelta, de irse sin decir nada, cuando los dos hermanos McPheron
aparecieron detras de la chica.

Pero... ;qué demonios tenemos aqui?, dijo Harold.

¢Que qué tenemos aqui?, dijo Raymond. Si no me equivoco, son los hijos
de Guthrie.

Los hermanos McPheron llevaban pijamas de franela a rayas, con el corto
y tieso pelo como cepillos de puas. Ya estaban durmiendo.

No se equivoca, sefor, dijo Ike.



Maldita sea, dijo Harold. Pasad. No os quedéis ahi fuera. ;Qué hacéis
aqui? ¢Ese caballo es vuestro?

Si, sefior.

¢Habéis venido a caballo?

Si, sefor.

¢Con quién habéis venido? ;Esta vuestro padre con vosotros?

No. Hemos venido solos.

Maldita sea, chicos. Menuda excursion. ¢Es que os habéis perdido?

No, senor.

Entonces os apetecia dar un paseo de domingo por la noche. ;Es eso?

Queriamos venir a verlos, dijo Bobby.

Ya veo. Harold observé a los nifios. Estaban muy serios. ;Y queriais
vernos por alguna razon especial?

No.

Por nada especial, ;eh? Bueno, supongo que de momento bastara con eso.
Venga, entrad en casa.

¢Estara bien ahi nuestra yegua?, pregunto Ike.

;Esta bien atada?

Si.

Pues entonces creo que estara bien. Iremos a verla después.

Ha sudado mucho por el camino.

Ya veo, ya. Si queréis, luego podemos cepillarla. Pero ahora es mejor que
entréis.

Asi que entraron y, después de estar fuera tanto rato en la oscuridad, la
cocina les parecio calida y luminosa. Se quedaron de pie al lado de la mesa.
Ahora que habian llegado no sabian qué hacer.

¢Queréis sentaros?, dijo la chica, que hasta entonces no habia hablado. Su

voz sonaba amable.



Al verla con mas luz la reconocieron. Era una chica del instituto, no mucho
mayor que ellos, pero se veia enorme. Sabian que eso era lo que les pasaba a
las mujeres cuando iban a tener un bebé, pero se sentian incomodos al
mirarla. Sin decir nada, apartaron dos sillas de la mesa y se sentaron.

Debéis de estar cansados, dijo la chica. ; Habéis cenado? Seguro que tenéis
hambre.

Comimos algo hace un rato, dijo Ike.

¢Cuando?

Hace un rato. A la hora de almorzar.

Entonces estaréis muertos de hambre. Voy a prepararos algo.

Se desenvolvia con soltura en la cocina. Los nifios no apartaban la vista de
ella. Observaban como iba de un lado a otro, de la nevera a los fogones,
preparando la comida, con su pelo negro y su inmensa barriga, pero cuando la
chica se daba la vuelta siempre miraban hacia otro lado. Finalmente les llevo
la comida a la mesa: carne y patatas y maiz y un plato con pan y mantequilla
y dos vasos de leche.

¢A qué esperais?, dijo la chica. Podéis comer todo lo que querais.

¢ Vosotros no vais a comer?, pregunt6 Ike.

Nosotros ya hemos cenado hace mucho rato, dijo ella. Pero si queréis me
sentaré con vosotros. Puede que tome un vaso de leche.

Mientras los nifios cenaban, Harold fue a encargarse de la yegua. La llevo
al corral y la dejo beber en el abrevadero y la meti6 en una de las cuadras y le
quito la silla y la cepill6. Después le puso un poco de pienso y dejo la puerta
entreabierta por si queria beber mas agua en el corral.

Mientras tanto, Raymond fue al salén y llamé por teléfono a Guthrie.

¢Tom?, dijo. Hablaba muy bajo.



Si.

Estan aqui, con nosotros.

:Ike y Bobby?

Por Dios, Tom, no te lo vas a creer. Han venido hasta aqui a caballo.

Sabia que se habian ido con la yegua. El sheriff los esta buscando, dijo
Guthrie. No sabia dénde se habian metido.

Bueno, pues aqui estan.

¢Estan bien?

Yo diria que si. Si, creo que si. Aunque se les ve un poco tristes. Estan
muy callados.

Voy para alla.

Tom, dijo Raymond. Mir6 hacia la cocina. Los nifios seguian comiendo.
La chica les estaba diciendo algo y ellos la escuchaban con mucho interés.
Podrian quedarse a dormir.

¢En vuestra casa?

Si.

¢Por qué iban a quedarse a dormir?

No sé. Creo que seria lo mejor.

¢Por que?

Bueno. Como te he dicho, parecian un poco tristes.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

Podrias venir a buscarlos mafiana por la mafiana, dijo Raymond. Y no te
olvides de traer el remolque para la yegua.

Tengo que pensarlo. ;Puedes darme un minuto?

Raymond oy6 como Guthrie hablaba con alguien al fondo. Luego volvié a
ponerse.

Bueno, si de verdad no es molestia, supongo que pueden quedarse, dijo

Guthrie. Estoy con Maggie Jones. A ella le parece buena idea. Iré a



recogerlos mafana.

Vale. Pues hasta mafiana.

Pero diles que has hablado conmigo, dijo Guthrie, y que iré a recogerlos
mafiana a primera hora.

Ahora mismo se lo digo.

Raymond colgé el auricular y volvié a la cocina.

Cuando los nifios acabaron de cenar, los hermanos McPheron apartaron las
viejas mecedoras de delante de la television y Victoria les preparé una cama
en el salon extendiendo gruesas mantas sobre el suelo de madera. Después les
llevo un par de almohadas viejas.

Yo estaré ahi mismo, les dijo.

¢Dormiréis bien ahi?, pregunt6 Harold.

Si, sefior.

Si necesitais algo, pegad un grito.

Gritad fuerte, dijo Raymond. Ya no oimos tan bien como antes.

¢Seguro que no necesitais nada mas?, insistio Harold.

Seguro. Estamos bien.

Bueno, pues entonces creo que ya es hora de que nos acostemos todos. Me
parece que ya hemos tenido suficientes emociones por hoy.

La chica entré en su habitacién y los hermanos McPheron fueron al piso de
arriba. Cuando se quedaron solos, los nifios se quitaron los zapatos y los
pusieron delante del viejo televisor y después se quitaron los pantalones y se
acostaron sin quitarse la camisa. Tumbados entre las mantas, en el suelo del
salon de la vieja casa, contemplaron el techo y las paredes iluminados por el
resplandor que entraba del patio.

Tiene tanta tripa que parece que va a tener mas de un bebé, dijo Bobby.



Puede que vaya a tener gemelos.

;Estan casados?

;Quiénes?

La chica y los viejos.

No.

Entonces ;por qué esta aqui ella?

No lo sé. ;Por qué estamos aqui nosotros?

A la luz del palido resplandor, miraron los descoloridos disefios y las
manchas de humedad del papel pintado de la pared. Al cabo de un rato,

cerraron los 0jos y empezaron a respirar pausadamente y se durmieron.

Guthrie llegé muy temprano. Meti6o la yegua en el remolque mientras los
nifios desayunaban los huevos con jamon que les habia preparado la chica, y
luego los tres regresaron a casa.

Os he echado de menos, dijo Guthrie en la camioneta. No sabia adénde
habiais ido. Estaba preocupado.

Los nifios no dijeron nada.

¢Estais bien?

Ellos asintieron.

éSeguro?

S1.

Esta bien. Pero no quiero que volvais a hacer algo asi. Mir6 a los dos
ninos, sentados a su lado en el asiento delantero de la camioneta. Sus caras se
veian palidas y calladas. Entonces cambi6 de tono. Os pido que no volvais a
hacer algo asi, que nunca mas os marchéis sin avisarme.

La sefiora Stearns esta muerta, dijo Ike de repente.

¢Quién?



La sefiora del apartamento de Main Street. Esta muerta.

¢Como lo sabéis?

Fuimos a verla ayer. Estaba muerta.

¢Se lo habéis dicho a alguien?

No.

Alguien deberia hacer algo con ella, dijo Bobby. Alguien deberia
encargarse de ella.

Llamaré a alguien en cuanto lleguemos al pueblo.

Siguieron avanzando en silencio.

Papa, dijo Ike al cabo de un rato.

Dime.

¢Mama va a volver algtn dia a casa?

No, dijo Guthrie. Se qued6 pensativo un momento. Creo que no.

Pero su ropa y sus joyas siguen en casa.

Tienes razon, dijo Guthrie. Habria que llevarle sus cosas.

Si, querra tenerlas, dijo Bobby.



VICTORIA ROUBIDEAUX

Las contracciones empezaron hacia el mediodia del martes y dio a luz hacia
el mediodia del miércoles. Eso eran doce horas mas de lo que el doctor le
habia dicho que durarian. Pero ese martes, cuando empezaron, los dolores no
eran muy fuertes y ella ni siquiera estaba segura de lo que eran. Solo sabia
que habia sentido unos calambres en la espalda y que luego se habian ido
desplazando hacia delante y que después, poco a poco, se habian ido
haciendo mas intensos. Entonces habia empezado a estar segura de que eran
contracciones, y aunque habia sentido miedo, también se habia sentido feliz y
orgullosa.

Pero no queria armar ningun revuelo. Deseaba hacer las cosas bien. No
queria dejarse traicionar por falsas alarmas o por la ansiedad. Asi que al
principio no se lo dijo a los hermanos McPheron. Ellos estaban fuera,
trabajando en el corral, examinando a los terneros y a sus madres en la
soleada tarde de finales de primavera. Durante las ultimas dos semanas, desde
aquella visita al doctor, nunca se alejaban demasiado de la casa. Trabajaban
en los corrales o en el establo, y cuando no quedaba mas remedio que alejarse
tomaban las precauciones necesarias y uno de los dos se quedaba mas cerca
de la casa, lo suficientemente cerca como para poder oir a la chica si los
llamaba.

Ese martes, durante esas primeras horas de incertidumbre, la chica habia
estado entrando y saliendo de su cuarto, asegurandose de que todo estaba
preparado, examinando la cuna una y otra vez, ordenando lo que ya estaba

ordenado, quitando el polvo de las esquinas en las que no habia tenido tiempo



de acumularse desde que volvio de Denver. Habia hecho y deshecho varias
veces la bolsa de viaje con todo lo que llevaria al hospital, incluidos el
camison y las compresas y la ropa para el bebé y todas esas otras cosas que
habia leido que necesitaria, ademas de las que Maggie Jones le habia
sugerido que llevara. Siempre habia pensado que llamaria a Maggie cuando
empezaran los dolores, pero luego considerd que era mejor esperar, que la
llamaria desde el hospital, cuando estuviera segura de que no era una falsa
alarma. Queria que aquello fuera algo intimo. Algo para ella misma. Y
también para los hermanos McPheron. No queria que hubiera mas gente.
Pensaba que era lo menos que podia hacer por los dos viejos hermanos. Asi
que fue de un lado a otro y esperd a que las contracciones se hicieran mas
intensas, mas precisas, y entonces, hacia las cinco de la tarde, salio de casa y
se acerco a los corrales y esperd junto a la valla mientras los dos hermanos
examinaban a una vaca y a un ternero.

Ya han empezado, dijo cuando ellos se dieron cuenta de que estaba junto a
la valla. Solo queria que lo supieran. Todavia es demasiado pronto para ir al
hospital. El doctor dijo que las contracciones durarian unas doce horas, asi
que no hay prisa. Solo queria que lo supieran.

Harold y Raymond tenian sujeto contra el suelo a un ternero bermejo. A un
par de metros de distancia, la madre del ternero los miraba con gesto nervioso
y enojado. Los hermanos observaron a la chica sin decir nada y entonces fue
como si los dos hubieran comprendido al mismo tiempo lo que intentaba
decirles. Soltaron al ternero, que mugio y se levanto y troté hacia su madre y
se pegd a su costado. Cuando la vaca empezd a lamerlo para tranquilizarlo,
ya estaban junto a la chica.

¢Estas segura?

Si, dijo ella.

¢Estas bien? ;Como te sientes?, dijo Raymond.



Estoy bien.

No deberias haber salido, dijo Harold. Deberias estar en casa.

No pasa nada, dijo ella. Estoy bien. Solo he salido porque queria que lo
supieran.

Si, pero... Maldita sea, Victoria. Ni siquiera deberias estar de pie. Vuelve a
casa. Este no es sitio para ti.

Estoy bien, de verdad. Solo queria decirselo. Me voy adentro.

Ella se dio la vuelta y ech6 a andar. Desde la valla, los hermanos
McPheron observaron a esa chica adolescente con su pesada carga y su largo
pelo negro cayéndole por la espalda, que caminaba eligiendo cuidadosamente
sus pasos sobre el sendero de tierra bajo el sol de ultima hora de la tarde. De
repente se par6 antes de llegar a la escalera del porche y permaneci6 quieta,
con la cabeza ligeramente caida, sujetandose la barriga con las dos manos,
esperando a que pasara la contraccion. Al cabo de un rato levanto la cabeza y
sigui0 andando. Cinco minutos después, sin decirse nada, sin decidirlo
siquiera de forma consciente, los dos hermanos sacaron a las vacas y los
terneros a uno de los prados y siguieron los pasos de la chica.

La encontraron en su cuarto. Estaba tumbada en la vieja cama de
matrimonio. Ellos no podian estarse quietos. Le dijeron que creian que lo
mejor seria que la llevaran ya al hospital, que asi no correria ningin riesgo
innecesario, que tuviera cuidado al levantarse, pero que lo mejor era que se
fueran ya. Le dijeron que se diera prisa, pero que lo hiciera despacio.

Todavia es demasiado pronto, dijo ella. No quiero ser una carga para nadie.
Tampoco quiero que se rian de mi por llegar demasiado pronto.

Asi que esperaron unas horas mientras la luz se desvanecia y el sol se
oculto detras de las praderas. Los hermanos encendieron las luces del piso de
abajo y Raymond fue a preparar la cena. La chica se sent6 a la mesa con ellos

y bebi6é un poco de té, pero no comi6 nada. Cuando le vinieron los dolores



miro fijamente al frente y respiré hondo y después mir6 a los dos hermanos y
sonrio e hizo un gesto con la mano, como dandoles a entender que no pasaba
nada. Ellos la miraban sin saber qué hacer. Al final, ella se levanté y volvié a
su cuarto y se tumbod. Los dos hermanos se miraron entre si. Acabaron de
cenar y fueron al salén y se sentaron en sus mecedoras e hicieron como si
estuvieran leyendo el Holt Mercury. La casa estaba muy silenciosa. Cada
quince o veinte minutos, uno de los dos se levantaba y se acercaba al cuarto
de la chica para ver cémo estaba.

Hacia las nueve de la noche la chica sali6 de su cuarto con la bolsa de viaje
en la mano. Se detuvo junto a la mesa de nogal.

Creo que deberiamos irnos ya, dijo. Creo que ha llegado la hora.

Cuando llegaron al hospital, las enfermeras le hicieron todo tipo de
preguntas. Su nombre, la fecha prevista del parto, el grupo sanguineo, si
habia roto aguas y cuando, como eran las contracciones, con qué frecuencia
las tenia y cuanto duraban, si habia sangrado, la cantidad y el color de la
sangre, si el bebé se movia, cuando y qué habia comido por ultima vez, si era
alérgica a algo, si estaba tomando algun medicamento... Ella contestd
pacientemente todas las preguntas mientras los hermanos McPheron
esperaban a su lado con un gesto en el que se mezclaban la indignacion y el
panico. Después trajeron una silla de ruedas y las enfermeras la llevaron a la
sala de dilatacion y los hermanos se quedaron esperando en el pasillo y ella
se desnudo y se puso una bata de hospital y una de las enfermeras la examino
y le dijo que solo habia dilatado tres centimetros, que eso era todo. Le volvid
a preguntar cuando habian empezado las contracciones y la chica se lo volvio
a decir y la enfermera le dijo que lo mas probable era que todavia tardase

mucho en dar a luz, aunque nunca se sabia, porque ella misma habia visto



casos en los que el bebé habia nacido mucho antes de lo esperado, como si

tuviera prisa, y que por eso nunca se sabia.

Una hora después, como todo seguia igual, las enfermeras dejaron que los
dos hermanos McPheron pasaran a verla a la sala de dilatacion. La chica le
habia pedido a una de las enfermeras que los dejara pasar. Ellos entraron con
gesto grave y los sombreros cogidos en la mano, como si llegasen tarde a un
servicio religioso o alguna celebracion formal por motivos totalmente ajenos
a su control aunque con la mejor de las intenciones, y se apoyaron en la pared
al lado de la cama. Al principio se mostraron reticentes a mirarla. Era una
habitacion con dos camas separadas por una cortina que colgaba de un carril
sujeto al techo. La cama estaba levantada, de forma que la chica mas que
tumbada estaba sentada. Las enfermeras le habian puesto una via intravenosa
y habia un monitor a la cabecera de la cama. Cuando por fin la miraron les
parecio que tenia la cara un poco roja y un poco hinchada. Sus ojos parecian
todavia mas oscuros.

Las enfermeras dicen que todavia falta bastante, dijo ella.

Si, a nosotros también nos lo han dicho.

Tenia que haber esperado mas. He venido demasiado pronto.

No digas eso. Has venido cuando tenias que venir, dijo Raymond. Estas
mucho mejor aqui que en casa.

Pero no quiero ser un incordio, dijo ella. Creia que faltaba menos.

No eres ningun incordio, dijo Harold. Ademas, nos has hecho un favor. Ya
empezabamos a estar un poco nerviosos, estando tan lejos del pueblo. ;Qué
ibamos a hacer si el bebé se adelantaba? Si por nosotros hubiera sido, te
habriamos traido hace cinco horas.

Solo queria hacerlo bien. No queria que tuvieran que esperar tanto tiempo.



Deja de preocuparte por eso, dijo Raymond. No pienses en nosotros.
Nosotros somos lo de menos ahora. Tu preoctipate del bebé y de lo que tienes
que hacer ahora. Y si hay algo que podamos hacer para ayudarte, dinoslo. No
sabemos nada de estas cosas. No sabemos qué podemos hacer para ayudarte.

Bueno, dijo Harold. Si quieres podemos ir a por la cinta para sacar
terneros. Eso es lo tnico que sabemos de traer seres vivos a este mundo.

Ella le mir6 con cierto aire inexpresivo, desconcertado.

Maldita sea, dijo él. Lo siento. Era una broma. Solo era una broma.
Perdéname, Victoria.

Ella movio6 un poco la cabeza y sonrid. Tenia la cara muy sonrosada y los
dientes muy blancos.

Ya lo sé, dijo. No se preocupe. Pueden hacer todas las bromas que quieran.
Son tan buenos conmigo.

De repente la chica parecié encogerse y empez0 a jadear con los ojos
cerrados. Al acabar la contraccion volvio a abrir los ojos, pero al principio no
mir6 a los hermanos McPheron. Seguia concentrada en lo que estaba
ocurriendo dentro de su cuerpo. Los dos hermanos se sentaron en las sillas
que habia apoyadas contra la pared y miraron a la chica y sufrieron por ella

como no habian sufrido por nadie desde hacia mas de cincuenta afios.

Cuando el doctor Martin fue a examinarla a medianoche, les dijo que era
mejor que se fueran a casa a descansar un rato. Todavia faltaba mucho para
que Victoria diera a luz. Era normal, tratindose de una primeriza. También
les dijo que él iba a quedarse a dormir en el hospital y que las enfermeras le
avisarian cuando llegara el momento. Les dijo que, si querian, también los
llamarian a ellos. Pero los hermanos McPheron le dijeron que no pensaban

irse a ninguna parte y se quedaron con la chica, y ella consiguié dormir un



poco entre las contracciones mientras ellos permanecian sentados a su lado,
esperando en silencio, en una especie de nube, esperando con ella. Las
enfermeras entraban cada media hora y los dos hermanos tenian que salir de
la sala de dilatacién mientras examinaban a la chica y después regresaban a
su lado. Y asi fue pasando la noche. Cuando por fin amanecid, los hermanos
estaban muy palidos y tenian la cara demacrada y los ojos muy rojos. La
chica, en cambio, parecia tranquila. Estaba cansada, pero eso no parecia
haber influido en su determinacion. Seguia concentrada en lo que tenia que
hacer. Les pidié que se fueran a casa a descansar un poco, pero ellos no

estaban dispuestos a dejarla sola.

Hacia las nueve de la mafiana, mientras las enfermeras volvian a examinar a
la chica, Harold mir6 a su hermano. Estaban esperando en el pasillo.

Alguien tiene que ir a dar de comer al ganado, dijo.

Yo no pienso moverme de aqui, dijo Raymond.

Ya me imaginaba que dirias eso, dijo Harold. Entonces iré yo. Tu quédate
con ella. Cuidala por los dos. Yo regresaré en cuanto acabe.

Cuando volvieron a entrar, Harold le dijo a la chica que tenia que ir a dar
de comer al ganado. Ella le dijo que si, que por favor lo hiciera, y él le toco el
brazo con una mano y se fue. Raymond volvié a sentarse al lado de la pared.
Cuando llegaban las contracciones intentaba animar a la chica y ella se
concentraba con fuerza, y asi iba pasando el tiempo.

Mas tarde una de las enfermeras le pidi6 a Raymond que saliera otra vez al
pasillo. El esper6 a que acabaran de reconocerla, pero tardaban mas de lo
normal. Entonces salieron empujando la cama y Raymond mir6 a la chica y
ella le miro a €l e intent6 sonreir y desaparecio por el pasillo antes de que él

pudiera pensar en algo que decirle. Una de las enfermeras le dijo que el



doctor Martin le estaba administrando oxitocina por via intravenosa para
provocar el parto y que la llevaban al paritorio. La enfermera también le dijo
que deberia salir un rato, que por su aspecto le vendria bien un poco de aire
fresco. Le avisarian en cuanto hubiera nacido el bebé.

¢ Va todo bien?

Si. No se preocupe.

Salio a la calle y respir6 el aire fresco y esperd. No hizo nada mas que eso,
respirar y esperar. Ni siquiera se apoy0 en la pared. Era como si alguien le
hubiera dejado ahi, a un par de metros de la entrada trasera del hospital, y le
hubiera dicho que no se moviera hasta que le avisaran. No habia nadie mas.
Se quedo ahi de pie, con los brazos caidos a ambos lados del cuerpo, mirando
el callejon y el aparcamiento, hasta que el doctor Martin le encontré una hora
despusés.

:McPheron?

Raymond se volvié lentamente.

Ya puede ir a verla.

¢A Victoria?

Si.

;Esta viva?

¢Qué? Pues claro que esta viva.

¢Esta bien?

Esta muy cansada, pero esta bien. ;No quiere saber como esta el bebé?

¢Qué ha sido?

Una nifa.

Y dice que Victoria Roubideaux esta bien.

Si, perfectamente.

Raymond observo al doctor durante unos instantes.

¢No me esta mintiendo?



Por supuesto que no.
No sabia..., dijo Raymond. Tenia miedo de que...
Y entonces, sin previo aviso, tomo la mano del doctor, se la estrechd con

fuerza, dos veces, la solt6 y entré en el hospital.

Ella todavia tenia al bebé entre los brazos cuando Raymond entré en la
habitacién del pabellon de maternidad. Lo sujetaba contra su pecho,
contemplandolo arrobada. Levanté la vista hacia Raymond. Los ojos le
brillaban.

El doctor dice que estas bien.

Si. ¢A que es preciosa?

Victoria gir6 un poco a la nifia para ensefiarsela a Raymond.

El mir6 a la recién nacida. Tenia el pelo negro y la cara roja y un poco
aplastada y un arafiazo en la mejilla, y en su inexperiencia €l penso que tenia
cara de vieja, que a lo que mas se parecia era a una vieja abuela arrugada.

Si, es preciosa, dijo.

¢ Quiere tomarla en brazos?

Oh, no sé como se hace.

Claro que sabe.

No quiero hacerle dafio.

No se preocupe. No va a hacerle dafio. Tome. Sujétele bien la cabecita.

Raymond tomo a la nifia como si fuera una pieza de una vajilla delicada y
la levant6 ante de €l y la miro.

Bueno, bueno, dijo al cabo de unos instantes. L.a nifia le miraba sin
pestafiear. Pero mira lo que tenemos aqui.

Harold entr6 en la habitacion mientras su hermano sostenia al bebé.

Me han dicho que estabais aqui. ; Estas bien, Victoria?



Si, dijo ella. Es una nifia. Puede tomarla en brazos.

Harold, que todavia llevaba puesta la ropa de faena, estaba cubierto de
polvo y de paja y olia a ganado y a sudor.

Creo que sera mejor que no me acerque demasiado. Estoy muy sucio.

No pasa nada. Envuélvala bien con la mantita. Tarde o temprano tendra
que acostumbrarse a ustedes.

Asi que Harold también tomo6 en brazos a la nifia y Raymond se sento al
lado de Victoria y apoy6 una mano sobre su brazo. Estaba cansada y un poco
mareada.

Vaya, vaya, dijo Harold mientras miraba a la recién nacida. La sostuvo
delante de su cara y la criatura le miré sin pestafiear, como si estuviera
estudiandolo, igual que acababa de hacer con su hermano. ;Has visto,
Raymond? Parece que vamos a tener dos mujeres en casa. ;Crees que
podremos acostumbrarnos?

Entonces entré una enfermera a la que no habian visto antes y les dijo que
no podian estar en la habitacién y que ya eran lo suficientemente mayores
como para saberlo y que solo el padre podia estar en la habitacion y que
como estaba claro que ninguno de ellos era el padre tendrian que salir
inmediatamente y que la chica necesitaba descansar y que si no se habian
dado cuenta de que estaba agotada y que, ademas, el bebé tenia que estar en
un entorno higiénico. Después le quito la nifia a Harold. Pero ni ellos ni la
chica se quejaron. No tenian ninguna razon para quejarse. Todo habia salido
bien y Victoria habia tenido a su bebé y era una nifia sana con los ojos claros
y el pelo oscuro de su madre, y eso era todo lo que se podia pedir, en Holt o

en cualquier otro sitio del mundo.

A la mafana siguiente, una hora después del amanecer, el gerente del



matadero de Holt llamo6 al doctor Martin. Queria saber lo que debia hacer con
la carne.

¢De qué me esta hablando?

De la carne.

¢De qué carne?

La que han traido los hermanos McPheron. Se han presentado aqui hace
una hora y me han hecho abrir antes de tiempo. Ni siquiera he podido
tomarme un café. Me han dejado dos cuartos traseros de primera calidad.
¢Qué quiere que haga con ellos? Los McPheron me han dicho que eran para
usted.

¢Para mi?

Dijeron que usted sabria por qué.

¢Me esta tomando el pelo?

No. Eso es lo que dijeron.

Bueno. Si, pensandolo bien, creo que si sé por qué. Es mas, creo que me he
ganado esos dos cuartos traseros. De repente su voz se hizo mas aguda. No se
le ocurra deshacerse de esa carne. Ahora mismo salgo. En cuanto me vista

voy para alla.



IKE Y BOBBY

Aunque hacia ocho dias que estaban de vacaciones, la piscina municipal
todavia no estaba abierta, la liguilla de béisbol todavia no habia empezado y
la feria, con todas sus atracciones, no se inauguraba hasta la primera semana
de agosto.

Se levantaban temprano para repartir los periédicos y volvian a casa y
daban de comer a Easter y al perro y a los gatos antes de desayunar. Guthrie
impartia clases tres tardes a la semana en los cursos de verano de la
Universidad de Phillips. Y su madre seguia en Denver. Guthrie les habia
dicho que tenian que hacerse a la idea de que se iba a quedar a vivir alli. A
menudo, por las mafianas, cabalgaban a lomos de Easter por las vias y se
llevaban el almuerzo, y en una ocasion llegaron hasta el pequefio cementerio
sittado a medio camino de Norka, donde habia una pequefia arboleda de
alamos con sus hojas agitandose al viento, y se comieron el almuerzo bajo el
sombreado moteado de los arboles, y a ultima hora de la tarde regresaron con
el sol deslizandose detras, proyectando ante ellos una sola sombra de los dos
y el caballo juntos, una fina, oscura y grotesca sombra que era como un
anticipo de aquello en lo que estaban a punto de convertirse. Hacia ocho dias

que estaban de vacaciones, pero se pasaban casi todo el dia solos.

Una tarde, mientras Guthrie estaba dando clases en Phillips, fueron a la via
del tren y caminaron hacia el oeste entre los railes. Era un dia seco y

caluroso. Dejaron atras la casa del viejo y después la casa abandonada del



final de Railroad Street. Caminaban por las traviesas, sobre el balasto de
piedras rojas, entre los brillantes railes, avanzando siempre hacia el oeste.
Cuando ya llevaban recorridos casi dos kilometros se detuvieron junto a una
loma de tierra y se sacaron las monedas y el bote de pegamento de los
bolsillos.

Pegaron las cuatro monedas al rail y esperaron. Primero la de un centavo y
después la de cinco y la de diez y la de veinticinco. El sol de media tarde se
reflejaba en las monedas de cobre y de plata y en la pulsera que habian
cogido de la comoda del cuarto de invitados, donde la habia dejado su madre
hacia meses, esa misma pulsera que se habian probado el dia que habian
encontrado muerta en su apartamento a la sefiora Stearns. Al principio no
sabian como colocar la pulsera sobre el rail. Si la ponian de lado saldria
volando por el aire en cuanto la golpeara la gran rueda de la locomotora y
caeria entre los hierbajos y los arbustos y tendrian que buscarla, y ademas
sabian que era muy posible que no la encontraran porque ya habian perdido
algunas monedas asi y por eso ahora las pegaban al rail con una gota de
pegamento. Pero entonces se les ocurriéo que podian ponerla rodeando el rail
como si este fuera un brazo y lo intentaron y encajo. Asi que la pulsera
también estaba sobre el rail, esperando junto a las cuatro monedas. El tren ya
no tardaria mucho en pasar.

Se pusieron en cuclillas y esperaron a cinco metros de las vias, justo
delante del corte vertical que habia en la loma de tierra roja. Nadie podia
verlos, alli ocultos tras la loma, en esa calurosa tarde de finales de mayo. Ike
saco del bolsillo de su camisa dos cigarrillos sisados a su padre y le dio uno a
Bobby. Después sac6 una caja de cerillas, encendi6 una y prendié su
cigarrillo, luego le acercé la llama a su hermano y Bobby encendié el suyo, y
después apago la cerilla clavandola boca abajo en la tierra. Fumaron y

esperaron. Al cabo de un rato, escupieron en la tierra entre sus pies. Pero el



tren no llegaba. Siguieron fumando, sosteniendo los cigarrillos en alto y
mirandolos, dando una calada y echando el humo y mirandose entre si antes
de dar otra calada. El tren no llegaba. Tke escupio y la saliva dibujo un arco y
cayé delante de las vias del tren. Bobby hizo lo mismo. Acabaron los
cigarrillos y los apagaron, y Ike se levanté y mir6 en la direccion por la que
tenia que llegar el tren. No se veian ni sus luces ni su reluciente mole negra.
TIke se acerco a las vias y se tumbo y apoyo la oreja sobre el rail. Al cabo de
unos segundos empezo a sonreir.

Ya viene, dijo. Ya viene.

¢Coémo lo sabes?, dijo Bobby.

Lo he oido, dijo Ike. Ya viene.

Bobby se acerco y escucho6 también.

Es verdad, dijo.

Se alejaron de las vias y volvieron a ponerse en cuclillas y siguieron
esperando. Un saltamontes los observaba masticando entre unos hierbajos.
Ike le tir6 un pufiado de tierra y el saltamontes volo hasta las vias del tren.
Entonces oyeron el largo silbido del tren al pasar por el cruce situado como a
un kilémetro y medio. Esperaron. La pulsera y las monedas estaban sobre el
rail. Y entonces vieron el tren. Se acercaba oscuro y amenazante, a toda
velocidad. Y cada vez sonaba mas fuerte y se hacia mas grande y el suelo
empezO a temblar y entonces llegd, como una criatura sacada de una
pesadilla. El saltamontes seguia observando a los nifios. Ellos miraron al
maquinista a bordo de la rugiente locomotora, y el aire se convirtio en un
remolino de polvo y los nifios tuvieron que protegerse los ojos mientras
pasaba la larga hilera de vagones. Finalmente los chirridos y el traqueteo y
los silbidos empezaron a alejarse y el hombre que iba en el furgon de cola los
mir0 y ellos lo miraron, sin agitar las manos. Esperaron unos segundos antes

de ir a por las monedas y la pulsera.



Se agacharon junto a las vias. Las monedas se habian convertido en esferas
ovaladas. Sin profundidad ni textura, las brillantes cabezas de los presidentes
parecian sombras deformes y fantasmales. La pulsera estaba aplastada, tan
fina y fragil como una hoja de papel. Examinaron las monedas y la pulsera en
sus manos y al cabo de un rato hicieron un agujero en la tierra y enterraron
las cuatro monedas junto con la pulsera de su madre y marcaron el lugar con
una piedra.

¢Nos fumamos otro cigarrillo?, dijo Ike.

Si, dijo Bobby.

Muy bien.

Ike sacOo otros dos cigarrillos del bolsillo de su camisa y los nifios
volvieron a ponerse en cuclillas a la sombra de la loma de tierra roja. Miraron
hacia las vias del tren bajo el sol y ninguno de los dos se movio ni dijo nada

durante un buen rato.



LOS McPHERON

Una tarde, hacia finales de mes, al volver del establo, vieron un coche negro
aparcado delante de la casa. Era la primera vez que lo veian.

;Quién sera?

Nadie que yo conozca, dijo Harold.

La matricula era de Denver. Rodearon el coche y subieron al porche. El
estaba en el comedor, sentado junto a la mesa de nogal. La chica estaba
sentada frente a él con la nifia en brazos. Era un joven alto y delgado. No se
levanto al verlos entrar.

He venido a llevarme a Victoria, dijo. Y a la nifia. Es mi hija.

Asi que tu eres el padre, dijo Harold.

El chico y los hermanos McPheron se observaron durante unos segundos.

No te levantas para saludar cuando alguien entra en el comedor de su
propia casa, dijo Harold.

No suelo hacerlo, dijo el chico.

Este es Dwayne, dijo Victoria.

Ya, dijo Harold. ¢Y qué te trae por aqui, Dwayne?

Ya se lo he dicho. He venido a llevarme lo que es mio. A ella y a la nifia.

Yo no voy a ir a ninguna parte, dijo la chica.

S1 que vas a venir.

¢Quieres irte con él, Victoria?, dijo Raymond.

No. Ya se lo he dicho a él.

Claro que quieres. Solo estas haciéndote la dura. Solo quieres que te

engatusen



Eso no es verdad.

Hijo, creo que deberias irte, dijo Harold. No eres bienvenido en esta casa.
Creo que Victoria ha dejado claro lo que piensa. Y Raymond y yo también lo
tenemos muy claro.

Me iré cuando ella recoja sus cosas, dijo Dwayne. Venga, Vicky, prepara
tus cosas.

Ya te he dicho que no me voy contigo.

Venga, no te hagas de rogar.

Te he dicho que no.

¢Es que estas sordo?, dijo Harold. Ya la has oido.

Maldita sea, dijo Dwayne. Ya le he dicho que no me voy a ir sin lo que es
mio. Venga, recoge tus cosas de una puta vez.

No, dijo ella.

Dwayne se levant6 de un salto y dio la vuelta a la mesa y cogio a la chica
de un brazo y la obligo a levantarse.

Maldita sea. Te he dicho que recojas tus cosas.

Los hermanos McPheron rodearon la mesa en direccion a él.

Hijo. Déjala en paz. Suéltala.

El muchacho tir6 de Victoria. El bebé cayo al suelo y empez6 a llorar. La
chica se soltd6 y se agachd para coger a su hija. La nifia lloraba
inconsolablemente.

Lo siento, dijo Dwayne. No queria hacerle dafio a la nifia. Venga, Vicky.
Vamonos.

Ya te he dicho que no vamos a ir contigo, grito ella.

Basta ya, dijo Harold.

Los hermanos McPheron cogieron a Dwayne por los brazos. El forcejeo, se
retorci0 y pataled intentando soltarse, pero ellos se mostraron duros y

decididos y eran mas fuertes que él, y lo levantaron en el aire y lo sacaron de



la casa.

Soltadme.

Bajaron la escalera del porche y le soltaron al otro lado de la valla del
jardin, junto a su coche.

El chico los miro.

Vale, vale, dijo. Ya me voy.

No vuelvas por aqui.

Esto no va a quedar asi, dijo el chico.

Y no se te ocurra volver a molestar a Victoria.

Dwayne se dio la vuelta y se subid al coche y arranco e hizo chirriar las
ruedas y desaparecié por el camino. Los hermanos McPheron volvieron a
entrar en la casa. La chica sostenia a la nifia en brazos sentada junto a la
mesa. La pequefia parecia un poco mas tranquila, pero seguia llorando
mientras su madre la arrullaba.

¢Estas bien, Victoria?, dijo Raymond.

Si.

¢ Te ha hecho dafio?

No, pero me ha asustado. Intenté entretenerle. Recogi un par de cosas y las
meti en una bolsa. Tenia que ganar tiempo. Esperaba que no tardaran
demasiado en venir a casa.

¢Crees que volvera?, dijo Harold.

No.

Pero es posible que lo haga.

No lo sé. Puede que si. Pero creo que solo estaba fanfarroneando.

T no querias irte con él, ;verdad?, dijo Raymond.

Claro que no. Estoy bien aqui. Aqui es donde quiero estar.

Vale, pues entonces aqui es donde estaras.

La chica se dio la vuelta y se desabrocho la blusa y le dio el pecho a la nifia



y la pequeiia dejo de llorar, y los hermanos McPheron apartaron la mirada.



HOLT

Dia de los Caidos. A ultima hora de la tarde, las dos mujeres salieron al
porche. A su espalda, la luz de la cocina perfilaba sus siluetas. Salvo por la
discrepancia de tamafos, podrian haber sido madre e hija. Las dos tenian el
pelo oscuro y la cara sonrosada y un poco sudorosa después de preparar la
cena, y después de afiadir las dos hojas supletorias a la mesa del comedor y
de cubrirla con el mantel blanco y de colocar las velas y los cubiertos y la
vieja vajilla de porcelana que la chica habia encontrado, descolorida y
desconchada después de décadas de desuso, en el ultimo estante de la cocina.

Sentado a la mesa, el padre de Maggie Jones esperaba en silencio con el
pafio de cocina sujeto al cuello de la camisa. Miraba por las ventanas sin
cortinas, viejo y canoso, sumido en algun recuerdo lejano. Cogio el cuchillo y
el tenedor y espero.

¢Hay alguien?, dijo de repente.

Fuera, en el porche, las dos mujeres observaban a los nifios mientras
jugaban con la pequefia en el columpio del jardin. Mas lejos, junto a los
corrales, los tres hombres hablaban tranquilamente, con una bota
descansando en el tablon inferior de la valla y un codo apoyado en el
superior.

Los nifios mecian a la pequefia de oscuro pelo negro en su pequeno
columpio.

No sé, habia dicho Guthrie una hora antes. No sé si sera buena idea. No sé.

Pero la chica le habia dicho que no se preocupara, que seguro que cuidaban

bien de ella, y Maggie Jones le habia dado la razon.



Pero tened mucho cuidado, habia dicho por fin Guthrie.

Asi que los nifios estaban con la pequefia en el columpio colgado bajo uno
de los raquiticos olmos, turnandose para mecerla en su regazo en el frio
anochecer, bajo la luz azulada de la granja.

Mientras tanto, en la valla del corral, los hermanos McPheron y Guthrie
contemplaban a las reses. La vaca de patas bermejas estaba entre ellas.
Guthrie la observo. Ella parecia mirarle con rencor.

Es la misma, ;verdad? La que le dio la coz a Bobby.

Si.

¢Y su ternero? No veo que tenga ningun ternero.

Es que no lo tiene, dijo Raymond.

¢Al final no estaba prefiada?

No.

¢Qué vais a hacer con ella?

Un dia de estos tendremos que ir a venderla al mercado.

Harold mir6 a la vaca y después hacia el horizonte, cada vez mas oscuro.

Hemos oido que los Beckman se han buscado un abogado, dijo.

Si, dijo Guthrie. Yo también lo he oido.

:Qué vas a hacer?

Todavia no lo sé. Depende de cémo salgan las cosas. Pero no pasa nada. Si
hace falta, siempre puedo buscarme otro trabajo.

¢No iras a hacerte granjero?, dijo Harold.

No, creo que no, dijo Guthrie con una sonrisa. Ya he visto a lo que
conduce eso. Sefial6 hacia la casa con la cabeza. ;Qué va a hacer la chica?

Ojala se quede mucho tiempo, dijo Raymond. Todavia le queda un afio de
instituto. Y ademas tiene que recuperar este ultimo trimestre. La verdad es
que creo que la tendremos por aqui bastante tiempo. Al menos eso es lo que

esperameos.



Puede que quiera ir a la universidad, dijo Guthrie.
Eso nos gustaria. Pero todavia queda mucho tiempo para eso. Es pronto

para preocuparse. Si, todavia es pronto.

El viento empez0 a agitar las ramas altas de los arboles.

Las golondrinas salieron del granero para cazar insectos hoja y hormigas
le6n en la oscuridad.

El aire se hizo mas suave.

El viejo perro sali6 del garaje y se acerco lentamente a los nifios y les
olfate6 los pantalones y olisque6 a la pequefia y le lami6 la frente con su
calida lengua, y luego se acerco al porche y mir6 a las dos mujeres, y mir6 a
su alrededor y gir6 sobre si mismo y se tumbd sobre la tierra sin dejar de
mover el rabo.

Las dos mujeres permanecieron quietas en el porche mientras la brisa les
refrescaba el rostro, y se desabrocharon un par de botones de la blusa y
dejaron que el aire acariciara sus pechos y se escurriera entre sus brazos.

Pronto, muy pronto, llamarian a todos a cenar. Pero todavia esperarian un
poco mas, ahi, en el porche de la casa de la granja, a veintisiete kilometros de

Holt, en aquel anochecer de finales de mayo.
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L.a novela mas célebre del autor de Nosotros en la
noche.

KENT HARUF En la pequefia comunidad de Holt, Colorado, un profesor de
U instituto intenta lidiar con la depresion de su esposa y sacar
adelante a sus dos hijos, que empiezan a descifrar el mundo
_,_=d adulto.
%ﬁ Una adolescente es expulsada de casa cuando su madre
descubre que estd embarazada y, gracias a una profesora,
encuentra cobijo en la granja de dos viejos hermanos solteros que viven
aislados cuidando de su ganado como han hecho siempre.
Las vidas de todos ellos, con sus silencios, su soledad y sus anhelos, se

cruzan para construir refugios inesperados y familias excepcionales.

Tras el éxito internacional de Nosotros en la noche recuperamos una de
las novelas mas célebres de Kent Haruf, por la cual estuvo nominado al
National Book Award y al Los Angeles Times Book Prize. Haciendo
acopio de una prosa sobria y una aparente sencillez narrativa, Haruf ha
logrado crear en el pueblo imaginario de Holt un paisaje de una
particular grandeza mitica que comparte territorio geografico y humano
con Richard Ford, Annie Prouxl o Cormac McCarthy. Los protagonistas
de las novelas de Haruf ponen de manifiesto la forma positiva que el
autor tenia de ver el mundo, sin sentimentalismos, pero con una

sabiduria y una honestidad que han calado hondo en los lectores.

«En este pueblo inventado, hombres y mujeres sin familia acaban



componiendo una sola que perpetia el valor de las cosas fundamentales.
Una América que quiza solo los escritores puedan recuperar.»
JUAN MARIN, El Pais (Babelia)

«Haruf ha escrito una novela tan redonda, tan delicada y encantadora,
que tiene el poder de apasionar al lector.»
The New York Times

«Una exploracion sobre como distintas voces dispares, unicas y aisladas
pueden unirse en las circunstancias menos pensadas. [...] Una obra coral
que merece ser leida en voz alta.»

The Guardian

«Una historia sin estridencias, con una bonita cadencia. Una reflexion
conmovedora sobre la verdadera naturaleza y la necesidad de la familia,
entendida en un sentido amplio.»

Kirkus Reviews

«Una historia conmovedora sobre el duelo, la soledad y la ira, pero
también sobre la bondad, la honestidad, el amor y la construccion de
nuevas familias.»

Publishers Weekly



Kent Haruf es autor de otras cinco novelas y de West of Last Chance, un
libro que combina narrativa con fotografias de Peter Brown. Sus historias
parten siempre de los espacios y las gentes de ciertas pequefias comunidades
de Colorado, de donde es oriundo. Ha sido galardonado con el Whiting
Foundation Writers' Award, el Mountains & Plains Booksellers Award y el
Wallace Stegner Award, y obtuvo una mencion especial de Ila
PEN/Hemingway Foundation; también fue finalista del National Book
Award, el Los Angeles Times Book Prize y el New Yorker Book Award.
Después de que, en febrero de 2014, los médicos le diagnosticaran que le
quedaba poco tiempo de vida, Kent Haruf logr6 reunir fuerzas para escribir
Nosotros en la noche (Literatura Random House, 2016), su ultima novela.
Tuvo tiempo de trabajar en la edicion del libro hasta que en noviembre de ese
mismo afio, con setenta y un afios y justo después de haber entregado las

ultimas correcciones, fallecio.
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